
AUREL DAN - Nuntă în Maramureș (ulei pe pânză)

RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă  

n Anul XXIV (LVIII) n Nr. 12 (510) n Decembrie 2024 n 5 lei n

,
Editori:  

Consiliul Local Pitești 
Primăria Municipiului 

Pitești  
Centrul Cultural 

Pitești 
 

Apare sub egida  
Uniunii Scriitorilor  

din România

V

În prag de Crăciun și An Nou 
2025, revista de cultură «Argeș» 
le mulțumește colaboratorilor 
ș i cititorilor să i ș i le urează  

Adrian Alui Gheorghe - Calea, Adevărul și Viața, în lumina filosofiei  
și a credinței. Calinic Argeșeanul - Catehism filosofic p.  16-17

La mulți ani fericiți!



2 Decembrie 2024

lit
er

e

...atmosfera 
unică a 
Crăciunului 
românesc, cu 
toate tradițiile 
sale rurale – 
iar majoritatea 
intelectualilor 
proveneau de 
la sat – nu 
avea cum să 
nu-și pună 
amprenta 
asupra 
sensibilității 
artistice. 
Drept pentru 
care multe din 
poveștile 
românești de 
Crăciun 
reprezintă 
excelente 
peisaje 
pastorale (...) 
care fixează 
memoria 
inegalabilă a 
sărbătorilor 
petrecute la 
țară.

Nu fără să fiu ispitit și nu neapărat în preajma praznicului Nașterii 
Domnului, mi-am tot pus întrebarea de ce noi, românii, nu avem o 
literatură de Crăciun mai spectaculoasă, care să surprindă farmecul, 
splendoarea și bucuria sărbătorii. 

De-a lungul vremii, deși sunt departe de a avea o cunoaștere 
exhaustivă a literaturii locale, am încercat să descopăr povestiri care 
să facă dreptate culturii locale. Iar întreprinderea nu a fost nici pe 
departe atât de ușoară, pe cât s-ar putea presupune la prima vedere. 
George Călinescu, de pildă, în monumentala sa „Istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent”, abia dacă menționează câteva 
povestiri de Crăciun, majoritatea neglijabile ca valoare. Poate că nu e 
doar vina criticului, după cum poate că nu e doar vina literaturii, 
având în vedere grila de lectură a criticului. 

Există mai multe explicații pentru această stare de fapt. În primul 
rând, povestirea de Crăciun poate fi localizată cu precizie, ca gen 
literar, în descendența a doi autori anglo-saxoni, Washington Irving 
și Charles Dickens, ambii cu o influență minoră la noi. De altfel, nu e 
întâmplător că una dintre cele mai mișcătoare mărturii ale 
Crăciunului românesc provine de la Nicolae Steinhardt, unul dintre 
puținii admiratori declarați ai lui Dickens, în „Jurnalul Fericirii”. Pe 
de altă parte, iradierea literară franceză romantică și post-romantică 
a fost copleșitoare la noi și acest lucru se reflectă în alegerea 
subiectelor, dar mai ales în perspectiva adoptată, aproape de fiecare 
dată excesiv de modernă. Influența germană, deloc neglijabilă, mai 
ales în cazul lui Mihai Eminescu, este în fond tot de factură 
romantică. 

În aceeași ordine de idei și poate că mai important, în cultura 
română a existat, și probabil continuă să existe, o falie considerabilă 
între intelectualii marcanți, în special scriitori, și Biserică, după cum 
observa cu tristețe, printre alții, părintele Dumitru Stăniloae. Până și 
unii dintre romancierii sau poeții care frecventau cu interes și 
probabil cu evlavie cercuri isihaste ca Rugul Aprins nu cred că au 
reușit în beletristică să depășească o anumită modernitate, până 
într-acolo încât, pentru cineva neavizat, prezența lor în Biserică ar 
putea să pară o curiozitate. Un exemplu îl reprezintă Ion Marin 
Sadoveanu și a sa descriere a Crăciunului din „Sfârșit de veac în 
București” încărcată de tonuri mai degrabă grotești. Un altul este 
Vasile Voiculescu, care, deși afirma într-un interviu că „cine s-a 
născut și-a crescut la țară a prins de mic în urechi melodia duioasă a 
colindelor”, nu a lăsat să străbată în lirică această amintire decât 
pasager. Cât privește proza sa, ea plătește tribut unor cu totul alte 
influențe.  

Cu toate acestea, au fost destui scriitori români care nu au rămas 
insensibili la farmecul inefabil al Crăciunului și al sărbătorilor de 
iarnă. Din nou, nu e de mirare că mulți literați preocupați de subiect 
făceau totuși parte din Biserică, având căutări serioase care se 
reflectau, ce-i drept, marginal, și în creațiile lor. Exemplul cel mai 
ilustru e cel al lui Gala Galaction, care a fost și preot, nu doar scriitor, 
dar în aceeași categorie se pot încadra Mihail Sadoveanu, apropiat de 
Mănăstirea Neamț, fără doar și poate cel mai talentat scriitor 
tradiționalist român, Alexandru Vlahuță, cu o casă memorială la 
Mănăstirea Agapia, fără a-l uita pe Nicolae Steinhardt, călugărit la 
Rohia. 

În același timp, atmosfera unică a Crăciunului românesc, cu toate 
tradițiile sale rurale – iar majoritatea intelectualilor proveneau de la 
sat – nu avea cum să nu-și pună amprenta asupra sensibilității 
artistice. Drept pentru care multe din poveștile românești de Crăciun 
reprezintă excelente peisaje pastorale (vezi în acest sens „De azi și de 
demult” al lui Barbu Ștefănescu-Delavrancea, „Moș Crăciun” și 
„Primul Ghimpe” al lui Sadoveanu, sau chiar și evocările mai urbane 
ale lui Steinhardt) care fixează memoria inegalabilă a sărbătorilor 
petrecute la țară. Rigoarea postului e foarte aproximativă, pregătirile 
culinare, zbenguiala copiilor și colindele par de multe ori că au 
întâietate în fața liturghiei, dar cu toate acestea răzbate adeseori 
dinspre Biserică o nostalgie a paradisului, după cum se vede mai cu 
seamă în amintirile lui Ioan Ianolide, de pildă. 

Dar înrâurirea ortodoxă nu se vede doar în mici simboluri de 
suprafață, ci se simte poate chiar mai puternic în acea dragoste 
compătimitoare care încearcă să acopere întreaga creație. Și din 
acest motiv apar, cred, peste tot copii necăjiți și obidiți, unii nimic 
altceva decât clișee prăfuite ale literaturii de Crăciun, în schimb alții 
superb realizați, cum e cazul personajului din „Ochii” lui Sadoveanu. 
Însă iubirea creștinească se revarsă de Crăciun până și asupra 
marginalilor, cum e cazul unor foști ocnași, sau asupra unor 
necuvântătoare, ca în inedita povestire a lui Jean Bart, „Intrarea 
câinilor în Anglia strict interzisă”. 

Puținătatea scrierilor românești de Crăciun nu ar trebui să ne facă 
să le trecem cu vederea valoarea (unde e cazul), dar s-ar putea 
constitui într-un prilej de reflecție mai profundă cu privire la clivaje 
culturale mai vechi, care se fac simțite însă până astăzi.

Crăciunul  
în literatura română

Limba noastră este vehiculul așezat în alcătuirea 
trupului nostru, exact la distanțe egale între minte 
(creier) și inimă, ca un proțap la șareta cu două roți. 
Astfel, limba primește putere de exprimare din partea 
minții și rostește binele sau răul care dospește în 
minte. 

Rațiunea este prima componentă a Sufletului 
nostru. Cea mai mare grijă trebuie să o avem pentru a 
ne păstra și cultiva gândurile noastre cele bune și 
pentru a plivi buruienile care, deseori, se amestecă 
laolaltă în gândirea noastră cea neadormită. 

Cu toții, păcătoși sau virtuoși, suntem în cofa lui 
Dumnezeu, pe care El o ține de toartă. Trebuie să ne 
împăcăm unii cu alții și să nu ne judecăm, altminteri 
nu vom fi iertați. 

Iubirea de Dumnezeu, a pământului nostru, a casei 
cu vatra care dă viață în familie, iubirea graiului întru 
liberă rostire, apărarea leagănului, învățătura de a 
primi milă de la fratele în slujire, credința în Înviere, 
toate acestea au fost sfânta izbăvire pentru Neamul 
celui zidit întru nemurire. 

Este greu să duci o viață aleasă, duhovnicească, 
într-o lume plină de erori și păcate. 

Scopul nostru acesta este: de a ne pregăti cu grijă 
pentru Marea Întâlnire cu Dumnezeul Vieții, Părintele 
Luminilor! 

O vorbă bună, o încurajare, un ajutor, o speranță, 
un sfat de inimă, acestea sunt bucuriile de care trebuie 
să ne împărtășim cu toții! 

Stăruitor îndemn fac pentru cei care doresc să aibă 
o bucurie duhovnicească statornică, să-și facă drum 
grabnic spre scaunul Spovedaniei din Biserica slavei 
Domnului, unde omul se întâlnește la sfat cu Creatorul 
său. 

Pentru omul care crede în Dumnezeu, rânduielile 
definitive apar numai odată cu sfârșitul istoriei. Cred 
că omenirea învață mereu. Încă nu și-a luat 
examenele. Doar sfinții și-au plinit măsura. 

Cu soluția ortodoxă, Dumnezeu îi îmbie pe oameni 
de două milenii. Este o soluție spirituală, filocalică, 
opusă materialismului primitiv și „civilizației 
trupului”, care se caracterizează prin cumpătare, 
sobrietate, smerenie, depărtare de păcat, de violență și 
duce spre refacerea comuniunii omului cu Dumnezeu. 

Trebuie să căutăm mai des în Împărăția Inimii 
noastre și să vedem de unde izvorăște pofta nesăbuită 
de a judeca și osândi pe aproapele nostru, uneori cu 
înverșunare diabolică. 

Să nu mâhnim oamenii. Gâlceava nu zidește 
niciodată. Să te rogi pentru celălalt, ca să se întoarcă la 
Dumnezeu. Dar să nu-i dai cu măciuca în cap. 

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea 
lumii văzute 
 

Bucuriile  
de care trebuie 

să ne 
împărtășim  

cu toții! 

Ninel Ganea
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Gheorghe Grigurcu
„O vizită a lui Dumnezeu”

O idee care 
poate părea 

autorului său 
insuficient 
formulată, 

nedusă la 
capăt, poate 
dobândi un 

halou de 
sugestii 

imprevizibile. 
Aproximația 
favorizând o 
apropiere de 

esență.

n Senectutea scriptorului. Lumea se retrage 
în expresie aidoma unui melc în cochilie. 
n O ploaie care începe, se oprește, iar începe 

în intensități capricioase. O ploaie ironică. 
n O viață. Eternitate care se reduce pe 

măsură ce înaintăm în vârstă, până spre 
dispariție. 
n „Vizionarismul este trăsătura mentală 

distinctivă de corupție intelectuală a acestui 
secol tot așa cum istoricismul a transformat 
gândirea în secolul al XIX-lea, după cum 
evidenția Nietzsche. (…) Doar că această 
perspectivă asupra viitorului, care fusese legată 
anterior de o viziune liniară a progresului, s-a 
transformat într-o viziune a dezastrului legată 
de volumul inimaginabil de informație care ne 
stă la îndemână astfel” (Susan Sontag). 
n A.E.: „Aparența realului concurând realul 

cu un succes uneori maxim când dobândește un 
statut estetic. Impostură legitimă.”  
n A.E.: „Stânjenitoare admirația, colega, din 

partea unui mediocru, nu-i așa?” 
n A admira nu înseamnă neapărat a iubi. 

Admirația implică o distanță față de obiectul său 
trebuitoare prosternării. A.E.: „Și relația cu 
Dumnezeu?” Se cuvine să reprezinte în primul 
rând iubirea. 
n O satisfacție fugind de sine, o durere 

căutându-se insistent.  
n A.E.: „Mi-ai vorbit despre un tânăr autor cu 

apucături suspecte pe care-l bănuiești că ți-a 
sustras un caiet cu însemnări de jurnal. Mi-a 
venit o supoziție. S-ar putea ca, supraviețuindu-ți, 
să le publice într-o bună zi ca și cum ar fi ale 
sale. Spune-mi: ai prefera să nu mai apară 
niciodată sau să apară sub numele său?” Dacă ar 
face selecția potrivită, prefer a doua variantă. 
Textul primează. 
n În favoarea confratelui X, care manifestă o 

atenție exemplară cu privire la propria-i carieră, 
următoarea observație a lui Chamfort: „Falsa 
modestie este minciuna cea mai decentă”. 
n Toamnă. Și încă nu e totul pierdut. Mai 

rezistă ochiuri de apă în care se reflectă cerul 
echivoc.  
n „Oamenii se poartă cu Dumnezeu ca și cum 

ființa aceasta, cea mai înaltă, neinteligibilă și 
neimaginabilă, n-ar însemna mai mult decât ei 
înșiși. Căci altfel ei n-ar spune: Domnul 
Dumnezeu, dragă Dumnezeule și bunule 
Dumnezeu. În felul acesta el ajunge să fie, mai 
cu seamă pentru preoții care îl pomenesc toată 
ziua, o simplă frază, un simplu nume, pe care îl 
rostesc fără să se gândească la nimic. Dacă ar fi 
însă pătrunși de măreția lui, ar amuți și, de atâta 
cinstire, nici n-ar mai fi în stare să-l rostească” 
(Goethe). 
n Zgomotul testează tăcerea, muzica o 

omagiază. 
n Ipostaze de scriptor. Spiritul nu depășește 

viața, urmând-o. Spiritul depășește viața, 
sacrificând-o.  
n A.E.: „Nu ne dau practicile unor bigoți 

(smerenie, umilință, devoțiune în exces) 
impresia unor acte de umană, preaumană 
lingușire? A unui fals sacrileg în însuși temeiul 
credinței?”. 
n „Cum este Marcus Aurelius pesimist sau 

realist, atunci când scrie în Gânduri către 
sine însuși: «De dimineață începi să-ți spui: 
Voi întâlni un indiscret, un nerecunoscător, un 
violent, un perfid, un invidios, un nesociabil»? 
Adesea nerealistul îl tratează de pesimist pe 
realistul care vede prea bine realul. Dar a vedea 
bine realul nu-l definește pe pesimist care vede 
răul peste tot, în timp ce optimistul vede binele 
peste tot, și pe tragic care încearcă să vadă realul 
așa cum este. Pesimistul vede răul peste tot; 
optimistul, binele peste tot; tragicul, răul acolo 
unde este, binele acolo unde este, constatând că, 
într-o viață, cu excepția vieții ca sihastru în 
pădure, suma relelor se dovedește mai 
importantă decât cea a lucrurilor bune” (Michel 
Onfray).  
n Sinuciderea unor poeți, de la Gérard de 

Nerval la Serghei Esenin și Paul Celan. Ființa 
care a dat naștere poeziei, devenită un obstacol 
al acesteia prin Destinul său. 
n Zi ploioasă. La amiază s-a luminat 

întrucâtva, zarea e asemenea unei servitoare a 
cosmosului, „drăguță”, dar în veșminte 
sărăcăcioase. 

n Slăbiciunile tinereții sunt adesea 
socialmente sancționate, slăbiciunile senectuții 
adesea tolerate. Un avantaj al ultimei? Cu toate 
că, suportând impactul primelor, cel ajuns la 
senectute poate suferi în continuare, din 
cavalerism față de sine însuși.  
n O idee care poate părea autorului său 

insuficient formulată, nedusă la capăt, poate 
dobândi un halou de sugestii imprevizibile. 
Aproximația favorizând o apropiere de esență. 
n A.E.: „Vai, inteligența e nu o dată mare 

amatoare de comeraj aidoma unei portărese!” 
n „Guvernul Marii Britanii a cheltuit peste 

160.000 de lire sterline, începând cu anul 2021, 
pentru a instrui funcționarii publici să 
recunoască și să evite comportamentele 
percepute ca fiind jignitoare. Angajații din 
sectorul public au fost învățați că gesturi aparent 
nevinovate, cum ar fi datul ochilor peste cap sau 
utilizarea telefoanelor mobile în timpul 
conversațiilor, ar putea fi interpretate ca forme 
de discriminare sexuală sau rasială” (Dilema 
veche, 2024).  
n O furtună ascunsă într-un ochi.  
n A.E.: „Regulile de circulație care se cuvin 

respectate ale stării pe care o putem numi buna 
dispoziție.”  
n Un fel de a fi sociabil. Azi te interesează nu 

pe cine întâlnești pe stradă, ci pe cine nu 
întâlnești. 
n Senectute. Ingeniozitățile ezită, rămân doar 

fulgurațiile lor, memoria se retrage sarcastică, se 
instaurează monotonia, factor al 
intemporalității. 
n „Frumusețea nu este ca un superlativ a ceea 

ce imaginăm, ca un tip abstract pe care-l avem 
dinaintea ochilor, ci dimpotrivă, ca un tip nou, 
cu neputință de imaginat, pe care ni-l înfățișează 
realitatea. Se spune că frumusețea e o făgăduială 
de fericire. Dar, invers, posibilitatea plăcerii 
poate fi un început de frumusețe” (Proust). 
n Afirmațiile cele mai diverse ale unui autor 

celebru au prea adesea o recepție aprobativ-
admirativă. Numele în cauză devenind adevărul 
lor. 
n „Asimetria crescândă dintre trecutul 

personal și «nu încă». Acest «nu încă» al 
așteptării, al speranței, al proiectului se 
orientează tot mai mult spre trecut, spre ceea ce 
poate fi recuperat din trecut, spre memorie, 
Finalmente, viitorul se mută în trecut: ce poate 
fi de așteptat pentru facultatea însăși a 
așteptării? Poate doar faptul – miracolul? – că 
prezentul rămâne deocamdată prezent în fața 
nimicului” (Matei Călinescu). 
n Aprilie 2023. Surpriză. Încă o dată apare 

fotografia mea cu Rocky, în numărul pascal al 
ziarului Gorjeanul. Nu ezit a-l evoca zilnic în 
sinea mea pe prietenul meu drag dispărut. 
n Senectute. Trecutul obosit de prezent, 

prezentul obosit de viitor.  
n Prima linie de cale ferată se presupune că 

s-a construit în secolul al XVIII-lea, în Anglia, 
pentru tren de vagonete cu cai. 
n „În legătură cu romanul american: El caută 

universalul. Ca și clasicismul. Dar în timp ce 
clasicismul caută un universal etern, literatura 
contemporană, datorită împrejurărilor 
(întrepătrunderea frontierelor), caută un 
universal istoric. Nu-i vorba de omul tuturor 
timpurilor, ci de omul tuturor spațiilor” 
(Camus).  
n Senectute. Vârstă care păstrează suficiente 

din trăsăturile celorlalte vârste rămase 
neepuizate, pentru a nu avea nevoie neapărat de 
recunoașterea incomodă a unei figuri întrutotul 
proprii. 
n „Suferința este (…) o vizită a lui Dumnezeu; 

un fel de sacrament nemaiauzit, prin care Ființa 
Eternă vine la noi, pe fondul unui neant, al unei 
absențe, în care privațiunea, nu numai de un 
lucru, ci de un lucru iubit, posedat ori dorit, 
înseamnă Dumnezeu și poate produce un har 
(...) este o vizită, dar una misterioasă, vizită a 
ființei supreme, pătrunzând în noi tocmai prin 
acea împuținare a ființei noastre, prin acea 
lezare a iubirii noastre” (Monseniorul Vladimir 
Ghika). 
n Credința care nu începe de la rădăcini n-ar 

putea produce decât un rod artificial. Credința: 
un test al rădăcinilor ființei.  

n Plictisul: o tristețe rudimentară, care din 
lehamite nu se analizează, disprețuindu-și 
conștiința.  
n „Dumnezeu a murit în fața tuturor; el a 

înviat fără martori – și nu le-a apărut în slava sa 
decât câtorva rari aleși despre care se poate 
mereu spune că au visat. Astfel încât balanța va 
rămâne totdeauna inegală între Vinerea Mare, 
când nimic nu lipsește evidenței ororii, și ziua de 
Paști, când mângâierea plutește în îndoială. 
Pentru ce moartea este așa de sigură și 
mântuirea așa de incertă? Dar dacă Dumnezeu 
ne așteaptă dincolo de vălul morții, este drept ca 
acest văl să fie mai vizibil decât ceea ce acoperă. 
Mors patens, Deus latens” (Gustave Thibon). 
n Îmi spune un preot tânăr: „Pe Dumnezeu se 

cuvine a-L trăi emoțional, astfel cum trăiești o 
dragoste, o prietenie cu bucuriile și suferințele 
pe care le includ natural. A-L reduce la un 
concept e ca și cum, flămând fiind, ai privi o 
masă încărcată îmbelșugat cu bucate pe care nu 
le poți atinge”. 
n „A-L iubi pe Dumnezeu prin intermediul 

răului ca atare. A-l iubi pe Dumnezeu prin 
intermediul răului pe care îl urăști și urând acest 
rău. A-L iubi pe Dumnezeu ca autor al răului pe 
care nu încetezi să îl urăști. Răul este pentru 
iubire ceea ce este misterul pentru inteligență. 
Așa cum misterul constrânge virtutea credinței 
să fie supranaturală, tot așa operează răul 
pentru virtutea milei. A încerca să găsești 
compensații, justificări răului e tot atât de nociv 
pentru iubire ca încercarea de a expune 
conțintul tainelor la nivelul inteligenței umane.” 
(Simone Weil). 
n Timidul nu e îndeobște o ființă egoistă, ci 

una deschisă spre factorii pozitivi ce i-ar putea 
reduce complexul. Însă șansele sale morale sunt 
îndeobște neluate în seamă. A fi timid nu 
înseamnă cum se crede a te îndepărta de lume, 
ci, dimpotrivă, a te apropia cu un patetism 
invers, cu un patetism blocat. 
n „Când cotidianul vi se pare sărac, nu-l 

învinuiți; acuzați-vă pe voi, spuneți-vă că nu 
aveți destul har pentru a-i evoca bogățiile; căci 
pentru un creator nu există sărăcie și nici vreun 
loc sărac și indiferent” (Rilke).  
n 9 februarie 2024. Veste tristă. Ne-a părăsit 

Doina Cetea. Poetă autentică, „om de pus la 
rană”, cum pe bună dreptate mi-a spus cineva. 
Bunăcredință, generozitate, modestie, calități 
„simple”, dar a căror întrunire se lasă frecvent 
așteptată. Doina, persoana care mi-a fost în 
ultima vreme cea mai apropiată din întreaga 
urbe a studenției mele.  
n A.E.: „Ne așteaptă oare Îngerii sau 

demonii? Versiunile existenței noastre 
transcendente sunt diverse. Nu s-ar prea putea 
ca Îngerii să-i ocrotească în continuare pe cei pe 
care s-au simțit excelent în viața terestră, iar 
demonii să-i pedepsească în continuare pe cei 
care au suferit? Un dereglaj metafizic”.  
n Senectute. Vrei să faci un lucru sau altul, 

dar îți dai seama că e imposibil. Doar de acum 
sau și de mai înainte? Ce anume? De când? 
Imposibilul se strecoară în viață în innumerabile 
variante. Viața, un scenariu al imposibilului. 
n „Gorila Fatou care trăiește la Zoo Berlin, a 

împlinit 67 de ani luna aceasta. Se crede că ea 
este cel mai vârstnic exemplar din această 
specie. De obicei gorilele trăiesc până la 35 de 
ani în sălbăticie și până la 50 de ani în 
adăposturile îngrijite de lume” (Click, 2024). 
n „Trăim, de bună seamă, într-o lume care 

contabilizează tot mai multe recorduri cu 
plăcerea secretă de a le tot depăși. Recent s-a 
anunțat depășirea unui alt record: cel mai 
scump bicorn purtat de Napoleon I s-a vândut 
pentru 1,29 milioane de euro. Faimoasa pălărie 
neagră, parte din uniforma napoleoniană, este 
de mult un obiect prețios de colecție pentru fanii 
împăratului” (Dilema veche, 2024). 
n Senectute. Și dacă totuși nu vei izbuti să 

termini ceea ce ți-ai propus drept țel vital? Și 
dacă totuși vei termina ceea ce se cuvine înainte 
de vreme? Și dacă nu vei mai avea ce face? Vei 
avea parte de un răstimp gol al regăsirii inocente 
sau al culpei? 
n O confruntare ultimă. Nu cu semenii, ci cu 

Destinul. 
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REMEMORĂRI  

Vasile Voiculescu - 140 
În luna trecută, s-au împlinit, fără ecouri 

publicistice (exceptând Viaţa Românescă, prin 
evocarea bizar marcată V. Voiculescu 170 !?), 
140 de ani de la nașterea poetului și 
prozatorului interbelic, cu destin tragic în 
istoria postbelică, Vasile Voiculescu.  V. 
Voiculescu – cum și-a semnat toată opera - s-a 
născut la 27 noiembrie l884, în familia Sultanei 
și a lui Costache Voicu din comuna Pârscov, 
județul Buzău. Inexplicabil la prima vedere, 
nici data nașterii, nici numele patronimic nu 
sunt cele din realitate. De fapt, 13 octombrie  
era data exactă a nașterii, declarată în 
confesiunile de tinerețe, dar scriitorul va sfârși 
prin a accepta data consfințită prin actul oficial 
din registrul de stare civilă al comunei natale. 
În ce privește numele, deși a fost înregistrat 
încă din primii ani de școală cu patronimul 
Voiculescu   - compus, pare-se, după modelul 
vechilor greci cu un sufix adăugat la numele 
tatălui -, acesta îi va fi recunoscut oficial mult 
mai târziu, în 1950. Începe școala primară în 
comuna Pleșcoi și o continuă la un pension 
particular din Buzău, unde urmează și clasele 
gimnaziale până în 1897. Din acest an se mută 
la sora sa din București, unde va urma cursurile 
Liceului „Gheorghe Lazăr”, avându-i printre 
colegi pe Urmuz - pe numele său real Demetru 
Dem. Demetrescu-Buzău (născut în Curtea de 
Argeș!) – și pe viitorul dramaturg G. Ciprian 
(născut chiar în Buzău!). În 1902, se înscrie la 
Facultatea de Litere și Filosofie, dar o părăsește 
după un an, la insistențele familiei, pentru a 
urma cursurile Facultății de Medicină. După 
absolvire, în 19l0, își începe cariera de medic de 
țară în Ocolu, județul Gorj, schimbând adesea 
circumscripțiile. În timpul Primului Război 
Mondial, devine șef al Spitalului de răniți din 
Bârlad, fiind decorat pentru meritele sale 
profesionale cu „Steaua României”. Din 1920, 
este numit medic la Domeniile Coroanei, iar în 
anii următori va profesa în diverse sectoare din 
capitală, până la pensionarea din 1940.  

Tânărul scriitor-medic a debutat cu poezia 
Dorul în revista junimistă Convorbiri literare 
(nr. 3/1912), dar revista către care înclină 
programatic va fi Gândirea, unde va colabora 
permanent între 1927-1944. Primul volum de 
Poezii îi apare în 1916, urmat în anii interbelici 
de alte culegeri remarcabile, anunțând poetica 
ortodoxistă: Din Ţara Zimbrului și alte poezii, 
Destin, Urcuș, Întrezăriri. Poeziile debutului 
editorial sunt eclectice în manieră, deopotrivă 
marcate de tradiția sămănătoristă în linie 
vlahuțiană și de elanurile romantice 
macedonskiene. Poetul tradiționalist 
reconstituie nostalgic universul rustic pus sub 
semnul „basmului vechi” – lumea sărbătorilor 
creștine și a haiducilor neînfricați –, 
surprinzând procesul degradării lumii 
patriarhale. Volumul următor, Din Ţara 
Zimbrului (1918), cuprinde, în genere, versuri 
de război, glorificând eroismul ostașilor români 
în maniera poeziei patriotice cultivate de 
Alecsandri și Coșbuc. Universul liric 
voiculescian prinde contururi originale o dată 
cu apariția volumul Pârgă (1921) cu înclinații 
către pastelul localizat și imaginarul iconografic 
cu referințe biblice.  

În această direcție ortodoxistă se înscriu 
evident Poeme cu îngeri  din 1927, unde 
peisajul românesc apare spiritualizat și 
motivele biblice sunt autohtonizate. Cu acest 
volum și următoarele (Destin, Urcuș și 
Întrezăriri), V. Voiculescu depășește 

tradiționalismul de extracție sămănătoristă, 
ajungând la o formulă poetică modernă, 
marcată de orientarea ortodoxistă cultivată la 
revista Gândirea. Pe bună dreptate, G. 
Călinescu îl include în Istoria Literaturii 
Române la capitolul Ortodoxiști, împreună cu 
Lucian Blaga și Nichifor Crainic. Tema 
predominantă devine acum tema religioasă, cu 
motivele subiacente: aspirația către Dumnezeu, 
Paradisul pierdut, lupta dramatică a spiritului 
cu materia, înălțarea în lumea valorilor morale, 
condiția omului care tânjește după desăvârșire 
etc. Lirica religioasă voiculesciană pune în 
evidență efortul de laicizare a mitologiei 
creștine, astfel încât cerul pare coborât pe 
pământ, iar îngerii conviețuiesc cu pământenii. 
Prin receptarea peisajului în latura lui plastică, 
vizuală, poetul realizează tabloul naiv al naturii 
originare, uzând de imaginea îngerilor cu 
valoare simbolică și semnificații morale. 
Întrucât îngerii decorează aievea universul 
creștin românesc, unul evlavios și sacralizat.  

Dintre poemele descriptiv-picturale din 
acest grupaj omogen se desprinde valoric În 
grădina Ghetsemani, în care este preluat în 
transcripție poetică motivul Rugăciunii lui Isus 
de pe Muntele Măslinilor, provenind din 
Evanghelia după Luca.  În reprezentarea 
iconografică a poetului, primează funcția 
retorică a epitetului adjectival care accentuează 
dimensiunile dramei interioare. Punctul de 
plecare religios se află, mai exact, în 
Evanghelia după Luca, din Noul Testament, 
cap. 22, versetele 40-46. Poetul decupează un 
moment tragic din viața Mântuitorului, 
survenind după Cina cea de Taină, când acesta 
instituie Sfânta Taină a Euharistiei și urcă pe 
Muntele Măslinilor, îndemnându-i pe ucenici 
să se roage ca să nu cadă în ispită. Este, astfel, 
dezvoltat liric, motivul Rugăciunii lui Isus în 
Grădina Ghetsemani de pe Munte, un motiv 
deseori valorificat de artiști; mai ales în artele 
plastice: El Greco, A. Dürer, Bellini ș.a. 
Păstrând detaliile din textul biblic, V. 
Voiculescu insistă asupra zbuciumului sufletesc 
al Mântuitorului, înainte să fie vândut de Iuda 
Iscarioteanul străjerilor Templului reliefând 
natura duală a lui Isus: teama omenească de 
moarte și depășirea fricii prin înțelegerea 
sensului divin al misiunii sale. Imaginea lui 
Isus este asociată cu tema durerii de proporții 
cosmice și, implicit, a destinului: „Isus lupta cu 
soarta și nu primea paharul.../ Căzut pe brânci 
în iarbă se-mpotrivea întruna./ Curgeau sudori 
de sânge pe chipu-i alb ca varul/ Și-amarnica-i 
strigare stârnea în slăvi furtuna.” Accentul 
poetic este orientat spre clipa dramatică a 
luptei cu soarta, când e resimțită intens spaima 
în fața patimilor predestinate de Tatăl divin. 
Toate reprezentările plastice din cuprinsul 
poemului se ordonează în jurul versului 
introductiv, uzând în versurile următoare de 
opoziția cromatică dintre roșul (sângele) jertfei 
și albul purității.  

Poetul surprinde natura duală a lui Isus: 
teama de moarte – umană; depășirea 
momentelor de spaimă prin înțelegerea 
sensului misiunii sale – divină. Lupta acestuia 
cu moartea implacabilă reprezintă, la modul 
alegoric, eternul conflict dintre suflet și trup 
sau spirit și materie. V. Voiculescu dilată clipa 
ezitării, tocmai spre a reliefa măreția jertfei 
care avea să urmeze. În strofa finală este re-
conturat cadrul tradițional evanghelic prin 
imaginea (personificată) a măslinilor 

tremurători și a bătăilor de aripi angelice „prin 
vraiștea grădinii”, care amplifică tragismul 
perspectivei. În configurația viziunii poetice 
picturale predomină funcția retorică a 
epitetului adjectival care ilustrează 
dimensiunile dramei interioare: „grozava 
cupă”, „veninul groaznic”, „sete uriașă”, 
„infama băutură”. Proiecția dramei într-un 
timp mitic se realizează cu economie de efecte 
stilistice. Construcția tradițională a strofei 
(catrene, rimă încrucișată), cu propoziții 
preponderent principale face parte din suma de 
mijloace retorice utilizate de poet pentru a 
recrea o atmosferă gravă, de solemnitate 
ritualică. 

L-am lăsat de-a trecut și Îngerul în odaie 
sunt alte două poeme ilustrative pentru 
specificul sentimentului religios în lirica 
voiculesciană. Se adaugă la nucleul volumului 
inovator, Poeme cu îngeri – care îl determină 
pe Vladimir Streinu să exclame: ne fac să le 
zicem scripturi, și nu scrieri. Sunt, într-adevăr, 
scrieri care constituie substanța ideatică a 
bibliei poetice. În L-am lăsat de-a trecut, 
îngerul nu este nici măcar numit, ci doar 
conturat cu trăsăturile care îi determină 
statutul de mesager biblic: vine din cer, are 
părul ca aurora, aripile sale poartă lumină. 
Tensiunea poetică e generată de ratarea 
întâlnirii dintre poet și îngerul care devine 
vizibil, deși e mesagerul transcendenței divine: 
trece pe stradă, pe lângă poarta poetului, 
îngândurat și obosit. Nota personală 
voiculesciană a viziunii derivă din transferul 
naturii spirituale în natură umană. Recunoscut 
de poet, îngerul este, în fapt, trimisul destinului 
pe pământ și mai puțin al lui Dumnezeu: 
„Trimis înadins de soartă,/ Mi-a trecut pe la 
poartă/ Și nu s-a oprit/ Era cu părul ca aurora,/ 
Aripele, cu pene de lumină,/ Lânced le târa la 
picioarele tuturora,/ Prin pulbere și tină.” 

Îngerul reprezintă, altfel spus, 
personificarea geniului ocrotitor. Dar pare 
absent și coborât din condiția angelică, marcat 
de semnele degradării: își târăște aripile prin 
pulberea lumii și, deși e înconjurat de mister, 
nu poartă emblemele celeste: „Suia din 
prăpăstii? Cobora din stânci?/ Acoperit de 
mister,/ Cădeau peste el umbre mari și-adânci,/ 
Ca peste toți cei ce vin din cer./ Nu purta sabie, 
n-avea-n mână crinul.”. Văzându-l astfel, 
poetul este copleșit de incertitudine, în felul 
psalmistului arghezian: „Stam pe prispă, 
halucinat:/ M-a văzut… nu m-a văzut? / Că nu 
mi-a luat aminte.../Era așa de abătut”. 
Încremenirea sa („Că n-am mișcat, n-am 
strigat/ L-am lăsat de-a trecut înainte”) 
decurge din această stare de nesiguranță care 
indică, în fond, sentimentul profund al ratării 
idealului, provocând, prin sugestie, și eșecul în 
actul creator în sine. 

În mod tragic, în luna august a anului 1958, 
din cauza creației sale religioase, dar și a 
apartenenței la grupul spiritual Rugul aprins 
de la Mânăstirea Antim, Vasile Voiculescu a 
fost acuzat de „activitate contrarevoluționară” 
și condamnat de justiția comunistă la cinci ani 
„temniță grea” și alți cinci de  „degradare 
civică”. A urmat coșmarul din închisorile Jilava 
și Aiud. Grav bolnav, a fost eliberat în 
primăvara anului 1962, supraviețuind un 
singur an, surzit și izolat de lumea pe care o 
părăsește în 26 aprilie 1963. 

Lirica 
religioasă 
voiculesciană 
pune în 
evidenţă 
efortul de 
laicizare a 
mitologiei 
creştine, astfel 
încât cerul 
pare coborât 
pe pământ, iar 
îngerii 
convieţuiesc 
cu pământenii. 
Prin 
receptarea 
peisajului în 
latura lui 
plastică, 
vizuală, poetul 
realizează 
tabloul naiv al 
naturii 
originare, 
uzând de 
imaginea 
îngerilor cu 
valoare 
simbolică şi 
semnificaţii 
morale. 

Ion Monoran, Dragă poezie, Ediție îngrijită de Viorel Marineasa, Ed. 
Humanitas, București, 2023. Antologia postumă a poetului revoluționar 
din Timișoara reunește volumele Locus periucundus (1994), Ca un 
vagabond într-o flanelă roșie (1996) și Eu însumi (2009). 

Vlad Alui Gheorghe, Mici insule fără verdeaţă, poezii, Ed. Tracus 
Arte, București, 2024; 

Dumitru Chioaru, Melancoliile unui bătrân cărturar, poezii, Ed. 
Tracus Arte, București, 2024; 

Florin Logreșteanu, Lacrima lui Ovidiu // Avatarurile albatrosului, 
roman, Ed. Ideea Europeană, București, 2024; idem, Blestemele 
Castelului Martinuzzi, roman, Ed. Cartea Românească Educațional, Iași, 
2023; 

Mircea Flonta – Filosofia într-o lume pragmatică// Impresii, 
experienţe, reflecţii, Șase convorbiri cu  Leonid Dragomir, Ed. Cartex, 
2024.

Biblioraftul cronicarului:



Teoretician şi promotor al simbolismului, 
Macedonski nu este însă sub  toate aspectele un 
poet simbolist, creaţia lui se particularizează - 
așa cum s-a arătat - printr-un anume eclectism 
stilistic, în ea regăsindu-se trăsături ale 
clasicismului, romantismului, parnasianismului 
şi, fireşte, ale simbolismului. Dar  autorul 
Nopţilor a fost înainte de toate un spirit baroc, 
dacă admitem că barocul nu reprezintă doar un 
stil sau o epocă artistică strict delimitată în 
timp, ci e o constantă ce revine periodic în 
evoluția artelor, opunându-i-se clasicismului. În 
această ordine de idei, Eugenio D’Ors vorbea 
despre un „barocus finisecularis, care începe să 
se manifeste în ultimele decenii ale secolului al 
XIX-lea și se continuă până la Primul Război 
Mondial și este solidar (preciza Edgar Papu) cu 
„conștiință estetist-melancolică a declinului”, cu 
un sentiment al fragilității existențiale care 
încearcă să-și găsească compensația estetică, cu 
ideea de decadență și decadentism. Sentimentul 
vulnerabilității se naște din acea contradicție  
care a măcinat omul baroc din toate timpurile, 
contradicția (potrivit lui Alexandru Ciorănescu 
– Barocul şi descoperirea dramei) între 
afectivitate şi gândire, între dorinţa omului de 
a-şi perpetua existenţa la nesfârşit şi 
scepticismul raţiunii conştiente de zădărnicia 
unei asemenea dorinţe. Ca efect al acestei trăiri, 
pe care filosoful spaniol Miguel de Unamuno o 
numea „sentimentul tragic al vieţii”, omul baroc 
se autopercepe ca o fiinţă fragilă, precară sub 
raport existenţial, mereu ameninţată, ale cărei 
gesturi sunt întotdeauna defensive, el încercând 
să se refugieze în vis, în iluzie sau ficţiune și 
căutând să-și compenseze fragilitatea 
existențială în plan estetic (cf. Edgar Papu) prin 
transformarea existenţei sale într-un spectacol, 
prin risipa de lumină şi de culoare, prin excesul 
de gesturi şi de limbaj. 

Toate aceste particularități se regăsesc și în 
lirica lui  Macedonski.  

Aici sentimentul vulnerabilității în plan 
existențial face ca moartea să fie transformată 
într-un spectacol, într-un prilej de a vedea și de 
a fi văzut. Dacă în poezia Mai am un singur dor 
și în variantele acesteia Eminescu își transforma 
propria moarte într-un eveniment cosmic care 
marca - în termenii aceluiași Edgar Papu - 
trecerea de la existența individuală la existența 
impersonală a universului,  Noaptea de 
noiembrie a lui Macedonski e relatarea unui vis, 
care începe într-o tonalitate prozaizantă: 
„Deunăzi către ziuă visasem că murisem.../ 
Zăceam sub crini și roze, suflare nu aveam,/Și 
mumă, fraţi, prieteni, și toţi pe câţi iubisem,/ 
Cuprinși de-o jale-adâncă plângându-mă-i 
vedeam.” Personajul ce își visează moartea nu 
mai este aici, ca la Eminescu, un ego abstract, ci 
individul empiric, omul real, în carne și oase, 
omul terestru, cu nume, biografie și stare civilă: 
„Dar muzica e gata și popii s-află gata,/Și toţi 
vor să mă ducă mai iute lângă tata/Ce 
doarme-n uniformă, gătit ca pentru bal,/ 
Alăturea cu spada de-ostaș și general./Ziarele, 
chiar ele! unindu-se, mă rog,/Pe pagina a treia 
mi-au pus un necrolog./Discursuri, de-altă 
parte, turnatu-s-au mai multe,/Și pare c-o să 
fie și lume să le-asculte.../„Sărmanul 
Macedonski, s-a dus, ca o clipire,/Ca rază, ca 
scânteie, ca vis, — et caetera—./O moarte 
nendurată a vrut a-l secera/Și muzele vor 
plânge, rămase-n văduvire.” Acest aspect e 
legat de modul în care este prezentă în arta 
barocă ideea de imitație după natură (mimesis). 
În timp ce artistul clasic sau renascentist se 
mărginește să imite forma lucrurilor,  arta 
barocului implică „un exces al imitației, care de 
la formă se extinde și asupra materiei.” (Papu). 
Iar această extindere se manifestă cel mai bine 
în cadrul spectacolului, unde actorul - 
subliniază același istoric literar - nu „imită” un 
personaj oarecare, ci reprezintă o materializare 
a acestuia, în sensul propriu al cuvântului.  În 
același spirit, în Noapte de noiembrie eul poetic 
se „materializează”, ia identitatea autorului, nu 
mai e un „ego” oarecare, ci e Macedonski însuși, 
forma și materia fiind imitate deopotrivă. 
Cugetările care urmează se derulează în aceeași 

notă materialistă, sunt lipsite de orice pretenție 
metafizică, vizează moartea doar din 
perspectiva strict materială a foloaselor pe care 
le poate aduce unora și altora, transformând-o 
într-un „fapt economic”: „Sunt mulţi ce zic că 
moartea e lege foarte crudă,/Eu însă, 
milostivă, aș crede s-o numim/În contul ei 
atâţia trăiesc fără de trudă.../Și ce s-ar face 
popii de-ar fi să nu murim?/Dar doctorii?... 
Dar cioclii?... Dar inima dușmană?/Dar cei 
câţi ne mănâncă cu poftă din pomană?.../ 
Femeia ce ne scaldă?... Dricarul și trocarul?.../ 
Dar mulţi pe care-n seamă aproape că nu-i 
bagi?/Orfanii ce ne-mbracă jiletce și nădragi?/ 
Dar baba cu tămâia?... Groparul?... 
Colivarul?.../Dar Raiul, și chiar Iadul, căzând 
în faliment/Și depunând bilanţul din lipsă de-
aliment?” Ceremonia înmormântării are 
caracterul unui spectacol monden, în care 
poetului i se conferă pentru prima dată rolul, 
cam sinistru, de protagonist, iar trupul său e 
tratat cu un respect de care  n-a avut parte atâta 
timp cât a fost viu.: „Coșciugul meu în fine e dat 
în jos pe scară.../O muzică-l primește cu 
jalnica-i fanfară;/În urmă-i se aude suspinul 
năbușit/Al scumpelor fiinţe ce-n lume m-au 
iubit./În negru, și în lacrimi, prietenii-mi 
s-arată,/Iar mumă-mea-ntre dânșii apare 
leșinată,/Pe când pornește dricul și-al lui 
întreg convoi,/Cu doi jandarmi nainte, cu doi 
jandarmi napoi./Și ce?... E cu putinţă?... 
Paradă și onoare/Pe când aveam speranţa să 
mor într-un spital?/Și ce?... Se plânge încă 
acela care moare/Și nu mai este viaţa un comic 
carnaval?/Și ce?... N-au să mă ducă pe masa 
de disecţii?/Și ce?... N-au să-mi împartă 
cadavrul meu în secţii,/Și n-au să-mi pună 
oare nici creieru-n cântar,/Luând apoi 
pretextul de lacrimi și de-afecţii,/Pe groapă au 
să-mi toarne pietroiul tumular?” Personajul 
liric constată  acum - urmând aceeași linie 
materialistă - că viața nu e decât o necontenită 
goană după câștig și subliniază efectele nefaste 
ale dorinței de înavuțire. Banul e stăpânul 
atotputernic al lumii în care și-a desfășurat 
existența eul empiric al poetului: „Câștigul, — ce 
se-nalţă pe-același piedestal,/Moral 
întotdeauna și vecinic imoral;/Câștigul, ce-n 
picioare călcând virtute, lege,/Trufaș 
înaintează spre tronul său de rege,/Și-n 
templul Bogăţiei intrând, triumfător, 

În hohotul monedei sub bolte se așează,/Iar 
galben ca metalul din care se formează/Apasă-
asupra lumii ș-o ţine sub picior/.Mulţimea, 
fermecată de falșa maiestate,/Se-nchină 
umilită l-această zeitate,/Iar sufletul în care 
pătrunde — ars, — și trist,/Din cerurile nalte, 
trăsnit e prin noroaie,/ Căci aripa-i semeaţă 
deodată se-ncovoaie.../Se face grea ca plumbul 
purtând pe Antichrist.” Poemul ilustrează acum 
motivul baroc al nebuniei universale (sub forma 
goanei iraționale după îmbogățire), iar 
Bucureștiul pe care îl străbate alaiul funerar este 
o „lume pe dos” (motiv tot baroc!) în care 
păcatul e răsplătit, iar virtutea e pedepsită, o 
nouă Gomora populată de o umanitate stupidă 
și lipsită de sensibilitate: „…Bucureștii, în 
care-am suferit,/Rămase-n urma noastră în 
ceaţă învelit,/Cu turnuri de biserici, cu teatre și 
palate,/Cu-ntreaga lui satiră de lux și de 
păcate,/Cu oameni ce declamă strigând: 
Patriotism,/Împinși de-aceleași patimi 
ș-același egoism,/Cu corpuri fără inimi și ţeste 
fără creieri,/Sub care cântă-atâţia stigleţi, 
ș-atâţia greieri;/Oraș în care zilnic, Dreptatea, 
în genunchi,/De corbii sugrumării e roasă la 
rărunchi;/Prăpastie în care virtutea este-o 
crimă,/Și crima cea mai neagră, virtute mai 
sublimă,/Gomoră renăscută, ce poartă-n al ei 
sân/Pe lângă-a ei pieire pe-a neamului 
român;” Reversul strălucirii prin care omul 
baroc caută să-și compenseze fragilitatea 
existențială e umbra. În consecință, moartea și 
mormântul, cu tot alaiul lor de spectre și cu 
toată recuzita macabră care le însoțește, ocupă 
un loc important în imaginarul barocului.  
Groapa, sicriul, scheletele intrate în 
descompunere vor fi prezente și în poemul lui 
Macedonski, amintind caracterul trecător al  

vieții de pe pământ, cu patimile și cu 
deșertăciunile ei. În fața morții toți oamenii 
sunt egali, n-o pot ocoli nici geniul, nici insul de 
rând (constată poetul, așa cum o făcuse și 
Eminescu în Scrisoarea I). „Alături cu 
coșciugul zăcea un sac de oase.../Era un Babel 
groaznic de craniuri hidoase/Pe care stau 
șuviţe de păr înţărânat;/Iar unul dintre ele, 
zdrobit de-al vremii dinte,/În lume îmi zâmbise 
cu faţa-i de părinte,/Lăsând deschisă ușa l-al 
inimii palat./Deșertăciune-a lumii!... — O 
mumă ce-l născuse,/O soră ce pe braţe-i în 
cântece crescuse,/Cu cerul și cu raiul în ochii ei 
de-azur, - /Alăturaţi prin moarte, — femur 
lângă femur,/Și ţeastă lângă ţeastă, — un sac îi 
încăpuse./Înapoi Manfred și Faust, adânci 
cugetători,/Fantasme ce-n veghere ședeaţi 
până la zori,/Problema urmărită lăsarăţi tot 
problemă,/Și voi v-aţi pus pe frunte o falsă 
diademă./Aţi invocat pe oameni, aţi invocat pe 
zei,/Urcatu-v-aţi prin lumea de umbre și de 
vise,/Servitu-v-aţi de cuget ca punte peste-
abise,/Dar groapa vă sfidează, rânjind din 
fundul ei”. Aceluiași repertoriu imagistic îi 
aparține și imaginea hiper-realistă, realizată cu 
un exces de detalii macabre specific barocului, a 
cadavrului devorat de viermi: „Gândind aceste 
vorbe, vederile-mi senine/Zăreau din fundul 
gropii, târându-se spre mine,/Un șir de viermi 
oribili cu corpul cenușiu;/Cu toţii, pe coșciugu-mi, 
se urcă sau s-agaţă/S-apropie minutul cu 
dânșii să dau faţă../Puterea îmi lipsește să-i 
calc și să-i zdrobesc,//Și ei, rozând capacul 
coșciugului, vorbesc/„A! iată, zice unul, e omul 
ș-a lui fală...,/Priviţi-i slăbiciunea sub piatra 
mormântală,/Și el a fost în lume întâiul 
dobitoc!/Mânca pe celelalte ca lupul într-o 
turmă.../Mâncat va fi acuma de cele de pe 
urmă;/Loc viermilor să intre!”/Și viermii-
avură loc.../Intrară câte unul prin scândurile 
roase.../Pe talpa cizmei mele urcau, urcau 
mereu,/Sudoarea într-o clipă m-ajunse pân' la 
oase,/Voii să strig... — Dar somnul cel vecinic 
este greu./Mârșav, deodată, unul, pe buze mi 
se prinse,/Înfig doi alţii-n pulpe mandibulele 
lor,/Pleoapele la urmă de-un roi îmi sunt 
atinse.../În ochi îmi intră zece... — Era 
îngrozitor.” Eul empiric este destinat așadar 
viermilor, dar odată cu nimicirea învelișului 
corporal are loc eliberarea celuilalt eu, cel 
spiritual, care va fi antrenat de îngeri într-o 
mișcare ascensională, lipsită de o țintă precisă. 
Acum lumea e văzută de sus, contemplată  
dintr-o „perspectivă monarhică”  (Gilbert 
Durand), iar patria reală este înlocuită, ca în 
reveriile pașoptiștilor, cu patria ideală, care 
rămâne, ca la Miron Costin, tot Italia, tot Râmul 
spre care o parte a sufletului românesc aspiră 
mereu, mai mult sau mai puțin conștient: 
„Câmpiile întinse păreau niște năluce,/Și 
Dunărea un șarpe dormind peste câmpii,/Tot 
omul o furnică ce naște și se duce,/Iar munţii 
cei gigantici abia niște copii;/O pată cenușie în 
josul meu s-arată,/E marea care vecinic cu 
pânze e-ncărcată/Și dincolo pe ţărmul ce-a fost 
de zei iubit/Pe care-l încunună naramzul 
înflorit/…Italie iubită, — primește-o salutare/ 
Cu tainica scânteie a sufletului meu.../În ceaţă 
piere apa și sânul tău mi-apare/Florenţa, 
Roma, Neapol culcat pe lângă mare,/Molatic 
lazarone dormind — visând mereu. Vezuviul în 
aer împinge zi și noapte/Coloana sa de flăcări, 
coloana sa de fum.../Sorento scaldă-n valuri 
naramzii plini de șoapte,/Pompeii lăcrămează 
la colţul unui drum./Și-n vecinică lumină mă 
duc fără-ncetare,/Trec mările albastre și nu 
mai am hotare…” Acum Macedonski se 
dezvăluie  așadar în ipostaza unui dedublat, fără 
ca această dedublare să atingă violența 
paroxistică a contradicției care măcina 
personalitatea lui Eminescu. Poetul Nopţilor 
reprezintă cazul mai puțin complicat al unei 
naturi duale, ale cărei fețe contradictorii sunt pe 
de o parte eul empiric, eul „materialist”,  care 
urmărește confortul material,  succesul și 
celebritatea, și, pe de altă parte, eul artistic, care 
aspiră spre un ideal estetic greu accesibil.  

Voi reveni.
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Cronica ideilor 

Cele trei mizerii 
 

ALEXANDRU TEODORESCU, Celula de minori,  
cuvînt înainte de Al. Tudorică, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2015, 274 pag.

Rucodelia 
însemna 
cioplitul de 
cruci din 
oasele din 
mîncare, 
scrijelirea 
lemnului cu 
însemne 
evanghelice 
sau ţesături cu 
efigii 
simbolice. 
Incantaţia de o 
parte, 
povestea de 
cealaltă, 
elucubraţia în 
al treilea rînd. 
Rugăciunea, 
fabula sau 
migala.

A citi literatură penitenciară e cum ai 
pătrunde într-un laborator de antropologie 
macabră, în incinta căruia viața se reduce la 
stricta uzanță a ceea ce are ea mai esențial. E 
cum i-ai da la o parte podoabele spre a păstra, 
nudă și hidoasă, doar felia subterană: 
supraviețuirea. Această înlăturare a 
aparențelor îmbietoare face ca fiecare volum 
carceral să fie un studiu de caz menit a 
dezvălui etosul vieții de bolgie. Un etos crud, 
fără nimic înnobilator, dar un etos care îți 
spune despre om mai multe adevăruri decît 
cele mai subtile culegeri sapiențiale. Vreți să 
știți ce este omul în deplinătatea goală a 
profunzimii lui? Citiți cîteva mărturii de 
închisoare și veți afla.  

De exemplu, Celula de minori a lui 
Alexandru Teodorescu. Din ea afli trei 
trăsături din a căror îmbinare iese formula 
interioară a chinului unui deținut politic: 
mizeria, remediul ei și rezultatul cu care te 
alegi după lecuire. Dar mai întîi cîteva date 
biografice: născut în București în 1941, autorul 
este arestat în 1958, elev fiind în ultimul an la 
liceul „Matei Basarab“, pentru vina de a fi 
răspîndit manifeste cu prilejul împlinirii a doi 
ani de la Revoluția din Ungaria. Minorul va 
primi o condamnare de 15 ani de închisoare, 
din care, pînă la grațierea din 1964, va face 
șase ani la Uranus, Jilava și coloniile de muncă 
din Balta Brăilei. 

Să trecem la formula chinului din 
închisorile comuniste. Cel dintîi element este 
mizeria, ale cărei forme sunt în număr de trei. 
Prima este mizeria ivită din promiscuitate. E 
viața în condiții de cloacă, cu eliminarea 
atributelor menite a sugera un trai normal: 
toaleta, discreția, tabieturile, odihna îți sunt 
date peste cap. Respiri în putoare, îți faci 
nevoile în tinetă, te miști într-o viermuială de 
balamuc, te speli din an în Paști, nu-ți schimbi 
zeghea cu lunile – într-un cuvînt, ești un fidel 
reprezentant al detracării de ordin igienic. O 
lepădătură urduroasă mirosind ca o latrină, o 
arătare pricăjită cu iz de maidan. Ești 
întruchiparea exactă a ideii latinești de inopía 
(lipsă a toate). 

A doua formă de mizerie este cea morbidă. 
Acum nu inopía (lipsa a toate) dă tonul 
hotărîtor, ci patologia: e boala care, 
adăugîndu-se peste prima depravare, îi 
sporește intensitatea pînă la cădere fizică. 
Enterocolita, tuberculoza, distrofia, infecțiile, 
traumatismele te coboară la treapta unei ființe 
infirme. Îți cad dinții, scaunele diareice îți 
usucă trupul (Teodorescu avea în Balta Brăilei 
45 de scaune pe zi, ajungînd o fantomă 
deșirată pe care hainele atîrnau zdrențe), ai 
tulburări de vedere, faci hernie inghinală, 
apendicita te aduce la un pas de peritonită și, 

ca tăcîmul să fie complet, gardienii își distrug 
fesele și tălpile cu lovituri „educative“ de 
baston. Pe scurt, ești cu un picior în groapă și 
totuși nu te dai bătut. Intri într-o stare de 
indolență împăciuitoare, un soi de incurie care 
te salvează prin plasa de protecție pe care o 
pune între tine și propria decavare. Nu-ți mai 
pasă de vreme, de politică, de cultură sau de 
idealuri. Trăiește din inerția de a te fi născut, 
respirînd în virtutea unui fir de viață care nu 
se dă rupt. 

Și acum vine a treia mizerie, provocată de 
prăbușirea morală. E degringolarea ivită pe 
fondul unei disperări acute, cînd nici o 
motivație de a mai lupta nu te mai însuflețește. 
E clacarea lăuntrică în urma unei mari 
dezamăgiri, e scrînteala celui care își pierde 
busola. E insanía (nebunia) provocată de o 
traumă de ordin sufletesc. În cartea lui 
Alexandru Teodorescu, cel mai nimerit 
exemplu este al doctorului Deac, un bărbat de 
40 de ani, săritor, loial și privit de toți colegii 
ca un camarad de încredere. Din vigoarea de 
ins sănătos se va alege praful într-o singură 
noapte, după ce va afla că soția i-a înaintat 
cerere de divorț. În realitate, fusese șantajată 
să divorțeze. Mai mult, autoritățile o silesc pe 
soție să vină în colonia de muncă din Balta 
Brăilei ca să-l salute pe doctor de la depărtare, 
fără să-i poată adresa vreun cuvînt de 
explicație. Sinistra punere în scenă va da 
roade: vederea soției și mai ales cererea de 
divorț îl vor preschimba pe medic într-un 
zălud deplorabil, care va ajunge să spele 
bezmetic toate latrinele din colonie, muncind 
ca un catîr dornic să termine cît mai repede cu 
viața. Cînd Teodorescu se duce la infirmerie 
cerîndu-i medicului să-l ajute pe doctorul 
Deac, primește un răspuns tranșant: „Are 
sufletul bolnav. Nu-l pot ajuta.“ (p. 193) În 
ciuda cinismului, vorbele surprind adevărul. 
Doctorul Deac cedase pentru că fibra morală îi 
fusese ruptă.  

Iată cele trei forme ale mizeriei omenești: 
inopía, incuría și insanía. Mai întîi ești un 
terchea-berchea cu înfățișare de cerșetor, apoi 
ajungi un bolnav cronic căruia nu i se mai dau 
șanse, pentru ca în final să înnebunești la 
propriu, ducîndu-te la fund. Inopía produce 
dezgust, incuría produce milă, pentru ca 
insanía să provoace stupoare. Dezgustul e o 
reacție mai mult estetică, ca în fața unei 
căzături scîrboase, mila e înduioșare etică, ca 
la vederea unei suferind, pe cînd stupoarea e o 
tresărire cu precădere spirituală, cuvenită 
unuia care a părăsit regnul ființelor normale. 

La cele trei mizerii, remediul pe care îl 
propune Alexandru Teodorescu e strict 
intelectual: să nu-ți lași mintea să fie copleșită 
de proporțiile tragediei, cu alte cuvinte să-i dai 

mereu o hrană de digerat. În cazul lui 
Teodorescu, întrebuințarea pe care o dă minții 
este învățarea limbilor străine. Și cum în Balta 
Brăilei are parte de compania unor preoți sași 
de confesiune lutherană, Teodorescu învață cu 
încrîncenare cuvinte germane, pe care le 
rumegă întruna spre a uita de concretețea 
vieții de osîndit proletar. Și indiferent că 
plivește orezul de mohor, că prășește 
porumbul sau că taie stuful, Teodorescu 
macină conjugări, declinări și expresii fistichii. 
Bruderii (frații), cum le spune el preoților 
lutherani, îi pun la îndemînă cîte expresii vrea, 
atîta doar că sunt mirați de soluția de salvare 
lăuntrică pe care și-o alesese. În timp ce ei 
stăruie în rugăciune necontenită, raționalul de 
Teodorescu pritocește cuvinte. Cînd nu are 
liste cu vorbe nemțești, învață poeziile care 
circulă, ca o avalanșă folclorică, din gură în 
gură. În totul, salvarea lui Teodorescu e un 
leac lucid prin îngînare obsesivă de cuvinte 
laice.  

Cine are cît de cît o idee despre universul 
penitenciar, știe că principalele căi de luptă 
împotriva celor trei mizerii au fost 1) calea 
mistică 2) calea livrescă și 3) rucodelia (lucrul 
de mînă). Rucodelia însemna cioplitul de cruci 
din oasele din mîncare, scrijelirea lemnului cu 
însemne evanghelice sau țesături cu efigii 
simbolice. Incantația de o parte, povestea de 
cealaltă, elucubrația în al treilea rînd. 
Rugăciunea, fabula sau migala. Cei cărora 
le-au lipsit aceste trei leacuri au avut soarta 
doctorului Deac. 

În fine, rezultatul cu care s-a ales fiecare 
dintre deținuți în urma luptei cu mizeriile 
penitenței (ironia etimologică face ca 
penitenciarul să fie loc de penitență, cu toate 
că la 17 ani, cîți avea Teodorescu la arestare, 
motivele de a se căi prin suferință lipseau), 
rezultatul poate primi numele de „sindromul 
celor 3 R“: revoltă, rezoluție și resemnare. 
Sunt treptele prin care a trecut orice deținut 
politic din România: la început revoltă față de 
nedreptatea suferită, apoi hotărîrea (rezoluția) 
de a nu uita și de a depune mărturie despre 
leviathanul penitenciar, pentru ca la sfîrșit, 
văzînd nepăsarea contemporanilor după 1990, 
resemnarea să li se strecoare în suflete. 

Înzestrat cu nerv de evocare, Alexandru 
Teodorescu scrie cu talent, peste pragul de 
toleranță estetică cu care ne-au obișnuit 
textele de memorii carcerale. În ciuda tonului 
sumbru, atmosfera te prinde fiindcă te 
înfioară, dar mai ales te stîrnește să meditezi 
asupra celor trei mizerii și a leacurilor 
împotriva lor. Ce memorii tulburătoare s-au 
scris în universul concentraționar și cît de 
puțin ne pricepem să le punem în lumină! 

La 15 noiembrie 2024, la Centrul Cultural 
Pitești, a avut loc un eveniment mult așteptat în 
lumea literară, și anume Festivitatea de acordare 
a Premiiilor Filialei Pitești pe anul de referință 
2023 ale Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Juriul, format din Mircea Bârsilă, Magda 
Grigore, Florentin Sorescu, Octavian-Mihai 
Sachelarie și subsemnatul, președinte, a acordat 
următoarele premii (premiile constând în 
diplome și bani): 

1. Premiul Cartea Anului pentru Poezie - 
Ecaterina Botoncea (medic anestezist din 

Târgoviște, pentru volumul „Scrisorile 
toamnei”); 

2. Premiul Cartea Anului pentru Eseu - Leonid 
Dragomir (medic veterinar la Albota și doctor în 
filosofie, pentru volumul „Filosofia pentru 
adolescenți. Lecturi liber alese”); 

3. Premiul Cartea Anului pentru Critică 
Literară - Nicolae Oprea (fost universitar 
piteștean, pentru volumul „Opțiuni de cronicar”); 

4. Premiul pentru Opera Omnia - Mihai Stan 
(scriitor din Târgoviște, pentru volumul 
antologic „Viața mea e o carte deschisă”, 
cuprinzând cronici despre cărțile sale). 

Premiile Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor 

Mihai Stan 



7Decembrie 2024

Antologia realizată de Ion Bogdan Lefter 
cuprinde, cum arată criticul „optzecist”, „cvasi-
integralitatea poeziei dimoviene rimate 
alăturat”, adică texte de o variată întindere, în 
care versurile sunt ele însele „de lungimi 
inegale, dictate de fluența lejeră a exprimării”. 
Sunt aproape 450 de pagini în care se face, la 
vedere, un asemenea tip de poezie; și sunt 
unsprezece volume din care ea este recuperată: 
Versuri (1966), 7 poeme (1968), Carte de vise 
(1969), Eleusis (1970), Deschideri (1972), 
Amintiri (în colaborare cu M. Ivănescu și 
Florin Pucă; 1973), A.B.C. (antologie; 1973), La 
capăt (1974), Dialectica vârstelor (1977), 
Spectacol (1979) și Veșnica reîntoarcere 
(1982). Ce se observă îndată, pe lângă materia 
bogată a poeziei cu rimă alăturată, este 
ritmicitatea editorială. În 15 ani și ceva, Leonid 
Dimov a publicat zece volume, părând 
inepuizabil în a utiliza, iar și iar, un mecanism 
bine pus la punct de generare poetică. A 
înțelege poezia lui Dimov, a o gusta și a o 
interpreta nu echivalează cu o pliere simplă pe 
suprafața operei ori cu identificarea unui text-
manifest care să „lumineze” ansamblul, oferind 
perspectiva critică. Cred că o nouă interpretare 
a poeziei lui Dimov poate porni tocmai de la 
studierea mecanismului de poetizare. Privirea 
lectorului „fuge” în toate părțile, atrasă și 
distrasă fiind de imaginația debordantă a 
poetului, de feeria lexicală, de enumerările 
memorabile de elemente, obiecte, acțiuni, de 
personajele pe jumătate realiste și pe jumătate 
monstruoase care apar și dispar în aceste 
pseudo-narațiuni. Ca puțini alți poeți, Dimov te 
„zăpăcește” prin ritmul susținut al textelor sale, 
prin trepidația înșiruirii de secvențe a căror 
logică de asociere nu se vede, prin rima, 
adeseori, atât de insolită, încât ea capătă 
valoare în sine și orientează în sens invers 
derularea versurilor. Poetul pare a lucra, 
deopotrivă, de la stânga la dreapta, 
construindu-și cu migală fiecare vers, și de la 
dreapta la stânga, obligând versul să intre într-un 
anumit ritm și să aibă o terminație anume. Se 
poate spune că orice poet care scrie versuri cu 
ritm și rimă procedează astfel; numai că, la 
Dimov, mecanismul poetizării este construit pe 
absurdul oniric reglat și reglementat prozodic. 
Versurile lui se deschid integral pentru a capta 
realul și existentul trecute prin vis, 
transformate oniric; și în același timp 
onirismul poetic este ritmat și rimat prin ceea 
ce poetul numește „crusta prozodică”. 

În Sistematica poeziei (1988), Eugen Negrici 
avea intuiția că „însăși imaginația este împinsă 
spre zone insolite prin resortul rimei” și că „nu 
este exclus ca însăși extensia registrului lexical 
să fie provocată tot de rimă”. Într-adevăr, la 
Dimov, rima alăturată nu închide decât formal 
versurile; la o privire mai atentă, ea le deschide, 
în sensul unui travaliu extraordinar al poetului 
asupra materialului textual, obligat la o 
anumită cadență și la un anumit „finish” sonor. 
Mai impresionant chiar decât valoarea 
excepțională a acestei poezii este tocmai efortul 
permanent al lui Dimov de a lucra simultan 
(imagistic și lexical, plastic și muzical) asupra 
fiecărui vers din întinsa lui creație. Mecanismul 

poetizării, în cazul său, nu poate funcționa „în 
gol” și nici în virtutea inerției, așa cum se 
întâmplă la Nichita Stănescu, care dă uneori 
inițiativa limbajului și pare a-și contempla 
propriile texte de pe margine. Dimpotrivă, 
Dimov trebuie să fie mereu prezent în litera 
tuturor acestor poeme, să o constituie și să o 
prelucreze, iarăși și iarăși, fără a obosi și a 
cădea în autopastișă. Ca și Arghezi, de la care 
împrumută tiparul conversației realiste și în 
direct, Dimov e un artizan al versului, un 
creator și un generator de „cuvinte potrivite”, 
un autor cu o răbdare uriașă în arta mozaicului 
liric.  

Contrastul între cavalcadele onirice și 
meticuloasa lor preparare este, acum, evident. 
Dimov construiește metodic, atent la toate 
detaliile și controlându-și poezia la modul 
infinitezimal, narațiuni fastuoase și deopotrivă 
absurdiste, în care unii critici au căutat 
semnificații simbolice și niveluri de adâncime. 
Dar mecanismul poetizării dimoviene este 
făcut să șteargă complet granița dintre sens și 
non-sens, dintre semnificativ și nesemnificativ, 
dintre un detaliu oarecare și un element 
simbolic „tare” care să orienteze lectura și 
înțelegerea textului. În poezia lui Dimov nu mai 
există semnificații adânci la care să ajungem 
prin parcurgerea materiei lirice; nu avem în 
versurile lui un element de profunzime și un 
centru care să ne dea, dintr-odată, revelația 
asupra textului. Pentru cei ce caută chei 
simbolice în poezia dimoviană, nu e poate încă 
suficient de limpede că această lirică nu are o 
logică simbolică, nici măcar una aparte, 
poetică. Orice posibilă relație de cauzalitate, 
orice potențială structurare de sens, toate 
enunțurile care, împreună, ar putea duce 
undeva sunt controlate și „blocate” în fază 
incipientă de autor. Mecanismul poetizării 
cenzurează și împiedică acumularea de sens, 
aplicând textelor lui Dimov logica absurdă a 
unui vis în fața căruia și cel mai competent 
psihanalist va fi dezarmat. În locul acumulării 
de sens, al progresiei de semnificație și al 
rezultantei acesteia, avem succesiunea de fapte 
și întâmplări, acțiuni și episoade survenind nu 
se știe cum; avem călătorii și procesiuni, 
carnavaluri și baluri, circul și bâlciurile, 
caruselul și caleidoscopul, zborul, plutirea, ori 
fuga în doi prin interioare complicate. Toate 
sunt imagini acumulative ale unei (i)realități ce 
nu poate fi sistematizată și nici „cuprinsă” 
logic, ci desfășurată ca atare, în cât mai multe 
dintre particularitățile ei, prin lungi descrieri și 
enumerări de obiecte și făpturi, reale și 
supranaturale. E desființată, de asemenea, 
granița dintre realitate și irealitate, dintre 
regimul diurn și cel nocturn, dintre ce e posibil 
să se întâmple și ce e probabil că nu se va 
întâmpla niciodată. Aici totul este posibil, dat 
fiind că versurile acceptă în egală măsură 
descripția realistă și distorsiunea fantasmatică, 
suita de întâmplări și non-sensul suitei. Dimov 
ia de la Arghezi tocmai dinamizarea textului 
poetic prin schimburile de replici între 
personaje; numai că ceea ce la modernistul 
Arghezi era grav, dramatic, definitiv și 
inexorabil, la postmodernistul Dimov devine 

ludic, fluctuant, cu sens flotant și disparent. 
Iată-l pe Arghezi în Duhovnicească: „Cine calcă 
fără somn, fără zgomot, fără pas,/ Ca un suflet 
de pripas?/ Cine-i acolo? Răspunde!/ De unde 
vii și ai intrat pe unde?”; „Ei! Cine străbătu 
livada/ și cine s-a oprit?/ Ce vrei? Cine ești,/ De 
vii mut și nevăzut ca-n povești?”; „Mi-e limba 
aspră ca de cenușă./ Nu mă mai pot duce./ Mi-e 
sete. Deschide, vecine./ Uite sânge, uite slavă./ 
Uite mană, uite otravă./ Am fugit de pe Cruce./ 
Ia-mă în brațe și ascunde-mă bine.”. Teama și 
teroarea personajului care întreabă sunt 
potențate de răspunsul final, halucinant-
realist, al unui Isus fugit de pe Cruce și căutând 
adăpost. Iată-l și pe Dimov în Mosorul: „- Nu-mi 
vine nici să le văd, nici să le-ascult,/ Sunt 
doar lucrurile noastre de demult,/ 
Scârțâietoare decolorate, nițelușe.../ - Hai să 
vedem cine s-a ciocnit de ușe/ Pe când 
pălăvrăgeam mai de zor./ - Poftim! Un mosor/ 
Cu capetele ca de ciupercă/ Făcute din ceară ori 
gutapercă/ Și, parcă i se-aude prin apropiere/ 
O muzică. Se tot stinge și piere./ - Nu-mi mai 
sta ca o pupăzoaie,/ Bagă mosorul în odaie,/ 
Trage perdelele, încuie,/ Bate obloanele în 
cuie,/ Aprinde opaițul de iască,/ Deschide 
balerca din Valea Călugărească,/ Adu 
felegeanul de bacara,/ Așază-te lângă mine pe 
sofa,/ Ascultă atent și degustă:/ Auzi? Un fel de 
voce augustă/ Printre foșnete ispășitoare,/ 
Vaiete, râsete clare,/ Icnete de forțe puse la 
treabă,/ Nu te sfii, apropie-te! Întreabă:/ Cine 
sunteți, ce-ați devenit? De când?/ Aveți doar 
simțire ori sunteți gând?”.  

Poemul continuă, în acest fel, pe încă două 
pagini, Dimov dând o reprezentare comică 
interogațiilor formulate cu atâta seriozitate de 
personaj. La Arghezi drama era absolută, ca și 
cum s-ar fi ajuns la capătul capătului. Puși în 
limbajul personajelor, termenii dramei se 
precizau și se clarificau. La Dimov însă nu se 
mai poate distinge între dramatic și comic, 
între esențial și accidental. Poezia nu își 
conduce lectorul către o semnificație de 
profunzime accesibilă la finalul textului. Textul 
însuși nu mai este construit cu o adâncime 
simbolică reperabilă și recuperabilă de sub 
suprafața versurilor. El nu mai are un miez, un 
sâmbure care să fie important, ci elemente și 
secvențe dincolo de care nu există un sens, 
importante în ele însele. Mecanismul poetizării 
lui Dimov, neoperând cu simboluri, oferă 
cititorului întreaga suprafață a poeziei, fără 
accentuare, reliefare, potențare, fără 
discriminare, am spune azi, între elementele ei. 
Sub planul lor de incidență și ocurență nu mai 
există o gândire poetică structurantă care, 
reunindu-le, să le dea un sens integrator. 
Oniricul Dimov a căutat, așadar, să elibereze 
poezia de imaginile-cheie, de toate motivele 
„literare”, de elementele simbolice, de 
laitmotivele semnificative și recurențele 
psihanalizabile, de particularitățile riscând să 
devină caracteristice, chiar de excepțiile ce 
puteau deveni reguli. Dimov a muncit într-un 
mod impresionant pentru a scrie o mare poezie 
plină cu de toate și liberă de tot - și a reușit.

Istorie literară 

Oniricul Dimov (II)
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        Totodată, s-au oferit Diplome Aniversare celor care au împlinit, 
în 2023 și 2024, o vârstă rotundă de ani - 65, 70, 75 și 80 de ani. Printre 
aceștia: Mihai Stan, Gabriel Cazan, Allora Albulescu, Virgil Diaconu, 

Octavian-Mihail Sachelarie, Carmen-Maria Mecu, Ion Istrate, Cristian 
Baciu, Florea Turiac, George D. Piteș etc. 

JEAN DUMITRAȘCU 
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...orice decizie 
a medicului, 
menită să 
asigure viața 
unui 
muribund nu 
poate frânge 
stupiditatea 
pacientului 
incredul și 
prost, care știe 
el bine din 
auzite sau de 
pe TickTock 
cum stă treaba 
cu boala. Un 
coleg de 
suferință din 
cele 7 zile câte 
am petrecut în 
spital era 
„bolnav 
profesionist”, 
cum s-ar zice, 
deoarece de 25 
de ani își 
petrece viața 
mai mult prin 
spitale, familie 
neavând.

Lovit de consistența unei fleici de pastramă de oaie drept în 
moalele sistemului digestiv, m-am pomenit zilele trecute victima 
situației tragicomice născute de agresiunea inconștienței asupra 
sistemului medical românesc. Iar sistemul, o spun de la început, 
a reacționat cât se poate de profesionist, spulberându-mi 
prejudecata indusă de mass-media tembelizatoare că este defect, 
corupt, ineficient, slab finanțat și alte diagnostice de gargară 
politicianistă. Nu zic, va fi având și bube-n cap, și julituri prin 
diversele părți expuse ale pielii, dar eu nu le-am văzut. Chior nu 
sunt, că doar am primit cristaline noi de curând, la o clinică 
particulară, deținută de un medic încartiruit și-ntr-un spital de 
stat. Mi s-a argumentat că ăsta-i un viciu greu de extirpat: 
medici buni profesează și la stat, și la privat, luând bani din toate 
părțile și împiedicând tineretul să-și facă treaba, drept care 
majoritatea emigrează. Da de unde! Medicii buni vindecă prin 
toate locurile posibile, împinși de impulsul natural de ajutare a 
semenului suferind și de jurământul lui Hipocrate, patronul 
căruia îi aduc prinos de recunoștință după lărgimea pungii și 
îngăduința extinselor familii în care au rol de șef!  

Medicii sunt, în general, oameni cu personalitate puternică și 
orgoliu pronunțat. E greu să nu fie așa, când experiența le 
conferă un fel de putere divină asupra vieții unora dintre semeni. 
O decizie medicală poate însemna viață sau moarte. Dar orice 
decizie a medicului, menită să asigure viața unui muribund, nu 
poate frânge stupiditatea pacientului incredul și prost, care știe 
el bine din auzite sau de pe TikTok cum stă treaba cu boala. Un 
coleg de suferință din cele 7 zile câte am petrecut în spital era 
„bolnav profesionist”, cum s-ar zice, deoarece de 25 de ani își 
petrece viața mai mult prin spitale, familie neavând. Nu înșir 
feluritele boli și accidente avute, rezolvate cu nesperat succes de 
medici cu variate specializări, ce făcuseră din el, la 62 de ani, o 
adevărată enciclopedie medicală și un soi de biograf al 
personalului medical de pe unde a fost internat. Lăsat de țigări 
de vreo 11 luni, după o viață de fumător ardent, i-a venit pofta să 
pipeze una, într-o seară de duminică, pe la ora 22. Coma l-a 
încăierat în cabina de WC, unde l-am găsit icnind și-am chemat 
asistentele și medicul de gardă. Cu destul efort l-au salvat, 
administrându-i medicamente gratuit oferite de sistemul blamat 
de ignoranți (sau de interesații deciși să-l demoleze). Când și-a 
revenit, a doua zi, l-am întrebat de ce a comis asemenea gest 
sinucigaș. A ridicat din umeri și-a început să râdă prostește, ca 
un copil fără înțelegere a lumii și a conexiunilor subtile dintre 
faptă și răsplată. Și,-ntr-adevăr, dinaintea misterului naturii, nu 
suntem altceva decât copii...  

Asistentele și infirmierele sunt o categorie umană ce 
furnizează nenumărate subiecte unor drame și dramolete 
balzaciene. Nu degeaba o industrie întreagă - a filmului - alocă 
resurse pentru seriale nesfârșite cu intrigi luate sau inventate 
din această lume. Chiar eu aș putea scrie o nuvelă măcar, dacă 
mi s-ar inflama imaginația. N-a fost greu să culeg lacrimile 
nevăzute ale unei fete oropsite sau să ghicesc senzualitatea 
reprimată de complexul lipsei de frumusețe, psihologic indus, ce 
țâșnea din mersul unei femei în floarea vârstei. Dar aș fi 
incapabil să redau determinarea, devotamentul, spiritul de 
sacrificiu, rezistența la efort fizic și la stres psihic, compasiunea, 
atenția și câte alte aspecte ce stau reunite sub sintagma „inimă 
bună”! Vor fi, poate, și angajate cu reacții adverse, sigur generate 
de epuizare, căci nu e un fleac să umbli 12 ore din bolnav în 
bolnav, gata să gâdili teama de moarte sau mofturile de râzgâiat. 
Dintr-astea n-am văzut.  

M-a umplut de admirație, respect și încredere o scenă ca 
decupată din celebrele filme americane (nu alea românești 
recente, mizerabiliste și exagerate, bune pentru a hrăni pofta 
devoratorilor de macabru din toată lumea). O femeie 
supraponderală, care zăcea de mai multe zile fără speranță la 
pat, a intrat în stop cardio-respirator. Alarma a strâns rapid în 
jur asistentele, infirmierele și medicii, fiecare aplicând cu 
pricepere și convingere solicitantul masaj cardiac. A venit și 
echipa de intervenție rapidă. Într-o jumătate de oră au redat 
bătăile inimii oprite, asupra căreia inconștiența va fi aplicat mai 
multe lovituri decât soarta ori alt sinonim cu semnificație 
teleologică.  

Femeile de care scriu m-au îngrijit nu ca pe-un autor de cărți, 
ci ca pe orice om pocnit de năpastă, ajuns cu Salvarea în salonul 
(ce ironie acest termen desuet-galant!) de canoneală. Unde ar fi 
bine să-ți păstrezi umorul, ca să nu cazi în depresie și amăreală, 
ce numai sănătoase nu sunt!  

Acolo unde am nimerit eu s-au potrivit vreo 6 pacienți cu 
afecțiuni gastroenterologice în stadii oarecare de acuitate. Ne-a 
ținut vii umorul. În 7 zile, am râs împreună mai mult decât în 7 
ani. Fie asta o rețetă minune! Necompensată!   

În octombrie, am fost invitat la 
FILIT-ul de la Iași, după zece ani... Ca 
simplu fapt divers, am vrut să știu de ce 
îmi vine rândul atât de rar, ca scriitor 
român în viață, pretinzând a avea o 
oarecare operă, deși intuiam cam în ce 
fel se pupă statutul meu cu criteriile de 
selecție ale organizatorilor 
festivalurilor de literatură de la noi. În 
sfârșit, curiozitatea mi-a fost 
satisfăcută de unul din organizatorii 
FILIT care mi-a explicat principiul 
după care funcționează FILIT: el 
trebuie să cuprindă în desfășurarea de 
la an la an, cât mai mulți scriitori 
români, aducând la fiecare ediție nume 
noi. Dat fiind că în România există 
câteva mii de autori de literatură, 
aproape la fel de mulți ca și cititorii, am 
dedus că te poți socoti norocos dacă 
revii la FILIT după zece ani, sau mai 
mulți. Mă pusesem în situația penibilă 
a unui invitat care bate, cumva, obrazul 
gazdei, că nu-l invită mai des la 
chermezele sale.  

Oricum, mă consider norocos și 
privilegiat, dat fiind că, la FILIT-ul de 
anul ăsta am avut ocazia să îl cunosc 
personal pe laureatul Nobel 
Abdulrazak Gurnah, să îmi fac o 
fotografie cu el, chiar, încadrându-l, 
cu doamna Emanuela Ilie, critic 
literar și profesor la Facultatea de 
Litere din Iași. Am și conversat, preț 
de câteva minte, întrebându-l dacă îi 
va mai apărea un roman tradus în 
românește, pe lângă cele patru 
romane de la editura Litera și mi-a 
spus că e în curs de apariție, tot la 
Litera, un al cincilea roman. Astfel, 
am cunoscut pe viu un scriitor uriaș, 
în ce mă privește, chiar făcând 
abstracție că a luat Nobelul. Asigur 
cititorii acestor rânduri, interesați și 
pasionați de literatură, eventual, că 
cele patru romane ale sale Pe ţărm, 
Paradis, Vieţi în derivă și Abandon, 
citite de mine anul trecut, sunt 
capodopere ale literaturii universale. 
Dacă pare cumva prea dur, ca să zic 
așa, termenul de capodoperă, punând 
umărul la o promovare de care un 
scriitor nobelizat, oricum, n-ar avea 
nevoie, voi recurge la un termen de 
comparație pe care l-am mai folosit, dar 
nu mi se pare prea mult să mă repet: în 
literatura română contemporană nu 
avem romane de nivelul valoric al celor 
patru enumerate mai sus ale lui 
Abdulrazak Gurnah. Trăim în 
România, unde este o măsură anume 
pentru literatură, chiar și într-un 
festival de anvergura FILIT, pe care 
l-am redescoperit anul acesta, ca pe o 
adevărată oază de literatură, grație 
scriitorilor și traducătorilor invitați și a 
efervescenței întreținute de publicul 
prezent la manifestări.  

Trăim, așadar, în România, unde 
există o măsură anume pentru 
literatură, chiar și când este vorba 
despe un scriitor omologat de premiul 
Nobel, cu care mass-media noastră 
culturală s-ar zice că are un diferend 
mai vechi. Aflat pe scena Teatrului 
Național „Vasile Alecsandri” din Iași, 
pentru a-și expune, în cadrul FILIT, 
competențele  în materie de literatură, 
unui public numeros, foarte avid de așa 
ceva, Abdulrazak Gurnah a fost atacat 
frontal de una din vedetele mass-
mediei culturale de la noi. Este vorba de 
Cătălin Ștefănescu, cel cu celebra 
emisiune Garantat 100%, care nu 
promovează mărci de mezeluri, 
încălțăminte sau echipament sportiv, 
cum te-ar face să crezi carisma 

titulaturii, ci produse culturale 
autohtone întrupate de personalități 
care instrumentează politicile culturale 
de la noi. Vedeta noastră l-a întrebat în 
mod tendențios pe Abdulrazak Gurnah 
dacă nu cumva premiul Nobel pentru 
literatură se acordă pe baza unor 
criterii politice. Cu această întrebare, 
bineînțeles că „l-a dat în fapt” pe 
laureatul Nobel, tăindu-i avîntul de a 
împărtăși publicului prezent în incinta 
Teatrului Național din competențele 
sale scriitoricești... 

Mi s-a părut simptomatic și sugestiv 
acest episod, pentru felul cum 
reacționează mediul nostru cultural în 
prezența unor scriitori de un nivel 
valoric ridicat, chiar și în cadrul uneia 
din cele mai prestigioase festivaluri din 
România, precum FILIT.  

Ca să rămânem în domeniu, zilele 
astea am citit romanul Eu este un altul 
al laureatului Nobel de anul trecut, 
norvegianul Jon Fosse, prozator, poet 
și dramaturg prolific, tradus în peste 
cincizeci de limbi. Vrând-nevrând, 
trebuie să punctez impactul operei sale 
în România, aproape inexistent, până la 
decernarea Nobelului, iar după aceea i 
s-au jucat câteva piese de teatru în 
câteva teatre din țară și i s-au tradus 
trei romane, la editura Trei: Umbre, 
Numele celălalt și Eu este un altul. 
Ultimele două fac parte dintr-un ciclu 
intitulat Septologie. 

Mi-a căzut, așadar, în mână acest 
ultim roman tradus la noi, Eu este un 
altul, titlu preluat de la Arthur 
Rimbaud, care servește și drept motto 
romanului, fără a suna deloc 
redundant. Jon Fosse este considerat, 
pe bună dreptate, un Beckett al acestui 
secol, grație felului cum literatura lui 
valorifică metafizica existenței. Eu este 
un altul păstrează toate datele 
romanului realist, modificate genetic, 
aș putea spune, pentru a accede la o 
nouă dimensiune a existenței. Întreg 
fluxul narativ al celor două sute optzeci 
de pagini este alcătuit, practic, dintr-o 
singură frază. Nu există punct în 
corpusul narativ, iar majusculele apar 
doar la dialoguri și la începutul celor 
trei capitole. Procedura nu este, 

Radu Aldulescu
Din nou, 

despre laureați 
ai Nobelului 

literar

(continuare în p. 23)
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Apărări 
emoționale în 

Marea Societate

Povești de la marginea lumii 

Polemica dintre Walter Lippmann și John Dewey e 
considerată semnificativă pentru americani, cel puțin 
începând din anii '90, când a fost readusă în atenția 
publică. La noi, cei doi autori sunt mai puțin cunoscuți și 
așa se și explică (în parte) toate prejudecățile elitei noastre 
culturale față de comunicare. În românește, polemica e 
prezentată pe scurt într-un manual de istoria comunicării, 
scris de Alina Bârgăoanu, dar și într-o carte a lui 
Christopher Lasch, Revolta elitelor, apărută la Editura 
Alexandria. Recent, cartea Barbarei Stiegler, „Trebuie să 
ne adaptăm!” Spre un nou imperativ politic (Editura 
Contrasens), face o genealogie a polemicii și o prezintă pe 
larg, considerând că mai ales Lippmann e una dintre 
sursele majore ale neoliberalismului. Din Lippmann s-a 
tradus puțin, deși e unul dintre maeștrii comunicării, 
probabil cel puțin la fel de important ca McLuhan.  

Unul dintre punctele cheie ale controversei este 
chestiunea dezbaterii publice. Pentru Lippmann, cel din 
Opinia publică, „Marea Societate” (când McLuhan spune 
că lumea a devenit un „sat global” el ironizează această 
formulă anterioară, „Marea Societate”, care nu e altceva 
decât lumea așa cum s-a transformat ea în epoca 
industrială), societatea globalizată obligă pe toate celelalte 
societăți să se adapteze, să intre în jocul globalizării. 
Lippmann susține că lumea a devenit prea complexă 
pentru ca oamenii să mai poată guverna eficient prin 
decizii colective. E nevoie, spune el, de experți, care să 
conducă lumea în mod real. Dimpotrivă, John Dewey crede 
că numai dezbaterea publică reală dintre oameni poate să 
asigure o guvernare eficace.  

Această polemică a evoluat ulterior către nevoia de a 
abandona politica liberalismului clasic, care se dovedise a 
fi prea naivă, și de a o înlocui cu o piață ghidată de un 
întreg mecanism biopolitic, coordonat de stat. Așadar, 
crede Lippmann (și aici o menționez pe Stiegler), 
liberalismul nu mai merge fără stat, mâna nevăzută e o 
poveste, dar merge cu un stat pus cu totul în slujba 
liberalismului. Neoliberalismul devine astfel piață plus 
control biopolitic.  

Dacă am vorbi ca Dewey, am spune că trebuie să 
revenim la dezbaterea publică. Însă nu la dezbaterea 
publică online, căci rețelele online se dovedesc a fi 
instrumente biopolitice. (Această prezentare certifică 
faptul că o critică a neoliberalismului poate fi realizată din 
perspectiva liberalismului clasic. Totuși, aceasta ar fi doar 
o critică de principiu, care ar arăta că neoliberalismul nu 
este liberalism.) 

 
În politică disprețul se plătește mai scump decât hoția. 
 
Într-o lucrare de psihologie, găsesc o clasificare 

interesantă a „apărărilor emoționale”, între care se află 
distragerea atenției (a ne ocupa de altceva decât de 
problemele noastre sufletești, cum ar fi îngroparea în 
muncă), schimbarea stării (prin mâncare, alcool, sex, 
sport) și învinovățirea altora pentru sentimentele noastre. 
Ultima, mai ales, mi-a atras atenția pentru că mi se pare că 
e foarte întâlnită, poate chiar la fel de întâlnită ca 
schimbarea stării prin consumul de alcool. Învinovățirea 
altora presupune fixarea pe cineva din afară: cineva 
apropiat sau cineva îndepărtat. Sunt unii care urăsc un 
anumit partid sau om politic din toată ființa lor (deși nu-l 
cunosc pe acel om). Însă, oricât ar fi politicienii de răi, 
rareori ura față de ei se justifică în totalitate. Nu mai spun 
de ura față de o persoană anume, mama sau tata sau 
altcineva, responsabilă de eșecul emoțional al persoanei 
respective. Viața e grea, dar rareori este cazul ca o persoană 
să fie exclusiv cauza suferinței plenare a alteia. De obicei, 
lucrurile sunt mai complicate. Această ură reflectă mai 
degrabă o problemă emoțională, care poate avea și cauze 
exterioare. Acesta e motivul pentru care, în anumite 
condiții, numărul celor care urăsc în loc să consume alcool 
crește brusc. Politic, el poate lua forma radicalizării. Însă, 
repet, de regulă aceasta e doar o strategie de fugă. 
Problema e alta, iar rezolvarea, în altă parte. 

 
Modalitatea potrivită de-a înțelege un sentiment este 

aceea de a-l simți, nu de a-l gândi. Cine își gândește prea 
mult variațiile afective vrea, de fapt, nu să înțeleagă, ci să se 
afle în control, ceea ce exprimă o problemă afectivă, o 
adevărată neînțelegere de sine. 

Arthur Suciu

În politică 
disprețul se 
plătește mai 
scump decât 

hoția. 
(A.S.)

...conceptul de 
„influensăr” e 

unul foarte 
respectabil în 

marketing și 
își are 

rădăcinile în 
studiile de 

marketing din 
anii 1950-

1960, când 
economiștii au 

observat felul 
în care copiii, 
care, teoretic, 

nu au putere 
economică, își 

pot influența 
părinții să facă 

anumite 
achiziții... 

L.S.

Editura Trei a publicat recent o nouă 
ediție a „iluminărilor” lui Walter 
Benjamin în traducerea deja consacrată a 
Catrinelei Pleșu (Walter Benjamin, 
Iluminări, ed. Trei, București 2024). 
Membru mai puțin important al „Școlii de 
la Frankfurt”, cunoscut și recunoscut mai 
mult pe plan local în timpul vieții (1892-
1940), autodeclarat marxist, decedat în 
condiții tragice la începutul celui de-Al 
Doilea Război Mondial (a vrut să fugă în 
Spania și, la graniță, s-a sinucis crezând în 
mod greșit că regimul franchist îl va 
trimite în Germania unde, ca evreu, nu 
putea să-l aștepte decât lagărul de 
concentrare) opera lui W. Benjamin a fost 
recuperată după război și filosoful a 
devenit celebru mai ales datorită micului 
eseu intitulat Opera de artă în epoca 
reproducerii mecanice (1935).  

Astăzi, eseul acesta e fără îndoială un 
text datat, care nu ne mai poate învăța 
mare lucru, măcar prin prisma faptului că 
atunci când a fost scris abia apăruse 
cinematografia sonorizată, iar 
transmisiunile televizate abia făceau 
primii pași. Totuși, în istoria reflecțiilor 
filosofice asupra transformărilor produse 
de tehnologie în felul în care percepem 
ceea ce ne înconjoară, textul lui Benjamin 
a avut marele merit de a remarca faptul că 
reproducerea tehnologică are darul de a 
scoate din contextul său obiectul 
reprodus, transformându-i în mod 
esențial substanța. Benjamin vorbește de 
„pierderea aurei” pe care o suferă obiectul 
artistic, prin aură înțelegând ceea ce îi dă 
acestuia unicitate, inclusiv proprietatea de 
a fi disponibil, sau accesibil, doar într-un 
anumit loc, într-un anumit moment, unui 
anumit privitor. Reproducerea mecanică, 
o copie de exemplu, îl făcea pe acesta 
„accesibil” oricui. Și prin aceasta, nimănui 
în adevărata sa esență. 

Deși autorul se considera marxist, 
eseul suferea, fără îndoială, de un 
oarecare elitism – poate că de aceea a și 
ajuns să fie astăzi perceput și comentat de 
foarte mulți intelectuali publici cu aere de 
exclusivism. Benjamin asista la apariția 
„masei” ca subiect istoric, fenomen 
surprins cam în același timp și de filosoful 
spaniol Jose Ortega y Gasset în Revolta 
maselor. În legătură cu opera de artă, 
Benjamin remarca faptul că una dintre 
pierderile principale aduse de epoca 
reproducerii mecanice se vede din 
perspectiva sacralității acesteia: practic, 
extrasă din contextul ei, băgată într-un 
desen dintr-o carte, înregistrată pe un 
disc, opera de artă devenea ceva profan. 

Totuși, inspirați de W. Benjamin, nu 
putem să nu ne gândim la specificul 
zilelor noastre, când tehnicile de 
reproducere a operei de artă au făcut un 
pas și mai departe. De bine, de rău, atunci 
când scria Benjamin, și încă multă vreme 
după aceea, mai precis până la începutul 
secolului XXI, reproducerile aveau parte 
ele însele de un context profesionist. E 
adevărat că o pictură veche, o simfonie, o 
poezie ș.a.m.d. puteau ajunge la oricine 
prin tehnicile de secol XX. Dar orientarea, 
îndrumarea asupra receptării lor măcar 
mai era făcută, încă, la un nivel 
profesionist, de oameni care dețineau tot 
bagajul cultural și intelectual necesar 

pentru a oferi o înțelegere adecvată a 
operei de artă și comentarii sau 
interpretări pe măsură. Lucrul acesta era 
valabil nu doar pentru artă, ci și pentru 
faptele cotidiene – jurnalismul – sau 
pentru sfaturile medicale, științifice sau 
cu o oarecare utilitate publică, în care 
tehnicile de reproducere mecanică aveau 
același impact, deoarece subiectul 
principal circula în societate numai dacă 
era enunțat de cineva cu o autoritate certă 
și respectabilă. E adevărat că de acum o 
pictură de Bruegel putea fi reprodusă 
oricând într-o carte despre pictura 
flamandă, dar comentariul care însoțea 
textul măcar era întotdeauna scris de 
cineva avizat (un critic de artă sau un 
specialist în istoria artei). 

La începutul secolului XXI, însă, s-a 
petrecut ceva nemaivăzut în istorie: 
tehnologia, prin intermediul nou-
descoperitului internet, nu doar că a făcut 
posibilă reproducerea în masă a operelor 
de artă și a subiectelor de mare interes în 
societate cu o viteză nemaiîntâlnită, dar a 
făcut posibilă de acum și reproducerea în 
masă a tuturor prostiilor și idioțeniilor pe 
care masa neavizată le susținea și le 
credea despre operele de artă și despre 
subiectele de interes general, cu impact 
public. Atunci când își scria W. Benjamin 
micul său eseu, oamenii de cultură măcar 
erau scutiți de neplăcerea de a ști cu 
adevărat ceea ce crede un prost despre 
ariile lor de interes. Acum, sub influența 
decisivă a internetului, nu doar că părerile 
cutărui sau cutărui prost ajung să fie 
reproduse masiv, dar lor li se raliază 
părerile și comentariile altor mii și zeci de 
mii de proști, care dau apă la moară 
prostului principal. 

Mai mult: sub influența internetului și 
a așa-zisei „mass-media sociale” / social 
media, oameni în mod evident inteligenți 
sau școliți pe anumite domenii ajung ei 
înșiși să emită niște prostii înfiorătoare, 
de obicei în domenii pe care nu le 
stăpânesc. Cacofonia aceasta 
prostocratică făcută posibilă de 
ascensiunea internetului se pare că e 
contaminantă și îi stimulează pe toți cei 
care au ambiții de „influensări” să se 
exprime despre cele mai năstrușnice 
subiecte. Un exemplu de manual la noi e 
fizicianul Presură, al cărui canal de 
Youtube, pe lângă multe lucruri 
interesante, conține și enorm de multe 
gogomănii. Când a vorbit despre 
vaccinurile mRNA sau despre mini-
centralele nucleare (o simplă afacere de 
speculă bursieră, că doar nu credeți că 
vom vedea vreodată centrale nucleare 
printre blocuri!...), Presură nu a făcut 
altceva decât să reia papagalicește ceea ce 
era scris în pliantele de marketing ale 
companiilor. 

Apropo de marketing și de 
„influensări”: conceptul de „influensăr” e 
unul foarte respectabil în marketing și își 
are rădăcinile în studiile de marketing din 
anii 1950-1960, când economiștii au 
observat felul în care copiii, care, teoretic, 
nu au putere economică, își pot influența 
părinții să facă anumite achiziții (de 
exemplu anumite jucării sau dulciuri sau, 
la modul mai subtil, un anumit tip de 
mașină sau o anumită casă). S-a observat 
în timp că tipul acesta de comportament 
este, de fapt, mult mai prezent în societate 
și nu se limitează la relația părinți-copii. 
Că azi conceptul de „influensăr” a ajuns să 

Lucian Sârbu

(continuare în p. 24)

Prostia  
ca tsunami:  
o propunere 
de algoritm
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Astăzi este 
solstițiul de 
vară, iar de 
mâine ziua 
începe să 
scadă. Până 
acum, vremea 
a fost 
minunată; de 
când mă știu 
vara n-a 
întârziat atât, 
deși vara 
astronomică 
are ca început 
data de 22 
iunie.  

4 mai 
Se împlinesc astăzi 200 de ani de la moartea 

lui Napoleon, pe care francezii – în lumina 
sinistră a corectitudinii politice – se cam codesc 
să-l comemoreze, principalul motiv fiind acela că 
a reinstituit sclavajul. În „Le Point” din 2 mai, 
Hubert Védrine, diplomat și istoric, formulează 
următoarea observație: „Dacă Napoleon ar fi știut 
să se oprească (cu războaiele, n.n.) în anii 1806-
1807, am fi avut vreme de un secol o Europă 
modelată de Franța și nu ar mai fi existat una 
preponderent engleză.” Iar noi, românii, am fi 
rămas cu Basarabia... 

 
18 mai 
Nu am ieșit astăzi din casă. Întreaga zi a bătut 

cu putere vântul, doborând arbori – inclusiv în 
București –, scoțându-i din rădăcini sau 
rupându-le crengile. Deși în Capitală fuseseră 
anunțate ploi, nu a căzut nicio picătură de apă, 
însă în nordul țării s-au produs inundații.  

La TV5, un documentar cu ilustrație excelentă 
despre Regele Zogu I al Albaniei (1895-1961) și 
soția sa Géraldine, realizat de Frédéric 
Mitterrand, care n-a ascuns faptul că Churchill 
l-a preferat pe comunistul Enver Hodja 
monarhului care și-a trăit ultimii 20 de ani din 
viață în exil, murind la Cannes.  

 
19 mai 
Aseară am găsit pe internet, în ziarul 

„Tribuna” din Sibiu, un articol elogios al 
părintelui profesor Constantin Necula despre În 
lumea presei interbelice. 

 
20 mai 
A murit la 87 de ani actorul Ion Dichiseanu, pe 

care mi-l amintesc din Porto-Franco, ecranizare 
după romanul citit și recitit Europolis de Jean 
Bart. Dumnezeu să-l ierte! 

 
27 mai 
Plimbându-mă ieri și alaltăieri prin Cișmigiul 

cu verdeața impulsionată de câteva ploi, mi se 
părea că e mai frumos în parc decât a fost în 
Dobrogea.  

 
1 iunie 
Sâmbăta aceasta, pe 5 iunie, va intra la 

DCNews Bucureștiul postbelic, ultimul episod 
din O punte... – prilej de melancolie, întrucât mai 
bine de un an, răstimp care a coincis cu molima, 
am avut o preocupare. 

 
4 iunie 
Din ultimul număr al revistei „Scriptor”, care 

apare la Iași, am aflat că a murit soția lui Marcel 
Petrișor, Dana Konya-Negruzzi, care din 1985 a 
trăit la Paris fără să fie despărțită de soțul ei. Deși 
nu a făcut închisoare, a trecut prin multe 
încercări în anii ’50. Am cunoscut-o cu multă 
vreme în urmă în apartamentul lor din Intrarea 
Știrbei Vodă. Dumnezeu s-o ierte și s-o 
odihnească! 

 
6 iunie 
Era răcoare în cimitir și cântau mierlele: ploile 

dese din ultima săptămână au făcut din Bellu un 
parc și cu atât mai mult regret că nu am ajuns nici 
de data asta la mormântul lui Mateiu Caragiale.  

 
11 iunie 
Cu câteva minute înainte de ora 6 seara a 

început o ploaie torențială de o jumătate de ceas, 
poate cea mai puternică abătută peste București 
de la începutul anului.  

 
15 iunie 
În Cișmigiu, unde era foarte plăcut datorită 

vremii răcoroase, cântau păsările și orăcăiau 
broaștele, așa încât m-am așezat pe o bancă de pe 
malul lacului. În dreptunghiul lor, unii trandafiri 
se scuturaseră ori se trecuseră, în timp ce alții, 
proaspeți, inclusiv boboci, trimiteau un parfum 
discret.  

 
18 iunie 
Am citit acum un ceas că pe 15 iunie a fost 

internat în spital, în stare gravă, Patriarhul Neofit 
al Bulgariei. L-am cunoscut în urmă cu 20 de ani, 
pe când era Mitropolit de Ruse și prieten cu 
Înaltpreasfințitul Calinic al Argeșului și 
Muscelului, pe care venise să-l viziteze la Curtea 
de Argeș, însoțit de preotul Parohiei Bulgare din 
București. Ierarhul era un om natural, lipsit de 

emfază și cu mult umor. Studiile sale erau de 
muzică bisericească. Venea des în România, 
simțindu-se bine aici.   

 
21 iunie (Sfânta Treime) 
Astăzi este solstițiul de vară, iar de mâine ziua 

începe să scadă. Până acum, vremea a fost 
minunată; de când mă știu vara n-a întârziat atât, 
deși vara astronomică are ca început data de 22 
iunie.  

 
24 iunie  
Înconjurând ieri Cișmigiul, am inspirat 

mirosul puternic al teilor, întârziat de ploile lungi 
și dese din ultimele zile. Răsfoind jurnalul pe anul 
trecut, am găsit că în iunie a plouat mult, au fost 
inundații și, de asemenea, am văzut un curcubeu. 
Pentru a nu mai pomeni de numeroșii pescăruși 
cu aripi mari și zborul lent.  

 
27 iunie 
Ieri la prânz am plecat împreună cu Aurora, cu 

Cristina și Leonid Dragomir la Căldărușani, 
ajungând acolo după 50 de minute. Drumul a fost 
plăcut în noua lor Toyota. Ajunși la destinație, 
ne-am dus mai întâi la muzeul mânăstirii, 
reconfigurat de părintele profesor Florin 
Șerbănescu, mergând apoi la fosta locuință a 
Mitropolitului Iosif Gheorghian, de unde se 
deschide o priveliște superbă asupra lacului.  

 
10 iulie 
Alaltăieri-seară, dar și astăzi, am recitit 

Erminia dumnezeiescului Simbol al credinţei 
ortodoxe, o carte scurtă și genială a Sf. Simeon al 
Tesalonicului, în impecabila traducere a 
teologului Nicușor Deciu.  

 
11 iulie 
În urmă cu o jumătate de ceas am văzut cea 

mai puternică ploaie de când mă știu. A durat mai 
puțin de cinci minute, la capătul unei zile foarte 
călduroase; poate cea mai călduroasă de până 
acum.  

 
21 iulie 
Redeschizând strălucita lucrare a Doinei 

Păuleanu Peninsula misterioasă, consacrată 
Constanței, am reținut numele celor doi împărați 
care s-au oprit la Constanța. Primul este 
împăratul arian Valens, în a doua jumătate a 
secolului al IV-lea, întorcându-se dintr-un război 
împotriva vizigoților. Al doilea împărat care a 
ajuns la Constanța, în anul 1914, a fost Nicolae al 
II-lea al Rusiei: „La 1 iunie 1914, Țarul Nicolae al 
II-lea, Țarina Alexandra Feodorovna, marile 
ducese Olga, Tatiana, Maria, Anastasia și 
țareviciul Alexei sosesc pe timp de pace într-o 
vizită istorică la Constanța. Era, se știe astăzi, 
ultima deplasare în străinătate a familiei 
imperiale ruse și se desfășura într-un context 
istoric tensionat (peste trei săptămâni va fi 
declanșat Primul Război Mondial).” 

Mai trebuie adăugat și faptul că „strălucita 
metropolă a Pontului Stâng a devenit capitala 
provinciei Sciția Minor, Tomisul fiind singurul 
oraș de pe teritoriul României de astăzi care a fost 
capitala unei provincii imperiale și a deținut acest 
statut vreme de 300 de ani!”. 

 
29 iulie 
În „România literară” de mâine, două pagini 

de scrisori inedite trimise de Adrian Marino lui 
Corneliu Ștefanache în 1968, pe când acesta – un 
om de care îmi amintesc cu plăcere – conducea 
revista ieșeană „Cronica”. Pe atunci Marino 
saluta „debarcarea” lui Eugen Barbu de la 
„Luceafărul” și avea numai cuvinte de laudă 
pentru Eugen Simion.  

O, tempora! 
 
31 iulie 
Uitasem de serialul Profesorul și discipolii, 

însă când am deschis televizorul tocmai începuse 
al șaselea episod, care cred că este și cel mai 
reușit. Nestor Ignat, staroste al presei comuniste 
de pe vremuri, vorbea cu admirație despre Nae 
Ionescu, alternat cu Mihai Șora, care îl 
mărturisea cu eleganță și fără echivoc. Când au 
avut loc filmările, în toamna anului 2010, Șora 
avea 94 de ani, însă nu arăta nici de 75. Sorin 
Lavric s-a dovedit impecabil, ca și Dan C. 
Mihăilescu... M-am revăzut pe treptele dinspre 
lac ale Palatului Mogoșoaia, iar apoi, spre sfârșit, 
filmat în camera mea, așezat la birou.  

Radu Găină a făcut un documentar 
remarcabil, filmat superb de Mihai Buzura. Un 
merit aparte îi revine părintelui Ioan I. Ică Jr.  

 
5 august (Cuviosul Ioan Iacob 
Hozevitul) 
Din cauza căldurilor mari, ca și în anii trecuți, 

nu am putut ajunge la Biserica Boteanu, unde pe 
5 august se slujește Liturghie pentru Sf. Ioan 
Iacob Hozevitul, aici aflându-se părticele din 
moaștele sale. În anul 2008, Patriarhul 
Alexandriei a dăruit, de asemeni, câteva părticele 
din moaștele Sfântului, aflate în paraclisul noii 
Catedrale. 

 
7 august 
Noaptea trecută am recitit din Peninsula 

misterioasă capitolul despre sculptorul Ettore 
Ferrari, un artist consacrat atât în țara sa, cât și în 
Europa. Statuia lui Ovidiu din Constanța a fost 
lucrată în Italia și a sosit la destinație cu vaporul 
în anul 1887. Pietrarii care i-au cioplit soclul au 
fost aleși anume italieni. Statuia lui Ovidiu a fost 
reamplasată de două ori și dezvelită în prezența 
prim-ministrului și a ministrului culturii și 
cultelor. Ettore Ferrari este și autorul statuii lui 
Ion Heliade-Rădulescu din Piața Universității din 
București. Statuia lui Ovidiu din Constanța a fost 
rodul unei subscripții publice, ca și monumentul 
lui Eminescu de pe malul mării, realizat în anii 
1930 de sculptorul Oscar Han și dezvelit, în 
prezența Regelui Carol al II-lea, în apropierea 
Cazinoului, unde se găsește și azi. 

 
8 august 
Ieri și astăzi au fost 300.000 de oameni pe 

litoral, cei mai mulți la Eforie Sud, Costinești și 
Vama Veche.  

 
13 august 
M-am bucurat să găsesc în „Tribuna” din Sibiu 

o recenzie a părintelui Constantin Necula, mai 
mult decât măgulitoare și frumos scrisă, la 
volumele Evocări bisericești și Alte evocări 
bisericești, apărută la o lună după articolul 
despre De ce nu iubesc democraţii pisicile. 

 
31 august 
La lăsarea serii am făcut o plimbare până în 

Parcul Venus, așezându-mă apoi pe o bancă din 
cocheta grădină a Facultății de Drept; un parc în 
miniatură. M-am întors pe Știrbei Vodă și prin 
Cișmigiu. 

August, deși a fost o lună foarte călduroasă, a 
avut temperaturi mai mult decât plăcute în 
ultimele sale cinci zile.  

 
19 septembrie 
Pe cutia sticlei de Courvoisier adusă alaltăieri, 

de ziua mea, de către Sena, am citit că acest 
coniac a fost servit în 1899, cu prilejul inaugurării 
Turnului Eiffel.  

 
23 septembrie 
În „Formula AS”, un interviu cu artistul 

fotograf Dan Lungu, axat pe faună, care afirmă cu 
îndreptățire că „România este cea mai sălbatică 
țară din Europa și așa trebuie să rămână”.  

 
24 septembrie 
Aflu din „Le Point” că în Franța a crescut 

numărul ateilor – potrivit ultimului sondaj, 
aceștia constituie 51 la sută din populația țării.  

S-a mai prăpădit un ziarist: Marius Petrescu, 
67 de ani. Dumnezeu să-l ierte! 

 
2 octombrie 
Mai mult din întâmplare, m-am uitat astăzi, 

răsfoindu-le cu afecțiune și nostalgie, peste cele 
20 de numere consecutive din „Lettre 
Internationale” în care am publicat neîntrerupt 
începând din 2015. Este cea mai elegantă revistă 
la care am colaborat în peste 50 de ani de 
publicistică. 

 
4 octombrie 
Numărul din „Lumea Credinței” pe luna 

octombrie are peste 20 de pagini despre Răzvan 
Codrescu și fotografia sa pe copertă. Am aflat în 
felul acesta că nu a tradus din Divina Comedie 
doar Infernul, publicat mai demult în volum, ci a 
terminat înainte să se prăpădească întreaga 
capodoperă a lui Dante. Or, o versiune 
românească integrală a acestei cărți n-au mai dat 
până la el decât George Coșbuc, Alexandru Marcu 
(în proză), Ion Țundrea și Eta Boeriu. George 
Buznea a tradus și tipărit doar Infernul și 
Purgatoriul, alții nu au echivalat decât Infernul, 
precum Marian Papahagi. 

Jurnal 2021
Dan Ciachir 
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Idei și zile
* 
Nemții și efectele lor 

(ne)intenționate la noi. Centenarul 
bătăliilor de la Mărăști, Mărășești și Oituz 
pune în scenă una din ironiile istoriei noastre: 
un neamț devenit român prin hazard dinastic 
și jurămînt, Regele Ferdinand, ne mînase în 
luptă contra nemților (și aliaților lor), după ce 
Regele Carol I, alt neamț devenit român (Nae 
Ionescu, desigur, n-a putut spune și despre 
regi, nici măcar despre Carol al II-lea după ce 
nu mai erau prieteni, că erau doar buni 
români, nu români), intrase în Primul Război 
Mondial în tabăra contraintuitivă; după un 
secol, elogiul acelor victorii disperate și 
salvatoare, fără de care Regatul ar fi dispărut, 
iar România Mare ar fi părut și mai net un 
cadou exagerat al străinilor, a fost făcut de un 
sas ardelean, cu strămoși printre primii 
coloniști germani ai Transilvaniei, 
Președintele Klaus Iohannis. O ironie 
suplimentară a istoriei ne învață că unii nemți 
au făcut istorie, în vreme ce alții o pot cel mult 
comemora. Lecția – care marchează în subtext 
diferența între vocația primară a istoriei și 
datoria secundară a memoriei — e valabilă 
pentru toți oamenii, fără deosebire de etc. 

 6.08.2017 
 

* 
O ucronie : coexistența omului cu o 

specie înrudită îndeaproape. Cum ar fi 
arătat istoria planetei noastre dacă 
supraviețuia preistoriei, fie și numai în 
anumite regiuni, o specie înrudită cu omul? 
Dar nu înrudită pe departe, ca omul cu 
maimuțele antropoide, ci îndeaproape. Din 
fauna pe care o putem cunoaște azi, pentru a 
da un exemplu simplu, ca lupul cu șacalul. Din 
seria lungă, controversată și tulbure a 
strămoșilor noștri, aș menționa diversele 
forme aproape, dar nu tocmai umane, inclusiv 
cazul-limită, Homo erectus (care, din cîte se 
știe, a descoperit focul, vîna în grup animale 
medii și mari, socializa rudimentar, avea un 
proto-limbaj, deși nu vorbea). Formele de 
după cazul-limită (unele speculații, care nu mă 
conving, inclusiv acelea că Homo erectus avea 
grijă de răniți și bolnavi, naviga, făcea artă, îl 
fac și mai uman), care s-au pierdut pe drumul 
către Homo sapiens, dar păreau să aibă un 
potențial apropiat, ne-ar menține prea 
aproape de paradigma rasială modernă, din 
care s-a născut rasismul. Cum ne-am fi 
întemeiat religia, morala, teologia și 
metafizica, unde ar fi fost discuția despre 
drepturile omului și ale animalului, ca să nu 
mai vorbesc de “bunele practici”? Iată o 
ucronie care ar merita scrisă. Nu simple 
alegorii și nici chiar distopii (inițial 
inteligente, treptat stereotipe și banale, 
previzibil depresiv-catastrofiste, lipsite de 
tragic ori dramatic și atunci cînd sînt 
suicidare), de la Insula doctorului Moreau și 
Animal Farm la Planeta maimuţelor sau 
Jurassic Park, de la Beauty and the Beast la 
celelalte transformări miraculoase ale 
animalului în om (astăzi hominizarea e văzută 
oricum ca o formă condamnabilă de speciism), 
nici utopii bucolice (de acelea avem prea 
multe, încă din Antichitate). Ci o ucronie în 
care cvasi-omul, aproape-omul fără iluzia 
(noastră) că ar fi nu-încă-omul, împarte 
planeta cu omul și nu poate intra în niciunul 
din scenariile prefabricate: reversibilitatea 
om-animal – (re-)animalizarea e acum 
preferabilă (re-)umanizării, ambivalența 
indecisă, simultană ori alternantă (licantropii, 
vampirii etc.), cu toate frământările și 
consecințele lor.  

16.05.2018 

* 
Spațiu bărăganic, spațiu mioritic. 

Trecînd ieri în amurg prin Bărăgan, de la 
Buzău la Urziceni (dimineața, de la Urziceni la 
Buzău, lumina era prea tare pentru a te lăsa să 
cugeți): Vasile Băncilă, vorbind de spaţiul 
bărăganic, a adus o critică frontală 
conceptului de spaţiu mioritic propus de 
Lucian Blaga, omul pe care-l admira enorm și 
căruia îi era îndatorat și recunoscător. Și-a 
cîștigat deci cu demnitate, curaj și respect 
dedicația de pe pagina de gardă a lucrării 
clasice a protectorului său, Spaţiul mioritic. 
Dar cei doi au ratat prilejul de a discuta critic 
înseși teoriile determinismului sau 
posibilismului geomorfologic. Nu au pus 
întrebări fundamentale, cum ar fi: Dar ungurii 
și sașii din spațiul care a inspirat teoria lui 
Blaga, sudul Transilvaniei, nu ar trebui să aibă 
tot sentimentul spațiului mioritic? Dacă nu, de 
ce? Cît timp trebuie să locuiască o populație 
într-un anumit spațiu pentru a-l interioriza 
(ori, păstrînd cauzalitatea lui Blaga, adică a lui 
Frobenius), pentru a fi modelată de el? Un 
mileniu (cazul ungurilor) ori opt secole (cazul 
sașilor) nu ar fi de ajuns? Sînt oare eterne 
aceste ontologii etnice? Se dobîndesc? Sînt 
portabile? Se pot combina? Este ontologia 
etnică (ori, cum i-am mai spus eu, cu aluzii la 
Heidegger, Unamuno, Blaga/Băncilă și 
Vulcănescu/Noica, sentimentul cosmic al 
Ființei/existenței)  un cerc vicios – increatul 
(care trebuie) creat? Pentru a ne opri la un 
singur exemplu, să luăm cazul lui Vasile 
Băncilă însuși. Tatăl lui era ardelean (mocan), 
eventual (în funcție de cum răspundem la 
unele din întrebările de mai sus) 
purtător/vector/rezultat al spațiului mioritic; 
mama lui Băncilă provenea dintr-un spațiu de 
tranziție (există oare ontologii etnice de 
tranziție? sînt ele separate de frontiere nete, 
fără spații liminare? există ontologii etnice 
liminare, fluide, in statu nascendi?). În orice 
caz, părinții lui Vasile Blaga se întîlnesc la 
Brăila, unde se naște fiul lor, teoreticianul 
spațiului bărăganic. El știa că Bărăganul 
fusese practic pustiu, iar locuitorii săi se 
așezaseră acolo recent, venind de prin alte 
părți. Mai recent decît se așezaseră ungurii și 
sașii în Transilvania. Așadar, gîndind riguros, 
postularea spațiului bărăganic aduce 
răspunsuri implicite întrebărilor privind 
istoricitatea ontologiilor etnice. Dar Blaga și 
Băncilă s-au lăsat purtați de inspirația poetică 
și de influența lui Frobenius (au fost și altele, 
dar mă rezum la cea esențială), nu au pus 
niciuna din aceste întrebări de la sine înțelese. 
Ca să nu mai vorbesc de altele. Din fericire, 
avem scrierile lui Panait Istrati și Ștefan 
Bănulescu, în care avem răspunsurile, chiar 
dacă întrebările nu sînt puse (cel puțin 
explicit).  

27.05.2018 
 

* 
A cere străinilor să ne stigmatizeze. 

Dintotdeauna, românii au încercat să-și 
rezolve problemele interne prin intervenții 
străine. Istoria noastră stă mărturie. Mai rar, 
așa s-au atins mari obiective naționale (pace 
temporară și relativă autonomie internă 
contra tribut, cele două uniri, independența de 
stat etc.). Cel mai adesea, diverse persoane și 
facțiuni au cîștigat competiții interne, inclusiv 
contra celor care făceau bine țării (dar nu și 
contra celor care apelau la străini). Presa 
internațională, evident lipsită de reală putere 
de a influența altceva decît o opinie publică tot 
mai puțin cititoare în Occident, e și ea 
instrumentalizată de românii ambițioși. E 
hrănită, ca și ambasadele de la București, 

cancelariile străine ori instituțiile UE, cu fake 
news, delațiuni, atacuri la persoană și alte 
forme de manipulare. Reacțiile sau lipsa lor 
constituie apoi, printr-un fals proces de 
feedback, un nou motiv de atac contra 
adversarilor interni. Astfel, un punct de vedere 
intern (legat de un context specific trecut sub 
tăcere, reprezentat tendențios sau răstălmăcit) 
este prezentat publicului românesc drept 
analiză a “presei internaționale” (nu se ajunge 
aproape niciodată la evaluarea orientării 
ziarului/agenției/televiziunii, a autorului unui 
articol/reportaj, a afirmațiilor/analizelor), 
adică o perspectivă externă, prin definiție 
competentă, justă și normativă (în ciuda 
tuturor dovezilor contrare). Toate acestea sînt 
normale, deși lipsite de etică și, printr-un 
previzibil efect neintenționat, lipsite de 
eficiență ori, de multe ori, contraproductive 
(inclusiv pentru – falșii – whistleblowers). 
Mai interesantă este psihologia celor care 
recurg la această strategie. E vorba de o 
variațiune pe tema urii-de-sine: nu doar 
acceptarea stigmatului și adoptarea sa ca 
principiu de autoselecție a elitelor (am scris 
mult despre asta în ultimii 28 de ani), ci 
solicitarea frenetică a stigmatului și fericirea 
recunoscătoare de a fi stigmatizat. Stigmatul 
etnic (în forma sa brută, clasică, adică 
occidentalistă; stigmatul pur, lipsit de critica 
sa implicită din naționalismul apofatic al lui 
Cioran, care transcende și răstoarnă 
stigmatul) e astfel primit ca o cuminecătură, 
ca singură cale de a intra cumva în Occident 
(ori măcar în atenția acestuia, fie și pentru o 
clipă, preț de o insultă deopotrivă radicală și 
blazată), ca demers ultim în căutarea 
mîntuirii, ca acces rapid, prin Apocalipsă, la 
Paradis. De la proclamarea României drept 
cea mai coruptă țară din lume s-a ajuns la 
caracterizarea unui guvern constituit 
democratic (oricît ar fi de inept și corupt) 
drept nou “regim ilegitim și criminal” 
(formula fusese folosită judicios, deși 
bombastic, tactic și ipocrit, cu privire la 
regimul comunist) care-și reprimă și chiar 
ucide cetățenii (după 10 august, memoria 
victimelor de la Auschwitz a fost jignită 
revoltător prin trimiteri la verbul “a gaza” ori 
la Zyklon B). În consecință, unii cer vehement 
intervenția străină (UE, SUA, tribunale 
internaționale, ONU etc.). Orice 
Schadenfreude, orice capră a vecinului e 
abandonată. Numai pedeapsa Occidentului (în 
speranța că va fi selectivă și va face tot ce 
Opoziția și societatea civilă care o susține au 
fost incapabile să facă) și adîncirea în stigmat 
mai contează.  

21.08.2018 
 

* 
Unelte și uneltitori. Ca orice unealtă, 

Facebook, IA și altele asemenea depind în 
mare măsură de... uneltitori. Cei mai mulți 
utilizatori devin și ei astfel unelte (iată o 
variațiune radicală pe tema servituţii 
voluntare, pentru a folosi formula lui Étienne 
de La Boétie, prietenul lui Montaigne, găsită 
de acela pe la 16-18 ani)), cu toate iluziile lor 
narcisice și exhibiționiste (și în ciuda 
duplicității lor de slugi ticăloase – altă 
variațiune pe tema servituții voluntare, mai 
distructivă decît obsesia criminală a caprei 
vecinului – nu a Țapului Ispășitor —, cu toată 
violența ei mimetică) că ar fi mai mult decît 
atît.  

24.03.2024 
 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile  
au mai apărut în Trivium, Observator 

cultural și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Mircea Petean

pe străzile 
oraşului 
oamenii  
se plimbau  
cu o carte  
în mână  
în traistă sau 
subsuoară 
copiii 
alunecau  
pe cărţi cu 
rotile 
chelnerii 
recitau 
meniul 
redactat  
în meşteşugite 
catrene...

Salutări amicale 
se zâmbește 
‘nainte marș 
stâng drept stâng drept 
stângul stângul 
stâng drept stângul 
 
ce-ți închipuiai 
că-n Text se intră oricum 
ce-ți închipui 
că dacă vrei să fugi de mine 
mă voi prăvăli ‘nainte-ți ca să te-mpiedic 
sunt vinovată da că-s irascibilă și nesuferită 
și-mi sare țandăra din orice 
ce să mă fac nu-s eu de vină 
dar și tu  
toată ziua-bună-ziua noroc săru’ mâna 

săru’mânușițele 
să trăiți (da’ bine) servus mă salut don… pardon 
 
ce fac poeții de toate calibrele  
pe care criticii îi descarcă în ținte inefabile 
trăgând de istov din toate pozițiile 
ce fac boemii sacri  
 
ce să facă se-ncălzesc până la roșu apoi fumegă 
se-mpleticesc și cad grămadă 
lovindu-se cu fruntea de pragul Textului 
  

Poema şi poetul 
ca scama s-a lipit de rochia de culoarea fildeşului 
care cade impecabil pe trupul înalt şi drept al 

Poemei 
o sintagmă imposibil de descifrat 
de care atârnă textul acesta 
  
ar fi şi promis de aceea oricât orice oricui Poetul  
care s-a cuibărit în sine şi tace  
numai să fie lăsat în pace 
 
cică i-ar fi fost refuzată mai întâi o masă la cel 

mai select restaurant din zonă 
apoi i-ar fi fost refuzat un revelion la cabana 

meteorologică  
sau la hanul de la răspântii 
ba chiar un dascăl evreu dispus să lămurească  
o dată pentru totdeauna 
conceptul de libertate  
un somn – în sfârşit –  
gata garnisit cu hipercolorate vise 
 
la urmă – se spune – i-ar fi fost refuzată până şi 

ideea unui roman din care s-ar fi putut trage un film 
de milioane  

rostindu-se cu dipreţ suveran cuvântul mizilic 
 
se mai spune că unii ar fi găsit cu cale să-l 

apostrofeze –  
cum adică 
în vreme ce lumea luptă pentru pace şi discută 

aprins despre ultima invenţie în materie de bombe 
el umblă după potcoave de cai morţi 
 
dar nimeni nu pricepea că obsesia Poemei îl 

obosea  
într-atât încât cu orice preţ voia să scape  
alţii şi-ar fi chiar permis să îi râdă-n faţă 
să facă bezele grimase şi giumbuşlucuri pe la 

spate 
să-i strige că-i lipsit de inimă egoist fără pic de 

discernământ şi altele de acest fel 
 
ba unul – cel mai cinic – i-ar fi spus parşiv 

ipocrit 
“mi-e indiferent 
mie nici că-mi pasă” 
şi într-adevăr de ce le-ar fi păsat altora de 

propria sa moarte 
 
P.S. Aplecat peste o însemnare datată 1981, 20 

ianuarie: Azi, în crângul cu brazi din vecinătatea 
văii cu greieri a fost găsit un tânăr necunoscut; 
singurul act pe care-l poseda era o hârtie 
mototolită, ciorna unui text poetic, după toate 
aparenţele, Poetul nostru tace și bea, bea și tace... 

  

Poetul faţă în faţă cu sine însuşi 
singură singurătatea muntelui 
poate fi comparată cu propria singurătate 
dar – ce ştii tu despre munte 
şi – ce ştii tu despre singurătate 
 

deci nebunaticele fete de altădată 
azi umplu biblioteca judeţeană cu fum 
cu abureli şi cu mirabila lor conversaţie 
dar – ce ştii tu despre fete 
şi – ce ştii tu despre arta conversaţiei 
 
aşadar ofensiva lirică a bulbucilor de munte 
s-a soldat cu câştigarea marelui premiu 
care constă dintr-un dispozitiv inutilizabil 
festivitatea va avea loc în aula Casei Ploii 
şi în prezenţa unui trimis al Poemei însăşi 
dar – ce ştii tu despre bulbucii de munte 
şi – ce ştii tu despre Poema 
prin urmare dacă norii joşi s-ar fi mişcat  
cu o sprinteneală tipic olteană 
atunci aş fi bătut şi eu drumurile Europii  
Asiei Australiei şi ale celor trei Americi  
dar –ce ştii tu despre nori 
şi – ce ştii tu despre olteni  
 
carevasăzică ziua e pe sfârşite 
muntele la locul lui 
biblioteca închisă 
festivitatea încheiată 
singurătatea împărţită 
drumurile pustii 
 
frunzişul verde pisica pe acoperiş 
duhul regretatului Ippolit Ippolitâci conchide – 
 
Până acum n-ai fost însurat şi ai fost singur. 
De acum eşti însurat şi veţi fi doi. 
  

Poema în labirint              
 

           Pentru Ștefi și Luca  
 

mulţimea se scurgea în direcţie opusă  
primeam 
câte-un umăr în umăr 
câte-un genunchi în genunchi 
câte-un şold în şold 
câte-un cot în burtă 
Poema se fofila prin mulţime  
fără să atingă pe nimeni 
fără să fie atinsă 
încercam să ţin pasul zorind în urma ei 
dar mereu cineva îmi aţinea calea – 
 
un pitic puţin mai mare decât un microfon 
cu o pitică sprijinind cu stânga o frunte ‘năltuţă 
un moş parlagiu pus pe şotii 
cu o babă care parc-ar fi privit de după gratii 
 
Poema luneca pe trotuare  
traversa pe unde-o tăia capul 
se plimba agale pe passegiata  
apoi se pierdea în labirintul de pasaje scări şi 

cărărui care urcă şi coboară 
şerpuind ameţitor pe colinele Genovei 
 
înapoi la balamuc striga un tânăr răzleţit de 

turmă 
care părea să regrete enorm absenţa respiraţiei 

largi 
a vânjoşeniei şi a seninătăţii nu neapărat tâmpe 
 
cât aş fi vrut 
cât m-am rugat 
cât am jurat pe filamentele de miriapod ale 

întâlnirii 
că am s-o prind vie şi nevătămată în plasa 

cuvintelor  
dar vai de fiecare dată 
fie că avea ochiurile prea largi 
fie că i se rupeau firele 
fie că putrezea cumsecade în apele somnului  
brăzdate de coșmaruri  
 
Poema viselor mele  
pe care niciodată n-am avut norocul de-a o privi 

în față 
  

Despărţirea de maestru 
cu fiecare carte nouă ai mai pierdut un prieten 
dacă nu chiar mai mulți 
(dacă-i așa înseamnă că nu i-ai avut – 
zice una dintre protectoare) 
 
în locul celui plecat – minune – alții apar 
nenumărați nenumiți așa încât 
pe măsură ce se restrânge cercul se lărgește 
 

dar ce-i o carte dacă nu o îmbrățișare 
îmbrățișezi o lume întreagă și pe fiecare cetitor 

în parte 
cu o carte iar el prietenul fals fuge 
scapă din încleștarea vânjoasă și tandră a 

brațelor tale 
și uite așa – cum ziceam – pe măsură ce se 

restrânge 
cercul prieteniei se lărgește 
sărăcind bogăția-ți sporește 
 
cel plecat suferă bucurându-se c-a scăpat de-o 

veche povară 
cel părăsit suferă bucurându-se de noul venit 
 
cel plecat se va culca și se va trezi cu gândul 

răzbunării 
cel părăsit se va împărtăși din preaplinul iertării 
 
cel plecat bate scrisoarea de adio pe cordul 

deschis al celui părăsit 
cel părăsit bate darabana în ceafa celui pierdut 

pentru totdeauna 
 
celui plecat uită-i căutătura cum vei ști 
cel părăsit se pierde-n mulțimea care sporește zi 

după zi 
 
celui părăsit i-ai întors spatele și i-ai cetluit gura 
neînduplecat rămâne-va cel plecat 
 
iar dacă unul și-a închis ușa cu șapte lacăte  
și și-a tras obloanele la ferești 
celălalt are casa deschisă 
 
iar dacă arca de pământ a unuia înaintează  
împinsă de briza de munte 
corabia de hârtie a celuilalt se pleoștește  
sub greutatea primilor picuri  
  

În oraşul acela 
pe străzile orașului oamenii se plimbau  
cu o carte în mână în traistă sau subsuoară 
copiii alunecau pe cărți cu rotile 
chelnerii recitau meniul redactat în meșteșugite 

catrene 
frizerii rezumau clienților fascinați ultimul 

roman apărut vânzătoarele interpretau roluri din 
ultima piesă de succes polițaii se muiau pe loc și 
deveneau incredibil de clemenți  

la vederea unei cărți oferite cu sau fără dedicație 
 
legile însele erau redactate în versuri albe 
iar săptămânal în Casa Țării se organizau 

fastuoase spectacole de muzică și poezie 
la care se înghesuiau nu numai aleșii ori înalții 

funcționari burjuii reprezentanții păturii mijlocii 
funcționarii de rând  

ci și multă plebe 
 
la ieșire câinii vagabonzi se lipeau de câte unul 

sau altul 
blânzi curtenitori lătrând o serie de rondeluri 

sonete  
ori haiku-uri faimoase 
în urma lor o bună bucată de drum 
 
privirile străinilor însoțeau siluetele unuia sau 

altuia 
părăsindu-le doar pentru a lumina mai bine 

marginea –  
 
garduri ziduri balcoane acoperișe din cărți 
curți piețe trotuare maidane pardosite cu cărți 
 
din când în când o pală de vânt răsfoiește un 

tom – 
un nor de praf stăruiește în cer o vreme aidoma 

fumului 
de după explozia unei petarde – ușor contrariați 

câinii 
se lasă pe burtă înainte de a face saltul eliberator 
 
cu cărțile sale omul-de-hârtie-cu-coperți-de-

carton 
a umplut spărturile din zidul grădinii raiului 
înainte de a se retrage în munți 
între pereții propriei biblioteci 
 
ultimul om dispare îngropat într-o carte 

deschisă 
 

 Din Divina comedie a literaturii,  
Al optulea cerc



Leonid Dragomir
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În Heidegger și pariul Nimicului. 
Întrebarea fundamentală a metafizicii în 
prelegerea „Ce este metafizica?” (Ed. Eikon, 
București, 2023), Mihail Turcan, proaspăt 
absolvent al Facultății de Filosofie din Cluj-
Napoca, realizează una dintre cele mai 
aplicate analize, însoțită de o hermeneutică 
subtilă și profundă, a prelegerii inaugurale 
ținute de Martin Heidegger la Universitatea 
din Freiburg în iulie 1929, pe care le-am citit. 
Dacă mai ținem cont și de vârsta autorului, 
născut în anul 2001, nu putem rămâne decât 
plăcut surprinși de acuratețea expuneri 
principalelor concepte heideggeriene, dar și de 
felul cum tânărul autor reușește să se 
desprindă de jargonul heideggerian pentru a 
realiza o înțelegere personală și în final o 
critică fermă a perspectivei filosofului german 
în care Nimicul joacă un rol fundamental.  

Nu ar fi deloc simplu și nici nu cred că ar 
avea rost să rezum expozeul principalelor 
concepte heideggeriene: ființă, ființare și 
Nimic, precum și a legăturilor dintre ele, 
realizate cu o deplină claritate, rod al 
asimilării reale, în prima parte a cărții. Voi 
reaminti doar că Heidegger se întreba asupra 
originii pretențiilor metafizicii dintotdeauna 
de a ne oferi o reprezentare a totalității lumii 
(ființării, în termenii săi). O astfel de realizare 
n-ar fi posibilă nici logic, nici psihologic în 
condițiile în care noi, oamenii, suntem ființe 
finite cu un orizont de percepție și cunoaștere 
care, oricât s-ar extinde, tot limitat rămâne. 
Există însă, susține Heidegger, o altă cale de 
acces la totalitate, la întreg, pe care ne-o oferă 
anumite dispoziții afective, între care cea mai 
importantă este angoasa, nu teama de ceva de 
terminat, ci o teamă fără obiect, care ne 
cuprinde uneori, ce-i drept destul de rar, 
nefiind de obicei însoțită de agitație, ci 
dimpotrivă, de un anumit calm. De altfel nici 
nu e nevoie să o trăim prea des și poate nici să 
fim conștienți de ea, căci oricum ea acționează 
cumva în străfundurile noastre. În această 
teamă obscură și difuză de nimic determinat, 
cel care se arată este chiar Nimicul. Acesta ar 
fi conceptul central al prelegerii, iar Heidegger 
se întreabă explicit: despre ce este vorba în 
cazul Nimicului? Ce înseamnă Nimicul revelat 
în angoasă? Evitând o definiție, de altfel 
imposibilă, a Nimicului, căci a spune că 
Nimicul este reprezintă o contradicție, 
Heidegger mută atenție asupra efectelor sale, 
cel mai important fiind faptul că atunci când 
se revelează în angoasă, el provoacă un fel de 
ruptură între noi și întregul ființării „care ne 
scapă alunecând”, toate lucrurile 
îndepărtându-se și întorcându-și parcă fața 
spre noi. Această acțiune a Nimicului, numită 
Nimicnicire, prin care ființarea (lumea) este 
scoasă de pe făgașul ei firesc apărându-ne ca 
stranie, provoacă mirarea în legătură cu faptul 
că este. Așa ia naștere filosofia, înțeleasă de 
Heidegger ca punere în mișcare a metafizicii, 
prin metafizică înțelegându-se nu o disciplină 
filosofică, ci atitudinea omului de a se situa în 
întregul ființării, ca și diversele științe apărute 
prin interogația asupra unei ființări sau alta, 
inclusiv omul.  

Originalitatea demersului lui Mihail Turcan 
se vădește deplin în partea a doua, de 
hermeneutică strâns legată de fenomenologie. 
Altfel spus, el urmează îndemnul 
fenomenologic de a privi spre lucrul însuși, în 
cazul acesta angoasa și se înscrie în cercul 
hermeneutic constituit astfel: „cititorul se 
înțelege mai bine înțelegând textul și înțelege 
mai bine textul înțelegându-se pe sine”. 
Confruntându-și așadar experiența proprie a 
angoasei cu textul heideggerian, Mihail 
Turcan realizează o analiză ontologică a 
angoasei. Ce este angoasă? Este ea doar o stare 
psihologică sau dezvăluie ceva, o idee despre 
realitate?, se întreabă el. Răspunsul, similar cu 
al lui Heidegger, este că prin intermediul 
angoasei putem vedea realitatea așa cum este, 

adică, spune Turcan, „într-un mod universal, 
esențial și intim”. Grila hermeneutică prin 
care se realizează analiza ontologică a 
angoasei, văzută deci ca aparținând realității, 
nefiind doar o stare subiectivă, este oferită de 
conceptul de sens, cu cele trei semnificații 
principale ale sale: înțeles, orientare și 
valoare. Angoasa scoate la iveală absența 
tuturor acestora, deci a sensului întregii 
ființări (universalitatea), care privește ființa 
acesteia (esența), nu caracteristici accidentale, 
dezvăluind lipsa unui sens absolut (intim) al 
ființei (a lui a fi). Sensul acesteia nu poate fi 
deci găsit în sine, la nivelul ei, al ființei, ci 
trimite spre un sens din afara sa, spre o 
Supraființă care s-a numit tradițional 
Dumnezeu. Numai că angoasa face imposibilă 
orice fel de trimitere. Rămâne doar absența 
sensului ființei, adică Nimicul care constituie 
ființa (esența) oricărei ființări.  

Conținutul ontologic al angoasei se 
dovedește a fi deci Nimicul constitutiv oricărei 
ființări, a cărei definiție negativă, obținută 
prin analiză hermeneutică de autor, este 
următoarea: „Nimicul este absența sensului 
ființei în genere”. A trăi angoasa înseamnă 
deci a te confrunta cu absența sensului ființei, 
cu Nimicul. Exegeza lui Mihail Turcan 
mergem mai departe, clarificând cu ajutorul 
acestei definiții mai multe pasaje obscure ale 
prelegerii lui Heidegger referitoare la urâtul 
neliniștitor care ne cuprinde în angoasă, la 
stranietatea ființărilor luate separat și a 
ființării în totalitate și mai ales oferind un 
răspuns la întrebarea: de ce întâlnirea cu ființa 
are loc într-o stare existențială negativă, 
neplăcută? Pentru că, spune el, „ființa ni se 
înfățișează în momentul acestei întâlniri în 
nonsensul ei”. Și totuși, în ciuda acestui fapt, a 
certei lipse de sens, ființarea este, ba tocmai pe 
acest fundal ea ne apare cu mai multă 
claritate, mai deplin, mai strălucitoare. Cum 
este posibil acest lucru? Avem de-a face, 
susține autorul, cu două tipuri de Nimic: 
Nimicul subiectiv, adică absența sensului 
ființei, pus în joc de fenomenologia 
heideggeriană, și un Nimic obiectiv, pe care ea 
îl ascunde sau nu îl dezvăluie și care ar trebui 
nu doar să nimicnicească, adică să golească de 
sens ființa, ci să nimicească ființarea, să o 
distrugă. Numai că nu poate. Uimirea 
provocată de această neputință, de faptul că, 
în ciuda acestui pericol, ființarea continuă să 
fie generează întrebarea fundamentală a 
metafizicii, pusă de Heidegger la sfârșitul 
prelegerii, diferită, cu toate că pare 
asemănătoare, de ce a pusă cândva de Leibniz: 
„De ce este de fapt ființare și nu mai curând 
nimic?”. Acest Nimic din întrebare, 
comentează Mihail Turcan, nu este primul 
Nimic, cel subiectiv, care însoțea ființarea 
fiindu-i esența, ci cel obiectiv, față de care 
ființarea este Altul absolut. Diferența dintre 
un Nimic legat ontologic de ființare și altul 
opus radical ei îl determină pe tânărul 
gânditor român să-i reproșeze filosofului 
german faptul că nu a sesizat acest al doilea 
înțeles al Nimicului.  

Primul Nimic, cel revelat în angoasă, 
echivalează ființa cu neființa, pe a fi cu a nu fi, 
într-un mod diferit decât la Hegel. Totuși, în 
ciuda acestui absurd al ființei, ființarea nu 
dispare, ci continuă să fie. Dintr-o asemenea 
nepotrivire se naște „natural” întrebarea 
fundamentală a metafizicii, reformulată astfel: 
de ce există, împotriva absurdului, ființarea 
(lumea) și nu dispare totul înglobat de Nimic? 
Este evident că acest ultim Nimic este cel 
obiectiv. Sau în termenii autorului român: 
primul Nimic (cel subiectiv, absurdul) ne 
constrânge să întrebăm: cum se face că celui 
de-al doilea Nimic îi ia locul ființarea? 
Filosofia ca desfășurare a metafizicii, susține 
Heidegger, deci a întrebării fundamentale, 
este posibilă prin menținerea omului, devenit 
astfel Dasein, în primul Nimic, adică în 

angoasă. Ghidați de aceasta, gândirea 
(filosofia) înaintează, susține cam enigmatic 
autorul, pe baza unor sensuri relative ale 
ființei spre „Nimicul de dincolo de orizont”. 
Heidegger pare a se situa și a ne conduce în 
plin nihilism. Deci, se întreabă Mihail Turcan 
într-un corolar: „Este prelegerea lui Heidegger 
un text nihilist?” Aici conceptele principale ale 
lui Heidegger devin un fel de personaje. Astfel, 
angoasa încearcă prin mijloace proprii să ne 
convingă de lipsa de sens a ființei, a fi apărând 
sub apăsarea ei ca a nu fi, doar că Nimicul 
astfel revelat există numai în conștiința 
noastră, deci nu poate distruge ființarea, ci 
doar atacă pieziș, producând absența sensului. 
Nu nimicește, ci nimicnicește, fiindcă nu poate 
trece proba obiectivității, nu poate ființa, deși 
această ar trebui să fie consecința logică a 
nimicnicirii. Pare că se dă o luptă pentru 
supremație între aceste concepte care scapă 
controlului omului. Nihilismul ar ține chiar de 
logica ființei, iar consecința pozitivă, revelarea 
ființării ca înființare pentru Dasein-ul uman 
este doar un efect colateral al faptului că 
Nimicul subiectiv al angoasei nu poate deveni 
obiectiv, nu poate desființa ființarea. 
Concluzia amintește de vorbele lui Mefistofel 
din Faust al lui Goethe, când se prezintă astfel: 
„O parte sunt dintre acea putere/ Ce numai 
răul îl voiește/ Însă mereu creează numai 
binele”.  

Urmând consecvent metoda lui Heidegger, 
Mihail Turcan a privit el însuși spre angoasă 
pentru a vedea atât realitatea pe care aceasta o 
dezvăluie, cât și ceea ce rămâne ascuns în 
analiza fenomenologică a filosofului german. 
Rezultatul este o răscruce unde, similar 
pariului pascalian, avem de ales între a paria 
pe Nimicul din angoasă și a întâlni în 
paradigma nihilistă absurdul ființei și al 
ființării și a nu paria pe el, dimpotrivă, ceea ce 
conduce la a vedea în Nimic răul care încearcă 
să ne distrugă sufletul dacă nu poate să o facă 
obiectiv, cu ființarea în întregul ei.  

În termeni teologici – este relevant că după 
absolvirea Facultății de Filosofie, Mihail 
Turcan urmează un master în Teologie – avem 
de ales între diavol și Dumnezeu. O indicație 
cu privire la alegerea sa, pe care, cum 
spuneam, trebuie să o facem la rândul nostru, 
ne-o oferă chiar el când discută despre faptul 
că ființa nu-și poate avea sensul în ea însăși, 
trimițând spre un sens absolut, complet din 
punct de vedere ontologic, deci „infinit în 
Ființa sa”. Cu alte cuvinte, spre o Supraființă 
sau Dumnezeul teologiei apofatice ortodoxe 
pentru care cea mai adecvată cale de apropiere 
este negația, nu afirmațiile.  

Dincolo de anumite afirmații cam 
teribiliste, care au totuși farmec la vârsta 
aceasta, privind noutatea metodei și a 
descoperirilor sale sau a echivalării capitolelor 
lucrării cu cele trei părți ale Criticii raţiunii 
pure a lui Kant, un lucru este evident: Mihail 
Turcan este un gânditor autentic. Nu am 
întâlnit în cartea sa fraze fără acoperire, pașii 
demonstrațiilor sunt parcurși unul după altul, 
iar concizia sporește efectul persuasiv al 
argumentării. Cu siguranță în lucrări viitoare 
în care sunt convins că se va mai ocupa de 
Heidegger, el va lua în considerare faptul că 
după așa-numita „întorsătură” (Kehre) sau 
poate mai devreme, filosoful pare să fie ieșit de 
sub fascinația Nimicului. Dar însăși prelegerea 
Ce este metafizica?, atât de densă, de 
profundă, de plină de forță, spune ceva cu 
privire la condițiile nu tocmai luminoase care 
întemeiază și susțin setea noastră de 
cunoaștere. Ele trebuie cu siguranță 
purificate, dar pentru aceasta trebuie mai întâi 
cunoscute. Adică exact ceea ce a făcut tânărul 
gânditor, înțelegându-l poate mai bine pe 
Heidegger decât s-a înțeles el pe sine, cum 
spune dictonul referitor la scopul 
hermeneuticii filosofice. 

Conținutul 
ontologic al 
angoasei se 

dovedește a fi 
deci Nimicul 

constitutiv 
oricărei 

ființări, a cărei 
definiție 

negativă, 
obținută prin 

analiză 
hermeneutică 
de autor, este 

următoarea: 
„Nimicul este 

absența 
sensului ființei 
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trăi angoasa 
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a te confrunta 

cu absența 
sensului 

ființei, cu 
Nimicul. 

Heidegger dincolo de el însuși
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Nu exista copil oricât de amărât și oricât de 
zdrențuit ar fi fost în decursul anului să nu aibă 
parte (pe lângă bucuria acestor colinde la care 
putea chiar și el participa) și de câte un dar, 
oricât de neînsemnat ar fi fost, din partea 
părinților sau fraților mai mari care să facă să-i 
apară două lacrimi de fericire din lumina 
ochilor albaștri ca seninul cerului. Despre 
îmbrăcăminte, ce să spun?!... Se reînnoiau mai 
toți copiii, dar mai cu seamă adolescenții după 
care se uitau deja fetele cărora le curgeau balele 
pe la gură când le vedeau trupurile perfecte și 
piepturile cu cele câteva pătrățele de mușchi 
abia observându-se pe, încă, firavele 
abdomene, încât rar fată care să nu le descheie 
nasturii de la cămașă ca să le admire trupurile 
și chipurile pe care le asemănau cu cele ale 
tânărului Adonis. Erau atât de frumoși încât 
fetele leșinau numai privindu-le făpturile cu 
buclele acelea rebele acoperindu-le câte o 
sprânceană conturată cu rafinament, cu obrajii 
trandafirii și cruzi întrecându-se cu roșeața de 
pe buzele lor senzuale, ochii limpezi precum 
cerul care săgetau inimi sfâșiate de durere cu 
strălucirea vie din priviri... Și toate acestea la 
un loc, compunând cea mai gingașă expresie a 
unui chip pasional și desăvârșit, își consumau 
energiile aruncându-se în valurile celor mai 
neașteptate și neînfrânate plăceri, când 
adolescentul, din generozitate, dar și din 
slăbiciune, își ceda cu voie întreg raiul 
parfumului sufletesc numai și numai pentru 
satisfacerea celui mai neînsemnat capriciu: să 
rupă în buzele lui sângerii acele buze trandafirii 
întredeschise pe care, în ușorul lor tremur, se 
putea citi cu ușurință acea dorință arzătoare și 
mistuitoare... 

„Dar dacă toată această teorie este numai o 
închipuire vagă a ceea ce ar fi trebuit să se 
întâmple și nu s-a întâmplat?!... Și totuși... Și 
totuși, iartă-mă, conștiința mea nestatornică, 
dar credulă, că am mers prea departe cu 
imaginația care știu sigur că în cel din urmă caz 
creează doar iluzii deșarte, că-mi vine să-mi 
pun și întrebarea nebunească: dacă nu cumva și 
fericirea este tot o deșertăciune și goană după 
vânt?!...” 

Copiii, oricum ar trăi ei, trăiesc! Trăiesc în 
mediul în care cresc și se dezvoltă, se joacă sau 
învață și se simt în lumea lor, în lumea copilăriei 
reale, care fie că au sau nu au un înger păzitor; 
cineva, sigur, îi păzește! Îi păzește nu numai 
spre a-i feri de foc și apă fierbinte, de înecuri și 
de căderi multiple, de certuri fără rost și de bătăi 
dureroase. Da, cineva îi păzește dăruindu-le; 
dăruindu-le în primul rând bucuria de a trăi, 
încleștându-le mâinile fragede pe orice încât să 
simtă susținerea celor care îi protejează să nu-i 
lase să cadă în golul propriilor neîmpliniri. Dar 
pentru ca toate aceste lucruri să se întâmple, 
canalizarea spre binele universal trebuie făcută 
numai și numai printr-o educație preșcolară și 
școlară, permanent, încât ambele metode să 
reprezinte și provocarea și împlinirea, și 
modelul și idealul în viață. 

Oare toate aceste colinde din Ajunul 
Crăciunului împreună cu zeci și sute de alte 
obiceiuri și datini, care se desfășoară cu ocazia 
altor sărbători pe tot cuprinsul drag nouă, fac 
altceva încât să nu țină seama de caracterul, 
aptitudinea, demnitatea și bogata experiență de 
viață transmisă generațiilor de copii și tineri?... 
Buna creștere, dezvoltarea însușirilor 
intelectuale, morale și fizice ale copilului și ale 
tânărului sunt dovada vie a educației pe care au 
primit-o în primul rând în cei șapte ani de 
acasă de la părinții lor, completată cu 
intrasigență și îndrăzneală de dascăli pricepuți, 
mentori ai acestor discipoli incipienți care vor fi 
trecând prin toate perioadele de învățământ, 
trecere care ține de foarte mulți factori 
spirituali și de inteligență. Cel care știe pentru 
ce luptă și deține și armele necesare, cu 
siguranță că va câștiga războiul desăvârșindu-și 

personalitatea și îmbogățindu-și experiența și 
profilul psihologic, astfel devenind în timp o 
ființă minunată și uimitoare. Viața nu trebuie 
acceptată nici așa cum ți se dă și nici nu trebuie 
trăită oricum îți vine la îndemână; ea trebuie 
mereu înfrumusețată și înzestrată cu însușiri 
noi, temeinice și creative încât rațiunea să 
domine, să poată filtra întotdeauna și cu 
pricepere binele de rău, virtutea de vanitate, 
bucuria de supărare, și nu în ultimul rând, 
pasiunea de plictiseală și răbdarea de 
impaciență. 

În aceste lucruri constă frumusețea; da, 
adevărata frumusețe, frumusețea eului interior 
care va dăinui întotdeauna frumuseții chipului 
făpturii exterioare, căci aceasta după un timp, 
consumată de zvâcnirile suferințelor din iubire, 
se va ofili pierzându-și toată acea strălucire 
care cândva fermeca tot universul trăirilor... 
Copilărie... copilărie... cum alergi mereu înspre 
adolescență și înspre tinerețe fără să-ți dai 
seama ce este această disperare de a fi altceva 
numai și numai pentru a ajunge să trăiești 
mereu alte și alte senzații; tu, larvă 
transformată în fluturele lumii culegând 
nectarul dulce al florilor bucuriilor, habar nu ai 
că la un moment dat vei obosi și te vei veșteji tot 
căutând numai splendori în absolutul 
universal!... 

 

* 
Dar este oare o tragedie dacă ai reușit să 

trăiești măcar o singură clipă în libertate 
deplină și să iubești tot în atâta vreme cea mai 
gingașă ființă care te-a fermecat cu minunata și 
desăvârșita ei înfățișare, sorbindu-i parfumul 
pasiunii, dar fără să te saturi niciodată?!... Dacă 
ai trăit clipa aceasta dorită profund, nu, nu este 
o tragedie!, dar dacă clipa și-a consumat 
energia plăcerii devenind ireversibilă, 
înseamnă că moartea a pus stăpânire și pe 
ultimul nerv capabil să-ți mai răvășească 
tărâmul simțurilor și atunci toate plăcerile 
devin amintiri dureroase iar amintirile devin 
trăiri fascinante în care uitarea de sine tinde 
spre zero... Și toate acestea sunt tot un fel de 
derivată divină, adică limita raportului dintre 
creșterea funcției iubirii și creșterea variabilei 
uitării, când această creștere a uitării tinde și ea 
spre zero... Raportul devine infinitul nedefinit... 

Infinitatea gândurilor noastre, care 
constituie lumea rațiunii în totalitatea ei, dă 
formă materiei și dimensiune timpului 
folosindu-se de geniala ei închipuire în anumite 
situații și împrejurări. Este atât de simplă ideea 
și atât de ușor de experimentat, că stă la 
îndemâna oricăruia dintre noi doar să dăm curs 
lucrării unui gând prin provocarea intenționată 
a minții... 

Imaginează-ți orice lume și te vei trezi în 
centrul ei ca micul elev în mijlocul clasei din 
prima lui zi de școală, căci înaintând cu vârsta, 
tu vei fi cel care se va înfrunta cu triumfuri și 
căderi, cu bucurii și necazuri, cu fericiri și 
tristeți; dar fermecat de propria-ți ființă, ale 
cărei simțuri trezesc pasiuni nedezvăluite încă 
bunului-gust, chiar dacă încă nu ți-ai stabilit 
marele ideal spre care să tinzi, îți este imposibil 
să te oprești și-ți continui drumul spre 
cunoașterea universală, mergând nepăsător 
prin întuneric că doar, doar o să dai de un fir de 
lumină... Puterea stă în capacitatea de a gândi 
și victoria în ambiţia de a învinge. Învinge-ți 
timiditatea și frica în orice prilej și la mai puțin 
de un pas îți vei întâlni istețimea și curajul, care 
te vor sui pe scara biruinței unde te așteaptă 
geniul propriu să-ți încoroneze fruntea cu 
cununa de lauri pentru succesul deplin! Nu 
există lucru care să nu stea în puterea omului și 
să nu poată să-l realizeze după dorințele și 
așteptările lui ingenuie și elocvente! Ființa în 
sine trăiește prin emoțiile care se succed și se 

declanșează independent de gândire, dar care 
țin neapărat de atitudinea, la un moment dat, a 
individului față de realitate. Fără emotivitate 
orice ins ar fi ca un pustiu, căci neîndoielnic nu 
s-ar mai supune niciunei influențe interioare 
sau exterioare încât nu ar reuși să facă diferența 
între bucurie și supărare, între curaj și spaimă, 
între liniște și zbucium, între furie și calm, între 
pasiune și indiferență, creând astfel un 
dezechilibru interior greu de controlat. 
Puritatea morală, frumusețea spirituală, 
puterea de concentrare și de asimilare și chiar 
imaginile melancolice rescriu esența istorică, 
complexă și multifuncțională a inexplicabilelor 
temperamente prin intensitatea desfășurării 
proceselor psihice și prin gradul de sensibilitate 
de la individ la individ. 

Toate aceste activități fiziologice și nervoase, 
care determină diferențieri psihice și de 
comportament, bazate pe excitare emoțională, 
prin rapiditatea apariției sentimentelor și pe 
intensitatea lor, dau energia vitală, caracterul și 
personalitatea ființei umane încă de la naștere, 
supunându-le transformărilor inerente 
începând cu copilăria și continuând cu 
adolescența și tinerețea, slăbind în evoluție 
când senectutea își îmbracă haina umbrei 
zdrobitoare... 

 

* 
De la treizeci-patruzeci de ani încep să ți se 

scofâlcească obrajii și trandafirii lor devin 
palizi, fruntea va fi brăzdată de riduri adânci, 
nasul se va strâmba într-o parte, nările gingașe 
și perfect simetrice se vor deforma; una se va 
lărgi și cealaltă se va strâmta; iar buzele, buzele 
pline, cărnoase și senzuale, își vor pierde 
roșeața și frăgezimea, devenind subțiri și 
uscățive, și ochii, ochii pătrunzători și albaștri 
își vor stinge din strălucirea de odinioară când, 
cu privirea lor vie, săgetau ochii fetelor, parcă 
hipnotizându-le, căci se lăsau seduse cu destulă 
ușurință, iar de acum acea lumină vie și 
scânteietoare se va încețoșa și întreaga-ți făptură 
va deveni urâtă și dezgustătoare. După trecerea 
unui alt timp când te încumetai să-ți faci toate 
mendrele și chiar ai avut dotarea și puterea să 
le duci la bun sfârșit, urmează alt timp 
îngrozitor și sfâșietor de trist când bătrânețea 
urâtă își va pune amprenta pe toată frumusețea 
tinereții, care și acestea la rândul lor și-au pus 
amprenta pe copilăria fermecător de gingașă și 
de inocentă, a cărei frumusețe consideram, la 
acea vreme, că nu va avea moarte niciodată 
gândindu-ne că ne va însoți o veșnicie; dar cum 
întotdeauna suntem înfrânții trecerii timpului 
peste noi, trebuie să ne mulțumim doar cu 
amintirile trecutului pe când eram fantastic de 
frumoși, de voioși și de iubiți de cei ce ne erau 
mereu alături, fericindu-ne cu orice năzbâtie 
copilărească. Fata, de care am amintit mai 
înainte și de care v-am spus că o cunoșteam mai 
mult din vedere, dar și că stătusem de vreo 
două ori de vorbă cu ea, îmi sări direct în brațe 
și într-o fracțiune de secundă își apăsă buzele 
pe unul dintre obrajii mei înfierbântați la culme 
datorită stării de surescitare nervoasă în care 
mă găseam în acele momente de rătăcire 
amoroasă. 

– Ce mai faci, iubitule?... zise ea de parcă ne 
iubisem continuu de la Potop încoace, lăsându-mă 
cu gura căscată și mirându-mă de unde acest 
curaj direct, așa că îi răspunsei și eu în doi peri: 

– Fac bine, bine de tot și pentru toți… 
– Hai, nu fi anost și nici supărăcios, că nu 

faci altceva decât să ne strici ziua… 
– Care zi, că este noapte în bună regulă, căci 

s-au dus la culcare și cei care și-au pierdut caii 
și de găsit, pace… 

– Ce treabă avem noi cu caii pe care i-au 
pierdut ei?… Poate că și caii și-au pierdut 
potcoavele. Puțin îmi pasă; ba, pardon, puțin 
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trebuie să ne pese nouă!... Ești așa de ursuz, că 
parcă ți-a plouat în cap. 

– Vezi că expresia asta cu plouatu-n cap nu 
ține, e moartă din fașă, poate ai vrut să zici că 
„la unii li s-a dat capul ca să nu-i plouă în gât”, 
ceea ce e cu totul altceva. 

– Bine, băi, filozofule, fă-mă praf, că la ce 
altceva să mă aștept de la unul ca tine?… 

– Chiar te rog să nu te aștepți la nimic. 
– Păi tu crezi că d’aia umblu eu brambura, să 

nu mă aștept la nimic, adică să nu-mi cadă și 
mie cineva la așternut tocmai acum când simt 
nevoia să mă tăvălesc până mi se vor face ochii 
în cap ca de broască, să simt că-mi sar coapsele 
din țâțâni și că sunt frecată între craci până ies 
scântei, asta vreau eu băi, țâcă!... Acum, în 
acest moment, și dacă ești disponibil, 
urmează-mă să te fac să-ți treacă de supărare și 
chin, că-ți citii dorințele ascunse de când te 
văzui… 

Nebuna în felul ei avea dreptate; ea găsise pe 
cine își dorea, iar eu întâlnisem doar 
înlocuitorul necesar, dar cum calul de dar nu se 
caută la dinți, o iau de mână mai mult în silă și 
o conduc spre ruine într-o tăcere profundă, ca 
nu cumva niște urechi ascuțite să ne audă și 
chiar să ne recunoască vocile. Într-un târziu, 
când mai aveam câțiva pași până să ajungem la 
locul meu fatidic, îndrăznesc să o întreb: 

– Și totuși ce e cu tine, Greta, la ora asta și pe 
întunericul acesta, când nu-ți poți băga nici 
degetele în ochi oricât te-ai căzni?... 

– Ce să fie?... Dacă nu observi, cum de nu 
deduci? Sunt plecată după agățat, răspunse 
ea pe un ton calm, dar destul de ironic. Dar 
tu... cu tine ce este de ai întârziat atât de mult 
pe străzile astea pietruite în loc să fii în 
dormitorul internatului școlii? 

Ezitai o clipă, după care reluai: 
– Să te caut pe tine, nu vezi că am cârligul de 

agățat liber?... 
Și zicând acestea îndoii mâna dreaptă din 

cot făcându-i semn să-și bage mâna ei stângă 
prin deschizătura, semănând ca un ochet mai 
puțin perfect, formată din brațul și antebrațul 
mâinii mele. De ce am ales ca ea să-mi stea în 
partea dreaptă, habar nu am avut; dar astfel 
legată am ajuns la locul cu pricina, eu, destul 
de timorat încât inima își îndesise bătăile și 
simțeam cum tot corpul îmi tremura fără să 
am putința de a-l controla. Obrajii mi se 
aprinseseră și ardeau ca jăratecul de cărbuni 
din vatra forjei lui Nașu Costică, fierarul 
priceput în toate rămas maistru șef peste toate 
forjele sau mai bine zis peste toate atelierele de 
forjărie din comuna mea natală. Până și ochii, 
da, ochii mi se încinseseră și se învăpăiaseră în 
cap; nu știu dacă din dorința de a mă tăvăli în 
orgiile obscene sau de durerea și părerea de 
rău care știam că mă vor însoți mult timp după 
împlinirea faptei rușinoase. Nu spun că între 
timp copila de moravuri ușoare îmi cotrobăise 
prin buzunarele pantalonilor și nu găsise decât 
cinș’pe lei, o bancnotă de zece lei și una de 
cinci lei, mototolite și jegărite, uitate acolo de 
când lumea, deoarece întotdeauna aveam grijă 
să am banii la îndemână, așa că îi puneam în 
buzunarul de la cămașă pe care îl închideam 
cu un nasture. Acolo, doritoarea de parale nici 
nu se gândise să caute, dar și dacă ar fi și 
căutat nu ar fi găsit nimic, deoarece ultimii 
frăncuți îi cheltuisem cu Mimi la un film, la 
câte o savarină și la câte o sticluță de sirop de 
vișine la cofetăria de pe colț, vizavi de 
grădinița de copii. După ce a luat cele două 
bancnote tocite de atâta frecuș de degete când 
treceau de la o persoană la alta, că de! banii 
trebuie să circule, râse batjocoritor și îmi 
reproșă zgomotoasă: 

– E cam puțin, ba nu! e foarte puțin…. 
– Dacă este puțin nu știu, dar mulțumește-te 

și tu cu puținul care pe lângă faptul că îl ai în 
mână și îi ești stăpână, îți aduce și fericirea 
pasională după care ai umblat aproape o noapte 
întreagă; dar poate, cine știe, altădată vor fi mai 
mulți… 

Ne-am așezat amândoi pe iarbă, față în față, 
privindu-ne iscoditori. Aveam amândoi 
tendința de a amâna lucrurile, dar cum ce-i în 
mână nu-i minciună și cum ni se aprinseseră 
obrajii și toți fiorii o luaseră razna prin fibrele 
tremurânde acum, când fiecare din noi ne 

doream același lucru, am început să ne 
dezbrăcăm, când tocmai, ca un făcut, cerul se 
despuiase și el de norii negri și groși care până 
acum îl acoperiseră în întregime iar discul 
galben al Lunii, mai indiscret ca niciodată, 
începu să-și arunce pletele argintii peste întreg 
ținutul cosmic și peste tot văzduhul terestru. De 
câteva ori, în timp ce-mi aruncam zdrențele de 
pe mine și priveam împrejurul ruinei, scoteam 
câte un oftat lung căruia nu voiam să îi simtă 
prezența însoțitoarea mea spre a nu da curs 
unor bănuieli și neîncrederi care nu-și aveau 
niciun rost tocmai acum când trebuia să 
înceapă dansul iubirii pasionale. Și totuși, 
Greta îmi auzise respirația puternică, profundă 
și prelungă, însoțită de o expirație puțin 
zgomotoasă care întrerupsese ritmul unei 
respirații normale și privindu-mă fix, ucigător 
de fix, mă întreabă: 

– De ce oftezi atât de adânc și copleșitor de 
chinuitor? 

– Nu știu, poate că m-am gândit la ceva ce 
am avut și acum nu-mi mai aparține. 

– Te cunosc eu, mucosule, destul de bine, îmi 
zice Greta în râs; a câta fetiţă sunt din cele pe 
care le-ai adus și le-ai sedus aici? 

– Pentru suma de cincisprezece lei ești 
prima, i-o tăiai și eu, luând-o în zeflemea. 

Greta râse cu o poftă nebună și fără să mai 
ezite o clipă mi se aruncă de gât ca o leoaică 
turbată, mă trânti pe spate, își urcă trupul peste 
trupul meu căutându-mi buzele cu buzele ei 
însetate, iar cu palmele îmi freca pieptul pe care 
abia apăruseră doar niște tuleie fine ce greu 
puteau fi observate, urmând apoi omoplații, 
mijlocul și fesele, tocmai când buzele ei 
senzuale ajutate de limbă, sărutând și lingând 
totul în calea lor, ajunseseră și se înfundaseră 
în câte un sfârc al mamelelor mele, și deși nu-mi 
făcea plăcere, mă excita la culme simțindu-mă 
că plutesc în extazul numai bun pentru o 
partidă senzațională de sex. După un timp mă 
răsucii și îmi răsturnai corpul fermecător de 
frumos peste trupul ei moale și mătăsos, parcă 
sculptat în fildeș adus de prin Continentul 
Negru, și începui să dau drumul la nebunia și la 
monstruozitatea de neastâmpărat ale patimilor 
plăcerilor, lăsând ca Luna să privească aceeași 
natură vie în mișcare. 

– Nu m-ai sărutat nici măcar o dată, îți e silă 
de mine? întrebă dintr-odată Greta. 

– Nu te-am sărutat pentru că n-am avut nici 
timp, nici loc, deoarece tu mi-ai luat-o mereu 
înainte și nu doream cu niciun chip să-ți 
întrerup nici obiceiul și nici deliciul. 

În tot timpul acestui act pasional nu mă 
gândeam la nimic altceva decât la iubita mea, 
la dragostea mea cea mare, mai ales că nu 
simțeam nicio plăcere față de ființa care se 
zvârcolea sub mine și care mă încolăcea cu 
mâinile ei întocmai ca o viperă flămândă; iar 
ca să pot face față situației meschine trebuia, 
permanent, să-mi închipui că fac dragoste cu 
marea mea iubire, cu regina care doream să-mi 
stăpânească peste viață, adică pe nimeni alta 
decât pe blânda, gingașa și frumoasa Mimi. 
Cât despre trupul de sub mine, nu simțeam 
altceva decât silă și repulsie, iar faptul că 
acceptasem să fie alături în clipele de dezmăț 
senzual îl socoteam drept o nebunie trecătoare 
ca rezultat al focului care îmi pârjolea sufletul 
tocmai atunci când căutam și nu găseam, când 
alergam și mi se părea că stau pe loc, când 
strigam și nu m-auzea nimeni, iar sângele îmi 
clocotea întețit de ispită și pasiune, de fierbere 
și înfrigurare, de încordare și stânjeneală 
imposibile de alungat, simțăminte care îți 
întunecă mintea și te fac să cazi pradă viciului 
fertil al poftelor carnale. 

Mă lăsasem prins în această capcană fără să 
vreau și îmi părea nespus de rău, de aceea mă 
grăbeam să sfârșesc ceea ce începusem, însă în 
timp mi-am aruncat privirea spre o poiană și 
am rămas pur și simplu paralizat când am văzut 
silueta cunoscută a unei fete ce stătea rezemată 
de zidul de la intrarea în gangul ce îmi 
adăpostea nerușinarea și păcatul care nu aveau 
nimic comun cu iubirea adevărată și cu 
dragostea eternă și nemuritoare. Dintr-o dată 
am simțit un profund dezgust pentru ceea ce 
făceam și cuprins de o furie sălbatică m-am 
ridicat în picioare fără să fi dus până la capăt 

actul pasiunii, mai ales că nu-mi străbătuse 
prin trup nici cel mai mic impuls de gingășie, de 
fior și voluptate amețitoare care te fac să 
tresalți de satisfacție. Am alergat așa cum eram, 
dezbrăcat, către ființa care mai mult ca 
niciodată îmi inspira milă. De ce?... Nici eu nu 
înțelegeam când de fapt eu eram cel de 
compătimit și cel de plâns în aceste clipe 
chinuitoare și nicidecum de desfătare 
dezlănțuită așa cum ar fi trebuit să fie, ca o 
mângâiere gingașă și clocotitoare. 

Mimi rămăsese ca o stană de piatră; mă 
privea fix, dar privirea ei era absentă și sunt 
sigur că se căznea din răsputeri să alunge 
năluca prezentă în fața ei, adică pe mine, dar 
abia de mai putea să-și înăbușe plânsul și să-și 
șteargă lacrimile de pe obrajii palizi, cu dosul 
mâinilor ei de copilă nevinovată. Am privit-o și 
eu îndelung fără a scoate un cuvânt și m-am 
prăbușit la picioarele ei tremurânde, poleite de 
strălucirea Lunii, care abia de mai aveau putere 
să-i susțină ființa cu imaginea profundă a 
frumuseții tulburătoare și i le-am cuprins cu 
mâinile sărutându-le sălbatic în semn că-i 
ceream iertarea imposibilă. Cu ultimele puteri s-a 
desprins din încleștarea mea și a luat-o la fugă 
ca o nebună, smulgându-și buclele părului, sau 
cel puțin așa mi se părea mie, plină de dezgust, 
după care s-a pierdut în nesfârșire, iar eu m-am 
întors la trupul aproape inert, dar foarte 
îngăduitor, fără a fi atrăgător, să-mi continui 
desfrâul devastator, dar mult prea necesar 
sângelui clocotitor în momentele de exaltare, 
când șarpele ispitei furișat în fibrele 
adolescentine își face de cap, supunându-le 
tuturor poftelor păcătoasei voluptăți. 

Luna, speriată de fărădelegea ce se desfășura 
fără vreun simbol pătrunzător uman și 
înălțător și care nu reprezenta altceva decât o 
minimă și simplă pasiune izvorâtă din 
perversul act al satisfacerii, se retrăsese sub un 
văl de nor negru, lăsând în urma ei un întuneric 
în care dezgustul era singurul parfum sufletesc 
căruia i se încredința o inimă chinuită ce 
îngăduise s-o subjuge un egoism orb și bizar în 
fața adevărului și realității obiective. De ce 
uitasem de puterea și puritatea iubirii 
miraculoase care mă dominase până acum și 
care mă făcea să-mi simt fiecare fibră cum se 
aprinde de o înfiorare ce era mai presus decât 
orice simplă pasiune care ia ființă numai dintr-o 
dragoste pătimașă, nu-mi puteam eu însumi 
să-mi dau seama, dar știam că trădasem, 
trădasem conștient de repercusiunile ce vor 
urma. „Mimi nu mă va ierta, sau mai bine-zis 
nu va mai avea puterea să ierte și nicidecum să 
uite fapta celui ce-i furase cândva sau îi fusese 
dăruită întreaga puritate a parfumului fecioriei 
cu atâta delicatețe și sacrificiu de sine, 
imposibil de prețuit la adevărata valoare. Totul 
era pierdut pentru totdeauna dintr-o eroare dar 
și dintr-o oroare ucigător de perverse, la care 
numai gândind te umplu de silă și groază, 
inundându-ți obrajii cu roșeața stigmatului 
rușinii imposibil de șters.” 

M-am uitat la priveliștea lăsată în urmă, adică 
la Greta care-și trăgea rochia pe ea, cu un 
dezgust zdrobitor, când rațiunea se răzvrătea 
împotriva propriei porniri, copleșit de un 
sentiment de adânc regret care nu făcea altceva 
decât să pună și mai multă sare pe rana care nu 
se mai vindeca veci de veci, apărută dintr-o 
simplă patimă pentru o plăcere de moment care 
oricum nu a făcut altceva decât să întineze 
fructul proaspăt al unei adolescențe imaculate. 
Ceea ce nu se poate exclude nu înseamnă că nu 
poate fi ocolit; vrerea însă nu te poate apăra și de 
puterea ispitei, iar o poveste nemaipomenit de 
frumoasă s-a terminat cu un tragic 
deznodământ, îndoiala luând locul certitudinii 
depline, fără a ține cont de prejudecățile și 
principiile de bază ale ființei umane. Iată că 
lumea bucuriilor mele s-a umplut, fără să vrea, 
de multă amărăciune și suferință, de păreri de 
rău și deznădejde, păstrându-și totuși în 
amintire acea licărire de desfătătoare satisfacție 
și de răsfăț copilăresc, singura esență care face 
viața să devină un râu de frumusețe 
inimaginabil de captivant și romanțios. pr
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Volumul Catehism filosofic, semnat de 
cărturarul și ierarhul Calinic Argeșeanul, este 
deopotrivă un îndrumar de idei care se regăsesc 
în filosofie și în teologia creștină, o istorie in nuce 
a relației dintre căutarea lui Dumnezeu atât cu 
mijloacele rațiunii, cât și cu cele ale credinței, 
bazată pe sentiment, pe iubire. Filosofia și 
creștinismul au avut o relație complexă și adesea 
interdependentă, întrucât ambele explorează 
întrebări fundamentale despre existență, 
moralitate și sensul vieții, dar din perspective 
distincte. În timp ce filosofia se bazează pe 
rațiune, logică și argumentare, creștinismul se 
fundamentează pe credință, revelație și 
învățăturile biblice. Totuși, aceste două domenii 
au găsit de-a lungul istoriei puncte de 
convergență și chiar au influențat profund 
dezvoltarea reciprocă. Punctul de pornire al cărții 
este limpede: ”Noi, oamenii, creaturi pline de 
curiozitate, ne punem felurite întrebări, pentru că 
suntem înzestrați cu capacități intelectuale, care 
ne îndeamnă să gândim sau să ne mirăm de 
Creația Domnului Dumnezeu și de câte ori 
gândim rațional, corect, ne aflăm în aria gândirii 
filosofice.” 

Titlul, atât de inspirat, de catehism filosofic, 
sugerează o expunere sistematică a ideilor 
filosofice fundamentale, într-o formă accesibilă, 
similară structurii catehismelor religioase. În 
mod obișnuit, catehismul este un ghid de 
învățături și principii religioase esențiale, 
structurat în întrebări și răspunsuri simple, menit 
să transmită doctrinele de bază credincioșilor, în 
special celor începători. Scopul său este să ofere 
un ghid moral și intelectual celor care caută 
răspunsuri fundamentale despre sine, despre 
lume și despre felul în care ar trebui să trăiască. 
Un asemenea catehism poate să servească ca 
punct de plecare pentru cei care doresc să se 
apropie de filosofie într-o manieră sistematică și 
clară, fără a avea nevoie de studii aprofundate 
inițiale. Adaptată la filosofie, ideea unui catehism 
filosofic presupune prezentarea celor mai 
importante concepte și întrebări filosofice – 
despre existență, cunoaștere, etică, valoare și 
sensul vieții – într-o manieră ordonată și 
explicativă. În fond, asta întâlnim în cartea lui 
Calinic Argeșeanul, o crestomație de idei, de 
concepte, de tendințe, parte a unui spectacol 
intelectual care a marcat evoluția culturii lumii în 
câteva milenii. Cartea reprezintă o structură 
didactică și accesibilă, formatul de întrebare 
(pusă sau nu) care primește un răspuns face ideile 
filosofice accesibile unui public larg. Întrebări 
fundamentale precum „Ce este adevărul?”, „Care 
este scopul vieții?”, „Ce înseamnă binele?” 
primesc răspunsuri concise, dar fundamentate, 
extrase din diverși autori și din diverse curente 
filosofice. După ce îi citește pe filosofii în discuție, 
Calinic Argeșeanul extrage din operele lor 
învățături esențiale, prin intermediul cărora îi 
introduce pe cititori în principalele teme și 
concepte ale filosofiei, fără să fie necesară o 
pregătire complexă. Sunt reținute idei de bază din 
etică (virtuțile și datoriile morale), metafizică 
(natura realității și a existenței), epistemologie 
(natura cunoașterii) și estetică (conceptul de 
frumos). În același timp, avem de a face cu o 
abordare ”ecumenică” a ideilor filosofice, adică 
sunt incluse răspunsuri din mai multe tradiții 
filosofice, de la idealismul lui Platon și realismul 
aristotelic, la existențialismul lui Kierkegaard sau 
hedonismul epicurian. În felul acesta, un 
catehism filosofic reflectă diversitatea și 
complexitatea ideilor din istoria filosofiei, oferind 
cititorilor o înțelegere largă și imparțială. În 
același timp, cartea răspunde la întrebări morale 
practice, inspirându-se din diverse curente (de 
exemplu, deontologia lui Kant, utilitarismul lui 
Mill sau etica virtuții a lui Aristotel) pentru a oferi 
o bază etică într-un stil simplu și aplicabil în viața 
de zi cu zi. Tonul scrierii este adeseori ”șăgalnic”, 
crisparea filosofului este nuanțată de o abordare 
cu o accentuată tentă de oralitate, proprie 
”povestitorului” care este Calinic Argeșeanul: 
”Deja, filosoful John Stuart Mill abordează, în 
context, ramura Filosofiei politice și ca punct de 
abordare dă prin câmpia utilitarismului o nouă 
pășire în viaţa socială. (...) Ceea ce este slab în 
gândirea lui Mill, se găsește în afirmaţia: 
Indivizii trebuie să fie liberi să facă ceea ce la 
produce plăcere, chiar dacă aceasta le-ar putea 

face rău, adică, să zicem, mănânci mult dulce și 
te îmbolnăvești de diabet! Ceea ce mai repară, 
oarecum, avertizează Mill filosoful: (...) însă 
(indivizii) nu au dreptul să facă lucruri care le-ar 
putea face rău celorlalți, și mai lămurit: Indivizii 
pot alege să facă lucruri care le afectează corpul, 
dar nu și pe cel al altcuiva. Și ca o exprimare 
apoteotică: Individul este suveran asupra 
trupului și minții sale, iar dacă citea ce a scris 
Sfântul Apostol Pavel în această privinţă, nu se 
mai ostenea să scrie! Oricum, totul este 
discutabil!” 

Un lucru este urmărit cu obstinație de către 
Calinic Argeșeanul, modul în care filosofii au 
influențat profund creștinismul, modelându-i 
doctrina, gândirea teologică și relația cu ceea ce 
numim rațiune. De la gânditorii timpurii, care au 
integrat filosofia greacă în teologia creștină, până 
la teologi medievali și gânditori moderni, acești 
filosofi au contribuit la definirea unor concepte 
esențiale ale credinței și au oferit răspunsuri la 
marile întrebări religioase. 

Filosofii antici, în special cei greci și romani, 
au influențat profund formarea religiei creștine 
prin ideile lor despre moralitate, existență și 
natura realității, oferind un cadru conceptual și 
etic care a ajutat teologii creștini să explice și să 
rafineze credința în termeni mai accesibili și 
raționali pentru lumea antică. Creștinismul s-a 
dezvoltat într-o perioadă în care filosofia greacă 
era bine cunoscută în imperiul roman, iar teologii 
creștini au folosit concepte filosofice pentru a 
atrage intelectuali și pentru a îmbunătăți 
înțelegerea teologică. Calinic Argeșeanul vorbește 
consistent, îndreptățit, despre influența 
platonismului asupra creștinimului. 
Demonstrația este firească, platonismul, cu 
accentul său pe o realitate ideală și 
transcendentă, a avut o mare influență asupra 
creștinismului. Platon susținea existența unei 
„lumi a ideilor” sau a „formelor perfecte”, o 
realitate superioară, veșnică, aflată dincolo de 
lumea materială. Această idee a rezonat cu 
concepția creștină despre ceruri și despre natura 
lui Dumnezeu ca entitate transcendentă și 
perfectă. De asemenea, același Platon vorbea 
despre ”existența sufletului nemuritor”, un 
fundament pentru înțelegerea creștină a vieții de 
după moarte. Mai mult, Platon a separat lumea 
materială, considerată imperfectă, de lumea 
ideală, o idee preluată în creștinismul timpuriu 
pentru a sublinia distincția dintre trupul fizic, 
supus păcatului, și sufletul, care tinde spre 
Dumnezeu și viața veșnică. După Platon, Aristotel 
a promovat raționalitatea în teologie. Deși avea o 
viziune diferită de Platon asupra lumii, filosofia 
sa a fost integrată în creștinism mai ales prin 
lucrările lui Toma din Aquino în Evul Mediu, dar 
influența sa a început să se simtă încă din primele 
secole creștine. Aristotel susținea că fiecare lucru 
are o cauză și un scop, ceea ce a influențat 
conceptul de „cauză primară” (Dumnezeu) și i-a 
ajutat pe teologii creștini să argumenteze logic 
pentru existența lui Dumnezeu. Aristotel a 
susținut că există o cauză finală, un „motor 
nemișcat,” care a fost asociată cu ideea unui 
Dumnezeu atotputernic și creator. Conceptele 
etice ale lui Aristotel, care subliniau importanța 
virtuților ca mod de a atinge „eudaimonia” (o 
viață bună, împlinită), au fost adaptate în 
creștinism pentru a promova un mod de viață 
bazat pe virtute, iubire și altruism. O influență a 
avut-o stoicismul care a promovat morala 
creștină. Stoicismul, cu rădăcini în filosofia lui 
Zenon și dezvoltat de filosofi ca Seneca și Epictet, 
a influențat profund etica și atitudinea față de 
suferință în creștinism. Stoicii credeau în 
acceptarea destinului, în autocontrol și în 
practicarea virtuților ca mijloc de a atinge 
seninătatea și echilibrul interior. Stoicismul 
subliniază controlul asupra propriilor reacții și 
acceptarea cu demnitate a suferinței, idei care 
sunt fundamentale în mesajul creștin de 
resemnare și credință în fața provocărilor vieții. 
Virtuțile cardinale (înțelepciunea, curajul, 
dreptatea și cumpătarea) au fost integrate în 
morala creștină, alături de cele teologice 
(credința, speranța și dragostea). Spune explicit 
Calinic Argeșeanul, traducând pe înțelesul 
tuturor aceste zbateri filosofice care au influențat 
teologia: ”După moartea lui Aristotel au apărut 
două școli principale asupra gândirii filosofice: 

Etica hedonistă, lipsită de zei a lui Epicur, care 
era în scădere ca popularitate, și curentul stoic, 
mult mai solid și popular al lui Zenon din Kition. 
Filosoful Zenon a studiat cu un discipol al lui 
Diogene din Sinope, cinicul, fiind remarcabilă 
observația că nu avea prea multă răbdare cu 
abordările speculative ale metafizicii, ajungând 
să creadă că Universul este guvernat de legi 
naturale impuse de un Legislativ Suprem! Omul, 
ca și acum, este considerat complet neputincios, 
trebuie o schimbare în sine și să accepte cruzimea 
și nedreptatea, care i se întâmplă pe parcursul 
vieții. Filosoful Zenon susține că omul a fost 
înzestrat cu un suflet raţional, prin care să-și 
manifeste liberul arbitru, despre care se 
povestește și acum, deci, de mii de ani! Ca să fie 
clar, nici azi, nimeni nu este obligat să ducă o 
viață aleasă bună, fiind la latitudinea fiecăruia să 
lase la voia liberă, să accepte sau nu, durerea-
plăcerea, sărăcia-bogăția, ducând o viață în 
armonie cu natura în toate aspectele sale, bune 
sau rele, și că va încerca să trăiască în văzduhul 
Legiuitorului Suprem, înțelegându-se lucrarea 
Domnului Dumnezeu!”. 

În secolul al III-lea, neoplatonismul, în special 
prin gândirea lui Plotin, a oferit o viziune mai 
spiritualizată asupra existenței și a naturii divine. 
Plotin descria Unul ca o realitate absolută și 
perfectă, din care emană toate celelalte nivele ale 
existenței. Această viziune a fost adoptată de 
gânditori creștini precum Augustin, care a văzut 
în Dumnezeu sursa supremă a existenței și a 
binelui. Scepticismul antic, care sublinia 
imposibilitatea cunoașterii absolute și 
importanța dubiului, a influențat gândirea 
teologică creștină în sensul recunoașterii 
limitelor rațiunii umane în fața misterului divin. 
Această atitudine a permis gânditorilor creștini să 
sugereze că doar credința este esențială atunci 
când rațiunea nu poate oferi certitudini. O spune, 
de altfel și Calinic Argeșeanul, subliniind un 
moment important de confluență a filosofiei cu 
teologia: ”Fericitul Augustin a fost preocupat de 
problema răului din lume, întrebându-se: Dacă 
Dumnezeu este în întregime Bun și Atotputernic, 
de ce există răul în lume? Cugetând atent, 
Augustin a ajuns la concluzia că Dumnezeu nu a 
creat răul în lume! Domnul Dumnezeu, creând 
omul, ca fiinţă raţională, trebuia să-l înzestreze 
cu voia liberă, numindu-se liberul-arbitru, 
dându-ne posibilitatea de a alege, după voia 
noastră, între Bine și rău, așa deschizându-se ușa 
ca, primul om, Adam, să aleagă neascultarea – 
răul, în locul ascultării de poruncile Domnului 
Dumnezeu, mâncând din fructul oprit, din Pomul 
Cunoașterii, pe care dacă-l ocolea, n-am fi ajuns 
în această stare de păcătoșenie.” De altfel, Sfântul 
Augustin a combinat filozofia neoplatonică cu 
învățăturile creștine pentru a dezvolta o teologie 
profundă și originală. Ideile sale despre păcatul 
originar, grația divină și liberul arbitru au devenit 
fundamentale pentru teologia creștină. În 
lucrarea „Confesiuni”, Augustin explorează 
natura umană, căutarea de sine și relația cu 
Dumnezeu, oferind o perspectivă psihologică și 
spirituală rar întâlnită la acea vreme. A urmat 
”momentul” Toma din Aquino, considerat unul 
dintre cei mai mari teologi și filosofi creștini, 
Toma din Aquino a integrat filosofia lui Aristotel 
în creștinism, creând o sinteză între rațiune și 
credință. În lucrări precum „Summa Theologica,” 
el a încercat să demonstreze că rațiunea poate fi 
un instrument valoros în înțelegerea revelației 
divine. Aquino a formulat cinci argumente pentru 
existența lui Dumnezeu (Cinci Căi) și a dezvoltat 
conceptul de lege naturală, idei care au avut o 
influență enormă asupra gândirii medievale și 
moderne. O subliniază și Calinic Argeșeanul: ”Și 
acum un uriaș, la propriu și la figurat: Toma 
d`Aquino, care s-a născut în anul 1225 la Rocca 
(adică Piatra sau Roca Seacă) în Italia. 
Universitatea din Napoli avea să-l aibă student 
genial și spre supărarea familiei sale, a adoptat ca 
să-și orânduiască viața în noul ordin călugăresc 
dominican (pe înțeles: câinii Domnului), ordin 
prin excelență format doar din intelectuali de 
primă mână (toți savanți). (...)  Ceea ce este clar, 
Toma d`Aquino credea în fenomenul creației și 
mai credea că unele elemente ale crezului creștin 
puteau fi demonstrate rațional, și că, în gândirea 
sa: Biblia și Rațiunea nu erau deloc în conflict, așa 
cum unii, mai involuntari, susțineau, oarecare, ca 
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Calea, Adevărul și Viața,  
în lumina filosofiei și a credinței
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să nu hiperbolizăm, conflict între Credință și 
Rațiune.” 

Un moment important în evoluția filosofiei și a 
cunoașterii a fost impactul dintre cultura greacă 
și cultura latină, surprins cu entuziasm de 
povestitor de către Calinic Argeșeanul: 
”Programul lui Boethius, de fapt, reia un ideal 
cultural și pedagogic, tipic Antichităţii târzii, 
adică o cultură enciclopedică, întemeiată pe arte 
și pusă în slujba filosofiei. În comentariul său la 
De Interpretatione a lui Aristotel, Boethius își 
exprimă în mod clar intenția de a traduce 
lucrările lui Aristotel în limba Romei, pentru a 
face cunoscut în mod ordonat și pentru a ilustra 
cu comentarii tot ceea ce Aristotel scrisese despre 
dificila artă a Logicii, despre complicatul subiect 
al experienței morale și despre înțelegerea 
adevărurilor fizice. Va traduce și comenta 
Dialogurile lui Platon, dovedind că nu există 
contradicție totală și că sunt în concordanță în 
cele mai mari chestiuni filosofice. (...) În 
dialogurile din In Isagogen Porphyrii commenta, 
Boethius afirmă că Filosofia este acea știință care 
pornește din înțelepciunea lui Dumnezeu și 
conduce înapoi la Dumnezeu Însuși, luminând și 
purificând calea cu lumina Adevărului! Strașnic 
filosof a mai zidit Domnul Dumnezeu, arătându-l 
lumii pe Boethius!”.  

Un lucru este de subliniat în Catehism 
filosofic, preocuparea autorului de a pune în 
relaţie istorică momente importante din evoluția 
culturii, a sistemelor de gândire, a istoriei însăși, 
pentru o mai bună înțelegere a contextelor în care 
s-a dezvoltat filosofia: ”În anul 395, din cauza 
crizelor declanșate de forțe interne și externe, are 
loc divizarea Imperiului Roman, în cel de Răsărit 
și Apus, care se prăbușește după un secol; între 
anii 397-398, Fericitul Augustin de Hippona, 
elaborează lucrarea sa, Confesiuni; în anul 510 
Boethius începe să traducă din opera lui Aristotel, 
Logica; și în anul 618, în China vine la putere 
dinastia Tang, aducând o epocă de aur a 
dezvoltării culturale. În anul 622, profetul  
Mahomed săvârșește pelerinajul de la Mecca la 
Medina, marcând astfel începuturile erei 
musulmane. După cum se știe, în anul 711, Spania 
și Portugalia vor fi cucerite de musulmani. Iată că 
și o Casă a Înţelepciunii va fi organizată la 
Bagdad, unde învățați din toată lumea veneau 
pentru a împărtăși și scrie idei noi. Între anii 
1014-1020, Avicenna scrie lucrarea Kitab al- 
Shifa (Cartea vindecării), care a revoluționat 
medicina; Sfântul Anselm scrie  Proslogion între 
anii 1071-1078. În anul 1099, cruciații creștini 
ocupă Orașul Sfânt, Ierusalimul. Trebuie 
amintită și Moartea neagră, care ajunge în 
Europa, decimând peste o treime din populația 
Europei, anul 1347 fiind și pentru capitala 
argeșeană, cu pagubă, mutându-se pentru o 
vreme la Câmpulung Muscel, fiind părăsită 
Cetatea Curtea de Argeș. Important pentru 
dimensiunea cunoașterii, în anul 1445, Iohannes 
Gutenberg din Germania inventează tiparniţa, 
care va revoluționa cultura mondială. Cum să nu 
se consemneze și anul 1453, anul căderii 
Imperiului Bizantin, după aproape peste un 
mileniu de existență. În anul 1492, istoria 
navigației mondiale consemnează, ca fapt de 
hotar, când Cristofor Columb, traversează 
Oceanul Atlantic, ajungând în îndepărtatele Indii 
de Vest, fiind cea mai temerară stare de a 
cunoaște lumea!”. 

Povestea filosofiei, în abordarea lui Calinic 
Argeșeanul, continuă din epocă în epocă, 
întârziind asupra numelor importante care au 
influențat decisiv cunoașterea, auto-cunoașterea, 
raportarea la Dumnezeu ca o realitate fecundă. 
Iată cum este văzut Immanuel Kant, un reper al 
filosofiei clasice: ”Filosoful Kant este o 
celebritate, așa cum este considerat de toate 
generațiile de filosofi și oameni de știință. Între 
multele sentinţe filosofice citim cu bucurie, că 
Filosofia există prin însăși faptul că își cunoaște 
limitele, și că, mai mult, sensibilitatea noastră 
este capacitatea de a simţi lucrurile din altă 
lume, și, cum s-ar zice, mai pe scurtătură: 
Înțelegerea noastră este capacitatea de a ne 
gândi la lucruri, iar conceptele se aplică 
lucrurilor numai în măsura în care sunt 
percepute de mintea noastră, luminată de Duhul 
Sfânt. M-am bucurat să aflăm cum a gândit 
genialul filosof despre spaţiu și timp! El afirmă 
că spaţiul și timpul nu pot fi aflate 
prin experienţă; ele sunt intuiţii ale minţii, de 
care o mare parte dintre oameni nu duc lipsă. 
Așadar, un lucru apare în spaţiu și în timp doar 
în măsura în care este perceput de mintea 
noastră. (...) Iar, întru liniștirea spiritului, 
abordând Idealismul transcendental, Kant 
afirmă că atât raţiunea, cât și experienţa sunt 
necesare pentru a înțelege lumea. (...) Cât 
despre Critica raţiunii pure, se poate spune că 

este cea mai semnificativă lucrare din istoria 
Filosofiei moderne, fiind hotar între ceea ce s-a 
întâmplat înainte de Kant și tot ce s-a întâmplat 
după aceea, în domeniul filosofiei.” Această 
selecție de concepte, de idei și de reflecții 
limpezesc calea de înțelegere chiar a unui întreg 
sistem filosofic.  

Relația filosofie cu teologia, cu Credința, a fost 
o constantă a căutărilor marilor gânditori. De-a 
lungul istoriei, numeroși filosofi au încercat să 
demonstreze existența lui Dumnezeu prin 
argumente raționale, dezvoltând o serie de dovezi 
care sunt încă discutate și analizate. Între ele, 
argumentul ontologic, al lui Anselm de 
Canterbury (secolul al XI-lea), preluat de 
Descartes, argumentul cosmologic al lui Toma 
din Aquino (”orice lucru are o cauză, iar în final 
trebuie să existe o cauză primă sau un motor 
nemișcat care să fi inițiat totul, identificat cu 
Dumnezeu”), argumentul teleologic al lui 
William Paley (care susține că ordinea lumii 
sugerează existența unui proiectant divin), dar și 
argumentul moral impus de Immanuel Kant 
(existența lui Dumnezeu este necesară pentru a 
da sens conceptului de bine și rău absolut). Dar 
sunt și argumente din categorii mai apropiate de 
literatură, cum ar fi argumentul probabilistic a 
filosofului Richard Swinburne (care susține că 
existența lui Dumnezeu este mai plauzibilă decât 
absența sa atunci când analizăm ordinea, 
frumusețea și structura universului) sau 
argumentul estetic, promovat de Dostoievski, 
acela care sugerează că frumusețea și armonia pe 
care le observăm în natură și artă sunt indicii ale 
existenței lui Dumnezeu. Ca, în altă parte, F.M. 
Dostoievski să spună: „Iar cine n-are popor, nu 
are nici Dumnezeu! Să se știe, așadar, că toți aceia 
care încetează să-și înțeleagă propriul lor popor și 
pierd legătura cu el, negreșit își pierd și credința 
strămoșească, devin sau atei, sau niște 
indiferenți. Ăsta e adevărul!”. La aceeași temă, 
academician Zoe Dumitrescu-Bușulenga, intrată 
în monahism sub numele de Maica Benedicta, 
spunea la un moment dat: “Eu nu înțeleg un 
lucru: când e atâta frumusețe întreagă pe lume, 
cum pot să mă duc să mă uit la firimituri, când eu 
am bucuria integrală a frumuseții? Și, dacă 
fărâmițăm frumusețea, cum vom mai putea face 
drumul invers? (...) De la Freud încoace s-a 
produs o mutație: s-a pus sexul în locul capului. 
Asta e tristețea cea mai mare. Vedeți, la noi, la 
români există/exista/ o cuviință. Anumite cuvinte 
nu se pronunțau – nu erau niște tabu-uri, dar 
există/exista/ o pudoare. Acum cuviinţa, 
cuvântul acesta, a dispărut din dicționar. Nu am 
prejudecăți de niciun soi, dar felul în care ne 
purtăm ucide frumusețea.” 

Duhul comparației între gânditorii din lume și 
trăitorii din Biserică este interesant surprins de 
Calinic Argeșeanul. Iată o probă, din multele din 
carte: ”Unul dintre filosofii europeni care m-a 
preocupat, oarecum, a fost Auguste Comte, 
contemporan absolut cu Sfântul Calinic de la 
Cernica. Ca dată de naștere, Sfântul Calinic vedea 
lumina zilei la București (în cartierul Visarion) în 
anul 1787, după anumiți biografi, iar pe lespedea 
mormântului din pridvorul  bisericii Sfântul 
Gheorghe de la Cernica, este anul 1789, exact anul 
când la Montpellier (Franța) se năștea filosoful 
Auguste Comte. (...) Filosoful Auguste Comte a 
urmărit înființarea unei filosofii pozitive  
corespunzătoare ultimului stadiu la care 
omenirea trebuie să ajungă; după ce a trecut prin 
starea teologică și cea metafizică, ce reprezentau 
trepte necesare ale omenirii, în mersul ei de la 
copilărie spre maturitatea pe care o reprezintă 
cea de a treia treaptă a spiritului pozitiv. La 
progresul umanităţii credea că nu se poate 
contribui cu eficacitate decât printr-o măsură 
educativă: reforma sufletească în sensul 
spiritului pozitiv. La reforma sufletească lucra și 
Biserica prin slujitorii ei, Sfântul Calinic fiind, 
spre bucuria noastră un atlet al vieții superioare 
prin educație duhovnicească ce s-a impus în sânul 
poporului român dreptcredincios.” 

Cazul Marx este privit (și) prin prisma 
contactului nemijlocit cu opera acestuia. Ca 
filosof și gânditor practic, opinia autorului este că 
Marx (și marxismul) a determinat ”dezastrul 
suferit de omenire aproape un secol”, mai mult, 
”vor mai fi mari probleme social-politice în 
lume.”. Intervine și povestitorul, care ”denunță” 
amintirile legate de primul contact cu Marx: 
”Când eram la școala elementară, la Cracăul 
Negru, din munții Carpați, pe Culmea Stânișoara, 
pe peretele sălii de intrare în clase, ochii noștri se 
opreau la patru tablouri, alb-negru, cu cei patru 
învăţaţi ai lumii: Karl Marx, Friedrich Engels, 
Vladimir Ilici Lenin și Iosif Visarion Stalin. 
Chipuri diferite ca înfățișare, de la barba 
patriarhală a lui Marx, la chipul ras al lui Stalin 
care, avea, totuși, o mustață solidă. Nu știu cum, 

dar de câte ori dădeau elevii cu ochii de acești 
dascăli ai lumii, auzeam cum rosteau vârtos: 
Barbă albă (Marx), Barbă neagră (Engels), 
Barbă cioc (Lenin)  și Barbă deloc (Stalin). 
Personal, făceam o asemuire cu chipul popii 
Nicolae Dobre, care semăna la față cu Marx, 
având o barbă respectabilă, ca și Engels, și atunci 
când s-a scos religia din școli, dispărând popa 
Dobre, cu barba lui cu tot, parcă nu se simțea o 
mare schimbare, pe pereți apărând chipuri ca ale 
patriarhilor biblici, și chiar în sobor de patru inși 
care aveau să troneze peste un secol în mediul 
social-politic.”  

Cum ne situăm, însă, în relație cu filosofia și 
credința în epocile mai apropiate de noi? Sau, 
chiar astăzi? În prezent, relația dintre filosofie și 
teologie continuă să fie activă și profundă, ambele 
domenii abordând întrebări fundamentale despre 
existență, cunoaștere, moralitate și sensul vieții, 
dar din perspective care, deși par diferite, pot fi 
complementare. Astăzi, în fața provocărilor aduse 
de știință, tehnologie și problemele sociale, 
filosofia și teologia se află într-un dialog tot mai 
complex și divers. Calinic Argeșeanul aduce o 
mulțime de argumente ale filosofilor mai 
apropiați de epoca noastră, care pun în dialog 
Credința cu Știința. Cazul Herbert Spencer este 
unul ilustrativ: ”Să recunoaștem Religiei marele 
merit de a fi întrevăzut de la început principiul 
ultim și de a nu fi încetat de a-l proclama, în care 
până la urmă, se unesc toate filosofiile. Nu trebuie 
să uităm niciodată că Religia a afirmat și 
propovăduit constant un Adevăr Suprem. 
Elementul într-adevăr religios al Religiei a fost 
întotdeauna bun. Dezacordurile între Religie și 
Știință nu au fost niciodată altceva decât 
consecințele imperfecțiunii lor și pe măsură ce ele 
se apropie de starea lor definitivă, o armonie se 
stabilește între Religie și Știință”. Alt caz este al 
filosofului francez Emile Boutroux care ”a plecat 
de la abstract și a ajuns până în regiunile tot mai 
bogate în conținut concret”, după cum spune 
Calinic Argeșeanul: „A cunoaște lucrurile în 
ordinea creației lor, înseamnă a le cunoaște în 
Dumnezeu, căci o cauză nu poate fi admisă ca 
atare dacă ea nu este legată printr-o legătură de 
participare, de cauza primă. Dar spiritul poate el 
să ajungă până la această esență supremă? Se 
poate spune că științele pozitive, de-a lungul 
studiului fenomenelor, caută deja pe Dumnezeu. 
Căci ele caută primul principiu al lucrurilor. 
Diferitele concepte la care încercăm să aducem 
tot ceea ce este dat în experiență nu sunt, într-un 
oarecare sens, decât definițiuni ale lui Dumnezeu. 
Dumnezeu este această ființă însăși, ale cărei 
acțiuni creatoare le simțim în ceea ce este mai 
adânc în noi. El este Ființa perfectă și necesară. 
În El, puterea sau libertatea este infinită.” Și 
aceste afirmații le face un filosof în cea mai 
secularizată societate din Europa. 

Întorcându-ne acasă, să ne amintim de calea 
pe care ne-o indică poetul și  filosoful Lucian 
Blaga, în căutarea de sens și în căutarea lui 
Dumnezeu: „Dumnezeu este acel centru al 
universului spre care tindem cu toții, chiar dacă 
El rămâne, în esență, o taină”, pentru ca atunci 
„când trăim în spiritul credinței, lumea devine un 
imens altar, iar fiecare act de iubire sau înțelegere 
este o rugăciune.” Cuvintele lui Blaga își găsesc 
rezonanța în opera marelui teolog Dumitru 
Stăniloae: ”Dumnezeu nu este undeva departe de 
noi, ci în intimitatea cea mai adâncă a ființei 
noastre. El ne îmbrățișează din interior și ne 
susține în tot ce suntem și facem”, pe când 
”Rugăciunea este respirația sufletului; fără 
rugăciune, sufletul moare de sete, pierzându-se în 
uscăciunea lumii materiale.” 

Carte de popularizare a filosofiei, de inițiere în 
gândirea liberă, dar și în înțelegerea faptului că 
nu există granițe între credință și știință, între 
rațiune și căutare cu inima, Catehism filosofic 
semnat de Calinic Argeșeanul este și un excelent 
jurnal de lectură într-un teritoriu considerat arid, 
dar care poate fi încălzit cu aprecierile, 
comentariile și silogismele proprii. Tonul de 
povestitor al istoriei filosofiei, cu accente care 
merg de la gâlceava credinciosului cu filosofii 
care pierd calea, la un umor subtil, de înțelegere 
a frământărilor altora care bâjbâie fără să vadă 
vreun orizont, fac din această carte o lectură 
cuceritoare. 
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Cartea cu vin

soarele 
domina cerul / 
de parcă 
numai el era 
așezat pe 
orizont; 
 
și așa și era. 
 
doar că noi nu 
vedeam  
asta 
eram înfipți / 
fiecare 
între cuvintele 
proprii 
ca niște hriști  
ce balansau 
văzduhul sub 
orizont.

***    
zilele trecute / în amiază  
am spus: 
„băiete / adu-mi o sticlă 
cu vin!”. 
 
dar 
 
vinul este ascuns / el 
stă fie la beci / fie 
în pahar. 
 
vinul nu trebuie cerut; 
îl ai / sau nu / în pahar. 
 
dacă îl ceri / dispare 
nu se știe 
pentru câtă vreme. 
 
dar iată / este iarăși amiază 
și iarăși paharul meu  
este plin 
iar această primăvară care se 

arată 
 
este / poate 
 
singura în care trebuie 
să avem 
 
încredere. 
  

***    
și tu aștepți / de fapt 
să vină înserarea –  
dar ea nu vine 
 
și nici dragostea ta 
nu are de gând 
să apară; 
 
și tu aștepți înserarea 
degeaba –  
nici măcar crepuscul 
nu e. 
 
și tu aștepți 
înserarea / dar sună telefonul: 
 
„dragule / prietene 
fă ceva și ia un furtun: 
bagă-l până la fund 
și suflă în butoiul cu struguri / că  
se face seară” 
 
și înserarea nu mai vine 
nici măcar o umbră nu apare 
 
iar din adâncuri se lasă  
o liniște sora cu moartea 
 
și înserarea pare ca nu mai vine 
niciodată 
 
și simți oboseala unei primăveri 
perpetue. 
  

***  
mai întâi mama 
m-a dus într-o seară luminată 
într-un loc cu lume multă 
 
cei prezenți țineau în mâini 
șerpi galbeni și lungi / luminoși / 

de casă 
 
apoi / am ocolit o clădire înaltă 
 de jur împrejur  
și am intrat înăuntru / am 
trecut pe sub masa plină 
de flori. 
 
când am ajuns în față 
mi-a spus: 
„cască gura și înghite!” 
și nici acum nu știu când am  
curățat lingurița. 

 
când am fost cu iubita mea și 
cu toții  
era mai blând / a înmuiat  
pâine în vin / și mi-a dat 
să mușc și să înghit. 
 
ceva mai târziu / tata a plecat 
să cumpere  „V’o două oi”  
iar el era trist că m-a lăsat singur 
 
și 
 
cu multă liniște 
mi-a spus: „Nu e târziu 
vinul acesta este sfințit / să îl 

punem 
pe masă.” 
 
iar eu am ascultat / l-am încercat 
și era bun. 
 
în fine / s-a născut fiul meu 
și vinul stătea la umbră  
deja de ani buni. 
 
după mulți ani / simțurile 
mi s-au adeverit 
iar umbrele s-au risipit. 
 
culoarea și gustul nu i s-au 

schimbat. 
 
mama mi-l arătase pe boltă 
de mic copil / semăna cu 
o linguriță 
iar eu l-am privit cu nesaț. 
 
între timp / El umblă printre noi 
și nu se plictisește / nu se satură 
 
să ne 
 
privească. 
 

***  
m-am tăiat la deget 
tocmai când preparam 
cea mai gustoasă și cea mai verde  
salată / din 
lume. 
 
lama devenise roșie 
iar salata mea reflecta 
cel mai frumos 
răsărit. 
 
așa că vinul din pahar 
și-a pierdut strălucirea 
 
dar 
 
pentru că este foarte vechi 
cinstește umbrele vișinei: 
 
transparent plutește sufletul 

divin 
ca viața ce aleargă în sângele din 

vin. 
  

***   
s-a așezat la masă  
înfometat și însetat 
 
mă bucuram că nimeni nu se uita 

la el 
și nimeni nu îi măsura gesturile; 
 
afară orașul își continua viața 
tumultoasă –  
piața plină / terasele pline 
(deși abia se frângea primăvara) 
autobuzele grele de vieți 
parcurile triumfând de biciclete. 
 
un chelner a trecut  
pe lângă el / i-a turnat vin 

alb  

în pahar 
și a trecut mai departe 
 
iar  
 
de pe trotuarul de vis a vis 
s-au auzit râsetele de bucurie  
ale unor  
 
copii. 
 

***  
soarele 
domina cerul / de parcă 
numai el era așezat pe orizont; 
 
și așa și era. 
 
doar că noi nu vedeam  
asta 
eram înfipți / fiecare 
între cuvintele proprii 
ca niște hriști  
ce balansau văzduhul sub 

orizont. 
 
și asta nu ar însemna nimic 
dacă lui jorj 
nu i s-ar fi rupt plasa 
 
și 
 
nu i-ar fi căzut pe asfalt 
cele cinci sticle cu vin 
 
și  
 
nici asta nu ar fi însemnat nimic 
dacă victor nu ar fi ridicat 
deasupra capului  
plasa lui plină / pe care o ținea  
în brațe ca pe ultima comoară 
 
și 
 
nici noi nu am fi fost mulțumiți 
dacă nu am fi privit 
cu jind 
 
zarea. 
  

***  
în seara asta 
nu contează 
decât  
 
vinul 
 
din  
acest 
 
pahar. 
  

***   
orașul era mai mult trist decât viu 
și mai mult transparent decât 

real; 
 
ajunsesem în față la  
coloniale – your tea 
 
am intrat / era loc 
 
atunci când am deschis ușa 
curentul de aer mi-a ridicat 
pulpele trenciului 
și aripa stângă s-a ridicat în aer și 

a poposit 
pe umărul unei doamne care 

ședea  
lângă ușă 
 
ea și-a vârât mâna sub trenci 
și și-a ridicat umărul rochiei 

care-i căzuse 
tot din cauza curentului de aer; 
 

m-am așezat și am comandat  
un mate 
pe care l-am sorbit tacticos 
(îmi și place!) 
fără lapte și fără miere. 
 
nu știu de ce 
brusc / fără noimă 
m-am gândit la bunicul meu 
(după care l-am numit pe fiul 

meu!) 
 
la faptul că el făcea vin foarte rar 
la munte via se coace mai greu 
și de aceea vinul era puțin și 

prețios 
 
dar el îl punea la învechit în nisip. 
 
ca într-un film / ușa se dă iar de 

perete 
și o doamnă intră ținându-și fiul 

de mână 
 
avea părul blond  și roșcat / ca al 

meu  
în copilărie 
(eu nu am știut ce culoare are 

părul meu 
mereu eram tuns scurt  
de familia de frizeri a părinților 

mei 
însă când m-am întors cu pletele 

în vând 
din peregrinările mele / și m-am 

tuns 
ei mi-au tăiat coada și mi-au 

dat-o) 
 
mama lui îl certa / pentru nu știu 

ce pricini 
iar el își trăgea mânuța albă & 

fragedă 
din mâna ei 
când a ajuns în dreptul meu 
 
în dreptul meu 
 
exact în acel moment 
picolița a ieșit din camera unde 
prepara ceaiurile 
 
și atunci / chiar atunci 
 
un alt curent de aer 
i-a umflat haina puștiului  
chiar când a ajuns în dreptul meu 
 
în dreptul meu 
 
iar haina lui bej de bumbac 
s-a umflat suficient cât să se 

agațe de 
capacul ceainicului ceaiului meu  
și să îl zboare / și  
să îl facă țăndări; 
 
laptele / din micul ceainic în care  
stătea neatins / și mierea 
au rămas intangibile; 
 
atunci 
 
m-am coborât / m-am lăsat la 

înălțimea ochilor lui 
(deși am avut un sentiment al 

înălțării) 
și / nu știu din ce motiv 
i-am spus: 
 
„să știi că bunicul meu punea 

vinul în sticle 
și le îngropa în nisip 
ca să îl învechească / dar acum 
nu mai e nevoie să se facă așa!”. 
 
s-au așezat la masa alăturată 
și până când mi-am băut ceaiul și 

am plecat 
femeia aceea / mama lui 
nu a mai scos niciun 
 
sunet.
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Cristian Hoaghea, profesor la Colegiul 
„Zinca Golescu” din Pitești, a publicat recent 
studiul Eros, Thanatos și Fatum în mahala. 
Incursiune în proza lui G.M. Zamfirescu 
(Editura Eikon, București, 2024), care, cu 
excepția titlului, este în întregime teza sa de 
doctorat: Mahalaua – un topos de factură 
poliedrică. Incursiune în proza lui G.M. 
Zamfirescu (realizată sub coordonarea noastră, 
în cadrul Școlii Doctorale „Filologie” a 
Facultății de Litere din Pitești). 

Autorul volumului Eros, Thanatos și Fatum 
în mahala (Editura Eikon, București, 2024) 
analizează proza lui G.M. Zamfirescu – 
Maidanul cu dragoste (1933), Sfânta mare 
nerușinare (1936) și Cântecul destinelor (1939) 
– atent, deopotrivă, atât la particularitățile 
universului romanesc al acestui scriitor, cât și 
la aspectele prin care romanele din trilogia 
Bariera, cercetate hermeneutic din mai multe 
unghiuri, relevă coexistența, sub realistul prim-
plan al dramelor existențiale din mahalaua 
bucureșteană de la începutul secolului al 
XX-lea, a unor sensuri realizate în alte coduri 
operative: simbolic, metafizic, mitologic, 
basmic și mistic.  

Studiul  este structurat în opt capitole 
(alcătuite fiecare din mai multe secvențe). 
Următoarele capitole se disting, în mod special, 
prin noutatea abordărilor, în baza unei bogate 
bibliografii teoretice și critice: Capitolul III – 
„Viziune narativă în Maidanul cu dragoste. 
Semnificațiile labirintului narativ”; Capitolul 
IV - „Între estetici paralele”; Capitolul V – 
„Metafizica sexualității în mahalaua cu 
dragoste”; Capitolul al VI-lea – „Reprezentări 
ale reticenței erotice. Fizica și metafizica 
iubirii”; Capitolul al VII-lea –„Dimensiuni 
baroce și conotații mitice în romanul lui G.M. 
Zamfirescu”.  

Cercetarea prozei lui G.M. Zamfirescu 
dobândește valențe inedite începând cu cel 
de-al treilea capitol („Viziune narativă în 
Maidanul cu dragoste. Semnificațiile 
labirintului narativ”) în care sunt descrise 
direcțiile de interpretare, relația flexibilă, 
alternantă și chiar și reversibilă dintre 
instanțele comunicării (naratorul și 
personajul), distanțele temporale dintre 
planurile epice (cel al diegezei și cel al 
discursului), cu subtile nuanțări privind 
raporturile dintre naratorul matur și copilul-
martor la evenimente, dintre naratorul-
mesager și falsul mesager sau dintre naratorul 
matur și supranaratorul, precizându-se că 
trecerea de la o ipostază narativă la alta 
(inclusiv de la naratorul homodiegetic la o voce 
extradiegetică) complică, prin supraetajare, 
narațiunea, încât cititorul se simte purtat 
printr-un labirint narativ.  

 În Capitolul al IV-lea sunt lecturate 
romanele Sfânta mare nerușinare și Cântecul 
destinelor sub multiple aspecte. Informațiile 
teoretice despre valorile povestirii, despre 
intrigă, despre cele două ipostaze auctoriale – 
predicatorul și profetul – sunt preluate, 
aplicativ, din Aspecte ale romanului, de E.M. 
Forster, din Structura fundamentală a operei 
literare, de Roman Ingarden, din Logica 
povestirii, de Claude Bremond, sau din 
Convergenţe, concepte și alternative ale 
lecturii, de Ion Vlad (etc). În cea de a doua 
parte a capitolului având ca obiectiv 
problematica destinului ca Fortuna și ca 
Fatum, informațiile care jalonează demersul 
analitic provin din Grecii și iraţionalul, de E.R. 
Dodds Figuri mitice și chipuri ale operei, de 
Gilbert Durand, din Moira, mythos, drama, de 
Mihai Gramatopol..., după cum cele referitoare 
la personajul literar se revendică din Logica 
povestirii, de Claude Bremond, din studiul 
Portretul literar, de Silviu Angelescu, din 
Îngeri, demoni și femei, de Sultana Craia... 

Axul tematic al celui de-al V-lea capitol îl 
constituie ideea că toate personajele din 

mahalaua zamfiresciană  trăiesc sub zodia 
erosului (erosul ludic și inițiatic, romantic sau 
thanatic, obscen sau mitic, oniric sau utopic, 
morbid sau ritualic) și a destinului: „Un fatum 
ineluctabil le guvernează viața și le conduce, 
prin Eros, la Thanatos. Copilărie - iubire- 
moarte, iată vârstele ființării personajelor”. 
Dependente de aceste ipostaze erotice, 
romanele se cristalizează într-o structură 
polimorfă: roman de mediu și atmosferă, 
bildungsroman, roman existențialist, roman 
mitic, roman mistic: formule romanești 
subsumate supratemei iubirii „în toate formele 
ei de manifestare, de la inocență la scabros”. 

În viziunea lui G.M. Zamfirescu, vârstele 
iubirii sunt legate simbolic de etapele anului 
calendaristic. Primăvara corespunde purelor 
sentimente de dragoste din copilărie și din 
adolescență; vara este anotimpul maturizării 
personajelor și al erosului deplin, iar toamna 
patronează declinul erotic și chiar și pe cel 
existențial. Transformarea fizică a personajelor 
(Iacov, de pildă, și Fana)  implică și 
metamorfoza lor psihică. Ipostazele erosului 
sunt, de multe ori, antagonice: iubirii carnale i 
se opune iubirea filială și familială; iubirea pură 
(adolescentină) se află în opoziție cu iubirea 
scabroasă, patologică, animalică... 

Plecând de la constatarea că, în romanul lui 
G.M. Zamfirescu, iubirea, în totala 
complexitate și profunzime a fețelor ei 
poliedrice, este un „modus vivendi „care irupe 
într-un „modus cogitandi” și într-un „modus 
agendi”, Cristian Hoaghea abordează 
respectiva tematică din perspectiva relației 
dintre Eros și Thanatos și a îngemănării dintre 
aspectele realiste sau naturaliste ale diverselor 
situații erotice cu cele de factură mitică și 
mistică. Coroborând, pe urmele lui Umberto 
Eco, din Opera deschisă și din Limitele 
interpretării, intenționalitatea artistică 
(„intentio auctoris”) cu „intentio operis”, 
Hoaghea analizează din mai multe unghiuri, 
inclusiv cel biblic, erotismul personajelor din 
Bariera.  

Referitor la stadiul inițierii lui Iacov în iubire 
sunt semnificative „botezul” oficiat de Fana în 
timpul căruia el dobândește „odată cu numele 
nou, și identitate de bărbat”, ieșind, astfel, din 
anonimatul solarei vârste a copilăriei, și, de 
asemenea, actul de bravură al lui Iacov care se 
aruncă în apă de pe parapetul stăvilarului, fiind 
salvat de Fana care îl asigură, încrezătoare, că 
la a doua încercare va ieși singur din vâltoare. 
Din punctul de vedere al lui Cristian Hoaghea, 
„coborârea în afundul apei poate fi comparată, 
mutando mutandis, cu descinderea /feciorului 
de împărat/ în fântână/.../. Pentru Iacov, 
semnificația e clară: cel care moare în gârla 
Ciurelului e copilul, cel care renaște e 
îndrăgostitul” . Și, tot ca în basme, Fana îl 
răsplătește pentru curaj, aducându-i un măr 
furat din grădina sârbilor aflată dincolo de apă 
și care simbolizează Edenul „din care o Evă 
seducătoare îi aduce lui Iacov-Adam mărul 
cunoașterii, ispitindu-l să muște din el”. 
Inițierea adolescentului Iacov, sub îndrumarea 
„hierofantei” Fana, include și participarea, în 
ascuns, la un ritual erotic bizar ai cărui actanți 
au roluri ceremoniale distincte: Maro este 
Fecioara arhetipală, Tino (soțul ei) este 
șamanul, iar frumosul ilfovean Nedu are 
funcția de satir.  

Amânarea împlinirii iubirii dintre Iacov și 
Fana, act care se consumă abia în volumul 
următor, este justificată de diferența specifică 
dintre femeie (ale cărei atribute fundamentale 
sunt iubirea și ispitirea erotică) și bărbat (care 
are puterea stăpânirii de sine), aspecte ce 
susțin,  în complementaritatea lor, lectura de 
tip psihanalitic a romanului. Și tot de acest 
nivel interpretativ ține și suprapunerea celor 
două imagini arhetipale, iubita și mama, în 
ochii adolescentului Iacov, care identifică în 
Fana un dublet al mamei lui și, în 

comportamentul mamei, anumite detalii de 
psihologie feminină, care o apropie de viitoarea 
parteneră. Respectiva dualitate trimite, în 
subsidiar, la psihologia copilului 
divin/oedipian a cărui mamă (Marea Mamă) 
este, deopotrivă, și mamă și amantă. 

În cele trei romane ale ciclului Bariera, 
formula triunghiulară a dorinței erotice stă sub 
semnul unei medieri. În cazul frumoasei Maro, 
mediatorul este însuși  Eros, de care este 
stăpânită lăuntric. În cazul Saftei, al cărei 
erotism este de nestăpânit, mediatorul este 
Venus, adică instinctul iubirii fizice. În ceea ce-l 
privește pe Fane, un Don Juan de mahala, 
mediatorul este Dionysos, iar pentru Iacov, în 
vârful triunghiului strălucește Apollo-Soarele. 

Mahalaua bucureșteană –  unde oamenii, 
robi ai trupului și ai unei existențe mizere duc 
povara unei vieți abrutizate de alcool, de 
violențe și de patimi – este, în scrierile lui G.M. 
Zamfirescu, un topos literar cu mai multe 
fațete, dar și o supratemă și, respectiv, un 
personaj colectiv. Personajele fascinate de 
frumusețea trupului feminin trăiesc extazul 
fizic patronat mitic de satirii din alaiul 
dionysiac, în timp ce fecioara trăiește extazul 
metafizic, patronat în același regim, cel 
mitologic, de Eros, personajele fiind tipuri, în 
plan real, și manifestări ale unor arhetipuri, în 
plan mitic. Pe lângă înfierbântata conștiință a 
erosului, personajele mature ale mahalalei au și 
conștiința morții eliberatoare din mizeria „unei 
existențe de patimi chinuitoare și suferințe 
sisifice”. Pentru Fane pușcăriașul, spre 
exemplu, dragostea și moartea sunt cele două 
componente esențiale ale existenței: „Dragoste 
și moarte /.../! Altceva nu există pe lume”. 

În Capitolul „Dimensiuni baroce și conotații 
mitice în romanul lui G.M. Zamfirescu”, 
Cristian Hoaghea demonstrează că în romanele 
lui G.M. Zamfirescu realismul clasic de tip 
balzacian fuzionează cu cel psihologic, după   
cum exagerările naturaliste coexistă cu lirismul 
excesiv, în portativul unei viziuni romanești în 
care intentio auctoris este dominată de intentio 
operis.  Diversitatea registrelor narative - în 
cadrul cărora firele epice se împletesc într-o  
alcătuire labirintică – definește, în principiu, 
scriitura acestui prozator „uitat”. 

Interogațiile retorice ale eului narator, 
atitudinea defensivă și chiar fatalistă (ca 
expresie a unei conștiințe vulnerate), 
deformarea grotescă, în scopul realizării unei 
originale caricaturi a unei umanități periferice 
care trăiește un permanent sentiment al 
declinului și, pe de altă parte, strălucirea 
exterioară, afișată ostentativ și căreia îi 
corespunde, în cazul anumitor personaje, 
abjecția interioară, conflictul interior (de tip 
tragic) dintre voință și neputința omului de a 
depăși limitele existenței și, nu în ultimul rând, 
ridicarea suferinței la statutul de „fenomen de 
autoflagelare” conferă romanelor din ciclul 
Bariera un evident caracter baroc.  

Cristian Hoaghea nutrește convingerea că 
receptarea prozei zamfiresciane, în contextul 
interbelic, a fost eclipsată de  concurența cu 
modelele romanești aflate în vogă. În același 
timp, el nu ignoră „deficiențele” prozei 
cercetate, constând în lipsa unei tehnici 
narative unitare, în oscilația haotică între 
formulele romanești, în sentimentalismul 
exagerat, în naturalism și descriptivism excesiv, 
în lirismul cu accente idilice sau în 
discontinuitatea epicului – adesea, arbitrară –  
care afectează structural romanele. 

Prin acest studiu – inedit în multe privințe -  
Cristian Hoaghea aduce o remarcabilă 
contribuție la înțelegerea și receptarea prozei 
lui G.M. Zamfirescu.

În viziunea  
lui G.M. 

Zamfirescu, 
vârstele iubirii 

sunt legate 
simbolic de 

etapele anului 
calendaristic. 

Primăvara 
corespunde 

purelor 
sentimente de 

dragoste din 
copilărie și din 

adolescență; 
vara este 

anotimpul 
maturizării 

personajelor și 
al erosului 
deplin, iar 

toamna 
patronează 

declinul erotic 
și chiar și pe 

cel existențial. 

O inedită incursiune  
în proza lui G.M. Zamfirescu

Mircea Bârsilă 
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Mama 
Vocea amplă a unei soprane te face să te 

simți prichindel, în fața grandorii materne. 
Cineva care îi poate da unui copil hrană din 
propriul piept, îl poate și mângâia, cu grația sa, 
spunându-i „taci, șșt!”, cum și Hristos îi 
spunea mării: „taci!”. Urâțenia femeii 
(presupunând că există așa ceva) e mai 
frumoasă decât frumusețea bărbatului. Ne-o 
arată copiii, care o preferă întotdeauna.  

Cel născut bărbat are o obligație: să 
ocrotească femeia. Dar și femeia se naște cu o 
datorie, față de sine, anume față de locul cel 
mai frumos din lume: chiar lăuntrul propriului 
pântece, unde propria frumusețe naște viața, 
și o crește, într-un mediu al delicateții. Ea nu 
poate striga: „Your body, your choice!” – cum 
fac activistele pro-avort. Dacă ai vocația de a 
rămâne însărcinată, tocmai că nu mai e your 
body anymore, nu-ți mai aparții în întregime 

  

Fiica 
Mai mare merit decât de a crește un fiu e 

creșterea unei fiice, spune Solomon –  care 
adaugă însă un sfat expres: să nu-i arăți o față 
veselă. Copila trebuie ferită de tendințele de 
autonegare – ce îi sunt și realizabile fără vreo 
greutate. Dacă devine ușuratică, a murit deja, 
spune Pavel – cum resimte în primul rând 
tatăl (și atâtea fete fără tați se pierd în 
adolescență), chiar înainte de Creator. Ce 
sentiment amestecat al taților de fete: n-ar fi 
înțeles, din altă postură, marea aventură care e 
viața în genul feminin. Dar pe de altă parte, să 
fie loviți în plin de rușinea și umilința tentației 
auto-ostile sădite în firea lor – a unora cărora 
le sunt principalul sprijin, și care sunt și ele 
principalul sprijin pentru ei înșiși (au acel ceva 
din vocea mamei, care le dă puterea de a 
înfrunta o nouă zi)! 

Cine crește fete învață să le respecte, 
văzându-le cum le licărește uneori în priviri, 
de mici, acea înțelegere și inteligență maternă, 
cu aerul că n-ai fi în stare să te descurci dacă 
te-ar lăsa din ochi, oricât ai face tu pe marele. 
E valabil în primul rând pentru cele crescute în 
spirit creștin (pe care le admirau Libanius și 
anticii păgâni) – acelora li se potrivește cel mai 
bine vorba englezească: young lady, adică 
doamnă tânără, sau doamnă mai mică (de 
mică). 

Un copil te împacă cu toată lumea, spunea 
Ionesco, eliminându-l pe teroristul din tine. 
Iar o fiică te împacă cu întreg genul feminin, 
risipind suspiciunile față de vreo influență 
malefică a femeii. Fiica, alături de mamă, te 
învață cum să te porți și cu soția, dând loc 
rațiunii în relația cu ea. 

Soțul se culcă cu soția pentru că iubește. Și 
cu ne-soția nu, tot pentru că iubește și pe 
aceea. În cazul iubirii creștine desăvârșite, 
spune Siluan Athonitul, sfântul se poate și 
culca lângă o femeie tânără, fără a fi tulburat 

de ea. „Lupul va dormi împreună cu mielul”, 
profețea Isaia – cum odinioară și cei doi miri 
din rai, goi fiind, nu se rușinau. Chamfort 
susținea că tinerele, ca și regii, ar fi 
condamnate să nu aibă prieteni. Dar ele îi au, 
iată, pe părinții trupești și pe cei spirituali. 

 

Soția. Cursă sau misteriu 
Schopenhauer respingea „monstruoasa” 

căsătorie drept, o „cursă întinsă de natură”, un 
„păcat al tinereții, târât după sine toată viața”, 
o „concesie făcută femeilor și popilor”. 
Creștinismul nu face însă decât să afirme că ea 
nu trebuie tratată ca o greșeală sau ca un 
accident, ci ca o provocare pentru rațiunea 
care ar trebui să îl definească pentru om. 

Biblia n-are linii clare de demarcație între 
posturile femeii de mamă, fiică sau soție – ori 
de soră sau simplă cunoscută. Mame, surori și 
fiice, precum, într-un fel, și soții („case”), nu 
ne sunt doar cele naturale: „Cine renunță la 
casă, surori, mamă, copii, pentru Mine însutit 
le va avea”, spune Iisus, care le invita pe 
ucenițe să-I devină „surori și mame”, pe copile 
le numea, ca și pe femeile mature, fiice, iar pe 
însăși Mama Sa a numit-o mama unui ucenic. 
Pavel o numea pe mama unui ucenic galatean 
drept a sa proprie, și în general, pentru un 
apostol (ca Timotei), ucenițele erau surori și 
mame. Iubirea patriarhului Isaac pentru soția 
Rebeca se traducea în așezarea ei în cortul 
mamei, Sarra – care de altfel, mai spune Pavel, 
ne e mamă și nouă. Iar ce semnifică mama, 
spune deutero-Isaia: „Dumnezeu mângâie așa 
cum mângâie mama” – de aceea e credibilă o 
apocrifă în care Iisus ar fi spus: „Duhul Sfânt 
este mama mea”. Bărbatul matur are ocazia să 
redevină copil datorită soției (care îi e și soră, 
după Pavel). Nietzsche observa de altfel că 
soția îl face pe bărbat copil în două feluri: în 
rolul de supremă jucărie, precum și în cel de 
mamă. 

Totuși, spune Chamfort, „amorul care se 
găsește în societate constă doar în simpatii ale 
epidermei, nu ale spiritului sau sufletului”. 
Mizantropul Schopenhauer glosa că „nimeni 
nu poate sta în deplină armonie decât cu sine 
însuși” în timp ce față de o femeie iubită,  
„deosebirile individualității și ale dispoziției 
produc totdeauna o disonanță”. Căsătoria 
așadar trebuie să fie imposibilă, cum afirma și 
Tolstoi, doar că, adăuga La Bruyere, 
„nenorocirea e că omul nu e în stare totuși să 
rămână singur”... 

Creștinismul nu încearcă să nege realitatea, 
ci abordează căsătoria diferit, făcând din ea un 
amplu exercițiu spiritual, începând cu 
pregătirea ei, cu alegerea, și continând clipă de 
clipă, prin consecvența în situații delicate. 
Dacă pentru Ben Sira armonia între bărbat și 
femeie era o podoabă a înţelepciunii, pentru 
Noul Testament ea, devenind lege, e și un 
mare misteriu. Oamenii tânjesc naiv după 
„jumătatea lor”, cineva care ar simți și ar gândi 

ca ei, cum dorințele trupești sunt în mod 
natural reciproce – și nimeni nu visează să fie 
jumătatea altuia, să intre ca al doilea în viața 
lui. Omul obișnuit (care, spre deosebire de 
înțeleptul din Pilde, nu ia aminte la calea 
vieţii) se întâmplă să se bucure când ar trebui 
să se întristeze (dacă ar avea o judecată înaltă) 
și se poate întrista când ar trebui de fapt să fie 
vesel. La fel, un străin (care te simte și pe tine 
așa, față de el), s-ar putea bucura tocmai când 
ești trist, și întrista când ești vesel: negândind 
la fel, nu-și poate sincroniza trăirile cu ale tale. 
Totuși, căsătoria vrea să facă dintr-o nebunie 
(rațiunea inferioară a trupului necuvântător) o 
rațiune pe măsura nobleții spirituale a omului 
– un proiect care nu e ușor, și nici nu poate ieși 
perfect în această viață, dar pe care 
creștinismul îl mărturisește ca posibil (ba C.S. 
Lewis face din el chiar esența religiei).  

Chiar și vrăjmașul Saul aproba însă nunta 
lui David, sperând să-i fie cursă. Iar Moise s-a 
putut salva numai înfruntând explozia de 
dușmănie gratuită a Seforei, rănită în orgoliu 
când i se ignora (la porunca lui Dumnezeu) o 
hachiță deșartă de-a ei. Profetul era „bărbatul 
care nu umbla în sfatul necredincioșilor”. He 
had strong reasons, which make strange 
actions – ca în zicala shakespeariană. 

Filosofii misogini (care spun, cu 
Schopenhauer, că „mirele capitulează”) le 
neagă femeilor acel subtil amalgam de roluri 
ce se întrepătrund în mod salutar. Ei țin să le 
păstreze în postura umilitoare de a fi puse 
veșnic la încercare, de către un mofturos mire 
ipotetic, ca mâncarea de gustat din Ben Sira, 
ignorându-le voit statutele mai stabile de 
mamă, soră ori fiică. Ciuntindu-le astfel, nu 
sesizează că tocmai în acea aparentă umilință e 
măreția lor cea mai sublimă: întocmai ca 
apostolii, miei în mijlocul lupilor, sau ca 
Dumnezeul întrupat, simplu „fiu al omului”, și 
în final asemeni Tatălui, Creatorul din nimic, 
ele își făuresc statutul de la zero, reușind să-și 
impună cumva fiecare calitățile pe piața 
mariajelor, precum un vânător fără armă și 
fără niciun pont. Simbolic, ele îl reprezintă și 
pe credincios, care se face pe sine femeie (cum 
și famen) pentru „bărbatul” Dumnezeu, 
lăsându-i pe alții să se masculinizeze în lumea 
iluzorie, din care mântuirea se face pe drumuri 
fără urme, „ca navele pe mare, ca șarpele pe 
stâncă și ca fetele care se căsătoresc” – după 
paralela lui Agur Ben Iake. Surorile lui Hristos 
nu-I sunt numai mame și fiice, ci în același 
timp și Soție mistică  – conform tâlcuirii 
pauline a misteriului: soția îi e biserică soțului, 
precum suratele lui Hristos sunt Biserica Lui.  

Poți vedea valurile mării în două feluri: ele 
fie lovesc în țărm, sperând, în trufia lor, să-l 
inunde, (după Iov), fie ele caută să îmbrățișeze 
uscatul (salvându-l de propria deșertăciune), 
căutându-și și pentru ele un liman. Nu le 
înțelege bine pe femei decât cel ce-L cunoaște 
și pe Dumnezeu.

Filosofii 
misogini (care 
spun, cu 
Schopenhauer, 
că „mirele 
capitulează”) 
le neagă 
femeilor acel 
subtil 
amalgam de 
roluri ce se 
întrepătrund 
în mod 
salutar. Ei țin 
să le păstreze 
în postura 
umilitoare de 
a fi puse 
veșnic la 
încercare, de 
către un 
mofturos mire 
ipotetic, ca 
mâncarea de 
gustat din Ben 
Sira, 
ignorându-le 
voit statutele 
mai stabile de 
mamă, soră 
ori fiică.

Note religioase la femininul universal
Călin Popescu



21Decembrie 2024

lit
er

e

Iulius Cezar ar 
fi făcut o 

faimoasă vizită 
în Alexandria 

în anul 471 
î.H., vizitând 

alături de 
Cleopatra, 

inclusiv 
Biblioteca. 

Întrucât era 
un bibliofil, 

probabil a 
salivat la 

vederea 
acestei colecții 

de cărți 
magnifice, fără 
egal. Cleopatra 

i-a permis să 
ia cu el câteva 

dintre 
comorile 

bibliotecii. 

Primele biblioteci din lume  
Bibliotecile au luat naștere din nevoia de cunoaștere a omului. Încă 

din cele mai vechi timpuri, au existat persoane dornice de a aduna la un 
loc documente care să ateste o perioadă istorică. În urma săpăturilor 
arheologice, au fost descoperite urme ale unor mari biblioteci, a căror 
vechime ajunge până în mileniul al III-lea î.H. S-a dovedit faptul că au 
existat biblioteci cu scrieri pe tăblițe de lut, la Memphis, arhive în Egipt 
și Caldeo-Asiria, în ruinele de la Teba, la Edfu în Egiptul de Sus, la Tell-
El-Amarna, tot în Egipt, bibliotecile de la Ninive, la Nippur, pe malul 
Eufratului, la Boghazkoi (Turcia). Păstrarea acestor cărți-tăblițe, în 
multe locuri, a fost posibilă datorită faptului că au fost închise în cutii 
de lemn sau de argilă, date cu păcură, ca să fie păzite de umezeală și 
așezate pe rafturi sau în nișe săpate în perete. Din păcate, multe dintre 
aceste biblioteci s-au distrus prin dispariția așezămintelor unde erau 
amplasate sau din cauza intemperiilor. 

  

Cărți în cenușă, din China antică 
Una dintre acțiunile cele mai distructive și controversate ale 

împăratului Qin (259-210 î.H.), care a fost primul dintre suveranii 
Chinei, a fost suprimarea liberei exprimări. Acest fapt a însemnat și 
suprimarea confucianismului. Savanții care i-au rămas fideli lui 
Confucius au fost îngropați de vii, în încercarea împăratului Qin de a 
șterge orice amintire a epocii precedente. Scrierile cu caracter filozofic 
și politic existente au fost strânse și distruse. Această detestabilă 
„Ardere a cărților” s-a petrecut în anul 212 î.H. Singurele cărți care au 
scăpat au fost cele despre arta divinației, leacuri vindecătoare, 
medicină și agricultură. 

  

Distrugerea bibliotecii din Alexandria  
După moartea lui Alexandru, Ptolemeu Soter, numit și Ptolemeu I, a 

moștenit Egiptul. Acesta, fiind un vizionar creativ, printre multe alte 
lucruri, a fondat Muzeul și Biblioteca. Lui Demetrios i-au fost date 
sume mari pentru a cumpăra cât de multe cărți putea să găsească. 
Această bibliotecă se afla în două clădiri. Biblioteca Exterioară găzduia 
42.800 de role de papirus sortate și catalogate. Biblioteca Interioară 
sau Principală găzduia 90.000 de role sortate și 400.000 de role 
nesortate. Aceasta însemna un total de 530.000 de role. Când 
Ptolemeu Soter a murit în 283 î.H. și puterea a revenit lui Ptolemeu al 
II-lea, au urmat mai mulți bibliotecari, care se ocupau de edificiu. 
Iulius Cezar ar fi făcut o faimoasă vizită în Alexandria în anul 471 î.H., 
vizitând alături de Cleopatra, inclusiv Biblioteca. Întrucât era un 
bibliofil, probabil a salivat la vederea acestei colecții de cărți magnifice, 
fără egal. Cleopatra i-a permis să ia cu el câteva dintre comorile 
bibliotecii. Cărțile au fost duse în magaziile de pe malul mării, gata să 
fie îmbarcate cu direcția Roma. Pe unul dintre vapoare a izbucnit un foc 
care s-a extins până la magazii și întreaga colecție de 40.000 de cărți a 
fost pierdută. Au existat, însă, mai multe teorii în legătură cu arderea 
acestei biblioteci. 

  

Dispariția Bibliotecii Imperiale  
a Constantinopolului 
Fondată de Constanțiu al II-lea, biblioteca ar fi găzduit până la 

100.000 de manuscrise. Se pare că datorăm accesul la textele antice 
grecești acestei biblioteci. Ea a fost distrusă în două etape. După cea de-
a Patra Cruciadă, soldații creștini au incendiat locurile. O parte din 
bibliotecă a fost refăcută, însă, biblioteca a fost distrusă definitiv, în 
1453, când orașul a fost cucerit de otomani. 

Incendierea Bibliotecii lui Celsus  
din Efes 
Această bibliotecă a fost construită de fiul lui Tiberius Julius Celsus, 

consul roman și guvernator al Asiei, în memoria acestuia. În anul 262, 
cele 12.000 de manuscrise au ars în urma incendierii de către goții 
invadatori. 

 
 

Sfârșitul Casei Înțelepciunii din Bagdad  
Cea mai mare bibliotecă din întreaga istorie a Asiei găzduia 

documente din surse grecești, lucrări din China și India. Mai existau 
acolo și cărți din lumea islamică. După invazia armatei mongole,  toate 
cărțile au fost distruse. 

  

Arderea lentă  
a Bibliotecii Universității din Nalanda  
Impresionanta bibliotecă făcea parte din cea mai vestită universitate 

din antichitate. În interior, se găseau sute de mii de manuscrise sacre, 
texte de gramatică, logică sau astronomie. Existau trei clădiri, împărțite 
în secțiuni. În 1193, universitatea a fost prădată de un conducător 
musulman, călugării au fost arși de vii și decapitați. Scopul a fost 
stârpirea budismului. A fost incendiată biblioteca, iar legenda spune că 
ar fi ars timp de trei luni. 

  

Arderea cărților  
în Germania  
Pe 10 mai 1933, în piața Operei din Berlin, naziștii au organizat o 

acțiune demonstrativă de distrugere a cărților care nu corespundeau 
ideologiei naziste. O mare parte dintre autori erau scriitori evrei. 
Această acțiune de distrugere a cărților a continuat în alte 21 de orașe 
universitare din Germania. Pe locul arderii cărților din Berlin a fost 
amplasat în anul 1995 memorialul Biblioteca goală. Autorul german 
Heinrich Heine a avut o replică celebră în piesa „Almansordin 1821-
1822”: „Acolo unde se vor arde cărți se vor arde, până la urmă, și 
oameni.” Un veac mai târziu, în mai 1933, cărțile sale considerate “anti-
germane”, au fost arse pe rug în piața din Berlin. A urmat, câțiva ani 
mai târziu, gazarea a milioane de oameni. Deci, ceea ce el a scris, s-a 
adeverit. 

  

Tragedia bibliotecilor din Mosul 
Biblioclastul, acea acțiune de distrugere a cărților, continuă și în 

zilele noastre. În luna februarie din anul 2015, militanții ISIS au ars 
peste 1.000 de manuscrise și documente rare, din biblioteca din Mosul. 
Surse oficiale precizează faptul că au fost distruse 8.000 de cărți, de 
către militanții islamici extremiști. 

 

~ 
În ultimii ani, biblioteci din întreaga lume au fost distruse. Din 

păcate, și multe dintre bibliotecile personale sunt pe cale de dispariție. 
Noile tehnologii au înlocuit cartea fizică, devenită inutilă și incomodă. 
Cărțile sunt aruncate la gunoi sau arse. Să fie de vină ignoranța, 
cenzura sau vandalismul?

Destinul tragic al bibliotecilor,  
din antichitate și până astăzi

Camelia Morda Baciu
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Pentru a se 
menține vie, 
flacăra 
libertății ne 
cere să o 
hrănim cu 
ofranda 
renunțării, 
altarul 
libertății cere 
mereu 
uciderea sacră 
a unor ființe ce 
pot avea 
oricând 
numele și 
chipul nostru. 

Există în înțelepciune un tip aparte de 
eroism – unul lipsit de armuri și de zorzoane 
războinice. L-aș descrie astfel, după lectura 
cărții lui Matei Călinescu: eroismul de a-ți 
urma, în fața morții, cursul vieții. Este ceea ce 
face autorul acestui tulburător jurnal din clipa 
în care află că suferă de un cancer terminal: își 
propune să trăiască conform principiului: one 
day at a time, într-o „monadă temporală”, 
concentrând întreaga durată a vieții în fiecare 
zi pe care o (mai) are de trăit. Programul 
impus îi reușește în cea mai mare parte (cu 
micile derogări până la urmă subînțelese în 
orice program) căci la scurt timp după ce află 
nemilosul diagnostic (cancer pulmonar cu 
metastază la ficat) descoperă ceva într-adevăr 
formidabil, anume că omul trăiește (chiar 
atunci când știe că va muri chiar foarte 
curând) ca și cum nu ar muri. 

Matei Călinescu crede că în spatele acestui 
ca și cum nu am muri se află un „instinct al 
imortalității”, orb – ca orice instinct –  la 
evidențele rațiunii. Se decupează astfel, de la 
bun început, două planuri – cel al minții care 
înțelege adevărul „științific” al medicinii, care 
ia act de termenele date, de timpul cronologic, 
măsurabil – și cel al trupului, cu stările, 
emoțiile lui mai mult sau mai puțin 
paradoxale, cu timpul său biologic, trup care 
se dovedește puțin permeabil, dacă nu chiar 
opac la veștile primite „din afara” sa. Între cele 
două niveluri ale ființei sale – revelate acum ca 
profund disociate – încearcă să medieze 
tocmai această scriitură, foarte nimerit numită 
Un altfel de jurnal, concepută parcă pentru a 
urmări, într-o succesiune rapidă ce aspiră la 
simultaneitate, semnalele transmise de la 
ambele capete ale alcătuirii omenești: mintea 
și corpul. Nu de puține ori Jurnalul îți dă 
senzația că autorul lui, un meloman 
împătimit, „reușește” (în ciuda lipsei oricărei 
intenții explicite, a oricărui proiect în acest 
sens și, de fapt, în toate sensurile) să compună 
o adevărată simfonie din aceste două teme, de 
fapt adevărate discursuri contrapunctice, care 
ajung să se împletească tot mai mult, mergând 
spre final, într-o îngemănare din ce în ce mai 
stinsă, mai largă, mai cuprinzătoare.  

  
Timpul de-viitorizat. O primă problemă – 

cât se poate de concretă (abstracțiunile 
filosofice devin foarte concrete în asemenea 
situații) – cu care se confruntă M. Călinescu 
încă din primele pagini ale Jurnalului său este 
dacă se (mai) poate trăi cu adevărat într-un 
prezent lipsit de viitor sau cu un viitor foarte 
limitat. Constată că, într-adevăr, în mod 
obișnuit omul percepe clipa de față legată de 
viitor: cel îndepărtat, fără o limită vizibilă, 
viitorul vieții propriu-zise, și – făcut posibil de 
el – viitorul apropiat, constituit din micile 
așteptări maniane, de a doua zi sau de 
săptămâna ori luna viitoare care, la rândul lor, 
configurează prezentul ca preocupare, ca grijă, 
ca atenție, fie și sub modul amânării sau 
anulării unor proiecte. Adagiul conform căruia 
omul (nu) trăiește (decât) așteptând să 
trăiască se dovedește a fi riguros exact. Rezultă 
că din momentul în care această așteptare ce 
configurează prezentul este pusă sub semnul 

întrebării sau anulată printr-un brutal verdict 
medical sau de altă natură – prezentitatea 
prezentului intră într-o criză teribilă, căci 
acum-ul devine deodată un timp gol, o clipă 
vidată, un timp uni-dimensional și, deci, 
propriu-zis un ne-timp. Ieșirea din timp 
despre care vorbește subtitlul Jurnalului se 
anunță încă din primele clipe ale aflării 
diagnosticului, căci temporalitatea (concepută 
pe structurile așteptării) tinde să se 
destructureze de îndată. În mod obișnuit o 
asemenea de-temporalizare solicită aproape 
imediat activarea unor strategii de salvare prin 
apel fie instanța eternității (Dumnezeu), fie la 
virtuțile terapeutice ale pesimismului 
(deprecierea absolută a vieții – vanitas 
vanitatum! –  mă face să suport mai ușor 
pierderea propriei vieți). Or, Matei Călinescu, 
deși constată și în cazul său de-temporalizarea 
clipei, de-viitorizarea ei – alege, cu acel eroism 
bine temperat specific lui, să rămână „în timp” 
și să constate lărgirea în interior a clipei 
prezente, dacă se preferă simili-eternitatea 
inerentă, intrinsecă prezentului bolnav – și 
cine știe dacă nu prezentului în general.  

Acest trecut revizitat din punctul de plecare 
al lipsei viitorului deschide și o altă 
perspectivă – „infinită”! – asupra lui, una care, 
respinsă până atunci, se dovedește acum 
nespus de atrăgătoare: explorarea 
posibilităţilor ne-alese, a acelor drumuri 
lăsate deoparte odată cu fiecare decizie luată, a 
istoriei personale contrafactuale: ce-ar fi fost 
dacă ar fi fost altfel? Nu este aceasta o formă 
de recuperare finală, în pragul morții, a 
adevăratului nostru timp – care, spre 
deosebire de ceea ce credem de la suprafața 
curgerii sale spre viitor – este un timp plenar, 
compus nu doar din alegerile pe care le-am 
făcut, ci și din ne-alegerile noastre, din in-
deciziile și retragerile noastre, din atâtea 
posibilități de a fi care dau conținut noțiunii de 
libertate tocmai prin sacrificarea lor? Pentru a 
se menține vie, flacăra libertății ne cere să o 
hrănim cu ofranda renunțării, altarul libertății 
cere mereu uciderea sacră a unor fiinţe ce pot 
avea oricând numele și chipul nostru. Însă 
atunci când – așa cum este cazul unei boli 
terminale – alegerea devine imposibilă (toate 
proiectele obișnuite de lungă durată fiind 
suspendate), sentimentul libertății se 
eliberează de această constrângere implicită în 
actele de decizie și se manifestă tocmai prin 
reorientarea către posibilitățile de a fi topite în 
carnea trecutului nostru. Această formă de 
deconstruire este totodată un mod de de-
materializare a trecutului / a timpului, un mod 
de a privi particulele ideale, strict imateriale 
din care se compune acesta: căci atomii 
trecutului nostru, atomii – prin definiție 
invizibili – din care se compun faptele 
propriu-zise ale vieților noastre sunt tocmai 
acele lucruri pe care nu le-am făcut pentru a le 
face pe cele pe care am ales să le facem.  

Banalitatea miraculoasă a prezentului 
„bolnav”. Un efect paradoxal al răsturnării 
sensului obișnuit al așteptării este sesizarea 
noutăţii prezente în banalitățile și plictiselile 
cotidiene, un efect pe care Matei Călinescu nu 
se ferește să-l asocieze impresiei lăsate de 

producerea unui miracol. „Banalitatea 
miraculoasă” nu este un oximoron, ci este 
impresia creată prin întreruperea circulației 
timpului spre viitor. În mod curent – al 
curgerii obișnuite, spre viitor a timpului – 
așteptăm noutatea de la cele ce urmează să 
vină, de la ceea ce urmează să apară, de la 
împlinirea dorințelor noastre. Conform unei 
spuse platonice, nu dorim decât ceea ce nu 
avem, iar pe cele ce le posedăm le dorim în 
măsura în care sunt amenințate să nu fie. Ei 
bine, aceasta pare să fie situația în care se află 
autorul: obiectul dorinței și-a pierdut dreptul 
de reședință în viitor, dorința nu mai poate 
avea ca obiect decât lucrurile prezente și pe 
cele trecute tocmai în măsura în care sunt 
permanent ameninţate să nu mai existe. Iar 
atunci când este imediată, proximă, 
amenințarea de a nu mai exista devine o 
măsură infinită – și pe cale de consecință 
efectul de noutate al banalităților cotidiene și 
cel de importanță deosebită a lucrurilor 
trecute, a memoriei celor dragi (amenințați să 
moară, odată cu moartea autorului, pentru a 
doua oară și pentru totdeauna) sunt cu atât 
mai puternice. Se deschide astfel poarta de 
percepție a noutății de fiecare clipă, a noutăţii 
repetitive din care este alcătuită viața noastră 
de zi cu zi, o viață care-și găsește sensul în 
chiar propria ei apariție. 

Contratimpul trupului. Ascultând – și 
încercând să noteze în această simfonie a 
„așteptării morții” sunetele „temei” corpului, 
Matei Călinescu este surprins de ataraxia 
viscerală, de împăcarea „organică” pe care o 
simte înlăuntrul său, de ceea ce pare să fie o 
înțelepciune a trupului în contrast cu agitațiile 
minții – cel puțin cele de primă instanță, cu 
preocupările, anxietățile, speranțele și 
descurajările, bucuriile și tristețile, pe scurt, în 
contrapunct cu tribulațiile gândirii din cadrul 
temei „mintea în fața morții”. În orice caz, de 
la un moment dat, comunicarea subterană a 
celor două teme începe să se simtă – ca atunci 
când scriitorul remarcă legătura dintre starea 
de sănătate a corpului și calitatea audiției 
muzicale sau a unei lecturi, ori chiar a bucuriei 
produse de o simplă priveliște. Am văzut cât 
de structural naivă este mintea umană, cât de 
indispensabil funcționării ei se dovedește a-i fi 
un anume iluzionism: ca și cum-ul sfârșește 
repede prin a fi luat ca atare, ca fiind lucrul 
însuși. Tot astfel vârful piramidei trebuințelor 
– cultura, Dumnezeu, transcendența – este 
considerat a fi un fel de firmament al 
structurii piramidale, adevărata ei bază, ca și 
cum omul s-ar întemeia în idealurile spre care 
aspiră. Iluzie scump plătită! Căci e suficientă 
cea mai mică indispoziție pentru a ne da 
seama că muzele vorbesc doar atunci când 
corpul tace! În simfonia pe care ne-o putem 
imagina ilustrând acest jurnal – când corpul 
începe să se audă – cealaltă temă, „a minții în 
fața morții”, a „minții în fața corpului murind” 
începe să se dezarticuleze, să se des-cuvânteze 
– lăsând locul liber pentru discursul, 
deopotrivă triumfător și autodistructiv, al 
corpului, discurs complet afon al unui corp 
care, trădându-și taciturnitatea, retrage 
condiția de posibilitate a discursului cultural. 

Structuri ale timpului în  
Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp  

de Matei Călinescu 
 

MATEI CĂLINESCU, Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp,  
ediție îngrijită de Raluca Dună, Humanitas, 2016, 477 p. 

Horia Vicențiu Pătrașcu



23Decembrie 2024

es
eu

Cristian Cocea
Jurnal de bibliotecă 

Librăria, ca supermarket 

A citi 
presupune 

gust, sistem de 
valori, 

discernământ, 
or noi ne 

îmbrăcăm în 
trening “de 
firmă” și ne 

facem 
“portofoliu” 

din fotografiile 
de la nuntă (să 

ridice mâna 
miresele care 
n-au înghețat 
prin parcuri, 

râzând la 
dronă!). În 

fine, a citi 
înseamnă 

singurătate 
asumată, timp 

petrecut în 
compania 
morților, 

introspecție. 
Dar câți dintre 

noi evită să 
privească în 

fântâna 
sufletului, de 

teamă că nu 
este nimic 

acolo? Și mai 
vrem să avem 

librării… 

*** 
Vechea mea plăcere de a merge la librărie 

este pe cale să dispară. De 35 de ani, văd cum 
multe din locurile în care se vindeau cărți s-au 
transformat în farmacii, săli de jocuri și fabrici 
de mâncare, ceea ce spune ceva despre 
metabolismul noului popor român. Librăriile 
supraviețuitoare s-au grupat în rețele și joacă 
după cum le dictează managementul 
snobismului - distribuie doar cărțile editurilor 
mari, verificate ideologic și financiar, 
completând oferta cu căni pentru ceai, pisici de 
pluș și carnețele excesiv de scumpe. Pe-aici 
intru rar - prea multe titluri care nu mă 
interesează. Librăriile de cartier rezistă și ele 
cum pot. Unele-s supermarketuri, îți dau coș la 
intrare, să pui acolo salamul cu litere și brânza 
romancierilor. De-aici ies repede deoarece mă 
pândesc ochi bănuitori că s-ar putea să fur ceva. 
Alte librării, în ciuda firmei, nu comercializează 
cărți, ci facturiere, chitanțe, caiete cu pătrățele 
și calculatoare chinezești. Cum nu sunt 
contabil, pe astea le ocolesc de la distanță. În 
fine, mi-au mai rămas anticariatele, un fel de 
azile pentru cărți bătrâne, de care tineretul nu 
știe cum să scape. Din când în când, mai iau de-
acolo câte una. O șterg de praf, o răsfoiesc, o 
adăpostesc în bibliotecă. 

 
*** 
Românul este europeanul care citește cel 

mai puțin. Unul din trei nu citește nimic. Cel 
de-al doilea citește, dar nu înțelege. Cel de-al 
treilea citește de nevoie, să-și ia examenele, cu 
o ură crescândă față de cuvântul scris. Suntem 
săraci, cu atenția împrăștiată, obosiți și 
hărțuiți. Suntem agresivi, drogați, obsedați să 
nu ne-o ia cineva înainte. Este suficient să 
observi cum conducem mașina, cum 
construim, cum vorbim. A citi presupune efort 
și disciplină, roadele culturii au nevoie de timp 
ca să se coacă, or noi căutăm recompensa 
imediată, “like”-ul și emoticonul. A citi 
presupune gust, sistem de valori, 
discernământ, or noi ne îmbrăcăm în trening 
“de firmă” și ne facem “portofoliu” din 
fotografiile de la nuntă (să ridice mâna miresele 
care n-au înghețat prin parcuri, râzând la 
dronă!). În fine, a citi înseamnă singurătate 
asumată, timp petrecut în compania morților, 
introspecție. Dar câți dintre noi evită să 
privească în fântâna sufletului, de teamă că nu 
este nimic acolo? Și mai vrem să avem librării… 

 
*** 
Incitat de “Naratorul cel rău”, studiul lui 

Costi Rogozanu despre realismul românesc la 
Rebreanu, Preda și Dumitriu, m-am apucat să 
recitesc “Moromeții” și “Cel mai iubit dintre 
pământeni”. Preda de la început, Preda de la 
sfârșit. “Moromeții I” m-a prins, se simte 
vechea vrajă, autorul nu vrea să iasă cu 
dinadinsul în față, scrie strâns, fără digresiuni, 
motorul epic funcționează, observațiile 
psihologice își păstrează prospețimea. Satul din 
câmpia Sudului, foșnetul salcâmului sub 

secure, vorba ironică a lui Ilie, duioșia și 
violența dintre bărbat și femeie, pământul ca 
resursă: iată o lume într-un echilibru instabil, 
peste care va veni tăvălugul modernizării 
socialiste! “Moromeții II” m-a plictisit, cu tot cu 
luptele sale de idei, pro sau contra 
colectivizării, cu intrigile soioase de partid, 
cărora le cade victimă Nicolae, cu lumea nouă 
care se naște din cea veche, în durere și geamăt. 
M-a plictisit nu pentru că e o carte scrisă de pe 
poziții de clasă (are dreptate Costi Rogozanu, 
tânărul Marin Preda a fost un scriitor care a 
crezut în ideologia comunistă, a încercat să 
înțeleagă și să justifice schimbarea de regim), ci 
pentru că, între timp, datele problemei s-au 
schimbat, am aruncat la gunoi comunismul, cu 
reformele, cu clasa muncitoare și cu țărănimea 
cooperatistă, cu victimele și cu câștigătorii săi. 
Timpul n-a mai avut răbdare cu această carte și 
i-a coborât în țărână mizele politice și sociale. 
Au rămas cele estetice, desigur, dar Preda nu 
este Chateaubriand (nici în “Viața ca o pradă”), 
ca să mă emoționeze de dincolo de mormânt. În 
fine, “Cel mai iubit dintre pământeni” mi s-a 
părut aproape de necitit. Marin Preda, în 
culmea gloriei, scrie mult mai lăbărțat ca-n 
tinerețe, adunând într-o mie de pagini tot felul 
de ingrediente, de la “șopârle” politice (privind 
închisorile și lagărele comuniste, relația 
Partidului cu scriitorii, Securitatea și delatorii) 
la fapte diverse și aventuri sexuale. Trei romane 
într-unul singur, dintre care cel de dragoste 
dintre Petrini și Matilda pare mai degrabă o 
descriere clinică a nevrozelor scriitorului, cel de 
idei suferă de naivitate (mai ales fragmentele 
despre o nouă gnoză, bazată pe știință), iar cel 
politic ne dezvăluie un Preda bătrân și sceptic, 
care nu mai știe dacă sacrificiile de sânge, 
făcute sub semnul Stelei Roșii, au dus la o lume 
mai bună. Din vocea naratorului, răzbate o 
revelație terifiantă: răsturnările sociale nasc 
călăi tocmai dintre oamenii simpli cărora ar 
trebui să le facă dreptate. În era ticăloșilor, 
revoluția își devorează copiii. Anticomunism la 
Marin Preda? Nu cred. Mai degrabă înțelegerea 
eternei lupte pentru supraviețuire, generată de 
natura noastră păcătoasă.  

 
*** 
La Editura Limes a apărut, recent, volumul 

intitulat “Scolii la un text implicit”, care 
grupează opera unui cugetător sud-american 
puțin cunoscut pe la noi - Nicolas Gomez 
Davila, un aristocrat columbian educat de 
benedictini, un reacționar erudit, de pe poziții 
creștine. Nu prea mă împac cu predicile, dar 
cartea aceasta m-a surprins plăcut, pentru că 
avem de-a face cu o colecție aforistică. Limpezi, 
diamantine, cu irizări care încântă și pun pe 
gânduri, notațiile lui Davila se constituie într-o 
critică a lumii secolului al XX-lea. O lume a 
maselor, atee, dictatorială, mașinistă. Iată 
câteva mostre: “Civilizația noastră e un palat 
baroc invadat de o mulțime lățoasă”, “Doar 
literele vechi vindecă de râia modernă” și 
“Istoria trece de la o temă la alta precum 

conversația cu un prost”. În aceste condiții, 
ce-ar mai fi de făcut? “Intrăm din nou în epoci 
care nu mai așteaptă de la filosof nicio explicare 
și nicio transformare a lumii, ci construirea 
unor adăposturi împotriva neîndurării 
timpului”. “Scoliile” lui Davila sunt un astfel de 
adăpost, în care intru, seară de seară, preț de 
câteva pagini, înainte de venirea somnului. 

 
*** 
Că se poate scrie “altfel” o dovedește și 

argeșeanul Bogdan Suceavă, matematician și 
prozator, profesor universitar în California, 
care publică la Editura Polirom volumul 
“Furtuna barocă. Poemul unei epoci”. Rețin din 
prezentarea de pe coperta a patra: “Cartea îi 
oferă cititorului o radiografie a secolului al 
XVII-lea, marcat de Războiul de Treizeci de Ani 
și de revoluția științifică (…) Autorul propune o 
reflecție asupra naturii mecanismelor istoriei și 
a felului în care punctele de turnură de altădată 
se pot dovedi a fi relevante și astăzi”. Și cum ai 
putea să scrii despre Baroc altfel decât în fraze 
lungi, cu volute largi, amestecând concepte, 
titluri de cărți în latină și descrieri de bătălii?  
Un astfel de text nu-i ușor de urmărit. Totul e 
să-ți suspenzi neîncrederea și să te lași în 
seama autorului. Să-i acorzi timp și 
bunăvoință. Să te întorci cu umilință în susul 
paginii, dacă ai pierdut șirul. Astfel, vei 
descoperi, dincolo de armonia ansamblului, tot 
felul de ornamente încântătoare. De exemplu, 
ideea că ovalurile barocului arhitectural sunt 
chiar orbitele pe care se mișcă planetele în jurul 
Soarelui, intersecții ale unui con cu un plan, 
după cum ne învață Kepler. Merită! 

 
*** 
Cum de la Pitești la București e cale de-o 

aruncătură de băț, în ultima vreme am ajuns să 
colind și anticariatele “capitaliste”, mai ales 
cele din jurul Universității. Notă mare pentru 
“Anticariat unu”, un subsol tixit cu cărți la 
prețuri modice, de unde am “pescuit” ba 
“Autoficțiunile” lui Constantin Mateescu, ba 
vreun volum mai curățel de proză din marea 
ediție Arghezi - “Cu bastonul prin București”. 
Răsfoindu-l, am dat peste acest fragment: 
“După tabelele minuțioase ale higienei 
europene, orașul București ar fi putut, până 
acum vreo cincisprezece ani, să fie plasat în 
fruntea localităților insalubre. Dar un fapt 
trebuie să puie higiena pe gânduri. Nicăieri 
femeile nu sunt mai frumoase, decolteul mai 
gustos și culorile unui corsaj mai transparente. 
Ceea ce izbește pe vizitatorul străin este că 
această frumusețe, care-i lucrul cel mai comun 
în București, se arată cu atât mai deplină, cu cât 
de depărtezi de centru. Mahalalele urâte ale 
periferiei sunt niște grădini în care înflorește 
splendid o rasă de fete și femei uimitoare, de un 
brun brumăriu, așternut pe frăgezimea delicat 
palidă a cărnii”. O fi fost în interbelic! Brunul 
brumăriu s-a păstrat, dar de unde decoltee și 
corsaje, când orașul nu mai încape de blugi și 
adidași?

desigur, o inovație auctorială de sorginte 
textualistă sau postmodernă, eventual, ci are 
drept scop deservirea eficientă a demonstrației 
autorului care încearcă și reușește să dea un 
răspuns viabil, pertinent, la străvechea întrebare 
Cine sunt eu de fapt? Oricât de evaziv al părea 
răspunsul lui Rimbaud și al altora, cum că eu 
sunt, de fapt, un altul, povestea lui Jon Fosse 
conține datele concrete ale acestui răspuns.  

Fluxul narativ este focalizat asupra 
parcursului vieții unui pictor aflat în pragul 
senectuții și este fragmentat, pe alocuri, de un alt 
flux  narativ al rememorării copilăriei, 
adolescenței și tinereții pictorului și al relației cu 
soția sa, dispărută prematur. Viața acestui pictor 
pe nume Asle se intersectează, în răstimpuri, cu 

viața altui pictor care poartă același nume, 
locuiește în aceeași zonă și ale cărui date 
biografice par replici ale datelor biografice ale 
eroului narator. Acesta și naratorul tind să 
alcătuiască, fiecare, dublul celuilalt, în mod cât se 
poate de verosimil. Nici aceasta n-ar fi o situație 
sau găselniță narativă întru totul originală, însă 
felul cum este pusă în pagină frizează 
genialitatea, demonstrând, pas cu pas, că o 
existență, oricât  de banală, sare din normă, 
reverberând spre o altă identitate. Este pusă, 
astfel, sub semnul întrebării natura și consistența 
sinelui care cere o abordare mistică. Sub 
impulsul unor semne existențiale tragice și, 
deopotrivă, firești, naratorul invocă divinitatea și 
se raportează la aceasta. Fiecare din cele trei 
capitole ale fluxului narativ format dintr-o 

singură frază se încheie cu aceeași combinație de 
rugăciuni spuse de narator care sugerează un soi 
de spațiu imponderabil al tânjirii aflat dincolo de 
sfârșitul vieții. Este vorba de un spațiu pe care 
pare că se sprijină, de altfel, întreg fluxul narativ, 
inaccesibil organelor de percepție ale naratorului 
și ale omului, în general. El este presimțit înainte 
de a se revela cititorului avizat, grație măiestriei 
unui autor de anvergura lui Jon Fosse. 

Și, iarăși, îmi pare rău să o spun, pentru cei 
care n-au bunăvoință și mijloace, organ pentru 
literatură, adică, avem de-a face cu o capodoperă 
a literaturii universale, a unui autor omologat 
prin premiul Nobel, inaccesibil, momentan, din 
varii motive, dar în niciun caz politice, 
scriitorilor români contemporani.

Din nou, despre laureați ai Nobelului literar
(urmare din p. 8)



24 Decembrie 2024

lit
er

e

Cunoscutul anglist român Dragoș 
Protopopescu (1892-1948), cu doctoratul în 
limba și civilizația engleză la Sorbona (1924), 
profesor renumit al Universităților din Cernăuți 
(1925) apoi al Universității din București, 
gazetar, om politic (a fost ales parlamentar în 
1937 pe listele Partidului „Totul pentru Țară”), 
în romanele sale, Condamnaţi la castitate 
(1935), Fortul 13 (1936) și Tigrii (1940) a 
cultivat umorul englezesc, cu varii aspecte 
ludice, săgetând nu o dată cu sagacitate 
aristocratică de la înălțimea inteligenței sale, 
dar și cu atitudine resentimentară față de lipsa 
de justiție și  de libertate, lumea timpului său. 
Astfel, în toate cele trei romane ale sale, 
comicul, „hilarul”, jocul spiritual și tragicul 
existenței se întrepătrund, anticipând parcă 
violența și cruzimea destinului său, când, închis 
de comuniști la Malmaison, după o încercare 
nereușită de sinucidere, s-a așezat din nou, 
oripilat, cu capul la trecerea liftului, pentru a-și 
găsi, astfel, „liniștea” veșnică.   

A fost ultimul său semnal cum că omul 
luminos, savantul care avea în creierul său 
întreaga pulsație a spiritului omenirii de până 
atunci, nu-și mai avea locul în acea societate a 
terorii și a crimei dezlănțuite. A lăsat, totuși, în 
urmă, pentru un  viitor mai bun al omenirii, 
excelente studii clasice și de anglistică, idei 
proprii sau comune de ameliorare a lumii în 
crizele mijlocului de secol XX, dar și acele 
romane ludice, în care spiritul părea că se juca 
cu o realitate ea însăși scindată, contorsionată, 
ostilă. 

Romanul Condamnaţii la castitate pune în 
opoziție literatura autenticistă a vremii sale cu 
cea a stoicismului, a mortificărilor impuse de 
prejudecăți și iluzii ale salvării sufletului auster 
și debilitat prin impunerea unor vetuste  sau 
mai noi dogme religioase. Astfel, cele două 
personaje, Pîrvu și Pătru, feciori olteni plecați la 
mare să-și câștige traiul prin munca brută de 
prin porturi, după ce sunt inițiați în tainele 
acuplării cu femeia, „eterna poveste”, trăiesc o 
lungă perioadă de abstinență. Aceasta este dată 
de dificultățile economice ale țării (flăcăii 
rămân fără muncă și fără parale), de disprețul 
celor care-i tratau ca simpli cerșetori, astfel 
încât, cu cât dorințele trupurilor debilitate de 
mizeria socială creșteau, cu atât mai mult 
posibilitatea împlinirii fizice se diminua. Până 
la urmă cei doi emigrează în Franța, acolo sunt 
respinși de prejudecățile locale. Grație întâlnirii 
cu chiar autorul romanului care „...nimerind la 
examen data exactă a păcii de la Cuciuc-
Cainargi m-am pomenit aruncat cu elogii la 
Legația noastră din Paris”, autorul-diplomat le 
facilitează trecerea spre Marea Britanie. Nici 
acolo nu reușesc mare lucru și sunt expulzați în 
colonii, la un institut botanic aflat în 
supravegherea Consulatului englez  din 

Bankock. Cum și aici contactele cu femeile 
autohtone sunt strict supravegheate nu le 
rămâne decât să încerce purificarea dorințelor 
firești prin religia locală: „Călugări!, oftară 
flăcăii cu sufletul plin de toată superstiția de 
acasă. În mintea lor se și ivi praful drumurilor 
oltene, și, în vreo căruță, cu ciomagul în mână, 
sau trecând vreun vad cu poalele-n brâu, 
călugărul veșnic drumeag de la mănăstirile 
Vâlcei”.  

Dar tocmai în această postură, cei doi 
„condamnați la castitate” au prilejul de a-și 
împlini tânjirile trupești sfâșietoare. Cu niște 
artificii luminoase de la o brichetă moștenită de 
la consulul englez, au ispitit cu fantasmagorii 
asociate cu un elefant alb, sacru, femeile, iar 
până la urmă s-a constatat că „pruncii siamezi 
încep să se alinieze pe două rânduri, am zice 
genealogice, unii având nasul în chip de ocarină 
al lui Pîrvu, alții râtul lui Pătru, de bună seamă 
cu retușările impuse de mărinimoasa 
persistență a rasei siameze”. 

Desigur, sunt critici virulente la adresa 
romanului autenticist al vremii sale, unde 
tribulațiile sexuale ale personajelor erau la 
ordinea zilei, la prejudecățile timpului, la 
mortificările religioase „purificatoare”. Tonul e 
vesel, descrierile precise, teoriile veacului sunt 
și ele trecute prin furcile caudine ale viziunii 
scriitorului, care manevrează abil absurdul tipic 
umorului englez cu realismul și psihologismul 
romanului autohton.  

Romanul Fortul 13 se vrea „o mică trilogie 
de-ntuneric a cărei primă parte cel puțin nu 
vrea de loc să fie tristă”. El se continuă cu 
romanul în două volume Tigrii, care tratează 
aceeași temă, cea a închisorii politice a 
membrilor Mișcării legionare din România 
realizată de către Carol al II-lea, după 
asasinarea lui I.G. Duca, faptă de care nici acel 
rege nu era străin. 

Aici apare toată fauna intelectualilor afiliați 
Mișcării cu micile și marile lor iluzii de martiri 
ai cauzei, nu o dată analizați psihologic cu mare 
artă, unde ironia, autoironia și umorul sunt 
pretutindeni prezente. Cu aceste romane, 
Dragoș Protopopescu și-a atras multe 
animozități, mai ales din partea fanaticilor 
ultimei perioade, sub conducerea uzurpatorului 
puterii, Horia Sima, când cavalcada crimelor 
politice legionare părea să nu mai înceteze. Aici, 
în claustrare, Eulampe Sibică (autorul însuși ca 
personaj al romanului) face bilanțul activității 
de până atunci și afirmă autoironic: „Ca să nu-și 
piardă suplețea eului, ca un aruncător cu discul, 
domnul Eulampe a scris în viață: poezii, drame, 
nuvele, biografii savante, studii, romane, 
pamflete – tot după ce împrejurarea poate 
exersa tendoanele spiritului și da acea libertate 
de mișcări care e sacra voluptate a artei și 
singura noblețe de sânge a cuiva”. Și totuși: ce-l 

adusese pe acest intelectual în rândurile 
Mișcării și al martiriului prezent? Răspunde tot 
el: „Pretutindeni putreziciune și noroi. O 
societate spurcată pe vremuri de porturile 
Levantului și mirosind și azi a băcănie, 
stimulată la viață; sus de beție, comisioane și 
amor, la mijloc: de învârteală, dezonoare și 
bacșiș; iar jos: de ciordeală și păduchi, 
trepidează sub biciul zorilor ca într-un dans 
universal al Sfântului Vitus”.   

Romanul Tigrii continuă aventura 
legionarilor la Jilava (în carte pușcăria e 
denumită Dumbrava) unde fiecare, în felul lui, 
își trăiește martiriul și „nemurirea” prin 
suferință. Pentru Eulampe Sibică cel mai greu 
de suportat era despărțirea de femeile pe care le 
iubea. În acea claustrare întru renașterea eroică 
„o gelozie pe toți bărbații rămași afară îl 
cuprindea. Și aproape era fericit când noi echipe 
de arestați soseau”. Toți confrații de suferință își 
aveau portretele lor, reproducem doar pe cel 
denumit în roman Istrate (prototipul real este 
Istrate Micescu!). Spune autorul: „Cu cap ușor 
diavolicesc, ten măsliniu și smead, nasul 
nervos, fața brăzdată de două mari preocupări 
de-a lungul obrajilor, ochii chemați în sus, spre 
cerească ironie, de sprâncenele mefistofelice, cu 
o voce de catifea cum o au numai vinurile de 
Burgundia, cu trupul zvelt și ușor adus în poză 
de meditație, cu gestul dreptei de sobră 
eleganță, niciodată trecând peste umăr, dânsul 
plutea pe deasupra ospățului ca o simfonie pe 
deasupra orchestrei”. Se pare, totuși, că marele 
avocat voia să-i scoată pe legionari din pușcărie, 
din „mitul” lor de martiri. Atunci se produce o 
revoltă. Vor ca martiriul să fie mai mare. Totuși, 
la prima ieșire de dincolo de ziduri, Eulampe 
nu-și poate stăpâni strigătul de libertate: „Tați 
de familii, amanți de contese  impecabile, fii de 
matroane romane, tineri în ajun de însurătoare, 
negustori în preajma celor mai mari lovituri de 
bursă, inventatori pe punctul de a găsi 
perpetuum mobile, miniștrii pe viață, profesori 
puritani, arhiepiscopi candidați la patriarhie, 
dacă n-ați fost niciodată la închisoare, lăsați 
totul și duceți-vă numaidecât, ca să știți ce 
înseamnă o baie în prima zi de eliberare”. 

Cum vedem, romanele savantului, 
gazetarului și omului politic Dragoș 
Protopopescu au adus un suflu nou în proza 
românească, lucru trecut cu vederea prea ușor și 
de critica timpului și de studiile de mai târziu. A 
le readuce în actualitate constituie nu doar un 
pios act de credință, ci și o necesitate. Acest om 
a străbătut cu inteligența cotloanele cele mai 
ascunse ale vieții timpului său și le-a 
reprezentat cu o artă și viziune care-i sunt 
proprii. Dincolo de studiile recunoscute, cărțile 
sale de literatură completează o operă complexă 
și mereu vie cu trecerea vremii și a... 
„vremurilor”. 

fie utilizat aproape exclusiv în relație cu proștii 
care își dau cu părerea în „mass-media socială” 
și, cum-necum, ajung să adune zeci și sute de 
mii de gură cască, e altă poveste... 

Revenind la subiectul discuției, trebuie să 
remarcăm așadar că astăzi avem de-a face nu 
doar cu o desacralizare totală a conceptului de 
operă de artă, ci și cu o desacralizare totală a 
conceptului de „receptor”, de „critic de artă” 
(prin extensie, a conceptului de „specialist” sau 
de „expert”). Benjamin însuși ar fi fost un 
nimeni oarecare, și nimeni nu ar mai fi dat doi 
bani pe părerea lui! Dacă tehnologia secolului 
XX a distrus „aura” operei de artă, tehnologia 
secolului XXI a distrus și aura a ceea ce mai 
rămăsese neatins din opera de artă: receptarea, 
comentarea ei la modul profesionist. Lucrul 
acesta se vede cel mai bine în domeniul 
cinematografiei și al literaturii, unde situri 
precum IMDB.com sau GoodReads.com sunt 
adevărate „burse” pe care oricine poate scrie 
orice și, la final, o capodoperă, din perspectiva 
specialistului, poate fi notată mediocru și scoasă 

complet din uz, pentru simplul motiv că nimeni 
nu va da doi bani pe un film sau pe o carte slab 
cotate de... „vox populi”.  

Firește, nu putem ignora nici faptul că, totuși, 
partea bună a acestui lucru e că porcării 
absolute, apreciate doar pe bază de coterie de 
critica oficială, ajung să fie denunțate și 
disprețuite de către public. Un film vulgar, 
stupid și de-a dreptul cretin precum „Porno 
balamuc”, ridicat în slăvi de critică, ajunge să fie 
notat pe IMDB de cinefilii obișnuiți cu un 
binemeritat calificativ mediocru, ceea ce-l 
scoate de pe ecrane. Dar acestea sunt mai mult 
excepții: judecata mulțimii nu ar trebui 
niciodată să fie luată drept criteriu valoric. 

Pericolul cel mai mare care decurge din 
această ascensiune informațională și, implicit, 
socială a prostiei nu este câtuși de puțin acela că 
ne-am putea prosti cu toții, ghidându-ne după 
fel de fel de tâmpenii susținute de tsunamiul de 
proști dezlănțuiți online. Pericolul cel mai mare 
este că, sub pretextul „reglementării” prostiilor 
pe care unii și alții le zic online, guvernele au 
găsit un nou pretext de a scoate de la naftalină 

cenzura și de a cenzura libertatea de exprimare. 
Libera exprimare pe rețelele sociale ar putea fi 
corectată foarte ușor astăzi, ținând cont de 
capabilitățile inteligenței artificiale (AI), dacă 
fiecărui purtător de cont (nu zic „de cuvânt”!) i 
s-ar afișa postările numai dacă au legătură cu 
profesia sau cu specializările sale. Ești mecanic 
auto? Perfect: dacă scrii despre mașini, postarea 
ta va fi mai sus, dacă te apuci să scrii despre 
politică... ia treci mătăluță mai la vale! Ești 
economist, specializat pe contabilitate? Perfect: 
dacă scrii despre finanțe sau ultimul cod fiscal, 
postarea ta va sta mai sus, dar dacă te apuci să-
l înjuri pe Cărtărescu... ia treci mătăluță mai la 
coadă! Și tot așa. Nu e nevoie de mii de oameni 
care să scaneze postările, e suficient un 
instrument AI. Ar fi un algoritm foarte simplu 
de implementat. Din păcate, în loc să facă 
presiuni în direcția unei mai bune utilizări a 
inteligenței artificiale în vederea... calmării 
prostiei, guvernele occidentale dau semne că 
abia așteaptă să readucă în discuție cenzura de 
secol XIX. Se va termina cu bine un asemenea 
demers?

...romanele 
savantului, 
gazetarului și 
omului politic 
Dragoș 
Protopopescu 
au adus un 
suflu nou în 
proza 
românească, 
lucru trecut cu 
vederea prea 
ușor și de 
critica 
timpului și de 
studiile de mai 
târziu.

Geo Constantinescu
Crochiuri de istorie literară 

Dragoș Protopopescu. Romanul satiric

Prostia ca tsunami: o propunere de algoritm
(urmare din p. 9)



25Decembrie 2024

lit
er

e

Calinic 
Argeșeanul și 

bucuria de a trăi 
Calinic Argeșeanul (Înalt Preasfințitul Arhiepiscop 

al Argeșului și Muscelului) își dorea, la prima tinerețe, 
să fie critic literar, nu doar monah. Așa se face că după 
ce, în 1988, publică „Istoria sfintelor mănăstiri 
Cernica și Căldărușani” din motive ce țin de legătura 
creată cu locurile în care trăise (în 1972 fusese tuns în 
monahism la Mănăstirea Căldărușani de către 
mitropolitul Antonie Plămădeală, iar între 1974-1977 
este viețuitor al Mănăstirii Cernica), în 1989 publică 
volumul de critică literară „Bucuria lecturii”, la 
Editura Cartea Românească, sub numele de la naștere, 
C. (onstantin) Argatu. 

Anii au trecut, numărul volumelor despre dreapta 
credință, dar și laice – despre „Adevăratul Cioran”, 
despre „Brâncuși și Psalmul Creației”, despre „Iadul 
de la Pitești”, Neagoe Basarab, Martin Opiz, Ioan 
Alexandru ș.a.m.d – constituindu-se în cea mai amplă 
operă a vreunui cărturar argeșean. Și nu e vorba doar 
de amplitudine, ci și de altitudine, de înțelepciune 
pentru nivelul de astăzi al cititorilor, dar și al criticilor 
literari cei mai exigenți. 

Scriitorul Adrian Alui Gheorghe, din Piatra Neamț, 
a realizat, din această vastă operă, în acest an, o 
selecție de aforisme și cugetări, îngrijindu-se de ediția 
„Bucuria de a trăi” de Calinic Argeșeanul. De la 
„Bucuria lecturii” la „bucuria de a scrie”, iată, la 
„bucuria de a trăi”. Este un chip veridic al cărturarului 
și omului de smerită credință Calinic Argeșeanul. Pe 
parcursul a 222 de pagini găsim sute de motive de a ne 
bucura că trăim. Ba sunt culese și multe snoave de 
către Adrian Alui Gheorghe, surprinzându-ne că și 
zâmbim la lectură.  

Aceste pilde, vorbe de duh, aforisme, cugetări pot fi 
puse alături de „Manualul lui Epictet”, de „Către mine 
însumi”, de Marcus Aurelius, de cugetările lui Pascal 
etc., iar de la noi de cugetările lui Nicolae Iorga. Dar, 
spre deosebire de aceștia, Calinic Argeșeanul, la 
curent cu întreaga cultură științifică a lumii, nu doar 
teologică, are un as în mânecă: drumul spre mântuire. 
Bucuria de a trăi nu înseamnă distracție, ci caznă 
pentru mântuirea sufletului. Să ne bucurăm, așadar! 

 
JEAN DUMITRAȘCU

Regizorul piteștean Bogdan Cioabă, 
folosind vasta sa cultură umanistă și 
experiența artistică occidentală, a pus în 
scenă, la Teatrul ”Alexandru Davila”, cel 
mai rafinat spectacol imaginabil cu ”Slugă 
la doi stăpâni” de Carlo Goldoni. 

Chiar dacă a fost numit de Voltaire ”un 
Moliere italian” și a fost lăudat de Goethe, 
iar la noi de G. Călinescu, Goldoni rămâne 
prizonierul timpului său și e la fel de de 
impropriu să îl eliberezi ca atare, precum ar 
fi să propui Enciclopedia lui Diderot și 
D'Alembert în loc de Wikipedia. Există două 
soluții în astfel de cazuri, anume să răzuiești 
pe cât posibil originalul și să scrii un 
palimpsest cu același titlu, ori să iei textul și 
să îl adnotezi, mai mult sau mai puțin 
propriu, așa cum au procedat regizorii 
despre ale căror puneri în scenă am 
cunoștință. 

Mastrul Bogdan Cioabă a riscat, ca 
întotdeauna, știind că doar cine nu riscă nu 
câștigă, a păstrat textul, dar i-a șters 
conotațiile iluministe, scriind un palimpsest 
în cheie eclectică și postmodernă. 

Pentru a fi eclectic și a nu face figură de 
schizoid îți trebuie un talent uriaș și 
cunoștințe estetice pe măsură, ceea ce 
Bogdan Cioabă a dovedit că are din plin, 
reușind o punere în scenă atât de deschisă 
în sensul de ”opera aperta”, încât parterul e 
la Pitești, iar cel mai înalt etaj ar putea fi pe 
Broadway sau pe orice mare scenă a lumii. 

Eclectismul acestui spectacol invită 
spectatorii la un joc de puzzle în care micile 
piese sunt din Picasso (Arlechinii), Chagall 
(Peste oraș), Valasquez (Meninele), Chaplin 
( Modern Times), Ionesco (Cântăreața 
cheală), chiar și Pirandello (Șase 

personaje...), dar onest spus totul este un 
test Rorschach, cu pete de cerneală în care 
fiecare spectator este liber să aibă propriile 
viziuni. Costumele profund potrivite ale 
Cristinei Ciucu au dat reperele, lăsând însă 
libertatea necesară oricărei percepții. 

În concluzie, Bogdan Cioabă a realizat o 
capodoperă care îl va defini de aici înainte 
drept un regizor de talie europeană, doct, 
dar liber, conștiincios ca un bijutier, dar 
rebel, modest la suprafață, însă aspirant la 
absolut pe interior, provincial în acte, dar 
mondial în curajul de a ridica totul pe 
acoperișul condiției umane. 

Spectacolul și-a avut premiera în cadrul 
Festivalului Internațional de Teatru ”Liviu 
Ciulei”, ediția a III-a. 

 
GHEORGHE SMEOREANU

De la „Bucuria 
lecturii” la 

„bucuria de a 
scrie”, iată, la 
„bucuria de a 
trăi”. Este un 

chip veridic al 
cărturarului și 

omului de 
smerită 

credință 
Calinic 

Argeșeanul. 

ACCIDENTE FONETICE 
Supărați, enervați, istoviți, Săndel și Gicuță 

au hotărât să evadeze undeva, pe o altă planetă, 
să nu-i mai doară sufletul auzind vorbe stâlcite, 
să nu li se mai răvășească neuronii în încercarea, 
mereu nereușită, de a înțelege exprimările 
incoerente ale unora dintre semeni. Nici mie nu 
mi-au destăinuit încotro au plecat văzând cu 
ochii și când vor reveni, dar m-au rugat să le țin 
eu locul pentru a nu lăsa de izbeliște graiul 
nostru. Nu știu dacă mă voi putea ridica la 
înălțimea așteptărilor, sigur vor verifica ce am 
făcut în lipsa lor, însă mă voi strădui, pentru că 
Săndel și Gicuță sunt prietenii mei și nu vreau 
să-i dezamăgesc. Observațiile mele nu vor avea 
umorul și pitorescul celor doi împătimiți iubitori 
ai limbii române, sper însă că vor fi de folos.  

Mie nu-mi place berea, dar vara, când este 
foarte cald, parcă ar merge o halbă. Pentru a 
alege o bere mai acătării, caut reclame și iată ce 
găsesc: „Bere corectă, bere nefriltrată”. „Bere 
corectă”!!!??? Cum adică? Există și „bere 
incorectă”? Din ce punct de vedere „corectă”? Nu 
are greșeli de fabricație sau de... exprimare? 
Poate „bere corect făcută” au vrut să spună 
alcătuitorii reclamei ceea ce ar fi fost nu 
neapărat o exprimare mai fericită, dar mai 
limpede. Trec peste prima jumătate a reclamei și 
mă blochez la partea a doua. Citesc foarte atentă 
de mai multe ori, iau și lupa pentru a vedea mai 
bine. Da, așa scrie, „nefriltrată”! Este un 
participiu cu formă negativă, dar nu înțeleg de la 

care verb: „a flirta” (de la „flirt”) sau „a filtra” (de 
la „filtru”)? Caut în DEX un presupus verb „a 
friltra”, apoi „friltrat”, „nefriltrat”. Nimic! Nu 
găsesc nimic! Nu există aceste forme! Să fie 
vorba de „a flirta” devenit prin metateză „a 
friltra” (schimbarea locului sunetelor: „flir-„ > 
„fril-„) și de propagarea lui „r”(repetarea unui 
sunet)? Cine cu cine o fi flirtat? Să se ascundă în 
această reclamă o aventură amoroasă între bere 
și producătorii de bere sau între bere și 
alcătuitorii reclamei? Sau „r” din „a filtra” a fost 
anticipat și a rezultat „a friltra”? Am pronunțat 
de atâtea ori cuvintele „flirt”, „a flirta”, „filtru”, 
„a filtra”, „filtrat”, „nefiltrat”, precum și 
buclucașul „(ne)friltrat”, încât am amețit fără să 
beau bere. Au știut ei, Săndel și Gicuță, de ce au 
dispărut.   

Dragi cititori, ați înțeles, era vorba despre 
„bere nefiltrată”. Cât de „corect” a fost făcută 
berea, nu pot ști, dar sunt convinsă că cei care au 
scris reclama au băut prea multă. Totuși ar mai 
fi o explicație. Se știe că accidentele fonetice se 
produc în procesul de asimilare a unei limbi noi, 
deci limba maternă a alcătuitorilor acestei 
reclame nu este limba română.   

        

 VINOVĂŢIE    
După ce mi-am potolit setea cu apă, căci de 

bere nu mai vreau să aud, dau drumul la 
televizor în speranța că voi găsi ceva care să mă 
relaxeze. Zadarnică speranță! Deși am schimbat 
repede canalul, tot am auzit o frază a ministrului 

agriculturii, care se străduia să ne îmbărbăteze: 
„Nu pot să vă dau un procent, dar pot să vă 
asigur că prețul alimentelor de bază în 
România vor scădea începând cu întâi august”. 
Cine „va scădea”?, mă întreb derutată. 
Predicatul fiind la plural („vor scădea”), aș putea 
înțelege că vor scădea alimentele. Vai de mine, 
iar se va crea panică, iar o să dea lumea năvală să 
golească rafturile de teamă că vor dispărea 
zahărul, uleiul, mălaiul etc. Dar substantivul 
„alimentelor” nu poate fi subiect, îmi revin eu 
imediat, pentru că are formă de genitiv. Subiect 
este substantivul „prețul”, deci „prețul va 
scădea”. Sau s-o fi gândit onor ministru că este 
vorba de mai multe prețuri, că doar alimentele 
nu au același preț. Tot pe  acest ministru l-am 
auzit dându-și cu părerea despre cei ieșiți în 
stradă: „Nu-i mai consider fermieri, sunt 
protestatari”. Să înțeleg că cine este fermier nu 
poate fi protestatar, iar cine este protestatar nu 
poate fi fermier?  

De ce mă simt vinovată? Dat fiind faptul că 
miniștrii fac parte din Guvern care funcționează 
în baza votului de încredere acordat de 
Parlament, iar parlamentarii sunt aleși prin vot 
universal, egal, direct, secret și liber exprimat, 
eu am contribuit, prin votul meu, la aducerea în 
fruntea țării a unor oameni care fac dezacorduri 
și care au probleme cu logica. De asemenea, mă 
simt vinovată că, în calitatea mea de profesor de 
limba română, am trecut clasa astfel de rebuturi. 
Mă întreb, utopic, desigur, ce s-ar întâmpla dacă 
toți sus-pușii, aleși ori numiți, ar susține un 
examen la limba română, la logică, la istoria și 
geografia țării și la o limbă străină modernă? Ar 
cădea Guvernul? S-ar dizolva Parlamentul? 
Degeaba! Noii aleși și noii numiți vor fi la fel, 
dacă nu mai rău. 

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

Regizorul Bogdan Cioabă  
a realizat cel mai rafinat 

spectacol imaginabil  
cu Slugă la doi stăpâni 

de Carlo Goldoni
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Avocatul, jurnalistul și prozatorul de origine 
piteșteană Tudor Teodorescu-Braniște s-a 
afirmat pe deplin ca publicist în perioada 
interbelică, fiind redactor la „Aurora” și 
„Adevărul”, conducând „Cuvântul liber” (1933-
1936) sau colaborând la alte publicații 
prestigioase din epocă precum „Revista 
Fundațiilor Regale”, „Lumea românească”, 
„Gazeta literară”, „Tribuna” sau „Luceafărul”. 
După cum se arată în chiar „Dicționarul general 
al literaturii române”, autorul romanului Prinţul 
„a crezut cu sinceritate în adevărata democrație, 
detașându-se, răspicat, în publicistica lui, de 
comunism”. Din această perspectivă, poate că și 
scrierea prezentată aici este ilustrativă pentru 
dorința unui spirit liber de a-și păstra valoarea 
morală, în vâltoarea vremurilor postbelice.  

Publicată în 1946, anul îngropării speranțelor 
în lumea urâtă, săracă și represivă instalată de 
bolșevici, evocarea intitulată Ne întîlnim diseară 
pe strada mare! Reportaj din Piteștii de 
altădată a  
apărut inițial în  
„Jurnalul de 
dimineață”, 
gazeta pe care 
scriitorul a 
condus-o după 
război și care 
avea să fie 
interzisă brusc 
un an mai 
târziu. 
Amintirile 
despre urbea 
natală apar 
într-un 
moment politic 
delicat din 
istoria țării. Ne 
aflăm la 
sfârșitul unei 
lungi epoci 
democratice,  
parlamenta-
riste, pluripartidiste care începe să pălească în 
fața regimului totalitar ce se instalează brutal în 
România și va dura până în decembrie'89. Or, 
dacă o vedem prin incidența locului publicării ei, 
a funcționalității ei ziaristice și abia apoi ca gen 
literar, scrierea în care folosește confesiunea 
memorialistică vorbește tocmai despre o lume pe 
cale să apună, dar care își mai păstrează încă 
reflexele din interbelic. Ulterior, evocarea a fost 
recuperată odată cu „dezghețul” ideologic și 
publicată într-un număr al revistei Argeș din 
1970, la un an după dispariția scriitorului.     

Piteștii lui Tudor Teodorescu-Braniște sunt 
localitatea tihnită și pitorească în care, pe o 
arteră principală, lumea cultivă cu hărnicie flori 
în grădinile caselor, ducându-și traiul în ritmul 
liniștit al vieții de provincie. Reședința de județ 
în care trăiesc mulți pensionari are ceva din 
înfățișarea domestică a unei stațiuni turistice. 
Vechile clădiri de pe bulevardul Elisabeta dau 
impresia de odihnă, de curat și îl întâmpină 
mândre pe orice musafir al urbei care pornește 
de la gară spre a vizita orașul: „Bulevardul gării. 
Case mici. Grădini cu busuioc și regina nopţii, 
flori provinciale, fiindcă și florile își au ierarhia 
lor: un bucureștean din centru nu va consimţi în 
ruptul capului să pună în grădina lui busuioc și 
regina nopţii. Dacă ţi-s dragi, caută-le la Pitești, 
la Curtea de argeș, la Câmpulung.  

Bulevardul Piteștilor te vestește de la început 
că intri într-un oraș mijlociu, curat și tihnit. 
Oraș de pensionari, cum i s-a mai spus. Și a fost, 
în adevăr, o vreme cînd pensionari din orașe 
mai mari și cu viaţa mai scumpă veneau să-și 
sfârșească zilele aici, în liniște și voie bună. În 
mijlocul bulevardului, statuia Independenţei 
(...) Dincolo de statuie, bulevardul continuă. 
Casele sunt mai mari și grădinile mai mici.” 
Tipică atmosferă stătută, predispunătoare la 
bovarisme...  

În același spirit voit poematic și printr-o 
expresie literară aleasă, autorul încheagă apoi 
pasajul care concentrează cel mai bine spiritul de 
altădată al Străzii Mari. Codul sau convenția 
unanim acceptată prin care promenada este 
folosită de localnici ca loc de frunte pentru 

întâlniri este parte intrinsecă din fantezia care 
animă cea mai populară cale piteșteană: „Strada 
Mare. În planul orașului îi spunea Șerban Vodă. 
Dar lumea așa-i zice: Strada Mare. E însă 
foarte mică. E Calea Victoriei a Piteștilor. Aici se 
plimbă lumea. Aici își dau întâlniri prietenii, sub 
o formă caracteristică pentru viaţa orașului: 
«Ne întâlnim diseară pe Strada Mare!» Atât. 
Nici ora, în timp; nici locul, în spaţiu. Diseară și 
Strada Mare. De-ajuns. Și se întîlnesc mai bine 

decît dacă și-ar fi precizat în amănunt ora și 
locul.  

Tot aici s-a concentrat puţina viaţă 
comercială a Piteștilor. Cîteva prăvălii, două 
frizerii, două sau trei tutungerii, librăriile, 
cofetăriile, cafenelele și bodegile.” 

Odată cu consacrarea sa deplină, strigarea 
„Ne întâlnim diseară pe Strada Mare!” capătă 
toate atuurile pentru a rămâne drept cel mai 
cunoscut slogan ce va fi fost zămislit vreodată în 
imaginarul piteștean! Exclamarea savuroasă ca 
un titlu de piesă bulevardieră are toate șansele să 
devină marca înregistrată a fostei străzi Șerban-
Vodă, să fie „emblema” ei sonoră, după invocarea 
fixată iremediabil în prima parte a veacului XX! 
Ca și cum, din timpuri și până azi, amintirea 
asentimentului născut în ambianța cafenelelor și 
berăriilor unde se aduna lumea ca să petreacă ar 
dăinui firesc și în lumea noastră. Învoiala voioasă 
de pe vremuri dezvăluie filoane inedite ale 
sensibilității și psihologiei colective, fiind, în 
cazul de față un elogiu adus omului simplu și 
unuia din cele mai frumoase obiceiuri ale sale: 
plimbatul. Târgoveții mahalalei, negustorii sau 
meșteșugarii, elevii de liceu sau tinerii amorezați, 
toți nativii se arată plini de vervă, optimiști și 
veseli când ajung la locul de întâlnire de pe 
vestitul drum. Se poate vorbi, atunci, de o figură 
a „piteșteanului” de acum un veac care venea să 
se plimbe pe această „Cale a Victoriei”? Splendid 
ilustrată prin portretul colectiv schițat de 
scriitorul care a fost el însuși un personaj 
piteștean, ea și își manifestă alura citadină mai 
ales în acest perimetru bulevardier, comparat cu 
strada lumii elegante și mondene a capitalei.   

Elegant în expresie și curtenitor în ton, 
Teodorescu-Braniște își deapănă într-o notă de 
paseism amintirile tinereții, restaurând stăruitor 
o frescă socială inspirată de lumea piteșteană de 
baștină. Deliciile savurate ale lecturii, mireasma 
limbii și fascinația Piteștilor de altădată și 
dintotdeauna vădesc un joc erudit și rafinat al 
spiritului, încredințând rezistența în timp a 
valorii literare și a calităților estetice 
indiscutabile ale acestei producții beletristice.       

Tema  
pentru acasă 
,,Tema pentru acasă’’, romanul 

academicianului Nicolae Dabija, este ,,o 
fereastră’’ prin care se pot privi suferințele 
cauzate de către un regim politic împotriva 
oamenilor nevinovați. Călătoria condamnaților 
spre Siberia este caracterizată astfel:, ,Trăiau 
zile care semănau ca două picături de apă, într-o 
călătorie pe care deținuții începură să o creadă 
veșnică.’’ Și totuși Siberia era acolo și îi aștepta. 
Lagărul morții, Zarianka, dorea să îi înghită, 
dar nu într-o clipită, ci încetul cu încetul, os cu 
os, neuron cu neuron. La Zarianka se zicea că 
oamenii călcau pe aur, dar deținuții nu erau 
altceva decât morți umblători și vedeau 
moartea apărând din minereul strălucitor. În 
fiecare dimineață erau trimiși la muncă cu 
îndemnul: ,,Mâna pe târnăcop, lopată, hârleț! 
Ele vor fi condeiele, pensulele voastre, trântori 
și exploatatori ai clasei muncitoare. Fiecare cu 
meseria lui-voi cu mâna pe roabe și răngi, noi-
cu mâna pe trăgaci! Trăiască munca ce n-are 
sfârșit!’’ Șeful lagărului, Kudreavțev, este un 
personaj ciudat care conduce morții la groapa 
comună pe muzica lui Ceaikovski, interpretată 
de o orchestră simfonică formată din deținuții 
din lagăr. Din scrierea academicianului Nicolae 
Dabija aflăm că Zarianka este o URSS în 
miniatură, unde își ispășesc pedeapse 
închipuite nu adevărate, reprezentanții a 129 de 
naționalități și că e de două ori mai mare ca 
Franța. 

Numai un autor cu o trăire dusă până la 
culmi emoționale desăvârșite poate să 
înnobileze personajul principal, pe Mihai 
Ulmu, cu sentimente umane față de unealta cu 
care lucra în lagăr, față de acel instrument 
metalic format dintr-o singură roată, două 
mânere și un coș uriaș: ,,Roaba și omul devin la 
un moment dat un tot întreg.’’ 

Mihai Ulmu e scăpat din lagăr de un 
personaj feminin care ,,intră în scenă’’ datorită 
iubirii ce i-o poartă: e Maria Răzeșu, fosta lui 
elevă care a străbătut Siberia pentru a-l găsi și 
pentru a-l cere de soț așa cum e datina din satul 
Poiana, acolo unde fetele fură bărbați, dar 
numai bărbați care le iubesc. Nunta se consumă 
chiar acolo pe patul de iarbă și frunze de 
ienupăr, de trifoi, de romaniță, de căline… 
După șapte zile de la evadare, Mihai și Maria 
sunt prinși și aduși în lagăr. 

Pe lângă faptul că romanul ,,Tema pentru 
acasă’’ e un roman istoric și politic cuprinzând 
perioada 1940-1953 (anul morții lui Stalin), 
este un roman de dragoste între două inimi care 
credeau și chiar au înfăptuit dragostea perfectă.  

Ce este mai rar întâlnit într-un roman este 
faptul că fiecare capitol are câte un motto și voi 
da aici drept exemplu motto-ul capitolului 
,,Moș Mazai’’ (personaj care este vânător de 
evadați și care ținea într-un borcan urechi 
umane uscate, prinse cu ață una de alta): ,,Ce 
nevoie este să căutăm iadul în lumea cealaltă? 
El există încă în viața aceasta în inima celor 
răi.’’ (Jean-Jacques Rousseau). 

În acest roman faptele reale sunt idealizate 
devenind o poveste cu un prinț îndrăgostit de o 
fată mirifică, iar pe lângă această poveste apar 
descrieri ale atrocităților firii omenești-lagărul 
condus de călăi. 

Acțiunea se derulează cu evadări, prinderi și 
pedepse duse la paroxism, cu nașterea copilului 
Mircea-rod al iubirii dintre cei doi îndrăgostiți, 
cu moartea Mariei… 

Mult timp după ce am închis această carte 
mi-am amintit câte o poveste scrisă în ea și câte 
un fior m-a străbătut de fiecare dată, ceea ce 
însemnă că trăirile și emoția lecturii au rămas 
atât în conștiința mea cât și în sângele meu. 
(Romanul a apărut în Colecția Editurii pentru 
Literatură și Artă-Chișinău 2024)

Christine Bernadette 
Rousseau „Ne întâlnim diseară 

pe Strada Mare!”

Florin Chivoci
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Aria poetică în care ființează textele Denisei 
Popescu se raportează programatic la 
evanescență, la o feminitate estetizantă menită să 
modifice radical percepțiile obișnuite. 
Metamorfozele fac parte dintr-un ritual creator 
ale cărui detalii au potențialități fascinante. În 
volumul Scheletul meu de muselină (Ed. Tiparg, 
2005) impresionează interdependența bazală 
dintre Eros și Thanatos. Enigmele fluidelor vitale 
vor fi mereu primordiale. Totul se petrece sub 
influența tușelor hedoniste, veritabil „modus 
vivendi” ascensional. Subtilitatea patimilor este 
imediat recognoscibilă. Când vine vorba despre 
părăsirea lumii noastre, apele invadează orizontul 
fiorurilor expresioniste. Undeva, autoarea 
ipostaziază o inițiere în prezența lui Don Juan, cu 
picanterii inubliabile și savori de-a dreptul 
hipnotice. Apoi, Modigliani va genera călătorii 
flamboaiante printre epoci pasionale. Mereu 
incitând, particularitățile unui dans din vis… 
Suprarealitatea devine muzicală: Allora e o 
doradă pe un portic. Poţi trage în mine, poţi 
trage la ţintă, spune ea, cel puţin o dată pe 
săptămână. După care începe să cânte, 
fluturând o eșarfă proscrisă în aerul cu gămălii 
de mac. Allora n-a fost niciodată mai tânără ca 
acum, când o acompaniază, mezzo-piano, un elf 
cu falange de porţelan. 

Apar pământuri împresurate de trandafiri 
plutitori, lacrimi roșii ce par că sfidează abisul, 
scenarii multiple cu valoarea plastică a tabloului. 
Calofilia Denisei Popescu ar putea descinde dintr-o 
nemărginire fluidă mângâiată lirico-incendiar. Să 
pătrundem magia următorului portret cu 
amprenta estetizării: Am fost cândva și dulce, și 
calină, și superbă ca Ninon, și opulentă, și 

transparentă, și lipsită de griji, și intalie, și 
pastel… Am fost candoarea din vintrele unui 
flaut și-am fost aurora lui boreală. Am fost un 
contingent de păsări flamingo, care s-au sinucis, 
toate odată, atunci când zeul și-a întors capul, 
rușinat de cât le mângâiase ochii amari, 
purpura prelungă.  

Iubirea și ideatica nocturnă îndreaptă gândul 
spre misterioasele puneri în scenă alchimice. 
Lirismul Denisei Popescu evidențiază spectacolul 
multifațetat al profunzimilor, expansiune 
indubitabilă a spiritualului. Iluminări 
spasmodice conturează universul dionisiac. 
Inima tot mai dorește noi și noi descoperiri, 
dublate uneori de halouri angelice. Cromatica 
eterică și ecourile thanatofile adâncesc suspansul: 
Lumina ca o ie peste Valea Morţilor. Câte-o 
răchită uscată, câte-un corn sec și răsucit, 
colonii de nove încercănate și de suflete galbene-
vinete, supte de icter. Cu nunţile lor apocrife, 
cusute de aripa feţei – cele mai umile steaguri – 
trec prin mine ca niște vite înjunghiate prin 
ordaliile apusului. 

Marile întrebări se manifestă cu acuitate, pe 
fondul unor voluptăți labirintice. Turbioanele 
sângelui dictează ritmul. Neocultarea erotismului 
constituie o importantă componentă în procesul 
cunoașterii. Energia cuvintelor ia conotații puțin 
bănuite, fapt caracteristic numeroaselor 
personaje care animă această spectaculoasă carte, 
Scheletul meu de muselină. Efluviile Levantului 
vor fi întotdeauna fermecătoare. Recunoaștem 
peste tot spiritul aristocratic al petalelor 
enigmatice, situare estetică pe care Denisa 
Popescu ne-o supune investigării. Dramatismul 
pulsațiilor se accentuează: Energia de a scrie. 

Aceeași care împarte lumea în frumoși și săraci, 
în tineri și bolnavi, în morbide tulburătoare și 
mame. Uneori, e imposibil să scrii și aștepţi să se 
întâmple un accident. O moarte oarecare, 
carotidă prin care te scurgi înapoi în lume, cu 
buzele cu care vorbești și cu degetele cu care 
scrii, tumefiate. 

În circumstanțe dintre cele mai problematice 
întâlnim spiritul de finețe. Exotismele ne învăluie 
neîncetat, cu mlădieriile duhului știutor. Astfel, 
Șarpele-tigru înoată în steaua mea, laptele ei 
prăfos de campanulă îl spală ca o mamă, îl 
hrănește ca un embrion. Șarpele-tigru îmi taie 
respiraţia, dar nu-i nimic, nu-i nimic, mai bine 
așa decât să mă scurg, subţire ca o melopee, un 
univers, și încă unul …  

Glasurile sângelui aduc în prim-plan mici 
bijuterii ce compun o ideală comoară. Textele 
Denisei Popescu au 
valoarea unor 
introspectări ale 
feminității, jocuri de 
aripi între candelabre, 
desfătări înflăcărate 
peste lumi. Oniric, (…) 
Pe câmpiile elizee, 
spiritele drepţilor 
hrănesc elefanţii cu 
mistice caramele. 
Locuim ineditul 
munților simbolici. 
Odată cu Scheletul 
meu de muselină vor 
fi descoperite văluri și 
măști, văzduhuri care 
conduc vraja. 

Cu impunătoru-i aspect de summa fabulosa, 
c-un dispozitiv narativ de o virtuozitate fără 
pereche, cu impresionanta-i galerie de personaje 
categoric diferențiate unele de altele, cu o largă 
deschidere față de evenimentul devorator, cu 
sumbra viziune asupra lumii aflate într-o 
nemiloasă gâlceavă cu sine, Labirintul spiritelor 
(2016) de Carlos Luiz Zafón (n.1964) ni se 
înfățișează în chip de performanță literară, cu 
competența de rigoare tradusă din spaniolă în 
română de Marin Mălaicu-Hondrari, publicată de 
Polirom în 2018, strălucită, de-a dreptul 
impresionantă prin capacitatea sa de 
policodificare inventivă, prin verva cervantescă, 
prin disponibilitatea metaromanescă. 

Făptură fragilă, Daniel Sempere se temea că 
nu-i la înălțimea așteptărilor celorlalți, năzuia să 
exploreze „adevărata istorie a familiei” sale, se 
bucura de prietenia mai vârstnicului, ludicului, 
înșeleptului Fermin, aflat în „condiția de picarus 
ex machina”. Ce a aflat mai tânărul personaj de la 
pățitul său prieten, „consilierul bibliografic” al 
librăriei Sempere din Barcelona? Că în 1938 
avusese norocul să scape dintr-o ladă aruncată pe 
fundul apei de către cumplitul polițist Fumero, 
vajnicul său urmăritor, experiență la limită 
similară într-un înalt grad experienței lui Iona 
din pântecele balenei. Scăpat din ghearele morții, 
Fermin cel curajos, demn, onest, înzestrat cu 
neprețuitul dar de a face haz de necaz, a nimerit 
în suflul unei explozii-surpriză. De bucurie că 
rămăsese în viață s-a lepădat de necredința 
mișelească, a pornit în căutarea fetiței Alicia, 
orfana al cărei tată îi fusese prieten și tovarăș de 
arme. Fiindu-i imposibil s-o găsească pe copila 
căutată, s-a învinovățit ani la rând, neputându-și 
ierta eșecul cu pricina. Din fericire, Alicia o 
scosese la capăt și singură, dovedindu-se cu mult 
mai tare decât împrejurările ostile ce încercaseră 
să o anihileze. În 1959 ea ajunsese (la Madrid) o 
agentă iscusită, care socotea că „tot ce se întâmplă 
în societate, în viața publică, e o punere în scenă, 
un simulacru” de o evidență alarmantă. Bazată pe 
baroca „logică a simulacrului”, concepția ei 
despre lume friza excentricitatea. Ca una care 
fusese solicitată să rezolve cazul dispărutului de 
la domiciliu Valls, unul dintre stâlpii societății 
dezumanizate, leonimei societăți franchiste, 
domnișoara Gris și-a luat solicitarea în serios, 
evitând să devină acolită (a regimului totalitar 
detestat) ori mercenar, convinsă fiind că „nimeni 
nu e ceea ce pare”, că individul căutat era un prea 

zelos homo pardicus, gata să servească odiosul 
regim politic, că „absurdul lumii” era mai mult 
decât evident, dezavuând tot ce era de natură 
exemplară, nesfiindu-se să coboare în cloaca 
vremii urât mirositoare, descinzând în „zona cea 
mai de jos a subteranelor” infernale, a ororilor 
fără termen de comparație vădind un interes 
enorm față de cartea ce adăpostea trecutul 
tensionat. Întoarsă la Barcelona a dat „o tură prin 
librării”, s-a întâlnit c-un librar ce i-a vorbit 
despre scriitorul blestemat Victor Mataix, autorul 
romanului gotic Labirintul Spiritelor, s-a 
prezentat ca „înger căzut”, i-a transmis 
mentorului Leandro, prin telefon, toate 
informațiile necesare rezolvării dificilului caz 
Valls, a lucrat în tandem cu scrupulosul polițist 
Vargas, s-a simțit de parcă ar fi naufragiat, de 
parcă ar fi fost o „ființă a tenebrelor”, „o pasăre de 
noapte”, „părea să se bucure de o abilitate 
supranaturală de a face conexiuni”, a conjecturat 
din abundență, a identificat în Valls „un temnicer 
aspirând să urce cât mai sus” pe scara ierarhică a 
lumii totalitare, devenea glumeață când celălalt 
era prea serios, agrea „duelurile verbale”, a 
sesizat că „fiecare scriitor care merită titulatura 
asta își merită propriul Mefistofel” ce îi propune 
să facă necruțătorul pact diabolic, s-a încredințat 
că și Mataix – una din victimele satanicului Valls- 
semnase pactul cu pricina, alegând (în 1939) „să 
se supună circumstanțelor vremii”. Continuându-și 
investigația dificilă și plină de riscuri, părea că 
nu-i „mulțumită de sine”, nutrea convingerea 
c-avea parte de o iritabilă descensio ad inferos, și-
a folosit la maximum resursele de sarcasm, 
istețime, tenacitate, disimulare. Eliberată din 
funcție de protectorul ei mentor Leandro, a 
continuat cercetarea neoficial, a încetat să mai fie 
„ca un diamant capabil să taie totul”, s-a 
comportat precum „o ființă de lumini și umbre”, 
impresionându-l pe prietenul ei devotat 
(Fernandito), s-a bucurat de ospitalitatea 
generoasei familii de librari Sempere, din care 
făcea parte inocentul Daniel (căruia Valls îi 
ucisese cândva tânăra mamă, Isabella) și pe care 
o slujea în calitate de consilier bibliografic, și o 
frecventa, ca prieten loial, Fermin, bărbatul ce-i 
salvase viața în timpul oripilantului război civil. 
Luându-și inima în dinți, forțând (pe cont 
propriu), nota investigativă, a pătruns prin 
efracție în casa arivistului Valls unde l-a găsit 
mutilat pe abominabilul ei stăpân. De îndată ce l-a 
găsit pe Vargas mort în hotel, s-a înfiorat, s-a 

simțit amenințată cu asupra de măsură. Față în 
față cu oribilul Rovira, s-a simțit scuturată de 
convulsii aprige. Mobilizându-se din plin, a 
izbutit să-l împuște pe cel ce râvnea să-i fie 
„înlocuitor” sadic. Grav rănită fiind, a fost dusă de 
Fernandito și de Fermin la spital. După operație 
fusese mutată de hipervigilenții săi amici într-un 
loc mai sigur, în Cimitirul Cărților Uitate. Pe 
măsură ce ieșea din „starea de torpoare 
gelatinoasă”, „ducea dorul” „unui spațiu numai al 
ei”, cât se poate de îmbietor și de ocrotitor, „a 
simțit cum sângele îi clocotește din nou în vene”, 
„știa că scăpase din purgatoriu”. Urmărită de 
bestialul polițist Hendaya, s-a repliat, cu agilitate, 
în labirintul de cărți, de unde a putut să îi vină de 
hac cumplitului urmăritor printr-o manevră 
ingenioasă. După ce a făcut cale întoarsă către 
Madrid, a înțeles că Leandro, protectorul ei mai 
degrabă fals decât adevărat, era complicele 
coruptului și ticălosului Valls (din care motiv l-a 
împușcat cu sânge rece imediat ce s-a ivit 
momentul oportun împușcării vindicative), i-a 
dat foc casei lui Valls, cel implicat, din înalta-i 
poziție misterioasă, în criminala afacere de 
vânzare a copiilor. Revenind la Barcelona, „știa că 
trebuie să se considere norocoasă și numai prin 
simplul fapt că mai avea să-i poarte în amintire” 
pe minunații membri și prieteni ai familiei 
Sempere, aflată totdeauna de partea binelui, a 
onoarei și a dreptății, a lăsat în urmă atâtea 
„amintiri neplăcute”, și-a considerat încheiat 
lungul proces de reziliență, s-a declarat 
mulțumită de faptul că reușise să își ducă 
poveștile „la bun sfârșit”, să iasă teafără și 
nevătămată din subterana ororilor desființătoare, 
că sporise posibilitatea dea trăi în liniște a celor 
nevinovați, s-a pregătit să iasă din scenă, să plece 
în America, așadar cât mai departe de tărâmul 
tenebrelor învolburate. Devenit scriitor peste ani, 
Julián Sempere (fiul lui Daniel și al lui Beatrix), 
cel inițiat în tainele ingineriei narative a pus în 
pagină povestea familiei sale, incluzând-o și pe 
Alicia Gris în calitate de eroină admirabilă. 

Evidențiindu-se dintr-o perspectivă 
precumpănitor dedalică, policodificându-se cu 
multă îndrăzneală, mobilizând o mulțime de 
mijloace epice întru realizarea tabloului unei 
epoci pline de tensiuni nerezolvate și de 
contradicții neaplanate, megaficțiunea El 
Laberinto de los Espiritus este o operă 
panoramică de o valoare indubitabilă. 

ALICIA ÎN ȚARA ORORILOR
Viorel Nica

Octavian Mihalcea
SPECTACOLUL  PETALELOR  ENIGMATICE



„Fram, iartă-mi indiscreția feminină, dar aș fi 
curioasă să știu în ce vremuri n-ai fi vrut să 
trăiești?” Întrebarea l-a luat prin surprindere pe 
destoinicul ei prieten. „E o întrebare neașteptată, 
dar răspunsul o să ți-l dau pe loc. N-aș fi vrut să mă 
nasc și să trăiesc în timpurile când urșii îmblăniţi 
trebuiau să joace după cum îi îndemnau țiganii”. 

 

În Capitolul I e vorba despre 
(in)corectitudinea politică  
de pe vremea fanarioților  
Un francez, monsieur Francois Racordon - 

secretarul particular al lui vodă Caragea, martor la 
aceste spectacole grotești, a văzut cum greoaiele 
patrupede (vai, ce formulare nefericită...) trebuiau 
să dănțuie în două labe, cu urechile ciulite la 
sunetul instrumentelor. Stăpânii lor jucau și ei, fie 
bătând în tamburine, fie bătând tactul cu un fel de 
pinteni mari pe care și-i legau de călcâie și care 
făceau un zgomot strident când se loveau între ei. 
„Știi, Mioritzo, că un număr însemnat de țigani 
(sau rromi, ca să fiu corect politic...) din Țara 
Românească trăiau, pe la anul 1820, de pe urma 
acestei îndeletniciri. (Era cu un an înainte de 
izbucnirea revoluției lui Tudor Vladimirescu. 
Tudor i-a schimbat pe domnii fanarioți cu domnii 
pământeni și credem că tot el a eliberat bietele 
animale din robia în care au fost prizoniere de 
când erau pui.) Istoricii vremii vorbeau c-ar fi fost 
vorba de peste 1.000 de sălașe de ursari care 
vărsau, fiecare, visteriei domnești între 20 și 30 de 
lei. Atât s-a putut...” Dintre ursari, istoria nu i-a 
uitat pe vestiții Vasilică Melinte, Costică Țăbrian și 
Lazăruț Savin, dar n-a reținut și numele artiștilor 
dănțuitori. În afară de unul, de-i ziceau, în mod 
generic, Moș Martin, un urs care a pătruns, de 
unul singur, și într-un folclor cam zaharisit. Joacă, 
joacă, moș Martine, că-ţi voi da zahăr pe pâine! 

 

În Capitolul II, Mioritza 
răsucește cuțitul într-o rană 
sângerândă și are parte  
de o surpriză plăcută 
„Dacă, prin absurd, ai fi ajuns pe aici prin acele 

timpuri în schimbare, ce-ai fi făcut prea bunule 
Fram?” „Ei, bine, să știi nu m-aș fi dat în lături să 
joc și eu, cot la cot cu doamnele vremii, care, 
pentru danțurile venite din Apus, renunțau la 
costumul național ca să arate ca niște franțuzoaice 
get - beget.  Nu uita că noi ne-am născut în 
Arhipelagul Franz Josef... Aș fi săltat și eu la câte 
un cadril și cotilion, m-aș fi amestecat la 
contradanțurile englezești și aș fi valsat, ca la 
Viena, până m-ar fi trecut toate nădușelile”. 
Bărbații acelor vremuri erau în stare, pentru astfel 
de noi danțuri, să lase deoparte cărțile de joc în 
încăperile alăturate, să uite de lulelele și băuturile 
bine plăcute, cele pe bază de (mult) rachiu. Ei nu 
uitau, când intrau în horă, să-și ridice obișnuitul 
costum turcesc din brocart de felurite culori, cu 
broderii fine și tivit cu blănuri asortate apoi își 
dădeau jos din cap uriașa căciulă valahă. 
Respectiva căciulă era asemănătoare unui balon, 
larg de vreo trei picioare (aproape un metru, în 
diametru, după socoteala de azi) și care avea o 
înălțime, de asemenea, gigantică. Valahii 
rămâneau, în mijlocul danțurilor, doar în jachetele 
lor elegante și de bun gust, roșii, cenușii  sau de 
altă culoare, cu broderii migăloase ce trădau o 
mare fantezie din partea croitorilor cei mari din 
Valahia iar mijlocul și-l strângeau cu niște 
splendide cingători. „Știu și ce mi-ar fi trecut 
atunci  pr in  cap,  dacă  aveam mintea  mea 
de-acum!”, a plusat Fram. „Aș fi umflat cu heliu 
căciula valahă, mi-aș fi legat-o strașnic sub 
bărbie și aș fi zburat deasupra tuturor, privindu-i 
pe toți de sus, așa cum și meritau. (A propos, 
Mioritzo, ai aflat că heliul a fost descoperit în 
univers de astronomul Pierre Jansen, în timp ce 
observa o eclipsă de soare la Guntur, în India, locul 
de unde au plecat în lume strămoșii ursarilor?) 
Frații Mongolfier nu mai aveau nici un motiv să 
mai inventeze primul lor glob aerostatic, cel cu 
care au ridicat, pentru prima oară, niște oameni în 
aer. Le-aș fi dat pe loc repaus!” 

 

În Capitolul III,  
Mioritza și Fram revin  
cu picioarele pe pământ 
„Ar fi fost nedrept, Fram, să te comporți așa cu 

frații Montgolfier!”, i-a reproșat Mioritza. 
„Inventatorii balonului cu aer cald au fost doi 
dintre cei 16 copii ai familiei Montgolfier și au dus-o 
greu, greu de tot. Josef - Michel a fost al 12-lea 
copil, iar Jacques-Etienne - al 15-lea. Ei au 
descoperit principiul după care au putut ridica 
baloanele în văzduh, cu oameni la bord, pe când 
aveau, deja, 40 de ani. O viață de om...”  „Știi că 
sunt o ființă sentimentală și, acum, mi-ai atins 
coarda mea cea mai sensibilă. Noi, urșii polari, 
trăim solitari, dar avem un adânc respect și o mare 
admirație pentru familiile numeroase. L-am auzit 
de multe ori pe tatăl meu spiritual lăudându-i atât 
pe dascălul Rebreanu, cât și pe părintele Coșbuc, 
bărbați pe care Dumnezeu i-a blagoslovit, pe 
fiecare în parte, cu câte 15 copii. În asemenea 
familii au putut să apară și Liviu, și George, fala 
literelor românești. Mie mi-e teamă să nu am 
soarta unicului fiu al părintelui care m-a zămislit, 
literar vorbind. A pierit, voluntar, din cauza unei 
iubiri intense, dar fără ca binecuvîntarea să vină și 
din partea autorității paterne”. (La acest moment 
al destăinuirii, Mioritza a reușit, involuntar, să 
roșească, în ciuda tenului său maur.)  

 

Capitolul IV e  doar despre 
Sfârșitul Momâii 
După acest intermezzo sentimental, Fram a 

devenit mult mai concesiv: „Ai dreptate, Mioritzo, 
balonul fraților Montgolfier trebuia inventat. 
Căciula valahă nu putea ridica, în spațiu, mai 
mult de un pasager valah. Dar să știi că, de fapt, eu 
am vrut să demonstrez că unul este Fram, Ursul 
polar! Eu n-am fost plămădit din același aluat ca 
Ursul românesc, cel din emoționanta poezie scrisă 
de Mihai Beniuc. Îți mai aduci aminte, doamnă? 
Dansează ursul românesc/ Prin nas i-au petrecut 
veriga/ Și tot mai mormâie urâtul/ Mai mormăie 
dar nu prea strigă/ Că-i trage cu veriga râtul/ 
Orașul râde și petrece/ Vuiește-n chiot, urlă 
strada/ Tot omul dă un ban când trece/ Prin faţa 
lui jucând parada... ” Pentru unii ca el, tristul urs 
pământean, sfârșitul calvarului a venit de la 
Geamala. Ea a fost, în acea vreme, dușmanul de 
moarte a lui moș Martin! Mă refer la show 
bussines; ca să folosim limbajul de lemn 
(englezesc) din zilele noastre. O momâie! 
Geamala nu era una obișnuită, ci una grozavă, o 
momâie uriașă, înaltă de vreo 5-6 metri, groasă cât 
o bute, cu două fețe și patru mâini, ridicată pe 
schelet și pe cercuri de sârmă, gătită și împodobită  
cu tot felul de panglici colorate, flori multicolore și 
oglinjoare. Înăuntrul momâii Geamala era 
Cineva care, pe ritmul muzicii, făcea diverse 
mișcări caraghioase menite să provoace  hazul și 
hohotele privitorilor. „Aș fi vrut să fiu eu acel sau 
acea Cineva.  Ce n-aș fi dat să fiu împreună cu tine 
în acel corset de sârme...”, i-a mărturisit Mioritza. 
„N-ai zis tu că Geamala avea nevoie de două fețe? 
Ce am mai fi amețit-o de cap, noi doi, pe toată 
prostimea aia, adunată în jurul nostru. O față de 
urs și una de morsă...” „De ce să-i fi amețit de cap?” 
Fram era total nedumerit. „Ca să... ” Fram n-a mai 
vrut să afle care era mobilul ascuns al unui astfel 
de experiment social și s-a văzut nevoit să 
grăbească finalul poveștii. „Știi, Mioritzo, care a 
fost sfârșitul Momâii? Ciuma! Domnul fanariot a 
socotit că Momâia era cea care răspândea flagelul 
ciumei și i-a interzis să mai apară la bâlciuri. Ce 
mai zici, Mioritzo?” „Fram, naivul meu prieten, în 
orice împrejurare, fie bună, fie rea, cum o fi fost ea, 
nu uita să-ți pară rău și pentru tine! Dar și pentru 
mine... ”  

 

Epilog festiv cu o masă 
tovărășească de sfârșit de an. 
Cu stridii și cu pastă de dinți... 
 A sosit timpul, spuse Morsa,/ Pentru a vorbi 

despre multe lucruri:/ Despre pantofi și nave și 
ceară de sigiliu/ Despre varză și regi/ Și de ce-i 
marea fierbinte/ Și, mai ales, dacă porcii au aripi. 
Dar și despre un meniu de sărbători pentru morse 
și tâmplari… 

A fost o vreme, Doamne, când... Marea era 
umedă, cât se putea de umedă/ Nisipurile erau 
uscate, cât se putea mai uscate/ Nu puteai zări 
nici măcar un nor, pentru că/ Pe cer nu era nicio 
urmă de nor/ Nici o pasăre nu mai zbura 
deasupra capetelor noastre/ Pentru că nu erau 
păsări care să mai zboare. „Mioritzo, ce e cu 
această bruscă predispoziție poetică? Suntem în 
decembrie și te-a bătut prea tare Soarele în cap?” 
„Ce crezi, Fram, că doar tu te bucuri de o 
descendență literară ilustră? Ei, bine, din acest 
punct de vedere, cred că Lewis Caroll și John 
Lennon sunt mult mai vizibili, în lumea largă, 
decât, să zicem, prietenul tău, Cezar Petrescu”. 
Fram și-a lasat capul în pământ și s-a întristat 
brusc. „Ce faci, ai amuțit, bunul meu amic și 
tovarăș de călătorii cu tâlc? Ei, bine, Lewis Caroll a 
scris despre mine un poem intitulat The Walrus 
and the Carpenter/ Morsa și Tâmplarul, iar John 
Lennon, fascinat de acest text, a compus un cântec 
cu titlul  Eu sunt Morsa. E drept că, ulterior, a 
declarat, dar asta rămâne între noi, că dacă l-ar 
rescrie i-ar zice Eu sunt Tâmplarul. Și-a dat seama 
că, în acea poezie, Morsa, și nu Tâmplarul, era ceea 
ce, în filmele americane, se numește the bad boy, 
nu-i așa? În povestea noastră, The Bad Boy invită 
scoicile la o plimbare (O, stridii, veniţi și mergeţi 
cu noi!/ Le-a implorat Morsa./ O plimbare 
plăcută, o discuţie plăcută,/ De-a lungul plajei 
sărate, nu strică nimănui…). La început, la 
plimbarea lor li se alătură doar cele mai tinere: 
Doar patru stridii tinere s-au grăbit,/ Toate 
dornice de răsfăţ:/ Hainele lor erau periate, feţele 
lor erau spălate,/ Pantofii lor erau curaţi și 
îngrijiţi/ Și asta a fost ciudat, pentru că, știi,/ Ele 
nu aveau picioare. Ele sunt urmate, ca de niște oi 
dintr-o turmă fără măgar, și de celelalte surate: 
Alte patru stridii i-au urmat,/ Și-apoi încă 
patru;/ Și groase și repede au venit în sfârșit,/ Și 
mai multe, și mai multe, și mai multe /Toate 
ţopăind printre valurile spumoase/ Și 
năvălindu-se spre ţărm. 

Dar Morsa, la primul lor popas, cot la cot cu 
Tâmplarul, le înfulecă fără nicio remușcare. (O 
pâine, spuse Morsa,/ Este ceea ce avem nevoie în 
principal:/ Pe lângă piper si oţet/ Sunt într-
adevăr foarte bune/ Acum, dacă sunteţi gata, 
stridiile noastre dragi,/ Putem începe să ne și 
hrănim.) Tâmplarul a avut o singură observație de 
făcut (untul întins pe pâine era mult prea gros) iar, 
la final, o singură sugestie: O, stridii, spuse el,/ Aţi 
avut o alergare plăcută?/ N-ar fi timpul să 
întoarcem, din nou, acasă?/ Dar răspunsul nu a 
mai venit/ Și asta n-a fost deloc ciudat,/ pentru că 
Morsa și Tâmplarul le-au înfulecat pe toate…”  

Mioritza încă mai saliva după marele festin cu 
stridii când i-a venit așa, tam-nisam, să-și întrebe 
amicul: „Tu, ce-mi poți spune despre tine? Ceva 
care, vorba vine, să mă dea pe spate... ” „Despre 
mine”, a zis Fram, „ursul polar sau ursus 
maritimus, se zice că mă dau în vânt după pasta de 
dinți. Dacă turiștii își lasă corturile 
nesupravegheate, o oră măcar din cele 24, ne 
ducem glonț la rucsacurile lor și căutăm, înebuniți, 
după pasta lor de dinți. Ne place s-o sugem din tub 
până îl golim cu totul. Se mai zice despre noi că 
mâncăm și dormim, și iar mâncăm și iar dormim. 
E drept că o bună parte dintr-un an suntem într-
altă lume. Putem dormi o lună în aceeași poziție, și 
nu vom suferi de osteoporoză, dacă nu ne 
deranjează Cineva sau ceva. Ursoaicele noastre nu 
mai au de-a face cu partenerii ei, după scurta lor 
aventură amoroasă. Ele au ajuns să nască chiar în 
timpul hibernării. Oameni, nu încercați, în cazul că 
ne împușcați, să râvniți la carnea noastră, a ursului 
polar. O bucată de carne de un pound, adică vreo 
400 de grame, conține atâta vitamină A încât o s-o 
mierliți instantaneu. O doză mai mică vă va 
încețoșa privirea, părul vă va părăsi încet, dar 
sigur, o să aveți dureri mari de cap, veți avea o 
stare de somnolență, diaree, iar doctorii o să 
constate o mărire peste măsură a splinei și a 
ficatului.   Să nu ziceți că nu v-am spus...” Luna 
strălucea îmbufnată,/ Pentru că ea s-a gândit că 
Soarele/ N-avea nicio treabă să mai fie acolo, pe 
cer,/ După ce ziua s-a terminat/„Este foarte 
nepoliticos din partea lui”, a spus ea/ Morsa,/  Să 
vină să ne strice distracţia noastră de la miezul 
nopţii (polare)… 

SFÂRȘIT
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„L-am auzit de 
multe ori pe 
tatăl meu 
spiritual 
lăudându-i 
atât pe 
dascălul 
Rebreanu, cât 
și pe părintele 
Coșbuc, 
bărbați pe care 
Dumnezeu i-a 
blagoslovit, pe 
fiecare în 
parte, cu câte 
15 copii. În 
asemenea 
familii au 
putut să apară 
și Liviu, și 
George, fala 
literelor 
românești. Mie 
mi-e teamă să 
nu am soarta 
unicului fiu al 
părintelui care 
m-a zămislit, 
literar 
vorbind. A 
pierit, 
voluntar, din 
cauza unei 
iubiri intense, 
dar fără ca 
binecuvîntarea 
să vină și din 
partea 
autorității 
paterne”.

De sfârșit de an, Mioritza și Fram devin 
sentimentali și evocă, nostalgic, Căciula valahă

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Ferestre culturale, invitat -  Mohammed Marwan Daas, inventator

n Dialogul cu tema „Simbolistică și 
imaginar”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe artistul plastic 
Marius Ivanovici, profesor la Liceul de Arte 
„Dinu Lipatti” Pitești. 
n Prelegerea cu tema „Cititul: istoria 

culturală a unui sentiment”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Istorie și istorii cu 
Marin Toma”. 
n Conferința cu tema „Geografia sacră”, în 

cadrul proiectului cultural „Culisele istoriei – 
Societăți secrete și mari inițiați”, susținut de 
scriitorul Cristian Cocea, director executiv al 
Direcției pentru Cultură Argeș. 
n Dialogul cu tema “Poezia postmodernă și 

revistele literare”, în cadrul proiectului cultural 
“Invitați la Cafeneaua literară”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
“Cafeneaua literară”, avându-l invitat pe poetul 
și jurnalistul Nicolae Silade. 
n Lansarea cărții “Lumea-i cum este…”, în 

cadrul proiectului cultural-motivațional “Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 

Grigore, având-o invitată pe scriitoarea Ada 
d`Albon. 
n Dialogul cu tema „Al Patrulea Zid”, în 

cadrul proiectului cultural „Povești pictate”, 
coordonat de artistul plastic Mihaela Viorela 
Martin, promotor cultural, avându-l invitat pe 
artistul plastic Dan Armand Stancu. 
n Dezbaterea cu tema „Puterea gândului. 

Credință în a dărui”, în cadrul proiectului 
„Ferestre Culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe Mohammed 
Marwan Daas, inventator. 
n Dialogul cu tema „O viață închinată 

cântecului”, în cadrul proiectului cultural 
„Medalion artistic cu Mariana Claudia 
Filipescu”, coordonat de interpreta de romanțe 
și folclor Mariana Claudia Filipescu, având-o 
invitată pe interpreta de folclor Daniela Cernea. 
n Lansarea volumului de proză religioasă 

„Rugăciune pentru oprirea războiului – un 
Aliluiarion românesc”, de Adrian Georgescu, 
eveniment editorial în cadrul proiectului 
cultural „Confluențe literare”, coordonat de 
profesoara și scriitoarea Allora Albulescu. 

n Spectacolul de muzică folk-hop, sub 
genericul „David Bowie, ești aici?”, 
susținut de M.C. Grăilă, pe numele real 
Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, cantautor. 
n Prelegerea cu tema „AURELIU 

GOCI, C.A.P.T.I.V. în imaginarul creației 
(cărți, autori, personaje, tipologii, 
inspirație, vocație) - Cronici literare din 
mileniul al III-lea, In Memoriam”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
Clubul literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română 
Maria Mona Vâlceanu. 
n Prelegerea cu tema „Vladimir 

Streinu - un clasic printre moderni”,  în 
cadrul proiectului “Personalități 

Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu. 
n Prelegerea cu tema “Din nou despre 

Urmuz”, în cadrul proiectului “Teme Culturale 
în Emoții Raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul și profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 
n Prelegerea cu tema “Ascetica și Mistica 

Creșină în Răsăritul Ortodox”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice al 
Academiei Române, avându-l invitat pe preot 
prof. univ. dr. Ion Popescu. 
n Conferința cu tema ”Ce este arta 

contemporană?”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de cultură 
“Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe criticul de artă Pavel Șușară. 
n Dialogul cu tema “Triumful punctului de 

vedere”, în cadrul proiectului cultural “De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață”, coordonat de 
scriitoarea și jurnalista Christine Bernadette 
Rousseau/Cristina Onofre, avându-i invitați pe 
jurnaliștii Paulian Buicescu, Maricela Buicescu 
și pe profesoara de limba și literatura română și 
jurnalista Ana Vasile. 
n Conferința cu tema “Filosofia 

imaginativului uman, o noutate absolută” 
susținută de managerul revistei de cultură 
“Tribuna”, dr. Mircea Arman, urmată de 
prezentarea cărții “Tratat asupra imaginativului 
uman”, Ed. Tribuna, 2024, de același autor. 
Eveniment organizat în colaborare cu Uniunea 
Armenilor din România - Filiala Pitești. 
n Prelegerea cu tema “Determinismul 

contraatacă”, în cadrul proiectului cultural 
“Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu.

Festivalul Național de Muzică Lăutărească 
Veche ZAVAIDOC, ajuns la cea de-a XVII-a ediție, 
s-a desfășurat în zilele de 23 și 24 noiembrie 2024, 
la Casa de Cultură a Sindicatelor Pitești. Organizat 
de Primăria Municipiului Pitești și Consiliul Local, 
prin Centrul Cultural Pitești, evenimentul are ca 
obiective omagierea marelui artist Zavaidoc, 
născut la Pitești, la 8 martie 1896, precum și 
descoperirea și promovarea de noi talente ale 
genului muzical. Sâmbătă, 23 noiembrie, a avut 
loc concursul de interpretare, la care au urcat pe 
scenă șapte aspiranți la trofeele festivalului, 
admiși la preselecție. Concurenții au susținut o 
piesă de muzică lăutărească veche și o piesă din 
repertoriul lui Zavaidoc. Au urmat recitaluri 
extraordinare susținute de: Diandra Popaiacu 
(câștigătoarea Premiul I la ediția din anul 
precedent) și Petrișor Mihalcea, Mioara și Giani 
Lincan, Costeluș de la Buzău, Panseluța Feraru și 
Ionică Minune. Duminică, 24 noiembrie, s-a 
desfășurat festivitatea de premiere a câștigătorilor 
concursului. Juriul, format din Adrian Grigoraș, 
dirijorul Orchestrei de Muzică Populară a 
Radiodifuziunii Române (președinte), Sevastian 
Tudor, istoric, scriitor, director al Teatrului 
“Alexandru Davila” timp de 20 de ani, 
etnomuzicologul Gheorghița Nicolae, realizatoare 
de emisuni tv, interpreta de folclor și realizatoarea 
radio Polina Gheorghe și profesorul de canto 

popular Valentin Grigorescu (directorul artistic al 
festivalului), i-a desemnat pe câștigători: 
Mențiune - Luiza Gegiu Iordache, în vârstă de 24 
de ani, din comuna Domnești, județul Argeș, 
profesoară de Educație muzicală; Premiul al III-
lea - Ioana Floroiu, în vârstă de 56 de ani, din 
localitatea Conțești, județul Argeș, artist liber-
profesionist; Premiul al II-lea - Ioana Dima, în 
vârstă de 18 ani, din municipiul Pitești, elevă în 
clasa a XII-a la Liceul de Arte “Dinu Lipatti” din 
Pitești, Premiul I - Mariana Stoica, în vârstă de 22 
de ani, din municipiul Vaslui, studentă în anul I la 
Master la Universitatea de Arte “George Enescu” 
din Iași. Marele Trofeu al Festivalului ZAVAIDOC, 
instituit prin regulament din anul 2024, nu a fost 
acordat, întrucât niciun concurent nu s-a ridicat la 
exigențele juriului. Și în a doua zi a festivalului au 
continuat recitalurile extraordinare, care au 
cucerit publicul numeros, iubitor al muzicii 
lăutărești. Delia Ionică și Anastasia Stan - 
reprezentante ale Centrului Cultural Pitești, 
pregătite de profesorul de canto popular Valentin 
Grigorescu -, Ana Maria și Marian Mexicanu, 
Alina Alexandru și Ionel Tudorache au primit 
aplauze călduroase la scenă deschisă. La fel și 
Taraful “Marin Alexandru”, care a asigurat 
acompaniamentul de înaltă ținută artistică. A 
prezentat, ca și anul precedent, actrița Maria 
Buză, care a delectat publicul cu prestația sa. 

Colocviile Municipiului Pitești,  
invitat - criticul de artă Pavel Șușară 

Invitați la Cafeneaua literară: poetul și jurnalistul Nicolae Silade

Festivalul ZAVAIDOC 2024,  
o bucurie pentru iubitorii muzicii 

lăutărești!



Florin Golban e un talent. Delicat, 
rafinat, observator fin. Avui şansa de a 
asista la o singură lansare a sa, într-un 
mediu impregnant de haiku. De fapt, 
în linii mari, poezia în forme fixe pe 
care Japonia a exportat-o în lume. 
Eveniment cumva vegheat, discret, de 
Corneliu Traian Atanasiu, editorul 
seriei de volume haiku de format 
plachetă. Care le şi oferise. Un mentor 
al acestei zone haiku din constelaţia 
românească de gen. 

Acesta prefaţează şi cel mai recent 
volum al lui Florin Golban, Tăierea 
marginilor (Editura EIKON, 2024). 
Una din cele mai inteligente prefeţe  
citite in ultimul timp. Un microstudiu 
în materie. Autorul căruia ştie bine că 
prefaţa unui volum concentrat, 
esenţializat, cu texte scurtissime, nu 
poate depăşi, decât cu prea puţin, 2 
pagini. Prefaţă + text formează un tot 
unitar autorezonant. 

De fapt, dacă n-aş  fi depăşit 
măsura referirii la prefaţă, trebuia să 
recunosc că o cronică e, cumva, 
superfluă. 

Structura volumului e o găselniţă. 
Numai incultura mea în materie 
răspunde de impresia de originalitate. 
Mişcarea românească haiku e 
străveche. Peste un secol. Şi în prezent 
extinsă. Dar nu cunosc decât doi 
creatori. Compatriotul meu Vasi 
Cojocaru-Vulcan este oricum un 
expert în taxonomia formelor fixe 
japoneze. Eu, prozator, habar n-am 
care este tanka şi care gogyohka. Dar 
Florin Golban nu se lasă încorsetat de 
forme. Poemele sale sunt libere, 
aerisite. Cele care punctează repere 
ideatice sunt, de regulă, haiku clasic. 
Altele haiku liber. Unora nici nu le 
sesizez formatul. Ba întâlneşti și 
poeme pur şi simplu. Unele lungi. 
Ritmate de poeme în proză. Evident, 
nu o dezordine, ci o armonie 
cuceritoare. Chiar falsa dezordine ar fi 
cel mai eronat diagnostic. 

Ceea ce exprimă textul e expunerea 
sinceră a sufletului delicat al poetului. 
Şi mai mult de atât. Exprimă continua 
reflecţie internă. Acuma sigur că 

haiku, formal sau liber, concentrat 
fiind, e o explozie de simţire, de 
reverie şi chiar de gândire. La Florin 
Golban le găseşti: 

să nu strivești apusul                                                 
cu pata de întuneric                                               
a nopţii.       
  
grădina mamei   
parfumul crinilor                                       
încă acolo 
Poetul îşi ritmează textul prin 

titluri de capitole, culese cu majuscule. 
Dar, cumva original, fără a le marca 
într-un cuprins explicit, cu precizarea 
paginilor. Subliniind continuitatea 
fluxului. Atenţie la cuvintele titlurilor: 
MEMORIA APEI, MEMORIA 
PIETRELOR, MEMORIA 
CUVINTELOR, MEMORIA 
COPILĂRIEI. Şi, în fine, un capitol 
mai lung, TĂIEREA MARGINILOR. 
Iată dar, titlul culegerii e logic ales. 

Ce mai trebuie notate, pe alocuri, 
discret, a câtorva haiku în engleză. 

Pentru a încheia, exemplific cu 
două perechi de haiku ce sugerează un 
tap dance scoţian. Dar nu cu picioarele 
încrucişate, ci cu capetele: 

autobuzul de noapte                                                    
spre Calea Lactee                                                          
pleacă singur           
  
autobuzul de noapte 
la  radio 
rhythm and blues 
  
* 
clasa de yoga                                                                              
aici, acolo                                                                                     
nimeni, nicăieri              
  
clasa de yoga 
tot, toate 
aici, acolo    
  
N-am  o autoritate în materie, ci 

strict subiectiv, socot acest volum cel 
mai realizat, până acum, al lui Florin 
Golban. Va continua să urce.                           

  
RADU ILARION 

MUNTEANU                            lit
er

e
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o mână de fân 
în saivanul părăsit 
răvășit de oi - 
vântul de nord-est mână 
la vale larma toată  
 
litere mici 
deasupra ţărânii din 
care ies dalii - 
conturul lor colorat 
de nuanţa florilor 
 
turla schitului 
camuflată de pâcla  
apăsătoare - 
încărcat de păcate 
mă adaug la slujbă 

 
 
pe cerul nopţii  
luna plină strălucind 
cu mare pompă - 
iarăși c-un prototip  
fabrica de globuri  
 
 
întodeauna 
ferește ceva geamul  
tot mai aburit -   
sau poate că răceala 
răzbate din suflete

Mircea Teculescu este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala București – Poezie, a fost 

membru al Societăţii de haiku din Constanţa și este membru 
activ al Grupului RO KU unde participă din anul 2015 la 
concursul lunar Romanian Kukai, obținând toate categoriile 
de premii. Autor al mai multor volume de poezii și proză 
scurtă, apare cu creații în  antologii de haiku și de haibun. 
Scrie haiku, dar și tanka, formă de poezie niponă 
precursoare a haikuului, dar mai puțin mediatizată. 

Haiku

Mircea Teculescu
bufniţă veghind - 
printre crengi golaşe 
scheletul lunii 
 
sfârșit de toamnă - 
umbrele copacilor  
tot mai absente 
 
cărarea spre sat - 
sub semnul lui Orion 
lupii la pândă 
 
piţigoi în pom - 
creanga se colorează 
ici şi colo  
 
în şir spre casă 
ocolind troienele - 
trei căciuliţe 
 

strângând lemn cu lemn  
prin zăpada mieilor - 
o mogâldeaţă 
 
câmp plin de brazde - 
pe chipul ţăranului 
cute ascunse 
 
monument uitat - 
ramul de zarzăr pune   
petale pe soclu 
 
scurt armistiţiu – 
pe ţeava unui tanc 
câţiva porumbei 
 
sădind arpagic - 
umbra ei când mai mică 
când mai întinsă

Tanka

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

La început de noiembrie, s-a stins din viață dl. Constantin Voinescu, 
profesor, scriitor, redactor-șef al revistei «Oltart», colaborator 

constant al revistei «Argeș», autor al rubricii «Din vorbă-n vorbă». În 2022, 
«Argeș» i-a acordat premiul pentru «Cronica limbii române», iar în 2024 
textele apărute în cadrul rubricii din revistă au fost publicate în cel de-al 
patrulea volum din colecția „Cărțile revistei «Argeș»”: «Limba noastră cea de 
toate zilele. Din vorbă-n vorbă. Corect/Incorect» (autori - C. Voinescu și 
Iudita Dodu Ieremia).  

În august am primit de la dl. Voinescu volumul de poezie ”Știam, Homer, 
că te prefaci”, am vorbit la telefon, la fel și în septembrie, pe 27 octombrie 
i-am trimis un mail în care îi aminteam de rubrică. M-a mirat întârzierea, era 
foarte prompt cu predarea materialelor; l-am sunat a doua zi, n-a răspuns și 
nici nu m-a sunat pe seară sau a doua zi, cum făcea de obicei...  

Publicăm în acest număr o ultimă tabletă primită de la domnia sa.  
Drum lin în lumină, Domnule C. Voinescu! (S.F.)

UN SAVANT COCKTAIL 
POETIC

LUMINĂ 
Și din a haosului văi,/ jur 

împrejur de sine,/ vedea, ca-n 
ziua cea de-ntâi,/ cum izvorau 
lumine... descrie Eminescu 
drumul Luceafărului spre 
Demiurg, potrivind atât de grăitor, 
între alte vorbe, pluralul învechit 
al LUMINII. Noima cuvântului stă 
pe muchea dintre material și 
imaterial, dintre radiație 
electromagnetică și radiație 
sufletească, în cunoscuta zicere 
sacră, de la vreme de Înviere: 
Veniți de luați Lumină! Adevărul 

iese, uneori, la lumină, un nou-
născut vede lumina zilei, în ciuda 
faptului că vine pe lume noaptea, o 
carte vede și ea lumina tiparului, 
iar poporul român așteaptă cam de 
multișor să vadă fie și un 
diminutiv al luminii, la capăt de 
tunel. Păzim obiceiurile ca pe 
lumina ochilor și ne e la fel de 
dragă libertatea, dar punem într-o 
lumină proastă putința de a ne 
înfrâna. Zice Dinicu Golescu: Nu o 
să ne învrednicim să vedem o rază 
de lumină care să ne îndrepteze 
spre obșteasca fericire?

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ
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Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 

un program estetic propriu. În 
schimb, tendinţa scriitorilor 
actuali – incitaţi de tehnica 
ultramodernă – este să 
trimită acelaşi text la cât mai 
multe publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 
originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste etc. 
Revista Argeș primește doar 
texte în format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman, 12 
pct., la un rând, cu notele de 
subsol la finalul textului, nu în 
josul paginii). 

  
Fiecare autor care 

semnează în revista ARGEŞ 
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conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
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Adrian Vasiliu 

La patru dimineața poți să nu dormi pentru 
că nu toată lumea poate să o facă. La patru 
dimineața dacă te uiți pe geam ai să tot vezi 
mașini care trec lente și moi către locuri pe care 
nici ele nu le știu, ai să tot vezi blocurile din jur 
cum se aprind ca niște buchete de flori care tot 

înfloresc în copaci când nimeni nu e atent la 
ele. Dar cel mai important la patru dimineața 
este ceea ce auzi – o muzică uneori lentă, alteori 
melancolică ascunsă într-o violență aparentă, o 
muzică ce te răstoarnă, te înmoaie, și te 
adoarme oarecum forțat când bateriile ți se 
epuizează complet. Noile albume de la 
Eyedrops și Umbra sunt cele două 
soundtrackuri pe care să îți cauți liniștea, două 
albume lansate în ultima vreme care marșează 
pe cam aceleași lucruri, cu intensități diferite, 
dar cu o pregnanță textuală desăvârșită.  

Eyedrops au lansat albumul „VIU”, un 
album care începe exploziv cu piesa care dă și 
numele albumului, și în care se conturează un 
cadru amplu al direcției muzicale: „Știi deja 
prea multe/ Ca să mai înțelegi ceva/ Vezi deja 
prea departe/ Ca să vezi ce e în fața ta (...) Cât 
ne e viața în toi/ Mai bine să o trăim decât să ne 
trăiască ea pe noi”. (Viu) Se întrevede o rază de 
speranță după ceva ce pare a fi fost un coșmar 
prelungit care a tot ținut o vreme lungă, un 
coșmar apăsător care părea ca o noapte polară, 
fără urme de lumină, de soare, de final.  

În haosul apăsător trăit și povestit, se găsesc 
experiențe din care s-au învățat lecții 
importante de viață, lecții pe care după o 
anumită vârstă le arunci ca povețe mai tinerilor 
învățăcei: „Nu vreau afară, sunt foc și pară pe 
tot/ Pe mine, pe restul, pe tine deloc/ Fără vreo 
vină stau în lumină pe loc/ Indezirabil și fără 
noroc/ Respiră cât încă e legal/ Fii tu cât încă-i 
constituțional/ Așteaptă cât încă mai e timp/ 
Simte cât încă mai simți/ Tu ia-ți adevărul, eu 
îmi țin întrebarea/ Ia-o tu-n sus cât mă fac că 
țin scara.”(Libertar) Ieșirea din tunelul acesta 
vine cu avantajele ei, astfel că omul care ajunge 
viu și nevătămat la capăt poate să-ți spună ca 
după un război căruia i-a supraviețuit de ce 
sunete să te ascunzi, de cine să fugi, după care 
semnal este ok să-ți lași ochii să fie văzuți.  

Și există lumină, există o ieșire, există 
speranță: „Soarele răsare și nu-mi cere nimic/ 

Omul tresare la mai tot ce-am să-i zic/ Câinele-
mi zâmbește dintr-un colț așteptând/ Spune 
dorul de casă revine doar plecând.” (Despre 
bucuria de a fi) – prin piesa aceasta se încheie 
foarte rotund un capitol coerent conturat de 
durere și disperare camuflată într-un set de 
imnuri belicoase & gentile.  

Al doilea album care intră în categoria de 
muzică pentru insomniaci este albumul 
formației Umbra, „Asta-i tot ce vei primi”, 
album proaspăt lansat, compus din opt piese 
care strâng laolată un țipăt pe care îl ai în suflet 
și îl acoperi cu o pernă până când nu mai e 
nimeni să îl audă.  

Albumul se deschide cu piesa Vreau o 
schimbare, o mantră a albumului care a 
așteptat cuminte cinci ani să apară: „Nu vreau 
să mai stau aici printre voi/, de ce să primesc 

iarăși scuze/ nu vreau să mă 
pierd în război/ (..) nu 
vreau, nu pot, nu știu ce-i cu 
mine (...) vreau doar să 
strig, vreau o schimbare.” 
(Vreau o schimbare) 
Neliniștea este prezentă în 
fiecare cuvânt, chiar dacă 
poate uneori nu o simți în 
mod direct, o vezi de la 
distanță cum se ascunde și 
așteaptă un refren pe care 
să-și facă apariția în 
intimitatea ta.  

Introspecțiile specifice 
orelor imposibile se regăsesc și aici, mergând 
către cele mai simple auto-explorări sufletești, 
și în același timp la tot ce e mai important când 
vine vorba de căutarea unor răspunsuri pe care 
niciodată parcă nu ai timp să le găsești: „Îți 
place cum arde/ nu vezi ce-ai făcut/ ești 
mândru de tine/ de ce-ai rămas mut/ și te 
întrebi ce-i cu tine/ nu te poți abține/ oglinda 
zâmbește/ de ce nu se oprește/ te apasă o 
întrebare/ crezi că e vina ta/ oricum nu 
contează/ nimic nu s-ar schimba.”(Până la 
sfârșit) 

Momentele de căutare devin extra-corporale 
de la un punct și există o explorare a spațiului 
domestic, prea cunoscut pentru liniște în 
momentele când chiar liniștea e cea care te 
asurzește:„Stai cu ochii în tavan și nu gândești/ 
Eu te iau de mână când înebunești/ Sunt ca 
visul ăla când cazi în gol/ Joc o piesă în care nu 
am niciun rol/ Stau pe gânduri și nu-mi pasă că 
greșesc/ Nu am niciun rost, nu pot să mă 
opresc/ Tu doar mă faci să sper.” (Tu doar mă 
faci să sper)  

Tot procesul este văzut cu o oarecare brumă 
de speranță, dar ca într-un film din noul val se 
termină cu ceva previzibil și surprinzător în 
același timp, cu o piesă care se numește „Nu pot 
dormi”, un lait-motiv al albumului care prin 
repetiție primește mai multă putere în marea 
schemă a lucrurilor: „Nu pot dormi/ Și nu e de 
azi de vreo lună/ De ce nu mai vii/ Să urlăm în 
liniște când tună.” (Nu pot dormi) 
Cele două albume ascund în piesele lor un 
drum pe care fiecare l-a parcurs la un moment 
dat, și în urmă căruia unii au găsit răspunsuri, 
iar alții s-au afundat în tone de întrebări și 
nesiguranțe. „Asta-i tot ce vei primi” cât și 
„VIU” vorbesc despre experiențe atât de 
cunoscute încât fiecare ascultător își va găsi un 
refugiu sau un zbucium când viața va avea 
nevoie mai mult de oricare dintre ele. 

Weltschmerz  
L-am descoperit la câțiva ani buni după ce 

descoperisem trupa care l-a lansat și care, fără el, 
probabil n-ar fi ajuns la nivelul său de acum. Și, la 
început, albumele sale solo nu m-au impresionat. 
Erau văduvite de instrumentele pe care deja le 
cunoșteam de la trupa inițială, iar pozițiile militante 
ale artistului nu mă pasionau, pentru că pe mine mă 
interesa, pe-atunci, doar muzica. Au trecut anii, și 
m-am nimerit, la un moment dat, la concert la el. 
Prezenta cel mai cunoscut album al trupei, cu 
instrumentiștii săi, iar impresia pe care mi-a lăsat-o 
a fost de neuitat. Așa că mi-am propus să-l revăd, 
ceea ce ar fi trebuit să se întâmple pe undeva pe la 
începutul deceniului, dar pandemia a avut ceva de 
spus pe tema asta. Dar, până la urmă, s-a întâmplat 
minunea și l-am prins fix în primul concert din 
ultimul său turneu. Acesta a avut loc într-un oraș în 
care am locuit câțiva ani, în Luxemburg, la centrul 
cultural de acolo. Vorbim de o localitate de mărimea 
Mioveniului, dar care posedă o mică sală de 
spectacole cu o acustică deosebită. A fost o alegere 
bună pentru concertul omului, care și-a propus, și-a 
reușit, să treacă în revistă o întreagă carieră, în care 
a lansat zeci și zeci de piese interesante, prin care 
arată oricui are răbdare să treacă peste 
personalitatea sa puternică, o sensibilitate 
neașteptată la ceea ce se întâmplă în jurul său, atât 
pe plan personal, cât și în societate. Așa se face că 
are multe melodii de suflet, precum Incomplete sau 
Cliché, inspirate dintr-o viață sentimentală 
tumultuoasă, așa cum, de altfel, se și confesa pe 
scenă. Cu toate acestea, scoțianul în cauză are și o 
grămadă de piese inspirate de probleme cotidiene 
ale lumii noastre. Aici m-a impresionat mult 
Weltschmerz, în care-și exprimă frustrarea față de 
conducătorii vremelnici ai țării sale și față de lumea 
în care trăim, în general. Am mai remarcat și Family 
Business, inspirată de violența domestică, dar și 
Tilted Cross, care-a fost scrisă după o vizită în fosta 
Iugoslavie, acolo unde minele din războiul civil de la 
final de secol 20 încă fac victime. E drept că vocea 
lui emblematică nu mai este cum era, la fel și silueta 
lui, însă asta contează mai puțin atunci când, din 
senin, se apucă să cânte, ca acum aproape 40 de ani, 
Kayleigh, după care bagă un Lavender și un Heart of 
Lothian, de ai senzația că a dat din nou norocul 
peste tine și asculți iar, tot live, Misplaced 
Childhood. Pentru că omul de care scriu se numește 
Derek William Dick, mult mai cunoscut sub numele 
lui de scenă, Fish, lansat ca vocalist la Marillion, cu 
care a scos patru albume, inclusiv cel menționat 
anterior, considerat cel mai bun al trupei. După care 
a plecat să 
cânte singur. 
Și-acum își ia 
rămas bun de 
la fani și se 
retrage de pe 
scenă, 
lăsându-ne cu 
muzica și cu 
mesajele sale 
de protest, 
mereu 
actuale. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Înainte să adormi 



Cum se poate trăi fără toleranță, 
deschidere, libertate? Adică fără aer, 
aproape de sufocare existențială. Așa am 
simțit la vizionarea filmului Fără aer, 
2023, regizat de Katalin Moldovai, în 
care joacă Agnes Krasznahorkai, Tunde 
Skovrán, Aron Dimeny.  

Toată viața am stat în fața elevilor, ca 
profesor, așadar scriu din interiorul 
sistemului. Cu alte cuvinte, cunosc pădurile pedagogice destul de bine. 
După cum știu acum că profesorii depind de stările, capriciile, rigoarea 
părinților. Totul trece prin filtrul lor și sunt mulți dintre ei care 
condamnă tot ce trece de 
lungimea nasului lor. Asta nu 
înseamnă că profesorii n-au 
nicio vină în anumite 
împrejurări. Prin 2017 am 
aflat cu stupoare că 
profesoara Adela Stan din 
Turda a fost sancționată, 
deoarece, predând 
simbolismul, le-a sugerat 
elevilor de 17 ani să vadă 
filmul Total Elipse de 
Agnieszka Holland, unde 
existau scene gay între poeții 
Verlaine și Rimbaud. Normal 
că s-a găsit un tată ostil,  
homofob, care a reclamat-o 
pe profesoară, declanșând 
efectul nociv al bulgărelui de 
zăpadă, într-o mecanică 
fatală. 

Regizoarea Katalin 
Moldovai a fost interesată de 
subiect, iar filmul său 
trasează acel proces destructiv, în ritm de thriller psihologic. Ana e o 
profesoară deosebită, cu candoare și integritate, o profesoară populară 
care cultivă imaginația elevilor, dezvoltându-le simțul poetic. Deodată 
începe o vânătoare de vrăjitoare la adresa ei. Un labirint kafkian 
malefic, prin care mișună părinți, colegi, comitetul de etică, 
administrația școlară. Nimic nu mai poate fi ca înainte. Mass-media în 
vârtej, chestionare, rețele de socializare. Lașitatea unor colegi. 
Obtuzitate. Rigurozitate pedagogică. Ana se izbește de neputința de a 
încuraja gândirea independentă. Nu se poate aplica transgresarea 
anumitor limite. Rigiditatea e la ea acasă, birocrația la fel. Norme, 
reguli... Ana refuză orice sancțiune, nu acceptă compromisuri, în 
numele unor principii proprii. 

Am văzut filmul la Tiff-ul recent. După proiecție, surpriza: a apărut 
profesoara Adela Stan în fața spectatorilor, inspiratoarea poveștii. 
Realitate și ficțiune. Ficțiunea ordonează, duce spre general, spre artă. 
Realitatea depășește întotdeauna ficțiunea, așa cum se spune? Adela 
Stan nu mai lucrează în învățământ, zice că e fericită că soarta i-a oferit 
acest cadou compensatoriu (acest film) care anulează suferințele 
trecute. Iar acum... vreau să încerc un minim strop de obiectivitate, 
cunoscând bine filmul Total Elipse. Oare profesoara n-ar fi trebuit să-i 
pregătească oarecum pentru ceea ce ar fi văzut? Doar le-a indicat și 
gata?  Există scene care nu duc spre poezie, ci spre culisele macabre ale 
geniilor. Dacă aș fi fost părinte, aș fi explicat eu copilului? Dar dacă 
eram un tată fără cultură? Chiar că e un subiect delicat. Că deschiderea 
se formează, toleranța se învață, doar că la 17 ani, cine știe cum 
procesează adolescenții. În orice caz, filmul incită, emoționează, 
provoacă.
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e n PUBLICITATEA LA BUTOANE. Adrian Papahagi, fost politician: “Cred în 
continuare că Ciucă ar fi cel mai bun președinte din ce ni se oferă. Ciolacu ar 
însemna mafia la butoane. Simion ar însemna Putin la butoane. Lasconi ar 
însemna LGBT la butoane”. Și mai zic unii că panourile alea cu ostașul n-au avut 
niciun efect!  n TURISM CU PALEOLOGU. Dacă vă doriți să călătoriți la Paris 
în iarna asta, puteți să-l aveți ca ghid pe Theodor Paleologu. Pentru un onorariu 
modest, care nu depășește o mie de euro, fostul ministru al Culturii vă va însoți 
câteva ore prin muzeele Cluny, Orsay și Luvru.  În schimb, dacă vreți să mergeți 
la cumpărături, nu știm dacă Elena Udrea, alt fost ministru de marcă, este liberă 
și nici ce tarif are  n GURA TEOLOGULUI. Că tot veni vorba de shopping... 
Theodor Baconski zice, pe net, despre Iohannis că „iese din funcție cum a intrat. 
A citit de pe prompter și de pe fițuici mesaje în limba de lemn, primite de la 
MAE. A rămas cu fața spre Vest pentru că acolo sunt cele mai faine centre 
comerciale și e mai plăcut să te plimbi”. Să-l credem, știe cum stau lucrurile, de 
pe vremea când era ambasador la Sfântul Scaun. n UN NOU MEȘTER 
MANOLE. După cinci ani de la marele incendiu, catedrala pariziană Notre Dame 
a revenit la viață, moment emoționant marcat de o serie de festivități sacre și 
profane. Se știe mai puțin că, în toți acești ani, complexul șantier a fost condus 
de un militar - generalul Jean-Louis Georgelin, om de mână forte, fost șef de Stat 

Major. Artizanul reconstrucției n-a mai apucat să-și vadă împlinită opera, 
murind într-un accident pe munte. n MANIFEST. Cuvântul anului 2024 ar fi 
“manifest”, zice site-ul Cambridge Dictionary. Dar nu e ce credeți voi! În 
accepțiunea unor influenceri, “a manifesta” înseamnă să-ți imaginezi atât de tare 
că obții ce-ți dorești,  încât universul te va asculta. În accepțiunea celorlalți, 
influencerii sunt, de multe ori, niște proști care influențează alți proști. n 
MANELE PENTRU MELOMANI. Ce mai aflăm din Barometrul de Consum 
Cultural? Cică românii care ascultă manele nu prea au deschidere către alte 
genuri muzicale, spre deosebire de publicul de la Filarmonică. Așa este! În 
campanie, Simion n-a avut clipuri cu muzică de Bach, în schimb Dani Mocanu 
i-a compus o manea lui Ciucă! n LUPTA DE CLASĂ S-A MUTAT ÎN ARENĂ. În 
“Gladiatorul II”, recentul film al lui Ridley Scott, ni se prezintă o Romă pe placul 
tinerilor progresiști americani – un fel de cloacă imperială, în care mișună 
politicieni  corupți și sadici, cărora li se opun gladiatorii, proletariatul arenelor. 
Lupta de clasă e asezonată cu intrigi, scene de bătălie și mulțimi în delir. Din 
rețeta hollywoodiană nu lipsesc rechini înotând în Colosseum, maimuțe turbate, 
catapulte și trireme. Luați cu cola și popcorn! Și la mulți ani!  

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Este evident pentru 
orice minte cît de cît 
sănătoasă că trăim 
vremuri bezmetice. 
Sîntem prizonierii 
unui timp ce și-a ieșit 
furios din matca 

rațiunii. Logica, bunul simț, măsura rațională și 
analiza obiectivă și-au sfîrșit traiul, și-au mîncat 
mălaiul și și-au ronțăit bomboana de pe colivă. 

Cam așa aș descrie parodia de scandal fotbalistico-
politic din grupa Ligii Națiunilor dintre România și 
Kossovo, partidă disputată la București pe Arena 
Națională. Întîi, o observație banală: dacă nu am trăi 
în emfaza tîmpă a delirului politic corect, nu am fi fost 
obligați să jucăm cu o non-existență. Așa-zisul stat 
kossovar nu este recunoscut în plan diplomatic de 
România. Pe scurt, el nu are fiinţă. Nici Spania, nici 
Grecia, nici Slovacia, nici Cipru, asta ca să ne referim 
doar la state din UE, nu recunosc un astfel de pretins 
stat. Conform logicii UEFA, să joci contra unei 
secvențe a neantului este perfect legitim.  

La București, după bătaia încasată de la noi la 
Priștina de kossovari (un 0 la 3 sec), aceștia trebuiau 
să ne învingă la patru goluri diferență. Înaintea 
meciului, observatorul UEFA și arbitrul au avertizat 
ambele delegații să se abțină de la provocări, să 
rămînă pe teren, iar organizatorii, adică FRF, au fost 
somați să elimine din tribune orice sursă de scandal 
politico-diplomatic. În urmă cu puțin timp, la 
București, apoi la Priștina, ambele imnuri au fost 
fluierate, pe noi ne-au apostrofat că am fi ţigani, iar în 
anterioara partidă din capitala noastră kossovarii au 
ieșit de pe teren, fiind cu greu întorși de arbitru de la 
vestiar. Ei invocau așa-zise scandări rasiste, în genul 
„Kossovo e Serbia”.  

Prima repriză a aparținut oaspeților, mai 
combinativi și mai periculoși, în ciuda barei 
căpitanului Nicolae Stanciu, ulterior accidentat. 
Fotbaliștii noștri, timorați în primul mitan, au jucat 
mai bine și au fost mai compacți și mai omogeni în 
partea a doua a jocului. Publicul, prezent în număr 
mare pe Arena Națională, s-a comportat în bună 

măsură civilizat. Partida mergea spre un egal alb logic, 
kossovarii nefiind capabili să marcheze. În minutul 
96, cu două minute înainte de fluierul final, Alibec a 
fost faultat și provocat de căpitanul Amir Rrahmani, 
acesta și alți coechipieri făcînd gesturi obscene și 
incitatoare la adresa publicului bucureștean, compus 
inclusiv din copii și femei. Mde, civilizaţie balcanică... 
Apoi, la un semn al lui Rrahmani, toată echipa oaspete 
s-a retras la vestiar, refuzînd să mai apară pe teren. 
Pretext: un grup al galeriei române a strigat Serbia, 
Serbia! Premeditarea a fost evidentă, doar că prostia 
omenească este nesfîrșită (vezi cartea lui Ion 
Creangă). Dacă provocau și ieșeau înainte de pauză, ar 
mai fi fost cum ar fi fost. Sau în al doilea mitan. Dar 
cu două minute înainte de sfîrșit? Finalitatea nu 
putea fi decît una: victoria României la masa verde cu 
3-0. Inițial, neamțul Franco Foda, antrenorul 
kossovarilor, a încercat să-i răzgîndească pe jucători, 
apoi le-a ținut isonul, că nu degeaba este angajatul 
FFK. Conștiinţa e pe bani. Au urmat 70 de minute 
penibile, în care „gingașii” și „sensibilii” albanezi din 
Kossovo (un fotbalist de-al lor a făcut semnul 
vulturului cu două capete, simbolul Albaniei, deci să-i 
credem pe cuvînt că-s albanezi) au mîncat pizza în 
căldura vestiarului, făcînd cocină în jur, în timp ce 
proștii de români înghețau la minus două grade, 
laolaltă cu arbitrii și oficialul UEFA. 

La comisiile forului european victoria a revenit 
logic „galbenilor”, dar kossovarii au primit o 
minusculă amendă de 6000 de euro, în vreme ce FRF, 
128000 de euro. Cea mai jalnică acuzație, cea de 
„rasism și discriminare”. „Eroii” necunoscători ai 
regulamentului sau ignoranți cu premeditare merg 
mai departe, la TAS, în Elveția. Pentru „dreptate”, 
spun ei. Și „anti-rasism”. Mai nou, deși din altă grupă, 
suedezii, care după decizia UEFA, nu au fost echipa cu 
cele mai multe puncte în Liga Națiunilor și cu un 
plasament mai bun în play-off-ul Cupei mondiale, 
contestă și ei la TAS rezultatul României, pentru că 
„luptă împotriva rasismului și a discriminării”. 
Oameni buni, voi sînteţi întregi la minte? Un singur 
jurnalist român pledează pro cauza kossovară, 
amintind de localitățile distruse și gropile comune de 

care vinovați sînt sîrbii. Numai 
sîrbii. UCK a fost doar un ONG 
pacific și umanitar. Fără crime, 
violuri, gropi comune, localități 
rase. La fel, și croații sau 
bosniacii. Heruvimi și 
porumbei albi. Ce mai contează 
achitarea lui Miloșevici la 
Haga? Cît îi privește pe suedezi, 
mai bine ar citi autobiografia lui 
Ibrahimovici, născut la Malmö. 
„Rasism”? Sînt cartiere unde 
poliția nu intră. Violuri, crime și 
jafuri la greu. Gazde bune, 
pseudovikingii îndură. Decît 
„rasiști”... Dar oare de ce o fi 
cîștigat covîrșitor Donald Duck 
alegerile americane?

Fără 
deschidere, 

fără aer 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

 Kossovo, UEFA  
şi dreptatea  
lui Creangă

Alexandru Jurcan 


