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VIRGIL DIACONU
Printesa & Clipa mirifici
The miraculous moment

Traducitorn: Adam J. Sorkin gi Lidia Vianu

Edings COMTRAST

pentru poetul tanar.

An volumul PRINTESA &
CLIPA MIRIFICA — THE
MIRACULOUS MOMENT, tradus
in limba englezd de catre Adam J.
Sorkin si Lidia Vianu (Editura
Contrast, 2024), Virgil DIACONU
aduni cele mai reusite poeme de
dragoste, dar si poeme cu tentd sociala
si protestatara, distribuite in primele
doud sectiuni ale cirtii. in cea de a
treia sectiune se afld parabola
Dragoste si frumusete, un Jurnal de
nostalgii si razvrdtiri, precum si
Tratat despre poezie sau Indreptdri

Virgil DIACONU a editat 26 de carti, dintre care 15 de
poezie in limba romana, doua carti de poeme bilingve, romana si
engleza, o carte de poeme in limba germand, volume de filosofie
si de esteticd a poeziei, trei volume de anchete — Poezia
postmoderna. Anchetd, 2015, Poezia canonicGd romaneascd.
Anchetd, 2020, Poezia lui Eminescu in viziunea scriitorilor de
azi, 2024 —, doua volume de exegeze biblice — Biblia literara,
2020, si Biblia literara si dogmaticd, 2021.

Virgil DIACONU a obtinut sase premii pentru cartile de
poezie si volumul de exegeze biblice, Biblia literard, acordate de
catre U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primitd de citre critica
literara, despre ea scriindu-se peste o suté de cronici literare.

Cocedonator: Maria-Camelia Manea
sutee: Virgil Diaconts
Trachuebtor: Constantin Manea

A- ntologia de poeme Virgil

iaconu, SINGUR SUB
ARIPI, ALONE UNDER THE
WINGS, editie bilingva, a aparut la
Editura Pro Universitaria, Bucuresti,

SINGUR SUB ARIPI

p—

2023, Intr-o conditie grafica
deosebitd. Coordonator Maria-
Camelia Manea, traducator

Constantin Manea.

Ceia lume — studiu de etnosofie escatologica -,
semnat de catre Iulian Chivu, este un foarte documentat
si cuprinzator volum, aparut la Editura EIKON, 2024, care se

soma
OAOEIA RELICIEN

Iulian Chivu

Ceia lume

stndin de

etnasoffe escarologici

preocupd de problematica mortii din
diverse religii, hindusa, islamica,
iudaica, crestind, de credinta in Rai si
Iad, de mitologiile thanatice din
spatiul cultural romanesc.

Iulian Chivu a fost profesor de
limba si literatura roména in Rosiorii
de Vede. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Roménia si autor al
mai multor studii de etnologie si
folclor, al unor volume de critica
literara si a sapte romane. O activitate
literara diversd si plind de substanta,
care isi cere un exeget pe masurai.
(Virgil Diaconu)

Volumul de
poezie Die
blaue Umarmung /
Iimbratisarea
albastra, semnat de
Virgil Diaconu, tradus
in limba germanid de
citre poetul Christian
W. Schenk (128 de
pagini), a aparut de
curand la
sIndependently
Published”, colectia
,Dionysos”, si se gaseste
deja 1n vanzare 1in
Germania si pe Amazon.
Iatd prezentarea facutd de catre Christian W.
Schenk: ,Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt
porunca supremd, iar cuvantul, cu multele sale
valente, este dulcele chin in nesfarsita cautare de
imagini si adevdruri noi. Poeziile sale sunt ca o
vibratie a existentei noastre istorice, completand
diversitatea eternd a umanismului cu noi atribute si
adevaruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul
fiintei. Esenta fiintei umane impletitd cu iubirea si
natura joaca un rol central: principiile lor domind
nu doar conditiile pamantesti si cosmice, ci si arta si
istoria existentei naturii umane. Noul profil estetic
independent pe care Virgil Diaconu il reprezinta in
literatura romana se reflectd in acest volum intr-un
mod deosebit”.

DITURA ;

EIKON a lansat “Lidia Vianu Translates” 2023
la Bookfest (2 iunie Touched by an Angel
2024) volumul Atins de Tnger
TOUCHED BY AN T

ANGEL / ATINS DE
iNGER, Poetry
Anthology /
Antologie de poezie,
Translated into English
by / Tradus in limba
englezi de LIDIA
VIANU. Selected by /
Selectie de Lidia Vianu,
Advisor to the series:
Anne Stewart (Editura
sEikon”, 2024, 448 p.).
In volum sunt cuprinsi poetii care au castigat
concursul organizat de citre Lidia Vianu, distribuiti
astfel: I. Virgil Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma
Grigorie, Emil Dinga, Ionut Calota; III. Ion Haines,
Zenovie Carlugea, Felix Nicolau, Eugenia
Tarilunga, Ionel Bota, Serban Codrin Denk, Nicu
Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domsa, Tincuta
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope,
Alice Popescu. Cartea se poate comanda la:
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-
by-an-angel-atins-de-inger.html (CRONICAR)
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ION SIMUT

VALORI IN MISCARE,

2024/2025.

TABLOU SUBIECTIV

in ,Cafeneaua literard” din decembrie 2023, propuneam,
dupa o evaluare proprie facutd cu cele mai bune intentii,
posibilele valori de varf ale anului ce urma sa se incheie.
Tabloul s-a confirmat in principiu, dar nu si in premii. Aproape
nimic nu s-a adeverit din premiile intrevizute, dar la cartea
anului 2023, non-fictiune (jurnalul Anei Blandiana), am
apreciat bine, dupi cum s-a vizut in receptarea din reviste. La
fel s-a intdmplat in cazul cartii de prozd, romanul Simonei
Antonescu, Chiagjna din casa Musatinilor, care a obtinut
premiul pentru prozi acordat de ,Ziarul de Iasi”.

Aprecierile de acum au si ele o buna doza de relativitate,
din mai multe motive. Nu le invoc pe toate. Spun numai ca fac
selectiile care urmeazd inainte de lansdrile de noutdti
editoriale la Targul Gaudeamus, de la inceput de decembrie
2024. Oricum, daci aflu titlurile, mai dureaza mult pani citesc
si ma edific. Asa cid nu am cum sa le pun acum la socoteala.
Anul editorial nu s-a incheiat.

Premiul Nobel pentru literatura 2025

Daci Premiul meu Nobel pentru literatura (din gandul
meu) nu s-a adeverit nici in 2023, nici in 2024, imi mentin
aceeasi propunere si pentru 2025: Ana Blandiana. Alaturi de
Ana Blandiana, cei mai cunoscuti si mai tradusi scriitori
romani in lume sunt Mircea Cartirescu si Norman Manea. Din
céte se zvoneste, Mircea Cartarescu se afld aproape in fiecare
an pe lista scurtd. Va razbi spre varf in curand.

Cartea anului 2024

Editii critice:

Mircea Eliade, Opere. Proza literard. 1. Inainte de
debutul editorial (1921-1930); II (1930-1935). Isabel si apele

MIRCEA ELIADE
OPERE

ANA
BLANDIANA

e d
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PROZA LITERARA

PROZA LITERARA
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diavolului. Maitreyi. Lumina ce se stinge... India. Santier.
Editie coordonatd de Oana Soare. Text ingrijit de Andreea
Postu, Petrus Costea, Oana Safta, Oana Soare, Andreea
Teliban, Gabriel Badea, Cristina Balinte. Prefatd de Sorin
Alexandrescu. Academia Romana, Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd, Bucuresti, 2023. Desi aparute in 2023, cele
doud volume de Opere Mircea Eliade s-au difuzat, au fost
cunoscute si comentate (mult prea putin) in 2024.

[Anul trecut am evidentiat Poezia romaneasca dupa
1945, antologie, studiu introductiv si note biobibliografice de
Ion Pop, editie in 4 volume, Editura Stiinta, Chisiniu;]

Poezie:

Ana Blandiana, Se face liniste in mine, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2024;

Stefania Mihalache, Sunt linistita, mi-e fricd, cu
ilustratii de Laurentiu Midvichi, Editura Paralele 45, Pitesti,
2024.

Virgil Diaconu ar trebui si el evidentiat aici (are o carte
noua de poezie si in 2024), dar nu o fac pentru a nu fi banuit
de un act de complezentd. Dar tocmai am ficut-o! Din
convingere insd, nu din complezenti!

Cu Ana Blandiana, Virgil Diaconu si Stefania Mihalache
avem trei poeti de valoare, din trei generatii.

Am citit cu plicere volumul lui Vasile Igna, Roata,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2024, ingenios construit, in
structuri lirice tripartite, ca o piesd muzicala cu trei
instrumente, trei tonalitati, trei registre, pand la urma
convergente si sustindndu-se reciproc.

[Cele mai bune (premiate si comentate) s-au dovedit in

VIRGIL DIACONU
Printesa & Clipa mirifica

The miraculous moment
Traducaton: Adam J. Sorkin si Lidia Vianu
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2023, cartile de poezie semnate de Ion Muresan,
Introducere in poezie, Editura Charmides, Bistrita, si Radu
Vancu, Kaddish, Casa de Editurd Max Blecher, Bucuresti.]

Proza:

Cred cd e cel mai mare succes la categoria Fictiune.
Scriitorii roméni au, in 2024, pe Doina Rusti, Zavaidoc in
anul iubirii, Bookzone, Bucuresti, 2024. Nu stiu care este
povestea reald a lui Zavaidoc si nu cred ca exista undeva o
versiune documentara obiectivd. Stiu povestea lui asa cum o
spune Doina Rusti, cum o fictionalizeaza. E o reconstituire
inventata din marturiile subiective a doua femei tinere. Daca
iesim din conventia naratiunii, trebuie si acceptim ci este o
inventie bine ticluitd. Ce o face atractivi e tocmai ceea ce
bianuim ca o altereaza in mod mult prea evident: episoadele de
senzational care amestecd misterul dragostei cu misterul unor
crime intdmplitoare din preajma protagonistelor. Bresele de
verosimilitate (nu-ti vine si crezi tot ce ti se povesteste!) fac
farmecul acestui roman, scris experimental cu gandul la succes
de o prozatoare foarte buni. Experimentul a reusit. Romanul
are un mare succes de public.

Incd nu am citit Ioana PaArvulescu, Aurul pisicii,
roman, Editura Humanitas, Bucuresti, 2024, dar am auzit
multe lucuri bune despre carte; se pare, totusi, ci autoarea nu
s-a depdsit pe sine, cea din romanul Inocentii, care are in
continuare cea mai buni vanzare dintre cartile sale (mult
vreme pe locul 1 in topul vanzarilor Carturesti, autori romani).

Am citit si am scris in ,Cafeneaua literara” din octombrie
2024 despre Bedros Horasangian, Sala de asteptare,
roman, editie integrald, Editura Cartex, Bucuresti, 2024; un
roman foarte bun al unui scriitor optzecist, o naratiune
postmodernistd foarte in spiritul anilor 1980. Se poate citi
cronica publicati aici, insotitd de confesiunea autorului despre
roman.

[Reamintesc cd anul trecut am pus pe primul loc pe
Simona Antonescu, cu Chigjna din Casa Musatinilor,
roman, Editura Polirom, Iasi, 2023]

Non-fictiune:

Ovidiu Pecican, Istoria romanilor de la origini si pana
azi, volumele I-1I, Editura Cuantic, 2023-2024 si, de acelasi
autor, Istoria Romaniei. Stat si culturd. 1866-2018, Editura
Cuantic, 2023. Ambele sinteze, exceptionale in capacitatea de
identificare a principalilor vectori ai istoriei nationale, au
aparut la cumpéna dintre anii 2023 si 2024. Oricat ar parea de
dificil pentru un subiect atat de vast si de mult comentat,

DOINA RUSTI

Bedros
HORASANGIAN
Sala de asteptare

in anul lubirii

Ovidiu Pecican aduce puncte de vedere noi sau accente
personale. Istoricii de profesie vor judeca mai bine importanta
acestor sinteze, dar, pentru mine, ca istoric literar, ele exercita
o mare atractie si o admiratie netarmurita.

[Anul trecut foarte bine primit a fost volumul de
publicistica al lui Al. Cilinescu, O lume care a luat-o razna,
Editura Polirom, Iasi, 2023. Eu am evidentiat Ana
Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 august 1988-12
decembrie 1989, Editura Humanitas, Bucuresti, 2023.]

Poate ca nu ar trebui sa insist prin repetitia acelorasi
propuneri, dar vreau sa pastram cat mai sus stacheta valorica
de acordare a premiilor. Asa ca insist.

Premiile Nationale de poezie 2025

(imi mentin propunerile din 2024)

Premiul meu ,,Mihai Eminescu”: Sorin Marculescu;
Premiul meu ,,Lucian Blaga”: Ion Mircea;

Premiul meu ,,Tudor Arghezi”: Octavian Soviany;
Premiul meu ,,Jon Barbu”: Viorel Muresan.

Premiile Nationale de proza 2025

(imi mentin propunerile din 2024)

Premiul meu ,Jon Creangd”: Doina Rusti;

Premiul meu ,,Mihail Sadoveanu”: Matei Visniec;

Premiul meu , Liviu Rebreanu”: Mircea Daneliuc;

Premiul meu ,,Urmuz’: Razvan Petrescu.

Nota: Ar trebui create finantator, traditie, consecventa si
independentd pentru premiile ,Mihail Sadoveanu” si ,Liviu
Rebreanu”. In 2024 nu stiu sa se fi acordat. Premiul ,Ion
Creangd” avea independentd si exigentd, dar in 2024 a murit
principalul sdu sustinator si promotor, Cristian Livescu.
Premiul ,,Urmuz” le cauta; nu prea cred ci ar trebui pus in rand
cu celelalte; dar poate ca isi creeaza un prestigiu (ar putea fi, in
principiu, un premiu pentru proza scurtd); in 2023 a fost abia
la prima editie (premiat: Viorel Marineasa); in 2024, premiul
,Urmuz” l-a obtinut Matei Visniec.

Cel mai bine gestionat si promovat premiu pentru proza
e Premiul National acordat de Ziarul de Iasi. Are juriu
independent (adica fara patronajul nefast al USR), lucreaza
transparent cu nominalizari si dezbateri publice. Premii
acordate recent de Ziarul de Iasi: Simona Antonescu (pentru
2023), Bogdan-Alexandru Stanescu (pentru 2022), Florin

OVIDIU PECICAN

DE LA ORIGINI S PANA ASTAZI

volumul 1
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Lazarescu (2021), Ioana Parvulescu (2020). Pentru 2024,
premiul ar putea fi obtinut de Doina Rusti, dacd nu i-a fost
acordat anterior (regulamentul prevede cd premiul nu se
acordd de doua ori aceluiasi prozator), sau de Bedros
Horasangian.

Premiile Nationale de critica
si istorie literara 2025

Dintre posibilele premii de criticd si istorie literara,
evidentiez pentru anul viitor:

Premiul meu ,Titu Maiorescu” al ,Convorbirilor
literare”: Ioan Holban (pentru performantele de lectura si
interpretare critica); in 2024, i-a fost acordat lui Mircea
Martin;

Premiul ,,G. Ibriileanu”, acordat de Filiala Iasi a USR, a
revenit in 2024 lui Daniel Cristea-Enache, autorul
volumului Scriitori din Basarabia, aparut la Editura Stiinta
din Chigindu. Anul viitor ar putea fi acordat lui Vasile
Spiridon, titularul rubricii de istorie literara in revista
,Romania literard”, unde scrie siptamanal, intotdeauna bine
documentat, interpret inventiv al operelor, ancorat moderat in
biografia scriitorilor, glosati uneori cu un umor picant
anecdotic cioculescian.

Dintre cartile de critica si istorie literara aparute in 2024,
atrag atentia asupra uneia in mod deosebit:

Maria Sleahtitchi, Romanul generatiei ’8o.
(Geo)Poetica, eseu, editia a II-a, reconceptualizata si addugita,
Editura Cartier, Chigindu, 2024. Nu e o simpla reeditare, ci e o
carte nouad, cu o larga deschidere de orizont, cu teoretizari si
disocieri privitoare la postmodernismul vestic si
postmodernismul estic si, de asemenea, cu exemplificari si
analize ale romanului optzecist din literatura maghiara, rusa,
poloneza, ucraineand si bulgara. Pe acest fundal generos este
proiectat romanul optzecist din Romania si din Basarabia. Nu
avem in critica roméneascd actuald o exegeza similara.

TOP 3 Cele mai penibile elogii 2024
(sau cum poti face de ras un om sau un
scriitor pe care il iubesti foarte mult)

1. Marele Anonim despre Nicolae Manolescu

Cineva care semneazi ,Cronicar” pe ultima pagini din
»,Romania literara”, nr. 22 din 24 mai 2024, deplange faptul ca,
odata cu disparitia lui Nicolae Manolescu, a disparut posesorul
metrului-etalon, pe langd care toti ceilalti evaluatori vor
ramane inevitabil eronati: ,Atatia dintre cei dedicati literaturii
avem impresia ci acum tocmai s-a pierdut acel metru cu care
se misurau scrierile literare. Sunt din ce in ce mai putini criticii
care ne dau sentimentul ci sunt in stare sa aprecieze corect
mirimea, valoarea cartilor de literatura. Se pare cd intram intr-
un anotimp aspru si confuz, cand fiecare vine cu metrul siu
care este teribil de diferit de metrul-etalon. Si atunci nu e greu
sd ne inchipuim care va fi soarta literaturi [cu un singur i — n.
n.] in aceste vremuri care, si asa, nu-i erau favorabile”.
(Articolul se intituleazd Metrul-etalon si e antologic pentru
umorul sau involuntar.) Numai un inginer poate gandi asa,
cazut din lund in literaturd! Directorul executiv al revistei,
Gabriel Chifu, trebuie sa stie cum s-au intamplat lucrurile, prin
ce intriga conspirativa. Nicolae Manolescu a plecat dintre noi si
a luat cu el definitiv metrul-etalon cu care se masoara valoarea
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literara! Asta e o stire — cum ar zice Ion Cristoiu. Trebuia si fie
o stire!

2. Marta Petreu despre Ileana Malancioiu

sPentru mine esti cel mai important, cel mai mare poet
(nu poetd, poet) din a doua jumitate a secolului nostru” — e un
citat, semnat Marta Petreu si pus in fruntea unui articol de
Mircea Mot despre Ileana Malancioiu, din ,Apostrof”, nr. 9,
septembrie 2024, p. 6; e, cum s-ar zice, un articol... cu mot.
Sigur, e posibil ca Marta Petreu, daca ar fi fost intrebata, sa nu-
1 fi vrut acolo, acum, in reluare. Dupd cum ne dam seama, € o
afirmatie mai de demult, dinainte de 2000, din moment ce se
referd la ,a doua jumitate a secolului nostru”, adica 1950-2000
(scuzati explicatia!). Dar logica acestui comparativ de
superioritate, perceput ca un superlativ absolut, e
transparentd: Ileana Malancioiu nu e doar cea mai importanta
dintre poetele noastre (glorie prea mici!), ea e cea mai
importantd, cea mai mare dintre toti poetii luati la un loc,
birbati si femei, nu doar fatd de Ana Blandiana si Constanta
Buzea, si zicem, ci si fatd de Leonid Dimov, Stefan Aug.
Doinas, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Mircea Ivinescu si
toti ceilalti, luati la un loc. Astizi afirmatia suna si mai bine
decat inainte de 2000, pentru ca putem si o intelegem
transgender: o poetd care e cel mai important poet, printr-o
transformare reusitd de gen (ca sd nu zicem sex). Cred ci am
citit bine subtilitatea gandului elogios, in consonanta cu noile
tendinte progresiste Acuma, dacid Ileana Maladncioiu e si
academician (nu academiciand), iar Marta noastra cautd un loc
liber pe acolo, prin forul suprem — asta nu schimba cu nimic
lucrurile. Rdmane definitiv stabilit: Ileana Milincioiu e poet si
academician, impotriva credintei vulgului ca ar fi, Doamne
fereste, numai o simpla poeta si o0 modestd academiciani, ca
Ana Blandiana, de pilda.

in »,Contemporanul. Ideea europeana”, numirul 11 din
noiembrie 2024, p. 3, Nicolae Breban arata ci Marta Petreu e
»departe de a fi o poeta de renume mondial, cum e prezentata
mai nou — hazardat!” i argumenteazi de ce ,Marta Petreu nu
e demni sa intre in Academia Romana”. Nicolae Breban 1i cam
deranjeazd pe Marta Petreu si Mircea Mihaies, denigratorul
sdu, in aspiratiile lor de a intra de manid sau separat in
Academia Roména. Cand vor reusi, nas (ca nu pot si zic nasa,
femininul e minimalizator), deci nas le va fi Ileana Malancioiu.
Nas — in sensul de sustinator oportun, clarvazitor, eroic si
inspirat!

3. Omagii in ianuarie pentru Mircea Mihaies

Ianuarie 2024 — luna compatriotului de omenie si a
literatorului de talie mondiala! (dupa cum decreteaza revista
»Steaua”). Viitorul suni bine! Aproape la fel de bine ca trecutul
aniversarilor din ianuarie inainte de 1990.

Mircea Mihiies, ,literator de talie mondiald, compatriot
de omenie” (e titlu mare si voinic!), promovat de V. Mihaiu in
numarul 1 din 2024 al revistei ,Steaua”. M. M. — geniul
Carpatilor, singurul care ne-a mai ramas dupa disparitia lui
Nicolae Manolescu! (Nu ne gandim la Nicolae Celdlalt!) Sunt
idei si aprecieri generoase cu care nu ar fi elegant sa intri in
contradictie, Doamne fereste! Fac parte din patrimoniul de
gandire al conformistilor USR. S faci la Cluj o revista cu Chifu
si Mihdies, ca toate revistele USR, adevarate plantatii de
ghiocei, dovedeste cel putin lipsd de imaginatie, dacd nu
servilism. Dar vremea ghioceilor trece repede, nici nu-ti dai
seama cand au si disparut. Desi unii, gata ofiliti, bat la poarta
Academiei pentru addpost. Sunt acolo gradinari priceputi.
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Draga Virgil Mihaiu, jazzul ar trebui si te ajute sa iesi de pe
culoarul asta de omagii desantate, pe care te-ai ritacit. Muzica
ta la vioard cu goarna suna penibil. (Dar noi nu de aceea te
iubim.) Schimb4 instrumentul, chinuie mai bine o toba sau un
contrabas, care sd nu te predispuna la inflexiuni ditirambice.

Rézvan Voncu, in finalul cronicii literare despre volumul
Atlanticul imaginar de Mircea Mihiies, volum aflat la editia a
II-a: ,E mai multa stiinta de carte aici decat in intreaga lucrare
a unui departament universitar de profil, insa discursul critic al
lui Mircea Mihaies ramane proaspit, incitant si pasionant, ca un
roman de idei pe care il parcurgi deopotrivd pentru ceea ce
spune si pentru felul in care spune. Chiar si en miettes, Mihaies
e un critic uluitor si un profesor fari egal” (in ,,Romania literard”
nr. 15, din 5 aprilie 2024, p. 9). Ce e interesant aici? in primul
rand, faptul ca aceasta cronicd apare in siptdmana urmaétoare
dupi moartea lui Nicolae Manolescu. In al doilea rand, se vede
efortul penibil (amplificat in alte numere ale revistei) de a face
din Mircea Mihaies un inlocuitor al lui Nicolae Manolescu, cand
e clar ci abilitatile lor sunt total diferite. Mircea Mihdies isi da
monografiile despre Faulkner si Joyce mult prea tarziu intr-o
carierd mediocra, ca o datorie universitara intarziatd, in
compilatii si speculatii pe care cei care nu sunt in domeniu nu le
pot urmari si nu le ramane decat sa fie uluiti de conspecte
despletite pe care departamentele de engleza si americani le-au
depasit demult. Fenomenul viu, actualitatea literaturii anglo-
americane 1i sunt aproape complet straine. Mircea Mihiies ar fi
uluitor (cat de cat!, zic eu cu un bemol) daci ne-ar fi dat sau ne-
ar da glose despre literatura de limba engleza actuala si ar fi
capabil de un enciclopedism comparabil cu al lui Dan
Grigorescu, predecesorul sdu la Academie, predecesor pe care
nu mi indoiesc ca il va calomnia cu prima ocazie, asa cum a
ficut cu Nicolae Breban, Augustin Buzura si Eugen Simion. In
acest sens, da, Mircea Mihdies e ,un critic uluitor”. Razvan
Voncu are dreptate. Bate orice departament universitar de
profil.

Presa culturala si literara. Performante

Am aratat mai sus la ce politici perverse asistdm, daca
suntem atenti la dedesubturile vietii literare. in generatia 'So a
dat strechea sa intre in Academie. Recent, marele nostru
prozator Gabriel Chifu, de renume mult peste spatiul carpato-
danubiano-pontic, aprecia (in notitele sale comice de pe ultima
pagind a ,Romaniei literare”) ca pana acum premiile Academiei,
in sectiunea de literatura, au fost date unor mediocritati si abia
de acum incolo vor fi acordate adevaratelor valori. A inceput cu
Premiul ,Titu Maiorescu” acordat lui Mircea Mihaies in 2022,
prin stradania regretatului Nicolae Manolescu, an in care nu au
mai fost acordate premii pentru poezie, proza si dramaturgie, ca
si cum nimic nu ar mai fi contat pe langd Marele Savant
Compilagiu (e un elogiu banal, pentru cd nu existd savanterie
fara compilatie, adica fara vampirizarea surselor bibliografice).
Academia se va reabilita in curdnd prin acordarea poate a
premiului de poezie (,Mihai Eminescu”), poate a premiului de
proza (,Ion Creanga”) lui Gabriel Chifu, constructor de nadejde
al unor poeme si al unor naratiuni din castele de hértie, un
maestru al artefactului. Fara el viata literara ar fi mai trista.

Pentru performantele de umor involuntar, terapie
recomandatd de sarbatori in genul ,cascadorii rasului”,
recomand lectura notitelor lui Gabriel Chifu de pe ultima pagina
a ,Romaniei literare”. Am aratat cateva mostre. Voi reveni cu
alte dovezi la anu’.

Si ,La multi ani!” Ganduri bune tuturor celor care ne pun

ganduri rele!

Virgil DIACONU

Printesa

Atingerea ta m-a facut deodata stralucitor,
ca un soare peste cartierele marginase.

Atingerea ta m-a uns rege
peste freamatul din marele oras.

Tu imi faci inima sa bata repede-repede,
atunci cand imi dau intalnire cu bratele tale
si cu sanii ochiosi... Desigur,
tu ma imbratisezi cu toate celulele deodata,
cu toate visurile.
Aerul pe care 1l respir

este chiar frumusetea ta.
Si stelele ma cearta de sus,
pentru ca le-am ingelat cu steaua de jos...

Inima mea alearga repede-repede

la intalnirea cu picioarele stranse,

spre care imi cobor noapte de noapte
saruturile,

stelele norocoase, femeie tanara,

femeie de liniste si de rascoala!

Beau apa din frumusetea ta,
in rasul tau ascult ciripitul vrabiilor.

Ca un rege voi intra in noua zi,

ca un rege al cartierelor marginase.
Fa-ti cuibul in bratele mele, Printesa,
in visurile si gandurile mele,

care iti involbureaza inca de pe acum
toate cearsafurile...

Cafeneaua literara
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Circumscrierea
interogativuluil.

Note despre lirica
erotica argheziana

Intre liricii primei noastre modernititi, Tudor
Arghezi pistreaza inci statutul poetului dozat cu o acuta
constiinta critici a scrisului sdu. Nici un ecou livresc, insi, in
magma textului arghezian, totul fiind intuitii, voluptuoasa
sierarhizare”, citate ale discipolului transtemporal
epicurean. Poeziile argheziene sunt astfel de dezechipari
programate de mimetism.

Asadar, pare a se rosti si poetul, nimic nu e
intamplator, nizuinta e o intamplare, esentializarea
artistica — un crez. Fiindcd, mai ales, realitatea poemului
arghezian este ea insdsi hiperbolica. Eul obsedat de tranzitiv
liricizeazi fervente si nu stéri, sentimente si nu patetisme. E
un soi de lirica protestanta in care iubita serveste figurarii
radiante din partea unui artist pentru ,romanta” vietii
caruia existd un singur anotimp: prezentul. Iubirea e un dar,
o promisiune, un spectacol auratic. Eul liric vede prin grila
sentimentala, analizeazi aceste ,frotaje” de naiv-gratios
asezat intr-o reverie cumva tautofonici. In De-abia
plecasesi, jocul egotic e traversat de presimtiri, le-am zice,
hipnagogice, ipostaziate intr-un timp reversibil: ,De-abia
plecasesi. Te-am rugat sa pleci, / Te urmaream de-a lungul
molatecei poteci, / Pan-ai pierit, la capat, prin trifoi. / Nu
te-ai uitat o dati inapoi !.”

Dragostea e singura realitate a fluxului imaginativ;
sentimentalul si interogativul sunt cele doua stiri de a fi ale
unui eu, intimizat deodati, ca si cum gi-ar asuma intrarea
intr-o indelung neutrald convalescenta: ,Ti-as fi fdacut un
semn, dupda plecare, / Dar ce-i un semn de umbrd-n
departare ?.” Poetul indrigostit este, totusi, indecis,
iconodul ori iconoclast, tema lirica a mastii a dobandit
functie parodic-ironica: ,,Voiam sa pleci, voiam si sa ramai.
/ Ai ascultat de gandul cel dintai. / Nu te oprise gandul
fara glas: / De ce-ai plecat ? De ce-ai mai fi ramas ?.”

Discursul liric e un dialog intre doui disperari, eul e un
tragedian in cautarea publicului pentru spectacol. Toate
inscenarile survin din repudierea calofilului, ,poiesisul” e
lamentatie, in ,poiein” febra erotomani se transformai in
denuntarea presiunilor imaginii: ,,Tu nu esti frumusetea
spiralelor candide, / In ochi tu nu duci moartea si perlele
lichide / In cari rdsfrang misterul vdpdile livide. // Nici
flori n-atingeti fruntea spre dansele plecata, / Nici pagini
cu poeme ramase de-altadatd / Nu se desfac nostalgic in
dreapta-ti inelata (...)” (Tu nu esti frumusetea...). Asadar,
un discurs desolemnizat, in care pulsatia lirismului clasic e
,mutilata” de scindarile reflexiei eului.

Intre proiectiv si iluzoriu, mitemele erosului devin
pedepse si provocari. Chiar si intr-un tablou simili-bucolic
precum Melancolie, candoarea e jucati ingenios-retoric. Eul
identitar e un capricios iscat resurectional dupi refugiul
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fiintei 1n natura supusd disolutiilor fragilului,
sentimentalului, in vreme ce asocierile feeric-miraculos dau
forma (liricd) unui imaginar am zice resemnat: ,,Cata vreme
n-a venit / M-am uitat cu dor in zare. / Orele si-au impletit
/ Firul lor cu firul mare. // Si acum c-o vad venind / Pe
poteca solitard, / De departe, simt un jind / Si-as voi sd mi
se pard.”

Spre deosebire de modernistii nostri, la Tudor Arghezi
momentele aurorale, in lirica eroticd, sunt dimensionate
pana la stadiul de cuceriri ,extrateritoriale.” Cuvintele devin
propriile lor parabole, nimic ambiguizant nu repudiazi
orice alte explorari, metafora se reevalueaza singura: ,,Vino,
joc de vorbe goale, / Suntem singuri. Ce sa-i spun ? /
Numai gura dumisale / Se aude subt un prun. // Ploud
crengile lor, roud. / Cade cate-o picaturda, / Una-n par,
gdateala noua, / Una-n gene, alta-n gura (...)" (Creion)
Uneori litaniile devin pure teofanii, dialogul poetului cu
iubita inseamna parte din operatia de resacralizare: ,Dar
ochii tai? Albastri, verzi, negri sau caprui / Zdilog a nu se
stie ce mute marturii. / Cate stihii senine addanc se
zbuciumara, / Ca sa-ti rasara limpezi icoanele de-afara ?
(...).” (Dar ochii tdi ?) Iar livrescul erudit fictivizeazi
resurectiile peisajului: ,,Ne-apropiem. Vazduhul miroase-a
vechi prin noapte, / Flori vechi rdsar de-a pururi cu vechile
lumini. / Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte, /
Departe-n orizonturi, se naste prin tulpini.” (Restituirt).
Dar ritualul imagistic se laicizeaza de fiecare data spontan,
spectacolul discursului e unul inventat: ,in cutia de sidef si
aloi / Au venit podoabe noi, / Ldcuste, paianjeni, brotdcei.
/ Nu te speria de ei. / I-am incremenit in stihuri blajine, /
Ca sa le gateasca pe tine, / Stapana (...)". (Nu e?)

Erotismul poeziei argheziene nu e unul al instinctelor
ci, mai degrabda, al 1inscenarilor semiotice, al
neindividualizarilor. Uneori, mecanica discursului tradeazi
gustul inscenirilor intr-un univers liric conceptual insd
puternic antropomorfizat iar spatiul scriptural e ,invadat”
de aluviunile apoftegmaticului, de curgerea bland-
exemplard a imaginii in propria retrospectiva in vreme ce
fiinta indrégostita evoca reversibilul, transcrie un cronotop,
prezenteificid un sentiment.

Ionel BOTA
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CINE A FOST
JOHN KABA?

Prin bunavointa d-lui Virgil Diaconu, am intrat in
posesia unei brosuri care ar merita nu doar o fugari
semnalare. E vorba de un Raport politico-economic
pentru Basarabia, intocmit de cipitanul John Kaba,
membru al Comisiei Hoover pentru Romania, ajuns — intr-o
misiune basarabeand — la Chisindu, in 30 iunie 1919.
Apirut, in editie bilingva, la Onesti (Editura Magic Print,
2023) in traducerea lui Radu Nicolae, micul volum, tiparit,
la momentul potrivit, in engleza si franceza, a fost de un real
folos delegatiei noastre la Conferinta de Pace de la Paris.
Fiindca Raportul, ,just si riguros”, a fost favorabil
Romaniei, cdpitanul Kaba, foarte activ in misiunea sa
basarabeani, culegand personal informatii, trimitand vreo
120 de rapoarte, telegrame, note informative etc. despre
provincia transpruteana.

Cine a fost, asadar, necunoscutul John Kaba? Intr-o
Nota, saturata informational, semnata de dr. Mihai Nicolae,
aflim detalii despre autorul Raportului. Ofiter
supraveghetor, cu radicini transilvane, stipanind limba
romand, John Kaba a bitut Basarabia in lung si in lat pentru
a afla (si a raporta, se intelege!) ,,nevoile de baz&”, urméarind
corecta distribuire a alimentelor. Populatia, cu mare
incredere in SUA si Anglia, I-a intAmpinat cu entuziasm. A
fost pretutindeni aclamat, constatind ca ,zvonul 1i
premergea sosirea”. Notand ferm: ,cu limba romana te
descurci peste tot”! Iar armata romand, cu un moral bun, in
pofida mizeriei si a conditiilor ,la limita subzistentei”, lupta
pentru civilizatie. Ea, scria raportorul, ,monitorizeaza
frontiera civilizatiei” si incearcd si fereascd tara de
bolsevism. John Kaba scaneazi peisajul, descrie situatia,
ofera o bogitie de informatii, de la cele geografice
(suprafatd, populatie, climd, rauri, drumuri, livezi, podgorii,
paduri etc.) la statistica agricold (comentand efectele
reformei agrare), sdnatate publica si conditii sociale.
Administrativ, trecand in revistd judetele si numeroasele
etnii, observa cd roméanii sunt numiti moldoveni iar evreii
(declarandu-si loialitatea) ar reprezenta o zecime din
populatia provinciei, greu incercatd, trecutd printr-o
guvernare ruseasci de un secol. Basarabia, in preajma
alegerilor (din iulie 1919) are ,nevoi exceptionale”, scrie
capitanul John Kaba (p. 41) si dovedeste ,imunitate la
doctrina bolsevicd” (p. 8). Cu o rezerva esentiald,
intrevazand ,un singur pericol”: cel ca bolsevicii de peste
Nistru, jefuind si pustiind tara, ,sa o supunid”. Or, Herbert
Hoover, mare filantrop, initiind campanii umanitare
(ulterior, al 31-lea presedinte american, intre 1929-1933), a
inteles pericolul. Comisia Hoover, prin John Kaba, a
incercat si consolideze Unirea (votatd la 27 martie 1918),
chiar daci Statele Unite aveau mari rezerve, dorind un
plebiscit. Trebuie sa spunem apisat cd Raportul lui Kaba a
avut un rol esential in schimbarea atitudinii americane,
implicit in succesul delegatiei basarabene. Cei doi ministri
pentru Basarabia (in cadrul guvernului romén), Ion Pelivan
si Daniel Ciugureanu, ca ,delegati tehnici”, erau convinsi ca
Raportul ,va face o bund impresie” (cum 1i scria, intr-o
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epistold, Ciugureanu lui Pelivan). Din pacate, ,pericolul
bolsevic” s-a confirmat dupa Al Doilea Ridzboi Mondial,
instapanindu-se; iar eroii Unirii (mai sus pomeniti) au fost
arestati, sfarsind la Sighet, intr-o uriasi listd a victimelor
represiunii comuniste.

Cum se prezintd Basarabia azi, in noul context geo-
politic? Confruntatd cu hemoragia demografici, cu o virila
atractie pro-rusid §i un vis unionist fantezist, ea e intr-o
,Situatie disperati”, scria recent, chiar in paginile Cafenelei,
Ion Simut, analizind, indeosebi, socul cultural al unei
irealizabile Uniri. Problema meritd cercetatd cu realism
politic, mai ales ca euforia unionistd (in clocot cu ani in
urmd, intretinutd de lideri care, plecand in altd lume,
precum Vieru, Dabija, Lari, ne-au péirasit) s-a stins. Iar
Lsireaca limba” e prigonita.

Or, fenomenul miraculos al regenerarii romanismului
in Republica Moldova (Basarabia), izbucnit pentru a stinge
ceea ce s-a numit, Indreptitit, o ,rupturd ontologica” (cf.
Theodor Codreanu) obligdi la un efort integrator,
ambivalent, recuperand, prin memoria etnicd, rddicinile
arheale roméanesti, dar care, sub ,teroarea Istoriei” e
bantuiti de o ,constiinta sfisiatd”, cautandu-si
specificitatea. Pericolul rusificirii, criza dedublarii,
comandamentul sincronizarilor intretin, pe de o parte,
sentimentele de marginalitate si instrainare, chiar reactii
retractile; pe de altid parte, alimenteazi ,,complexul Ithaka”
(cf. M. Cimpoi), Basarabia fiind — s-a spus — ,,0 tara in exil”.
Ideea unionistd nu mai e populari, atractivitatea economica
intarzie, dilema identitara se prelungeste. A fost reactivati o
fantoma lingvistici: limba moldoveneascd. in acest context
ne putem intreba daca Basarabia, treciand ,proba exilului”,
mai e o provincie romaneasca

Romanismul basarabean a fost ,sentinela latinitatii”
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un
fenomen romanesc in extremis. Ca regiune de frontiera
(border-land), Basarabia si-a prelungit protostatalitatea,
independenta Republici Moldova zbidtindu-se intre
securizare si federalizare. In vreme ce rusii au incurajat
identitatea moldoveneascd, lipsa unui proiect panromanesc
la Bucuresti, incoerenta decizionali sau gafele diplomatice
n-au facut decat si amplifice dezinteresul si si blocheze
replierea identitara. Cum limba, marele personaj tragic al
Istoriei basarabene a fost exilatd, glotonimul limba
moldoveneascd (norodnicd) a ficut o fulminantd carieri,
recunoscandu-i-se chiar slavismul. Iar scrisul, pentru cei
credinciosi romanismului, a devenit un act existential,
hranind o literatura rizomica. Si pregatind, conspirativ, o
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fabuloasa renastere, obstructionatid ori deturnati de pe
calea reintregirii.

Se impune si chestiondm, sociologic, contextul pentru
a privi problema adecvat, in ramad geo-politicid. Spatiul
pruto-nistrean nu conservid o etnicitate moldoveani
nealteratd cum ar sustine reprezentantii moldovenismului
fundamentalist (V. Stati, Ion Druta). Exista si o ideologie a
moldovenismului filorus, acceptaind pe fundalul
moldovenismului primitiv o modelare rusofild. in plus,
fragilitatea statalitatii ca mostenire geoculturala (Basarabia
avand, lungd vreme, statut de gubernie) alimenteaza
psihologia ,omului marginal” (Robert E. Park) si ridica,
imperativ, problema marginalitatii. Ceea ce inseamnd ci
fiind, in limbaj sociologic, o arie culturald perifericad,
spatiul basarabean presupune confruntarea a doua sisteme
culturale, cu inevitabile intrepatrunderi, imprumuturi,
schimburi culturale. Intrebarea e daci aceste fenomene de
difuzie s-au grefat pe o matrice stilisticd de rezistentd (ca
obargie) sau dacd modelul cultural (cultural pattern) a
impus o culturi donatoare. Si dacd, sub tutela acestei culturi
globale (de referintd), cultura basarabeani a devenit o sub-
culturi (nu in sens axiologic). in fine, trebuie si clarificim —
sub presiunea aculturatiei — care este aceasta culturi
donatoare.

Cum raporturile dintre culturi sunt, se stie, raporturi
de fortd, o astfel de intersectare (intalnire) face din
aculturatie (termen inventat, se pare, de J. W. Powell) un
fenomen normal; doar cd difuziunea culturald se poate
desfisura cu sens unic, prin asimilare, schimband modelele
(patterns) culturale initiale si impunand chiar etnocidul, ca
deculturatie programata. Este limpede ci o culturd in stare
purd, sustrasi influentelor, intr-o iluzorie independenti nu
poate fi conceputa. Pe de alti parte, orice dinamism cultural
(numit culturatie de Denys Cuche) este si un proiect
existential, purtind — in cazul Basarabiei — pecetea unei

Generatia ‘60 -

generatia socialismului (ep. 39)

Cine risfoieste revistele literare sau presa cotidiand a anilor '50-'60 va avea o mare
surpriza. Gasesti, si-n ,Gazeta literara”, si-n , Tindrul scriitor”, si-n ,Steaua”, si-n ,lasul
literar”, si-n ,Scrisul banatean”, ba chiar si-n ,Scinteia tineretului”, poezii curate din
punct de vedere ideologic, deloc proletcultiste, poezii de dragoste, pasteluri, sonete etc.
Care-si pastreaza prospetimea si astizi. Deci se putea! Nu erai obligat sa ridici ode lui
Stalin si, mai apoi, lui Lenin. Dar nici nu castigai vreun leu. Si ne mai lovim de o
problema. Niciunul, dar niciunul dintre autorii unor astfel de poezii nu a rimas in istoria
literaturii. Au ramas, in schimb, tocmai cei care cantau socialismul si méretele fapte ale

Uniunii Sovietice, pe scurt, ,poetii militanti”.

Adrian Muntiu: ,,Comunismul
incepe din inima mea”

Printre corifeii generatiei poetice '60 1l identificam si
pe poetul Adrian Muntiu. Numele sdu nu mai spune, astazi,
mai nimic, dar a pus si el umarul la constituirea generatiei
socialismului.
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Istorii propagandistice, atentand la identitatea nationala.
Charles King vorbea chiar, surprinzitor, de un ,nationalism
negociabil”. Dar ocupatia ruso-sovietici a condus la
pribusirea constiintei nationale sub flamura ,rusismului”
iar impactul ideologic din fosta RSSM a avut consecinte
catastrofale.

Presiunea slavizarii a trezit o constiinta indurerati si a

......

o

smoldovenista” sovieticd a avut un scop politic si, sub masca
afirmarii identitatii, a urmarit brutala separare de unitatea
sa etnicd, atentdnd la memoria istoricd. Stegarii
moldovenismului agiti o fantoméa lingvistici. A promova
limba moldoveneasca inseamna a dovedi o crasi ignoranta
ori a comite o fraudad stiintificd, sub un intreit aspect
(lingvistic, istoric, politic), nota Eugen Coseriu; fiindca
roman si moldovean ,nu sunt termeni de acelasi rang
semantic”. Dincolo de absurditatea existentei a doua state
romanesti si a unei limbi care circula sub o dubld denumire,
chiar acceptand o identitate culturala ,supla”, conditionati
de ,logica metisajului” (Jean-Loup Amselle) vom spune,
fard echivoc, ca acel ,nationalism sidnitos”, cerut de E.
Coseriu in contextul bilingvismului, inseamn&, negresit,
raportarea la cultura ,de origine”, invocand un necesar
etnocentrism. Desi a trecut printr-o ,succesiune de
reinvieri” si regenerari spectaculoase, chiar miraculoase,
fenomenul basarabean ridmane instrainat, prelungindu-si
»destinul golgoteean” (cf. M. Cimpoi), cu o identitate
disonanta fata de cadrul referential romanesc. Cautandu-si,
vorba lui Ion Simut, o ,dependenta protectoare”.

Iatd crudul adevir, dincolo de utopismul care ne
incearcd. Iar mesageri luminosi precum John Kaba merita
pomeniti, intru neuitare.

ADRIAN DINU RACHIERU

Adrian Muntiu (5 august 1936 — 25 septembrie 2023)
s-a remarcat ca scriitor, editor si producator TVR. S-a
niscut la Cirpinis, judetul Alba. Intre 1950 — 1954, din
cauza problemelor de dosar ale tatalui sdu, Mircea Muntiu,
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functionar, a studiat la Scoala Tehnicid Secundara din
Vestem, Sibiu, nefiind primit la niciun liceu. Pand cand
vreun prieten l-a invatat sa declare ca nu-si cunoaste... tatal.
Asa s-a inscris la Liceul ,,Gh. Lazir” din Sibiu, liceu absolvit
in 1957.

Incepe si scrie versuri de pe bincile liceului, in 1956
devenind membru al Cenaclului ,,Orizonturi Noi” din Sibiu.
A debutat ca poet in ziarul ,Flacira Sibiului”, in 1957, in
1959 fiind premiat la Concursul literar al tinerilor scriitori in
cadrul celui de-al VII-lea Festival al Tineretului. Adevaratul
debut poetic se petrece, insd, in 1960, cand publica in
,Luceafarul” un grupaj de versuri, grupaj selectat pentru
volumul colectiv , Trei zboruri” din acel an, aldturi de Ion
Lupu si Stefan Stanescu.

1962, deja se vorbea de noua generatie -n.m.) si in acelasi
timp il individualizeaza, este gravitatea lui juvenila, poezia
universala a virstei si poezia responsabilitatii specifice
tineretii educate in spiritul comunismului”. Comunismul
invinsese din 1948 in industrie si mestesuguri, in primavara
lui 1962 si-n agricultura, iatd cd invingea, in 1962, si-n
literaturd. Nu mai era vorba de tatonari, ci de certitudini.
Tinerii literati educati in spiritul comunismului produceau
roade si promiteau si produca in continuare.

De altfel, Savin Bratu o spune transant: ,,in primévara
acestui an, am cutreierat satele sibiene, de la Poplaca pina
sub munte, la Porumbacu de Sus si la Scoreiu. Pretutindeni
am aflat prezenta agitatoricd a ziarului raional Flacdra
Sibiului. Aici, in paginile acestui ziar si in acele zile de
neuitat, ale incheierii procesului de colectivizare a

ADRIAN MUNTIU

VIRSTA
CUNOASTERII

EDITURA PENTRU LITERATURK @

agriculturii, am reintilnit numele lui Adrian
Muntiu. indeosebi pentru versurile pe care le-a
publicat atunci, inteleg si indreptétesc, ca pe o
confesie, cuvintele tinarului poet: <<Simfeam ca
sint tinar si spatii deschid,/ C& sint si eu omul
trimis de partid...>>” (,Omul trimis de partid”).
Ce nu aflim dintr-un dictionar general al
literaturii romane, singurul ce-l mai mentioneaza
pe Muntiu, aflam de la Savin Bratu. ,Staruia in
mine o legaturd, confuza incd, intre numele
reintilnit sub versuri agitatorice si amintirea
altora. L-am identificat mai tirziu: luase premiul I,
in 1959, la un concurs de poezie organizat de
revista Luceafdrul. Din ciclul de atunci — Valuri
sfisiate — imi ramasese intiparit glasul unui poet
apropiat de virsta pentru totdeauna incremenita a

Din placheta colectiva, reproducem mai jos cateva
versuri din poezia ,Cantec de pace”: ,Nu pot si uit nici
mortii, nici bombele, nici vina./ Eu sint ecoul unor chemari
suind din lut/ Prin mine se-ntregeste din pulberi Hirogima/
Si bratul meu e spadi si bratul meu e scut”. Sentimentele
antiamericane trebuiau cultivate cumva, nenorocirea, de
neiertat nici azi, de la Hirosima, fiind un subiect ce putea fi
exploatat, mai ales cand poetul lasi penita pentru a face din
bratul sdu un scut.

Versurile sale nu trec neobservate la nivel national. In
,Luceafarul” (nr.1/ 1961), Mihu Dragomir discuta, in
articolul ,Tineri poeti in paginile revistei Luceafarul”,
despre contributiile lui Adrian Muntiu, Constantin Abiluta,
Constanta Buzea, A.I. Zdinescu, Aurora Contescu si Ion
Tarlea la dezvoltarea poeziei.

In 1962, Adrian Muntiu particip si castig primul loc
la Festivalul International al Tineretului Progresist de la
Helsinki. Vestea a facut senzatie in mediile literare. Ion Brad
si Tiberiu Utan merg la Sibiu sa-1 cunoasca direct pe Muntiu
si, dupa discutii, sd-1 angajeze redactor la ,Scinteia
tineretului”. Mai mult, i se propune debutul in volum de
autor. Acesta apare in toamna anului 1962, la Editura
pentru Literatura, colectia ,Luceafarul”, sub titlul ,Virsta
cunoasterii”, cu o prefatd laudativa a lui Savin Bratu, unul
dintre tinerii critici literari de incredere.

Savin Bratu, just, arata ca ,timbrul propriu al poeziei
lui Muntiu, care 1l apropie de colegii de generatie (iata, in
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Annei Frank, cidreia 1i retrdia si 1i implinea
avinturile tragic retezate:

Fecioarei cu privirea de foc si piatra i se

Decapita avintul atitor dragi chemari.

Ar fi zburat cu fulgii spre cele patru zari.

Dar o strigau nametii si gropile deschide...

(,Sfirsitul Annei Frank”).

Bratu deplange faptul ca Adrian Muntiu nu publicase
in paginile revistelor din Bucuresti, marginindu-se la
,Flacdra Sibiului”. Dar si asa, ,in ciuda diferentierilor
individuale uneori pregnante, inrudirea lui e evidenta cu
Nicolae Labis, ca si cu Gheorghe Tomozei si cu Florin
Mugur, si ca si cu unii predecesori ai sai in aceasta colectie a
Luceafarului, ca Nichita Stanescu, Anghel Dumbraveanu
sau Cezar Baltag: alaturi de acestia, Muntiu isi aducea
poezia ca pe o autobiografie a generatiei, evocand copilaria
aflatd sub semnul de cosmar al razboiului (Copildrie) si
primele iubiri ale adolescentei crescute sub soarele
partidului (Virsta cunoasterit). Indiscutabil, conchide
Bratu, Muntiu e un poet interesant in peisajul poeziei tinere.

Si chiar e interesant, Muntiu dedicandu-si cartea
mamei sale, Elena Muntiu. in primul poem, ,,Certitudine”, el
scrie: ,Azi vreau si cint. In mine e-un cer albastru, pur //(...)
Si tineretea, spada, vreau sa mi-o-nfig in timp/ Sub noul arc
voltaic ce-mi lumineaza tara (...) Sint cintece tisnite din foc
si pamint,/ Din primele greve si lupte de strada”.

Poetul merge mai departe, in ,Motive pe un decor alb”:
,Un muncitor a spus: - Comunismul in lume/ Este singura,
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adevirata mea dimensiune./ Si cita lumina, citd lumina/
Diminetile lui imi aprind in retini./ Infipt, inalt, intr-un
sclipit de stea,/ Comunismul incepe din inima mea.”

De retinut versul: ,comunismul incepe din inima
mea”, pentru cei care vor s 1i ia apdrarea lui Muntiu. Cica
asa erau vremurile in ,obsedantul deceniu”. Nu erau asa,
majoritatea muta suferea, unii erau in puscarii, altii interzisi
sa publice. Dar si faptul ca destul de multi tineri scriitori
chiar gandeau asa, dar nu toti o exprimau, ci doar cei care
aveau interesul sa o facd (Muntiu primise o sinecura uriasa,
de redactor la ,Scinteia tineretului”, ziarul U.T.M.).
Urmeaza ,,Omul trimis de partid”. Oare ce doreste acesta?
Ne-o spune explicit, chiar daca am mai invocat deja un vers,
poetul ,Virstei cunoasterii”: ,I-am smuls manifestul din
miini tremurind,/ Pidream doar un fulg intre cer si pamint./
Dar primele semne-mi trezird la viatd/ Diminetile albe,
ghemuite in ceatd./ Gemind, au cizut linga filele vraf/ Visele
mele de ceara si praf./ Si inca o slovd, un vis, un cuvint,/
Simteam ca sint vultur ce suie in vint,/ Cu trupul meu in
zbor argintat si rotund/ Intiia oari intr-un cer si patrund,/
Simteam ca sint tinar si spatii deschid,/ Ca sint si eu omul
trimis de partid”.

Trimis ca si ce? El, ,vulturul” (simbol al nazismului,
dar fascismul si comunismul se intalnesc). Muntiu raspunde
fara si clipeasca: ,dezlintuit asemeni unui nou Prometeu,/
rotind 1n cer culorile veacului meu.” Pentru cd, Prometeu
fiind, dedici un ciclu, ,Ca sa se facd lumind”,
,constructorilor hidrocentralei de la Sadu V”. Constructorii
sunt supraoameni. ,,Cazmaua crescutd imensd in mdiini/
Ardea parca-n piepturi, in stinci (...) Barajul s-a-ncordat
gemind in stinca/ Si sevele din trup i le aud,/ Trecind prin
noi nedomolite inca./ Si-n zgomotul exploziei, zarile sparte/
Au prins si se multiplice c in apele marii,/ Soptind ca digul
se va prelungi departe,/ Pind in inima tirii.” Sunt
,Constructori noi” (titlul unei poezii), indemnati, poetico-
toviriseste: ,Lisati dar ferestrele, prieteni, deschise./ in
noaptea asta iar va poposi aici un om/ Incircat de dorinti,
de chemiri si de vise,/ Ca o ramura proaspata, alba, de
pom.”

Daci, asa cum se vede, constructorii sunt ldudati, nu
trebuie, in ciclul urmator, ,,Vint amar”, uitate ,Noptile de la
Auschwitz”, ale celor ,pierduti in crematorii, in dansuri
lungi de fum,/ Sau insirati in umbra atitor ziduri mute”.
Judecand corect politic, Muntiu are dreptate si azi, dar
atunci, in 1962, versurile aveau un caracter propagandistic,
comunism vs. fascism. Poezia ,,Sfirsitul Annei Frank” e si ea
valabila, dar nu are nicio adiere de metafori, ca si ,Peisaj”
(,La executia Olgadi Bancic”). Olga Bancic, nidscuta in
Basarabia, a fost membra a Partidului Comunist Francez
(Muntiu e si pe baricadele Internationalei Socialiste, se
vede), condamnatd la moarte de citre nazisti, prin
decapitare, se spune, exact de ziua ei de nastere, la 10 mai
1944, la 32 de ani. Da, merita un poem, dar la acea vreme
Muntiu a facut-o pentru ca didea bine in ochii comunistilor
romani. Acelasi sentiment — trebuie sd dim Cezarului ce e al
Cezarului — intalnim si in poemul ,Glasul camerelor de
gazare”, care incepe cu un citat din Robert Merle: ,.In clipa
in care detinutii simteau prabusinudu-se spre ei gazele

Cafeneaua literara

otrdvitoare, incepeau sd strige si sd loveasca zidurile
camerelor de gazare cu pumnii...”. Dind dovadi de
obiectivitate crunta, ca si pand acum, sa nu-1 condamnam pe
Muntiu ci a scris: ,,Dor aceste batéi in ziduri... Aceste ultime
batai ne dor./ Batai in caramizile rosii de plins...”

Sa-1 intelegem si pe cel care a scris ,Cu mortii
impotriva ucigasilor”: ,Noi, cei fara de nume./ Cei aproape
sase milioane,/ Destramati in aproape sase milioane de
umbre,/ Cranii/ In ale ciror orbite/ Se macin doar nisipul
si tacerea”. Muntiu si-a ales un culoar bun, ce rezista
timpurilor, oricirei generatii. Obolul comunist a fost aritat
mai sus. In ,Elegie 2” o plange pe Zoia Kosmodemianskaia.
Zoia, membra a miscarii sovietice de partizani, a fost prima
femeie care a fost onoratd cu Ordinul ,Erou al Uniunii
Sovietice” (la 16 februarie 1942), ucisd de nemti prin
spanzurare. in poemul ,Invectiva atomicd”, iar trebuie si
fim de partea lui Muntiu (si iatd ci existd puncte in care
militantismul etico-estetic se intdlneste cu unele pozitii
comuniste, cele antifasciste!), care are ca motto cuvintele lui
Paul W. Tibbets, seful echipajului de pe avionul care a lansat
bomba atomica asupra Hirosimei: ,Trebuie sa-mi scot
ochii!... Nu mai pot vedea copiii Hirosimei...”. Zice Muntiu:
,Hirosima./ Si dincolo de Hirosima,/ Lacrimi./ Si dincolo
de lacrimi,/ Mii si mii de sicrie, mii si mii de copii.”

In fine, Muntiu mai canta Sibiul, pe copiii malnutriti ai
Africii, incheind cu ,Virsta cunoasterii”, dedicat vreunei
iubite, Anemaria, poem amplu, in 11 parti, despre care am
vorbit la inceput, cand oamenii incepusera sa prefaca timpul
in cantec.

Primul care laudd ,Virsta cunoasterii” este Lucian
Raicu, in , Luceafirul” (nr. 10/1962). Al doilea este Nicolae
Manolescu, in ,Contemporanul” (18 ianuarie 1963).
Manolescu aratd ca Muntiu este inzestrat pentru poezia
reflexivi: ,,Cu destule reminiscente din mereu tulburétoarea
poezie a lui Nicolae Labis, Muntiu mi se pare a-si fi intuit,
totusi, in aceasta directie sunetul propriu al talentului sdu”.
Fireste, in ,Istoria criticd”, Manolescu nu-l va pomeni pe
Muntiu. i era rusine. Pozitiv despre volumul de debut vor fi
Radu Petrescu (in ,,Viata romineasca”, nr.10/1963) si Eugen
Barbu, in ,Istoria” sa polemica, acesta din urma apreciind
»buna scoalad poetica” a poetului in discutie.

Dupi 1965, Muntiu publicd destul de mult, poezie si
prozd, dar fira a mai fi considerat un scriitor important
(cum arati si Al. Piru in 1975), cirtile sale ramanand fara
ecou critic ,,din cauza lipsei de idei si a unui limbaj prozaic”.
Chiar daca nu mai au elogii, in 1967, cAnd publicd doua carti
de versuri (,,Fata a doua” si ,,Chipul cioplit”), protectorul sdu
Ion Brad, mare stab literar, il transfera de la ,Scinteia
tineretului” la TVR (director era Octavian Paler), unde
ridmane pana in 1993 (realizand mii de emisiuni culturale),
cand ajunge consilier la Ministerul Culturii, pe mandatul
ministrului psiholog Mihail Golu.

Chiar daca mai publica pana acum cativa ani, desi a
lucrat mult la TVR, Muntiu nu reuseste si iasa din uitarea la
care l-au condamnat contemporanii.

Jean DUMITRASCU
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GENOVEL-FLORENTIN
FRATILA, «TEINO KOR» —
UN ROMAN ISTORIC

S| REFLEXIV

Prin recenta sa operd, Teino Kor (Editura Creator,
Brasov, 2024), Genovel-Florentin Fratili a realizat un roman
complex, format din doua straturi suprapuse, unul istoric si
altul reflexiv. Este un roman amplu, de 400 de pagini,
compus din doud parti (sau cirti) bine distincte: prima se
referd la istoria trecuta (din care evoca initierea lui Zamolxe
in misterele lumii, momentul 1874 al descoperirii tablitelor
de la Sinaia, inscriptionate cu invataturile zamolxiene si
perioada interbelicd), a doua - istoria actuald (de dupa
1989), ambele parti fiind conexate prin incercarile de
decriptare a misterioaselor texte ale stravechii intelepciuni
dacice.

Prima parte/carte are un

echilibru si o rotunjime
specifice unei capodopere.
Debutul cartii cuprinde ritualul
de initiere a lui Zamolxe in
misterele de la Eleusis si
intalnirea acestuia cu mai
tandrul rege dac, dupa ce si-a
fixat conceptia in urma
frecventarii mai multor temple
si a7 ani de ascezd, precum si
inscreptionarea invataturilor
sale pe un numar de noud
téblite de aur.

In episodul Sinaia, dintre
cele noua tablite mari ale lui

Zamolxe, desoperite cu prilejul
sapdaturilor pentru fundatia castelului Peles, numai trei ajung
in posesia domnitorului Carol I, trei fiind oprite de seful de
santier Ioan Calniceanu de Kelling si alte trei de translatorul
roman al acestuia. Peste ani, cele trei tablite din familia
regald ajung, in urma succesiunii la tron, la regina Maria,
sotia de origine englezi a regelui Ferdinand, cele trei oprite
de translator sunt date de acesta fiicei sale Lia, devenitd
doamna de companie a reginei, si ultimele trei, se
subintelege, se afla la familia fostului sef de santier. Desi
textele zamolxiene cu caractere grecesti sunt greu de
descifrat, deoarece cuvintele nu sunt separate intre ele, sunt
scrise circular si ar trebui citite pe silabe in sens invers acelor
de ceasornic, dar dispuse in alta ordine, totusi tablitele Liei,
pe care le diruise varului ei, poetul si filosoful Radu
Muresan, vor fi descifrate de acesta, care, apoi, le va decripta
si pe cele pe care regina i le va prezinta in copii de plumb,
intrucét originalele fusesera trimise familiei regale din
Anglia. Radu Muresan, student pe atunci la Filosofie la
Universitatea din Viena, care traieste o frumoasa poveste de
dragoste cu Dora, expliciteazd ideile zamolxiene despre
armonie si depdasirea ratiunii prin inimda, prin sentimentul
comuniunii universale, in detrimentul urii si egoismului, in
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discutiile pe care le poarta atat cu Dora, cat si cu regina
Maria.

Dupa incheierea studiilor, Radu si Dora, deveniti soti,
accepta invitatia reginei de a se stabili si profesa la Balcic, iar
Radu il convinge si pe Octavian Mosescu, Presedintele
Societdti Academice ,Junimea” a studentilor roméani de la
Viena, sd vina se el acolo pentru a preda in invatamant.
Prietenia lor devine si mai stransa prin faptul cd Radu si
Dora devin nasii cuplului Octavian si Penca, tineri care se
indragostiserd la prima vedere. Ajuns primar al frumoasei
statiuni, Octavian atrage si alti intelectuali si se stabileasca
acolo, unde formeazi cu totii o oazi de culturd roméaneasca.
Prima parte/ carte se incheie cu testamentul reginei Maria,
cu dorinta acesteia, exprimata si in prezenta lui Radu, ca,
atunci cand nu va mai fi, inima ei, ca simbol al iubirii, asa
cum era considerata inima si in invataturile lui Zamolxe, sa
ramana la Balcic si sa fie depusa intr-o caseta in capela Stela
Maris.

In partrea a doua, autorul trece direct de la perioada
interbelica la etapa Romaniei postdecembriste. Personajele
care apare acum Iin primplan sunt contele Laurian
Calniceanu de Kelling si inginerul Giani. Contele, traitor la
Paris, este nepot al celui care fusese candva sef de santier la
construirea castelului Peles. El detinea cele trei tablite de aur
zamolxiene, primite de la tatil sdu, dar nu reusise inca sa le
descifreze. Este un teoretician care continud, printr-o carte
despre luxonantd (despre lumind si sunet) filosofia din
scrierile filosofului si poetului Radu Muresan. Ca si Radu,
odinioarsd, si el poarta convorbiri spirituale cu iubita sa Sofia,
o femeie incd tdndrd, cu un mariaj mai putin fericit,
bibliotecar sef la Biblioteca Saint-Geneviéve din Paris.
Inginerul Giani, iubitor de poezie si creator de haiku-uri,
casdtorit cu o invatitoare, cu care are un fiu de varsta
adolescentina, lucreaza la o intreprindere sibiana, care este
falimentata de colosul Exclusiv Boema Recycling. Ramas
somer, Giani se intoarce in orasul siu de bastind Ramnicu
Sarat si, negasind de lucru, accepta propunerea unui poet
local, Poetul de Mov, de a candida la alegerile pentru
consiliul municipal din partea unei formatiuni din opozitie,
cu conditia de a i se facilita publicarea unei carti de poezie.
Pierde alegerile, dar cartea, care i se tipareste, ajunge la Paris
in biblioteca pe care o conducea Sofia, de unde o procura
contele Calniceanu. Forma haiku-urilor cu cele trei versuri,
de cinci, apoi sapte si din nou cinci silabe, 1i sugereaza
tandrului conte cheia prin care va descifra inscrisurile
zamolxiene de pe tablitele mostenite.
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Contele 1l contacteazi pe Giani, vine la Ramnicu Sarat
si i cere sd mearga cu el la Sinaia. Aici, la castelul Pelisor,
contele 1i arata lui Giani caseta cu inima reginei, apoi, la
muzeul Mainastirii Sinaia, douid placute de plumb, cu
inscriptii istorice si geografice, copii dupa originalele de aur,
dar altele decit cele cu invitaturile lui Zamolxe. Tot la
Sinaia, contele 1i inméaneaza lui Giani cartea sa despre
luxsonanta, aceasta fiind socotita limbaj al universului, si,
totodata, foile cu textele traduse de el dupa cele trei tablite de
aur, pe care le mostenise. A doua zi, contele urca impreuna
cu Giani pe platoul Bucegi, numit de daci Kogaion (,,Cel
Sfant”) si 1i expliciteaza inscrisurile de pe tiblite, dintre care
una era tablita cunoasterii, alta a iubirii si ultima a
intelepciunii. Coborati de pe platou, mai viziteazd Cetatea
Calnic, de unde proveneau stramosii contelui, apoi, in
apropiere, mormantul lui Radu Muresan, si, mai departe,
Sighisoara, unde au intrat in casa in care a locuit cativa ani
(1431-1435) domnitoriul Tarii Romanesti Vlad Dracul, fiul
lui Mircea cel Bitran si tatal lui Vlad Tepes, ndscut in aceeasi
casd. Cu acest prilej, contele 1i spune lui Giani ca numle de
Dracula vine de la Ordinul Dragonilor si 1i marturiseste ca si
el face parte din acest ordin, si anume din ramura sa
beneficd, a iubirii dintre oameni. Despartindu-se la
Sighisoara, contele pleacd la Viscri, pentru a se intalni cu
printul Charles si a discuta cu acesta despre decodarea
textelor de pe ultimele trei table de aur, aflate in custodia
Casei Regale engleze, iar Giani se intoarce la Ramnic,
imbogatit cu cunostintele cipatate.

Revenit la Ramnic, Giani e pus de Poetul de Mov in
legitura cu Alexandru Maciucd, critic de artd si nepot al
celebrului Octavian Mosescu, in ideea de a afla noutiti
despre Radu Muresan, cu care bunicul criticului fusese
prieten. in casa familiei Miciuci, in care locuise cAndva si
Octavian Mosescu, Giani nu numai cd imprumuta de la
amfitrion carti de Radu Muresan, dar, din fericire, intr-una
dintre intalniri, observd si un inscris incifrat al acestuia,
asemanator celui de pe tiblitele de la Sinaia, care indica un
anume loc din oraul Balcic. impreuni cu Alexandru, cu un
prieten doctor al acestuia si cu Poetul de Mov, pleacad a doua
zi la Balcic, unde cei patru identifica locul misterios, gésesc
ascunse acolo cele trei tablite pe care le tradusese candva
Muresan si un Jurnal al acestuia, le subtilizeaza si, dupi o
urmirire ca-n filme, din care scapi teferi, se reunesc la
locuinta lui Alexandru Maéciucd, pentru a comenta
traducerile gasite in Jurnal atét la textele de pe téblitele
aduse de la Balcic, cit si la cele de pe tablitele de plumb ale
Reginei Maria. Cele doua serii de texte nu difera intre ele si
nici de cele de pe tdblitele contelui, cuprinziand aceleasi
povete despre armonie prin cunoastere, iubire si
intelepciune, iar comentatorii se bucura de reusita procurérii
acestora printr-o petrecere bahica.

Romanul este scris in cheia realismului fantezist.
Dintre persoanajele principale, poetul si filosoful Radu
Muresan il reprezintd, in multe privinte, pe Lucian Blaga,
care a fost licentiat in filosofie la Universitatea din Viena in
1920, dar nu a profesat la Balcic, a fost mult timp interzis,
dar nu si intemnitat. Pentru Giani, romancierul utilizeaza, in
mare, propria sa biografie, Genovel-Florentin Fratila fiind si
un talentat autor de poezie de tip haiku si mare iubitor al
filosofiei lui Lucian Blaga. Contele Laurian Célniceanu este
un personaj cu totul imaginar, asa cum si povestea tablitelor
de aur este o inventie a autorului, desi pleaca de la faptul real
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al unor tidblite descoperite la Sinaia, cele pistrate fiind de
plumb si avand inscriptii cu date geografice si istorice, dar
presupuse a fi copii ale unor tablite de aur, pe care Carol I le-
ar fi vandut pentru a putea acoperi costurile castelului Peles.
Autorul dovedeste o mare fortd imaginativd atat prin
construirea de personaje si fapte inexistente, adidugate celor
reale, la randul lor transfigurate artistic, cat si prin
conexarea coerentd si plauzibila a unor intamplari distantate
prin epoci istorice, de la Zamolxe si pand la Roménia
postdecembrista.

Stilistic, continutul istoric reflexiv al romanului este
turnat in adecvate forme stilistice. Numeroasele date
istorice, biografice, bibliografice, urbanistice etc., nu sunt
redate nicidecum expozitiv, ci se aduna si se incorporeaza
firesc in naratiune, asa cum pilitura de fier este atrasa de de
catre magnet. La fel, ideile teoretice si chiar teoriile
vehiculate pe parcursul romanului nu sunt expuse catusi de
putin didactic si nici chiar sub forma unor monologuri, ci fac
parte din dialogurile emitentilor cu alte personaje.

Autorul este un virtuoz al portretizirii personajelor, fie
reale, fie create, pe care le prezinti ca figuri memorabile, cu
psihologii bine distincte, rezultate din scopurile, gesturile si
actele lor, cum sunt Radu Muresan — poet si ganditor de
anvergura universald, Octavian Mosescu — intelectual elevat
si spirit practic si organizatoric, Alexandru Miciucd — un
amfitrion pe cat de cultivat, pe atat de discret, Poetul de Mov
— un epicureic iubitor de artd, Giani — haijist si publicist
talentat, sau diplomatele Dora si Sofia, chintesente ale
intuitivitatii si frumusetii feminine.

Limbajul romanului imbin4 stilul dialogal inteligent cu
stilul descriptivist, minutios, detaliat sau, dimpotriva,
concentrat si esentializat, in functie de cerintele naratiunii.
Secventele cu ritualul de initiere a lui Zamolxe abundi in
cuvinte arhaice, care te transpun in atmosfera, obiceiurile si
mentalitatile timpului. Alte locuri si cladiri roménesti sau
striine sunt redate cu lux de amanunte, dar si cu o anumita
caldura prin care resimtim poezia lor, cum este, bunioara,
aceea a Balcicului, a populatiei sale eterogene, a palatului
regal si a gradinii regale, coboaratoare in trepte spre mare.
Peisajele naturale in care se petrec diferitele scene sunt
receptate de autor nu numai in aspectele vizuale si
exterioare, ci si in adancimile lor sondate intuitiv-poetic, de
unde rezultd unele pasaje de proza liricd sau chiar unele
nestemate poetice sub forma unor tristihuri specifice poeziei
nipone. De altfel, scriitura romanului se particularizeaza si
prin faptul ca pasajele in proza sunt agrementate din cand in
cand cu haiku-uri de mare profunzime si finete, cum sunt,
intre altele: ,apus in Delta -/ luntrasul isi afundd/ véasla in
soare” sau ,Marea Galbend -/ lanul de rapitd/ unduit de
vant”.

Cu romanul Teino Kor, Genovel-Florentin Fritila se
afirma nu numai ca un romancier talentat, stipan pe arta
constructiei romanesti si pe mijloacele de expresie, ci si ca
initiator al unei directii noi in romanul roménesc
contemporan, care imbind substratul istoric al neamului
romanesc cu un pregnant filon filosofic si spiritual, dar nu
oarecare, cu unul animat de aspiratia cunoasterii si iubirii de
citre fiecare a Celuilat (om, familie, comunitate, umanitate),
atat de necesar tuturor in veacul tulburat pe care il
traversam.

Ioan N. ROSCA
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Atitudini

VIKING: o carte
de Premiul Nobel

Dupa aparitia volumului ISTORIA LITERATURII
NEINREGIMENTATE - Editura Scriitorilor - lansat in 20
martie 2023, intr-un comentariu la acest volum printre altele
am scris: ,,La ora actuala nu exista alt critic de artd care sa-
l egaleze pe Grid Modorcea. Se remarca printr-o
impresionanta cultura si capacitate de a face conexiuni!”

Lansarea acelui volum a fost prilejuita de aniversarea a
80 de ani ai autorului, cand a fost inconjurat de multi prieteni
artisti si scriitori. Intre timp a aparut volumul
VANTURARITA, scris dupa un pelerinaj la citeva minastiri
valcene care se asociazd cu tot atatea revelatii. Pelerinajul
oferd autorului posibilitatea de a face o analizd ampla a
istoriei omenirii, o serie de meditatii folositoare asupra starii
de a fi a omului, ca fiinta creatd si a Naturii creatoare de
Dumnezeu.

Acum ne-a surprins din nou pldcut prin volumul
intitulat VIKING, care desigur este cartea unui scriitor
utopic, care s-a pregitit in zeci de ani de studii privind
diferite alte scrieri despre utopie. Volumul a apérut in anul
2024 la aceeasi Edituri a Scriitorilor si este a 128-a carte a lui
Grid Modorcea, care si-a dorit sd descopere o realitate care s&
rimeze cu utopia sa. A descoperit-o in impletirea dintre
mitologia dacica si mitologia vikinga, aduse in actualitate, a
realizat astfel o punte literara/spirituald intre Romania si
Scandinavia si i-a dedicat acest roman, VIKING, pe care 1-a
scris ,dintr-un suflu” dupa ce si-a petrecut vacanta in aceasta
vard pe meleaguri scandinave (a publicat intai o suitd de
articole, atat in ,Jurnalul Bucurestiului”, condus de Thomas
Csinta, cat si in publicatia ,,Napocanews”). Este un roman
sui-generis, o noud utopie, in care o realitate exemplard
(Scandinavia) se impleteste cu fictiunea revelatd de mitologia
celor doua civilizatii (dacici si vikingd) care au crescut din
aceeasi radacina si au acelasi trunchi. Istoria se impleteste cu
fictiunea utopicd, proiectand o noua lume.

O calatorie in tara lui Baldur, zeul luminii, al bucuriei,
al puritatii, al frumusetii si al inocentei (corespondentul
zeului Apollo), zeu care este un fel de Iisus Hristos pentru
vikingi.

Autorul lanseaza regula de trei simpla istorici:

Daca vlahii au fost daci

Si vikingii au fost vlahi,

Atunci vikingii sunt daci.

Aceasta ipotezd se gaseste in lumea scandinavi, mai
ales In Norvegia, unde oamenii tréiesc in spiritul viking si il
actualizeaza.

Daca noi suntem din aceeasi plamadé dacica cu vikingii,
de ce n-am face ca ei, o civilizatie a viitorului cum nu mai
exista pe pamant?

Romania poate fi focarul acestei civilizatii.

Utopia scandinava, despre care este vorba in romanul
VIKING, este anuntatd de o serie de alte carti ale autorului,
carti de poezie si prozd, ca: Sanctuar, Armaghedon
revelat, Homo Novus, ingerul rebel, Vanturarita/O
noua geneza, Buharia, Nemuritoarele,
Angelophania, dar si de eseul Civitas Innocentiae, care
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prezinta filosofic utopia sa, despre cum crede autorul ci va
ardta in viitor Cetatea Omului.

Grid Modorcea are cateva cirti fundamentale traduse si
in limbile englezd si spaniold: Brancusi in America,
Shakespeare and Eminescu, The American Film, The
Cork, Dead about America, Fine Arts in America
(publicati doar in editie engleza), Los Sefioritos de dinero
facil.

Dar Grid Modorcea nu este cunoscut doar ca scriitor
roman, prezent in mai multe genuri literare — poezie, proza,
teatru, eseu, pamflet, critica, scenarii de film, studii filosofice,
religioase, jurnalism, el este si autor de dictionare de
literaturd, film, muzicd, arte plastice (fiind absolvent al
Institutului de Artd Teatrala si Cinematografica ,I. L.
Caragiale” - sectia Teatrologie-Filmologie, promotia 1974).
Este primul doctor in Arte al Academiei de Teatru si Film, cu
teza Filmul de actualitate ca mijloc de comunicare.
Impresionante sunt filmele sale documentare, multe realizate
in perioada cand se afla angajat la TVR in redactia emisiunii
svViata spirituald” (vezi pe You tube Credinta lui
Moromete; Brancusi — cioplitorul de suflete si multe
altele).

Poate nu as fi scris aceste randuri daca nu as fi primit de
la Grid Modorcea o scrisoare (electronica) foarte trista: ,,Am
80 de ani, am lasat poporului roman o opera pretioasa, dar
ma despart de realitatea in care trdiesc trist si neinteles.
Pentru cei care nu ma cunosc este atat de simplu sa citeasca
pe Wikipedia cat am scris, cine a scris despre mine si ce a
scris”.

Pe buni dreptate putem pune intrebarea retorica: Grid
Modorcea reprezinti si promoveaza bine cultura romani? Nu
cunosc un scriitor cu vocatia romanismului mai puternica.
Indiscutabil, este urmasul spiritual al lui Eminescu. Cred ca
toata opera sa vorbeste de la sine...

Am intitulat acest articol: ,,VIKING: o carte de Premiul
Nobel” cunoscéand ci in testamentul siu, Alfred Nobel a scris
cd Premiul Nobel pentru Literatura se acordd pentru ,cea
mai remarcabila lucrare intr-o tendinta idealistica”.
Consider ca volumul VIKING corespunde intru totul acestei
conditii.

Elena ARMENESCU

Membra a Uniunii Scriitorilor din Roménia
Membra a Societatii Medicilor Scriitori si
Publicisti din Roménia
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ADAM ZAGAJEWSKI

Adam Zagajewski (21 iunie 1945, Lwow, Ucraina - 21 martie
2021, Krakow, Polonia) este un poet, romancier, traducator si eseist
polonez.

I s-a decernat Premiul International Neustadt pentru Literatura
in anul 2004, Premiul Griffin pentru Poezie pentru intreaga opera
poeticd in 2016 si Premiul Printesa Asturiei in anul 2017.

Poezia lui are — in genere — o tonalitate usor elegiaca.

Este considerat a fi unul dintre marii poeti contemporani
polonezi.

Lava

Ei bine, eu m-am gandit c-amandoi,

si Parmenide si Heraclit, au dreptate

si cd sunt doud lumi una lang3 alta,

una senina, alta nebuni; iar o sigeata

tasneste necugetat, in vreme ce altul o pasuieste
cu indulgenta; se sparge si nu se sparge valul
delaolalti se nasc si mor animalele,

se zbenguie-n vant foile de mesteacin

si totodata dispar sub a ruginii cruda flacara.
Lava omoara dar si pastreaza, inima bate

si este si lovitd, a fost razboi, si nu e,

Evreii mor, evreii riman in viat4, au ars orasele,
cetatea a rezistat, sarutul e vesnic, iubirea piere,

rodul aspru si dur al stelelor de pe cer se coace
ca strugurul
si, frematédtoare mereu, netulburata
va diinui splendoarea,
iar Dumnezeu si este si moare, la noi se intoarce noaptea
cand cade seara, in zori incirunteste roua.

soimul are mereu doud aripi negre, tu esti cu mine i A

R . DA y nfrangerea

incd, desi nu suntem impreuna, barcile se scufunda,

cAnti nisipul, nourii zboar# ca niste zdrente Stim sd trdim cu adevdrat doar dupa infrangere,
de vil de nunti. prieteniile se adancesc,

Totul pare pierdut. Dar e atata farmec. Colinele iubirea ridicd cu grija capul.

unduie bland ca niste flamuri largi spre padure. Devin mai pure chiar lucrurile.

Muschiul acoperi turnul de piatra de la biserica, }{ﬁnduneaua danseaza in aer

iar gura lui sfioasa aduce prinos Apusului. Intr-un imens abis.

Iar la amurg silbatica lamp3 a iasomiei di Tremura frunza plopilor,

stralucire de parc-ar fi uluita de propria ei lumina. numai vantul e-n nemiscare.

Intr-un muzeu inaintea unei intunecate panze Pe luminoasa panz-a nadejdii

ochii se ingusteazi ca la feline. Totul s-a terminat. se aratd, sumbrd, silueta dusmanilor

Vin calareti in galop pe negrii lor cai, tiranul scrie

o condamnare la moarte cu multe greseli stilistice Creste curajul... Ceaiul amar

Si-n golul unei zile piere si tineretea. are aroma profetiilor biblice.

Iar intr-o bunai zi, ingheata si chipul fetelor Numai de nu ne-ar surprinde victoria.

in medalioane, iar disperarea se schimba in incantare,



Poezia de unde
poti deduce o lume

Orice poezie, fie si cea mai scurta,

se poate preface-ntr-o poezie de unde poti deduce
o lume,

pare ci ar putea chiar sa explodeze,

fiindca peste tot se ascund, nemésurate,

rezervele de minune, de salbéticie si de riabdare,

ea ne agteaptd privirea — s-o elibereze,

sd o extindi, asa cum se intinde vara o strada —

pur si simplu nu stim ce fi-va sa prevaleze, si daca

imaginatia noastra

va tine pasul c-o realitate asa bogata;

si, prin urmare si pentru asta, oricare poezie

ar trebui sa vorbeasca

despre totalitatea lumii; dar din pacate noi nu suntem

destul de atenti, gurile noastre-s prea stramte

si sorb imagini precum avarul lui Moliére.

Marea Nordului

,,»Asa arata cunoasterea in imaginatia noastra:
intunecata, sarata,
clard, mereu in miscare si libera in totalitate.”
Elizabeth Bishop

Ori poate doar pretindeam ca noi nu stim nimic.
Poate era mai usor, gandind la experienta enorma,

la suferinta (la suferinta, in genere, a altora).

Poate era si un pic de lene in asta,

si-un strop de nonsalanti ostentativa. Poate doar
ne-am gandit: mai bine-am fi un epigon tarziu

al lui Socrate, decat s admitem c-am sti ceva.

Poate ci in plimbarile lungi, cand ne apareau

arborii si pdmantul, cand incepeam sa-ntelegem,
curajul nostru ne-a inspdimantat.

Poate cunoasterea noastri-i amara, mult prea amara,
aidoma recilor si cenusiilor valuri din Marea Nordului,
care a inghitit deja atitea nave,

dar careia inca 1i este foame.

Autoportret

intre computer, creion si masini de scris imi trece
o jumatate din zi.Va fi fiind — intre timp —

o jumatate de secol.
Locuiesc 1n orase straine si uneori vorbesc
cu oameni straini despre lucruri indiferente.
Ascult multd muzici: Bach, Sostakovici, Mahler,
Chopin. Aflu in ea trei lucruri, putere, durere
si slabiciune. Al patrulea nu are nume.
Citesc poeti, vii si morti, invat de la ei
constanti, credintd, mandrie. Incerc si inteleg
marile filosofii — de obicei reusesc si prind
numai buciti din gandirea lor pretioasa.
Imi place si fac lungi plimbiri prin Paris,
sd ma uit la semenii mei, animati de invidie,
de pofta ori de furie, ori la moneda de argint
ce trece din mana in mana si incet isi pierde
forma-i rotunda (cea cu imperatorul neclar).
Alaturi cresc arbori neexprimand nimic, ¢i numai
perfectiunea lor verde, indiferenta.

Deasupra campiilor se tot preumbla pasari intunecate
ce-asteaptd riabditoare precum o vaduva spaniola.
Nu mai sunt tindr, insa-s unii si mai in varsta ca mine.
Cand sunt plecat, imi place somnul adanc, si
plimbarea rapida cu bicicleta pe-un drum de tars,
cand plopi si case dispar ca norii pe un cer de vara.
Uneori imi vorbesc picturile din muzee

si atunci ironia-mi dispare deodatata.

Tubesc sd ma uit la chipul sotiei mele.

1l sun pe tata in fiecare duminics.

La doua saptdmani ma intélnesc cu prietenii,

in acest fel ne ramanem fideli.

Patria mea s-a eliberat de un rau. Mi-ar fi placut
sa urmeze si-o alta.

As putea si ajut si eu cu ceva la asta? Nu stiu.

Nu sunt un adevarat fiu al marii, asa

cum scria despre sine Machado,

ci fiul vazduhului, mentei, violoncelului,

si nu toate caile lumii inalte-mi strébat

cararile vietii, care, imi apartine

deocamdata.

Muzica ascultata cu tine

Muzica ascultata cu tine

va fi cu noi pentru totdeauna.

Gravul Brahms si unele melodii

din elegiacul Schubert, iar din Chopin
balada a patra, si cateva cvartete

cu sfasietorul sunet al inimii
(Beethoven din adagio),

suferinta lui Sostakovici, care

n-ar fi voit sa moari.

Bach — pasiunile cu inaltatoarele coruri
— ca si cum cineva ne cheama
cerandu-ne bucurati-va

curat si din inima,

o bucurie in care credinta

fie- va adevirata.

Anumite fragmente din Lutostawski
fugare asemeni dorintelor noastre.

Si — desi ne-au dus undeva pe o strada
intr-un oras urat, prafuit —
blues-urile cantaretului negru,

ce ne-au strapuns ca otelul.
Nesfarsitele marsuri de Mahler,
vocea trompetei care deschide a Cincea,
prima parte a celei de-a Noua

(uneori tu 1i spui ,malheur”!).
Disperarea din Requiem a lui Mozart,
seninele lui concerte pentru pian -

le fredonai mai bine ca mine —

dar asta o stim prea bine.

Muzica ascultata cu tine

va tacea impreuna cu noi.

Scrisoare de la un cititor

Prea mult despre moarte
prea mult despre umbre.
Scrie despre viata
despre o zi normala
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despre setea de armonie.
Clopotelul scolii

ar putea fi un model

de moderatie,

ba chiar de eruditie.

Prea mult despre moarte,
si mult prea mult

despre farmecul ei amar.
Uite

cum lumea inghesuiti

in stadioane stramte
canta imnuri de ura.
Prea multd muzica,

prea putin intelegere, pace,
intelepciune.

Scrie mai bine despre
clipele-n care puntile
prieteniei

apar mai trainice

ca ale disperdrii.

Scrie despre iubire,
despre serile inalte,
descrie zorii

si arborii, scrie

despre - fara sfarsit - rdbdarea
luminii.

in frumusetea altuia

Numai in frumusetea altuia

afli mangaiere, numai in muzica
altuia, numai in versuri straine.
Numai in altii gdsim mantuire,
chiar cand singuritatea ta are
parfum de opiu. Altii nu-s iadul,

pe cand 1i vezi dimineata, cand
fruntea le e curat, spalata de vise.
De-aceea, de multa vreme gandesc
ce vorba si folosesc, tu sau el. Fiece
eu e o tradare a unor tu, inséi -

la schimb cu credinta - te agteapta
un dialog minunat, intr-un alt poem.

Kierkegaard despre Hegel

Kierkegaard spunea despre Hegel: el aminteste
de cineva ce ridica-un castel urias, dar traieste
intr-o simpla biata coliba din apropiere.

Astfel, inteligenta traieste intr-o modesta
incapere a craniului, iar incdperile minunate
care ni s-au promis au fost acoperite

de panze de pdianjen, acum va trebui s ne multumim
c-o camaruta ingusta, cu cantecul prizonierului,
cu voiosia vamesului, cu pumnul politaiului.
Traim nostalgic: in vise ni se deschid

incuietori si zdvoare. Cine nu a gasit adapost

in ceea ce-i vast, cautd-n ce este neinsemnat.
Domnul se afla

in cea mai mica saménta de mac din lume.
Izbucneste din méretie.
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Schopenhauer plange

Da, e chiar acel Schopenhauer (1788
—1860), cel care-a scris lumea ca vointa

si reprezentare, descoperitor al ingelaciunilor
firii si-al muzicii sferelor. Unul, apoi,

i-a spus educatorul. Nu se-intdmplase nimic,
intrucat nu se intampld nimic; doar un copil,
un mucos ticilos, asemenea oarecum

cu o femeie intalnita in tinerete, —

tineretea neexistand, — 1i surasese

pentru el - inutil -, probabil

vre un agent al naturii.

Septembrie — nu conteaza —

nu mai deschide inimile, ci doar paméantul,
incetul cu incetul, se intareste.

Intors la sine, inchide

usa cu cheia, spre-a se ascunde de servitor. Cum
incuietoarea functioneaza bine, crede fara indoiali

ca ia parte la un complot. Si plange.
fi tremur3 bietul trup marelui
filosof, si al saptelea continent.

Si jiletca lui. Si gulerul lui scrobit.
Si-obrajii lui gélbejiti. Si redingota lui maronie.
Inutile, toate acele lucruri ii tremur4,
de parca peste Frankfurt

ar cadea deja bombele.

Densa, singuratatea lui tremura,

la fel de subtire cum e

o panzi olandeza.

Citindu-1 pe Milosz

Vi citesc inca-o data poemele, domnule,
opera unui bogat care intelege totul,

a unui sdrac a cirui casa a fost furata,

a unui emigrant si-a unui singuratic.

Ele vor totdeauna sa spund mai mult
decit se poate — deasupra poeziei, in sus,
in inalt, dar si in jos, acolo unde incepe
taramul nostru, cu umilinta si timiditate.
Ele vorbesc uneori, pe un astfel de ton
ca — Intr-adevir — cititorul

pentru o clipa crede

ca fiece clipa e sfanta si sarbatoare,

ca poezia aceea, — cum sa o spun -,

face viata rotunda,

mai implinitd, mai mandra, fara rusinea
formulei perfecte.

ins3 doar seara,

cand asez cartea deoparte,

revine obignuita zarva a orasului —

unul tuseste, ori plange, ori poate blesteama.

Traducere de Catilina FRANCU



Poeme de Maria IEVA

Secunde fara ganduri

in urma mea sipau fantani de gheati
De parc-au vrut si-mi déruiascéd Polul Nord
Si urmele le-au invelit in ceat3,

Sa nu mai stiu ce sunt, ce esti, milord...
Penitele se-neacd-n calimari,
Ceasornicarul timpul 1-a pierdut,

A evadat din ornic peste zari

Sa nu cunosc sfarsit nici inceput.
incremeniti, viata, in ticere,

Nu mai avea nimic de oferit,

Pierduse dreptul de a cere

Vederea timpului finit...
Se-mbritigseazd vantul cu-aurora,
Fantanile de gheata se topesc,

Iar dincolo se stabileste ora

Si ceasurile toate repornesc.

Primesc in dar secunde fara ganduri...
Sé le asez cu fluturii in scrin?

Aud penita cum se-ntreab#-n randuri,
Dar nu mai stiu dacé-i un drept divin.

Poveste nescrisa

inchide fereastra si trage la geam
Perdeaua de umbre ce-ai strans-o sub cui,
E ultima sear# in care mai am

Dorinta de-a scrie povesti nimanui.
inchide fereastra, si stim améandoi

in camera albi, cu hirti pe pereti,
Vorbind despre toate, vorbind despre noi,
S-aprindem iar focul trecutelor vieti.
Cenusa sub care lumina respira,

Cu pumnii de apa din mine-o adun;
inchide fereastra! Doi ingeri se mirs,
Genunchii se pleacd, dar eu ma opun

Si duc mai departe povestea nescrisa
Spre lumea din care lumina-am venit...
Deschide fereastra! Durerea-i prescrisa,
Iar viata e darul, un dar nesfarsit ...

Femeia de roua

Rareori 1ti mai scriu in acord de chitara,
Ti-am lasat un bilet langa piatra de moars,
L-am ascuns chiar sub apa ce cade in gol,
Cand coboari din jgheaburi, pe roatd, domol.

Pe-o rafala de vant decupata din noapte
Ti-am trimis dimineti izvorate din soapte,
Iar in aburii clipei, ce pleaci in neant,
Am turnat doar iubire ca singur liant.

Am pastrat la final pentru tine o carte,
C-am trecut dincolo de taceri si de moarte
Si-am vazut intr-un miez de furtuna,

O femeie de roua cu parul de luna.

Mi-a vorbit, ti-a vorbit intr-o limba straina,
Auzeai, auzeam cum fosnea o lumina,

Te-am privit, te-a privit si-am tacut amandoua
C-am vizut cum priveai spre femeia de roua.

Povestitorul

Un ochi se-nchide, altul se deschide
Cand soarele cu luna stau la sfat,

in geam bat pisiri cu priviri avide
Cerand si vadi cine le-a chemat.

La mori de vant se macina ticerea,
Pe masa std un manuscris sanscrit,
Povestitorul si-a pierdut vederea,
Purtand in vene primul rasarit.

Si-n ména lui cuvantul sangereaza,
Cum séngerase cerul la-nceput,
Céand din Adam se naste prima raza
Ca un ecou intors in absolut.

Dar nesfarsirea trece prin firide,
Oglinda se transforma in nisip,

Un ochi se-nchide, altul se deschide,
Povestitorul nu mai are chip...

Rugaciunea serii

Ce a ramas de implinit acum,
Cand zodiacul nu mai are zodii,
Iar zeii tac intr-un album

Cum tac semintele in rodii?

Un vin dulceag cu gust de mure
Mi-ai dat la prima-mpiértasire,
Cand ochii mei puteau si jure
C4d ma sfintesti cu o privire.

Un scurt balans pe-a vietii axa
Parea pe-atunci ca e tsunami,
Nebanuind ce suprataxa
Urma, sa imi perceapa anii.

Am tot plitit chirii pe visuri,
M-am razvritit, dar am rabdat,
Zidind in versuri paradisuri

Cu ganduri inspre Ararat.

Dar rasfoind in tomul vietii,
Gésesc pasaje decupate

Ori poate roua diminetii

Le tine-n pleoape ingropate...

Ascunde-ma intre cuvinte,

Ca pe un semn de intrebare,
Privirea ta sd mi alinte,

Cand simt ca viata sens nu are...
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Arhiva Gheorghe Tomozei

Lumea lor

Cu cat inaintez prin arhiva, incercand sa transcriu file
disparate, si deslusesc unele manuscrise, sa inteleg
tesdtura de amicitii, entuziasme, relatii, ba chiar de
detestari dintre autorii-protagonisti ai acelei vremi, cu atat
mai mult simt ca intre cei de azi si cei de atunci este o
prapastie.

Ei erau in Lumea lor...

Alte lucruri contau, alt fel de a se entuziasma, de a
trii, de a lega si apara, prietenii. Incet-incet, mai cu seama
in acest context social si, hai sa zic, cultural, ciutirile mele
par si fie fara rost si o descurajare ampla mé invaluie.

Iata aici cateva randuri transcrise cu greu de pe niste
file disparate, rupte evident dintr-o agenda a lui Gheorghe
Tomozei.

»Franta. Paris. Septemvrie 1972.
mic jurnal ratat.

6 septemvrie. Paris

Sosit de cdateva ore la Paris si instalat in splendida
garsonierd a lui Astalos, din preajma Halelor, retrdiesc
nealteratd emotia primei mele veniri in orasul fierbinte.

Seard tristd cu Sergiu Huzum, Mioara Cremene si
Nina.

woo fwened xatef

O fotografie facuta la un aparat ,la minut”,
instalat cel mai probabil in gurile de metrou sau
garile pariziene. In imagine: G. Astalos, S. Iacob si
Gh. Tomozei

7-8 septembvrie

Impresii fugare culese din uriase drumuri parcurse
eroic cu piciorul, seara, in Montparnasse, la o bodega
peste drum de ,la coupole”. A doua zi, hoindreald prin
Montmartre, neocolind ,Pigall’- wul abandonat
marinarilor, americanilor snobi si nemtilor grasi. Apropo
de nemti: sunt extrem de mahnit pentru cumplita crima
petrecutd la Miinchen.

Pagini despre Paris?

Imposibil.

Altadata.

George Astalos (n. 4 octombrie 1933, Bucuresti
- d. 27 aprilie 2014, Bucuresti), poet, romancier si
dramaturg; la congresul PEN Clubului
International derulat in 1971, presedintele de atunci
Pierre Emmanuel i-a oferit o bursa a Academiei
Franceze. In urma acesteia s-a stabilit la Paris.

Cafeneaua literara
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File inedite din jurnalul parizian improvizat al
poetului Gheorghe Tomozei

9 septemvrie

Searda la teatrul ,,Le panel” la care se joacd o piesa de
Astalos. Spectacol pldcut.

*

La restaurantul de langd teatru, o bere intr-un decor
ce tinteste net facerea unui bivuac napoleonian. Intr-o
lada de campanie, cateva ciolane. (!!)

Apoi la ,barul” maghernitd din cartierul Sacre
Coeur.

Barul ,Tirbuson” unic moment de inaltd poezie in
viata mea de... pahar

*

Azi am vazut la Muzeul de Artd Modernd o
exceptionalda retrospectiva Victor Brauner, una (pentru

mine, absconsd) Kandinski si Atelierul Brancusi (multe
animale, versiuni ale domnisoarei Pogany, ale muzei
adormite).

In hol peste o pasdre, constructie ,visto-
suprematistd”, din tinichea si sGrme, a plutit cateva
minute un porumbel viu.

Sd nu uit domnul K. al lui Brauner cu cele o duzina
de pdpust minuscule infipte in trup!

*

Ploud. Prima ploaie pariziana. O asteptam si daca
as avea talent in acest oras (si n-am) as scrie poemul
meritat.

*

10 septemvrie

A cincea zi la Paris.”

Filele mici au fost prinse cu un ac cu gamilie si o poza
lipita cu lipici le insoteste. Pe poza scrie ,,cu Eugen Iacob si
Gh. Astalos” la Paris.

in cartea lui de note de cilitorie ,Caldtorii cu
dirijabilul”, poetul scria cu totul altfel despre oras. Patetic,
emotionat, cum se cuvine unui autor aflat la intalnirea cu
»Orasul Luminilor”. Amicitia cu Astalos data dinainte de
1971, anul in care Astalos se stabilise la Paris.

Cleopatra LORINTIU

Tot din ,lumea lor” vin si parte din fotografiile
prieteniei lui Tomozei cu Nichita Stanescu. Arhiva contine
(intr-o dezordine deconcertantd) zeci de originale si copii,
fotografii nenumarate, desene, manuscrise, tiieturi din
articole. Sacralizarea poetului Nichita Stinescu, singurul
care a reusit sa treaca granita ciudata creatd de schimbarea
de regim politic, persistenta unui interes fatd de o parte
vizibila din poezia sa si chiar afisarea unor citate din
poeziile lui celebre in graffiti, pe fatadele blocurilor de
cartier si pe usi de garaje, ar fi singurul semnal cu ecou
dinspre ,Jumea lor” citre lumea de maine.

Cu amiriciunea personald legati de dezinteresul
evident fatd de lumea scriitoriceasca romaneasci a anilor
60-80, fie si amanuntul personal al esecului (vreme de
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»Fratelui Tom, aceasta imagine pe care am
inchiriat-o odata cu secunda ei / Nichita, in 73”
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aproape 30 de ani de eforturi) publicarii cartii lui Tomozei
dedicatd regizorilor, scenaristilor si actorilor romani (o
culegere din textele anilor '63 - '65, cu titlul ,Tomozei
iubea filmul”), ma silesc, iata, si ma apropii de
numeroasele dosare in care poetul Tomozei a indosariat
marturii despre Nichita Stanescu si extrag aproape la
intamplare de acolo doar cateva fotografii care pastreaza
pe verso grafia poetului: un fel de anecdoticd blanda,
pentru a marca acest decembrie al lui Nichita, un
decembrie al durerii maxime pentru lumea literara si para-
literara.

Cafeneaua literara

Mai 'FF
,»Un sarut sovietic de la doi americani N si M”

(Nichita Stanescu si Mihaela Minulescu. Tomozei
adauga pe verso-ul fotografiei: Mai 77)

Un Nichita cald, care 1i daruieste prietenului Tom
fotografii personale pe care le explica pe verso, mai
degraba cu tandrete.

Tom le-a pastrat cu sfintenie, o colectie indurerata
cumva. Cat de prea devreme s-au stins oamenii acestia...

(S S

wPrintului Tom si cel mai acerb critic si
minunat frate / Mihaela si Nichita / Cit si invers

N M” (Tomozei adauga cu scrisul lui, cu
Mihaela Minulescu. Mai 77)




Eseu

POEZIA FABRICATA
DE COMPUTER.

O dezbatere la care am participat, de curand,
simpactul Inteligentei Artificiale asupra literaturii”,
sustinuta de cétre cativa scriitori in cadrul unui festival
literar, mi-a aritat ca posibilitatile noastre creatoare pot fi
mai largi decat cele clasice si chiar inlocuite uneori de
programele Inteligentei Artificiale.

Despre masindria creatoare de literaturd stiam cate
ceva, pentru ca prin anii '70 sau 80 am descoperit intr-un
almanabh literar un poem creat de computerul Calliope. Nu
am pastrat almanahul, insd prin anii 2000 am géasit
poemul pe internet, in limba francezd, si 1-am publicat,
tradus in romaneste, in revista Cafeneaua literarda, pe care
o redactez. Acesta a fost primul meu ,contact” cu
Inteligenta Artificiala — I.A.

Acum aflu ci oricine poate si isi conceapd poezia prin
programele speciale ale Inteligentei Artificiale... Si, drept
dovada, un prieten acceseaza ChatGPT de pe telefonul siu,
chiar in fata mea, si i comanda programului un poem in
stilul lui Bacovia. Si poemul soseste pe telefon in citeva
secunde... O altd comanda va insemna, imediat, un alt
poem in stilul lui Bacovia... Si asa mai departe, de sute de
ori. Rdman uimit. Dar tinerii poeti cunosc foarte bine
aceste lucruri, le considera firesti si chiar isi concep poezia
prin LA...

Ce este ChatGPT? Reclama de pe Internet spune ci
»,ChatGPT este produsul unui laborator de cercetare si
dezvoltare. A fost antrenat «citind» toate informatiile care
sunt disponibile pana in 2021, echivalentul a 12 miliarde
de pagini A4. El poate sa riaspundai la intrebari din istorie,
politicd, stiintd, medicind, programare, muzica, filme sau
carti. Poate sa scrie povesti, poezii, scenarii de film sau linii
de cod pentru aplicatii si poate sia dea si sfaturi.” O
adevaratd minune...

Aldturi de poemul in stilul lui Bacovia se pot crea
poeme in stilul oricarui alt poet si chiar poeme in ,stil
propriu”, pe care poetul si le poate asuma... Asadar, eu imi
pot crea prin programul L.A. ,propriile” poeme! In fata
acestei practici creatoare, am cel putin o intrebare:

Ce sens are sa 1i dau L.A. sa facd poezie in numele
meu, cand cel care are de spus ceva intr-o poezie sunt EU?
Pentru ci, dacd ma astern la scris, o fac tocmai pentru ca
EU vreau sa imi exprim bucuria sau tristetea, incantarea
sau revolta, pentru cd EU vreau sa ii spun printesei mele
cat de frumoasa este si cat de mult o iubesc... De ce trebuie
sa facad masina toate aceste lucruri pe care le simt si
gandesc EU? Poate I.A. sd simta si gandeascd in numele
meu? De ce trebuie sd ma dea I.A. afaré din propriul suflet
si din propria poezie?

Computerul are, este adevidrat, anumite calitati
uimitoare, pentru ca el poate sa ma informeze, sa imite si
sa modifice o informatie umani, o creatie umana, insa el
nu poate si creeze in numele meu. In plus, destinatarul
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creatiei mele este un om, iar nu un computer. Iar acest
cititor imi judeca poezia cu mintea sa, iar nu printr-un
program artificial implantat.

Scrisul cu pana, cu stiloul, creionul, pixul, magina de
scris, cu computerul, toate acestea sunt utilizari ale unor
unelte de scris, dar uneltele nu pot si inlocuiasca
creativitatea umand. I.A. vorbeste mai mult despre
performanta unei unelte care are capacitatea sa imite si
transforme o creatie deja existentd, a mea sau a altcuiva,
dar I.A. nu creeazd din propria inspiratie poezie. Iar
evolutia uneltelor de scris nu inseamna si evolutia scrisului
ca arta literara, deci ca literatura artistica.

O alta intrebare: De ce apeleazéd totusi un poet la
screativitatea” I.A. atunci cdnd el creeazd un poem?
Probabil pentru ca imaginatia acelui poet este atat de
saracd, incat poetul in cauzd socoteste cd I.A. poate sa
umple golul sau de imaginatie...

Si intr-adevir, I.A. poate sa producd texte inedite,
deci asocieri de cuvinte si expresii neobisnuite, insolite,
stranii, care lasd impresia unei imaginatii poetice bogate...
Analizate insd mai atent, poeziile fabricate prin I.A. au
ruperi de sens, nepotriviri de ritm, sunt partial incoerente
si lipsite de sensibilitate, de lirism. Ele pot fi socotite
soriginale”, insd originalitatea lor cipata nu este una
artisticd si, in plus, ea exclude originalitatea autentici,
aceea a poetului.

In epoca postmoderni contemporani se produce
~poezie” si cu faimoasele programe ale I.A., insa aceste
poeme artificiale nu stau la inédltimea poemelor clasice, a
Epopeii lui Ghilgames sau a marilor poeme biblice, Iov,
Eccelsiastul, Cantarea cantdarilor, Plangerile lui Ieremia,
inceputul cartii Facerea, a unora dintre Psalmi. Poezia
fabricatd de I.A. nu demonstreazd cd ea este superioara
poeziei scrise cu pana de giscd sau cu tocul de os pe
placutele de argila in Sumer. Ce poezie a fabricat I.A. mai
puternicd decit poemul Dragostea, inclus in Prima
scrisoare a Apostolului Pavel catre Corintent, scrisd cu
cerneald pe piele de capra? (1 Corinteni 13). Fireste ca L.A.
este uimitoare in multe domenii, dar creativitatea ei
poeticd este minima.

Cafeneaua literara
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La dezbaterea ,Impactul I.A. asupra literaturii”, la
care am participat in luna mai 2024, s-a afirmat ci unii
dintre tinerii care au citit din poeziile lor la festivalul
FILSTREET si-au comentat creatiile in termenii I.A. Ei pot
fi creatori artificiali, fabricanti de poezie prin programele
inteligentei artificiale.

Inmultirea operelor ,poetice” create artificial ar putea
s configureze, la nivel national, o poezie paraleld — Poezia
Fabricata prin I.A. sau Poezia I.A. —, care si aiba ,estetica”
ei si chiar premiile ei literare...

Dar problema este cd poezia I.A. aproape cd nu poate
fi deosebitid de poezia naturald, scrisd de un poet sau altul.
Adicd poezia LA. este la fel de modesta, de precara, ca si
poezia postmodernistd contemporana a multor poeti, deci
noi nu putem spune care este una si care este alta... Stim
noi ci poezia artificiala nu e deja mascata chiar sub numele
unor autori mai mult ori mai putin cunoscuti, care isi
editeaza si vand cirtile in librarii sau pe Internet? Stim noi
ca unele opere literare, poezii sau proze create artificial
prin LA, nu au primit deja mari premii literare? Este
foarte posibil!

Se pare insd ca literatura artificiald a cucerit deja
piata literard, pentru cé in anul 2016 romanul The Day A
Computer Writes A Novel (Ziua in care un computer a
scris un roman), creat prin inteligenta artificiald, a fost
propus, in Japonia, pentru un mare premiu literar si s-a
vandut in mii de exemplare. Alte si alte cazuri pot fi
enumerate aici, desi unele dintre ele ne raman secrete...

Dar astazi orice cititor postmodern isi poate edita,
prin programele GPT — 3 sau GPT — 4, propriul roman sau
propria poezie artificiald. Drept dovada, pe anumite
platforme on-line, deja putem si accesam povestiri si
poeme create prin inteligenta artificiald. Pentru ca si
creatiile inteligentei artificiale, care ne ofera atitea
surprize ,stilistice”, au un public al lor. Un public uman...
Si probabil ca literatura artificiala va castiga tot mai mult

Facerea

teren, in timp ce literatura autentica isi va pierde din
cititori... Probabil.

Oricum, Internetul este astdzi marea ispita (si
salvare?) a scriitorilor contemporani, mai ales a celor
tineri. , Tot ceea ce existd, tot ceea ce este trait, acum sau in
viitor, este lansat, ca un satelit, mare sau mic, in virtual, de
pe naveta Internet. Acolo, in lumea virtuald, asa-zisa
online, se construieste, direct, plenar, total, intreaga
identitate poeticd. Daci nu intelegem aceastd schimbare,
am putea crede ci poezia, si nu numai, a murit”, afirma C.
Vlasie (Romania literard, martie 2017, s.m.).

Si fim atenti: ,intreaga identitate poetica” ,se
construieste, direct, plenar, total” pe Internet, ,acolo, in
lumea virtuala, asa-zisd online”! Poetul de azi nu are nicio
sansa in afara Internetului, pentru ci acolo isi clideste el
Jntreaga identitate poeticd”. Si luam aminte si si
renuntdm la invechita inspiratie, la harul poetic, la
sensibilitate, la emotie, la mister, la batiile inimii. Va
trebui sa renunt la printesa mea de Parma, la aceastid
imbrétisare mai mare ca lumea, la printesa pe care o iubesc
din talpi pana la steaua!

Impotriva acestei perspective internautiste(!) care ne
vlaguieste umanitatea si seaminid cu moartea literaturii,
incd mai cred ca poezia este si trebuie sd rimana autentica,
adica si fie creatd de gandirea poetica, prin chimia secreta
a neuronilor unui poet in carne si oase, deci prin
imaginatia si sensibilitatea sa. Prin nervii lui poetici...
Fireste, poetul se foloseste de computer, pentru ci el isi
culege si tehnoredacteazid poemele si cartile chiar pe
computer, insd conceperea poemelor prin I.A. este ratata
artistic. Un poem fabricat de inteligenta artificiald 1i
apartine programului in cauza, nu poetului care ,si-1
asuma”.

Virgil DIACONU

Pitesti, septembrie 2024

Mai intai, Domnul a amestecat lutul cu Duhul Sau si 1-a creat pe Adam.
Apoi a spus ca nu e bine sa fie omul singur si te-a creat pe tine, Printesa, plina de farmec si cu parul rosu.
Bineinteles ca te-am luat imediat in brate, iar asta 1-a suparat pe Domnul, care ne-a dat afara din Gradina.

De atunci il vad tot mai rar...
Fiecare 1si vede de treburile sale —
El de ingerii si heruvimii Lui,
eu de Printesa cu parul rosu.

Uneori ma retrag in mine si incerc sd-mi amintesc totul, de la inceput.

- Hei, ce faci acolo, ma intreaba Printesa?
- Scriu cartea Facerea..., ce sa fac?

- Precis ca iar te certi cu Domnul, imi spune, si tristetea ei este cat Siberia.

- Orice carte este un act de revoltd, incerc eu s ma apar, desi stiu prea bine ca unele versuri mi le sopteste
chiar El la ureche, asa incat pana la urma va trebui sd semnam améandoi cartea Facerea, intru invesnicirea
puterilor Sale si a farmecului tau, Printesa, pentru care tot Domnul este raspunzitor...

Cafeneaua literara

Virgil DIACONU

23



Poesis

Terapii in gradinile
somnambulilor

1
Draga cititorule crede-ma pe cuvant
drumul de la herghelie la abatorul din deal
il stie doar calul ce manc4 jaratec din palma stapanului
cand tropaie
cand aleargi in galop
inima calului in ritmul pasilor lui bate
caii precum ingerii
si cand pasesc impovirati zboara cu inima
draga cititorule
drumul de la herghelie la abatorul din deal
nu se masoari din saua céldretului
calul precum ingerul
dupa chipul si aseménarea Stapanului
cititorule
la facerea lumii
dumnezeu si-a inhdmat inima la o caruta plina cu pietre
apoi dupé inima sa a modelat inima dobitocului
dumnezeu este atent la detalii
in matrita de multiplicat ingeri
asaza inimi de caii slobozi
saua este crucea pe care te ridici pand dincolo de cer
cititorule
nu fi trist
in acest poem nu este vorba de moarte
chiar dacd de pe dealul abatorului s-a pornit o viitura de sange
imagineaza-ti ca plange un sfant pentru ci si-a pierdut calul
si nu ii este ingdduit si se intoarca singur la poarta impératului
pentru cd il dor talpile
pentru cd hamurile 1l strang si-s grele
de la atata ratacit printre stele
imagineaza-ti dragé cititorule ca sfantul despre care iti spun
din pielea scoasa de la saramura isi va croi cizme
iar in urmele pasilor lui se va auzi inima dobitocului
masurand drumul
si acesta este un mod de a trece cu vederea
pacatul instrainarilor
spun unii in timp ce duc pe umeri suprapuneri de cruci
draga cititorule nu plange cand vezi oasele albite imprastiate
pe dealul abatorului
un dumnezeu dezbricat de vesminte este dumnezeul
din urletul lupilor
mai bine ascultd cum se rostogoleste carul mare pe cer
inima despovaratului
steaua polara

2

domnule cititor pentru ca te pricepi sa tidlmacesti visele

ingidduie-mi sa iti spun o povestesc

noaptea trecutd in timp ce ma rugam pentru un loc
in icoana promisiunilor

am vizut cum se rostogolea luna

de la maternitate pana pe dealul cimitirului

sub padure

fard sa priveasca indarat

fara sa potigneasca

de parca drumul acela l-ar fi stiut pe derost

este un fel de a merge acasd mi-am spus

si mi-am vizut mai departe de ale mele

pruncii isi recunosc mamele dupa gustul laptelui

in rugdciunea

mama leagina o piatrd de rau ce nu a curs niciodata

nu are niciun rost sa te opresti in dreptul fantanii
numai pentru a mima setea mi-am spuns

si luna neobosita se rostogolea de la maternitate la deal
si eu Imi asteptam randul sub icoana promisiunilor

si mama legédna o piatra stearpa de rau
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din bratele ei cerul
tot mai departe

noaptea trecutd am vazut cum s-a rostogolit luna
domnule cititor
de pe dealul cimitirului indarat si in urma ei inflorea papadia
acasi este locul unde 1ncapi cu tot cu vise mi-am spus
visele lunii sunt galen-aurii
in icoana promisiunilor
mama legéna o piatrd de rau ce nu a curs niciodata

noaptea trecutd am vizut cu ochii mei
cum un stol de papadie coaptid lumina cerul

domnule cititor

dimineata m-am trezit orb si cu o harta tatuatd in podul palmei
luna si-a insemnat drumul pentru cand se va intoarce indarat
mi-am zis In timp ce ciutam mama

in semenle fiului

amin!

3.

de cate ori te simti infrant treci pe la biserica

pentru a ti se recunoaste meritul ca te-ai alninat si tu la start
dimpreuna cu ingerul

daci ai fi luat o medalie trebuia s& o imparti la doi

sau la patru

pentru cd si umbra ta

si umbra ingerului tiu au dus greul

cand inima ta a poruncit injumatatirea sdngelui

umbra ta era galbend

palida

iar umbra ingerului tau efectiv se descompunea in balti
in colbul drumului

treci in fiecare duminica pe la biserici
un iisus de duminica este altfel decat un iisus
din vinerea patimilor
duminica lumea se iarta se bucura
tu dai ména cu ei parca pentru a imparti cu fiecare
moartea
si simti ca ai platit niste polite in avans
si simti ca vei muri cu mult mai putin decat ei
sau aproape de loc

dragi cititorule

de cate ori te simti infrant ai nevoie in jurul tdu de mult loc

de parca ai cira dupd tine cateva remorci cu suflete

cateva vagoane

esti claustrofob si curtea bisericii este precum o pista
de formula 1

poti s te intorci fara sa acrosezi

fara se calci pe cineva cufundat pana la genunchi

pana la brau in rugiciunile

dumnica unii trimit s se roage ciobul de oglinda

in care s-au barbertit sdptdmana trecuta

altii comandand plutoane de cruci in erectie

si iau cu asalt gradina promisiunilor
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draga cititorule

treci in fiecare duminica pe la biserici si esti convins

ca ti se cuvine un loc in insectarul de ucis primaverile

ci demnitatea testicolului stang iti legitimeaza eroii

ca tatilui tdu va primi viza de rai pe motiv ca are ochii albastiri
ca toiagul bunicului va inmuguri si va creste scara pana in cer
pentru copii tai

pentru nepoti

cd va veni o vreme cand cineva va suna din trambita

si peste oasele inilbite va creste carne tanira

si o pereche aripi

dumnezeu te va cunoaste dupd medalie

si totusi in fiecare dumnica treci pe la biserica
parca dupd o mare infrangere
sa te spila pe maini
sd faci schimb de cimasi cu sfintii de pe catapeteasma
sd amesteci o lacrima cu niste vopsea de pictat ingeri
si sd astepti aripi
pentru cd incd mai ai urme de sange pe suflet

ai junghiat luna si ai impartit-o orbilor
ar trebui sa fii fericit pentru fiecare mana intinsa
dar tu treci pe la bisericd mereu parcd dupé o mare infrangere

dumnezeu investeste intr-o crescétorie de licurici
tu in mijlocul zilei cu felinarul aprins
cauti o spartura in cer

4.

buna ziua dezamégitul meu cititor

tin sa te anunt ca a venit vremea sd imi citesti printre randuri
poemele

si sd intelegi ca substantivele adjectivele verbele

semnele si insemnele mele

sunt de fapt niste reminescente a unui jigodism literar

boald extrem de contagioasa

ce se ia foarte usor de la cdine la om si extrem de usor

de la om la caine

asa ca te previn draga cititorule

ai grija

este este mai rau decit turbarea

mai al dracului decat sancarul

mai incisiva decat sifisilul

ma citesti si poti contamina toatd scara blocului

tot orasul cu pauzele infectate dinte silabe

dintre cuvinte

se va scarpind toata tara printre degete pand va da sngele

se va scarpind pana la os

pana in miduva osului

ma4 citesti draga cititorule si gandacii de bucatirie

plosnitile

tantarii din apartameentul tdu confort 4

din orasul tdu confort 4

din tara ta confort 4

vor pocni se vor descompune si vor borteli stratul de ozon

pentru fiecare tintar infectat cu lichelialism literar céte o gaura

pentru fiecare gandac de bucitarie cate o spartura in cer

draga cititorule

mai citesti si suferi dimpreund cu mine de aceleasi maladii
ieri dupa ce ai rasfoit ultimul volum de poezie

din cauza manierismului ai facaut cangrena la piciorul sting
in talpa bocancului

carja in care te sprijini singera din toate nodurile

suferi de amaotorism cras darga cititorule

de mimetism

fracturism

de atelierism

in curand o sa-ti cada dinti de la atata lipsa de calciu poetic
in poezie

crede-ma pe cuvant
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am citit intr-un ziar de provincie

despre un poet cérui i-a crescut piele

de arici

pentru cd ari fi investit intr-o scoala de stele
si licurici

draga cititorul imi este mila de tine

si aproape ca ma simt vinovat

de cele doui capete ale tepuselor

de cémila ce trebuie si treca prin urechile acului

de nodul de pe funiea corabierului

de albastru de metil al diminetii de maine

de negru in cerul gurii

mi-e mila

si te compatimesc ca din cauza acestor taste infecte

pe care imi ehbitionez erectiile

vomiti si isi este greatd cind vezi in fata ochilor litere purulente

ca ai diaree si imprastii in jurul tau escremete nedigerate
de lund

cd umbra ta si umbra ingerului tiu

stau tepene

inerte

suprapuse pe cadranul ceasului

de parca cineva si-a bagat piciorul in roata carului mare

draga cititorule

pentru tine am citit atent acel ziar de provincie
crezand ca voi gasi vre-un leac

de combatut parazitii

caria ce-ti rontdie crucea dinainte si fie copac
o fiertura din potcoave de cai

o retetd indulcit intuncericul

sau un ceai

de pelin

de cucutd

de métraguna

sé face bine la lingurica

sd usuce bubele negre

sd te obijnuiasca cu gustul amar de luna

of draga cititorule ti-ai facut-o singur
cu ména ta
cu degetele tale
cu buricile degetelor tale
citind poemele mele despre cum se iubeste
fard si tragi un prezervativ peste picamarul
de sfredelit stancile
cum ti-ai permis si visezi cu fereastra deschisa
fara s consulti buletinul meto din visele celorlalti poetilor
cum ai indraznit crezi ci ti se cuvine locul de pe catapeteasma
cand toate icoana erau cumparate
concesionate
intabulate
inainte ca dumnezeu si amestece culorile si sa traga o tusa

dragi cititorule nu mai am nici o solutie pentru tine

obijnuieste-te cu scarpinatul in cur

nu-ti sta bine si fii nostalgic

sd regreti

mai marii turmelor ce imparteau intr-o sutd
intr-o mie firul de iarbd

au deschis un atelier de slefuit stele

in cer

5

domnule cititor recomand&-mi te rog un psihiatru

noaptea trecutd am visat ca mananc dude negre

dulci parfumate

si dimineatd m-am trezit cu pijamaua patata

insiropata

noaptea trecutd un vierme de matase a tesut plasa
in jurul inimii

domnule cititor recomandd-mi un psihiatru
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si un detergent de scos petele

in luna februarie

fulgii de zapada sunt dude necoapte

trebuie si vind noaptea

sd Inmugureasca pomii

sé infloreasca

noaptea se coc poamele pe toate partile

spre dimineata se scutura

ninge cu dude

si ma trezesc cu pijamaua patata

si cu o teribild poftd de lumina

un vierme de matase in jurul inimii mele
impleteste o plasa

imprumutd-mi un foarfece

domnule cititor

sunt un poet intr-un oras de provincie
si nimeni nu ma cunoaste

si nimeni nu ma citeste

desi cate as putea sa-ti spun

dimineata lumea se grabeste
mai ceva ca la asfintitul soarelui

gafaie umbrele lor

transpira

se descompun

si eu le cunosc pe fiecare in parte

stiu cati pasi fac pe minut

cand pleaca

cand se intorc

dimineata mereu la 6:15
pe sub fereastra mea

trece o domnigoara care iubeste

stiu asta pentru ca mereu la 6:15
rédsare soarele

seara tarziu o batrana se intoarce de la piata
cu o sacosa plina

cu stele

isi cumpéra noaptea pe buciti

in curand noaptea ei va fi lunga
si cu de toate

multe as putea sa-ti spun domnule cititor

trebuie doar sa ma asculti

nu folosesc trucuri ieftine

nu ascund fotografii sub perna

aripi de libeluld

pentru a plana toatd noaptea
deasupra lacului

priveste pijamaua imprimata
cu flori de nufar

trestie

daci vrei pot sa-ti povestesc cum
noaptea trecutd o frunza de brusture

facea dragoste cu o stea

crede si nu-ti fie mild de invingatori

cand luna este mai aproape ca inima
trebuie doar si visezi

domnule cititor

un vierme de matase in jurul tiu impleteste
o plasd

ti-a venit vremea
sa pazesti la noapte
marul imparatului

si sa te trezesti ca
un iisus al invierilor

Vasile
IFTIME

Fiction review

Pentru cine
asculta

si crede

in miracol

Am ales sd scriu din nou despre unul
dintre romanele Narinei Abgarian, o
apreciata scriitoare de origine armeana,
care reuseste sid-si poarte cititorii prin
timpuri de mult apuse, construite cu o rara
mdiiestrie, cu o atentie deosebita la detalii si imagini, carora le aduce un plus de
vibratie in modul ei particular si seducitor. Asadar, dupa Simon, romanul
premiat cu Bolsaia Kniga, despre care am scris cu putin timp in urma, am citit
cu o bucurie greu de egalat si cel de-al cincilea roman al autoarei, Din cer au
cazut trei mere, apirut la Editura Humanitas fiction
(2021), in traducerea Luanei Schidu.

Narine Abgarian spune o poveste emotionanta,
care trezeste nostalgie si un dor adanc pentru

simplitatea, tihna si frumusetea pura a lumii de
Y IH  odinioari. Aceasti carte este un indemn de a ne
B IRl desprinde pentru un timp de ritmurile vietii infernale si
AU de a descoperi un univers de legenda: un sat cu ulite de
CAZUT piatra, aflat pe o culme batutd de vanturi a muntelui
TREI Manis-kar, cu oameni care traiesc in umbra unei istorii
MERE dure, rezistand tuturor dezastrelor naturale, bolilor,
foametei, pierderii celor dragi, supravietuind cu o
putere de neimaginat, putere ce poate fi comparati doar
cu cea a naturii care se regenereaza continuu.

In Maran, satul armenesc cu imbratisarea lui de
piatrd si cu tristetea ce pare fiara de sfarsit, sunt case
parasite, cu peretii darapanati si gardurile intr-o rana, pentru ca tinerii au
pierit in razboi, au fost ucisi de foamete, ori au plecat spre locuri mai blande.
Cea mai tanara locuitoare, Savoiant Anatolia, avea 58 de ani si se pregatea sa
moara. Ceilalti siteni, de varste mult mai inaintate, ,cu toate necazurile,
tristetile, bolile si bucuriile lor rare, dar atat de mult asteptate[d, se purtau cu
simpatie si bundvointa unii cu altii, realizand cd omul este in bataia vanturilor,
ca nu pot supravietui decat ajutdndu-se reciproc. Se adunau iarna in jurul sobei
incinse si vara pe verandele umbrite vitd de vie si discutau despre zidul de
piatrd ce urmau sa il construiasca in calea avalangelor, despre lumea largé din
vale, necunoscuta de cei mai multi dintre ei, despre umbrele celor plecati si
cantecul cocosilor in noapte, ca un semn din celalalt capat al lumii.

Anatolia se Intinsese sd moari fara si stie ce minuni o asteptau la varsta
cand femeile, frante de griji si de muncd, impécate cu soarta, se retrag avand
convingerea ca nimic nu mai este pentru ele. Uneori iubirea vine tarziu, ca o
compensatie pentru riabdare si supunere.

Staruitori in credintd, invitati si astepte, Anatolia si fierarul Vasili sunt
binecuvéntati cu o fetitd atunci cAnd nimeni nu se astepta la un astfel de
miracol. Ingerii au coborat in plina iarnd, asemenea paunului alb, in vartej de
ninsoare si in mirosul cald al lemnelor arse, aducand vestea cea buna: ,,(...) in
jur era o asemenea liniste, de-ai fi zis ci cineva indbusise inadins sunetele,
lasand doar rdsuflarea abia auzitd a vantului si soapta fulgilor ce cadeau.”
Minunea a venit, rostogolindu-i Anatoliei in palme trei mere — ,,unul pentru
cine a vizut, unul pentru cine a povestit, iar al treilea pentru cine a ascultat si
a crezut in bine.”

Narine Abgarian spune o poveste despre sperantd, ea ne daruieste o lume
care ne contine si depoziteazi o parte esentiald din ceea ce suntem, un addpost
al umanitatii pe care 1l ignoram, poate chiar paradisul pierdut.

Liliana RUS
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KOCLENZENBERG,
Suzanne Gertrude
(slujnica de utilitate
universala, recte fata

buna la orice)

Suzzy isi incepea ziua trezindu-se cu noaptea in cap.
Aprindea focul in semineu cu ziarul de ieri al stipanului. {i
plicea sid priveascd innegrirea hartiei si apoi izbucnirea
flacarii care inghitea foile stranse somoiog. Gandea: ,Si
toate vor ajunge scrum...”. Era pirerea ei despre lume si
viatd. De altfel si singura. Apoi trecea la bucitarie. Punea
ceaunul cu apa pe plitd. Pana si dea apa in clocot, aduna
ouile din cuibare, dupa care spéla cateva hante in curticica
interioara a hanului. Daci ii rimanea ceva timp pana in
pranz, agita pamaituful din blinitad de iepure trecandu-l
peste glaful semineului si peste usita ceasului cu cuc. La
pranz cara farfurii cu tocani de ghebe si momite la mesele
clientilor. Seara — inainte de culcare — spargea lemne cu
securea si canta la muzicutd; 1i punea stipanei supozitor,
contabiliza bacsisul de peste zi, sufla in lampa si se culca;
cateodatd, mormaind, cobora din pat. Uitase ceva: fara si
reaprindd lampa 1isi ficea doua-trei cruci dandu-si ochii
peste cap. Alteori, ostenitd, i se intdmpla sd adoarma
imbricati, ceea ce ii cam incurca socotelile contabile. In cele
cateva ore de somn sfordia atdt de sinistru cd tinea
raufacatorii departe de portile si magaziile hanului, dar in
acelasi timp 1i Iinnebunea pe clientii ocazionali.
Nemaiputand sd rabde, intr-o noapte unul dintre
simandicosi a scos pistolul ascuns in captuseala hainei. A
fost de ajuns un singur cartus pentru a reinstaura linistea
ravnitd, pentru care plitise hangiului o suma frumusica.
Ramasa fard slujnicd si supozitor, nevasta hangiului a
riposat la scurti vreme. In cativa ani, hanul a cizut in ruina
si din el a ramas sandramaua pe care o vedeti. Incendiul
provocat de un fulger a mistuit totul.

IN VIZITA CU CLASA LA MUZEU

— Copii, priviti acest coif, e un coif corintic din bronz
cu o vechime impresionanti. Menirea lui era si apere capul
rizboinicului: teasta, tAmplele, pometii, nasul, birbia. In
acelasi timp, coiful era previzut cu orificii sau decupaje
adecvate pentru ochi si urechi astfel incat sa permiti
rizboinicului sa se orienteze vizual si auditiv. Ceea ce
frapeazd la acest artefact de mare valoare istorica este cat de
turtitd si infundati e partea superioarid a coifului, ceea ce
dovedeste ca purtatorul trebuie si fi incasat multe ghioage si
lovituri de palos de la adversarii sii. Era novice? Isi pierduse
scutul? A iesit din rand? Nu vom sti niciodatd. Judecand
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dupd indoiturile si pliurile tablei de bronz, e posibil ca
purtdtorul sd nu fi iesit viu din lupta. Oricum, coiful ne-a
parvenit in forma 1n care a fost folosit. E putin probabil si fi
fost un rebut din fabricatie. Sau si fi fost un coif de
antrenament? Presupunem ci nu, un coif se obtinea greu,
cerea multd munci, trebuie sa fi fost deosebit de costisitor.
Ulterior, coiful a fost abandonat. Mai mult ca sigur nu a
putut fi reconditionat sau reparat pentru ci, pe vremea
aceea, nu existau piese de schimb. Probabil, vi mirati ce rost
sa fi avut elementele decorative faciale, de pilda sprancenele
incrustate deasupra gaurilor pentru ochi. Mister!
Cercetitorii cauti si azi un rispuns... intrebari?

— Domnu’, stiti cumva cand se deschide tonomatul cu
cipsuri si racoritoare?

EVENIMENTE

Inainte de toate imi cer scuze pentru intarziere.
Mirturisesc: nu mi-a fost usor sa parcurg cele 247 de pagini
(basca anexa cu tabele, scheme si grafice) pe care mi le-ai
trimis spre ,puricare”.

Sunt gata. Am parcurs, cum m-ai rugat, teza d-lui
XXL. Desi e tipul perfect de scriere ce poate fi parcursa prin
frunzarire si/sau pe diagonald, eu mi-am dat silinta si am
citit-o integral, ba chiar — vorba aceea — cu creionul in
mana. Din respect pentru tine am fost ,scrufulos la datorie”.
M3 gribesc sd-ti comunic ,impresiile” personale. Nu spun
cd m-am chinuit din cale afara, dar nici prea usor nu mi-a
fost. Drept care am simtit nevoia si tin pe-aproape cana cu
ceai de paducel, mai ales cd la fiecare reluare a lecturii
trebuia sa reparcurg cam intre trei si cinci pagini (nu mi s-a
mai intdmplat de cdnd m-am luptat vitejeste cu
Fenomenologia lui Hegel). La capatul celor trei saptamani
de travaliu intens am simtit nevoia sd-mi potolesc agitatia
neuronicd, asa cd m-am retras la munte, profitind de
weekend-ul prelungit. In fine, partial reficut (intre timp am
trecut pe izmd & sunitoare), sunt in faza in care pot si
rezum continutul lucrérii §i sa formulez cateva modeste
observatii si recomandari.

Autorul sustine ca evenimentele se clasifica in doud
smari” categorii, unu — evenimente deosebite si, doi,
evenimente ne-deosebite, adicid normale, comune, obisnuite
sau banale. Tinerea in frau sau gestionarea evenimentelor
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(citim la pagina 241) ar fi coloana vertebrald a civilizatiei
umane. Vreme indelungatd nu s-au petrecut evenimente
majore. De fapt niciun eveniment care si merite a fi
consemnat. Asa se face ci s-ar fi scurs epoci intregi in care
nu s-a intamplat nimic demn de luat in seama. Dar situatia
s-a schimbat radical cam de la revolutia francezi incoace.
Organizarea de evenimente nu mai este de mult o joaca, un
hobby, ceva ce tine de domeniul farsei, ci s-a transformat,
mai aproape de zilele noastre, intr-o industrie lucrativa la
scard planetara. Pe acest teren, omul s-a luat la intrecere (,la
tranta”) cu natura. Individual sau colectiv, pe scard mica sau
pe scard mare, continental sau global — toti secretim
evenimente. Sloganul vremurilor noastre e ,Spune-mi ce
evenimente produci/consumi ca si-ti spun cine esti!”.

Trec la observatii. Cea dintai e aceea cd, in cuprinsul
lucrérii, nu intalnim nicdieri o definitie a conceptului de
seveniment”. Altfel spus, nu se prea intelege la ce se refera
autorul, care e ,obiectul” (referentialul) cugetarii sale
pasionate. Peste tot se lasa si se inteleaga ca cititorii intuiesc
chestiunea pusa in joc, ca se poate miza pe constiinta lor
comprehensiva, ceea ce il scuteste pe autor sd propuni vreo
definitie. (Marturisesc cé ideea existentei unor epoci lipsite
de evenimente e cel putin nastrusnica!)

Apoi, secondo, nicdieri nu e indicat (nici macar in
form& implicita) vreun criteriu de departajare a
evenimentelor. Or, experienta std marturie pentru oricine
cd, In mod neasteptat, oricand, obisnuitul ia sau poate lua
chipul neobisnuitului. Intrucit (cum se spune) diavolul se
ascunde in detalii, totdeauna raiméne deschis pericolul de a
plonja intr-un talmes-balmes mental (vestita ciorba
eclecticd). Pe terenul evenimentelor scipate de sub control,
»,de la sublim la ridicol nu-i decat un pas”, vorba
impéaratului.

O a treia observatie criticd, de aceastd datd ceva mai
subtild, ar putea fi aceea cd evenimentele din a doua
categorie se autovolatilizeaza, par mai degrabd pseudo-
evenimente sau non-evenimente, asa ca raman in discutie
doar cele din prima categorie. Desigur, in aceste conditii, se
pune intrebarea legitima: despre ce clasificare mai poate fi
vorba?

Daca, in cele din urmi, mi se ingiduie cateva
recomandari, propun candidatului o mai atenta echilibrare
a ponderii diferitelor capitole din cuprinsul lucririi. De
pilda, sugerez rescrierea introducerii, pe care, in alcatuirea
prezentd, o apreciez ca fiind prea lunga (200 de pagini). De
asemenea, s-ar impune indicarea surselor de informare,
inclusiv pentru desele aforisme si citate in latina (dar si
traducerea acestora; la noi, nu se mai studiazi latina in
scoald). In fine, trebuie evitatd autocitarea excesivi (e sau
poate fi paguboasd, si nu doar stilistic). N-ar strica o
regandire a tezei in intregul ei.

in cazul in care ai neclarititi, vorbim la telefon.
Niadajduiesc ca autorul (pe care nu il cunosc) nu va fi
descurajat de opiniile mele critice.

P.S. Trecand la ale noastre: mi-e dor de voi. Sper ca tu
si ai tai sunteti bine, sdnitosi si voiosi. Cum e vremea pe la
voi? Mi gandesc sd pun la cale un eveniment: si va fac o
vizitd. Bucurosi de oaspeti?
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Nici tu

Fapturii mele 1i e dor de tine. Mie, nu.
Ninsori galactice m-acopar. Se-astern zépezi.
Stau ingropat sub lut.

In inima-nghetati inghetatul sange

o pojghita subtire s-a facut.

In teasta inverzitd se reflecti

un ascutis de stea si-un bot de prund.
Imi cresc in loc de unghii turturi dure
iesind din oase ce-au fost degete candva.
In mijlocul pamantului s-ar duce
zapada, inima,

care de-un astru rece se umplu.

Fapturii mele 1i e dor de tine. Mie, nu.

Sorana-Cristina MAN

DE FACTO

Ma cheama...

De facto, n-are nicio importantd cum ma cheama, tot
asa cum n-are vreo importanta ca locuiesc in Carlibaba,
Khartoum sau San Francisco. Cum spunea unchiu-meu
Vasile, fie-i placa usoara, altceva conteaza in vremurile de
azi: nexul tehnologic, parca asa zicea, faptul cid suntem
logati, ca si cand am fi peste tot si nicdieri. Zicea, coborand
nadusit din cabina tractorului: ,Spune, nepoate, nu e o
minune sa te cheme muierea la masa, fara antend, in timp
real? Nici n-apuca ea sa rastoarne mamaliga, ca tu, hop, esti
prezent”.

N-avea dreptate? Si, fii atent, cand zicea el asta?! Pe
vremea pagerului! Ehe!

DAVID ILINA
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Proza

Romanul ,,Gava nebunul”, al musceleanului
Ungureanu Andrei, castlga Premiul | la concursul
de manuscrise al Edlturu Universitare

Ajuns la editia a IV-a, concursul de manuscrise ,implineste un
vis”, organizat de Editura Universitard, a desemnat pe primele doud
locuri doi scriitori argeseni. Pe primul loc avem romanul ,Gava
nebunul”, al tandrului prozator muscelean Ungureanu Andrei,
originar din Valea Popii, comuna Mihdesti. Pe a doua pozitie se
situeazd ,Luntrea cu fluturi”’, al scriitorului pitestean Cristian
Melesteu, membru al USR, filiala Pitesti, veche cunostinti a revistei
noastre. Doamna Mihaela Bal, din Bucuresti, si ea membra a USR, a
primit premiul al ITI-lea, pentru ,Galerii spre colonie”. Editia din 2024
a generat mult interes in randul prozatorilor, organizatorii primind
spre jurizare peste 80 de manuscrise. Cartile vor fi lansate in luna
decembrie, la Targul de carte ,,Gaudeamus” din Bucuresti.

Despre autor am aflat ci a inceput sa scrie recent, in timpul
pandemiei de COVID-19, fira a fi avut antecedente literare.
Ungureanu Andrei a publicat pAnd acum doud volume, ambele in urma
unor concursuri de manuscrise. Primul a fost ,,Povestiri si intmplari
din tara fumului”, publicat de Editura Rafet in 2021 in urma
concursului de creatie literarid ,Titel Constantinescu”, un volum de

nuvele de inspiratie rurald. Al doilea este un roman, ,Nasterea
Eroului”, castigator al marelui premiu al concursului ,,Primul roman”,
organizat de Editura Litera, primit favorabil de critica.

»Gava nebunul” este un buildungsroman atipic, cu o buna parte
din actiune in Muscel. E o poveste cu elemente magice despre
normalitate si nebunie, despre granitele care separd lumea celor
intunecati la minte de a celor ,normali” si miile de fire care ii trag pe
unii din semenii nostri inspre tulburare. Povestea are ca fundal anii de
tranzitie de dupi caderea comunismului, reflectati de devenirea lui
Alexandru Gava, intre CAmpulung, satul bunicilor, si Bucuresti. Binele
sirdul, personificate, il plimba prin Bucuresti, 1i arata deveniri posibile
siii cer si aleaga.

La un nivel filosofic, romanul e o problematizare intensi a
normalitatii si deviantei psihice, a cui si cum aplica eticheta de
,nebun”, care e intotdeauna un endonim. Devenirea personajului
principal poate fi interpretatd ca o coborare in intuneric sau,
dimpotriva, ca o transcedere luminoasa a conditiei umane. Autorul
lasd viitorilor cititori ambele posibilitdti. (CRONICAR)

Tinerete fara batranete si viata fara de moarte
(Fragment din romanul ,Gava Nebunul”)

Alexandru nu-si mai amintea, la drept vorbind, mare lucru din
perioada copildriei. Chipurile oamenilor deveniserd terne, se
estompaserd. Incerca uneori si-si aducs aminte de rude pe care nu le
mai vazuse de mult sau care muriserd, de copiii cu care se juca in fata
blocului si pe ulitd, de vecini si de locuri asa cum erau ele atunci, si
constata ca nu mai reuseste. 151 amintea vag ca erau acolo, ca faceau
una si alta, si parci simtea ceva, ca atunci cind vezi in spatele unui
geam opac cd e acolo un om, vocea ti-e cunoscutd, stii despre cine e
vorba, dar nu-i mai deslugesti trasiturile chipului, a devenit un fel de
fantom3, un spectru dintr-o alta lume. Mergea adesea la bunici, cu
rata, prin sate pline de verdeata si de cérute. Urcau in ratd, un autobuz
DAC sau ROMAN vechi de cand lumea, treceau dealurile, muscelele,
coborau in statii cu bagajele lor saracacioase. Bunicii 1i deschideau
poarta de fier, mancau mamaliga cu branza si peste prajit, intingand in
uleiul ramas pe fundul tingirii. Erau zile frumoase, din acelea care te
bantuie cand cresti, te acresti si intelegi ca ai fost dat afard din paradis
si cd, oricat te-ai stradui, oricat ai cduta, nu te mai poti intoarce acolo
pentru cd el nu mai existd. Urmele sunt inca acolo, stii ci acela era
locul, dar totul s-a naruit, s-a prapadit. Asa a patit si Fat-Frumos cand
a nimerit in Valea Plangerii i a dorit sa se intoarcd acasi. A gasit nigte
temelii stricate si a stiut cd acolo fusese locul. N-a mai aflat, ins&, decat
daramaéturi si moarte.

Bunicii erau ndscuti inainte de rézboi, si parcd reusisera sa
evadeze din timp. Erau batrani, dar nu pareau sa mai imbéitraneasca,
ca si cum asa se nascuserd; ei nu trecusera prin evolutia normala a
omului care creste, ajunge la floarea varstei, apoi, incepe si se usuce,
se cocérjeste si moare. De fapt, tot satul era in afara timpului si a lumii.
Viata avea alte reguli. Taranii aia izbutisera sa facd un sat care sa fie pe
valea aia, la niste zeci de kilometri de Campulung si de Pitesti, un sat
in care poti ajunge cu masina sau cu rata, in care trdiesc oameni, la
prima vedere, la fel ca toti ceilalti: doi ochi, doua maini, un nas,
vorbind aceeasi limba roméana cu accent muntenesc, dar in care nimic
din afard si nu prindd radicini. Vestile rele, stresul, somajul,
razboaiele care 1i frimantau pe oamenii de la oras nu izbuteau sa
pitrundi in sat. Raza de actiune a noilor legi, a taierilor de salarii, a
taxelor marite, nu era suficient de mare ca sa-i atinga pe oamenii de
acolo. O cupold magicd, nemaivazutd, acoperea satul si sdgetile réului
se spdrgeau de ea ca de o pavdzd. Poate si de asta oamenii nu pareau sa
imbdtraneasci. In acei ani, Alexandru era ferm convins ci oamenii din
sat traiesc 100 de ani in cap, nici mai mult nici mai putin, caci asa a
hotidrat Dumnezeu si nu putea si fie altfel. Iata, 7 ani sunt anii de-
acasd, ciand primesti cele mai importante invitituri de la périnti,
familie si cunoscuti. Apoi, 8 ani sunt pentru scoala. 4 sau 5 ani, daca
faci profesionala, sunt pentru liceu. 40 de ani sunt pentru munca. La
pensie iesi la 60 de ani. Dupai care, stai pe 1anga casa si cresti nepoti si
stranepoti. Totul e randuit s aiba o durata clara si fixa. Si lungimea
zilelor trebuie sa fie la fel. Asta, desigur, excluzind cazurile in care
omul moare ndpraznic, in accident sau de boald. Cét a stat acolo,
Alexandru n-a cunoscut pe nimeni care s moara in acest chip. Nici
vecinii nu stiau sa spuna astfel de povesti, afard de barbatii morti in
rdzboi, la Cotul Donului, in pustia calmuca sau in Muntii Tatra.
Mortilor in rdzboaie li se ficea pomenire de Inéltare, cand copiii de la
scoald cantau Eroi au fost, eroi sunt inca si preotii din comuna scildau
in vin monumentul din fata primériei.
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Zilele erau si ele altfel, timpul nu era impilat in chingile cu care,
in oras, il fortdm sa curgd in directia pe care o vrem noi. Erau inalte si
mari, domnesti, si puteai si cresti intr-un an cat in trei, pentru ca
aveau in ele mai multa cuprindere de timp si viatd decat cele din afara
satului. Satenii mergeau rar la Cimpulung, la oras, cum ii ziceau ei, si
nu era nevoie s precizeze despre ce oras era vorba. Exista un singur
oras, Campulungul, Orasul prin excelentd, si mergeau si la targ, din
nou, fira a preciza unde, caci se stia ca Targul nu poate fi decat la
Domnesti. In caz de nevoie mergeau la Pitesti si la Arges, la Sfantulita,
pregitindu-se bine, cu cteva zile inainte, de parci ar fi cilitorit pe alt
continent. In rest, ficeau ce stiau ei mai bine, ce Invatasera de la cei de
dinaintea lor si n-aveau nevoie si se intrebe daci se putea trai si altfel.
Lumea avea un rost, viata avea un sens, lucrurile nu se petreceau la
intdmplare. Exista Cineva care avea grija de toate si nu aveai de ce sa
te ingrijorezi. Existenta nu putea iesi de pe figasul care ii fusese
randuit, schimbari prea mari nu puteau avea loc, nici catastrofe care sa
zgaltaie temeliile lumii. Viata nu era intotdeauna usoard, oamenii
munceau din greu, dar nu era niciodata urata si locuitorii erau dornici
s-0 trdiasca pana in ultima clipa, cand va fi ea, si sd implineasca tot
ceea ce le fusese randuit.

S-a intdmplat in acei ani, cAnd Alexandru nu mergea inci la
scoald, un eveniment iesit din comun, care insd nu l-a tulburat deloc pe
copilul de atunci. A murit un vecin, chiar de pe ulita bunicilor, un
anume Marcel, barbat destul de tinéar, departe de cei 100 de ani la care
mureau oamenii din sat. Asa cum cere obiceiul, mortul a fost purtat pe
ultimul drum pe diverse ulite, pentru a fi trecut pe la trei rispantii. In
fatd, mergeau popa cu cidelnita, cAntiretul si un om care ducea crucea
de lemn. Dupa ei, era cosciugul, cirat de o ciarutd. Imediat dupa,
familia indoliatd. Convoiul era completat de o multime de oameni,
vecini mai apropiati sau mai depdrtati, prieteni, rude si rubedenii ori
pur si simplu, oameni din sat veniti si-i aduc un ultim omagiu unuia
de-al lor. Pe drum, familia mortului arunca monede, miruntis, si-i fie
mortului pe lumea cealalts. Convoiul crestea mai la fiecare poartd cu
oameni care ieseau din curti si se alaturau procesiunii. La fiecare
riaspantie, convoiul se oprea, iar popa citea rugaciuni de dezlegare
pentru sufletul raposatului.

Asa a fost la prima si la a doua. La a treia, dupa ce popa a citit
rugiciunile, mortul a deschis ochii, s-a ridicat in sezut si i-a speriat pe
toti din jur. N-a spus nimic, s-a uitat doar pierdut, departe, in zare, ca
si cum trupul se trezise, dar spiritul incd nu revenise in corp.
Alexandru isi amintea foarte bine imaginea asta, chiar si senzatia
scarboasa de praf pe maini, dupa ce culesese banutii din colb. Pe
moment, ocupat sa strangd monezile cele mai valoroase, nu i-a dat
prea multd importantd mortului. Poate cd omul nu murise, ci fusese
doar bolnav si acum isi revenise. Sau poate ci fusese o farsa: Marcel se
intinsese prea mult cu gluma, acum aflase ci voiau sa-1 ingroape si, de
sub pdmant, nu mai poti si scapi. E stupid sa mori pentru o gluma, cat
ar fi ea de buna.

Ce a fost dupa nu-si mai amintea. Stia ca nu fusese la biserica,
nici la cimitir. N-avea ce si caute acolo, era un copil mic, il speriau
bocitul, tristetea, oamenii imbracati in negru, asa ci n-a mai putut,
peste ani, sd recompuna exact intamplarea. Sau poate ca nici n-a mai
fost ingropéciune. Asa ar fi fost logic daci omul se trezise. Crescand, i-
a venit din ce in ce mai greu sa creada cd omul inviase. Poate cd avea
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Proza

un frate geamén sau care, oricum, ii seména
foarte mult, pentru ci-1 mai vazuse apoi prin
sat, dar nu mai putea fi sigur cid e aceeasi
persoana. Oamenii, oricum, se schimbd, se
Ingrasd sau slibesc, poarta alte haine, isi lasi
barba sau si-o taie. Cum ai putea sa fii sigur de
imaginea lor pe care o stiai tu candva? Mai ales
cand atétea lucruri pe care, copil fiind, le crezi

fard nicio indoiala, se dovedesc a fi, dupa ce
cresti, niste minciuni. Nu, hotdrat lucru, Marcel
nu inviase. Ar fi vuit ziarele, s-ar fi stiut. A fost o
simpld confuzie, o halucinatie. Mortul de la
groapa nu se mai intoarce.

Andrei UNGUREANU

Literatura babiloniana si asiriana

EPOPEEA LUI IZDUBAR

COLOANA VI

IZDUBAR INTRA IN INFERN.
CANTECUL ,,DALHILOR” DIN
PESTERA ORORILOR: REGELE TRECE
PRIN INFERN iN DRUM SPRE
GRADINA ZEILOR SI VEDE MINUNATA
FANTANA A APELOR VIETII

intr-un ciudat pasaj spre Lumea Cealalt3,
Unde umbre de demoni stau asezate
cu aripile lasate,
De-a lungul peretilor cavernei,
_curasuflarea otravita,
Insiruiti aici marcheaza labirinturile Mortii.
Cu torta ridicatd, Regele géseste cdrarea.
Pe drumul sufletelor muritoare el se strecoara
Unde umbre sepulcrale fara grai se ridica
In mijlocul golfurilor sumbre care se casca
in intuneric
Si-si ascund adancurile sub valurile lacurilor
intunecate
Si-ale paraielor care dorm sub fulgii de sulf
Ce plutesc peste ape fara fund, si peste-abisuri
Unde-adancurile nemiscate primesc spasmele
Vietii muribunde.

IZDUBAR INTRA IN INFERN
Aici domneste Técerea pe un tron cumplit,
Negru ca abanosul, si doar nefericirea
stipaneste
Peste-o pustietate-ntinsa de-ntuneric, izolarea
Neagra,la picioarele ei doarme
marea-ngrozitoare
De mister ce cuprinde toate sufletele muritoare,
Unde orori inspdimantatoare
Stau cu creste de varcolaci si fira ura-n ochii lor
de foc intAmpind
Fiecare suflet; necrutitori, conduc la cumplite
grozavii
Si-ntruna, intruna, Zeita Sortii-ncoronau;
Si-acolo, pe tronul ei de abanos statea
Cumplita diavolitd-zeita-ntunecatd Mammitu,
Ce domneste peste toate-aceste tairamuri
din La-Atzu.
Dar ascultati! Ce sunete se-aud din bezna?
Si priviti! Lungi siruri de torte se-apropie,
Si iatd! Intr-o firida au disparut;
Regele trebuie sa treaca pe usa lor!
_ Poate vreuna
Il va vedea! Si scorpiile din intuneric va intdrata
Asupra lui, cAnd acea incépere va traversa.
El se apropie si-nduntru se uita
Siiata! O stralucire verde toatd pestera inunda!
Iar el vede sub un cazan o mare valvitaie.
Incoléciti, acolo zac Dragonii Disperérii;
Si iatd! Din fiece firida tasneste-o creatur,
Oribila, fard forma! Acum, alarmat si ingrozit,
El vede rotindu-se salbatic formele zburatoare
Si teribile bocete se-aud de cumplita disperare.
Dar ascultati! Cantecul ,,dalhilor” in aer rasuna,
Cu gemete si tipete isi strigd disperarea nebuna.
,0, aruncati la pAimant, demoni intunecati
Nebunia voastrd, ura si disperarea cumplita.
S$i tintiti cu ségetile pe toti cei de noi marcati,
Ca sd primim victime aici.
Apoi cantati-va cantecul vostru plin de ura,
voi, diavoli!
S$i aruncati-va rasuflarea pestilentiala
Pana cind fiecare suflet in fata voastra
se inchina,
Si-aici Zeul Mortii venereaza
Pentru vecie, aflati inca in eroare,
Si nu vid, nu aud prea multe.
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Puterile nevizute nu le misoara
Si fiecare un mister nou aduce.
Pentru vecie aflati inca in eroare,
Ei cauta trupurile fantomelor ce strabat
Doar mintile lor si doar isi bat joc
De nebunia trufiei omenesti.
Pentru totdeauna aflati in eroare,
Toatd viata ei doar putin invata
Si-ntelepciunea mereu zboara,
Fugind mereu, pe cdnd omul tot incearca!
Dar ascultati! Un alt cAntec prin bezni se-aude,
Si ce dulce e muzica venitd de departe!
Ascultati-o, suflete pline de disperare,
Cici veselie-aduce chiar si-aici celor cupringi
de intristare.
Dincolo e-un Adanc Necunoscut,
Ce toate lucrurile-ascunse corect le méasoara!
In orbirea omului se afla
Eroarea vesnica.
Dar la puternicii zei apelati
Pentru-adevir, ca pe drum sd va conduca.
Si-ntelepciunea din tablitele lor invitati
Speranta nicicind sd n-abandonati!
Si iata! Vrajitoarele se-mprastie-n bezna
Cand acele dulci sunete rasuné in incépere,
ITar acum striluceste o luminad
minunati-mprejur,
Razele sale alunecd pe pamantul intunecat,
Si iatd! Este Papsukul, Zeul Sperantei,
Cu-o fatil vesela coboara pe teribila panta,
Plini de piscuri colturoase, si voios se-ndreaptd
Spre locul unde se afli eroul nostru,
in aerul plin de otravi,
Si zice: ,Priveste, Regele meu, 1
a aceastd lumina minunata
Ce striluceste-mprejur, si la aceasta priveliste
nu te mai uita!
Priveliste sinistra, ce nu provoacé
decat disperare,
Cici aici domneste fantasma nebuniei.”
Uluit, Regele priveste atent
Mesagerul divin, foarte surprins.
Si zice:
,Dar de ce, Zeul al Sperantei, astfel te gisesc
In aceste tinuturi pline de chinuri cumplite?
Lumea din jurul meu pasilor tai le interzice
S& calce pe cardri ce primesc aici pe Zeul Sortii
Si disperarea crunti, si pierderea ireparabila.
De ce vii tula durerea incomensurabild?”
»Te ingeli, Regele meu, cici adesea
speranta disperarea o domini,
Eu adesea vin aici ca s& domnesc
cu bezna impreuna;
Zeul Sortii domneste cind eu lipsesc:
Cand ma intorc, aceste suflete
eu iar le ogoiesc”.
Asadar, vizitezi toate aceste taramuri
pline de intristare
Pentru-a chinui sufletele cu sperante
ce niciodatd nu le pot cunoagste?
Piei din ochii mei! Daci aceasta ti-e misiunea
pe pamant
Sau in iad, doar pustiu in urma ta riméne!”
,Nu, Regele meu, la acea sferd minunata
sa te uiti
Unde-n final zeii duc toate sufletele de-aici!
Adio!In curind tu Lumea de Lumina vei vedea,
Unde vesnic doar bucuria aceste suflete
va incénta!”

(continuare in nr. viitor)
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Poesis

Repere pentru culoare

Ca un slalom prin jungla ...
Vama fierului e departe

Stii doar, din cand in cand
strigitele si vertijul prind putere
Vei face primul pas

in tunelul culorii inclinate

Mari sub zdpada

Baloanele se bifurca aici

Pestii, vanatori cu cagule albastre,
s-au apropiat tandru de padure,
de secretele ei rareori aflate
Urmeazi plutirea chipului liber,
arcul care intinde ochii

O serie de pasi

Apar usi deschise

pe jumatate,

abandonuri intr-o regiune
extinsa, fara istorie

inalti focuri,

necunoscute arome

cinstind columna

Doresti proportia fierbinte,
alegoria marginilor pietrei
Voluptatile cubului vor triumfa!
Voluptatile cubului vor triumfa!
A doua zi, jocul cu soarele
poate fi periculos

Mai tarziu

Cei care vin gasesc distante,
gésesc lacune

In salonul viu se suprapun

glasuri nestiute

Marile rani sunt descoperite

Prin tablouri lungi, prima tinerete,
ca o durere a scorpionului

Risar amprente cu noaptea deasupra,
detalii din realitatea galeriei
Impingi spectacolul

spre intrebari nemuritoare
Rejucam singura distanta
Aminteste-ti mereu camuflarea ...

Axis

inci ascult spirala primars,
la fel pe scena

jertfelor inaripate

Mesajul vorbeste despre
sarutul dat unei lumi

prea putin stiute

Zig-zag prin oglinzi

Spre varf gdsim umbre muzicale
Lamento prin aer

Marmura din flori compune
cercuri silentioase,

aur si foc etern

Deplasare

Cinema despre piruete
gigantice, fara memorie
Alfabetul atinge clapele
acelui pian al baricadei
Pe sub zdpezi negre,
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artele mangaie palme crapate
Se arata puterea celor
deschise in apele verticale
Vertij fara durere!

Subtil, vechi sentimente
parasesc muzeul

Parca simt apropierea

Martor al unei lumi vazute in fuga,
disting margini de trandafiri,

paduri impietrite sau chiar

lupii abandonati lang torte

Desen din vis. Mani cindva incandescenta
Cat despre gesturile care ne locuiesc,
vor fi cilitorii stiutoare ...

Cai albi mangaie undele intunericului
Deasupra: portrete in lemn violet
Réspunde, cineva raspunde cateodata:
recunoasterile inegalabile

va aleg doar pe voi!

Parfum fortificat

Dormi sus, apoi fugi

prin stanga bazinului ascutit
Tandretea stelara

aminteste profiluri volatile
Statuile plutesc sobru

Praful din orgi acoperi fete
Sunt tot eu la cealalta
poarta de lemn

Oare pot sculpta

parfumul fortificat?

Mantie

Camera grifonilor albastri,
plus capul de leu

Undeva, méinile ating

usor nisipul

Arborii din fereastra urmeaza
tusa granatului,

a rochiilor dansatoare

Cad ziduri, cad umbre,

cad vanitati adorand coroana
Zaresc plaja norilor bitrani,
dominatia sceptrului spectral
Luneta va fi decoratd

cu flacari lunecatoare

Octavian MIHALCEA
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LITERATURA ROMANA

Serban Godrin

TESTAMENTUL

0in strada Nisipurs

Testamentul din strada Nisipuri se aliniaza
poeziei epice scrise in secolul al XX-lea de
nobelabilii Paul Claudel, Capul de Aur; Anna
Akhmatova, Requiem; Nazim Hikmet, Peisaje
umane; Pablo Neruda, Cant general; Aimé Césaire,
Caietul unei reintoarceri in patrie. Ceea ce ii
uneste pe ultimii patru este atitudinea protestatara,
comuna cu aceea a Testamentului scris de Serban
Codrin intre anii 1982-1987, o parodie dantesca a
dictaturii comuniste.

Fara John Keats, citindu-i pe Shakespeare,
Milton, Wordsworth, scria Harold Bloom, nu ar fi
existat Keats si asa mai departe. Fara Serban
Codrin, citind Tiganiada, nu am fi avut rescrierea
sau interpretarea ei moderna si fara ca el sa fi fost
indragostit de Divina Commedia nu am fi avut
Testamentul din Strada Nisipuri.

M-am intrebat de ce stilul epopeic 1-a atras pe
Codrin si cum se pot explica de asemenea miile de
pagini de poezie scrise de el in toate formele fixe si
libere, pe toate registrele, in toate mijloacele lirice
posibile in Baladierul, Rodierul, Pendulierul,
Casandrierul, Marea tacere, Tiganiada.

Serban Codrin este un poet care scrie cu
virtuozitate impresionanta in toate stilurile posibile
— trubaduresti, clasice, moderne, premoderne,
postmoderne. Inventivitatea lui este fabuloasa.
Ganditor profund dotat cu o gandire enciclopedica,
in el traieste, se manifesta vie forta lirica aluvionara
a poetului adevarat. Uluitor e cd, desi pare prea
mult, nimic nu e de prisos in Testament, metaforele
sunt curate, inedite, se mentin in ele insele cu
splendoare.

Mirela ROZNOVEANU

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



