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Actualitate

EDITURA 
EIKON a lansat 

la Bookfest (2 iunie 
2024) volumul 
TOUCHED BY AN 
ANGEL / ATINS DE 
ÎNGER, Poetry 
Anthology / 
Antologie de poezie, 
Translated into English 
by / Tradus în limba 
engleză de LIDIA 
VIANU. Selected by / 
Selecţie de Lidia Vianu, 
Advisor to the series: 
Anne Stewart (Editura 
„Eikon”, 2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși poeții care au câștigat 
concursul organizat de către Lidia Vianu, distribuiți 
astfel: I. Virgil Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma 
Grigorie, Emil Dinga, Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, 
Zenovie Cârlugea, Felix Nicolau, Eugenia 
Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin Denk, Nicu 
Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, 
Alice Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-
by-an-angel-atins-de-inger.html (CRONICAR)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică 
deosebită. Coordonator Maria-
Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Ceia lume – studiu de etnosofie escatologică –, 
semnat de către Iulian Chivu,  este un foarte documentat 

și cuprinzător volum, apărut la Editura EIKON, 2024, care se 
preocupă de problematica morții din 
diverse religii, hindusă, islamică, 
iudaică, creștină, de credința în Rai și 
Iad, de mitologiile thanatice din 
spațiul cultural românesc.  

Iulian Chivu a fost profesor de 
limba și literatura română în Roșiorii 
de Vede. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și autor al 
mai multor studii de etnologie și 
folclor, al unor volume de critică 
literară și a șapte romane. O activitate 
literară diversă și plină de substanță, 
care își cere un exeget pe măsură. 
(Virgil Diaconu)

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea 
albastră, semnat de  
Virgil Diaconu, tradus 
în limba germană de 
către poetul Christian 
W. Schenk (128 de 
pagini), a apărut de 
curând la 
„Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: principiile lor domină 
nu doar condițiile pământești și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Simptome

În „Cafeneaua literară” din decembrie 2023, propuneam, 
după o evaluare proprie făcută cu cele mai bune intenții, 
posibilele valori de vârf ale anului ce urma să se încheie. 
Tabloul s-a confirmat în principiu, dar nu și în premii. Aproape 
nimic nu s-a adeverit din premiile întrevăzute, dar la cartea 
anului 2023, non-ficțiune (jurnalul Anei Blandiana), am 
apreciat bine, după cum s-a văzut în receptarea din reviste. La 
fel s-a întâmplat în cazul cărții de proză, romanul Simonei 
Antonescu, Chiajna din casa Mușatinilor, care a obținut 
premiul pentru proză acordat de „Ziarul de Iași”. 

Aprecierile de acum au și ele o bună doză de relativitate, 
din mai multe motive. Nu le invoc pe toate. Spun numai că fac 
selecțiile care urmează înainte de lansările de noutăți 
editoriale la Târgul Gaudeamus, de la început de decembrie 
2024. Oricum, dacă aflu titlurile, mai durează mult până citesc 
și mă edific. Așa că nu am cum să le pun acum la socoteală. 
Anul editorial nu s-a încheiat. 

 

Premiul Nobel pentru literatură 2025 
Dacă Premiul meu Nobel pentru literatură (din gândul 

meu) nu s-a adeverit nici în 2023, nici în 2024, îmi mențin 
aceeași propunere și pentru 2025: Ana Blandiana. Alături de 
Ana Blandiana, cei mai cunoscuți și mai traduși scriitori 
români în lume sunt Mircea Cărtărescu și Norman Manea. Din 
câte se zvonește, Mircea Cărtărescu se află aproape în fiecare 
an pe lista scurtă. Va răzbi spre vârf în curând. 

 

Cartea anului 2024 
E d i ț i i  c r i t i c e:  
Mircea Eliade, Opere. Proza literară. I. Înainte de 

debutul editorial (1921-1930); II (1930-1935). Isabel și apele 

diavolului. Maitreyi. Lumina ce se stinge... India. Șantier. 
Ediție coordonată de Oana Soare. Text îngrijit de Andreea 
Postu, Petruș Costea, Oana Safta, Oana Soare, Andreea 
Teliban, Gabriel Badea, Cristina Balinte. Prefață de Sorin 
Alexandrescu. Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, București, 2023. Deși apărute în 2023, cele 
două volume de Opere Mircea Eliade s-au difuzat, au fost 
cunoscute și comentate (mult prea puțin) în 2024. 

[Anul trecut am evidențiat Poezia românească după 
1945, antologie, studiu introductiv și note biobibliografice de 
Ion Pop, ediție în 4 volume, Editura Știința, Chișinău;] 

 
P o e z i e: 
Ana Blandiana, Se face liniște în mine, Editura 

Humanitas, București, 2024; 
Ștefania Mihalache, Sunt liniștită, mi-e frică, cu 

ilustrații de Laurențiu Midvichi, Editura Paralele 45, Pitești, 
2024.  

Virgil Diaconu ar trebui și el evidențiat aici (are o carte 
nouă de poezie și în 2024), dar nu o fac pentru a nu fi bănuit 
de un act de complezență. Dar tocmai am făcut-o! Din 
convingere însă, nu din complezență! 

Cu Ana Blandiana, Virgil Diaconu și Ștefania Mihalache 
avem trei poeți de valoare, din trei generații. 

Am citit cu plăcere volumul lui Vasile Igna, Roata, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2024, ingenios construit, în 
structuri lirice tripartite, ca o piesă muzicală cu trei 
instrumente, trei tonalități, trei registre, până la urmă 
convergente și susținându-se reciproc. 

[Cele mai bune (premiate și comentate) s-au dovedit în 

ION SIMUȚ 
 
VALORI ÎN MIȘCARE, 
2024/2025.  
TABLOU SUBIECTIV
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2023, cărțile de poezie semnate de Ion Mureșan, 
Introducere în poezie, Editura Charmides, Bistrița, și Radu 
Vancu, Kaddish, Casa de Editură Max Blecher, București.] 

 
P r o z ă:  
Cred că e cel mai mare succes la categoria Ficțiune. 

Scriitorii români au, în 2024, pe Doina Ruști, Zavaidoc în 
anul iubirii, Bookzone, București, 2024. Nu știu care este 
povestea reală a lui Zavaidoc și nu cred că există undeva o 
versiune documentară obiectivă. Știu povestea lui așa cum o 
spune Doina Ruști, cum o ficționalizează. E o reconstituire 
inventată din mărturiile subiective a două femei tinere. Dacă 
ieșim din convenția narațiunii, trebuie să acceptăm că este o 
invenție bine ticluită. Ce o face atractivă e tocmai ceea ce 
bănuim că o alterează în mod mult prea evident: episoadele de 
senzațional care amestecă misterul dragostei cu misterul unor 
crime întâmplătoare din preajma protagonistelor. Breșele de 
verosimilitate (nu-ți vine să crezi tot ce ți se povestește!) fac 
farmecul acestui roman, scris experimental cu gândul la succes 
de o prozatoare foarte bună. Experimentul a reușit. Romanul 
are un mare succes de public. 

Încă nu am citit Ioana Pârvulescu, Aurul pisicii, 
roman, Editura Humanitas, București, 2024, dar am auzit 
multe lucuri bune despre carte; se pare, totuși, că autoarea nu 
s-a depășit pe sine, cea din romanul Inocenții, care are în 
continuare cea mai bună vânzare dintre cărțile sale (multă 
vreme pe locul 1 în topul vânzărilor Cărturești, autori români). 

Am citit și am scris în „Cafeneaua literară” din octombrie 
2024 despre Bedros Horasangian, Sala de așteptare, 
roman, ediție integrală, Editura Cartex, București, 2024; un 
roman foarte bun al unui scriitor optzecist, o narațiune 
postmodernistă foarte în spiritul anilor 1980. Se poate citi 
cronica publicată aici, însoțită de confesiunea autorului despre 
roman. 

[Reamintesc că anul trecut am pus pe primul loc pe 
Simona Antonescu, cu Chiajna din Casa Mușatinilor, 
roman, Editura Polirom, Iași, 2023] 

 
N o n - f i c ț i u ne:  
Ovidiu Pecican, Istoria românilor de la origini și până 

azi, volumele I-II, Editura Cuantic, 2023-2024 și, de același 
autor, Istoria României. Stat și cultură. 1866-2018, Editura 
Cuantic, 2023. Ambele sinteze, excepționale în capacitatea de 
identificare a principalilor vectori ai istoriei naționale, au 
apărut la cumpăna dintre anii 2023 și 2024. Oricât ar părea de 
dificil pentru un subiect atât de vast și de mult comentat, 

Ovidiu Pecican aduce puncte de vedere noi sau accente 
personale. Istoricii de profesie vor judeca mai bine importanța 
acestor sinteze, dar, pentru mine, ca istoric literar, ele exercită 
o mare atracție și o admirație nețărmurită. 

[Anul trecut foarte bine primit a fost volumul de 
publicistică al lui Al. Călinescu, O lume care a luat-o razna, 
Editura Polirom, Iași, 2023. Eu am evidențiat Ana 
Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 august 1988-12 
decembrie 1989, Editura Humanitas, București, 2023.] 

 
● 
Poate că nu ar trebui să insist prin repetiția acelorași 

propuneri, dar vreau să păstrăm cât mai sus ștacheta valorică 
de acordare a premiilor. Așa că insist. 

 

Premiile Naționale de poezie 2025 
(îmi mențin propunerile din 2024) 
Premiul meu „Mihai Eminescu”: Sorin Mărculescu; 
Premiul meu „Lucian Blaga”: Ion Mircea; 
Premiul meu „Tudor Arghezi”: Octavian Soviany; 
Premiul meu „Ion Barbu”: Viorel Mureșan.  
 

Premiile Naționale de proză 2025 
(îmi mențin propunerile din 2024) 
Premiul meu „Ion Creangă”: Doina Ruști; 
Premiul meu „Mihail Sadoveanu”: Matei Vișniec; 
Premiul meu „Liviu Rebreanu”: Mircea Daneliuc; 
Premiul meu „Urmuz”: Răzvan Petrescu. 
Notă: Ar trebui create finanțator, tradiție, consecvență și 

independență pentru premiile „Mihail Sadoveanu” și „Liviu 
Rebreanu”. În 2024 nu știu să se fi acordat. Premiul „Ion 
Creangă” avea independență și exigență, dar în 2024 a murit 
principalul său susținător și promotor, Cristian Livescu. 
Premiul „Urmuz” le caută; nu prea cred că ar trebui pus în rând 
cu celelalte; dar poate că își creează un prestigiu (ar putea fi, în 
principiu, un premiu pentru proza scurtă); în 2023 a fost abia 
la prima ediție (premiat: Viorel Marineasa); în 2024, premiul 
„Urmuz” l-a obținut Matei Vișniec. 

Cel mai bine gestionat și promovat premiu pentru proză 
e Premiul Național acordat de Ziarul de Iași. Are juriu 
independent (adică fără patronajul nefast al USR), lucrează 
transparent cu nominalizări și dezbateri publice. Premii 
acordate recent de Ziarul de Iași: Simona Antonescu (pentru 
2023), Bogdan-Alexandru Stănescu (pentru 2022), Florin 



Lăzărescu (2021), Ioana Pârvulescu (2020). Pentru 2024, 
premiul ar putea fi obținut de Doina Ruști, dacă nu i-a fost 
acordat anterior (regulamentul prevede că premiul nu se 
acordă de două ori aceluiași prozator), sau de Bedros 
Horasangian. 

  

Premiile Naționale de critică  
și istorie literară 2025 
Dintre posibilele premii de critică și istorie literară, 

evidențiez pentru anul viitor: 
Premiul meu „Titu Maiorescu” al „Convorbirilor 

literare”: Ioan Holban (pentru performanțele de lectură și 
interpretare critică); în 2024, i-a fost acordat lui Mircea 
Martin; 

Premiul „G. Ibrăileanu”, acordat de Filiala Iași a USR, a 
revenit în 2024 lui Daniel Cristea-Enache, autorul 
volumului Scriitori din Basarabia, apărut la Editura Știința 
din Chișinău. Anul viitor ar putea fi acordat lui Vasile 
Spiridon, titularul rubricii de istorie literară în revista 
„România literară”, unde scrie săptămânal, întotdeauna bine 
documentat, interpret inventiv al operelor, ancorat moderat în 
biografia scriitorilor, glosați uneori cu un umor picant 
anecdotic cioculescian. 

Dintre cărțile de critică și istorie literară apărute în 2024, 
atrag atenția asupra uneia în mod deosebit: 

Maria Șleahtițchi, Romanul generației ’80. 
(Geo)Poetică, eseu, ediția a II-a, reconceptualizată și adăugită, 
Editura Cartier, Chișinău, 2024. Nu e o simplă reeditare, ci e o 
carte nouă, cu o largă deschidere de orizont, cu teoretizări și 
disocieri privitoare la postmodernismul vestic și 
postmodernismul estic și, de asemenea, cu exemplificări și 
analize ale romanului optzecist din literatura maghiară, rusă, 
poloneză, ucraineană și bulgară. Pe acest fundal generos este 
proiectat romanul optzecist din România și din Basarabia. Nu 
avem în critica românească actuală o exegeză similară. 

  

TOP 3 Cele mai penibile elogii 2024 
(sau cum poți face de râs un om sau un 
scriitor pe care îl iubești foarte mult) 
1. Marele Anonim despre Nicolae Manolescu 
Cineva care semnează „Cronicar” pe ultima pagină din 

„România literară”, nr. 22 din 24 mai 2024, deplânge faptul că, 
odată cu dispariția lui Nicolae Manolescu, a dispărut posesorul 
metrului-etalon, pe lângă care toți ceilalți evaluatori vor 
rămâne inevitabil eronați: „Atâția dintre cei dedicați literaturii 
avem impresia că acum tocmai s-a pierdut acel metru cu care 
se măsurau scrierile literare. Sunt din ce în ce mai puțini criticii 
care ne dau sentimentul că sunt în stare să aprecieze corect 
mărimea, valoarea cărților de literatură. Se pare că intrăm într-
un anotimp aspru și confuz, când fiecare vine cu metrul său 
care este teribil de diferit de metrul-etalon. Și atunci nu e greu 
să ne închipuim care va fi soarta literaturi [cu un singur i – n. 
n.] în aceste vremuri care, și așa, nu-i erau favorabile”. 
(Articolul se intitulează Metrul-etalon și e antologic pentru 
umorul său involuntar.) Numai un inginer poate gândi așa, 
căzut din lună în literatură! Directorul executiv al revistei, 
Gabriel Chifu, trebuie să știe cum s-au întâmplat lucrurile, prin 
ce intrigă conspirativă. Nicolae Manolescu a plecat dintre noi și 
a luat cu el definitiv metrul-etalon cu care se măsoară valoarea 

literară! Asta e o știre – cum ar zice Ion Cristoiu. Trebuia să fie 
o știre! 

 
2. Marta Petreu despre Ileana Mălăncioiu 
„Pentru mine ești cel mai important, cel mai mare poet 

(nu poetă, poet) din a doua jumătate a secolului nostru” – e un 
citat, semnat Marta Petreu și pus în fruntea unui articol de 
Mircea Moț despre Ileana Mălăncioiu, din „Apostrof”, nr. 9, 
septembrie 2024, p. 6; e, cum s-ar zice, un articol... cu moț. 
Sigur, e posibil ca Marta Petreu, dacă ar fi fost întrebată, să nu-
l fi vrut acolo, acum, în reluare. După cum ne dăm seama, e o 
afirmație mai de demult, dinainte de 2000, din moment ce se 
referă la „a doua jumătate a secolului nostru”, adică 1950-2000 
(scuzați explicația!). Dar logica acestui comparativ de 
superioritate, perceput ca un superlativ absolut, e 
transparentă: Ileana Mălăncioiu nu e doar cea mai importantă 
dintre poetele noastre (glorie prea mică!), ea e cea mai 
importantă, cea mai mare dintre toți poeții luați la un loc, 
bărbați și femei, nu doar față de Ana Blandiana și Constanța 
Buzea, să zicem, ci și față de Leonid Dimov, Ștefan Aug. 
Doinaș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu și 
toți ceilalți, luați la un loc. Astăzi afirmația sună și mai bine 
decât înainte de 2000, pentru că putem să o înțelegem 
transgender: o poetă care e cel mai important poet, printr-o 
transformare reușită de gen (ca să nu zicem sex). Cred că am 
citit bine subtilitatea gândului elogios, în consonanță cu noile 
tendințe progresiste Acuma, dacă Ileana Mălăncioiu e și 
academician (nu academiciană), iar Marta noastră caută un loc 
liber pe acolo, prin forul suprem – asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Rămâne definitiv stabilit: Ileana Mălăncioiu e poet și 
academician, împotriva credinței vulgului că ar fi, Doamne 
ferește, numai o simplă poetă și o modestă academiciană, ca 
Ana Blandiana, de pildă. 

În „Contemporanul. Ideea europeană”, numărul 11 din 
noiembrie 2024, p. 3, Nicolae Breban arată că Marta Petreu e 
„departe de a fi o poetă de renume mondial, cum e prezentată 
mai nou – hazardat!” și argumentează de ce „Marta Petreu nu 
e demnă să intre în Academia Română”. Nicolae Breban îi cam 
deranjează pe Marta Petreu și Mircea Mihăieș, denigratorul 
său, în aspirațiile lor de a intra de mână sau separat în 
Academia Română. Când vor reuși, naș (că nu pot să zic nașă, 
femininul e minimalizator), deci naș le va fi Ileana Mălăncioiu. 
Naș – în sensul de susținător oportun, clarvăzător, eroic și 
inspirat! 

 
3. Omagii în ianuarie pentru Mircea Mihăieș 
Ianuarie 2024 – luna compatriotului de omenie și a 

literatorului de talie mondială! (după cum decretează revista 
„Steaua”). Viitorul sună bine! Aproape la fel de bine ca trecutul 
aniversărilor din ianuarie înainte de 1990. 

Mircea Mihăieș, „literator de talie mondială, compatriot 
de omenie” (e titlu mare și voinic!), promovat de V. Mihaiu în 
numărul 1 din 2024 al revistei „Steaua”. M. M. – geniul 
Carpaților, singurul care ne-a mai rămas după dispariția lui 
Nicolae Manolescu! (Nu ne gândim la Nicolae Celălalt!) Sunt 
idei și aprecieri generoase cu care nu ar fi elegant să intri în 
contradicție, Doamne ferește! Fac parte din patrimoniul de 
gândire al conformiștilor USR. Să faci la Cluj o revistă cu Chifu 
și Mihăieș, ca toate revistele USR, adevărate plantații de 
ghiocei, dovedește cel puțin lipsă de imaginație, dacă nu 
servilism. Dar vremea ghioceilor trece repede, nici nu-ți dai 
seama când au și dispărut. Deși unii, gata ofiliți, bat la poarta 
Academiei pentru adăpost. Sunt acolo grădinari pricepuți. 
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Prințesa       
Atingerea ta m-a făcut deodată strălucitor, 
ca un soare peste cartierele mărginașe. 
  
Atingerea ta m-a uns rege  
peste freamătul din marele oraș.  
 
Tu îmi faci inima să bată repede-repede,  
atunci când îmi dau întâlnire cu brațele tale 
și cu sânii ochioși... Desigur,  
tu mă îmbrățișezi cu toate celulele deodată,  
cu toate visurile.  
Aerul pe care îl respir  

este chiar frumusețea ta.  
Și stelele mă ceartă de sus,  
pentru că le-am înșelat cu steaua de jos...  
 
Inima mea aleargă repede-repede  
la întâlnirea cu picioarele strânse,  
spre care îmi cobor noapte de noapte 

 săruturile,  
stelele norocoase, femeie tânără,  
femeie de liniște și de răscoală!  
 
Beau apă din frumusețea ta,  
în râsul tău ascult ciripitul vrăbiilor.   
 
Ca un rege voi intra în noua zi,  
ca un rege al cartierelor mărginașe.  
Fă-ți cuibul în brațele mele, Prințesă,  
în visurile și gândurile mele,  
care îți învolburează încă de pe acum  
toate cearșafurile...

Dragă Virgil Mihaiu, jazzul ar trebui să te ajute să ieși de pe 
culoarul ăsta de omagii deșănțate, pe care te-ai rătăcit. Muzica 
ta la vioară cu goarnă sună penibil. (Dar noi nu de aceea te 
iubim.) Schimbă instrumentul, chinuie mai bine o tobă sau un 
contrabas, care să nu te predispună la inflexiuni ditirambice. 

Răzvan Voncu, în finalul cronicii literare despre volumul 
Atlanticul imaginar de Mircea Mihăieș, volum aflat la ediția a 
II-a: „E mai multă știință de carte aici decât în întreaga lucrare 
a unui departament universitar de profil, însă discursul critic al 
lui Mircea Mihăieș rămâne proaspăt, incitant și pasionant, ca un 
roman de idei pe care îl parcurgi deopotrivă pentru ceea ce 
spune și pentru felul în care spune. Chiar și en miettes, Mihăieș 
e un critic uluitor și un profesor fără egal” (în „România literară” 
nr. 15, din 5 aprilie 2024, p. 9). Ce e interesant aici? În primul 
rând, faptul că această cronică apare în săptămâna următoare 
după moartea lui Nicolae Manolescu. În al doilea rând, se vede 
efortul penibil (amplificat în alte numere ale revistei) de a face 
din Mircea Mihăieș un înlocuitor al lui Nicolae Manolescu, când 
e clar că abilitățile lor sunt total diferite. Mircea Mihăieș își dă 
monografiile despre Faulkner și Joyce mult prea târziu într-o 
carieră mediocră, ca o datorie universitară întârziată, în 
compilații și speculații pe care cei care nu sunt în domeniu nu le 
pot urmări și nu le rămâne decât să fie uluiți de conspecte 
despletite pe care departamentele de engleză și americană le-au 
depășit demult. Fenomenul viu, actualitatea literaturii anglo-
americane îi sunt aproape complet străine. Mircea Mihăieș ar fi 
uluitor (cât de cât!, zic eu cu un bemol) dacă ne-ar fi dat sau ne-
ar da glose despre literatura de limbă engleză actuală și ar fi 
capabil de un enciclopedism comparabil cu al lui Dan 
Grigorescu, predecesorul său la Academie, predecesor pe care 
nu mă îndoiesc că îl va calomnia cu prima ocazie, așa cum a 
făcut cu Nicolae Breban, Augustin Buzura și Eugen Simion. În 
acest sens, da, Mircea Mihăieș e „un critic uluitor”. Răzvan 
Voncu are dreptate. Bate orice departament universitar de 
profil. 

 
Presa culturală și literară. Performanțe 
Am arătat mai sus la ce politici perverse asistăm, dacă 

suntem atenți la dedesubturile vieții literare. În generația '80 a 
dat strechea să intre în Academie. Recent, marele nostru 
prozator Gabriel Chifu, de renume mult peste spațiul carpato-
danubiano-pontic, aprecia (în notițele sale comice de pe ultima 
pagină a „României literare”) că până acum premiile Academiei, 
în secțiunea de literatură, au fost date unor mediocrități și abia 
de acum încolo vor fi acordate adevăratelor valori. A început cu 
Premiul „Titu Maiorescu” acordat lui Mircea Mihăieș în 2022, 
prin strădania regretatului Nicolae Manolescu, an în care nu au 
mai fost acordate premii pentru poezie, proză și dramaturgie, ca 
și cum nimic nu ar mai fi contat pe lângă Marele Savant 
Compilagiu (e un elogiu banal, pentru că nu există savanterie 
fără compilație, adică fără vampirizarea surselor bibliografice). 
Academia se va reabilita în curând prin acordarea poate a 
premiului de poezie („Mihai Eminescu”), poate a premiului de 
proză („Ion Creangă”) lui Gabriel Chifu, constructor de nădejde 
al unor poeme și al unor narațiuni din castele de hârtie, un 
maestru al artefactului. Fără el viața literară ar fi mai tristă. 

Pentru performanțele de umor involuntar, terapie 
recomandată de sărbători în genul „cascadorii râsului”, 
recomand lectura notițelor lui Gabriel Chifu de pe ultima pagină 
a „României literare”. Am arătat câteva mostre. Voi reveni cu 
alte dovezi la anu’.  

Și „La mulți ani!” Gânduri bune tuturor celor care ne pun 
gânduri rele!

Virgil DIACONU
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Între liricii primei noastre modernităţi, Tudor 
Arghezi păstrează încă statutul poetului dozat cu o acută 
conştiinţă critică a scrisului său. Nici un ecou livresc, însă, în 
magma textului arghezian, totul fiind intuiţii, voluptuoasă 
„ierarhizare”, citate ale discipolului transtemporal 
epicurean. Poeziile argheziene sunt astfel de dezechipări 
programate de mimetism. 

Aşadar, pare a se rosti şi poetul, nimic nu e 
întâmplător, năzuinţa e o întâmplare, esenţializarea 
artistică – un crez. Fiindcă, mai ales, realitatea poemului 
arghezian este ea însăşi hiperbolică. Eul obsedat de tranzitiv 
liricizează fervenţe şi nu stări, sentimente şi nu patetisme. E 
un soi de lirică protestantă în care iubita serveşte figurării 
radiante din partea unui artist pentru „romanţa” vieţii 
căruia există un singur anotimp: prezentul. Iubirea e un dar, 
o promisiune, un spectacol auratic. Eul liric vede prin grila 
sentimentală, analizează aceste „frotaje” de naiv-graţios 
aşezat într-o reverie cumva tautofonică. În De-abia 
plecaseşi, jocul egotic e traversat de presimţiri, le-am zice, 
hipnagogice, ipostaziate într-un timp reversibil: „De-abia 
plecaseşi. Te-am rugat să pleci, / Te urmăream de-a lungul 
molatecei poteci, / Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi. / Nu 
te-ai uitat o datî înapoi !.”  

Dragostea e singura realitate a fluxului imaginativ; 
sentimentalul şi interogativul sunt cele două stări de a fi ale 
unui eu, intimizat deodată, ca şi cum şi-ar asuma intrarea 
într-o îndelung neutrală convalescenţă: „Ţi-aş fi făcut un 
semn, după plecare, / Dar ce-i un semn de umbră-n 
depărtare ?.” Poetul îndrăgostit este, totuşi, indecis, 
iconodul ori iconoclast, tema lirică a măştii a dobândit 
funcţie parodic-ironică: „Voiam să pleci, voiam şi să rămâi. 
/ Ai ascultat de gândul cel dintâi. / Nu te oprise gândul 
fără glas: / De ce-ai plecat ? De ce-ai mai fi rămas ?.” 

Discursul liric e un dialog între două disperări, eul e un 
tragedian în căutarea publicului pentru spectacol. Toate 
înscenările survin din repudierea calofilului, „poiesisul” e 
lamentaţie, în „poiein” febra erotomană se transformă în 
denunţarea presiunilor imaginii: „Tu nu eşti frumuseţea 
spiralelor candide, / În ochi tu nu duci moartea şi perlele 
lichide / În cari răsfrâng misterul văpăile livide. // Nici 
flori n-atingeţi fruntea spre dânsele plecată, / Nici pagini 
cu poeme rămase de-altădată / Nu se desfac nostalgic în 
dreapta-ţi inelată (…)” (Tu nu eşti frumuseţea…). Aşadar, 
un discurs desolemnizat, în care pulsaţia lirismului clasic e 
„mutilată” de scindările reflexiei eului.  

Între proiectiv şi iluzoriu, mitemele erosului devin 
pedepse şi  provocări. Chiar  şi  într-un tablou simili-bucolic 
precum Melancolie, candoarea e jucată ingenios-retoric. Eul 
identitar e un capricios iscat resurecțional după refugiul 

fiinţei în natura supusă disoluţiilor fragilului, 
sentimentalului, în vreme ce asocierile feeric-miraculos dau 
formă (lirică) unui imaginar am zice resemnat: „Câtă vreme 
n-a venit / M-am uitat cu dor în zare. / Orele şi-au împletit 
/ Firul lor cu firul mare. // Şi acum c-o văd venind / Pe 
poteca solitară, / De departe, simt un jind / Şi-aş voi să mi 
se pară.”  

Spre deosebire de moderniştii noştri, la Tudor Arghezi 
momentele aurorale, în lirica erotică, sunt dimensionate 
până la stadiul de cuceriri „extrateritoriale.” Cuvintele devin 
propriile lor parabole, nimic ambiguizant nu repudiază 
orice alte explorări, metafora se reevaluează singură: „Vino, 
joc de vorbe goale, / Suntem singuri. Ce să-i spun ? / 
Numai gura dumisale / Se aude subt un prun. // Plouă 
crengile lor, rouă. / Cade câte-o picătură, / Una-n păr, 
găteală nouă, / Una-n gene, alta-n gură (…)” (Creion) 
Uneori litaniile devin pure teofanii, dialogul poetului cu 
iubita înseamnă parte din operaţia de resacralizare: „Dar 
ochii tăi? Albaştri, verzi, negri sau căprui / Zălog a nu se 
ştie ce mute mărturii. / Câte stihii senine adânc se 
zbuciumară, / Ca să-ţi răsară limpezi icoanele de-afară ? 
(…).” (Dar ochii tăi ?) Iar livrescul erudit fictivizează 
resurecţiile peisajului: „Ne-apropiem. Văzduhul miroase-a 
vechi prin noapte, / Flori vechi răsar de-a pururi cu vechile 
lumini. / Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte, / 
Departe-n orizonturi, se naşte prin tulpini.” (Restituiri). 
Dar ritualul imagistic se laicizează de fiecare dată spontan, 
spectacolul discursului e unul inventat: „În cutia de sidef şi 
aloi / Au venit podoabe noi, / Lăcuste, păianjeni, brotăcei. 
/ Nu te speria de ei. / I-am încremenit în stihuri blajine, / 
Ca să le gătească pe tine, / Stăpână (…)”. (Nu e?) 

Erotismul poeziei argheziene nu e unul al instinctelor 
ci, mai degrabă, al înscenărilor semiotice, al 
neindividualizărilor. Uneori, mecanica discursului trădează 
gustul înscenărilor într-un univers liric conceptual însă 
puternic antropomorfizat iar spaţiul scriptural e „invadat” 
de aluviunile apoftegmaticului, de curgerea blând-
exemplară a imaginii în propria retrospectivă în vreme ce 
fiinţa îndrăgostită evocă reversibilul, transcrie un cronotop, 
prezenteifică un sentiment. 

 
Ionel BOTA

Circumscrierea 
interogativului.  
Note despre lirica 
erotică argheziană 



Prin bunăvoința d-lui Virgil Diaconu, am intrat în 
posesia unei broșuri care ar merita nu doar o fugară 
semnalare. E vorba de un Raport politico-economic 
pentru Basarabia, întocmit de căpitanul John Kaba, 
membru al Comisiei Hoover pentru România, ajuns – într-o 
misiune basarabeană – la Chișinău, în 30 iunie 1919. 
Apărut, în ediție bilingvă, la Onești (Editura Magic Print, 
2023) în traducerea lui Radu Nicolae, micul volum, tipărit, 
la momentul potrivit, în engleză și franceză, a fost de un real 
folos delegației noastre la Conferința de Pace de la Paris. 
Fiindcă Raportul, „just și riguros”, a fost favorabil 
României, căpitanul Kaba, foarte activ în misiunea sa 
basarabeană, culegând personal informații, trimițând vreo 
120 de rapoarte, telegrame, note informative etc. despre 
provincia transpruteană. 

Cine a fost, așadar, necunoscutul John Kaba? Într-o 
Notă, saturată informațional, semnată de dr. Mihai Nicolae, 
aflăm detalii despre autorul Raportului. Ofițer 
supraveghetor, cu rădăcini transilvane, stăpânind limba 
română, John Kaba a bătut Basarabia în lung și în lat pentru 
a afla (și a raporta, se înțelege!) „nevoile de bază”, urmărind 
corecta distribuire a alimentelor. Populația, cu mare 
încredere în SUA și Anglia, l-a întâmpinat cu entuziasm. A 
fost pretutindeni aclamat, constatând că „zvonul îi 
premergea sosirea”. Notând ferm: „cu limba română te 
descurci peste tot”! Iar armata română, cu un moral bun, în 
pofida mizeriei și a condițiilor „la limita subzistenței”, lupta 
pentru civilizație. Ea, scria raportorul, „monitorizează 
frontiera civilizației” și încearcă să ferească țara de 
bolșevism. John Kaba scanează peisajul, descrie situația, 
oferă o bogăție de informații, de la cele geografice 
(suprafață, populație, climă, râuri, drumuri, livezi, podgorii, 
păduri etc.) la statistica agricolă (comentând efectele 
reformei agrare), sănătate publică și condiții sociale. 
Administrativ, trecând în revistă județele și numeroasele 
etnii, observă că românii sunt numiți moldoveni iar evreii 
(declarându-și loialitatea) ar reprezenta o zecime din 
populația provinciei, greu încercată, trecută printr-o 
guvernare rusească de un secol. Basarabia, în preajma 
alegerilor (din iulie 1919) are „nevoi excepționale”, scrie 
căpitanul John Kaba (p. 41) și dovedește „imunitate la 
doctrina bolșevică” (p. 8). Cu o rezervă esențială, 
întrevăzând „un singur pericol”: cel ca bolșevicii de peste 
Nistru, jefuind și pustiind țara, „să o supună”. Or, Herbert 
Hoover, mare filantrop, inițiind campanii umanitare 
(ulterior, al 31-lea președinte american, între 1929-1933), a 
înțeles pericolul. Comisia Hoover, prin John Kaba, a 
încercat să consolideze Unirea (votată la 27 martie 1918), 
chiar dacă Statele Unite aveau mari rezerve, dorind un 
plebiscit. Trebuie să spunem apăsat că Raportul lui Kaba a 
avut un rol esențial în schimbarea atitudinii americane, 
implicit în succesul delegației basarabene. Cei doi miniștri 
pentru Basarabia (în cadrul guvernului român), Ion Pelivan 
și Daniel Ciugureanu, ca „delegați tehnici”, erau convinși că 
Raportul „va face o bună impresie” (cum îi scria, într-o 

epistolă, Ciugureanu lui Pelivan). Din păcate, „pericolul 
bolșevic” s-a confirmat după Al Doilea Război Mondial, 
înstăpânindu-se; iar eroii Unirii (mai sus pomeniți) au fost 
arestați, sfârșind la Sighet, într-o uriașă listă a victimelor 
represiunii comuniste. 

Cum se prezintă Basarabia azi, în noul context geo-
politic? Confruntată cu hemoragia demografică, cu o virilă 
atracție pro-rusă și un vis unionist fantezist, ea e într-o 
„situație disperată”, scria recent, chiar în paginile Cafenelei, 
Ion Simuț, analizând, îndeosebi, șocul cultural al unei 
irealizabile Uniri. Problema merită cercetată cu realism 
politic, mai ales că euforia unionistă (în clocot cu ani în 
urmă, întreținută de lideri care, plecând în altă lume, 
precum Vieru, Dabija, Lari, ne-au părăsit) s-a stins. Iar 
„sireaca limbă” e prigonită. 

Or, fenomenul miraculos al regenerării românismului 
în Republica Moldova (Basarabia), izbucnit pentru a stinge 
ceea ce s-a numit, îndreptăţit, o „ruptură ontologică” (cf. 
Theodor Codreanu) obligă la un efort integrator, 
ambivalent, recuperând, prin memoria etnică, rădăcinile 
arheale româneşti, dar care, sub „teroarea Istoriei” e 
bântuită de o „conştiinţă sfâşiată”, căutându-şi 
specificitatea. Pericolul rusificării, criza dedublării, 
comandamentul sincronizărilor întreţin, pe de o parte, 
sentimentele de marginalitate şi înstrăinare, chiar reacţii 
retractile; pe de altă parte, alimentează „complexul Ithaka” 
(cf. M. Cimpoi), Basarabia fiind – s-a spus – „o ţară în exil”. 
Ideea unionistă nu mai e populară, atractivitatea economică 
întârzie, dilema identitară se prelungeşte. A fost reactivată o 
fantomă lingvistică: limba moldovenească. În acest context 
ne putem întreba dacă Basarabia, trecând „proba exilului”, 
mai e o provincie românească  

Românismul basarabean a fost „sentinela latinităţii” 
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un 
fenomen românesc in extremis. Ca regiune de frontieră 
(border-land), Basarabia şi-a prelungit protostatalitatea, 
independenta Republică Moldova zbătându-se între 
securizare şi federalizare. În vreme ce ruşii au încurajat 
identitatea moldovenească, lipsa unui proiect panromânesc 
la Bucureşti, incoerenţa decizională sau gafele diplomatice 
n-au făcut decât să amplifice dezinteresul şi să blocheze 
replierea identitară. Cum limba, marele personaj tragic al 
Istoriei basarabene a fost exilată, glotonimul limbă 
moldovenească (norodnică) a făcut o fulminantă carieră, 
recunoscându-i-se chiar slavismul. Iar scrisul, pentru cei 
credincioşi românismului, a devenit un act existenţial, 
hrănind o literatură rizomică. Şi pregătind, conspirativ, o 
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fabuloasă renaştere, obstrucţionată ori deturnată de pe 
calea reîntregirii. 

Se impune să chestionăm, sociologic, contextul pentru 
a privi problema adecvat, în ramă geo-politică. Spaţiul 
pruto-nistrean nu conservă o etnicitate moldoveană 
nealterată cum ar susţine reprezentanţii moldovenismului 
fundamentalist (V. Stati, Ion Druţă). Există şi o ideologie a 
moldovenismului filorus, acceptând pe fundalul 
moldovenismului primitiv o modelare rusofilă. În plus, 
fragilitatea statalităţii ca moştenire geoculturală (Basarabia 
având, lungă vreme, statut de gubernie) alimentează 
psihologia „omului marginal” (Robert E. Park) şi ridică, 
imperativ, problema marginalităţii. Ceea ce înseamnă că 
fiind, în limbaj sociologic, o arie culturală periferică, 
spaţiul basarabean presupune confruntarea a două sisteme 
culturale, cu inevitabile întrepătrunderi, împrumuturi, 
schimburi culturale. Întrebarea e dacă aceste fenomene de 
difuzie s-au grefat pe o matrice stilistică de rezistenţă (ca 
obârşie) sau dacă modelul cultural (cultural pattern) a 
impus o cultură donatoare. Şi dacă, sub tutela acestei culturi 
globale (de referinţă), cultura basarabeană a devenit o sub-
cultură (nu în sens axiologic). În fine, trebuie să clarificăm – 
sub presiunea aculturaţiei – care este această cultură 
donatoare. 

Cum raporturile dintre culturi sunt, se ştie, raporturi 
de forţă, o astfel de intersectare (întâlnire) face din 
aculturaţie (termen inventat, se pare, de J. W. Powell) un 
fenomen normal; doar că difuziunea culturală se poate 
desfăşura cu sens unic, prin asimilare, schimbând modelele 
(patterns) culturale iniţiale şi impunând chiar etnocidul, ca 
deculturaţie programată. Este limpede că o cultură în stare 
pură, sustrasă influenţelor, într-o iluzorie independenţă nu 
poate fi concepută. Pe de altă parte, orice dinamism cultural 
(numit culturaţie de Denys Cuche) este şi un proiect 
existenţial, purtând – în cazul Basarabiei – pecetea unei 

Istorii propagandistice, atentând la identitatea naţională. 
Charles King vorbea chiar, surprinzător, de un „naţionalism 
negociabil”. Dar ocupaţia ruso-sovietică a condus la 
prăbuşirea conştiinţei naţionale sub flamura „rusismului” 
iar impactul ideologic din fosta RSSM a avut consecinţe 
catastrofale.  

Presiunea slavizării a trezit o conştiinţă îndurerată şi a 
obligat la apărarea identităţii şi a specificităţii. Dar acţiunea 
„moldovenistă” sovietică a avut un scop politic şi, sub masca 
afirmării identităţii, a urmărit brutala separare de unitatea 
sa etnică, atentând la memoria istorică. Stegarii 
moldovenismului agită o fantomă lingvistică. A promova 
limba moldovenească înseamnă a dovedi o crasă ignoranţă 
ori a comite o fraudă ştiinţifică, sub un întreit aspect 
(lingvistic, istoric, politic), nota Eugen Coşeriu; fiindcă 
român şi moldovean „nu sunt termeni de acelaşi rang 
semantic”. Dincolo de absurditatea existenţei a două state 
româneşti şi a unei limbi care circulă sub o dublă denumire, 
chiar acceptând o identitate culturală „suplă”, condiţionată 
de „logica metisajului” (Jean-Loup Amselle) vom spune, 
fără echivoc, că acel „naţionalism sănătos”, cerut de E. 
Coşeriu în contextul bilingvismului, înseamnă, negreşit, 
raportarea la cultura „de origine”, invocând un necesar 
etnocentrism. Deşi a trecut printr-o „succesiune de 
reînvieri” şi regenerări spectaculoase, chiar miraculoase, 
fenomenul basarabean rămâne înstrăinat, prelungindu-şi 
„destinul golgoteean” (cf. M. Cimpoi), cu o identitate 
disonantă faţă de cadrul referenţial românesc. Căutându-și, 
vorba lui Ion Simuț, o „dependență protectoare”. 

Iată crudul adevăr, dincolo de utopismul care ne 
încearcă. Iar mesageri luminoși precum John Kaba merită 
pomeniți, întru neuitare. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 39)
Cine răsfoiește revistele literare sau presa cotidiană a anilor '50-'60 va avea o mare 

surpriză. Găsești, și-n „Gazeta literară”, și-n „Tînărul scriitor”, și-n „Steaua”, și-n „Iașul 
literar”, și-n „Scrisul bănățean”, ba chiar și-n „Scînteia tineretului”, poezii curate din 
punct de vedere ideologic, deloc proletcultiste,  poezii de dragoste, pasteluri, sonete etc. 
Care-și păstrează prospețimea și astăzi. Deci se putea! Nu erai obligat să ridici ode lui 
Stalin și, mai apoi, lui Lenin. Dar nici nu câștigai vreun leu. Și ne mai lovim de o 
problemă. Niciunul, dar niciunul dintre autorii unor astfel de poezii nu a rămas în istoria 
literaturii. Au rămas, în schimb, tocmai cei care cântau socialismul și mărețele fapte ale 
Uniunii Sovietice, pe scurt, „poeții militanți”.

Adrian Munțiu: „Comunismul  
începe din inima mea” 
Printre corifeii generației poetice '60 îl identificăm și 

pe poetul Adrian Munțiu. Numele său nu mai spune, astăzi, 
mai nimic, dar a pus și el umărul la constituirea generației 
socialismului. 

Adrian Munțiu (5 august 1936 – 25 septembrie 2023) 
s-a remarcat ca scriitor, editor și producător TVR. S-a 
născut la Cărpiniș, județul Alba. Între 1950 – 1954, din 
cauza problemelor de dosar ale tatălui său, Mircea Munțiu, 



funcționar, a studiat la Școala Tehnică Secundară din 
Veștem, Sibiu, nefiind primit la niciun liceu. Până când 
vreun prieten l-a învățat să declare că nu-și cunoaște... tatăl. 
Așa s-a înscris la Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, liceu absolvit 
în 1957. 

Începe să scrie versuri de pe băncile liceului, în 1956 
devenind membru al Cenaclului „Orizonturi Noi” din Sibiu. 
A debutat ca poet în ziarul „Flacăra Sibiului”, în 1957, în 
1959 fiind premiat la Concursul literar al tinerilor scriitori în 
cadrul celui de-al VII-lea Festival al Tineretului. Adevăratul 
debut poetic se petrece, însă, în 1960, când publică în 
„Luceafărul” un grupaj de versuri, grupaj selectat pentru 
volumul colectiv „Trei zboruri” din acel an, alături de Ion 
Lupu și Ștefan Stănescu. 

Din placheta colectivă, reproducem mai jos câteva 
versuri din poezia „Cântec de pace”: „Nu pot să uit nici 
morții, nici bombele, nici vina./ Eu sînt ecoul unor chemări 
suind din lut/ Prin mine se-ntregește din pulberi Hiroșima/ 
Și brațul meu e spadă și brațul meu e scut”. Sentimentele 
antiamericane trebuiau cultivate cumva, nenorocirea, de 
neiertat nici azi, de la Hiroșima, fiind un subiect ce putea fi 
exploatat, mai ales când poetul lasă penița pentru a face din 
brațul său un scut.  

Versurile sale nu trec neobservate la nivel național. În 
„Luceafărul” (nr.1/ 1961), Mihu Dragomir discută, în 
articolul „Tineri poeți în paginile revistei Luceafărul”, 
despre contribuțiile lui Adrian Munțiu, Constantin Abăluță, 
Constanța Buzea, A.I. Zăinescu, Aurora Conțescu și Ion 
Țârlea la dezvoltarea poeziei. 

În 1962, Adrian Munțiu participă și câștigă primul loc 
la Festivalul Internațional al Tineretului Progresist de la 
Helsinki. Vestea a făcut senzație în mediile literare. Ion Brad 
și Tiberiu Utan merg la Sibiu să-l cunoască direct pe Munțiu 
și, după discuții, să-l angajeze redactor la „Scînteia 
tineretului”. Mai mult, i se propune debutul în volum de 
autor. Acesta apare în toamna anului 1962, la Editura 
pentru Literatură, colecția „Luceafărul”, sub titlul „Vîrsta 
cunoașterii”, cu o prefață laudativă a lui Savin Bratu, unul 
dintre tinerii critici literari de încredere. 

Savin Bratu, just, arată că „timbrul propriu al poeziei 
lui Munțiu, care îl apropie de colegii de generație (iată, în 

1962, deja se vorbea de noua generație -n.m.) și în același 
timp îl individualizează, este gravitatea lui juvenilă, poezia 
universală a vîrstei și poezia responsabilității specifice 
tinereții educate în spiritul comunismului”. Comunismul 
învinsese din 1948 în industrie și meșteșuguri, în primăvara 
lui 1962 și-n agricultură, iată că învingea, în 1962, și-n 
literatură. Nu mai era vorba de tatonări, ci de certitudini. 
Tinerii literați educați în spiritul comunismului produceau 
roade și promiteau să producă în continuare.  

De altfel, Savin Bratu o spune tranșant: „În primăvara 
acestui an, am cutreierat satele sibiene, de la Poplaca pînă 
sub munte, la Porumbacu de Sus și la Scoreiu. Pretutindeni 
am aflat prezența agitatorică a ziarului raional Flacăra 
Sibiului. Aici, în paginile acestui ziar și în acele zile de 

neuitat, ale încheierii procesului de colectivizare a 
agriculturii, am reîntîlnit numele lui Adrian 
Munțiu. Îndeosebi pentru versurile pe care le-a 
publicat atunci, înțeleg și îndreptățesc, ca pe o 
confesie, cuvintele tînărului poet: <<Simțeam că 
sînt tînăr și spații deschid,/ Că sînt și eu omul 
trimis de partid...>>” („Omul trimis de partid”). 

Ce nu aflăm dintr-un dicționar general al 
literaturii române, singurul ce-l mai menționează 
pe Munțiu, aflăm de la Savin Bratu. „Stăruia în 
mine o legătură, confuză încă, între numele 
reîntîlnit sub versuri agitatorice și amintirea 
altora. L-am identificat mai tîrziu: luase premiul I, 
în 1959, la un concurs de poezie organizat de 
revista Luceafărul. Din ciclul de atunci – Văluri 
sfîșiate – îmi rămăsese întipărit glasul unui poet 
apropiat de vîrsta pentru totdeauna încremenită a 
Annei Frank, căreia îi retrăia și îi împlinea 

avînturile tragic retezate: 
Fecioarei cu privirea de foc și piatră i se 
Decapita avîntul atîtor dragi chemări. 
Ar fi zburat cu fulgii spre cele patru zări. 
Dar o strigau nămeții și gropile deschide... 
(„Sfîrșitul Annei Frank”). 
Bratu deplânge faptul că Adrian Munțiu nu publicase 

în paginile revistelor din București, mărginindu-se la 
„Flacăra Sibiului”. Dar și așa, „în ciuda diferențierilor 
individuale uneori pregnante, înrudirea lui e evidentă cu 
Nicolae Labiș, ca și cu Gheorghe Tomozei și cu Florin 
Mugur, și ca și cu unii predecesori ai săi în această colecție a 
Luceafărului, ca Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu 
sau Cezar Baltag: alături de aceștia, Munțiu își aducea 
poezia ca pe o autobiografie a generației, evocând copilăria 
aflată sub semnul de coșmar al războiului (Copilărie) și 
primele iubiri ale adolescenței crescute sub soarele 
partidului (Vîrsta cunoașterii). Indiscutabil, conchide 
Bratu, Munțiu e un poet interesant în peisajul poeziei tinere. 

Și chiar e interesant, Munțiu dedicându-și cartea 
mamei sale, Elena Munțiu. În primul poem, „Certitudine”, el 
scrie: „Azi vreau să cînt. În mine e-un cer albastru, pur //(...) 
Și tinerețea, spadă, vreau să mi-o-nfig în timp/ Sub noul arc 
voltaic ce-mi luminează țara (...) Sînt cîntece țîșnite din foc 
și pămînt,/ Din primele greve și lupte de stradă”.  

Poetul merge mai departe, în „Motive pe un decor alb”: 
„Un muncitor a spus: - Comunismul în lume/ Este singura, 
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adevărata mea dimensiune./ Și cîtă lumină, cîtă lumină/ 
Diminețile lui îmi aprind în retină./ Înfipt, înalt, într-un 
sclipăt de stea,/ Comunismul începe din inima mea.” 

De reținut versul: „comunismul începe din inima 
mea”, pentru cei care vor să îi ia apărarea lui Munțiu. Cică 
așa erau vremurile în „obsedantul deceniu”. Nu erau așa, 
majoritatea mută suferea, unii erau în pușcării, alții interziși 
să publice. Dar și faptul că destul de mulți tineri scriitori 
chiar gândeau așa, dar nu toți o exprimau, ci doar cei care 
aveau interesul să o facă (Munțiu primise o sinecură uriașă, 
de redactor la „Scînteia tineretului”, ziarul U.T.M.). 
Urmează „Omul trimis de partid”. Oare ce dorește acesta? 
Ne-o spune explicit, chiar dacă am mai invocat deja un vers, 
poetul „Vîrstei cunoașterii”: „I-am smuls manifestul din 
mîini tremurînd,/ Păream doar un fulg între cer și pămînt./ 
Dar primele semne-mi treziră la viață/ Diminețile albe, 
ghemuite în ceață./ Gemînd, au căzut lîngă filele vraf/ Visele 
mele de ceară și praf./ Și încă o slovă, un vis, un cuvînt,/ 
Simțeam că sînt vultur ce suie în vînt,/ Cu trupul meu în 
zbor argintat și rotund/ Întîia oară într-un cer să pătrund,/ 
Simțeam că sînt tînăr și spații deschid,/ Că sînt și eu omul 
trimis de partid”. 

Trimis ca să ce? El, „vulturul” (simbol al nazismului, 
dar fascismul și comunismul se întâlnesc). Munțiu răspunde 
fără să clipească: „dezlănțuit asemeni unui nou Prometeu,/ 
rotind în cer culorile veacului meu.” Pentru că, Prometeu 
fiind, dedică un ciclu, „Ca să se facă lumină”, 
„constructorilor hidrocentralei de la Sadu V”. Constructorii 
sunt supraoameni. „Cazmaua crescută imensă în mîini/ 
Ardea parcă-n piepturi, în stîncă (...) Barajul s-a-ncordat 
gemînd în stîncă/ Și sevele din trup i le aud,/ Trecînd prin 
noi nedomolite încă./ Și-n zgomotul exploziei, zările sparte/ 
Au prins să se multiplice c în apele mării,/ Șoptind că digul 
se va prelungi departe,/ Pînă în inima țării.” Sunt 
„Constructori noi” (titlul unei poezii), îndemnați, poetico-
tovărășește: „Lăsați dar ferestrele, prieteni, deschise./ În 
noaptea asta iar va poposi aici un om/ Încărcat de dorinți, 
de chemări și de vise,/ Ca o ramură proaspătă, albă, de 
pom.” 

Dacă, așa cum se vede, constructorii sunt lăudați, nu 
trebuie, în ciclul următor, „Vînt amar”, uitate „Nopțile de la 
Auschwitz”, ale celor „pierduți în crematorii, în dansuri 
lungi de fum,/ Sau înșirați în umbra atîtor ziduri mute”. 
Judecând corect politic, Munțiu are dreptate și azi, dar 
atunci, în 1962, versurile aveau un caracter propagandistic, 
comunism vs. fascism. Poezia „Sfîrșitul Annei Frank” e și ea 
valabilă, dar nu are nicio adiere de metaforă, ca și „Peisaj” 
(„La execuția Olgăi Bancic”). Olga Bancic, născută în 
Basarabia, a fost membră a Partidului Comunist Francez 
(Munțiu e și pe baricadele Internaționalei Socialiste, se 
vede), condamnată la moarte de către naziști, prin 
decapitare, se spune, exact de ziua ei de naștere, la 10 mai 
1944, la 32 de ani. Da, merita un poem, dar la acea vreme 
Munțiu a făcut-o pentru că dădea bine în ochii comuniștilor 
români. Același sentiment – trebuie să dăm Cezarului ce e al 
Cezarului – întâlnim și în poemul „Glasul camerelor de 
gazare”, care începe cu un citat din Robert Merle: „În clipa 
în care deținuții simțeau prăbușinudu-se spre ei gazele 

otrăvitoare, începeau să strige și să lovească zidurile 
camerelor de gazare cu pumnii...”. Dând dovadă de 
obiectivitate cruntă, ca și până acum, să nu-l condamnăm pe 
Munțiu că a scris: „Dor aceste bătăi în ziduri... Aceste ultime 
bătăi ne dor./ Bătăi în cărămizile roșii de plîns...” 

Să-l înțelegem și pe cel care a scris „Cu morții 
împotriva ucigașilor”: „Noi, cei fără de nume./ Cei aproape 
șase milioane,/ Destrămați în aproape șase milioane de 
umbre,/ Cranii/ În ale căror orbite/ Se macină doar nisipul 
și tăcerea”. Munțiu și-a ales un culoar bun, ce rezistă 
timpurilor, oricărei generații. Obolul comunist a fost arătat 
mai sus. În „Elegie 2” o plânge pe Zoia Kosmodemianskaia. 
Zoia, membră a mișcării sovietice de partizani, a fost prima 
femeie care a fost onorată cu Ordinul „Erou al Uniunii 
Sovietice” (la 16 februarie 1942), ucisă de nemți prin 
spânzurare. În poemul „Invectiva atomică”, iar trebuie să 
fim de partea lui Munțiu (și iată că există puncte în care 
militantismul etico-estetic se întâlnește cu unele poziții 
comuniste, cele antifasciste!), care are ca motto cuvintele lui 
Paul W. Tibbets, șeful echipajului de pe avionul care a lansat 
bomba atomică asupra Hiroșimei: „Trebuie să-mi scot 
ochii!... Nu mai pot vedea copiii Hiroșimei...”. Zice Munțiu: 
„Hiroșima./ Și dincolo de Hiroșima,/ Lacrimi./ Și dincolo 
de lacrimi,/ Mii și mii de sicrie, mii și mii de copii.” 

În fine, Munțiu mai cântă Sibiul, pe copiii malnutriți ai 
Africii, încheind cu „Vîrsta cunoașterii”, dedicat vreunei 
iubite, Anemaria, poem amplu, în 11 părți, despre care am 
vorbit la început, când oamenii începuseră să prefacă timpul 
în cântec. 

Primul care laudă „Vîrsta cunoașterii” este Lucian 
Raicu, în „Luceafărul” (nr. 10/1962). Al doilea este Nicolae 
Manolescu, în „Contemporanul” (18 ianuarie 1963). 
Manolescu arată că Munțiu este înzestrat pentru poezia 
reflexivă: „Cu destule reminiscențe din mereu tulburătoarea 
poezie a lui Nicolae Labiș, Munțiu mi se pare a-și fi intuit, 
totuși, în această direcție sunetul propriu al talentului său”. 
Firește, în „Istoria critică”, Manolescu nu-l va pomeni pe 
Munțiu. Îi era rușine. Pozitiv despre volumul de debut vor fi 
Radu Petrescu (în „Viața romînească”, nr.10/1963) și Eugen 
Barbu, în „Istoria” sa polemică, acesta din urmă apreciind 
„buna școală poetică” a poetului în discuție.  

După 1965, Munțiu publică destul de mult, poezie și 
proză, dar fără a mai fi considerat un scriitor important 
(cum arată și Al. Piru în 1975), cărțile sale rămânând fără 
ecou critic „din cauza lipsei de idei și a unui limbaj prozaic”. 
Chiar dacă nu mai au elogii, în 1967, când publică două cărți 
de versuri („Fața a doua” și „Chipul cioplit”), protectorul său 
Ion Brad, mare ștab literar, îl transferă de la „Scînteia 
tineretului” la TVR (director era Octavian Paler), unde 
rămâne până în 1993 (realizând mii de emisiuni culturale), 
când ajunge consilier la Ministerul Culturii, pe mandatul 
ministrului psiholog Mihail Golu.  

Chiar dacă mai publică până acum câțiva ani, deși a 
lucrat mult la TVR, Munțiu nu reușește să iasă din uitarea la 
care l-au condamnat contemporanii. 
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Prin recenta sa operă, Teino Kor (Editura Creator, 
Brașov, 2024), Genovel-Florentin Frățilă a realizat un roman 
complex, format din două straturi suprapuse, unul istoric și 
altul reflexiv. Este un roman amplu, de 400 de pagini, 
compus din două părți (sau cărți) bine distincte: prima se 
referă la istoria trecută (din care evocă inițierea lui Zamolxe 
în misterele lumii, momentul 1874 al descoperirii tăblițelor 
de la Sinaia, inscripționate cu învățăturile zamolxiene și 
perioada interbelică), a doua – istoria actuală (de după 
1989), ambele părți fiind conexate prin încercările de 
decriptare a misterioaselor texte ale străvechii înțelepciuni 
dacice. 

Prima parte/carte are un 
echilibru și o rotunjime 
specifice unei capodopere. 
Debutul cărții cuprinde ritualul 
de inițiere a lui Zamolxe în 
misterele de la Eleusis și 
întâlnirea acestuia cu mai 
tânărul rege dac, după ce și-a 
fixat concepția în urma 
frecventării mai multor temple 
și a 7 ani de asceză, precum și 
inscrepționarea învățăturilor 
sale pe un număr de nouă 
tăblițe de aur.  

În episodul Sinaia, dintre 
cele nouă tăblițe mari ale lui 
Zamolxe, desoperite cu prilejul 

săpăturilor pentru fundația castelului Peleș, numai trei ajung 
în posesia domnitorului Carol I, trei fiind oprite de șeful de 
șantier Ioan Câlniceanu de Kelling și alte trei de translatorul 
român al acestuia. Peste ani, cele trei tăblițe din familia 
regală ajung, în urma succesiunii la tron, la regina Maria, 
soția de origine engleză a regelui Ferdinand, cele trei oprite 
de translator sunt date de acesta fiicei sale Lia, devenită 
doamnă de companie a reginei, și ultimele trei, se 
subînțelege, se află la familia fostului șef de șantier. Deși 
textele zamolxiene cu caractere grecești sunt greu de 
descifrat, deoarece cuvintele nu sunt separate între ele, sunt 
scrise circular și ar trebui citite pe silabe în sens invers acelor 
de ceasornic, dar dispuse în altă ordine, totuși tăblițele Liei, 
pe care le dăruise vărului ei, poetul și filosoful Radu 
Mureșan, vor fi descifrate de acesta, care, apoi, le va decripta 
și pe cele pe care regina i le va prezinta în copii de plumb, 
întrucât originalele fuseseră trimise familiei regale din 
Anglia. Radu Mureșan, student pe atunci la Filosofie la 
Universitatea din Viena, care trăiește o frumoasă poveste de 
dragoste cu Dora, explicitează ideile zamolxiene despre 
armonie și depășirea rațiunii prin inimă, prin sentimentul 
comuniunii universale, în detrimentul urii și egoismului, în 

discuțiile pe care le poartă atât cu Dora, cât și cu regina 
Maria.   

După încheierea studiilor, Radu și Dora, deveniți soți, 
acceptă invitația reginei de a se stabili și profesa la Balcic, iar 
Radu îl convinge și pe Octavian Moșescu, Președintele 
Societăți Academice „Junimea” a studenților români de la 
Viena, să vină șe el acolo pentru a preda în învățământ. 
Prietenia lor devine și mai strânsă prin faptul că Radu și 
Dora devin nașii cuplului Octavian și Penca, tineri care se 
îndrăgostiseră la prima vedere. Ajuns primar al frumoasei 
stațiuni,  Octavian atrage și alți intelectuali să se stabilească 
acolo, unde formează cu toții o oază de cultură românească. 
Prima parte/ carte se încheie cu testamentul reginei Maria, 
cu dorința acesteia, exprimată și în prezența lui Radu, ca, 
atunci când nu va mai fi, inima ei, ca simbol al iubirii, așa 
cum era considerată inima și în învățăturile lui Zamolxe, să 
rămână la Balcic și să fie depusă într-o casetă în capela Stela 
Maris.  

În partrea a doua, autorul trece direct de la perioada 
interbelică la etapa României postdecembriste. Personajele 
care apare acum în primplan sunt contele Laurian 
Câlniceanu de Kelling și inginerul Giani. Contele, trăitor la 
Paris, este nepot al celui care fusese cândva șef de șantier la 
construirea castelului Peleș. El deținea cele trei tăblițe de aur 
zamolxiene, primite de la tatăl său, dar nu reușise încă să le 
descifreze. Este un teoretician care continuă, printr-o carte 
despre luxonanță (despre lumină și sunet) filosofia din 
scrierile filosofului și poetului Radu Mureșan. Ca și Radu, 
odinioară, și el poartă convorbiri spirituale cu iubita sa Sofia, 
o femeie încă tânără, cu un mariaj mai puțin fericit, 
bibliotecar șef la Biblioteca Saint-Geneviève din Paris. 
Inginerul Giani, iubitor de poezie și creator de haiku-uri, 
căsătorit cu o învățătoare, cu care are un fiu de vârstă 
adolescentină, lucrează la o întreprindere sibiană, care este 
falimentată de colosul Exclusiv Boema Recycling. Rămas 
șomer, Giani se întoarce în orașul său de baștină Râmnicu 
Sărat și, negăsind de lucru, acceptă propunerea unui poet 
local, Poetul de Mov, de a candida la alegerile pentru 
consiliul municipal din partea unei formațiuni din opoziție, 
cu condiția de a i se facilita publicarea unei cărți de poezie. 
Pierde alegerile, dar cartea, care i se tipărește, ajunge la Paris 
în biblioteca pe care o conducea Sofia, de unde o procură 
contele Câlniceanu. Forma haiku-urilor cu cele trei versuri, 
de cinci, apoi șapte și din nou cinci silabe, îi sugerează 
tânărului conte cheia prin care va descifra înscrisurile 
zamolxiene de pe tăblițele moștenite.  
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UN ROMAN ISTORIC  
ȘI REFLEXIV



Contele îl contactează pe Giani, vine la Râmnicu Sărat 
și îi cere să meargă cu el la Sinaia. Aici, la castelul Pelișor, 
contele îi arată lui Giani caseta cu inima reginei, apoi, la 
muzeul Mănăstirii Sinaia, două plăcuțe de plumb, cu 
inscripții istorice și geografice, copii după originalele de aur, 
dar altele decât cele cu învățăturile lui Zamolxe. Tot la 
Sinaia, contele îi înmânează lui Giani cartea sa despre 
luxsonanță, aceasta fiind socotită limbaj al universului, și, 
totodată, foile cu textele traduse de el după cele trei tăblițe de 
aur, pe care le moștenise. A doua zi, contele urcă împreună 
cu Giani pe platoul Bucegi, numit de daci Kogaion („Cel 
Sfânt”) și îi explicitează înscrisurile de pe tăblițe, dintre care 
una era tăblița cunoașterii, alta a iubirii și ultima a 
înțelepciunii.  Coborâți de pe platou, mai vizitează Cetatea 
Câlnic, de unde proveneau strămoșii contelui, apoi, în 
apropiere, mormântul lui Radu Mureșan, și, mai departe, 
Sighișoara, unde au intrat în casa în care a locuit câțiva ani 
(1431-1435) domnitoriul Țării Românești Vlad Dracul, fiul 
lui Mircea cel Bătrân și tatăl lui Vlad Țepeș, născut în aceeași 
casă. Cu acest prilej, contele îi spune lui Giani că numle de 
Dracula vine de la Ordinul Dragonilor și îi mărturisește că și 
el face parte din acest ordin, și anume din ramura sa 
benefică, a iubirii dintre oameni. Despărțindu-se la 
Sighișoara, contele pleacă la Viscri, pentru a se întâlni cu 
prințul Charles și a discuta cu acesta despre decodarea 
textelor de pe ultimele trei table de aur, aflate în custodia 
Casei Regale engleze, iar Giani se întoarce la Râmnic, 
îmbogățit cu cunoștințele căpătate.  

Revenit la Râmnic, Giani e pus de Poetul de Mov în 
legătură cu Alexandru Măciucă, critic de artă și nepot al 
celebrului Octavian Moșescu, în ideea de a afla noutăți 
despre Radu Mureșan, cu care bunicul criticului fusese 
prieten. În casa familiei Măciucă, în care locuise cândva și 
Octavian Moșescu, Giani nu numai că împrumută de la 
amfitrion cărți de Radu Mureșan, dar, din fericire, într-una 
dintre întâlniri, observă și un înscris încifrat al acestuia, 
asemănător celui de pe tăblițele de la Sinaia, care indica un 
anume loc din oraul Balcic. Împreună cu Alexandru, cu un 
prieten doctor al acestuia și cu Poetul de Mov, pleacă a doua 
zi la Balcic, unde cei patru identifică locul misterios, găsesc 
ascunse acolo cele trei tăblițe pe care le tradusese cândva 
Mureșan și un Jurnal al acestuia, le subtilizează și, după o 
urmărire ca-n filme, din care scapă teferi, se reunesc la 
locuința lui Alexandru Măciucă, pentru a comenta 
traducerile găsite în Jurnal atât la textele de pe tăblițele 
aduse de la Balcic, cât și la cele de pe tăblițele de plumb ale 
Reginei Maria. Cele două serii de texte nu diferă între ele și 
nici de cele de pe tăblițele contelui, cuprinzând aceleași 
povețe despre armonie prin cunoaștere, iubire și 
înțelepciune, iar comentatorii se bucură de reușita procurării 
acestora printr-o petrecere bahică. 

Romanul este scris în cheia realismului fantezist. 
Dintre persoanajele principale, poetul și filosoful Radu 
Mureșan îl reprezintă, în multe privințe, pe Lucian Blaga, 
care a fost licențiat în filosofie la Universitatea din Viena în 
1920, dar nu a profesat la Balcic, a fost mult timp interzis, 
dar nu și întemnițat. Pentru Giani, romancierul utilizează, în 
mare, propria sa biografie, Genovel-Florentin Frățilă fiind și 
un talentat autor de poezie de tip haiku și mare iubitor al 
filosofiei lui Lucian Blaga. Contele Laurian Câlniceanu este 
un personaj cu totul imaginar, așa cum și povestea tăblițelor 
de aur este o invenție a autorului, deși pleacă de la faptul real 

al unor tăblițe descoperite la Sinaia, cele păstrate fiind de 
plumb și având inscripții cu date geografice și istorice, dar 
presupuse a fi copii ale unor tăblițe de aur, pe care Carol I le-
ar fi vândut pentru a putea acoperi costurile castelului Peleș. 
Autorul dovedește o mare forță imaginativă atât prin 
construirea de personaje și fapte inexistente, adăugate celor 
reale, la rândul lor transfigurate artistic, cât și prin 
conexarea coerentă și plauzibilă a unor întâmplări distanțate 
prin epoci istorice, de la Zamolxe și până la România 
postdecembristă. 

Stilistic, conținutul istoric reflexiv al romanului este 
turnat în adecvate forme stilistice. Numeroasele date 
istorice, biografice, bibliografice, urbanistice etc., nu sunt 
redate nicidecum expozitiv, ci se adună și se încorporează 
firesc în narațiune, așa cum pilitura de fier este atrasă de de 
către magnet. La fel, ideile teoretice și chiar teoriile 
vehiculate pe parcursul romanului nu sunt expuse câtuși de 
puțin didactic și nici chiar sub forma unor monologuri, ci fac 
parte din dialogurile emitenților cu alte personaje.  

Autorul este un virtuoz al portretizării personajelor, fie 
reale, fie create, pe care le prezintă ca figuri memorabile, cu 
psihologii bine distincte, rezultate din scopurile, gesturile și 
actele lor, cum sunt Radu Mureșan – poet și gânditor de 
anvergură universală, Octavian Moșescu – intelectual elevat 
și spirit practic și organizatoric, Alexandru Măciucă – un 
amfitrion pe cât de cultivat, pe atât de discret, Poetul de Mov 
– un epicureic iubitor de artă, Giani – haijist și publicist 
talentat, sau diplomatele Dora și Sofia, chintesențe ale 
intuitivității și frumuseții feminine. 

Limbajul romanului îmbină stilul dialogal inteligent cu 
stilul descriptivist, minuțios, detaliat sau, dimpotrivă, 
concentrat și esențializat, în funcție de cerințele narațiunii. 
Secvențele cu ritualul de inițiere a lui Zamolxe abundă în 
cuvinte arhaice, care te transpun în atmosfera, obiceiurile și 
mentalitățile timpului. Alte locuri și clădiri românești sau 
străine sunt redate cu lux de amănunte, dar și cu o anumită 
căldură prin care resimțim poezia lor, cum este, bunăoară, 
aceea a Balcicului, a populației sale eterogene, a palatului 
regal și a grădinii regale, coboarâtoare în trepte spre mare. 
Peisajele naturale în care se petrec diferitele scene sunt 
receptate de autor nu numai în aspectele vizuale și 
exterioare, ci și în adâncimile lor sondate intuitiv-poetic, de 
unde rezultă unele pasaje de proză lirică sau chiar unele 
nestemate poetice sub forma unor tristihuri specifice poeziei 
nipone. De altfel, scriitura romanului se particularizează și 
prin faptul că pasajele în proză sunt agrementate din când în 
când cu haiku-uri de mare profunzime și finețe, cum sunt, 
între altele: „apus în Deltă -/ luntrașul își afundă/ vâsla în 
soare” sau „Marea Galbenă -/ lanul de rapiță/ unduit de 
vânt”. 

 Cu romanul Teino Kor, Genovel-Florentin Frățilă se 
afirmă nu numai ca un romancier talentat, stăpân pe arta 
construcției romanești și pe mijloacele de expresie, ci și ca 
inițiator al unei direcții noi în romanul românesc 
contemporan, care îmbină substratul istoric al neamului 
românesc cu un pregnant filon filosofic și spiritual, dar nu 
oarecare, cu unul animat de aspirația cunoașterii și iubirii de 
către fiecare a Celuilat (om, familie, comunitate, umanitate), 
atât de necesar tuturor în veacul tulburat pe care îl 
traversăm. 

 
 Ioan N. ROȘCA

Lector
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Atitudini

După apariția volumului ISTORIA LITERATURII 
NEÎNREGIMENTATE - Editura Scriitorilor -  lansat în 20 
martie 2023, într-un comentariu la acest volum printre altele 
am scris: „La ora actuală nu există alt critic de artă care să-
l egaleze pe Grid Modorcea. Se remarcă printr-o  
impresionantă cultură și capacitate de a face conexiuni!”  

Lansarea acelui volum a fost prilejuită de aniversarea a 
80 de ani ai autorului, când a fost înconjurat de mulți prieteni 
artiști și scriitori. Între timp a apărut volumul 
VÂNTURARIȚA, scris după un pelerinaj la câteva mănăstiri 
vâlcene care se asociază cu tot atâtea revelații. Pelerinajul 
oferă autorului posibilitatea de a face o analiză amplă a 
istoriei omenirii, o serie de meditații folositoare asupra stării 
de a fi a omului, ca ființă creată și a Naturii creatoare de 
Dumnezeu. 

Acum ne-a surprins din nou plăcut prin volumul 
intitulat VIKING, care desigur este cartea unui scriitor 
utopic, care s-a pregătit în zeci de ani de studii privind 
diferite alte scrieri despre utopie. Volumul a apărut în anul 
2024 la aceeași Editură a Scriitorilor și este a 128-a carte a lui 
Grid Modorcea, care și-a dorit să descopere o realitate care să 
rimeze cu utopia sa. A descoperit-o în împletirea dintre 
mitologia dacică și mitologia vikingă, aduse în actualitate, a 
realizat astfel o punte literară/spirituală între România și 
Scandinavia și i-a dedicat acest roman, VIKING, pe care l-a 
scris „dintr-un suflu” după ce și-a petrecut vacanța în această 
vară pe meleaguri scandinave (a publicat întâi o suită de 
articole, atât în „Jurnalul Bucureștiului”, condus de Thomas 
Csinta, cât și în publicația „Napocanews”).  Este un roman 
sui-generis, o nouă utopie, în care o realitate exemplară 
(Scandinavia) se împletește cu ficțiunea revelată de mitologia 
celor două civilizații (dacică și vikingă) care au crescut din 
aceeași rădăcină și au același trunchi. Istoria se împletește cu 
ficțiunea utopică, proiectând o nouă lume. 

O călătorie în țara lui Baldur, zeul luminii, al bucuriei, 
al purității, al frumuseții și al inocenței (corespondentul 
zeului Apollo), zeu care este un fel de Iisus Hristos pentru 
vikingi. 

Autorul lansează regula de trei simplă istorică: 
Dacă vlahii au fost daci 
Și vikingii au fost vlahi, 
Atunci vikingii sunt daci. 
Această ipoteză se găsește în lumea scandinavă, mai 

ales în Norvegia, unde oamenii trăiesc în spiritul viking și îl 
actualizează. 

Dacă noi suntem din aceeași plămadă dacică cu vikingii, 
de ce n-am face ca ei, o civilizație a viitorului cum nu mai 
există pe pământ? 

România poate fi focarul acestei civilizații. 
Utopia scandinavă, despre care este vorba în romanul 

VIKING, este anunțată de o serie de alte cărți ale autorului, 
cărți de poezie și proză, ca: Sanctuar, Armaghedon 
revelat, Homo Novus, Îngerul rebel, Vânturarița/O 
nouă geneză, Buharia, Nemuritoarele, 
Angelophania, dar și de eseul Civitas Innocentiae, care 

prezintă filosofic utopia sa, despre cum crede autorul că va 
arăta în viitor Cetatea Omului. 

Grid Modorcea are câteva cărți fundamentale traduse și 
în limbile engleză și spaniolă: Brancusi in America, 
Shakespeare and Eminescu, The American Film, The 
Cork, Dead about America, Fine Arts in America 
(publicată doar în ediție engleză), Los Señoritos de dinero 
fácil. 

Dar Grid Modorcea nu este cunoscut doar ca scriitor 
român, prezent în mai multe genuri literare – poezie, proză, 
teatru, eseu, pamflet, critică, scenarii de film, studii filosofice, 
religioase, jurnalism, el este și autor de dicționare de 
literatură, film, muzică, arte plastice (fiind absolvent  al 
Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. 
Caragiale” - secţia Teatrologie-Filmologie, promoţia 1974). 
Este primul doctor în Arte al Academiei de Teatru şi Film, cu 
teza Filmul de actualitate ca mijloc de comunicare. 
Impresionante sunt filmele sale documentare, multe realizate 
în perioada când se afla angajat la TVR în redacția emisiunii 
„Viața spirituală” (vezi pe You tube Credința lui 
Moromete; Brancuși – cioplitorul de suflete și multe 
altele). 

Poate nu aș fi scris aceste rânduri dacă nu aș fi primit de 
la Grid Modorcea o scrisoare (electronică) foarte tristă: „Am 
80 de ani, am lăsat poporului român o opera prețioasă, dar 
mă despart de realitatea în care trăiesc trist și neînțeles. 
Pentru cei care nu mă cunosc este atât de simplu să citească 
pe Wikipedia cât am scris, cine a scris despre mine și ce a 
scris”. 

Pe bună dreptate putem pune întrebarea retorică: Grid 
Modorcea reprezintă și promovează bine cultura română? Nu 
cunosc un scriitor cu vocația românismului mai puternică. 
Indiscutabil, este urmașul spiritual al lui Eminescu. Cred că 
toată opera sa vorbește de la sine... 

Am intitulat acest articol: „VIKING: o carte de Premiul 
Nobel” cunoscând că în testamentul său, Alfred Nobel a scris 
că Premiul Nobel pentru Literatură se acordă pentru „cea 
mai remarcabilă lucrare într-o tendință idealistică”. 
Consider că volumul VIKING corespunde întru totul acestei 
condiții.  

                          
Elena ARMENESCU 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
Membră a Societății Medicilor Scriitori și 

Publiciști din România

VIKING: o carte 
de Premiul Nobel



Lava  
Ei bine, eu m-am gândit c-amândoi, 
și Parmenide și Heraclit, au dreptate 
și că sunt două lumi una lângă alta, 
una senină, alta nebună; iar o săgeată 
țâșnește necugetat, în vreme ce altul o păsuiește 
cu indulgență; se sparge și nu se sparge valul 
delaolaltă se nasc și mor animalele, 
se zbenguie-n vânt foile de mesteacăn 
și totodată dispar sub a ruginii crudă flacără. 
Lava omoară dar și păstrează, inima bate 
și este și lovită, a fost război, și nu e, 
Evreii mor, evreii rămân în viață, au ars orașele, 
cetatea a rezistat, sărutul e veșnic, iubirea piere, 
șoimul are mereu două aripi negre, tu ești cu mine  
încă, deși nu suntem împreună, bărcile se scufundă, 
cântă nisipul, nourii zboară ca niște zdrențe  

de văl de nuntă. 
Totul pare pierdut. Dar e atâta farmec. Colinele 
unduie blând ca niște flamuri largi spre pădure. 
Mușchiul acoperă turnul de piatră de la biserică, 
iar gura lui sfioasă aduce prinos Apusului. 
Iar la amurg sălbatica lampă a iasomiei dă 
strălucire de parc-ar fi uluită de propria ei lumină. 
Într-un muzeu înaintea unei întunecate pânze 
ochii se îngustează ca la feline. Totul s-a terminat. 
Vin călăreți în galop pe negrii lor cai, tiranul scrie 
o condamnare la moarte cu multe greșeli stilistice 
Și-n golul unei zile piere și tinerețea. 
Iar într-o bună zi, îngheață și chipul fetelor 
în medalioane, iar disperarea se schimbă în încântare, 

rodul aspru și dur al stelelor de pe cer se coace  
ca strugurul 

și, fremătătoare mereu, netulburată  
va dăinui splendoarea, 

iar Dumnezeu și este și moare, la noi se întoarce noaptea 
când cade seara, în zori încărunțește roua. 
  
Înfrângerea  
Știm să trăim cu adevărat doar după înfrângere, 
prieteniile se adâncesc, 
iubirea ridică cu grijă capul. 
Devin mai pure chiar lucrurile. 
Rânduneaua dansează în aer  
Într-un imens abis. 
Tremură frunza plopilor, 
numai vântul e-n nemișcare. 
Pe luminoasa pânz-a nădejdii 
se arată, sumbră, silueta dușmanilor   
 
Crește curajul… Ceaiul amar 
are aroma profețiilor biblice. 
Numai de nu ne-ar surprinde victoria. 
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ADAM ZAGAJEWSKI
Adam Zagajewski (21 iunie 1945, Lwow, Ucraina - 21 martie 

2021, Krakow, Polonia) este un poet, romancier, traducător și eseist 
polonez.  

I s-a decernat Premiul Internațional Neustadt pentru Literatură 
în anul 2004, Premiul Griffin pentru Poezie pentru întreaga operă 
poetică în 2016 și Premiul Prințesa Asturiei în anul 2017.  

Poezia lui are – în genere – o tonalitate ușor elegiacă.  
Este considerat a fi unul dintre marii poeți contemporani 

polonezi.  



Poezia de unde  
poți deduce o lume  
Orice poezie, fie și cea mai scurtă, 
se poate preface-ntr-o poezie de unde poți deduce  

o lume, 
pare că ar putea chiar să explodeze, 
fiindcă peste tot se ascund, nemăsurate, 
rezervele de minune, de sălbăticie și de răbdare, 
ea ne așteaptă privirea – s-o elibereze, 
să o extindă, așa cum se întinde vara o stradă – 
pur și simplu nu știm ce fi-va să prevaleze, și dacă 
imaginatia noastră 
va ține pasul c-o realitate așa bogată; 
și, prin urmare și pentru asta, oricare poezie  
ar trebui sã vorbeascã 
despre totalitatea lumii; dar din pãcate noi nu suntem 
destul de atenți, gurile noastre-s prea strâmte 
și sorb imagini precum avarul lui Molière. 
  
 Marea Nordului  
,,Așa arată cunoașterea în imaginația noastră:  

întunecată, sărată, 
clară, mereu în mișcare și liberă în totalitate.” 
                                                             Elizabeth Bishop 
 
Ori poate doar pretindeam că noi nu știm nimic. 
Poate era mai ușor, gândind la experiența enormă, 
la suferință (la suferința, în genere, a altora). 
Poate era și un pic de lene în asta, 
și-un strop de nonșalanță ostentativă. Poate doar 
ne-am gândit: mai bine-am fi un epigon târziu 
al lui Socrate, decât să admitem c-am ști ceva. 
Poate că în plimbările lungi, când ne apăreau 
arborii și pământul, când începeam să-nțelegem, 
curajul nostru ne-a înspăimântat. 
Poate cunoașterea noastră-i amară, mult prea amară, 
aidoma recilor și cenușiilor valuri din Marea Nordului, 
care a înghițit deja atâtea nave, 
dar căreia încă îi este foame. 
 
Autoportret  
Între computer, creion și mașină de scris îmi trece 
o jumătate din zi.Va fi fiind – între timp –  

o jumătate de secol. 
Locuiesc în orașe străine și uneori vorbesc 
cu oameni străini despre lucruri indiferente. 
Ascult multă muzică: Bach, Șostakovici, Mahler, 
Chopin. Aflu în ea trei lucruri, putere, durere 
și slăbiciune. Al patrulea nu are nume. 
Citesc poeți, vii și morți, învăț de la ei 
constanță, credință, mândrie. Încerc să înțeleg 
marile filosofii – de obicei reușesc să prind 
numai bucăți din gândirea lor prețioasă. 
Îmi place să fac lungi plimbări prin Paris, 
să mă uit la semenii mei, animați de invidie, 
de poftă ori de furie, ori la moneda de argint 
ce trece din mână în mână și încet își pierde 
forma-i rotundă (cea cu imperatorul neclar). 
Alături cresc arbori neexprimând nimic, ci numai 
perfecțiunea lor verde, indiferentă. 

Deasupra câmpiilor se tot preumblă păsări întunecate  
ce-așteaptă răbdătoare precum o văduvă spaniolă. 
Nu mai sunt tânăr, însă-s unii și mai în vârstă ca mine. 
Când sunt plecat, îmi place somnul adânc, și 
plimbarea rapidă cu bicicleta pe-un drum de țară, 
când plopi și case dispar ca norii pe un cer de vară. 
Uneori îmi vorbesc picturile din muzee 
și atunci ironia-mi dispare deodatată. 
Iubesc să mă uit la chipul soției mele. 
Îl sun pe tata în fiecare duminică. 
La două săptămâni mă întâlnesc cu prietenii, 
în acest fel ne rămânem fideli. 
Patria mea s-a eliberat de un rău. Mi-ar fi plăcut 
să urmeze și-o alta. 
Aș putea să ajut si eu cu ceva la asta? Nu știu. 
Nu sunt un adevărat fiu al mării, așa 
cum scria despre sine Machado, 
ci fiul văzduhului, mentei, violoncelului, 
și nu toate căile lumii înalte-mi străbat 
cărările vieții, care, îmi aparține  
deocamdată. 
  
Muzica ascultată cu tine  
Muzica ascultată cu tine 
va fi cu noi pentru totdeauna. 
Gravul Brahms și unele melodii  
din elegiacul Schubert, iar din Chopin  
balada a patra, și câteva cvartete   
cu sfâșietorul sunet al inimii  
(Beethoven din adagio), 
suferința lui Șostakovici, care 
n-ar fi voit să moară. 
Bach – pasiunile cu înălțătoarele coruri 
– ca și cum cineva ne cheamă 
cerându-ne bucurați-vă 
curat și din inimă, 
o bucurie în care credința 
fie- vă adevărată. 
Anumite fragmente din Lutosławski 
fugare asemeni dorințelor noastre. 
Și – deși ne-au dus undeva pe o stradă 
într-un oraș urât, prăfuit – 
blues-urile cântărețului negru, 
ce ne-au străpuns ca oțelul. 
Nesfârșitele marșuri de Mahler, 
vocea trompetei care deschide a Cincea, 
prima parte a celei de-a Noua 
(uneori tu îi spui „malheur”!). 
Disperarea din Requiem a lui Mozart, 
seninele lui concerte pentru pian - 
le fredonai mai bine ca mine – 
dar asta o știm prea bine. 
Muzica ascultată cu tine 
va tăcea împreună cu noi. 
 
Scrisoare de la un cititor  
Prea mult despre moarte 
prea mult despre umbre. 
Scrie despre viață 
despre o zi normală 
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despre setea de armonie. 
Clopoțelul școlii 
ar putea fi un model 
de moderație, 
ba chiar de erudiție. 
Prea mult despre moarte, 
și mult prea mult 
despre farmecul ei amar. 
Uite  
cum lumea înghesuită 
în stadioane strâmte 
cântă imnuri de ură. 
Prea multă muzică, 
prea puțin înțelegere, pace, 
înțelepciune. 
Scrie mai bine despre 
clipele-n care punțile 
prieteniei 
apar mai trainice 
ca ale disperării. 
Scrie despre iubire, 
despre serile înalte, 
descrie zorii   
și arborii, scrie  
despre - fără sfârșit - răbdarea 
luminii. 
  
În frumusețea altuia  
Numai în frumusețea altuia 
afli mângâiere, numai în muzica 
altuia, numai în versuri străine. 
Numai în alții găsim mântuire, 
chiar când singurătatea ta are 
parfum de opiu. Alții nu-s iadul, 
pe când îi vezi dimineața, când 
fruntea le e curată, spălată de vise. 
De-aceea, de multă vreme gândesc 
ce vorbă să folosesc, tu sau el. Fiece 
eu e o trădare a unor tu, însă - 
la schimb cu credință - te așteaptă 
un dialog minunat, într-un alt poem. 
  
Kierkegaard despre Hegel  
Kierkegaard spunea despre Hegel: el amintește 
de cineva ce ridică-un castel uriaș, dar trăiește 
într-o simplă biată colibă din apropiere. 
Astfel, inteligența trăiește într-o modestă 
încăpere a craniului, iar încăperile minunate 
care ni s-au promis au fost acoperite 
de pânze de păianjen, acum va trebui să ne mulțumim 
c-o cămăruță îngustă, cu cântecul prizonierului, 
cu voioșia vameșului, cu pumnul polițaiului. 
Trăim nostalgic: în vise ni se deschid 
încuietori și zăvoare. Cine nu a găsit adăpost 
în ceea ce-i vast, caută-n ce este neînsemnat.  
Domnul se află    
în cea mai mică sămânță de mac din lume. 
Izbucnește din măreție. 
  

Schopenhauer plânge  
Da, e chiar acel Schopenhauer (1788 
– 1860), cel care-a scris lumea ca voință 
și reprezentare, descoperitor al înșelăciunilor 
firii și-al muzicii sferelor. Unul, apoi, 
i-a spus educatorul. Nu se-întâmplase nimic, 
întrucât nu se întâmplă nimic; doar un copil, 
un mucos ticălos, asemenea oarecum 
cu o femeie întâlnită în tinerețe, – 
tinerețea neexistând, – îi surâsese 
pentru el - inutil -,  probabil  
vre un agent al naturii. 
Septembrie – nu contează – 
nu mai deschide inimile, ci doar pământul, 
încetul cu încetul, se întărește. 
 
Întors la sine, închide 
ușa cu cheia, spre-a se ascunde de servitor. Cum 
încuietoarea funcționează bine, crede fără îndoială 
ca ia parte la un complot. Și plânge. 
Îi tremură bietul trup marelui 
filosof, și al șaptelea continent. 
Și jiletca lui. Și gulerul lui scrobit. 
Și-obrajii lui gălbejiți. Și redingota lui maronie. 
Inutile, toate acele lucruri îi tremură, 
de parcă peste Frankfurt 
ar cădea deja bombele. 
Densă, singurătatea lui tremură, 
la fel de subțire cum e  
o pânză olandeză. 
 
Citindu-l pe Miłosz  
Vă citesc încă-o dată poemele, domnule, 
opera unui bogat care înțelege totul, 
a unui sărac a cărui casă a fost furată, 
a unui emigrant și-a unui singuratic. 
Ele vor totdeauna să spună mai mult 
decât se poate – deasupra poeziei, în sus, 
în înalt, dar și în jos, acolo unde începe 
tărâmul nostru, cu umilință și timiditate. 
Ele vorbesc uneori, pe un astfel de ton 
că – într-adevăr – cititorul 
pentru o clipă crede 
că fiece clipă e sfântă și sărbătoare, 
că poezia aceea, – cum să o spun -, 
face viața rotundă, 
mai împlinită, mai mândră, fără rușinea 
formulei perfecte. 
Însă doar seara, 
când așez cartea deoparte, 
revine obișnuita zarvă a orașului – 
unul tușește, ori plânge, ori poate blesteamă. 
  

Traducere de Cătălina FRÂNCU
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Secunde fără gânduri 
În urma mea săpau fântâni de gheață 
De parc-au vrut să-mi dăruiască Polul Nord 
Şi urmele le-au învelit în ceață, 
Să nu mai știu ce sunt, ce ești, milord... 
Peniţele se-neacă-n călimări, 
Ceasornicarul timpul l-a pierdut, 
A evadat din ornic peste zări 
Să nu cunosc sfârşit nici început. 
Încremenită, viaţa, în tăcere, 
Nu mai avea nimic de oferit, 
Pierduse dreptul de a cere 
Vederea timpului finit... 
Se-mbrăţişează vântul cu-aurora, 
Fântânile de gheaţă se topesc, 
Iar dincolo se stabileşte ora 
Şi ceasurile toate repornesc. 
Primesc în dar secunde fără gânduri... 
Să le aşez cu fluturii în scrin? 
Aud peniţa cum se-ntreabă-n rânduri, 
Dar nu mai ştiu dacă-i un drept divin. 
 

Poveste nescrisă 
Închide fereastra şi trage la geam 
Perdeaua de umbre ce-ai strâns-o sub cui, 
E ultima seară în care mai am 
Dorinţa de-a scrie poveşti nimănui. 
Închide fereastra, să stăm amândoi 
În camera albă, cu hărți pe pereți, 
Vorbind despre toate, vorbind despre noi, 
S-aprindem iar focul trecutelor vieți. 
Cenuşa sub care lumina respiră, 
Cu pumnii de apă din mine-o adun; 
Închide fereastra! Doi îngeri se miră, 
Genunchii se pleacă, dar eu mă opun 
Şi duc mai departe povestea nescrisă 
Spre lumea din care lumină-am venit... 
Deschide fereastra! Durerea-i prescrisă, 
Iar viaţa e darul, un dar nesfârșit ... 
 

Femeia de rouă 
Rareori îţi mai scriu în acord de chitară, 
Ţi-am lăsat un bilet lângă piatra de moară, 
L-am ascuns chiar sub apa ce cade în gol, 
Când coboară din jgheaburi, pe roată, domol. 
 
Pe-o rafală de vânt decupată din noapte 
Ţi-am trimis dimineți izvorâte din şoapte, 
Iar în aburii clipei, ce pleacă în neant, 
Am turnat doar iubire ca singur liant. 
 
Am păstrat la final pentru tine o carte, 
C-am trecut dincolo de tăceri şi de moarte 
Şi-am văzut într-un miez de furtună, 
O femeie de rouă cu părul de lună. 
 

Mi-a vorbit, ţi-a vorbit într-o limbă străină, 
Auzeai, auzeam cum foșnea o lumină, 
Te-am privit, te-a privit şi-am tăcut amândouă 
C-am văzut cum priveai spre femeia de rouă. 
 

Povestitorul 
Un ochi se-nchide, altul se deschide 
Când soarele cu luna stau la sfat, 
În geam bat păsări cu priviri avide 
Cerând să vadă cine le-a chemat. 
 
La mori de vânt se macină tăcerea, 
Pe masă stă un manuscris sanscrit, 
Povestitorul şi-a pierdut vederea, 
Purtând în vene primul răsărit. 
 
Şi-n mâna lui cuvântul sângerează, 
Cum sângerase cerul la-nceput, 
Când din Adam se naște prima rază 
Ca un ecou întors în absolut. 
 
Dar nesfârșirea trece prin firide, 
Oglinda se transformă în nisip, 
Un ochi se-nchide, altul se deschide, 
Povestitorul nu mai are chip... 
 

Rugăciunea serii 
Ce a rămas de împlinit acum, 
Când zodiacul nu mai are zodii, 
Iar zeii tac într-un album 
Cum tac seminţele în rodii? 
 
Un vin dulceag cu gust de mure 
Mi-ai dat la prima-mpărtășire, 
Când ochii mei puteau să jure 
Că mă sfinţeşti cu o privire. 
 
Un scurt balans pe-a vieţii axă 
Părea pe-atunci că e tsunami, 
Nebănuind ce suprataxă 
Urma, să îmi perceapă anii. 
 
Am tot plătit chirii pe visuri, 
M-am răzvrătit, dar am răbdat, 
Zidind în versuri paradisuri 
Cu gânduri înspre Ararat. 
 
Dar răsfoind în tomul vieții, 
Găsesc pasaje decupate 
Ori poate roua dimineții 
Le ține-n pleoape îngropate... 
 
Ascunde-mă între cuvinte, 
Ca pe un semn de întrebare, 
Privirea ta să mă alinte, 
Când simt că viața sens nu are...

Arte poetice / Cafeneaua literară4

Poeme de Maria IEVA



Cu cât înaintez prin arhivă, încercând să transcriu file 
disparate, să deslușesc unele manuscrise, să înțeleg 
țesătura de amiciții, entuziasme, relații, ba chiar de 
detestări dintre autorii-protagoniști ai acelei vremi, cu atât 
mai mult simt că între cei de azi și cei de atunci este o 
prăpastie.  

 
 Ei erau în Lumea lor...  
Alte lucruri contau, alt fel de a se entuziasma, de a 

trăi, de a lega și apăra, prietenii. Încet-încet, mai cu seamă 
în acest context social și, hai să zic, cultural, căutările mele 
par să fie fără rost și o descurajare amplă mă învăluie.  

Iată aici câteva rânduri  transcrise cu greu de pe niște 
file disparate, rupte evident dintr-o agendă a lui Gheorghe 
Tomozei.  

 

„Franța. Paris. Septemvrie 1972.  
  mic jurnal ratat. 
6 septemvrie. Paris 
Sosit de câteva ore la Paris și instalat în splendida 

garsonieră a lui Astaloș, din preajma Halelor, retrăiesc 
nealterată emoția primei mele veniri în orașul fierbinte.  

Seară tristă cu Sergiu Huzum, Mioara Cremene și 
Nina. 

 
7-8 septembvrie  
Impresii fugare culese din uriașe drumuri parcurse 

eroic cu piciorul, seara, în Montparnasse, la o bodegă 
peste drum de „la coupole”. A doua zi, hoinăreală prin 
Montmartre, neocolind „Pigall”- ul abandonat 
marinarilor, americanilor snobi și nemților grași. Apropo 
de nemți: sunt extrem de mâhnit pentru cumplita crimă 
petrecută la München. 

Pagini despre Paris? 
Imposibil. 
Altădată. 
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Lumea lor

George Astaloș (n. 4 octombrie 1933, București 
- d. 27 aprilie 2014, București),  poet, romancier și 
dramaturg; la  congresul PEN Clubului 
Internațional derulat în 1971, președintele de atunci 
Pierre Emmanuel i-a oferit o bursă a Academiei 
Franceze. În urma acesteia s-a stabilit la Paris. 

O fotografie făcută la un aparat „la minut”, 
instalat cel mai probabil în gurile de metrou sau 
gările pariziene. În imagine: G. Astaloș, S. Iacob și 
Gh. Tomozei  



9 septemvrie  
Seară la teatrul „Le panel” la care se joacă o piesă de 

Astaloș. Spectacol plăcut. 
 
* 
La restaurantul de lângă teatru, o bere într-un decor 

ce țintește net facerea unui bivuac napoleonian. Într-o 
ladă de campanie, câteva ciolane. (!!) 

Apoi la „barul” magherniță din cartierul Sacre 
Coeur. 

Barul „Tirbușon” unic moment de înaltă poezie în 
viața mea de... pahar 

 
* 
Azi am văzut la Muzeul de Artă Modernă o 

excepțională retrospectivă Victor Brauner, una (pentru 

mine, absconsă) Kandinski și Atelierul Brâncuși (multe 
animale, versiuni ale domnișoarei Pogany, ale muzei 
adormite). 

În hol  peste o pasăre, construcție „visto-
suprematistă”, din tinichea și sârme, a plutit câteva 
minute un porumbel viu. 

Să nu uit domnul K. al lui Brauner cu cele o duzină 
de păpuși minuscule înfipte în trup! 

 
* 
Plouă. Prima ploaie pariziană. O așteptam și dacă 

aș avea talent în acest oraș (și n-am) aș scrie poemul 
meritat. 

 
* 
10 septemvrie  
A cincea zi la Paris.” 
Filele mici au fost prinse cu un ac cu gămălie și o poză 

lipită cu lipici le însoțește. Pe poză scrie „cu Eugen Iacob și 
Gh. Astaloș” la Paris. 

În cartea lui de note de călătorie „Călătorii cu 
dirijabilul”, poetul scria cu totul altfel despre oraș. Patetic, 
emoționat, cum se cuvine unui autor aflat la întâlnirea cu 
„Orașul Luminilor”. Amiciția cu Astaloș data dinainte de 
1971, anul în care Astaloș se stabilise la Paris. 

 
Cleopatra LORINȚIU 

  
Tot din „lumea lor” vin și parte din fotografiile 

prieteniei lui Tomozei cu Nichita Stănescu. Arhiva conține 
(într-o dezordine deconcertantă) zeci de originale și copii, 
fotografii nenumărate, desene, manuscrise, tăieturi din 
articole. Sacralizarea poetului Nichita Stănescu, singurul 
care a reușit să treacă granița ciudată creată de schimbarea 
de regim politic, persistența unui interes față de o parte 
vizibilă din poezia sa și chiar afișarea unor citate din 
poeziile lui celebre în graffiti, pe fațadele blocurilor de 
cartier și pe uși de garaje, ar fi singurul semnal cu ecou 
dinspre „lumea lor” către lumea de mâine.  

Cu amărăciunea personală legată de dezinteresul 
evident față de lumea scriitoricească românească a anilor 
60-80, fie și amănuntul personal al eșecului (vreme de 
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„Fratelui Tom, această imagine pe care am 
închiriat-o odată cu secunda ei / Nichita, în 73”

File inedite din jurnalul parizian improvizat al 
poetului Gheorghe Tomozei 



Arhiva Gheorghe Tomozei
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aproape 30 de ani de eforturi) publicării cărții lui Tomozei 
dedicată regizorilor, scenariștilor și actorilor români (o 
culegere din textele anilor '63 - '65,  cu titlul „Tomozei 
iubea filmul”), mă silesc, iată, să mă apropii de 
numeroasele  dosare în care poetul Tomozei a îndosariat 
mărturii despre Nichita Stănescu și extrag aproape la 
întâmplare de acolo doar câteva fotografii care păstrează 
pe verso grafia poetului: un fel de anecdotică blândă, 
pentru a marca acest decembrie al lui Nichita, un 
decembrie al durerii maxime pentru lumea literară și para-
literară.  

Un Nichita cald, care îi dăruiește prietenului Tom 
fotografii personale pe care le explică pe verso, mai 
degrabă cu tandrețe.  

Tom le-a păstrat cu sfințenie, o colecție îndurerată 
cumva. Cât de prea devreme s-au stins oamenii aceștia...

„Prințului, chipul mamei noastre. / Nichita”

„Prințului Tom și cel mai acerb critic și 
minunat frate / Mihaela și Nichita / Cît și invers  

N M” (Tomozei adaugă cu scrisul lui, cu 
Mihaela Minulescu. Mai 77) 

„Un sărut sovietic de la doi americani N și M” 
(Nichita Stănescu și Mihaela Minulescu. Tomozei 
adaugă pe verso-ul fotografiei: Mai  77) 



Eseu
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O dezbatere la care am participat, de curând, 
„Impactul Inteligenței Artificiale asupra literaturii”, 
susținută de către câțiva scriitori în cadrul unui festival 
literar, mi-a arătat că posibilitățile noastre creatoare pot fi 
mai largi decât cele clasice și chiar înlocuite uneori de 
programele Inteligenței Artificiale.  

Despre mașinăria creatoare de literatură știam câte 
ceva, pentru că prin anii ′70 sau ′80 am descoperit într-un 
almanah literar un poem creat de computerul Calliope. Nu 
am păstrat almanahul, însă prin anii 2000 am găsit 
poemul pe internet, în limba franceză, și l-am publicat, 
tradus în românește, în revista Cafeneaua literară, pe care 
o redactez. Acesta a fost primul meu „contact” cu 
Inteligența Artificială – I.A.  

Acum aflu că oricine poate să își conceapă poezia prin 
programele speciale ale Inteligenței Artificiale... Și, drept 
dovadă, un prieten accesează ChatGPT de pe telefonul său, 
chiar în fața mea, și îi comandă programului un poem în 
stilul lui Bacovia. Și poemul sosește pe telefon în câteva 
secunde... O altă comandă va însemna, imediat, un alt 
poem în stilul lui Bacovia... Și așa mai departe, de sute de 
ori. Rămân uimit. Dar tinerii poeți cunosc foarte bine 
aceste lucruri, le consideră firești și chiar își concep poezia 
prin I.A...    

Ce este ChatGPT? Reclama de pe Internet spune că 
„ChatGPT este produsul unui laborator de cercetare și 
dezvoltare. A fost antrenat «citind» toate informațiile care 
sunt disponibile până în 2021, echivalentul a 12 miliarde 
de pagini A4. El poate să răspundă la întrebări din istorie, 
politică, știință, medicină, programare, muzică, filme sau 
cărți. Poate să scrie povești, poezii, scenarii de film sau linii 
de cod pentru aplicații și poate să dea și sfaturi.” O 
adevărată minune...  

Alături de poemul în stilul lui Bacovia se pot crea 
poeme în stilul oricărui alt poet și chiar poeme în „stil 
propriu”, pe care poetul și le poate asuma... Așadar, eu îmi 
pot crea prin programul I.A. „propriile” poeme! În fața 
acestei practici creatoare, am cel puțin o întrebare:  

Ce sens are să îi dau I.A. să facă poezie în numele 
meu, când cel care are de spus ceva într-o poezie sunt EU? 
Pentru că, dacă mă aștern la scris, o fac tocmai pentru că 
EU vreau să îmi exprim bucuria sau tristețea, încântarea 
sau revolta, pentru că EU vreau să îi spun prințesei mele 
cât de frumoasă este și cât de mult o iubesc... De ce trebuie 
să facă mașina toate aceste lucruri pe care le simt și 
gândesc EU? Poate I.A. să simtă și gândească în numele 
meu? De ce trebuie să mă dea I.A. afară din propriul suflet 
și din propria poezie?   

 
Computerul are, este adevărat, anumite calități 

uimitoare, pentru că el poate să mă informeze, să imite și 
să modifice o informație umană, o creație umană, însă el 
nu poate să creeze în numele meu. În plus, destinatarul 

creației mele este un om, iar nu un computer. Iar acest 
cititor îmi judecă poezia cu mintea sa, iar nu printr-un 
program artificial implantat.  

Scrisul cu pana, cu stiloul, creionul, pixul, mașina de 
scris, cu computerul, toate acestea sunt utilizări ale unor 
unelte de scris, dar uneltele nu pot să înlocuiască 
creativitatea umană. I.A. vorbește mai mult despre 
performanța unei unelte care are capacitatea să imite și 
transforme o creație deja existentă, a mea sau a altcuiva, 
dar I.A. nu creează din propria inspirație poezie. Iar 
evoluția uneltelor de scris nu înseamnă și evoluția scrisului 
ca artă literară, deci ca literatură artistică.   

O altă întrebare: De ce apelează totuși un poet la 
„creativitatea” I.A. atunci când el creează un poem? 
Probabil pentru că imaginația acelui poet este atât de 
săracă, încât poetul în cauză socotește că I.A. poate să 
umple golul său de imaginație...  

Și într-adevăr, I.A. poate să producă texte inedite, 
deci asocieri de cuvinte și expresii neobișnuite, insolite, 
stranii, care lasă impresia unei imaginații poetice bogate... 
Analizate însă mai atent, poeziile fabricate prin I.A. au 
ruperi de sens, nepotriviri de ritm, sunt parțial incoerente 
și lipsite de sensibilitate, de lirism. Ele pot fi socotite 
„originale”, însă originalitatea lor cipată nu este una 
artistică și, în plus, ea exclude originalitatea autentică, 
aceea a poetului. 

În epoca postmodernă contemporană se produce 
„poezie” și cu faimoasele programe ale I.A., însă aceste 
poeme artificiale nu stau la înălțimea poemelor clasice, a 
Epopeii lui Ghilgameș sau a marilor poeme biblice, Iov, 
Eccelsiastul, Cântarea cântărilor, Plângerile lui Ieremia, 
începutul cărții Facerea, a unora dintre Psalmi. Poezia 
fabricată de I.A. nu demonstrează că ea este superioară 
poeziei scrise cu pana de gâscă sau cu tocul de os pe 
plăcuțele de argilă în Sumer. Ce poezie a fabricat I.A. mai 
puternică decât poemul Dragostea, inclus în Prima 
scrisoare a Apostolului Pavel către Corinteni, scrisă cu 
cerneală pe piele de capră? (1 Corinteni 13). Firește că I.A. 
este uimitoare în multe domenii, dar creativitatea ei 
poetică este minimă.  

POEZIA FABRICATĂ 
DE COMPUTER... 
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La dezbaterea „Impactul I.A. asupra literaturii”, la 
care am participat în luna mai 2024, s-a afirmat că unii 
dintre tinerii care au citit din poeziile lor la festivalul 
FILSTREET și-au comentat creațiile în termenii I.A. Ei pot 
fi creatori artificiali, fabricanți de poezie prin programele 
inteligenței artificiale.   

Înmulțirea operelor „poetice” create artificial ar putea 
să configureze, la nivel național, o poezie paralelă – Poezia 
Fabricată prin I.A. sau Poezia I.A. –, care să aibă „estetica” 
ei și chiar premiile ei literare...  

Dar problema este că poezia I.A. aproape că nu poate 
fi deosebită de poezia naturală, scrisă de un poet sau altul. 
Adică poezia I.A. este la fel de modestă, de precară, ca și 
poezia postmodernistă contemporană a multor poeți, deci 
noi nu putem spune care este una și care este alta... Știm 
noi că poezia artificială nu e deja mascată chiar sub numele 
unor autori mai mult ori mai puțin cunoscuți, care își 
editează și vând cărțile în librării sau pe Internet? Știm noi 
că unele opere literare, poezii sau proze create artificial 
prin I.A., nu au primit deja mari premii literare? Este 
foarte posibil! 

Se pare însă că literatura artificială a cucerit deja 
piața literară, pentru că în anul 2016 romanul The Day A 
Computer Writes A Novel (Ziua în care un computer a 
scris un roman), creat prin inteligența artificială, a fost 
propus, în Japonia, pentru un mare premiu literar și s-a 
vândut în mii de exemplare. Alte și alte cazuri pot fi 
enumerate aici, deși unele dintre ele ne rămân secrete...  

Dar astăzi orice cititor postmodern își poate edita, 
prin programele GPT – 3 sau GPT – 4, propriul roman sau 
propria poezie artificială. Drept dovadă, pe anumite 
platforme on-line, deja putem să accesam povestiri și 
poeme create prin inteligenta artificială. Pentru că și 
creațiile inteligenței artificiale, care ne oferă atâtea 
surprize „stilistice”, au un public al lor. Un public uman... 
Și probabil că literatura artificială va câștiga tot mai mult 

teren, în timp ce literatura autentică își va pierde din 
cititori... Probabil.  

Oricum, Internetul este astăzi marea ispită (și 
salvare?) a scriitorilor contemporani, mai ales a celor 
tineri. „Tot ceea ce există, tot ceea ce este trăit, acum sau în 
viitor, este lansat, ca un satelit, mare sau mic, în virtual, de 
pe naveta Internet. Acolo, în lumea virtuală, așa-zisă 
online, se construiește, direct, plenar, total, întreaga 
identitate poetică. Dacă nu înțelegem această schimbare, 
am putea crede că poezia, și nu numai, a murit”, afirmă C. 
Vlasie (România literară, martie 2017, s.m.).  

Să fim atenți: „întreaga identitate poetică” „se 
construiește, direct, plenar, total” pe Internet, „acolo, în 
lumea virtuală, așa-zisă online”! Poetul de azi nu are nicio 
șansă în afara Internetului, pentru că acolo își clădește el 
„întreaga identitate poetică”. Să luăm aminte și să 
renunțăm la învechita inspirație, la harul poetic, la 
sensibilitate, la emoție, la mister, la bătăile inimii. Va 
trebui să renunț la prințesa mea de Parma, la această 
îmbrățișare mai mare ca lumea, la prințesa pe care o iubesc 
din tălpi până la steaua! 

Împotriva acestei perspective internautiste(!) care ne 
vlăguiește umanitatea și seamănă cu moartea literaturii, 
încă mai cred că poezia este și trebuie să rămână autentică, 
adică să fie creată de gândirea poetică, prin chimia secretă 
a neuronilor unui poet în carne și oase, deci prin 
imaginația și sensibilitatea sa. Prin nervii lui poetici... 
Firește, poetul se folosește de computer, pentru că el își 
culege și tehnoredactează poemele și cărțile chiar pe 
computer, însă conceperea poemelor prin I.A. este ratată 
artistic. Un poem fabricat de inteligența artificială îi 
aparține programului în cauză, nu poetului care „și-l 
asumă”.   

 
Virgil DIACONU 

Pitești, septembrie 2024

Facerea 
Mai întâi, Domnul a amestecat lutul cu Duhul Său și l-a creat pe Adam.  
Apoi a spus că nu e bine să fie omul singur și te-a creat pe tine, Prințesă, plină de farmec și cu părul roșu.  
Bineînțeles că te-am luat imediat în brațe, iar asta l-a supărat pe Domnul, care ne-a dat afară din Grădină.  
 
De atunci îl văd tot mai rar... 
Fiecare își vede de treburile sale –  
El de îngerii și heruvimii Lui,  
eu de Prințesa cu părul roșu.  
 
Uneori mă retrag în mine și încerc să-mi amintesc totul, de la început.   
- Hei, ce faci acolo, mă întreabă Prințesa?  
- Scriu cartea Facerea..., ce să fac? 
- Precis că iar te cerți cu Domnul, îmi spune, și tristețea ei este cât Siberia.  
- Orice carte este un act de revoltă, încerc eu să mă apăr, deși știu prea bine că unele versuri mi le șoptește 

chiar El la ureche, așa încât până la urmă va trebui să semnăm amândoi cartea Facerea, întru înveșnicirea 
puterilor Sale și a farmecului tău, Prințesă, pentru care tot Domnul este răspunzător...   

Virgil DIACONU



1 
Dragă cititorule crede-mă pe cuvânt  
drumul de la herghelie la abatorul din deal  
îl știe doar calul ce mâncă jăratec din palma stăpânului 
când tropăie 
când aleargă în galop 
inima calului în ritmul pașilor lui bate 
caii precum îngerii  
și când pășesc împovărați zboară cu inima 
dragă cititorule 
drumul de la herghelie la abatorul din deal  
nu se măsoară din șaua călărețului 
calul precum îngerul  
după chipul și asemănarea Stăpânului  
cititorule 
la facerea lumii  
dumnezeu și-a înhămat inima la o căruță plină cu pietre 
apoi după inima sa a modelat inima dobitocului 
dumnezeu este atent la detalii  
în matrița de multiplicat îngeri 
așază inimi de caii slobozi 
șaua este crucea pe care te ridici până dincolo de cer 
cititorule  
nu fi trist  
în acest poem nu este vorba de moarte 
chiar dacă de pe dealul abatorului s-a pornit o viitură de sânge 
imaginează-ți că plânge un sfânt pentru că și-a pierdut calul  
și nu îi este îngăduit să se întoarcă singur la poarta împăratului 
pentru că îl dor tălpile 
pentru că hamurile îl strâng și-s grele 
de la atâta rătăcit printre stele 
imaginează-ți dragă cititorule că sfântul despre care îți spun  
din pielea scoasă de la saramură își va croi cizme 
iar în urmele pașilor lui se va auzi inima dobitocului 
măsurând drumul  
și acesta este un mod de a trece cu vederea  

păcatul înstrăinărilor  
spun unii în timp ce duc pe umeri suprapuneri de cruci 
dragă cititorule nu plânge când vezi oasele albite împrăștiate  

pe dealul abatorului 
un dumnezeu dezbrăcat de veșminte este dumnezeul  

din urletul lupilor 
mai bine ascultă cum se rostogolește carul mare pe cer 
inima despovăratului 
steaua polară 
 
2 
domnule cititor pentru că te pricepi să tălmăcești visele 
îngăduie-mi să îți spun o povestesc  
noaptea trecută în timp ce mă rugam pentru un loc  

în icoana promisiunilor 
am văzut cum se rostogolea luna  
de la maternitate până pe dealul cimitirului 
sub pădure 
fără să privească îndărăt 
fără să potignească 
de parcă drumul acela l-ar fi știut pe derost 
este un fel de a merge acasă mi-am spus 
și mi-am văzut mai departe de ale mele 
pruncii își recunosc mamele după gustul laptelui 
în rugăciunea  
mama leagănă o piatră de râu ce nu a curs niciodată 
 
nu are niciun rost să te oprești în dreptul fântânii 
numai pentru a mima setea mi-am spuns 
și luna neobosită se rostogolea de la maternitate la deal 
și eu îmi așteptam rândul sub icoana promisiunilor 
și mama legăna o piatră stearpă de râu 

din brațele ei cerul  
tot mai departe 
 
noaptea trecută am văzut cum s-a rostogolit luna  

domnule cititor 
de pe dealul cimitirului îndărăt și în urma ei înflorea păpădia 
acasă este locul unde încapi cu tot cu vise mi-am spus 
visele lunii sunt galen-aurii 
în icoana promisiunilor 
mama legăna o piatră de râu ce nu a curs niciodată 
 
noaptea trecută am văzut cu ochii mei   
cum un stol de păpădie coaptă lumina cerul 
 
domnule cititor  
dimineață m-am trezit orb și cu o hartă tatuată în podul palmei 
luna și-a însemnat drumul pentru când se va întoarce îndărăt 
mi-am zis în timp ce căutam mama 
în semenle fiului 
amin! 
 
3. 
de câte ori te simți înfrânt treci pe la biserică 
pentru a ți se recunoaste meritul că te-ai alninat și tu la start  
dimpreună cu îngerul 
dacă ai fi luat o medalie trebuia să o împarți la doi 
sau la patru 
pentru că și umbra ta  
și umbra îngerului tău au dus greul 
când inima ta a poruncit înjumătățirea sângelui 
umbra ta era galbenă 
palidă 
iar umbra îngerului tău efectiv se descompunea în bălți 
în colbul drumului 
 
treci în fiecare duminică pe la biserică 
un iisus de duminică este altfel decât un iisus  

din vinerea patimilor 
duminica lumea se iartă se bucură 
tu dai mâna cu ei parcă pentru a împarți cu fiecare  
moartea 
și simți că ai plătit niște polițe în avans 
și simți că vei muri cu mult mai puțin decât ei  
sau aproape de loc 
 
dragă cititorule  
de câte ori te simți înfrânt ai nevoie în jurul tău de mult loc 
de parcă ai căra după tine câteva remorci cu suflete 
câteva vagoane 
ești claustrofob și curtea bisericii este precum o pistă  

de formula 1 
poți să te întorci fără să acroșezi  
fără se calci pe cineva cufundat până la genunchi 
până la brâu în rugăciunile  
dumnica unii trimit să se roage ciobul de oglindă  
în care s-au bărbertit săptămâna trecută 
alții comandând plutoane de cruci în erecție 
și iau cu asalt grădina promisiunilor 
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Terapii în grădinile 
somnambulilor



 
dragă cititorule 
treci în fiecare duminică pe la biserică și ești convins 
că ți se cuvine un loc în insectarul de ucis primăverile 
câ demnitatea testicolului stâng îți legitimează eroii 
că tatălui tău va primi viză de rai pe motiv că are ochii albaștiri 
că toiagul bunicului va înmuguri și va crește scară până în cer 
pentru copii tăi 
pentru nepoți 
că va veni o vreme când cineva va suna din trâmbiță  
și peste oasele înălbite va crește carne tânără 
și o pereche aripi 
 
dumnezeu te va cunoaște după medalie   
 
și totuși în fiecare dumnică treci pe la biserică  

parcă după o mare înfrângere 
să te spăla pe mâini 
să faci schimb de cămăși cu sfinții de pe catapeteasmă 
să amesteci o lacrimă cu niște vopsea de pictat îngeri  

și să aștepți aripi 
pentru că încă mai ai urme de sânge pe suflet  
 
ai junghiat luna și ai împărțit-o orbilor  
ar trebui să fii fericit pentru fiecare mână întinsă 
dar tu treci pe la biserică mereu parcă după o mare înfrângere 
 
dumnezeu investește într-o crescătorie de licurici 
tu în mijlocul zilei cu felinarul aprins 
cauți o spărtură în cer 
 
4. 
bună ziua dezamăgitul meu cititor 
țin să te anunț că a venit vremea să îmi citești printre rânduri  

poemele 
și să înțelegi că substantivele adjectivele verbele 
semnele și insemnele mele 
sunt de fapt niște reminescențe a unui jigodism literar 
boală extrem de contagioasă 
ce se ia foarte ușor de la câine la om și extrem de ușor 
de la om la câine 
așa că te previn dragă cititorule 
ai grijă  
este este mai rău decât turbarea 
mai al dracului decât șancărul  
mai incisivă decât sifisilul 
mă citești și poți contamina toată scara blocului 
tot orașul cu pauzele infectate dinte silabe  
dintre cuvinte 
se va scarpină toată țara printre degete până va da sângele 
se va scarpină până la os 
până în măduva osului 
mă citești dragă cititorule și gândacii de bucătărie  
ploșnițile 
țânțarii din apartameentul tău confort 4 
din orașul tău confort 4 
din țara ta confort 4 
vor pocni se vor descompune și vor borteli stratul de ozon 
pentru fiecare țînțar infectat cu lichelialism literar câte o gaură 
pentru fiecare gândac de bucătărie câte o spărtură în cer 
 
dragă cititorule 
mă citești și suferi dimpreună cu  mine de aceleași maladii 
ieri după ce ai răsfoit ultimul volum de poezie 
din cauza manierismului ai facăut cangrenă la piciorul stâng 
în talpa bocancului 
cârja în care te sprijini sângera din toate nodurile 
suferi de amaotorism cras dargă cititorule 
de mimetism 
fracturism 
de atelierism 
în curând o sa-ți cada dinți de la atâta lipsă de calciu poetic 
în poezie  
crede-mă pe cuvânt 

am citit într-un ziar de provincie  
despre un poet cărui i-a crescut piele  
de arici 
pentru că ari fi învestit într-o școală de stele  
și licurici 
 
dragă cititorul îmi este milă de tine 
și aproape că mă simt vinovat 
de cele două capete ale țepușelor 
de cămila ce trebuie să trecă prin urechile acului 
de nodul de pe funiea corăbierului 
de albastru de metil al dimineții de mâine 
de negru în cerul gurii 
mi-e milă 
și te compătimesc că din cauza acestor taste infecte 
pe care îmi ehbiționez erecțiile 
vomiți și își este greață când vezi în fața ochilor litere purulente 
că ai diaree și împrăștii în jurul tău escremete nedigerate  

de lună 
că umbra ta și umbra îngerului tău 
stau țepene  
inerte  
suprapuse pe cadranul ceasului 
de parcă cineva și-a băgat piciorul în roata carului mare 
 
dragă cititorule 
pentru tine am citit atent acel ziar de provincie 
crezând că voi găsi vre-un leac  
de combătut paraziții  
caria ce-ți ronțăie crucea dinainte să fie copac 
o fiertură din potcoave de cai 
o rețetă îndulcit întuncericul 
sau un ceai 
de pelin 
de cucută 
de mătrăgună 
să face bine la lingurică 
să usuce bubele negre 
să te obijnuiască cu gustul amar de lună  
 
of dragă cititorule ți-ai făcut-o singur  
cu mâna ta 
cu degetele tale  
cu buricile degetelor tale  
citind poemele mele despre cum se iubește 
fără să tragi un prezervativ peste picamărul  

de sfredelit stâncile 
cum ți-ai permis să visezi cu fereastra deschisă 
fără să consulți buletinul meto din visele celorlalți poeților  
cum ai îndrăznit crezi că ți se cuvine locul de pe catapeteasmă 
când toate icoană erau cumpărate 
concesionate  
intabulate 
înainte ca dumnezeu să amestece culorile și să tragă o tușă 
 
dragă cititorule nu mai am nici o soluție pentru tine 
 
obijnuiește-te cu scărpinatul în cur  
nu-ți stă bine să fii nostalgic 
să regreți 
mai marii turmelor ce împărțeau într-o sută 
într-o mie firul de iarbă  
au deschis un atelier de șlefuit stele  
în cer 
 
5 
domnule cititor recomandă-mi te rog un psihiatru  
noaptea trecută am visat că mănânc dude negre 
dulci parfumate 
și dimineață m-am trezit cu pijamaua pătată 
însiropată 
noaptea trecută un vierme de mătase a țesut plasă  

în jurul inimii 
domnule cititor recomandă-mi un psihiatru 
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și un detergent de scos petele 
în luna februarie 
fulgii de zăpadă sunt dude necoapte 
trebuie să vină noaptea  
să înmugurească pomii 
să înflorească 
noaptea se coc poamele pe toate părțile 
spre dimineața se scutură 
ninge cu dude 
și mă trezesc cu pijamaua pătată 
și cu o teribilă poftă de lumina  
un vierme de mătase în jurul inimii mele 

 împletește o plasă 
împrumută-mi un foarfece 
domnule cititor 
sunt un poet într-un oraș de provincie  

și nimeni nu mă cunoaște 
și nimeni nu mă citește 
deși câte aș putea să-ți spun 
dimineața lumea se grăbește  

mai ceva ca la asfințitul soarelui 
gâfâie umbrele lor  
transpiră 
se descompun  
și eu le cunosc pe fiecare în parte 
știu câți pași fac pe minut 
când pleacă 
când se întorc 
dimineața mereu la 6:15  

pe sub fereastra mea  
trece o domnișoară care iubește 
știu asta pentru că mereu la 6:15  

răsare soarele 
seara târziu o bătrână se întoarce de la piață 

 cu o sacoșă plină 
cu stele 
își cumpără noaptea pe bucăți 
în curând noaptea ei va fi lungă  

și cu de toate 
multe aș putea să-ți spun domnule cititor  
trebuie doar să mă asculți 
nu folosesc trucuri ieftine  
nu ascund fotografii sub pernă 
aripi de libelulă 
pentru a plana toată noaptea  

deasupra lacului  
privește pijamaua imprimată  

cu flori de nufăr 
trestie 
dacă vrei pot să-ți povestesc cum  

noaptea trecută o frunză de brusture 
făcea dragoste cu o stea 
crede și nu-ți fie milă de învingători  
când luna este mai aproape ca inima  

trebuie doar să visezi  
domnule cititor 
un vierme de mătase în jurul tău împletește 

 o plasă 
ți-a venit vremea 

să păzești la noapte 
mărul împăratului 

și să te trezești ca 
un iisus al învierilor 

 
Vasile 

IFTIME
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Am ales să scriu din nou despre unul 
dintre romanele Narinei Abgarian, o 
apreciată scriitoare de origine armeană, 
care reuşeşte să-şi poarte cititorii prin 
timpuri de mult apuse, construite cu o rară 
măiestrie, cu o atenţie deosebită la detalii şi imagini, cărora le aduce un plus de 
vibraţie în modul ei particular şi seducător. Aşadar, după Simon, romanul 
premiat cu Bolşaia Kniga, despre care am scris cu puţin timp în urmă, am citit 
cu o bucurie greu de egalat şi cel de-al cincilea roman al autoarei, Din cer au 

căzut trei mere, apărut la Editura Humanitas fiction 
(2021), în traducerea Luanei Schidu. 

Narine Abgarian spune o poveste emoţionantă, 
care trezeşte nostalgie şi un dor adânc pentru 
simplitatea, tihna şi frumuseţea pură a lumii de 
odinioară. Această carte este un îndemn de a ne 
desprinde pentru un timp de ritmurile vieţii infernale şi 
de a descoperi un univers de legendă: un sat cu uliţe de 
piatră, aflat pe o culme bătută de vânturi a muntelui 
Maniş-kar, cu oameni care trăiesc în umbra unei istorii 
dure, rezistând tuturor dezastrelor naturale, bolilor, 
foametei, pierderii celor dragi, supravieţuind cu o 
putere de neimaginat, putere ce poate fi comparată doar 
cu cea a naturii care se regenerează continuu. 

În Maran, satul armenesc cu îmbrăţişarea lui de 
piatră şi cu tristeţea ce pare fără de sfârşit, sunt case 

părăsite, cu pereţii dărăpănaţi şi gardurile într-o rână, pentru că tinerii au 
pierit în război, au fost ucişi de foamete, ori au plecat spre locuri mai blânde. 
Cea mai tânără locuitoare, Savoianţ Anatolia, avea 58 de ani şi se pregătea să 
moară. Ceilalţi săteni, de vârste mult mai înaintate, „cu toate necazurile, 
tristeţile, bolile şi bucuriile lor rare, dar atât de mult aşteptate�, se purtau cu 
simpatie şi bunăvoinţă unii cu alţii, realizând că omul este în bătaia vânturilor, 
că nu pot supravieţui decât ajutându-se reciproc. Se adunau iarna în jurul sobei 
încinse şi vara pe verandele umbrite viţă de vie şi discutau despre zidul de 
piatră ce urmau să îl construiască în calea avalanşelor, despre lumea largă din 
vale, necunoscută de cei mai mulţi dintre ei, despre umbrele celor plecaţi şi 
cântecul cocoşilor în noapte, ca un semn din celălalt capăt al lumii.  

Anatolia se întinsese să moară fără să ştie ce minuni o aşteptau la vârsta 
când femeile, frânte de griji şi de muncă, împăcate cu soarta, se retrag având 
convingerea că nimic nu mai este pentru ele. Uneori iubirea vine târziu, ca o 
compensaţie pentru răbdare şi supunere.  

Stăruitori în credinţă, învăţaţi să aştepte, Anatolia şi fierarul Vasili sunt 
binecuvântaţi cu o fetiţă atunci când nimeni nu se aştepta la un astfel de 
miracol. Îngerii au coborât în plină iarnă, asemenea păunului alb, în vârtej de 
ninsoare şi în mirosul cald al lemnelor arse, aducând vestea cea bună: „(...) în 
jur era o asemenea linişte, de-ai fi zis că cineva înăbuşise înadins sunetele, 
lăsând doar răsuflarea abia auzită a vântului şi şoapta fulgilor ce cădeau.” 
Minunea a venit, rostogolindu-i Anatoliei în palme trei mere – „unul pentru 
cine a văzut, unul pentru cine a povestit, iar al treilea pentru cine a ascultat şi 
a crezut în bine.” 

Narine Abgarian spune o poveste despre speranţă, ea ne dăruieşte o lume 
care ne conţine şi depozitează o parte esenţială din ceea ce suntem, un adăpost 
al umanităţii pe care îl ignorăm, poate chiar paradisul pierdut. 

 
 Liliana RUS

Fiction review                                                    

Pentru cine 
ascultă  
şi crede  
în miracol 



Suzzy își începea ziua trezindu-se cu noaptea în cap. 
Aprindea focul în șemineu cu ziarul de ieri al stăpânului. Îi 
plăcea să privească înnegrirea hârtiei și apoi izbucnirea 
flăcării care înghiţea foile strânse șomoiog. Gândea: „Și 
toate vor ajunge scrum...”. Era părerea ei despre lume și 
viaţă. De altfel și singura. Apoi trecea la bucătărie. Punea 
ceaunul cu apă pe plită. Până să dea apa în clocot, aduna 
ouăle din cuibare, după care spăla câteva hanţe în curticica 
interioară a hanului. Dacă îi rămânea ceva timp până în 
prânz, agita pămătuful din blăniţă de iepure trecându-l 
peste glaful șemineului și peste ușiţa ceasului cu cuc. La 
prânz căra farfurii cu tocană de ghebe și momiţe la mesele 
clienţilor. Seara – înainte de culcare – spărgea lemne cu 
securea și cânta la muzicuţă; îi punea stăpânei supozitor, 
contabiliza bacșișul de peste zi, sufla în lampă și se culca; 
câteodată, mormăind, cobora din pat. Uitase ceva: fără să 
reaprindă lampa își făcea două-trei cruci dându-și ochii 
peste cap. Alteori, ostenită, i se întâmpla să adoarmă 
îmbrăcată, ceea ce îi cam încurca socotelile contabile. În cele 
câteva ore de somn sforăia atât de sinistru că ţinea 
răufăcătorii departe de porţile și magaziile hanului, dar în 
același timp îi înnebunea pe clienţii ocazionali. 
Nemaiputând să rabde, într-o noapte unul dintre 
simandicoși a scos pistolul ascuns în căptușeala hainei. A 
fost de ajuns un singur cartuș pentru a reinstaura liniștea 
râvnită, pentru care plătise hangiului o sumă frumușică. 
Rămasă fără slujnică și supozitor, nevasta hangiului a 
răposat la scurtă vreme. În câţiva ani, hanul a căzut în ruină 
și din el a rămas șandramaua pe care o vedeţi. Incendiul 
provocat de un fulger a mistuit totul.    

 

ÎN VIZITĂ CU CLASA LA MUZEU 
– Copii, priviţi acest coif, e un coif corintic din bronz 

cu o vechime impresionantă. Menirea lui era să apere capul 
războinicului: ţeasta, tâmplele, pomeţii, nasul, bărbia. În 
același timp, coiful era prevăzut cu orificii sau decupaje 
adecvate pentru ochi și urechi astfel încât să permită 
războinicului să se orienteze vizual și auditiv. Ceea ce 
frapează la acest artefact de mare valoare istorică este cât de 
turtită și înfundată e partea superioară a coifului, ceea ce 
dovedește că purtătorul trebuie să fi încasat multe ghioage și 
lovituri de paloș de la adversarii săi. Era novice? Își pierduse 
scutul? A ieșit din rând? Nu vom ști niciodată. Judecând 

după îndoiturile și pliurile tablei de bronz, e posibil ca 
purtătorul să nu fi ieșit viu din luptă. Oricum, coiful ne-a 
parvenit în forma în care a fost folosit. E puţin probabil să fi 
fost un rebut din fabricaţie. Sau să fi fost un coif de  
antrenament? Presupunem că nu, un coif se obţinea greu, 
cerea multă muncă, trebuie să fi fost deosebit de costisitor. 
Ulterior, coiful a fost abandonat. Mai mult ca sigur nu a 
putut fi recondiţionat sau reparat pentru că, pe vremea 
aceea, nu existau piese de schimb. Probabil, vă miraţi ce rost 
să fi avut elementele decorative faciale, de pildă sprâncenele 
încrustate deasupra găurilor pentru ochi. Mister! 
Cercetătorii caută și azi un răspuns... Întrebări?  

– Domnu’, știţi cumva când se deschide tonomatul cu 
cipsuri și răcoritoare? 

 

EVENIMENTE  
Înainte de toate îmi cer scuze pentru întârziere. 

Mărturisesc: nu mi-a fost ușor să parcurg cele 247 de pagini 
(bașca anexa cu tabele, scheme și grafice) pe care mi le-ai 
trimis spre „puricare”.  

Sunt gata. Am parcurs, cum m-ai rugat, teza d-lui 
XXL. Deși e tipul perfect de scriere ce poate fi parcursă prin 
frunzărire și/sau pe diagonală, eu mi-am dat silinţa și am 
citit-o integral, ba chiar – vorba aceea – cu creionul în 
mână. Din respect pentru tine am fost „scrufulos la datorie”. 
Mă grăbesc să-ţi comunic „impresiile” personale. Nu spun 
că m-am chinuit din cale afară, dar nici prea ușor nu mi-a 
fost. Drept care am simţit nevoia să ţin pe-aproape cana cu 
ceai de păducel, mai ales că la fiecare reluare a lecturii 
trebuia să reparcurg cam între trei și cinci pagini (nu mi s-a 
mai întâmplat de când m-am luptat vitejește cu 
Fenomenologia lui Hegel). La capătul celor trei săptămâni 
de travaliu intens am simţit nevoia să-mi potolesc agitaţia 
neuronică, așa că m-am retras la munte, profitând de 
weekend-ul prelungit. În fine, parţial refăcut (între timp am 
trecut pe izmă & sunătoare), sunt în faza în care pot să 
rezum conţinutul lucrării și să formulez câteva modeste 
observaţii și recomandări.  

Autorul susţine că evenimentele se clasifică în două 
„mari” categorii, unu – evenimente deosebite și, doi, 
evenimente ne-deosebite, adică normale, comune, obișnuite 
sau banale. Ţinerea în frâu sau gestionarea evenimentelor 
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(citim la pagina 241) ar fi coloana vertebrală a civilizaţiei 
umane. Vreme îndelungată nu s-au petrecut evenimente 
majore. De fapt niciun eveniment care să merite a fi 
consemnat. Așa se face că s-ar fi scurs epoci întregi în care 
nu s-a întâmplat nimic demn de luat în seamă. Dar situaţia 
s-a schimbat radical cam de la revoluţia franceză încoace. 
Organizarea de evenimente nu mai este de mult o joacă, un 
hobby, ceva ce ţine de domeniul farsei, ci s-a transformat, 
mai aproape de zilele noastre, într-o industrie lucrativă la 
scară planetară. Pe acest teren, omul s-a luat la întrecere („la 
trântă”) cu natura. Individual sau colectiv, pe scară mică sau 
pe scară mare, continental sau global – toţi secretăm 
evenimente. Sloganul vremurilor noastre e „Spune-mi ce 
evenimente produci/consumi ca să-ţi spun cine ești!”. 

Trec la observaţii. Cea dintâi e aceea că, în cuprinsul 
lucrării, nu întâlnim nicăieri o definiţie a conceptului de 
„eveniment”. Altfel spus, nu se prea înţelege la ce se referă 
autorul, care e „obiectul” (referenţialul) cugetării sale 
pasionate. Peste tot se lasă să se înţeleagă că cititorii intuiesc 
chestiunea pusă în joc, că se poate miza pe conștiinţa lor 
comprehensivă, ceea ce îl scutește pe autor să propună vreo 
definiţie. (Mărturisesc că ideea existenţei unor epoci lipsite 
de evenimente e cel puţin năstrușnică!) 

Apoi, secondo, nicăieri nu e indicat (nici măcar în 
formă implicită) vreun criteriu de departajare a 
evenimentelor. Or, experienţa stă mărturie pentru oricine 
că, în mod neașteptat, oricând, obișnuitul ia sau poate lua 
chipul neobișnuitului. Întrucât (cum se spune) diavolul se 
ascunde în detalii, totdeauna râmâne deschis pericolul de a 
plonja într-un talmeș-balmeș mental (vestita ciorbă 
eclectică). Pe terenul evenimentelor scăpate de sub control, 
„de la sublim la ridicol nu-i decât un pas”, vorba 
împăratului. 

O a treia observaţie critică, de această dată ceva mai 
subtilă, ar putea fi aceea că evenimentele din a doua 
categorie se autovolatilizează, par mai degrabă pseudo-
evenimente sau non-evenimente, așa că râmân în discuţie 
doar cele din prima categorie. Desigur, în aceste condiţii, se 
pune întrebarea legitimă: despre ce clasificare mai poate fi 
vorba? 

Dacă, în cele din urmă, mi se îngăduie câteva 
recomandări, propun candidatului o mai atentă echilibrare 
a ponderii diferitelor capitole din cuprinsul lucrării. De 
pildă, sugerez rescrierea introducerii, pe care, în alcătuirea 
prezentă, o apreciez ca fiind prea lungă (200 de pagini). De 
asemenea, s-ar impune indicarea surselor de informare, 
inclusiv pentru desele aforisme și citate în latină (dar și 
traducerea acestora; la noi, nu se mai studiază latina în 
școală). În fine, trebuie evitată autocitarea excesivă (e sau 
poate fi păguboasă, și nu doar stilistic). N-ar strica o 
regândire a tezei în întregul ei. 

În cazul în care ai neclarităţi, vorbim la telefon. 
Nădăjduiesc că autorul (pe care nu îl cunosc) nu va fi 
descurajat de opiniile mele critice.  

P.S. Trecând la ale noastre: mi-e dor de voi. Sper că tu 
și ai tăi sunteţi bine, sănătoși și voioși. Cum e vremea pe la 
voi? Mă gândesc să pun la cale un eveniment: să vă fac o 
vizită. Bucuroși de oaspeţi? 

 

DE FACTO 
Mă cheamă...  
De facto, n-are nicio importanţă cum mă cheamă, tot 

așa cum n-are vreo importanţă că locuiesc în Cârlibaba, 
Khartoum sau San Francisco. Cum spunea unchiu-meu 
Vasile, fie-i placa ușoară, altceva contează în vremurile de 
azi: nexul tehnologic, parcă așa zicea, faptul că suntem 
logaţi, ca și când am fi peste tot și nicăieri. Zicea, coborând 
nădușit din cabina tractorului: „Spune, nepoate, nu e o 
minune să te cheme muierea la masă, fără antenă, în timp 
real? Nici n-apucă ea să răstoarne mămăliga, că tu, hop, ești 
prezent”.  

N-avea dreptate? Și, fii atent, când zicea el asta?! Pe 
vremea pagerului! Ehe! 

 
DAVID ILINA  
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Nici tu 
 
Făpturii mele îi e dor de tine. Mie, nu. 
Ninsori galactice m-acopăr. Se-aștern zăpezi. 
Stau îngropat sub lut. 
În inima-nghețată înghețatul sânge 
o pojghiță subțire s-a făcut. 
În țeasta înverzită se reflectă  
un ascuțiș de stea și-un boț de prund. 
Îmi cresc în loc de unghii țurțuri dure 
ieșind din oase ce-au fost degete cândva. 
În mijlocul pământului s-ar duce 
zăpada, inima, 
care de-un astru rece se umplu. 
Făpturii mele îi e dor de tine. Mie, nu. 
 

Sorana-Cristina MAN
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Romanul „Gava nebunul’’, al musceleanului 
Ungureanu Andrei, câștigă Premiul I la concursul  
de manuscrise al Editurii Universitare

Alexandru nu-și mai amintea, la drept vorbind, mare lucru din 
perioada copilăriei. Chipurile oamenilor deveniseră terne, se 
estompaseră. Încerca uneori să-și aducă aminte de rude pe care nu le 
mai văzuse de mult sau care muriseră, de copiii cu care se juca în fața 
blocului și pe uliță, de vecini și de locuri așa cum erau ele atunci, și 
constata că nu mai reușește. Își amintea vag că erau acolo, că făceau 
una și alta, și parcă simțea ceva, ca atunci când vezi în spatele unui 
geam opac că e acolo un om, vocea ți-e cunoscută, știi despre cine e 
vorba, dar nu-i mai deslușești trăsăturile chipului, a devenit un fel de 
fantomă, un spectru dintr-o altă lume. Mergea adesea la bunici, cu 
rata, prin sate pline de verdeață și de căruțe. Urcau în rată, un autobuz 
DAC sau ROMAN vechi de când lumea, treceau dealurile, muscelele, 
coborau în stații cu bagajele lor sărăcăcioase. Bunicii îi deschideau 
poarta de fier, mâncau mămăligă cu brânză și pește prăjit, întingând în 
uleiul rămas pe fundul tingirii. Erau zile frumoase, din acelea care te 
bântuie când crești, te acrești și înțelegi că ai fost dat afară din paradis 
și că, oricât te-ai strădui, oricât ai căuta, nu te mai poți întoarce acolo 
pentru că el nu mai există. Urmele sunt încă acolo, știi că acela era 
locul, dar totul s-a năruit, s-a prăpădit. Așa a pățit și Făt-Frumos când 
a nimerit în Valea Plângerii și a dorit să se întoarcă acasă. A găsit niște 
temelii stricate și a știut că acolo fusese locul. N-a mai aflat, însă, decât 
dărâmături și moarte. 

Bunicii erau născuți înainte de război, și parcă reușiseră să 
evadeze din timp. Erau bătrâni, dar nu păreau să mai îmbătrânească, 
ca și cum așa se născuseră; ei nu trecuseră prin evoluția normală a 
omului care crește, ajunge la floarea vârstei, apoi, începe să se usuce, 
se cocârjește și moare. De fapt, tot satul era în afara timpului și a lumii. 
Viața avea alte reguli. Țăranii ăia izbutiseră să facă un sat care să fie pe 
valea aia, la niște zeci de kilometri de Câmpulung și de Pitești, un sat 
în care poți ajunge cu mașina sau cu rata, în care trăiesc oameni, la 
prima vedere, la fel ca toți ceilalți: doi ochi, două mâini, un nas, 
vorbind aceeași limbă română cu accent muntenesc, dar în care nimic 
din afară să nu prindă rădăcini. Veștile rele, stresul, șomajul, 
războaiele care îi frământau pe oamenii de la oraș nu izbuteau să 
pătrundă în sat. Raza de acțiune a noilor legi, a tăierilor de salarii, a 
taxelor mărite, nu era suficient de mare ca să-i atingă pe oamenii de 
acolo. O cupolă magică, nemaivăzută, acoperea satul și săgețile răului 
se spărgeau de ea ca de o pavăză. Poate și de asta oamenii nu păreau să 
îmbătrânească. În acei ani, Alexandru era ferm convins că oamenii din 
sat trăiesc 100 de ani în cap, nici mai mult nici mai puțin, căci așa a 
hotărât Dumnezeu și nu putea să fie altfel. Iată, 7 ani sunt anii de-
acasă, când primești cele mai importante învățături de la părinți, 
familie și cunoscuți. Apoi, 8 ani sunt pentru școală. 4 sau 5 ani, dacă 
faci profesionala, sunt pentru liceu. 40 de ani sunt pentru muncă. La 
pensie ieși la 60 de ani. După care, stai pe lângă casă și crești nepoți și 
strănepoți. Totul e rânduit să aibă o durată clară și fixă. Și lungimea 
zilelor trebuie să fie la fel. Asta, desigur, excluzând cazurile în care 
omul moare năpraznic, în accident sau de boală. Cât a stat acolo, 
Alexandru n-a cunoscut pe nimeni care să moară în acest chip. Nici 
vecinii nu știau să spună astfel de povești, afară de bărbații morți în 
război, la Cotul Donului, în pustia calmucă sau în Munții Tatra. 
Morților în războaie li se făcea pomenire de Înălțare, când copiii de la 
școală cântau Eroi au fost, eroi sunt încă și preoții din comună scăldau 
în vin monumentul din fața primăriei. 

Zilele erau și ele altfel, timpul nu era împilat în chingile cu care, 
în oraș, îl forțăm să curgă în direcția pe care o vrem noi. Erau înalte și 
mari, domnești, și puteai să crești într-un an cât în trei, pentru că 
aveau în ele mai multă cuprindere de timp și viață decât cele din afara 
satului. Sătenii mergeau rar la Câmpulung, la oraș, cum îi ziceau ei, și 
nu era nevoie să precizeze despre ce oraș era vorba. Exista un singur 
oraș, Câmpulungul, Orașul prin excelență, și mergeau și la târg, din 
nou, fără a preciza unde, căci se știa că Târgul nu poate fi decât la 
Domnești. În caz de nevoie mergeau la Pitești și la Argeș, la Sfântulița, 
pregătindu-se bine, cu câteva zile înainte, de parcă ar fi călătorit pe alt 
continent. În rest, făceau ce știau ei mai bine, ce învățaseră de la cei de 
dinaintea lor și n-aveau nevoie să se întrebe dacă se putea trăi și altfel. 
Lumea avea un rost, viața avea un sens, lucrurile nu se petreceau la 
întâmplare. Exista Cineva care avea grijă de toate și nu aveai de ce să 
te îngrijorezi. Existența nu putea ieși de pe făgașul care îi fusese 
rânduit, schimbări prea mari nu puteau avea loc, nici catastrofe care să 
zgâlțâie temeliile lumii. Viața nu era întotdeauna ușoară, oamenii 
munceau din greu, dar nu era niciodată urâtă și locuitorii erau dornici 
s-o trăiască până în ultima clipă, când va fi ea, și să împlinească tot 
ceea ce le fusese rânduit. 

S-a întâmplat în acei ani, când Alexandru nu mergea încă la 
școală, un eveniment ieșit din comun, care însă nu l-a tulburat deloc pe 
copilul de atunci. A murit un vecin, chiar de pe ulița bunicilor, un 
anume Marcel, bărbat destul de tânăr, departe de cei 100 de ani la care 
mureau oamenii din sat. Așa cum cere obiceiul, mortul a fost purtat pe 
ultimul drum pe diverse ulițe, pentru a fi trecut pe la trei răspântii. În 
față, mergeau popa cu cădelnița, cântărețul și un om care ducea crucea 
de lemn. După ei, era coșciugul, cărat de o căruță. Imediat după, 
familia îndoliată. Convoiul era completat de o mulțime de oameni, 
vecini mai apropiați sau mai depărtați, prieteni, rude și rubedenii ori 
pur și simplu, oameni din sat veniți să-i aducă un ultim omagiu unuia 
de-al lor. Pe drum, familia mortului arunca monede, mărunțiș, să-i fie 
mortului pe lumea cealaltă. Convoiul creștea mai la fiecare poartă cu 
oameni care ieșeau din curți și se alăturau procesiunii. La fiecare 
răspântie, convoiul se oprea, iar popa citea rugăciuni de dezlegare 
pentru sufletul răposatului.  

Așa a fost la prima și la a doua. La a treia, după ce popa a citit 
rugăciunile, mortul a deschis ochii, s-a ridicat în șezut și i-a speriat pe 
toți din jur. N-a spus nimic, s-a uitat doar pierdut, departe, în zare, ca 
și cum trupul se trezise, dar spiritul încă nu revenise în corp. 
Alexandru își amintea foarte bine imaginea asta, chiar și senzația 
scârboasă de praf pe mâini, după ce culesese bănuții din colb. Pe 
moment, ocupat să strângă monezile cele mai valoroase, nu i-a dat 
prea multă importanță mortului. Poate că omul nu murise, ci fusese 
doar bolnav și acum își revenise. Sau poate că fusese o farsă: Marcel se 
întinsese prea mult cu gluma, acum aflase că voiau să-l îngroape și, de 
sub pământ, nu mai poți să scapi. E stupid să mori pentru o glumă, cât 
ar fi ea de bună. 

Ce a fost după nu-și mai amintea. Știa că nu fusese la biserică, 
nici la cimitir. N-avea ce să caute acolo, era un copil mic, îl speriau 
bocitul, tristețea, oamenii îmbrăcați în negru, așa că n-a mai putut, 
peste ani, să recompună exact întâmplarea. Sau poate că nici n-a mai 
fost îngropăciune. Așa ar fi fost logic dacă omul se trezise. Crescând, i-
a venit din ce în ce mai greu să creadă că omul înviase. Poate că avea 

Ajuns la ediția a IV-a, concursul de manuscrise „Împlinește un 
vis’’, organizat de Editura Universitară, a desemnat pe primele două 
locuri doi scriitori argeșeni. Pe primul loc avem romanul „Gava 
nebunul’’, al tânărului prozator mușcelean Ungureanu Andrei, 
originar din Valea Popii, comuna Mihăești. Pe a doua poziție se 
situează „Luntrea cu fluturi’’, al scriitorului piteștean Cristian 
Meleșteu, membru al USR, filiala Pitești, veche cunoștință a revistei 
noastre. Doamna Mihaela Bal, din București, și ea membră a USR, a 
primit premiul al III-lea, pentru „Galerii spre colonie’’. Ediția din 2024 
a generat mult interes în rândul prozatorilor, organizatorii primind 
spre jurizare peste 80 de manuscrise. Cărțile vor fi lansate în luna 
decembrie, la Târgul de carte „Gaudeamus” din București.  

Despre autor am aflat că a început să scrie recent, în timpul 
pandemiei de COVID-19, fără a fi avut antecedente literare. 
Ungureanu Andrei a publicat până acum două volume, ambele în urma 
unor concursuri de manuscrise. Primul a fost „Povestiri și întâmplări 
din țara fumului’’, publicat de Editura Rafet în 2021 în urma 
concursului de creație literară „Titel Constantinescu’’, un volum de 

nuvele de inspirație rurală. Al doilea este un roman, „Nașterea 
Eroului’’, câștigător al marelui premiu al concursului „Primul roman’’, 
organizat de Editura Litera, primit favorabil de critică.  

„Gava nebunul’’ este un buildungsroman atipic, cu o bună parte 
din acțiune în Mușcel. E o poveste cu elemente magice despre 
normalitate și nebunie, despre granițele care separă lumea celor 
întunecați la minte de a celor „normali’’ și miile de fire care îi trag pe 
unii din semenii noștri înspre tulburare. Povestea are ca fundal anii de 
tranziție de după căderea comunismului, reflectați de devenirea lui 
Alexandru Gava, între Câmpulung, satul bunicilor, și București. Binele 
și răul, personificate, îl plimbă prin București, îi arată deveniri posibile 
și îi cer să aleagă.  

La un nivel filosofic, romanul e o problematizare intensă a 
normalității și devianței psihice, a cui și cum aplică eticheta de 
„nebun’’, care e întotdeauna un endonim. Devenirea personajului 
principal poate fi interpretată ca o coborâre în întuneric sau, 
dimpotrivă, ca o transcedere luminoasă a condiției umane. Autorul 
lasă viitorilor cititori ambele posibilități.  (CRONICAR)

Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte 
(Fragment din romanul „Gava Nebunul’’)
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COLOANA VI 
IZDUBAR INTRĂ ÎN INFERN. 
CÂNTECUL „DALHILOR” DIN 
PEȘTERA ORORILOR: REGELE TRECE 
PRIN INFERN ÎN DRUM SPRE 
GRĂDINA ZEILOR ȘI VEDE MINUNATA 
FÂNTÂNĂ A APELOR VIEȚII 
 
Într-un ciudat pasaj spre Lumea Cealaltă, 
Unde umbre de demoni stau așezate  

cu aripile lăsate, 
De-a lungul pereților cavernei,  

cu răsuflarea otrăvită,  
Înșiruiți aici marchează labirinturile Morții. 
Cu torța ridicată, Regele găsește cărarea. 
Pe drumul sufletelor muritoare el se strecoară 
Unde umbre sepulcrale fără grai se ridică 
În mijlocul golfurilor sumbre care se cască  

în întuneric 
Și-și ascund adâncurile sub valurile lacurilor  

întunecate 
Și-ale pâraielor care dorm sub fulgii de sulf 
Ce plutesc peste ape fără fund, și peste-abisuri 
Unde-adâncurile nemișcate primesc spasmele  

Vieții muribunde. 
 
IZDUBAR INTRĂ ÎN INFERN 
Aici domnește  Tăcerea pe un tron cumplit, 
Negru ca abanosul, și doar nefericirea   

stăpânește 
Peste-o pustietate-ntinsă de-ntuneric, izolarea  
Neagră,la picioarele ei doarme  

marea-ngrozitoare 
De mister ce cuprinde toate sufletele muritoare, 
Unde orori înspăimântătoare 
Stau cu creste de vârcolaci și fără ură-n ochii lor  

de foc întâmpină 
Fiecare suflet; necruțători, conduc la cumplite  

grozăvii 
Și-ntruna, întruna, Zeița Sorții-ncoronau; 
Și-acolo, pe tronul ei de abanos stătea 
Cumplita diavoliță-zeița-ntunecată Mammitu, 
Ce domnește peste toate-aceste tărâmuri  

din La-Atzu. 
Dar ascultați! Ce sunete se-aud din beznă? 
Și priviți! Lungi șiruri de torțe se-apropie,  
Și iată! Într-o firidă au dispărut; 
Regele trebuie să treacă pe ușa lor!  

Poate vreuna  
Îl va vedea! Și scorpiile din întuneric va întărâta 
Asupra lui, când acea încăpere va traversa. 
El se apropie și-năuntru se uită 
Și iată! O strălucire verde toată peștera inundă! 
Iar el vede sub un cazan o mare vâlvătaie. 
Încolăciți, acolo zac Dragonii Disperării; 
Și iată! Din fiece firidă țâșnește-o creatură, 
Oribilă, fără formă! Acum, alarmat și îngrozit, 
El vede rotindu-se sălbatic formele zburătoare 
Și teribile bocete se-aud de cumplită disperare. 
Dar ascultați! Cântecul „dalhilor” în aer răsună, 
Cu gemete și țipete își strigă disperarea nebună. 
„O, aruncați la pământ, demoni întunecați 
Nebunia voastră, ura și disperarea cumplită. 
Și țintiți cu săgețile pe toți cei de noi marcați, 
Ca să primim victime aici. 
Apoi cântați-vă cântecul vostru plin de ură,  

voi, diavoli! 
Și aruncați-vă răsuflarea pestilențială 
Până când fiecare suflet în fața voastră  

se închină, 
Și-aici Zeul Morții venerează 
Pentru vecie, aflați încă în eroare, 
Și nu văd, nu aud prea multe.  

Puterile nevăzute nu le măsoară 
Și fiecare un mister nou aduce. 
Pentru vecie aflați încă în eroare, 
Ei caută trupurile fantomelor ce străbat 
Doar mințile lor și doar își bat joc 
De nebunia trufiei omenești. 
Pentru totdeauna aflați  în eroare, 
Toată viața ei doar puțin învață 
Și-nțelepciunea mereu zboară, 
Fugind mereu, pe când omul tot încearcă! 
Dar ascultați! Un alt cântec prin beznă se-aude, 
Și ce dulce e muzica venită de departe! 
Ascultați-o, suflete pline de disperare,  
Căci veselie-aduce chiar și-aici celor cuprinși 

 de întristare. 
Dincolo e-un Adânc Necunoscut,  
Ce toate lucrurile-ascunse corect le măsoară! 
În orbirea omului se află  
Eroarea veșnică. 
Dar la puternicii zei apelați 
Pentru-adevăr, ca pe drum să vă conducă. 
Și-nțelepciunea din tăblițele lor învățati 
Speranța nicicând să n-abandonați! 
Și iată! Vrăjitoarele se-mprăștie-n beznă 
Când acele  dulci sunete răsună în încăpere, 
Iar acum strălucește o lumină  

minunată-mprejur, 
Razele sale alunecă pe pământul întunecat, 
Și iată! Este Papsukul, Zeul Speranței, 
Cu-o față veselă coboară pe teribila pantă, 
Plină de piscuri colțuroase, și voios se-ndreaptă 
Spre locul unde  se  află eroul nostru,  

în aerul plin de otravă, 
Și zice: „Privește, Regele meu, l 

a  această lumină minunată 
Ce  strălucește-mprejur, și la această priveliște 

 nu te mai uita! 
Priveliște sinistră, ce nu provoacă  

decât disperare, 
Căci aici domnește fantasma nebuniei.” 
Uluit, Regele privește atent 
Mesagerul divin, foarte surprins. 
Și zice: 
„Dar de ce, Zeul al Speranței, astfel te găsesc 
În aceste ținuturi pline de chinuri cumplite? 
Lumea din jurul meu pașilor tăi le interzice 
Să calce pe cărări ce primesc aici pe Zeul Sorții 
Și disperarea cruntă, și pierderea ireparabilă. 
De  ce  vii  tu la durerea incomensurabilă?” 
„Te înșeli, Regele meu, căci adesea  

speranța disperarea o domină, 
Eu adesea vin aici ca să domnesc  

cu bezna împreună; 
Zeul Sorții domnește când eu lipsesc: 
Când mă întorc, aceste suflete  

eu iar le ogoiesc”. 
Așadar, vizitezi toate aceste  tărâmuri  

pline de întristare 
Pentru-a chinui sufletele cu speranțe  

ce niciodată nu le pot cunoaște? 
Piei din ochii  mei! Dacă aceasta ți-e misiunea 

 pe pământ 
Sau în iad, doar pustiu în urma ta rămâne!” 
„Nu, Regele meu, la acea  sferă minunată  

să te uiți 
Unde-n final zeii duc toate sufletele de-aici! 
Adio!În curând tu Lumea de Lumină vei vedea, 
Unde veșnic doar bucuria aceste suflete  

va încânta!”

un frate geamăn sau care, oricum, îi semăna 
foarte mult, pentru că-l mai văzuse apoi prin 
sat, dar nu mai putea fi sigur că e aceeași 
persoană. Oamenii, oricum, se schimbă, se 
îngrașă sau slăbesc, poartă alte haine, își lasă 
barbă sau și-o taie. Cum ai putea să fii sigur de 
imaginea lor pe care o știai tu cândva? Mai ales 
când atâtea lucruri pe care, copil fiind, le crezi 

fără nicio îndoială, se dovedesc a fi, după ce 
crești, niște minciuni. Nu, hotărât lucru, Marcel 
nu înviase. Ar fi vuit ziarele, s-ar fi știut. A fost o 
simplă confuzie, o halucinație. Mortul de la 
groapă nu se mai întoarce. 

 
Andrei UNGUREANU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Poesis
Repere pentru culoare 
Ca un slalom prin junglă … 
Vama fierului e departe 
Știi doar, din când în când 
strigătele și vertijul prind putere 
Vei face primul pas 
în tunelul culorii înclinate 
Mări sub zăpadă 
Baloanele se bifurcă aici 
Peștii, vânători cu cagule albastre, 
s-au apropiat tandru de pădure, 
de secretele ei rareori aflate 
Urmează plutirea chipului liber, 
arcul care întinde ochii 
 
O serie de pași 
Apar uși deschise 
pe jumătate, 
abandonuri într-o regiune 
extinsă, fără istorie 
Înalți focuri, 
necunoscute arome 
cinstind columna 
Dorești proporția fierbinte, 
alegoria marginilor pietrei 
Voluptățile cubului vor triumfa! 
Voluptățile cubului vor triumfa! 
A doua zi, jocul cu soarele 
poate fi periculos 
 
Mai târziu 
Cei care vin găsesc distanțe, 
găsesc lacune 
În salonul viu se suprapun 
glasuri neștiute 
Marile răni sunt descoperite 
Prin tablouri lungi, prima tinerețe, 
ca o durere a scorpionului 
Răsar amprente cu noaptea deasupra, 
detalii din realitatea galeriei 
Împingi spectacolul  
spre întrebări nemuritoare 
Rejucăm singura distanță 
Amintește-ți mereu camuflarea … 
 
Axis 
Încă ascult spirala primară, 
la fel pe scena 
jertfelor înaripate 
Mesajul vorbește despre 
sărutul dat unei lumi 
prea puțin știute 
Zig-zag prin oglinzi 
Spre vârf găsim umbre muzicale 
Lamento prin aer 
Marmura din flori compune 
cercuri silențioase, 
aur și foc etern 
 
Deplasare 
Cinema despre piruete 
gigantice, fără memorie 
Alfabetul atinge clapele 
acelui pian al baricadei 
Pe sub zăpezi negre, 

artele mângâie palme crăpate 
Se arată puterea celor 
deschise în apele verticale 
Vertij fără durere! 
Subtil, vechi sentimente 
părăsesc muzeul 
 
Parcă simt apropierea 
Martor al unei lumi văzute în fugă, 
disting margini de trandafiri, 
păduri împietrite sau chiar 
lupii abandonați lângă torțe 
Desen din vis. Mână cândva incandescentă 
Cât despre gesturile care ne locuiesc, 
vor fi călătorii știutoare … 
Cai albi mângâie undele întunericului 
Deasupra: portrete în lemn violet 
Răspunde, cineva răspunde câteodată: 
recunoașterile inegalabile 
vă aleg doar pe voi! 
 
Parfum fortificat 
Dormi sus, apoi fugi 
prin stânga bazinului ascuțit 
Tandrețea stelară  
amintește profiluri volatile 
Statuile plutesc sobru 
Praful din orgă acoperă fețe 
Sunt tot eu la cealaltă  
poartă de lemn 
Oare pot sculpta 
parfumul fortificat? 
 
Mantie 
Camera grifonilor albaștri, 
plus capul de leu 
Undeva, mâinile ating  
ușor nisipul 
Arborii din fereastră urmează 
tușa granatului, 
a rochiilor dansatoare 
Cad ziduri, cad umbre, 
cad vanități adorând coroana 
Zăresc plaja norilor bătrâni, 
dominația sceptrului spectral 
Luneta va fi decorată 
cu flăcări lunecătoare 
 

Octavian MIHALCEA



Testamentul din strada Nisipuri se aliniază 
poeziei epice scrise în secolul al XX-lea de 
nobelabilii Paul Claudel, Capul de Aur; Anna 
Akhmatova, Requiem; Nazim Hikmet, Peisaje 
umane; Pablo Neruda, Cânt general; Aimé Césaire, 
Caietul unei reîntoarceri în patrie. Ceea ce îi 
unește pe ultimii patru este atitudinea protestatară, 
comună cu aceea a Testamentului scris de Șerban 
Codrin între anii 1982-1987, o parodie dantescă a 
dictaturii comuniste. 

Fără John Keats, citindu-i pe Shakespeare, 
Milton, Wordsworth, scria Harold Bloom, nu ar fi 
existat Keats și așa mai departe. Fără Șerban 
Codrin,  citind Țiganiada, nu am fi avut rescrierea 
sau interpretarea ei modernă și fără ca el să fi fost 
îndrăgostit de Divina Commedia nu am fi avut 
Testamentul din Strada Nisipuri. 

M-am întrebat de ce stilul epopeic l-a atras pe 
Codrin  și cum se pot explica de asemenea miile de 
pagini de poezie scrise de el în toate formele fixe și 
libere, pe toate registrele, în toate mijloacele lirice 
posibile în Baladierul, Rodierul, Pendulierul, 
Casandrierul, Marea tăcere, Țiganiada. 

Șerban Codrin este un poet care scrie cu 
virtuozitate impresionantă în toate stilurile posibile 
– trubadurești, clasice, moderne, premoderne, 
postmoderne. Inventivitatea lui este fabuloasă. 
Gânditor profund dotat cu o gândire enciclopedică, 
în el trăiește, se manifestă vie forța lirică aluvionară 
a poetului adevărat. Uluitor e că, deși pare prea 
mult, nimic nu e de prisos în Testament, metaforele 
sunt curate, inedite, se mențin în ele însele cu 
splendoare. 

 
Mirela ROZNOVEANU
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