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Octavian Mihail SACHELARIE: 
Între „Noua Cenzură” şi „Poliţia 
Gậndirii”. Despre progresismul actual
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Actualitate

EDITURA 
EIKON a lansat 

la Bookfest (2 iunie 
2024) volumul 
TOUCHED BY AN 
ANGEL / ATINS DE 
ÎNGER, Poetry 
Anthology / 
Antologie de poezie, 
Translated into English 
by / Tradus în limba 
engleză de LIDIA 
VIANU. Selected by / 
Selecţie de Lidia Vianu, 
Advisor to the series: 
Anne Stewart (Editura 
„Eikon”, 2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși poeții care au câștigat 
concursul organizat de către Lidia Vianu, distribuiți 
astfel: I. Virgil Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma 
Grigorie, Emil Dinga, Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, 
Zenovie Cârlugea, Felix Nicolau, Eugenia 
Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin Denk, Nicu 
Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, 
Alice Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-
by-an-angel-atins-de-inger.html 

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică 
deosebită. Coordonator Maria-
Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Ceia lume – studiu de etnosofie escatologică –, 
semnat de către Iulian Chivu,  este un foarte documentat 

și cuprinzător volum, apărut la Editura EIKON, 2024, care se 
preocupă de problematica morții din 
diverse religii, hindusă, islamică, 
iudaică, creștină, de credința în Rai și 
Iad, de mitologiile thanatice din 
spațiul cultural românesc.  

Iulian Chivu a fost profesor de 
limba și literatura română în Roșiorii 
de Vede. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și autor al 
mai multor studii de etnologie și 
folclor, al unor volume de critică 
literară și a șapte romane. O activitate 
literară diversă și plină de substanță, 
care își cere un exeget pe măsură. 
(Virgil Diaconu)

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea 
albastră, semnat de  
Virgil Diaconu, tradus 
în limba germană de 
către poetul Christian 
W. Schenk (128 de 
pagini), a apărut de 
curând la 
„Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: principiile lor domină 
nu doar condițiile pământești și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Simptome

Continuăm investigația (ancheta) începută în 
numărul 9 al „Cafenelei literare” despre cele mai bune 
romane românești apărute din 2000 încoace. Solicitam 
atunci un răspuns care să aleagă zece astfel de romane, 
precizând că excludem ideea de top și acceptăm un număr 
variabil, apropiat de zece, pentru a avea cu adevărat în față 
un eșalon valoric reprezentativ.  

Dificultatea de a răspunde provine în primul rând 
dintr-un scrupul de onestitate: nimeni nu poate pretinde că 
a citit toate romanele românești apărute din 2000 încoace. 
De aceea, răspunsurile trebuie acceptate pornind de la 
premisa că aleg cele mai bune romane din ceea ce a citit cel 
care se încumetă să răspundă. Deci, opțiunile au o 
inevitabilă doză de relativism și subiectivitate. Înțelegând 
astfel condițiile preliminare, prin raportare la propriul 
volum de lectură, specific fiecăruia, trebuie să le acordăm 
respondenților prezumția de onestitate: aleg cele mai bune 
romane dintre cele pe care le-au citit. E cât se poate de 
firesc. Ceea ce nu înseamnă că răspunsurile nu au doza lor 
de relevanță (pentru că e vorba de cronicari literari activi în 
prezent), după cum nu înseamnă nici că sunt înafara 
oricărei discuții (ca orice opinie). Ele ne oferă posibilitatea 
unei comparații între opțiuni și gusturi diferite, din care 
rezultă, totuși, un numitor comun. Dar ar fi prea devreme 
acum pentru concluzii. Avem nevoie de mai multe opinii. 

Recapitulare: în numărul 9, din septembrie 2024, al 
revistei „Cafeneaua literară” am răspuns și eu, alături de 
Nicolae Bârna și Adrian Dinu Rachieru; în numărul 10, am 
analizat romanul Sala de așteptare de Bedros 
Horasangian, parte dintr-o posibilă selecție. 

Două cuvinte despre cei care răspund acum. Iulian 
Boldea este redactor-șef la revista „Vatra” și susține cronica 
literară la revista „Apostrof”. Victor Cubleșan este redactor 
la revista „Steaua”, unde susține cronica literară de proză. 
Mircea V. Ciobanu este redactor-șef la Editura „Știința” din 
Chișinău, cronicar literar la revistele „Viața românească” și 
„Luceafărul de dimineață”.  

Așteptăm în continuare alte opinii. 
 

Iulian Boldea: 
Între cele mai reuşite romane publicate după anul 

2000 aş aminti următoarele (în ordinea alfabetică a 
autorilor): 

  
Gabriela Adameşteanu, Fontana di Trevi,  
Ştefan Agopian, Fric,  

Mircea Cărtărescu, Solenoid,   
Magda Cârneci, FEM,  
Cristian Fulaş, Ioşca¸  
Dan Lungu, Sînt o babă comunistă,  
Marta Petreu, Acasă, pe Cîmpia 

Armaghedonului,  
Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea,  
Octavian Soviany, Viața lui Kostas Venetis,  
Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul. 
  

Victor Cubleșan: 
Am inițiat și eu anchete de genul „cea mai 

bună/remarcabilă carte/povestire etc. etc”. Acum fug de 
aceste anchete pentru că, dincolo de amuzamentul de a 
parcurge diferite topuri, la fel cum lecturăm la cafea 
clasamentul săptămânal al etapei, relevanța lor este 
limitată. Există cărți foarte importante care nu sînt 
neapărat foarte bune, există cărți relevante care sînt scrise 
prost și există cărți scrise extraordinar care nu au făcut o 
vîlvă prea mare. Dacă este să vorbim despre romanele 
românești de după anul 2000 discuția este complexă și, cu 
siguranță, nu se rezumă la 10 titluri. Și, pentru a fi cîrcotaș 
pînă la capăt, de ce să luăm anul 2000 ca reper? Ar fi mai 
firesc să operăm tăietura la nivelul anului 1989 – este, 
totuși, momentul care a marcat o schimbare radicală în ce 
și cum se poate scrie și publica. Dar, pentru că astfel de 
topuri au întotdeauna darul de a stîrni comentarii și discuții 
contradictorii extrem de interesante (chiar și atunci cînd 
sînt anvelopate în aura de scandal), am să îmi aduc și eu 
obolul. Cu mențiunea, desigur, că lista pe care o propun 
este valabilă într-o seară de marți. Duminică, cu un alt 
tonus, aș alege poate alte titluri. Am să le enumăr alfabetic. 

 
1. Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță, 

2022. Pesemne cel mai bun roman de după 1989 al uneia 
dintre cele mai importante prozatoare din literatura 
noastră în ultima jumătate de secol. Un roman dens, de 
mare finețe psihologică, explorînd metamorfozele lăuntrice 
produse sub comunism, dar și mergînd pe tema imigrației 
și emigrației. Un roman care mi-a rămas foarte bine 
ancorat în memorie. 

ION SIMUȚ 
 
Cele mai bune  
romane românești  
ale noului mileniu
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Simptome
2. Simona Antonescu, Chiajna din Casa 

Mușatinilor, 2023. Un roman cuminte, în sensul în care 
este o reîntoarcere spre forma binecunoscută a romanului 
istoric. Romanciera merită un loc pe această listă pentru că 
a contribuit serios la revirimentul romanului istoric 
românesc (prin mai toate romanele semnate) și a readus 
spre autorii români un grup important de cititori. 

3. Mircea Cărtărescu, Theodoros, 2022. Să fiu 
cinstit, cred că toată lumea este de acord că romanul 
definitoriu pentru Cărtărescu este volumul I din Orbitor. 
Dar, fiind apărut înainte de 2000 nu își găsește locul aici. 
Cum un top de acest gen nu are cum să îl lase pe dinafară pe 
cel mai cunoscut scriitor român în viață, romanul colorat și 
ușor exotic, perfect încadrabil în maniera binecunoscută a 
autorului se potrivește foarte bine ca substitut. 

4. Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul. Roman cu 
îngeri și moldoveni, 2001. Un roman emblematic al 
unui romancier excepțional, dar care pare oarecum uitat și 
nu știu de ce. Cred că Cimpoeșu este printre foarte puținii 
noștri autori care au reușit să surprindă România lor 
contemporană cu acuratețe și fără partipriuri stridente. 
Finețe, nerv, un prozator pe care îl îndrăgesc și respect. 

5. Gheorghe Crăciun, Pupa russa, 2004. Un 
roman care continuă să facă impresie. Într-un fel definește 
o epocă, nu pe cea despre care povestește, ci pe cea în care 
a fost scris, concentrînd oarecum toate obsesiile (teoretice, 
istorice, sociale) unei generații care a marcat decisiv proza 
noastră din ultimele decenii. Nu știu dacă l-aș reciti cu 
aceeași plăcere ca acum 20 de ani, dar nu am cum să îl uit. 

6. Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!, 2010. 
Pesemne că Gheo este cel mai bun romancier din generația 
mea. Mai este și printre primii publicați de Polirom cînd s-a 
lansat Ego, colecția care a avut un impact deosebit asupra 
prozei noastre. Romanul pe care îl rețin aici ar fi putut să fie 
romanul unei generații. Nu a reușit, dar rămîne un roman 
mare și un jalon. Recunosc că îl (re)citesc întotdeauna cu 
plăcere pe prozator – și asta ar trebui să fie suficient. 

7. Florina Ilis, Cruciada copiilor, 2005. Am 
ezitat, pentru că sînt foarte convins că Florina Ilis își are 
locul în top. Îmi plac mai multe romane, unul îmi displace 
și sînt foarte convins că vor mai fi destule alte titluri. L-am 
reținut prin urmare pe cel care a făcut-o cunoscută. Dintr-
un motiv evident – este un roman foarte bun. 

8. Alexandru Vlad, Ploile amare, 2011. Cel mai 
bun roman al celui mai bun stilist și, îndrăznesc să o spun, 
prozator dintre optzeciști. Alexandru Vlad nu are o operă 
foarte întinsă și mai este și parțial uitat în acest moment. 
Dar volumele sale vor rămîne, pentru că nu pot fi date la o 
parte. Acest roman rămîne un jalon. Dincolo de scriitura 
remarcabilă a autorului. 

9. Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, 2009. 
S-ar putea argumenta că nu este un roman pur-sînge. 
Desigur, dacă cineva ar putea să definească ce înseamnă un 
roman pur-sînge. Apariția sa a fost neașteptată și fericită. O 
carte frumoasă, care inevitabil îți rămîne încrustată în 
memorie. Pesemne că este capodopera lui Varujan 
Vosganian, care nu știu dacă va putea ieși vreodată din 
umbra acestui titlu. 

10. Radu Țuculescu, Povestirile mamei 
bătrîne, 2006. Cel mai bun roman al prozatorului este și 
cel care reușește să propună o relocalizare a realismului 
magic într-o nouă formulă românească. Un roman cu umor 
și culoare care pune în valoare constanta de mare rezistență 
a prozei noastre: arta povestirii. 

11. Mihai Zamfir,  În așteptare, 2020. Chiar dacă 
trișez, este un roman care mi-a plăcut atît de mult și este 
atît de bine scris încît nu pot să îl las pe dinafară. Cu atît mai 
mult cu cît este, pesemne, cel mai bun roman care 
surprinde momentul 1989. Și este unul dintre romanele pe 
care le tot recomand spre lectură prietenilor. 

 
Nu doar că am depășit lista, dar ar fi imposibil să nu 

trec aici, în continuare, o serie întreagă de autori care, într-
o altă seară ar fi ajuns pe listă. Și romane care reprezintă 
puncte importante în traseul istoriei literare contemporane. 
Sau care, pur și simplu mi-au plăcut. Sau au marcat un 
moment aparte. Fără nici un fel de ordine anume: Marta 
Petreu, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului; Gabriel Chifu, 
În drum spre Ikaria; Dan Lungu, Sînt o babă comunistă; 
Ioana Baetica Morpurgo, Imigranţii; Iulian Ciocan, Iar 
dimineaţa vor veni ruşii; Lucian Dan Teodorovici, Cel care 
cheama câinii; Doina Ruști, Homeric; George C. Dumitru, 
Rupturi; Cristian Fulaș, Fâșii de rușine; Dora Pavel, 
Bastian; Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii 
verzi;  Adrian Schiop, Soldații. Poveste din Ferentari.  

 

Mircea V. Ciobanu: 
Zece romane basarabene  
ale noului mileniu 
Nu am să fiu deloc original și nici măcar tare util. 

Poate, mai curând, complementar altor opinii. Cu toate 
deschiderile – inimaginabile până mai adineauri – există 
niște limite fizice între literatura din Basarabia (Republica 
Moldova de azi) și literatura din țară. Cărțile circulă, dar 
mai greu. Ca și înainte de 1859, ne despart nu atât 
distanțele sau frontierele, cât vămile. 

Așadar, ar trebui (recte: îmi propun) să aleg niște cărți 
ale basarabenilor, demne de atenția cititorului român de 
pretutindeni. Să fie romane, să fie recente. Am și acest 
criteriu de performanță pe care nu trebuie să-l caut mult: 
dacă cititorul din România nu este deloc văduvit de cărți 
bune (cât face numai lipsa cenzurii!), fie ale autorilor din 
țară, fie traduse din alte limbi, ce l-ar face să renunțe la 
multe lecturi la îndemână și să caute romanele 
basarabenilor? În acest sens, ridicând ștacheta, îmi asum o 
responsabilitate mare: voi atenta la timpul potențialilor 
cititori care mă vor crede pe cuvânt. Și aici explicația că 
sunt (doar) preferințele mele subiective nu mă salvează. 
Dar să nu întind vorba. 

 
1. Aureliu Busuioc, Hronicul Găinarilor. Un 

roman care rescrie istoria ținutului în culori mai puțin 
eroice, mai puțin martirologice, mai puțin solemne. 
Dimpotrivă, o parafrază ironică și sarcastică, o replică la 
dulcegăriile sadovenian-druțiene. Deși a fost și până în 



2000 unul dintre puținii scriitori basarabeni care nu a avut 
complexe și probleme cu limba română (poezie ironică, 
modernă; romanul Singur în fața dragostei, piesa Radu 
Ștefan, Întâiul și Ultimul, o comedie istorică 
postmodernistă avant-la-lettre, comparabilă cu Răceala lui 
Marin Sorescu, dar scrisă cu nouă ani mai devreme), totuși 
cele mai bune cărți le-a scris după șapte decenii de existență 
pământeană: Lătrând la lună, Pactizând cu diavolul, 
Spune-mi Gioni, Hronicul Găinarilor, O sumă de cuvinte. 

2. Emilian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10X10. Am 
putea deduce și de aici o istorie, mai recentă, mai curând o 
autobiografie romanțioasă, doar că aici principalul erou nu 
este protagonistul (personajul-narator), ci limbajul. În 
materie de experiment, de oferte de noi paradigme, de la 
poezia în 3D la romanul tatuat (țesut) cumva pe propriul 
corp (cum să nu-mi amintesc de „Omul desenat” al lui 
Bradbury?) și la toate exercițiile posibile, el e un campion 
absolut nu doar în Basarabia, ci și în tot spațiul literelor 
românești. Cine caută materie literară mereu înnoitoare, 
aici o găsește. 

3. Liliana Corobca, Caiet de cenzor. Liliana a 
depășit deja nu doar spațiul basarabean, ci și cel românesc, 
dovadă fiind traducerile în diverse limbi și colocviile 
naționale și internaționale. Debutând cu un roman 
metaliterar (despre scrierea la negru a romanelor), Liliana 
Corobca s-a manifestat cu romane de emoție și expresie 
socială: Kinderland (scurta capodoperă despre copiii 
abandonați ai satelor basarabene), Capătul drumului (un 
roman despre deportări), Buburuza (o istorie tulburătoare 
a persoanelor cu dizabilități). Dar cred că cel mai bun este 
Caiet de cenzor (mă bucur că a fost tradus și, sper, va face 
concurență traducerilor Kinderland-ului). Cunoscându-i 
munca de cercetare în arhivele crimelor comunismului, 
eram convins că reproduce o istorie reală și am fost 
surprins să aflu că e o ficțiune. Recomand cartea oricui se 
interesează de istoria comunismului în România, convertită 
în ficțiune artistică.  

4. Lorina Bălteanu, Legată cu funia de 
pământ. O carte despre evadare din țarcul tradiției. Poeta 
din noul val, post-sovietic, inclusă de Eugen Lungu în 
antologia Portret de grup (echivalentul basarabean al 
antologiei optzeciste a lui Mușina), a abandonat poezia 
după primele succese editoriale, ca să revină peste câteva 
decenii cu un model de scriitură dezinhibată, memorii 
nescrise, probabil, convertite la proza autenticistă, dublată 
de experiența post-umanismului și a noului realism 
grotesc. Un roman adunat din secvențe/poeme/amintiri, 
deci fragmentar, dar cu o scriitură cursivă și care se citește 
dintr-o răsuflare. 

5. Tatiana Țîbuleac, Vara când mama a avut 
ochii verzi. Deși publicul cititor e mai mult interesat de 
cel de al doilea roman, Grădina de sticlă (inclusiv, pentru 
că are Premiul Uniunii Europene), explicat și prin interesul 
pentru o epocă de tranziție, ruso-moldovenească, apoi 
moldo-rusă, apoi românească, în istoria recentă a 
Basarabiei, mie îmi place primul ei roman. Nu este 
autobiografic, dar este foarte literar, foarte poetic. O baladă 
despre mamă și copil, dar amintind mai curând de Salinger 
(de altfel, De veghe în lanul de secară e tot un poem). 

6. Cea mai tânără în toată echipa asta de doamne, 
Valentina Șcerbani (nu am pus prea mulți tineri pe 
listă?), a scris un roman intitulat Orașul promis (tot un 
fel de vis de evadare din mediul rural „la oraș”) care mi-l 
amintește, cel mai mult, nu pe un literat, ci pe un cineast: 
Tarkovski. Imagini, deloc grațioase, dar estetice (în siajul 
„florilor de mucigai”, ca să dau un reper literar), parcă 
decupate din Copilăria lui Ivan, din Andrei Rubliov, din 
Călăuza. O scriitură fluidă, precisă, expresivă.  

7. Și, dacă am dat-o pe tineri, o recomandare: 
Alexandru Popescu, Montana. Au mai urmat două 
romane despre care nu pot să vă spun nimic, dar Montana 
merită citit fie și pentru construcția convingătoare (autorul 
e un debutant în literatură, dar e un jurnalist 
experimentat), dar și pentru o penetrare într-un spațiu 
despre care nu știm aproape nimic, deși e în preajma 
noastră: protagonistul (ca și autorul, de altfel) e un 
transnistrean care a ajuns să lucreze jurnalist în Europa (în 
Marea Britanie), dar care e nevoit să revină la baștină, 
trecând prin coșmarul unor aventuri suprarealiste, 
decupate parcă din distopiile cinematografice ale vreunui 
Hitchcock. 

8. Dumitru Crudu, Margareta noastră. În 
pofida succesului – cel puțin la critica de specialitate – a 
romanelor Măcel în Georgia (despre epoca destrămării 
URSS), Un american la Chișinău (Moldova în tranziție), 
Ziua de naștere a lui Mihail Mihailovici (ziua ocupării 
Basarabiei de ruși în 1940, dar jucată, pur literar, în varii 
ani ai istoriei zbuciumate a acestui ținut), recomand pentru 
lectură cel mai sincer, mai autentic (și autenticist, dacă 
vreți) roman  al lui Dumitru Crudu: Margareta noastră. 
Pornind de la niște amintiri despre poetul proscris Eugen 
Cioclea, apoi speriat, probabil, de... până unde pot merge 
sinceritățile, romancierul a evocat o serie de tablouri 
antologice din lumea artistică de la Chișinău, terasa Uniunii 
Scriitorilor devenind unul dintre personajele memorabile. 

9. Val Butnaru este, în ultimul timp, cel mai prolific 
romancier, după cum acum câteva decenii era cel mai 
prolific dramaturg. Nu am reușit să-i citesc toate aparițiile 
recente, dar oscilând între o istorie convertită la parabolă 
(Manuscrisul lui Zografi) și o saga despre Basarabia 
ultimului secol (Patimile după Iov), aș alege Hypnotic, un 
roman pur-sânge, în care autorul se joacă liber cu istoria, 
reconfirmând micul adevăr al lui Eco: orice faptă istorică 
bătută în cuie poate fi amendată de noile descoperiri (de 
exemplu, am putea afla că Napoleon n-a murit pe insula 
unde a fost exilat, ci a fost furat de serviciile secrete engleze, 
pe când adevărul literar imuabil că nefericita Anna 
Karenina, în universul imuabil al lui Tolstoi, va avea un 
sfârșit tragic). De altfel, chiar cu Napoleon pe insula Sfânta 
Elena începe și romanul lui Val Butnaru, dar istoria ne va 
duce și ne va aduce peste tot unde curge imaginația și logica 
literaturii. 

10. Dar dacă am început cu generația '60, vom încheia 
tot cu ea. Serafim Saka, Pe mine mie redă-mă, un 
„roman-fapt”, o istorie a intelectualității basarabene din 
ultimele decenii, povestită pătimaș, subiectiv, polemic și 
provocator.

Cafeneaua literară 5
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Părerile despre valoarea poetică a lui Constantin Abăluță 
sunt împărțite. Dacă Nicolae Manolescu, în „Istoria” sa critică 
a literaturii române, îl expedia la „autori de dicționar” – și 
acolo îl găsim, în câteva dicționare, nu și în istoriile literare de 
după 1990  –, în schimb, Ion Pop spune următoarele: „Poet 
foarte productiv, Abăluță s-a impus totuși cu o anumită 
dificultate printre scriitorii reprezentativi ai generației '60”. 
Într-adevăr, s-a impus târziu, a avut și norocul longevității, dar 

reprezentativ nu credem că este. 
Pentru generația socialismului, 
însă, este un nume important 
peste care nu putem sări. 

Constantin Abăluță s-a 
născut la 8 octombrie 1938 (îi 
urăm „La mulți ani!), la 
București. A absolvit Liceul 
„Dimitrie Cantemir” și Institutul 
de Arhitectură „Ion Mincu” din 
Capitală, în 1961. A lucrat ca 
arhitect la ICRAL București 
(1961-1968) și arhitect diriginte 
la Casa de modă „Venus” (1968-
1969). În 1969, la 31 de ani, după 
a treia carte, demisionează, 
alegând calea grea a scriitorului 
liber-profesionist. 

A debutat pe când era student, la 15 noiembrie 1958, în 
revista „Luceafărul”, cu trei poezii: „Popas la Hiroșima” 
(antiamericană, fiindcă la finele celui de-al Doilea Război 
Mondial, S.U.A. au detonat prima bombă atomică asupra 
Hiroșimei, îngrozind o lume întreagă), „Dimineața” și 
„Colocviu cu natura”. A mai publicat, ulterior, versuri în 
„Gazeta literară”, „Steaua”, „Viața românească”, „Vatra” 
ș.a.m.d. A fost și un harnic traducător, în colaborare cu Șt. 
Stoenescu sau Gabriela Abăluță. 

De pildă, la 1 aprilie 1959, în „Luceafărul”, publică poezia 
„Poem despre Donca Simo”. O nouă poezie propagandistică, 
Donca Simo (n. 1910 – d. 8 iunie 1937) fiind o fostă membră a 
P.C.R. din ilegalitate, participând la organizarea tipografiei 
ilegale a P.C.R. Acuzată în procesul de la Craiova, din 1936, a 
fost condamnată la opt ani de închisoare. A murit la 
închisoarea Văcărești. În cinstea ei, străzi, grădinițe, o 
țesătorie și o casă de cultură din București și din țară au primit 
numele de Donca Simo. Se vede că Abăluță cunoștea bine 
istoria P.C.R. și a închinat versuri patetice unei eroine a 

partidului. Faptul nu trece neobservat. Mihu Dragomir, în 
articolul „Tineri poeți în paginile revistei <<Luceafărul>>”, în 
numărul pe ianuarie al „Luceafărului” din 1961, îl prezintă și pe 
Constantin Abăluță, alături de Constanța Buzea, A.I. Zăinescu, 
Adrian Munțiu, Aurora Conțescu și Ion Țârlea.  

Deși a publicat relativ puțin în reviste în acea perioadă, în 
1964, Constantin Abăluță debutează cu un volum de versuri, 
„Lumina pămîntului”, cu o prefață de Nina Cassian, în celebra 
colecție șaizecistă „Luceafărul”. Nina Cassian arată că „un 
anumit lirism intelectual, aproape programatic, îl deosebește, 
în această etapă, de alți colegi de generație” (deja se vorbea de 
noua „generație”). „Folosirea predilectă a noțiunilor abstracte, 
mai arată Cassian, caligrafierea ideii nude, fără ornamentație 
și culoare, menține, totuși, aceste versuri în zona poeziei, 
datorită subtilității multor observații, a organizării lor în 
viziuni sugestive și a vibrației lor emoționale”. Unde va fi văzut 
emoții Cassian, nu știm, volumul fiind o sumă de abstracții. 
Poate în „Un poem pentru Marcos Ana”, un poet spaniol 
comunist încarcerat timp de 23 de ani în timpul dictaturii 
generalului Franco (a fost eliberat în 1961). De la Donca Simo 
la Marcos Ana, Abăluță dovedindu-se a fi un bun cunoscător al 
mișcării comuniste internaționale, pentru că, altfel, aceste 
nume nu spun nimic în prezent. Iată un fragment din „Un 
poem pentru Marcos Ana”: „Trec liber pe străzi ducînd cu 
mine/tăcerea-ncordată-a tovarășilor, o coloană/imensă/de 
strigăte reținute, scrîșnite,/și eu nu sînt decît strigătul lor 
răspicat,/un glas ca un ecran lat, luminos”. 

În volumul „Lumina pămîntului”, Abăluță „cântă 
șantierul, noile cartiere, bucuria muncii”, scrie, în 2004, 
Laurențiu Hanganu (în „Dicționarul General al Literaturii 
Române”). Dar nu e numai atât. Mai bine l-a surprins Mihai 
Ungheanu în „Scînteia tineretului” (la 20 mai 1964), când 
recenzează volumul de debut al lui Constantin Abăluță. 
Versurile îi par lui Mihai Ungheanu a fi „programatice, căci 
descriu o lume al cărei cod moral este acel al muncii (de 
preferință aceea de constructor), în care schelele proiectate pe 
cer, zidurile în ascensiune, șantierele și cei care le pun în 
mișcare, femeile așteptându-și bărbații de la muncă, 
sentimentul de fraternitate al muncitorilor care se întorc 
obosiți seara de la lucru sunt motive poetice preferate”. 

Da, Constantin Abăluță scrie, pe linia proletcultismului, 
diferit față de alți congeneri, punând accent pe construcția 
socialismului, arătând, ca arhitect, că întreaga țară e un vast 
șantier. Ciclul „Luminile orașului” e dedicat șantieriștilor. 
Astfel, vechiul e zugrăvit în poemul „Cartiere obscure”: 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 38)
Ana Blandiana, într-un interviu acordat revistei ARGEȘ în 1972 (nr.3, p.3), 

spunea: „mă întreb... dacă despre niște poeți atît de deosebiți între ei se poate vorbi ca 
despre un grup cu trăsături și caracteristici comune. Nu e vorba de un grup sau de un 
curent literar, ci de o efervescență poetică, divergentă, complexă, unde fiecare își 
reprezintă propria direcție. (...) Comun între noi este doar punctul de pornire, epoca, și 
faptul că o obligăm să se privească în noi”. Comun a fost punctul de pornire, da, și 
anume cântarea, după puterile fiecăruia, a socialismului.

Constantin Abăluță a văzut  
în galaxii linia comunismului
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„Cartiere obscure, mărginașe,/unde orașul se pierde, se 
dizolvă,/și miroase-a iarbă crudă, și praful se ridică/în urma 
pașilor noștri învăluindu-ne/în aura lui pămînteană./Case-
aplecate, garduri de lemn și undeva/o cișmea și-o cană cu 
smalțul albastru/legată cu lanț – și apa curgînd,/șopotind 
peste pietre-nverzite de mușchi./O, apa, cișmeaua la care se-
adună/noaptea tîrziu cîțiva muncitori/neștiuți, întorcîndu-se 
acasă din schimb -/și-și vorbesc cunoscîndu-se parcă,/și beau 
zgomotos, și-n mîinile lor/lumea e limpede, limpede”. 

În „Suflul șantierului”, poetul încearcă o descriere 
amănunțită a muncitorilor: „Parcă miroase-a mortar și pe 
fețele lor/se clatină umbrele subțiri ale schelelor;/mîinile lor 
mari populează toată încăpereaa,/se odihnesc pe genunchi, se 
sprijină/pe umerii tovarășului/cu siguranța unor cărămizi bine 
așezate”. Abăluță vorbește, în mai toate poeziile, despre mâini, 
cărămizi, lumină, soare, excavatoare, betoniere, blocuri. 
Acesta e universul său poetic. „Așezăm cărămizi./Mortarul 
curge ușor, se strecoară,/pătrunde în goluri, cuprinde, 
unește,/și zidul ce crește e viu, e-un țesut/în care mortarul e 
sîngele.// Așezăm cărămizi...”  Sau: „Să vină mai aproape 
uruitul excavatoarelor/și betonierelor,/să simțiți în nări 

mirosul de var și vopsele,/de 
scîndură proaspăt dată la rindea și de 
fier/încins la sudură,/să vină pînă la 
voi praful de ciment/să vă mînjească 
obrajii și mîinile -/o, nu vă fie teamă, 
vă veți spăla mai tîrziu/în geamurile 
înalte ale noilor blocuri”. Pare un 
reportaj pus în formă de poezie, dar 
numai poezie nu e, chit că până și 
macaralele sunt... melancolice: 
„Lîngă silueta înaltă, ușor 
melancolică, a/macaralelor,/acești 
poeți ce merg legănîndu-se cu capul 
în/nori,/dar construiesc vise trainice 

și încăpătoare/în care oamenii să se regăsească, să se 
simtă/bine.” Regăsim aici, clar expusă, arta poetică a lui 
Abăluță. Poetul vremurilor noi, deși par cu capul în nori, totuși 
ei „construiesc vise trainice”, au un rost mobilizator, arată 
direcția către care constructorul trebuie să meargă, spre o lume 
în care toți oamenii „să se simtă bine”.  

În poezia „Cîntec deplin”, poetul imaginează o „seară 
de mai. Trec prin noul cartier/de la marginea 
orașului...//strada aceasta îmi atinge ființa -/și-n jurul ființei 
mele noile blocuri se grupează/firesc”. Nu sunt lăsați la o parte 
nici muncitorii agricoli. „Soarele trece cu tălpile goale/prin 
lanuri înalte de grîne./Dezbrăcat pîn› la brîu, printre spice, 
ajută sevele să se ridice,/și pămîntul ce-l caalcă în urma 
lui/aromește a pîine” („Pîinea”). În poezia ce dă titlul 
volumului, „Lumina pămîntului” aflăm aceleași teme: „Ați pus 
o cărămidă/și apoi alta,/și alta și alta...//ridicați-vă mîinile, 
și-o coroană uriașă/să-mbrace pămîntu-n lumină,/lumina, 
lumina pămîntului, mîinile voastre/ridicate în sus ca o uriașă 
trăsură de unire/între pămînt și soare - /(pămîntu-i ca și 
soarele:/ori e al tuturora de-o potrivă,/ori nu mai este al nici 
unuia)”. 

Întrucât nu mulți vor cere la bibliotecă acest volum, vom 
mai da citate ilustrative, ca să nu creadă cineva că am căutat 
acul (proletcultismul) în carul cu fân! Lucrăm, obiectiv, cu 
materialul clientului. „Eroica” e un poem vast, în mai multe 
părți. Are drept motto un „Cîntec revoluționar”: „La Doftana, 
unde toți pereții/Strigă suferinți,/Număr pașii, ceasurile 
vieții,/Comuniștii-nchiși.//În bezna celulei de osîndă/Viața nu 
s-a stins./Soarele, credința în izbîndă,/Dogorește-aprins!”. 
Urmează, cinematografic, cum o duc comuniștii închiși la 
Doftana. „O celulă. Piatră și fier./Din cînd în cînd, lama 

subțire/a unei raze de soare/tăind în două 
singurătatea.//Uită-te bine/și vei vedea alunecînd pe 
ea/izvoare și grădini înflorite,/peisaje cunoscute, zîmbetul și 
strîngerea de mînă/a tovarășilor. La rîndul tău/trimite 
tovarășilor încrederea ta.../O celulă. Piatră și fier./Un singur 
om, o rază de soare...// Știi de ce te-au adus aici. Ar fi vrut/să 
te vadă-n genunchi – arbor frînt.../Ai tăcut. Printre buze 
sîngele era singurul/cuvînt/șoptit încet, zvîcnit din cînd în 
cînd,/roșu închis scăpărînd pe buze – să înțeleagă/că-i 
singurul răspuns, și dincolo de el, o lume/întreagă...//Îți cărau 
trupul/prin ganguri întunecoase, cotite,/pe scări cu trepte 
înalte de piatră,/prin tăcerea aceasta plină de 
igrasie...//(Ultima scrisoare, mamei)/Azi dimineață/mi-au 
spus că mă vor împușca,/m-au lăsat să-mi revin înadins,/ca 
să-mi fie moartea mai grea.//Tu, mamă, să nu plîngi, să nu 
tremuri,/privirile să nu ți le apleci în pămînt./Va veni un vînt 
și-o să-ți spună/că nu mai sînt...//Și să nu plîngi – de moarte -
/ne apără o stea înfiptă-n zare.//(Glasul unui tovarăș)//Luați 
seama, călăi, sub orașele voastre/e sîngele lui, un izvor care 
sapă,/lavă ce clocotește gata să se reverse;/luați seama, sîngele 
lui/a întîlnit sîngele atîtor eroi -/și toate temeliile voastre/sînt 
șubrede.// (Închinare)//Cînt pașii voștri care-au adunat în 
celula îngustă,/ca-ntr-un nucleu, toate drumurile 
comunismului/(o, cîți pași au sîngerat pentru-aceasta!),/ 
drumurile acestea larg izbucnind,/drumuri pe care am ieșit în 
lumină// Uite, văzduhul e-un strigăt albastru/din pieptul 
comunismului înălțat -/un strigăt de izbîndă, sub bolțile 
lumii/rotindu-se,/rotindu-se neîncetat”.  

Lucrurile sunt clare. Și Abăluță a cântat comunismul. Și 
zborurile în Cosmos ale sovieticilor, în ultimul ciclu din carte, 
„Cosmonaut” („racheta/a fulgerat un drum nou (...)/o linie 
nouă în palma deschisă a galaxiei:/linia comunismului.” 
Abăluță e un original, el cântă comunismul cosmic. 

În următorii zece ani, mai publică șapte volume de 
versuri, rupându-se de proletcultism, dar cota nu-i crește, 
dimpotrivă. În 1974, Eugen Barbu îl desființează în a sa 
„Istorie polemică”: „Să vedem cu ce se distrează poeții? Poeții 
scriu, cum face Constantin Abăluță în volumul <<Piatra și alte 
poezii>>, unde nu s-ar spune că nu am găsit și lucruri notabile, 
dar ce ne facem cu aberațiile de genul: <<dacă te-am iubit în 
letargie/în zilele marinarilor înecați pe ocean/dacă pentru 
toate mișcările tale/mă adresam ierbii celei mai neajutorate/și 
zidurile dărăpănate prin care copii/priveau ca prin 
ochean/darr ce să mai spun despre mîinile mele/care-ți erau 
supuse armate>>”. În anul 1975, Al. Piru îl critică dur în istoria 
sa: „Cazul lui Constantin Abăluță este ilustrativ pentru impasul 
în care ajunge un amator (autorul e arhitect) dispus să se ia 
după moda zilei în poezie”. Amator, deci, cu precizarea că nu 
mai era arhitect, se ocupa exclusiv cu scrisul. Evoluția 
regresivă este descrisă astfel de Piru: Constantin Abăluță scrie 
„în mod obișnuit într-o proză care se poate citi de la cap la 
coadă sau invers cu același rezultat” (în „Poezia românească 
contemporană. 1950 – 1975”). 

Dar Abăluță scrie în continuare. Scrie și în prezent, fiind 
considerat de cei care nu i-au citit opera în întregime drept un 
mare șaizecist. În anul în 2019, i s-a acordat cel mai important 
premiu literar din România, și anume Premiul Național de 
poezie „Mihai Eminescu”. Din motive de sănătate, nu a putut 
ajunge la Botoșani, așa că juriul, condus de Nicolae Manolescu, 
a decis să-i retragă premiul și acesta să fie acordat altui poet 
nominalizat. „E jenant pentru mine, e jenant pentru ei”, a 
declarat atunci Abăluță.  A rămas, însă, „în cărți”, fiind propus 
la Premiul național „G. Bacovia” din 2024, ratat și el, fapt ce 
dovedește că nu se ține cont de trecut, dar nici de ceea ce scrie 
în prezent...  

Jean DUMITRAȘCU 



Recent (4-5 octombrie a.c.), la Suceava și Mălini, s-a 
desfășurat o nouă ediție (a 56-a!) a Festivalului-concurs de 
poezie „Nicolae Labiș”. Dincolo de longevitate (în pofida 
răuvoitorilor), dincolo de bogata recoltă a laureaților 
(impunând, de-a lungul anilor, nume rezistente în peisajul 
liric), Festivalul s-a revitalizat și prin secțiunea dedicată 
cărților de poezie trimise spre jurizare (apărute în anul 
precedent), Cartea festivalului bucurându-se de un premiu 
consistent. E un bun prilej, credem, să ne reamintim de 
meteoricul Labiș, un poet-adolescent care, în anii grei ai 
proletcultismului, sub asaltul negurilor dogmatismului, a 
desferecat izvoarele lirismului. Și de a repune în discuție soarta 
Școlii de literatură. Paradoxal, deși experimentul a eșuat din 
perspectiva îndoctrinării, ea a dat literaturii noastre, prin 
vitaminizare culturală („post-școlarizare”), nume grele, 
începând, firește, cu Labiș. 

 

* 
Cu puțin înainte de a ne părăsi, Marin Ioniță ne-a dăruit 

o a patra ediție, revăzută și adăugită, a cărții sale despre 
„fabrica de scriitori” (Kiseleff 10: fabrica de scriitori, 2018), 
acolo unde ucenicise în două reprize / înregimentări, stând 
aproape doi ani (1952-1954) în preajma lui Labiș; fără a-i fi fost 
prieten, preciza, și fără a absolvi, de fapt, faimoasa școală, „o 
scufie cu zorzoane”, ctitorită după model sovietic. Și din care 
„n-a mai rămas nici arhiva”. 

Încât, născută dintr-un stăruitor îndemn, cartea lui 
Marin Ioniță, cel fără diplomă și fără repartiție, eliminat ca 
„element necorespunzător”, narează – ca martor și protagonist 
– despre această „fermă de tip special”, încercând, ne asigură, 
să „se țină de adevăr”, reconstituind imaginea unei lumi care a 
fost, o epocă în care „stăpână pe țară era frica”. Marin Ioniță, 
cu har portretistic, își povestește amintirile, fiindcă „trebuia să 
spună cineva povestea asta”. Recunoscând că experimentul a 
eșuat, falimentul Școlii de Literatură și Critică literară „M. 
Eminescu” fiind „întâiul mare rateu de cadre” (Ioniță 2018: 
214). În pepiniera de scriitori de pe Kiseleff, într-un mediu 
sterilizat, îndopați cu ideologie, urmau a crește copiii 
partidului, ostași pe frontul luptei de clasă. Or, după cinci ani, 
Școala a fost desființată (implicit o recunoaștere a eșecului) și 
Marin Ioniță reușește, sublinia Alex Ștefănescu, prefațatorul 
opului, „o transmisie în direct din epoca stalinismului” 
(Ștefănescu 2018: 6), creând „o puternică impresie de viață”. 
Avem astfel șansa de a ne întâlni cu figuri care, ulterior, au 
marcat cursul literaturii noastre. Sau au sigilat destine, precum 
„directorul cel mare”, Petre Iosif, „nume de două ori biblic”, în 
epocă un Dumnezeu al celor ce se școleau în arca de la Șosea, 
avizând sancțiuni sau eliminări. De numele lui se leagă – ca 
„operă importantă” – mesajul de abdicare al regelui Mihai I 
(sursa: Paul Georgescu) și, desigur, eliminarea lui Marin Ioniță 
însuși; „el (regele) a fost dat afară din țară” iar semnatarul 
acestor prețioase însemnări a zburat din Școala de Literatură, 
firește, tot pe baza înscrisurilor lui Petre Iosif, care ar fi fost 

„cele mai însemnate creații literare ale lui” (Ioniță 2018: 359). 
Evident, Labiș, mereu anturat, beneficiind de un vag 

protecționism sadovenian, era disputat de toți colegii, încât 
Marin Ioniță nu ezită să vorbească despre „Labiș și ceilalți”**) 
Prețioasă, cartea lui Marin Ioniță (1929-2018) aduce la lumină 
chipuri de altădată, vorbind despre „prințesele comunismului” 
și „cele trei sirene” (Maria Banuș, Nina Cassian și Veronica 
Porumbacu), despre „două embleme” (Labiș și Tomozei), 
despre Dan Deșliu și Labiș, despre „asaltul ardelenilor” sau 
închipuind, cu observații de reținut, „vieți paralele” (Lucian 
Raicu și Nicolae Stoian). Reamintindu-și de coșmarul Hoajă, 
directorul politic și de studii, la examenul de „materialism 
diabolic”. Și luând viața de la început după ce reușise la 
Filologie, la Universitatea din București (1956-1960). 
Întrebându-se „ce a mai rămas din prozatorul socotit cel mai 
talentat din serie”, volumul lui Marin Ioniță dă un răspuns 
convingător, oferindu-ne tocmai imaginea școlii, împiedicând 
„dispariția ei definitivă din paginile unei Istorii zbuciumate”. 
Iar dacă am întocmi o listă a celor trecuți pe-acolo 
(aproximativ o sută), „porniți cu toții de prin diferite sate”, 
vom reține nume importante, infirmând ipoteza eșecului. 
Neîndoielnic, experimentul a eșuat din perspectiva 
diriguitorilor politici, școala neasigurând „armata de condeieri 
devotați”, exceptând, desigur, „zeloșii, veleitarii și fripturiștii”. 
Stăpână peste acest carusel de imagini este, însă, Aurora 
Cornu, cu efigia proiectată „într-o lumină boreală”, pe 
frontonul palatului de la Șosea, reînviind, cu abur erotic, 
amintiri din lumea umbrelor. 

). Labiș instrase deja în legendă. Prins în turbionul unui 
timp convulsiv, dramatic şi utopic, fracturând Istoria, el, 
copilul teribil al poeziei noastre, „a ars scurt şi orbitor”, scria T. 
Vianu, la zece ani de la moartea poetului. Şi tot el adăuga, 
cumva enigmatic: Labiş, eternul copilandru, „şi-a priceput 
vremea”. În ce sens oare? Ca poet iluzionat, angajat, „lacom de 
idei”, luându-şi în serios investitura, purtător de cuvânt al unui 
ev brutal, lozincard, incandescent? Sau, dimpotrivă, ca ins 
dezamăgit, incomod, de o lucidă candoare, riscând a deveni – 
în clocotul evenimentelor – celălalt Labiş? Evident, n-ar fi 
putut ocoli temele epocii, într-o vreme în care, plăsmuind o 
lume nouă, poetul, „cu ochii grei de vis”, ne asigura că „elanul 
nu poate fi ucis”; că, în clocotul „luptei măreţe”, asaltat de o 
furtună de patimi, înţelegea că ţara „îşi căuta drumul” (v. Eu 
am intrat...) Dar faţă de corul osanaliştilor, faţă de verbiajul 
şablonard, îmbătat de festivism şi agitatorism, Labiş pare 
distonant. Îşi dezvăluie febra lăuntrică („spiritul adâncurilor”), 
e cutreierat de pusee haiduceşti în „noaptea fierbinte a 
tinereţilor” sau contemplă, răscolit, peisajul calcinat, dezolant. 
El scrie „ca dintr-o răsuflare”, observa Lucian Raicu, 
mobilizând umanul, aducând o undă proaspătă, interogativă, 
într-un climat dogmatic, sufocant. Un suflu idealizant animă 

Cafeneaua literară8

Polemos

Școala de literatură,  
un experiment eșuat?  
 

(Cei doi Labiș)



stihurile labişiene şi, concomitent, sesizăm o „progresivă 
îndepărtare” (cf. Gheorghe Grigurcu) faţă de reţetarul epocii. 
„Întrebările chinuitoare se pârguiau pe rând” (v. Drumul meu), 
încât Labiş, indubitabil, urma a se despărţi de „viziunea candid 
infantilă”, cum însuşi mărturisea. În doar câţiva ani, Labiş se 
va maturiza brusc, denunţând prostia poleită sau „poruncile 
gângave”. Ineditele ne îngăduie să vizităm atelierul poetului, să 
descoperim chipurile lui succesive, cercetând „fondul secret” 
(deceptiv, defensiv) al poeziei labişiene, despărţindu-se de 
fariseism şi demagogie. Nominalizat, ca exemplu negativ, în 
Raportul lui M. Beniuc la Congresul breslei (18-23 iulie 1956), 
poetul, însoţit de „amici”, supravegheat etc., ar fi avut, uşor de 
bănuit, o soartă grea. Dificil de spus, însă, cum ar fi evoluat 
acest „perfecţionist ingenuu”, cum l-a văzut Mircea Coloşenco, 
încercând o evadare din „cercul ideologic”. Oricum, 
paradigma labişiană uimeşte prin cutezanţele precocităţii, 
anunţând „un caz dublu”. Labiş, cu elanu-i juvenil, un 
genialoid devenit, prin siguranţa de sine, „mentor”, s-a 
manifestat decomplexat şi, negreşit, a fost pizmuit, trezind 
îngrijorare. A fost el lichidat dintr-un ordin ocult (Cârlan, 2016 
: 12), alungând orice dubitaţie? Atitudinea posterităţii, livrând 
etichete în conflict, s-a manifestat contradictoriu, sub povara 
şocului emoţional al accidentului, lăsând chestiunea 
nedezlegată. Poetul însuși, privit cu circumspecție, „analizat” 
în ședințe inchizitoriale, hoinar pe la diverse gazde (G. 
Mărgărit, I. Băieșu, L. Raicu, Lucian Pintilie, Aurel Covaci) 
dorea o evadare în Covasna, la prietenul Imré Portik, anunțată 
într-o epistolă, convins că trebuia să dispară „din fața și ochii 
lor”. De aici s-a tras concluzia că „s-a hotărât suprimarea lui” 
(Ștefănescu, 2016 : 4), criticul promițând și dovezile unei crime 
politice. Important e, însă, că proiectul lui Tomozei, prin râvna 
atâtor devoţi, prinde chip editorial. Scotocind neobosit arhiva 
Labiş, Nicolae Cârlan, socotit „singurul specialist autentic în 
editologia labișiană” (Voncu, 2009 : 24), tipărea, în 2013, 
Opera magna şi mai apoi Poezii inedite (2015), ca „ultime 
recuperări”, oferindu-ne oglinda integrală; rămânând, totuşi, 
în „zariştea aproximărilor”. Fiindcă oglinda e „fără margini 
precis trasate”, neputând şti cum ar fi configurat (editorial) 
poetul însuşi acest patrimoniu. Prietenii de altădată (L. Raicu, 
Aurel Covaci, Eugen Mandric, Savin Bratu), cei care au 
„organizat” sumarul Luptei cu inerţia (1958, primul volum 
postum) i-au urmat vag doleanţele, şi ele vag formulate în 
Oferta de publicare, adresată de poet Editurii tineretului.  

Curios, întrebarea dacă meteoricul Labiş s-a împlinit 
bântuie încă. G. Călinescu l-a considerat „un poet pe deplin 
exprimat”, deşi vârsta la care a dispărut îl fixa într-o tinereţe 
perpetuă. Să ne amintim că acele „certe făgăduinţi” (dibuite în 
1951) i-au îndemnat pe ieşeni, la sugestia lui Constantin 
Ciopraga, să-l aducă în „dulcele târg”; că teribilul adolescent a 
grăbit prin juvenila sa poezie reîntâlnirea cu tradiţia, spărgând 
tiparele epocii şi risipind molozul versificărilor teziste. „Eu 
sunt spiritul adâncurilor” – clama junele poet, plin de 
impetuozitate, revărsându-şi energia polemică cu o invidiabilă 
prospeţime, deopotrivă muzicală şi discursivă. Poetul-
adolescent asculta glasul epocii, dar nu respecta canoanele 
producţiei proletcultiste. Înscris, fatalmente, în „plasma 
stilistică” a acelei epoci, el deschidea o nouă perspectivă, 
contaminată de intertextualizare. Inocenţa vizionară, emblema 
neoromantică, saltul la metapoezie fac din Labiş un ferment, 
primenind lirica noastră. El a întinerit poezia şi având „tristul 
noroc” de a muri tânăr, îşi frângea traiectoria printr-o moarte 
simbolică. Sincer, impetuos, împrăştiind poeme înflăcărate, 
era animat de o credinţă. Plecând copil de-acasă, a crezut în 
comunism (ca „lume nouă”), aducându-și obolul; dar salvarea 
sa, ca poet, „nu stă în sinceritate, ci în talent” (Anghel, 2014 : 

175). Prins în vârtejul istoriei, lansând îndemnul luptei cu 
inerţia, condamnând „îmburghezirea” („trântori prelinşi în 
noua casă”) poetul dovedea, de fapt, un fond insurgent. Labiş 
n-a fost un versificator oportunist, ca atâţia. El n-a acceptat 
rolul docil de executant, aliniindu-se la o ideologie. Caracterul 
afirmativ al liricii sale ţine şi de resortul polemic, dorind a 
rescrie repertoriul tematic, injectând prospeţime şi 
revitalizând, prin comuniune sufletească, locurile comune ale 
epocii. Asaltat de nelinişti, era un dezamăgit. Ameninţat cu 
închisoarea risca să devină întâiul disident dintre scriitori în 
„lumea nouă”. Moartea sa (care a fost văzută ca o jertfă) l-a 
salvat oare? Sau, dimpotrivă, nu i-a oferit răgazul de a se 
desprinde din „capcana comunismului” (cum zicea Aurel 
Covaci, fostul coleg de cameră). 

Indiscutabil poet revoluţionar, Labiş a spart gheaţa 
proletcultismului. Trăind „în miezul unui ev aprins”, el s-a 
războit cu inerţia şi compromisul, căutând izvoarele purităţii şi 
condamnând trădarea prin minciună, abandonul conştiinţei 
morale. A fost el un poet comunist, cum susţinea G. Ivaşcu? 
Aderarea sa la idealul comunist, crede Alex Ştefănescu, trebuie 
considerată ca „o iniţiativă”. Prin intensitatea participării şi 
prin inocenţa vârstei, tânărul poet (rămas un poet al tinereţii) 
se aruncă în beţia visării, animată de furtună şi senin, risipind 
„o frumuseţe disperată şi cutremurătoare” (Perpessicius). 
Virginal în spirit (zicea Nichita), poetul din Mălini se vădeşte 
un recalcitrant, cu purtări puţin ortodoxe, anunţând, parcă, o 
reeditare a revoltelor istratiene. Ciclul Omului comun 
marchează o altă etapă în scrisul labişian şi îngăduie, în 
subtext, şi o descifrare a motivaţiei schimbării. Aderând la un 
crez, descoperind poezia chiar şi în „dura sforţare omenească” 
şi, neapărat, în „frumuseţea curată” a naturii, Labiş – ca poet 
angajat – nu acceptă macularea. Or, trezindu-se la realitate, el 
e cuprins de frământări şi interogaţii, încât amintitul ciclu 
poate fi şi un „proces verbal al unei confruntări lăuntrice” (cf. 
Laurenţiu Ulici). Versul labişian, în care „citeşti ca într-un 
suflet” (cum s-a observat), flagelează pe cei care „în noua 
rânduială şi-au căutat culcuş”, pe „trântorii ascunşi după 
stindarde”. Adolescentul-poet glorifică puritatea, obligat să 
constate că „topindu-se, zăpezile murdare se vădesc”. 
Descoperind divorţul dintre realitate şi utopie, trece la un ton 
sumbru. Lupta cu inerţia, despărţindu-l de aerul jubilativ al 
„comunismului romantic” este un veritabil manifest, 
propunând un alt Labiş. Nu e vorba, evident, de o formulă 
coerentă, ci de o febrilă căutare, tot în numele demnităţii şi 
purităţii, accentuând nota reflexivă. Poetul era în drum spre 
altceva şi un caiet verde (aflat la Savin Bratu şi pierdut la 
cutremur, în ’77) conţinea, se pare, astfel de poeme 
dinamitarde, întorcând pe dos ştiutele clişee, congelate de 
manualele şcolare. Ultimul Labiş, interesat de „omul comun”, 
se desparte de modelele poetice, dar, cu deosebire, se detaşează 
de „pactul politic”, descoperind, cu suflet tânăr, „tragica beţie a 
toamnei” şi „braţele de aer ale clipei”; şi, mai ales, presiunea 
prezentului lozincard, întinând frumoasele idealuri. 

Semnalând accentele de răzvrătire – ca temă dominantă 
a discursului labişian (subversiv) –, Ioan Holban propunea o 
reevaluare a poetului din Mălini, demersul său contrazicând 
percepţia „oficială”, convenţională, fixată în / prin circuitul 
didactic (Holban, 2015 : 26). Şi „rezolvată”, regretabil, în anii 
postdecembrişti, prin eliminarea lui Nicolae Labiş din 
manualele şcolare. Recitindu-l cu grija inserţiei în context, 
descoperind congruenţa cu climatul şi „canonul” poetic al 
epocii, să nu uităm „evadările” sale din estetica proletcultistă 
(sau „iluminările” sale, cum le numise Dan Mănucă), insistând 
pe dimensiunea simbolică şi ambivalenţa poeziei labişiene, 
descifrând, surprinzător, un „al doilea strat”. Rebelul Labiş, 
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deviind de la „făgaşurile instituţionalizate”, merită, 
indiscutabil, acest efort exegetic. El a marcat generaţia „luptei 
cu inerţia”, sigilată de inocenţă şi exuberanţă, traversând „era 
entuziasmului”; cu toţii doritori să se afirme, talentaţi şi 
neştiutori (cf. Lucian Raicu). Poemele timpurii ale lui Labiş 
probează acest lucru. Mai târziu, vocea sa lirică, câștigând 
„dreptul de a gândi”, se schimbă, încărcată de reflexivitate; dar 
acest mai târziu (care se suprapune, aproape, cu începuturile) 
nu suprimă candorile virginale şi prospeţimea matinală ale 
acestei lirici, doritoare să dezvăluie „toate durerile lumii”. 
După cum nimeni nu poate contesta „zonele de retorică” în 
care se zbate ea. Poetul dispărut la 21 de ani, fără a fi avut, 
astfel, „şansa” disidenţei şi timpul cizelării, nu înseamnă doar 
„o trecere”. Legenda labişiană conservă această vibraţie pură, 
temperamentul de luptător, sacrificiul şi inocenţa şi, în ultimă 
instanţă, răspunde chiar nevoii noastre de mituri. Fiind vorba 
despre o operă „întreruptă” (cu brutalitate, de un destin 
nemilos), broderia speculativă exploatează tocmai legenda; nu 
pare posibilă o lectură desprinsă de tragismul sfârşitului, cu „iz 
mioritic” (observa Mircea Tomuş) și o aură mitic-tragică. Ce se 
salvează din acestă operă, fatal inegală, cu relief accidentat, va 
hotărî timpul, adică noile generaţii de cititori care se vor 
apropia de Labiş. Fiindcă poetul, iute clasat drept un „ideolog” 
obedient, are dreptul la o relectură, într-un context al recepţiei 
calme, reaşezând valorile, descoperindu-i, poate, lirica erotică 
„prebărbătească” (cf. Valeriu Cristea) sau semnificaţia inversă 
a atâtor texte dinamitarde. 

Cât priveşte soarta autorului Labiş (autor casabil, chiar 
„expirat”, după unii), ea depinde, decisiv, de testul lecturii. 
Fenomenul Labiş legitima o generaţie, redescoperind lirismul 
şi refăcând legăturile cu o tradiţie boicotată. Iar C. Regman 
(Dan Costa) nu ezita să afirme, în 1956 (!), că „generaţia sa nu 
va întârzia să se recunoască pe sine” (v. Viaţa Românească, nr. 
5/1956). Resurecţia lirismului, ieşirea din somnul dogmatic, 
părăsind erotica de partid (cu inerentul triumfalism al epocii), 
transfigurarea unor teme bătătorite (de epic festivist, 
lozincard, şablonard) au căpătat, prin scrisul labişian, 
prospeţime, branşate la „viaţa clocotind în vers”, angajând 
dezbaterea morală. Mai mult, Labiş s-a dovedit „fecundator 
prin absenţă”, recunoştea Mircea Cărtărescu (e drept, prin 
1981). Această iradiere, estompată după seismul decembrist, 
ridică o serie de întrebări pe care n-ar trebui să le ocolim. E 
vorba, negreșit, de un poet angajat și de o poezie de mare 
sinceritate și intensitate, exprimând o epocă; fără a fi, însă, 
doar poezia unei epoci, oferindu-ne „expresia versificată a unei 
ideologii politice”. Mai mult, Labiș însuși recunoștea că 
adolescența e și „soră cu marile greșeli”. 

În scurtul răgaz ce i s-a dat, poetul, la cei abia „douăzeci 
de ani şi încă unul”, impunea prin teribila forţă de creaţie, 
uluitoare prin întindere şi varietate, vestind noua poezie. Iar 
bogăţia ineditelor nu face decât să confirme fabulosul său 
laborator, acolo unde, în masa manuscriselor, Lucian Raicu 
descoperea o „dezordine dureroasă”. Dar noutăţile, câte se vor 
mai ivi, nu vor putea schimba imaginea poetului, prins într-o 
tranziţie frântă, cu „destin poetic rezect” (cf. Vl. Streinu). 
Sinceritatea labişiană, mobilizatoare, slăvind retorica angajării 
(„să împlinim cu suflet”) vira periculos spre o altă, mijindă, 
poetică (rimbaldiană, închinată „încâlcitului ştrengar, 
Arthur”). Încât, alături de Ion Simuţ, putem conchide că „citit 
azi, Nicolae Labiş nu e un mare poet, dar, dacă îl raportăm la 
context, ne dăm seama că ar fi putut să fie” (Simuț, 2015 : 14). 
Totuşi, el vestea trecerea de la o sensibilitate (inocentă) la 
poeticitate, ca asumare lucidă a travaliului liric; „efectul Labiş” 
(cf. Marin Mincu) a reorientat receptivitatea, odată cu 
reîntoarcerea prigonitului eu poetic, deschizând pârtie 

postlabişienilor. Oricum, Labiș, o febrilă conștiință 
interogativă, brusc maturizată, vorbea în numele unei 
generații; poezia sa, sublinia Iulia Murariu, nu poate fi 
judecată din perspectiva unui accident existențial: „Ea există ca 
atare, nu ca promisiune și nu poate fi restrânsă la poezia 
aservită politicului” (Murariu, 2010 : 6). Și M. Ungheanu era 
ferm: „Nicolae Labiș este un poet autentic, iar acest fapt 
rămâne hotărâtor” (Ungheanu, 1996 : 21), dincolo de orice 
prezumții postume, iscate sau degrevate de „povara 
manualului”. 

Labiş, scriau D. Micu şi N. Manolescu în Literatura 
română de azi (1944-1964), este „autorul unei lecţii de poezie”; 
el ar fi fost, potrivit aceloraşi, mai însemnat în consecinţe, 
decât în valoare absolută (Micu, Manolescu, 1965 : 143). Să fie 
Labiş doar un potenţial mare poet? În fond, nici Gh.Grigurcu, 
deşi recunoaştea indelebila amprentă labişiană, nu credea 
altceva, din moment ce părea convins că „izolatul Labiş” nu a 
lăsat o posteritate. Efectul Labiş este însă dublu: opera, 
valoroasă în sine, se însoţeşte cu exemplul labişian (contagios), 
atins de fiorii maturizării, trăind, cu adolescentină candoare, o 
experienţă esenţială: luarea în posesie a lumii. Sfera de 
influenţă labişiană s-a repercutat, cu impact decisiv, asupra 
unei promoţii literare, vădind afinităţi de sensibilitate. 
Sechelele epicizării fortuite a liricii făceau victime, atleţii 
proletcultului manevrau criteriile de clasă (primitiv înţelese) 
ajustând astfel literaturii noastre un chip străin de propria-i 
substanţă. Era dorită eliberarea de servituţile momentului. 

Rolul lui Labiș, poetul-meteor, pare, încă, neverosimil. O 
operă, „până la un punct adolescentină” (cf. Daniel Dimitriu), 
„tensionată până la incandescenţă” (cf. L. Raicu), aderând sau 
refuzând cu fermitate, clarificatoare (pentru sine, în primul 
rând) devine o confesiune lirică energică, proaspătă, 
contagioasă. Ca poet angajat, respingând „cârja metaforelor 
fade”, Labiş a fost, negreşit, cântăreţul Revoluţiei, şi, în egală 
măsură, pe suportul analogiei revoluţie / creaţie, prin 
tatonările sale, a revoluţionat lirismul, dinamitând limbajul 
„omogenizat” (prin tematism dirijat şi clişeistică inerţială). Și 
chiar, posibil, „întâiul condei disident” (cf. Gh. Grigurcu). 

 
Adrian Dinu RACHIERU 
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Voncu (2009): Răzvan Voncu, Poezia lui Labiș, azi (Prefață), 
în volumul Nicolae Labiș, Moartea căprioarei (cronologie: 
Margareta Labiș; repere critice: Ana Munteanu), Editura Minerva, 
București. 
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Arhiva Gheorghe Tomozei

Cafeneaua literară

Expoziția găzduită, de curând, de Muzeul Scriitorilor 
Dâmbovițeni, „Gheorghe Tomozei - un poet Suav anapoda” 
(o expoziție de Cleopatra Lorințiu și Ionuț Vulpescu), mi-a 
răscolit în timp ce alegeam texte, sortam manuscrise și 
fotografii, împachetam obiecte de expus în vitrine, multe 
amintiri. Viața și cariera poetului este flancată mereu de 
publicistica lui. 

Cine o să se apuce să facă inventarul publicisticii lui 
Tomozei va avea de lucru, nu glumă! 

Tentația scrisului „la gazetă” a venit peste copilul 
Tomozei și apoi predolescentul ambițios, iar când a ieșit cu 
patalama de scriitor de la Școala de Literatură, scrisul la 
gazetă  a devenit o nevoie imperioasă, o necesitate, o 
pasiune înrobitoare.  

Știu că la un moment dat, către 50 de ani, se tot 
plângea că a scris toată viața la gazetă (ca să se întrețină), 
sinceră să fiu cred că avea nevoie mai degrabă să își 
justifice pasiunea compulsivă de a fi publicat în jurnale. 
Adică în prezent. Orgoliosul adolescent a rămas cu această 
mare satisfacție secretă.  

Abia în mai 1985 descrie mai în amănunt episoade 
legate de copilăria lui marcată de război, sărăcie. „Sînt unul 
dintre oamenii ce s-au născut într-o casă fără cărți. Am 
copilărit în Bucureștii ce așteptau cu groază izbucnirea 
războiului, apoi în Bucureștii războiului, mai apoi în 
Bucureștii ruinelor. Am schimbat multe case (privilegiul 
oamenilor săraci!) până să trec pragul clasei întâi la 
Școala primară Mașina de Pâine și chiar în acel an – 1943 
- copilul care eram încă nu întîlnise cartea.” 

Mica familie migrează însă către Târgoviște, acolo 
copilul intră la școala primară și încet, încet ajunge fascinat 
de  învățătură și printr-un noroc conjunctural ... chiar la 
cărți. Căci de unde și-ar fi putut permite familia 
sărăcăciosă să-i cumpere copilului cărți! Iată cum a 
intervenit destinul:  

„...cărți minunate, pe care un noroc nemăsurat mi 
le-a adus sub lampa (cu gaz) în Tîrgoviște, unde mica mea 
familie migrase între timp. Orașul era plin de biserici, 
ruinuri date primăvara cu var(!) și plin cu cărți. 
Bibliotecile învățătorilor mei de la Școala numărul Unu și 
ale profesorilor de la Liceul Ienăchiță Văcărescu (devenit 

11

Ultima vacanță de elev: Gheorghe Tomozei la 
țărmul Mării Negre (1951).

Scrisul la gazete.  
Cărți citite la Târgoviște. 
„Trăiesc doar în micile 
spaţii în care pot iubi.”

Părinții: mama, Franța Stăncescu, și tatăl 
care îl adoptase pe poet dându-i numele de 
Tomozei.



vreo zece ani Bălcescu, Văcăreștii fiind socotiți „boieri 
exploatatori” și redevenit Văcărescu, după reevaluarea 
boieriei lor culturale) le puteau umili, prin cantitate, dar 
și prin gust ales, pe cele ale unor universitari dăruiți cam 
peste noapte cu înalte titluri. Din când în când aceste 
biblioteci erau „epurate” de tomuri ticăloase și Nea 
Costică, brav servitor al liceului, le încărca în căruța lui 
trasă de-o gloabă și le ducea să le arunce în niște gropi, pe 
prundul Ialomiței. Coperțile, de pildă, erau vândute 
cizmarilor. Contra unui ciocan de secărică puteai 
„deturna” căruța spre propria-ți ogradă și atunci Nea 
Costică îți arunca peste gard, ca pe lemne, dar cu gesturi 
prudente, câteva brațe pline cu cărți”.  

Întâmplarea e cumva uluitoare, în plin îngheț 
dogmatic, când cărțile autorilor esențiali sunt aruncate la 
topitorie, copilul sărăcuț de la Târgoviște are în mâini texte 
de Kogălniceanu, colecția revistei lui Hașdeu (Revista 
Nouă), volume din seria de documente Hurmuzachi, cărți 
de poezii de Vlahuță, Artur Stavri și Șt.O. Iosif. Iată 
întâmplările uimitoare ale vieții! Mărturisind această 
amintire uimitoare, Tomozei avea să scrie mai târziu: 

„Cu această mărturisire ajung la... nașterea 
bibliografului care sunt. De la acest episod mi-am pierdut 
calitatea de simplu (și virginal) cititor, devenind un 
„complice” al lumii cărților, un îndrăgostit de 
Semiramidele tiparnițelor, legat prin respirație și sânge 
de „pohta ce-am pohtit”: să vreau să devin și chiar să 
ajung și chiar să rămân scriitor.” 

 

Filigran  
Scrisul la gazetă avea așadar să îi însoțească viața 

toată. În 1969, la întrebarea aceluiași Adrian Păunescu: 
„Cartea dumitale Filigran conține articole publicate în 
ziarul Munca, într-un ritm aproape inimaginabil, zilnic. Ce 
ți-a venit să scrii articole?Ai mai putea face asta?” 

Iar poetul, subjugat de plăcerea scrisului la gazetă, 
spune: „Nu e o noutate. Așa făceau gazetărie „bătrânii” 
noștri. Pe vremea când articolul de ziar nu era botezat ca 
acum cu odiosul nume de... material. Scriind zilnic mi-am 
obligat penița la un mai mare efort literar și mi-am 
reconfirmat ideea răspunderilor civice pe care scriitorul 
le are în viața colectivității. Da, sînt gata să-mi reîncep 
experiența dacă redactorii șefi cu care voi lucra vor avea 
noblețea elementară de a nu se amesteca în ceea ce ar fi  
confesia mea diurnă”, se destăinuie el. 

  Deci între Filigran-ul publicat în Cotidianul 
Uniunii Generale a Sindicatelor din România (UGSR) și 
următoarea etapă, deducem că a fost o pauză la scrisul 
zilnic și, mai târziu, săptămânal la gazetă. Pe clapetele 
interioare ale culegerii de articole, cine scrie cu entuziasm 
despre tânărul autor? Nimeni altul decât Geo Bogza: 
„Săptămâna acesta a apărut cel de-al 200-lea „filigran” 
din cele pe care în ultima vreme Gheorghe Tomozei le-a 
publicat aproape zilnic în ziarul ”Munca”. Nu le-am citit 
pe toate, dar atâtea câte am citit, căutând anume ziarul 
pentru aceasta, au impus numele poetului atenției și 
respectului meu, pentru că Gheorghe Tomozei făcea 
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Arhiva Gheorghe Tomozei

Certificatul de botez. Circumstanțele nașterii sale, 
faptul că avea un tată biologic necunoscut, l-au influențat 
și obsedat pe poet. Pe actul de botez figurează și numele 
nașei de la Leagănul de caritate Sfânta Ecaterina din 
București, renumita actriță Maria Filotti.

Unul dintre cele 12 panouri din 
Expoziția realizată de Cleopatra 
Lorințiu și Ionuț Vulpescu, 
„Gheorghe Tomozei-un poet Suav 
anapoda”. 



acolo, cu discreție și modestie, o treabă dintre cele mai 
lăudabile. 

Pe urmele unor predecesori iluștri, el aducea în 
presa zilnică boarea poeziei, comentând nedreptățile din 
lume cu revolta unei conțtiințe curate și cu melancolia 
unui umanism adeseori ultragiat de realități brutale.  

Am ținut să consemnez faptul acesta ca un omagiu 
pentru poetul negălăgios și muncitor și ca un exemplu 
pentru cei din aceeași generație sau din generațiile mai 
tinere. (Geo Bogza, Contemporanul, 7 iulie 1967.) 

Filigran e o cărțulie de 186 de pagini în care se vede 
că autorul a decis ce include și ce nu include din lungul șir 
ale celor publicate în gazeta Munca; regăsim teme cu 
atingere istorică în special și culturală: spre pildă ”Măria - 
sa Maria Tănase, sau preferințe de cursă lungă: 
”Bucureștii, după Mateiu...” (relația sa cu Orașul va trebui 
cumva analizată separat fiindcă este importantă), „Târgul 
de la Găina”; „Căldărușani”, „Arborea”, „Drafomirna lui 
Crimca”, „Hanul lui Manuc”, „În Hordoul lui Coșbuc” (una 
din puținele notații referitoare la zona de nord transilvan 
pe care nu o prea frecventase, de altfel), evident „Cetatea 
Neamțului”, evident „Mălini, fugare însemnări” sau 
„Humulești”, Tomis, „Brâncuși la București ”  sau „Din nou 
la Bălcești”. 

Scrie depre figuri importante ale culturii clipei 
precum Apostu sau „70 de garoafe pentru Vraca” (marele 
actor îl impresionase mult, se vede din interviul pe care i-l 
luase când era la revista Cinema), iar despre scriitorii 
favoriți,  cu osebire Eminescu (Strada Plantelor), Creangă, 
Sadoveanu bineînțeles, Sorbul, dar și Veronica, iubirea 
Eminescului fiind sursă de inspirație continuă (din asta 
aveau să iasă romanul pentru copii Miradoniz și Dacă 
treci Rîul Selenei, poate cărțile lui Tomozei care au fost 
publicate în cele mai mari tiraje și reeditări în vremea vieții 
sale.) 

Tonul este convivial, un pic prețios pe alocuri, cald 
îndeobște și menit să ajungă la inima citiorului topit în 
mulțime, cel care primește ziarul Munca drept 
abonament obligatoriu, făcut odată cu plata tot obligatorie 
a cotizației de membru de sindicat. 

 Sindicatele erau în vremea aceea brațul mai blând al 
partidului unic. Brațul acela care avea grijă de oameni 
punându-i într-o ordine cuantificată conform valorii lor 
profesionale, sociale. Textele acestea sunt (în pofida unui 
oarecare idilism, hai să zicem pășunisminerent) texte 
frumoase, plăcute la lectură și care difuzau idei. Idei de 
cultură.  

Suntem în 1968, se dăduse drumul la publicarea 
operei unor scriitori care mai înainte fuseseră puși la 
index, între care și Tudor Arghezi. Așadar, iată cum scrie el 
despre „Coana Paraschiva.”  

„Una dintre cele mai frumoase pagini ale „Cărții cu 
jucării” începe așa. „În casa noastră tot ce s-a făcut, de 
către mama nastră a fost făcut. La început era mama. 
Nimic împrejurul ei nu era, decât casa și bătătura. Nu 
erau rațe, nu erau pisici, nu erau purcei și jucării, nu erau 
găini și nici ei nu erau și pe toate le-a făcut mama, care 
face și acum toate cu mâinile ei, pe care Mițu le pupă ori 
de câte pori mâinile curate ale mamei se apropie de fața 
ei.”  

Asta scria Arghezi, și Tomozei, el însuși dedicat o 
viață întreagă mamei sale, e entuziasmat și uimit de 
curgerea frazei argheziene și cum Mițu pupă mâinile 
mamei.  

(Pentru că și lui, mama proprie îi spunea Țițu, 
apelativul cu care l-a strigat toată viața. Copilul ei unic. Că 
îi place, că nu îi place, asta e de discutat. Pe mine numele 
mă sfredelește cumva, și (proustian, desigur) îmi 
amintește amiaza zilei de 31 martie 1997, când sună 
telefonul în apartamentul meu din Aleea Parva, și la 
capătul firului aud vocea mamei lui, a mamei Franța, 
răgușită și tăioasă și disperată în același timp strigând: 
”Crina, Crina! Țițu a murit!”) (va urma). 

 
 Cleopatra LORINȚIU
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Gheorghe Tomozei în anii cincizeci, 
fotografiile în care purta mustață sunt asociate 
perioadei finalului Școlii de Literatură, ale 
primei călătorii în străinătate într-un grup de 
scriitori și ale primului mariaj cu colega de 
școală, Elena Dragoș. 

Imagine din Expoziția găzduită la Muzeul 
Scriitorilor Dâmbovițeni. 

Gheorghe Tomozei pe vasul 
„Transilvania”, prima călătorie memorabilă.  
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Poesis

Tăinuirea, destăinuirea... 
Chiar azi, în pâinea punerii nainte, 
căutam un sfânt să-mi cânte dorul sferic 
și undeva, din vastul întuneric, 
nu mai știam să plâng decât cuvinte. 
 
Îi deschisesem viului mormântul 
și celui mort îi deslegasem visul. 
De-acum stă lângă rege doar proscrisul 
și-n jurământul vechi valsează vântul. 
 

Vara din hieroglife 
Într-o frânghie viața, în cealaltă rănile hârtiei, 
Astfel așezam norii pe tavanul cerului posac. 
Erai pictorul din imensitatea câmpiei? 
Eram înghițitorul de săbii din ultimul veac? 
 
O pasăre a coborât pentru războiul  

din vechi catastife. 
Aripile coşmarului vibrau  

sub spânzurători indecise. 
O nălucă de fum împingea vara în hieroglife 
Și din amintirea literelor cavoul înflorise. 
 
În finalul poemului au apărut  

păsările recunoștinței mute. 
Nebunii din munți vor priponi cerul  

de fereastra peșterii vechi. 
Stau în cuibul literei și visez cum uriașul ascute 
Pe tocila veacului mort ura și dragostea perechi. 
 
  

De neuitat 
Pe străzile anotimpului e o bucurie  

să te întâmpine pomii, casele, oamenii, 
să spună, adesea, Doamne, ce frumuseţe  

a veacului trece chiar acum prin stema  
unei veri de neuitat, 

ce femeie ne îmbie cu ochii ei minunaţi  
să privim deodată eternitatea, să visăm, 

să auzim lumea cum rodeşte în lacrimile  
unei istorii de demult şi de-acum. 

 
Tocmai ieşim din oglinda  

adolescentului care te dorea, te visa, 
te chema din paginile cărţilor lui să dezminţi  

singurătatea, să dormiţi într-un paradox, 
lumină-întuneric-lumină bucurie-tristeţe-bucurie 
şi un ornic împăiat în ideile râului de a reveni  

la izvor. 

 
Trece frumoasa veacului pe strada  

unei veri de neuitat. 
Șuviţele părului ei au înflorit din rana  

unor amintiri, 
buzele ei şoptesc deja povestea despre băiatul  

care o aştepta 
în garsoniera tinereţii absolute. 
 
Chiar eu i-am văzut 
sigilând împreună iubirea cu un sărut  

în aburul vindecător al  
cafelei. 
  

Amuletă 
Dorul e o potecă prin luminișurile tinereţii rănite,  
ori dâra de glorie a vieții pe nisipul festinului? 
Trupul gol al femeii din amintiri, 
bărbăția înfigând pe muntele pleşuv  

amuleta destinului? 
 

Prin porii coapsei tale am dăltuit 
biserici 
Parnasul e o glumă sau poate filomele 
livrează azi prin parcuri defunctele terţine? 
Duminica aceasta, pe ceruri logostele 
mai lustruiau tramvaiul îndrăgostit de şine. 
 
Și raiul e-n derivă pe limbile mascule 
şi tremură maşina de scris într-o mansardă. 
Harmonici în talaşul amorului, credule, 
prefac suspinul gurii uimite-ntr-o petardă. 
 
Și port de-acum ruşinea în rănile negării. 
(Cortina se ridică să fluture farfuză). 
Eu sting în cadă vinul şi-n noaptea desmierdării 
ştiu că mi-e dorul lavă şi mă viseaz-o muză.

Ionel BOTA



Aflăm, uimiţi, din articolul doamnei Stela Giurgeanu, 
intitulat „Noua cenzură”(1), că secolul XXI nu este lipsit de 
trecerea la index a unor cărţi considerate de noile ideologii 
cel puţin deranjante pentru anumite grupuri sociale 
(minoritare). Astfel, în opinia Asociaţiei Americane a 
Bibliotecilor din  SUA (American Library Association), 
libertatea literaturii este din ce în ce mai mult supusă 
cenzurii: …corectitudinea politică de stânga militează 
pentru eliminarea sau rescrierea unor cărţi considerate a fi 
jignitoare, pe de altă parte, cercurile conservatoare creştine 
şi evanghelice de  dreapta se tem că anumite subiecte ale 
unor cărţi, printre care şi opere clasice, ar putea perverti 
minţile copiilor.  

Tipul acesta de cenzură se instaurează din păcate în 
toate societăţile democratice. În S.U.A., conform articolului 
citat, numărul cererilor de cenzură în biblioteci aproape s-a 
dublat, iar numărul cărţilor afectate a fost de 2571, cu o 
treime mai mare, aşa după cum informează  ALA  în 
comunicatul de presă emis pe 22 iulie (2023). Pentru a putea 
face o comparaţie, în 2022 au existat 1269 de cereri de 
cenzură, aproape dublu faţă de 2021 (729 de solicitări pentru 
a „preveni împrumutul sau pentru a elimina anumite cărţi”). 
Aceste cereri, în creştere semnificativă se datorează 
înfiinţării a din ce în ce mai multe „grupări de cenzură 
organizate” care fac presiuni asupra şedinţelor consiliilor 
bibliotecilor locale, făcând lobby pentru eliminarea unor 
liste lungi de cărţi, liste pe care le distribuie mai apoi şi pe 
reţelele sociale. Aceasta este concluzia Biroului pentru 
Libertate Intelectuală al  ALA , reprezentat de directoarea 
Deborah Caldwell-Stone. Astfel, situaţia, în special pentru 
copii, devine una problematică, cererile de cenzură atacând 
de fapt dreptul constituţional al fiecărei persoane de a alege 
liber ce cărţi vrea să citească… Doamna Stone afirmă pe bună 
dreptate: Alegerea lecturii trebuie lăsată la latitudinea 
cititorului sau, dacă vorbim despre copii, la latitudinea 
părinţilor. Însă această alegere nu poate aparţine miliţiei 
cărţilor. Trist este şi faptul că au fost cazuri în care 
bibliotecarii au fost ameninţaţi fizic, dar şi cu deschiderea 
unor dosare penale, cu pierderea locului de muncă. 

Există şi iniţiative benefice: Coaliţia Naţională 
împotriva Cenzurii, Clubul Cărţilor Interzise (Banned Books 
Club), apărut la iniţiativa  Bibliotecii Publice Digitale din 
America (DPLA) şi având ca scop „combaterea cenzurii 
înfloritoare  a cărţilor în şcoli”. Este o iniţiativă sprijinită de 
fostul preşedinte american  Barack Obama  care considera 
cenzura cărţilor o acţiune „profund greşită”: Unele dintre 
cărţile care mi-au modelat viaţa- şi viaţa multor altora- 
sunt contestate de oameni care ideologic nu sunt de acord 
cu anumite idei sau perspective.  

Din păcate, nici Europa nu stă mai bine. Articolul citat 
ne semnalează  asemenea „isprăvi” ideologice: Germania- în 
2022, Editura Ravensburger a retras din librării colecţia 
„Karl May für Kids”, motivul invocat fiind mesajele primite 
care acuzau scrierile lui Karl May de „discriminare”, „rasism” 
şi „apropiere culturală”. Ironia constă în faptul că editura şi-a 
cerut scuze, asigurând cititorii („cei vehemenţi”) că lucrările 
respective vor fi scoase din programul editorial!!! Mai mult 
decât atât, editura a angajat o echipă de „sensitivity reeders” 
pentru a evita astfel de situaţii pe viitor…; Marea Britanie, 
februarie 2023 – conform „The Daily Telegraph”, 15 cărţi ale 
scriitorului Roald Dahl  au fost modificate pentru retipărirea 
lor la editura Puffin Books în condiţiile în care aceasta a 
angajat o echipă de „cititori sensibili” pentru a putea evita pe 
viitor asemenea situaţii…. Aflăm cu stupoare că volumele 
retipărite sunt „prelucrate” fiind eliminate „toate referinţele 
la greutatea personajelor, la înălţime, sănătate mintală, sex 
şi culoare”. Mai poate fi vorba de literatură?  Editorii au 
devenit ei înşişi scriitori, adăugând noi pasaje pentru a 
„minimaliza posibila ofensă adusă standardelor impuse de 
corectitudinea politică”. Isprava acestor editori a stârnit 
reacţii negative la nivelul unor personalităţi: Regina Camilla, 
sir Salman Rushdie, primul ministru Rishi Sunak.  

Nici Franţa sau Olanda nu sunt scutite de asemenea 
comportamente: în februarie 2023, în Olanda a fost interzisă 
premiera spectacolului „Aşteptându-l pe Godot”, motivul 
invocat fiind că respectiva companie de teatru nu a deschis 
audiţiile pentru rolurile masculine şi pentru femei, 
ignorându-se clauza testamentului autorului potrivit căruia 
rolurile din piesă vor fi atribuite exclusiv bărbaţilor… în 
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Între „Noua Cenzură” 
şi „Poliţia Gậndirii”. 
Despre progresismul actual



Franţa, Bastien Vives, un cunoscut autor de benzi desenate, 
foarte la modă astăzi, a fost reclamat de Fondation pour 
l’Enfance că instigă la pornografie infantilă în albumele 
apărute în 2011 şi 2018. Urmările? Expoziţia lui Vives, din 
cadrul Festivalului d’Angoulême, cel mai mare festival 
internaţional de bandă desenată, a fost anulată, pe fondul 
deschiderii unei anchete (petiţia incriminatorie a fost 
semnată de 150 000 de persoane!). Albumele incriminate (2) 
sunt „Les Melons de la Colere” (2011) în care o tânără face 
sex cu fratele ei mai mic, după ce a descoperit că acesta are 
un penis neobişnuit de mare, „Le petit Paul” (2018) în care 
un copil de 10 ani este tentant sexual din punctul de vedere 
al unor femei în vârstă din  cauza mărimii organelor sale 
genitale, şi „La Décharge mentale” (2018), în care fete de 10, 
15 şi 18 ani fac sex cu părinţii lor. Autorul, Bastien Vives, 
s-a scuzat afirmând  că este vorba „despre un umor burlesc şi 
că oricum, acestea sunt vândute în librării cu interdicţie 
pentru minori”. Chiar dacă autorul albumelor se joacă cu 
anumite limite, putem confunda arta (literatura) cu 
pornografia? Mai mult decât atât, creatorul de bandă 
desenată a primit o ameninţare cu moartea(!). Totul în 
numele apărării copiilor? 

Asemenea cazuri sunt numeroase şi umplu paginile 
ziarelor, totul în numele corectitudinii politice care se referă, 
în opinia politologului american Francis Fukuyama, „la 
lucruri care nu pot fi spuse în public fără teama oprobriului  
moral. Fiecare societate are anumite idei care se află în 
contradicţie cu ideile fondatoare care au legitimat-o şi de 
aceea sunt interzise în discursul public”(3). În SUA, primul 
amendament al Constituţiei, dreptul de a exprima liber ideile 
pe care le ai este asigurat, chiar dacă intră în contradicţie cu 
morala recunoscută, dar un om politic ar risca enorm, pentru 
că s-ar poziţiona împotriva principiului egalităţii formulat  în 
Declaraţia de Independenţă Fukuyama ne spune că într-o 
democraţie liberală este liber să spui şi să gândeşti în privat 
că Hitler a făcut bine omorându-i pe evrei, sau că sclavia a 
fost o instituţie luminătoare. Faţă de SUA, în multe 
democraţii europene, astfel de afirmaţii au fost încadrate la 
fapte penale. Dacă eminentul politolog leagă fenomenul 
„politicii corecte” de o anumită evoluţie a societăţii, 
caracterizată de dorinţa de identitate, de demnitate şi 
recunoaştere a unor grupuri sociale din ce în ce mai 
atomizate, profesorul şi istoricul Thierry Wolton, analizează 
două fenomene sociale recente din Statele Unite, apărute pe 
fondul faptului că  adevărul faptic este din păcate, din ce în 
ce mai frecvent pus sub semnul întrebării, din cauza 
predominanţei reţelelor de socializare în dezbaterile 
publice. Fake news („ştirile false”), boala  internetului, 
falsifică prezentul atunci când trecutul suferă atacuri 
ideologice care tulbură judecata (4): 

a) Wokism-ul, provenind din „woke” („trezit”), pune în 
discuţie toate formele de discriminare, în special rasială şi 
socială, ceea ce în opinia prof. Wolton, este o cauză justă. 
Metoda folosită este discutabilă: nu mai este vorba doar 
despre denunţarea fenomenelor actuale de segregare, ci de 
revizuirea trecutului prin prisma acestei lupte pentru 
egalitate, în special prin dărâmarea statuilor dedicate 
eroilor de odinioară. Susţinătorii acestei mişcări vor „să 
revizuiască trecutul prin prisma mentalităţilor actuale: 
istoria nu mai trebuie percepută în realitatea ei (aşa cum s-a 
întâmplat, ci aşa cum ar fi trebuit să se întâmple, potrivit 
criteriilor lor)”. Concluzia: dorind să controleze trecutul, 
aceşti noi cenzori acţionează în vederea unui viitor mai în 
acord cu valorile lor. Astfel, perspectiva istorică este 

complet ignorată. Clară şi lucrativă mi se pare a fi definiţia pe 
care o dă Mircea Mihăieş (5), într-un interesant articol în 
care prezintă volumul jurnalistei americane Amber Athey, 
intitulat „The Snowflakes› Revolt. How Woke Millennials 
Hijacked American Media – Revolta fulgilor de nea. Cum a 
deturnat  presa americană milenialii woke ( Bombardier 
Books,  2023): „woke – ideologie progresistă care pretinde că 
minorităţile etnice, rasiale şi sexuale sunt discriminate în 
mod continuu şi sistematic”; „milenial: cei născuţi, în special 
în SUA, între 1980 şi 1995; „generaţia Z” – cei născuţi 
începând cu 1996. Conservatoare declarată cu puternice 
convingeri de dreapta, Amber Athey adună în volumul 
prezentat, exemple de abuzuri semnificative care au la bază 
corectitudinea politică. Este vizată Universitatea 
Georgetown, din Washington D.C., unde jurnalista a studiat 
şi care este o reprezentantă a progresismului. În acest volum 
care se bazează pe un material bogat strâns în campusul 
universităţii, jurnalista reliefează felul în care o universitate 
de intelectuali cu vederi de extremă stângă, activi, iniţial, 
doar în universităţi, au reuşit să impună agenda la nivelul 
întregii societăţi americane, prin intermediul presei scrise, 
a canalelor de televiziune şi a Internetului. Autoarea 
volumului povesteşte cum, la început, activităţile tinerilor 
jurnalişti (extremişti) erau considerate „drept excese 
juvenile”, „fulgii de nea” (aşa erau numiţi tinerii jurnalişti 
„radicalizaţi”) nefiind consideraţi ca un pericol al 
„establishmentului gazetăresc”. Au greşit grav, pentru că 
aceştia aveau deja aliaţi în zona cea mai influentă a societăţii 
- presa: „Nu e nici un secret că cea mai mare parte a 
jurnaliştilor [americani] aveau carnet de membri ai 
Partidului Democrat, dar această noua generaţie de reporteri 
e cu totul altă mâncare de peşte. Nu doar că sunt radicali de 
extremă stângă, ci pretind o puritate ideologică de sută la 
sută şi un sprijin necondiţionat din partea tuturor”. Mulţi 
dintre ei au aflat că „jurnalismul poate fi un instrument 
foarte puternic al activismului. În afara faptului că îşi 
promovează propriile interese, ei folosesc platformele oferite 
de unele corporaţii media, pentru a oprima şi batjocori pe 
oricine nu se supune ortodoxiei stângii”. Dacă la început 
aceste corporaţii i-au folosit din plin pe aceşti „tineri 
bolşevici”, au constatat destul de repede că sunt, la rândul 
lor, atacaţi de către aceştia. 

Autorul articolului, Mircea Mihăieş, pe baza 
exemplelor din volumul lui Amber Athey, consideră că ne 
aflăm [„cultura woke”, ca mişcare umanistă] în faţa unui 
program explicit revoluţionar, radical şi sumbru, amestec de 
comunism şi ortodoxism de sorginte chineză ce se întinde pe 
o lungă perioadă de timp. Iată cum aceşti „tineri gălăgioşi”, 
inspirându-se din îndelungata experienţă „revoluţionară” a 
marxismului , au atacat „fragilul înveliş al democraţiei”. 
Esenţa acestei mişcări este surprinsă cu acuitate de 
jurnalista americană: Stânga woke operează cu tactici şi 
metode diferite de cele ale activistului politic obişnuit. 
Viziunea lor despre lume le dă dreptul să justifice 
suprimarea prin orice mijloace a opiniilor adverse, fie prin 
proteste violente, prin neîncetate atacuri la persoană şi 
jigniri publice sau prin minciuni sfruntate. Ei creează o 
cultură a fricii în care oricine – inclusiv adulţii aflaţi la 
comandă – sunt înspăimântaţi să depăşească linia trasată 
de huligani.    

Articolul prezentat de noi, absolut lămuritor, este şi un 
avertisment,  ca şi cartea jurnalistei americane, de  altfel. 
Elocvent, Mircea Mihăieş redă, în încheierea articolului, 
unele dintre marile abuzuri comise în numele acestei mişcări 
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extremiste, lucrarea activistei Amber Athey fiind „un 
repertoar” al acestora: interzicerea accesului în campusul 
Universităţii Georgetown a personalităţilor care nu erau 
ataşate de „linia politică a stângii extreme”; epurările din 
redacţiile unor mari ziare („Washington Post” şi „New York 
Times”); „1619 Project”, o  diversiune de amploare, o 
încercare ridicolă de a rescrie istoria SUA – „adevărata 
fondare” a Statelor Unite  nu s-a produs în 1776, odată cu 
Declaraţia de Independenţă de Marea  Britanie, ci în 1619, 
când pe ţărmurile Americii au ajuns primii sclavi africani.  

b) O altă mişcare ideologică  prezentată de Thierry 
Wolton este „Cancel Culture”, definită ca o cultură a ştergerii 
şi a anulării, folosind „aceleaşi procedee atunci când denunţă 
acte, comportamente, opere din trecut judecându-le în 
lumina concepţiilor la modă în prezent”. Wolton surprinde 
esenţa fenomenului: cenzura (fără scrupule, spunem noi) 
asupra a tot ce nu corespunde criteriilor lor morale. Această 
„purificare” a oricărui fenomen cultural care contravine 
acestei „morale” este comparat cu ce se întâmplă în romanul 
lui George Orwell, „1984”: funcţionarii din Ministerul 
Adevărului „au sarcina de a elimina tot ce contravine 
normelor din prezent”. Și totul este agravat de noile 
tehnologii de comunicare care favorizează mimetismul la 
nivel de masă – se culpabilizează şi se ostracizează toţi care 
se opun „curentului”… În romanul evocat, dictatura evocată 
prin „Poliţia Gândirii” urmăreşte să reprime toate formele de 
protest şi pe cei care participă la ele, iar „Ministerul 
Adevărului”  are sarcina să modifice în permanenţă trecutul 
pentru a putea justifica politica din prezent. Metoda folosită, 
conform lui Thierry Wolton, este cea preconizată de „Big 
Brother”: cel care controlează trecutul controlează viitorul. 
Cel care controlează prezentul controlează trecutul. Din 
fericire,  nu am ajuns încă la tipurile de societate 
(dictatoriale) proiectate de Orwell sau Huxley („Minunata 
lume nouă”?!). 

Desigur, se poate teoretiza enorm pe acest subiect, 
sensibil şi controversat în acelaşi timp. Aş vrea, pe scurt, să 
ne întoarcem la originile  acestor mişcări identitare (concept 
pe care o să-l definim mai târziu). Aşadar, anii '70 ai secolului 
trecut: revoluţia culturală a tinerilor furioşi în Europa 
Occidentală, apoi în Statele Unite. Sursa primară a actualului 
progresism: doctrinele promovate de Școala de la Frankfurt, 
filozofi de stânga germani din perioada interbelică emigraţi 
în SUA. Cei mai reprezentativi – Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno, Erich Fromm, Max Horkheimer (6). Ne vom referi 
aici la două lucrări fundamentale ale lui Marcuse care au 
mare legătură cu actualul progresism: „Omul 
unidimensional. Studii în ideologia societăţii industriale 
avansate” (1964) - teza susţinută aici este aceea că societatea 
industrială avansată din Europa Occidentală a creat o 
atracţie pentru consumerism, cuprinzând  şi clasa 
muncitoare. De aici şi concluzia că aceasta nu mai poate fi un 
agent revoluţionar (în accepţiunea marxistă). Ce soluţie 
propune Marcuse? O alianţă între intelectuali radicali „şi 
grupuri neintegrate în societate din diferite motive, grupuri 
oprimate sau minorităţi de diferite tipuri”. Aceasta era 
soluţia pentru destabilizarea sistemului capitalist considerat 
de filozoful german ca represiv. Jurnalistul Mihai Vasilescu 
surprinde, prin analiza de mai sus, exact faptul că filozofii 
care se identificau cu Școala de la Frankfurt nu mai erau 
marxişti (autentici), în condiţiile în care nu se mai punea 
accent pe baza economică în determinarea evoluţiei sociale, 
„ci pe factorul subiectiv cu apel şi la sentimentele identitare”. 
Fiind criticate de marxişti, noile doctrine au fost numite 

„neomarxism” , „marxism cultural”, „marxism identitar”. În 
perioada următoare, a început să fie folosit termenul de 
„progresism”. 

Apărut în 1965, volumul lui Marcuse, intitulat 
„Toleranţa represivă” (Repressive Tolerance), lămureşte 
modul de acţiune al progresismului contemporan. Conform 
filozofului, toleranţa invocată în numele neutralităţii faţă 
de diferitele opinii lasă loc unor opinii dăunătoare, greşite, 
retrograde, prejudecăţilor faţă de minorităţi, faţă de cei 
diferiţi. Pornind de la faptul că aceste opinii sunt cele ale 
majorităţii, acestea vor domina spaţiul public, alte „voci” 
nemaiputându-se exprima. Rezultatul? Aceste opinii vor fi 
reprimate: „presupusa toleranţă are în sine un caracter 
represiv”. Soluţia, în analiza lui Marcuse, ar consta în 
„blocarea sistematică a opiniilor majoritare retrograde” şi 
„accesul liber” pentru opiniile acceptabile. Toate acestea se 
întâmplă deja în Vest şi în universităţile americane unde 
intelectuali radicali „şi-au asumat protecţia” unor minorităţi 
din ce în ce mai diversificate, militând pentru considerarea 
de către aceştia a sistemului capitalist existent ca fiind ostil, 
„majoritarii”  fiind consideraţi „inamici ireconciliabili”. 
Pentru a pune în practică această teorie, „aşa numita 
corectitudine politică” a formulat un set de „opinii 
acceptabile”, interzicând orice opinie diferită ca şi 
dezbaterile pe astfel de teme. Aşa se întâmplă în universităţi 
americane, dar şi în Europa de Vest unde „contestatarii” sunt 
eliminaţi din sistem, impunându-se minoritarilor de orice fel 
să se considere victime ale sistemului, „emanciparea” lor 
depinzând de „distrugerea” actualului sistem (capitalist). În 
rezumat, „toleranţa represivă”, în accepţiunea lui Herbert 
Marcuse, înseamnă „blocarea oricărei dezbateri şi a oricăror 
opinii alternative”, esenţa de fapt a conceptului de 
„progresism” actual. Ne îndreptăm oare către un 
„totalitarism revoluţionar”, spre o „dictatură a 
minorităţilor”? 

Tot ce se observă acum în Europa şi în Statele Unite 
validează teoriile lui Marcuse privind de fapt progresismul 
actual. În acest sens, analistul de politici publice Sorin 
Ioniţă, citând un studiu apărut după Brexit, dar înainte de 
alegerea lui Trump (autorii, fiind politologii Ronald Ingle 
Hart şi  Pippa Norris) şi intitulat „Trump, Brexit end the Rise 
of Populism: Economic Have – Nots end Cultural Backlash 
(2016), subliniază faptul că începând cu anii '60 ai secolului 
trecut, „temele economice au scăzut în importanţă [….], iar 
determinante la vot au ajuns să fie cele identitare, simbolice 
şi postmaterialiste: gender,  minorităţi, imigraţie, mediu”. 
Aşa se explică fenomenul întâmplat la sfârşitul primului 
deceniu al noului secol – revolta anti-elită a popoarelor 
occidentale care avea în spate teoriile revoluţiei progresiste. 
Contrar aşteptărilor  progresiste, votul s-a îndreptat către 
„opţiuni nativiste, xenofobe, tribal antiglobalizare, iar nu 
civic antiglobalizare”(7). Marx a fost contrazis, „relaţiile de 
producţie” trecând în plan secund, reprezentative devenind 
„identitatea şi cultura locală”. Pentru autorii studiului citat, 
axa culturală devine determinantă, contând mai puţin 
„vechea axă politică stânga-dreapta” (bazată pe opţiunile 
economice). Și astfel, valorile identitare au înlocuit „lupta de 
clasă” făcând ca opţiunile pentru „stânga” sau „dreapta” 
politică să fie reorientate în sensul că „o nouă elită politică 
(pe care Sorin Ioniţă o numeşte „Elite 2.0”), dezinhibată în 
stil şi populistă în discurs, exploatează abil aceste mutaţii în 
lumea dezvoltată, combinând cu succes noţiuni,tropi şi 
elemente de folclor de la ambele extreme ale spectrului 

Arte poetice / Cafeneaua literară 3



ideologic tradiţonal”. Această „Elită 2.0” s-a născut în 
perioada „indignării” (este binecunoscut îndemnul 
filozofului Stephane Hessel, în 2020, intitulat „Indignez-
vous”, denumit manifestul intelectualităţii franceze de 
stânga, ajuns ulterior „refrenul” mişcării „Occupy” (mişcare 
stradală în timpul crizei economice globale care susţinea cei 
99% contra plutocraţiei de 1%). Pentru Sorin Ioniţă, eticheta 
cea mai bună pentru formula politică oferită publicului de 
„Elite 2.0” este  „democraţia iliberală” („meritul”  aparţine 
premierului Ungariei, Viktor Orbán, în 2014). Aceasta 
acţionează pe latura psihologică, emoţională, a individului, 
speculând, cu succes „spaimele” economice şi sociale ale 
momentului. Aici aş adăuga sentimentul de identitate, 
nevoia de demnitate , de respect, de recunoaştere a propriei 
valori. Această teorie, definiţia şi conţinutul conceptului de 
„thymos”,  ca valoare fundamentală ce alimentează motivaţia 
umană, este pe larg analizată de Francis Fukuyama (8). Mai 
pe scurt, se referă la dorinţa noastră de recunoaştere, de 
egalitate cu ceilalţi, de respect din partea celorlalţi. 
Conceptul de „thymos”  înseamnă în greaca modernă furie, 
mânie: „simţim” mânie atunci când valoarea noastră 
lăuntrică nu este recunoscută şi cerem respect. Fukuyama 
mai aduce în discuţie două concepte importante pentru tema 
noastră: „izothymia” – dorinţa de a fi recunoscut ca egalul 
altor oameni şi „megalothymia”- dorinţa de a fi recunoscut 
ca superior. Cele două concepte, în viziunea distinsului 
politolog american, caracterizează atât naţiunile şi grupurile, 
cât şi popoarele. Aici există însă un pericol care poate duce 
(şi a dus) la majoritatea naţionalismelor: de multe ori începi 
prin a dori recunoaştere egală, „izothymia”, ca apoi să treci 
la pretenţia de a primi recunoaştere superioară. Cunoaşteţi 
această reţetă? Aţi auzit de „dictatura minorităţilor”? 

În caracteristicile sale esenţiale, progresismul actual nu 
doreşte o critică motivată a liberalismului şi a capitalismului, 
democraţiile liberale putând fi considerate sistemul cel mai 
bun pe care îl avem la îndemână, ci o distrugere a acestuia şi 
înlocuirea lui cu sisteme totalitare, cu dictaturi în care nu 
mai este loc pentru libertate, pentru iniţativă privată şi 
pentru dezbateri publice. Horia-Roman Patapievici, 
„respingând  de plano atât criticile comuniste şi fasciste 
îndreptate împotriva capitalismului, a pluralismului politic, 
a statului de drept ori a regimului parlamentar”, arată şi 
hibele criticilor progresiste, „care tind să vadă în Occident 
sursa tuturor relelor din lume, de la cruciade, sclavie, 
Inchiziţie, intoleranţă, colonialism, capitalism, imperialism, 
exploatare, distrugerea naturii, discriminare şi aşa mai 
departe”(9). Se acreditează din ce în ce mai agresiv, 
„dreptatea socială”, absolută şi în care ura şi distrugerea 
societăţii (democratice, liberale) este scopul suprem. Nu 
întâmplător „noua cenzură” vizează bibliotecile, pentru că 
acestea reprezintă patrimoniul cultural al umanităţii,  
memoria sa culturală, de fapt accesul neîngrădit la 
informaţie , cunoaştere şi într-un final, la înţelepciune. 
„Când bibliotecile tac, tunurile vorbesc” – este titlul unui 
articol scris de mine acum câţiva ani. Iată că anumite lucruri 
se confirmă. Dacă nu vrem să apară (şi să ne conducă) o nouă 
„Poliţie a Gândirii”, trebuie să investim major în valorile 
umaniste, în educaţie şi în cultură. Este singura noastră 
salvare, altfel viitorul va fi unul sumbru. Academicianul 
Nicolae Manolescu (10), referindu-se la criza valorilor 
umaniste, în contextul dezvoltării Inteligenţei Artificiale 
(AI), prevede un astfel de viitor, „dacă nu ne folosim 
mintea”: inteligenţa artificială, corectitudinea politică, 
Woke, cancel culture şi celelalte tumori ale ale creierului 

uman din „secolul XXI”, încă operabile în opinia distinsului 
critic literar, au provocat marea criză a valorilor umaniste. 

Nu pot să închei aceste rânduri fără a vă semnala 
câteva „sminteli” progresiste petrecute în ultima perioadă de 
timp şi prezentate în România literară (11): „Albii sunt 
bolnavi de o boală numită rasism şi care îi afectează pe toţi,  
chiar şi atunci când ei nu sunt rasişti” (Pierre Tevanian în 
„De ce culoare sunt albii?”, Editura La Découverte, 2013); „O 
identitate albă pozitivă este un scop imposibil de atins. 
Identitatea albă este în chip intrinsec rasistă; albii nu există 
în afara sistemului supremaţiei albe (Robin Di Angelo, în 
„Fragilitatea albă, 2010”); ”În funcţie de identitatea 
posesorului său, un penis poate fi un organ sexual feminin” 
(Facultatea de Medicină din Carolina de Nord, ianuarie 
2022); „Strategii de scriitură a dorinţelor lesbiene şi queer în 
literatura contemporană spaniolă”; „Rămăşiţele unei istorii 
intersecţionale a Europei de astăzi”, „Ecofeminisme, teorii şi 
practici”, „Abordare decolonială a culturii şi a comunicării”- 
sunt cursuri (ciudate!!!) propuse studenţilor de la master, în 
cadrul  Universităţii Paris VIII de la Saint-Denis; „Agresor, 
violator, e rândul tău să-ţi fie frică”, „Prea acoperită sau nu 
destul, doar femeile pot decide asta”, „Poliţie naţională-
Miliţie patriarhală”, „Patron, patrie, patriarhat, aceeaşi 
rădăcină, aceeaşi luptă”, sunt sloganuri ale manifestaţiilor 
woke din Paris şi din afara lui (Dijon, Rennes, Le Mans). 
Poate veţi zâmbi, dar lucrurile sunt mult mai serioase decât 
par: obtuzitatea, lipsa de educaţie, absurdul, intoleranţa, ura 
sunt prezente printre noi. Este ameninţată libertatea 
fiecăruia dintre noi? Sunt convins că răspunsul este Da: Să 
salvăm libertatea, libertatea va salva restul (Victor Hugo). 

 
Octavian Mihail SACHELARIE 
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Podul de piatră  
în seara aceea am traversat râul Vardar  
vorbeam cu miile de statui din Skopje  
mă îmbătasem cu limba lor veche 
/se zice că dorm lângă inima orașului 
 dintotdeauna/ 
 
eram un cărturar dezinhibat  
care își croia haine din propriile cărți  
și  nu cunoștea setea triumfală a străzilor  
priveam de pe pod neliniștea plană  
parada de costume militare aerul fierbinte  
ce îmi intra în plămâni estropiat 
 
am traversat peste podul de piatră  
precum un soldat cu picioare de lemn 
și am locuit o secundă în corpul unei statui 
ningea roșu  
  

Monedă pe asfalt 
rasa de cai pe care am văzut-o în Macedonia  
nu seamăna cu caii de la Letea 
dar acolo lângă stâncile largi 
lângă pieptul lor masiv 
am văzut păuni  care îmi ziceau 
că poezia cade din cer 
precum o monedă  
 
am ales să locuiesc în inima cetății  
însă ieri întindeam nade 
și sufeream precum Iov 
astăzi trăiesc pe asfalt ca într-o bulă  
îmi este nefiresc să alerg să sparg 
să strig 
toate le pun în cuvânt  
și el e minge de foc pretutindeni  
  

Seri de cauciuc 
treceau ore dezamorsate poate și un secol pitic 
te vedeam cum plantai răsărituri cum dezlipeai  
mâinile noastre roșii  
de atâta risipă  
 
nu-mi era totuna că exiști și nu vii 6 secunde 
ai fost partitura indescifrabilă acel aer comprimat 
pe care nu l-am ratat 
/ singura mea victorie/ 
 
chiar de nu aș mai putea articula niciun sunet 
îți cunosc stările și în serile cu miros de cauciuc 
văd roțile pătrate ale bolizilor tăi imaginari 
vei veni să ne plimbăm în vechiul bazar 
avizi de orice nimicuri 
  

Tancuri și electroliți  
rampa aceea de pe care săream amândoi/ 

înainte și înapoi/ 
rampa aceea se micșorase devenise minusculă  
și o purtam în poșetă  
tu îmi cunoșteai toate stările toate deziluziile 
bucuriile crunte 
 
în casa noastră  se coceau porumbi  
și vinul sta la rece 

ne ospătam cu apusul cu linia rectangulară   
ce ne trecea prin inimile dilatate 
 
ești încă aici înfipt în trupul meu alcalin 
și când trebuie să plec în călătoriile mele nesfârșite  
îți strecor vulpea lui akira între ceașafuri 
poate îți este cald sau poate îți este sete 
lângă  geamătul caișilor înfloriți  
 
aș vrea să te hrănesc cu  degetele mele  

de prozatoare 
să îți scurg orice surâs  pe pantofii mei din piele 
toate astea costă nu e simplu să ajungi la Pompei 
dar nu îmi este teamă de sărăcie de război   
 
la vamă  trec neobservată  ca și cum aș fi  
un troller 
imposibil de pus pe bandă  
(ți-am spus că te iubesc în toate viețile posibile) 
lumina lunii alunecă în pantofii mei decupați 
 
 

Angi CRISTEA
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Vremi de SF 
 
Spuneam, în precedentul foileton, SF-ul nostru cel de 

toate zilele, că vremurile pe care le traversăm (Ioan Țicalo le 
spune „vremi maștere”) întrec ficțiunile science fiction. Iar asta 
ni se întâmplă și-n existență și-n „(t)existență”, ca să uzez de o 
vocabulă adjudecată de Mircea Cărtărescu, dar care, cu ceva 
vreme în urmă, mi-a venit în minte și mie. 

În existență, după mască peste tot, a năvălit peste noi AI-
ul, Inteligența Artificială. Dacă roboții vor scrie mai bine decât 
scriitorii, condeierii nici n-or să mai fie necesari. Va fi ca-n 451 
grade Farenheit de Red Bradbury. Programul distrugerii 
valorilor: „Luni ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri 
Faulkner.”  

 Recent, am citit, în traducerea Olimpiei Iacob, un poem 
scris de Refaat Alaare, profesor de literatură universală și 
creative writing la Universitate Islamică din Gaza: 

„De e nevoie să mor,/ tu să trăiești/ să spui povestea 
mea/ lucrurile mele să le vinzi/ să cumperi o bucată de 
pânză/și niște sfori,/ (fă-l alb cu coadă lungă)/ și un copil, 
undeva în Gaza/ privind cerul în ochi/în așteptarea tatei plecat 
într-o mistuindă lumină/ fără să-și ia rămas bun de la 
nimeni/nici măcar de la carnea lui/nici măcar de la el - / să 
vadă zmeul, zmeul făcut de tine zburând deasupra/ și să creadă 
o clipă că este un înger acolo/ aducând iubirea înapoi.//De e 
nevoie să mor/să fie spre aducerea speranței/să fie spre a fi 
poveste.” 

Refaat Alareer, născut în 1979, a scris poemul, ultimul 
său poem, chiar înainte de a fi ucis, în 6 decembrie 2023, 
într-un raid al Forțelor Defensive Israeliene. Era într-o mașină. 
A murit împreună cu fratele, cu nepotul, cu sora și cu trei copii 
ai ei.  

Și eu cred că poeții pot aduce iubirea înapoi. Și tot ei sunt 
cei mai pierzători în războaie, nu regii, nu generalii. Ar fi putut 
fi scris acest poem de un robot? Nu, cu siguranță. Chiar dacă 
antipaticul futurolog Harrari Yuval Noah ne strigă furioso 
demolant: „Vine Cyborgul!” Dar ce mai contează în post-
umanism o criză umanitară, fie ea majoră (40.000 de de morți 
palestinieni a numărat presa)?  

Mi se pare chiar că animalele, apoi oamenii sunt 
programați să dispară. Cineva făcea afirmația neinspirată că 
românii sunt un fel de tolerați în UE, pentru că sunt situați 
dincolo de „linia catolică”. Numai că marele exilat Vintilă 
Horia spunea că nu există decât „spațiul de dincolo și de 
dincoace de omenie.” Și-i dau dreptate profesoarei de elită 
Alice Voinescu (Jurnal,7 februarie 1955), notând că „rolul 
românilor este de a umaniza un Occident prea abstractizat.” 
Evident, nici Vintilă Horia, nici Alice Voinescu n-au avut 
„complexul europenității”. De acest complex suferă cei care vor 
să fie întâi europeni și abia pe urmă români și le displace 
identitatea etnică. 

Vreo doi-trei „rom-literi”, spre a le spune ca Virgil Rațiu, 
consideră amor patriae un virus, nu dar de la Dumnezeu, ba 
chiar infracțiune condamnabilă. Am spus Dumnezeu? 
Principiile creștine sunt ironizate. Și nu mă întreb, știu 
răspunsul, de ce l-a deranjat pe neo-marxistul Al. Florian, fără 
frică de Dumnezeu, spusa „reacționarului” Mircea Vulcănescu, 
martirul, că „lumea e un deșert de sare și cenușă fără Iisus”. Pe 
ce se bazează neomarxismul decât pe lipsa de carte, de 
memorie, de istorie? Cât despre înregimentarea politică, ea îl 
strivește pe scriitor, dar a fost și este plătită și răsplătită.  

Istoricul literar Mihai Zamfir, cu misie diplomatică în 
Portugalia și-n Brazilia, stând cu folos în chingi ideologice 
corect-politice, dă sfat să depășim biserica ortodoxă, care n-ar 
mai fi „atractivă”. Ce vă tot alintați că sunteți latini? „Suntem 
slavi romanizați”. Geaba spune președintele Academiei 
Române, Ioan-Aurel Pop, că etnonimul romanes s-a păstrat 
numai la români, concluzionând: „Or, este clar că românii nu 
sunt nici daci, nici slavi și nici cumani (deși au din toate câte 
ceva), ci predominant romanici și total latinofoni.” 
Ambasadorul limbii române prin Portugalia și prin Brazil ne 
vrea slavi. Cât despre suflet, vine de la latinescul flatus. 
Bezbojnic e cuvânt venit de la Stalin. 

Nu-mi place să folosesc la plural sintagma literatură 
română. Aici mă despart de Ion Simuț cu Literaturile române 
post-belice (Ed. Școala Ardeleană, 2017). Literatura română e 
una cu multe diversități (de stil). Stilul face diferența. Și nu e 
nici „literatură alternativă”. Alternativă la ce? La „stabilopozii 
morali și intelectuali”, cum îi numea Const. Călin (Domnul 
să-i dea Lumină!), care trebuie înlocuiți de „scriitori” (scriu și 
eu ca Arghezi, vocabula scriitor în ghilimele”), luând premii 
sforărite, după câteva  cronici prietenoase, amabile, contra 
tarif fix? Așa se face că Nicolae Coande, care scrie poezie înaltă, 
poate spune: „Poeții sunt mai mulți decât urșii în România.” 

Așadar, lumea culturală e și ea aproape de SF. „Valorile 
noastre sunt ruinuri”, declara cineva într-o emisiune, 
chipurile, culturală. Dați delete culturii, dar întâi descărcați. 
N-am descărcat. Eu nu descarc, merg la librărie. Și-mi spun că 
robotul e programat să uite, omul nu. 

Trebuia să vină Tom Gallagher să ne avertizeze: 
„România renunță la o moștenire pe care alții ar da orice s-o 
poată păstra.” Și n-avea dreptate Günter Grass când spunea că 
„scriitorii sunt jefuitori de morminte”? 

Mihai Gălățanu n-are pe nimeni în urmă: „Cine-i fraierul 
ăla de Shakespeare?” Du-te la mănăstire, iar răspunde 
„fraierul”. După Gălățanu, „Eminescu era și ăla scandalos, cu 
sifilisul / a cordit mai multe femei”. Nici Răzvan Petrescu: 
„pentru literatură nu-i nevoie de talent”. Și pentru că se crede 
a cincea roată la carul Mare al literaturii, N.P. caută metoda, 
tehnica de a scrie în timp ce face sex. Cam târzior, la vreo 68 de 
ani. 

Mă întreb de multe ori dacă unii dintre scriitori or fi 
pământeni sau nepământeni. Mulți se cred nepământeni. Iar 
românii ăștia care-s prea români or să dispară nu peste mult 
timp. 

Horia Gârbea, futurologul de la vârful Uniunii 
Scriitorilor, opinează: „spiritul național se va estompa, 
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probabil” (într-o anchetă despre viitor). Probabil 
și posibil. Iată, de 1 decembrie nu mai serbăm 
Unirea cu paradă, că-i an electoral și avem treabă 
să votăm, spre bucuria președintelui nost'. 
Ritualul  purtatului de steag la biserica satului de 
Zi Națională, ca să fie binecuvântat, se mai 
păstrează în cine știe ce cătun din munți. Și unde 
s-o mai fi îngropând steagul lângă o apă, ca 
practică de regenerare a vieții, în numele Dogmei 
creștine, de Înviere, pământul fiind, în Geneză, așa 
cum se știe, creator de viață? De la Ion Iliescu 
încoace înstrăinăm pământuri. Și-l  citez iarăși pe 
Tom Gallagher: „Identitatea unei națiuni și 
semințele refacerii sale sunt de găsit mai degrabă 
la sat decât la oraș.” 

„Scriitori” (am folosit iarăși ghilimelele lui 
Arghezi) dezorientați de aceste vremi tulburi, sunt 
dornici să se reinventeze. Cum? Renunțând la 
„ciudățenii (vocabula lui Cărtărescu, nota mea) 
nici măcar interesante venite dintr-un spațiu total 
ignorant, dintr-o țară fără identitate, fără istorie, 
fără nimic de așteptat de la ea și de la cei ce-o 
locuiesc.” Și nu le-a spus nobelizabilul, care deține 
nenumărate diplome onorifice și trofeetrofee că 
„în lumea literară, dacă scrii prost (sublinierea 
mea) ești iubit de toți”? Ba da. Deci ai tiraje mari? 

Prozatorul care nu face nicio concesie co-
pământenilor, doar sieși, dixit: „Scriitorii de azi își 
blestemă zilele și se dau peste cap să mai smulgă 
fie și palide aplauze, exagerează cu violența, cu 
obscenitatea, cu subiecte contorsionate și 
imposibile, doar or pune capăt căscatului imens al 
unui public sastisit. Nu-și dau seama  că ei sunt de 
vină.” 

Dar pamfletarul își dă seama? Nu 
exagerează cu temele contorsionate (ca la circ), 
care  nu-i pot scoate din  plictis pe cititorii avizați? 
Și, atenție, întâi dispare cititorul, apoi literatura. 
Ce cultivă școala? Interesul sau dezinteresul 
pentru lectură? Mulți sunt obsedați de vocabula 
ultimul: Hanna Bota, Ultimul canibal; Daniel 
Corbu, ultimul cititor (Moartea ultimului cititor), 
carte de proză, Ed. Junimea, 2024. Doar războiul 
e continuu: trecem din război în război, de parcă 
n-ar mai exista pace. Nu-i pace nici sub măslinii 
literaturii. 

În ce mă privește, mă feresc de cărțile care 
scapă judecății etic-estetice. Și ce dacă unele sunt 
celebre? Nu cred că incandescentul Petre Țuțea, 
pe care  Mircea Eliade îl numea „fenomenul 
spiritual” (în 6 octombrie, 122 de ani de la 
naștere), mergând, după propria-i mărturie, între 
gnosis și pistis, între cunoaștere și credință, poate 
fi ignorat. Numai un ignorant îl poate ignora și-l 
vede ca pe un ratat. De ce? Pentru că nu-i mai 
place spusa  sa celebră: „Eu, cultural, sunt un 
european, dar fundamentul spiritual e de țăran 
din Muscel.” Îl pedepsim și pe V. Voiculescu, la 
140 de ani de la naștere, prin tăcere? Ce-i 
imputăm? Martirajul? 

Mă opresc aici. 

Magda URSACHE

Deşi poate fi considerat un 
roman de sine stătător, Priviţi-ne 
cum dansăm! este cel de-al doilea 
volum care face parte din trilogia 
Ţara celorlalţi, a cărei autoare de 
origine marocană este Leïla 
Slimani, distinsă în 2016 cu Premiul 
Goncourt şi nominalizată la premii de mare prestigiu. Toate cărţile sale au 
fost publicate de Editura Trei (Colecţia Anansi Contemporan), romanul 
de faţă fiind cel mai recent (2024), apărut în traducerea lui Daniel 
Nicolescu. 

Plasată într-o epocă a marilor tensiuni din 
Marocul anilor de plumb (o perioadă plină de 
turbulențe politice și represiuni ale statului care au 
urmat independenței țării față de protectoratul 
francez), saga familiei Belhaj se derulează pe fondul 
schimbărilor majore din societatea marocană şi din 
întreaga lume. Tema care defineşte întregul roman 
este tensiunea dintre generaţii, dintre tradiţie şi 
modernitate, emanciparea în spiritul noii epoci în 
contradicţie cu inocenţa celor lipsiţi de educaţia 
elementară, aparţinând unei lumi care se luptă să 
nu dispară complet. 

„Pentru că nu au vrut să precipite ruina unei 
țări care avea nevoie de ei”, francezii au rămas în 
Maroc multă vreme după ce ţara şi-a căpătat 

independenţa. Deşi aproape toţi locuitorii trăiau în sărăcie, apare totuşi o 
nouă ierarhie alături de cea veche, colonială. Este şi cazul familiei lui Amin 
Belhaj, un ţăran care moşteneşte pământurile tatălui său şi care prosperă 
graţie iscusinţei sale antreprenoriale, dar şi abilităţii cu care îşi face rost de 
mână de lucru ieftină, într-o perioadă în care cei mai mulţi tineri erau 
atraşi de mirajul oraşelor mari şi de câştigul facil. Împreună cu soţia sa, 
alsaciana Mathilde, Amin urcă treaptă după treaptă în noua burghezie. El 
urăşte „orașul și cafenelele sale, ale căror guri deschise devorau virtutea 
tinerelor și dorința de muncă a bărbaților.” Din mijlocul livezilor sale de 
mandarini şi migdali, Amin asistă neputincios la desprinderea de familie a 
celor doi copii ai săi: Aïsha, care pleacă în Franţa pentru a studia medicina, 
şi Selim, care alege lumea liberă americană, ademenit de mişcarea hippie. 
Selma, sora sa înzestrată cu o frumuseţe solară, părăseşte de asemenea 
lumea rurală. Lipsită de atenţia soţului său, ea trăieşte cu amărăciune 
tăcerea lui apăsătoare care îi zdrobeşte inima şi răceala faţă de fiica ei pe 
care nu reuşeşte să o iubească, considerând-o o „pacoste inevitabilă”: 
„Femeile”, spune Selma, „sunt asemeni acelor ţinuturi devastate de oşti, 
cărora le sunt pârjolite câmpurile, până când locuitorii îşi uită limba şi 
zeii.”  

Urme ale unor obişnuinţe tradiţionale încă mai pot fi descoperite în 
viaţa cuplului tânăr şi emancipat, Aïsha-Medhi, educat în universităţi 
europene: femeia pare să nu aibă un parteneriat egal cu bărbatul. 

Priviţi-ne cum dansăm! este în aceeaşi măsură radiografia unei ţări 
şi a unei familii, a cărei viaţă cu luminile şi umbrele sale se consumă într-
o epocă tenebroasă. Un roman de o neaşteptată frumuseţe, prin excelenţă 
universal, indiferent de cultura din care face parte. 

Liliana RUS

Fiction review                                                 

Printre 
migdali şi 
mandarini
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Pentru ca poezia să fie, trebuie ca înainte de ea să 
existe dragostea. 

      Virgil Diaconu 
  
Virgil Diaconu a fost prezentat pe toată lungimea 

biografiei sale literare de până acum ca un exemplu de 
dedicație și disciplină și nu de puține ori i s-au remarcat 
vocațiile ieșite din comun de a asimila și a obiectiva poetici 
schimbând registre, acomodând strategii textuale, 
modificând direcții de discurs.  

Percepția critică a fost în schimb uneori 
confuzionantă și a plecat axiomatic de la prejudecăți 
aberante cu concesii graduale de parcurs și politici de 
nuanță. Un bun exemplu ar fi Alex Ștefănescu, care 
începe modest un eseu dedicat aceluiași poet braconând un 
model de virtute alchimică pe care îl sumarizează inexact și 
foarte relativ după criterii numai de el cunoscute. 
Începuturile poetice i le leagă de absolvirea unei școli fără 
nicio legătură cu literatura și, pentru că îi urmărea de 

foarte mult timp evoluția, 
pe vremuri citindu-i 
textele, își dădea seama de 
la prima frază că sunt 
scrise de un ne-literat. 
Acum, sigur, deruta celui 
care citește și citează este 
maximă și rămâne să se 
întrebe și să se lămurească 
totuși care or fi școlile 
de specialitate 
frecventate de foarte 
timpuriu de foarte 
numeroșii dintre marii 
poeți ai lumii, pentru că 
este un reproș pe care 
criticul îl adiționează 
premiselor analitice, 

împărțind în subsidiar breasla poeticească în filologi și ne-
filologi sau, nomina odiosa, specialiști și ne-pecialiști. 
Totuși, mai la vale, pe diapazonul civic îi recunoaște 
ardoarea pasiunii și o ne-blazare a sentimentelor care nu 
mai sunt  întâlnite (din nefericire!) la profesioniștii 
scrisului. Iată-ne deci în fața altei nefericite rețineri aflată 
într-o continuă progresie care trece de la literați și 
ne-literați, la profesioniști și ne-profesioniști, cu mutarea 
accentelor pe exclamațiile de apreciere.   

Și, concesie a concesiilor admirative, în concluzie îi 
recunoaște lui Virgil Diaconu calitatea de a fi făcut din 
poezie o religie și a fi ajuns unul dintre cei mai buni 
slujitori ai ei. (Alex Ștefănescu, Plumbul transformat în 
aur, România literară nr. 31/03.08.2012).  

Bizareriile antinomice nu ascund totuși admirația 
pentru că este și foarte greu să lupți cu evidențele, cu 

masivitatea și semnificația acestei opere poetice. Am ales 
acest fragment critic pentru a ilustra cât se poate de neted 
cât de mult se poate greși în așezarea improprie a 
obiectivelor și premiselor analitice, în ciuda  justeții 
concluziilor. Astfel de considerații sunt extrem de rare și 
marchează reticențele pantalonașilor bufanți de la manșete 
eseistice de ventilație academică. Covârșitorul număr de 
exegeți care s-au aplecat asupra operei poetice semnate de 
Virgil Diaconu au semnalat fără reticențe 
autenticitatea și importanța ei. Și este inutil să mai adaug 
că singurele școli care pot determina structuri literare 
valide și peremptorii sunt colile de scris și bibliotecile. Dar, 
slavă Domnului, Virgil Diaconu a scris cu un nestăvilit 
elan profesionist și a citit extrem de mult.  

Siajul acestui destin literar este urmărit sistematic de 
referințe critice semnate de Gheorghe Tomozei, 
Laurențiu Ulici, Mircea Ciobanu, Gheorghe 
Grigurcu, Nicolae Oprea, Nicolae Prelipceanu, 
Adrian Dinu Rachieru, Tudor Cristea și lista ar mai 
putea continua. Confrați de semnificativ calibru într-ale 
poeziei au recunoscut adâncimea de mesaj și sens, 
valabilitatea  unei  opere care a modificat cumva, încet și 
sigur, liniile de forță ale polilor estetici care stabileau 
gravimetria jocului și a valorilor. 

Relevante mi s-au părut întotdeauna nucleul 
meditativ filosofic al poeticii sale, vocația formulării lui în 
amplozități perifrastice care ating in extenso parabola, 
simbolul și mitul, modelul exemplar, conviețuirea în 
deificarea lumii și a lucrurilor. Trebuie menționat un fapt 
de muncă literară. Perioada cuprinsă între debutul în 
revista Argeș la 20 de ani (1968) și editarea volumului de 
poeme Deasupra tenebrelor la Editura Paralela 45, 
Pitești, 2021 este o perioada de continuă așezare și 
resemnificare. Un eu înnegurat și solitar își caută dramatic 
liniștea, echilibrul apolinic disputându-și atributele cu un 
univers ostil pe care îl desfide, și-l apropie, îl ceartă și îl 
ignoră, de care se leapădă și îl invocă. Suportul ființial 
ontologic al lumii este istoric dar este o istorie în sensul 
vechimii absolute, de cele mai multe ori de contiguitate cu 
dimensiunile mitice. Acest ciclu de creație este ilustrat de 
toate celelalte patru apariții editoriale cuprinse între anii 
1976 și 2001 – Departele Epimenides, Ed. Litera 1976, 
Depărtarea lăuntrică, Ed. Litera, 1980, Călătorie 

Virgil Diaconu, 
chipurile Diotimei 
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spre sine, Ed. Albatros, 1984, Discurs despre liniște, 
Ed. Cartea Românească, 1989. Poetul se vede posesor al 
unor adevăruri fundamentale pe care le singularizează 
într-o poezie concentrată, oracular ermetică, enigmatică, 
inițiatoare și inițiatică, o promisiune de reîntemeiere a 
unei lumi care nu așteaptă decât comunicarea acestui 
imbold și acestei cunoașteri. Excesul de temperatură 
metafizică îngheață intruziv în roca plutonică a unui vers 
expresiv și esențializat prin tortuozitate și insistență. 
Războinicul, aedul, peregrinul, epimeteul, profetul, în 
ultimă instanță zeul cu heteronimii intermediari 
providențiali, daimonul, de exemplu, sunt mijlocitorii 
fascinantului univers poetic.   

Începând cu 2002 se produce și o schimbare majoră 
de tehnică, discurs și registru tematic. Volumele de poezie 
Opium, Ed. Paralela 45, 2002, Pitești, și Diminețile 
Domnului, apărut la aceeași editură, 2004, 
orizontalizează discursul, îi determină o amplitudine 
majoră și aici apare, cum corect constata Mircea Bârsilă, 
aglutinarea procedeelor deductive de natură socratică și 
a celor (poetice) din parabolele biblice sau din Cântarea 
Cântărilor. Ne aflăm în fața unui altfel de enunț și a unei 
altfel de panotări estetice. Se instalează un alt ciclu de 
creație. Se obiectivează editorial publicistic de aici încolo 
preocupările filosofice care au existat în permanență, de 
amintit fiind volumul de filosofie apărut în 2005 la Muzeul 
Literaturii Române Libertate și destin cu o notă de 
prezentare semnată de Constantin Noica. Un 
Dumnezeu care este departe de a fi atotputernic în sensul 
punitiv discreționar, tiranic, este instalat într-un univers al 
policromiei edenice, floral și mișunând de vietăți și chemat 
să restabilească o armonie a elementelor. 
Antropomorfizarea teistă lumii este difuză dar rămâne 
incompletă și oarecum neputincioasă, poeticește se discută 
și se mustră familiar divinitatea, se dialoghează cu ea de la 
egal la egal, se admonestează, în omniprezența ei se 
manifestă negrele și grindinoasele vindicte sociale ale 
poetului. Avem o credință nestrămutată, dar cârtitoare, 
care constată nemijlocit abaterea de la întocmirile 
esențiale, primare ale unui proiect divin grandios care s-a 
deteriorat  de-a lungul unui parcurs ciclic pe care 
umanitatea îl parcurge ireversibil. Dimensiunea istorică o 
îndreaptă către o vârstă de fier în care nelegiuirea, ura, 
minciuna și-au făcut locul încuibând și întinând rămășițele 
vârstelor edenice de aur și argint.  

De la aceste momente, atenția poetului își diversifică 
popasurile poetice și se petrec și seismele de așezare și 
reașezare poetică permanentă secondate și de o tehnologie 
de marketing poetic de subsidiar. Tot atât de importantă 
mi se pare și convingerea cvasiborgesiană care își face 
mărturisit și/sau nemărturisit loc  instalând marea hașură 
de urmărire reflexivă a propriei sale opere. Poetul își scrie 
cărțile de poezie scriindu-și de fapt cartea esențială a vieții 
sale care este și Cartea fără început și fără sfârșit ce 
absoarbe și retransmite textul multidimensional și 
imemorabil pe ambele limite de înțelegere ale paradigmei, 
străvechi și etern, efemer și care merită să fie uitat. Așa 
sunt de fapt justificate reeditările și antologiile sale, 
fragmentele poetice preluate din anumite poeme și 

devenite inserții în poeme noi, patinele textuale 
postmoderniste aduse la tușul colocvial diurn al epistolei 
false și al jurnalului, lolitologia tonurilor minore din 
întrauritul disc al Diotimei. Trunchiului viguros platonic i 
se aplică un dialog de scală inversă pe cuplul etern 
femeie-bărbat. Femeia este cea care deține dacă nu toate 
tainele, măcar unele dintre adevărurile și enigmele lumii și 
îl inițiază pe bărbat episodic în ceea ce ar putea fi starea de 
posesie și echilibru absolut al frumuseții și iubirii. Din 
nefericire acest lucru este și nu este cu putință. Alcătuirea 
lumii este abandonată în marginea îngustă, a devenit și un 
epifenomen cosmic al deteriorării care  înghite înfățișările 
frumosului și absolutului oferind succedanee ale 
cotidianului, pastișele impure, imperfecte. Este suficientă 
fie și numai lecturarea poemului Banchetul, pag. 21, vol. 
Jurnal erotic, Ed. Muzeul Literaturii Române, București, 
2006, poem prezent și în antologia Jurnal erotic, la 
pag.10, Ed. Contrast, București, 2021, pentru a stabili 
proporțiile relative.  

Joaca erotică se substituie unei mnemotehnici de 
învățare a sensurilor dezmărginite și oferite de carnalitate, 
dar carnalitatea este abrutizată de spiritul tranzacțional al 
unei lumi contrafăcute care face și desface glorii literare pe 
bulevardul gloriei din budoare, primele cărămizi ale 
soclurilor fiind puse pe marginea patului, pe fotoliu sau în 
colțul mesei. Femeia este o șansă de aspirație existențială 
în prezență arhetipală și un exercițiu dramatic de anulare 
al acestui efort de adorație și aureolare în hipostazele ei 
secundare 

Grilele de lectură și control al textelor din antologia 
poetică  Jurnal erotic sunt deci multiple. Un foarte 
important poet  contemporan – Virgil Diaconu – se 
manifestă multitudinal, fiind fără doar și poate 
reperspectivat critic de cele mai diverse voci care au 
constatat și lipsa de vizibilitate literară la magnitudinea pe 
care, desigur, acesta o merită. Rațiuni și pricini obscure 
l-au determinat pe Ion Bogdan Lefter – un exemplu – 
să îl ignore și să nu îl cuprindă pe acest poet în dicționarul 
literar Scriitori Români din anii  80-90 , lucru constatat  
cu acribie de Nicolae Oprea care a și remarcat caracterul 
limitativ și disimulat al acestui dicționar care nu avea cum 
să cuprindă în paginile sale de o anume croială un 
important poet de mare incongruență și inaderență 
tematică cu optzeciștii. 

„(...) Nefiind, așadar, răsfățat de critica literară, 
poetul și-a construit temeinic proiectul personal, 
ajungând la maturitate deplină (...)” conchide foarte 
corect criticul. 

Am prezentat acum un poet care, de fapt, nu prea are 
nevoie de circumstanțe, în sensul lor determinant. 
Contraforții, donjonul și zidurile edificiului său literar sunt  
ridicate. Deschiderea oricărei cărți semnate de acest mare 
poet vă va asigura și belle vue și esplanada, dar și 
înțelegerea, descâlcirea sensurilor unei lumi autentice.  

Lumea SA.  
     

Marian BARBU  
Septembrie 2024



Oricâte încercări de a-l disloca, din locul în care 
memoria colectivă l-a fixat, ar exista, Mihai Eminescu 
rămâne coloana fundamentală a literaturii române. 

Este această idee și un principiu călăuzitor, decelat în 
noua carte a lui Stan V. Cristea, Eminescu. Reflectări 
în imaginarul actualității (Stan V. Cristea, Eminescu. 
Reflectări în imaginarul actualității, Editura Aius, 
Craiova, 2024), în care, cu rigoarea și minuția 
investigatoare (re)cunoscute, a reunit cronicile detaliate 
dedicate unor lucrări care l-au avut ca subiect de meditație 
pe Mihai Eminescu: Constantin Cubleșan – patru, Nicolae 
Georgescu – două, Cassian Maria Spiridon – două, 
Theodor Codreanu, Iulian Bitoleanu, Săluc Horvath, 
Lucian Boia, Ana Dobre – câte una, precedate de o analiză 
a epistolarului Mihai Eminescu-Veronica Micle, Dulcea 

mea Doamnă, Eminul meu 
iubit (ediția 2018). 

Receptându-i opera, 
într-o viziune critică 
integratoare, Iordan Datcu 
evidenția că trei sunt 
scriitorii despre care, „cu 
asiduitate și erudiție”, Stan 
V. Cristea a scris 
„impunătoare tomuri”, 
„reale lucrări de referință”: 
Mihai Eminescu, Marin 
Preda, Constantin Noica.  

Un punct de plecare 
în exegeza realizată de 
Stan V. Cristea asupra 
personalității lui Mihai 
Eminescu – omul și 

scriitorul, îl constituie ideatica lui Constantin Noica, la care 
revine adesea, citându-l pentru cel puțin două afirmații: 
Eminescu – omul deplin al culturii românești și acțiunea 
de recuperare, prin facsimilare, a manuscriselor, deziderat 
îndeplinit la începutul secolului al XXI-lea de Eugen 
Simion.  

O altă idee noiciană, la fel de incitantă, privește 
devenirea scriitorului în relație cu spiritul/sufletul 
națiunii: „În Eminescu, substanța a devenit subiect”, 
conceptul rezonând, profan, în cel al lui Spinoza referitor la 
Dumnezeu – Dumnezeu-substanță. Prin urmare, se 
înțelege, modul în care Eminescu a asimilat cultura 
populară, rostirea românească, l-a transformat în scriitorul 
reprezentativ, emblematic, cel care le-a sintetizat genial, 
astfel că, în metamorfozele subtile ale substanței, din 
athanorul culturii naționale, el însuși a putut să devină 
substanță, iar alte subiecte creatoare să nu poată apărea în 
lumea noastră „fără să-l distileze pe el, ca o esență, în 
subiectivitatea lor”. Ca substanță, rezultată din 

sincretismul/determinismul relaționării cu universul 
spiritual al națiunii, Mihai Eminescu trebuie descoperit și 
redescoperit permanent. 

Demersul critic al lui Stan V. Cristea se înscrie în 
această perspectivă a reflectării personalității sale în 
imaginarul actualității, având în vedere faptul că, la finalul 
secolului al XX-lea și începutul secolului al XXI-lea, 
Eminescu, în fapt, imaginea lui postumă, s-a aflat sub lupa 
infidelă a reevaluării critice, reevaluare estetică ce a lăsat 
loc de afirmare defăimării, denigrării, negării. 

În plus, Mihai Eminescu nu este, pentru Stan V. 
Cristea, doar un subiect constant de meditație și reflecție, 
ci și obiect de cercetare istorică, urmărindu-i interferențele 
cu spațiul Teleormanului: Eminescu și Teleormanul. Un 
caz pentru istoria literaturii (2020), ediție reluată și 
adăugită a celor din 2000, 2004, 2014. 

Cititor profesionalizat fiind, Stan V. Cristea nu citește 
niciodată indiferent sau superficial, nu trece peste 
inexactități, dimpotrivă, le sesizează, le corectează, 
revenind, recurent, pentru a impune adevărul atestat de 
documente: Grigore Gellianu, de exemplu, unul dintre 
primii detractori ai lui Eminescu, „un cretin” (G. 
Călinescu), nu este, conform cercetării proprii, Anghel 
Demetriescu, ci... Grigore Gellianu, nume frecvent în presa 
vremii la sfârșitul secolului al XIX-lea, și nu este nici un 
pseudonim. Semnalează și completează, de asemenea, 
informația literară, în privința debutului poetului – tânărul 
Mihai Eminescu a debutat (informație susținută, cândva, și 
de Nicolae Iorga), în 1865, în revista Rândunica, scoasă de 
elevii gimnaziaști din Cernăuți, cu poezia Poetul, în aceeași 
revistă apărând și poezia Zadarnic (cf. p. 19). 

În viziunea exegetului Stan V. Cristea, portretul lui 
Mihai Eminescu se constituie din desfășurări coerente, cu 
logica discursului argumentativ, luând în considerație 
omul, așa cum se reflectă el în intimitate, în scrisorile către 
Veronica Micle, în Eminescu. Romanul epistolar al iubirii; 
sunt vizate, apoi, lucrări care au ca subiect de cercetare 
biografia poetului, cu momentele ei nebuloase, precum 
boala și circumstanțele morții în Eminescu. Biografii 
paralele (Nicolae Georgescu, Politică și poezie. Viața 
Veronicăi Micle lângă Eminul ei iubit, 2021); Eminescu. 
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Mihai Eminescu – 
ipostaze ale reflectării 
critice 



Oamenii din viața lui (Zenovie Cârlugea, Mihai Eminescu. 
Dicționar monografic: Oamenii din viața lui, 2019); 
Eminescu. Ipostaze ale biografiei prin operă (Tudor 
Nedelcea, Eminescu, 2020). Străbătând, apoi, alte spații 
ale universului eminescian, este actualizat jurnalistul, în 
Eminescu. O perspectivă asupra publicisticii politice 
(Cassian Maria Spiridon, Eminescu, ziarist politic, 2019), 
Eminescu. Jurnalistul cultural complet (Iulian Bitoleanu, 
Eminescu, jurnalistul cultural complet, 2019), Eminescu. 
Ziarist la «Timpul» (Nicolae Georgescu, Ziarul «Timpul» 
acuzat în Parlament, 2023), apoi poetul în Eminescu. 
Centralitatea canonului literar românesc (Theodor 
Codreanu, Hyperionice, 2019), Deschideri ale operei în 
eternul prezent (Ana Dobre, Eminescu – eternul prezent, 
2024). 

Polemica referitoare la deturnarea cercetării operei 
eminesciene este temă de meditație și de analiză în cărțile 
lui Constantin Cubleșan, căruia Stan V. Cristea îi dedică 
patru ample lecturi critice: Eminescu. Hermeneutica 
exegezei continue (Constantin Cubleșan, Eminescu în 
exegeze critice, 2014), Eminescu. Coordonate 
documentare și ideatice (Constantin Cubleșan, Eminescu 
în reflexii critice, 2017), Eminescu. Repere în câmpul 
criticii actuale (Constantin Cubleșan, Repere critice 
eminesciene, 2023), Eminescu. Chipuri și măști ale 
defăimării (Constantin Cubleșan, Defăimarea lui 
Eminescu, 2022).  

Un popas aparte îl constituie aprofundarea cărții lui 
Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea și 
desfacerea unui mit (2015) în cronica O controversată 
încercare de demitizare. 

Construcția volumului urmează o logică a organizării 
tematice: de la reflectarea omului în imaginarul 
posterității, la cercetarea – sub lupe fidele sau infidele, a 
operei și până la controversa asupra moștenirii culturale 
eminesciene, vizând (in)actualitatea acesteia – chestiune 
tratată ca denigrare, demitizare, defăimare.  

Oricum s-ar numi acest proces, care a început în 
Dilema (februarie 1998), această fenomenologie 
negatoare/negativă/negativistă, este abordată de către 
Stan V. Cristea, responsabil, cu deplina conștiință a 
istoricului literar, credincios deontologiei adevărului, cu 
stăpânirea materialului informativ, incluzând și 
interogațiile dramatice avansate de Constantin Cubleșan: 
„De ce îl urăsc atât de mult unii dintre contemporanii 
noștri pe Eminescu, scriitor care s-a născut și a trecut la 
cele veșnice în secolul al XIX-lea?”, din care, pe cale de 
consecință rațională, decurg altele: „De ce o majoritate, 
care prețuiește opera lui Eminescu, trebuie să accepte 
gusturile, preferințele, grila valorică a celorlalți, mai puțini 
la număr, dar mai guralivi? (...) De ce atâta ură împotriva 
lui Eminescu? De ce trebuie să ne descotorosim de el, 
intrând acum în Europa?” 

Pe acest fundament complex al actualității literare 
contemporane, cu precădere în segmentul de după 1989, 
cu dinamica ei susținută, Stan V. Cristea relevă trăsăturile 
definitorii ale eminescologiei, identificându-i simptomele: 
negarea calității de poet național în care îl fixase G. 
Călinescu, discreditarea – pentru a-l trimite în „derizoriul 

istoriei culturii naționale” (C. Cubleșan), pe motiv că este 
„depășit” ca poet. Paralel cu acest proces al 
denigrării/defăimării, apare încercarea de a-l recupera sau 
restitui (rizibil) ca om de știință, anticipator al lui Einstein 
sau Freud! 

Încercările de a-l disloca pe Mihai Eminescu din locul 
în care l-au fixat istoria literaturii și mentalul națiunii sunt 
contracarate de cercetători – Theodor Codreanu, 
Constantin Cubleșan, Nicolae Georgescu ș.a. –, care, fideli 
deontologiei profesiei, slujesc adevărul. Cercetarea lor 
centrată exclusiv, în privința biografiei, pe documentul de 
epocă, are ca scop elucidarea confuziilor în ceea ce privește 
exactitatea unor momente din viața poetului, cu referire, în 
special, la lues-ul care l-ar fi afectat. Cercetarea medicală a 
demonstrat că Mihai Eminescu nu a fost contaminat de 
boala luetică. Lucrarea care sintetizează problematica 
aceasta, lucrare marcată de o atitudine polemică necesară, 
este Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale 
eminescologilor (2015), cu Argument-ul lui Eugen Simion 
și un Cuvânt înainte de Irinel Popescu, însumând 
intervențiile prezentate la Colocviul din 27 martie 2014. 
Concluzia este a lui Eugen Simion, care operează distincția 
netă între biografie și operă: toată demonstrația aceasta 
„nu schimbă nimic esențial în ceea ce privește opera”. 

Se trasează, așadar, definitiv, hotarul între eul 
empiric social și eul creator, între viața, cu evenimentele ei 
lumești, efemere, neesențiale, și opera lui – perenă, 
universală, esențială, transfiguratorie, prin/în care 
creatorul a supus realul unei metamorfoze absolute în 
cadrul căreia s-a produs transcenderea – transmutarea 
relativului în absolut – al creației, datul biografic căpătând 
valoare de arhetip, circumscriind, fundamental, matricea 
stilistică. E o realitate care se regăsește în dimensiunea 
gândirii demiurgice eminesciene, conținută într-un vers 
citat de Theodor Codreanu: „Cât geniu, câtă putere într-o 
mână de pământ!”, care-i prilejuia reflecția: „Așadar, omul 
îndumnezeit este starea primordială, Archaeus, cum o 
numește poetul, ca «singura realitate pe lume»”. 

„Educațiunea este cultura caracterului, cultura este 
educațiunea minții. Educațiunea are a cultiva inima și 
moravurile, cultura are a educa mintea” (Ms.2257), medita 
Eminescu în intimitatea dialogului cu sine, dar adevărul 
conținut ni se transmite, transtemporal, cu aceeași acuitate 
și tensiune intelectuală. 

 Este inactual Mihai Eminescu? Poate ar fi mai 
productiv și eficient dacă exigența aplicată în ceea ce 
privește opera eminesciană, ar fi orientată întâi de toate, 
către orizontul strâmt al lor înșile, al negatorilor. Iar cei 
care-l afirmă să-și construiască argumentația cu aceeași 
consecvență, pentru a atrage atenția asupra adevărului că 
Mihai Eminescu întruchipează deplin substanța care a 
devenit subiect de meditație prin/în opera lui și, prin 
consecințe, în reflecțiile critice ale celor care-i abordează 
cu responsabilitate opera, în perspectiva autonomiei 
esteticului și, simultan, a istoricității. 

 
ANA DOBRE 

28-30 septembrie 2024
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Spirit polivalent, Iulian Chivu se mișcă dezinvolt în 
literatură, atât ca prozator – autor al unor scrieri consistente, 
dar și ca critic literar. Cu aceeași dezinvoltură abordează și 
filozofia, domeniu care i-a devenit familiar și în care se avântă 
întemeiat până în pragul enciclopedismului. 

Ca dovadă, volumul „Din revelațiile lecturii”, apărut 
anul acesta la Editura Sitech, care cuprinde atât cronici 
literare, cât și eseuri de filozofie publicate, în timp, în mai 
multe reviste. Prin „Revelații” trece, în genere, adierea unui 
spirit justițiar. Cele mai multe cronici se ocupă de cărțile unor 
scriitori actuali, care ar merita nu numai atenția criticii 
literare, ci și, implicit, meritata lor cunoaștere de către cititori. 

Lucrul acesta îl spune explicit în „Precuvântarea” de la 
începutul volumului: „am scris aceste cronici cu bucuria de a 
semnala promisiuni ale unor potențiale cariere literare”; sau, 
de pildă, despre Elisabeta Bogățan: „e o poetă care ar putea fi 
mai atent văzută de critica noastră iterară”. 

Dar, nu numai critica literară este de vină. O altă cauză ar 
fi, spune Iulian Chivu, și că 
„se scrie mult și, din păcate, 
se citește prea puțin”. În 
privința cititului – 
„exercițiu” care deschide 
orizonturi, îmbogățește și 
nuanțează sufletul – aflăm 
cu tristețe că suntem la 
coada Europei (și probabil 
că nu e singura „coadă”). Noi 
am zice –  și Iulian Chivu 
este de acord – nu că se 
scrie, ci că se publică mult. Și 
se publică mult, susține 
autorul „Revelațiilor”, 
pentru că editurile nu au 
lectori de carte. Altfel spus – 
cum ar zice Nicolae Breban – 
lipsește  cenzura 
profesională. Valoarea a fost 
înlocuită de alte „criterii”: al 

banului, al relațiilor etc. Se publică orice și această avalanșă 
venită pe un teritoriu al nimănui lasă valoarea pe seama 
singurului „judecător suprem” – rețelele sociale. 

În aceste condiții, lăsat singur să hotărască destinul 
scrierilor, spune Iulian Chivu, „scriitorul contemporan s-a 
întors la situația lui Anton Pann de a-și vinde singur cărțile sau 
de a le distribui revistelor, spre promovare”. Și la reviste, 
„andrisantul” e de negăsit. 

Mâhnirea autorului are și o țintă precisă – propriul județ 
în care există aceeași devălmășie a valorilor și unde oamenii de 
spirit „se retrag din orizont”, lăsând în față „spiritele sterile, 
care fac zgomot”. Or „cu valori incerte nicio construcție nu 
rezistă”. Soluția, mai spune autorul, „nu poate fi decât una 
axiologică, iar Teleormanul, mai păgubit decât alte județe, nu 
are decât să facă ce fac cu seriozitate ceilalți: să-și reconsidere 
valorile, să le dea orizont, fiindcă vlaga lor stă în cultură și în 
conștiință”. 

Cumva, în cronica „Pasiunea adevărului documentar”, îi 
dă dreptate istoricul literar Stan V. Cristea, care afirmă că 
Teleormanul este un „spațiu încărcat de o spiritualitate 
mirifică și tulburătoare, pe care însă n-am descoperit-o pe 
deplin”. 

Cele mai multe eseuri de fiozofie au fost publicate în 
revista „Tribuna”. Iulian Chivu dovedește o foarte bună 
cunoaștere a domeniului, oferind cititorului o seamă de date 
bibliografice, care ar putea constitui substanța unui viitor 
dicționar filozofic.  

În acest volum, însă, au fost alese numai câteva, dintre 
care am semnala pe cele despre Michel Foucault, „Supremația 
Vestului” ori despre „imposibila comuniune” dintre Occident și 
Orient, din care aflăm că „Marea descoperire a Occidentului 
este umanitatea”, iar „marea descoperire a Orientului este 
omul”. 

Autorul pare interesat de modul în care filozofii români 
își văd propriul popor. Pentru noi – lucru perfect valabil și 
astăzi – un mare risc l-a reprezentat contactul cu Rusia. Mircea 
Eliade o spune răspicat: „Adevărata primejdie începe, pentru 
întreg neamul românesc, abia după ocuparea teritoriului de 
către Soviete”. Dar, Rusia, afirmă Emil Cioran, nu este o 
primejdie numai pentru noi: „Prin modul în care popoarele se 
vor ști apăra de Rusia, își vor dovedi gradul de sănătate”. C. 
Rădulescu-Motru remarcă înclinarea românilor către 
democrație, dar cu un amendament: „Sufletul și rațiunea de a 
fi a românului este democrația. Pretențiile lor la o cultură 
autonomă și originală sunt minime de tot”. 

În sfârșit, de la Drăghicescu aflăm un lucru, care ne 
întristează și ne face să vedem altfel istoria: de la geto-daci am 
moștenit duplicitatea, viclenia, prefăcătoria și dibăcia de a 
înșela. Ce trist și ce actual sună! 

Remarcând solida cultură filozofică a lui Iulian Chivu, nu 
ne-ar surprinde ca, nu peste multă vreme să putem citi un 
studiu – oare pe ce temă? – care ar veni ca o încununare a 
acestor preocupări. 

„Din revelațiile lecturii” se încheie cu o culegere de 
aforisme, ca un exercițiu al autorului pentru... viitorul studiu. 
Sunt reflecții despre viață și mai ales despre cultură. Iată 
câteva: Ungaria, ca și Rusia, se întinde până acolo unde s-a 
statornicit ultimul ungur: un secui, un steag, o primărie...; 
Românii sunt un popor tot mai trist: au nevoie de un ideal nou, 
ar observa C. Rădulescu-Motru; Televiziunile și cultura: „un 
scriitor nu poate să apară la televizor decât dacă e bătut de 
soacră sau violează o bătrână” (sau dacă ar cânta manele, 
adăugăm noi). Cât timp nu convenim idealuri de durată, 
rămânem contradictorii, conjuncturali și inconsecvenți. Satul a 
născut eternitatea: fără tradiție nu mai are poezie; fără copii nu 
mai are viitor; fără viitor se ruinează și piere; Nu cred în 
ierarhiile valorice sugerate/promovate de revistele literare; 
surprizele ne vor veni dintre marile... omisiuni.   

 
Gheorghe FILIP
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Lector

„DIN REVELAȚIILE  
LECTURII”



„Filiala București – Critică, Eseistică și Istorie Literară 
- a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu tristețe 
încetarea din viață, în ziua de 27 octombrie 2024, a criticului, 
istoricului literar, jurnalistului Aureliu Goci. 

Aureliu Goci s-a născut la 5 iunie 1948, în comuna Letca 
Nouă, Giurgiu, și a urmat cursurile Școlii Generale nr. 141 şi 
ale Liceului Teoretic nr. 36, din Capitală, absolvind în 1967. 

În 1972 a absolvit Facultatea de Filologie, Secţia Română-
Italiană, de la Universitatea din București. 

A fost profesor de limba română. 
Între 1979 și 1981 a lucrat ca muzeograf la Muzeul 

Literaturii Române, apoi redactor la revista Manuscriptum. 
Din 1990 a lucrat la ziarul Dimineaţa, ca responsabil al 

paginii de cultură. 
Din 1994 a fost redactor la Armonia, la Ţăranul român, 

iar din 2002 până în 2007 la Economistul. 
A editat mai multe publicații. 
A fost redactor la Editura Fundaţiei PRO (2002-2006) 

și la Editura Academiei Române (2009-2013). 
Din 2016 a devenit redactor-şef la revista Arena 

literară. 
În legislatura 2006-2009 a fost consilier parlamentar la 

Comisia de Politică Externă din Camera Deputaţilor. 
În 1994 a înființat, alături de soția sa, prozatoarea 

Gabriela Banu, Editura „Curierul Dunării”, unde i-au apărut 
o parte dintre primele cărți. 

A debutat în critica literară în anul 1970, în revista 
România literară, devenind, pentru 7 ani, titular al rubricii 
„Cronica poeziei”. 

De-a lungul carierei scriitoricești, a publicat în Viața 
Românească, Amfiteatru, Cafeneaua literară, Argeș, Tomis, 
Convorbiri literare, Familia, Ramuri ș.a. 

Dintre numeroasele volume publicate, se rețin: 
Delavrancea şi devenirile arhetipului (1995), Arghezi – eseu 
despre religiozitatea omului necredincios (1997), Eminescu 
la infinit (1997), Răzbunarea lui Moromete sau Marin Preda 
şi onoarea de a fi contrazis de istorie (1998), Arghezi între 
infinituri (1999), Romane şi romancieri în secolul XX 
(2000), Geneza şi structura poeziei româneşti în secolul XX 
(2001), Dinu Săraru şi reconvertirea romanului în poveste 
(2002), Fenomenul Caragiale şi reîncarnările virtuale 

(2002), Prozatori români la frontiera mileniului (2009), 
Apocalipsa după Arghezi (2009), Poeţi români la frontiera 
mileniilor (2012), Liviu Rebreanu – centrul operei şi 
distribuţia tipologică (2014), Mircea Eliade – spaţiul 
ancestral şi dominantele mitului urban (2016), Mihai 
Eminescu – identitate şi semnificaţie (2017), Poezia 
românească de la Dosoftei la Nichita Stănescu, I (2018) și II 
(2019), Magistrul și discipolii (2020), De la Caragiale, prin 
Urmuz, la Avangarda europeană (2024). 

Avea în pregătire un volum despre relația 
contemporanilor cu scriitorii noștri clasici. 

Prin dispariția lui Aureliu Goci, critica și istoriografia 
noastră literară suferă o grea pierdere.” (Comunicat U.S.R. 
/29 Oct. 2024) 

  
Redacția Cafenelei literare regretă dispariția criticului, 

care i-a fost colaborator mai bine de 15 ani și pe care l-a 
premiat pentru opera sa în două rânduri.

Virgil DIACONU 
 

CINA CEA DE TAINĂ 
Nu mai știu, Doamne, despre tine nimic.  
Nu mai umbli printre noi pe pământ,  
nu mai bați din poartă în poartă...  
Năvoadele pe care le-ai umplut de pești 
au rămas în poveste.  
Zilele încep fără tine, sau poate că eu  
nu văd prea bine printre razele în care ascunzi,  
printre rândurile luminoase ale zilei...  
Cina cea de taină a ajuns un tablou,  
pentru care licitează gulerele albe  

din politica roșie,  
așadar vameșii acestei democraturi color...  
Toți jură pe Cartea Sfântă și toți ne fură cu ea...   
Tu ai uitat de-a binelea de noi  
și nu mai bați din poartă în poartă...  
 
Și totuși, într-un alt tablou, eu stau la masă  

cu tine: 
eu de o parte a mesei, tu – de cealaltă parte;  
eu la un capăt al singurătății, tu –  

la celălalt capăt...  
Vorbim fără cuvinte, strigăm fără glas...  
 
Sau poate că toate acestea se întâmplă în vis,  
pentru că eu întotdeauna am încurcat lumile –  
de pildă, cuvintele tale au ajuns  

bătăile inimii mele,  
inima mea bate în pieptul tău.  
Desigur, eu sunt un încurcă lumi...  
 
Cina cea de taină este în lacrimi...  

16 septembrie 2024
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Litere

In memoriam AURELIU GOCI
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Poesis
44. semn de carte  
viaţa e 
dinaintea mea 
lunecând în nisipul  
albastru al ierbii  
om de vânt 
fără chip 
crescut din trup 
 
efigie 
în care timpul 
a nivelat 
reliefurile 
 
filă de carte 
scrisă de înger 
împingând roua 
în hieroglife suspendate 
şi înflorind aerul 
precum coarnele unui cerb 
 
la capătul zilei 
noaptea muşcă din carne 
literele se întorc  
împletind pe trup 
o cămaşă de zale 
 
sufletul flacără 
se zbate în colivie 
nevăzută ca o floretă 
pasărea ceții  
punctează-n asalt  
tuşe cu trandafiri  
galbeni 
  
61. prinţesa nordică  
cu mersul tău de prinţesă nordică 
te-am zărit într-o carte  
cu litere de iarbă 
amândoi pe insulă 
alergând desculţă şi potrivind  
într-un puzzle cuvintele 
 
atât de caldă vânt învăluit în  
parfumul florilor de cicoare 
pielea ta albă 
îmi încreţise degetele 
nu te puteam atinge 
de carne vie 
 
te puteam respira  
risipindu-mă în aer 
şi luminându-mă  
de respiraţia ta te puteam înota  
arcuind braţele curajoase 
deasupra valurilor... 
 
mă regăseam eşuat în ţărm 
un timp sunetul mării  
mă însoţea din cochilii 
de  scoici 
ecou nevăzut 

62. pescărușul  
traversat de cântecul tău 
cum marea de un frison continuu... 
tu ieşi din spumă printre piruiete 
lunecând în ceaţa subţire 
şi intrându-mi în gură  
şi-n ochi… 
 
singur pe faleză 
sărat de tine 
te simt prin toţi porii  
pescăruş ce mă sfâşie 
cu sunetul acela ciudat şi trist 
 
clipele sparg 
nimic nu mai are  
întinderea corectă 
o maşină se striveşte de pod 
mă arunc pe spate  
spre valuri 
 
plutesc în aer nu ştiu dacă  
voi reuşi să ating apa 
arcul buzelor tale 
marginea lumii 
de care mi-am agăţat respiraţia… 
  
63. nord de animal  
acea înfăşurare de linii  
curgere de ape 
coapsele întinse  
pe nisipul plajei 
sunetul baritonal  
al saxofonului  
agăţat de statueta  
de jad imperial 
ce dansează  
 
şi lustra 
clătinându-se  
fluture orb... 
 
ţipă aerul corb bătrân 
fericirea e 
animalul de pradă 
care pândeşte 
dar nu te-atinge 
să nu-i simţi  
ghearele 
  
64. dans cu negresa 
ritmul pune stăpânire pe braţe 
pe coapsele care se unduiesc 
mătasea neagră a ochilor mei  
lunecă înfrigurată 
descoperind sub piele  

luciul de abanos 
 
sfâşietor dansul unei femei singure 
 
clapele pianului se sparg 
ca razele soarelui roşu 

când se ating de valuri 
şi intră dedesubt 
 
am trecut prin viaţă  
asemeni lui 
fără să dansez cu negresa 
în consecinţă 
fără să înţeleg nimic 
  
65. nord de strigoi  
azi-noapte te-am văzut goală 
între oglinzi  
apele lor te încolăciseră ca două 
pârâuri gemene de munte 
 
se repezeau pe curmătură 
între muncele rotunjite  
de dogoarea verii 
săreau stropi 
 
abia de zăream  
două mure  
așezate simetric  
în calea sălbăticiunilor 
 
ochii mei doi 
tocmai învăţaseră 
să urle ca 
puii de lup 
 
spre dimineaţă 
ai deschis fereastra 
afară bântuiau strigoi  
și crăpau pietrele în ger 
 
grâul încolţise pe  
pervaz și funia  
de usturoi  
atârna de cer 
 

Ion Toma IONESCU 
Din Antologia de autor 

ARGINTARIUM 2 – în pregătire
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Eveniment

VIRGIL DIACONU  
Apariții  
Sub streaşina glasului tău 
mă întorc seara în grădină, mamă, 
în grădina smintită de cireşii înfloriţi şi de vrăbii. 
Nu mai cuprinzi lucrurile… 
Umbli prin camere, măsori singurătatea. 
 
Între fotoliu şi pat, singurătatea. 
Cana cu apă a rămas neatinsă,  
ceasul a împietrit în perete. 
Şi făpturile din albumul cel vechi  
au dat năvală în casă. 
Ele umblă zălude prin camere,  
măsoară singurătatea. 
 
Iată-l pe bunicul în hainele lui de paradă 
şi cu medaliile pe piept. Cu toate medaliile, 
ca să-ţi alunge tăcerea şi teama. 
Iată fecioara, care are chiar mâinile tale. 
Şi care aleargă pe câmp după fluturii amiezii. 
Fecioara cu aripi de fluture. 
Şi copilul, care prinde pentru tine  
soarele cocoţat în cireş. 
Toate au dat năvală în odaie, 
de parcă lacrima nu ţi-ar fi de ajuns. 
 
Uneori, tu mă trezeşti din somn 
şi îmi arăţi noaptea bătută în cuiele de argint. – 
O călătorie pentru care nu sunt nici acum pregătit. 
Şi pentru care nu voi fi niciodată. 
 
Copacii din grădină se dau cu capul de pereţii casei. 
Şi eu mă închid în camera mea. 
Nici n-am văzut când m-am lovit de cana cu apă. 

De cana cu apă, din care se vede bine că a băut cineva… 
Întotdeauna se întâmplă ceva peste puterile mele. 
Ceasul din perete mă strigă toată noaptea cu bătăile lui. 
Şi inima aleargă ca o nebună pe-afară, 
prin grădina smintită de floarea de cireş şi de vrăbii. 
Nici nu mai ştiu dacă vrea să ia în braţe pădurea 
sau să îngroape totul în cenuşă. 
 
  

MARIAN BARBU  
Rozariul singurei tristeți 
Nu am de ales, am să îmi trăiesc singura viață  

până la sfârșit 
iarna trecută pe geamul ferestrei  

alături de înmărmuritele flori 
-un exercițiu de admirație pentru mersul  

cu capul în nori- 
am desenat un cerc pe aburul sufletului meu istovit. 
 
nu-i prea mult de atunci, în numele Tatălui și al Fiului,  
știu, 

cercul precis, în Grădina Înghețului s-a mai tot conturat 
linia pornită atunci s-a ghemuit pregătindu-se  

de înnoptat 
ca și mersul pe jos, într-o doară,  

al trupului meu răbduriu. 
 
vă voi spune așa, viața aceasta este chiar  

singura viață avută 
suntem macii plăpânzi ai nesfârșitului lan de secară 
dormim adânc într-un timp la marginea căruia  

veșnic coboară 
tăișul clipei cât veacul în carnea îndurerată și slută.

Dublă lansare de carte:  
Virgil Diaconu – Jurnal erotic și 
Marian Barbu – Femeie cu ghepard
Miercuri, 2 octombrie, cunoscuții scriitori argeșeni 

Virgil Diaconu și Marian Barbu și-au prezentat, la 
Biblioteca Județeană Argeș, cărțile de poezie recent tipărite. 

Cei doi sunt vizibili în arena literară 
județeană și națională, Virgil 
Diaconu – mai mult prin creațiile 
poetice, iar Marian Barbu – mai mult 
prin eseistica și critica literară. 
Echipa de succes este regăsită și la 
nivelul conducerii revistei 
Cafeneaua literară, publicație 
editată de Centrul Cultural Pitești – 
director, Virgil Diaconu, și redactor-
șef - Marian Barbu. 

Denisa Popescu: „Poezia de 
dragoste - ca împărăția pământului 
și a cerului la un loc. Am fost, astăzi 

(miercuri, 2 octombrie, n.m.), mai aproape de ea decât 

oricând, grație lui VIRGIL DIACONU și lui MARIAN BARBU. 
Am intrat prin cele două porți mari – Jurnal erotic și Femeie 
cu ghepard. Sunt câțiva care s-au simțit atât de bine, atât de 
„acasă”, că n-au vrut să se mai 
întoarcă. Cine îi caută, să 
ceară cheile împărăției de la 
Virgil și de la Marian.”  

Cartea Jurnal erotic 
(Editura Contrast, București) 
poate fi găsită acum și pe 
platforma LIBRIS. 
https://www.libris.ro/jurnal-
erotic-virgil-diaconu-
FLI978... Prezentăm poeme 
din creația celor doi poeți.  

 

       Spiridon Voinescu
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REGELE ÎȘI ÎNGROAPĂ VĂZĂTORUL  
ÎN PEȘTERĂ 
Ce-a fost, a pierit 
Ce noi pe pamânt știam odată, 
Și-n această zi strălucitoare, fără sfârșit 
Fericirea o  putem doar cunoaște 
Acolo bucuria etern izvorăște. 
  
COLOANA V 
REGELE ÎȘI ÎNGROAPĂ VĂZĂTORUL  
ÎN PEȘTERĂ ȘI, CONTINUÎNDU-ȘI  
CĂLĂTORIA, ÎNTÂLNEȘTE DOI URIAȘI  
DE FOC CARE GHIDEAZĂ SOARELE  
PE CER. EI SE DISTREAZĂ PE SEAMA  
REGELUI ȘI ÎI ARATĂ DRUMUL 
Regele își îngroapă Văzătorul în peșteră 
Și trist dinăuntru jalea răzbate. 
Intrarea  în peșteră o astupă cu rocile dimprejur 
Și din nou pornește la drum. 
Dar în curând prin munți s-a rătăcit,  
În întuneric ca un vas a fost azvârlit 
Pe  valurile fără cărări ale mărilor necunoscute.  
Dar  de îngrozitoarea peșteră tot mai departe  fuge. 
Se face dimineață peste  piscuri și văi solitare, 
Iar el, speriat, cercetează sălbăticia-ngrozitoare. 
Își ține  calul în frâu și cu mirare împrejur privește 
Și peste tot în jur pământ mistic zărește. 
În fața lui vârful Muntelui Masu se ridică. 
El vede rapid stâncile și piscurile părăsite 
Și cedri, pini, printre stânci îngrămădiți 
Ce  fantomatic cresc din munte  rapid. 
Ascultați! Auziți  acel bubuit  cumplit  

peste tot împrejur? 
Ce  grozăvie neștiută înfioară pământul  

ca un cutremur? 
Regele  privește-ngrozit și iată! 
Calul sare-napoi, fornăie  sălbatic,  

tremură de groază 
Priviți! Priviți acolo acele siluete  

ce strălucesc orbitor 
Zburând fioros peste pământ cu lumină de foc! 
Două spirite groaznice, demoni sau zei fioroși 
Cu  tunete-asurzitoare țâșnesc din locașurile lor, 
Din adâncimi de  sub pământ monștrii  zboară 
Și-n sus își înalță trupurile-ngrozitoare 
Sus, tot mai sus, până când creștetele-ncoronate   

le sunt 
De porțile Paradisului, astfel se ridică de la pământ 
La înălțimile empireului, în timp ce în jos  

se  prăbușește 
Fiecare  trup și mult dincolo de zidurile Infernului  

se lungește. 
Priviți! Ca  metalul topit strălucește fiecare  zeu, 
În timp ce pe o flacără de sulf din iad  

se cațără fiecare monstru. 
Două orori în flăcări se  ridică la cer 
În timp ce fulgere mânioase din fiecare monstru  

țâșnesc. 
Poarta Iadului o păzesc cu fața Morții nemiloase 
Și-aruncă soarele-n jurul  nesfârșitelor spații 
Mai  rapid  și decât  fulgerul, în timp ce soarele  

se mișcă 
De-a lungul orbitei sale, ghidat de  loviturile lor. 
Furtuni cumplite se  ridică de la loviturile  

lor îngrozitoare 
Și veșnic  strălucește-n jur un vârtej de  stele. 
Stele  fără număr astfel împinse  se-nvârtesc 
Cu  toate  planetele pe  orbite ce  se  rotesc. 
Regele, uluit, ochii  holbați  își ridică 
Pe fața lui  frica și groaza se imprimă. 
În timp ce ei se  apropie, Regele  gândurile  

își adună. 
Astfel  despre  el  unul  dintre  zei cugetă: 
”Cine-a venit acolo ca un zeu întrupat?” 
Al doilea zice: „El vine din al oamenilor sălaș 
Dar merge cu slăbiciunea unui muritor,  
Uite  că pe pământ pășește  majestuos.” 
Unul brațul puternic spre cer își ridică 

Și lovește  soarele în timp ce trece  bubuind. 
Lumea  incendiată  de  căldură  

și mai tare strălucește 
În timp ce-n urma sa  potop  de  flăcări izvorăște. 
Acel vârtej formează meteori, comete  strălucitoare 
Și multe  planete  și  stele  scânteietoare. 
Mantia  de  flăcări se-ntinde  departe pe  cer,  
Împodobită  cu  stele-nestemate ce,  

strălucind, zboară și trec 
Peste  eterul dimprejur  formând  sori 
Ce  prin orbite  noi  își cântă rugile lor. 
Tunetele  lor  asurzitoare  sfâșie  cerul tremurător- 
-Imnul nesfârșit al  eternității. 
 
URIAȘII  DE  FOC SE  DISTREAZĂ 
Întorcându-se apoi către  Rege, monstrul zice, 
Când  trupu-i  groaznic  mai aproape  dogorăște: 
„Așadar, vezi, fiule, că zeii sunt puternici,  
Iar  să  provoci o  mare  putere e  prostesc și greșit. 
Dar  încotro  mergi tu, Rege cu ochii  triști? 
Ce  mesaj  ai tu  să ne  aduci?” 
Regele,  prosternat  acum,  de  monstru s-a rugat: 
„Zei sau demoni,  în al vostru luminiș 
Plin de  grozăvii, eu din greșeală am intrat  

pentru a-l căuta 
Pe-al nostru Hasisadra, care  o  vrajă poate  arunca 
Pentru ca  mânia  zeilor  să o  abată. 
Nemuritorul  se  află lângă mare 
Și cunoaște  viața și moartea,  

toate  lucrurile  ascunse 
Și doar  acestea  sluga  voastră vă aduce: 
Zeița m-a  cerut de soț și-am refuzat 
Si-astfel furia lui Anu eu  am provocat. 
Așa pentru  mine toate  necazurile-au început. 
Arătați-mi drumul spre  Hasisadra,  

aceasta  vă cer și vă rog.” 
Fața  de  uriaș a  zeului  de  zâmbete  grozave   

s-a  schimonosit 
Și, râzând, vălurele  mile-ntregi  s-au rostogolit. 
Gura  sa  și-a  deschis, abisul s-a  căscat 
Ca  un  golf la cutremur, și departe  pe  pământ   

s-a revărsat. 
Pământul  dimprejur  îl cutremură   

râsu-i  bubuitor: 
„A, fiule! Deci, în sfârșit, tu ai  descoperit 
Că Regina  poate  să și  urască, nu numai   

să-și  iubească prietenii, la  fel de bine? 
Și-n călătoria  ta  iubirea  lui Iștar  te  trimite? 
Un muritor  înțelept ai fost ca  s-o  refuzi, 
Căci  ea  cu  bărbații ei  face  ce  vrea. 
Iubirea  unui  muritor puternică-i nespus,  

e-adevărat 
E-un lucru minunat, cântecul vieții neîncetat! 
Pe  coama  unui  munte, într-o  cavernă,  
Acolo  să-ți îndrepți tu pașii  către  Infern. 
Douăsprezece  ore  să mergi  

până  la  ale  muntelui porți, 
Cu  o  inimă  ca  a  ta  să  sfidezi soarta  știu că poți. 
Un întuneric  adânc se-ntinde veșnic 
Pe acele  tărâmuri înnegurate-Casa  celor Morți. 
Du-te, Izdubar! Prin acest  tărâm al lui Mas 
Trece  drumul  și  către  vest  să  se  îndrepte   

al tău pas. 
Și fie ca  fecioarele ce stau pe lângă ziduri 
Să te revigoreze și  să  te  conducă  

spre  Sălile  Fericite”. 
Drumul  pe  care  merg ei  în spatele  soarelui  

la răsărit 
Trece  pe  după  soarele la  asfințit-cu-aripi  

au zburat 
Oamenii-scorpioni au pierit în spațiul vast, 
Astfel monștrii aceștia departe de ochii lui  

au zburat.

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Restituiro

Este o mare șansă pentru cititorii argeșeni să poată 
consulta cărți vechi și rare la Biblioteca Județeană Dinicu 
Golescu Argeș, care deține în secția Colecții Speciale mii de 
volume cu diferite elemente de bibliofilie: manuscrise, 
autografe, ex-librisuri, supra-librisuri, însemnări olografe, 
parafe și sigilii inelare, cărți valoroase pentru vechime, pentru 
legătură sau pentru editor și locul editării, cărți care au 
călătorit prin diferite țări și biblioteci importante sau au 
aparținut unor personalități. 

Interesantă și fascinantă este lumea tăcută a cărților!  
Unele au impresionante povești chiar de la naștere, la 

altele povestea călătoriei în spațiu și timp este uimitoare, dar 
trebuie să ai o anumită curiozitate, formație culturală, răbdare 
și chiar dragoste ca să le pătrunzi tainele. 

Am ales din noianul de valori, volumul După melci al 
matematicianului argeșean DAN BARBILIAN, care a semnat 
creația literară cu pseudonimul ION BARBU. 

Dan Barbilian s-a născut în orașul Câmpulung Muscel 
(1895), unde și-a făcut studiile primare. A absolvit cursurile 
Liceului I.C. Brătianu din Pitești în 1914, având ca examinator 
la bacalaureat pe renumitul profesor de matematică Gheorghe 
Țițeica.  

A fost studentul Facultății de Științe din București, după 
care, în 1921 a plecat în Germania pentru pregătirea 
doctoratului. 

A debutat în 1918 cu poezia Ființa la revista Literatorul 
condusă de Alexandru Macedonski, iar în anul următor, în 
decembrie, a publicat la revista Sburătorul a criticului literar 
E. Lovinescu, sub pseudonimul Ion Barbu.  

Prima variantă a poemului După melci a fost scrisă în 
1920, iar în martie 1921 a fost publicată în revista Viața 
Românească. 

În 1921, pe când se afla în Germania, la rugămințile 
prietenului său Tudor Vianu, este de acord să debuteze 
editorial. 

Vrând să-i facă o surpriză, Tudor Vianu și graficianul 
Mihai Teișanu au tipărit placheta, în decembrie 1921, la 
Editura Luceafărul din București, pe hârtie carton, ilustrată 
doar pe față, 24/31 cm și cu supracopertă, fără să-i prezinte 
autorului varianta finală.  

Rezultatul nu a fost cel scontat. Ion Barbu nu a acceptat 
tipăritura cu ilustrația lui Mișu Teișanu, spunând că el nu a 
scris un poem pentru copii și a pus pe foc tot tirajul de 1000 de 
exemplare...  

Întâmplarea aceasta este bine cunoscută, ea fiind relatată 
și în manualele școlare contemporane. Dar, dacă mulți cunosc 
povestea, foarte puțini sunt aceia care au reușit să vadă unul 
dintre cele șase exemplare salvate.  

Nu se știe cum au fost salvate, dar, sigur, anticarii și 
colecționarii pun mare preț pe această bijuterie bibliofilă.  

 
Lucreția PICUI 

 
N.R. Unul dintre exemplarele salvate ale cărții După 

melci se află la Biblioteca „Dinicu Golescu” Argeș, unde 
Lucreția Picui a lucrat. În ceea ce ne privește, am vrut să oferim 
cititorilor ocazia de a-și face o idee nu despre poem, care a fost 
modificat de către autor, ci despre frumusețea grafică-
tipografică ediției respinse de către autorul poeziei. 

Rarități bibliofile -  
După melci de Ion Barbu



„Călătorii identitare. Românii megieși, Vol. 2” al 
lui Mihai Nicolae este un document amplu și deopotrivă o 
mărturie vie despre continuitatea și rezistența culturii 
românești în spațiile aflate departe de granițele actuale ale 
României. Între paginile acestui volum se întinde o odisee 
etnică, o reconstrucție minuțioasă a istoriei și a sufletului 
românesc din dreapta Tisei, o zonă a cărei existență, pentru 
multă vreme, a fost ignorată sau necunoscută. 

Cartea funcționează simultan ca o cronică istorică și un 
testament identitar, explorând trecutul comunităților 
românești care, de-a lungul secolelor, au supraviețuit în ciuda 
presiunilor politice, religioase și culturale. Narațiunea se 
construiește printr-un stil descriptiv bogat, aproape 
etnografic, aducând în prim-plan nu doar evenimente 
istorice, ci și trăirile, obiceiurile și credințele unei populații 
care a refuzat să fie absorbită de istorie. 

Cu o sensibilitate aparte este redat specificul românilor 
maramureșeni din dreapta Tisei, accentuând legătura 
profundă a acestora cu pământul, credința ortodoxă și 
tradițiile strămoșești. Fiecare comunitate apare ca un 
microcosmos de valori ancestrale, în care biserica de lemn, 
portul tradițional și dansurile horei sunt elemente sacre ce 
funcționează ca stâlpi de rezistență ai identității colective. 
Construcția volumului se realizează în jurul unei serii de 
întâlniri și experiențe personale, descrise într-o manieră 
evocatoare, ce oferă cititorului impresia că participă la un 
ritual ancestral. De exemplu, evocarea bisericii de lemn de la 
Peri, o stavropighie ortodoxă, capătă valoarea unui simbol al 
credinței rezistente și al identității neînfricate. Această 
structură sacralizată, îndelung venerată, reprezintă un 
bastion spiritual al românilor megieși, în fața unor realități 
politice și culturale care s-au schimbat constant în jurul lor. 

Modul în care autorul alege să trateze istoria este 
atractiv, mai ales pentru cititorul nespecializat în 
istoriografie, o manieră care amestecă realitatea 
documentată cu accente mitice, oferind o viziune arhetipală 
asupra Maramureșului. În paginile volumului, românii din 
dreapta Tisei nu sunt doar o populație, ci un popor al 
tradițiilor imuabile, ce păstrează un cod moral și spiritual 
transmis din generație în generație. Zimbrul, cetățile dacice, 
codrii seculari și ceterașii devin simboluri ale unei românități 
atemporale, situate la granița dintre mit și istorie.  

Supranumit „Mica Vienă”, orașul Cernăuți îmbină 
influențe arhitecturale din epoca austro-ungară cu stiluri 
românești și moderne. Această combinație creează un spațiu 
urban ce reflectă atât apartenența istorică la spațiul 
românesc, cât și influențele central-europene. Cafenelele, 
restaurantele și viața culturală diversă oferă o imagine 
complexă a unei identități transfrontaliere, adesea ignorate în 
studiile obișnuite despre Bucovina . Un exemplu interesant de 
adaptabilitate este „Fărșangul” sau carnavalul cu măști, 
practicat la românii din Ungaria, obicei preluat de la 
comunitățile germane locale. Evenimentul include atât o 
paradă de măști dimineața, cât și un bal organizat seara, la 
care participanții aduc mâncare din gospodăriile lor. Această 
sărbătoare relevă nu doar tradițiile locale, ci și adaptarea 
influențelor din alte culturi, devenind un element de 
identitate comună pentru comunitățile românești și cele din 
jurul lor 

Istoriografia lui Nicolae evocă figura haiducului și a 
preotului ca protectori ai comunității, păstrători ai „bunelor 
rânduieli” și ai obiceiurilor străvechi. Chiar și personalități 
istorice mai puțin cunoscute, precum Doxachi Hurmuzachi 

sau preotul Pahomie Ieromonahul, sunt reînviate printr-o 
narațiune ce le atribuie roluri de apărători ai identității 
românești, prezentați ca niște eroi etalon ai luptei împotriva 
uitării și a asimilării culturale. 

Stilul lui Mihai Nicolae este evocator, poetic și, în 
același timp, riguros, jonglează abil între detalii descriptive și 
reflecții mai profunde asupra semnificațiilor culturale și 
spirituale ale tradițiilor maramureșene, ceea ce face volumul 
să fie citibil de o sferă variată de cititori. Limbajul folosit este 
colorat de arhaisme și expresii regionale, conferind 
autenticitate și creînd un sentiment de imersiune completă în 
universul satului maramureșean.  

Autorul pare să fie nu doar cronicarul acestor 
comunități, ci și un pelerin ce adună fragmente ale unei 
civilizații rurale aflate mereu în pericolul de a fi diluată de 
modernitate.Acest volum nu este doar un document istoric 
sau o lucrare etnografică; este o operă de recuperare 
identitară. Prin descrierile amănunțite ale obiceiurilor și 
credințelor, autorul reușește să redea imaginea unui 
„Maramureș viu” care, deși asaltat de timp și schimbări, 
păstrează esența spiritualității românești. 

 
Cristian MELEȘTEU
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