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Noul  
burghez-
decadent își 
trăiește, de 
regulă, 
momentele de 
glorie la 
sfârșitul 
săptămânii, 
când își 
redescoperă 
sinele său cel 
mai profund 
sub influența 
alcoolului și, 
uneori, a 
drogurilor 
ușoare. Dacă 
nu, are oricum 
la îndemână 
bagheta 
magică a 
telecomenzii 
sau lumea 
virtuală a 
rețelelor 
sociale.  

Într-o carte și un film cult al anilor ’90, “Trainspotting”, conformismul 
burghez avea parte de o condamnare aplicată fără vreo urmă de 
compasiune. „Alege viața. Alege o slujbă. Alege o carieră. Alege o familie. 
Alege un televizor al naibii de mare (…) Dar de ce aș vrea să fac așa ceva?” 

Întrebarea lovea în plin ticurile și prejudecățile clasei de mijloc. O 
generație imatură, stimulată artificial de fiorul revoluției culturale, sexuale 
și politice, nu putea găsi vreun reproș acelui rechizitoriu. Dar nu era ceva 
nemaipomenit. De mai bine de un secol, înainte chiar de explozia afluentă a 
modernității, scriitorii și artiștii, oricare le-ar fi fost opțiunile politice, îl 
luaseră la țintă pe burghez. „E meschin, urât, hoț, obtuz (…) e parvenitul lui 
Balzac, pramatia lui Stendhal, filistinul lui Marx”, rezuma acuzele Francois 
Furet în „Trecutul unei iluzii”. Și lucrurile au continuat, până astăzi, în 
aceeași direcție.  

Plictiseala, lipsa de imaginație, praful gros așternut peste viața clasei de 
mijloc stârneau iritarea firilor rebele. Respectabilitatea, de suprafață sau nu, 
constituia contrastul suprem la decadența boemei. Iar de la stânga la 
dreapta toată lumea cultivată era înspăimântată de rutina aberantă a vieții 
moderne. „O gloată curgea pe Podul Londrei. Atâţia,/ Că n-aş fi crezut că 
moartea secerase-atâţia” (T. S. Eliot, „Tărâmul pustiit”). Triumful 
democratic al maselor, egalitarismul obsesiv, evaporarea distincțiilor, 
prăbușirea civilizației occidentale sub presiunea gloatelor înspăimântau 
naturile conservatoare, altfel suspicioase la alternativele subculturii. 

Singurele voci ridicate în apărarea burgheziei și a modernilor proveneau 
din rândurile unor economiști liberali sau al unor istorici Whig, dar 
impactul lor era nesemnificativ, în comparație cu șarjele artistice mult mai 
reușit. 

În imaginarul public, lucrurile au funcționat multă vreme pe o structură 
dialectică, convențiilor terne ale vieții burgheze fiindu-le opus romantismul, 
în nenumăratele sale reîncarnări și versiuni. În fața oamenilor comuni se 
ridică omul revoltat, care sparge convențiile, înfruntă prejudecățile, 
„șochează burghezul”, trăiește clipa dincolo de calculele meschine, caută 
necunoscutul, Absolutul, plăcerile joase, plăcerile înalte, ș.a.m.d. Figura sa 
era și este omniprezența în literatură, în cultura pop, în reclame și 
reprezintă, în bună măsură, modelul de înflorire umană al 
(post)modernității. 

Opoziția „genetică” dintre cele două tipuri umane a fost descrisă, printre 
alții, de Ezra Pound: „Civilizația modernă a dat naștere unei rase de oameni 
cu mintea unor iepuri, iar noi, cei care suntem urmașii vrăjitorilor și al 
practicanților voodoo, noi, artiștii, care am fost atât de disprețuiți, suntem 
pe cale să preluăm controlul”. 

Dincolo de fanteziile lui Pound, asaltul susținut asupra omului comun a 
produs, în cele din urmă, fisuri ireparabile în acea imagine, iar astăzi nu 
sunt foarte mulți cei care și-ar mai contura identitatea în termenii 
respectabilității burgheze.  

O mare parte din idealurile boemei, evazionismul, de pildă, a fost integrat 
în rutina „vieții de familie”. Prea puțini mai au curajul de a se defini ca fiind 
„cumsecade”, „cuminți”  sau măcar „mainstream”, fiecare tânjind după o 
fărâmă de nebunie, de celebritate, măcar 15 minute, dacă e să-i dăm crezare 
lui Andy Warhol. Splendoarea calpă a noului context narativ (Holywood + 
MTV) a alimentat frustrările și resentimentele oamenilor de la mijloc, 
sufocați de reguli neinteligibile și de plictisul insuportabil al modernității. 
Evazionismul lor ia de cele mai multe ori forma unor evadări în paradisul 
artificial al filmelor sau în escapadele sexuale, singurele remedii la 
îndemână împotriva tiraniei mecaniciste. Noul burghez-decadent își 
trăiește, de regulă, momentele de glorie la sfârșitul săptămânii, când își 
redescoperă sinele său cel mai profund sub influența alcoolului și, uneori, a 
drogurilor ușoare. Dacă nu, are oricum la îndemână bagheta magică a 
telecomenzii sau lumea virtuală a rețelelor sociale. După care urmează 
duminica („fiecare zi e ca o duminică/ fiecare zi e tăcută și gri” cânta o 
formație britanică celebră prin anii ’80), când depresia incontrolabilă a 
nostalgiei Paradisului se instaurează total, pentru ca la final să urmeze 
eterna reîntoarcere în uniformitate. 

Motto-ul „muncește din greu/distrează-te la greu” rezumă perspectiva 
celor tot mai mulți, care vor să ia ce e mai apetisant din cele două lumi (în 
esență, securitatea financiară și „eliberarea de constrângeri”). Sinteza 
dialectică între cele două filozofii e practic o suprapunere a celor două figuri 
emblematice ale Genevei și practic ale Occidentului: Rousseau și Calvin. Pe 
de o parte, nonconformism și nihilism, de cealaltă parte, reguli arbitrare, 
epurate de orice context istoric sau cultural. 

Experimentul antropologic sună, în aparență, bine dar, în realitate, 
produce personalități schizoide, rupte între lumi care nu reușesc și nu au 
cum să capete sens, pentru că ambele filozofii reprezintă, în fapt, niște 
simulacre de viață reală, bazate pe presupoziții statice, false despre natura 
umană. Mai mult, sinele este secționat între roluri distincte, fără vreo 
legatură între ele. Serviciul, casa, prietenii, toate presupun o altă raportare 
individuală, iar ceea ce lipsește este o unitate care să dea sens tuturor 
acestor interpretări și vieții, după cum a intuit Alasdair MacIntyre. 

Nu există cale de mijloc aici și nici vreo șansă de salvare cu două 
antropologii la fel de găunoase. Mariajul lor nu aduce flexibilitate, ci doar o 
incoerență teribilă cu repercusiuni dureroase în plan personal. În fața 
acestei alternative, singura posibilitate care îi mai trezește atenția 
intelectualului dezabuzat este nihilismul destructiv, indiferent de variantele 
sale. „Cred că ar fi bine să mor, pentru că moartea ar fi un tărâm curățat de 
oameni”, spunea D.H. Lawrence.  

Odată ce intri în dialectica vieții moderne, opțiunile devin din ce în ce mai 
sumbre.

Dialectica vieții moderne

Oricât ne-am întreba și mira, adevărul vine ca 
un nor de lumină să ne învăluie ființa în pășire. 
S-ar părea că Pământul, așternutul picioarelor 
lui Dumnezeu, a fost prea întinat de 
spurcăciunile de zi cu zi, iar picioarele lui 
Dumnezeu întârzie să mai pășească pe pământ. 
Spurcăciunea a întinat totul. Este prea mult, a 
zis Dumnezeu întru Sine! 

Să realizezi că exiști este primul pas potrivit 
pentru un drum care se anunță acătării. 

De cele mai multe ori, mi-am pus în minte și-n 
inimă să nu supăr pe nimeni. Am fost extrem de 
înciudat pe mine însumi că n-am reușit 
totdeauna să-mi păstrez o stare de totală 
stăpânire de sine. 

Noi ne plângem totdeauna că nu primim 
răspuns la bună ziua pe care nu o dăm! 

Presa, această formidabilă locomotivă a 
gândirii universale, este modul de expresie al 
umanității care se reînnoiește total, este 
gândirea umană care leapădă o formă și îmbracă 
alta, este totala și definitiva schimbare a pielii 
șarpelui simbolic, care, de la Adam încoace, 
reprezintă inteligența. 

Doar ce este zidit din iubire de Dumnezeu nu 
este deșertăciune a deșertăciunilor. 

Este prea nobil, desigur, să scrii injuriile pe 
nisip, iar binefacerile pe marmură. Aceasta 
impune să ai o noblețe înnăscută, și nu fabricată 
la comandă. Am întâlnit în viața mea astfel de 
oameni, pe care i-am numit îngeri. Numai că 
sunt tare puțini! 

Aici sunt din capul locului chemări speciale, 
chemări spre lucrări speciale. Dumnezeu, după 
cum se spune în referatul biblic, a făcut pe om și 
toate le-a făcut bune, pentru că Dumnezeu nu 
poate face un lucru decât bun. Toată lumea este 
chemată la cunoștința adevărului. 

Până la urmă, oricât am fi de orgolioși, avem 
nevoie în viață să fim ajutați de cei din jurul 
nostru, mai ales de prietenii de inimă. 

Cine nu a pățit pozne în spațiul prieteniei se 
poate numi cu adevărat fericit. 

Rugăciune stăruitoare trebuie făcută și pentru 
a ne izbăvi de vrăjmașii cei văzuți și nevăzuți, 
fără să-i condamnăm sau să-i judecăm întru 
ceva.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea 
lumii văzute 
 

Prețuirea 
omului: 

binețe dată  
lui Dumnezeu

Ninel Ganea
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Gheorghe Grigurcu
„Paradisul nu are amintiri”

Cu cât citești 
de mai multe 

ori un text 
poetic de bună 

condiție, cu 
atât ai șansa 

de a-i 
descoperi 

relații noi, tot 
mai fragile, 

dar și un plan 
mai înalt până 
la acea plutire 

deasupra 
sensului ca 
atare, regal 

intuitiv, dar al 
autorului făcut 

lumii. 

n Scriptor. Firește fiecare lucru se cuvine 
efectuat la timpul său, însă nu o dată e mai 
dificil să stabilești acest moment decât să duci la 
bun sfârșit lucrul în cauză. 
n La un local: „Duduia X? Plicticoasă ca o zi 

de duminică”. 
n „A merge în direcția unui vis”, cum 

îndemna recent un autor, înseamnă în fapt a sta 
pe loc. Visul e activ în sine, indiferent de 
realizarea ori irealizarea sa, ambele fiind 
ipostaze ale realului, așadar de natură diferită.  
n „Din ce în ce mai greu de purtat acest trup 

infirm. N-ar trebui să mă mir. Nu e decât o 
infirmitate în plus, cea care mă face astăzi să 
sufăr psihic, fizic. De fapt, oare nu ne-am născut 
infirmi? Orbi, suntem orbi la Lumină, surzi la 
Cuvânt. Pe deasupra, îmi zic, n-avem darul 
ubicuității, omniprezenței, nu putem concepe 
infinitul mic, infinitul mare, universul, nici 
finit, nici infinit. Și câte altele” (Eugène 
Ionesco).  
n Faci uneori în pagina jurnalului de față 

însemnări „în genere”, dar, revăzându-le, îți dai 
seama că ele se pliază pe o anume persoană, că 
au în vedere un profil al acesteia. Particularul 
străpunge ambalajul fragil al generalității 
aidoma unui obiect dinăuntrul său cu 
iregularități, atunci când îl strângi în mână. 
n A.E.: „Senectutea asemenea unei parașute 

care nu se deschide”. 
n Moartea cum un titlu de noblețe dobândit 

de ființa umană. Moartea, zice Malraux, 
schimbând viața în Destin. 
n Prietenia: o egalitate. Amiciția: o 

aproximare. 
n A.E.: „Nu o dată ceea ce e împlinit ți se 

pare neîmplinit. Caritabil, împlinitul se 
solidarizează cu neîmplinitul”. 
n X îi reproșează lui Y ceea ce s-ar cuveni în 

primul rând să-și reproșeze sie însuși. E în 
cunoștință de cauză. 
n „Mi-am amintit, pe rând, toate desenele și 

tablourile în care mereu am pictat subiecte 
halucinante, cu ochi, cu teribila obsesie a 
suprimării vederii. Lucrurile care mi s-au 
întâmplat și care mi se întâmplă sunt dinainte 
anunțate în toate desenele, tablourile sau 
obiectele mele. Nu sunt decât două soluții: sau 
vrăjitorie (inconștientă), sau predicție. Nu are 
mare importanță, căci este iremediabil” (Victor 
Brauner). Artistul avea simțământul că 
accidentul în urma căruia a rămas fără un ochi 
fusese astfel anunțat.  
n A.E.: „Lecția vieții? Unii se văd în situația 

de a și-o însuși până la finele vieții, alții 
niciodată. Fericiți chiulangii”. 
n Duios cu Celălalt, agresiv cu sine însuși. 
n „Literatura e calea cea mai simplă pentru a 

ignora viața” (Fernando Pessoa). 
n Se întâmplă ca lucrurile să te caute ele pe 

tine. Te gândești la o carte, nu mai știi unde ai 
pus-o, dar în câteva clipe, aparent întâmplător, 
ea îți atrage privirea spre locul în care se află, 
între multe altele. 
n Senectute. Devii tot mai sensibil înainte de 

a părăsi această lume, ca și cum s-ar impune să-
i achiți o datorie care se majorează necontenit. 
n Nu poți fi capabil de milă dacă n-ai 

cunoscut durerea. Dumnezeu însuși se pare că 
nu face excepție. 
n „Una din principalele cauze ale limitării 

intelectualilor noștri e goana după modernitate, 
stăruința de-a afla sau măcar de-a avea idee 
despre ce s-a scris în ultima vreme: «De n-aș 
rata ceva». Iar în fiecare domeniu se scriu 
munți de cărți. Și toate, dacă ne luăm după 
ușurința cu care sunt pomenite în conversație, 
sunt accesibile. Despre orice ai vorbi: «Dar pe 
Celpanov, Kuhn, Breding i-ați citit? Dacă nu i-
ați citit nu vorbiți»” (Tolstoi).  
n „Conopida nu e altceva decât o varză cu 

studii superioare” (Mark Twain).  
n Viața ce-o parcelezi pe bucăți dintr-un 

întreg ipotetic din care cauți să obții tot mai 
mult. Bulimia mai curând inconștientă a vieții 
în fața acestui întreg misterios. 
n Senectute. Audiția muzicală s-a terminat. 

Se percep doar zgomote. 
n „Coajă. Omul exterior, cel al coajei, este 

social. Ah, dacă s-ar răspândi un mediu comun, 
un mediu în care s-ar dizolva cojile, în care ar 
rămâne doar, înotând, oamenii lăuntrici? O 

ambianță de miruire, o mare obștească în care 
toți ar pluti deopotrivă, și care, dezbrăcându-i 
de cojile lor, le-ar uni într-o comuniune 
veritabilă. (…) Este mila creștină produsă de 
focul credinței, care ne-ar face pe toți noi și 
unanimi” (Unamuno).  
n A.E.: „Dacă suntem creați «după chipul și 

asemănarea lui Dumnezeu», în clipa când 
izbutești a-ți realiza emoțional ființa lăuntrică 
nu te afli oare mai aproape de El decât de tine 
însuți cel curent, atât de compozit, dacă nu de-a 
dreptul păcătos? Ierte-mi-se cutezanța 
prezumției.” 
n E binevenită poezia efectuată grație 

economiei verbale. Iar dacă operează cu o 
abundență de cuvinte, se cuvine a oferi spectrul 
concentrării.  
n Dostoievski și Amiel s-au născut și au 

murit în aceiași ani. 
n Scriptor. A scrie înseamnă a sacrifica viață 

precum în vechile ritualuri sacre. 
n Drum de vis, într-o zi de toamnă însorită, 

prin Carpații Apuseni. Ceea ce privești pentru 
prima oară îți inspiră un soi de amintiri 
spontane. Câteva clipe datorită cărora te afli 
într-un prezent care, sub ochii tăi, devine 
propria-i fantasmă fugitivă…  
n O tristețe care nu se divulgă, acoperită de o 

stare confuză, prelungită. O tristețe prudentă.  
n „Timp de zeci de ani oamenii de știință au 

studiat animalele care trăiesc în apropierea 
centralei nucleare de la Cernobîl, pentru a 
vedea cum le-a afectat sănătatea și evoluția 
nivelul crescut de radiații. Un nou studiu a 
analizat ADN-ul a 302 de câini și i-a comparat 
cu cele ale altor animale care trăiesc la 20 km. 
distanță și a găsit diferențe remarcabile în 
genomul acestora. Cercetătorii au ajuns la 
concluzia că patrupezii din zona Cernobîl 
evoluează mai repede. Acest studiu este un prim 
pas în demonstrarea ipotezei că expunerea la 
radiații duce la o evoluție mai rapidă” (Click, 
2023). 
n Efectul descalificant al unor întârzieri la 

care ai recurs. Deseori nu-ți oferă decât 
caricatura obiectului pe care-l dorești. Revanșa 
timpului desconsiderat. 
n Scurtă vizită la Salonta, loc al meu de suflet 

în anii ‘70, când eram proaspăt șofer. Ardoarea 
de atunci aidoma unui obiect care mi-a căzut 
din buzunar pe o stradă a sa și pe care îl caut 
fără a-l mai putea găsi… 
n Până și o extincție putând germina 

înduioșător aidoma unei semințe. 
n „Picturile lui Picasso sunt îngrozitoare, 

cele ale lui Dali sunt de o urâțenie 
înspăimântătoare, (…) Dacă mișcările violente 
reușesc să elibereze o ființă dintr-o plictiseală 
profundă, aceasta se întâmplă pentru că 
mișcările ne fac să ajungem, prin cine știe ce 
eroare obscură, la o urâțenie oribilă care dă 
roade. (…) Cât despre urâțenia de netăgăduit, 
aceasta este detestabilă, la fel ca și unele 
frumuseți: frumusețea care nu ascunde nimic, 
care nu este masca unei obrăznicii pierdute, 
care nu se dezminte niciodată și stă mereu în 
poziție de drepți ca un laș” (Georges Bataille).  
n Poet. Cuvinte încă liliale pentru simțiri 

agonice.  
n Senectute. Sub tensiunea finalului ce nu va 

întârzia, viața se dilată paradoxal în momente 
care par enorme. Relativizarea dimensiunilor 
minime înspăimântate. 
n „Ciudata manie de a vedea dublura 

oricărui lucru: a trupului – inima, a trecutului – 
amintirea, a operei de artă – aprecierea, a ta 
însuți – copilul… Astfel primii termeni ți-ar 
părea fără valoare, fără rost. Și cei de-ai doilea, 
atunci? Și de ce totul este imperfect? sau de ce 
«lucrurile se văd abia a doua oară»?” (Cesare 
Pavese). 
n Necunoscutul: o mediere enigmatică între 

tine și lume. 
n Cu cât citești de mai multe ori un text 

poetic de bună condiție, cu atât ai șansa de a-i 
descoperi relații noi, tot mai fragile, dar și un 
plan mai înalt până la acea plutire deasupra 
sensului ca atare, regal intuitiv, dar al autorului 
făcut lumii. 
n „Când există un zâmbet, o cauză nu e încă 

pierdută” (Shakespeare).  

n Mă întreabă un tânăr jurnalist: „Ce reguli 
s-ar cuveni aplicate în comportamentul față de 
un ins care și-a probat lipsa de caracter?” 
Răspund: una singură e suficientă. Să nu uiți că 
ai de-a face cu un ins lipsit de caracter. 
n Paradisul nu are amintiri fiind un mirabil 

prezent continuu. Amintirile pozitive au un 
Paradis care este însuși suflul lor intemporal. 
n Penumbrele: șoapte ale umbrei. 
n „Anul acesta Micul prinț a împlinit 80 de 

ani, povestirea lui Antoine de Saint-Exupéry 
fiind lucrarea cea mai tradusă din lume după 
Biblie și Coran. Acest top poate fi interpretat și 
ca o concluzie, de vreme ce «Adulții nu înțeleg 
niciodată nimic singuri și este obositor pentru 
copii să le dea mereu și mereu explicații»” 
(Dilema veche, 2023). 
n A.E.: „Invidia: o admirație perversă. 

Admirația: o invidie învinsă.” 
n Răul, afirma cineva, e mai ușor de narat 

decât binele. De bună seamă pentru că prin 
comunicarea sa ne îngăduie o posibilă supapă a 
eliberării. 
n Imaginea morții, terifiantă nu pentru că 

vei întrerupe viața ta actuală în întreaga-i 
concretețe covârșitoare până în cele mai mici 
detalii, ci pentru că s-ar putea să nu mai ai 
amintiri. Cum să renunți, Doamne, la amintiri? 
Cum te-ai mai putea recunoaște pe tine? Și cum 
ai putea fi damnat ori mântuit suprimându-ți 
lăuntrica identitate? 
n Mai curând un Purgatoriu, viața îți 

transmite nu o dată semnale explicit infernale 
ori paradiziace spre a te încuraja. 
n „În timp ce în Franța dezbaterile asupra 

pensiilor înfierbântă întreaga societate, 
Institutul Național de Statistică a publicat un 
studiu potrivit căruia țara are 30.000 de 
centenari, situându-se astfel pe primul loc în 
Europa la acest capitol. Nu cred că asta ar trebui 
să mire pe cineva, căci cine n-ar vrea să trăiască 
100 de ani în Franța?” (Dilema veche, 2023). 
n Un vis profund nu are timp. Un atare vis 

rimează cu eternitatea. 
n Pentru a-și atinge țelul, înțelegerea în 

adânc a lucrurilor se cuvine a fi întrucâtva 
imaginativă, a devansa realul presupunându-i 
toanele și, evident, având mirajul propriei sale 
libertăți. 
n Scriind poezie, caută să pui punctul puțin 

înainte de a-l pune poezia. Păstrează dintr-însa 
o marjă a posibilei continuități. 
n Azi dimineață am observat ceva amuzant. 

O pată de cerneală de pe cearșaf a devenit prilej 
de joacă pentru una din pisicile noastre. 
Crezând că este un obiect, aceasta s-a străduit 
s-o apuce cu ghearele de repetate ori, 
nedumerită de eșec. 
n „Preotul socialist, revoltat, libertin mai 

ales. -Am un comision pentru dumneavoastră, 
mi se spusese. E un preot care vrea să vă vadă. 
Vine, nu mă găsește, stă de vorbă cu servitoarea 
căreia îi spune «puicuțo», se încălzește la 
cuptorul din bucătărie și vine iar a doua zi. –Oh! 
îl cunosc din auzite, spune slujnica. Le face 
curte tuturor fetelor. E foarte îndrăgit de 
oameni. Se întoarce a doua zi, așadar, călare pe 
bicicletă. Ia mâna pe care i-o întind și, 
numaidecât, îmi este superior” (Jules Renard). 
n A.E.: „Atenție! Numere de revistă prea 

voluminoase, încărcate de prea multe nume, 
aidoma unui cor în care vocile individuale nu se 
mai pot distinge. Nu ne pot bucura autorii 
coriști”.  
n Afișând o familiaritate cu Neantul, ironia 

nu e nițel demagogică?  
n „Poetul nu trebuie să ne traducă o culoare, 

ci să ne facă să visăm acea culoare” (Gaston 
Bachelard). 
n Pentru un introvertit tinerețea e așteptarea 

de-a fi ceea ce ar putea deveni, iar senectutea 
simțământul de-a fi ceea ce este. Pentru un 
extravertit tinerețea e simțământul de-a fi ceea 
ce este, iar senectutea așteptarea a ceea ce ar 
mai putea deveni. Infatuarea mohorâtă a unor 
vârstnici de acest al doilea tip. 
n Senectute. Memoria ni se desparte de 

numele proprii, uneori și de cele comune, 
aidoma arborilor autumnali de frunzele 
galbene. Ființele, lucrurile, faptele, emoțiile 
continuă – câtă vreme totuși? – să ruleze 
oarecum satisfăcător precum un film mut.
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Cronica literară 

Istoria unui destin literar: Vladimir Streinu
După mai mulți ani de la amânarea motivată 

a tezei doctorale despre modernitatea lui 
Vladimir Streinu, Jean Dumitrașcu revine la 
pasiunea pentru viața și opera criticului literar, 
dublat de poet, care s-a născut cu mai bine de 
șase decenii în urmă în aceeași comună, Teiu, 
din județul Argeș. Titlul cărții, Contribuţii la 
viaţa și opera lui Vladimir Streinu (Ed. 
Bibliotheca, Târgoviște, 2024), ilustrează 
modestia structurală a criticului și istoricului 
literar de astăzi. Iar încadrarea generică, 
Clasicii noștri, trimite la titlul celui de-al doilea 
volum de critică literară din 1943 al lui Streinu, 
după ce debutase în 1938 cu volumul simplu 
intitulat Pagini de critică literară. Revenirea 
lui Dumitrașcu la subiectul preferat a fost 
prilejuită de propunerea generoasă a lui Mihai 
Stan, conducătorul revistei Litere (și al Editurii 
Bibliotheca) de a susține o rubrică permanentă 
sub acest generic, focalizată pe bio-bibliografia 
lui Vladimir Streinu. Cu un plan de cercetare 
ticluit metodic, Jean Dumitrașcu studiază în 
planuri corespondente evoluția „gândirii 
poetice”, a  „gândirii critice” cu suport teoretic 
și  a „atitudinii etice” în vremuri de restriște: 
„vicisitudinile istoriei în care i-a fost dat să 
trăiască”. Și subliniază tripla înzestrare a 
tânărului Streinu, de poet, critic literar și 
traducător, debutând simultan în aceste genuri. 
Dacă grupajul de poeme Viaţa subterană va 
apărea, fatalmente, abia în postumitate, cu 
titlul schimbat în Ritm imanent, în același an 
cu volumul Clasicii noștri a publicat traducerea 
tragediei lui Corneille Horaţiu. La apariția 
culegerii postume de poeme, Nicolae 
Manolescu remarca în cronica din 
Contemporanul: „Lectura în volum a poeziilor 
ne arată mai limpede atât unitatea de 
inspirație, de motive, cât și evoluția limbajului 
liric al lui Vladimir Streinu.” 

Cu experiența acumulată după trei decenii 
de publicist comentator cu dezvăluiri 
neobișnuite, autorul de acum al unui veritabil 
studiu de caz cu tema Vladimir Streinu găsește 
numeroase informații inedite sau corectează 
erori bio-bibliografice, unele aberante, apelând 
la diverse surse primare. Mai întâi actualizează 
data nașterii criticului după adoptarea 
Calendarului gregorian din 1919 
(neconvingător) și, mai cu seamă, clarifică 
Alegerea pseudonimului într-un capitol astfel 
intitulat. Nu înstrăinarea de familie a fost 
motivul (invocat de comentatori), ci avântul 
revoluționar din momentul când îl urmează pe 
fratele mai mare pe frontul primului război 
mondial, fără a fi admis din cauza vârstei 
fragede. Pseudonimul era prefigurat într-o 
scrisoare către Cezar Petrescu, publicată mai 
târziu de un istoric literar, semnată 
Vladimirovyci (cu probabilă trimitere la 
Maiakovski). Biograful consătean admite 
conclusiv că s-a înstrăinat, de fapt, de locul 
natal, părăsindu-l definitiv atunci când tatăl 
său Șerban Iordache a fost arestat și torturat, ca 
moșier și dușman al regimului comunist. 
Nicolae Iordache a debutat, astfel, în 1921 cu 
pseudonimul consacrat. Apoi, cu simțul său 
detectivistic, Jean Dumitrașcu descoperă o 
serie de ediții-pirat din opera criticului 
admirat, care se înmulțesc după ’89, despre 
care fiica acestuia nu auzise nicicum. De altfel, 
Ileana Iordache-Streinu devine colaboratoare 
la  cartea lui Dumitrașcu, prin mărturisirile sale 
scrise, dar și direct comunicate autorului, prin 

interviul care încheie volumul recent: „Am fost 
în umbra lui, pe lângă el, pe lângă cărţile lui”. 
În capitolul Noi date biografice la Vladimir 
Streinu sunt corectate cu aplomb polemic și 
alte „inexactități” ale exegeților antecesori, 
amintiți în diverse contexte.  

Insistând să reconstituie în detaliu anii 
formării și afirmării poetului și criticului 
literar, Jean Dumitrașcu urmărește evoluția 
raporturilor literare dintre Lovinescu și Streinu 
în atmosfera colocvială a Cenaclului 
Sburătorul. Paginile cercetării sunt înțesate cu 
citate ilustrative despre relația dintre 
„magistru” și „discipol”, din 1920 începând, 
culese din Memoriile antume lovinesciene și 
Agendele „Sburătorul”, publicate mai târziu de 
Monica Lovinescu. Este reînviată expresiv 
perioada anilor 1925-1943 (anul morții 
criticului fondator), adăugându-se firesc și 
opinia favorabilă din Istoria literaturii 
contemporane, 1900-1937. De reținut părerea 
lui E. Lovinescu din Memorii despre ucenicul 
sburătorist, desprinsă dintr-un citat prelung: 
„Vladimir Streinu a venit din epoca ‹poetică› a 
Sburătorului, epoca de aur a inspiraților 
poposiți zilnic în biroul meu pentru a se legăna 
cu valurile versurilor și în beția comentariilor 
(…) Entuziasmul său poetic, urmat de criticism, 
se exercită astăzi mai mult asupra altora, într-un 
spirit judicios, din care nu e exclusă prezumția 
t o n u l u i  s u p e r i o r  ș i  a  z â m b e t u l u i  
condescendent.” Semnificativ este și detaliul 
dezvoltat de biograful contemporan despre 
participarea alternativă a lui Streinu la 
ședințele Institutului particular de Literatură 
c o n d u s  d e  M i h a i l  D r a g o m i r e s c u .  
Demonstrându-și deprinderea de scotocitor al 
arhivelor în căutarea documentelor rămase 
inedite pentru cititorul de azi, Dumitrașcu 
reproduce articolul negativ despre poezia lui 
Blaga, publicat de tânărul Streinu în Buletinul 
Nr. 18  pe 1924 al Institutului de Literatură, 
Aceeași soartă a avut-o și Bacovia  (Altă 
victimă, cum spune J.D.), dar Streinu își 
modifică pozitiv aprecierea polemică din 
tinerețe în Versificaţia modernă din 1966.  
Studiul acesta se întemeiază pe teza sa de 
doctorat Versul liber românesc, susținută la 
Universitatea din Iași în data de 10 iulie 1947 – 
cum notează exact biograful, în spiritul 
cercetării sale fără fisuri lacunare. 

Evocând atmosfera competitivă din cenaclul 
lovinescian, Jean Dumitrașcu reconstituie și 
istoria revistei Sburătorul, detaliind 
împrejurările reapariției din anii 1926-1927. 
Noua serie propusă de tineri urma să se 
numească „Generația nouă”. Dar, menționează 
istoricul literar: „Lovinescu, abil, face ca din 
inițiativa tinerilor să iasă seria a doua a 
Sburătorului.” Pe fondul divergențelor 
pregătitoare din cenaclu, Vladimir Streinu 
înființează revista Kalende în 1928, împreună 
cu prietenul său Șerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu și T. Șoimaru. A doua serie, 
efemeră, va apărea în 1943. Studiul lui 
Dumitrașcu despre „nașterea” acestei reviste, 
apariția celor două serii și ecourile din presă 
este extras dintr-unul publicat independent,  
mai amplu și integrat acum în Contribuţii…
Autorul lor subliniază conclusiv importanța 
acestei reviste aparent provinciale în istoria 
literaturii române: „Kalende își asumă rolul de 
a lupta contra misticismului și nu numai, a 
oricărei imixtiuni în artă, socotind perimate 

direcțiile tradiționaliste și naționale, și 
periculoase pe cele politice. De pe această 
poziție, una polemică, revista invocă un singur 
mentor: Titu Maiorescu!” 

Cu accente ușor patetice, este reliefat 
dramatismul vieții lui Vladimir Streinu sub 
comunism, în capitolele finale Vladimir 
Streinu – anii de suferinţă și Streinu, arestat și 
în detenţie. Adept al modernității sau  
autonomiei esteticului și democrat prin 
concepție, fiul de moșier și fost deputat P.N.Ţ 
de Dâmbovița nu este ocolit de măsurile 
represive. Din 1947 este demis din 
învățământul liceal, iar cărțile sale sunt 
declarate Scrieri interzise, puse la Index de 
cenzura comunistă. Între timp se îmbolnăvește 
de T.B.C. și se refugiază în singurătate. O scenă 
grotescă este relatată de fiica sa mai târziu: 
„Tatăl meu a fost internat la spitalul Caritas, 
pentru că nu avea nici un fel de venit sub 
numele Nicolae Iordache. În clipa în care s-a 
aflat că este Vladimir Streinu, a fost pus pe 
targă și aruncat, pus pe trotuar în fața 
spitalului.” În deceniul proletcultist este acuzat 
de „uneltire contra ordinei sociale” și judecat în 
„lotul” scriitorilor Constantin Noica – Dinu 
Pillat în 1959. Cităm din documentul scos la 
lumină de Jean Dumitrașcu, acuzația 
mistificatoare a procurorului militar: 
„Inculpatul Iordache Nicolae zis Streinu fiu de 
moșier, fost deputat în P.N.Ţ., scriitor 
reacționar, a susținut prin scris regimul de 
exploatare burghezo-moșieresc iar în perioada 
dictaturii antonesciene a devenit directorul 
unei reviste literare denumită Kalende”. Aspru 
condamnat la închisoare, Streinu ajunge în 
opresivul Penitenciar Jilava în 1960. Boala 
pulmonară se agravează în temnița comunistă, 
încât în 1962, la intervenția soției Elena 
Iordache-Streinu, este eliberat condiționat. Dar 
este obligat să semneze formularul unui 
angajament de colaborarea cu Securitatea, pe 
care nu-l va respecta niciodată. După 1989 s-au 
găsit câțiva scriitori „revoluționari” care l-au 
acuzat ca „informator”, fără argumente. 
Reabilitarea scriitorului marginalizat de 
regimul totalitarist a fost anevoioasă. Abia în 
1969, după reabilitarea juridică, Vladimir 
Streinu a fost numit rectorul Universității 
Populare din București și apoi director al 
Editurii „Univers” pentru ultimii ani de viață 
chinuită. Fără să exagereze în amănunte, Jean 
Dumitrașcu punctează cu ajutorul citatelor 
exemplificative acuzațiile cu patină 
procomunistă aduse criticului de scriitori 
colaboraționiști ai momentului (Ovid S. 
Crohmălniceanu, Paul Cornea ș.a.), dar și 
ajutorul efectiv acordat, în momente de 
cumpănă, de G. Călinescu sau Zaharia Stancu. 

Autorul recentelor Contribuţii la viaţa și 
opera lui Vladimir Streinu și-a îndeplinit, în 
genere, dezideratul de a identifica 
„modernitatea creației lui  Vladimir Streinu în 
cadrul mai larg al modernității românești”, 
îmbinând organic critica și istoria literară. 
Surprinzătoare este, însă, neglijența 
încorporării într-o carte unitară a fragmentelor 
critice publicate în serial revuistic sau indicarea 
referințelor critice. Deși recunoaște repetiția 
inevitabilă („Cu riscul de a mă repeta, dar sunt 
bune și recapitulările (așa e când scrii în serial, 
într-o revistă”), Jean Dumitrașcu  putea să le 
evite printr-o (auto)corectură atentă. Poate 
într-o ediție revăzută!

Cu experienţa 
acumulată 
după trei 
decenii de 
publicist 
comentator cu 
dezvăluiri 
neobişnuite, 
autorul de 
acum al unui 
veritabil 
studiu de caz 
cu tema 
Vladimir 
Streinu 
găseşte 
numeroase 
informaţii 
inedite sau 
corectează 
erori bio-
bibliografice, 
unele 
aberante, 
apelând la 
diverse surse 
primare.
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Ideile  estetice ale lui Alexandru 
Macedonski privitoare la simbolism și la noua 
poezie  sunt expuse în câteva articole și  luări 
de cuvânt teoretice. Încă din 1878 într-o 
conferință intitulată Mișcarea literară în cei 
din urmă zece ani, Macedonski declara „...în 
poezie a început a se rupe cu învechitele 
tradiţiuni ale poeziei intime şi personale, ale 
acelei poezii de dor şi de jale, în care se 
psalrnodiau necurmat şi pe aceeaşi coardă 
dureri reale sau imaginare. Acest gen de 
poezie tinde să dispară şi trebuie să dispară. 
Junii trebuie să-şi croiască noi cărări...” 
Despre asemenea „noi cărări” poetul va vorbi 
mai explicit în articolul  Despre logica poeziei 
(1880). Fără să se refere explicit la simbolism 
și la reprezentanții acestuia, autorul pornește 
aici de la o distincție tranșantă între  logica 
prozei și aceea a poeziei. „Criticul, afirma el, 
nu trebuie să strivească între tâmplele 
strâmte ale logicii după care se conduce 
proza - sublinia el - divinul zbor al poeziei, în 
același timp am voit să stabilim și pentru 
poeţi că poezia este în ceartă permanentă cu 
logica prozei și că poetul trebuie să ferească 
întocmai ca de foc de a merge în acord cu ea.” 
În consecință, „logica poeziei este nelogică  
faţă de proză și tot ce nu este logic fiind 
absurd, logica poeziei este însăși absurdul”.  
Această idee reprezenta o adevărată revoluție 
în raport cu estetica maioresciană, care 
considera că una dintre principalele calități ale 

imaginilor poetice trebuie  să fie justețea sau, 
altfel spus,  concordanța lor cu logica, legile 
naturii și datele experienței. Vorbind despre o 
logică specială a poeziei, Macedonski îi opune 
viziunii raționaliste a lui Maiorescu, încă 
tributară  clasicismului, perspectiva poeziei 
moderne, în care rolul principal îi revine unei 
„fantezii creative” - cum o numea Hugo 
Friedrich - care înlocuiește realitatea prin 
propriile sale plăsmuiri, astfel încât poetul 
modern nu mai „redă după natură” nici nu se 
mai „exprimă”, ci elaborează universuri și 
forme posibile de existență. Materialul cu care 
acționează această „fantezie creativă” sunt  - va 
afirma Macedonski într-un articol ulterior 
intitulat Simţurile în poezie (1895) datele 
simțurilor, senzațiile. astfel încât „ 
reprezentarea acestei simţiri printr-un mod 
de exprimare special - acel al imaginei, al 
coloarei și al armoniei - este singura și  
adevărata poezie”. Așa cum arăta Adrian 
Marino (Opera lui Alexandru Macedonski), 
poetul va reveni asupra acestei probleme; mai 
întâi într-o prefață din 1907, apoi în articolul 
Poezia și poetul adevărat (1916). În prefața la 
cartea lui Mikael Dan Apus în flăcări 
Macedonski arăta că „numai cei primitori de 
senzaţiuni subtile ce se transpun în opere de 
artă uimitoare au chemare în ciclul 
intelectualităţii”. Poeții îi aparțin așadar unei 
categorii de oameni cu o sensibilitate mult mai 
rafinată decât a indivizilor obișnuiți, astfel 
încât poezia reprezintă apanajul unei elite. Dar 
mai mult decât atât (scria Macedonski în 

articolul din 1916) „pentru ca cineva  să urce 
culmile ameţitoare ale poeziei adevărate se 
mai cere și o neîncetată dezvoltare a 
simţurilor (...) o exagerare a regimului 
senzorial al organismului omenesc”. De aici 
până la afirmarea unui vizionarism  poetic 
întemeiat (ca la Rimbaud) pe dereglarea 
sistematică, aproape științifică, a tuturor 
simțurilor nu mai era decât un singur pas de 
făcut… 

Importanța acordată de Macedonski 
senzațiilor în constituirea de imagini poetice, 
îl face receptiv - arăta Adrian Marino - la ideea 
corespondențelor dintre datele diferitelor 
simțuri. „Sunt experienţe medicale care au 
dovedit - arăta el - că un om, orb din naștere, 
auzind sunetul unei trâmbiţe strigă: <<Aceste 
sunete sunt roșii!>> În acel moment acel om 
vorbea limbajul poeţilor, deoarece vedea prin 
ureche. Sunetul era strălucitor pentru auzul 
său precum este culoarea roșie pentru ochii 
noștri.” Fără însă ca poetul să meargă atât de 
departe ca Rimbaud (care vorbea despre 
culorile vocalelor) și să stabilească analogii 
exacte între sunete și culori. 

 
O altă idee importantă prezentă în articolul 

Despre logica poeziei este legată de arta 
versului. „Pentru a scrie versuri - afirma 
Macedonski - trebuie ca cineva să fie deplin 
stăpân peste limbă şi să cunoască în mod 
amănunţit toată armonia sau nearmonia ce 
rezultă din întocmirea literelor în cuvinte şi 
din ciocnirea acelor litere şi cuvinte între ele. 
Scara alfabetică, considerată din acest punct 
de vedere, constituie o adevărată scară 
muzicală şi arta versurilor nu este nici mai 
mult, nici mai puţin decât arta muzicei”. 
Această asimilare a artei versurilor cu muzica 
constituie de asemenea o idee radical diferită 
de concepția estetică a lui Maiorescu. 
Imaginile poetice - așa cum le înțelegea 
acesta - se caracterizau prin plasticitate, erau 
picturale sau sculpturale, legate de acea 
percepție spațială, care le este specifică 
spiritelor clasice, în timp ce Macedonski pune 
accentul pe muzicalitate și pe puterea ei de 
sugestie. Simpla imagine nu este de ajuns, ea 
trebuie să se asocieze cu muzica, căreia îi 
revine rolul covârșitor, pentru a se ajunge la 
poezie. Așa cum arăta Adrian Marino, „ori de 
câte ori poetul va mai vorbi de <<valoarea 
cuvântului>>, de coloarea ce se poate obţine 
prin sunet>>, el înţelege prin cromatică 
valori de ordin emoţional, plecând de la 
senzaţii vizualo-muzicale, organizate în 
<<simfonii de colori>>, <<armonizări>>, 
<<gradaţiuni>>. Aceste analogii par a 
dezvălui că adevăratul fond al 
<<corespondenţelor>> macedoniene rămâne 
mereu de esenţă muzicală, chiar inefabilă. În 
ultimă analiză, pentru poet, care are 
noţiunea cosmosului armonic, viaţa întreagă 
se organizează într-un univers muzical, de 
sunete pure, unde fiecărei senzaţii îi 
corespunde un acord simfonic.”  Sau așa cum 
spunea poetul însuși „adevăratul rafinat al 
muzicei va auzi totdeauna sunete în lumină și 
în culoare: va percepe altele, foarte delicioase 
și foarte armonioase, prin pipăit și miros. Și 
la fel va descoperi în muzica auditivă gama 
completă a tuturor celorlalte senzaţii.” Și în 
timp ce raționalistul Maiorescu arată - în spirit 
schopenhaurian - că prezența frumosului 
generează „emoțiunea impersonală”, 
neutralizând interesele egoiste și ridicându-ne 
la contemplarea ideilor generale/formelor 
ideale, Macedonski consideră că efectul pe 
care îl produce frumosul se sustrage oricărei 
explicații raționale, susținând că „poezia 
convinge pentru că tot ce este frumos ni se 
impune fără ca nimeni să-şi dea seama în ce 
mod şi pentru ce”. 

Nici referirile la simbolism nu vor întârzia 
să apară în articolele teoretice ale lui 
Macedonski. În Poezia viitorului (1892) 
poetul sublinia că rolul de căpetenie în poezia 
modernă îl are poezia simbolistă și definea 
simbolismul drept „numele modului de a se 

exprima prin imagini, spre a da naştere, cu 
ajutorul ei, ideii”. Se ajunge în felul acesta la 
ideea de simbol, pe care poetul avea s-o reia și 
în viitor, vorbind despre „simboluri ale ideii, 
alfabetul cu ajutorul căruia lucrurile 
neînsufleţite prind grai” (Cercul artistic, 
1903). Acesta este - comentează Adrian 
Marino - „definiţia curentă, a lui Jean 
Moréas, a atâtor altor simboliști, cu care 
poetul se intâlnește și în recunoașterea 
eternităţii simbolului ca instrument universal 
de expresie și cunoaștere”. Mai moderne însă 
decât considerațiile despre simbol - apreciază 
același comentator - sunt aserțiunile despre 
instrumentalism din Poezia viitorului. 
„Instrumentalismul - scria Macedonski - nu 
este iar decât tot un simbolism, cu deosebire 
că sunetele joacă în instrumentalism rolul 
imaginelor”. Iar într-un articol din 1905 
poetul va reveni cu unele precizări: „După cum 
în muzică din asocierea mai multor note 

rezultă un total ce ne cufundă într-un extaz de 
senzaţiuni, tot așa se comportă și literele, 
accentele tonice și rimele în versificaţie.” Iar 
concluzia nu poate fi, finalmente, decât una 
singură: „Poezia viitorului nu va fi decât 
muzică și imagine, aceste două eterne și 
principale sorginţi ale ideii.”  

Prezentarea poeziei drept apanaj al unei 
elite, ca în articolul  Despre logica poeziei 
apare și acum, dar în legătură doar cu o 
anumită poezie, cea modernă, afirmându-se că 
ea  „a început să graviteze către un ideal cu 
totul superior, neînţeles pentru burghezimea 
sufletelor”. Pentru ca într-o luare de cuvânt 
ulterioară, Poezie şi poeţi contemporani 
(1896) Macedonski  să declare: „Genul în 
chestiune, numit de unii simbolist, de alţii 
decadentist, în fond nu este decât tendinţa 
naturală a sufletului omenesc să zboare sus, 
mereu mai mult de pământesc”. 

Această ascensiune spre o „un ideal cu totul 
superior”, de neînțeles pentru omul comun 
poate fi asociată cu noțiunea de „idealitate 
goală” elaborată de Hugo Friedrich în 
legătură cu lirica baudelairiană, unde - așa 
cum se pare să se întâmple și în cazul mișcării 
ascensionale despre care vorbea Macedonski -  
spune Friedrich, „ţelul înălţării nu e numai 
depărtat, ci e și gol, este o idealitate fără 
conţinut”. Pe de altă parte, inaccesibilă 
„burghezului”, presupunând o sensibilitate 
aparte, un rafinament extrem al simțurilor, 
poezia modernă este legată de acea „plăcere 
aristocratică de a displăcea” despre care 
vorbise același Baudelaire. Iar Macedonski 
este, în spațiul românesc, primul teoretician al 
acestei rupturi dintre poet și cititorul comun, 
căruia creatorul îi întoarce spatele, 
mărginindu-se să se adreseze unei elite de 
cunoscători. Poeții români  de dinainte de 
Macedonski au simțit  această ruptură, dar, 
până la el nimeni n-a încercat s-o teoretizeze și 
s-o includă într-un program. Ideile lui despre 
poezie au consituit fundamentul unei noi 
poetici, a unei revolte (de data aceasta estetice 
și nu doar conținutistice, ca în cazul „artei cu 
tendință„) în raport de pedagogia junimistă.
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Vorbind 
despre o logică 

specială a 
poeziei, 

Macedonski îi 
opune viziunii 

raționaliste a 
lui Maiorescu, 
încă tributară  
clasicismului, 

perspectiva 
poeziei 

moderne, în 
care rolul 

principal îi 
revine unei 

„fantezii 
creative” - 

cum o numea 
Hugo 

Friedrich - 
care 

înlocuiește 
realitatea prin 

propriile sale 
plăsmuiri, 

astfel încât 
poetul modern 

nu mai „redă 
după natură” 

nici nu se mai 
„exprimă”, ci 

elaborează 
universuri și 

forme posibile 
de existență.

Octavian Soviany    
Macedonski - teoretician al noului 
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Cronica ideilor 

Reţeta capodoperei 
ALEXANDRU MIRONESCU, Admirabila tăcere. Jurnal (2 iulie 1967-29 septembrie 1968), 

ediţie îngrijită şi prefaţă de Marius Vasileanu, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 408 pag.

Beletristica nu 
face două 
parale dacă nu 
emană o trăire 
filocalică. Din 
acest motiv se 
declară 
dezamăgit de 
Eugen Ionescu 
sau de Beckett, 
autori fără 
organ mistic, 
dar se 
entuziasmează 
în marginea 
lui Teilhard de 
Chardin sau a 
lui Vasile 
Voiculescu. 
Etica o 
consideră o 
atitudine 
decurgînd din 
elementul 
sacru, morala 
avînd neapărat 
origine 
transcendentă.

O operă nu are rețete, cum nu are reguli 
cărora, dacă le dai curs, le vei impune direcția 
unei expresii reușite. Capodopera, cînd apare, 
poate sluji ca model de imitație, dar nu ca 
normă de plăsmuire. A încerca s-o explici e 
cum ai lămuri strategic de ce o bătălie nu se 
putea încheia decît cum s-a încheiat. Lucrurile 
sunt și mai încurcate cînd la mijloc nu e 
expresia estetică a unui intelectual, ci viața lui. 
Nu ce creează artistic contează acum, ci 
viziunea la care ajunge după ce viața i-a 
devenit insuportabilă. Spiritul e ce rămîne din 
tine după ce biografia ți-a intrat în faliment, 
ceea ce înseamnă că, pentru a-ți face din viață 
o capodoperă, nu ai nevoie atît de gust, cît de o 
sancțiune de pe urma căreia nimerești într-o 
situație-limită. Din acel moment, pojghița de 
cultură nu mai face doi bani și totul se 
reduce la stofa pe care o aveai înainte de 
ivirea sancțiunii. Ai stofă, te transfigurezi 
și îți ridici conștiința peste pragul 
obișnuit, nu o ai, te abrutizezi și cazi în 
delăsare. 

La Alexandru Mironescu, membru al 
Rugului Aprins între 1945 și 1948 (în 
condiții de libertate) și apoi între 1949 și 
1958 (în clandestinitate), sancțiunea a 
însemnat eliminarea din mediul 
academic (era profesor universitar în 
București) și degradarea la treapta unui 
șters pedagog silit a preda cursuri serale 
la liceu. În plus, primește interdicție de 
semnătură în presă, fiind totodată 
înlăturat din rîndul vorbitorilor cu drept 
de a ține conferințe la Radio. În 1958 va fi 
arestat în grupul lui Sandu Tudor și va 
face șase ani de închisoare. După 
eliberarea din 1963 va mai trăi zece ani, 
umplînd 19 caiete cu însemnări. Din 1945 
pînă în anul morții (1973) nu va mai 
publica nimic, refuzînd să colaboreze cu 
autoritățile. Jurnalul de față cuprinde 
patru din cele 19 caiete cîte număra inițial 
jurnalul, restul pierzîndu-și urma în arhivele 
familiei. Sub ochi avem mărturia unui cărturar 
căruia imboldul mărturisirii i se trezește după 
eliminarea din circuitul social. Etimologic, 
eliminarea (ex-limen) semnifică trecerea unui 
prag ca urmare a represaliilor. Ești exclus din 
mediul predilect în care ți-ai exersat 
aptitudinile și treci în alt regim de conștiință. 
E conștiința proscrisului căruia, luîndu-i-se 
chipul public, i se rezervă supraviețuirea în 
anonimat. Paradoxul e că, deși trecerea 
pragului pare la prima vedere o pedeapsă, pe 
dinăuntru ea ajunge să fie o binefacere. Casa îi 
devine lui Mironescu o variantă modernă de 
catacombă, iar singurătatea se preschimbă 
într-o suferință zilnică. Închisoarea îi va 
împinge suferința la apogeu, profesorul 
cunoscînd deznădejdea, alături de 
certitudinea că de viața lui s-a ales praful.  
Și în acest moment se petrece metamorfoza: 

înarmat cu deprinderile rugăciunii inimii, pe 
care le dobîndise la întrunirile Rugului Aprins, 
Mironescu se preschimbă într-o făptură 
mistică, în sufletul căreia temeiul divin este 
resimțit ca o prezență concretă. Pentru 
deținutul Mironescu, Hristos nu e ficțiune 
biblică și nici temă teologică, ci proptea 
interioară pe care își sprijină sufletul. În 
termeni obișnuiți, profesorul trece printr-o 
„experiență spirituală“, iar în termeni 
teologici, printr-o „metanoia“. Ieșit din 
închisoare, nu mai are decît un gînd: să 
depună mărturie în privința experienței de 

care avusese parte, și probabil că restul 
caietelor pierdute cuprindeau detalii în 
această privință. Paginile salvate în acest 
volum sunt un testimoniu privind tribulațiile 
prin care trece în doi ani: 1967-1968.  

Judecîndu-i retrospectiv biografia, anii 
Rugului Aprins sunt cei care îl pregătesc în 
vederea saltului la care va ajunge în 
închisoare. Dacă e să-i prindem într-un 
algoritm etapele de fermentare a credinței, 
atunci avem: 1) etapa de suplicație din anii 
Rugului Aprins, cînd rugăciunea îl inițiază 
într-o stare de spirit; 2) sancțiunea din 1948 
cu eliminarea de pe orbita socială, cînd află 
nuanțele stigmatizării; 3) metamorfoza în 
virtutea suferinței din închisoare; 4) ridicarea 
la un nou grad de conștiință, Mironescu 

„înnoindu-se în spirit“, după propria expresie; 
5) voința de a depune mărturie în privința 
experienței providențiale. Fără o minimă 
afinitate cu lumea spiritului, etapele acestea 
par scorneli scoase dintr-un catastif cu basme. 

Același periplu inițiatic descris în alți 
termeni arată astfel: 1) pasul suplicator 
(rugăciunea isihastă); 2) pasul punitiv 
(sancțiunea socială); 3) pasul metanoic 
(schimbarea din închisoare); 4) pasul 
anastatic (înnoirea prin credință) 5) pasul 
testamentar (depunerea mărturiei în pagini de 
jurnal). Ce e uimitor la aceste etape cu 
sonoritate ocultă e că, în cazul lui Mironescu, 
intelectual cu două doctorate în chimie și 
filosofie, sancțiunea a căzut pe stofa unui 
savant căruia știința pozitivă nu îi era defel 
străină, ci materie de predare la Universitate. 
Numai că, la acest om de știință cu fibră 
credincios, sub erudiția modernă simți cum 
tresare timbrul mistic.  

Din acest timbru se desprind însușirile pe 
care jurnalul ni le dezvăluie: optimismul 
senin, încrederea în viitor, mila față de atei. 
Așa se face că Mironescu nu are îndoieli în 
privința esenței spirituale a universului. El știe 
că, dacă cobori în străfundul materiei, vei găsi 
acolo o ordine spirituală, iar ordinea aceasta 
nu poate fi desființată de ideologii, cum nu 
poate fi alterată de mode. Credința în 
providență îi împrumută un tonus stenic 
asupra viitorului: „Pot să spun, cu toată 
simplitatea, că o dată și-odată despre mine se 
va putea vorbi mai mult și mai substanțial.“ (p. 

108). Leit-motivul jurnalului este: „Nu putem 
atinge o libertate deplină dacă nu am cunoscut 
momente extreme de deznădejde.“ (p.166) 

Pentru un asemenea credincios, criteriul 
estetic se supune imperativului spiritual, 
Mironescu neprețuind decît operele cărora le 
presimte un miez de duh. Beletristica nu face 
două parale dacă nu emană o trăire filocalică. 
Din acest motiv se declară dezamăgit de Eugen 
Ionescu sau de Beckett, autori fără organ 
mistic, dar se entuziasmează în marginea lui 
Teilhard de Chardin sau a lui Vasile 
Voiculescu. Etica o consideră o atitudine 
decurgînd din elementul sacru, morala avînd 
neapărat origine transcendentă. În lipsa 
spiritului, frumosul sau binele sunt cuvinte 
calpe. De aceea, indiferent că merge la biserica 

Boteanu sau se plimbă pe aleile 
cimitirului Bellu, indiferent că admiră 
copacii Cișmigiului sau fuge pentru cîteva 
zile la mînăstirea Cernica, Mironescu e 
însuflețit de aceeași convingere: „Viața 
este și va rămîne în esența ei o aventură a 
spiritului.“ (p. 144) 

Din îmbinarea unghiului estetic cu 
calapodul etic, Mironescu obține exigența 
pe care o îndreaptă asupa fiecărui om: să 
aibă stil. Un om fără stil e un rebut al 
speciei, lui putîndu-i-se ierta orice – 
confuzie în gîndire, greșeli în conduită 
sau gafe în familie –  dar în nici un caz nu 
i se poate absolvi acea moleșeală de spirit 
ce duce la pierderea ștaifului stilistic. Nu 
e vorba de cerința unei etichete mondene, 
ci de o corespondență între felul cum te 
miști și cîmpul interior al ideilor. Stilul e 
omul în măsura în care mintea îi este 
stăpînită de o viziune. Cînd viziunea nu 
există, ținuta se destramă. 

Sub unghi religios, Mironescu se 
consideră un membru al familiei 

universale a lui Hristos, de aceea atributele 
locale al limbii, țării, etniei sau confesiunii le 
privește ca pe niște trăsături secundare. E un 
ecumenist din specia savanților, ceea ce nu-l 
împiedică să respingă categoria intelectualilor 
care cred că totul poate fi explicat și că 
misterul va fi alungat din univers, cum nu 
privește cu ochi buni credincioșii cu idei fixe, a 
căror încăpățînare dă semne de rigiditate de 
rău-augur. 

Admirabila tăcere e genul de jurnal pe care 
nimeni nu-l mai scrie azi, motivul stînd în cele 
5 etape ale algoritmului inițiatic. Fără 
sancțiune, suferință și deznădejde, dar mai 
ales fără găsirea unui sens căruia să-i slujească 
suferința, orizontul duhului nu apare într-un 
scriitor, rezultatul fiind cel pe care îl știm: 
literatură fără spirit, scrisă de condeie 
talentate zbătîndu-se în cecitate metafizică.  

Un volum remarcabil, cu atît mai mult cu cît 
este inedit, Marius Vasileanu, îngrijitorul 
ediției, reușind să obțină manuscrisul 
jurnalului de la fiica lui Alexandru Mironescu, 
aflată de ani buni în Elveția. Poate că nu e o 
speranță deșartă ca și celelalte caiete să fie 
găsite în următorii ani. Ar fi nu atît o restituire 
tardivă, cît șansa de a intra în atingere cu 
tiparul de trăire a Rugului Aprins.   

Din jurnal se desprinde cu precădere o idee: 
capodopera lui Mironescu e propria viața 
trăită în numele valorilor creștine, dar o 
capodoperă a cărei rețetă, neputînd să fie 
estetică, se desfășoară după tipar mistic. 
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O substanțială antologie din versurile lui 
Leonid Dimov, alcătuită de Ion Bogdan Lefter, 
care îi face și prefața, și postfațată de 
Gheorghe Grigurcu (Carte de vise, antologie și 
prefață de Ion Bogdan Lefter, postfață de 
Gheorghe Grigurcu, București: Editura Cartea 
Românească, 2020), poartă titlul unuia dintre 
cele mai originale volume ale poetului: Carte 
de vise, apărut în 1969, cu ilustrații de Florin 
Pucă. Această extindere simbolică a titlului 
unui volum asupra întregii opere a mai fost 
utilizată în două rânduri: în 1991, la antologia 
apărută la Editura Eminescu, în colecția „Poeți 
români contemporani”, realizată de Marina 
Dimov; și în 1997, la Editura Litera din 
Chișinău, în colecția „Biblioteca școlarului”. 
După jumătate de secol și o inserție nu ușoară, 
dar constantă a poeticității lui Dimov în 
conștiința critică și publică, se poate spune, în 
fine, că titlul volumului din 1969 a devenit 
canonic, laolaltă cu partea cea mai însemnată 
a creației pe care o ilustrează.  

Încă de la începutul prefeței, Lefter 
subliniază că Dimov este „un nume ferm 
validat de critică”; criticul „optzecist” revine 
arătând că „numele său nu poate lipsi din 
nicio listă, mai generoasă ori foarte selectivă, 
de scriitori români de primă linie”; iar după 
trecerea în revistă a antologiilor apărute până 
în prezent, insistă tocmai asupra elementului 
de stabilitate canonică presupus de editarea 
unor opere fundamentale: „Din Colecția 
«Cartea Românească 100», gândită ca set de 
«opere fundamentale» ale literaturii 
autohtone, Dimov nu putea, așadar, lipsi”. 
Iată un fel de revanșă simbolică a poetului, cu 
o operă ce rezistă artistic în două epoci 
diferite, mai întâi într-una a unui regim 
totalitar în care literatura are și funcția 
evazionismului, iar apoi într-una a unui regim 
pluralist în care arta se „democratizează” și 
este chemată să se despartă de exclusivitatea 
estetică.  

După momentul 1971, al „Tezelor din Iulie”, 
grupul oniric nu va mai avea viață lungă, Corin 
Braga în antologia Momentul oniric (1997) 
fixând ca reper final anul 1974; și arătând cele 
două opțiuni care le mai rămâneau membrilor 
grupării, exilarea și refugiul în creație: „După 
1974, grupul oniric se destramă definitiv, unii 
dintre membrii săi plecând în exil (Ţepeneag, 
Ivănceanu, Gabrea), alții retrăgându-se în 
izolare, pentru a-și salva măcar opera (Dimov, 
Mazilescu, Turcea, Titel)”. 

Paradoxul aparent al canonicității poeziei 
lui Leonid Dimov vine din aceea că ea nu a 
avut consacrare publică nici înainte de 
decembrie 1989, nici după, fiind așadar un 
construct pur al criticii literare. Versurile lui 
nu au ajuns la publicul larg, precum cele ale 
poetului social Păunescu, ale metafizicului 
Nichita Stănescu ori ale parabolicului Sorescu: 
autorii „șaizeciști” mai tineri l-au devansat, în 
acest sens, pe Dimov, ocupând o linie centrală 
în mainstream-ul poetic postbelic și 
exercitând un fel de dominație asupra 
reprezentărilor curente ale poeticității și 
lirismului. Poezia lui Dimov a devenit astfel 
„extra-teritorială”, într-o marginalitate 
asumată în raport cu centralitatea 
„șaizeciștilor” canonici, autorul necăutând nici 
să placă, nici să fie mai cunoscut decât era. De 
aici poate și sentimentul dominant pe care îl 
dă poezia „oniricului” Dimov: că ea își este 
suficientă sieși, fără termeni de traducere în 
limbajul comun, și că nu poate fi înțeleasă și 
interpretată printr-o decodare care să o 
„explice” fără rest. Prin această poezie nu a 
fost, așadar, educat estetic publicul larg; și ea 

nu a devenit canonică prin înscrierea în linia 
centrală și dominantă a neomodernismului 
„șaizecist”. Canonicitatea poeziei originalului 
și inclasificabilului autor a fost victoria criticii 
literare. 

Este semnificativ, în această privință, 
că prefațatorul și postfațatorul antologiei 
Carte de vise sunt din două generații de critici 
pentru care poezia lui Dimov a reprezentat o 
referință aproape obligatorie. Poetul a fost 
foarte bine receptat atât de „șaizeciști”, cât și 
de „optzeciști”; și nu a avut parte de 
contestările care nu i-au ocolit pe colegii săi de 
gen literar, inclusiv pe cei mai cunoscuți. Sunt 
destule articole cu obiecții, rezerve, negări 
totale ale poeziei lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, 
Emil Brumaru; dar n-am știință de vreun text 

în care cineva să-l fi „desființat” pe Leonid 
Dimov.  

Dincolo însă de acest succes de stimă, este 
de observat că motivația bunei receptări 
critice se schimbă, de la o generație la alta. 
Odată convenit asupra originalității poetului, 
criticii generației '60 (Lucian Raicu, Nicolae 
Manolescu, Mircea Tomuș, Valeriu Cristea, 
Virgil Nemoianu, Gheorghe Grigurcu, C. 
Stănescu, Matei Călinescu, Mihai Ungheanu, 
Ion Pop, Eugen Simion, Dan Cristea, Eugen 
Negrici, Gabriel Dimisianu ș.a.) au o altă 
lectură a versurilor sale decât criticii 
generației următoare, '80 (Al. Cistelecan, Dan 
C. Mihăilescu, Radu G. Ţeposu, Mircea 
Scarlat, Mihai Dinu Gheorghiu, Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Cărtărescu, Nicolae Bârna, Dan 
Grădinaru ș.a.). Poezia lui Leonid Dimov fiind 
aceeași, iar criticii abordând un volum sau 
altul ori ansamblul operei, interpretarea și 
chiar priza la textul liric se modifică sensibil.  

Dimov nu este un mare poet numai fiindcă 
opera sa a rezistat în două epoci istorice 
diferite, ci și fiindcă două generații de critici 
literari l-au citit în acord cu o viziune 
semnificantă proprie, „șaizeciștii” într-o 
structură modernistă, „optzeciștii” într-una 
postmodernistă, ca și cum versurile sale ar fi 
confirmat și consolidat chiar modernismul, 
respectiv postmodernismul generațiilor 
succesive. Astfel, pentru Gheorghe Grigurcu, 
în excelenta sa postfață la antologia Carte de 
vise, din care voi da câteva extrase critice, 
Leonid Dimov contemplă mediul balcanic „cu 
o răceală estetă”; la el criticul vede „o 
transfigurare violentă” și „dimensiunea 
vizionară”; „sacrul e suspectat în numele 
vocației materiale, tras în reprezentări mai 

mult ori mai puțin grotești” de către un 
„outsider metafizic”. În sfârșit, în formulări 
memorabile, Dimov e pentru Grigurcu „un 
protestatar prin miraj”, „un evadat în diaspora 
viziunii”. Estetizarea este „un substitut al 
transcendenței”, întrucât „reprezintă 
transcenderea relativă, în cercul imuabilei 
materialități, a mizeriei prin fast” — și toate 
elementele scoase în relief de critic sunt într-o 
grilă modernistă de interpretare. 

Dacă un analist modernist vede în poezia 
lui Leonid Dimov o poezie modernistă, unul 
postmodernist o consideră și sub raportul 
ilustrării postmodernismului autohton. Este 
chiar cazul lui Ion Bogdan Lefter, care, după 
ce admite că poezia lui Dimov oferă „ceva 
gustului modernist”, și anume eufonia, 
exotismul și livrescul, desparte creația lirică în 

două compartimente, unul cu texte „de 
neîndoielnică factură modernistă”, 
răspunzând „canoanelor lecturii moderniste”; 
și un altul cu „retorici narative, nu 
metaforice”, sensul demersului dimovian (ca 
și al celui ivănescian, argumentează Lefter în 
aceeași prefață substanțială) fiind „realist și 
autenticist, nu estetizant și livresc”. 

La o relectură atentă a poeziei lui Dimov, se 
observă că ambii critici au dreptate, fiecare în 
sensul demonstrației sale; iar dacă 
interpretarea diferă atât de mult de la o 
generație la alta, aceasta nu face decât să 
confirme „oferta” hermeneutică a textelor 
lirice. Dimov, cum bine sintetizează Lefter, a 
trecut „linia de demarcație dintre modernism 
și postmodernism”, fiind prin aceasta un autor 
extrem de original. Îl putem considera un 
înnoitor al limbajului poetic, un reformator al 
imaginarului și un vizionar al onirismului 
estetic. Într-un text intitulat În odaia 
Minotaurului. Încercare asupra artei onirice, 
Dimov a definit „auto-lumea” pe care artistul o 
obține prin sintaxă, prin ortografie, prin 
„crusta prozodică” și prin „nenumăratele 
procedee” din literatura „obișnuită”. De la 
lumea reală se va ajunge la „auto-lume” ca 
printr-o ridicare în rang: „Căpătând o 
asemenea concretețe, o asemenea străvezime, 
lumea reală, lumea pe lângă și prin care 
trecem cu atâta dezinvoltură în dimineața 
noastră cotidiană, se ridică la rangul de auto-
lume, adică un peisaj de sine stătător, girat de 
un demiurg veșnic înclinat spre bunăvoință: 
artistul oniric”.  

O nouă interpretare a poeziei lui Leonid 
Dimov este posibilă: dacă nu una 
generaționistă, atunci una personală.

Istorie literară 

Oniricul Dimov (I)

Daniel Cristea-Enache 
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Leonid Dimov 
vine din aceea 

că ea nu a avut 
consacrare 

publică nici 
înainte de 
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1989, nici 
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așadar un 

construct pur 
al criticii 
literare. 

Versurile lui 
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parabolicului 
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Cărți necitite la timp  

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

...oricât de 
sârguincios ar 
fi un om 
dornic să 
asimileze 
cultura 
universală, nu 
va izbuti să 
citească nici a 
mia parte din 
ce s-a scris ori 
s-a consemnat 
într-o formă 
oarecare, 
durabilă în 
timp. Și 
atunci? Parcă 
îți vine să pui 
în practică 
fraza de tristă 
celebritate: 
„Filozofii nu 
au făcut decât 
să interpreteze 
lumea; însă 
important este 
a o schimba!” 

De-aș avea ambiția și abilitățile unui profesor de literatură 
pensionar, văduv de talent poetic și scutit de imaginație epică, 
m-aș opinti să comit săptămânal câte o dare de seamă anostă 
despre cărţi amânate la lectură, puse într-o rubrică așa 
intitulată. Un hebdomadar să le public s-ar găsi, fără îndoială și 
chiar cu plată, la ce inflație de reviste & revistuțe avem azi. Dacă 
nu, mediul online este liber, infinit și stimulativ.  

Numai că eu n-am calitățile necesare unui profesor și,-n plus, 
mă zvântă o inenarabilă lene. Utilitatea unui asemenea demers 
mi se pare evidentă. Și poate că există cineva care ─ folosind 
limba română ─ întreține vraja cărții desuete în mediul virtual 
multi-lingvistic, presupus a fi de îndelungat viitor. Dar de ce zic 
poate? În preumblările non-lucrative pe internet, m-am poticnit 
de câteva ori în site-uri sau bloguri împănate de litere inspirat 
alese și texte confuz alcătuite, distilând cu dibăcie sau ingenuitate 
opinii de toate felurile despre volume cărora eu, unul, sunt 
convins că n-o să le tai vreodată banderola publicitară. N-am citit 
încă toate cărțile pe care le consider obligatorii pentru formarea 
mea intelectuală, mereu găsesc una uitată în rafturile propriei 
biblioteci, cumpărată cândva cu sacrificii și lăsată să zacă până 
i-o veni rândul. Aproape mă ucide stenahoria că mai repede îmi 
vine mie rândul la cimitir decât acelui tom la lectură... 

N-am citit la timp volumul Kakistocraţia (Editura ARC, 
Chișinău, 1998), în care Dorin Tudoran și-a adunat o bună parte 
dintre textele scrise între 1984 și 1997, publicate în diferite 
reviste, unele intruvabile azi. Mai toate îmi erau cunoscute de la 
data publicării (sau a difuzării la Europa Liberă, în anii '80), 
fiindcă încercam să mă țin la curent cu ce scria, dinainte să fie 
obligat la exil. Fiecare articol al său este un model de urmat, logic 
și stilistic în egală măsură. Verva polemică nu-i distruge 
coerența, iar calamburul din finalul câte unui pamflet cade 
precum cuțitul ghilotinei într-o necesară, dar amânată revoluție. 
Individul vizat (scriitor, politician sau activist multi-partidic) ar 
trebui să se ascundă în buncărul antiatomic de rușine. Însă, în 
scumpa noastră ţărișoară, cuvântul nu-i omoară pe impostori, 
tupeiști, înfumurați etc. Perseverența e calitatea lor și nimic nu-i 
oprește să parvină la ceea ce mintea lor defectă îi împinge. A se 
vedea starea de lucruri actuală, căreia Dorin Tudoran încă îi 
aplică lovituri de metaforă pe blogul personal. Să ne mai 
întrebăm cu ce folos? 

După ce, încântat de relectură, am parcurs cele aproximativ 
590 de pagini (cu dificultatea impusă de formatul mare al 
tipăriturii, greu de ținut în ambele mâini, imposibil într-una!), nu 
mă așteptam la vreo revelație deschizând cele două cărți de 
interviuri: Biografia debuturilor (Editura Junimea, Iași, 1978) și 
Nostalgii intacte (Editura Eminescu, București, 1982). Dar a 
venit una, menționată în titlul articolului de față. Situația este 
veche și implacabilă: oricât de sârguincios ar fi un om dornic să 
asimileze cultura universală, nu va izbuti să citească nici a mia 
parte din ce s-a scris ori s-a consemnat într-o formă oarecare, 
durabilă în timp. Și atunci? Parcă îți vine să pui în practică fraza 
de tristă celebritate: „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze 
lumea; însă important este a o schimba!” Ceea ce, deloc 
paradoxal vorbind, tocmai se petrece de câțiva ani, fără să ne 
dăm bine seama: realitatea virtuală, zborurile intergalactice, 
războaiele hibride, Inteligența Artificială, ingineria genetică etc., 
etc. Știind eu despre toate astea cât poate să știe un om mediu 
informat, ce nectar de bogăție spirituală să culeg din cărțile unor 
oameni de cultură și scriitori deja uitați, precum Eugeniu 
Ștefănescu-Est, Virgil Gheorghiu, Francisc Păcurariu, Bazil 
Gruia, Scarlat Calimachi, D. Murărașu, Al. Dima, Tiberiu Iliescu, 
Ștefan Pascu, Alexandru Balaci sau Constantin Ciopraga? Nici 
D.R. Popescu, regretat de mulți colegi de generație, nu-mi spune 
ceva notabil, nici Marin Sorescu ori Sașa Pană, nu mai zic de 
Beniuc, Piru sau Ioana Postelnicu, odinioară muza lui E. 
Lovinescu. Nu-mi incită curiozitatea nici poemele lui Doinaș, 
Bănuță sau Boureanu, iar Nina Cassian (prima scriitoare cu care 
am polemizat franc!) doar mă amuză cu mărturisirile fals 
indecente din jurnalul incomplet deflorat. Nu cred că voi reciti 
prozele SF ale lui Ov.S. Crohmălniceanu, deși merită, și am 
cumpărat câteva volume de D.I. Suchianu, H.-Y. Stahl, Ion Biberi 
și Radu Cosașu, niciodată răsfoite. Probabil le voi citi, dacă le 
vine rândul... 

Interviurile datează din anii 1970, când Dorin Tudoran era 
redactor la revista Luceafărul. Epoca, dominată de pontifii 
agreați de PCR, transpare în frazele de complezență ale multor 
interlocutori. Dar anii căutați și reînviați în discuții sunt cei 
antebelici, despre care informațiile se preling abundent printre 
rânduri, fapt de mirare că a fost admis de cenzori. Merită studiat, 
nu aplaudat. 

Zarva benignă, predominant 
habarnistă, stârnită în mediul 
nostrum cultural de decernarea 
Nobelului literar sud-coreenei Han 
Kang m-a dus cu gândul, într-o 
primă fază, la două constatări 
statistice recente: unul din trei 
români n-au citit în viața lor o carte; 
în cursul anului 2023, 9,5 milioane 
de români, adică mai bine de 
jumătate din populația țării, nu au 
cumpărat nicio carte. România 
profundă este compusă din mii de 
cătune și târguri în care declinul 
demografic și depopularea masivă 
sunt susținute de dispariția 
librăriilor și a bibliotecilor sătești și 
orășenești care absorbeau, cândva, 
tirajele de zeci și sute de mii de 
exemplare din epoca de tristă 
amintire. Centrele culturale precum 
Bucureștiul, Iașul, Craiova sau 
Clujul nu au putere să 
contrabalanseze. Cam asta ar fi piața 
de carte de la noi, cea mai căzută din 
Europa și care rimează cu nivelul 
valoric al literaturii române 
contemporane, cum voi arăta mai 
jos. 

Am auzit, adesea, invocându-se 
criteriile politice, ideologice, de sex, 
chiar, care ar decide acordarea 
Nobelului literar. Un observator 
sagace atrăgea atenția că Nobelul se 
acordă alternativ, un an unei femei, 
iar anul următor unui bărbat și de 
aceea anul ăsta nu l-a putut lua 
Cărtărescu al nostru. La anul, însă, 
să-i ținem pumnii, are toate 
șansele... 

Nefiind de fel un ins arogant, îmi 
permit să îmi arog niște competențe 
în materie de literatură, domeniu în 
care îmi fac de lucru de niște zeci de 
ani și n-am decât să constat, cu 
umilință, că cel dintâi criteriu după 
care se orientează juriul Nobel este 
cel valoric. În nouăzeci la sută din 
cazuri, Nobelul a fost acordat unor 
autori de capodopere ai literaturii 
universale. Că mulți autori de 
capodopere, precum Tolstoi, Kafka, 
Ismail Kadare sau Philip Roth au 
fost săriți de juriul Nobel este o altă 
poveste care ar putea începe cu 
observația că Nobelul se decernează 
doar o dată pe an, iar marii 
romancieri autori de capodopere 
sunt mai mulți și nu pot fi împărțiți 
o dată pe an.  

Competențele mele în materie de 
literatură se întemeiază pe ce am 
scris și publicat, dar mai ales pe 
lecturi întinse pe parcursul unei 
vieți. N-am citit-o, încă, pe sud-
coreeana Han Kang. Am citit, în 
schimb, integral, Mario Vargas 
Llosa, începând din anii ‘80 ai 
secolului trecut, cu romanele Casa 
verde, Conversaţie la catedrală și 
Războiul sfârșitului lumii și 
continuând cu tot ce s-a tradus după 
1990. L-am citit, de asemenea, 
integral pe Gabriel Garcia Marquez, 
tot începând cu anii ’80, când l-am 
descoperit citind povestirea Urma 
sângelui tău pe zăpadă. Am citit, de 
asemenea, tot ce s-a tradus la noi din 
William Golding. L-am citit integral 
pe Gunther Grass. Anul acesta am 
recitit după douăzeci de ani Toba de 
tinichea, pe care am redescoperit-o 
ca pe o capodoperă a literaturii 
universale. Același lucru pot spune 

despre Orbirea, romanul lui Elias 
Canetti. Am citit cele patru romane 
traduse la noi ale laureatului Nobel 
englez de origine africană 
Abdulrazak Gurnah. Am citit-o 
integral pe scriitoarea poloneză Olga 
Tokarczuk. Pe Orhan Pamuk l-am 
citit, de asemenea, integral, cu 
romanele și volumele sale de eseuri 
și memorialistică. Am citit cele cinci 
romane și volume de povestiri 
traduse la noi ale uriașului prozator 
chinez Mo Yan. Am citit integral 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, 
Thomas Mann și Saul Bellow. 
Desigur, mă refer la traducerile 
acestor autori în română. În 
adolescență, am citit pentru prima 
dată Wladyslaw Reymont, polonezul 
laureat al Nobelului literar la 
începutul secolului XX, despre care 
se mai știu prea puține la noi, în ziua 
de azi. 

Aș putea continua lista celor care 
au onorat numele Nobelului literar 
cu numele și opera lor, prin care am 
trecut de-a lungul vieții și la care 
revin periodic, dar n-aș vrea să 
abuzez de răbdarea cititorilor 
acestor rânduri, convertindu-i, 
eventual spre a-mi împărtăși 
competențele literare. E greu, dar nu 
imposibil. Se spune că sunt gusturi și 
gusturi în materie de literatură, ceea 
nu e valabil până la un nivel de 
competență ce delimitează 
amatorismul. Dincolo de respectivul 
nivel, intră în funcțiune spiritul 
critic sau organul pentru literatură 
apt să detecteze canonul valoric și să 
facă deosebirea între cartea slabă și 
cartea bună sau foarte bună și să 
recunoască, eventual, capodopera.  

Organul pentru literatură, așadar. 
Te naști cu el și, totodată, ți-l 
formezi, prin lecturi. El este 
indispensabil comentatorului și 
criticului literar, dar mai ales 
scriitorului performant. Mă întorc, 
astfel, la scriitorii laureați ai 
Nobelului, de formule stilistice și 
narative din cele mai diverse, 
coagulându-se, cel mai adesea, în 
ceea ce, cu o sintagmă comună, am 
putea numi univers uman, spre care 
se orientează, îndeobște, juriul 
Nobelului. O trăsătură comună a 
tuturor  acestora generalizantă, la o 
adică, și care poate fi detectată prin 
organul pentru literatură ar fi nivelul 
valoric ridicat. Ce interesează, 
referitor la intenția rândurilor de 
față, ar fi că avem de-a face cu un 
nivel valoric neatins și cam de 
negăsit în literatura română 
contemporană, căreia toți îi dorim 
dobândirea unui premiu Nobel. Ne-ar 
prinde bine, scoțându-ne, ca să zic 
așa, dintre ultimele literaturi și piețe 
de carte din Europa... O situație 
relativ absurdă, dacă nu cumva 
imposibilă, deoarece repet un lucru 
care supără pe mulți: în literatura 
română contemporană nu există 
niciun autor de calibrul și anvergura 
laureaților Nobel. 

Radu Aldulescu
Cu Nobelul  

și cărțile  
pe masă
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Demnitate
Povești de la marginea lumii 

Nu tindem să ne apropiem de noi înșine, să fim noi înșine. 
Efortul nostru este de fapt acela de-a ajunge la ceea ce este 
straniu în noi. Straniul este lucrul cel mai propriu. Tindem să 
ne de-familiarizăm de noi înșine. 

 
Procesul, de Kafka, este o rescriere a cărții lui Iov. Ca și Iov, 

Josef K. este învinovățit nu se știe pentru ce și, de asemenea, 
nu-și recunoaște vinovăția. Josef K. consideră că procesul său 
este cel mult efectul unei întâmplări nefericite, cum ar fi că nu 
a continuat să-și ia micul dejun. Uneori viața ne e dată peste 
cap pentru că ne-am uitat pe fereastră în loc să luam o scamă 
de pe jos. Josef K. nu consideră deci că e vinovat de ceva și, 
dacă nu are prieteni care să-l judece, precum Iov, este pentru 
că toți îl judecă, îl urmăresc, îl privesc malițios sau 
batjocoritor. Toți, în afară de femei, ce-i drept: K. este asaltat 
de ele ca și cum faptul de a fi vinovat l-ar fi făcut să pară mai 
atrăgător sau, cum spune Kafka, mai frumos. Să ne amintim: 
tot femeile au stat și sub crucea condamnatului Isus. La fel ca 
Iov, K. dorește să iasă din confuzia și ambiguitatea acuzațiilor 
care i se aduc și decide să-și concedieze propriul avocat chiar 
dacă știe că această decizie i-ar putea fi fatală. Însă avocatul, 
care nu știe ce acuzații i se aduc lui K. și nici când va începe 
procesul, are abilitatea de a influența instanța sau cel puțin 
crede că o are, astfel încât să nu se ajungă prea repede la o 
decizie. Judecata lui Kafka este exemplară. Nu există achitare 
definitivă, spune el, mai exact nu se știe dacă există. Există 
doar achitare temporară și tergiversare. Deci, nu vinovăția 
reală e problema, nu ea îi face pe oameni să se teamă, ci 
vinovăția potențială, infinită. K. nu acceptă această situație și, 
deși începe să înțeleagă logica justiției, o respinge, preferând 
să moară „ca un câine”. Într-adevăr, el moare, deși nu e sigur 
dacă aceasta a fost o decizie a instanței sau o încurcătură 
obscură. Față de Iov, el nu se putea bucura de nici o 
răscumpărare. 

 
Istoria merge înainte prin apelul constant la ignoranță, 

mama contingenței. Politicienii care nu cunosc prea bine 
Constituția sau nu sunt învățați s-o aprecieze și s-o respecte 
acționează cum îi taie capul, în disprețul legii, dar pe o cale 
nouă. Așa apar alte doctrine politice. Putem afirma că o 
anumită creștere a gradului de prostie și ignoranță în societate 
este condiția progresului, căci dacă toți oamenii ar cunoaște și 
respecta modelele impuse, societatea ar rămâne pe loc, iar în 
cele din urmă ar anchiloza din cauza excesului de conformism, 
inteligență și rafinament. 

 
Perspectiva hegemonului atenian ultragiat de creșterea 

puterii lui Filip al Macedoniei, într-un discurs faimos al lui 
Demostene: „... el (Filip) nu numai că nu este grec și nu are nici 
o legătură cu grecii, dar, la drept vorbind, nu este nici măcar 
un barbar cu o origine strălucită, ci un macedonean mizerabil, 
dintr-o țară de unde nu era cu putință să cumperi înainte 
vreun sclav cinstit”. 

 
Marele roman al lui Proust începe cu un ritual al căderii în 

somn. Micul meu roman începe cu o trezire din somn. Pe 
vremea lui Proust, oamenii dormeau profund, se lăfăiau sub 
așternuturi grele și nu erau deranjați de tropăielile vecinilor. 
Dacă Proust ar fi trăit într-un bloc din Drumul Taberei, ar fi 
murit de nervi, iar opera sa ar fi fost mult mai puțin 
impresionantă, căci nimeni n-ar putea să scrie mii de pagini 
sub imperiul unei vecine guralive sau al unui pasionat de 
cotlete. 

 
La Suceava, în timp ce mergeam pe stradă vorbind în căști 

la telefon, m-a oprit un domn pe care îl știam din prima 
copilărie - era prieten cu părinții mei. Nu-l văzusem de foarte 
mulți ani, însă l-am recunoscut imediat. Mi-am amintit unde 
locuia. Se uita la mine și îi curgeau lacrimile. Erau lacrimile 
unei tinereți, ale unei vieți pierdute, dar și lacrimile de bucurie 
ale unui trecut care te vizitează - eu îl vizitasem din acest trecut 
și el, la rându-i, mă vizitase pe mine. În tot acest timp, nu am 
întrerupt legătura telefonică pentru că era o discuție 
importantă. Fără să se supere (la fel ca acum mulți ani, s-a 
purtat ca și cum ne vedeam foarte des) m-a îmbrățișat călduros 
și apoi ne-am despărțit.  

 
La vârsta mea, La Rochefoucauld își publica maximele - pe 

care le scrisese totuși recent, ca un fel de operă a maturității. În 
aceste texte, dezamăgirile vieții sar în ochi. Deziluzia e peste 
tot. Totuși, la vârsta la care alții ating compromiterea totală și 
cinismul absolut, el este ascuțit ca o lamă și gingaș ca o floare 
de munte. Poate că la asta ajută să fii prinț: până la 50 de ani, 
poți fi arestat, rănit în luptă, izgonit; ți se poate distruge 
castelul, dar nu poți fi făcut preș de nimeni, nu poți fi umilit. 
Stilul e omul, demnitatea lui. 

Arthur Suciu

Istoria merge 
înainte prin 

apelul 
constant la 
ignoranță, 

mama 
contingenței. 

Politicienii 
care nu cunosc 

prea bine 
Constituția 

sau nu sunt 
învățați s-o 

aprecieze și  
s-o respecte 

acționează 
cum îi taie 

capul, în 
disprețul legii, 

dar pe o cale 
nouă. Așa apar 

alte doctrine 
politice.

Oare care ar fi, în această 
ecuație, locul eternului nostru 
candidat-aspirant la Nobelul literar, în 
care statul român, paralel nu numai cu 
nevoile neamului românesc, dar și cu 
literatura, bagă bani la greu, în ideea 
că respectivul merită și cultura și 
literatura noastră merită, de 
asemenrea, și tânjesc... Este vorba, 
desigur, de Mircea Cărtărescu, un om 
care scrie, cum pe bună dreptate se 
autointitulează, omițând să precizeze 
că scrie fără să aibă nimic de spus, în 
miile de pagini de jurnal și în așa-
zisele romane mamut, fără cap și 
coadă, fără coloană vertebrală și fără 
un strop de sânge care să hrănească 
niște personaje și poveștile lor.  Omul 
practică un experiment invit din 
neputința epică, căruia, la un moment 
dat, i-a spus postmodernism. Mai 
încoace, el și specializații la comandă 
în scrisul său au găsit că e mai nimerit 
să-i spună suprarealism. 

Sunt multe de spus despre 
fenomenul Cărtărescu, aspirant la 
premiul Nobel care doar în România 
acestor vremuri de pe urmă, înclinînd 
spre dezastru, s-ar fi putut dezvolta și 
desfășura și care, pe mine, unul, mă 
face să mă gândesc, plin de jind, la 
scriitori precum Marin Preda, Petru 
Dumitriu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu sau Lucian Blaga. Pe aceștia, 
istoria literaturii îi consemnează ca 
aspiranți la Nobelul literar, propuși, la 
vremea lor, se pare, de statul român 
comunist, nu foarte insistent, 
deoarece ar fi umbrit interesele lui 
Ceaușescu pentru Nobelul pentru 

pace. Altminteri, o spun cu mâna pe 
inimă, scriitorii enumerați mai sus se 
ridicau la nivelul valoric al laureaților 
Nobel. 

Ierarhiile-clasamente literare nu 
sunt, îndeobște, fezabile, deoarece 
literatura practicată la un nivel valoric 
ridicat este departe de a se asemăna cu 
un sport. Nu-i poți clasa, bunăoară, pe 
doi scriitori extrem de diferiți ca 
formulă, precum Tolstoi și Dostoievski, 
pe poziții diferite într-un clasament 
literar. Uneori, însă, când avem de-a 
face cu ierarhii din cale-afară de 
gogonate, cum se practică la noi în 
momentul de față, se impun de la sine 
niște clasamente. Să luam iarăși cazul 
lui Cărtărescu, căruia an de an o liotă 
de habarniști din Ministerul Culturii și 
din Institutul Cultural Român îi 
întrețin, cu bani grei, foamea  de glorie 
și de turism cultural. Care este, de 
fapt, locul lui în litaratura română 
contemporană, așa lovită se soartă 
cum este ea acum? Vreau să vă spun, 
iarăși, cu mâna pe inimă, că, în 
momentul de față, există în jur de 
treizeci de autori români, poeți și 
prozatori, aflați la un nivel valoric net 
superior lui Mircea Cărtărescu. 
Culmea e că această  stare de fapt o 
știe și împricinatul și o recunoaște 
public, animat de un fair play pervers, 
declarând că se bucură că există 
printre cei treizeci de scriitori, chiar și 
fiind ultimul dintre aceștia. Ceea ce ar 
trebui spus, dar nu dă bine, ar fi că 
banii pe care statul ar trebui să-i bage 
în promovarea acestor treizeci de 
scriitori sunt folosiți pentru susținerea 
eternului aspirant la Nobel.

Festivalul Național de Muzică 
Folk TRIVALE FEST 2024  

Ediția a VIII-a a Festivalului Național de Muzică Folk TRIVALE FEST, care s-a 
desfășurat pe final de octombrie, în sala de concerte a Filarmonicii Pitești, a fost o 
bucurie pentru iubitorii genului. Evenimentul, animat de Cristi Dumitrașcu, redactor 
muzical și cantautor, a început cu un concurs de interpretare, pe două secțiuni: categoria 
sub vârsta de 18 ani și peste vârsta de 18 ani, la care au urcat pe scenă nouă aspiranți la 
trofeele festivalului, admiși la preselecția desfășurată online. A urmat un recital susținut 
de Grupul Folk P620, din cadrul Centrului Cultural Pitești, coordonator Andrei Bulf. 
Moderatorul Cristi Dumitrașcu a încântat publicul cu un moment muzical, într-o 
interpretare de excepție, presărată cu amintiri din cariera muzicală, dar și cu vorbe de 
spirit. Festivitatea de premiere a adus în atenția publicului premianții noii ediții a 
festivalului. Juriul format din specialiști în domeniu, și anume conf. univ. dr. Gheorghiță 
Stroe (președinte), asist. univ. dr. Camelia Clavac, asist. univ. dr. Maria Enescu, prof. 
Valentin Sprîncenea și Andrei Bogdan Bulf (directorul artistic al festivalului), i-a 
desemnat pe câștigători: La secțiunea sub18 ani au obținut: Premiul I – Frații Călin din 
Bârlad; Premiul al II-lea – Grupul DACII LIBERI, format din copii cu vârste cuprinse 
între 13-16 ani, din Bârlad; Premiul al III-lea - Alma Lorena Andronache, în vârstă de 
14 ani, din Ploiești; Mențiune – Andreea Paltin, în vârstă de 17 ani, din Slatina. La 
Secțiunea peste 18 ani au câștigat: Premiul I – Trupa GLAS, formată din Daria Rotaru, 
în vârstă de 19 ani, din Brașov, studentă, și Claudiu Benga, în vârstă de 18 ani, din 
Brașov, elev; Premiul al II-lea - Vlad Pârău, în vârstă de 35 de ani, originar din Brașov, 
stabilit la Sibiu; Premiul al III-lea – Patricia Bădița, în vârstă de 18 ani, din Curtea de 
Argeș; Mențiune – Mihail Sorin Mărgăritescu, în vârstă de 51 de ani, din Mioveni. 
Marele Trofeu al festivalului a fost câștigat de Grupul ZORI, format din Daria Boghean, 
în vârstă de 19 ani, din Târgu Neamț, și Teodora Beleaua, în vârstă de 27 de ani, din 
Brașov, studente. În continuare, a urcat pe scenă Trupa CALEnDAR. Festivalul s-a 
încheiat cu un recital extraordinar susținut de Nicu Alifantis și Răzvan Mirică, în 
formula „Gemini”. Organizat de Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești, Festivalul Național de Muzică Folk TRIVALE FEST își propune revigorarea 
muzicii folk, descoperirea și promovarea de noi talente ale genului. (C.E. SALUB)
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A murit în 
Statele Unite, 
la vârsta de 92 
de ani, 
generalul Ion 
Mihai Pacepa, 
care a adus un 
uriaș 
prejudiciu 
regimului 
comunist din 
România prin 
refugierea sa 
în Occident, în 
1978. 
Dumnezeu  
să-l ierte! 

2 ianuarie 
Ziarele franceze insistă asupra ieșirii Angliei 

din Uniunea Europeană care s-a produs, în 
sfârșit, definitiv și irevocabil, ieri la miezul nopții, 
după patru ani și jumătate de negocieri sau, cum 
ar fi spus Maniu, de pertractări. Desigur, pentru 
Franța faptul este un eșec, tot așa cum a fost și 
alegerea lui Donald Trump ca președinte în 2016.  

A murit în ultima zi din anul trecut, la 93 de 
ani, actorul francez – vorba vine francez, întrucât 
avea un tată iranian și o mamă ucraineană – 
Robert Hossein. L-am văzut în câteva filme de la 
începutul anilor ’60. Dumnezeu să-l ierte! Era, de 
altfel – afirmă ziarele –, un catolic îmbisericit. 

 

4 ianuarie 
Merită reținute, fie și parțial, câteva observații 

ale unui specialist sud-coreean în geopolitică, 
Chung Min Lee, care spune în numărul din 1 
ianuarie al ziarului „Le Figaro”: „Intrăm într-o 
nouă eră a istoriei mondiale. Trump nu-i decât un 
semn printre altele al sfârșitului hegemoniei 
occidentale. SUA era socotită printre țările cel 
mai bine pregătite din lume pentru a face față 
unei pandemii. Ţări europene precum Germania 
și Franța credeau că posedă cel mai bun sistem 
sanitar de pe planetă, însă criza sanitară a 
dezvăluit că nu erau chiar atât de avansate. (...) 
De acum încolo, Occidentul nu mai este modelul 
incontestabil pentru restul lumii. Este 
schimbarea cea mai importantă din istoria 
mondială a ultimelor cinci secole.” 

 

6 ianuarie (Boboteaza) 
Am fost la biserică de la începutul 

Heruvicului. După Liturghia Sf. Vasile cel Mare, 
am stat la predica părintelui Răducă, apoi m-am 
dus pe platoul din față, dornic să iau parte la 
slujba de sfințire a Agheasmei Mari, care conține 
citate superbe din Isaia, însă zgomotul 
credincioșilor m-a descurajat, așa încât am pornit 
spre casă.  

 

9 ianuarie 
Dis-de-dimineață, la patru minute după ce 

decolase de pe aeroportul din Jakarta, un Boeing 
737 cu 69 de persoane la bord s-a prăbușit în 
mare.  

 

13 ianuarie 
Aurora mi-a spus că a murit părintele profesor 

Mircea Păcurariu, veste care m-a tulburat 
profund cu atât mai mult cu cât mă gândisem la 
el zilele trecute. Era cel mai mare istoric 
bisericesc român din toate timpurile. Și nu uit că 
l-a inclus pe străbunicul meu atât în Dicţionarul 
teologilor români, cât și în volumul III din 
Istoria Bisericii Ortodoxe Române. Dumnezeu 
să-l ierte și să-l odihnească! 

 

16 ianuarie 
Părintele Păcurariu a fost prohodit în 

Catedrala Mitropolitană din Sibiu de șase ierarhi 
ai Bisericii noastre, între care i-am recunoscut pe 
Mitropoliții Andrei și Laurențiu, precum și pe 
Arhiepiscopul Calinic al Argeșului.  

În „România literară” de ieri, un splendid 
interviu cu Ion Caramitru, întins pe trei pagini de 
revistă, despre cum trebuie recitată poezia 
(îndeosebi cea eminesciană), reținând expresia 
„frumusețe sonoră”. Mi-am dat seama încă o dată 
că acest actor strălucit este și un om deosebit de 
cultivat.  

S-a prăpădit istoricul Ion Bulei, specializat în 
epoca Regelui Carol I și autor al unui compendiu 
al istoriei României tradus în câteva limbi. 
Dumnezeu să-l ierte! 

 

21 ianuarie 
Nu știam că Igor Stravinski s-a refugiat în 

Occident imediat după război. Este unul din 
puținii compozitori ruși care îmi plac.   

27 ianuarie 
La 10 dimineața am pătruns într-un Cișmigiu 

acoperit de zăpadă. Un spectacol frumos, pe care 
l-am regăsit, și mai expresiv, în Parcul Venus de 
lângă Operă, unde nu era nimeni.  

 

2 februarie (Întâmpinarea 
Domnului) 
Am aflat cu părere de rău că Mona Muscă și 

soțul ei, Bobby Muscă, au avut COVID-19, el 
încetând din viață la 89 de ani. Dumnezeu să-l 
ierte!  

Au trecut zece ani de când, împreună cu ei, cu 
G. Dimisianu și Alex Ștefănescu, am mers la 
„Pescarul” cu Tudorel, la sfârșitul lansării 
volumului său Vieţile lui Alexandru Paleologu.  

 

6 februarie 
Am găsit întâmplător, pe blogul fostului meu 

profesor Ion Coja, un fragment din O punte 
putredă, cu un post-scriptum în care sunt 
denumit „...cel mai înzestrat memorialist al 
generației, un cunoscător al lumii bune din veacul 
trecut”.  

 

10 februarie 
Ieri am vorbit a doua oară la telefon cu Alison; 

mai mult de o oră. În prima parte a discuției am 
aflat că presa occidentală nu mai este ce a fost. 
Associated Press a renunțat la postul de 
corespondent la București, deținut de Alison 25 
de ani. Însă ea a rămas în România, având și o 
casă în București, în apropiere de restaurantul 
„Parcul Privighetorilor”, zonă în care s-au 
construit două cartiere de locuințe. 

 

12 februarie 
Mai există oameni remarcabili, chiar dacă nu 

foarte mulți. L-am ascultat în această seară pe 
actorul Marcel Iureș într-un interviu la TVR. A 
explicat scurt, fără emfază, de ce nu a vrut să 
rămână în Statele Unite, unde a jucat în câteva 
filme, de ce nu-i place să zboare cu avionul și a 
constatat că „se poartă ipostaza de victimă”.  

 

13 februarie 
În „Le Point”, un articol plăcut despre motanul 

Larry, aflat de un deceniu la reședința din 
Downing Street 10: „În post de zece ani, el a slujit 
Regatul Unit sub trei premieri”. A fost adoptat pe 
când avea patru ani. 

 

14 februarie 
A murit în Statele Unite, la vârsta de 92 de ani, 

generalul Ion Mihai Pacepa, care a adus un uriaș 
prejudiciu regimului comunist din România prin 
refugierea sa în Occident, în 1978. Dumnezeu 
să-l ierte! 

 

20 februarie 
Există 152 de sfinți români canonizați de 

Sfântul Sinod. Primii șapte au fost trecuți în 
calendar în anul 1955.  

 

1 martie 
De câteva zile, un gen straniu de maree a golit 

de apă canalele Veneției, care arată dezolant.  
 

4 martie 
George Volceanov: „...Leon Levițchi, modelul 

meu academic și uman – cel care a ridicat pe 
culmi nemaiatinse exegeza shakespeariană și 
rigoarea traducerii filologice în România”. 

 

9 martie 
„Stațiunea Eforie a primit această denumire 

pentru că începea cu o clădire hotelieră și 
sanatorială a eforiei spitalelor civile, ce-și înainta 
cu îndrăzneală botul de trei sau patru etaje până 
aproape de malul mării.” (Octav Onicescu) 

Sucursala Uzinelor Ford din Floreasca a 
produs automobile și camioane între anii 1936-
1940, director fiind fratele lui Zizi Lambrino, 
amanta Regelui Carol al II-lea.  

Între anii 1945-1947 a existat la București un 
conservator de muzică ușoară și jazz, condus de 
compozitorul Edmond Deda.  

Institutul Italian de Cultură din București a 
funcționat între anii 1924-1948 întocmai ca 
Institutul Francez.  

 

20 martie 
Nu știam că premierul dorit în martie 1945 de 

Rege, de Maniu și de Brătieni era Prințul Barbu 
Știrbey. Vîșinski, în violenta vizită făcută la Palat, 
l-a impus pe Groza prim-ministru. Un an mai 
târziu, Prințul Barbu Știrbey era secerat de un 
cancer hepatic la 74 de ani și așezat în mormânt 
în paraclisul de la Buftea alături de bunicul său, 
domnitorul Dimitrie Știrbei. În 1946, anul morții 
lui Barbu Știrbey, se stingea prematur cea mai 
mică dintre fiicele sale, Ecaterina, la vârsta de 44 
de ani.  

 

31 martie 
Arhitectul G.M. Cantacuzino s-a ocupat de 

restaurarea Casei Filitti din strada Episcopiei și 
de transformarea ei în sediu al Jockey Club. În 
timpul fostului regim a funcționat acolo Uniunea 
Arhitecților.  

 

1 aprilie 
În „România literară”, un foarte interesant 

interviu cu Dorian Galbinski mi-a trezit nostalgii 
legate de cei șapte ani de colaborare la BBC, unde 
el era redactor. 

 

2 aprilie 
Pierre Cardin (Pietro Cardini), stilistul de lux 

care s-a prăpădit nu demult, spunea că a fi 
independent înseamnă „să nu depinzi de 
oameni”. Așa am înțeles și eu independența, pe 
care în limba română cuvântul neatârnare o redă 
precis și concret.  

 

10 aprilie 
A murit ieri, la vârsta de 99 de ani, Prințul 

consort Philip, soțul Reginei Elisabeta a II-a a 
Marii Britanii. La nunta lor din 20 noiembrie 
1947 au luat parte Regele Mihai I și Regina-
Mamă Elena, cu care erau înrudiți. 

 

11 aprilie 
În ultima noastră convorbire telefonică, 

părintele Pălimaru m-a invitat să colaborez la 
numărul pe iunie din „Tabor”, număr tematic, 
subiectul fiind cimitirele. La început am fost 
sceptic, dar am promis că voi scrie ceva despre 
cimitirul Mânăstirii Cernica. Și mi-am amintit că 
locurile de veci și înmormântările îmi inspirau o 
stare neplăcută și chiar o ușoară teamă. Părintele 
Ignatie Grecu – fratele Iordan pe atunci – mi-a 
spus cu blândețe că moartea este un lucru firesc. 
Asta se întâmpla în 1985, toamna, lângă 
Paraclisul „Sf. Lazăr” din cimitirul de la Cernica. 
Mai târziu i-am spus cuiva că lecturile de teologie 
ortodoxă contribuie mult la înțelegerea morții și 
la inevitabila întâlnire cu ea. 

 

14 aprilie 
A încetat din viață, la 88 de ani, părintele Ioan 

Ică senior, teolog strălucit, profesor de teologie 
dogmatică și simbolică la Sibiu și Cluj. Dumnezeu 
să-l odihnească cu drepții! Nu uit ce mi-a povestit 
Mihail Filimon în 1990, pe atunci student la 
Institutul Teologic din Sibiu, iar ulterior episcop 
ortodox la Sydney. Părintele Ioan Ică a intrat la 
curs cu numărul pe ianuarie 1990 din revista 
„Amfiteatru” (în care aveam patru articole), 
arătându-l studenților și zicând: „Cine a vrut să 
învețe teologie a putut să o facă și în fostul regim 
– iată dovada!”.  

Jurnal 2021
Dan Ciachir 

(continuare în p. 21)
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Idei și zile
Gratis/ liber.  La Jazz Hour [emisiunea 

legendarului Willis Conover de la Voice of 
America, cvartetul] Buddy Tate, Bob Wilbur, 
Sam Jones și Leroy Williams cîntă „The Best 
Things In Life Are Free”. Știu versurile 
[intimiste] de la Frank Sinatra. Dar încerc să 
nu le adaug mental acestei versiuni 
instrumentale. Astfel, mă pot gîndi la 
libertate, în care intră și versul care spune că 
luna poate fi contemplată gratis, dar intră și 
tot restul lumii. 23.08.1980 (cu adaosuri 
despre Jazz Hour pentru publicul din 2024). 

 
Expresie și sens. Analiza unei creații 

într-o limbă străină este în mod legic 
rezultatul unor conotații și asociații false. Ceea 
ce unui francez i se pare obișnuit, mie-mi pare 
emoționant, muzical, sugestiv, deliberat etc. 
Asta deoarece am atașat limbii franceze 
calitatea de a exprima mereu. 4.10.1980 

 

* 

Postistoria este istorie. Întîlnirea cu 
Kojève. Am început să-l citesc pe Alexandre 
Kojève în 1980, grație prieteniei intelectual-
existențiale cu Luca Pițu și Dan Petrescu. În 
acel nucleu formativ (pentru mine, poate și 
pentru ei) și în grupul său de referință (acum 
cunoscut ca Grupul de la Iași), lumea culturală 
franceză pe care Kojève a influențat-o profund 
era un reper central. Logistic, am fost decisiv 
ajutați în acest sens de lectorii francezi la 
Universitatea din Iași, cărora aș vrea să le 
mulțumesc și aici. E un episod de sincronizare 
clandestină cu lumea ideilor din Occident, din 
care unii (în special Jean-Paul Goujon, 
specialist în patafizică și erotism, care ni l-a 
adus chiar pe Kojève, pe lîngă – la cerere sau 
din proprie inițiativă – pe Carl Schmitt sau 
Eric Voegelin). Universul la care m-am referit 
era cunoscut cam din toate unghiurile, 
începînd cu cel literar. Ajunsă la americani ca 
French Theory, contribuția intelectuală 
franceză maximă a celei de-a doua jumătăți a 
secolului XX germinase în seminarul lui 
Kojève din 1933-1939, la École pratique des 
hautes études; lista celor care îl frecventau 
este elocventă, cu ruși cu tot. 

Totul se discuta aprins în cercul nostru, iar 
ecourile, în general aluzive și codate, se găsesc 
în articolele noastre din presa studențească 
ieșeană și în manuscrisele apărute abia după 
1990. Dar nu, ca să dau un singur exemplu 
literar, formulele paradoxale și ludice ale unui 
Raymond Queneau (cf. Le dimanche de la vie) 
m-au reținut pe mine, ci problematica 
filozofico-istorico-ideologică a anilor 1930, din 
care parcă nu putem ieși nici azi, pe care 
inclasabilul rus devenit francez o reformulase 
pornind de la Hegel și trecînd în special prin 
Marx, Nietzsche, Husserl, Heidegger și 
Alexandre Koyré (fără a-i uita pe Vladimir 
Soloviov, prima fascinație și primul obiect de 
studiu al lui Kojève, Carl Schmitt și alții). Dacă 
erai serios, îl puteai citi pe Kojève prin 
Queneau (1903-1976), care de altminteri 
editase și publicase la Gallimard (unde lucra) 
conferințele lui Kojève despre Fenomenologia 
spiritului, și Georges Bataille.  

Era, de fapt, cum a spus Noica despre 
raportul său cu Goethe, încă o fază a 
despărțirii de Hegel, dificil parcurs început cel 
tîrziu de Marx și Nietzsche, prelungit în 
perioada interbelică, ajuns la paroxism în anii 
1950-1980 (Foucault: marea problemă a 
gîndirii franceze postbelice a fost despărțirea 
de Hegel) și încă neterminat, deși abandonat – 
faute de combattants.   

În acest context voi vorbi despre conceptul 
de postistorie (și, mai mult implicit, despre 
momentul său inaugural, sfîrșitul istoriei, 
precum și despre una din dovezile contrare, 
statul național), cu accent asupra fazei sale 

populare, generată de Francis Fukuyama în 
1989-1992 printr-un amestec de Hegel, 
Kojève, RAND și Disneyland (cum scriam în 
1999), via Allan Bloom. 

(Rezumat pentru o comunicare cu același 
titlu, subintitulată “Reflecții despre o idee 
devenită clișeu”, prezentată la conferința 
Statul naţional și ideea sfârșitului istoriei, 
organizată de Gelu Sabău și Arthur Suciu, 
Universitatea „Hyperion”, 27.11.2023).  

 

* 

Despre sincronism, la Iași. Discuția 
despre sincronism (pluralul este implicit, 
fluid, interactiv și eterogen), valabilă în toate 
locurile și timpurile (nu doar în periferii, nu 
doar la începuturile modernității) are o 
semnificație simbolică la Iași, unde, printr-o 
decantare a contribuțiilor mai multor autori 
din toate provinciile românești s-au născut 
spiritul critic în cultura românească 
(codificat de Garabet Ibrăileanu în opera cu 
acest titlu, apărută în 1909) și, cu patru decenii 
înainte, teoria formelor fără fond (formulată 
paradigmatic de Titu Maiorescu în 1868). 
Reuniunea este deci un bun prilej pentru a 
evoca și situația ambivalentă pînă la paradox a 
(auto)criticismului ieșean (și, prin extensie, a 
celui național): în timp ce polemicile din 
cenacluri, presă, politică și societate atingeau 
formule radicale în care opțiunile și încercările 
erau considerate impasuri și eșecuri, tot aici a 
apărut prima noastră universitate, iar (după o 
primă înflorire a literaturii moderne) științele, 
artele și tehnologiile au atins în anii 1880-
1920, cel puțin prin intenții, orizonturi, 
referințe și excepții, nivelul de referință 
european și apoi global.  

(25.05, București, și 27.10, Iași. Scris inițial 
ca preambul al proiectului unei conferințe la 
Iași despre Teoriile și practicile 
sincronismului în România.) 

 

* 

Sincronisme: România și Europa. O 
perspectivă conceptuală și comparată.  

Sincronismul este un termen complex și 
cuprinzător, care se leagă în tradiția 
românească sintetizată și simbolizată de E. 
Lovinescu, dar prefațată de idei, dezbateri și 
polemici începute prin secolul XVIII, de 
numeroase alte noțiuni și proiecte, precum și 
de formele lor negative și hibride: 
sincronizare, modernitate, modernism/ 
antimodernism, modernizare/ demodernizare, 
imitație și transfer, forme și fond, 
autohton/endogen/organic și exogen/ 
artificial, emulație și (sub)dezvoltare, 
rămînere în urmă și reducerea decalajelor, 
competiție mimetică și alte forme de rivalitate, 
stigmat și utopie, liberalism (lato sensu) etc. 
Fenomenul s-a manifestat și a fost teoretizat 
în multe alte locuri și epoci. Și e departe de a 
se fi încheiat, fiindcă este coextensiv cu istoria. 

Geografia simbolică a Europei inaugurată 
de Lumini relega teritoriile românești într-o 
periferie multiplă fără speranță, iar cronologia 
simbolică a Europei (parte din aceeași viziune 
civilizațională a istoriei) le plasa într-o 
temporalitate inferioară sau, pentru a 
combina două concepte familiare, într-un 
regim subaltern de istoricitate. 

Dar orizontul, azimutul, direcțiile, 
discursurile și strategiile sincronismului, ca și 
cele ale progresului în ansamblu, sînt fluide, 
plurale, adesea contradictorii și 
contraproductive, se ramifică precum într-un 
exercițiu de logică și ars combinatoria.  

Comunicarea propune schița unei hărți 
mentale a acestor ramificații. 

(Rezumat al comunicării mele la Colocviul 
Regal VII, Sincronisme: România și Europa, 

organizat de mine în colaborare cu Daniel 
Șandru), 23.10.2024 

 

* 

Rusia și Ucraina. De la competiție 
mimetică la război total. Relația dintre 
Rusia și Ucraina a evoluat multă vreme, după 
o perioadă inițială de relativă indistincție, 
către competiția mimetică dintre entități 
social-politice emergente care-și construiau și 
disputau identități cel puțin potențial 
conflictuale, rescriindu-și istoriile, culturile și 
geografiile simbolice pe baza ostilității 
reciproce.  

Treptat, pe măsură ce modernitatea avansa 
dinspre Occident și ajungea în aceste spații și 
timpuri liminare, vechile elemente comune, 
afine sau asemănătoare deveneau din 
perspectivă ucraineană diferențe ireductibile 
și opoziții diametrale. Din perspectivă rusă, 
acest proces de distanțare era o rătăcire 
absurdă și de la o vreme a devenit 
inacceptabil, iar soluția era negarea oricăror 
diferențe și reasimilarea forțată a fraților 
inamici alienați prin apropierea civilizațională 
și geopolitică de inamicul cîndva comun, 
Occidentul. Acesta, din aceeași perspectivă 
rusă, urmărea cu viclenie extragerea Ucrainei 
de azi din Eurasia (lui Putin și Dughin) și din 
Rusia eternă (așa cum este ea înțeleasă de cei 
doi și de alții ca ei), transformarea tuturor 
zonelor de frontieră în frontiere, a tuturor 
teritoriilor străine în colonii. 

Violențele de tot felul nu au lipsit în acest 
lung mileniu, ajungînd chiar și în perioade 
teoretic stabile de apartenență la același stat 
autoritar (dominat de ruși) pînă la confruntare 
armată și genocid. 

Dar războiul total nu părea plauzibil. 
(Din preambulul meu la întîlnirea Idei în 

Agora CIII, un dialog cu Dan Alexe cu titlul de 
mai sus, accesibil pe YouTube), 13.09.2024 

 

* 

Basarabia e România. Republica 
Moldova, (încă?) nu. Basarabia istorică, al 
cărui nume ne amintește apartenența sa la 
Ţara Românească, este desigur în Ucraina. În 
timp, acest strat al memoriei a fost aproape 
complet acoperit de stratul mai recent în care 
Basarabia (mică) a fost Bugeac. Și zbuciumata 
regiune, ale cărei date demografice s-au 
schimbat mereu în defavoarea legăturilor cu 
identitatea generică românească, va rămîne 
acolo cît timp va exista Ucraina (indiferent de 
forma alotropică a acelei țări). Cealaltă 
Basarabie, colonială, rusă și apoi sovietică, 
denumită astfel printr-o confuzie a noilor 
stăpîni de la Sankt-Petersburg și a celor de la 
Moscova (stăpînii habsburgi ai nordului 
Moldovei au fost mai imaginativi: au inventat 
din senin numele de Bucovina), este astăzi 
nucleul Republicii Moldova. Ambele Basarabii 
au făcut parte din diverse formațiuni statale, 
fiind reunite după 1812 numai în România 
Mare (după ce Basarabia originară mai 
ajunsese în state românești, între 1856 și 1878, 
și fusese cedată în schimbul Dobrogei), între 
1918 și 1944, cu pauza dintre 1940 și 1941, cînd 
au fost anexate de URSS. Ce s-a întîmplat 
acolo de-a lungul istoriei moderne și 
contemporane se poate citi în cărțile de istorie, 
în palimpsestul fluid al hărților și în 
rezultatele votului de azi, pe care experiența 
deceniilor post-sovietice și orizontul UE nu 
par să le fi influențat decisiv. 21.10.2024 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Ce nume 
dubioase, nu 
le mai auzise 
niciodată. În 
fine, fiecare 
pasăre cu 
cântul ei. 
Alexandru a 
scos pe masă 
tot ce avea în 
frigider. 
Ciudat, 
bărbații nu-i 
inspirau nici 
frică, nici 
repulsie. Nu 
erau niște 
cerșetori 
clasici, nu i-au 
cerut bani și 
nici nu 
miroseau a jeg 
și alcool, ci 
mai degrabă a 
tămâie și mir. 
Aveau priviri 
limpezi și 
chipuri 
senine. 

Noaptea îl înghiți ca o muscă prinsă în 
chihlimbar. Când s-a trezit era tot noapte. 
Puțea a transpirație și barba îi crescuse ca 
unui ocnaș. Pe telefon zăceau câteva apeluri 
pierdute, de la șefă în primul rând. Primise și 
mesaje: unde ești, ce faci? Nu auzise nimic, 
alarma de dimineață sunase, probabil, ca o 
nebună, ore în șir, până când înțelesese că e 
mai bine să se lase păgubaș. Îl dureau toți 
mușchii, toate oasele. Dormise, zăcuse 
îndelung, perna i se umpluse de bale, gunoiul 
mucegăise în pungă și începuse să pută. Se 
trezise chiaun, ca după o beție monstru – nu! 
ca după o supradoză de droguri căreia îi 
supraviețuise prin nu se știe ce minune. Se 
învelise într-o plapumă teribil de grea și de 
groasă, atât de grea încât nu reușea să se ridice 
în capul oaselor. Greutatea nu era a 
plocadului, aerul din încăpere se întărise, se 
transformase în blocuri mari de praf, duhoare 
și mizerie, ca niște baloți de paie așezați 
deasupra lui. Mâinile îi tremurau, pielea 
scăzuse și se subțiase. Vedea cum sângele 
trece și se oprește, roșu și albastru, pe sub 
pielea albă și fină ca o foaie de ceapă, în ritmul 
răsuflării lui rare și dureroase. Se îmbolnăvise, 
era ceva grav sau o simplă sperietură? Sau 
poate, mai degrabă, efectul adrenalinei și al 
efortului fizic intens asupra trupului lui de 
sedentar?  

Alexandru a zăcut așa în pat multă vreme, 
suspendat între lumi. S-a ardicat târziu, cu 
mare greutate, și împotriva voinței lui. Simțea 
că cineva îl lovește cu ciocanul în cap, un 
ciocan moale, de cauciuc, suficient cât să-l 
doară, dar nu într-atât cât să-l omoare. 
Ciocanul lovea la intervale regulate, variind 
locurile de contact pentru a se asigura că 
fiecare centimetru din țeastă primește același 
număr de lovituri. Alexandru își apăra fața cu 
mâinile, se foia în toate părțile ca să evite 
izbiturile și să nu fie nevoit să se ridice din pat, 
în zadar. Era interfonul, se desprinsese din 
perete și venise să-l trezească cu orice chip. 
Pesemne că cineva suna de multă vreme, voia 
disperat să-i răspundă, să-i deschidă.  

Dar să mă mai lase naibii cu sunatul lor, 
spuse Alexandru enervat. Prinse, în zbor, 
interfonul, îl trânti de pământ și-l călcă în 
picioare.  

Încercă să se culce la loc, fără succes. În 
garsonieră era prea frig, în plus îl durea burta. 
Mâncarea se stricase în frigider. Hainele îi 
erau îmbibate de transpirație și de grăsime (de 
unde?), de parcă se scăldase în untură, el, 
căruia și simpla senzație de gras pe mâini îi 
producea scârbă. Îl ardea o sete cumplită, 
limba i se lipise de cerul gurii, o simțea 
putredă, ca o bucată de carne năpădită de 
furnici. Dinții erau, și ei, în amară suferință. 
Bucăți de smalț se dezlipiseră și căzuseră, mici 
bucăți tăioase de sticlă care îi răneau obrajii. 
Cineva îi spălase fața cu acid în timpul 
somnului, era umflat și roșu, plin de bube. 
Deasupra, acoperind țeasta, răsărise un 
brusture mare, cu frunze late și lăptoase și 
scaieți gata să se deschidă și să-și slobozească 
roada de mătreață. Ai zice că părul crește 
relativ uniform, în același ritm și cu aceeași 
viteză peste tot, dar nu era deloc așa, tulpinile 
și frunzele se înălțaseră doar în anumite 
direcții, pesemne în locurile în care aveau 
spațiu să crească, se vârâseră, printre pernă și 
plocad ca să dea de aer, astfel că se arătau 
acum strâmbe și diforme. În locul buzelor 
apăruse o pată mare de noroi crăpat, baltă 
uscată de soarele mistuitor al verii.  

Cel mai important lucru era să își 
potolească setea. Deschise robinetul, umplu 
un pahar murdar și dădu să bea. Apa era caldă 
și sălcie, apă de lac stătut și plin de broaște. O 
scuipă instinctiv, murdărind oglinda. Își 
învățase lecția: lăsă apa să curgă mult, minute 
bune, până la a doua încercare. De data asta 
era mai rece și suficient de potabilă cât să o 
poată înghiți. Bău mult, în trei reprize. Prima 
dată bău precipitat, cu sughițuri, udându-se 
pe bărbie și pe piept. A doua oară bău mai 

potolit, încet și cu atenție. A treia repriză fu de 
plăcere, să-și facă pofta.  

La magazin, la shopping cum îi plăcea să 
spună, a plecat spre dimineață. Peste oraș 
stăpânea aceeași ceață umedă de deunăzi. În 
magazin a cumpărat tot felul de prostii, era 
prea flămând pentru a respecta disciplina lui 
obișnuită. A luat multe lucruri de la reduceri, 
supermarketurile îl dresaseră, aproape că nu 
mai cumpăra nimic dacă nu vedea eticheta 
roșie sau galbenă care semnalizează tăierile de 
prețuri.  

I-a zărit pe cei doi fără să-i bage în seamă. 
Arătau ca niște cerșetori obișnuiți, ca ei văzuse 
cu zecile de mii în București. Au dat să-l 
acosteze, nimic neobișnuit. Alexandru a grăbit 
pasul, nu avea dispoziția necesară pentru a fi 
milostiv. Observase și el asta, dădea cei mai 
mulți bani cerșetorilor atunci când era fie 
foarte bucuros (și bucuria lui i se părea 
indecentă în fața mizeriei semenilor, încerca 
să-și răscumpere vina prin milă), fie foarte 
supărat (în cazul acesta era reconfortant să 
vadă că sunt oameni care o duc mai rău ca el, 
cerșetorii îl ajutau să pună lucrurile în 
perspectivă și își câștigau, astfel, răsplata). 
Bărbații nu cereau însă bani, cereau găzduire:  

Om bun, deschide-ne poarta, dă-ne o coajă 
de pâine și nu ne goni. Venim de departe și 
mergem departe, pe drum ne-a prins noaptea, 
dă adăpost unor bieți călători. 

Asta era prea mult, cum să-i primească? 
Străinii erau niște zănateci, se credeau 
trubaduri, poeți rătăcitori, vorbeau în dodii. În 
plus ei erau doi, el era singur, garsoniera era 
vraiște, el era convalescent, străinii ar fi putut 
să-l bată și să-l jefuiască fără probleme sau 
chiar mai rău. Hotărât lucru, nu era 
momentul. Alexandru i-a ignorat, deci. Întors 
în cameră, a deschis deci larg ferestrele, să se 
aerisească, a strâns cât de cât hainele rispite în 
toată casa și a desfăcut patul ca să pună 
cearșeaful la uscat. Transpirase mult, litri 
întregi, de asta se trezise atât de însetat. 
Scursura intrase în saltea și-i rosese căptușala. 
De-acum se simțea ceva mai bine, ieșise din 
mediul ăla toxic. Baloții de praf din aer i-a 
strâns cu răbdare, unul câte unul, și i-a băgat 
într-un sac de gunoi. A ieșit apoi să arunce 
toată mizeria adunată. Cei doi cerșetori erau 
încă acolo. De data asta i s-a făcut milă de ei.  

Haideți, i-a invitat el. L-au urmat fără să 
spună un cuvânt.  

Străinii purtau un fel de sarici în spinare și 
cărau sacoșe de rafie prinse în băț. S-au așezat 
cuviincios pe scaune. Unul era bătrân, avea 
barbă sură și mâini scheletice. Celălalt era mai 
tânăr. Amândoi purtau păr lung, prins în 
coadă, și bărbi nepieptănate.  

Eu vă primesc, spuse Alexandru, că am și eu 
bunici bătrâni. Când v-am văzut m-am gândit 
la taica. Mă iertați că nu v-am primit de prima 
dată. După cum vedeți nici eu nu o duc prea 
bine.  

Tare îți mulțumim, răspunse cel tânăr. E 
îndeajuns pentru noi. Noi ne mulțumim cu 
puțin. O bucată de pâine, o felie de brânză, un 
loc unde să ne plecăm capul și să ne odihnim.  

Acuma am fost la cumpărături. Din păcate 
nu am nimic acuma gătit să mâncăm. Mie mi-e 
foame. Am fost la magazin să iau de-ale gurii, 
nu știam că veți fi și voi.  

S-a nemerit bine, spuse tot bărbatul cel 
tânăr. Și nouă ne este foame. Iată, ca să ne 
cunoști: pe mine mă cheamă Altîn, iar pe 
cumătrul meu aici de față îl cheamă Sovah.  

Ce nume dubioase, nu le mai auzise 
niciodată. În fine, fiecare pasăre cu cântul ei. 
Alexandru a scos pe masă tot ce avea în 
frigider. Ciudat, bărbații nu-i inspirau nici 
frică, nici repulsie. Nu erau niște cerșetori 
clasici, nu i-au cerut bani și nici nu miroseau a 
jeg și alcool, ci mai degrabă a tămâie și mir. 
Aveau priviri limpezi și chipuri senine.  

O să mă duc să mai iau pâine dacă e nevoie. 
Luați și mâncați. Beți și o țuică? Mai am niște 
țuică de acasă, pe asta n-a apucat să o bea tata.  

Bătrânul îl privi pe tânăr întrebător, cu o 

umbră de mustrare în ochi.  
E vineri. Nu se cuvine.  
Tânărul însă zâmbi.  
Toate sunt curate celor curați, răspunse el. 

Ia și mănâncă, Sovah.   
Luați și brânză, luați și carne, îi îndemnă 

Alexandru. N-am niște roșii, mergeau acuma. 
Stați să aduc niște ceapă.  

Au mâncat cu toții cu poftă, după care au 
băut câteva păhărele de țuică. Bărbații au 
vărsat, pe geam, puțin alcool, pentru morți.  

Noi n-o să stăm mult, i-au spus ei. Vrem să 
ne spălăm și să dormim puțin. După asta, 
mulțumim gazdei bune și ne vedem de drum.  

Unde mergeți de sunteți așa zoriți? îi 
întrebă Alexandru.  

Mergem departe și nu știm dacă vom 
nimeri unde trebuie. Vrem să ajungem în Ţara 
Sfântă.  

Așa, pe jos?  
Da.  
Alexandru îi privi uimit. Își băteau joc de 

el? Bărbații păreau serioși, nu îndrăzni să-i 
întrebe.  

Ați pornit de mult?  
Da, răspunse unul dintre ei. De mii de ani. 

Am fost la toate locurile sfinte. La Ierusalim, la 
Constantinopol, la Sfeti Gora.  

Deci ați fost deja în Ţara Sfântă, 
concluzionă Alexandru.  

Nu. Locurile sunt sfinte, dar oamenii nu 
sunt. La Ierusalim e prea multă ură, vecinii se 
dușmănesc și se omoară între ei, copiii învață 
să îi urască pe ceilalți. Cum poate fi o țară 
sfântă când oamenii nu sunt sfinți? 
Constantinopolul a căzut sub legea turcească. 
Iar la Sfeti Gora călugării stau mai mult pe 
Internet, să învețe lumea cum să se roage, 
decât să-și facă ei canonul și ascultarea. Cum 
să înveți lumea, ce să o înveți, când tu pentru 
tine nu îți îndeplinești rânduiala și nu te rogi 
cum ar trebui?  

Iată că totuși străinii nu erau chiar atât de 
înapoiați pe cât îi socotise el. Știau de Internet, 
văzuseră lumea.  
Și atunci unde mergeți? Unde este țara asta 

sfântă? reluă Alexandru 
Trebuie să fie undeva, răspunse bătrânul. 

Noi o căutăm și o vom găsi. Avem aici cartea 
care spune din ce este alcătuită lumea și cum 
este țara sfântă. O să mergem până când o 
vom înnemeri. Poate este pe lumea cealaltă. 
Pe lumea aceasta oamenii s-au înrăit. Nu mai 
putem să trăim aici.  

Erau niște nebuni simpatici. Alexandru 
văzuse destui ca ei. Aceștia erau însă dintre cei 
mai originali.  

Ce carte e asta? O aveți la voi? Arătați-mi și 
mie. 

Bătrânul îl privi din nou pe tânăr. Privirea 
părea să spună: chiar vrei să-i arăți cartea? 
Crezi că merită?  

Numaidecât, răspunse bărbatul cel tânăr. 
Atâta lucru putem face și noi pentru gazda 
noastră bună.  

Scoase din desagă o carte groasă, îmbrăcată 
în piele pleznită. Cartea era grea și roasă la 
margini. I-o arătă lui Alexandru. Părea scrisă 
de mână, avea litere mari, frumos caligrafiate, 
la începutul paragrafelor, miniaturi de sfinți, 
cruci și semne care păreau să reprezinte 
planetele, stelele și zodiile.  

Nu pot citi, spuse Alexandru. E scrisă în alte 
litere, în altă limbă. Citiți-mi și mie ceva. Aici, 
de pildă.  

De data asta bătrânul nu se mai lăsă rugat. 
Își drese vocea și începu să citească:  

’’Pământul iaste în mijlocul cercurilor 
cerești ca un buric în mijlocul unii roate. Și 
iaste depărtat de ceriu în toate părţile tocma 
într-un chip, cum ai zice butea roatei de cătră 
obeade, cu tocmeală dumnedzăiască pus, ca 
să dea Pământul dintru sine udăciune, de 
ploao în toate părţi într-un chip, pentru rodul 
ce iase dintr-însul, ca să-l adapte și să-l 
răcorească. Pentru aceia ies toate apele 
asupra lui și întru sine le știe, după alte stihii 
ce sânt între pământ și ceriu, ce să chiamă 

Pobrejenia
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apa, văzduhul și pământul, carele iaste în 
mijlocul acestor trei al patrulea.  

Aceaste patru stihii dau viaţă și hrană și 
naștere și creaștere în toate neamurile și 
oamenilor și dobitoacelor și alte dihniile și 
gângăniile și toate ierbile și leamnele câte ies 
și crescu din pământu. Acel chip dau noao, 
așijderea și celora ce ni să pare că sunt subt 
noi. Că pământu atâta e de rătundu cât în 
nicio parte mai sus nu spânzură, ce iaste tot 
tocma într-un chip, în sus, delungatu de ceri, 
cum am spus mai sus, măcare căce și are el 
întru sine prea alocurea munţi înalţi și văi 
adânci și dealure și prăpăștenie.’’ 

Interesant. Limba folosită era una veche, 
arhaică, dar descrierea Pământului nu era 
fantezistă, ci dimpotrivă, era în linii mari 
corectă. Alexandru ascultase cu plăcere, 
bătrânul avea voce de înțelept, de om care a 
priceput tainele lumii și ți le poate explica, 
dacă reușești să-l convingi să ți le destăinuie.  

Călătorii se înveseliseră, probabil datorită 
mâncării și a țuicii. Cine știe de când nu mai 
stătuseră la masă ca oamenii? Alexandru era și 
el bine dispus.  
Și credeți că lucrurile astea sunt adevărate? 

îi întrebă el.  
Noi credem că da, răspunse tânărul. Nu 

chiar fiecare cuvânt și fiecare povestire este 
întrutotul adevărat, căci oamenii, când scriu 
cărți, mai pun de la ei, mai greșesc. Dar, cu 
toate greșelile care sunt, cartea este adevărată. 
Dumnezeu este și face minuni. Și noi putem 
vedea minunile lui. El ne dă semne, ne arată 
calea pe care vom merge. Noi îl supărăm și nu 
vrem să le vedem.  

Discuția era din ce în ce mai interesantă. Să 
fi fost oare oaspeții lui Alexandru ceva membri 
ai unei secte, un fel de stiliști sau cine știe ce 
altă formă de creștinism popular? Oricum, nu 
era nevoie să creadă tot ce-i zic. Îi părea bine 
că-i primise. Se simțea bine în compania lor, 
durerile musculare îl părăsiseră, nădușeala se 
uscase, garsoniera se umpluse de lumină.  

Am pățit și eu așa ceva, spuse Alexandru. 
Visez tot felul de lucruri. Cele mai multe sunt 
prostii, știu că n-au niciun înțeles. Sunt 
halucinații ale creierului care mă distrează. Le 
uit imediat. Dar unele vise sunt atât de 
adevărate, atât de intense că nu știu ce să mai 
cred. Mă trezesc și mi le amintesc, nu le pot 
scoate din minte. Ori fi însemnând ceva? Mi le 
mai tâlcuiește mama, dar n-am stat să văd 
dacă se împlinesc tâlcuirile ei.  

Bărbații n-au răspuns nimic. Ascultau cu 
atenție. Alexandru continuă.  

Poate că am început eu să-mi pierd mințile. 
Niciodată nu m-am simțit bine trăind în lumea 
de astăzi. Aș fi vrut să mă nasc în alte locuri, în 
alte epoci. Mi se pare că locul meu nu e pe 
pământ. Îmi închipui tot felul de lucruri, îmi 
fac tot felul de scenarii în minte. Și nu știu să 
mă adaptez în societate. Nu mă descurc aici, 
nu știu să citesc oamenii, nu-mi dau seama ce 
e voie și ce nu e voie să fac într-un anume 
context. Aș pleca în altă parte, vreau să evadez, 
să scap, și nu știu cum, nu pot. Ce părere aveți, 
sunt eu nebun?  

Nu ești nebun. Lumea e nebună, îi răspunse 
bărbatul cel tânăr.  

Stați că asta n-a fost nimic. Am mai pățit 
una de nici eu nu știu dacă a fost nălucire sau 
a fost aievea.  

Le-a povestit întâmplarea din club, cu 
Procuroru.  

Am și acum cartonașul cu numărul de 
telefon pe care mi l-a dat atunci. Mă bate 
gândul să îl sun. Cum trăiesc eu acum nu e 
bine. Poate așa o să mă descurc mai bine. 

Ia arată-ni-l, îi ceru tânărul.  
Alexandru le aduse bucata de carton. Arată 

la fel de bine ca în prima zi, de parcă nu fusese 
ținută prin buzunare și uitată în pantaloni 
băgați în mașina de spălat.  

Să nu te duci, îi spuse bătrânul. Acela nu era 
un simplu om, cât ar fi el de șef de clan mafiot 
sau alte asemenea. Acela este Satana și vrea să 
îți cumpere sufletul. Nu poate nimeni să-ți dea 
cât valorează sufletul tău.  

Alexandru îi asculta neîncrezător. Bărbatul 
cel tânăr continuă:  

Tu ești un om bun. Ai grijă însă să nu te 
amărăști de tot. Cine nu este bucuros nu îl 

poate cunoaște pe Dumnezeu. Și cine nu îl 
cunoaște pe Dumnezeu nu poate fi desăvârșit. 
Nu primi să te vinzi. Pleacă de aici și găsește 
locul care ți-a fost rânduit ție. Îți mai spun 
ceva: noi nu ne naștem la întâmplare. Fiecărui 
om îi este rânduit un rost. Dacă omul își 
cunoaște și își primește slujba, el va trăi bine 
în această lume și în cealaltă va fi răsplătit 
pentru toate suferințele. Locul tău nu e aici. 
Caută-l și-l vei găsi.  

Se făcuse noapte. Garsoniera se 
transformase în biserică. În locul becului 
ardea un candelabru mic. Mâncarea dispăruse 
de pe masă, înlocuită de o pâine și un ulcior de 
vin. Îngeri cântau în înălțimi. Alexandru n-a 
înțeles tot, dar a priceput esențialul. Oamenii 
ăia erau mai liberi și mai mari ca el. Nu 
alergau după bani, nu se stresau din cauza 
știrilor și a situației economice. Vedeau lucruri 
pe care el nu putea să le vadă, lucruri care nu 
se văd cu ochii și nu se află din cărți. Erau 
niște nebuni? Poate, dar așa era și el. Nebunia 
lui, a lui Alexandru, era diferită, era o nebunie 
rea, de om care își face rău singur și care se 
zbate ca pasărea în cușcă, fără să găsească 
scăpare. Nebunii ăia, iată, erau liniștiți și 
voioși. Aveau un scop. Știau drumul pe care 
trebuie să meargă. Și nu le păsa de nimic 
altceva, cu atât mai puțin de părerea celorlalți. 
Nebunia e că noi, cei normali, nu înțelegem 
asta.  

Luați-mă cu voi, îi rugă el. 
Unde mergem noi tu nu poți veni acum, îi 

răspunse bătrânul. O să vii mai târziu, dacă 
faci ceea ce ți-am spus.  

Au mai vorbit ei și altele, lucruri mari și 
mici. După ce au mâncat, Alexandru a plecat 
în oraș, sub pretextul că trebuie să plătească 
niște facturi. De fapt, îi era rușine că nu are 
suficient loc unde să-i culce. Oaspeții voiau să 
doarmă pe jos, să-i lase lui patul. Așa ceva nu 
se cade, dar ei n-au primit cu niciun chip. Așa 
a putut să păstreze aparențele. S-a învârtit 
prin oraș, fără nicio țintă, ore în șir. Era 
bucuros fără să-și dea seama de ce. Se simțea 
ca un căutător de comori care reușește, în 
sfârșit, după ani de căutări, să descopere locul 
unde este ascuns tezaurul. Va mai fi mult de 
muncă, va trebui săpat, va trebui să se 
ostenească serios până să scoată aurul la 
lumină, însă de acum bogăția e a lui, știe de 
unde să o ia, nu-i mai poate scăpa din mână. 
Că o înhață astăzi, că o înhață peste mulți ani, 
nu contează. E a lui și nimeni nu poate să i-o 
fure.  

În drum spre casă văzu coloana de lumină, 
o explozie de lumeni care ilumina cerul 
orașului. Era o lumină puternică, intensă, ca 
cele folosite de apărerea antiaeriană pe timp 
de război, ca elicopterul de atac să nu poată să 
dispară în noapte. Începuse oare războiul? 
Oamenii erau liniștiți, nimeni nu părea să 
bage de seamă coloana. Visa din nou, avea 
halucinații? Se opri să întrebe:  

Nu vă supărați, ce e cu lumina aia mare 
dinspre Aninoasa?  

Care lumină, domne?  
Nu vedeți acolo (arată cu brațul), cât e de 

strălucitoare?  
Nu e, domne, nimic. Du-te și fă-ți un 

control oftalmologic.  
Porni spre sursa luminii, părea să fie în 

același cartier în care stătea și el. Ciudat, se 
ridica de pe aceeași stradă ca a lui. Era chiar 
din același bloc. Alexandru urcă scările în 
fugă, pradă unei emoții nemaitrăite. Cei doi 
străini plecaseră. Camera era plină de lumină, 
dar nu o lumină rea, agresivă, de jandarmi 
care îți pun faruri foarte puternice în ochi ca să 
te dezorienteze și să nu opui rezistență atunci 
când te ridică din somn, ci mai degrabă o 
lumină de început de lume, lumina pe care 
Adam și Eva o văzuseră în prima lor zi în Rai. 
Încăperea era curată și frumos mirositoare. 
Pesemne că străinii făcuseră curățenie, ca 
mulțumire pentru găzduire. Alexandru fugi 
din nou afară, poate nu plecaseră de mult, să-și 
ia la revedere și să le spună să mai vină. În 
stradă erau doar câțiva trecători grăbiți. 
Coloana de lumină dispăruse. Pe cer, în ciuda 
poluării cu lumină, se vedeau milioane de 
stele, planete, constelații, galaxii, toate atât de 
aproape încât Alexandru se temu, pentru o 

clipă, că i se vor prăbuși în cap. Dacă s-ar fi 
chinuit să se urce pe un bloc turn ar fi putut să 
culeagă cu mâna o traistă de stele și o căciulă 
de argint lunar.  

Rămase așa mult timp, privind roiurile de 
galaxii. Nu-i mai era somn și nu-i mai era 
foame, frigul nu-l mai atingea. Încercă să facă 
câteva poze, telefonul nu vedea nimic din ce 
vedeau ochii lui. Ar fi urlat de bucurie, ar fi 
strigat: veniți, oameni buni, veniți să vedeți 
minunea, veniți să vedeți universul, veniți să 
vedeți cât de minunate sunt lucrurile 
Domnului, pe toate cu înțelepciune Le-a făcut. 
Își dădu însă seama că nimeni nu le vedea, 
altfel s-ar fi oprit toți, s-ar fi dat jos din mașini, 
ar fi coborât din apartamente, ar fi chiuit: da, 
da, nu suntem singuri pe lume, nu e nimic 
pierdut, în lume strălucește lumina și 
întunericul nu a acoperit-o. N-a fost nimic din 
toate astea. Nu doar în tristețile copleșitoare 
suntem singuri, ci și în bucuriile mai presus de 
fire.  

 
Fragment din romanul Gava nebunul, de 

Andrei Ungureanu, în curs de apariție

Balada Doamnelor  
de odinioară 
Spuneți-mi, oare unde mi-s 
Flora, frumoasa romană, 
Archipiades, și Thaïs, 
Care-i fu vară primară, 
Echo, ce vocea și-o presară 
Peste râu sau peste baltă, 
De-o frumusețe neumană? 
Dar unde-i neaua de-altădată? 
 
Unde-i ‘nțeleapta Heloïs, 
Pentru care îl castrară 
Și fu monah la Saint-Denis 
Pierre Abélard, iubire-amară? 
Unde-i regina ce spre seară 
Pe Buridan îl puse-ndată 
În sac și-n Sena-l aruncară? 
Dar unde-i neaua de-altădată? 
 
Blanche, regina cea de vis, 
Cu al ei cânt ce înfioară 
Înalta Berthe, Bietris, Alis,  
Haremburgis în Maine senioară 
Și Jeanne,  

ce Anglii-o condamnară, 
Arzând pe rug nevinovată; 
Unde mi-s, Sfântă Fecioară? 
Dar unde-i neaua de-altădată? 
 
Prințe, nu căta prin țară    
Să afli unde sunt vreodată, 
Că ai s-auzi refrenul iară:    
Dar unde-i neaua de-altădată? 
  

Rondel 
Moarte, contest a ta rigoare 
Care mi-a răpit iubita 
Și nu ți-ai potolit ispita   
De a mă ține în langoare:  
 
Să n-am nici forță nici vigoare; 
Ce rău-ți făcea când era vie, 
Moarte? 
 
O inimă aveam sub soare 
Noi doi. Murind, nefericita, 
Să viețui fără viață mi-e ursita, 
Precum icoanele-n altare, 
Moarte! 

 
Poeme de 

François Villon 
Traduse de  
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Îmi e atât de drag subiectul acestui articol 
încât m-am emoționat și risc să scriu prost. Nu 
contează. Voi povesti. 

   
Într-una din zilele trecute, după–prânz, 

deschisesem poarta pentru a scoate mașina ca 
să merg la oraș, când intră în curte, neanunțat, 
redactorul-șef al revistei „Argeș”, Leonid 
Dragomir. Îmi întinde o carte, îl invit la o 
cafea, zice că se grăbește, dispare. 

Rămân perplex fiindcă trebuie spus că 
dintre toate cadourile pe care mi le poate face 
cineva, cel mai dulce este o carte și abia pe 
locul al doilea se găsește sticla de whisky 
afumat. Un bilet de călătorie în jurul lumii nu 
voi primi niciodată. 

   
Stăteam în mijlocul curții, ca prostul, cu 

cartea în mână. Am privit-o și am citit titlul: 
”Mircea Flonta/Filosofia într-o lume 
pragmatică/Impresii, experiențe, reflecții/ 
Șase convorbiri cu Leonid Dragomir”. 

Leonid Dragomir tocmai se evaporase. 
Mi-am zis: 

E clar, în următoarele două nopţi, iar mă 
voi culca târziu. 

   
Pentru a înțelege emoția mea la primirea 

acestei cărți despre care știam că trebuie să 
apară, este necesar să vă spun cine este pentru 
mine academicianul Mircea Flonta. 

Aveam 18 ani și credeam că procesul 
cunoașterii lumii este cel mai simplu și mai 
fluent lucru, adică de ce ar putea fi complicat? 
Privești în jur și vezi, cunoști, cerul, iarba, 
oamenii, animalele, drumurile, orașele. Citești 
și afli, cunoști, știința, literatura, religia, 
filosofia. Nimic mai la îndemână, important 
este să fii sârguincios. 

Cu profesorul Flonta am urmat cursul de 
Teoria Cunoașterii și, de atunci, am fost alt 
om, înțelegând că pentru a ști ce este lumea, 
măcar parțial, nu absolut, drumul este foarte 
întortocheat și ai nevoie de concepte clare cu 
privire la relația dintre subiect și obiect. 

Nu îi împart pe oameni în buni sau răi, de o 
culoare sau alta, bărbați, femei sau cu gen 
opțional, români sau străini, tineri sau 
bătrâni, deștepți sau proști, dar de atunci, de 
la vârsta aceea, am rămas cu o discriminare pe 
care nu mi-o scoate nimeni din cap: 

Oamenii se împart în cei care l-au avut 
profesor pe Mircea Flonta și au studiat cu 

Domnia Sa despre Kant și Descartes, despre 
Hume și Pascal, depre Quine, Carnap sau 
Wittgenstein și cei care nu au avut această 
șansă. Pe intelectualii care nu au noţiuni de 
epistemologie îi miros cum miroase un câine 
poliţist drogurile. 

   
Acum, fiindcă știți cine este pentru mine 

academicianul Mircea Flonta, trebuie spus că 
Leonid Dragomir, un erudit de talie națională, 
născut la Pitești, a scris această carte de 
convorbiri în mod magistral, sintetizând, 
distilând gândirea lui Mircea Flonta și 
făcând-o astfel accesibilă intelectualilor 
interesați de filosofie și, mai ales, de rigorile 
filosofice ale cunoașterii. 

În cele șase convorbiri sunt abordate teme 
complexe și, pentru că suntem în domeniul 
presei, nu voi intra deloc în amănunte. Doar 
două aspecte din această carte vreau să le 
prezint aici: 

Ce este viaţa de calitate și cum poate fi un 
om cât mai moral cu putinţă? 

Cu privire la prima problemă, 
academicianul Mircea Flonta răspunde: 

 
„Eu cred că viața bună este legată în 

mare măsură de accesul, prin 
instrucție, la toate acele satisfacții 
superioare pe care ți le dă desfătarea 
minții și a sensibilității estetice. Am în 
vedere în primul rând cultura literară, 
artistică și cultura filosofică. Indivizi 
deosebit de reprezentativi pentru tipul 
uman care are succes în lumea în care 
trăim sunt cei al căror acces în lumea 
culturii este foarte limitat. Pentru cei 
mai mulți dintre ei nu există literatură, 
muzică, artă plastică, teatru, plăcerile 
pe care ți le oferă exersarea minții 
într-o conversație și altele. E o viață 
unilaterală, foarte săracă, și te face să 
te gândești că oamenii aceștia trăiesc 
ca și cum tot ce a produs omenirea în 
domeniul creației artistice, literare, 
filosofice, nu există.” 

 
Mircea Flonta nu spune despre cei lipsiți de 

cultură generală că sunt proști, sunt ca 
turmele de vite, dar precizează ceva 
important: 

 

„Celălalt aspect, care nu este 
subliniat și uneori nici cel puțin 
sesizat, este că, dacă privești doar 
partea practică a vieții, atunci cu greu 
vei putea evita constatarea că nu poți 
să fii un cetățean autentic, adică un om 
care să se orienteze în chestiunile de 
interes general, în lipsa unui nivel 
elementar de exersare a gândirii 
independente. Dacă nu ai dezvoltat 
gândirea critică, nu poți participa la 
dezbaterile de interes general și ești 
victimă sigură a manipulării.” 

   
Făcând eu un rezumat, cu vorbele mele, 

dacă nu citești, nu asculți muzică bună, nu ai 
habar de teatru sau pictură, nu poți avea o 
viață bună, oricâți bani și orice funcție ai avea. 
Pierzi ceva, nu vezi bine nici măcar florile și 
iarba, cerul și ploaia, nu îți înțelegi nici 
părinții, nici copiii, nici amicii, ești prost și 
mori prost. 

   
Cu privire la morală, Mircea Flonta rezolvă 

problema astfel: 
 
„După părerea mea, fibra morală se 

manifestă în respectul pentru tine 
însuți, iar treapta următoare este 
ideea că valoarea unui om este dată de 
raportul dintre ceea ce iei și ceea ce 
dai. Cu cât primești mai puțin și dai 
mai mult, cu atât ești mai valoros din 
punct de vedere moral”.   

   
Am ales din această carte două idei pe cât 

de simple, pe atât de puternice. Mircea Flonta 
și interlocutorul său, Leonid Dragomir, nu 
sunt însă gânditori simpli și ușor de prizat. 
Pentru că am citit volumul cu pixul în mână și 
am o mulțime de întrebări de pus autorului și 
de lămuriri de primit de la el, voi face un 
interviu video cu Leonid Dragomir și îl voi 
pune la îndemâna tuturor celor interesați. 

Cât privește o convorbire a mea cu marele 
profesor Mircea Flonta, va fi publicată, 
împreună cu alte șase interviuri exemplare, 
într-o carte programată să apară în 2025. 

Dar asta este deja altă frumoasă poveste.

Făcând eu un 
rezumat, cu 
vorbele mele, 
dacă nu citești, 
nu asculți 
muzică bună, 
nu ai habar de 
teatru sau 
pictură, nu 
poți avea o 
viață bună, 
oricâți bani și 
orice funcție ai 
avea. 

Gheorghe Smeoreanu
Ce este viața de calitate și cum poate fi  

un om cât mai moral cu putință?

Mircea Flonta și Leonid Dragomir, 
septembrie 2024, Ibrianu, Dâmbovița
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Există oameni de la care înveți mai toată 
viața. Din când în când, simți nevoia să te 
consulți cu ei pentru a te „verifica”, eventual 
pentru a-ți corecta insuficienta ori precara 
cunoaștere a lucrurilor de care te ocupi. Am 
avut totdeauna încredere în judecata 
mentorului meu, profesorul Mircea Flonta, de 
aceea fiecare nouă carte apărută sub semnătura 
lui o percep ca pe un eveniment. Îmi provoacă 
un sentiment de proaspătă curiozitate 
intelectuală și de bucurie întremătoare, ca și 
când aș avea parte de o sărbătoare neașteptată 
a propriei mele luminări.   

 

O iniţiativă inspirată 
 Considerațiile de mai jos sunt prilejuite de 

lectura cărții cu titlul Filosofia într-o lume 
pragmatică (Editura Cartex, 2024), semnată 
de profesorul/filosoful Mircea Flonta. Evident, 
e o carte cu și despre filosofi, ce conține 
„impresii, experiențe, reflecții” ale unuia dintre 
cei mai longevivi și însemnați intelectuali 
creatori de la noi. Datorăm apariția acestei cărți 
inițiativei inspirate a lui Leonid Dragomir care 
și-a propus să realizeze câteva convorbiri (șase 
la număr) cu fostul lui profesor (acum vreo 30 
de ani) de la Facultatea de Filosofie din 
București. „Convorbiri”, adică nu un simplu 
interviu ca succesiune formală de întrebări și 
răspunsuri, ci  o discuție liberă, lămuritoare, 
inclusiv pentru publicul (potențial) interesat de 
lumea ideilor. O discuție întemeiată pe bucuria 
comunicării. 

Temele abordate, precum și considerațiile 
dialogate cuprinse în cele șase convorbiri nu 
sunt cu totul noi. În mare, ele se regăsesc, și 
încă într-o formă mai amplă, mai dezvoltată, în 
interviuri sau cărți cu caracter autobiografic 
publicate anterior. Leonid Dragomir (doctor în 
filosofie, al cărui profil intelectual-spiritual – 
potrivit propriei mărturii – stă „sub influențe 
existențialist-romantice”) este, în prezent, 
redactor-șef al revistei de cultură Argeș. Cât 
privește inițiativa la care m-am referit, el nu e la 
prima „ispravă” de acest fel. A mai realizat 
astfel de dialoguri și cu alte personalități ca 
Mihai Șora (Despre toate și ceva în plus, 2005), 
cu Vasile Dem. Zamfirescu (De la filosofie la 
psihanaliză și retur, 2014), cu Dan Ciachir 
(Bucuria de a fi răsăritean, 2014). 

 

Profesorul 
Profesor emerit la Facultatea de Filosofie, 

Universitatea din București, membru al 
Academiei Române, cu o îndelungată și 
prestigioasă activitate didactică (de peste 
șaizeci de ani) – așa e prezentat filosoful Mircea 
Flonta pe coperțile interioare ale unora din 
numeroasele lui cărți consacrate preponderent 
epistemologiei și filosofiei limbajului. De altfel, 
el însuși  găsește că identitatea lui 
fundamentală este cea a profesorului, distinctă 
de cea a cercetătorului și a scriitorului de 
filosofie: „Profesorul de filosofie, așa cum îl văd 
eu, are o gândire prin excelență reactivă și 
sistematică. O gândire reactivă, deoarece este 
pusă în mișcare și orientată în mare măsură 
prin contactul strâns cu realizări 
paradigmatice, exemplare ale gândirii 
filosofice. Și sistematică, deoarece este o minte 
orientată spre clarificări conceptuale, spre o 
abordare analitică a ideilor”.  

În sfera preocupărilor lui Mircea Flonta de 
mare însemnătate este activitatea sa de editor și 
coordonator al multor volume de studii și 
comunicări, dar mai ales cea de traducător 
(individual sau în colaborare) al unor articole și 
opere filosofice fundamentale (David Hume, 
Immanuel Kant, Albert Einstein, Moritz 
Schlick, Thomas Kuhn, Karl Popper, Ludwig 
Wittgenstein ș.a.). Traducerile, indispensabile 
conectării noastre la realizări fundamentale ale 
culturii occidentale, deschid porți care, altfel, ar 
fi rămas probabil închise pentru cei interesați 
de universul ideilor filosofice. (Mi se pare că nu 

evidențiem îndeajuns meritul excepțional al 
acestui serviciu public de o inestimabilă valoare 
intelectuală și culturală). 

 

Filosoful 
De mai bine de cinci decenii, în mediul 

intelectual din țara noastră, dacă zici „filosofie 
analitică” (variantă a filosofiei critice), zici 
Mircea Flonta. E un teritoriu mai puțin 
străbătut (frecventat), de multe ori antipatizat 
de cei care îl consideră prea arid, lipsit de 
zariște metafizică și de fior existențial. Sigur, 
domnia sa nu e unicul „locuitor” al acestui areal 
al gândului filosofic, dar în mod cert el este 
amfitrionul, ghidul incontestabil pentru cei 
interesați ori atrași de „jocul de limbaj” al 
clarificărilor conceptuale. Pentru a ajunge aici, 
la modul actual de a înțelege și de a practica 
filosofia, Mircea Flonta a parcurs un drum lung 
și întortocheat, a trecut prin câteva „convertiri” 
intelectuale, cumva inevitabile pentru cel ce 
ține pasul cu evoluția cunoașterii și a culturii. 
Esențială în resetarea carierei sale profesionale 
a fost experiența trăită prin contactul cu 
filosoful Wolfgang Stegmüller în cursul lunilor 
petrecute în Germania ca beneficiar al unei 
burse de studii Humbold. S-a aflat sub tutela 
mai multor mentori: primii au fost Kant și 
Piaget, apoi Kuhn și, în cele din urmă, 
Wittgenstein. În viziunea sa, cele mai mari 
nume în filosofia modernă sunt Kant și 
Wittgenstein.  

Ca gânditor de tip „reactiv și sistematic”, 
Mircea Flonta este autorul unei opere filosofice 
de factură analitică impresionantă prin 
temeinicie, stil argumentativ și rigoare. 
Lucrările lui sunt de neocolit în formarea 
stilului analitic de filosofare. Preocupările sale 
au fost îndreptate spre teme ca: presupozițiile 
filosofice în știința exactă, tradițiile de 
cercetare, situarea științei moderne în cultura 
spirituală a Occidentului, filosofia 
cercetătorului, pluralismul filosofic, relația 
dintre cunoașterea științifică și credința 
religioasă.  În viziunea lui M. Flonta, 
necesitatea clarificărilor de natură conceptuală 
decurge din abundența confuziilor care persistă 
atât la nivelul cunoașterii comune, dar și în 
gândirea multor intelectuali: e vorba de 
confuziile dintre gândire și cunoaștere, dintre 
cunoaștere și credință, dintre știință și filosofie 
etc., în plan practic dintre viața îndestulată prin 
consum și viața bună. 

 

Omul: sobrietate și seducţie 
În Cuvântul-înainte, Dragomir descrie 

propria experiență, cea a emoției redescoperirii 
fostului său profesor: „L-am redescoperit pe 
Mircea Flonta atât ca filosof care gândește 
personal și critic, în spiritul  Luminării, și are 
ceva de spus despre o diversitate de probleme 
ce depășesc cu mult granițele specializării sale, 
cât și ca o persoană la care gândirea și viața 
alcătuiesc un tot, hrănindu-se una din alta”. 
Într-o vreme, mai precis la debutul carierei sale 
didactice, a dobândit faima de profesor-
examinator excesiv de exigent cu studenții, 
alimentând, în rândurile acestora, imaginea 
unui personaj rece, sever, greu abordabil. În 
timp, după cum ne mărturisește, glacialul 
profesor a devenit mai „sociabil”. Abia când îl 
cunoști personal realizezi că în „spatele” 
profesorului se află un gânditor cu puternice 
înclinații reflexive, cu o memorie 
impresionantă, un om cu un larg orizont de 
cunoaștere, iubitor de literatură, sensibil la 
manifestările majore ale artei în multiplele ei 
forme, prietenos, primitor și afabil.  

Mircea Flonta – cel de acum: „Eu, ca 
profesor pensionar și veteran, îmi pot permite 
să privesc lucrurile în mod detașat” (adică 
eliberat de constrângeri instituționale, 
ideologice, de ambiții conjuncturale). 
Ascultându-l în intervenții publice ori în 
grădina casei din Ibrianu, regăsesc vocea lui 

fermă și expresivă, turnată în volute sonore, 
animată de voința firească a persuadării. De 
multe ori am sentimentul înălțător că mă aflu 
în preajma zeilor, că am privilegiul de a privi de 
sus, cuprinzător, vacarmul lumii, zbaterea ei 
haotică. „Nu cred că sunt tipul intelectualului 
seducător” afirmă despre sine filosoful. Dar eu, 
o dată cu Leonid Dragomir, îl contrazic și spun 
că poți fi seducător în multe feluri, fără a 
recurge la paradoxuri, la artificii verbale, la 
calambururi, la spumantul metaforelor. 
Seducător, sau mai degrabă, convingător, nu 
prin ostentația specifică vedetismului mediatic, 
ci prin temeinicie și coerență, prin claritate și 
rigoare argumentativă. Ori de câte ori l-am 
audiat ori i-am citit cărțile nu am avut senzația 
disconfortantă că își ignoră cititorii, că vrea cu 
orice chip să impresioneze, să câștige cum-
necum admirația publicului. În fine, Mircea 
Flonta îmi pare „seducător” prin sobrietate și 
onestitate intelectuală, valori pe care le-a 
prețuit întreaga viață.  

 

Un raţionalist sceptic 
Îi las cititorului plăcerea de a descoperi 

ideile cuprinse în carte. Orice prezentare 
succintă, chiar dacă e făcută cu talent, 
vestejește farmecul conversațiilor ca schimb de 
idei. Remarc doar că există, după opinia mea, 
un fir axial, care leagă toate aceste teme: ideea 
rațiunii (a raționalității). O îndelungată tradiție 
ne învață că rațiunea, proprie omului, e 
limitată și failibilă, dar e de neînlocuit în 
afirmarea omului ca om. Desigur, nevoile 
omului ca individ concret nu își află 
satisfacerea numai prin exercițiul gândirii ca 
rațiune. Rațiunea nu-l satură pe om, nu 
„acoperă” întregul câmp al trebuințelor lui 
intime, subiective, de orientare, de devoțiune și 
protecție etc., dar pentru existența lui rațiunea 
rămâne resursa emancipatoare cea mai 
valoroasă. Fără ea, omul nu ar mai fi om. Ce 
pietrificată, previzibilă și tristă ar fi lumea unei 
rațiuni atotstăpânitoare! Ce pustiită și lipsită de 
orizont ar fi lumea fără lumina rațiunii! 
Pervertirile la care e supusă rațiunea în lumea 
pragmatică de azi (vezi „rațiunea 
instrumetală”) pusă în slujba câștigului 
material și a eficacității, nu-i răpesc rațiunii 
valoarea. Nu întâmplător, gânditorul Mircea 
Flonta vorbește cu admirație despre cei ce au 
curajul să trăiască lucid și cumpătat „în 
orizontul failibilității” și cu îngrijorare despre 
„criza culturii umaniste”, care este, în esență, 
un efect al neîncrederii în rațiune.  

Aflat la vârsta de 92 de ani, trăind succesiv în 
mai multe epoci, martor al unor schimbări 
profunde, spectaculoase, în plan politic, 
științific și tehnologic, filosoful Mircea Flonta 
își poate permite să formuleze rezerve, critici și 
recomandări despre lumea în care trăim, fără a 
fi moralizator. 
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Mircea Flonta  
despre filosofie și lumea în care trăim
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Ultimul volum din seria convorbirilor cu 
personalități remarcabile din diverse domenii 
(după cele semnate cu Mihail Șora (două titluri), 
Vasile Dem. Zamfirescu, Dan Ciachir), scrieri în 
care Leonid Dragomir și-a găsit o adevărată 
vocație, este cel cu filosoful academician Mircea 
Flonta. Îl cunosc pe Leonid, doctor in filosofie și 
medic veterinar, de el mă leagă o prietenie de 
exact 25 de ani, iar împrejurarea în care ne-am 
întâlnit este descrisă în cartea mea 30 de ani fără 
Noica. Exerciţii de iubire, Ed. Scrisul Românesc, 
2017. Dată fiind formația mea de cercetător 
științific în domeniul aviației, doctor în 
matematică, în activitate la Institutul Naţional de 
Cercetări Aerospaţiale-INCAS București, dar și 
din considerente de spațiu tipografic, mă voi 
limita la câteva reflecții decurgând în primul rând 
din capitolul V Despre Wittgenstein se scrie 
enorm, dar este evident că nimeni nu face 
filosofie continuându-l, dar și din capitolul VI 
Pentru mine, cele mai mari nume în filosofia 
modernă sunt Kant și Wittgenstein. Ei bine, ceea 
ce ne interesează aici este mai întâi descifrarea 
teoriei instrumentaliste a știinţei a lui 
Wittgenstein, așa cum apare în Tractatus... și în 
accepțiunea filosofului Flonta, cunoscător de vârf 
al celui care a marcat cum puțini alții filosofia sec. 
XX. În al doilea rând, suntem interesați în a 
decela ceea ce am putea prelua din acest 
summum de concizie (și, pe cât se poate, și de 
claritate, asa își dorea autorul), ca subtilități, 
privind cercetarea științifică, știința în general, 
aceasta dezvoltându-se (cu anumite seisme 
produse de frământările de sorginte filosofică), de 
vreo câteva sute de ani pe planetă în paradigma 
raționalistă-empirică fixată în cadre generale de 
către Francis Bacon, fondatorul metodei 
experimentale și de către René Descartes.   

Originile raționalismului se găsesc în ceea ce s-a 
numit, de la Ernest Renan încoace, „miracolul 
grec”, cu cele două contribuții majore ale vechilor 
greci la patrimoniul cultural al omenirii: filozofia 
(logosul, cuvântul), și geometria (Elementele lui 
Euclid). Cuvântul care „zidește”, cuvântul care 
instruiește fără să vedem lucrul despre care 
vorbește („argumentum rerum non 
apparentium”) este, poate, cel mai extraordinar 
eveniment al istoriei occidentale. Următoarea 
bornă, cea clasică, a raționalismului este fixată de 
Descartes, care descoperă un al doilea sol ferm, 
după cuvântul lui Dumnezeu, și anume, 
pământul lui „ego cogito / ergo sum”, „cuget, 
deci exist”: un prim adevăr fundamental, o 
certitudine a eului raționând care se raportează la 
sine. Cum procedează eul cugetător în funcțiunea 
sa de „trestie gânditoare” (Blaise Pascal)? 
Metodic, evident! Patru sunt regulile stabilite în 
Discurs asupra metodei de a călăuzi bine 
raţiunea și de a căuta adevărul în știinţe (1637): 
1) renunțarea la ideile preconcepute, la 
„autoritate” (la Aristotel!); 2) regula analizei, în 
termeni actuali, modelare fizico-matematică, pe 
baza legilor care guvernează fenomenul, sau 
procesul, cercetat; 3) regula sintezei, călăuzirea în 
ordine a gândirii, de la simplu la complex, în 
direcția evidențierii unei fațete inedite a 
fenomenului, sau procesului, cercetat; 4) regula 
experimentării și aplicării adevărurilor 
descoperite. Caracterul previzionar al Discursului 
asupra metodei sare în ochi: Descartes descrie 
„avant la lettre” metodologia și logica cercetării, 
cu trei sute de ani fără trei înainte de Karl Popper 
(Logica cercetării, 1934). „Îmi plăceau îndeosebi 
matematicile pentru certitudinea și evidența 
adevărului lor”, iată cum certitudinea este 
numele însuși al adevărului la Descartes!  

Raționalismul clasic este însă o... elipsă, o 
figură cu două focare. În celălalt focar stă un alt 
matematician și filozof celebru, Leibniz. Dacă la 
Descartes adevărul este un raport gândire-obiect, 
pentru Leibniz, evidența carteziană din 
Discurs..., „a nu accepta vreun lucru ca adevărat 
dacă nu l-am cunoscut în mod evident că este”, nu 
ne poate păzi de „perriculum errandi”. 
Determinarea adevărului doar drept o certitudine 
este o miopie filozofică și are nevoie, crede 
(cartezianul, totuși) Leibniz, în plus față de 
fundamentul fixat de Descartes, de un raport mai 
subtil, anterior celui între gândire și obiect, 
anume de raportul gândire-limbaj! Ori, prin acest 
accent, Leibniz se dovedește a fi un logician, un 

înainte-mergător al lui Wittgenstein, prin 
adăugarea unui al patrulea principiu celor trei 
principii consacrate de Aristotel: al identității, al 
noncontradicției și al terțului exclus, și anume, al 
rațiunii suficiente, sinonim în planul gândirii cu 
principiul cauzalității, exprimat astfel: a)  nici un 
efect nu e lipsit de cauză; b) nimic nu există fără 
rațiune (nihil est sine ratione). Desfășurarea lor 
succesivă, numită demonstrație sau 
raționament, este regizată de principiul rațiunii 
suficiente, care subsumează primele trei 
principii. Înainte de a ajunge la Wittgenstein, o 
scurtă haltă la Kant, unde vom sublinia, pe de o 
parte, valoarea filosofică a posibilității 
cunoașterii noului în  fizică și matematică, prin 
intermediul judecăților sintetice apriori și, pe de 
altă parte, valoarea efectiv pragmatică, credem, a 
răsturnării de paradigmă după model 
copernican: “Până acum, spune Kant, s-a 
presupus că întreaga noastră cunoaștere trebuie 
să se potrivească după lucruri; dar toate 
încercările noastre pentru a o constitui a priori, 
prin concepte [...] au fost nule. Să încercăm de 
aceea, în sfârșit, să găsim o soluție presupunând 
că obiectele [sunt cele care] se potrivesc 
cunoașterii noastre” (Critica raţiunii pure, 
Editura IRI, București, 1994). În corelație cu teza 
transcendentalistă a lui Kant, într-un articol 
publicat în anul 2006 în Journal of The Franklin 
Institute (Elsevier), vol. 343, January, pp. 94-110, 
am emis câteva conjecturi privind lucrul cu 
modelele fizico-matematice (ca prime rezultate 
ale gândirii), cu teoriile fizico-matematice (ca 
rezultate distilate, de ordin secund, mai subtile 
decât modelele) și cu obiectele fizice în ultimă 
instanță. Teza formulată acolo este, constat, 
perfect compatibilă cu teza din Critica raţiunii 
pure tocmai enunțată. Modelele matematice, 
reprezentante ale realității, pot fi făcute să se 
potrivească cu gândirea noastră, în interesul 
cunoașterii lumii fizice! Același lucru s-a 
întâmplat con brio și în fizica cuantică! 

Capitolul V al discuțiilor cu Mircea Flonta are 
acest incipit al lui Leonid Dragomir: „Distincția 
cea mai importantă din Tractatus Logico-
Philosophicus (1922) este, considerați 
dumneavoastră, cea dintre ceea ce poate fi spus și 
ceea ce se poate doar arăta. Wittgenstein 
susține, împotriva pozitiviștilor, împotriva celor 
atașați de reprezentarea progresului promovat de 
realizările științei și tehnologiei moderne, că este 
mai important ceea ce „se arată”, nu ceea ce „se 
poate spune cu sens”, prin intermediul 
limbajului”. Poziția lui Wittgenstein de anti-
filosof al științei este deconspirată chiar din 
această opțiune. Partenerul de dialog, în calitatea 
domniei sale de cel mai bun specialist român în 
opera lui Wittgenstein, pe care de altfel o și 
traduce în cvasintegralitate din germană, face ce 
face pe tot parcursul cărții, adică ni-l apropie pe 
marele filosof inclusiv în datele surprinzătoarei 
judecăți de valoare de mai sus, judecată care 
trebuie, evident, lămurită. Aflăm mai întâi că 
Tractatus-ul prezintă filosofia drept critică a 
limbajului, introducând distincția decisivă între 
un discurs inteligibil și unul fără sens. Poziția 
Tractatus-lui este alături de o teorie a 
adevărului-corespondenţă (adevărul în 
conexiune cu realitatea) versus o teorie a 
adevărului-coerenţă (propoziția P este adevărată 
dacă P aparține unei mulțimi coerente). 
Istoricește vorbind, a apărut extrem de dificil să 
se stabilească clar curentul filozofic din care 
derivă și în care se plasează filosofia Tractatus-
lui, aceasta fiind revendicată mai întâi de 
pozitivismul logic al Cercului de la Viena (acesta 
afirmând că doar cunoștințele dobândite pe cale 
științifică sunt demne de încredere), apoi de  
empirismul logic în Statele Unite (un program 
pentru studiul științei care a încercat să ofere 
analize logice ale naturii conceptelor științifice). 
Fapt este că Wittgenstein (care a divorțat pentru 
un timp de filosofie, odată cu apariția Tractatus-
ului, socotind ca a pus punct problemelor mereu 
recurente din antichitate și până în sec. XX)  s-a 
distanțat de toate aceste discuții și curente, 
dovedindu-se în fapt că nimeni, în trei sferturi de 
secol, nu a înțeles mesajul Tractatus-lui, așa cum 
a fost strunjit de autor în sute de pagini scrise 
ulterior și publicate postum, mai ales că o 
importantă carte, Cercetările filosofice, publicată 

după moartea lui în 1953, a fost în mod cu totul 
eronat ignorată. Nici chiar Noica nu a înțeles 
spiritul acestei cărți de 100 de pagini, observă 
undeva,  într-o notă de subsol, academicianul 
Flonta. Oamenii care ar putea înțelege Tractatus-
ul, crede Wittgenstein, trebuie să posede o 
gândire foarte clară, care uzează de analiza 
formală (logică) și în plus au aspirații spre 
absolut. „Tractatus-ul [cu un motto demn de 
Borges: “şi tot ceea ce ştim… se poate spune în 
trei cuvinte”] este una dintre cele mai enigmatice 
mostre de filosofie publicată vreodată: prea 
mistică pentru logicieni, prea tehnică pentru 
mistici, prea poetică pentru filosofi și prea 
filosofică pentru poeți” (Ray Monk). Noi trebuie 
să dăm credit filosofului Mircea Flonta (având 
venerabila vârstă de 92 de ani), și să croim 
următorul profil intelectual, filosofic și moral al 
lui Wittgenstein din citate, întrucât sunt mai 
elocvente. Așadar: “cunoașterea este... totalitatea 
propozițiilor cu sens”;  „rostul Tractatus-ului e... 
de a transmite un mesaj filosofic și un mesaj mai 
mult decât filosofic, unul moral”; „aspirația spre 
absolut nu poate fi satisfăcută de cunoaștere și 
aici intervine acea disjuncție între ceea ce se 
poate spune și ceea ce doar se arată”. Domeniul 
lui ceea ce se poate spune este al cunoașterii, dar 
delimitat sever și mai restrictiv decât la Kant, cel 
puțin pentru faptul că este introdusă o distincție 
clară între cunoaștere și valori. Cunoașterea 
susține viața, dar niciodată nu dă răspuns 
întrebării privind orientarea vieții. Aceasta este 
dată de domeniul valorilor, domeniul nu al ceea 
ce poate fi spus, ci al ceea ce se poate doar arăta 
și nu poate fi spus: arta în general, muzica în 
special.  

Dar, în definitiv, ce este ce poate fi spus??? 
Iată ce, așa cum ne arată punctul 6.53 din 
Tractatus: „Metoda corectă a filozofiei ar fi 
propriu-zis aceasta: să nu se spună nimic altceva 
decât ceea ce se poate spune, adică propoziţii ale 
știinţei naturii – adică ceva ce nu are nimic de-a 
face cu filozofia –și apoi, ori de câte ori cineva ar 
vrea să spună ceva metafizic să i se arate că el nu 
a dat nici o semnificație anumitor semne în 
propozițiile sale...”. 

În accepțiunea lui Wittgenstein, limbajul 
științei poate fi interpretat ca respectând 
caracteristicile unui joc de limbaj. (De notat că în 
Tractatus, cuvântul știință apare doar de 12 ori). 
Potrivit Tractatus-ului, științele naturii sunt 
constituite din propoziții sincere, deoarece 
descriu fapte despre lume, prin „aruncarea unor 
plase asupra lumii”. În funcție de fineţea sau 
adecvarea plasei, o teorie științifică permite o 
mai bună sau mai proastă descriere/manipulare a 
obiectelor. În consecință, o teorie, adică un 
instrument, descrie doar indirect sau întâmplător 
obiectul; aceasta este o concepție 
instrumentalistă a științei, pe care Wittgenstein o 
susține, și nu este nimic nou aici. El afirmă că 
omul are capacitatea de a construi limbaje prin 
care toate semnificațiile pot fi exprimate, dar că 
este omenește imposibil să-și extragă imediat 
logica din el (Léo Peruzzo Jr., Wittgenstein and 
the sciences, Revista de Filosofía Aurora, vol. 34, 
núm. 63, 2022 ). Astfel, limbajul este un costum 
care ascunde gândirea, propoziția fiind doar o 
figurație a realității. Tractatus-ul respinge ideea 
unor cunoștințe științifice prezente în date brute, 
adică în observații care pot fi făcute indiferent de 
orice orientare teoretică (nimic nou nici aici). Ce 
se înțelege prin concepte: Gândire, limbaj, 
propoziţie, logică: semnul propozițional folosit, 
gândit este gândul; gândul este propoziția cu 
sens; imaginea logică a faptelor este gândul; 
totalitatea propozițiilor este limbajul. Propoziția 
reprezintă existența sau inexistența stărilor de 
fapt. Ceva ce ține de logică nu poate să fie doar 
posibil. Logica are drept obiect orice posibilitate 
și toate posibilitățile sunt faptele ei! Scopul 
filozofiei este clarificarea logică a gândurilor. În 
continuare, să mai spicuim câte ceva din 
articolele celor 100 de pagini: 4.11 Totalitatea 
propozițiilor adevărate este întreaga știință a 
naturii. 4.111 Filozofia nu este una din științele 
naturii. [Dar ce e matematica?] 6.2 Matematica 
este o metodă logică. Propozițiile matematicii sînt 
ecuații, așadar, pseudopropoziții. 6.21 
Propozițiile matematicii nu exprimă nici un gînd. 
[!?] 4.112 Scopul filozofiei este 
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Wittgenstein cel din Tractatus – un filosof  
al artei, a ceea ce se poate doar arăta  

Reflecţii pe marginea cărţii Mircea Flonta:  
Filosofia într-o lume pragmatică. Şase convorbiri cu Leonid Dragomir
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Nefiind propriu-zis un „jurnalist cultural”, 
Leonid Dragomir are un dar aparte de a stimula 
gândirea dialogală atunci când se află față în față 
cu oameni care sunt cunoscuți publicului mai 
degrabă din scris, decât din apariții publice. I-a 
reușit foarte bine lucrul acesta cu Mihai Șora și 
i-a reușit, recent, și cu reputatul profesor de 
filosofie de la Universitatea București, 
academicianul Mircea Flonta, în Filosofia într-o 
lume pragmatică – Șase convorbiri cu Leonid 
Dragomir, apărută recent la editura Cartex. E 
vorba despre o carte complet inedită pentru 
oricine a avut privilegiul de a-l cunoaște pe 
profesorul Flonta, iar acest lucru se datorează 
exclusiv faptului că, de data aceasta, gândirea 
dânsului este construită și prezentată sub formă 
de întrebări și răspunsuri – unele, fără îndoială, 
spontane. 

Cine a fost vreodată studentul d-lui Flonta 
poate rămâne chiar extrem de mirat remarcând 
pe ici, pe colo, câte o mică lipsă de rigoare 
conceptuală absolut inedită la dânsul. De 
exemplu, în prima convorbire profesorul vorbește 
de trei genuri majore, sau „forme de viață 
filosofică” (pp. 14-21): filosofia speculativă, 
reflecția existențială și filosofia critică 
(inaugurată de Kant). Dar mai târziu, în ultima 
convorbire, reia aceeași idee (la paginile 166-167), 
atâta doar că în loc de „filosofie critică” folosește 
sintagma „cercetare filosofică”. Aparent e o 
greșeală de neacceptat, dar în realitate – având în 
vedere natura spontană a convorbirii – e mult 
mai simplu să înțelegi ce s-a întâmplat cu 
disciplina academică a filosofiei în ultimii 200 de 
ani, cum s-a profesionalizat, dar și-a și îngustat 
orizontul, cum s-a „rupt” de filosofia practicată în 
afara mediului academic, fiindcă a trebuit să 
respecte din ce în ce mai mult rigorile impuse de 
științele exacte, care furnizează rezultate concrete 
și palpabile. 

Personal, nu sunt de acord cu această 
împărțire didacticistă. Eu consider că filosofia, 
alături de știință și religie, este o formă de 
cunoaștere cu caracteristicile sale proprii, 
ireductibilă la celelalte două. Dacă religia e o 
formă de cunoaștere prin intermediul revelaţiei 
și știința o formă de cunoaștere prin intermediul 
răspunsurilor obținute experimental, filosofia nu 
este nimic altceva decât o formă de cunoaștere 
prin întrebări bine formulate. Prin forța 
lucrurilor, întrebările filosofiei, dacă pot genera 
răspunsuri experimentale, ajung în timp să stea la 
baza unor noi preocupări ale științelor exacte, dar 
dacă nu pot genera răspunsuri experimentale (de 
exemplu la o întrebare precum: „de ce merită 
viața trăită?”, nu poți răspunde printr-un 
experiment) atunci ele rămân în sfera filosofiei. 
Așa se explică de ce, în ciuda faptului că și alte 
civilizații (de exemplu, sumerienii sau chinezii) 
au deținut cunoștințe matematice sau 
astronomice avansate, numai Occidentul care a 
inventat filosofia a ajuns să dezvolte exploziv 
tehnologiile și științele exacte. Fiindcă întrebările 
pe care și le puneau filosofii greci – ce este 
mișcarea?... din ce e alcătuită natura?... ce 
„însuflețește” ființele vii?... și așa mai departe – 
au ajuns să stea ulterior la baza fizicii, chimiei, 
biologiei și a altor multor științe exacte.  

E interesant că importanța întrebărilor pentru 
conștiința filosofică este recunoscută de multe ori 
explicit de profesorul Flonta. Și tocmai de aceea 
cele trei „forme de viață filosofică” mi se par 
artificial delimitate, deoarece întrebările 
fundamentale ale unui Kant (ce pot să știu?... ce 
trebuie să fac?...) nu sunt, în esență, mai abstracte 
sau mai puțin abstracte, sau mai legitime sau mai 
puțin legitime, decât întrebările explicite sau 
implicite ale unui Pascal (pot fi împăcate rațiunea 

și credința? – da, prin celebrul „pariu”) sau ale 
unui Nietzsche (este adevărul o formă de 
voință?...), reprezentanți ai așa-zisei „reflecții 
existențiale”. Faptul că, așa cum spune dânsul, în 
mediul universitar s-a impus în ultimul secol 
doar forma de filosofie recunoscută drept 
„cercetare filosofică” se datorează mai degrabă 
unei presiuni din partea științelor exacte care au 
furnizat, începând cu secolul XIX, o avalanșă de 
rezultate și tehnologii concrete, obligând și restul 
disciplinelor universitare să se alinieze tendinței 
și să furnizeze, la rândul lor, rezultate concrete, 
palpabile. Mai mult, presiunea a venit și din 
partea unor științe umaniste ale căror cercetări au 
devenit tot mai pragmatice și care la început tot 
din filosofie s-au desprins – de pildă, psihologia, 
a cărei denumire provine de la psyche-ul de care 
vorbea Platon și care a ajuns, asemenea științelor 
exacte, să furnizeze rezultate concrete, 
măsurabile, în economie (mai ales în marketing), 
în sfera influențării politicii și a socialului, și nu 
numai. Or, e de la sine înțeles că preocupările de 
natură metafizică sau moralistă nu pot concura 
cu fizica și biologia, pentru că nu e natura lor să 
propună cunoaștere bazată pe răspunsuri 
obținute din experimente. Rămâne doar filozofia 
critică, filozofia înțeleasă ca și cercetare făcută la 
un nivel profesionist, pe text, ca și „clarificare 
conceptuală”, care să poată concura, cât de cât, cu 
celelalte surate academice. Fix ce vedem acum în 
mediul universitar. 

Dar aceasta este doar una dintre temele 
discutate în carte. Profesorul Flonta se dovedește 
a fi un iluminist, un mare umanist, ancorat încă 
într-o gândire „tare” pentru care valorile sunt 
valori, și realitatea, realitate. Crezul acesta și-l 
exprimă încă din primele pagini: „Ai cunoaștere 
atunci când cineva îți spune că într-un anumit loc 
există un anumit obiect și că obiectul are anumite 
caracteristici și toți oamenii întregi la minte, 
normali și de bună credință, vor cădea de acord 
asupra acestui lucru.” (p. 15) Bineînțeles, ținând 
cont de această afirmație, dl. Flonta este un 
„inactual”, ba chiar – cu malițiozitate – am putea 
afirma că este chiar un pic depășit, având în 
vedere lumea contemporană în care, de exemplu, 
o femeie nu mai poate fi definită simplu ca o 
femeie, pe baza diferențelor de perechi 
cromozomiale XX/XY, sau pe baza diferențelor 
dintre organele genitale masculine și feminine, 
sau pe baza capacității de a da sau de a nu da 
naștere unui copil, ci este definită, mai nou, de ce 
trăsnăi le trec prin cap unora și altora (mă refer, 
firește, la acea ramură a ideologiei LGBT care se 
ocupă de transexuali). Epoca „post-adevărului” 
nu are nevoie de gândire tare și nici de profesorii 
de talia d-lui Flonta. De altfel, profesorul nu ezită 
să-și exprime nedumerirea față de lumea de azi și 
modul de a fi occidental, tot mai dominat de a 
avea și tot mai puțin interesat de a fi. Comentând 
declarațiile unei eleve care nu înțelegea de ce să 
studieze literatura clasică, dânsul remarcă: „Este 
un mod de a gândi care ne aduce aminte de 
‘minunata lume nouă’, utopia negativă a lui 
Huxley: uniformizare, aplatizare, manipulare. 
Când vorbesc de manipulare, atât în lumea 
occidentală, cât și în cea angrenată în procesul 
occidentalizării, am în vedere, înainte de toate, 
promovarea agresivă a lui a avea, a aspirațiilor și 
mentalității consumeriste.” (p. 87). Cred că orice 
om care se simte „inactual” rezonează cu aceste 
rânduri (eu, da!). Mai mult, dânsul oferă într-un 
loc și o distincție excelentă între a fi conservator 
și a fi reacţionar: conservatorul e cel care 
deplânge pierderea unor valori („pierderea unor 
conformații culturale care i se par centrale”), 
reacționarul e cel care doar se opune unor 
schimbări inevitabile (p. 112).  

Pornind de la această ancorare în gândirea 
„tare” de altădată, nu e de mirare că profesorul ni 
se arată a fi un autentic umanist în tradiția 
iluminiștilor francezi (dar și a lui Kant) și, nu în 
ultimul rând, în tradiția gândirii de stânga 
occidentale, prin „stânga” înțelegând spectrul mai 
larg de gânditori preocupați de social, nicidecum 
sensul îngust, reducționist, caricatural, care 
privește strict extrema bolșevică. Ce este binele? 
Binele este „sentimentul solidarității cu semenii”, 
iar „progresul constă în calitatea vieții 
oamenilor”. Ceea ce înseamnă, dacă vorbim de 
progres, „subordonarea tuturor resurselor pentru 
a da posibilitatea ca un număr cât mai mare 
dintre oameni să beneficieze de tot ceea ce oferă 
civilizația și cultura omenirii”. (p. 59) Altfel zis, 
binele și progresul nu se manifestă singular, 
egoist, ci doar în comuniune cu ceilalți. Și Mircea 
Flonta nu se ferește nici să critice intelectualitatea 
umanistă românească, pe care o acuză de elitism 
și de indiferență („lipsă de sensibilitate morală”) 
față de marea majoritate a populației (p. 116). De 
altfel, ajuns la o vârstă venerabilă, dânsul nu se 
sfiește să spună că „eu, ca profesor pensionar și 
veteran, îmi pot permite să privesc lucrurile în 
mod detașat” (p. 181). Adică să spună lucrurilor 
pe nume... 

Discuția despre valori și despre raportul dintre 
valori (care nu pot fi întemeiate rațional) și 
cunoaștere (bazată pe rațiune) reprezintă una 
dintre temele centrale ale cărții, profesorul Flonta 
pledând pentru un echilibru între cele două și 
între știință și cultura umanistă. Importanța 
studiilor umaniste și a păstrării acestora în 
curricula școlară este subliniată în repetate 
rânduri, ca o condiție esențială pentru a forma 
oameni cu gândire independentă și cu inteligență 
critică, exemplară fiind o observație privitoare la 
literatură: „Eu nu cred că cineva reușește să se 
exprime bine dacă nu a luat contact cu marea 
literatură. Înveți limba de la cei care o mânuiesc 
bine.” (p. 107) Totuși, cultura umanistă comunică 
tot mai greu cu cea științifică, din cauza cerințelor 
pragmatice ale lumii în care trăim, care 
valorizează excesiv succesul imediat și facil, și 
expansiunea tehnologică. 

În sfârșit, din carte nu puteau lipsi referințele 
la Wittgenstein, ultimele două convorbiri putând 
fi citite și ca o introducere lejeră, adică mai puțin 
conformistă, dar deloc lipsită de rigoare, în 
filosofia, de fapt în filosofiile (căci vorbim de un 
Wittgenstein din Tractatus Logico-
Philosophicus, și de un al doilea Wittgenstein din 
perioada de la Cambridge) marelui filosof 
austriac, deși nu lipsesc deloc excursurile și 
comentariile pe teme secundare. Pentru cei 
interesați de aprofundarea subiectului se 
recomandă, firește, citirea cărții Gânditorul 
singuratic. Critica și practica filosofiei lui 
Ludwig Wittgenstein pe care profesorul a 
publicat-o în 2008. 

În concluzie, găsim în această carte un Mircea 
Flonta surprinzător și inedit, departe de imaginea 
profesorului sever din facultate, care – cel puțin 
în anii 1990, când am fost studentul dânsului – 
lăsa repetenți pe capete. Membru titular al 
Academiei Române din 2021 (membru 
corespondent încă din 1992), profesorul Mircea 
Flonta ne arată acum că filosofia poate fi făcută 
mai puțin formal, poate fi adusă în comunitate, 
poate îndruma vieți, poate fi sursă de valori și de 
comportamente. Dar, mai presus de orice, 
filosofia este o permanentă sursă de întrebări și 
singurul antrenament veritabil pentru o gândire 
critică și asumată. 

 
LUCIAN SÂRBU

Profesorul în lumea noastră

clarificarea logică a gîndurilor. 6.34 
Toate acele propoziții, ca principiul rațiunii 
suficiente, al continuității în natură, al celei mai 
mici acțiuni în natură etc., etc., toate acestea sînt 
intuiții a priori despre formele posibile ale 
propozițiilor științei. 6.53 Metoda corectă a 
filozofiei ar fi propriu-zis aceasta: să nu se spună 
nimic altceva decît ceea ce se poate spune, adică 
propoziții ale științei naturii – adică ceva ce nu 
are nimic de-a face cu filozofia... Cu acest articol, 
gongul final al Tractatus-ului, aforismul 
cunoscut de toata lumea, este anunțat: 7. Despre 
ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă. 

Să recapitulăm termenii aplicării sancțiunii 
tăcerii de mai sus. „Să nu se spună nimic altceva 
decît ceea ce se poate spune, adică propoziţii ale 
știinţei naturii – adică ceva ce nu arc nimic de-a 

face cu filozofia – și apoi, ori de cîte ori cineva ar 
vrea să spună ceva metafizic să i se arate că el nu 
a dat nici o semnificație anumitor semne în 
propozițiile sale...”. Evident, aici avem o poziție 
anti-filosofică fără precedent. Și, încă, poziția 
de anti-filosof al științei dedusă din opțiunea 
că este mai important ceea ce „se arată” (arta), 
nu ceea ce „se poate spune cu sens” (știința), prin 
intermediul limbajului”. Ca reprezentant al 
culturii științifice, am rezerve față de aceste 
poziționări ale lui Wittgenstein, nu însă fără a 
admira o operă de mare rigoare și uriașă 
influență. În același timp, nu pot să îmi ascund un 
adevărat „cult” pentru cultura umanistă, și să 
deplâng deschiderea limitată a celor din zona 
umanistă pentru cultura științifică. Trăim 
vremuri ale marelui impact al științei în viața de 

fiecare zi, și nu putem încă să știm ce ne așteaptă 
odată cu proliferarea inteligenței artificiale. 
Aceasta este știință și artă în același timp, și nu 
îndrăznesc să îmi închipui cum ar privi marele 
filosof și matematician și inginer și iubitor de artă 
care a fost Ludwig Wittgenstein în toate acestea. 

Revenind la cartea  aflată sub ochii noștri în 
aceste pagini, voi spune că într-adevăr lumea 
noastră este una pragmatică, efortul celor doi 
autori este unul de toată lauda, atât din partea 
celui care ne-a mai pus la îndemână întâlniri cu 
oameni remarcabili, cât și din partea 
academicianului profesor Mircea Flonta, un 
veteran al filosofiei românești.                                                    

 
IOAN URSU
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Cartea de convorbiri dintre Leonid 
Dragomir și academicianul Mircea Flonta nu 
doar că abordează teme de un interes general 
(consumerismul, ultraspecializarea la care 
suntem constrânși în zilele noastre, 
valorizarea excesivă a bunurilor materiale, 
relația dintre religie și societate), dar o face 
într-un mod viu, dinamic, aș spune chiar 
dialectic – întrucât nu rare sunt ocaziile în 
care, cu toată deferența pe care i-o acordă 
distinsului profesor, Leonid Dragomir își 
expune părerile contrare. Rezultatul este o 
carte de dialoguri filosofice – în sensul cel mai 
veritabil al termenului, unde două minți 
strălucite, situate cumva pe poziții oarecum 
opuse, reușesc să se întâlnească în exercițiul 
gândirii bine antrenate, dublate de o pasiune 
constantă și vie pentru cultură și artă, dar și de 
o trăire intensă a problemelor și întrebărilor 
pe care și le pun. Merită semnalat faptul că 
discuțiile au avut loc față către față, la casa de 
la țară (villa, cu termenul roman) a domnului 
profesor Flonta, iar acest cadru seminatural a 
evocat spiritul – sau poate spiritele! – 
filosofiei a(ute)ntice, al(e) filosofiei ca mod de 
viață, atras / atrase, după cum se știe, mult 
mai mult de grădini decât de sălile de clasă. 

Deși toate temele abordate merită întreaga 
atenție, sunt nevoit, din rațiuni de spațiu 
tipografic, să mă opresc doar asupra uneia 
dintre ele, pe care aș formula-o sub forma unei 
întrebări: Ce mai este filosofia astăzi? De 
altfel cred că este întrebarea centrală a cărții 

de față, tema în jurul căreia gravitează 
întreaga dezbatere.  Răspunsul formulat de 
Mircea Flonta, adept al unui raționalism de tip 
iluminist și al filosofiei analitice, este oferit 
încă de la începutul convorbirilor, în acord cu 
principiile clarității și onestității intelectuale 
pe care cel intervievat le consideră 
fundamentale nu doar pentru o viață de 
filosof, dar pentru o „viață bună” în genere. 
Filosofia este lipsită, crede academicianul 
român, de o „esență” proprie riguros 
localizabilă, ci poate fi mai curând descrisă 
prin asemănări de familie, la fel cum o facem 
în privința operelor de artă, unde fără să știm 
exact ce este frumosul și care sunt regulile 
reprezentării artistice (variabile de la o epocă 
la alta, de la un autor la altul), putem totuși 
decide dacă o lucrare aparține sau nu artei (și 
cărei arte îi aparține). O facem mereu prin 
raportare la o operă sau la câteva opere 
considerate exemplare, de pildă la opera unui 
mare maestru, a unui mare geniu creator care 
„impune” măcar pentru o perioadă de timp un 
anumit stil, o anumită manieră sau un anumit 
gust. Așa cum există mai multe curente 
artistice, mai multe genuri literare, există și 
mai multe curente filosofice și mai multe 
stiluri de filosofare, fapt cât se poate de ușor 
constatabil dacă ne uităm chiar la felul în care 
este împărțită istoria filosofiei (filosofia 
presocratică – cu stilul ei mai curând poetic și 
aforistic, platoniciană – cu stilul dialogal sau 
maieutic, carteziană – cu spiritul metodic etc.) 
Ne aflăm, cu acest prim răspuns, pe teritoriul 
înțelegerii propuse de Ludwig Wittgenstein, 
față de care profesorul Mircea Flonta are o 
admirație specială, un caz atipic întrucât în 

ciuda asocierii sale cu rigoarea logică, cu 
analiza aproape matematică a limbajului și a 
gândirii, el practică – simultan – o credință 
aproape romantică în virtuțile genialității și 
ale expresiei artistice („prin definiție” – 
ambigue, sugestive și aluzive, deci lipsită de 
claritate și rigoare). Desigur, numai acolo 
unde există claritate și rigoare, o foarte bună 
stăpânire a regulilor, se poate „construi” și o 
virtuozitate sau o spontaneitate a 
interpretării, creației ori chiar a improvizației 
– în orice domeniu ne-am afla.  

Cu toate acestea, nu se poate să nu producă 
mirare această coabitare între, pe de o parte,  
exaltarea rigorii analizei și, pe de altă parte, 
vaguitatea rezervată acelor domenii ale 
„cunoașterii” cărora le este refuzată 
esențialitatea „obiectului” lor. De fapt, cu toate 
precauțiile luate și cu toate meritele 
recunoscute acelor domenii umaniste – fără 
„definiție”, deci fără „obiect” –, săpând doar 
puțin în spatele unor afirmații generoase se 
poate vedea limpede o împărțire în favoarea 
științelor, a „cunoașterii” în sens tare, căci ele, 
științele, au un obiect bine delimitat (au o 
definiție!), progresul lor este cuantificabil, 
există criterii de verificare a teoriilor sau, cel 
puțin, de falsificare a lor ș.a.m.d. Întrebarea 
care se pune este dacă în aceste condiții 
filosofia mai poate fi cu adevărat practicată, 
căci chiar dacă este o iluzie – dorința de 
cunoaștere a adevărului este, nu mai puțin, o 
iluzie funcţională și vitală, în absența căreia 

nu doar că nimeni nu ar mai face filosofie, dar 
nici nu ar mai acorda vreo atenție unui 
domeniu ai cărui „specialiști” recunosc de la 
bun început că nu este știinţific, adică nu este 
cunoaștere în sens tare. Reducerea filosofiei la 
un domeniu „metaștiințific” – de clarificare a 
conceptelor utilizate în științe, de supra-
veghere a demersurilor științifice – nu face 
decât să „ridice” vechiul statut al filosofiei de 
„slujnică a teologiei” la gradul de „slujnică a 
științelor”. Dacă la Wittgenstein filosofia era 
încă salvată – mai mult prin complexitatea 
personalității și gândirii sale (excepțional 
redate în monografia pe care domnul Mircea 
Flonta i-a dedicat-o gânditorului austriac), în 
tradiția ulterioară a filosofiei analitice, a 
epistemologiei și a filosofiei științei – filosofia 
este condamnată la o anumită umilitate, în 
marginea cunoașterii „adevărate” care este 
cunoașterea științifică. O situare a filosofiei în 
vecinătatea artelor și poate chiar a religiei nu 
are cum să nu-i lase un gust amar chiar și 
aceluia care practică filosofia fie și în hainele 
modeste ale scepticului sau chiar în zdrențele 
cinicului. Căci în oricare formă a ei – chiar 
atunci când neagă posibilitatea cunoașterii 
absolute – filosofia nu poate fi așezată în afara 
cunoașterii adevărului, câtă vreme, oricât de 
paradoxal ar părea,  pentru cel mai radical 
sceptic – propoziția „nu există niciun adevăr” 
este totuși un adevăr absolut.  

O altă modalitate elegantă de a alunga 
filosofia de la masa bogaților, din salonul 
elegant al oamenilor de știință – este de a-i 
repartiza un rol de „orientare” a vieții 
oamenilor, rolul de „life-coaching”. Altfel zis, 
filosofia – deși nu este o cunoaștere în sensul 

tare, științific, al termenului – ea poate încă să 
orienteze oamenii în așa fel încât aceștia să 
poată dobândi o viață bună. E greu de spus 
cum poate orienta filosofia în absența unei 
cunoașteri veritabile – și totale, integrale! – a 
binelui, în absența unei definiții a binelui și în 
absența altor definiții ale unor termeni 
intrinsec legați de conceptul de bine (ființă, 
adevăr, lume, existență, viață etc.). Ideea 
orientării în viață este de fapt extrasă dintr-un 
context mai larg – unde ea avea cu adevărat un 
sens – anume din cadrul filosofiei antice unde 
înțelepciunea prespunea tocmai o 
concordanță între cunoaștere și mod de a fi, o 
adecvare dintre „viziunea despre lume și 
viață”, ca să spun așa, și felul în care mă 
manifest, în care mă exprim în viața de zi cu zi. 
La rândul ei, această adecvare nu avea sens 
decât în cadrul unei viziuni ontologice unde se 
prezuma o identitate a ființei cu știința, cu 
cunoașterea – pentru salvarea unității ființei 
(dacă Ființa ar fi altceva decât Adevărul atunci 
ea nu ar mai fi Unul, deci ființa trebuie să fie 
adevărul, ființa este adevărul). Cu alte cuvinte, 
imperativul moral al unității dintre ceea ce 
gândești și ceea ce ești nu era decât „imitația”, 
copia ființei înseși la care adevăratul filosof, 
adevăratul înțelept se raporta, câtă vreme 
filosofia era văzută ca „asemănare cu 
divinitatea, pe cât îi stă omului în putință”. Ce 
vreau să spun este că, scoasă din context, 
ideea orientării în viață prin filosofie – își 
pierde orice miez, orice sens și, în cele din 

urmă, orice haz. Integritatea 
morală în absența unei viziuni 
integrale asupra lumii și vieții 
rămâne extrem de problematică.  

De asemenea, reflecția liberă 
asupra sensului vieții este lipsită de 
orice sens câtă vreme se consideră 
că filosofia nu are nicio șansă de a 
ajunge la adevăr, la o cunoaștere în 
sens tare – rezervat, după cum am 
văzut, doar științelor. Cine ar mai 
reflecta vreodată asupra sensului 
vieții dacă ar crede că de la bun 
început este sortit să scrie doar o 
compunere literar-filosofică pe o 
temă dată? Niciun elev de liceu nu 
ar putea să scrie un rând fără să 

creadă în adevărul celor scrise de el (poate 
acesta este motivul pentru care se practică în 
masă copiatul și plagiatul – ca să fii original, 
ca să fii creativ – trebuie să crezi că spui ceva 
adevărat, mai mult decât atât că acel adevăr 
este important și că merită cunoscut de toată 
lumea; în absența acestei credințe – pentru ce 
ne-am mai osteni să scrijelim fie și câteva 
rânduri din capul nostru, pentru ce ne-am mai 
osteni să „reflectăm liber”?) Desigur, ni se 
poate replica  cu aceeași întrebare, magistral-
retorică, a lui Pilat din Pont: dar ce este 
adevărul?, întrebare în fața căreia până și Fiul 
Omului a amuțit. Oricum l-am defini 
(corespondență, coerență, scoatere din 
ascundere, chiar și după criteriul utilității), 
adevărul presupune existența unei anumite 
esențe și conformitatea judecății cu ea, chiar și 
când vorbim de numere. Pe cale de consecință, 
adevărul implică drept atribute ale sale 
universalitatea și forța de a se impune oricărei 
minți sănătoase (evidența). A nega filosofiei 
posibilitatea de a atinge adevărul înseamnă 
propriu-zis a o desființa, oricât de frumos ai 
găti-o în haine de înmormântare.  

Dincolo de aceste interogații pe care le 
putem ridica în marginea celor citite, 
rămânem cu impresia foarte plăcută a unei 
discuții vii, pasionante și profunde de pe urma 
lecturii căreia cititorul nu are cum să nu se 
simtă mai îmbogățit, mai curios și mai pregătit 
pentru a gândi cu mintea lui asupra 
problemelor fundamentale ale vieții sale și ale 
cetății. Îi felicităm și le mulțumim ambilor 
autori ai acestei fascinante cărți.  

 
HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU
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Ion Zubașcu (1948 – 2011) a debutat, în 
1982, cu volumul Gesturi și personaje 
(Editura Albatros). Între „personajele” din 
acest volum (Homo ludens, Omul holografic, 
Omul antigravitaţional, Homo Spray, Homo 
cinematograficus, Omul statistic, Omul 
disponibil...), un loc aparte îl are femeia 
ajunsă, prin „salvatoarea” evoluție a științei 
medicale, într-o tragică ipostază: „Mai rabdă-
mă câteva clipe, preafrumoasă doamnă/nu-ți 
scoate încă blonda ta perucă de pe 
creștet/(...)/ nu va afla nimeni că ochiul tău 
drept e de sticlă/ că ai o pungă boțită de riduri 
sub crema lucioasă/ știi doar prea bine că te 
voi lua toată viața așa cum ești/ cu rinichiul 
tău artificial, cu femurul de platină/ cu toate 
pietrele și nisipurile care-ți mușcă în fiecare 
clipă/ ficatul, cu toate injecțiile de 
supraviețuire pe care ți le faci/ în fiecare 
seară/ înainte de a-ți vărsa sângele în punga 
de plastic/ să se odihnească peste noapte/ îți 
voi schimba toată viața bateriile 
stimulatorului cardiac/ oricât m-ar costa 
lucrul acesta, știi bine/ pentru că trebuie să 
rămâi în viață și trebuie să trăim împreună” 
(Căldură umană). Lamentația – construită în 
stilul unei „rugăciuni de dragoste” – 
amintește, prin mesajul ei centrat pe ideea 
unei înfiorător de triste fuziuni științifice între 
biologie și inginerie, de poezia lui Al. 
Philippide intitulată Incomunicabilul: „Din 
craniu mi-au lăsat doar o fâșie,/ Un ciob ca 
să-mi servească de suport;/ Și-acum zbârcit și 
puhav, pe tipsie,/ Stau la hotarul dintre viu și 
mort.// Cu vinișoare fine mă legară/ De-o 
inimă de gumă, de bronhii de oțel.// Aud fără 
urechi și văd fără privire/Așa cum simți în 
brațul absent un puls bătând./ Trăiesc în mine 
ca pură amintire./ Ființa mea e numai 
memorie și gând.// Sunt împânzit cu sârme și 
cu ace./Electrice imbolduri mă bântuie 
mereu…/ Cu-aceste meșteșuguri subtile, 
orice-ați face,/ Tot nu puteți pricepe ce-i în 
adâncul meu”.... 

Trăirea lirică pe care și-o asumă Ion 
Zubașcu pendulează între sacrificiul de sine, în 
numele poeziei, și ipostaza de victimă a unei 
lumi ostile. O lume al cărei sens a eșuat 
definitiv în absurd. O lume ca un labirint 
subteran și unde necesara dâră de sânge, care 
ar fi putut să aibă rostul unui fir călăuzitor, 
cum, în mitul lui Tezeu, firul Ariadnei, este, 
din păcate, absentă: „Mama Bătrână m-a 
vărsat de-a dreptul în subterana aceasta/apoi 
a murit lângă mine cu plămânii sufocați de 
cenușa radioactivă/uitând să-mi lase un semn 
măcar o dâră de sânge/pe cenușa încă 
fierbinte“ (La intrare în noua declinare a 
următorilor 2000 de ani în poezia română, în 
Omul disponibil, Editura Brumar, 2009, 
s.n.). Mizeria inumană pe care personajul liric 
este damnat s-o îndure, încă de la naștere, în 
„subterană”, în obscuritatea acelui spațiu 
infernal (închisoarea), ajunge la întunecate 
cote coșmarești, de vreme ce singura hrană, 
acolo, sunt măruntaiele șobolanilor: „trebuie 
să te hrănești numai cu măruntaiele 
șobolanilor morți/ împărțindu-le și pe 
acestea/ cu chițcăiturile celor fătați de curând” 
(idem).  

În următorul fragment, realizat în stilul 
„plângerilor” biblice, sugestia declinului, a 
pustiirii este de o excepțională forță lirică. 
Trebuie să ai, într-adevăr, talent, pentru a 
inventa o realitate care acceptă  brațele de 
caracatiță ale exagerării baroce: „Casa noastră 
se pustiește ca mușuroiul/ sub crude 
înghețuri./(...)/ Vaca noastră uitată în grajd/ 
în balegă putredă se va îneca, păianjenii/ vor 

mânca din ea și se vor umfla ca purceii/ iarba 
va crește în pânza păianjenilor/(...),/ păduchii 
vor încolți pe găini/ înflorind năprasnice 
roade/ în porci se vor împotmoli șobolanii/ 
toate se vor surpa ca frunzișul de toamnă/ și 
casa noastră va fi mai pustie ca ramura 
singură/ sub licărul stelelor picurând/ din 
întunecate înghețuri“ (Plângerile diacului Ion 
din Dragomirești în sbornicul de pe Valea 
Izei, în Gesturi și personaje).  

Situat, în mod programatic, la antipodul 
lirismului convențional, textul poetic al lui Ion 
Zubașcu se dezvoltă sub  auspiciile scriiturii 
aluvionare. Filonul epopeic (epico-dramatic) 
permite coabitarea barocă a unor elemente 
eteroclite și, totodată, osmotica relaționare a 
concretului teluric și a cosmicului tratat cu o 
familiaritate de factură, înainte de toate, 
expresionistă: „și calea lactee e mai plină acum 
de ființa umană/ decât o gravidă în luna a 
patra când cineva dinlăuntru începe să 
miște/(…)/ În ultima vreme stelele încearcă o 
puternică reacție de adaptare la oameni/ca 
păduchii verzi de pe spatele frunzelor” 
(Ecologie umană, în Gesturi și personaje).  

Ion Zubașcu este un poet al teluricului și al 
vitalismului patetic („Setea mea de iubire 
adevărată/ poate oricând întemeia/ o nouă 
Împărăție în lume” – Cântul VIII, Omul 
disponibil), dar și al recluziunii în protestul 
politic și în singurătatea meditativă, ipostază 
în care își asumă o raportare problematică la 
comedia umană, în varianta ei contemporană 
de „lume într-o ureche”: o lume a omului 
disponibil (cel de astăzi, adică un anti-tip, în 
raport cu sfântul, cavalerul, curteanul, 
filosoful veacului al XVIII-lea).  

Volumul Moarte de om. O poveste de 
viață (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010) 
este „un roman” a cărui tematică are în centrul 
ei dramatica „încăierare” cu dușmanul mult 
mai puternic, apărut din senin: moartea. 
Despre moarte, ca temă literară, au scris toți 
poeții, dar nici unul nu a făcut din problema 
trăită efectiv a morții o carte scrisă pe viu, un 
jurnal în care sunt consemnate, lucid și 
amănunțit, toate stările generate de 
sentimentul înfrângerii inevitabile - și care 
este așteptată cu o nedisimulată revoltă și, 
totodată, cu o demnitate de erou din tragedia 
antică. Unele texte sunt construite ca scrisori 
cu mesaje pentru familie sau în spiritul unui 
testament („îți mulțumesc Doamne că m-ai 
ținut în viață până acum/ să mai pot vedea o 
ploaie de vară în Dragomirești acasă /eu sunt 
o pară pietroasă mă coc greu abia iarna în fân/ 
mai ține-mă Doamne în pom nu-mi da încă 
drumul/ nu mă scutura de pe creanga mea în 
timpul furtunilor tale cerești” - Ploaie de vară 
la Dragomirești). Altele, între care și aceasta, 
sunt, prin conținutul lor, niște dramatice 
Rugăciuni: „știu că n-am nici un temei 
rațional să-ți cer ceva/ nici o logică nu-mi dă 
dreptul și nici un merit/ și totuși te rog cu 
lacrimi fierbinți în ochi/ salvează-mă dacă poți 
te rog părinte salvează-mă/ și dacă nici tu nu 
poți cine altcineva ar putea/ vreau să trăiesc 
câțiva ani în plus”. Imaginile din poezia 
Bufetul Oșanca (terasa din curtea interioară a 
Centrului Mondial de Oncologie) se 
circumscriu, în succesiunea lor, un reportaj 
cutremurător: „domnul cu valva aortică 
înlocuită și testiculele extirpate/ își bea liniștit 
cafeaua cu doamna fără uter și rect/ cu punga 
colostomică pe masă/ și tuburile lungi de 
plastic prelungindu-i intestinul gros”... 

Volumul Omul, pomul și fântâna 
(Editura Limes, 2011), scris ca și Moarte de 
om în perioada ireversibilei crize a sănătății 

sale, conține și această tulburătoare Viziune cu 
oasele tatălui meu în sacoșă: „să scot oasele 
din sacoșă și să-i recompun scheletul/ să-l 
reconstitui pe cel care ar fi putut fi tatăl meu/ 
din propriile lui oseminte ca și cum eu i-aș fi 
acum Creatorul/ și l-aș recompune la Învierea 
din urmă a morților/ dar nici măcar nu știu 
dacă am apucat să-i spun vreodată tată/ îl voi 
striga acum pentru prima dată cu acest cuvânt 
atât de nou pentru mine/ când eu însumi sunt 
pe marginea propriului mormânt/ în fața 
acestor biete oase goale și reci”...  

Patosul civic dobândește accente specifice 
bocetului autohton în poemul Cimitirul Vesel 
România (titlul ce trimite la Cimitirul Vesel 
din Săpânța). Revolta poetului  este stârnită de 
„jalnicul” prezent istoric 
(românesc) și de o 
sumbră și dramatică 
previziune: „suntem 
morți și nu ne pasă dar 
dacă lucrurile/ nu se vor 
așeza cât de cât în curând 
și politicienii de acum/ nu 
vor înțelege că trebuie să 
fie oameni pentru istorie/ 
cu planuri durabile de 
viitor pentru România nu 
hoți la drumul mare/ țara 
asta ruinată de propriile 
servicii secrete/ o să 
ajungă un loc sălbăticit 
plin de mărăcini și 
bălării/ bun doar să se 
întoarcă să moară acasă 
milioanele de români/ 
împrăștiate de sărăcie prin toate colțurile 
lumii”.  

Excesivele explicitări din poemele sale 
biografice (cu statut de „document de 
existență”) sunt justificate de încercarea 
poetului de a realiza un adevărat rechizitoriu 
comunismului, cu punctul de plecare în 
biografia părinților și, implicit, și a celor doi 
copii ai lor  (Ion și Ileana Zubașcu) și în 
strădania de deconvenționalizare a limbajului 
poetic, în regimul poeziei directe, încât 
adevărul istoric  și cel existențial să fie 
prezentate, fără cosmetizări lirice, în cumplita 
și aberanta lor realitate.  

Privirea lirică a lui Ion Zubașcu asupra 
lumii implică o conștiință tragică, frământată 
de contrarii și, în consecință, o încordare a 
stărilor până la maxima apropiere a 
extremelor: „Totdeauna am vrut să țin într-o 
singură mână extremele/ cum țineam în 
copilărie capetele ferăstrăului de oțel, îndoit/ 
și mă minunam de țiuitul lui straniu“ (Cântul 
IV, în Omul disponibil). Aceste stări 
extreme exprimă, pe de o parte, un sentiment 
tulbure de incertitudine și de revoltă – socială 
și ontologică – și, pe de alta, o subiacentă 
pulsiune utopică în ceea ce privește raportul 
cu înțelesul istoric al acestei lumi. Învestită cu 
valențe malițioase, polemice, revendicative, 
adesea sarcastice, gestica lirică a lui Ion 
Zubașcu – din care nu lipsește conflictul cu 
propriul alter ego, ce ia aspectul rimbaldian al 
unei încăierări bărbătești („tu sari tot timpul la 
mine și mă zgârii pe față/ îmi spargi arcada cu 
pumnul ce nedisimulat ești/ ce descoperit din 
toate părțile ești apoi mă muști de-o ureche/ 
și-mi șoptești în absența însângerată a urechii 
ce copilăros ești” - Omul de neanderthal și 
omul de cromagnon) – dobândește înțelesul 
unei pledoarii pentru redobândirea demnității 
umane pierdute sau alterate de istorie și, 
deopotrivă, de progresul civilizației în aspectul 
său negativ.

Poezia  
ca document de existență

Mircea Bârsilă 
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Thalassa! Thalassa! A sta la marginea ei, singur,  
în amurg,  
pe una dintre învechitele pietre ale cheiului,  
ca un cerșetor pe scara unei biserici.  
Vezi câte o stea căzătoare: cineva își aruncă țigara de sus.  
Thalassa! Thalassa! Și profilul său aproape femeiesc,  
în după-amiezile de acalmie.  
Se înserează 
și poate că de acolo, de sus, în locul mării și al apelor  
venite să se înece în ea, de la mari depărtări,  
nu se întrezăresc decât niște șerpi sugând din țâțele  
unei scroafe întinse pe pământul gol, în bârlog.  
Vezi câte o stea căzătoare:  
la nunta unei stele voi cădea și eu.  
Se înserează:  
deasupra mării – sufletul meu ruginit. 
 
Marea și somnul ce-l doarme pe apucate 
asemenea păpușilor de cârpe ale fetițelor sărace și triste. 
Marea și scaunele, pe rotile silențioase, ale valurilor. 
Marea și vuietul ei  
de parcă această răzvrătire – o răzvrătire nebunească –  
ar fi singurul lucru care o preocupă: femeie vinovată  
de adulter și, totodată, o adolescentă virgină  
cerându-mi, uneori, s-o țin pe genunchi,  
îmbrăcată doar în cămașă de noapte, 
unul – și eu – dintre bărbații ale căror surori sunt tenebrele, 
niște eretici cu pipa strânsă între dinți și glasurile dogite, 
văzuți aproape noapte de noapte prin ceața din cârciumi  
cu fruntea pe masă și, alături, neatinse,  
paharele de rachiu slab, din caise și mere sălbatice.  
 
Exigențele și căințele mării. 
Vasta melancolie și remușcările sale, când o leg,  
într-o joacă tristă,   
cu una dintre basmalele negre ale mamei la ochi,  
spre a avea și ea o idee despre ce înseamnă viitorul.  
 
Îi vorbesc despre monștrii trecuți pe numele ei  
cu litere mari,  
acele făpturi ajunse prin ciudatul fenomen de refracție  
–  de care depinde și poezia – niște embleme   
ale sacralității concentrate în ape.  
 
Marea și trăsăturile ei bărbătești, când se înfurie. 
Și felinarele în agonie din porturile cu soldați grăbiți,  
frizerii și tarabe cu zarzavaturi.  
Marea dansând nemișcată.  
Și spiritul ei doar în aparență lasciv.  
Flux și reflux. 
Viclene ademeniri și mătăsoasa foșnire, 

în vreme ce leșurile din adâncuri 
se simt fericite, cum altădată, înainte de naștere, 
pe când dormeau în abisalul lichid amniotic. 
 
,,Niște eșarfe cu ciucuri”: lichenii și algele. 
Meduzele și inoxidabila ,,corolă a lor de candoare”. 
Asemenea scânteilor  
de la cărbunii  
în care suflă, ritmic, forja fierarului: pescărușii. 
 
Thalassa! Thalassa! și visele îndelungi  
ale sale  
și atât de rele,  
încât mă fac și pe mine să țip, adesea, în somn. 
O întindere convexă de surâsuri, de frig și uitare. 
Copleșitoare, imensă absență 
ale cărei tentacule mă strâng într-o milostivă și seducătoare 
înlănțuire:   
                mă zgâlțâi odată cu ea, 
                mă țin cu dinții de ea 
                cum de apusurile de vară ale soarelui, 
                mă sfărâm odată cu ea de stânci. 
 
Thalassa! Thalassa!:  
o existență jumătate-n lume,  
jumătate în mit, 
iar deasupra:  
sufletul meu ruginit, 
sufletul meu lipsit de pretenții și bucurii 
și care nu se mai lasă mângâiat de nimeni și de nimic, 
exceptând neprihănitele șuiere ale vapoarelor 
îndepărtându-se, cu petrol și cereale din noua recoltă, 
spre imaginare ținuturi. 
 
Thalassa! Thalassa! Și pieptănătura ei grea.  
Un noian, o castă pustietate de ape în spasme originare, 
de parcă nu ar mai fi terminat nici acum să se nască.  
Ape germinale, vii, iconoclaste,      
ape dionysiace, fără mască și farduri,  
ape verticale, ape biblice, ape obscure  
pline de geniu și de neștiință, 
într-o legănare aproape ritualică și ademenitoare 
așa cum sunt și promisiunile femeilor.  
 
Duceți-mi departe femeia din sânge!  
Duceți-mi departe marea din sânge  
și umilința de a mă simți, întotdeauna, pe dinafară, 
în apropierea ei:  
o fiară încolțită, cu părul lung și ochii cârpiți, 
un cerșetor pe scara unei biserici. 

PÂNZĂ DE PĂIANJEN 
Transparența capcanei fusese ademenitoare, 
iar eu, un fluture, mi-am prins aripile 
și oricât aș încerca  
nu-mi pot lua avânt.  
 
Mirajul puterii m-a orbit, 
mi-a acaparat simțurile, 
acum nu pot decât să mă zbat 
sub presiune din toate părțile.  
 
Vinovată să-mi fie naivitatea, 
soră cu imprudența care, 
alături de ignoranță, 
m-a ghidat pe acest drum al autodistrugerii.  
 
În existența de-odinioară 
cel puțin eram un suflet liber, 
dar acum, sufletul meu  
a fost devorat de un păianjen. 
  

O OPERĂ (NE)DESĂVÂRȘITĂ 
Am scris o poezie de dragoste  
cândva, demult. 
Am încercat să te descriu  
prin cele mai răsunătoare epitete,  
cele mai grandioase hiperbole. 
Totuși n-ai putut fi o capodoperă. 

Să fi fost oare vina mea? 
Nu știu. 
N-am fost vreodată o romantică incurabilă. 
De fapt, mint. 
Am fost, dar povestea aceea niciodată  
n-ar putea ajunge  
o operă desăvârșită,  
indiferent de valoarea procedeului artistic. 
  

ARMONIA  
ID-EGO-SUPEREGO 
Perfecțiunea înseamnă ideal, 
idealul înfățișează echilibrul, 
iar eu tânjesc la desăvârșirea sufletească. 
 
Profunzimea acestei dorințe le reunește 
pe copila care poftește-a se dezmierda 
cât e ziua de lungă 
și perfecționista ghidată de standarde absurde,  
alături de mica speranță de a mulțumi 
două identități opuse, 
forțate de cruda soartă să împartă un trup 
și-un suflet.  
 
Iar ele se țin de mână, 
împărtășesc împreună râsete și bucurii, 
într-un refugiu oniric. 
 

Și-și făgăduiesc să nu se mai certe, 
căci perfecțiunea lor- a mea 
nu este, de fapt, lipsa de greșeală,  
ci armonia sentimentelor și rațiunii, 
                  trupului și sufletului,  
                  idealului și eșecului, 
                  sinelui, eului, supraeului. 
  

EȘEC 
Dispersate înaintea mea sunt fărâme ale  
ceea ce a fost cândva  
speranță.  
  
Le adun în palme  
și le strâng la piept. 
  
Printre degete-mi curg rămășițe 
din vise care au dat culoare  
nopților îndestulate de incertitudini.  
  
Și-ncerc din nou să le apuc, 
dar deja s-au pierdut în aer. 
  
Pierdută a rămas și încrederea 
înecată în șiroaie  
de lacrimi.  

Thalassa! 
Thalassa! și 
visele 
îndelungi  
ale sale  
și atât de rele,  
încât mă fac şi 
pe mine să țip, 
adesea, în 
somn. 
O întindere 
convexă de 
surâsuri, de 
frig şi uitare. 

Mircea Bârsilă 

Andreea-Daniela Comănescu 

THALASSA

Debut
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Un stilistician 
(pe care abia 

Decembrie ‘89 
l-a scos din 

decănie) 
întreba, în 

„Iașul nou”, de 
ce ar fi necesar 

stilul când 
limba trebuie 
uniformizată, 

aceeași pentru 
toți? Și de ce 
am interzice 

cacofonia când 
proletarii sunt 
cacofonici? Ar 
fi „formalism 
sterp al clasei 

burgheze”. 

Magda Ursache

Cam prin vara de noiembrie a lui  2022, 
primesc de la Olimpiu Nușfelean o invitație 
privind ancheta „Mișcării literare” despre 
romwrongleza bântuindu-ne limba ca un virus 
căruia nu i s-a găsit vaccin, nici sigur, nici 
eficient. 

 Nu i-am putut răspunde atunci, dar, cum 
sunt convinsă că istoria își cam trage secvențele 
la xerox, mi-a venit în minte faptul că, în școală, 
am avut parte de sovromcultură. Corect politic 
era să citim sovetskaia kniga, în chirilice, ca 
Epopeea Sevastopolului în 3 volume, de S.N. 
Sergheev Tenski și Curs scurt de istorie a 
partidului bolșevic al URSS. Învațam rusa 
cântând Șiraka strana maia radnaia, 
începând de la primară pân’ la terminarea 
liceului. În facultate n-a mai fost obligatorie. 
Totuși, nu trebuia să ne lăsăm ademeniți de 
Dicționarul Oxford, de neconsultat, pe motiv că 
în paginile lui nu exista sintagma întrecere 
socialistă; doar competition, arătând „un scop 
bănos, individualist”. 

Miciurin ne învăța să altoim. Și altoiam 
cuvinte sovietice: colhoz, combaină, iarovizare, 
stahanovist, comsomol... Limba rusă propunea 
îmbogățiri de sens: linie (de partid), brigadă 
(de șantier), instructaj (de partid), sfat 
(popular), comitet (provizoriu), rupt (de mase), 
vârfuri (ale burgheziei). Din URSS a venit ideea 
„lichidării ca clasă”: „likvidaţia kulacestva kak 
klassa”. 

Relativitatea e o specialitate lingvistică. 
Lingviștii, atenți la fir roșu, aveau cotă de 
participare în mai toate sectoarele: politică, 
știință, sport, muzică... Un crainic sportiv a fost 
scos de la microfon pentru că spusese:  „X 
deschide focul.” Or, asta era ațâțare la război. 
În almanahul „Luptăm”, apărut la Iași în 1949, 
un oportunist, ghidat de lampa lui Ilici, 
susținea că trebuie scos din limbă cuvântul 
șlagăr (ca trăgându-se din germanul Schlag –
lovitură). Or, șlagărele veneau din apusul 
decadent. Stalin asculta Aida, nu Dumneata, 
madame! Ordinul general 25 din 1946 
decretase folosirea cuvântului tovarăș. 
„Scânteia” titra entuziast: „Domnule pierde 
văzând cu ochii.” Cu ochii lui Silviu Brucan, 
desigur. 

Lingvistica de tip nou devenise front de 
luptă, iar cine mișca-n front și cita vreun 
structuralist era etichetat deviant, descompus, 
dezorientat și înlăturat din licee și din 
universități. Latinitatea strigă din tranșee? 
Cine s-o audă? Iorgu Iordan susținea sus și 
tare: „curentul popular a preferat totdeauna 
(subl. mea, Magda U.) influența rusă.” În alte 
cuvinte: Jos latinomanii și francomanii! 
Eminentul slavist Petru Caraman obișnuia să 
spună: De gripa rusească scapi, dar gripa 
sovietică e mortală pentru intelect. Da e slavon,  
nu-ul e latin. 

Savantul Theofil Simenschy a provocat 
multă dușmănie cu Construcţia verbului în 
limbile indo-europene, din 1949, ca 
„savantlâc”. Cum, nu consultase bibliografia 
sovietică? În plus, cartea apăruse în franceză. 
Un universitar de școală nouă striga că  
lucrarea e dăunătoare. Pentru ea s-au 
sacrificat pomi și plumb. Ca urmare, 
Profesorul Simenschy a fost eliminat din 
catedră și reprimit cu greu la „Cuza”, ca simplu 

asistent, în ‘55-’56. Până atunci, sanscritologul, 
devenit contabil într-un GAC, număra găini și 
ouă.  

Cu Le mot, Alexandru Rosetti se dovedise 
„înfeudat concepțiilor idealiste apusene”. 
„Formalismul structural” era acuză grea. Cum 
să-i citezi pe Saussure, pe Bally, pe Meillet, și 
nu pe Sanjaev și Vahmistrov? Categoric, Rosetti 
se afla „la remorca șerpilor apuseni”. De la 
tribuna Academiei comuniste, era certat aspru 
de Traian Săvulescu (1951, vă rog!) pentru 
Gramatica limbii române, unde erau 
evidențiați „obscurantiștii Nae Ionescu și 
Lucian Blaga”. De ce tovarășul Rosetti pune 
acent pe cronicari și nu pe Veronica 
Porumbacu, poeta care a introdus în versu-i 
cuvinte noi ca asesor și turnător (sic!)? Al. 
Rosetti a fost „dislocat” de la catedră și osul 
domnesc s-a „revizuit” cât a putut. Cine nu se 
„dezbăra” era prelucrat (de la prerabotka?) 
prin gherle, Canal, Domiciliu Obligatoriu... 

O sarcină a lingviștilor ca agitatori, cu Mitu 
Grosu în frunte, era să nu se mai folosească 
neologisme „uzitate de ciocoi și de slugile lor 
culte pentru a nu mai fi înțelese de oamenii 
simpli”. De ce? Pentru că scopul lor era să 
rămână neînțeleși de popor, ca să-l domine. De 
ce am spune tirbușon când putem spune trage-
dop? 

Lingviști ieșeni, dați pe brazda fără haturi, 
studiau cum se mâna vaca la Hârlău (cuci, 
cuci!) sau glosau pe marginea cuvintelor neaoșe 
ca țâghir (vin oțetit) sau bozoghină (tescovină). 
Cât despre dialectologi, ei își propuseseră să 
nu-i mai ancheteze pe bătrâni, care nu știau de 
un cuvânt ca șarjă (chit că bine știau unde-i 
duce întovărășirea și colectiva; sovromul le 
aspira și pâinea, și mămăliga), ci pe tinerii care 
se adaptau înnoirilor, erau sub instructaj și 
munceau în brigadă. Pălăria devenise șapcă 
proletară.  

Un stilistician (pe care abia Decembrie ‘89 l-a 
scos din decănie) întreba, în „Iașul nou”, de ce 
ar fi necesar stilul când limba trebuie 
uniformizată, aceeași pentru toți? Și de ce am 
interzice cacofonia când proletarii sunt 
cacofonici? Ar fi „formalism sterp al clasei 
burgheze”. „Azi nu mai avem nevoie de 
subţirime de acest fel. Obrazul se măsoară 
după gradul de însușire a moralei proletare. Azi 
ne interesează nu cuvântul subţire, ci cuvântul 
vigoare.” Altă „luare de poziție”? Un prorector 
(care-și pregătea costumul de rector în același 
Decembrie)  semna soldat V.A. și cerea să fie 
scoase din limbă proverbe ca ”Nici salcia pom, 
nici mujicul om” și altele de același fel, 
discriminatorii. Cea mai nătângă analiză a fost 
a cuvântului coadă. Spunea lingvistul 
ideologizat până-n gât, cui voia să-l creadă, că 
„înțelesul individual a devenit colectiv: inși 
îngrămădiți.” O, dar economia  socialistă va 
lichida lipsurile alimentare, iar coada va 
dispărea și va deveni vechitură lingvistică! 

Frica producea limbajul? Cam da. Nu se mai 
spunea Moș Crăciun, ci Moș Gerilă. Cetățenii 
trebuiau imunizați de virușii evanghelici, iar cei 
contaminați de virușii naționalismului, 
re-educați. Stalin dăduse un conținut nou 
cuvântului cotitură: cotitura Marelui 
Octombrie: „A coti pe un drum nou.”Ura! 
„America albă ca fiara/ S-aruncă să muște din 

noi/În lături/De veghe stă țara/Lui Stalin și-n 
ea primăvara.” 
Și câți nu se străduiau să găsească în 

dicționare numai cuvinte de origine slavă!Un 
soi de profesor de Istoria limbii române ne 
dădea, prin ‘65-’66, ca temă, să numărăm 
cuvintele de această origine în Nicoară 
Potcoavă și se arăta indignat: „Puține, tovarășe 
student!” 

Dar nicicând nu s-au inflamat creierele 
lingviștilor mai tare  decât în revista „Cum  
vorbim”, apărând între anii ‘49-’52, cu sediul în 
Bulevardul Generalissimului nr. 1 și scop 
declarat: „studiul și explicarea limbii”. Au 
încercat, cu mic, cu mare, să excludă formula 
de salut Noroc!, „de sorginte burgheză”. De 
unde cade norocul? Din ceruri? Sau vrei să-l 
înșeli pe tovarășul tău, ca să-ți meargă bine ție? 
Bună ziua! avea iz superstițios. Pe un semnatar  
l-a tăiat capul să propună un salut mobilizator: 
Din izbânzi în izbânzi! Salve? Nu, exclus! 
Numai latinomanii – acuza bulgarul Iorgu 
Iordan – îl foloseau. Se găseau perifraze pentru 
limba română: limba noastră sau limba de la 
noi. În ‘52, Mihai Roller a luat decizia  (putea și 
asta!) ca român să se scrie cu î. Premierul 
Petrică Roman a dublat r-ul: rrom. Și n-a fost 
singura „sarcină” la care s-a angajat. 

Profesorul Alexandru Zacordoneț s-a trezit 
incriminat pentru Gramatica limbii ruse ca 
lucrare net antisovietică. În ea figura cuvântul 
negustorime și erau omise (Nu întâmplător, 
tovarăși!) muncitorime, proletar, 
industrializare. Pentru slavist nu existau 
discursurile geniale ale lui Stalin, Jdanov, 
Molotov. Ocolise scriitori progresiști ca 
Bubenov, Panova, Nikolaevna, Ajaev, Gladkov. 
Concluzia? Zacordoneț -„dușman al poporului 
sovietic”. 

Noroc că Stalin se săturase de Marr și de 
ideea caracterului de clasă al limbii. Școala 
lingvistică  a lui N.I.Marr a fost spulberată. 
Aplauze: Tătuca ne-a arătat că vorbim o limbă 
romanică. Nu mai încăpeau îndoieli că româna 
ar fi total diferită de latină. Așadar, trebuia să 
ne spună Stalin că limba română e limbă 
romanică. Postsocialist, s-au găsit alți 
ipochimeni care să jure că „suntem slavi 
romanizați”. Și se mai aud voci care susțin că 
Pușcariu, Candrea, Sever Pop au fost fasciști. 
Știu din Istoricul Facultăţii de Filologie scris 

de Petru Ursache că, între 1953-‘56, existau 
două catedre de Rusă și că Franceza avea un 
singur post în schemă, ca secție a Catedrei de 
limba și literatura română. Franceza s-a 
reînființat în ’57. 

Cam prin ‘88,  tentativa de a uni Catedra de 
Franceză cu cea de Rusă a eșuat. Vorbiți 
franrusă? Niet, ça non, jamais, nicagda, făceam 
noi haz de necaz și de nehaz.  

Drumul de la Moș Gerilă la Moș Crăciun a 
fost lung și greu. Acum, s-a ajuns la Moș Nick. 
Zice presa că preș. Iohannis a ales curajos: 
„Decât să fim sclavi la ruși mai bine să fim 
sclavi la americani”. Doar n-o să fim 
independenți.  

Dar despre wrongromână alt’dat, că-s multe 
de spus despre acest fenomen nefiresc. 

Dialectul s(c)lav

 

17 aprilie 
A trecut la cele veșnice, înainte să fi împlinit 70 

de ani, părintele Dumitru Pintea, fost profesor la 
Facultatea de Teologie din București și paroh, 
până în urmă cu câțiva ani, al Bisericii 
Mavrogheni. Când Al. Paleologu m-a întrebat 
dacă îi pot găsi un duhovnic, i-am cerut sprijinul 
părintelui Anania și în felul acesta l-am cunoscut 
și eu. A căzut răpus de COVID-19. Dumnezeu 
să-l ierte și să-l odihnească cu drepții! 

 

22 aprilie 
Noaptea trecută am visat că nu mai puteam 

ține postul și eram la un pas să mănânc carne. 
Mulțumesc lui Dumnezeu că n-a fost decât vis! 

 

27 aprilie 
Este o zi pentru care meteorologii au anunțat 

ploi, însă deocamdată doar a picurat ușor, astfel 
încât am putut merge la ICR netulburat. La 

întoarcere, pe Luterană, peste drum de blocul în 
care locuiește, m-am întâlnit cu Nicolae Breban. 
Am schimbat câteva cuvinte, bucurându-mă să 
văd că arată foarte bine la 86 de ani, mult mai 
bine decât acum doi ani, când am luat parte 
împreună la o emisiune în studiourile Antenei 3.  

 

30 aprilie 
Noaptea trecută am continuat să citesc Urme 

și umbre, cartea rafinată și elegantă oferită de 
Adrian Mihalache în urmă cu două săptămâni. 

Jurnal 2021
(urmare din p. 10)



22 Noiembrie 2024

tr
ad

uc
er

i

– Însă la noi 
în Ucraina 
dinamica e…  
car cu boi!  
Ucraină, 
Ucraină –  
scumpa 
noastră 
Ucraină!  
Eh, mașină, 
tu, mașină –  
Tu, mașină, 
draga mea!  
Iar mașina  
nu-i mașină,  
ci e suflet,  
zău așa!  
– Cauciucuri,  
doar 
cauciucuri,  
încordate ca 
spirala,  
iar sub ele – 
drum-șosea. 

Aproape autumnală 
Ziua, duruind,  
a lucrat  
și a străluminat cadrele,  
apoi – s-a rupt  
ca un film multicolor.  
Și din nou,  
galbenă-galbenă,  
bolnavă, se pare, –  
luna  
bătând în fereastră.  
Eu citesc poeții și…  
mi-e trist!  
precum o știți și dumneavoastră.  
– Plutesc în norii ideilor și himerelor –  
– timp de o lună,  
poeții  
au cam supt toate sevele  
și luna – palidă,  
galbenă-i acum!  
Iar prin unghere,  
– îmi imaginez, –  
stau inși foarte triști,  
în inimile,  
în capetele lor –  
surii nori tomnatici.  
– Toamnă!  
Pentru ca poeții  
să aibă și ei  
un onorariu oarecare? 
  
*   *   * 
– .EU. – 
Fiecare început 
încă nu e început 
și fiece sfârșit 
încă nu e sfârșit împlinit 
dacă nu e completat 
și nu e confirmat de ștampilă 
pe o simplă 
anchetă 
chiar fără poză lipită pe ea. 
Și nu spuneți 
nicicând 
         că totul e 
        ca și cum gata 
deoarece începuturile și sfârșiturile 
vor mai fi iar... și din nou. 
Pentru că 
cea mai importantă întrebare e  
– cine sunteți? 
Și care vă este 
           starea socială? 
Deci fie 
        fie 
            ca interesele obștești  
                      să se afle 
mai presus de toate celelalte interese! 
Și găsească-se cei 
          pe care i-ar supăra și enerva 
                       modestia mea. 
– Punând început pe ogorul poeziei 
fără anchetă  
voi spune: 
– Cine sunt – eu? 
            Și cum îmi este inima? 
I 
Fiindcă 
        toți poeții 
                și antici și contemporani 
din țările însorite 
             și din țările înzăpezite – 
despre inimi 
          străine sau ale lor 
și-au cântat 
             cântecele. 
Și răsuna – răsuna lirica: 
              suna versul liber 
                       și rânduri de octave 

– cântau cu toții 
și cei sinceri și prefăcuții 
                   fiecare 
                         cu scopul său. 
Toți poeții 
        și antici și contemporani 
                       – unii major, alții  
triști – 
despre inimi 
          își răcoreau sufletul 
despre inimi 
          cântecele și le izvodeau. 
 
II 
Eu încă nu am scris nimic despre inimă 
încă nu am scris despre sângele fierbinte 
și nici cuvintele 
           „Inima mea” – 
                   pana mea 
încă nu le-a încondeiat. 
Însă 
    când de după orizont soarele 
                     își răsfiră degetele 
și începe ziua 
când răsună sirenele periferiilor 
inima mea 
           vrea să-mi sară din piept. 
Vreau să ajung 
           colo, departe 
                   în afara orașului 
unde zboară și vuietul sirenelor 
colo 
    unde primenite a sărbătoare 
                          se arată 
căsuțele satului! 
Astfel că știu: 
când prind a vui periferiile 
munca la fel e 
           și în sate 
                  și în inima mea 
ce se rupe spre soare: 
...Se rupe 
       de după gratiile 
                   pieptului. 
          
III 
Eu încă nu am scris nimic despre inimă 
încă nu am scris despre sângele fierbinte 
și nici cuvintele 
           „Inima mea” – 
                     pana mea 
încă nu le-a încondeiat 
pe pereții satelor și pe câmpii – 
                           eu 
la altceva îmi pun gând: la TOAMNĂ 
și 
     bă-tă-li-e 
              ÎN-TOAMNĂ. 
Iar când vântul vociferează-atât de trist 
                       și cade frunzișul  
mă copleșesc amintirile 
(cocioabele pornit-au asupra palatelor) 
și lozinca mea 
            devine și mai clară: 
                           viață – 
zile de luptă. 
Asta am scris 
             dar știu un lucru simplu: 
Nu pot accepta 
            cântecul trist 
chiar dacă inima mea 
              e însăși tânga. 
– „Lupta – muncă e 
iar inima e pentru muncă 
– Muncește 
          cât inima-ți 
                    bate” 
………………………………….. 

1928 

Cântec despre auto(mobil) 
– Hai mai repede!  
Mai iute!  
– Lăsați palavre, șuguit!  
Rr, gata cu rahatul  
gastronomic  
al frazelor  
goale!  
– Mai iute! Hai mai repede!  
(Prrr!)  
– Ora cinci! (prrr!)  
Frrraz-zza! –  
– Eh, și o luă din loc mașina –  
nu mașină –  
get-beget automobil.  
– Doar cauciucuri,  
cauciucuri, 
iar din urmă –  
fum și praf!  
Eh, și a pornit mașina,  
nu mașina –  
sufletul:  
Și cauciucuri,  
arcuri dure, 
răsucite,  
iar sub ele – ce șosea!  
Mai departe, mai departe!  
Am și părăsit orașul!  
Haida-ha!  
Ha-dada!  
Ce ni-s verste?  
Depărtări?  
Cum s-ar zice… mai nimic! 
……………………………  
 
Mai departe, mai departe!  
Vântu-n față –  
învârtejit  
– Eh, de-ar fi cam pretutindeni  
drumuri bune!  
Zboară verste,  
zboară mile, 
sate zboară  
și orașe –  
– Avem puține-automobile  
și mai deloc drumuri pavate!  
Soarele colindă-n ceruri –  
Se vede că-i este bine!  
– Drumuri bune!  
– Însă la noi în Ucraina 
dinamica e…  
car cu boi!  
Ucraină, Ucraină –  
scumpa noastră Ucraină!  
Eh, mașină, tu, mașină –  
Tu, mașină, draga mea!  
Iar mașina nu-i mașină,  
ci e suflet,  
zău așa!  
– Cauciucuri,  
doar cauciucuri,  
încordate ca spirala,  
iar sub ele – drum-șosea.  
Iar mașina – nu-i mașină:  
nu-i mașină,  
ci-i auto:  
Cauciucuri,  
roți,  
                        cauciucuri…  
…Stoppp!  
 
– Deja am și ajuns!!  
– e cam înspre ora șapte. Hai, trezește-te, 
colega!  
Am dat 70 la oră! – Minunat!  
………………………………… 
Iar tu, căruța mea,  
de te-ai pierde  
undeva-a-a!

Din poezia avangardei ucrainene 
 

Mikola SKUBA (1907–1939) 
În traducerea lui LEO BUTNARU

Originar din satul Gorbova, districtul Novgord-Sever, gubernia 
Cernigov. Absolvent al Institutului Cooperatist din Kiev. Activitatea 
literară și-o începe în anul 1926. A făcut parte din organizațiile literare 
„Molodneak” (Tineretul) și „Nova ghenerația” (Noua generație). Autorul 
cărților de versuri „Distanțe” (1930), „Demonstrația” (1931), „Cântece” 
(1935). 

Arestat la 12 septembrie 1937, învinuit ca „participant activ la mișcarea 
contrarevoluționară ucraineană naționalistă, care organizează acte 
teroriste contra conducătorilor partidului și statului”. La NKVD, este 

anchetat o singură dată. După care i se organizează o confruntare cu 
colegul său Mihail Semenko. În baza acestei anchete-simulacru este 
declarat „membru al grupului ce pregătea un act terorist asupra 
secretarului CC al PC (b)U tov Kosior”; că Skuba „a primit bomba de la 
Semenko, pe care trebuia să o detoneze în ziua de 1 mai 1937 la tribuna 
oficială în timpul demonstrației”.  

Pe 23 octombrie 1937, colegiul militar al Judecătoriei Supreme a URSS 
îl condamnă pe Mikola Skuba la pedeapsă capitală. A doua zi, poetul este 
împușcat.
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 Mărirea și decăderea scriitorului român

Pe măsură ce 
vocile literare 

ale vechiului 
regim se 

stingeau, care 
prin pușcării, 
care prin exil, 
un nou cor își 

începea 
discursul, în 

manieră 
realist-

socialistă. Dar 
oare era 

convingător? 

În timp ce literatura română a ajuns la un 
pas să fie eliminată din gimnaziu, iar autorii 
canonici studiați în liceu nu-s mai mult de 
douăzeci, în timp ce România literară, nava-
amiral a scriitorimii navighează cu drapelul în 
bernă de la moartea lui Nicolae Manolescu 
încoace, în timp ce USR cere deschiderea 
breslei către tinerele condee (lucru pe 
jumătate făcut, întrucât unii șefi de filială, 
peste 70 de ani, dau fatalmente în mintea 
copiilor), uite că se mai întâmplă și lucruri 
interesante! Anul acesta, Costi Rogozanu (n. 
1977) a publicat un volum-eveniment, intitulat 
“Naratorul cel rău. Un studiu despre realismul 
românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu” 
(Editura Tact, Cluj-Napoca), iar tăcerea cu 
care a fost întâmpinat arată cât de mare este 
deranjul provocat. Scrisă dintr-o perspectivă 
marxistă (de altfel Costi Rogozanu și-a asumat 
în repetate rânduri opțiunea de stânga), cartea 
își propune “o revizuire a interpretărilor 
canonice și didactice ale unor texte clasice din 
istoria literaturii române”, legând operele 
celor trei scriitori menționați în subtitlu de 
contextul istoric și politic al țării în secolului al 
XX-lea. Un veac de modernitate, am putea 
spune, cu jumătățile sale (cea liberală și cea 
comunistă), despărțite de marea schimbare 
din 1989, și cu nota sa de final, integrarea 
treptată în sfera de influență a Statelor Unite, 
prin intermediul Uniunii Europene, cu totul 
altceva decât regimul politic din interbelic. O 
simfonie istorică, așadar, al cărei ecou s-a 
transformat în uvertura secolului al XXI-lea. 
Dar vorbeam despre literatură, nu despre 
muzică. 

 
Cititorii de presă mai în vârstă îl cunosc pe 

Costi Rogozanu din cei peste 21 de ani de când 
colaborează la “Evenimentul zilei”, 
“Libertatea”, “Observator cultural” sau 
“Dilema”. Cei tineri l-au citit pe internet, pe 
“CriticAtac”. Unii știu că omul este absolvent 
al Facultății de Litere din cadrul Universității 
București și că predă Româna la Liceul 
“Unirea” din Focșani. Alții i-au apreciat 
volumele de publicistică, dintre care s-au 
evidențiat “Carte de muncă” și “Epoca de 
Mijloc” (Editura Tact, Cluj Napoca, 2013 și 
2019), precum și “Epoca Traian Băsescu” 
(Editura Tact, Cluj Napoca, 2014), la care a 
fost co-autor împreună cu Florin Poenaru, 
semnând o analiză despre reconfigurarea 
câmpului mass-media în deceniul Marelui 
Matroz. În toate aceste texte, Costi Rogozanu 
analizează realitatea politică și socială cu un 
aparat conceptual, în tradiția intelectuală 
marxistă, care nu se ferește să folosească 
concepte precum “clasă socială”, “conștiință 
de clasă”, “capital și forță de muncă”, “relații 
de producție” sau “colonialism”. Rezultatul de 
ansamblu este o critică a capitalismului de 
secol XXI, văzut ca globalist și speculativ, care 
adâncește inegalitățile sociale, privatizează 
economia socialistă și demantelează clasa 
muncitoare, aservind-o capitalului străin. 
Autorul nu neagă pojghița de bunăstare adusă 
de acest sistem și nici transformarea României 
din ultimele decenii, dar constată că orașul și-a 
tras partea leului, în timp ce satul a rămas de 
căruță, critică lipsa de șanse a celor săraci și 
cinismul noilor elite. Îl irită propaganda 
puterii și încearcă să dea glas României tăcute, 
apreciind inițiativele civice, asocierile și 
colectivitățile. El însuși adoptă un stil de viață 
în contrast cu cel al burgheziei intelectuale “de 
dreapta”, patroni de editură sau consilieri 
prezidențiali - face naveta București-Focșani, 
joacă fotbal prin liga a treia, poartă blugi și 
șapcă. Nu are morgă, nici nu e fanatic, astfel 
încât nu devine toxic luându-se prea mult în 
serios. În schimb are umor, pe care-l exersează 
chiar și pe ONG-iști atunci când, de sub sutana 

progresistă, li se văd sursele de finanțare 
capitaliste. 

 
Nici în “Naratorul cel rău” Costi Rogozanu 

nu-și pierde verva, chiar dacă studiul are un 
subiect specializat, realismul la Rebreanu, 
Preda și Dumitriu, pe care-l tratează în 
termenii criticii literare marxiste a lui Georg 
Lukacs, “preluați și duși mai departe de Lucien 
Goldmann, Franco Moretti sau Fredric 
Jameson”, cum precizează el de la bun-
început. Astfel, realismul este un gen epic 
“consolidat în sistemul capitalist, formă 
artistică de înregistrare a tensiunilor de clasă, 
a luptelor ideologice, a evoluției păturilor 
populare”. Un gen proteic, care a evoluat într-un 
anumit fel în lumea occidentală și cu totul 
altfel în Rusia, după revoluția bolșevică, și-n 
Europa de Est, după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Schimbările politice majore de după 
1945 au adus schimbări și-n literatura realistă, 
dac-ar fi numai să constatăm că vocea 
naratorului burghez a fost înlocuită de vocea 
claselor până atunci “deposedate” de putere - 
țăranii și muncitorii. Noile regimuri populare 
s-au dovedit interesate să explice maselor 
revoluția, astfel încât, în paralel cu 
neutralizarea elitelor burgheze, au căutat să-și 
formeze propriile elite. Printre ele, cea 
scriitoricească dovedindu-se deosebit de 
importantă. Este incontestabil, consideră 
Costi Rogozanu, că regimul comunist din 
România a investit foarte mult în crearea unei 
infrastructuri culturale de masă, începând cu 
școlile, cu bibliotecile publice, cu căminele 
culturale, pentru a-i alfabetiza pe muncitori și 
pe țărani. La fel de evidente au fost tentativele 
sale de a convinge scriitorii burghezi să 
accepte noua ideologie, acordându-le privilegii 
materiale și de recunoaștere, precum și 
eforturile de a forma noi scriitori, din fostele 
clase de jos. Într-un fel sau altul, această 
politică de cadre a dat roade, dacă e să ne 
gândim doar la două nume - Sadoveanu și 
Labiș. Pe măsură ce vocile literare ale 
vechiului regim se stingeau, care prin pușcării, 
care prin exil, un nou cor își începea discursul, 
în manieră realist-socialistă. Dar oare era 
convingător? 

 
În general, critica literară anticomunistă, 

practicată preponderent la noi după 1989, 
consideră acum că romanele scrise în acea 
perioadă au fost ratate, întrucât s-au dovedit 
infestate cu “propagandă socialistă”, ca să nu 
mai vorbim despre “formula estetică 
rudimentară”. Până și Camil Petrescu dădea 
greș cu “Bălcescu” al lui, până și Sadoveanu se 
făcea de râs cu “Mitrea Cocor”. Puținele 
excepții, precum “Moromeții” lui Preda sau 
“Cronica de familie” a lui Dumitriu, au fost 
privite cu circumspecție. În răspăr, Costi 
Rogozanu încearcă să demonstreze în 
“Naratorul cel rău” că aceste opere sunt 
vârfurile literare ale realismului socialist din 
noua Românie, vocile devenite credibile ale 
claselor sociale care se ridicau. În primul 
volum al “Moromeților”, Preda realiza un 
tablou de neuitat al unui sat interbelic din sud, 
în care oamenii erau măcinați de o realitate 
economică instabilă, cu care timpul nu mai 
avea răbdare. În volumul al doilea, era 
înfățișată criza ruralului modernizat în forță. 
Departe de a fi schematic sau escapist, 
romanul marca nașterea unui nou tip de 
narator, țăranul-intelectual, cel care câștigase 
din procesul de răsturnare a lumii vechi. 
Câștigase glas și putere, permițându-și să 
discute, de pe pozițiile clasei sale, inclusiv 
colectivizarea. Realizarea lui Preda nu e cu 
nimic mai prejos decât aceea a lui Liviu 
Rebreanu din interbelicele “Ion” și “Răscoala”. 
Cu mențiunea că părintele romanului realist 

modern supunea lumea satului transilvan unei 
analize mic-burgheze, rezultând un roman de 
idei pentru publicul de la oraș, ceea ce mult 
i-a mai plăcut liberalului Eugen Lovinescu. În 
schimb, Preda scria pentru prima generație 
încălțată, acei “țărani urâți”, care, curând, se 
vor transforma, prin strămutarea la oraș. În 
ce-l privește pe Petru Dumitriu, autorul 
găsește o formulă și mai bună - el este 
“Naratorul cel rău” din “Cronica de familie”, 
care găsește plăcere în a exhiba tarele 
burgheziei perdante și ale aristocrației 
corupte. Cunoscând prea bine aceste medii 
sociale, atât direct, cât și prin intermediul 
soției sale vârstnice, Henriette Yvonne Stahl, 
Dumitriu n-a uitat și n-a iertat nimic, într-un 
amestec uluitor de frescă socială și can-can, 
care l-a transformat instantaneu într-o vedetă. 
Asta n-ar trebui să-i asigure automat valoare 
literară, nu? În definitiv, și Eugen Barbu a 
încercat așa ceva în “Incognito”, cu rezultate 
discutabile. Subtil, Costi Rogozanu propune o 
explicație -  în proza lui Dumitriu se regăsește 
filonul viguros al literaturii troțkiste, care 
ataca revoluționar, cu toate armele, lumea 
veche. Un patos valabil estetic, mai ales că 
Dumitriu a rămas consecvent pe poziții 
antifasciste, indiferent de meandrele vieții. Un 
patos pe care tinerii de astăzi, care ascultă 
RAP Antifa, l-ar înțelege cu ușurință, zicem 
noi. 

 
Conform acestei viziuni de clasă, criticul 

găsește că ultimele romane ale lui Preda, 
îndeosebi “Delirul” și “Cel mai iubit dintre 
pământeni”, sunt și cele mai slabe, eșuând în 
melodramă și elemente de senzațional. Lui 
Preda nu-i “ies” romanele urbane, chit că, din 
pălăria lui Victor Petrini, s-a născut întregul 
curent anticomunist din literatura română. 
Cât despre Petru Dumitriu,  care a sfârșit în 
crize mistice, ce să mai vorbim!  Dacă accepți 
acest “nucleu dur”, vei mai găsi în carte și alte 
explicații ale transformării câmpului literar 
românesc din perioada modernizării 
comuniste. De pildă, aceea că scriitorii au 
ajuns să beneficieze de un statut social și 
material incomparabil mai ridicat decât acela 
din interbelic, unii dintre ei fiind transformați 
în adevărate staruri, publicați în sute de mii de 
exemplare, conducând reviste literare și 
edituri, căsătorindu-se cu actrițe de cinema, 
călătorind în străinătate etc. Până și membrii 
de rând ai Uniunii Scriitorilor puteau să ia un 
împrumut de la Fond sau să meargă uneori la 
o casă de creație.  Paradoxal, în aceste condiții, 
se transformau într-o o nouă burghezie, care 
părăsea lupta de clasă, îndreptându-se către 
dezabuzare, individualism și disidență, după 
cum constata Milovan Djilas în “Noua clasă”. 
Sigur că, după anul 1971, marcat de vizita lui 
Ceaușescu în Coreea de Nord, statutul 
scriitorului a început să pălească, întrucât noul 
regim național-socialist începea să mizeze pe 
spectacole pe stadion, pe creația de amatori a 
“Cântării României”, pe cinematografie și pe 
televiziune. Rămânea nostalgia, mai întâi la 
șaizeciști, care gustaseră din miere, apoi la 
navetiștii optzeciști, fără loc la masă. După 
’89, și unii, și alții au căutat să ia puterea în 
Regatul Literelor. Și ce să vezi? Puterea fusese 
luată de jurnaliști și publicitari. Spre deosebire 
de comunism, capitalismul nu editează nimic 
pe gratis. 

 
Una peste alta, cartea lui Costi Rogozanu, 

așa incisivă și stângistă cum e ea, are sânge și 
carne, trăiește, are o miză și dă de gândit. Poți 
să fii de acord cu autorul sau nu, însă lectura te 
prinde, ceea ce se întîmplă prea rar cu un 
volum de critică despre “primatul esteticului”. 
Uite că are și marxismul avantajele lui!
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De când am uitat să dorm, 
lumea mea se derulează în cadre stătătoare, 
pe jumătate realitate / pe jumătate sticlă topită. 
Orașe izvoresc sub pleoapele mele închise, străzi întortocheate,  
unde mașinile zboară și oamenii pășesc pe zebre înălțate spre ieri. 
 
Cronos - păianjen țesând fantasme în colțurile uitării. 
 
Într-o dimineață, pe malul unui râu de mercur, 
m-am văzut corabie, cu pânzele sfâșiate de un vânt absent. 
Pești de metal îmi lovesc trupul, 
cerul - un tavan scund, coborât prea aproape de ape. 
 
Am fost odată un ceas stricat, 
în târgul unde timpul se vinde la gram. 
Fiecare tic-tac, un strigăt mentolat, îl aud doar mâinile mele, 
neputincioase, măturând secundele sparte pe caldarâm. 
 
Pe malul râului de mercur, argonauții moderni ancorează visele, 
Jason, cu haină de astronaut, scormonește apele după o vâslă 

pierdută. 
În piața orașului, un Sphinx de bronz spune ghicitori despre 

eternitate, 
fiecare răspuns greșit adaugă un strat de rugină pe aripile zeilor. 
 
Noaptea, îmi închipui că devin un arbore cu fructele lumină pură,   
iar luna - fermier culegându-le în coșuri împletite din nori. 
Aurora mă așteaptă pe tarabe - dezinfectate cu alcool parfumat, 
din care mă îmbăt câte puțin, până când o gospodină 
plătește cu auriul card - să mă ia acasă. 
 
Întuneric. Un cor de cicade electronice îmi cântă visele, 
în timp ce plantez stele în grădina suspendată de pe acoperișul 

blocului. 
Cuvintele mele, se unduiesc ca valurile, 
pe măsură ce navighez printre constelații, uitând progresiv numele 

lor. 
 
Când în sfârșit adorm, în pragul zorilor, 
sunt pământ arat, neted și rece. 
Spiritele străbunilor mă calcă în picioare, 
desenând pe mine hărți către lumi uitate. 
La trezire, sunt Olimp, pustiu și sfânt, 
iar fiecare fir de iarbă, un altar de lumină. 
 
Sub pleoapele închise, orașele se destramă ca miraje, 
lăsând în urmă doar aroma amară a cafelei neîncălzite. 
  

Noaptea își înghite tălpile, 
Persefona coboară iar în infern. 
Dragostea ei pentru întuneric sădește semințe de rodii în venele 

mele, 
fiecare sâmbure - glonț de plumb în palma sorții. 
 
Dimineața se deschide ca un ochi perforat, 
eu, fachir distrând retine de zei, 
desculț, pe jarul zilei nenăscute, 
calc pe așchii de vise - despicate de măcelarul amurgului. 
 
Cerul se încruntă. Zeus, furios, bicuiește cu fulger! 
Inima - rană deschisă, 
spatele sfârtecat, 
tălpile - amintiri de carne, 
mă hrănesc cu ploaia acidă  
dansez ca un urs înlănțuit la circ - 
 
Privesc topirea stelelor 
(amor clandestin împletit cu destinul), 
strig după ajutorul divin pierdut în vastitatea uitării. 
Printre semne de circulație acoperite de iederă 
Persefona culege flori, nepăsătoare, 
în timp ce noaptea își desenează amprentele pe pielea mea: 
- Păduri arse, cenușa lor plimbându-se ca fantome printre scheletele 

copacilor, 
- Mascați în negru, adunând bucăți de trecut în saci de iută, 
- Sculpturi de gheață înălțate în deșert, 
- Vise stocate în cutii de conserve, 
- Ochelari de soare uitati pe statuile dezmembrate 
Și păpuși fără ochi în vitrinele magazinelor devastate,  
ghicindu-mi soarta  
în cărți de tarot împrăștiate pe pavaj. 
 
Aștept semnul de sus: coroana de flăcări,  
o frunză putrezind în cădere, 
sau un nou fulger, 
să mormăi cu dinții scoși, ca ursul de circ - 

  

Un ceas vechi, cu ticăitul paralizat 
târâie praful camerei uitate. 
Orele - șoareci înghețați de frici în colțuri întunecate, 
secundele - agățate de clepsidre sparte ca un copil de fusta mamei, 
Chronos întinde buzele, sărutând nisipul pierdut. 
 
Clădirile zâmbesc știrb, cerșind o acadea cu gust de altare, 
fluture captiv în vântul schimbării, 
zbor neîncetat, ghidat de lumină. 
Mă înalț centimetru cu centimetrul, 
în șiretul cu care soarele își leagă încălțămintea 
și fiecare pas este un anotimp. 
 
Om vechi transformat în ceas nou. 
 
Sunt despuiat și sfâșiat, 
cu o secure mov purtată de un nebun și săbii furate de la zei. 
Carnea mea, transformată în delicatese, atârnată de ancore, 
se bălăngăne, căutând nordul, 
pendulă în cămara rece - 
Deasupra frigului, Cronos numără timpul de la o naștere la alta. 
 
Când stelele încep să alerge, 
scânteile primului foc arzând în templul părăsit, 
eu, umbra unei clipe efemere, mă risipesc în vântul serii, 
oferindu-mi esența ca tribut lui Hypnos, stăpânul somnului. 
 
Sunt demontat și abandonat 
cu uneltele tocite ale unui meșter orb. 
Șuruburile mele, odinioară strânse, acum împrăștiate în întuneric,  
ruginesc în buzunarul unui ciclop adormit, 
printre umbrele îndrăgostiților care încă se țin de mână sub poduri 

dărmate, 
parfumul florilor uscate în paginile unui jurnal pierdut, 
secunde ascunse în marsupiul unui minut, 
balene de argint înghițind luna 
si orologii răsunând fără baterii. 
 
Pulsații în ritm cu bătrâna aortă a ubei,  
așteptând un alt Asclepios – să aducă o inimă nouă  
coastelor dimineții. 
 

Când Atlas aruncă povara, 
lumea se sparge ca un ou sub ciocan, 
stau pe creasta fracturii, 
surfer - așteptând valul cel mare. 
 
Cerul plânge  cu lacrimi de plumb, 
fiecare picur - săgeată străpungând pielea, 
durerea transmutează într-un mantou de sânge închegat, 
sufletul se îmbracă într-un giulgiu de noroi și neant. 
 
Sub mine, pământul șuieră - sarcofag deschizându-se, 
istorii necruțătoare se târăsc afară  
ca râmele după ploaie, 
unde Ananke, cu gheare de vultur, 
sculptează destinul direct în oasele mele friguroase: 
temple albe zeilor, 
zaruri de barbut muritorilor, 
(pentru mine un oscior stropit cu ulei și vin din  iluzia nemuririi). 
 
Noaptea își ascute colții – lup înfometat, 
prădând ultima blană de soare. 
Privesc cum văzduhul se rupe în două, 
fiecare crăpătură  
este o gură urlând în tăcere - 
sticle se descompun în nisip / sodă / și calcar, 
meduze fură miezul pământului,  
urcând din ape spre albastrul din boltă 
unduiri radiază roșiatic, fantome de foc. 
 
Doar eu - osul ce sprijină cumpăna  
dintre oameni / și zei, 
dintre ieri / și azi, 
pieton pe zebra timpului,  
răsfoind realitățile ca paginile unei cărți, 
beau din apa mărilor în reflux ca dintr-un cappuccino   
aștept - ca verdele la semafor, unda cea mare. 
Cățărat pe ea, mă voi strecura 
ca un vierme în măruntaiele cerului 
să gâdil zeii la tălpi - 
necruțător, 
până-mi vor spune toate secretele, 
cu un râs de ape sfinte.

Privesc 
topirea 
stelelor 
(amor 
clandestin 
împletit cu 
destinul), 
strig după 
ajutorul divin 
pierdut în 
vastitatea 
uitării. 
Printre semne 
de circulație 
acoperite de 
iederă 
Persefona 
culege flori, 
nepăsătoare, 
în timp ce 
noaptea își 
desenează 
amprentele pe 
pielea mea: 
- Păduri arse, 
cenușa lor 
plimbându-se 
ca fantome 
printre 
scheletele 
copacilor, 
- Mascați în 
negru, 
adunând 
bucăți de 
trecut în saci 
de iută...

Cristian Meleșteu
- Secunde suspendate între degetele unui zeu în disoluție -
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VLADIMIR STREINU –  
„Curs de estetica poeziei”

Jean Dumitrașcu

Reținut la 12 septembrie 1959, în lotul 
„Noica-Pillat”, și condamnat la 7 ani de 
închisoare pentru uneltire contra statului prin 
sentinţa nr. 24/960 de către Tribunalul Militar 
al Regiunii a II-a Bucureşti, Vladimir Streinu, 
bolnav, a fost eliberat la 4 octombrie 1962 prin 
Decizia nr. 772/1962, după ce a trecut prin 
penitenciarele Jilava şi Botoşani. Imediat după 
eliberare, pentru a se întreține, a căutat un loc de 
muncă. Își dorea să revină profesor de literatură. 
În acest sens, s-a adresat Ministerului 
Învățământului care, printr-o adresă din 3 
decembrie 1962, îi răspunde că nu sunt „posturi 
vacante în specialitate”. Peste un an, Streinu 
revine cu o nouă cerere. Ministerul îi răspunde 
să urmărească... „în presă scoaterea la concurs a 
unui post”. Până la urmă, este ajutat de G. 
Călinescu să fie angajat, în 1964, după doi ani de 
șomaj, ca documentarist la Institutul de Istorie 
Literară și Folclor.  

În noiembrie 1968, Tribunalul Militar 
București îi rejudecă, la cerere, cazul și îi 
anulează condamnarea, repunându-l în toate 
drepturile civile. Reabilitat, este numit director 
al Editurii pentru Literatură Universală și poate 
participa la congresul criticilor literari din Italia 
organizat de Pen-Club. În fine, este reprimit în 
învățământ, ținând primul curs la 27 noiembrie 
1969 la catedra de literatură a Facultății de 
Limba și Literatura Română din București. 
Precaut, cu traume încă, Streinu își va începe 
cursul de estetica poeziei astfel: „Cursul pe care 
îl inaugurăm astăzi a rezultat din inițiativa 
exclusivă, aș zice, a decanatului Facultății 
noastre de Litere și a catedrei de Istoria 
literaturii române contemporane. Aș vrea să 
divulg nominal pe responsabili. Ei sunt tov. 
Decan [Dimitrie] Păcuraru, tov. Prodecan [Ion] 
Oana, tov. [Pompiliu] Marcea, [Sorin] Stati și 
Șerban Cioculescu. Îi divulg nominal ca să știți 
în definitiv pe cine aveți să fiți supărați și, către 
sfârșit, când veți vedea că viața dumneavoastră 
studențească s-a complicat, sau vreți eventual să 
știți cui aveți a-i mulțumi”. 

O fostă studentă, scriitoarea și cercetătoarea 
Ioana Diaconescu, scria (în volumul său din 
2012, „Scriitori în arhiva C.N.S.A.S.”) că 
profesorul Vladimir Streinu impunea prin 
erudiția, rigoarea și solemnitatea cuvântului 
rostit, că oficia ca un preot. În schimb, un alt fost 
student, istoricul literar Nicolae Mecu (care a 
realizat, la Academia Română, în colecția de 
opere fundamentale, patru mari volume de 
opere complete Vladimir Streinu, din care au 
apărut doar primele două, volumele 3 și 4 
așteptând sponsori) ne mărturisea (într-un 
interviu din 4 septembrie 2024) că magistrul nu 
l-a impresionat la modul plăcut, fiind prea rigid, 
și că îi păstrează o amintire nu prea favorabilă, 
oricum mai rea decât cea a lui Marin Preda (din 
„Viața ca o pradă”)! Streinu era inabordabil de 
către studenți, cel mereu cu gândul la himera 
poeziei și nu la cei din jur. 

În dimineața zilei de joi, 26 noiembrie 1970, 
Vladimir Streinu se simte rău. Merge la medicul 
său. Acesta îi comunică faptul că stă bine cu 
inima, că, probabil, starea precară fiind 
provocată de plămânul lipsă. După vizita la 
spital, merge la Universitate, pentru a ține 
cursul „Raporturi între comparație și metaforă. 
Când a apărut totuși la om posibilitatea 
metaforică?” Un curs tipărit, de 7 pagini, 
doldora de referințe critice, și care se încheie cu 
un citat din Lucian Blaga, din „Geneza metaforei 
și sensul culturii”. Iată ultimele cuvinte rostite 
de către profesorul Streinu: <<Metafora și 
insuficiențele spiritului omenesc de a domina 
natura. Carențele spiritului omenesc și 
împlinirea lor, prin metaforă. Blaga: ,,,...felul 
metaforic (al limbii) rezultă inevitabil ca un 
corolar necesar din constituția și existența 
specific umane. Se impune evident afirmația că 
metafora s-a născut o dată cu omul... Geneza 
metaforei coincide cu geneza omului... Nu este, 
în consecință, o problemă spre a fi soluționată cu 
datări sau prin condiții speciale în dimensiunea 
timpului. Surprindem metafora într-o geneză 
permanentă, ca să zicem așa... Felul metaforic n-a 
apărut în cursul evoluției sau al istoriei umane; 

metafora este logic și real anterioară istoriei... 
Omul este animalul metaforizant>>”. După 
curs, Streinu merge acasă. În scurt timp, i se face 
iar rău și moare înainte ca soția să apuce să sune 
la spital... 

Streinu a părăsit această lume având în minte 
pe Blaga, metafora, originea metaforei etc., 
lucruri pe care le dezbătea și la 20 de ani, cum 
am arătat în revista „Argeș”, în mai 2004. Atât 
că la 20 de ani îl desființa pe Blaga (la ședințele 
Institutului de Literatură ținute de Mihail 
Dragomirescu), iar acum se baza pe el. „Eu, care 
nu prea știu ce-i poezia”, spunea, extrem de 
modest, Streinu, în cursul său din 27 noiembrie 
1969. Dar știa prea bine încă din tinerețe, de la 
19-20 de ani. În 1921, a debutat ca poet, critic 
literar și traducător. A urmărit toată viața ce este 
poezia, cum poate fi ea înțeleasă și explicată 
critic. A citit enorm literaturi întregi numai 
pentru a-și confirma sau nu propriile intuiții din 
junețe. A renunțat să mai scrie poezie câteva 
decenii, a renunțat (un motiv traumatizant, au 
fost și altele) la a-și mai susține doctoratul la 
Paris despre Arthur Rimbaud când a aflat că 
Rimbaud scrisese, printre versurile-i simboliste 
nepieritoare, și că „...sunt din rasa care cântă sub 
tortură; nu înțeleg legile; n-am simț moral, sunt 
o brută”, dar a căutat permanent să stabilească o 
estetică a poeziei. Și la „Kalende”, și la „Revista 
Fundațiilor Regale”, și la „Preocupări literare”, și 
în cărțile și traducerile sale, și în cadrul rubricii 
„Distinguo” din „Luceafărul”, și, cum am arătat 
mai sus, în cursurile sale. „De când mă știu, mă 
cunosc și profesor și student (convorbire despre 
poezie)”, recunoștea cel format la cenaclul 
„Sburătorul” într-un interviu acordat lui Marius 
Tupan și Dumitru Radu Popa. A fost aspru cu 
sine, cu profesorii săi, inclusiv cu cel mai bun 
prieten al său, Șerban Cioculescu. 

Această introducere pleacă de la apariția 
recentă  a volumului „Curs de estetica poeziei”, 
de Vladimir Streinu, ediție, note și studiu 
introductiv de Luana Stroe, apărut la Editura 
Muzeul Literaturii Române. Publicarea 
volumului a fost cu putință în urma 
achiziționării, în 2018, de către Muzeul Național 
al Literaturii Române, a arhivei Ilenei Iordache-
Streinu, fiica lui Vladimir Streinu. Luana Stroe, 
în studiul său introductiv, „stoarce” cam tot ce se 
putea scoate din „Cursul de estetica poeziei”, 
punându-i în dificultate pe eventualii 
recenzenți. 

Luana Stroe arată că Vladimir Streinu 
„reușește în cursurile lui să armonizeze 
bibliografia amplă, nuanțările succesive, 
atentele definiții critice cu o evocare candidă a 
poeziei, ceea ce va fi fost pe placul studenților 
lui: <<În fond, ca să spunem cu un cuvânt, poeții 
sunt niște sfinți bâlbâiți, care în loc să spună un 
cuvânt, îl nimeresc pe cel de alături... Este o 
bâlbâială sacră, ca să-i spunem așa>>”. Firește, 
la examene, nu știm dacă studenții dădeau 
asemenea definiții poeziei! Streinu făcea 
asemenea comparații pentru a mai atenua din 
ariditatea cursului său. Totuși, dacă vrem să 
aflăm o concepție sistematizată despre poezie 
(întrucât „Cursul de estetica poeziei” cuprinde și 
enunțuri la liniuță, dezvoltate oral), trebuie să-i 
revizităm volumul „Versificația modernă” din 
1966.  

La vremea apariţiei sale, dincolo de premiul 
U.S.R. primit, „Versificaţia modernă” a 
constituit un eveniment neaşteptat pentru noua 
generaţie literară, în condiţiile în care R.F.R. se 
afla la index, pusă în colecţiile speciale ale 
bibliotecilor. Ca şi unele dintre cărţile lui Streinu 
însuşi din anii ’40, reabilitarea sa fiind 
incompletă şi, oricum, atent şi abil 
supravegheată din umbră. În ancheta ,,Cărţile 
deceniului” (1960-1970), realizată de revista 
„Argeş” în nr. 12/1970, anchetă la care răspund, 
printre alţii, Edgar Papu, Al. Piru, Leonid 
Dimov, Ilie Constantin, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Matei Călinescu, Mircea Iorgulescu, Nichita 
Stănescu, Alexandru Paleologu ori Nicolae 
Balotă, poetul piteştean Miron Cordun enumeră, 
într-un ,,top 10”, şi „Versificaţia modernă” ca 
fiind una dintre cele mai importante cărţi ale 
deceniului ce tocmai trecuse. 

În 1966, primii care recenzează „Versificaţia 
modernă”, în termeni extrem de elogioşi, sunt 
Nicolae Manolescu („O istorie a versificaţiei 
moderne”, în revista „Contemporanul”, 27 mai 
1966) şi Ion Negoiţescu („Versificaţia modernă”, 
în revista „Steaua”, nr. 11, 1966). 

Amplul tom al lui Vladimir Streinu nu este o 
simplă istorie a versificaţiei moderne. Dincolo 
de aspectul istoric, primează viziunea teoretică 
asupra versului liber european şi românesc. 
Fiindcă în spatele oricărei inovaţii se află o idee, 
în spatele fiecărui curent literar ascunzându-se, 
de fapt, ample şi aprige şi de durată dezbateri 
teoretice. O spusese şi Vladimir Streinu, în 
R.F.R., în perioada în care, în paralel, lucra la 
istoria versului liber românesc: ,,Edgar Poe 
propune un ideal metafizic de artă, de poezie şi o 
imagine de poet-inginer; Baudelaire propagă pe 
suprafeţe impresionante acelaşi ideal, fără 
augumentări, şi aceeaşi efigie de poet, 
nealterată; Mallarmé amplifică, în sensul 
metafizic, estetica primită şi se extenuează, 
studiindu-i posibilităţile de realizare într-o 
operă unică; iar Valéry transformă voluptatea 
studiului acestor posibilităţi, studiu pe care îl 
extinde asupra tuturor funcţiunilor sufleteşti, în 
modalitate de existenţă, în stil de viaţă. 
Conceptul modern al poeziei, care modelează şi 
literatura noastră poetică de azi şi sub a cărei 
forţă toate rigidităţile au devenit plastice, 
îmbracă astfel autoritatea unei tradiţii 
centenare”. Nimic nou sub soare, spune, ironic, 
criticul... 

Cu alte cuvinte, miza lucrării lui Streinu era 
aceea de a demonstra că şi versul liber are 
tradiţie (şi) în literatura română, că nu e ceva 
modern, de ultimă oră. O spusese și Blaga. De 
altfel, Biblia este scrisă în vers liber, ca și 
Epopeea lui Ghilgameș, ca și „Iliada” lui Homer. 

Studiul erudit al lui Streinu, unic în literatura 
lumii la acea dată, ţine enorm şi de… umorul 
autorului. Un umor de care prea puţin s-a vorbit 
(I. Simuţ, în 1986, în revista „Steaua”). Fiindcă, 
după un travaliu impresionant, Streinu 
conchide: ,,Versul liber aşadar nu are o definiţie 
şi o estetică proprie (s.n.). Dispensându-se de 
tipicitatea metrului şi strofei, ca şi deseori de 
rimă, noua formă rămâne de studiat la fiece poet 
în parte, întocmai ca vechea formă”! 

Joc al inteligenţei şi al cunoaşterii, istoria 
critică literară promovată de Streinu a 
intenţionat, prin „Versificaţia modernă” și, mai 
apoi, prin „Cursul de estetica poeziei”, să 
ilustreze teza sa din 1943: modernii au devenit 
clasici, iar clasicii – moderni. Ca el însuşi. Un 
clasic printre moderni. Fiindcă  modernitatea 
poate fi înţeleasă ca un modernism perpetuu, iar 
încadrarea lui Vladimir Streinu, un clasic al 
criticii literare româneşti, în sânul acesteia, 
reprezintă recunoaşterea operei sale ca fiind în 
acord cu ,,spiritul timpului’’, indiferent de epoca 
şi generaţia literară în/de care este receptat.   

Modernitatea, aşa cum arată Adrian Marino, 
nu se confundă cu modernul şi modernismul, ea 
fiind acel ,,inefabil” mereu invocat de Streinu 
prin care literatura reuşeşte să ajungă la 
universal, prin transfigurare creatoare, prin 
program, atitudine şi sinteze deschise. Primul 
care a sesizat modernitatea criticului Vladimir 
Streinu încă de la apariţia primei sale cărţi 
(„Pagini de critică literară”, 1938) a fost Octav 
Şuluţiu, în contextul în care nici E. Lovinescu, 
nici G. Călinescu nu puneau mare preţ, din 
motive strict subiective, pe deja vasta operă 
critică a ,,poetului” de la Sburătorul. Şuluţiu a 
observat tocmai ,,mintea ponderată care ştie să 
distingă între modernismul absurd şi stupid 
deformator al artei adevărate şi arta cu adevărat 
nouă şi sinceră, sau arta realizată, între morala 
exterioară artei şi adevărata etică estetică”. 

Ce-i drept, modernitatea lui Streinu s-a 
construit în timp până s-a clasicizat. Luptătorul 
aprig, din „Kalende”, contra misticismului şi 
iraţionalului, nu realiza că el însuşi avea ca 
profesiune de credinţă agnosticismul criticii 
literare. Prin „Versificaţia modernă” și „Curs de 
estetica poeziei” va demonstra şi faptul că istoria 
literară sporeşte şi mai mult misterul la care este 
chemată critica literară să răspundă!

Publicarea 
volumului a 

fost cu putință 
în urma 

achiziționării, 
în 2018, de 

către Muzeul 
Național al 
Literaturii 
Române, a 

arhivei Ilenei 
Iordache-

Streinu, fiica 
lui Vladimir 

Streinu. Luana 
Stroe, în 

studiul său 
introductiv, 

„stoarce” cam 
tot ce se putea 

scoate din 
„Cursul de 

estetica 
poeziei”, 

punându-i în 
dificultate pe 

eventualii 
recenzenți. 
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Pragul bărbăției

Masculinitatea 
este, într-un 
fel, un castel 
gotic al 
imaginației 
bântuit de 
fricile 
corpului, de 
ştiință şi de 
subiecții 
mâniei 
colonizatoare. 
Perspectiva 
critică 
pertinentă a 
lecturilor 
meticuloase 
care constituie 
fundamentul 
cărții, cât şi 
comparațiile 
interculturale 
care 
interoghează 
funcția 
masculinității, 
este situată 
istoric în texte 
şi filme care 
fac incursiuni 
în cei două 
sute de ani ai 
goticului în 
America. 

Am un metru optzeci și patru, ridic greutăți, 
am o voce gravă și înjur ca un marinar beat. Mă 
fac toate aceste lucruri bărbat? Trec pragul 
bărbăției odată ce posed aceste lucruri? Dincolo 
de un punct de vedere empiric, ce este bărbăția 
și unde începe ea, ce este masculinitatea și cum 
este aceasta proiectată în noul mileniu? Este o 
chestiune estetică sau ideologică? Prologul meu 
chestionează tocmai pentru faptul că i-am 
imprimat valoare de prolepsă. Desigur, există 
acel cromozom Y, dar îți conferă bărbăție 
posesia unui astfel de cromozom? 
Literalmente, penisul este ceea ce face diferența 
între un bărbat și o femeie. Dar nu cred că îmi 
voi construi dizertația pe această osatură. Fără 
să am un doctorat în masculinitate biblică, sau 
vreun master în bărbăție antropologică, 
consider că masculinitatea nu este o hologramă 
macho care scanează și dezvelește fiecare femeie 
din preajmă, ci este abilitatea de a le înveli și de 
a le proteja. Bărbăția se regăsește la persoanele 
capabile să-și rețină cele mai grave excese de 
testosteron cum ar fi predispoziția către 
violență, fără a pierde abilitățile pe care le 
deblochează hormonul sexual masculin, 
toleranța la risc, creșterea densității musculare 
și osoase. Bărbăția nu constă în folosirea acelor 
abilități fără discernământ sau în etalarea lor în 
mod constant așa cum pretind mulți bărbați, ci 
mai degrabă în a ști când este potrivit pentru a 
fi utilizate și în a fi pregătit să le folosești atunci 
când sunt necesare. Nu avem o vârstă specifică 
la care să atingem pragul bărbăției. A fost doar 
filozofia subiectivă a unor regimuri care a urcat 
acest prag la optsprezece, douăzeci de ani odată 
cu obligativitatea satisfacerii stagiului militar. 
Pentru mulți alți subiecți însă, pragul bărbăției 
a fost coborât la optsprezece, douăzeci de ani. 
Spun coborât pentru că mulți nativi din zodia 
bărbatului nu posedă la treizeci de ani un 
permis de intrare în țara lui Adam. Mai mult 
decât o transformare biologică, bărbăția este un 
ideal de cultură, un cumul de calități pe care un 
om le admiră la un altul. Multe culturi plasează 
bărbăția în zona tranziției spre pubertate, acest 
lucru ducându-ne înapoi la capabilitatea unui 
om de a fi capul familiei, devenind tată. 
Scriitorul american Brett Mc Kay, fondatorul 
site-ului Arta Bărbăției, devenit numărul unu 
pe internet între site-urile de specialitate, și al 
revistei independente cu același nume de pe 
Web, se referea la cei trei P: protejează, 
procreează, procură, care sunt recunoscuți 
ca fiind prioritățile antropologice ale bărbaților. 
O trăsătură aparte a riturilor societăților tribale 
este aceea că ele numără adesea în tradițiile lor, 
ceremonii numite teste de bărbăție care au 
scopul de a marca trecerea de la copilărie la 
bărbăție. Aceste ceremonii variază foarte mult 
ca natură, formă și intensitate, transformate 
într- un tipar recurent de încercări fizice menite 
să determine toleranța la durere, depășirea 
fricii, sau chiar izolarea într-un areal periculos. 
Odată trecut testul, băiatul devine bărbat. Nu 
se mai joacă la casă, construiește case, nu mai 
face copii, crește copii, nu mai inventează scuze 
pentru eșec, construiește strategii pentru 
succes, nu mai caută pe cineva care să aibe grijă 
de el, caută pe cineva de care să aibă grijă, nu 
mai caută popularitate, impune respect și știe 
să îl dea la rândul său. Dacă ar fi să căutăm 
bărbăția în trecut, călătorim în timp sute, mii 
de ani și găsim bărbatul impresionându-și 
consoarta cu ce a vânat pentru cină. Ne 
întoarcem și găsim bărbatul impresionând-o cu 
ce a gătit pentru cină. Acea bărbăție străveche, 
dură, monolitică, învinsă tot mai des de către 
tot mai mulți croitorași viteji care storc zerul 
din piatră cu tertipuri avangardiste. Pe măsură 
ce modernismul avansează, bărbăția devine din 
ce în ce mai mult un concept vag, redefinit în 
mod constant în special odată cu ascensiunea 
teoriei genului și a idealurilor feministe, fiind 
atacat în mod constant de acestea din urmă 
deoarece este strâns legat de patriarhat, 
arheinamicul feminismului. Consumerismul și 
apariția familiei orizontale creează de 
asemenea condiții în care trăsăturile care 

compun ceea ce definește bărbăția devin rapid 
o necesitate în scădere la bărbați. 
Disponibilitatea constantă și abundența 
alimentelor precum și siguranța relativă a 
mediului urban și normele sociale relativiste, 
nu necesită ca bărbații să posede în mod 
obligatoriu aceste trăsături, ei nefiind nevoiți 
să-și hrănească familiile pentru a supraviețui 
sau pentru a prospera. Idealurile de bărbăție 
pot fi definite în moduri diferite, dar se învârt 
în general în jurul calităților menționate, 
fiabilitatea și tăria caracterului din care emană 
o serie de concepte, coduri de comportament și 
standarde pe care bărbații ar trebui să le 
înțeleagă, să le respecte și să le îndeplinească 
pentru a crea un mediu funcțional și sigur 
pentru oamenii din jurul lor. Respectul, curajul, 
înțelepciunea, loialitatea, puterea, 
corectitudinea, onoarea, fidelitatea și multe alte 
virtuți clasice pe care bărbații sau chiar femeile 
le caută și le apreciază în general la alți bărbați, 
pot fi menționate ca exemple a ceea ce 
presupune bărbăția. Sunt calități care îi fac pe 
bărbați responsabili în fața altor bărbați și le 
consolidează statutul în rândul lor. Este modul 
natural în care bărbații se evaluează aproape 
întotdeauna unii pe alții în diferite grade, chiar 
și subconștient, sau chiar dacă o cultură a 
virtuții masculine este în mare măsură 
degradată sau subminată de societatea în care 
trăiesc. Pe de altă parte, masculinitatea este 
atât de puternic definită cultural încât aproape 
că nu are rost să o specificăm pentru întreaga 
rasă umană. În lumea occidentală, a devenit 
clar în ultimii 120 de ani că interesele și 
talentele bărbaților și femeilor se suprapun 
mult mai mult decât se credea inițial. Acum 
avem multe femei care fac lucruri pe care doar 
bărbații obișnuiau să le facă, să cațere munții, 
de exemplu, și un număr moderat de bărbați 
care fac lucruri pe care doar femeile le făceau 
înainte, îngrijirea casei, de exemplu. Așadar, 
prefer să nu definesc masculinitatea în termeni 
pur biologici, bărbăția biologică. Dacă totul s-ar 
rezuma doar la atât de puțin, cred că oricine ar 
avea încredere în evaluarea unui medic cu 
privire la aceste aspecte, nu-i așa? Ţi se cere să 
dovedești bărbăția, te duci la un medic unde vei 
fi examinat și ți se va determina masculinitatea 
și starea post- pubescentă. Ceri doctorului să 
scrie pe hârtie cu antet o scurtă notă care să 
ateste aceste lucruri și pe care o vei purta în 
portofel în cazul în care cineva ar avea vreo 
îndoială. Ca bărbat, am calități care mă 
împiedică să fiu confundat cu o femeie, de la 
cele evidente, genitale, voce mai profundă, 
barbă, până la cele mai subtile, degete pătrate, 
încheieturi mai proeminente, piele mai aspră. 

Orice altceva este destul de ,,negociabil!” 
Fiecare calitate pe care se presupune că o are 
un bărbat, curaj, încredere, putere, 
compasiune, este ceva ce poate fi deținut de o 
femeie deopotrivă. Deci, conform studiilor și 
manifestărilor care au făcut obiectul acestora, 
noțiunile masculinității din veacurile trecute 
sunt în mod clar depășite. Sunt confuz adeseori, 
dar încerc să mă adaptez cât de repede și cât de 
bine pot la această nouă paradigmă, mai 
iluminată, a umanității. Aș înlocui, de dragul 
feminismului, bărbăția cu maturitatea și pragul 
bărbăției cu pragul maturității, asta și pentru că 
atâta timp cât cineva se ocupă de 
responsabilitățile asumate bărbăției, ei bine, 
această persoană se conformează perfect 
standardelor maturității. Dacă ar fi să îmi 
reportez convingerile la literatura cu care am 
luat contact, m-aș opri în primul rând la 
lucrarea Animalul Din Interior: 
Masculinitatea și goticul, scrisă de scriitoarea 
americană Cyndy Hendershot. După cum 
demonstrează Hendershot, goticul este mai 
mult un mod decât o perioadă istorică rigidă, o 
tendință ,,invazivă” care dezvăluie limitele 
imaginative ale realităților sociale și ale 
tehnicilor, cu mult înainte de originile 
americane din Imperiul Britanic. Așa cum 
tratează autoarea în această primă scriere 
savantă de acest gen, una din obsesiile continue 

ale modului gotic este masculinitatea. 
Masculinitatea este, într-un fel, un castel gotic 
al imaginației bântuit de fricile corpului, de 
știință și de subiecții mâniei colonizatoare. 
Perspectiva critică pertinentă a lecturilor 
meticuloase care constituie fundamentul cărții 
cât și comparațiile interculturale care 
interoghează funcția masculinității, este situată 
istoric în texte și filme care fac incursiuni în cei 
două sute de ani ai goticului în America. Este 
interesant faptul că o altă autoare de literatură 
având ca subiect bărbăția, profesorul și 
sociologul australian Raewin Connel, în cartea 
sa, Masculinităţi, stabilește o ierarhie în vârful 
căreia așază masculinitatea hegemonică 
precum un ideal dominant, centrat în jurul 
autorității, durității, puterii fizice, 
heterosexualității și a muncii grele. Acesta este 
un ideal de bărbăție pe care puțini îl trăiesc cu 
adevărat, dar din care majoritatea celorlalți 
obțin avantaje și astfel autoarea numește 
următorul nivel ,,masculinitate complice.” Sub 
aceasta, în ierarhie regăsim ,,masculinitățile 
subordonate” din care cea mai numeroasă este 
masculinitatea homosexuală dacă îmi este 
permis să folosesc această expresie, care nu se 
află în deplină concordanță cu idealurile 
masculinității hegemonice. Dacă aș fi venit în 
America înainte de anii 90’ și nu după, cum s-a 
întâmplat, cu siguranță aș fi fost unul dintre 
numeroșii simpatizanți ai Drum-Thumping 
Men’s movement, Mișcarea bărbaților care bat 
tobe, o mișcare bărbătească mitopoetică 
inițiată de poetul american Robert Bly. În anul 
1963, Robert Bly publică un eseu, O turnură 
greșită în poezia americană, atacându-i pe T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore și W. Carlos 
Williams, pentru promovarea poeziei scurse de 
personalitate, care, după convingerea lui, se 
reduce la practicarea sociologiei, a unei poetici 
care seamănă mai degrabă cu o fișă clinică. 

Adevărata prospețime și surpriza sunt 
imposibile astfel, a scris Bly, și că poeții ar 
trebui să scrie mai impulsiv și intim așa cum el 
a văzut la Neruda sau la Federico Garcia Lorca. 
Dacă dăm cu 27 de ani timpul înainte din 1963, 
este evident și putem vedea cu ușurință cum 
ideile lui Bly referitoare la poezie au ajuns în 
stadiul de metastază în diagnosticul său pus 
bărbatului anglo- american, și mai înțelegem de 
ce exact în anul de grație 1990, publică romanul 
Iron John, Ion cel de fier. Iron John întrupează 
idealul lui Robert Bly de bărbat puternic, eroic, 
așa că ,,îi dă drumul din lesă” unui copil care 
ajunge la vârsta adultă maturizându-se cu 
ajutorul unui om al pădurii, un Mowgli școlit de 
Tarzan dacă vreți, care trece printr-o serie de 
peripeții. Judecând după viața bărbaților care 
au trăit în comunități cu ritualuri puternice, 
Kenia, teritoriile pigmeilor, insulele Zulu, viața 
bărbaților contemporani este total diferită, 
emoțiile lor majore sunt anxietatea, tensiunea, 
singurătatea, rivalitatea, frica. Robert Bly 
propunea, vorbesc la trecut căci a trecut de doi 
ani în neființă, o terapie a acestor boli moderne 
prin masculinitate. Am spus simpatizant însă 
îmi asum riscul eventualelor atacuri feministe 
și mă declar adept al teoriilor lui Bly. Că tot am 
amintit de Iron John alias Ion cel de fier, dacă 
nu aș fi fost dat cristelniței întru creștinare iar 
acesta s-ar fi erijat într-o divinitate păgână a 
bărbaților, lui m-aș fi afierosit. De altfel, chiar 
și expozeul meu este subiectiv, a supt la sânul 
aspru al bărbăției est-europene unde mânuitori 
de paloș îndârjiți încă refuză să facă tranziția la 
floretă pentru a nu sfârși la croșetă. Acolo, la 
marginea goblenului, exemplarele de bărbați 
moderni radiază de futilitate. Înrolați în 
ordinul modernismului, cavaleri în armuri 
funambulești încalecă skateboard-ul și 
trotineta electrică pentru a o impresiona pe 
crăiasa nordului, Greta Energeta. Pentru 
bărbații care încă se mai identifică cu bărbații 
din țara făgăduinței, vă anunț că guvernul de la 
Reykjavik se pregătește să devină o nouă țară a 
făgăduinței, un nou pol al bărbăției, mai 
aproape de pol, și ia în serios un proiect prin 
care urmează să acorde cetățenie și 

Dorel Tătaru
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Atât prin titlu (Cuvintele mor în picioare), 
cât și prin mesajul rostirilor din acest recent 
volum de poeme (ed. Vremea, 2024), în creația 
lirică a Mihaelei Albu se distinge o foarte 
pregnantă notă personală. Poate că impresia se 
datorează și meditațiilor grave ce se ridică 
dintr-un întreg orizont de îngândurări și 
interogații care survin sub presiunea 
sinuoaselor impredictibilități ale timpurilor de 
azi.   

Frapantă e și ideea cu care ești întâmpinat 
încă de pe coperta cărții: aceea că și cuvintele 
mor; de unde se deduce că ele, cuvintele, ca și 
noi, oamenii, s-ar afla sub un semn – mai mult 
sau mai puțin malefic – al sorții (habent sua 
fata…?). Nu încape îndoială: aserțiunea, 
precum și halourile ei, devin tulburătoare. Cu 
atât mai mult cu cât ne aflăm într-o lume, pe a 
cărei originară întemeiere tronează, încă de-ne-
clintit, străvechiul adagiu: „In principio erat 
Verbum…et Verbum erat apud Deum… et Deus 
erat verbum…”  

Într-un astfel de ambient s-ar zice că 
autoarea este uneori vizitată de prezumția – 
deloc infirmată de vreo realitate – că ocultata 
noastră modernitate tinde să adauge, în 
inventarul sfârșiturilor deja anunțate (ale 
filosofiei, ale istoriei, ale metafizicii, 
dumnezeirii, deci ale omului) și pe cel ale 
Cuvântului. Ori, dintr-o asemenea stare a 
lucrurilor se face simțită prezența neantului sau 
– cum se spune într-unul dintre poemele cărții 
– întâlnirea  cu „marginea lumii – capătul 
Cuvântului! /…/ necuprinsul – el însuși!” Și 
astfel, în toate câte ni se arată, sau nu ni se 
arată, adastă umbrele căderii prin timp. 
Cuvintele îşi simt: „Înţelesul – mereu departe/ 
Marginea – o fata morgana.”…  „Miezul își 
continuă strălucirea/ în singurătatea lui de 
taină…”  

Incontestabil, rostirile poematice ale 
Mihaelei Albu sunt încărcate de senzația, 
mereu stranie și înfricoșată, din mărturisirea că 
„vine târziul”. Probabil că şi din feluritele iviri 
ale acestuia din urmă (târziurile sau prea 
târziurile Cuvântului…/cuvintelor) s-a născut 
sintagma din titlu, Cuvintele mor în picioare. 
Însă ea nu pune în discuție moartea propriu-
zisă a acestora, ci, mai degrabă, perisabilitatea 
și viețuirile lor de efemeride; disiparea sub 
letala fulgurație a clipei.  

În toată rostirea transpare ceva din 
tragismul difuz, dar mereu anagogic, ce atestă 
unicitatea poeticului. Spre deosebire de acesta, 
limbajul vorbirii curente, ca și specializatul 
limbaj al științelor – ne-au spus și Wittgenstein 
și Heidegger – nu cuprind, nu reflectă și nu se 
pot confunda cu nicio realitate. În termenii lui 
Heidegger, acestea pot doar să spună (gesagt) 
realitatea sau să o arate (gezeigt). Însă în 
vorbirea de toate zilele se face tot mai des 
simțită o vulnerabilitate malignă, venind din 
gravele surpări tectonice ale faptului 
comunicațional. Ele produc iradieri nocive și în 

sfera poieticului. Abundența și hiper-
tehnicizarea mijloacelor de comunicare au 
defavorizat și chiar inhibat atât naturalețea 
limbii, cât și comunicarea inter-umană. Un tot 
mai agresiv avatar al limbii de lemn (rom-
gleza) induce, și în gândire și în vorbire, 
îngrijorătorul simptom de sevraj. Iată de ce, din 
perspectiva profesorului de limba română, 
disimulată în personalitatea scriitoarei  
Mihaela Albu, Cuvintele capătă un statut și 
chiar o anume aură destinală. Dincolo de 
subtilitatea și evanescențele lor se simte 
accentul acut al întunecării sensurilor: „Între 
ieri și azi – întârziate vorbe!/ O vijelie de 
cuvinte-frunze/ cuvinte crengi/ cuvinte 
trunchiuri/ zboară duse de vântul ce taie în 
două/ în patru/ orice urmă de înțelegere. 
(s.n.)/…/sunete grave ori ascuţite/ acoperă 
lumea din noi/ dinlăuntru/ din afară/ 
Cuvinte! Ne legau – sfoară –/ Puterea lor 
strâns şi etern /amintirea.” (Rostire)  

În inefabila fiinţă a cuvintelor, deci a 
Poieticului se configurează o persistent- 
existențială Stare de grijă. (Sorge era cuvântul 
din existențialismul heideggerian).  E starea de 
continuă şi lucidă veghe (şi!) asupra cuvintelor. 
Textele o exprimă cu limpezime: „adormirea 
de timp / deşteaptă / gândul…/ lucruri şi 
nume de lucruri/…/ se cer numite, create…
Capăt în infinire?” 

Ceea ce capătă contur în subliminalul 
enunţului Cuvintele mor în picioare este chiar 
singularitatea pregnantă a unei Poetici ce 
refuză cuvintele „aruncate la întâmplare”; cele 
ce „se amestecă/ se rănesc unele pe altele/ 
sucombă în înţeles” şi se lasă „Topite în magma 
nonsensului, fluidă.”  

Salutară, grija despre care vorbeam 
îmbogăţeşte discursul cu energii speciale şi 
deschide un orizont inaccesibil bavardajului şi 
glăsuirii de toate zilele. Demersul vădeşte 
aptitudini pentru rarisime îndrăzneli. De altfel, 
autoarea formulase şi într-o carte anterioară, ca 
pe un, aproape definitoriu şi nobiliar, semn 
heraldic –  memorabilul vers: „… cutezanţă e 
să-nţelegi/ de-ne-înţelesul.” (v. Timpul din 
ceasuri, ed. Aius, 2017, Craiova).  

Să recunoaştem că aici ne întâlnim cu acea 
cutezanţă ce se revendică dintr-o evidentă 
formă a lucidităţii. Desigur, nu lipsește din ea 
acel tragism difuz care, de la Orfeu încoace, 
domină în esențele autentice ale Poieticului. La 
fel de adevărat este și că o asemenea luciditate 
se vădește și ca o vocație a unor întâlniri pe 
inefabilele tărâmuri ale poieticului. Altfel spus, 
ne întâlnim cu o foarte specială apetenţă 
pentru dialog, care trimite cu gândul la formele 
cvasimusicale ale aproape uitatului cantus 
responsorialis. Şi astfel, rostirea pare atinsă de 
vechi nostalgii dialogale, aceleaşi pe care le 
resimţise cândva Hölderlin. Poetul despre care 
s-a spus că îl aştepta pe Dumnezeu, era convins 
că „suntem un dialog”.  

Într-un asemenea sens, exemplară şi inedită 
apare apetenţa dialogală a Mihaelei Albu. 
Rostirile ei poematice respiră o indicibilă sete 
de comunicare cu ceilalţi. În foarte recenta ei 
carte, fascinaţia dialogului o apropie de cel mai 
eminescian poet al exilului românesc, Horia 
Stamatu. „…Noi murim în mijlocul unui 
cuvânt…” este versul dintr-un poem pe orbita 
căruia gravitează rostirea Mihaelei Albu: „…
renaştem la începutul altuia/ deschidem ochii 
mari/ ascultăm cu inima răsăritul./…/ fiecare 
silabă rotunjeşte/ împlineşte cerul înstelat;/ în 
noi – o lege nescrisă/ un univers se cere 
descoperit/ Pocneşte sămânţa îndoielii”.  

Este însă limpede că replica devine o intrare 
în rezonanţă cu întunecările de sens reclamate 
de poemul stamatian; pe care îl continuă 
spunând: „în solul/ Facerii/ Des-facerea dă 
târcoale/ aduce vocabule fără iubire/ ne duce 
către «Valea uitării»/ către pământul «fără 
nume, fără istorie»./«Solitudinea» cere 
tovarăş/ de luptă/ de cucerire/ de 
înţelegere.// Cu începutul fiecărui cuvânt/ noi 
TRĂIM!” 

În general, irepresibila ei nevoie de dialog îi 
transformă rostirea poetică într-un cantus 
responsorialis. Pelagicele adâncimi ale 
interogaţiilor, pe care timpurile ambilor 
protagonişti le-au lăst fără de răspuns, devin 
îngândurare, confesiune şi înţelegere a unui 
destin unde, spune poeta,  „pierdem – fireşte – 
cu nepăsare/ Rostul/…/ Ore, zile…toate 
alunecă/ dincolo de mine/”. 

Rostirile de mai sus provin din alt volum 
Armoarul cu poeme (ed. Timpul, 2018, Iaşi). 
Este  placheta în care irepresibila fascinaţie a 
dialogurilor, a confruntării în inefabil, se ridică 
la rangul de temei pentru un anabasis poetic. 
Autoarea se întâlneşte cu poemele unor Blaga, 
Dan Botta, Sorescu, Nichita, Caraion, 
Blandiana, Rilke, Voronca, cu exilaţii Baciu, 
Ichim, sau George Alexe. Ea transformă 
comunicarea poietică într-o amplă cuminecare. 
Ceea ce ne reaminteşte cumva de Karl Jaspers. 
Pentru acesta, revelaţia supremă şi definitorie 
asupra Omului se manifestă atunci când el se 
află în comuniune/ comunicare/ cuminecare cu 
o fiinţare similară. Pentru filosoful şi psihiatrul 
german toate acestea ar sta sub semnul a ceea 
ce el numeşte, în limba germană, liebender 
Kampf.  Tradusă, sensul sintagmei este acela de 
luptă îndrăgitoare; sau poate de înfruntare/ 
întru iubire.  

Punând la un loc tot ce am reușit să 
întrezărim în volumul de poeme al Mihaelei 
Albu, de la grija și veghea asupra cuvintelor, la 
cutezanţa de a înţelege/ de-ne-înţelesul și 
vocația pentru dialog ca întâlnire și 
cuminecare întru inefabil, am fi, cred, 
îndreptățiți să spunem că poetica  acestei 
autoare se regăsește, în mod fericit, sub semnul 
expresiei formulate de Karl Jaspers, liebender 
Kampf. 

DAN ANGHELESCU

Incontestabil, 
rostirile 

poematice ale 
Mihaelei Albu 

sunt încărcate 
de senzaţia, 

mereu stranie 
şi înfricoşată, 

din 
mărturisirea 

că „vine 
târziul”. 

Probabil că şi 
din feluritele 

iviri ale 
acestuia din 

urmă 
(târziurile sau 
prea târziurile 

Cuvântului…
/cuvintelor)  

s-a născut 
sintagma din 

titlu, Cuvintele 
mor în 

picioare. 

Poemul ca veghe asupra cuvintelor

suma de 5000 de euro bărbaților 
străini dispuși să se căsătorească cu femeile 
islandeze, asta după ce populația feminină s-a 
dublat. Viguroasele vikinge se luptă cu lipsa 
acului de spor demografic și s-ar desfășura în 
fața, ori s-ar înfășura în jurul oricărui potențial 
Bărbatson. Într-o cheie ludică, adevărul meu 
nu este un pisoi care se ghemuiește lângă foc 
într-o noapte rece de iarnă. Acest adevăr este 
brutal, este ceea ce separă pe  cei băgați de cei ce 
nu sunt lăsați. Un bărbat trebuie să facă ceea ce 
trebuie făcut. Ehe, e timpul pentru bărbăție! - 
Iubitule, dragă, nu pot deschide acest capac! 
Acum, femeile vor spune, mare lucru dacă 
poate deschide un capac și încearcă și ele din 
răsputeri. - Of, la naiba, Arnold 
Schwarzenegger ăsta a făcut imposibil de 
deschis chestia asta! Mulți vor încerca fără 
succes. 

Băieți, aveți de gând să recunoașteți 
înfrângerea? Capacul trebuie deschis! Trebuie 
să o faceți! Atunci masculinitatea înfășoară un 
prosop în jurul capacului și devine o cheie vie 
până smulge chestia aia numită capac. -Waw...  

ai reușit! Ce bărbat! Acela ești tu, cuțitul 
elvețian al celor mai nebunești vise ale ei. Nu se 
dau bătute încă? Bine, ce zici când aud un 
zgomot înfricoșător?! Este ora 2 dimineața, 
copiii dorm adânc și ceva parcă se mișcă în hol, 
sau afară, poate la demisol. 

Bineînțeles, ea poate lua un fier sau o bâtă și 
să meargă să verifice, dar nu o face sau nu poate 
să  o facă, așa că, bărbat fiind, trebuie să o faci. 
Este datoria ta. Genul masculin există datorită 
lui Dumnezeu, sau cine altcineva ți-a dat 
mușchi să ți-i încordezi. Trebuie să storci 
mașina bărbăției      de ultimul cromozom. Iei bâta 
și ieși afară sau cobori în beci. Dacă refuzi 
pentru că ești speriat, atunci pierzi puncte 
bărbătești. Asta nu înseamnă că femeile nu pot 
să tăbăcească funduri ori să introducă monede 
în aparatul bărbăției. Prin adjectivare, femeia 
din nordul Transilvaniei și al Moldovei care 
făcea aceste lucruri a devenit o femeie bărbată. 
Dacă femeia mea nu poate face ceva, poți fi 
sigur că o voi învăța înainte să găsească pe 
altcineva care să o învețe. Păianjen în casă: 
iubitule, dă-mi sabia; zgomote înfricoșătoare la 

parter: dă-mi arma, iubitule! Se prea poate să 
greșesc, poate masculinitatea plânge pentru 
niște narcise pe care le-a călcat ticălosul ăla. 
Cum  a îndrăznit? Voi scrie o scrisoare deschisă 
deputatului pentru colegiul Brașov, sau de 
Neamț, ori Macomb County, explicându-i ce 
ființă bădărană e acel ticălos. Îl voi învăța eu 
minte. Sau poate va confrunta nemernicul 
spunându-i că dacă va călca din nou pe narcise 
va da de bucluc. 

Civilizații au căzut pentru că bărbații acelor 
societăți nu au făcut ceea ce trebuia făcut. Când 
alienii vor invada Pământul, va sta în puterea 
bărbaților și a femeilor galactice să ne 
protejeze. Dacă bărbatele vor da greș, atunci va 
fi rândul bărbaților să o facă, altfel vom fi șterși 
de pe fața Pământului. În accepțiunea mea, 
aceasta este masculinitatea, perpetuarea rasei 
umane atunci când nimeni altcineva nu o poate 
face. Este o povară grea însă, dă-i unui bărbat 
berea sa și el gâl- gâl, le va arăta piperniciților 
ălora cu pielea vânătă și încrețită să nu se pună 
cu planeta Pământ.



Tunisia. Pledoarie pentru locul 
unde se vinde fericirea... 
Vrei, nu vrei, oriunde te-ai ascunde de lumea 

dezlănțuită, dai de români. Dacă ai făcut greșeala 
să te exprimi în limba dulce de acasă, ești o victimă 
sigură. Pe fâșia de plajă de la El Mouradi din 
Sousse, guvernoratul Monastir, s-a așezat o familie 
din Zalău, el - militar ajuns la pensie, ea - 
profesoară de biologie și chimie, familie care 
tocmai fusese într-o excursie de câteva ore, cu o 
caravană. „Ne-au plimbat printr-o plantație de 
măslini, dându-i ocol de câteva ori pentru ca, în 
final, să ne oprească într-un loc unde o babă 
frământa aluatul pe care îl lipea de pereții unei 
sobe, sub forma unei lipii. Apoi lipiile erau tăiate în 
patru și desfăcute pentru a putea primi, în interior, 
uleiul de măsline, roșiile și un sos roșu foarte 
ardeiat. Fiecare turist era cinstit cu câte un sfert de 
lipie, dar dacă nu se sătura mai putea primi și un 
supliment. Băutura se găsea, contra cost, la barul 
de alături. Înainte de a ne îndrepta spre hotel, baba 
și-a pus, în poală, un fel de bască unde strângea 
bani în toate monedele pământului. Toată excursia 
asta ne-a costat 30 euro de căciulă”, a concluzionat 
d-na profesoară. Având aceste informații esențiale, 
ne-am prezentat și noi la recepție unde, deja, ne 
făcusem, grație câtorva bacșișuri plasate la timp, 
prieteni de nădejde. „Am vrea să mergem și noi cu 
cămilele”, i-am zis prietenului Ahmed. „Cu 
caravana sau vreți să mergeți prin deșert două 
zile?” „Cu caravana, pentru că sejurul nostru 
sfârșește poimâine”. A dat un telefon și s-a 
prezentat, imediat, un tip bronzat, în șlapi și 
bermude, care ne-a făcut o ofertă de 40 de euro de 
căciulă și nu a acceptat nicio negociere. 40 și basta! 
N-am acceptat oferta și ne-am plâns lui Ahmet. 
Prietenul nostru îl cheamă la ordine pe dealer-ul 
de caravane, vorbesc ceva în arabă, după care tipul 
se întoarce la noi cu coada între picioare. „35 euro 
pentru că m-a convins prietenul vostru...” Nu era 
chiar oferta similară celor din Zalău, dar am 
acceptat-o. Ne-am consultat cu colegul nostru de 
caravană, profesorul Danciu, și, de comun acord, 
i-am dat, discret, diferența lui Ahmet. O merita cu 
prisosință. Diligențele lui a scăzut prețul aventurii 
și, în plus, ne-am mai câștigat un prieten care 
lăuda România, la fiecare din întâlnirile noastre. Și 
mai ales în fața turiștilor unguri care, nefiind 
francofoni, nu vorbeau franțuzește...  

 
Aisha, Aisha, ecoute- moi, 
Aicha, Aicha, regarde-moi... 
A doua zi, la ora 7 dimineața, un microbuz 

adunase, de pe traseu, pe toți doritorii de o 
aventură în stil tunisian. Ne-am deplasat la o 
margine de oraș, unde un șir impresionant de 
cămile se odihnea, stând așezate și legate una de 
alta. Proprietarul afacerii avea în dotare vreo sută 
de cămile. Am aflat că o cămilă costă între două și 
trei mii de euro și nu e deloc pretențioasă. Se 
hrănește cu paie și, atunci când are ocazia, bea apă 
pe săturate. Pentru că dromaderul are o singură 
cocoașă, cel care vrea s-o încalece (n-am găsit alt 
termen în afară de cel cu trimitere cabalină) 
trebuie să aducă spatele diform al animalului la un 
nivel uniform. Arabul o face cu ajutorul unor saci 
cu paie și a unor postavuri colorate. În afară de 
asta un sistem ingenios fixat, ca un triunghi, în 
zona de unde pleacă gâtul animalului și ancorat cu 
sfori trainice, petrecute pe sub burta animalului, a 
făcut posibilă fixarea unei bare de fier cu diametru 
de un centimetru care ajută turistul să-și țină 
echilibrul. Dacă nu urci pe spatele cămilei atunci 
când ea e așezată și o faci ulterior, cei care te ajută 
la această operație trebuie să facă un efort 
considerabil. Ca să poți dovedi acea construcție 
ingenioasă din jurul cocoașei trebuie să desfaci 
larg picioarele, mult peste ceea ce se presupune 
urcarea în șaua unui cal. În minus, cămila nu are 
dârlogi pe care, folosindu-i, ai putea reduce din 
desfacerea la extrem a picioarelor. În timpul 
plimbării, dacă poți apropia vârful picioarelor spre 
gâtul cămilei, exercițiul ăsta îți poate produce, cât 
de cât, o dulce și ușoară ușurare. Din acest motiv, 
femeile supraponderale au preferat o călătorie 
alături de caravană, într-o căruță cu bănci, așezate 
lateral, trasă de un măgar. Pe cămila mea, ultima 
din caravană, o chema Aisha și pot zice că s-a 
comportat civilizat. Cântărețul Khaled i-a dedicat 

frumoasei Aicha, o fată care-l ignora, dar pe care 
nu voia s-o piardă, un cântec de toată frumusețea: 
Je dirai les mots, des poems/ Je jouerai les 
musiques du ciel/ Je prendrai les rayons du soleil/ 
Pour éclairer tes yeux de reine/ Aïcha, Aïcha, 
écoute-moi/ Aïcha, Aïcha t’en va pas!  În ceea ce 
mă privește, după ce am văzut ce înseamnă o 
caravană și la ce penitență trebuie să te supui ca să 
faci parte dintr-un astfel de convoi, voiam ca Aisha 
mea să ajungă, cât mai repede cu putință, la stația 
terminus. Doar așa mai puteam reveni la poziția 
bipedă, cu picioarele lipite unul de celălalt. Toată 
caravana era condusă de către un copil care ținea 
legat de o sfoară capul prea supusei cămile aflate în 
frunte. Peste botul lor, mereu în căutarea paielor, 
aveau un fel de plasă, confecționată dintr-o sfoară 
mai groasă. Această botniță nu le permitea să 
consume din sacul cu provizii furajere, urcat pe 
cămila din față, pe timpul plimbării printre măslini 
și nici să muște, Alah ahbar, vreun turist. Abia le-a 
permis să ronțăie acele batoane de cactus pe care 
ni le-a dat proprietarul cămilelor pentru a le câștiga 
bunăvoința. Când călătoria a luat sfârșit, caravana 
s-a așezat pe pământul arid de la ultima stație de 
pe traseu și cămilele au și început să rumege. 

 
Nous vous souhaitons  
un agreable sejour... 
Din cauza bucătăriei arabe, pe bază de cous 

cous și năut, am făcut, în ultimele două zile de 
sejur, o constipație. Așa se face că am bătut la ușa 
cabinetului unde era, mereu, cineva de gardă 
pentru a alina durerile turiștilor. Bunul infirmier 
Dali Sadek, după ce a trudit 40 de ani ca angajat al 
Ministerului Sănătății Publice la Sousse, la un 
spital universitar, s-a angajat, la pensie, și la o 
firmă privată. Dumnealui mi-a prescris un 
medicament, Osmolax, și a plecat, val - vârtej, să 
caute o farmacie cu orar non-stop. A zis că vine 
într-o jumătate de oră, a venit mai târziu, dar mi-a 
adus medicamentul. A zis că l-a costat 20 de 
dinari, inclusiv deplasarea. I-am oferit 30 și, 
devenind prieteni, am stat apoi la taclale până 
noaptea târziu. Seara, la televizor, puteai vedea 
filme americane (cu vocile nedublate ale actorilor 
de peste Ocean și cu traducerea lor în arabă), 
emisiuni franțuzești și meciuri de fotbal din Ligue 1. 
Toate aceste emisiuni sau filme erau întrerupte cu 
o reclamă ce s-a dovedit universală. Toată lumea 
era îndemnată să bea, doar ness cafe. Ca să putem 
savura o cafea turcească, ieșeam din resort, 
traversam drumul și intram în marele complex 
comercial SOULA. Acolo, la parter, ne aștepta 
cafegiul tunisian care ne făcea, ca unor mușterii 
tradiționali, o cafea turcească. Costa 4 dinari, dar 
noi îi lăsam 5. Omul se bucura pentru că, oricum, 
nu prea avea și alți clienți în afară de noi. (Dacă 
intram la magazinul de suveniruri de alături, venea 
după noi să ne anunțe că apa dădea, deja, în 
clocot...) 

 
Copii și părinți, veșnic 
călători,  prin fâșia Gaza  
a hotelului. O cameră  
de supraveghere avea totul  
sub control... 
Ajunși la acest punct al ordinii de zi, va trebui să 

ne facem autocritica și să ne supunem oprobiului 
public. Pe plajă ne-am împrietenit cu Amin, un 
elev de 14 ani care făcea zilnic, încărcat de 
suveniruri precum cămilele de turiști, zeci de curse 
dus-întors pe plaja lungă de vreun kilometru. 
Împresionați de acest continuu du-te-vino al 
micului tunisian, am început să-i cumpărăm  tot 
felul de mărunțișuri și, împrietenindu-ne, îi 
ofeream pahare cu coca cola (când îi tentam cu 
două pahare, unul îl ducea tatălui său), felii de 
pizza, pește și clătite pe care le luam de la 
Anemona, ca orice turist îndreptățit s-o facă 
pentru că aveam o panglică roșie la încheietura 
mâinii. Dar, Allah ne e martor, nu  o făceam spre 
folos propriu. L-am invitat pe Amin să stea jos, ca 
să-i tihnească snacks-urile, pe scaunele de lângă 
șezlongurile noastre. N-a îndrăznit niciodată să 
treacă acea graniță imaginară ce separa turistul 
străin de vânzătorii ambulanți. Ne-a explicat că 
există o cameră de supraveghere de-a lungul 
acestei frontiere imaginare pe care el n-a trecut-o 

niciodată. Turistul nu trebuie deranjat sau agresat 
verbal sub niciun motiv. Înainte de a pleca, am 
respectat cu sfințenie, legea care interzice să pleci 
din Tunisia având asupra ta dinari, și i-am oferit 
tot mărunțișul lui Amin. Ne-a promis că-și va 
cumpăra cu ei caiete pentru școala care urma să 
înceapă peste două săptămâni. 

 
Două observații sentimentale  
Știți ce diferență este între o cameră cu vedere 

la mare și una cu vedere spre vegetația din spatele 
hotelului? Zece euro. Poate și mai puțin, dar noi 
am vrut să trecem în ochii celui aflat la recepție 
drept niște oameni generoși. De altfel, în nordul 
Africii, românii au o faimă neașteptat de bună. 
Tunisienii sunt foarte plăcut surprinși dacă 
vorbești cu ei în dulcea limbă franceză și îți 
reamintesc, în caz că nu știai, că în Tunisia 
franceza este a doua limbă oficială. Colegul nostru, 
profesorul Emil Danciu, a ieșit, într-o bună 
dimineață, pe plajă cu un tricou galben pe care 
scria pe spate, cu litere mari, ROMANIA. Doi 
dintre vânzătorii ambulanți l-au văzut și l-au 
râvnit din prima clipă. I l-au cerut, propunându-i 
schimburi care de care mai avantajoase, 
momindu-l cu prosoape de plajă, care aveau 
imprimate apusuri de soare, cămile sau hărți ale 
Tunisiei, cu fețe de masă în culori tradiționale, dar 
Emil le-a refuzat demn. L-a oferit gratis, spre 
surpriza și bucuria noului proprietar. Spuneți-mi 
și dv. dacă mai există vreo țară, în lumea asta (în 
care români își petrec, în mod tradițional, 
concediile) unde cineva să te mai dezbrace de un 
tricou cu însemnele noastre naționale?  

 
Prețurile la Medina nu sunt, 
nicodată, aceleași. Doar la 
cafenea și acolo unde se vinde 
fericirea... 
Cel mai apropiat bazar (numit, pre limba 

localnicilor, Medina) de resortul El Mouradi era 
cel din Sousse. Puteai ajunge, acolo, cu autobuzul, 
te costa doar un dinar, sau cu unul din taxiurile 
care își așteptau, pline de speranță, clienții la 
ieșirea din resort. Cum eram patru amici dornici să 
ne aventurăm, cât mai repede, prin hățișul unui 
bazar, am preferat taxiul. Am început negocierile și 
prețul, împărțit la patru, ni s-a părut rezonabil. La 
întoarcere eram, deja, mult mai versați și am 
revenit acasă cu 16 dinari (patru de căciulă) și nu 
cu cu 24 (șase de căciulă), cu cât am plecat. La Cafe 
Jawaher era deschis de la 8 dimineața până la 8 
seara. O cafea turcească costa 3,50 dinari, un 
expresso - 2,5 dinari, unul dublu - 3 dinari, cafeaua 
americano tot 3,00 iar cel mai scump era un 
capucino - 4,5 dinari. Ceaiul de mentă  era 2,5 
dinari, iar ceaiul din fructe uscate - 6,5. O sticlă de 
apă, de un litru jumate, costa cât ceaiul de mentă, 
o oranjada era 5 dinari, o citronadă - 3,5, un suc de 
banane - 6,5, iar un mojito - 4,5 dinari. Un brunch 
era mai scump (9 dinari) iar un croasant - 2,5. La o 
bombonerie, reclama spunea că Aici noi vindem 
fericire. Produsele de patiserie numite chichi, 
samsa, debla, chebekia sau melange aveau prețuri 
între 15,00 și 25,00 dinari. Fără negocieri inutile. 
(Un dinar tunisian e circa un leu și 50 de bani. 
Faceți și dv. comparațiile care se impun...) La 
cafenele prețurile erau fixe și afișate la loc vizibil. 
În rest, totul era de vânzare, totul era negociabil. 
Eu am cumpărat o farfurioară din tablă aurită 
dintr-o prăvălie în care meșterul care grava 
numele tău și al nevestei/ sau iubitei (după caz...) 
în litere latine și arabe făcea acest lucru încă din 
adolescență. De aici și uimitoarea sa dexteritate, 
scria mai repede decât o făcea odinioară Balzac... 
Farfurioarele erau de două dimensiuni: una mică 
era cu 25 de dinari, iar alta mare - cu 40. Pentru că 
amicul nostru a cumpărat și el una am reușit, după 
o târguială temeinică, ca patronul să ne accepte o 
reducere substanțială. Așa se face că fiecare 
farfurioară mare ne-a costat 25 de dinari, cât una 
mică, la începutul negocierii. Abilul comerciant a 
avut o scuză pentru nemaipomenita sa reducere: 
eram primii lui clienți din acea zi și voia să-i 
meargă bine toată ziua. Tot aceiași scuză, bazată pe 
matinala generozitate tunisiană, am întâlnit-o și la 
comerciantul de la care am cumpărat un prosop de 
plajă cu harta Tunisiei. Tot noi am fost primii lui 
clienți din acea zi... 

SFÂRȘIT 
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Dacă nu urci 
pe spatele 
cămilei atunci 
când ea e 
așezată și o 
faci ulterior, 
cei care te 
ajută la 
această 
operație 
trebuie să facă 
un efort 
considerabil. 
Ca să poți 
dovedi acea 
construcție 
ingenioasă din 
jurul cocoașei 
trebuie să 
desfaci larg 
picioarele, 
mult peste 
ceea ce se 
presupune 
urcarea în 
șaua unui cal. 
În minus, 
cămila nu are 
dârlogi pe 
care, 
folosindu-i, ai 
putea reduce 
din desfacerea 
la extrem a 
picioarelor. 

Tunisia. Pledoarie pentru locul unde se vinde 
fericirea...

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Calinic – 80. În Slujba Credinței și a Culturii”

“Ferestre culturale”, invitat - dr. Alkhozondar Hani 

n Conferința cu tema „Aspecte oculte ale 
nazismului”, în cadrul proiectului cultural 
„Culisele istoriei – Societăți secrete și mari 
inițiați”, susținut de scriitorul Cristian Cocea, 
directorul Direcției pentru Cultură Argeș. 
n Dialogul cu tema „Din culisele culturii 

piteștene”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe sociologul și 
scriitorul Octavian Mihail Sachelarie. 
n Dialogul cu tema „Să păstrăm acuratețea 

limbii române!”, susținută de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Lucia 
Elena Locusteanu. Coordonator - Jean 
Dumitrașcu. 
n Dezbaterea cu tema „Medicină de urgență, 

implicare și suferință”, în cadrul proiectului 
“Ferestre culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe dr. 
Alkhozondar Hani. 
n Prelegerea cu tema „Fascinația Înălțimilor și 

a Zborului în Cultura Universală și Națională”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice al 
Academiei Române. 
n Prelegerea cu tema „Medicină și farmacie în 

trecutul românesc (1382-1775)”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Istorie și istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef al 
revistei-document „Restituiri Pitești”, dr. în 
istorie Marin Toma. 
n Spectacolul de muzică folk-hop „Marele 

mat”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele real 
Octavian Dărmănescu, muzeograf, istoric, 
scriitor, cantautor. 
n Prelegerea cu tema „Dacă e toamnă, e 

Bacovia…”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Teme Culturale în Emoții Raționale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 
n Dialogul cu tema „Filosofia și literatura 

postmoderne”, în cadrul proiectului cultural 
„Invitați la Cafeneaua literară”, coordonat de 

poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, avându-l invitat pe prof. 
univ. dr. Ioan Roșca, de la Facultatea de Filosofie 
a Universității București. 
n Dialogul cu tema “30 de ani și 27 de zile – un 

om între Oamenii Daciei”, în cadrul proiectului 
cultural „De Profundis în Artă, Cultură, Viață…”, 
coordonat de scriitoarea Cristina Onofre 
Rousseau, avându-l invitat pe Gheorghe Nedelea 
– handbalist, tehnician, viceprimar. 
n Dialogul cu tema „Estetica trăsăturilor 

umane”, în cadrul proiectului cultural „Povești 
pictate”, coordonat de Mihaela Viorela Martin, 
artist plastic și promotor cultural, avându-l 
invitat pe artistul plastic Ion Fușcel, restaurator 
la Muzeul Municipal din Câmpulung Muscel. 
n „Romanian Dance Fest 2024”, eveniment 

organizat de Agenția Națională pentru Sport, 
Federația Română de Dans Sportiv, Primăria 
Municipiului Pitești și Consiliul Local Pitești, prin 
Centrul Cultural Pitești, și coordonat de 
coregraful și arbitrul internațional de dans 
sportiv Alfred Schieb.   
n Conferința cu tema „Calinic – 80. În Slujba 

Credinței și a Culturii”, în cadrul proiectului 
„Personalități Culturale”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe I.P.S. 
Calinic, Arhiepiscopul Argeșului și Muscelului. 
n Decernarea premiilor revistei “Cafeneaua 

literară”, ediția a XIII-a, eveniment coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei. 
ADRIAN DINU RACHIERU – Premiul pentru 
Critică și istorie literară; RADU ALDULESCU – 
Premiul OPERA OMNIA pentru roman; ION 
VINTILĂ FINTIȘ – Premiul pentru Poezie; 
CONSTANTIN MANEA – Premiul pentru 
traduceri; CRISTIAN MELEȘTEU– Premiul 
pentru roman. 
n Conferința cu tema “Amintiri despre Lucian 

Blaga”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură “Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe scriitorul Gheorghe Grigurcu. 
n Dialogul cu tema „Radu Gyr – Rezistența 

prin credință”, în cadrul proiectului cultural 

“Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, coordonat de prof. dr. Magda Grigore, 
critic literar, scriitoare, avându-l invitat pe lect. 
univ. dr. Alexandru Mărchidan, poet. 
n Prelegerea cu tema „Anton Pann (1796/1797 

– 1854)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 
n Prelegerea cu tema „Vine peste noi 

inteligența artificială”, în cadrul proiectului 
cultural „Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
coordonat de psihologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 
n Dublă lansare de carte, în cadrul proiectului 

„Confluențe literare”, coordonat de scriitoarea și 
profesoara Allora Albulescu: „Luminița de la 
capătul labirintului. Note și butaforisme”, de 
Constantin Manea, „Satul natal. Locuri, oameni, 
fapte. Modele de viață regăsite”, de Gheorghe 
Manea (postumă). Dublul eveniment editorial a 
fost organizat sub egida Fundației literare „Liviu 
Rebreanu”. 
n Spectacolul coregrafic „Mereu învingător!”, 

în cadrul proiectului cultural „Olimpic Argeș Gym 
cu Nicoleta Andrei”, coordonat de antrenoarea de 
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei. 
n Dialogul cu tema „Terapia prin poezie”, în 

cadrul proiectului „Personalități Culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, având-o 
invitată pe Carmen-Maria Mecu, psiholog, poetă, 
critic literar. 
n Prelegerea cu tema „Salonul de carte 

<Rotonda plopilor aprinși>”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Clubul literar-
artistic Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu. 
n Dialogul cu tema „Dependență sau iubire”, 

în cadrul proiectului cultural-motivațional „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Liliana Finta, 
consilier și trainer în Spiritualitate aplicată. 
n Dialogul cu tema „Timpul regalității, trecut 

și viitor, adevăruri nespuse, România pe axa 
regalității în Europa modernă...”, în cadrul 
proiectului cultural „La Vama Vremii”, coordonat 
de publicistul și scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe Alteța Sa Regală Nicolae al României.

„La Vama Vremii”, invitat - Prințul Nicolae Medforth – Mills 
nepotul Majestății Sale Regele Mihai I

Colocviile Municipiului Pitești”, invitat - Gheorghe Grigurcu 



Poetul autor de cronică literară 
poate că este cel mai în măsură să 
scrie despre alți poeți, dintre toți 
cititorii. Numai el – bifrons luminos 
(nemonstruos) al eseistului-poet și 
oglindire a sa dăruită tuturor – 
întruchipează ființa duală, tranzitiv-
critică și critic-reflexivă a artistului 
textual. Avem, în persoana unui 
autor complex ca Simona-Grazia 
Dima, un exemplu de trăire și dăruire 
în misterul Poesiei și, cum ar spune 
Blaga, întru revelarea acestuia. De 
bună seamă, atât ca poetă sau 
traducătoare de versuri, cât și în 
registru critic, interpretativ, exegetic. 
Un hermeneut al textelor 
contemporane, visul oricărui 
comentator de literatură. Numai cei 
«dăruiți» în dublu sens – acela de 
înzestrare nativă îmbogățită prin 
efort continuu și cel de dăruire 
sacrificială, tot neistovită și aceasta – 
pot avea bucuria realizării acordului 
fluent între intuiția 
«compozitorului» și interpretarea 
compoziției (literare) respective, în 
cazul nostru: Poezie; Proză; Critică și 
istorie literară, eseistică; 
Memorialistică, publicistică, 
etnografie – respectiv secvențele-
capitole ce compun cuprinsul 
volumului Fulguriator: eseuri și 
comentarii critice (2024), la care 
autoarea adaugă câteva Evocări, 
toate în secțiunea Literatură 
Română (pp. 21-230), urmată de 
Literaturi străine (pp. 231-273) – 
cele două părți în care textele întregii 
cărți sunt auctorial „orânduite”. 
Fulguriator ne reamintește că 
Simona-Grazia Dima este, cu 
generozitatea cunoscută, un critic și 
un comparatist de calibru, autoare a 
volumelor: Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, modele 
pentru scriitori români 
contemporani. O anchetă 
literară (în colaborare cu Aurelian 
Titu Dumitrescu, 2006); Labirint 
fără minotaur (două ediții: 2008, 
2010); Blândețea scorpionului 
(2011); Micelii solare (2014); 
Copac în cetate (2017); Pâinea și 
vinul vieții (2021); Inelul 
cărților (2021). Autoare a 
treisprezece cărți de poezie, cu 
versuri traduse în limbi străine. 
Traducătoare și alcătuitoare de 
antologii din poeți pe care i-a tradus. 
Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România (din 1990), întâi în cadrul 
Filialei Timișoara – orașul de 
baștină, apoi (din 2001) al Asociației 
Scriitorilor din București, ulterior 
Filiala Poezie București a Uniunii. Pe 
rând sau deodată: profesoară, 
bibliotecară, traducătoare, 
muzeograf, redactor în cadrul 
Academiei Române (București), 
membră de onoare a Centrului PEN-
Român, unde a activat timp de peste 
două mandate ca secretar general 
(între anii 2000-2016), apoi membră 
a Comisiei de Onoare (între 2016-
2023), împreună cu Ana Blandiana și 
Constantin Abăluță. 

*   *   * 
Prefaţa semnată de Cornel 

Ungureanu (Simona-Grazia Dima 
ca fulguriator, pp. 9-15), un Cuvânt 
înainte al autoarei (pp. 17-19) și o 
Fișă biobibliografică (pp. 275-280) 
completează portretul unui condeier 
și cărturar de o modestie 
deconcertantă, în contemporanei-
tatea tot mai virtual-sclipicioasă. 

Despre semnificația titlului cărții 
Fulguriator, cum și despre miezul 
demersului critic pe care îl slujește, 
ne spune chiar autoarea: „Prin acest 
cuvânt, etruscii, apoi romanii îi 
desemnau pe cititorii în fulgere, 
interpreți ai temutelor semne cerești, 
de regulă preoți, după cum o 
ilustrează limpede vechea inscripție 
bilingvă latină-etruscă din Pesaro, 
săpată în piatră, unde un haruspex 
(preot, în limba latină, desemnat, în 
continuare, prin etruscul trutnut) 
este și fulguriator, cuvânt echivalat 
în textul bilingv prin etruscul 
frontac. Fără a fi nostalgici, ne putem 
întreba, firește retoric, dacă avem 
afinități cu arta divinatorie 
respectivă și în ce măsură ar fi ea 
relevantă în cazul unei lecturi 
(hermeneutici) literare. Desigur, văd, 
astăzi, complexul status existențial al 
unui fulguriator preponderent o 
frumoasă metaforă. Totuși, uzând de 
un atare teonim păstrat din 
străvechime, îmi exprim credința în 
continuitatea cu antecesorii, dar și în 
caracterul intuitiv, magic al 
literaturii și al descifrării ei” (Cuvânt 
înainte, p. 17). Acest titlu relevă o 
atracție aparte pentru simbolistica 
fenomenelor grandios-eclatante, în 
siajul misticului și numinosului: La 
ora fulgerului fiind titlul ales de 
exegeta-poet pentru volumul de 
versuri din 2009. Se cuvine amintit 
cuvântul explicativ al profesorului dr. 
habil. Liviu Franga, citat de autoare: 
«într-adevăr, titlul este foarte bine 
ales! El spune despre lumina 
strălucitoare, dar și scăpărătoare a 
demersului critic, adăugând simultan 
strălucirii (de la lat. fulgor și fulgur) 
respectul față de o putere 
superioară» (id., p. 19). Poetă de 
certă sensibilitate orfică și organic și 
spiritual atrasă de misterele vechi, 
arhaice ale lumii, Simona-Grazia 
Dima este, între altele, traducătoarea 
volumului de orientalistică al lui 
Arthur Osborne: Sri Ramana 
Maharshi sau Calea 
Cunoașterii Supreme (2003, ed. 
a doua, 2015). Fulgurațiile critice ale 
volumului Fulguriator irigă 
spiritul oricărui cititor; cad cum 
sfintele ploi și harul divin peste noi. 

Poeților care scriu despre 
literatura comilitonilor poeți, 
prozatori, eseiști, critici, dramaturgi, 
traducători, publiciști culturali – 
acestor cititori necesari ai 
fulgerărilor de-o clipă sau de durată 
ce au loc în universul infinit al 
culturii, necesari cum iluminarea 
spirituală a conștiințelor sau ploaia 
unei grădini, le suntem datori o 
reverență cu bucurie.lit
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făclii la mormânt –  
petalele de vișin 
pe lemnul crucii 
 
isihasm vegetal –   
fânul mirosind a 
moaște florale 
 
o căprioară 
paște-ncet  

discul solar – 
umbre tot mai lungi 
 
foc de tabără –  
în hora copiilor 
prinsă și luna 
 
cruce putrezită – 
furnicile fac în ea 
catedrală  

încoronare –  
apusul aurind 
clopul ciobanului 
 
lan de grâu în pârg –  
val după val freamătul  
veșniciei 
 
tăiș de crivăț – 
și cumpăna fântânii 
numai mătănii 
 
fumul hornului 
sfredelind încet luna –  
noapte de iarnă 
 
sat părăsit –  
în colind pe la ferești 
o stea căzătoare

Între liniștea câmpiei și zarva din sat, sfârșitul zilei. 
Sugerat, în poemul lui Paul-Mircea Iordache, de umbrele tot 
mai lungi, poate ale căprioarelor sau ale cosașilor din celălalt 
poem, în care Grigore Chitul îl fixează direct, amurg peste 
sat. Moment al zilei în care ar trebui să ne retragem spre casă, 
lăsând liniștea să se aștearnă peste sat, peste câmpie. Dar 
cosașii* nu-și găsesc liniștea, prelungind ziua cu țârâitul lor. 

Cosaș - insectă din familia lăcustelor, care scoate un 
ţârâit asemănător cu fâșâitul coasei. 

 
o căprioară 
paște-ncet discul solar – 
umbre tot mai lungi 

PAUL-MIRCEA IORDACHE 
 
amurg peste sat – 
lângă bufet câțiva cosași 
nu-și găsesc liniștea 

GRIGORE CHITUL

Haiku

Grigore Chitul
la șezătoare - 
ochii vrăjiți de torsul 
unei codane 
 
drum cu hârtoape – 
rămase de căruță  
niște gogonele 
 
roșii de seră – 
de la o vreme totul  
lipsit de bun-gust 
 
la gura sobei 
cuvinte-nflăcărate  – 
înăuntru jar  
 
o floare de soc 
neinvitată pe gard – 
ceai la ora cinci 
 

scrânciobul mișcat – 
câteva flori de cireș 
și-au găsit locul 
 
fân înmiresmat – 
claie peste grămadă 
hainele noastre 
 
amurg peste sat – 
lângă bufet  

câțiva cosași 
nu-și găsesc liniștea 
 
casa pustie – 
tufa de coacăze  
mă ține iar pe loc 
 
niciun lemn de foc – 
strâns călduros în brațe 
ultimul bonsai

Paul-Mircea Iordache

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Mihai  Posada
Fulguriator –  

de Simona-Grazia Dima 
SIMONA-GRAZIA DIMA – Fulguriator: 

eseuri și comentarii critice, Editura 
Universității de Vest din Timișoara, 2024

„Fără a fi 
nostalgici, ne 
putem întreba, 
firește retoric, 
dacă avem 
afinități cu 
arta 
divinatorie 
respectivă și în 
ce măsură ar fi 
ea relevantă în 
cazul unei 
lecturi 
(hermeneutici) 
literare. 
Desigur, văd, 
astăzi, 
complexul 
status 
existențial al 
unui 
fulguriator 
preponderent 
o frumoasă 
metaforă.”
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expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 
 

IMPORTANT!  
Vă puteţi abona pentru anul 2024, costul 

abonamentului fiind de 50 lei/an.  
Plata se face prin mandat poştal  

pe numele CRISTINA LINTESCU,  
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 

Piteşti, O.P. 1, cod 110013.  
Tel./fax: 0248/219976. 

Muzică și muzichie 
Grazie di esistere

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 

un program estetic propriu. În 
schimb, tendinţa scriitorilor 
actuali – incitaţi de tehnica 
ultramodernă – este să 
trimită acelaşi text la cât mai 
multe publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 
originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste etc. 
Revista Argeș primește doar 
texte în format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman, 12 
pct., la un rând, cu notele de 
subsol la finalul textului, nu în 
josul paginii). 

  
Fiecare autor care 

semnează în revista ARGEŞ 
răspunde moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.
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cu grafică de carte de 
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JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

În orice sală de repetiții dintr-un oraș care se 
laudă într-un fel sau altul cu o scenă 
underground, la orice oră apropiată de miezul 
nopții, găsești cel puțin o formație care face 
cum poate să stoarcă din mințile a patru sau 
cinci oameni idei pentru piese noi în 

permanență. Și când ceva iese, și nu trebuie să 
fie un cântec lung, ci doar o schiță, un telefon 
apare, face un clip video, și imediat e urcat pe 
una din rețelele sociale anunțând lucruri 
mărețe. Din toate cazurile astea, măcar 
jumătate se materializează și iese o piesă 
măcar, cu influențele aduse de fiecare membru, 
cu o chitară solo care sună din brit și un ritm de 
tobe de grunge, și toate adunate sună a ceva. 
Doar că de la o vreme am văzut un fenomen 
provocator care îmi place din ce în ce mai mult, 
și acela este dat de inflația de albume solo pe 
care artiștii din trupe mai mici sau mai mari le 
lansează, aducând pe material un singur flux 
creativ, un singur șir de idei cât se poate de 
coerente, care de multe ori păstrează o linie 
predefinită..  

Sunt două asemenea proiecte pe care le-am 
remarcat în muzica românească din ultimul an, 
unul fiind un Ep de patru piese lansat de Sergiu 
Frățilă, vocalist în trupa PLANT, intitulat 
„Piese de schimb”, iar celălat este un album de 
unsprezece piese lansat de Armand Popa, 
membru în mai multe proiecte din zona 
underground, care a lansat albumul „Joy of 
missing out”.  

Formația PLANT este una din acele formații 
care au explodat în ultimii doi ani într-o nișă pe 
care la noi nu o vedeam foarte bine definită, și 
anume post-punk. Au scos un album, și acum 
am văzut că pregătesc un altul care va apărea în 
toamna aceasta, cât de curând. Piesele PLANT 
sunt o combinație de sarcasm și poezie 
minimalistă, gândite și lucrate într-un așa fel 
încât fiecare audiție să fie mai mult decât o 
simplă trecere în revistă a unor secvențe 
disparate. În albumul „Piese de schimb”, Sergiu 
Frățilă scoate la lumină patru piese care par a fi 
extrem de personale, în care pune pe masă o 
serie de vulnerabilități pe care nu se mai sfiește 
să le ascundă: „Când privești în gol/ Ce simți de 
fapt/ Ce ascunzi acolo/ La tine în cap/ Te mai 
întreb o dată/ Mama nu o să înțeleagă/ N-am 

ce să-i fac/ Mama își vrea copilul întreg/ Ce 
păcat/ Te mai întreb o dată.” (Când privești în 
gol) 

Piesele pendulează între stiluri, din punct de 
vedere muzical, mergând de la folk, la un 
melanj de rock adus în față de riff-uri pe care 
ajungi să le simți visceral. Piesa „Câmp de 
păpădii”, a patra de pe EP aduce pe o linie de 
chitară un aer de folk din anii șaptezeci, ascuns 
într-un ocean de necazuri și realizări continue 
că toate se pot termina într-o fracțiune de 
secundă: „Câmp de păpădii/ Te așteaptă să vii/ 
Suflă și pune-ți o dorință/ Se va îndeplini/ Dar 
asta nu contează/ Vei primi ce vei primi/ Toate 
astea nu contează/ Vei primi ce vei primi.” 
(Câmp de păpădii).  

Resemnarea e oarecum perpetuă, dar 
reușește să fie deghizată în explorări care par 
simple și perdante de la început, explorări care 

se desfășoară chiar 
dacă uneori nu 
găsești nimic la 
capătul lor.  

Într-un fel 
similar, dar pe o 
altă axă de 
compoziție, este 
albumul lui 
Armand Popa, „Joy 
of missing out”, un 
album care țintește 
oarecum spre 
aceleași teme, 
având un sentiment 
de blazare continuă 

în versuri, dar care reușește să fie întors prin 
influențele disco – shoegaze din muzică.  

De la primele tentative muzicale, întâmplate 
cu ceva ani în urmă, Armand Popa a 
demonstrat că poate scrie foarte bine versuri. 
Fie că a fost în formații (Sea Section) sau ca elev 
participant la cenacluri literare, Armand și-a 
scris foarte bine versurile, și niciodată nu le-a 
lăsat la voia întâmplării. Este, cu siguranță, și o 
bază foarte bine sedimentată de lecturi care l-a 
ajutat foarte mult, și asta se vede. În piesa 
„Dawn” de pe albumul recent lansat, există un 
șir de autodenunțuri similare cu unele texte ale 
lui Jack Kerouac din „The Book of dreams”: 
„Woke up at dawn with a list in hand/ Be the 
perfect man, gotta make a stand/ Smiling wide 
while I’m breaking inside/ Gotta hide the tears, 
gotta swallow my pride/ Woke up at dawn with 
a list in hand/ Be the perfect man, gotta make a 
stand/ Smiling wide while I’m breaking inside/ 
Gotta hide the tears, gotta swallow my 
pride.”(Dawn). 

Armand Popa folosește toată muzica din 
jurul său ca punct de inspirație, căutând cu 
vârful degetelor să atingă și trenduri care au dat 
roade în ultimii ani. În piesa „IDK” găsim un 
scaun în plus așezat la masa cu Machine Gun 
Kelly și Yung Blud când scriau muzică 
împreună, și pare că acest vânt pseudo-emo 
care se tot întoarce timid în ultimii ani, se 
regăsește și la el în piese: „I hate myself and I 
don’t know why/ I laught it off with a twinkle in 
my eye.” (IDK) 

Explorările în albumele acestea două sunt 
convins că merg și mai adânc decât am găsit 
până acum, și asta e frumusețea lor, pentru că 
par a fi în cazul nostru o listă de termeni și 
condiții care vine cu un produs pe care deja îl 
iubești, dar pe care nu toți o citesc, și cei care 
ajung să o parcurgă s-ar putea să găsească 
feluri noi de înțeles artiștii, de cunoaștere a 
stilurilor, de utilizare responsabilă a muzicii. 

Sunt unele momente din viața mea de iubitor de 
muzică în care chiar mă simt norocos că am ajuns să 
fiu într-un anumit loc la un anumit moment. Așa a fost 
concertul lui David Gilmour, omul care, mie, personal, 
mi-a plăcut și-mi place cel mai mult din Pink Floyd. 
Locul evenimentului a fost unul și mai celebru, și 
anume Circo Massimo, din Roma, acolo unde se 
organizează  spectacole de nu mai puțin de 2800 de 
ani, fix în zona unde, pe vremuri, trăiau împărații 
romani. Acum a venit rândul unuia dintre marii artiști 
ai vremii noastre să-și stabilească, pentru o 
săptămână, rezidența muzicală acolo, urmând moda 
lansată de celebrități care preferă să stea și să cânte în 
același loc (de obicei Las Vegas, dar de la o vreme și în 
alte locuri foarte cunoscute) decât să umble în turneu 
pe drumurile din ce în ce mai aglomerate ale lumii. 
Biletele au fost moderat de scumpe, în condițiile în 
care marile concerte ajung, zilele astea, să-ți facă o 
gaură serioasă în buget. Dar a meritat fiecare cent, 
pentru că omul a cântat, la cei 78 de ani ai lui, fără 
cusur la chitară și cu doar mici scăpări la voce, timp de 
mai bine de două ore. S-a concentrat, firește, pe 
perioada Pink Floyd post-Roger Waters, care se 
întâmplă să fie și partea mea preferată din activitatea 
trupei, dar și pe noul album, Luck and Strange, 
realizat în colaborare cu fiica lui, Romany Gilmour, 
care, la 22 de ani, se arată o demnă urmașă a 
celebrului său părinte. De altfel momentele tată-fiică 
de pe scenă au fost printre cele mai emoționante, unii 
fani italieni ajungând chiar să strige “mulțumim că 
exiști”. Și asta și pentru că mulți veniseră pentru a 
retrăi istoria Pink Floyd, ceea ce s-a întâmplat și cu 
ajutorul unor piese clasice precum Wish you were here 
sau Time, care-au reușit să dea impresia că trupa încă 
există. Iar finalul apoteotic cu Comfortably Numb, 
piesa mea favorită de pe albumul pe care-l consider cel 
mai bun din istoria muzicii rock, The Wall, a lăsat o 
ultimă impresie de neșters norocoșilor care-au fost 
acolo. Pentru că, dincolo de efectele vizuale și sonore 
de secol 21, dublate de o acustică senzațională, rod al 
ingineriei romane din secolele de dinainte de Hristos, 
am avut parte de o experiență completă pe care ne va 
fi greu s-o povestim oricui, fie provenit din generația 
noastră, care măcar a auzit de Pink Floyd, sau produs 
al vremurilor actuale, în care puștimea are, în general, 
alte preferințe muzicale și culturale. Care, însă, 
arareori reușesc să ne impresioneze, atunci când ne 
nimerim acolo, de obicei alături de copii și/sau nepoți. 
O fi și vârsta, dar eu cred că mai e și felul în care se 
făcea muzică atunci când eram de vârsta puștanilor 
noștri. Mai mult suflet, mai puțină grijă la imagine 
(Gilmour purta un banal tricou negru, de exemplu) și 
mai multă substanță. Lucruri pe care, treptat, le vom 
regăsi doar în arhive, că timpul nu iartă. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Solo vs. Solo



Filmul lui Bogdan Mureșanu a fost triplu 
premiat la Festivalul de Film de la Veneția 
2024. Cel mai bun film în secțiunea Orizzonti: 
Anul Nou care n-a fost. Normal că am așteptat 
să văd filmul. Sala era plină. Film românesc cu 
mulți spectatori. Sunt sigur că premiul a avut 
un rol hotărâtor. Iată că filmul m-a convins. 
M-a emoționat. Am avut senzația că retrăiesc 
anii fricii și ai neliniștii. Când se petrec faptele? 
Cu câteva zile înainte de Crăciunul din 1989. Șase povești, șase destine 
încrucișate, definitorii. Paralele și nu chiar. O tragicomedie într-o singură 
zi, înaintea Revoluției din 1989.  

 În 2018, Bogdan Mureșanu 
primea premii importante pentru 
scurtmetrajul Cadoul de Crăciun, cu 
copilul ce îi scria Moșului că tatăl 
său își dorește să moară... nea Nicu! 
O tevatură cu părinți speriați, cu 
inundarea voită și premeditată a 
cutiei poștale, ca să dispară orice 
urmă, într-o frică paralizantă. În 
filmul recent, regizorul a introdus 
povestea între celelalte, constituind 
un fel de cireașă de pe tort. 

Totul e filmat cu camere 
portabile. Un clarobscur al perioadei 
„luminoase” care prefera 
întunericul. Nuanțe de gri și de 
verde spălăcit. Doi studenți vor să 
fugă din țară. O actriță vrea să scape 
de recitalul omagial. Cu orice preț, 
fie și cuburi de gheață ori lovituri 
mutilatoare. Pândă, delațiuni, 
securiști, frig. Un ritm gradat, ce 
devine apoi galopant. O trecere rapidă de la un destin la altul, în 
contorsiunile incredibile ale istoriei. Se ajunge la un crescendo halucinant, 
acompaniat de Boleroul lui Ravel, cu senzația unui carusel scos din țâțâni, 
care nu mai are răbdare. Ritmul se strânge în acorduri viscerale, simți că nu 
mai ai aer. Cunoști finalul (imagini de arhivă), dar asta nu înseamnă că nu 
ai parte de suspans. Actorii sunt excelenți. De neuitat Emilia Dobrin, Iulian 
Postelnicu, Nicoleta Hâncu, Adrian Văncică. O doamnă trebuie să se mute 
din casa ei de-o viață, din cauza nesăbuitelor demolări. E o rupere pe care 
n-o poate accepta. Se pregătește de sinucidere. În acest rol, Emilia Dobrin 
strălucește, magnetizează, răvășește. O mare actriță într-un rol impunător.  

Mereu ar trebui revăzute filmele despre 1989. Ne amintim de A fost sau 
n-a fost de Porumboiu, Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii de Cătălin 
Mitulescu, Hârtia va fi albastră de Radu Muntean, Libertate de Tudor 
Giurgiu (bazinul tragediei de la Sibiu). Între toate acestea, filmul lui Bogdan 
Mureșanu convinge valoric, cu notele sale originale, potențând importanța 
momentului invocat.
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1. DE CINCI ORI PURCĂRETE. Luna trecută, Teatrul Național 
“Marin Sorescu” din Craiova a organizat “Săptămâna Purcărete”, un 
eveniment celebrând 50 de ani de carieră a marelui regizor român. S-au 
prezentat cinci spectacole din repertoriul curent al teatrelor din țară, au fost 
proiectate filmele “Undeva la Palilula” și “Furtuna”, a fost organizată o 
expoziție de carte. La  reprezentația piesei “Gertrude”, semnată de 
dramaturgul Radu F. Alexandru, a fost prezentă și Raluca Turcan, ministrul 
Culturii 2. EU CU CINE VOTEZ? Vin alegerile și mă încearcă dilema 
Cetățeanului Turmentat. Mi-aș fi dorit ca prezidențiabilii să ne spună 
măcar ce cărți au mai citit în ultimii patru ani. Aiurea, ăștia sunt mai ceva 
decât unii președinți de filială USR - scriu mai mult decât citesc! Și se 
mănâncă între ei, cu toate că nu pot să se înghită. Noroc cu reclama asta la 
Tazz, care m-a lămurit: “Băi, ăsta e anul în care fiecare român trebuie să 
aleagă pentru el! Îți place porc? Alege porc! Îți place vită? Alege vită! Și apoi 
plătești ce-ai ales!” 3. SERGIU NICOLAESCU, TORȚIONARUL. În 
România literară (nr. 41/2024), Mircea Mihăieș se luptă cu actorii, 
regizorii și scenariștii din România socialistă: “Nu trebuie uitată 
complicitatea actorilor (mulți dintre ei foarte talentați), a scenariștilor – 
dintre care nu lipsesc Eugen Barbu și Titus Popovici – și, în general, a 
tuturor celor care-și asigurau un trai de huzur înghițind cu polonicul din 
haznaua partidului comunist. Deasupra tuturor, stea între stele, strălucește 
numele lui Sergiu Nicolaescu. El e culpabil pentru pervertirea minților 
românilor în aceeași măsură în care erau temnicerii și schingiuitorii ce 
asigurau «reeducarea» din închisorile comuniste”. Ce să mai spui? Poate 
doar: “Măi Limbă, ție ți-a cam crescut nasul!” 4. NOBEL PENTRU 
TRAUMĂ. Premiul Nobel pentru literatură s-a acordat, în acest an, 
scriitoarei sud-coreene Han Kang (53 de ani), “pentru proza sa poetică 

intensă care confruntă traumele istorice și expune fragilitatea vieții 
umane”. Salman Rushdie, Ismail Kadare sau, mă rog, Mircea Cărtărescu 
mai așteaptă… În aceste condiții, promit că o s-o citesc pe Han Kang, așa 
cum i-am citit și pe Jon Fosse, Anne Ernaux, Louise Gluck și Abdulrazak 
Gurnah. Adică deloc. 5. OCHELARI, OCHELARI. Sub cupola Ateneului 
Român, sub privirile voievozilor și regilor noștri, Iliana Ivanova, comisar 
european pentru Cultură, a decernat recent Premiile Europene pentru 
Patrimoniu 2024. Marele Premiu a revenit României, pentru  reabilitarea 
bisericii săsești din Criț. De asemenea, juriul a apreciat calitatea restaurării 
catedralei catolice Sfântul Mihail din Cluj-Napoca. Bravo câștigătorilor, 
ochelari mai buni Uniunii Europene, ca să vadă și proiectele de dincoace de 
Carpați! 6. OPERĂ ȘI DEZGUST. Optsprezece spectatori ai operei de 
stat din Stuttgart au avut nevoie de îngrijiri medicale pentru greață severă, 
după ce au urmărit un spectacol care a inclus călugărițe dezbrăcate pe role, 
relații sexuale și sânge, scrie The Guardian. Opera aparține coregrafei 
austriece Florentina Holzinger (38 de ani), din a cărei “artă poetică” 
reținem zicerea: “Pentru mine, o tehnică bună în dans nu înseamnă doar 
cineva care poate face un tendu perfect, ci și cineva care poate urina la 
comandă” 7. SHALOM, COLON! Eterna gâlceavă dintre Italia și Spania 
privind originea lui Cristofor Columb pare că se încheie cu un rezultat 
neașteptat. Analizând mostre ADN prelevate din rămășițele pământești ale 
lui Columb, comparându-le cu ADN-ul lui Hernando Colon, fiul său, o 
echipă de legiști spanioli a concluzionat că marele explorator ar avea o 
origine evreiască. Bine că nu s-a găsit și ADN-ul lui Basarab I, că cine știe 
ce mai aflam! 

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Între 19 și 24 
noiembrie, la 
Málaga, în 
Spania, are loc 
faza finală a 
Cupei Davis. 
Este ultima 
competiție la 
care ia parte 

Rafael Nadal Parera. La 38 de ani, după 25 de 
accidentări și traume fizice mai mult sau mai 
puțin grave, trupul campionului spaniol a dat 
semnale clare că a venit timpul de a spune 
„stop”. La 17 ani termina sezonul 2004 pe locul 
51 ATP, cu victorie de turneu la Szopot, în 
Polonia. La 38 de ani și jumătate, pe poziția a 
153-a mondială, Rafa își ia adio de la tenisul de 
performanță. În acest incredibil interval, el a 
muncit, a suferit și a strălucit în a țese o 
legendă care va rezista timpului. 22 de titluri 
de Mare Șlem, de cinci ori campion mondial la 
finele sezonului, 36 de turnee Masters 
adjudecate, patru Salatiere de Argint, două 
medalii de aur olimpice, la simplu și la dublu 
(Beijing, 2008, și Rio, 2016), 92 de turnee 
cîștigate, 1080 de victorii și 227 de înfrîngeri 
în circuitul ATP. Palmaresul cu marii lui rivali 
din epocă sună așa: 24-16 cu Federer și 29-31 
cu Djokovici. Cifrele, oricît de sec ar suna, 

reflectă performanțele maiorchinului, dar nu 
spun mai nimic despre personalitatea lui Rafa. 

Poate că Nadal nu a fost un rebel, un 
contestatar al sistemului. Modest, auster, gata 
să se obișnuiască în cele mai dure condiții de 
joc (arșiță, rafale de vînt, ploaie, frig înțepător, 
public ostil, teren prost etc.), pregătit să 
îndure nedreptăți fățișe (un singur conflict 
deschis în 20 de ani, cel cu arbitrul brazilian 
Carlos Bernardes, cu care s-a împăcat însă 
după meci), animat de cel mai profund respect 
față de adversar, indiferent cine ar fi fost 
acesta, un junior pripășit sau un 
supercampion (avînd însă „piezele lui negre”, 
gen suedezul Robin Söderling și cehul Lukáš 
Rosol, inși care-l provocau permanent), plin 
de fair-play și recunoștință în raport cu 
publicul, chiar dacă acesta îl apostrofase, 
Nadal s-a supus întotdeauna regulilor. Cînd a 
avut ceva de spus, a spus, dar fără vehemența 
lui Nole Djokovici. Între ei doi, copil al 
războiului a fost sîrbul, nu catalanul. Iubit 
peste tot în lume pentru că devenise un reper 
al performanței și comportamentului marcat 
de sportivitate, Rafa a avut ghinionul, dar și 
norocul să fie contemporan cu cei mai mari 
campioni din istorie, Federer și Djokovici. 
Rivalitatea în trei i-a sporit pe toți, devenind 
mai buni și mai puternici. Chiar dacă nu există 
concurență mai acerbă statistic decît cea 
dintre Rafa și Nole, spaniolul a afirmat totuși 
că reperul său maxim rămîne Roger. Asta, deși 
efortul de a-l detrona pe elvețian l-a uzat și i-a 
diminuat forțele în lupta contra sîrbului, intrat 
mai tîrziu în sacra triadă. 

Oricum ar fi, Rafael Nadal și-a marcat 
inconfundabil timpul. Mai războinic poate 
decît supercombativul Djokovici, cu un mental 
mai oțelit decît al lui Laver sau Borg, Rafa a 
reușit performanța să-și țină sub obroc 
temperamentul vulcanic, de latin sadea, 
probînd o forță psihică neverosimil de amplă. 
A avut resursele să se transforme din cel mai 
bun „zgurist” all time într-un tenismen 
complet, cu cel puțin două Grand Slamuri din 
toate cele patru, indiferent de suprafață. 
Finala din 2008 de la Wimbledon cîștigată în 
cinci seturi împotriva lui Federer e considerată 
cel mai frumos meci din istorie.  

Adios, campeón! Vamos, mi hombre Rafa!

Carusel  
istoric 

halucinant 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Rafa Nadal: adio,  
dar rămîi cu noi!

Alexandru Jurcan 


