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Actualitate

Premiile revistei  
«Cafeneaua literară»

ADRIAN DINU RACHIERU –  
Premiul pentru  

Critică și istorie literară 

RADU ALDULESCU -  
Premiul OPERA OMNIA  

pentru roman

ION VINTILĂ FINTIȘ –  
Premiul pentru  

Poezie

CONSTANTIN MANEA -  
Premiul pentru  

Traduceri

CRISTIAN MELEȘTEU – 
Premiul pentru  

Roman

Premiile sunt acordate 
de revista Cafeneaua 
literară și Centrul 
Cultural Pitești pentru 
creațiile literare originale 
și pentru buna colaborare 
cu revista de-a lungul 
anilor. 
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Actualitate

PREMIILE LITERARE ACORDATE  
DE REVISTA CAFENEAUA LITERARĂ  
în anul 2024
Revista Cafeneaua literară va acorda miercuri, 16 octombrie, a.c., ora 12, în sala Ars Nova a 

Centrului Cultural Pitești, premiile literare pentru anul 2023, următorilor scriitori:  
1. ADRIAN DINU RACHIERU (critic și istoric literar, Timișoara) – Premiul pentru 

Critică și istorie literară, volumului Recurs (ed. Junimea, 2024).  
2. RADU ALDULESCU (romancier, București) – Premiul OPERA OMNIA  pentru 

roman.  
3. ION VINTILĂ FINTIȘ (poet, Ploiești) – Premiul pentru Poezie, acordat volumului 

de versuri Tristețile mirate, Ed. Nimis 2024. 
4. CONSTANTIN MANEA (conferențiar universitar dr., Universitatea Pitești, traducător 

din limba engleză și franceză, din Pitești) – Premiul pentru traduceri, acordat volumului 
Sonnets / Sonete, de William Shakespeare, traducere de Constantin Manea, Editura Institutului 
European, Iași, 2022. 

5. CRISTIAN MELEȘTEU (romancier, Pitești) – Premiul pentru roman, acordat 
volumului Bisericile cireșelor amare, editura Tracus Arte, 2024. 

 
Premiile sunt acordate scriitorilor care au contribuit prin scrierile lor la calitatea ridicată a 

revistei și totodată pentru volumele în orice gen literar publicate de aceștia. De-a lungul 
timpului, un scriitor poate fi premiat pentru oricare dintre volumele sale. Premiul constă în 
diplome și bani. Juriul este alcătuit din Marian Barbu, Lucian Costache, Ion Pantilie, Denisa 
Popescu, Liliana Rus și Virgil Diaconu (președinte).  

Festivitatea de premiere, coordonată de Virgil Diaconu, directorul revistei, și Lucian 
Costache, redactor, va avea loc în sala Ars Nova a Centrului Cultural Pitești, iar ea poate fi 
urmărită pe siteul Centrului Cultural Pitești. Sunt așteptați toți iubitorii de literatură.   

Premiile revistei 
«Cafeneaua literară» 

2023



Cafeneaua literară4

Simptome

Bedros Horasangian sa afirmat, de la începuturile sale de 
scriitor, ca un virtuoz al prozei scurte. Primele trei volume 
etalează calitățile prozatorului, apreciate de critica literară din 
prima linie a receptării: Curcubeul de la miezul nopții (1984), 
Închiderea ediției (tot 1984), Parcul Ioanid (1986). Instantanee, 
ritm, decupaje, anluminuri, oralități, tablouri din medii sociale 
diverse se desfășoară neutru cinematografic ca o formă de 
înregistrare a realității banale, a vieții cotidiene, după un program 
al unei întregi generații.  

Romanul Sala de așteptare (1987, prima versiune; 2002, 
ediția a doua; 2024, versiune integrală, mult amplificată față de 
prima) se folosește până la un punct de aceleași abilități narative 
ca și proza scurtă, izvorâte din poetica fragmentarismului, a 
autenticității și a neorealismului. Se confruntă în principal două 
registre: unul referitor la istoria mare, fără a miza pe 
evenimențial (cele două războaie mondiale, ecourile unirii de la 
1918, anii de tranziție de după război, moartea lui Stalin, 1989 
sunt simple referințe, estompate), registru narativ ilustrat cu 
documente, și un al doilea registru, revelator al vieții cotidiene 
schimbătoare de la o epocă la alta (strada, familia, serviciul, 
relațiile umane, dragostea în cuplurile improbabile, traiul zilnic, 
bufetul, berea, excursiile, scrisorile etc.). În alternanța dintre 
istoria mare și istoria mică, viața văzută și viața nevăzută, 
ficțiunea și documentul sengână șiși răspund întro construcție 
complicată, care nu pare să aibă protagoniști. Se desprind totuși 
două identități pregnante: avocatul Paul Petrovicescu, om al 
lumii vechi, interbelice, și Lucian, om al lumii postbelice, cu toate 
neliniștile și instabilitățile ei. Lucian (politehnist ratat, filolog cu 
aspirații de scriitor, șantierist scurtă vreme, funcționar cu 
intermitențe, meloman dintotdeauna, iubitor de pictură, 
pasionat de Pallady) e, în mod vădit, delegatul autorului în text. 
Vine din proza scurtă, unde avea o biografie ușor diferită. Lucian 
e, în roman, un ins cu premise de personalitate pregnantă, dar 
sortit ratării, instalat în psihologia omului de prisos. Romanul 
exploatează posibilitățile genului în sfera tematică a vieții 
cotidiene, a narațiunii ce face decupaje cinematografice în stilul 
unei secvențialități dinamice, a persoajelor (făpturi neînsemnate) 
fără mari ambiții de a se elibera din tentaculele banalității și ale 
anonimizării, deși se luptă cu ele. Temă, viziune epică, narațiune, 
personaj sunt componente animate de un spirit postmodernist. 
Sala de așteptare este o superproducție epică tipic optzecistă și 
asta sar putea să constituie un impediment în noua receptare, 
care ar putea săi perceapă istoricizarea și să io reproșeze. 

Noua ediție a romanului, cu numeroase adaosuri, reușește 
să estompeze postmodernismul excesiv și autoreflexivitatea la 
modă din prima ediție. Arhitectura epică sa complicat și mai 
mult în 2024 față de 1987, sa supraetajat și a dobândit ramificații 
mai apropiate de noul prezent. Am putea spune (glumind 
răutăcios) că romanul a făcut burtă cu vârsta, dacă nu am 
înțelege rațiunile interne și metabolismul greoi al unui organism 
expansiv prin natura sa, cum este orice roman. Sunt amplificate 

dimensiunie temporale, cu secvențe datate după 1989 până în 
2002, făcând mai relevante traumele istoriei și travaliul memoriei 
de a recupera un trecut nebulos, multiplu în latențe și posibilități, 
dar dezamăgitor în realizări și șanse de actualizare întrun 
prezent acaparant: „Ce mai contează, în unele momente, 
trecutul? Culoare lungi, întunecate, unde te miri sau te sperii de 
propriați umbră. Amintirile – ca niște obiecte la îndemână. Le 
ștergi de praf, le mângâi, le arăți musafirilor curioși, care pun 
întrebări neașteptate, sau copiilor zburdalnici, ei trăiesc cu 
aviditate prezentul, și atât.” (p. 601)  

Dar trecutul interesează în cel mai înalt grad în romanul lui 
Bedros Horasangian, căci personajul său principal este timpul, ca 
la Proust, la care trimite adesea, referință frecventă pentru 
prozatorul nostru în încercarea de ași defini obiectivele 
narațiunii din mers. Reflecțiile unui personaj dezvăluie mai bine 
atmosfera și viziunea scontată: „un roman în care nu erau nici 
personaje principale, nici personaje secundare, doar timpul, el 
era singurul narator adevărat, singura prezență concretă, timpul, 
aduna și împrăștia sub spectrul unor nedeslușite așteptări 
întâmplări de tot soiul”. Ov. S. Cohmălniceanu a intuit foarte bine 
sensul titlului: „viața ca sală de așteptare”, ca anticameră a 
morții. „Opera aceasta de aglutinare și obscurizare, mai notează 
același critic, situează existența sub regimul singurului eveniment 
notabil care urmează să mai survină pentru ea, sfârșitul” (v. 
volumul Al doilea suflu, 1989). Alături de Ovid S. Crohmălniceanu, 
cel mai bine, mai generos și mai comprehensiv a scris despre 
roman Eugen Simion în volumul IV din Scriitori români de azi 
(1989), considerândul „un roman ambițios, bine scris și un 
roman substanțial, curajos din toate punctele de vedere, printre 
cele mai bune apărute la noi după Cel mai iubit dintre 
pământeni”; „cuprinde toate structurile cunoscute de roman, de 
la cel istoric la metaroman. Un Turn Babel al ficțiunilor programat 
ca atare și realizat cu o precizie inginerească”. Sunt aprecieri care 
trezesc un interes maxim.  

Mă tem că azi critica să nu fie la fel de atentă la marile 
valori ca înainte de 1989. De cititorul obișnuit nu mai vorbim. 
Romanul lui Bedros Horasangian e mult peste puterile lui de 
înțelegere și peste răbdarea lui de lectură. Riscul e ca un cititor 
derutat și obosit de atâtea răscruci narative să se piardă întrun 
veritabil hățiș și să fie pierdut pe drumul unei lecturi dificile. 
Cititorului care va reuși să parcurgă integral acest roman dificil 
merită să i se facă o statuie de hârtie. După ce epocă nefastă 
traversăm, nu cred că riscăm să se adune o galerie prea mare de 
eroi ai lecturii. Hypocrite lecteur, ‐ mon semblable, ‐ mon frère! – 
după vorba celebră a lui Baudelaire despre cititorul chinuit de 
plictis și urât, în epoca lui, ca și în epoca noastră.  

ION SIMUȚ 
 
UN MARE PROZATOR 
ÎNTR-UN CON DE UMBRĂ: 
BEDROS HORASANGIAN



[Hotar, 24 august 2024, ora 15.23] 
 
Dragă Bedros, 
Sunt prins în Sala de așteptare. Citesc pe sărite, cu 

prioritate capitolele absente în prima versiune a romanului. 
Aș fi bucuros dacă ai accepta să facem un dialog despre 
carte, un fel de introducere în lectură pentru un cititor 
prezumtiv. Eu am făcut pe vremuri la revista „Familia” o 
rubrică lângă cronica literară, cu titlul Biografia unei cărți. 
Așa ceva aș vrea să fie și dialogul nostru: o invitație la 
lectură. Dacă ești de acord, îți voi trimite în curând 
întrebările mele. Interviul ar urma să apară în „Cafeneaua 
literară” din octombrie, dar noi trebuie să-l finalizăm în 
prima săptămână din septembrie. Hai să încercăm, te rog să 
nu mă refuzi, va fi în beneficiul cărții. 

Cu cele mai bune gânduri,  
Ion Simuț 

 
[București, 24 august 2024, ora 18.02] 
 
uf, mă codesc nu-mi place să vorbesc/scriu/comentez 

despre cărțile mele, parol mai ales despre Sala de 
așteptare... care abia acum apare în întregul ei  

65.000 tiraj - s-a vândut în trei zile, venea după Cel 
mai iubit dintre pământeni și aducea detalii puțin ventilate 
în anii ăia:  Averescu, Marghiloman, WWI, refugiul în 
Basarabia - Liviu Călin m-a rugat (era un tip politicos-
unsuros...) - să nu apară cuvântul Basarabia, chiar din 
textele oficiale pe care le citam în carte, dar am pus croșete, 
nu știu dacă le-a scos Lucian Pricop, redebutul meu cu trei 
cărți - urmau să fie 5 volume să dau din nou buzna ca acum 
40 de ani - m-a prins epuizat - moartea unui frate de care am 
avut grijă după moartea mamei etc. - și dublu operat etc, 
ieșit din lumea literară 25 de ani - m-am ocupat de 1915, și 
tot așa 

bref 
nu te refuz, să vedem ce iese, de ce să dau eu mură-n 

gură ce există în carte 
(Camil Petrescu e îndrăgostit de Ella, eroina lui, sigur 

că Crohu s-a prins și s-a amuzat... a scris un articol în „Viața 
românească”, nu-l mai am la îndemână, a dispărut un dosar 
întreg cu cele 128 de articole despre cărțile mele, acum 
tocmai când am refăcut cartea - 1200 de pagini - nu cred că 
mai interesează decât pe puțini – dna Carmen Mușat, Paul 
Cernat, Ioan Aurel Pop, cam așa, cam atât) 

mulțumesc de gânduri bune, poate iese ceva dincolo de 
roman 

trăim 
o mare minune 
Bedros zâmbăcios 
  
[București, 24 august 2024, ora 18.17] 
 
uite aici o carte ce coagulează 25 de ani de muncă 
[Bedros Horasangian, Dosar 1915, volum netipărit] 
n-a mai apărut 
În România este un subiect care NU interesează 
interesul ține fesul 
ieri ca și azi 
Bedros cătrănicios 
  

5 întrebări despre romanul  
Sala de așteptare 
 
[Hotar, 27 august 2024, ora 15.34] 
 
Stimate prietene Bedros Horasangian,  
aș vrea să stârnim interesul cititorilor pentru romanul 

Sala de așteptare prin indicarea și comentarea câtorva 
puncte sensibile în biografia acestei cărți și, de asemenea, 
prin relevarea temelor sale majore, ca un ghid de lectură. 
Vom încerca să facem împreună un fel de cronică literară în 
dialog, în care rolul principal îl deține scriitorul, așa cum e 
firesc. 

1. Avem în Sala de așteptare un roman-cronică, în care 
interferează mai multe epoci, din preajma și din timpul 

Primului Război până în anii 2000. Sunt mărturii despre 
mutațiile istoriei relevate prin destine individuale. Cum s-au 
organizat într-o viziune epică aceste stratificări temporale în 
laboratorul scriitorului? 

2. Cum să facem o invitație la lectură, într-un mod 
atractiv, pentru un roman de 850 de pagini? În primul rând, 
arătând direcțiile în care autorul explorează secretele 
istoriei colective. Putem dezvălui câteva căi de acces? 

3. Romanul impresionează prin profunzimea 
temporală, având principalele repere desfășurate între 1914 
și 2002, un secol de istorie zbuciumată a României. La 

Cafeneaua literară 5
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Primul și Al Doilea Război se adaugă pentru detalii 
interbelicul, anii 1950, 1970-1980 și perioada 1990-2002, cu 
experiențele lor necruțătoare de drame și traumatisme, 
amestecate derutant într-un puzzle faulknerian de 
discontinuități, racursiuri și glisaje. Unde am putea situa 
centrul generator al narațiunii? 

4. Ce a câștigat romanul în versiunea din 2024 față de 
cea din 1987? Că de pierdut știm ce a pierdut: mii de cititori, 
evidențiați în diferența de tiraj. E adevărat că romanul a 
avut în 1987 un tiraj de 65.000 de exemplare? 

5. Receptarea inițială, în 1987, a fost generoasă, atât 
din partea publicului,  cât și din partea criticii, atât din 
partea cenzurii, cât și din partea Europei Libere. Ce ar fi de 
reținut din cronica Monicăi Lovinescu ca argumente pentru 
o nouă lectură azi a romanului Sala de așteptare? 

  
[București, 28 august 2024, ora 8.24] 
 
bună dimineața 
mi-am extras întrebările tale, iubite prietene, și voi 

încerca să croșetez niște răspunsuri măcar pentru matali, în 
rest nu ne facem iluzii că ar interesa pe cineva, really... 

apreciez interesul - am mai dat peste un cititor atent, 
Dan Gulea de la Ploiești [a publicat o cronică detaliată la 
roman în „Apostrof”, nr. 8, august 2024, p. 22-23] - dar nu 
cred că putem atrage atenția asupra romanului, mult muncit 
de Lucian Pricop - editor, redactor etc. - care a adus la forma 
asta cartea - 2 volume, puteau fi trei, precum Cel mai iubit..., 
am ajuns la un volum pentru că totuși e un întreg care 
închide o sută de ani de istorie românească și timpul 
înglobat în ea 

o să revin în două zile 
trăim 
o mare minune fiecare zi 
amicalmente, 

Bedros 
  
[Hotar, 28 august 2024, ora 16.09] 
 
Salve! Nu te grăbi. Poți să pritocești răspunsurile până 

săptămâna viitoare, marți/miercuri. Nu te sfii, spune 
povestea cărții! Numai bine! 

Ion Simuț 
  
[București, 28 august 2024, ora 16.58] 
 
la ce bun s-o spun? cui? mă uit la emisiunile culturale 

de pe tvr cultural 
care mai de care EU EU EU un  soi de egolatrie 

generalizată 
că feminism, woke, moke, Me Too, PEN men, 

târgurile, conferințe, mese rotunde, o lume de bla bla 
 citesc o carte a unui meloman româno-american 

apărută la Ajder, Editura EIKON 
Cancel Beethoven în Minunata Lume Nouă, 2024 
sinistru tot ce afli că este pe acolo, aici peste tot 
niște gagicuțe [...] se văicăreau că nu sunt destule poze 

cu scriitoare pe holurile de la USR, că sunt discriminate, că 
trebuie să militeze că că că la ce bun să explic ce e cu Sala de 
asteptare, Simona Popescu și Ioana Pârvulescu o s-o țină pe 
a lor le tot văd la televizor și țățâi și eu ca un nepot de 
Moromete 

Ia te uită maică la ăștia... 
în fine 
o să-ți scriu câteva vorbe, desigur, apoi decidem ce 

facem cu ele 
 
Bedros cătrănicios 
dar senin și împăcat cu sine 
 
[Hotar, 28 august 2024, ora 17.34] 
 
Salut! Nu vreau supărare și scepticism total! Sus 

inima! Să ridicam cartea deasupra capului, să o vadă și alții! 
Cred în valoarea ei! Cu toată prețuirea, 

Ion Simuț 
  
[Hotar, 2 septembrie 2028, ora 15.14] 
 
Salut, Bedros! 
Sper că poți să-mi trimiți în 2-3 zile răspunsurile la 

interviu. Te rog frumos! Vom face o treabă bună de 
promovare a cărții! 

A scris cineva până acum despre ediția integrală? Nu 
am văzut nimic. 

Oare ai putea (tu sau editura) să-mi trimiți varianta 
electronică a romanului, în faza finală a pregătirii pentru 
tipar? Deci așa cum a apărut imprimat! 

Numai bine! 
Ion Simuț 

  
[București, 2 septembrie, ora 16.10] 
 
dragul meu, 
o să-ți răspund doar pentru că te prețuiesc 
altfel nu-mi fac iluzii cu receptarea 
20 de ani am lipsit, s-au schimbat protagoniștii etc., 

totul 
nu am stare de elevă de liceu mândră de succesuri 
nu a scris nimeni [a scris, totuși, până la această dată, 

Dan Gulea în „Apostrof” nr. 8, 2024] și nici nu aștept, mă 
rog 

nu am pdf, cred că Lucian Pricop ar putea să aibă 
e plecat în concediu cu familia 
nu avem ce să promovăm, dar m-am bucurat că totuși 

a apărut - prin osârdia lui Lucian Pricop volumoiul 
să încerc mâine un răspuns unic la toate întrebările 
am citit cu mare plăcere un roman de Bassani 
Ochelarii de aur,  
citesc, beau cafele și fumez 
lumea e a mea 
ce să-mi doresc mai mult? să nu uit 
mă uit la meciurile de fotbal 
săracu Relu Cosașu, ce-i mai plăcea să stăm de vorbă 
fum 

Bedros 
  
[București, 3 septembrie 2024, ora 14.46] 
uite ce mi-a ieșit/nu prea coerent/tu decizi dacă poate 

folosi la ceva/bedros 
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Bedros Horasangian despre romanul 
său Sala de așteptare: 
O ediție completă și definitivă a romanului Sala de 

așteptare (o primă versiune apare în 1987, Premiul 
Academiei în 1990, între timp, în ianuarie 1990, autorul 
devenea și membru al USR, pe dosarul depus cu ani în 
urmă, dar cu admiterile în uniune blocate, laolaltă cu alți 
peste 50 de candidați) atrage atenția criticului și istoricului 
literar Ion Simuț. Coleg de generație cu prozatorul 
bucureștean și confrate cu alți ardeleni care l-au descoperit 
și promovat pe Bedros Horasangian. Care în anii ʻ80 nu era 
în nici un fel armean – primul lucru care se precizează 
astăzi, de parcă obârșia lui Radu Cosașu sau Mihail 
Sebastian ar avea vreo importanță majoră în aprecierea 
estetică a operei celor doi admirabili scriitori. Români. Am 
debutat în revistele din Transilvania, „Tribuna” – cu 
concursul lui Aurel Gurghianu, „Steaua” – via Aurel Rău, 
„Familia” – Vasile Spoială, un excelent prozator, autorul 
unui volum Iadeș, de care nu s-a făcut mare caz, viața merge 
înainte oricum, „Orizont” - Ion Arieșanu – am trimis 
povestiri și poeme la acești redactori de pe la reviste și asta 
a fost tot, Mihai Sin la „Vatra” și am fost publicat fără mari 
opinteli. În 1983 am câștigat concursul de debut la trei 
edituri – Cartea românească, Albatros și Eminescu, cumva 
rară poveste, concomitent și am debutat cu 2+1 cărți de 
proză scurtă. Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut, 
cronici literare cu toptanul, toți marii critici literari au avut 
cuvinte de prețuire – Valeriu Cristea mi s-a plâns că el nu a 
apucat să scrie niciodată pentru că aveau la gazeta unde 
lucra prioritate x-y-z, vorba amicului Florin Mugur (mai știe 
cineva de el?), „Bedros, zi orice, dar nu da nume”. Și în 1987 
apare fără tam-tam masivul roman Sala de așteptare, 624 
de pagini, pe seama căruia se făceau glumițe că e prea gros 
și nu știu care volumel al unui veșnic nemulțumit și 
intrigant prozator putea fi folosit ca semn de carte. Cică. 
Sanchi. Glumițe. Passons, anii au trecut, după revoluție ne-
am ocupat 30 de ani de DOSAR 1915 – subiect nu prea vesel 
și fără ecou în spațiul cultural din țara mea, România! - așa 
că o reeditare a Sălii de așteptare din anii ʻ90 a  trecut 
neobservată. Așa cum s-a întâmplat și cu publicarea altor 
secvențe din marele corpus de texte din Sala…, sub forma 
unor romane autonome. Dar marele întreg apare pentru 
prima dată acum, în 2024,  datorită osârdiei unui editor și a 
unui considerabil efort al celui căruia îi mulțumim și pe 
această cale. Dl. Lucian Pricop și editurii Cartex care și-a 
asumat acest risc editorial/financiar – cine se încumetă azi 
să scoată cărți de 1000 de pagini? Noua ediție, formula 
completă și definitivă a romanului coagulează peste o sută 
de ani de istorie românească. Cu părțile ei de nonfiction, cu 
partea ei intertextuală de fiction, ce croșetează varia niveluri 
stilistice cu fragmentarismul istoriei și al destinului – 
particular, privat - al fiecărui om. Individ. Personaj. Doar 
așa se face că acel subtil scriitor Camil Petrescu se 
îndrăgostește de o anumită Ella, care este eroină în propriul 
roman. Un cititor sagace precum dragul de Crohu – 
profesorul și criticul literar Ovid S. Crohmălniceanu - nu 
avea cum să nu-i sară în ochi diversele potriveli – cred că se 
poate găsi cronica lui din „Viața românească”, evident jucate 
de un autor omniscient și omnipotent ce controla toate 
mișcările epice din uriașa narațiune. Care s-a coagulat 
treptat, s-a rupt în bucăți mari – de istorie, de literatură, de 

ce vreți dvs., u.s.w – și apoi au fost recompuse într-o nouă 
geografie literară cu totul. Varianta din 1987 a romanului nu 
a suferit ajustări din partea editorului – Gabriela 
Adameșteanu – redactor, Liviu Călin, redactor-șef la Cartea 
Românească – care cu blândețe ne-a sugerat că trebuie să 
evităm cuvântul Basarabia, chiar din textele oficiale 
reproduse în roman. Basarabia era cuvânt tabu în acei ani. 
Și am obținut să punem croșete! Nu pot vorbi de cenzură în 
nici un chip, dincolo de varia comentarii legate de diversele 
personaje – reale, Marghiloman, Averescu, frații Brătianu 
etc – care viețuiesc și populează romanul, pe lângă altele 
fictive create de imaginația autorului. Centrul de greutate al 
narațiunii, cum solicită Ion Simuț, este disipat în întregul 
corpus textual. Un jurnal al unei tinere femei ce devine 
onorabilă doamnă între două războaie mondiale – am 
folosit jurnalul propriei mame, asezonat cu informații nu pe 
toate cărările în anii ʻ80 – am obținut un permis la Fondul 
Special al Bibliotecii Academiei, grație unui văr, Constantin 
Stihi-Boos (de la Boghos, Pavel la armeni, așa cum Bedros 
este Petre) care a mijlocit intrarea la regretatul cărturar 
Ștrempel, Directorul Bibliotecii de unde m-am înfruptat de 
cărți care nu circulau – Notele zilnice ale lui Marghiloman – 
acum zac pe o tarabă din Piața Romană, dosare militare din 
cel de al Doilea Război Mondial etc – lucruri și informații azi 
la îndemâna marelui public, dar în anii ʻ80 puțin accesibile. 
Așa cum am beneficiat și de prieteniile unor intelectuali din 
generația tatălui meu, care au făcut ani buni de război/front 
sau din cea a lui Nicolae Steinhardt, Arșavir Acterian – 
dragul de el, îl iubeau toți, de la Crohu la Monica Lovinescu, 
Alexandru Paleologu, și prietenii mei Mircea Iorgulescu și 
Florin Mugur. Care m-au tot încurajat să duc acest proiect 
uriaș la capăt. Nu aș putea să-l omit pe dl. Sterescu, care 
făcea un ilicit comerț cu cărți interzise sau pe poetul 
comunist ilegalist Ștefan Popescu, care avea o fabuloasă 
bibliotecă, plus colecții de reviste, precum Sașa Pană. 
Comunist, necomunist, de la dumnealui am citit în ediții 
princeps și Noica, și Mircea Eliade și cărțile românești ale 
lui Cioran, și manifestul tinerei generații a lui Ilovici și câte 
și mai câte bunătăți. Sigur că tirajul uriaș din anii ʻ80 al 
romanului poate să uimească, așa cum și tirajul de azi poate 
să nedumerească privind în oglindă faptele. Deja am spus 
prea multe. Într-o carte la care conuʻ Alecu – eram vecini 
și-mi făcea mare plăcere să-l vizitez în locuința de pe strada 
Armenească – ținea foarte  mult – Scrisorile d-nei De 
Sévigné – apare o secvență ce merită să-i acordăm atenție. 
Fiica ei, Doamna de Grignan, o întreabă într-o bună zi pe 
mama ei, M-me De Sévigné, ce părere are despre dragoste. 
La care M-me De Sévigné îi răspunde senină și vag 
deranjată: „Îmi place uneori s-o practic, dar nu-mi place să 
comentez niciodată”. Cam așa. Cam atât. Romanul Sala de 
așteptare nu are nici o cale de acces. Doar câteva personaje 
și TIMPUL. Cu titlu de curiozitate. Am încercat să plasez la 
vreo editură românească volumoiul PROUST al lui Jean 
Yves Tadié, 1000 de pagini despre autorul lui A la 
Recherche… Nici pomeneală, nu am găsit editor. Am și 
varianta monografiei în limba engleză – am dat pe ea 40 de 
dolari la NYC, cumpărată de la un stand la Metropolitan 
Museum. Mi-a părut foarte rău când a murit d-na Monica 
Lovinescu.  

Restul e literatură. Sau tăcere. 
Fum. 



Nicolae Dragoș (pseudonim al lui Nicolae Răcănel) s-a 
născut la 3 noiembrie 1938, în satul Cleșnești, comuna 
Glogova, Gorj, tatăl său fiind tâmplar. În 1955, absolvă Liceul 
„Traian” din Turnu Severin, iar în 1960 Facultatea de Filologie 
a Universității București. În 1959 debutează ca poet în revista 
„Luceafărul”. Timp de doi ani e profesor la Tg. Cărbunești, 
după care ajunge redactor la „Viața studențească”. Între 1963-
1969 este redactor-șef la „Scânteia tineretului”, apoi e numit 
șef de secție la „Scânteia” (1969 – 1974), redactor-șef la 
„Luceafărul” (1974 – 1980), după care, până la 22 decembrie 
1989 este redactor-șef adjunct la „Scânteia”, principalul organ 

de presă al P.C.R. Lucrează o 
vreme la „Adevărul” (noua 
denumire a ziarului 
„Scânteia”), ajungând 
redactor-șef adjunct la ziarul 
„Ordinea” și redactor-șef al 
revistei „Renașterea civilizației 
rurale românești”. 

Pentru meritele sale pe 
tărâmul presei și al poeziei 
primește numeroase premii și 
distincții după... 1990: 
Cetățean de Onoare al 
municipiului Motru, al 
orașului Târgu Cărbunești și al 
comunei natale Glogova, fiind 
distins cu ordine și medalii 
naționale, printre care Ordinul 

Uniunii Ziariștilor din România clasa I (2003) și Ordinul 
Meritul Cultural în grad de cavaler (2004, de către președintele 
Ion Iliescu). Iată cum i-au fost recompensate eforturile de a 
scrie poezie ceaușistă și de a fi fost mare șef la „Scânteia 
tineretului” și „Scânteia”, unde s-a remarcat prin scrierile 
omagiale (de altfel, până și-n „Omagiul adus tovarășului 
Nicolae Ceaușescu” din 1988 sau în „Omagiul adus tovarășei 
Elena Ceaușescu”, din 1989, este prezent). 

Dar să vedem ce a făcut, mai întâi, în anii tineri. La 3 
august 1963, Nicolae Dragoș scrie, în „Scânteia tineretului”, o 
cronică la romanul „Visele au contururi precise”, de Mihail 
Diaconescu, în care critică faptul că: „eroii principali ai cărții, 
exemplari în viziunea autorului, nu au suficiente date epice 
personale, rămîn, în parte, la stadiul de concepte, de fișe 
pentru un roman viitor, populat de caractere complexe, nu 
lineare. Rezolvările sînt facile”. În „Gazeta literară” (29 august 
1963), Dragoș publică studiul „Simbol în proza tinerilor”, 
analizând, critic, scrierile lui Nicolae Velea, Ion Băieșu și 

Dumitru Radu Popescu. La 28 septembrie 1963, în „Scânteia 
tineretului”, publică poezia „Fără judecăți de măsură”; colegi 
de pagină congenerii Florența Albu și Adrian Păunescu. În 
„Scânteia tineretului” din 22 noiembrie 1963, scrie despre 
volumul lui Sorin Titel, „Copacul”: „Privit în ansamblu, 
volumul de debut al lui Sorin Titel prezintă un tînăr prozator 
înzestrat, preocupat să surprindă în cele mai bune lucrări ale 
sale relațiile noi dintre oameni, să urmărească evoluția 
fondului sufletesc al oamenilor în condițiile socialismului, 
prezentînd caractere exemplare”. 

La 15 ianuarie 1964, Nicolae Dragoș, care ține, deseori, 
cronica literară la „Scânteia tineretului”, scrie despre „Aventuri 
lirice”, de Geo Dumitrescu, invocând și volumul din 1946, 
„Libertatea de a trage cu pușca”. La 26 februarie 1964, 
comentează volumul lui Florin Mugur, „Serile din sectorul 
Nord”. Dragoș e critic: „cartea nu poate fi circumscrisă unei 
formule unitare, ea nu presupune o creștere ascendentă nici 
măcar a eroului care-și scrie impresiile, ci mai mult o 
acumulare de fapte relative întîmplătoare, fără o logică strictă”. 
La 5 martie, comentează un volum colectiv, uitat de pe atunci, 
,,Caiet literar”, ce reunește poezii și proză ale unor scriitori din 
Gorjul natal. Nicolae Dragoș are, totuși, miros, remarcându-i 
pe Ilarie Hinoveanu și Ilie Purcaru. În schimb, comentând 
același volum, Mihai Ungheanu invocă nume care nu vor 
confirma ulterior. 

Dar autorul nostru știe să și laude. În „Scânteia 
tineretului” din 23 mai 1964 comentează volumul lui Marin 
Sorescu, „Singur printre poeți”, remarcând faptul că multe 
parodii sunt mai bune decât poeziile parodiate, pe care le 
„înnobilează”. Tot lăudat este și George Bălăiță, pentru 
volumul „Călătoria” („Scânteia tineretului”, 17 iulie 1964), 
concluzionând: „George Bălăiță e un scriitor adevărat”. În fine, 
tot în același ziar, la 9 octombrie 1964, laudă romanul lui Ion 
Brad, „Descoperirea familiei”, dar are și unele reproșuri despre 
o serie de personaje care „rămîn în limitele unor date personale 
neconcludente”; totuși, per general, romanul i se pare bun. 
Scrie, la 10 aprilie 1965, despre volumul lui Ion Gheorghe, 
„Cariatida”. E, iar, laudativ: „autorul se recomandă drept un 
poet profund și legat indestructibil de marile teme ale 
actualității”. A actualității socialiste, firește. Nicolae Dragoș 
susține, cum se vede, generația �60. Vine la rând cronica sa la 
volumul „Dreptul la timp”, al lui Nichita Stănescu, remarcând, 
poate primul, tentativa de înnoire a stilului poetic nichitian. 

Ținând cont de vasta sa activitate publicistică, am putea 
continua la nesfârșit cu citate din cronicile sale desprinse din 
„Scânteia tineretului” ori „Scânteia”. Ne interesează poetul, 
mai ales că a publicat aproape 50 de volume de versuri. Astfel, 
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Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 37)
„O examinare onestă a realității noastre și a răsfrângerii ei fidele în operele 

artistice reprezintă cea mai bună cale de a crea opere de artă necesare oamenilor care 
construiesc socialismul și care luptă pentru victoria revoluției socialiste în întreaga 
lume. Masele cer de la scriitori sinceritate și adevăr despre procesul revoluționar al 
realismului socialist în descrierea revoluției proletare” (Ivan Gronski, 25 mai 1932, 
ziarul „Izvestia”; Gronski e primul care folosește conceptul de „realism socialist”). Se 
povestește că în octombrie 1932, în cadrul unei cine date de Maxim Gorki, Stalin i-a 
definit pe scriitori ca fiind „ingineri ai sufletelor umane”. Un asemenea „inginer”, 
șaizecist, a fost și Nicolae Dragoș.

Nicolae Dragoș,  
cântărețul viteazului Ceaușescu



în revista „Ramuri” (nr. 6/1965), publică poezia „De la A la Z” 
și, tot în aceeași revistă, în numărul pe august, o poezie 
dedicată revoluției de la 23 August 1944. Debutează târziu în 
volum, în 1968, cu „Moartea calului troian”, unul curat 
ideologic, dar plat. Cartea e lăudată de Mihai Ungheanu, coleg 
la „Luceafărul”, și de Dan Laurențiu. 

Abia cu al patrulea volum de versuri, din 1974, „Scut de 
etern”, Nicolae Dragoș se arată a fi, cum spune Al. Piru în 
„Poezia românească contemporană. 1950 – 1975”, un 
„teoretician al poeziei militante, patriotice”, fiindcă „dăinuirea 
vine din încrederea în capacitatea de creație a Partidului 
Comunist Român”. Un fragment elocvent în această direcție: 
„mereu spre inimă deschid/fereastra soarelui – idee/și-n 
veacul lumii, veac lucid/las versul inima să-și deie/pentru 
lumina ta, Partid!” Față de restul generației ʻ60 care doar în 
primele poezii publicate sau în volumele de debut au făcut 
plecăciune în fața realismului socialist, ulterior spălându-se pe 
mâini, Nicolae Dragoș e singular, devenind un pătimaș al 
poeziei militante și al celei dedicate cuplului ceaușist doar după 
1974. Practic, publică 5 volume de acest gen, exclusiv pe placul 
conducerii P.C.R., compromițătoare, și anume: „Scut de etern” 
(1974), „La stema țării” (1977), „Cu inima curată” (1977), 
„Pentru eterna vatră românească” (1983) și „O viață de erou 

pentru partid, popor și țară” (1988). A fost comunist până la 
capăt, deși asta poate însemna și o calitate, cea de netrădător al 
nobilelor idealuri ale socialismului... 

Cărțile sale (cele menționate sau altele) sunt comentate 
favorabil de către critici literari importanți, precum Șerban 
Cioculescu, Nicolae Balotă, Emil Manu, Fănuș Neagu, Mircea 
Micu, Ioan Adam, Victor Atanasiu, Eugen Barbu, Ion Dodu 
Bălan, Virgil Cuțitaru, Nicolae Georgescu, Adriana Iliescu, 
Mircea Iorgulescu, Pompiliu Marcea, Aurel Martin, Dumitru 
Micu, Romul Munteanu, Edgar Papu, Al. Piru, M.N. Rusu, 
Artur Silvestri, Constantin Sorescu, Alex. Ștefănescu, Costin 
Tuchilă, Laurențiu Ulici, Marin Mincu, Mihai Ungheanu, 
Dragoș Vrânceanu, C. Stănescu ș.a. Probabil, au contat și 
funcțiile deținute, mai ales cea de redactor-șef adjunct la 
„Scânteia”, de s-a bucurat de atâta atenție. Fără ecou au fost 
cărțile sale publicate după 1990, despre ultimele, cea din 2018, 
„Omul din Turn”, „O sută și una de poezii” (2019, Editura 
Academiei!), ori „Cuvinte cu parfum… de spini” (2023, 
epigrame) scriind doar ziarul „Gorjeanul”. Asta pentru că 
publicistul, poetul și cronicarul literar a revenit în satul natal 
din Gorj de câțiva ani. Firește, laudativ, trecându-se sub tăcere 
trecutul său. Apropos de epigramele din „Cuvinte cu parfum... 
de spini”. Cităm una, spre a vă convinge de „valoarea” 
umoristului: „Volum masiv/ impunător,/ Citindu-l/ mi-a părut 
ușor.” 

Poetul e chemat, credea Nicolae Dragoș, și este dator să 
fie prezent cu versul la sărbătorile patriei sale, ale poporului 
său. De pildă, deschizând la întâmplare volumul „Poeme dintr-
un sfert de veac”, din 1989, am dat de poezia „Numai cu ochiul 

limpede, Patria”, din care cităm prima strofă: „Numai cu ochiul 
limpede,/Numai cu sîngele netulburat/În nisipul 
nimicniciei/Numai cu pasul neșovăit/De gîndul laș și 
nedrept/Ai dreptul?Drept, să te afli/În fața Patriei.” Poți numi 
poezie aceste rânduri?! 

Ca nimeni altul (Adrian Păunescu e mic copil pe lângă 
Nicolae Dragoș), acesta a cântat, cum s-a priceput, în lozinci 
rimate, cele două sărbători din luna ianuarie. Ziua de naștere a 
Elenei Ceaușescu și ziua lui Nicolae Ceaușescu. Apogeul îl 
constituie cartea din 1988, „O viață de erou pentru partid, 
popor și țară”. Volumul „Pentru eterna vatră românească” este 
închinat celor doi Ceaușești. Firește, începe cu cel cu sceptru de 
rege în mână, în ciclul „Al patriei erou între eroi”. 

În „La ceasul primăverii din ianuar”, Nicolae Dragoș 
scrie: „Înveșmântat în ritm de sărbătoare/se nalță ceas solemn, 
aniversar/pe-al inimilor țării minutar -/un ceas al primăverii 
în ianuar// cînd s-a născut, în strămoșeasca vatră,/un fiu al 
țării, spre lumina țării./Cuvîntul lui – destin săpat în 
piatră,/visarea lui – aripă-n largul zării.// Venea din oameni  
simpli... învățați/să legene pământu-n anotimpuri,/de plugari 
și de seceră legați/și de-a se ști cu satul, nicicând 
singuri.//Venea din plai cu oameni legendari/ce și-au înscris 
istoria pe steaguri/ca falnicilor plaiului stejari/să nu le calce 
tălpi străine-n praguri.//(...) Cei ce pîndeau dreptatea cu 
cinism/și-o condamnau să piară-ntre zăbrele/nu l-au înfrînt! 
Credea în comunism/și-n ale țării libere drapele.// 
Adolescența și-a trăit-o-n lupte/și tinerețea steag în luptă-i 
fu./El s-a născut, ne-nduplecat să-nfrunte/o lume veche și să-i 
spună: nu!// În lagăre și temnițe, oțelul/din sînge s-a călit, 
armonios,/și lupta și-a aflat mai sigur țelul/și gîndul s-a-
mplinit mai luminos.// El s-a născut să-și înveșmînte anii/în 
roșul steag și-n steagul tricolor/ca să-și îndemne,-n zori, 
contemporanii/spre un măreț și liber viitor.// (...)Fiu curajos 
al strămoșeștei glii/în care două clase și-au dat mîna/ - cum se-
mpreună apa cu țărîna -/spre-a crește rodul noii Românii.// 
Conduce demn poporul și viteaz!/ El vrea ce vrea poporul, și ce 
speră! E soarele stăpîn în țară azi/și-i luminează comunista 
eră.//... Și-i ceas solemn și nalt în calendar,/înveșmîntat în 
ritm de sărbătoare./Pe-al inimilor țării minutar -/e ceasul 
primăverii din ianuar!”  

Din motive de spațiu, vom mai da doar câteva citate din 
alte poezii. „Ne e cîrmaci, prieten și e steag/sub care țara își 
adună vrerea,/simbol al unității-n liber veac,/și cutezanța 
faptei, și puterea// Cînd Ceaușescu spunem într-un glas/ne 
știm, o țară, sufletul rostit,/și-n dimineața unui singur 
Azi/uniți, urcăm sub flamuri de partid...” (din poezia „Al 
patriei erou între eroi...”) „în frunte-i brav conducător,/fiu 
devotat al gliei,/demn luptător pentru popor/și fala României” 
(„Ca om al țării, muncitor...”) „poporul, simplu, numele-i 
rostește/din mari orașe-n cel mai mic cătun,/azi, Ceaușescu, 
spus pe românește,/înseamnă Cel Viteaz, Cel Drept, Cel Bun.” 
(„Poporul, simplu, numele-i rostește”) „Din plai de Olt, erou 
între eroi/veni s-aducă ȚĂRII ROMÂNEȘTI/un nou destin, 
clădit de oameni noi -/din plai de Olt, stejar din Scornicești.” 
(„Din plai de Olt”) „E dragostea de țară lumina cea mai 
pură,/ce își clădește trainic frumosul, omenescul/crez pentru 
care țara cu demnitate jură,/dînd inimilor dreptul să afle-
același glas/pe care să-l rostească la sărbătoare, azi:/„Trăiască 
România! Trăiască Ceaușescu!” („El, fruntea României urcată 
nalt prin veac”). Urmează ciclurile „Partidul, inima mulțimii”, 
„Lumina din adînc” și „Glasul românesc de pace”. Efectiv, toate 
poeziile, preț de 130 de pagini, sunt despre cel care a ordonat 
să se tragă în populație, în Decembrie 1989. 

Cu toate cele cca 50 de cărți publicate, a mii de articole, a 
distincțiilor primite, Nicolae Dragoș nu e menționat în istoriile 
literare de astăzi. Dar nu poți face cu adevărat istorie literară 
adevărată dacă nu scoți la iveală și tenebrele acesteia... 

Jean DUMITRAȘCU
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Cercetând Arhiva Gheorghe Tomozei, poeta Cleopatra 
Lorințiu ne oferă, de ceva vreme, în paginile Cafenelei, 
prețioase mărturii despre fostul soț și fostul redactor-șef al 
revistei piteștene Argeș. Și, inevitabil, despre prietenii săi. 
Precum, recent, despre Florin Mugur, un „înger friabil”, de 
care l-a legat, în pofida deosebirilor, o prietenie altfel. E un 
bun prilej, credem, de a aduce în atenție cazul uitatului Florin 
Mugur. 

 
* 
Cum în antologia Dansul cu cartea (1981) Florin Mugur 

lăsa pe dinafară, îndreptăţit, poemele de început, cel 
considerat, o vreme, doar un „scutier” al lui Labiş, confiscat 
de romantismul retoric, împărtăşind clişeele unei epoci 
sterilizante, părea – astfel – a confirma supoziţia unor critici: 
în opera sa, expertizată integral, coexistă două stiluri 
„complet diferite”. Când însăila versuri „dibuitoare”, 
încredinţate Gazetei literare, mai exact lui Paul Georgescu, 
primul scriitor cu care junele Florin Mugur a stat de vorbă 
(citim în Vârstele raţiunii, cartea unui lung dialog, ivită în 
1982), el afla că doar „cei tari rămân în literatură”. Peste ani, 
Florin Mugur ajungea, însă, la o altă concluzie: „sosim / 
întotdeauna prea târziu la locul gloriei” (v. Locul gloriei). 

Debutul, consumat în suplimentul ziarului Tânărul 
muncitor (1948),  respecta reţeta şantierismului, cu acele 
inevitabile „învolburări grandilocvente”; iar primele plachete, 
Cântecul lui Philipp Müller (1953) sau Romantism (1956), 
vorbeau programatic despre un idilism revoluţionar, euforic, 
incendiar, insuflând un optimism contagios. Încât, până în 
1965, Florin Mugur publicase deja şapte volume! Omul, însă, 
era altfel construit: cu o psihologie de învins, un marginal 
vădind o „vitalitate fictivă”, ne încredinţează Gh. Grigurcu, 
prietenul său de o viaţă. S-au cunoscut la Şcoala de 
literatură, stihuind sub pretextul unor „concursuri” în doi. 
Citit prin grila unei poetici ontologice, sondând profunzimile 
fiinţei, poetul îşi dezvăluia ezitant / halucinant 
descumpănirile, paloarea, fragilitatea, arlechinada feerică, 
spaima etc., infirmând triumfalismul cultivat de 
nomenclatura literară a anilor ’50; evidenţiind, astfel, 
propria-i devenire, punând umărul la înnoirea poeziei până la 
intersecţia cu poetica optzecistă, sprijinită generos, în 
ipostaza redacţională, din 1973, la Cartea Românească. Ceea 
ce i-a asigurat şi o bogată recoltă de comentarii, elogiind – s-
a spus – „o creaţie de prim-plan”. Dar abia cu Mituri (1967), 
poetul „devine valabil” şi doar Cartea regilor (1970) ar fi 
„primul volum caracteristic”, constata N. Manolescu. El 
dezvoltă, diferenţiindu-se de congeneri, o viziune sumbră şi o 
imaginaţie febrilă, încercând a îmblânzi fantasmele. 
Universul său e populat cu figuri de bestiar sau cu eroi 
shakespearieni, călcând pe „nimburi sparte”. 
Convenţionalitatea se simte, simbolurile livreşti, teatralitatea 
întreţin crisparea, chiar dacă, treptat, atras de „fumul mic al 
ironiei”, încearcă o detaşare lucidă. Nici Cartea regilor, nici, 
cu deosebire, cele care i-au urmat, încercuind un câmp 
heraldic, nu ating promisul „regat vesel”. Figuraţia mitologică 
sau, invers, propensiunea spre miniatural ori deriziune nu-i 
anulează temerile. Pânditor, „cu ochii speriaţi”, învăţând 
„abecedarul fricii” sau „arta fricii” (v. Veche baladă despre 

prinţ), el descoperă şi conştientizează, ca motiv obsesiv, 
fragilitatea. Chiar dacă s-a vrut un „amant al cărţii”, aflând 
acolo un spaţiu ocrotitor, vizitat de „un suspin al febrilităţii”, 
Florin Mugur n-a fost, paradoxal, un poet al livrescului. 
Piatra palidă (1977) sau Viaţa obligatorie (1983) ar proba, 
dimpotrivă, dincolo de torturanta tensiune interogativă, un 
şir de ipostazieri, trase într-un autoportret fugos, chinuit de 
nelinişti, rezonând într-o poezie de contrast. Un anxios 
pornit în căutarea fericirii, frecventând şi simbolica iudaică, 
poetul se sforţează a deturna / atenua terifiantul, 
construindu-şi o altă imagine. Dar zâmbetul e contorsionat 
iar grimasa vizibilă. „Vibrând la marginea subţire a 
înţelegerii”, nici alter-egoul liric (Prinţul), nici măştile, în 
acele „minute lirice” din Spectacol amânat (1985), nu 
înlătură, fie şi abuzând de joc şi graţie, risipind cerebralitate, 
o senzaţie apăsătoare: optimismul declină, incertitudinea se 
înstăpâneşte. Răsare deci, pe acest sol, ne previne semnatarul 
volumului Firea lucrurilor (1988), o artă „săracă şi răvăşită”, 
nutrită de forţa slăbiciunii. O poezie nevrotică, 
inconfortabilă, sub ameninţare: „Nici un loc nu e atât de 
strâmt / încât să nu încapă în el nenorocirea”. „Vegetarianul” 
Florin Mugur (cum l-a taxat Paul Georgescu) era o făptură 
şovăitoare, prudentă în relaţiile cu cenzura, suportând – la 
editură –, inevitabil, asaltul literatorilor. Negreşit, un fanatic 
al Poeziei, trăind-o devorator, ca sacerdoţiu. Cititor pasionat, 
ins curios, fără vervă (cum i s-a reproşat; vezi colecţia de 
interviuri din Profesiunea de scriitor, 1979), deloc 
complezent cu sine, bufon sau prinţ, a trăit în trepidanţă 
(1934-1991). O veche poliomelită îşi răsfrângea ecourile în 
„arta tremurului”, înfricoşându-l: „demnitatea mea tristă îşi 
are spionii ei”. Supapa bufoneriei, ipostaza caragialescă (cu 
un „bilet de amor la butonieră”), invocata groapă veselă, 
„plină de lumina soarelui”, dorinţa de fericire (râvnită, 
comunicată, neatinsă) nu reuşeau a modifica percepţia. 

Ins zbuciumat, prins într-o agitaţie greoaie, afişând o 
paradoxală fericire (de fapt, o beatitudine, şi ea, fictivă), 
Florin Mugur decretase: eşti viu „cât durează scrierea unui 
vers”. Soluţia fericirii mijise, înscenând miracolul prin 
reabilitarea banalului (ficţionalizat, diafanizat), recuperând 
mituri obosite, împinse în stranietate sau oferind intarsii 
livreşti.  Sau compensatoare plăsmuiri „ieroglifice”, cum 
sesizase Ioan Lascu, fantasmagorii animalice (firminul, 
colunul, sivirul, erțogul etc.), probând „o claustrare în 
existență”, ca experiment trăit. E vorba, însă, de o feerie 
tristă, povestită, relatată gesticulant, în ramă basmică: 
„Când, lovit din toate direcţiile, căzut la pământ, nu-ţi mai 
rămâne decât soluţia de a fi fericit” (v. un minut fericit). 
Poezia maturităţii adulmecă fericirea, invocând „degetul 
tremurător al smereniei care ne scrie încet”. Dar ea aparţine 
unei conştiinţe în alertă, unui ins fragil, anxios, cercetând 
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firea poeziei. Şi care, refugiat într-un „lirism de măşti” (cf. N. 
Manolescu), în pofida deghizamentelor, se mişcă în lumea 
tenebroasă a plăsmuirilor, încrezător în ceea ce e slab, 
dispreţuit, plăpând, dezarmat etc. Poetul mărturiseşte (şi 
declaraţia pare „compromiţătoare”) că nu poate urî. 
Îmbrăţişând motivaţia iubirii, metoda simpatetică, 
compasiunea, pledând pentru comuniune şi fraternitate, el 
manifestă entuziasm şi o ceremonioasă inadaptare, nevizitat 
de puseuri nihiliste. Curios, ştie / recunoaşte că, la un om al 
scrisului, caracterul e un eveniment; ferindu-se de 
nominalizări, va contabiliza tarele cobreslaşilor, livrate într-
un halou al generalităţilor, doritor mai degrabă să evidenţieze 
concordia (v. Schiţe despre fericire, 1987). Evident, critica de 
scriitor, cu rafinate incursiuni în lumea poeziei, nu va 
propune clasamente, ci preferinţe vădit subiective. După cum 
prozatorul (Ultima vară a lui Antim, 1978) cade în patetism, 
recuperând scrisorile risipitorului Alexandru Antim, cândva 
– în plin stalinism – „poetul oraşului”. Dar Florin Mugur, un 
conlocutor informat, politicos a fost şi un convorbirist harnic. 
Dialogurile sale cu Marin Preda şi Paul Georgescu, trase în 
cărți de ecou, au provocat mici seisme în epocă. 

Ispitit de jocul ironic cu sinele, anihilând dureroasa 
crispare, pendulând între lehamite şi bonomie, torturat de 
asaltul neliniştilor, autorul Spectacolului amânat se pregătea 
să devină „un poet uitat”. Pronosticul, dincolo de răsfăţ, riscă 
să se adeverească chiar dacă Gh. Grigurcu e convins că 
nedreptăţitul Florin Mugur „va eclipsa unele reputaţii 
pripite”. Posteritatea, ştim, nu e caritabilă şi nu prea sunt 
semne că o reparaţie postumă s-ar întrezări. Gloriola lui 
Mugur ţine sever, credem, de anii când adulatorii se 
înghesuiau la poarta editurii. Acest mare afectiv (cf. G. 
Dimisianu), marcat de buimăceala postdecembristă, de 
plecarea prietenilor, de moartea soţiei se va destăinui 
epistolar recunoscându-şi dezamăgirile. Corespondenţa 
ultimilor doi ani, adunată de Mircea Iorgulescu (v. Scrisori de 
la capătul zilelor, 2002), dovedeşte că Florin Mugur, copleşit 
de singurătate, lacom de prietenie, nu suporta izolarea 
aseptică. Aştepta cu înfrigurare, precum altădată Blecher, 
veşti. Dar el era deja un martor obosit, cum zicea criticul-
amic, acuzând – prematur – apăsătoarea şi chinuitoarea 
bătrâneţe, după ce buchisise alfabetul fricii. Odată cu Viaţa 
obligatorie (1983), în lirica lui Mugur se insinuase o 
dureroasă întrebare: „cine va veni către noi?” Poezia sa 
aşteaptă a fi redescoperită. 

Un mai vechi editorial, semnat de N. Manolescu (în 
România literară,   nr. 7/2014, p. 3), ne reamintea că 
insomniacul poet este „unul dintre cei mai puternici şi 
originali din literatura contemporană”, pe nedrept uitat. Fără 
stofă de erou, mărturisea şi C. Stănescu, rememorând 
clandestinitatea unor întâlniri în Cişmigiu, în agitata 
primăvară din 1990, Florin Mugur ar fi fost un mediator 
ideal; dar el nu-şi mai găsea locul pe scenă, deplângând 
destrămarea concordiei scriitoriceşti, răvăşită de ură 
politizantă. Rămânea neîmplinit dorul de „limpidităţi solare”, 
sesizat, la începuturi, de G. Călinescu, o tânjitoare vocaţie a 
fericirii, şi ea mereu amânată, trasă într-o imaginaţie febrilă, 
binecuvântând „omul cu capul în nori”, închipuind, însă, 
scenarii coşmareşti. Încât, spirit neliniştit, vulnerat, călcând 
temător şi construind planuri fantasmagorice, Florin Mugur 
şi-a trăit intratabila indecizie cu „inima fricoasă”. Piatra, 
cândva simbol al duratei, s-a impalidat precum iubirea și 
însăși poezia, atinse de paloare: „piatra palidă e singură și 
tace”. Poetul, înspăimântat, descoperă „mănușa de lemn a 
bătrâneții”. 

Totuși, sunt semne că interesul pentru poezia sa 
renaște. O antologie întocmită de George Manolache, 
semnând și studiul introductiv (O sută și una de poezii, 
Editura Academiei Române, 2018) probează această angoasă 
lirică, de la Visele de dimineață (volum din 1961, cu patru 
texte) până la Firea lucrurilor (1988), evidențiind un poet 
rafinat, meditativ-dubitativ și o scenografie livresc-artificială, 
intimizată pe suportul convenției teatrale, trăită frisonant, 
sub spectrul fricii sociale. Iar o lăudată carte, inițial o teză 
doctorală aparținând Xeniei Negrea (Florin Mugur și poetica 
exasperării, Editura Eikon, 2018), face, pe fundal 
expresionist, într-un „studiu excepțional” (cf. Eugen Negrici), 
o demonstrație convingătoare a „disimulării”, axă a 
imaginarului său poetic. Încât, poet al dublului, ins vulnerat, 
obosit de viață, Florin Mugur / Legrel Mugur, fără a confirma 
exuberantele afirmații ale Luminiței Marcu, revine în atenție. 
Poate că timpul „îi va face tot mai multă dreptate”, speră și 

Daniel Cristea-Enache. Deși posteritatea, bănuim, are alte 
griji.  

Insomniacul poet, frământat, resemnat, dezabuzat, 
asumându-și marginalitatea, închipuind – prin 
reinterpretare – o mitologie proprie, ne-a părăsit într-o 
noapte de februarie; s-a despărțit, oferindu-și o ultimă 
lectură, de viața obligatorie, pregătit să devină, cu versurile 
sale „muritoare”, un poet uitat. „Elev al fricii”, cum 
recunoştea, Florin Mugur are dreptul la o lectură de 
redescoperire. Chiar poetul, înţelegând poezia ca „un detector 
de minciuni”, se mărturisea lamentativ, într-o epistolă 
adresată prietenului Norman Manea, prea convins că „un om 
drag este cel care lasă în urmă mai multă absenţă decât a 
însemnat prezenţa lui”. Or, din păcate, indiferenţa s-a lăţit 
peste amintirea şi, mai ales, peste poezia celui care, chinuit de 
îndoieli, aştepta un „moment senin”, râvnind, cum nota 
undeva Ilie Constantin, „participarea senină la lume”; 
întrevăzând, astfel, o fericire posibilă, care, din păcate, n-a 
mai venit... 

Rândurile afectuoase ale poetei Cleopatra Lorințiu, 
reconstituind o „prietenie de durată”, încearcă să facă 
dreptate lui Florin Mugur, reamintindu-ne că solarul 
Tomozei văzuse în Mugur „un receptacol al suferinței 
umane”; și că însuși ludicul Tomozei, cel mereu îndrăgostit, 
se va lecui de fericire printr-un „transfer de suferință 
exacerbată”, grăbindu-și sfârșitul. 
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Cărțile au soarta lor, spune o vorbă din vechime. Și Ne vedem 
în august de Gabriel García Marquez are, de asemenea, soarta 
ei. Plasată în momente diferite ale crepusculului marelui scriitor, 
cartea adună și coagulează ultimele resurse de creație, considerată, 
de aceea, cântecul său de lebădă.  

De ce scriitorul nu a avut încredere în acest cântec („Cartea asta 
nu e bună. Trebuie distrusă.”, spusese el)? Ce note discordante îl 
nemulțumeau și pe care nu le-a putut, potrivit exigențelor proprii, să 
le aducă la nivelul de armonie estetică pe care o visa? Aventura 
acestui ultim roman poate da un indiciu asupra labirintului interior 
al autorului însuși, pe ale cărui căi îl conducea inspirația, iar 
nemulțumirea, o stare provenită din ludens-ul agonal, o competiție, 
raportată la propria capacitate de creație. 

Hotărârea urmașilor, fiii, Rodrigo și Gonzalo García Barcha 
(„Considerând cartea mai bună decât ne-o aminteam, ne-am gândit 
la altă posibilitate: aceea că lipsa facultăților care nu i-a permis lui 
Gabo să termine cartea l-a împiedicat și să-și dea seama cât este de 
bună. Printr-un act de trădare, am hotărât să punem mai presus 
plăcerea cititorilor săi față de toate celelalte considerații. Dacă ei se 
vor bucura, e cu putință ca Gabo să ne ierte. Avem încredere că așa 
va fi.”), de a o publica nu este un act de trădare față de dorința 
exprimată de scriitor – Kafka lăsase același testament pentru 
întreaga sa operă..., ci o restituire necesară. Ne vedem în august 
completează într-un fel propriu universul imaginar al scriitorului, 
întrucât îl conține, conținându-i gândirea și preocupările senectuții, 
cu aplecare asupra problematicii dintotdeauna a omului. 

Construită cu parcimonie, simplă, fără opulență stilistică, atenția 
povestitorului se concentrează mai ales pe mișcările personajului, 
Ana Magdalena Bach, o femeie aflată la apogeul vieții, la 46 de ani, 
în acea vârstă incertă, când se produce, inconștient, primul bilanț al 
vieții, printr-o privire retrospectivă ce o devansează pe cea 
proiectivă. Repetabilitatea acțiunilor ei, întoarcerea în fiecare an, 
ritualică, pe insula în care fusese înmormântată mama ei, 
semantizează întoarcerile într-un trecut personal, dublu conotat: 
întoarcere într-un spațiu fizic, delimitat într-o geografie reală, și 
întoarcerea în sine, în spațiul profund al ființei, în athanorul ei, 
unde au loc metamorfozele subtile ale sufletului, pe dimensiunea 
metafizică a căutării Sinelui. Vulnerabilitatea ființei ei, pe care Ana 
o conștientizează parțial, îi orientează căutarea spre inefabilul care 
să-i reveleze misterul, neînțelesurile propriei sale vieți. Detaliile se 
acumulează în ritmul unei narațiuni mitice, relevând, în planul 
vizibil, mișcările, comportamentul personajului – întâlnirile cu 
necunoscuții de pe insulă, și revelând, în planul inefabilului, prin 
livrescul sugerat (cărțile pe care le citește: Dracula de Bram Stoker, 
Ziua trifidelor de John Wyndham, Cronicile marțiene de Ray 
Bradbury, Ministerul groazei de Graham Greene, Jurnal din anul 
ciumei de Daniel Defoe etc., muzica ascultată, Ana fiind pianistă), 
sensuri și semnificații ce converg spre o devolare parțială a 
misterului femeii care traversează propriul labirint. 

Narațiunea are meandrele ei, urmând meandrele vieții Anei. 
Liniaritatea este segmentată de flash-uri clarificatoare, care-i 
luminează personalitatea, sugerând o evoluție firească în sensul 
devenirii a ceea ce este, a Eului către Sine. Elementele de 
intertextualitate, trimiterile livrești – cărțile pe care le ia cu sine 
(adormind, uneori, cum e cazul cu Dracula, cu ea pe piept) sunt 
modalități de sugerare a aspirațiilor și dorințelor neconștientizate, 
aflate în stare latentă. În străfund, faptele, inefabile, prin absența 
concretului manifest, au ordinea și logica lor, împingând, la 
suprafață, spre manifestări și comportamente care să le 
materializeze, aducându-le în real. 

Prima experiență erotică este, în fapt, o materializare a acestor 
inefabile, un semn al dorinței ocultate de a ieși din cercul strâmt al 
existenței în care se cantonase, o provocare aruncată sieși pentru 
a-și verifica feminitatea, pofta de viață, atractivitatea, plăcerea de a 

provoca necunoscutul vieții, de a (re)trăi aventura existențială cu 
fervoarea anilor tineri. Faptul  că primul bărbat, necunoscutul 
pierdut în anonimat, îi lasă într-o carte, un roman de groază, 20 de 
dolari, are semnificația unui moment de luciditate, un mod de a o 
întoarce spre sine, spre conștientizarea eului („Niciodată n-avea să 
mai fie cea de dinainte”), echivalează cu accederea într-o altă etapă 
a devenirii întru ființă. Ana și-a descoperit o disponibilitate pentru 
aventura vieții, după ce, prin lecturi, trăise livresc aventura 
cunoașterii. Se azvârle, de aceea, cu pasiune spre această 
promițătoare aventură, repetată, în fiecare vară, la revenirea pe 
insulă pentru a-și omagia mama. 

Straturile narațiunii se adună ca sedimentele, formând o lume cu 
datele ei. Bucla existențială îi revelează caracterul ciclic al vieții, 
repetarea momentelor semnificante. Are prilejul, astfel, de a intui 
secretul mamei, care, ca-n basme, parcusese același scenariu al 
existenței. Ana descoperă intuitiv faptul că mama sa, revenind în 
mod similar pe insula unde voise să fie înmormântată, trăise aceeași 
experiență ca și fiica ei, care îi repetă destinul. Cele două se regăsesc 
în identitatea lor feminină, arhetipală, în intimitatea aceluiași 
destin. Bărbatul misterios care-i aduce flori, același, de mulți ai, așa 
cum află de la paznicul cimitirului, e un indiciu care o conduce spre 
revelația misterului mamei. Analogia o surprinde, dar ea nu se 
întristează, ci, însuflețită de revelația miracolului vieții, care le 
conexează misterului metafizic, conștientizează suprasensul 
existenței, „faptul de a fi continuat viața mamei după moarte”; e 
sensul care ordonează, secvență cu secvență, orientând înaintarea 
vieții spre destin. Ana și mama devin simboluri ale eternului 
feminin, unice în ceea ce au ca individualitate, aceleași în substanța 
arhetipului. 

Ultima revelație a Anei este dată de confruntarea cu moartea, o 
tulburătoare inserție a motivului iubirii ca thanatos. Văzând 
rămășițele pământești ale mamei, ea se vede pe sine, „ca-ntr-o 
oglindă lungă”, „cu zâmbetul înghețat și brațele încrucișate pe 
piept”. Viziunea („...trupul s-a destrămat în propria-i pulbere de pe 
urmă și n-au mai rămas decât osemintele roase, pe care groparii le-
au desprăfuit cu o mătură și le-au azvârlit fără îndurare într-un 
sac.”) o clarifică asupra zădărniciei, a înțelesului din Eccleziast: 
vanitas vanitatum..., și-i dă puterea de a se despărți de trecutul pe 
care-l camuflase. Ultima replică: „-Nu te speria, i-a spus. Ea 
înțelege. Ba, mai mult, cred că e singura care înțelesese încă de 
atunci când a hotărât să fie îngropată pe insulă.”, mizează pe 
identitatea de destin, abstras în arhetip feminin – incluzând toate 
ipostazele: femeie, mamă, iubită, în ciuda diferențelor date de viața 
trăită pe cont propriu de fiecare dintre ele, după cum, e posibil ca 
Gabriel García Marquez să-și fi exorcizat propria teamă de moarte... 

Simbolismul titlului se relevă acum în relație cu simbolistica 
anotimpurilor, luna august coincizând cu vârsta biologică a Anei, un 
clivaj între vară și toamnă, cu deschidere spre inevitabile nostalgii... 
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Enigmele unui cântec 
de lebădă



Anotimpul călugăriței  
nouă femei se înfruntă în inima mea 
și doar una singură spală luna de păcate 
despărțind galaxia în două emisfere - 
luna cu pătrarele ei și amurgul cu plumbul său! 
 
călugărița ascunde rugăciunile păpădiei 
în buzunarul rochiei de in alb; 
esenţa trecutului şi-a pierdut parfumul, 
bate cu degetul în mormântul mamei  
și zborurile care au fost se trezesc  
la chemarea celor ce încă mai sunt. 
 
zilnic culege aripi de îngeri 
care se-nalță spre petecul ei de cer 
aducând ploile plânsulUI; 
 
zâmbește! 
o dâră de lumină albastră 
leagă ceasurile trecute de orologiile viitoare 
într-un anotimp perpetuu 
când Dumnezeu o mângâie pe copilărie  
cu mâna delicată a mamei… 
 
se naște o nouă dimineață patologică  
agățându-se sinucigaş de metamorfoză  
ultimului flutur cap de mort… 
  
Cartograf  
ca un blestem 
tu te-ai născut direct Cartograf 
și umbli desculț - de mine - prin lume; 
fabrici imagini, redactezi modele sihastre 
și viziuni rubensiene ale erosului feminin. 
of, ce natură moartă! 
 
porți peste tot cu tine teodolitul bărbătesc, 
nivela rochiei violet 
și faci lucrări cadastrale: 
măsori cu precizie proprietatea ta funciară, 
distanțele existențiale din adâncul atlanticului meu;  
determini latitudinea dintr-o maree, 
longitudinea valului  
ori sărutul undei electromagnetice… 
 
îmi pictezi pielea milimetru cu milimetru 
cu harta magică a lumilor tale: 
pe tâmple îmi desenezi deșertul egoului, 
pe sâni îmi scrijelești amurgul vieții, 
iar pe glezne îmi scrii mii de hieroglife beduine - 
 
doar niște drăgălașe de răni… 
din care sute de ani a curs sângele himeric,  
astăzi au rămas doar cicatricile… 
ce harta, domnule Cartograf, ce hartă! 
 
domnule Cartograf, înțelegeți? 
nu am priceput niciodată amărâtă asta de cartografie,  
despre topografie ce să mai spun, 
am picat examenul la licența vieții 
din cauza profului care nu a înțeles nimic  
din limba azimuturile mele. 
de atunci - în zadar - 
tot repet examenul despre harta femeiască  
și geografiile neiubirii; 
 
încă ceva, Cartografule, 
fabrica asta de imagini  
e plină de neoameni cu durerile lor,  
de dinozauri adormiți în propriul destin,  

de vestale ale vetrelor stinse,  
de jungle urbane pline de donjuani,  
femei verzi și nereide - 
iar valea deșertăciunii  
pare a fi destinația finală; 
 
Cartografule, ce spui?! 
halal harta… 
eu așa ceva n-am mai pomenit! 
numai bună de trimis prin Poștă Română 
în Țara Fericirii Albastre - 
acolo unde și-a dus mutu’ iapa 
și-a înțărcat dracu’ dragostea! 
 
Câmpurile arse ale feminității 
iepele mustangului aleargă nestingherite  
pe câmpurile arse ale feminității; 
 
se naște timpul unic al căutării de sine. 
omuleții verzi din pierdutele gări citadine 
joacă rolul devorator a lui Freud  
ajutându-te să evoluezi 
dintr-o oarecare în femeia-poem a dimineții 
când devii din ce în ce mai frumoasă… 
 
când devii tu dincolo de reflecția triadelor… 
 
așa mi s-a întâmplat și mie 
mentor, mi-a fost, el, regele nopții dinspre ziuă! 
(iertare, între timp, i-am uitat numele!) 
aveam aceeași vibrație înaltă - 
un Adam, o Eva… 
căutare. cineva. incompatibilitate. pierdere - 
târâișul șarpelui! 
 
un el și o ea 
experimentând tăcerea din misterul cuvintelor… 
vrajă. emoții. corola cerului. 
 
port o rochie indigo. 
privesc în jur. 
respir albastru. descopăr. știu.  
 
ultima călătorie. 
un joc de curcubeu - 
înălțarea sinelui dincolo de-al nouălea cer - 
noapte bună, civilizație! 
  

Nicole SERE 
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Aniversare

fericiți în grădină  
din cuvinte cresc  
valuri valuri de trupuri acum 
 
arborele din grădina păcatului  
ninge 
 
dar vai ce ninsoare este aceasta  
dacă văd îngerii prin lacrima ei 
și tronul pe care stai 
 
iubito doar noi am mai rămas  
plângînd cu roze  
peste pervazele 
acoperite cu fluturi 
  
iată a venit și dimineața 
iată a venit și dimineața 
încă se mai frământă lutul  
suntem fericiți  
aici în grădinile somnului 
 
 
unde este realitatea 
 
ascultă glasul din flaut  
cum se deșiră ca un fuior 
 
încă întinerește spinul 
 
l-am văzut lăcrimând  
lumea nu mai era înspăimântată  
acolo pe munte 
  
cuvântul de la început 
tu cânți disperarea 
viziune cu mărgele de aur  
trupul se mlădie  
pe un crin adormit 
 
însămânțează-te cu el 
în palmele însângerate 
de niște cuie 
 
a fost noapte și a fost zi  
deasupra și înlăuntrul ființei  
ceva înalt  
zidindu-se dintr-un cuvânt 
 
se crapă tăcerea  
și a început să cânte 
devenim dintr-o dată păsări 
cu chipul neasemuit 
de frumos 
  

*** 
hai să poposim  
pentru puțină vreme 
 
fața ta nemaivăzută 
se va înstela cu iubire 
 
deschide cartea 
să grăim tatăl nostru  
 
lăsând 
cuvintele de la-nceput 
să rodească 
 
milostivindu-ne pre noi 
cu judecată  
  
poarta începutului 
în oglinda trupului 
parcă ar fi un glas de mierlă 
care cuprinde lumea 
 
privește secerișul 
și cum se rânduiește neghina 
 
acolo nu va mai fi decât  
arsura necredinței 
în cuvânt eufonic  
prefăcându-se  
 
nu se va mai vede nimic  
 
nici orchestra  
la poarta începutului 
 
de la apus la răsărit  
văzduhul se va frânge  
cum pâinea 

IOAN VINTILĂ FINTIȘ - 70



Prietenii mei  
I. 
Prietenii mei, poeții, sunt singuri.  
Unii dintre ei stau în vechile blocuri, 
în camere pline de cărți și de manuscrise. 
Uneori, ies ca să ia câte o pâine și o cafea. 
Sau o sticlă de vin pe care o beau singuri. 
Sau poate că o beau cu Îngerul, cine știe, 
pentru că vinul se împuținează prea repede... 
 
Din când în când, prietenii mei mai scriu  

câte un vers.  
Dar asta  numai atunci când Îngerul îi trezește 

 din somn 
și le șoptește la ureche ceva aproape de neînțeles.  
 
II. 
Alți prieteni ai mei se luptă toată ziua  
cu forțele oculte, cu fantomele politice,  
la gândul nebunesc că ei vor schimba lumea.  
Că vor schimba lumea, așa cum a vrut,  

mai înainte,  
poetul pe care până la urmă l-au tratat cu mercur  
și l-au bătut cu funii ude…   
 
III. 
Alți prieteni ai mei sunt plătiți chiar de Oculta,  
ca să coloreze în roz toate leprele politice,  
care tocmai au fost prinse cu mâța în sac.  
Desigur, trebuie să recunosc că unii  

dintre prietenii mei  
nu mai sunt cei din tinerețe și că s-au dat cu noile  

vremuri.    
Viața i-a corupt cu totul și pentru totdeauna.  
Trăiesc în palate și își schimba mașinile  

ca pe cămăși.   
Uneori, îmi trimit mesaje de prietenie  

din țările calde,  
unde lucrează probabil pentru patrie,  
pentru ceea ce înseamnă acum acest cuvânt,  
care a devenit din ce în ce mai sărac  

și mai singur.    
Ei lucrează probabil pentru patria care  
este la fel de singură ca o lacrimă neplânsă.  
Desigur, prietenii mei sunt amestecați, 
așa încât abia îi mai deosebesc pe unii de alții,  
pe cei care se luptă cu Oculta și pe cei care  

semnează statele Ocultei. Abia îi mai deosebesc. 
Numai Domnul a reușit să despartă lumina  

de întuneric.  
Numai el.  
 
IV. 
Dar cei mai mulți dintre prietenii mei,  

poeții, sunt singuri.  
Ei stau în vechile blocuri, în camere pline de cărți  
și de manuscrise. 
Uneori, ies ca să ia câte o pâine și o cafea. 
Sau o sticlă de vin pe care o beau singuri. 
Sau poate că o beau cu Îngerul, cine știe, 
pentru că vinul se împuținează prea repede... 
                                                  

Maria –  
trandafirul cel roșu...  
Azi-noapte l-am visat din nou 
pe colegul meu de bancă, cel șchiop,  
și pe frumoasa Maria, din clasa a VII-a,  
pentru care ne-am luat la bătaie... 
Vorbesc despre Maria, fata care a rămas fără glas  
atunci când i-am dăruit trandafirul cel roșu,  
pe care l-am furat din Grădina Publică.  
 
Prietenii mei nu mai sunt...  
Acum, ei umblă ca o ceață prin visele mele.  
Uneori, prietenii mei mă trezesc din somn,  
ne alergăm printre băncile de lemn  
sau chiulim de la ora de sport.  
Și dăm buzna în cofetăria Violeta,  
pentru că tocmai am strâns de o savarină,  
pe care i-o facem cadou Mariei; o savarină,  
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pe care, până la urmă, o mâncăm toți trei  
cu o singură linguriță...  
 
Colegul meu de bancă și Maria    
sunt niște flăcări care aleargă pe străzi.  
Noi suntem visătorii din clasa a VII-a,   
Maria este trandafirul nostru cel roșu...  
 
Prietenii mei nu mai sunt...  
Ei umblă ca o ceață prin visele mele.  
 
Acum merg singur pe stradă și nu știu de ce  
șchiopătez la fel ca prietenul meu...  
Și la fel ca tine, Maria, nu mai am glas...  
 
În inima mea este lumea de atunci – șchiopătez...  
Nu mai am glas...   
                                             

Fluturele   
Astăzi trebuie să mă întâlnesc cu fluturele. 
Cu fluturele, care a venit îmbrăcat  
în costumul său de gală, cel în toate culorile,  
așa, ca să îmi dea o lecție pentru visurile mele  
care sunt întotdeauna în alb-negru.  
Și pentru că eu sunt întotdeauna în alb-negru, 
fluturele mi-a făcut cadou un lucru neprețuit:  
curcubeul... El începe de pe umărul meu  
și cuprinde întreaga lume.  

 
Nici nu mai știu ce să fac de emoție,  
primăvara aceasta mă atacă din toate părțile,  
ba cu florile de cireș, care se răsfață pe ramuri,  
ba cu zumzetul albinelor,  
ba cu păpădiile galbene care îmi sar dinainte...  
Ce să mai spun de magnolia violet?  
Fiecare floare a ei s-a deschis  

ca să mă ia în brațe... 
 
Și deodată îmi dau seama  
că fluturele de pe umărul meu  
nici nu este un fluture –   
el este chiar zâmbetul tău, Prințesă, 
zâmbetul tău în toate culorile,  
care acum se întoarce acasă...    
 
Grăbește-te să mă iubești, grăbește-te,  
pentru că plecăm atât de repede de aici... 
Pentru că până și curcubeul  
poate să dispară în orice clipă.  
 
Desigur, pentru îmbrățișarea mult așteptată  
sânii tăi s-au dezbrăcat de orice orgoliu  
și se uită țintă la mine.  
 

Poemele fac parte din volumul Prințesa, 
în curs de apariție
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Recunosc: sunt o semianalfabetă în lumea smartphon 
(am telefon cu butoane și nu-l vreau ca extensie de mână și 
de creier); dexteritate, abilități performante pentru 
download quickly n-am. Un prieten ridica în slăvi un SF pe 
care l-a descărcat. Eu nu descarc filme, mă duc la cinema 
când am timp și nu prea am. L-am întrebat pe amatorul de 
SF: De ce faci asta? Doar avem SF-ul nostru cel de toate 
zilele. Nu trăim deja realitatea filmelor SF, a cărților science 
fiction? Peisajul a început să devină selenar după seceta 
nesfârșită. Deșertul din Dubai a devenit grădină, noi facem 
din grădina dăruită României deșert. 

Anamorfozele (deformarea aspectului obișnuit) nu 
contenesc. Omul comun, ca să zic așa, vrea trup diferit, 
piele desenată și colorată, numai în pielea lui să nu fie. Cu 
piercing-uri în nas și pe o limbă lată, nu mai poate articula 
corect și dă clicuri: Go ahead click that mouse! Își schimbă 
carcasa? Mai util ar fi să-și schimbe capul, că tot lucrează 
știința medicală la transplant de capete. Femei malefice își 
lasă barbă. Vor avea trei sâni, cum visa Emil Brumaru? 
Multe au ajuns pe jumătate din plastic. Jumătatea 
bărbatului? Da de unde! Bărbații vor să fie pe jumătate 
femei, ca să scape, pesemne, de femeile pe jumătate bărbați, 
care îi terorizează sexual.  

Am spus terorizează? Profesorii care terorizează 
sexual elevi și studenți s-au înmulțit. Ororile lui Alfred 
Bulai țin de lumea reală sau de SF? Iar sociologii venali de 
la SNSPA și-au găsit apărători dintre presari. Că ar fi 
profesor eminent, cu premiu (pedagogic) de la Academie, 
„Constantin Rădulescu –Motru” (2019). Sper ca premiul să 
fie retras cât de repede. Apărători găsește și proful venit la 
facultate cu gentuță și-n  fustiță. Ce vă interesează cum se 
îmbracă bărbatul? De ce-l discriminați? Nu-l hărțuiți! Iar 
dezinhibați sexuali sunt nu numai la UB, ci și la „Cuza”. A 
existat și o „amantă rectorală”, cum a numit-o Luca Pițu. La 
urma urmelor, nici violul nu-i o tragedie, e doar sex-
surpriză. 

 Profesorii se joacă altfel. La fel, copiii: cu spade laser, 
la întrecere cu teroriștii. Cum în războiul ucrainean se 
folosește mitraliera care trage singură în adversar, de la 5 
kilometri distanță, să vedeți atunci terorism. 

 Kamala Harris, în confruntarea cu Donald Trump, 
vrea ca SUA să devină „cea mai letală  din lume”. Cum așa? 
Cea mai mare putere letală din lume se obține prin cel mai 
mare arsenal nuclear. În acest context, zburătorul nostru 
președinte n-are nevoie de sistemul Patriot, îl donează 
Ucrainei. De donat donăm continuu: 40% din pământ e 
cumpărat pe nimica toată de agenți străini. Nu mai avem 
pământ? Ne împinge în lumea de mai încolo Elon Musk, ne 
duce în spațiul stelar, pe Marte. Vom avea orașe pe roți, ce 
să mai mergem pe jos? Vom locui în MATRIX-uri 
antiatomice, cu robotul Michel la ușă, ca-n reclamă. 
„Michel, toarnă-mi vin!” Peste tot locul, ne vor servi 
androizi: în oficiile poștale, la caserii, în restaurante... Nu 
vrei să faci ocolul pământului ca-n Jules Verne? Poți trece 
de viu din spațiul tău în spațiul hologramă. Nu doare. 

 Până atunci, de omorât se omoară în fel de fel de 
feluri. Mai întâi oile sănătoase, ca să nu fie atinse de pesta 

ovină, venită din Sudan, care-i ruinează pe ciobani. Vor 
urma pensionarii? Decimați, ca la romani, din zece-n zece, 
la terapia intensivă de la „Sf. Pantelimon”. Doctoresele cu 
coasa dețin acolo licentia occidendi, licența care ucide. De 
ce mă mir? Doctorul Mengele fluiera arii de Mozart 
trimițând la gazare. 

 Medicul nu mai are datoria să întrețină viața? De ce 
ar face-o? Bătrânii ăștia, cu biserica-n cap, care se roagă 
pentru pacea din lume, din noi și dintre noi, care se roagă 
pentru viitor, deși nu-l mai au, nu se pot integra în 
societatea informațională. Și va veni vremea când, după 60-
70-80 de ani, se va pune taxă pe respirație. N-o plătești, 
rămâi fără oxigen! 

Bill Gates a vestit, cu 5 luni înainte de virusul de la 
Wuhan, pandemia. Și tot profetul pandemiei avertizează că 
vor urma „alte pandemii”, „atacuri cibernetice 
devastatoare” și „război major”. Grade mari în rezervă ne 
spun, la televizor, că-i bine așa: Armata e cu noi! Puteau 
face orice după ‹89, dar au făcut rău. Eu le spun „generalii 
armatei moarte”, parafrazându-l pe scriitorul albanez 
Kadare. Cu epoleții bine lustruiți, ne dau seară de seară 
informații înșelătoare, cât de apărați suntem de NATO 
(doar România nu mai e gubernie URSS, ci colonie). 
Croitorașul cel viteaz de la Antena 3, fără trese, cere să nu 
miște nimeni în front. El o fi pregătit pentru linia întâi? Nu 
știu, știu doar că ne vrea „parte în război”. Și vom fi dacă 
vom doborî rachete și drone care intră în Ucraina. Nu de 
tratate de pace avem nevoie, iar pace veșnică vom avea 
curând, dacă scapă Putin vreo nucleară. Nebunia 
războaielor e mare. N-a prezis Baba Vanga Dimitrova, 
decedată în 1996, că Rusia va birui Europa? Slava Ukraina 
sau Slava Rasia?  

Și dacă armata nu va face față, o să ne salveze 
Superman Cîțu. Că bossul pandemiei, Gheorghiță, și-a 
priponit calul de-o garofiță și a uitat de viruși. La rolul de 
Superman în luptă cu virusul maimuței sper să nu mai 
candideze Arafat. Cât despre președinte, pare gata să 
folosească, la nevoie, un avion spațial cu teren de golf și să 
aterizeze pe Venus, împreună cu ministresele sale Deca-
Turcan-Gorghiu. 

Ce ne mai așteaptă? Prooroci și tot soiul de clone 
ideologice, voyante ca Hara și Tatoiu, ghicitoare peste tot, 
din Chitila în Sascut, futurologi care seamănă cu 
meteorologii: prezic timp și viitor probabil. 

Să-mi fac rost de un coach de creier ca nu cumva să 
rătăcesc printre holograme? Se face „maparea creierului” 

Eseu
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(nu harta creierului?), în vederea antrenamentelor 
neuronale. Cică ni se trezesc neuronii adormiți. Simplu: stai 
cu o cască-n cap (electroencefalogramă) și experții îți 
umblă la amigdale ca să reducă frica și rușinea. Dar de ce 
rușinea? Ați văzut vreun șpăgar rușinat? Nu-i de șagă cu 
șpaga. Îți trebuie o mulțime de „lipse”: lipsă de cinste, de 
onoare, de demnitate, de memorie chiar. Să uiți, ca un 
candidat la președinție, ce mită ai luat de la Vanghelie. 
Augustin Buzura l-a făcut personaj, sub numele de Goarnă, 
în Raport asupra singurătății. Acuma se vrea „un 
președinte imperfect pentru o țară imperfectă”.   

 Să-și stăpânească vorbele nu-i treabă ușoară pentru 
candidați. Lipsa școlii de calitate afectează conduita, 
atitudinea. Cum au și lipsă de comunicare, fac în așa fel ca 
să nu fie nimic de înțeles cu claritate.  

Oricum, nici nu-i necesar să știi limba ta, de vreme ce 
limba lumii va fi esperanto. Deja comunicăm prin 
emoticoane și ideograme. Cineva mi-a dat un E, de la 
Excelent, pentru un articol. Și-mi aduc aminte de Ion 
Țăranu, fost coleg de grupă la facultă, care a călărit cultura 
iașiotă până-n ‹89,  crezând că execrabil înseamnă excelent. 
Boala-i veche. Îi dau și eu un E fiului său, prof.univ. la 
SNSPA, cuprins de patimi „progresiste”. 

Dispar pădurile, nu mai avem hârtie și atunci nici cărți 
pe hârtie n-or să mai fie. Ei și! Roboții nu le citesc pe hârtie, 
ci online. Iar inteligența artificială (AI) ne va oferi cărți de 
consum câte vrem. Pe un stick încape o bibliotecă. Atunci să 
le închidem pe toate. O victimă a revoluției, în 29 
decembrie ‹89, a fost o bibliotecă: BCU, Biblioteca Centrală 
Universitară. S-a tras în ea cu tunurile tancurilor. 
Depozitele de cărți au ars. 

Dispar specii de animale, de ce n-ar dispărea și homo 
sapiens? Va fuziona cu robotul, va avea sisteme integrate, 
crede antipaticul Harrari. Mă vreau om întreg, nu din 
bucăți de om și bucăți de robot: om bionic. Nu vreau 
picioare robotice, cu mușchi artificiali. Și Harari e la fel de 
antipatic ca Francis Fukuyama, anunțând sfârșitul istoriei, 
deci al omenirii. Semn rău: poluarea adevărului istoric e 
maximă. 

Îngrozit de ascensiunea inteligenței artificiale, N. 
Silade se întreabă, în  editorialul revistei „Actualitatea 
literară”, de martie-aprilie, 2024, cum va conduce ea 
lumea: „Spre bine sau spre rău? Este ea, inteligența 
artificială, cât de cât morală? Și dacă devine dictatorială, 
sau și mai rău, un exterminator al umanității, ce vom face 
dacă vom ajunge (Doamne ferește!) în această situație? 
Cine o va opri? Cine o va anihila, dacă  o va lua razna? S-a 
întrebat cineva (dintre cei care o promovează, bineînțeles) 
cum se va rezolva această problemă?” Iar răspunsul este: 
prin înțelepciune. În cazul Turnului Babel a intervenit 
Dumnezeu. Acum, când Turnul Babel e ridicat iarăși, a 
venit rândul omului supramental, dotat cu 
„superinteligență supranaturală”, s-o facă. Iar noi ar trebui 
să nu fim nepăsători și să ne mâncăm liniștiți carnea 
artificială, laptele artificial, înghețata artificială din mure 
artificiale. Poftele alimentare sunt și ele artificiale. KFK dă 
dependență ca un drog. S-a produs și sânge artificial. 
Indiferența la toate astea a ajuns clinică. Ce mai vrem, să se 
mute inima din stânga pe dreapta, ca să avem și viață 
artificială? 

Da, știu: schimbarea nu poate fi împiedicată, dar 
viteza ei, da. Iar factorii de accelerare a schimbării pot fi 

încetiniți. Unul dintre ei este televizorul, cu enterteiment-ul 
care imbecilizează de-a dreptul. S-a dovedit că tehnicii 
avansate îi corespunde o sănătate precară; cu cât tehnica e 
mai avansată, cu atât inteligența scade. Ne-o spune și Pr. 
Ioan Teșu, într-o carte-ghid, Educația de la tradițional la 
digital, abordând problemele adicției: simptome, riscuri, 
prevenție, responsabilizare. Prea multe smarturi, prea 
multe softuri, prea multe aplicații, prea multe canale social-
media copleșesc, dau gol sufletesc. Digitalizarea duce la 
metavers. Nu univers, ci multivers. Or, lumea ca multiplu al 
dumnezeirii este un raționament generator de 
anticreștinism. Luciferic, așa cum spune ieromonahul 
Ghelasie Gheorghe, de la mănăstirea Frăsinei, autorul 
scrierilor de mistică isihastă. „Tu ești un om care iubește  
libertatea? ” Dacă da, știi că „libertatea are chipul lui 
Hristos”.  

Conceptul de postumanism mă îngrijorează. Post ce? 
Post adevăr, post moralia? Post onestitate, post loialitate? 
Omul nu mai e măsura tuturor lucrurilor?  

Dar n-am intrat deja în post umanism? În 1984, 
Orwell arăta că Big Brother ascundea adevărul, că oamenii 
nu mai erau informați corect. Ca acum, când știrile 
dezorientează și îmbolnăvesc psihic.  Deja suntem 
controlați prin inteligența artificială. Și ce n-ar fi dat 
Ceaușescu s-o poată face! Iar corectitudinea politică e 
poliție politică, alt fel de cenzură, o cenzură avansată: 
Robotizați-vă! Gândiți corect politic la unison! 

 T.S. Eliot e autorul sintagmei „oameni împăiați”. La 
Huxley, în lumea nouă, oamenii încep să-și iubească 
opresorii. Sindromul Stockholm. O să fim mai agresivi și 
mai ignoranți, mai ostili și mai arțăgoși? Mi-aș dori să 
rămânem umani. Și mă bucur că vârsta pe care o am mă 
apără de homo deus (Harrari). Mă vreau în lumea mea 
cvadri-dimensională, în trei parametri, doi spațiali, unul 
temporal. Lumea lui n4 mă nemulțumește. Iar pentru mine, 
a patra dimensiune e poezia, de la debutul din 1973 (A 
patra dimensiune, Ed. Junimea) până azi, 15 septembrie. 

Blaga, la ceas de disperare, găsise soluția: poeții! „Nu 
vă mirați,/ Poeții, toți poeții sunt un singur,/ neîmpărțit, 
neîntrerupt popor.” Și Nichita Stănescu: „Dar, din grație și 
din grijă, poetul, /din grație și din grijă,/ moare 
întotdeauna, întotdeauna/ înainte de a se descuraja.” Chiar 
dacă unii numesc curajul inconștiență. 

Poeții au, cu siguranță, ochii mai deschiși decât ai 
noștri. Visează cu ochii deschiși. Tot Blaga imagina „spitalul 
cuvintelor”, unde Poetul e „un donator de sânge”. Și Virgil 
Diaconu  știe să fie candid, cu putere de iluzionare. Îngerul 
lui secret îl anunță că „fluturii vor fi programați pe 
calculator, /pentru ca ei să zboare organizat, în pluton.// Și 
pentru ca niciun curcubeu să nu mai dea buzna pe 
cer,/neprogramat și fără acte în regulă”. Din spital, „cu 
acele în vene și cu tubul de glucoză primit pe furiș”, Virgil 
Diaconu ne liniștește: „voi lucra mai departe. Și poate că 
într-o clipă de neatenție/fluturii mei vor umple iarăși cerul! 
Da, eu voi transmite/pe toate canalele vederi din sângele 
meu albastru... /într-o clipă de neatenție.” 

Vine Cyborgul, omul-mașină care se autoreglează, ca-
n narativa lui Isaac Asimov, Omul de două sute de ani 
(Bicentennial Man)? Ne bate la ușă? Darul de Cassandră 
îmi displace. Nu-mi rămâne decât speranța ca acest viitor 
să fie irealizabil. 

 
Magda URSACHE
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Interpretarea şi comentariul critic în legătură cu evoluțiile 
liricii lui Şt. O. Iosif au stat multă vreme sub obsedanta etichetă 
a încadrării operei bardului ardelean în seria produsului cultural 
de factură tradiţionalistă. Au fost evidenţiate, astfel, nota 
patriotică, subiectele sociale şi atmosfera rustică, „descrierile 
după natură”, antiteza oraş-sat, interesul pentru literatura 
poporală (P. V. Haneş, la o ediţie definitivă), sentimentul 
patriotic (P. Eliade), s-a scris despre poetul „pulsaţiei domoale” 
(I. Trivale) şi al melancoliilor rustice (H. Sanielevici), despre 
poezia atmosferei fals-banale (G. Ibrăileanu), s-au discutat 
sentimentalul (M. Dragomirescu, dar şi I. Chendi), elegiacul 
tradiţionalist (Ş. Cioculescu), sonorităţile muzicale de virtuoz 
(Perpessicius), nostalgia şi idilicul patriarhal (G. Călinescu), s-a 
mai vorbit despre  poezia naturii autentice (T. Vianu), 
„crispările” simboliste (D. Micu), întoarcerea la trecut (I. 
Roman), poetul a fost catalogat drept caligraf al imaginii (C. 
Ciopraga) promovând  lirismul diafan (I. Rotaru) ori pitorescul 
local (Mircea Popa). Dar orice încercare de „actualizare” a 
viziunii valorizatoare asupra acestei creaţii, dincolo de nota 
civismului intelectual transplantat de scriitorii ardeleni (Şt. O. 
Iosif, desigur, dar şi O. Goga şi L. Rebreanu) în mediile culturale 
din Vechiul Regat, abordează inerent şi un alt peisaj dintr-o 
posibilă „geografie sentimentală”: copilăria, lumea copilăriei. 

Configurările acestei teme, între simple reflexii şi 
metamorfozarea imaginarului dintr-o nevoie asumată de a 
eticiza, în formă lirică, tiparele acestei vârste, reprezintă şi 
traversările de facto ale eului, de la proiecţia romantică a ideii-
fantezie (Lumea lor, Furtuna, Visul, Cântec de leagăn) la temele 
familiei (Bunica, O mamă, Revedere), de la nostalgia naturii 
plenare (Cântec de primăvară, Pasteluri, Ciobănaşul, Vară) la 
confesivul tragic (Artişti, În treacăt, Paparudele). Desigur, 
poetul caută autenticitatea, gesturile sale vor să fie un proiect 
continuu, minat când şi când de temele angoasei umane şi ale 
ternului citadin, de dubletele optimism-tristeţe, melancolie-
resemnare, sentiment al sărbătorescului-dezabuzare. Asistăm, 
aşadar, la o panoramă simultaneistă: topografii sentimentale 
intersectând real-parodicul, omologii experimentate în 
structurile intimităţii întâlnind inacndescenţele revivificării 
ethosului, dezinvestiri ale confesionalului în ceremonii 
simbolice la intersecţia unui original răsfăţ imagistic cu însăşi 
solemnizările ritualice ale aceleiaşi vârste. Astfel, Lumea lor (din 
volumul Versuri, 1897) e un document al sensibilităţii. 
Sentimental lucid, „povestitorul” acestor secvenţe lirice se lasă 
sedus de psihologia celor mici şi pare a experimenta regizoral, ca 
pe o sărbătoare universală, optimismul extatic şi inocenţa. Totul 
este încadrat în rama unui tablou al apoteozei ludice: „Doarme 
dus Sfânt-Niculae / În vestminte argintii, / Dar ce colb e în 
odaie / Şi ce zarvă de copii! // Au rămas stăpâni în casă, / 
Toată lumea e a lor! / Unu-i cocoţat pe masă, / Altul joacă-
ntr-un picior. // Uite popa, cum îngână / Liturghia…Doi se bat. 
/ Un ştrengar c-o vargă-n mână / Strigă parcă-i împărat!”. 

Poetul însufleţeşte o lume care trăieşte într-un parnas 
feeric, ultragiat din când în când de vetusteţea seniorală a lumii 
celorlalţi. Voluptatea ludicului tutelar e întreruptă de imanent 
dar parabola spectacolului universal rămâne doar un principiu 
antimimetic; bucuriile copilăriei şi puterea de fascinaţie a 
acesteia, faţă în faţă ori mai degrabă subminând, ca într-un 
exorcism nevinovat („Nu le pasă de nimic”) lumea celor mari. E 

aici, în partea a doua a poeziei, un soi de intensitate cathartică, 
o refulare identitară, o încercare a copilului de a refuza 
stereotipul, de a eterniza şansa armoniei în tranzienţele 
timpului vorace: „O sprinţară de fetică / Se hlizeşte la oglindă…
/ Nu le pasă de nimică… / Dar ce tropot e în tindă? // Ca de 
ipsos stăm de frică… / Oare  cine-o fi intrat? - / Ochii  nimeni 
nu-şi ridică, / Nici chiar  marele-mpărat! // Vântul fuse?… 
Cine este ? / Ori vreunul din părinţi ?/ Ce tăcere făr’de veste ! / 
Smirna-s… diavolii de sfinţi ! // În privaz, Sfânt-Niculae / 
Doarme, parcă nici nu ştie ! / Numai colbul din odaie / 
Joacă-n raza aurie…” 

Copilăria ca stare de graţie este, luată în calculul 
sociologiei ca ştiinţă, un model social-idilic. Supleţea versului 
iosifian stă în discursivitatea extazului artistic. Doar contaminat 
de vraja metaforei, poetul transformă elogiul copilăriei într-o 
temă repetitivă, perpetuă iniţiere în realismul stenic al 
„poveştii”. El contemplă adesea, horaţian, vibraţiile utopiei în 
descendenţa unui ritual vechi, personalizează mitul 
convocându-l în re-amintire. Gestul e unul sintonic. În Cântec 
de leagăn (volumul Patriarhale, 1900), perspectivarea acestor 
atitudini e hieratică, povestea de demult e ostracizată, viziunea 
– ceremonios-sfâşietoare: „O grădină îngeri meşteri / 
Zugrăvit-au la fereastră / Şi e frig în casa noastră, / Ca subt 
bolta unei peşteri - / Dormi, copile, dormi ! // Vântul în ogeag 
suspină, / Mişcă-ntr-una cleampa uşii; / Amorţit-au greieruşii 
/ Subt căuşul de făină - / Dormi, copile, dormi ! // Ce ridici 
mânuţa mică ?…/ Fulgii albi de nea se scutur: / Peste cap îţi 
zboar’-un fluture, / Ciripeşte-o rândunică…/Dormi, copile, 
dormi !” Chiar şi erodarea sentimentelor devine gest al unei 
solemnităţi mimate în Rozele unde, în cea dintâi secvenţă, 
imaginarul e resuscitat: „De ziua numelui, în dar, / Primise roze 
Anişoara…/ Le-a strâns frumos într-un pahar - / Dar rozele 
muriră seara…// Le cercetează tremurând / Nedumerită, 
mititica, / De ce s-au stins aşa curând? - / Nu le făcuse doar 
nimic…/ Şi gândul ei nevinovat /Se-ntunecă de-atâta jale, / 
Când vede cum s-a spulberat / Podoaba mândrelor petale…” 
Tristeţea polarizează jocurile memoriei în tragic iremediabil: 
„Acum, cu drag, le-adună iar - / O, de-ar putea, le-ar da fiinţă 
! / Dar izbucneşte-n plâns amar / Văzând că e cu neputinţă…// 
Sărman copil neştiutor / Ce plângi sărmana ta comoară, / 
Asemeni rozelor ce mor, / Tot ce ni-e drag e dat să moară…” 

„Vesela natură” eliberează de senzorialitate. În natura 
eliberatoare poetul pare a re-scrie istoria cu o fervoare ascetică. 
Iar tema copilăriei autonomizează în poezia lui Şt. O. Iosif 
sentimentele. Gesticulaţia doar, e romantică, oralitatea acestor 
producţii o asigură osmoza modernă a nostalgiei şi vis-
melancoliei. În Furtuna (volumul Versuri) avem o percepţie 
primitiv-magică a naturii, eul liric explorând universul copilăriei 
ca leitmotiv al armoniei-disarmoniei lumii, de la o reverie calmă 
la una violentată exploziv. Este un traseu lumină-umbră-
lumină, o altfel de „poveste” a re-întrupării fiinţei din 
represiunile naturalului: „Stau ca pe spini, stau ca pe foc. / 
Că-i timpul numai bun de joc. / Să-şi puie mama pofta-n cui ! /  
Grivei,  tovarăşul  meu  drag, / Nerăbdător aşteaptă-n prag / 
Ca s-o pornim hai-hui !” (…) // Un trăsnet cade-ngrozitor, / 
Răzbubuind din nor în nor: / Cad în genunchi, stins, 
tremurând / Zice „Tatăl nostru” şi Grivei / Se uită ţintă-n ochii 
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„Mândrul vis”.  
Spectacol şi melancolie  
în poezia lui Şt. O. Iosif



mei: / Şi el se roagă-n gând ! // Şi iată ! cât timp ne-am rugat 
/ Un colţ de cer s-a-nseninat / Şi codrul s-a pătruns de soare…
/ Voios ieşim în câmp deschis / Şi-mi pare că a fost un vis / 
Furtuna trecătoare !”  

Natura imprimă liricii lui Şt. O. Iosif statutul şi calitatea 
unui tip special de poezie. Dar numai prin ochii copilului, feeria 
naturii se dezvăluie major, natura este provocare a ludicului. Un 
văl hermetic anulează, în Vară, limitele temporalului, ne aflăm 
în miezul unei „cărţi secrete”, jocul copiilor bruiază timpul real: 
„Asfinţeşte, prin tufişuri, aurite-n foc de soare, / Tremură 
nenumărate mici fereşti strălucitoare…/ Sub arţar, plecat, 
moşneagul şade cu luleaua-n gură, / Pare că-i cioplită-n piatră 
luminoasa lui figură ! / În văzduh joacă ţinţarii; pe furiş, prin 
frunza rară, / Ca un sgomot de şopârle, drăcuşorii se 
strecoară, / Ici şi acolo se arată printre frunzele mişcate, / Şi, 
pitiţi, şoptesc în umbră, se ghiontesc, râd pe-nfundate, //Dând 
semnal întregei cete / Cel din urmă-n fund dispare. / - caută-i 
de-acu, băiete! / Mută stă grădina mare…” Spiritul naturii 
recheamă în vârsta patriarhală eul obsesiilor celeilalte lumi, 
decorporalizează imaginarul. Nucul supravieţuitor (din Nucul, 
volumul Patriarhale) este reperul, salvatorul „mândrului vis”, 
coagulant al ludicului recesiv, simbolul seducţiilor nostalgiei. El 
intermediază o problemă fiinţială, revenirea la timpul unu, la 
postulatele autenticităţii: „Acelaşi loc iubit umbreşti / Şi-un 
colţde cer întreg cuprinzi - / Nuc falnic, strajă din poveşti, / 
D’asupra casei părinteşti / Aceleaşi crăngi întinzi…// De 
veacuri fruntea nu ţi-o temi, / Ţii piept când vin furtuni năval’ 
- /, O, de-ai putea să mai rechemi / La poala ta şi-acele vremi 
/ De trai patriarhal !.” Natura conciliază două puteri: omul 
visând ( eul reflexiv-melancolic) şi visul (materie fluidizând 
lirismul). Limbajul poeziei este simplu, am zice rectiliniu, în vis 
are  loc paradoxul metamorfozei, trezirea imaginaţiei: „Bine-ai 
venit Aprilie, / Lună răsfăţată ! / Sburd şi cânt, sglobiu copil, / 
Ziulica toată !…// Somnul vine mângâios, / Soarele mă-mbată 
- / Parc’aud un basm frumos / Cu: „A fost odată…” (Visul). 

Şt. O. Iosif citeşte lumea copilăriei ca pe o idilă discret 
elegiacă, din ipostaza celui ce şi-a asumat singurătatea reflexivă 
ca pe un dat al timpului vorace. E o lacrimă duios-dureroasă în 
fiecare poezie, o monografiere la nesfârşit a tristeţii. În 
Vecinătate (volumul Versuri), mica „dramă” familială e regizată 
moral iar, în final, tristeţea este anesteziată optimist: „Zidu-i 
negru, casa-i joasă / parcă e o închisoare: / Plâng copiii-nchişi 
în casă / Tot mai jalnic, tot mai tare…// Blând Iisus la Sine-i 
cheamă / Şi tu-i baţi şi-i cerţi mereu ! / Nu-ţi bate copiii, mamă, 
/ Că te bate Dumnezeu ! // Ea trânteşte furioasă / Uşa… Stă în 
prag pierdută - / Greu oftând se-ntoarce-n casă, / Şi acum îi 
sărută !”. Dramatismul resorbit într-un tablou rustic, deşi am 
zice mai degrabă bucolic-tragic, îl regăsim în Paparudele. 
Dincolo de ingredientul magic al unei tradiţii poporale, ficţiunea 
artistică se deschide spre faţa gravă a realului: „Prin sat aleargă 
paparude, / Ţăranca apă le asvârle: / Sunt goale ca nişte 
şopârle / Şi-şi cutură pletele ude…// Dar a primit numai 
osândă / Ţiganca mică şi plăpândă, / Ce se-nvârtea în danţ 
vioaie, / Căutând descântece de ploaie. // Pe groapa ei, în 
cimitir / A înflorit un trandafir. // Prin sat aleargă paparude / 
Şi-şi scutură pletele ude…”  

Spectacolul pelerinilor din Artişti e, de asemenea, 
captivant-misterios dar masca lirică are aceeaşi configuraţie 
duios-tragică. Poetul e doar „interpretul” neutru al tabloului: 
„Sunt doi copii, e mama lor; / Ea, cu flaşneta-n spate. / E-o zi de 
toamnă, pic de nor - / Dar cât de triste-s toate !…”. Iar în Poveste 
(volumul Patriarhale) asistăm la o animizare a cuvântului-
simbol. Recursul la mit e un antidot, soarta copilului orfan, rob 
vrăjitoarei, din lacrimile căruia se ivesc mărgăritare,e 
comparabilă cu viaţa poetului artist. Cum se vede, aici e 
simbolist doar ceremonialul: „Se spune-n basme c-a trăit / De 

mult, / de mult pe lume-odată / Un biet copil orfan, robit / 
De-o vrăjitoare blestemată. // În lanţuri ea-l ţinea oricând / Şi 
el plângea de disperare - / Dar lacrimile-i picurând, / Se 
prefăceau mărgăritare…// Aşa, copii obijduiţi, / Pe lumea 
noastră sunt poeţii, / Încătuşaţi şi chinuiţi / De vraja 
blestemat-a vieţii (…)” Oficiator de imaginar, poetul – 
asemenea lui Octavian Goga, mai târziu – se proiectează pe 
sine într-o autobiografie spirituală copleşit de anxietăţile 
vieţii: „Da, mult mai bine ar fi fost / Să fi rămas în sat cu noi, / 
De-ai fi avut şi tu vreun rost, / De-am fi avut pământ şi boi. // 
Că suntem nevoiaşi de tot, / Şi ai fraţi mici, şi suntem mulţi, / 
Muncesc din greu, fac tot ce pot, / Şi tot flămânzi, şi tot desculţi! 
(…)” (Adio, volumul Versuri). 

Desigur, însă: opţiunea poetului pentru această temă a 
creaţiei sale este reveria, imagistica în „dalog” cu sensul 
totalizant, amintirea-portret, amintirea-discurs destrămat în 
nostalgie. Or, la acest capitol, Şt. O. Iosif pare a fi un profesionist 
al genului, dacă nu chiar deschizătorul de drum în lirica noastră. 
Bunica e cartea copilăriei, portret sufletesc asemuit frumuseţii 
miraculos-discrete a Sfintei Duminici: „Cu părul nins, cu ochii 
mici / Şi calzi de duioşie, / Aeve parc-o văd aici / Icoana firavei 
bunici / Din frageda-mi pruncie (…) // De câte ori priveam la 
ea, / Cu dor mi-aduc aminte / Sfiala ce mă cuprindea, / 
Asemuind-o-n mintea mea / Duminică Prea-Sfinte…” (Bunica, 
volumul Patriarhale). În vreme ce o romanţă a solemnizării 
iconice sau, altfel, o „gravură” duminicală prin explorarea 
intensivă a vis-confesiunii este De ziua mea. Portretul bunicului, 
un portret „indirect”, e realizat cu un patetism repliat chiar în 
frenezia confesiunii. Sunt aici urmele idealismului rural, morala 
ţărănească subordonând toate evenimentele vieţii ca sărbătoare, 
inclusiv obsesiva grijă a bunicilor pentru toţi: „Aş vrea să fiu un 
biet bunic, / Adus din spate şi pitic, / Să-mi mângâi barba albă; 
/ Să stau la foc, de somn să pic, /Visând la vremea dalbă…// În 
jurul meu să am nepoţi / Şi pe genunchi să-i joc pe toţi / Şi să 
le-nşir alene / Poveşti cu Smei şi Barbă-Coţi / Şi mândre 
Cosânzene (…).” 

Simţul formulărilor concise şi profunde, cu echivalent în 
sentimentul de echilibru al naturii, care l-a transformat pe Şt. O. 
Iosif într-un idealist incorigibil, a prins cheag în poeziile care fac 
trecerea de la faza sonor-senzorialului la etapa vizionarist-
picturală. Ciobănaşul, de pildă, (volumul Credinţe, ciclul Icoane 
din Carpaţi) comasează laolaltă ritul şi cutuma, lumea arhaică şi 
ceremonia tradiţiei. Eul liric are un comentariu cromatic în 
vreme ce poezia e destinată a fi un elogiu sacral adus 
personajului din spaţiul rustican, „copilul muntelui” pentru care 
muzica şi dansul, aidoma ritmilor timpului şi istoriei, înseamnă 
existenţă pur şi simplu: „La curte vine-un ciobănaş / Când îi 
abate lui să joace / Şi mult e hoţ şi e posnaş - / Că e copil din 
munţi şi pace ! // (…) El dă porunci la lăutari, / A lui e cea mai 
mândră fată - / La el se uită mici şi mari - / Şi-apoi acela-i joc 
odată ! (…)” În alte două variante, „cântecul de leagăn” 
dobândeşte forme esenţializate, este vestire dinspre orizontul 
cutumiar străvechi şi prevestire a armoniilor vieţii într-o lume 
promisă. Cântec de leagăn (volumul Cântece) este un „de 
laudibus” adus semnului bucuriei eterne, naturii în regenerare 
fără istov. Somnul copilului, copilăria, sunt alintate, vegheate de 
fiinţele mici, în acest cortegiu al microcosmosului intim se 
pregăteşte visul, exerciţiul de admiraţie al celui care, matur 
ajungând, va transmite următorilor aceleaşi revelaţii, ca pe un 
secret planetar: „Hai, odor, hai păsărică, / Dormi, o, dormi 
fără de frică, / Să te-alinte / Moş cuminte / Şi să-ţi cânte-
ncetinel: / „Mugur, mugur, mugurel…” // (…) Ce tresari ?…Nu-i 
nime, nime… / Linişteşi-ntunecme, / Doar zefirul / Musafirul / 
Cel şăgalnic şi pribeag / A trecut pe lângă prag…/ Şi-a trimis o 
gâză mică / Să-ţi aduc-o scrisorică / Şi să-ţi spună 7 noapte 
bună, - / Că şi el, sătul de drum, / Merge să se culce-acum…”  
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Şt. O. Iosif ştie să ocolească retorismul fad al romanticilor 
eminescianizanţi şi să transforme în spectacol liric simţămintele 
sale de iubire de ţară şi de tradiţii. În Cântec sfânt, doina, 
trebuie să însemne pentru copil, încă din leagăn, crezul său şi al 
unui neam întreg în propria eternitate. Relaţia cânt-destin nu e 
nouă. Alecsandri, Eminescu, Macedonski au nutrit conjuncţia 
acestei regăsiri a paradisului pentru spiritul naţional în căutarea 
propriei identităţi prin cultură. Dar la Şt. O. Iosif principiul 
a-neantizării e profund, e adâncit în sacral, este unul din 
criteriile succesorale în povestea neamului, o poveste fără 
sfârşit: „Cântecul ce-adesea ţi-l cânt, / Când te-adorm în fapt 
de seară, / Puiule, e-un cântec sfânt, / Vechi şi simplu de la 
ţară. // (…) Mâine, când voi fi pământ, / Nu-l uita nici tu, - şi 
zile, / Zi-le doina, cântec sfânt, / La copiii tăi, copile !” 

Încadrabil seriei sentimentalilor disimulaţi, Şt. O. Iosif a 
făcut din „cântec” o temă recurentă în care dilatarea 
optimismului, între graţiosul sentimentului şi tentaţia purităţii, 
dobândeşte un rol iniţiatic. Încă un exemplu, la cele dinainte 

amintite: celebrul, deja, Cântec de primăvară, surprinde 
într-un cadru adânc-meditativ o atitudine contemplativă în 
natura-univers şi o intuire a relaţiei spaţial-vizual din 
perspectiva jocului-miracol. Ludismul acestui tablou translează 
starea de poezie, extazul liric, în stare de nemurire. Natura-
Lume e dintotdeauna un topos al învingătorilor. Iar aceştia sunt 
copiii, doar ei: „Înfloresc grădinile, / ceru-i ca oglinda; / prin 
livezi albinele / Şi-au pornit colinda…// Cântă ciocârliile / Imn 
de veselie / Fluturii cu miile / Joacă pe câmpie. // Joacă fete şi 
băieţi / Hora-n bătătură, - / Ah, de ce n-am zece vieţi / Să te 
cânt, Natură !”. 

Poet al copilăriei, Şt. O. Iosif rămâne un liric luminos şi 
profund, un inconfundabil artist al cuvântului, un creator 
fundamental în literatura noastră, autor faţă de opera căruia 
receptarea critică mai are încă datorii mari. 

 

Ionel BOTA

Cel de-al cincilea roman al scriitorului american Paul 
Auster, cu titlul Palatul lunii, a apărut în 2020 la Editura 
Pandora M (Colecţia Anansi Contemporan), în traducerea 
Michaelei Niculescu. Este unul dintre romanele sale 
memorabile, o mărturie a personalităţii complexe a acestui 

autor dispărut de curând, care a 
ştiut să-şi valorifice într-un mod 
magistral aptitudinile artistice 
în literatură, fiind premiat de 
Academia Americană, dar şi în 
cinematografie, ca scenarist şi 
regizor, premiat la Festivalul de 
Film de la Berlin.  

„Pentru mine scrisul este 
un gest de supravieţuire”, 
mărturisea Paul Auster într-un 
interviu în care povestea cum la 
vârsta de 16 ani a descoperit 
câteva adevăruri despre sine 
care au rămas neschimbate pe 
tot parcursul vieţii. 

Palatul lunii este un 
roman autobiografic-ficţional, 

iluminat de o sinceritate uluitoare. Autorul revarsă într-o 
naraţiune intensă magia scrisului său într-un fel voluptuos şi 
romantic, dar în acelaşi timp identifică, cu instrumente 
postmoderne, rătăciri existenţiale şi introspecţii adânci, pe 
care le analizează cu fineţea unui seismograf. Destinele 
protagoniştilor sunt create la limita imaginaţiei, vieţile lor par 
golite de sens, schimbându-se în funcţie de împrejurări şi 
toane, oscilând de la o extremă la alta până la epuizare: „un 
mare nimic în care acum sunt silit să trăiesc”, mărturiseşte 
jelindu-şi viaţa amărâtă personajul central al cărţii, Marco 
Stanley Fogg. El este un orfan nevoit să-şi croiască un drum 
având posibilităţi materiale reduse, dar înzestrat cu capacităţi 
intelectuale remarcabile, pe care le valorifică absolvind 
Columbia University. Când ultimul membru al familiei sale, 

unchiul Victor, dispare, 
Marco alunecă spre un 
nihilism ridicat la rang de 
crez estetic, care aproape 
îl distruge ca fiinţă: 

„Aveam să îmi 
transform viața într-o 
operă de artă, 
sacrificându-mă unor 
paradoxuri atât de 
rafinate, încât fiecare 
răsuflare avea să mă 
învețe să-mi savurez propria condamnare. Semnele trimiteau 
către o eclipsă totală, și oricât aș fi bâjbâit după o altă 
interpretare, imaginea acelei bezne depline m-a ademenit 
încetul cu încetul, m-a sedus prin simplitatea ei.” 

Citise mult, aproape 1500 de cărţi moştenite de la 
unchiul său, cărţi care i-au servit drept mobilier în casa goală 
în care a locuit o vreme, însă decide să nu facă nimic, 
petrecându-şi zilele într-o splendidă indolenţă, refuzând să 
acţioneze în cel mai mărunt sens. Este salvat la limită de tânăra 
chinezoaică Kitty Wu, şi pentru o perioadă de timp aceasta 
reuşeşte să-i redea încrederea în sine. Bătrânul invalid Thomas 
Effing este personajul excentric care se dovedeşte a fi pentru 
Marco acea frântură de lumină în întuneric, urmat mai târziu 
de la fel de excentricul profesor Solomon Barber.  

Trei destine surprinzător înrudite, pe care viaţa le aduce 
împreună pe un traseu întortocheat, dezvăluindu-le 
identităţile.  

Câmpul senzorial care înconjoară existenţa 
personajelor, imaginile memorabile, lumina, fantomele 
închipuite, în surprinzătorul lor sincronism, joacă un rol 
covârşitor pe tot parcursul romanului, oferind chei de lectură 
secundare, captivante şi seducătoare. 

 
Liliana RUS 

Fiction review    

O frântură de lumină  
în întuneric  
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Mi se întâmplă să citesc multe cărți de poezie, cele mai 
multe dintre ele sunt fie promițătoare, fie plăcute lecturii, cu 
poezie adevărată; firește că îmi place poezia reflexivității, îmi 
place poezia reprezentărilor ideatice îndrăznețe, însă recunosc 
firii mele latențe idilice, patriarhale, fiindcă inițierea mea s-a 
făcut în aceste cadre pastelate ale fanteziei – între basm și 
baladă, între elegie și protest. Știam că fratele meu scrie versuri 
(i-am citit câteva poezii cu sclipiri și profunzimi de aleasă 
sensibilitate), însă zilele trecute mi-a trimis un volum apărut la 
o editură din Iași (Ed. Ștef, 2024), Amprentele timpului, 
mirosind a tuș proaspăt de tipografie. Cu un original cuvânt 
înainte, aparținând poetului, mi-a amintit multe lucruri uitate 
din îndepărtata copilărie, dar cu multă emoție am redescoperit 
chipul blând al tatălui nostru, iubitor de cântec, de vin bun și de 
femei frumoase. Am citit cu interes aparte cartea, dar nu m-am 
gândit inițial să scriu despre ea decât după ce am regăsit în 
versuri ecourile unei lumi trecute pe care am cunoscut-o și eu și 
am redescoperit-o citind.  

Deși puțin marcat de aceste lucruri, cred că pot scrie totuși 
principial despre poezia lui Marian Chivu, unul dintre acei 
poeți care scriu trăind nedisimulat ceea ce scriu și aduc ecouri 
ale unor lecturi care le-au marcat educația estetică, însă își 
construiesc atent originalitatea în trăiri și în exprimarea lor 
sinceră. El scrie în consens cu marile teme lirice ale lumii – 
iubirea, (meta)fizica timpului și misterul existențial. Este un 
iubitor de natură, împătimit al lucrului migălos și, paradoxal, un 
ins social, dar mai presus de toate este un șlefuitor de sensuri 
consecvent în figurativul clasic al metaforei și al epitetului 
simplu, categorial inedit.  

Nopți de rememorare, himere, ecouri îndepărtate, imagini 
recurente, temeri genuine, anxietate și multă cenușă a timpului 
irecuperabil trecut (irrevocabiliter tempus fugit). Titluri 
inspirate (Timpul incert,  Noaptea viselor trucate, Ruina orelor 
târzii, Ultimul tren și, firește, un Poem lui tata): sonorități 
păunesciene, blagiene, stănesciene, minulesciene se asumă 
frumos acelui registru de vibrații pe care îl cunosc sau mi-l 
reamintesc, dacă l-am uitat cumva; pe tata, însă, poetul mi-l 
aduce-aminte aievea: „Parcă venise mai devreme primăvara,/ 
Soarele curgea pe florile de prun,/ În tata iarna-și înfipsese 
gheara,/ Părea mai mult o umbră de pe drum.// Cu pașii mici 
stătea mai mult la soare,/ Trebuia să tundem via și mă privea 
tăcut,/ Simțeam cum neputința lui mă doare/ Și, Doamne, câte 
lucruri am mai fi făcut”(p.79). Primăvara, la noi, era mai 
frumoasă ca oriunde, în satul de la marginea pădurii și de pe 
colinele unui pârâu năbădăios: „De câte ori primăvara-mi oferă/ 
După ce astrul de zi a apus,/ O noapte cu stele senină,/ Mai merg 
și acum, pe ascuns/ La fântâna bunicii-n grădină.// E aceeași: 
eternă, profundă.../ Eu nu mai sunt ca atunci,/ Bunica demult 
nu mai este/ S-alerge printre cireși să mă certe/ Când aruncam 
în apa curată cu pietre”(p.92). Însă prea multe nostalgii și 
decreptitudini adânci care mocnesc la tot pasul, eșecurile vieții, 
ea însăși un eșec uneori, în solitudinea ei, reverberează obsesiv 
și în vise: „S-a dus și-al nopții ultim tren,/ N-am reușit să văd 
niciun vagon,/ Aud un zăngănit ca un refren/ Și sunt atât de 
singur pe peron...”(p.77). Aceeași apăsare, nu a timpului trecut, 
ci a trecerii timpului în sine, devine generică și genuină: „Se 
făcuse frig, și soarele-asfințise,/ Veneam în contrasens de 
dincolo de ploi,/ Noaptea mirosea a praf de stele stinse,/ 
Lipindu-se pe tălpile murdare de noroi”(p.42).  

Autorul poemelor se confesează cu sinceritate în acel 
original cuvânt înainte: „Debutul literar se produce în anul 

2009, odată cu primul volum de poezie intitulat Dincolo de noi, 
carte care mi-a dat multă încredere și o emoție greu de descris în 
cuvinte. Nu mă consider poet în plenitudinea cuvântului în sine, 
dar cochetarea cu poezia este un hobby căruia i-am jertfit multe 
nopți, copleșindu-mă, uneori, până la lacrimi” (p.9). Și, într-
adevăr, noaptea este sfetnicul cu care sunt scrise multe poezii 
(Noapte febrilă; Fantoma unei nopți rurale; Noaptea viselor 
trucate; Noapte de iarnă), fără vreo conexiune cu lirica 
macedonskiană.  

Imagini de aleasă subtilitate răzbat adesea, sau sporadic, 
în reflectări de lumi imateriale, abstracte, rezumate în simbol – 
inspirate momente poetice care promit mai multă consistență: 
„Un gând năprasnic se simte virulent/ Îmi zdruncină trecutul 
din țâțână,/ Un viscol se-ntețește pe moment/ Și aud cum plâng 
doi îngeri în fântână”, ca totul să se stingă în vinovățiile 
hipersensibilității, ale culpabilizării fără vină: „Doamne! Poarta 
noastră, poarta de la drum/ Îmi zace la picioare, căzută, pusă 
lat,/ Degeaba o mângâi și o jelesc acum,/ De moartea ei sunt cel 
mai vinovat”(p.66) – ori poarta este simbolul care desparte două 
lumi: cea interioară, a intimității, spațiul domestic, de cea 
exterioară, agresivă, necunoscută, plină de mister; dus-întorsul 
fără poarta de la drum deschide drumul larg, transcende 
metafizic eul. Obsesia vremuirii, cum ar fi zis Noica, nu reușește 
să pună hotar între ce este, ce a fost și sufletul își asumă totul, 
decantează, dar nu poate anula sensul, cursul nemilos al vremii: 
„Până ce noaptea își schimbă decorul,/ Ceasul sugrumă timpul 
răbdării,/ Într-un ochi se închide trecutul/ Sub orizontul confuz 
al uitării” (p.48) – romanii spuneau pe bună dreptate: Oblitus  
confortat animam (uitarea ușurează sufletul).  

Senectutea, vârsta conștiinței intransigente, în poezia 
fratelui meu, judecă aspru, fie și cu stângăcii, însă tânjește după 
tinerețea trecută, păstrează în amprentele timpului doar iubirea 
în toată puritatea ei și bucuria rațiunii de a fi: „Mă adun din 
noapte, miroase a fum,/ Pe geam curge lumină fluidă din stele/ 
Niște pași se pierd în surdină pe drum,/ Un vis a-nghețat între 
nopți paralele...”(p.38). Citind cu luare-aminte, am regăsit 
nopțile copilăriei fără tenebre, mai siderale, e drept, toamnele 
mai raționale și ierni răzvrătite în obsedanta cenușa  a 
sentimentelor: „Prea mult pustiu cade în vis/ Și nici n-aș putea 
să-ți mai cer/ Întoarcerea în trecut paradis,/ Acolo unde și 
umbrele pier”(p.89). Și totuși se mai speră la o scânteie caldă 
din cenușă: „Vibrând într-o emoție ușoară/ Aud apusul 
tânguind ca o vioară,/ Mai treci pe la mine-ntr-o seară/  Până ce 
uitarea, tribut să ne ceară.” (p.90). Personal, aș fi scris tot așa 
pentru oricine ar fi scris la fel. 

 
Iulian CHIVU 

Bucuria regăsirii  
și a confirmării



În fotografie, imaginea tânărului 
Gheorghe Tomozei, destinatarul 
scrisorii alăturate. Miron Radu 
Paraschivescu avea o mare simpatie 
față de tânărul absolvent al liceului 
din Târgoviște, cel care câștigase 
Olimpiada de Limba Română și 
devenise „student” al Școlii de 
literatură „Mihai Eminescu” din 
București.

Arhiva Gheorghe Tomozei
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xxx 
„8 octombrie 1953, Or. Stalin 
Copile Dragă, am primit scrisoarea ta, încă de acum 

vreo săptămână, dar cum eram în plină pregătire de 
plecare din Bălcești am amânat răspunsul până la 
întoarcerea acasă. Asta nu însemnează că nu m’am gândit 
(pot spune fără minciună „ne”- am gîndit”, căci și Mioara 
vorbește mereu de tine) și chiar foarte frumos.  

După plecarea ta am fost la Râureni, încă o dată, într-
o duminică, fiindcă mi s’a spus că atunci e ceva de văzut la 

bâlci: și într-adevăr a fost. Am făcut drumul pe jos, peste 
dealuri, de la Bălcești la Râureni, un drum superb dar lung 
și greu, dus întors 34 km. 

La întoarcere, ne’a prins noaptea pe drum - și am 
răcit zdravăn. În fine, reportajul a ieșit - 25 pg. mari la 
mașină, l’am trimis și am conștiința împăcată; de publicat, 
nici vorbă să mi-l publice, dar principalul e că mi’am făcut 
datoria. Într-o bună măsură, sunt mulțumit de ce am scris. 

Când m’am întors de la Bălcești am cunoscut în tren 
pe un tânăr coleg de-al tău, Daniel Drăgan, cu care am 
vorbit de tine. Mi’a spus, spre bucuria noastră, că ești un 

MIRON RADU 
PARASCHIVESCU:  
„autor al unor poeme 
durabile, capabile  
să-i sugereze și prin 
neîmplinire, împlinirea.”

Miron Radu Paraschivescu 
(1911 - 1971) publicase și înainte de 
război (Oameni și așezări din Țara 
Moților și a Basarabilor, Craiova, 
1938) și, mai cu seamă, Cântice 
țigănești, București, 1941.



tip foarte bine și talentat -, și arăta o mare stimă față de 
tine că nu te’mbulzești la publicat. Bravo copile! Așa să faci 
mereu! Să cauți să fii exigent cu tine și să nu cedezi în fața 
redacțiilor numai de dragul de a’ți vedea numele tipărit. 

E o vanitate firească la 17 ani dar să nu uiți că ai o 
viață întreagă dinainte - și timp destul ca să nu te grăbești. 
Dealtfel, neamul nostru de țărani are o adevărată mistică 
față de tipar, dar asta nu însemnează că trebuie să ne zorim 
să ne vedem tipăriți, ci să ne silim ca atunci când numele 
ne apare sub un text să fie într-adevăr vrednic să rețină 
luarea-aminte. 

Să nu mi’o iei în nume de rău că-ți dau sfaturi; 
bătrânețea mea îmi dă acest drept și dragostea mea pentru 
tine, la fel. Aseară am recitit „Scrisorile către un tânăr poet” 
ale lui Rainer Maria Rilke. (S’o cauți și s’o citești, există 
tradusă în franceză.) Îți reproduc de acolo ce-i spune el 
unui tânăr poet care se vaită că nu e publicat: „dacă simți 
că ai muri de n’ai scrie, atunci scrie! Altfel însă, nu te 
angaja în scris.” 

 Iar Tolstoi îi spunea lui Gorki, tânăr: „dacă simți în 
tine că ai ceva de scris, dar simți că poți trăi și fără să scrii 
ceea ce-ți vine să scrii, -nici să nu scrii atunci !” 

Gata cu sfaturile! Tu fă cum vrei. Eu însă, personal, 
socotesc aceste două citate dogme pentru un scriitor.  

Acuma, altceva. Sînt destul de mâhnit că n-am încă 
aprobarea pentru casa de la București, deși încă din august  
am depus la Oficiul de locuințe cererea și toate actele 
pentru repartizare. Nici lucrările de transformare a acelei 
locuințe n’au fost începute, așa că mă tem că va trebui să 
rămân încă un an la Brașov.  

Dacă tu ai avea timp liber, te-aș ruga să te ocupi tu de 
acele hârtii. Pentru cazul când poți face, îți dau 
următoarele date: numărul de înregistrare a hârtiilor îl are 
tov. Ion Niculescu, directorul Fondului Literar, „Oficiul de 
locuințe” se află pe strada Caragea Vodă 2 -  la doi pași de 
Fond. Când ai răgaz - numai dimineața însă, - cere-i acel 
număr tovarășului I.N. și du-te pînă la oficiu, întreabă ce 
rezoluție s’a pus pe hârtiile prezentate de mine și scrie-mi 
și mie. Asta, repet, numai dacă ai timp. Scrie-mi și altfel. 
Spor la lucru și toată dragostea lui 

 
Miron Radu Paraschivescu, 

strada Molotov, 55 
Orașul Stalin 

 

xxx 
Dragă Tomizeu aștept  cu nerăbdare să ne instalăm la 

București  ca să te înfiem deabinelea și să vii să petreci cu 
noi din timpul tău liber. Miron vorbește frumos despre tine 
și (de data asta nu sunt geloasă) te prețuiesc și eu. Aștept 
să ne revedem. 

 

Miorița 
Aceasta este scrisoarea trimisă de poetul MRP către 

foarte tânărul și protejatul G. Tomozei. Miron Radu 
Paraschivescu (1911 - 1971) avea la data acestei scrisori 42 
de ani. Gheorghe Tomozei, copilul minune pe care cuplul îl 

iubea („să te 

Arhiva Gheorghe Tomozei
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„Mai mult decât oricare alt poet al generației sale, 
Miron Radu Paraschivescu a fost o natură a 
contrastelor, el și-a subsumat eforturile unor idei 
apropiate de destinul celor în mijlocul cărora s-a ivit”, 
scria Gheorghe Tomozei despre mentorul său.

A doua filă a scrisorii trimise de poetul Miron Radu 
Paraschivescu lui Gheorghe Tomozei, în finalul ei adaugă 
câteva rânduri și soția lui, Miorița,  care îl iubea nespus 
pe foarte tânărul poet și îl considera  drept un „fiu 
adoptiv”. 



înfiem de-a binelea”!), avea 17, și abia intrase la Școala de 
literatură. De remarcat marea căldură cu care îi scrie și 
soția acestuia,  numindu-l jucăuș, Tomizeu.  

Simpla lectură a acestei scrisori e de natură să 
dezvăluie substanța legăturii dintre ei. Scrisoarea ne 
demonstrează însă faptul că nici pentru Miron Radu 
Paraschivescu nu mergeau toate ca unse în vremea aceea: 
depunea cererii, încerca să obțină ceva de la Oficiul de 
locuințe. Încerca din greu să se mute de la Brașov la 
București. Avem obiceiul să ne imaginăm că aceia care 
făcuseră servicii partidului în ilegalitate aveau totul la 
îndemână în acel nou regim. Se vede treaba că nu era chiar 
așa.  

Poet, publicist, eseist și traducător,  MRP avea un 
trecut de ilegalist care-i conferea o mare priză la lumea 
politică peceristă. Publicase și înainte de război (Oameni și 
așezări din Țara Moților și a Basarabilor, Craiova, 1938) 
și, mai cu seamă, Cântice țigănești, București, 1941, 
acestea din urmă îl consacraseră. 

Sprijinul lui Miron Radu Paraschivescu pentru foarte 
tânărul începător poet Tomozei a fost mereu subliniat de 
acesta din urmă. Recunoștință. 

Am păstrat pe cât posibil punctuația (de modă veche) 
a scrisorii spre a-i păstra cumva farmecul.  

Ca mulți alți scriitori din perioada anilor 50, și Miron 
Radu Paraschivescu a intrat în uitare deplină. 

Să îi mai amintesc din lista uitaților (total sau măcar 
parțial) pe Nicolae Tăutu,  Demostene Botez, Ștefan 
Popescu, Marcel Breslașu sau chiar Maria Banuș, Ioana 
Postelnicu, Veronica Porumbacu ori pe Vintilă Ivănceanu 
care s-a salvat prin exil. Unii au rămas etichetați oarecum 
caricatural, cum e cazul lui A.E. 
Baconski (poeziile lui cu chiaburi au 
făcut ocolul presei și deliciul 
publicațiilor de pe net uitându-se cu 
totul marile lui poeme și merite în 
cultura tălmăcirii de poezie, în schimb 
cele la fel de patriotarde ale Ninei 
Cassian au fost scuzate cu umor 
suculent și citate cu mare haz, 
completându-i insolit biografia de 
viitoare „potrivnică”, „dizidentă”, 
„fugită”, cum se zicea. Chestiune de 
percepție.  Noroc sau nenoroc în 
posteritate. Dar ce mai contează.) 

Alții, deveniți în ultima parte a 
dictaturii chiar potrivnici lui Nicolae 
Ceaușescu, precum Dan Deșliu, 
autorul celebrei „Lazăr de la Rusca”, 
care și-a jucat astfel și șansa istorică 
scriind „Pavăza putredă” și devenind 
efectiv dizident până la sinuciderea lui 
cel puțin bizară de la Neptun (prin 
înec, cu toate că era un înotător de 
mare clasă) au lăsat loc tribunalelor 
improvizate în jurnale fără tiraj, dar cu 
susținere politică, la dezbateri, sterile 
și ele. 

MRP a avut însă un rol esențial în 
evoluția carierei literar-sociale a 
poetului Tomozei și în susținerea 
multor altor  tineri autori din epocă. 

 
„Cu grafica-i știută, autorul Cînticelor și al 

Laudelor a înscris cu trei luni înainte de a se sfârși, pe 
foaia prefațatoare a manuscrisului acest cuvânt, 
„Ultimele”, și parcă pentru a face imposibilă 
reinterpretarea gestului său, a notat marginal „Titlul 
volumului”.  

În 1971 Tomozei face un fel de rezumat al evaluării 
operei poetice a unuia din mentorii săi. Îi laudă vocația de 
tribun, gustul pentru exprimarea decisă, tăioasă, pentru 
sugestia metaforică, „de rară virtuozitate”. Îi accentuează 
„obsesia clasicității”. Îi laudă „o natură a contrastelor.” Un 
text lung, aplicat și foarte elogios. O laudatio asumată. 

 Dar, e evident, acesta  este un text al simpatiei, 
amicalității poetului, dacă nu chiar al recunoștinței pentru 
ajutorul neprețuit acordat în anii de început, cei chiar de 
după absolvirea școlii și însurătoarea (atât de precoce, dar 
și temporară) cu colega de școală, Elena Dragoș (rămasă și 
ea în uitare totală, autoare, din păcate, pe bandă, de 
poezioare, versificări pentru pionieri).    

Pe tot parcursul vieții sale, Tomozei avea să evoce cu 
destulă recunoștință sprijinul lui MRP în anii de început. 
Relația lor de familie, ca de la părinte la fiu, este evidentă, 
păstrarea fotografiilor copiilor lui MRP în arhiva personală 
e încă o dovadă. 

Un text târziu, cu puțin înainte de moartea lui Gh. 
Tomozei, publicat în presă, marchează un fel de despărțire 
de ce fusese „maestrul” pentru tinerelul începător. Nu-i 
acord prea mult credit pentru că în cei câțiva ani de după 
revoluție, poetul Gh.Tomozei încă nu se dezmeticise bine și 
parcă, parcă, ar fi vrut cu jumătate de inimă să intre și în 
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Copiii familiei Miron Radu Paraschivescu, la Văleni, fotografie din 
albumul lui Tomozei purtând explicația poetului scrisă de mână, sub poză. 
(inedită) 



grațiile celor care aveau pâinea și cuțitul în literatură și 
cultură, un curent care nega cu superioritate „tot” ce se 
petrecuse înainte de ei (aruncând, precum zice vorba 
românească, apa din copaie cu tot cu copilul scăldat). 
Poetul foarte fragilizat de sănătatea șubredă, statutul social  
lezat, sărăcia propriu-zisă datorată contextului social, 
găsise de cuviință să le facă pe plac celor la moda zilei și la 
butoanele manetelor politice, și să strâmbe din nas la una 
și alta de prin biografia mentorului său.   

 
Iau de bună aprecierea  lui pașnică și echilibrată din 

cărțile anterioare. Iată. „Mai mult decât oricare alt poet al 
generației sale, Miron Radu Paraschivescu a fost o natură 
a contrastelor, el și-a subsumat eforturile unor idei 
apropiate de destinul celor în mijlocul cărora s-a ivit și cu 
dureroasă, adesea, obstinație, și-a interzis exercitarea unor 
procedee pentru care era dăruit.  

 Avea harul nativ al trubadurului, al cântecului de 
lume adus în artă de Anton Pann ce l-a captivat o vreme și 
pe Eminescu; metodic colecționar de texte insolite, putea 
incanta peisaje vaporoase și muzici secrete cu știința 
caligrafului-artist, putea roti evantaie multicolore de 
imagini; dar neîncetat el a avut de luptat cu propriile-i 
înzestrări, schimbînd moliciunile de catifea ale versului cu 

strigătele, incitând, solicitând ardenta participare a 
lectorului. 

  Chiar când a avut fericita idee de a se exprima prin 
„cântice țigănești”, el a ales bocetul marginii de oraș, 
pentru a acuza umbra ridicându-se amenințătoare peste 
„mahalale lumii”, a fascismului, umbră care-l ucisese pe 
Lorca, „privighetoarea Spaniei” (MRP – „Ultimele poeme”, 
text de Gh. Tomozei, reluat în 1971 în cartea sa 
„Manuscrisele de la Marea Neagră”, Ed. Cartea 
Românească, lector Florin Mugur).   

Să nu uităm că aceste texte și toată această poveste se 
petrecea la puțini ani după război, la finele anilor șaizeci, 
MRP avusese momentul lui de glorie în anii 50,  un 
deceniu numit de cineva „obsedant” și așa o fi, căci pe bună 
dreptate el ne urmărește, un deceniu al pușcăriilor, al 
proceselor de intenție, al imposibilității atâtor oameni de a 
se exprima și manifesta, un deceniu al prigoanei elitelor. 
Miron Radu Paraschivescu își publicase poemele-cântice-
țigănești înainte de război, atmosfera nu mai era, desigur, 
aceeași. Tomozei interpreta și el și decortica totul într-o 
anume cheie și bineînțeles sub ochiul atent al cenzurii. De 
multe ori cenzura era destul de incultă. Volutele de 
exprimare, aluziile și subtextele poeților îi veneau adeseori 
de hac. 

„Pornind inițial de la gândul unei transcrieri 
românești a romanțelor lui Lorca, Paraschivescu și-a 
implicat într-atât propriile-i versuri în fina țesătură a 
baladelor încât a ajuns, eliberat de servituțile translației 
clasice, la o originală operă care, departe de a-l defini în 
totalitate, rămâne totuși piesa sa de rezistență. Ulterioarele 
redactări ale „Cînticelor” n-au reușit să le sporească „la 
preț”, dar nici nu le-au știrbit farmecul grav. Ele capătă 
valori simbolice și ocupă un loc însemnat printre cărțile 
poeziei noastre.” 

Acum, numai cine poate citi și observa comparativ, 
cum fusese ediția de dinainte de război și cum erau edițiile 
publicate ulterior (deci cu cenzura acelui nou regim 
stalinist, restrictiv), poate să cumpănească și delicata 
exprimare a poetului Tomozei! 

„Temperamental, poetul a fost  un stenic, totdeauna 
preocupat  de valorile etice ale actului poetic, de 
posibilitatea artei de a contribui la zidirea lumii pe temelii 
solide și neîmpăcat dușman al calofiliei, al răsfățului 
stilistic, al versului fără sânge. 

 „Ultimele” reliefează un poet care este convins de 
uriașul destin istoric al poporului nostru, care crede în 
netulburata noastră înălțare sufletească.”  

Trebuie să recunoaștem aici totala supunere în fața 
stilului grandilocvent al timpului trăit. Inocularea acestei 
entuziaste încrederi în reușita acelei ideologii făcuse oare 
cu adevărat prozeliți? Era o mască? Era o mimare? Cine 
mai poate spune, azi: „La Miron Radu Paraschivescu 
palpită în fiecare vers o voce pasionată, aflată în dialog cu 
cititorul de dincolo de filă; el n-a compus pentru oglinzi și 
pentru izvoare selenice și metafora cea mai subtilă nu s-a 
sfiit s-o zidească între cuvinte ce par desprinse din paginile 
ziarelor.  

Un patos adumbrit de suave melancolii, refăcând  din 
puține detalii imaginea țării, sugerează poezia în care 
pământul nostru pare a răspunde întrebării „ziditului de 
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Tânărul Gheorghe Tomozei absolvent de liceu 
târgoviștean, proaspăt admis la Școala de literatură 
(vara lui 1952, cu aproximație). Ultima vacanță  la 
mare. (Inedită).



Fără îndoială că un text își comunică mesajul atât cât 
are și așa cum poate – scriitura este aceea care adaugă 

virtuți sau poate să 
prejudicieze însăși ideea. 
Lectura textului cunoaște 
modul ca sistem de 
raporturi cu adevărul 
liric/epic obiectiv în funcție 
de calitatea și cantitatea 
judecăților, a 
reprezentărilor, a ipotezelor 
și a disponibilităților 
rostirii literare și chiar mai 
mult decât atât. Criticul 
literar cu vocație poate 
duce lectura cu relevanță 
până în profunzimile cele 
mai surprinzătoare și poate 
să vadă conexiuni care îl 
exprimă ca disponibilitate 
sub provocările 

textualității. Este premisa demersului critic pe care ni-l 
propune conf. univ. dr. Mirela-Ioana Dorcescu de la 
Universitatea de Vest din Timișoara în cea mai recentă 
apariție editorială a sa: Bucuria textului, Ed. 
Waldpress, Timișoara, 2024.  

Personal, nu cred în critica universitară (ca atare) nici 
chiar atunci când este furnizoarea unor studii critice – 
disponibilitățile comentariului se distribuie după alte 
criterii (ale culturii, ale opțiunilor, ale conștiinței critice și 
acribiei). Într-adevăr, critica de întâmpinare, a cărei 
„economie” răspunde cititorului (din păcate și scriitorului) 
grăbit, precum și nevoilor publicisticii în competiție pentru 
controlul șanselor supraviețuirii, este ea însăși tot mai 

vizibilă și atunci își impune „rigorile”. Cartea Mirelei-Ioana 
Dorcescu vine cu vigoare și confirmă ceea ce spuneam; o 
critică textuală și a textualității, o critică a liricii orfice, a 
celei existențialiste, a speciilor (elegia perenis), a 
manierismului etc. Proza își adaugă și ea relevanțele în 
lectura semiotică, a arhetipului, a feminității, a libertății, a 
destinului, a iluziilor și a ideilor fundamentale. În contul 
autoarei, acest nou titlu nu este decât o firească 
continuitate din moment ce sub numele Mirelei-Ioana 
Dorcescu au apărut în timp lucrări care o legitimează într-
un câmp vast al cercetării lingvistice, al hermeneuticii și 
semioticii, al eseisticii și al teoriei literare): Paradigme ale 
comunicării – limbaje și limbi (Timișoara, 2001); 
Dicționar de comunicare (lingvistică și literară) vol. I-III, 
Timișoara, 2002-2005; Comunicarea orală (Timișoara, 
2006); Semantica modurilor incertitudinii (Timișoara, 
2011) etc. Cu un exercițiu mult mai consistent în 
hermeneutica poetică, Mirela-Ioana Dorcescu aduce în 
acest volum interpretări de sinteză din poezia Elisabetei 
Bogățan (Iubirile, Timișoara, 2018): „Confesiunile și, mai 
ales, rugăciunile de iertare, reiterate, sunt primii pași pe 
calea căutării spiritului, spre necesara și atât de dorita 
unitate ontologică a ființei, postulată, scripturistic, așa: 
Însuși Dumnezeul păcii să vă sfințească pe voi desăvârșit, 
și întreg duhul vostru, și sufletul, și trupul, să se păzească, 
fără de prihană, întru venirea Domnului nostru Iisus 
Hristos (1. Tesalonicenii 5,23)” Și, notează mai departe 
Mirela-Ioana Dorcescu (p.9), coerența secvențelor, 
noncontradicția dintre proiecțiile simbolice în logica lor 
evolutivă, argumentează spiritualizarea ființei, 
reprezentările teiste și bucuria iubirii desăvârșite fiind 
coordonate remarcabile ale unei poezii la fel de 
spiritualizate – volumul de elegii (2023), Soțul meu de 
dincolo, se citește, mai departe, în cronica Imaginând 
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Moduri și modulări ale lecturii  
(Mirela-Ioana Dorcescu)

viu” (accepția absolut originală a dramei hamletiene) din 
Elsinor. „Fecundă întrebarea ca un nor/Cu lobii încărcați 
de multă ploaie,/Ziditului de viu din Elsinor/Răspunsul 
aburind peste văpaie,/ E astăzi una, cum a consfințit/Și 
cronica și fapta anonimă,/Din Marea mare până-n 
asfințit/Veghează Cronos unitatea primă/Ce-o vom 
purta, povară sfântă, plină/ Luptând cu bezna din 
străfundu-n care/ Moi cârtițe și larve își declină/  
Restituirea în vulcan și floare.” (...) 

Câștigând în profunzime, el a cedat adesea tentației 
discursiviste și – paradoxal - meșteșugarul artizan a mers 
atât de departe cu voluntara-i renunțare la abilitățile de 
atelier încât expresia se devitalizează și eșuează uneori în 
tonuri minore.” 

Cu alte cuvinte, încă de la finele anilor șaizeci, 
Tomozei își permitea să își „sancționeze” blând maestrul, 
cu toate că asta se întâmpla la o aruncătură de băț, 
temporală, desigur, de clipa în care abia intrase bobocel în 
lumea literelor sub oblăduirea lui.  

„Robit dorinței  de a imprima versului putere 
explozivă, poetul a neglijat cu bună știință unele valențe ale 
scrisului pe care le socotea prea facil descinse din 
euritmiile înaintașilor. Sigur, nu aceste accidente sunt de 
căutat în „Ultimele”, carte de crepuscul în care poetul 
transcende în universala țărână ca un fruct continuat și 
repetat, ca un „Pierdut pământ/Aflat între poeți.” Le-am 
amintit doar pentru a mă întreba odată cu cititorul despre 
șansele poetului de a se înscrie, prin opera sa abrupt 
întreruptă de moarte, în circuitul valorilor scrisului 
românesc și îmi spun că Miron Radu Paraschivescu 
reprezintă - asemeni mai tânărului confrate Nicolae Labiș 
- o înaltă conștiință etică a timpului său, autor al unor 
poeme durabile, capabile să-i sugereze și prin neîmplinire, 
împlinirea.” (Gh.Tomozei, 1971) 

 
Cleopatra LORINȚIU 

2024 
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hotarul de dincolo de hotar. Receptivă la sensibilitățile 
subtile ale poeziei feminine (Revitalizarea poeziei orfice), 
Mirela-Ioana Dorcescu probează acuitatea introvertirii cu 
care ajunge la cauzarea lamentațiilor singurătății, a 
prăbușirii ființei  la marginea disipării eului naufragiat în 
sine, citind poezia Mariei Bologa (Râul hrănit de mâna ta,  
Timișoara, 2018). Un binevenit Cuvânt despre excelența 
traducerii (p.26) reține atenția, fiindcă este atâta nevoie de 
traduceri profesioniste nu doar în și din limbi romanice 
(aici, spaniola), în și din culturi care respiră aceleași 
dimensiuni spirituale, aspirații și maniere de exprimare 
asemănătoare. Asemenea strădaniilor conf. univ. dr. 
Cătălina Iliescu-Gheorghiu, de la Universitatea din 
Alicante, autoare a unor importante studii de traductologie 
(ex.: Metodologia analizei traducerii. Modelul Lambert-
Van Gorp și aplicarea lui la o revistă de propagandă 
culturală în timpul Războiului Rece, 2022), precum și ale 
Imolei Katalin Nagy (Introducere în traductologie sau 
noțiuni și concepte fundamentale în teoria și practica 
traducerii, 2020), sub aspect practic, datorăm prof. univ. 
dr. Carmen Bulzan volumul Poeme peregrine/ Poemas 
peregrinos (ed. a II-a, 2022), traducătoare consacrată 
pentru literatura lui Miguel de Unamuno, într-un proiect 
cultural onorat cu eforturi bine evidențiate în cronica 
Mirelei-Ioana Dorcescu. Cartea cuprinde 200 de poeme 
românești în traducere spaniolă (inclusiv 20 de portrete 
literare); autoarea mărturisește că a tradus poeți cunoscuți 
în chip direct, în experiența sa de viață, cu care reprezintă 
poezia noastră cititorului spaniol sub convingerea că relevă 
astfel nu doar acele legături istoric spirituale dintre două 
culturi latine, ci și starea poeziei noastre de azi într-un 
tablou liric cu valori apropiate, cu personalități lirice bine 
conturate și totuși diferite: Veronica Balaj, Constantin 
Barbu, Simion Bogdănescu, Cătălin Bordeianu și ordinea 
alfabetică ajunge la Robert Șerban și Clara Georgeta-Târcă 
scutind de judecăți și ierarhii. Ceea ce trebuie remarcat (și 
subliniat) la Mirela-Ioana Dorcescu și de această dată este 
capacitatea de a trece, modulându-și lectura (și 
comentariile), de la un mod la altul al scriituri, de la un stil 
la altul, de la un tip de mesaj la altul, de la o identitate la 
alta. Cu Nina Ceranu (Apele care ne poartă, 2023), în mit 
și credința revenirii la matcă, regăsim sursa veșnicului 
reînceput, cum spunea filosoful, ca nu mai departe, cu Zoia 
Elena Deju, să accedem în lirica rațiunii spre universul 
rotitor (și rostitor, adăugam noi în altă parte) ca mai apoi 
să ne reîntâlnim cu poezia lui Eugen Dorcescu într-un 
Discurs liric original – „Pildele în versuri” ale lui Eugen 
Dorcescu (p.58), când modularea hermeneutică a 
comentariului pretinde relevări semiotice, de stil și 
prozodie, de teosofie și teologie, de mit și arhetip, de aleasă 
artă poetică: „Prin Pildele în versuri, ca și prin celelalte 
stihuiri, Poetul mistico-religios român, ce amintește 
adeseori de misticii occidentali, realizează în cele din urmă 
chiar mai mult decât poezii; el reușește, cum observa 
Mariana Anghel (2021, p.115) să mărturisească despre 
Cuvânt, să spună adevărul” (p.76). Nu nedreptățim, 
firește, pe nimeni dacă, în treacăt amintim că atenția 
criticului este reținută de poezia lui Ticu Leontescu, de 
George Schinteie, Nora Ferentz și, din nou, despre 

Guillermo Eduardo Pilia, universalistul valorilor autentice 
din La Plata,  un orășel frumos, undeva pe lângă 
îndepărtatul Buenos Aires. Dacă poezia își aduce ca 
diferență modulațiile spiritului, originalitatea 
reprezentărilor, a imagologiei și a formulelor metaforice, 
proza, cealaltă modalitate a literaturii, vine cu subtilități a 
căror relevare pune în valoare criticul și abilitățile lui de 
„lectură”. Și în acest caz Mirela-Ioana Dorcescu se arată a 
fi un „cititor” atent: „Rotirea neamurilor” în lectură 
semiotică – roman autobiografic al Veronicăi Bălaj, 2023; 
Domnița Valahă – „Persoană umană”, 2019, debutul în 
roman al italienistei Viorica Bălteanu, universitar 
timișorean cu îndelungă experiență în învățământul 
superior italian la Roma, Florența și Udine – „roman la 
temelia căruia se află aristocrația culturală, în forme 
predilecte de manifestare -, împletind discursul narativ cu 
cel argumentativ, reușește să așeze pe un piedestal, târziu, 
dar nicicum prea târziu, efigia Dorei d’Istria (Elena 
Ghica)”: distincție personală, distincție socială, distincție 
intelectuală, distincție artistică, distincție morală, 
distincție spirituală/religioasă (p.178). Sub titlul cronicii 
Prosa Perenis, ne este prezentat „Livius Petru Bercea, 
bine-cunoscut lingvist, stilistician și critic literar 
timișorean care a reunit, în 2010, sub titlul Moara, nu 
nouă, precum Salinger într-o celebră carte, ci doar șapte 
povestiri, relatate în stilul sobru și exact al scriitorilor 
ardeleni, al căror realism este emblematic”(p.186), iar 
cronica relevă largi citate care vorbesc despre o bogată 
experiență stilistică și, în egală măsură, despre un condeier 
care se cere urmărit. „Instrumentarul critic” cu care 
operează Mirela-Ioana Dorcescu este variat și permisiv și 
trece cu ușurință de la scrutarea avizată a textului („Acest 
element-cheie se va dovedi a fi și un subiect de interes 
special, generator de animație și vibrație. Se încarcă de 
sens de la o ocurență la alta. Este și un factor de coerență 
textuală...”- p.200, despre o carte a Margaretei Bogdan) la 
nivelul superior al concluziei și al teoretizării din  
„Ratomahia și estetica repulsiei în lectura intertextuală a 
romanului Pesta de Dana Gheorghiu”: „Termenul de 
intertextualitate s-a impus în deceniul al șaptelea al 
secolului trecut, apărând, aproape concomitent, cu 
accepțiuni diverse, în celebre lucrări de textologie [...] Una 
dintre premisele apariției conceptului de intertextualitate 
a constituit-o teoria dialogismului, formulată de Mihail  
Bahtin...”, p 253 (dar și Ivana Markova cu Dialogistica și 
reprezentările sociale, 2003) și nu în ultimul rând 
gramatica lui Chomsky. Comentariile criticului (care se 
onorează prin ele nu în numele criticii universitare) 
vădesc disponibilități largi, de la cele ale profesionismului, 
la cele ale aptitudinilor analitice, la informația diversă 
(culturală, socială, politică, metafizică) la care face 
inspirate trimiteri (nu mai insistăm asupra lor) sau 
raportări în interesul lecturii integrale, al relevanțelor – 
bucuria textului pe care o poate avea și autorul, poet sau 
prozator, redescoperindu-se, dacă a avut șansa să fie citit 
de Mirela-Ioana Dorcescu. 

 
Iulian CHIVU
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Lector

Dumnezeul universului 
lăuntric al omului.  
Captiv și desferecat 
 
Toate curentele filosofiilor lumii au stabilit, 

generalizând, că adevărul este material, formal și 
metafizic. Dar între limite iraționale ne mai poate purta în 
profunzimea viziunii sindromul veritas? Vorbind despre 
mistică și simbolism mistic, Lucian Blaga afirma că 
„mistica este unul din modurile extreme ale religiozității” 
și că „orice doctrină mistică pune problema unirii omului 
cu Dumnezeu.”1 Dar adevărul absolut, acesta al altor 
disocieri subtile din partea filosofului și poetului? Ar 
sugera unul din răspunsuri Lucian Blaga explicând că 
religia, tot în înțelesul misticii, amplifică interesul asupra 
existenței, structurii și complexității sufletului omenesc, 
„amplificare ale cărei rezultate sunt conștiința sau supra-
conștiința unui eu, de calitate mai înaltă și sentimentul 
unbei atitudini de calitate superioară.”2 

Din volumul debutului, intuim că Poezia, acest mijloc 
de comunicare abundentă a sufletului personal, pare 
dialogul unui eu hipertrofiat cu lumea. Noua configurație a 
cunoașterii, după bilanțul sângeros al primului război 
mondial, revendică și noi structuri relaționale pe care le 
acuză, în general, cultura și genuri ale literaturii, în mod 
special. Pe codul multicultural din Mitteleuropa se edifică 
și o nouă realitate ontologică, un nou sistem de axiome 
imprimă conștiinței colective, cultural și, desigur, spiritual, 
un sentiment acut de rarefiere a pesimismului metodologic 
și altfel de permutări de activism jubilant în ludicul 
literaturii iar poezia lui Lucian Blaga va surprinde, în 
jocul/jocurile ei, așa cum Ion Pop demonstra3, vasta 
polypeira (experiența) lumii. 

O clipă, tema spengleriană a declinului Occidentului 
părea a nu mai fi activă, iar juventutea europeană a liricii, 
cu românul Lucian Blaga între lideri, își refuza irefragrabil 
ipostaza neaderenței la scenariul pesimist. În Poemele 
luminii (1919), Dumnezeul captiv în universul lăuntric al 
obsesiilor omului va fi desferecat, redevine vehicolul 
revelației, între El și Om se dezvoltă un tip de posesiune, 
experiența ludică fiind, firește, una ficțională, ambiția 
umanității recreînd ierarhiile inviolabile între Lut și Cer.: 
„O, vreau să  joc, cum  niciodată  n-am jucat!/Să nu se 
simtă Dumnezeu/în mine/un rob în temniță – 
încătușat./Pământule, dă-mi aripi:/săgeată  vreau  să  
fiu, să  spintec/nemărginirea,/să nu  mai  văd în preajmă 
decât  cer,/deasupra   cer,/și   cer  sub  mine - și-aprins în  

valuri  de  lumină/să  joc/străfulgerat  de-avânturi 
nemaipomenite/ca să răsufle liber Dumnezeu în mine,/să 
nu cârtească: „Sunt rob în temniță!”.4 

Numai jocul poate elibera, poate suplini negocierile 
ființialului cu dezmărginirea, cerul protejează spațiul 
mental habitațional. Eul auctorial, în-ripat poetic, e, totuși, 
elementul axiometric al elanurilor absolute, gândul 
imaginativ nu poate fi adeptul altor constrângeri formale. 
Dumnezeul, altminteri, cum de pildă conchide Marta 
Petreu, inventariind în opera filosofului și poetului 
„factorul metafizic central”, înseamnă factorul ontic, 
Marele Anonim, „centrul spiritual al existenței”.5 

Într-un alt poem al volumului de debut, Mugurii, 
ființialul își revendică o culpă a adeziunii la tot ce verva 
temperamentală s-ar revendica, în mișcarea cinetică a 
naturalului, a fi elan pasional. Improvizațiile 
circumstanțiale nu țin de mefienții concretului („și cald din 
temelii tresar/de-amarul tinerelor mele patimi.”), 
universul e locul sonor dintr-o structură plurivocă, 
asemeni (în)scrierii jurnalului de adolescent. Mai mereu, 
de altfel, în poemele volumului de debut, sub semnul 
previzibilului, ne aflăm într-un fel de scenografie tandră, a 
sufletului și a minții. 

 
Ionel BOTA 

 

Note: 
1.  cf. Lucian BLAGA, Curs de filosofia religiei, texte 

stabilit de Dorli Blaga, Christu Nastu și Gheorghe Pișcoci-
Dănescu, Fronde, 1994, p. 343 

2.  Ibidem, p. 376 
3. În Ion POP, Lucian Blaga. Universul liric (1981), 

passim, recent la a doua sa ediție și în Idem, Jocul poeziei, 
1985, passim 

4. Lucian BLAGA, Vreau să joc!, în volumul Lucian 
BLAGA, Opera poetică, prefață de George Gană, ediție 
îngrijită de George Gană și Dorli Blaga, București, Editura 
Humanitas, 2024, p. 21 

5. v. Marta PETREU, Filosofia lui Blaga, București, 
Editura Polirom, 2024, p. 169
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(continuare) 
COLOANA IV 
DUREREA  REGELUI  PENTRU  
PIERDEREA  VĂZĂTORULUI  SĂU 
ȘI RUGĂCIUNEA SA CĂTRE ZEUL 
LUNII, CARE ÎI RĂSPUNDE LA  
RUGĂCIUNE PRINTR-O VIZIUNE 
 
Regele  plânge  amarnic, lacrimile-i curg  

șiroaie 
Peste Văzătorul său  când de  la  el  piere 
Ultima  slabă răsuflare; apoi, cuprins  

de o  durere  arzătoare,  
Strigă: „Și  prin acel  deșert  

trebuie  să  trec eu? 
Heabani, tu, pentru mine  ca  zeii   

ai  fost; 
O, ce  drag  mi-ai  fost! Trebuie  oare   

în  țărână să te-ntorci? 
Trebuie  să  călăresc  singur   

prin  acel  deșert  cumplit 
Și  să te  las  aici, Heabani, zăcând întins? 
Vai, în  acest loc  groaznic te  părăsesc 
Pentru  a  da  de  Hasisadra,  

chipul să-i  găsesc,  
Fiul Văzătorului  Ubara-tutu. 
O, prietene, cum  aș  putea  eu  să te  las   

aici? 
Prin  acei munți  întunecoși trebuie   

să  trec  în  această noapte. 
 Nu  mai  pot  să  suport  această  

durere-ngrozitoare! 
Dacă mai  rămân aici, nu pot  dormi. 
 
RUGĂCIUNE CĂTRE ZEUL LUNII 
O, Sin, zeu  luminos  al  Lunii  

al acelui teribil  abis! 
Ție  mă  rog, rugăciunea  mea   

ascultă-mi! 
Rugămințile  mele  tu du-le 
La toți zeii! Dă-mi mie 
O inimă  puternică și voința  

de  a  te  preaslăvi. 
O, este  aceast  moarte   

ca  aceea  visată de  Văzător? 
Atunci poate  că-n sufletul lui a mijit  

acest adevăr! 
Caleea  Lactee  dacă nu-i decât  un mit,  
Celălalt vis e-adevărat!  

Și tot  ce  el  mi-a zis! 
O, stelelor  strălucitoare, spuneți-mi,  
Voi, care  plecați în zborul vostru  

minunat 
Și-ale  Naturii  lovituri nu simțiți, 
Ci, cu măreție, lumina  voastră  

răspândiți 
Peste  lumea  noastră  senină,  

luminoasă, de  pe  Pământ. 
Oare  muritorii  d e pe  tine-au cunoscut 
Sau văzut-au  mai  departe  

acel mare  Nevăzut? 
Soarta  lor  viitoare  de  către  zei   

fost-a-le  arătată? 
O, ascultați-mă, zei din cer, 
Mă rog  zeilor  care-ndrăgesc  omenirea,  
Strig  plin  de  disperare! 
Alungați-mi aceste  îndoieli și  temeri! 
Și  totuși, totuși, ce  adevăruri știm noi? 
O, minunat muritor, chiar  trebuie   

să mori? 
Dincolo de-acest final tu nu poți să vezi. 
O, Viață! O, Moarte! O, mister! 
Trupul e încă aici, dar fără  de  simțire! 

Văzul a  pierit! Și auzul  din capul lui  
s-a dus! 

Nici gust, nici miros, nici  căldură,  
nici  al  vieții  suflu! 

Unde  e  Văzătorul meu?  
Poate  că  spiritul său vast 

Chiar  acum  rătăcește  prin neant 
Cu  gândurile-n  agonie!  

Cu  spiritul  încovoiat 
În neagra  disperare! 

O, zei, atunci conștient de-a fost,  
A  spus  adevărul! Trupul său în țărână  

s-a întors! 
Prin asta  simțim sau auzim sau vedem 
Și când trupul piere? Mai  existăm? 

În suferință atroce! 
În Infern s-a dus el? Așa cum s-a gândit! 
Vai, gândul e  tortură! Acolo  și-au  țintit 
Zeii groaznicul lor  blestem!  

Să mă gândesc! 
Calea  Lactee: vai,  

marginea-i strălucitoare 
El n-a  traversat, zeii  mânioși   

i-au interzis intrarea. 
Unde, oare  unde  zboară  
Spiritele  pe  care  zeii  le-au blestemat?  

Vai, el  e  condamnat 
Să rătăcească singur în acea  lume,  

desconsiderat 
Și-i e  blocată lumina  Câmpiilor Fericite. 
O, de  ce  trimit  zeii  o  soartă  atât de  rea 
Și crudă? O, Sin, iubit zeu al Lunii! 
Văzătorul meu s-a dus.  

Primește-i sufletul lui 
Cu bucurii  pregătite  pentru  zei  

și  oameni! Deși Văzător era,  
El de  nemurire  se  temea 
Ca  de-o  trezire  în spațiu, necunoscută. 
O, întoarce-ți către  el  fața  ta 

  binecuvântată, luminoasă! 
Mi-a  fost prieten! O, zeu al  Lunii,  

ascultă rugăciunea 
Cu  care  Izdubar al tău te  imploră!” 
Și iată! Înaintea  ochilor  săi   

o  viziune  se  deschide! 
Zeul Lunii  umbrele  de  pe  cer  ascunde 
Și  străbate  cerul  cu-a  sa  blândă,  

mângâietoare lumină 
Ce  iradiaza  de pe  chipul său,  

el noaptea  o  alungă 
Cu  razele  sale și  cu  mâinile  sale   

dulcea  pace  o  răspândește 
Pe  întreg  cerul  și lupta  se  oprește. 
Un brâu  încinge  cerul  cu lumină pură 
Ce  strălucește  în jurul Râului Nopții.  
In mijlocul  razelor concentrice   

o  oaste apare- 
Cântăreții  din cer-ca  sfere   

strălucitoare! 
Ascultați! Ascultați-le  harfele   

și  lirele ce  dulce  sună! 
Ei cântă! Cerurile  luminoase   

cum mai  răsună! 
O, Rege al Luminii, Bucuriei și Păcii.  
Iubirea  ta  supremă etern va  domni. 
O, pot  oare  cântecele  noastre   

de  fericire  să înceteze  aici? 
Bucuria  din suflete  nu  ne-o putem opri.  
Cântați! Din lire iarăși cântați!

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Actualitate

EDITURA EIKON a 
lansat la Bookfest (2 

iunie 2024) volumul 
TOUCHED BY AN ANGEL / 
ATINS DE ÎNGER, Poetry 
Anthology / Antologie de 
poezie, Translated into English 
by / Tradus în limba engleză de 
LIDIA VIANU. Selected by / 
Selecţie de Lidia Vianu, Advisor 
to the series: Anne Stewart 
(Editura „Eikon”, 2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși 
poeții care au câștigat concursul 

organizat de către Lidia Vianu, distribuiți astfel: I. Virgil 
Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma Grigorie, Emil Dinga, 
Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, Zenovie Cârlugea, Felix 
Nicolau, Eugenia Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin 
Denk, Nicu Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, Alice 
Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-by-an-
angel-atins-de-inger.html 

Antologia de poeme 
Virgil Diaconu, 

SINGUR SUB ARIPI, 
ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a 
apărut la Editura Pro 
Universitaria, București, 2023, 
într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia 
Manea, traducător Constantin 
Manea. 

Romanul PANDEMIA, semnat de către 
ANDREI DÎRLĂU, a apărut recent la 

Editura 1 PRINT, București, 2024, cu un Cuvânt 
înainte semnat de către 
Radu SORESCU. 

„Romanul lui Andrei 
Dîrlău conturează o frescă, 
în cheie distopic-parodică, 
a crizelor contemporane. 
Bazată pe trimiteri livrești 
(...), cartea este un pamflet 
care nu refuză decodarea în 
registru politic, dar pare să 
privilegieze tâlcuirea 
moralist-metafizică”, 
afirmă recenzentul Radu 
SORESCU, pe coperta a 
IV-a a cărții.   

Andrei Dîrlău este scriitor, teolog, cercetător 
în istoria religiilor, editor, publicist, traducător. A 
obținut doctoratul în Teologie, Magna cum Laude, al 
Universității de Teologie Ortodoxă din Alba Iulia, 
este posesor a trei licențe universitare, în Teologie, 
Filologie și Relații Economice Internaționale. Este 
autor și traducător al mai multor studii și cărți de 
specialitate. (V. DIACONU).  

Mihai Nicolae a publicat, de curând, volumul al II-
lea al lucrării Călătorii identitare. Românii 

megieși, la Editura Universul Academic, 2024. Pentru vol. 
I al acestei lucrări, cercetătorul Mihai Nicolae a primit în 

anul 2022 premiul revistei 
Cafeneaua literară.  

Prezentul volum continuă 
prezentarea comunităților 
românești din jurul țării, studiile 
publicate aici fiind dedicate 
următoarelor ținuturi istorice 
românești: Maramureșul din 
dreapta Tisei, Bucovina, 
Basarabia, Timoc, alături de 
prezentarea românilor din 
Ungaria. Studiul foarte 
documentat al lui Mihai Nicolae, 
unic în domeniul său, reprezintă 
o lucrare de referință.   

Volumul de poezie 
Die blaue 

Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: principiile lor domină nu 
doar condițiile pământești și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 



Cartea lucrurilor tainice (THE BOOK OF THINGS 
UNKNOWN, St. Nicholas Press, USA, 2020) este un labirint de 
oglinzi paralele. Andrei Dîrlău caută cititori care au deja ghemul de 
sfoară și nu se tem să străbată adâncimi întortocheate și întuneric.  

Fiecare rând emană un parfum intelectual rafinat. Trebuie 
să ai plămâni puternici, obișnuiți cu un aer rarefiat să-l poți 
respira. Autorul face uz de un bogat intertextualism, referindu-se 
la opere și idei ale unor autori celebri precum Jorge Luis Borges, 
Mihai Eminescu, Ioan Petru Culianu și Stéphane Mallarmé. Acest 
lucru sugerează o abordare literară metatextuală, unde textul nu 
este doar o poveste, ci și o reflecție asupra naturii literaturii, 
cunoașterii și existenței. 

Volumul este structurat în mai multe capitole, fiecare 
abordând un concept sau o temă specifică, cum ar fi „Biblioteca”, 
„Hipertext”, „Fania”, „Cartea despre Qilin” și „Cartea lucrurilor 
invizibile”. Fiecare capitol pare să exploreze nu doar narativul în 
sine, ci și semnificații filosofice și literare complexe. Cartea se 
declară o „variațiune pe o temă de Borges”, iar acest lucru este 
evident în multiplele aluzii și influențe borgesiene. De exemplu, 
tema labirintului, un simbol recurent la Borges, este explorată prin 
metafora bibliotecii și a cărților. Biblioteca devine un spațiu 
metafizic, unde granițele dintre real și imaginar se estompează, 
reflectând tema borgesiană a căutării cunoașterii într-un univers 
infinit și incomprehensibil. 

Stilul narativ este marcat de descrieri bogate și o 
complexitate a frazelor. Autorul pare să împletească realitatea cu 
fantezia într-o manieră amintind de realismul magic, stil în care 
Borges a excelat. Acest lucru este evident din descrierile care 
amestecă elemente ale cotidianului cu percepții fantastice și 
aproape onirice. De remarcat acest melanj al oniricului și realului, 
care se realizează cu o naturalețe ce se confundă deseori cu 
firescul. 

Simbolurile utilizate în text sunt profunde și variate. M-a 
atras dintre ele biblioteca. Poate fiindcă îmi aduce în minte 
părinții, truditori o viață în Biblioteca Județeană Argeș. Dar acest 
spațiu este și un simbol puternic al cunoașterii, al memoriei, un fir 
de ghidaj în labirintul existențial. Indiferent de motive mă regăsesc 
în fraza care deschide volumul: „Bibliotecile m-au fascinat 
dintotdeauna!” 

Un element cheie este descrierea arderii Bibliotecii Centrale 
Universitare în timpul Revoluției din 1989 - un eveniment real 
transformat într-un simbol al fragilității cunoașterii și culturii. 
Contextul istoric al Revoluției din 1989 nu este folosit doar ca un 
fundal pentru acțiune, devenind un factor esențial care 
influențează desfășurarea narativă. Arderea bibliotecii reprezintă 
mai mult decât un act de vandalism, este simbolul schimbării 
radicale și al conflictului dintre vechi și nou. Evenimentul este 
interpretat ca o manifestare a haosului și violenței care 
caracterizează tranzițiile politice majore, având în același timp 
conotații filosofice legate de destrămarea ordinii și pierderea 
cunoașterii acumulate. Focul excede rolului primar, de agent al 
distrugerii fizice. Devine, prin aceeași apetență a folosirii 
înțelesurilor multistratificate, o metaforă pentru transformarea și 
renașterea culturală. O sugestie a unui vechi concept - fiecare 
sfârșit poate semnifica un nou început.  

Distrugerea poate fi văzută și ca o paralelă cu 
autodistrugerea operei în contextul unei noi ere politice și 
culturale. 

Fania, soția protagonistului, este un personaj enigmatic și 
simbolic, reprezentând idealul feminin, dar și o manifestare a 
divinului, așa cum este subliniat prin comparațiile cu Beatrice din 
„Divina Comedie” sau cu Ariadna. Fania este și o punte între trecut 
și viitor, între uman și divin, între realitate și transcendent. Relația 
protagonistului cu Fania devine o explorare a iubirii ca formă de 
cunoaștere și ca modalitate de transcendere a limitelor umane. 
Aceste detalii nu doar îmbogățesc interpretarea, ci și subliniază 
complexitatea și densitatea filosofică a volumului, transformându-
l într-o meditație asupra naturii umane, a cunoașterii și a realității. 

Andrei Dîrlău explorează, așa cum am mai arătat, o dualitate 
fascinantă între real și ficțiune, punând adesea întrebarea ce este 

„real” în contextul experienței umane. Personajul principal își 
rememorează copilăria într-o casă plină de cărți, dar, pe măsură ce 
povestea evoluează, granițele dintre amintirile sale reale și 
ficțiunea pe care și-o construiește devin neclare. Această 
ambiguitate reflectă fără umbre tema borgesiană abordată - a 
realităților multiple și a căutării unui adevăr suprem care, în cele 
din urmă, rămâne aluziv.  

Memoria joacă un rol crucial în construcția identității 
protagonistului, dar este, simultan și un spațiu de incertitudine. 
Amintirile din copilărie, păstrate în paginile cărților, devin o parte 
integrantă a identității sale, dar și un loc de pierdere și confuzie. 
Tensiunea între memorie și identitate este explorată pe parcursul 
volumului, sugerând că identitatea noastră este, în mare parte, o 
construcție fragilă bazată pe amintiri și narațiuni. Acest flux 
constant ne naște nouă, cititorilor, o întrebare suplimentară, 
reverberând ca un val ce se lovește infinit de țărm:  

„Suntem poate o amintire continuă a strămoșului nostru 
primordial?!” 

O parte centrală a cărții pare să fie meditația asupra 
cunoașterii, existenței și a modului în care acestea se reflectă și se 
constituie în text. Hipertextul menționat sugerează ideea că textul 
și cunoașterea sunt interconectate și multiple, amintind de teoria 
textualității infinite a lui Borges. 

Stilistica îmbinării conceptuale se întâlnește și în abordarea 
dogmatică. În text, există multiple referințe la mitologie și religie, 
precum miturile antice sau simboluri din creștinism. De exemplu, 
„Cartea despre Qilin” face aluzie la creatura mitică chineză, un 
simbol al armoniei și al schimbărilor cosmice. În același timp, 
există și referințe biblice, cum ar fi titlul capitolului „Nec tamen 
consumebatur” (din Exodul 3:2 – rugul care arde fără a se mistui), 
ce simbolizează nu doar distrugerea, ci și posibilitatea regenerării 
și purificării prin foc. Aceste motive religioase și mitologice sunt 
utilizate pentru a conferi un sens mai profund evenimentelor și 
transformărilor din viața protagonistului, făcând legătura între 
dimensiunea umană și cea transcendentă. 

„Cartea lucrurilor tainice” de Andrei Dîrlău este un volum 
care îmbină elemente narative cu reflecții filosofice, explorând 
teme complexe precum natura cunoașterii, memoria și existența. 
Este o carte care cere o lectură atentă și contemplativă, fiind 
bogată în referințe culturale și literare. Simboluri mistice, 
pictograme, imagini abstracte care ilustrează volumul amestecă și 
mai mult înțelesurile primare, într-o alergare continuă după 
sensul nou, născut de aceste împerechieri. Poate cel mai ilustrativ 
devine astfel tabloul lui Pieter Brugel cel Bătrân - Turnul lui Babel. 
Reinterpretat prin adaugarea unor simboluri ezoterice, acest Turn 
Babel devine a proiecție a realităților în care trăim: îi vedem 
zidurile clare, dar ne rătăcim de la primul pas în interiorul său. 

Roman? Un lung eseu filosofic? Amândouă? Azi am pierdut 
cărțile despre teorii literare... Azi totul e o întrebare continuă. 
Așteptând răspunsul ca o femeie iubitul din permisie - pe peronul 
unei gări din mintea noastră. 

Cristian MELEȘTEU 
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