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În interviurile 
date pe 
marginea 
filmului, 
Herzog 
comentează, la 
rândul său, 
evanescența 
persoanei. El 
amintește 
cazul 
industriei 
modei, care 
trebuie să se 
adapteze la 
tendința de 
auto-
reprezentare 
permanentă 
prin Facebook. 
Nu mai 
contează 
aproape deloc 
ceea ce porți la 
un eveniment. 
Relevantă 
devine, în 
primul rând, 
imaginea pe 
care o pui cu 
tine, pe 
Facebook, de 
la evenimentul 
respectiv.

Werner Herzog nu are telefon mobil. Din recomandările sale reiese că nu 
iubește prea mult tehnica, deși e un regizor de film. Cu toate acestea, Herzog 
a făcut un film documentar provocator despre internet, lumea virtuală și 
inteligență artificială. Stimulul filmului nu vine din electrocutarea 
prejudecăților noastre prin obscenități gratuite, în maniera ultracunoscută, 
obositoare și jalnică a cineaștilor moderni. Nu așa este realizat Lo and Behold. 
Herzog pune cele mai directe și omenești cu putință întrebări, fără niciun fel 
de teamă de ridicol sau stânjeneală, într-un stil accesibil, chiar dacă pe alocuri 
neliniștitor. Iar de aici se naște nu doar un film, ci o întreagă meditație asupra 
lumii artificiale și, mai ales, a ceea ce înseamnă să fii om, în aceste condiții. 

Lawrence Krauss, de pildă, unul dintre cosmologiștii intervievați de 
Herzog, discută tranșant despre dispariția persoanelor în universul virtual. 
Internetul, spune el, a fost gândit astfel încât indivizii să interacționeze unii 
cu alții, fără ca identitatea lor să conteze în vreun fel. ”În trecut persoana cu 
care discutai era la fel de importantă, cel puțin, ca mesajul pe care îl aveai de 
transmis. În epoca internetului persoana a devenit lipsită de importanță”, 
susține Krauss. Dincolo de ecran, poate fi oricine, chiar și un robot care 
tastează. Krauss se ferește de predicții, cu toate că nu îi este greu să anticipeze 
un viitor în care copiii nu vor mai avea prieteni umani. Și nu își poate ascunde 
groaza pentru un astfel de scenariu, chiar dacă omul de știință din el încearcă 
să o camufleze. 

În interviurile date pe marginea filmului, Herzog comentează, la rândul 
său, evanescența persoanei. El amintește cazul industriei modei, care trebuie 
să se adapteze la tendința de autoreprezentare permanentă prin Facebook. 
Nu mai contează aproape deloc ceea ce porți la un eveniment. Relevantă 
devine, în primul rând, imaginea pe care o pui cu tine, pe Facebook, de la 
evenimentul respectiv. 

Deși nu este realizat de un jurnalist presupus obectiv, „Lo and Behold, 
Reveries of the Connected World” dă cuvântul atât unor detractori ai noilor 
tehnologii, cât mai ales avocaților, susținătorilor și vizionarilor. Iar aici te 
izbește direct, în plin, o senzație neplăcută. Cu doar câteva mici excepții (Elon 
Musk, de exemplu, un personaj, se pare, suficient de straniu, încât să-și 
ascundă entuziasmele, „nu-mi aduc aminte decât coșmarurile, visele 
frumoase nu mi le amintesc”) aproape toți cei aflați în tabăra prointernet au 
niște zâmbete nefirești, o veselie nepotrivită, o privire fixă și înfricoșător de 
optimistă în viitor. Pentru ei viitorul nu are secrete, nu are nebuloase, 
penumbre și, mai ales, nu are loc pentru oameni. 

Un tânăr cercetător indian de la Carnegie Mellon ”antrenează” o echipă de 
fotbal formată din roboți pentru a putea să învingă campioana mondială din 
anul 2050. Un altul, Sebastain Thrun, fondatorul Udacity și un inovator 
Google în domeniul mașinilor care se conduc singure, este absolut convins că 
mașinile ”performează” aproape întotdeauna mai bine decât oamenii. ”Când 
o mașină face o greșeală, toate celelalte mașini vor ști despre acest lucru, 
inclusiv toate mașinile nenăscute încă”, spune Thurn. În viziunea sa, 
avantajul nu se limitează nicidecum doar la automobile, ci privește întreaga 
inteligență artificială. 

Confruntat cu o astfel de credință, Herzog remarcă ingenuu că mașinile nu 
se pot îndrăgosti, precum o fac oamenii. Replica omului de știință, în prezent 
la Stanford, „Și ar fi oare util pentru mașini să se îndrăgostească? Am vrea 
oare să avem mașini exact ca oamenii? ”, dă seama despre un reducționism și 
utilitarism înfiorător. Potrivit lui Thurn, motivul pentru care nu am dori ca 
mașinile să fie ca oamenii, adică, de pildă, să fie capabili să se îndrăgostească, 
ține de o scădere a eficienței. 

Doar pentru a mai tempera ceva din frenezia iubitorilor de inteligență 
artificială, putem să amintim, fără să insistăm, pe urmele furnizate de 
exemplul unui prieten, că încă nu avem măcar un program cât de cât 
acceptabil de traducere a unui text dintr-o limbă în alta... Și cel mai probabil 
nici nu îl vom avea vreodată. 

În aceeași ordine de idei, până și un cercetător în domeniul roboților 
remarcă diferența incredibilă dintre un gândac și cel mai avansat robot: 
„Poate evita pericolele, își poate găsi singur mâncarea, se poate reproduce 
singur”. 

Herzog glosează cu talent pe tema pericolelor derivate din internet, fără să 
pice în tezism. Într-una din cele mai relevante imagini ale filmului, un grup 
de călugări budiști tineri, aflați pe o peluză, sunt surprinși în timp ce tastează 
de zor pe telefoanele mobile. Twitterul pare a fi noul dumnezeu impersonal... 
nihilist 

Regizorul german decelează suficiente malformații provocate de mediul 
virtual, astfel încât meditația asupra internetului să capete o seriozitate 
filosofică. De la dependența patologică până la distrugerea relațiilor umane 
cele mai firești, onlineul nu se relevă nici pe departe a fi vreo nirvana neutră 
din punct de vedere antropologic. Ba mai mult, inclusiv câțiva dintre pionerii 
mișcării au serioase îndoieli legate de beneficiile sale. „Computerele și, într-un 
anumit sens, internetul sunt cei mai mari dușmani ai gândirii critice. Copiii se 
uită la numere în loc să privească idei și nu reușesc să înțeleagă concepte. Asta 
este o problemă”, mărturisește Leonard Kleinrock. 

Dacă luăm în considerare și ambiția întregului proiect de inteligență 
artificială, așa cum apare, de pildă, la Krauss, putem spune că Herzog ne 
furnizează suficientă muniție pentru o dezbatere metafizică. Mai ales că 
întrebările sale perpendiculare țintesc și problema conștiinței. 

Filmul nu oferă, însă, răspunsuri categorice sau rețete, dar pune suficiente 
probleme într-o modalitate foarte atrăgătoare pentru a trezi chiar și naturi 
mai letargice. În intervențiile sale private, regizorul german recomandă cititul 
cărților (în format fizic) drept antidot la euforia maniacală a internetului. Dar 
mai recomandă și să gătești mâncare de trei ori pe săptămână măcar, să cânți 
la un instrument și să călătorești cât mai mult pe jos. Nici pe departe cele mai 
proaste sfaturi cu putință. Ne putem da seama din aceste indicații cam ce se 
amputează în imersiunea virtuală și de ce internetul conduce la dispariția 
oamenilor. 

Mâncătorul de oameni

Păcatul lui Adam și al Evei apare deslușit într-o 
întreită dimensiune: intelectual, voluntar și afectiv. 

Este o mare minune că în Biserica Ortodoxă se 
fac aceste rugăciuni foarte stăruitoare pentru cei 
care au plecat dintre noi. Avem credința că 
Dumnezeu ușurează și iartă. Știe în atotștiința Sa și 
în atotbunătatea Sa cum să orânduiască lucrurile. 
Datoria noastră este să avem iubire până la capăt și 
să stăruim în rugăciune și pentru cei vii și pentru 
cei care au plecat dintre noi. 

Dacă nu avem în cuget, în inimă și în simțiri, 
adeverirea, ca și Iov, că suntem păcătoși și nu vom 
striga precum orbul din naștere, când trecea Iisus, 
nu vom face primul pas spre divina iertare! 

O, Sfântă împăcare cu Tine, Doamne, 
Dumnezeule! Fă ca să dureze pururea această 
împăcare, prin spovedanie sinceră și totală de 
păcate, rugăciune fierbinte și Împărtășirea cu 
Trupul și Sângele Tău în Sfânta Taină a Euharistiei 
și să nu mai fim străini de Tine în veci! Nimic nu ne 
mai poate clinti din credința noastră, știind 
dumnezeiescul Adevăr, că Iisus, Împăratul Ceresc, 
are stăpânire și peste cei morți, și peste cei vii! Iată 
Adevărul! Iată bucuria și nădejdea Învierii! Câtă 
bucurie sfântă, câtă mângâiere cerească și nădejde 
mântuitoare! 

Dacă stăm drept și ne judecăm pe noi înșine, 
fiecare, fără să ne acordăm nicio scuză, vom vedea 
deslușit că trebuie urgent să ne îndreptăm cărările, 
nu doar unul dintr-o mie, și fiecare cu sine însuși 
război să ducă, așa încât în solidaritate creștină, să 
pornim pe drumul cel bun. 

Sacrificiul nu înseamnă nici amputare, nici 
pocăință. Este în mod esențial un act. Este dăruire 
de sine făcută Ființei din care pretindem că ne 
tragem. 

Hristos ne-a poruncit, pentru totdeauna, să ne 
bucurăm din toată inima, din tot sufletul și din tot 
cugetul! Să alungăm crisparea, mohoreala, 
îndârjirile de tot felul, încruntările și privirile 
fulgerătoare ca sabia ce despică. 

Cine va putea lua vreodată bucuria aceasta de la 
noi? Bucuria bucuriilor și nădejdea nădejdilor! 
Inimă plină de focul iubirii lui Dumnezeu se cere 
acum și de la noi. Învierea lui Iisus din morți ne 
umple inima de focul iubirii dumnezeiești, de 
nădejde sfântă și de credință neclintită. Nimeni și 
nimic, niciodată, nu ne mai poate despărți de 
dragostea lui Dumnezeu! Ajută-ne, Doamne, 
Dumnezeule, să iubim pe aproapele nostru cu 
iubire sfântă, precum îl iubești Tu, să simțim și să 
cugetăm pururea cu sfințenie la tot ce ai creat Tu 
din iubire veșnică!

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Iubire  
până  

la capăt

Ninel Ganea
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Gheorghe Grigurcu

n Un imaginar atașat unor momente ale 
satisfacției ori decepției, cum o reacție 
colaboratoare a spiritului. Momentele de 
indiferență se dispensează de imaginar. 
n Un vis nu e niciodată pedestru, ci plutitor, 

din motive de securitate. 
n A iubi înseamnă a intui un soi de 

dăruitoare permisivitate în ființa iubită. O 
familiaritate astfel îngăduită în locul admirației 
proclamative ori a prosternării ce i le-ai dedica. 
Iubirea nu e o cedare, ci o îmbrățișare de 
sorginte divină. 
n A trăi clipa realmente înseamnă a avea 

simțământul că te poți întoarce oricând la acea 
clipă, că ea s-a statornicit în ființă pentru 
totdeauna. 
n Îndemn pe care cineva mi-a spus că i l-a 

dat un preot, la spovedanie: să te faci că nu-ți 
observi micile slăbiciuni laterale, greșelile 
minore ale ființei pentru a nu pierde total 
încrederea în tine, trebuitoare pe drumul 
esențial al purificării. O tactică a lumii noastre 
pecabile. Dumnezeu te poate ierta pentru ceea 
ce, până la un punct, crezi că îți poți ierta tu 
însuți. 
n „Eroarea ca mobil, ca sursă de energie. Mi 

se pare că zăresc un prieten. Alerg spre el. De 
ceva mai aproape îmi dau seama că cel spre 
care alerg e un altul, un necunoscut. La fel 
facem atunci când confundăm relativul cu 
absolutul, lucrurile create cu Dumnezeu. Toate 
mobilurile particulare sunt erori. Energia care 
nu provine de la nici un mobil e unica energie 
bună: a te supune lui Dumnezeu, adică, în 
măsura în care Dumnezeu întrece tot ceea ce 
putem imagina ori concepe, a te supune 
nimicului. Ceea ce e imposibil și necesar 
totodată – cu alte cuvinte supranatural” 
(Simone Weil). 
n Senectute. Amânarea, de atâtea ori o față 

caritabilă a imposibilului.  
n Unui prieten îi poți face orice confesiune 

dorești. Unui amic doar una care i se potrivește 
cum o pereche de pantofi cu un anumit număr.  
n Dificultățile de care ai avut parte în 

tinerețe le poți integra acum în propria lor 
imagine, ca și cum ai privi un tablou care a 
suferit avarii de-a lungul timpului, restaurat de 
curând. 
n „Răutatea, un anumit tip de lașitate” 

(Cehov).  
n „Uneori îmi închipui, cel puțin, că atunci 

când va sosi Judecata de Apoi și când marii 
cuceritori, oamenii legii și politicienii vor veni 
să-și primească răsplata – coroanele, laurii, 
numele gravate pentru totdeauna în marmura 
nepieritoare – Atotputernicul se va întoarce 
către Petru și va spune, nu fără o anume 
invidie, văzându-ne cum ne înfățișăm cu cărțile 
sub braț: «Iată, aceștia nu au nevoie de nici o 
răsplată. Aici nu avem nimic să le dăm. Lor 
le-a fost drag să citească»” (Virginia Woolf).  
n Trecutul adesea purificator, similar unui 

dezinfectant.  
n Complicitatea angelică a zâmbetului, 

complicitatea divină a plânsului.  
n Amiază caniculară. Vântul umflă grațios-

patetic frunzele copacului pe care îl privesc, 
apoi se oprește brusc, apoi arborează iarăși un 
elan juvenil, nesătul de sine însuși, asemănător 
unei ființe.  
n Senectute. Amnezie crescândă. Uitând 

ceea ce s-a întâmplat, uiți ceea ce s-ar mai 
putea întâmpla. Un beneficiu?  
n Scriptor. Îți dai seama compasional că 

viața rămâne într-o încăpere dosnică, 
asemenea unei slugi, în casa textului.  
n „Frumosul trebuie să rămână în afară. 

Există pe lumea asta nebuni ce-și închipuie că 
sunt frumoși; chiar și ei însă știu că nu pot fi 
decât pe dinafară. «Frumusețea lăuntrică» este 
o contradicție în sine. Oglinzile au adus mai 
multă frumusețe pe lume; chiar și îndepărtarea 
se reflectă în ele; o bună parte din frumusețea 
cea străveche ar putea proveni dintr-o privire 
aruncată peste suprafața apei. Dar oglinzile au 
ajuns să fie prea numeroase. Astfel ele nu mai 
oferă îndeobște decât lucrurile așteptate” (Elias 
Canetti).  

n A.E.: „O aversă pasională de vară cum o 
ejaculare celestă”. 
n Destine. Autorul X mai cunoscut pentru că 

trăiește în Capitală, autorul Y mai cunoscut 
pentru că trăiește în provincie.  
n „«Cine se poate mândri că ar fi fost înțeles 

vreodată? Murim toți fără să fim cunoscuți.» 
Iată vorba femeilor și a scriitorilor” (Balzac). 
n Starea de odihnă „perfectă” nu e una 

favorabilă scrisului. În momentele acesteia 
scriptorul se simte precum ar sta întins pe 
plajă, sub o solaritate care suprimă orice 
umbră, într-un egotism pasiv, imagine a unei 
nudități deopotrivă trupești și morale. Viața e 
astfel o euforie despotică, nemaiavând nevoie 
de expresie. 
n Existența își experimentează pe tine 

efectele cum ale unui medicament mereu nou. 
n „Omul civilizat a făcut trăsură, dar a 

pierdut uzul picioarelor. Se sprijină în cârje, 
dar îi lipsește sprijinul mușchilor. Are un 
ceasornic admirabil din Geneva, în schimb nu 
are iscusința de a cunoaște ora după soare. (…) 
Notițele îi slăbesc memoria, bibliotecile îi 
supraîncarcă spiritul, societățile de asigurare 
măresc numărul accidentelor și e o întrebare 
dacă mașinăria nu îl stânjenește, dacă n-am 
pierdut o oarecare energie prin cultură, o 
oarecare vigoare de virtute primitivă printr-un 
creștinism îndrăgit de instituții și forme” 
(Emerson). 
n A.E.: „Constatarea slăbiciunilor unui mare 

creator te poate tonifia uneori în mai mare 
măsură decât cea a calităților sale”. 
n Scriptor. E necesară o armonizare între 

ceea ce știe și ceea ce nu știe, între ceea ce 
dorește și ceea ce nu dorește, între ceea ce 
poate face și ceea ce nu poate face, cum a 
notelor muzicale, sub bagheta unui bun dirijor. 
Cu toate că nu o dată atrag atenția în special 
disonanțele… 
n „Gânduri care cad necoapte din pom” 

(Wittgenstein). 
n Scriptor. Brodează zilnic detalii pe un 

veșmânt care s-ar putea să fie al nimănui. 
n A.E.: „Subiectivitatea duratei te ferește 

adesea de compromisurile la care te îndeamnă 
disciplina timpului generic. Te legitimează 
pentru a te accepta în cuibul tău individual, 
amice. Nu avea dreptate Bergson?”  
n „Un studiu recent al unei echipe de 

criminologi britanici a arătat că Oxfordul 
medieval era un loc cu adevărat sângeros. Nu 
doar că rata omuciderilor era, în veacul al XVI-
lea, de 50 de ori mai mare decât astăzi, dar 
numărul omuciderilor era de vreo cinci sau 
șase ori mai mare la Oxford decât la Londra sau 
York, orașe cu populație mult mai mare. Dintre 
ucigașii prinși, 75% erau studenți ai 
Universității, cunoscuți pe atunci drept 
«clerici» (la singular «clericus»). Și dintre 
victime, 72% erau «clerici». Asta înseamnă că 
studenția oxfordiană era un sport periculos. 
Studenții de atunci erau numai bărbați, cu 
vârste între 14 și 21 de ani, care se asociau în fel 
de fel de confrerii ce se confruntau între ele” 
(Dilema veche, 2023).  
n Iunie 2024. Aflăm de la un post tv. că un 

kilogram de caise costă nu mai mult de 5 lei și 
99 bani. Așadar putem economisi un ban! O 
generozitate comercială. 
n Halientică: arta pescuitului. 
n La radio, pe o melodie, un pragmatism 

melancolic: „fie totul la timpul potrivit.” 
n A.E.: „Scriptor: credința în propriul său 

scris, dureroasă, nescutită de dubii, nu 
altminteri decât credința în Dumnezeu. Erezie 
sau revărsare a sacralității?”. 
n „Chiar și în mediile conformiste ale religiei 

instituționalizate, numele lui Dumnezeu poate 
provoca, într-un suflet de altfel sincer, un reflex 
imediat de plictiseală. Frumoasa mediocritate a 
celor care «gândesc bine», și se iau în serios 
impune stilul apăsător al regulilor și al 
constrângerilor și mentalitatea lor exprimată 
prin discursuri edificatoare și predici ale căror 
formule goale de conținut sunt etalate în 
mijlocul inflației verbale universale. O viață 
religioasă domestică, socializată, 

democratizată dă naștere celor mai puțin 
atrăgătoare aparențe. N-au afirmat, oare, 
Părinții Conciliului Vatican II, în mod 
clarvăzător, că cel mai mare vinovat pentru 
ateismul modern este creștinătatea însăși, cu 
teologia ei scolastică, cu predica ei arhaică, cu 
catehismul ei neadecvat la obiect?” 
(Evdokimov).  
n Ajuns pe stâncă asemenea unui vultur, nu 

mai poate coborî asemenea unui om. 
n X, un poet al cărui exclusiv factor de 

inspirație e o luciditate care, precum o lamă, 
taie bucăți de real, inclusiv de ființă. Anafectiv 
pe toată linia. Perspectiva sa amintind unele 
tablouri lipsite de a treia dimensiune. 
n Dimineața și seara, stările de vis ale zilei. 
n Fortuitul îmbărbătându-ne când nu e altă 

scăpare. 
n „China a emis oficial prima certificare din 

lume pentru un taxi zburător autonom și 
electric, a anunțat compania producătoare, 
semn al unei potențiale autorizări iminente 
privind exploatarea comercială a acestor 
vehicule în întreaga țară, informează Agerpres” 
(Click, 2023).  
n Scrie pentru a se afla concomitent în stare 

de ființă și de obiect. Pagina scrisă, condiția 
secundă a „omului de hârtie”. 
n Senectute. Existența ta de captiv al 

sfârșitului, precum a unei învoiri pe care o 
capătă un ins cu domiciliul forțat pentru a ieși 
în oraș, de la ora cutare până la ora cutare. 
n „Pisicile, femeile și criminalii au ceva în 

comun: reprezintă un ideal inaccesibil și au o 
capacitate de a se iubi pe sine care ne face să ne 
simțim atrași de ei” (Freud). 
n Raportarea la real grație metaforei, un 

episod de eliberare din captivitatea acestuia. 
n Primăvara: o adolescență a cerului. 
n „E seară. Mă tot gândesc la ce-am scris 

azi-dimineață. Da, dacă avem conștiința 
separării noastre, e pentru că am fost (cuvintele 
«am fost» sunt inexacte, fiindcă exprimă 
timpul, când de fapt e vorba despre 
atemporalitate) neseparați, sau mai degrabă 
faptul că ne simțim separați e o conștiință 
iluzorie sau «temporală», dar în realitate nu 
încetăm să fim una cu întregul (în limbaj 
religios asta înseamnă că în noi trăiește 
Dumnezeu). Această separare și neseparare 
simultană ne dăruie puterea, libertatea, 
atotputernicia, ne dăruiesc viața și binele ei. 
Prin urmare, moartea e doar distrugerea 
conștiinței iluzorii, temporale a separării. Nu 
știm dacă ea va fi înlocuită cu o altă conștiință, 
nu putem ști și nu trebuie să știm, pentru că 
această știință ar distruge libertatea vieții 
noastre” (Tolstoi). 
n Naiv pentru că nu e capabil a fi rău. 
n Senectute. Unele complexități mai treacă-

meargă, simplitățile rămân ireconciliabile. 
n Impostura unei umbre care s-ar strădui a 

nu mai semnala corpul de la care a pornit.  
n „Mi se acrește repede de prieteni. Când țin 

la ei prea mult, îi detest, când nu mai țin ei la 
mine, îi disprețuiesc. Nu-s bun de nimic, nici să 
nu mă port ca un proprietar, nici să dau de 
pomană. Cât despre talentul meu, ce să mai 
vorbim. E destul o pagină din Saint-Simon sau 
din Flaubert ca să roșesc. Imaginația mea este 
o sticlă, un fund de flacon gol. Cu un pic de 
obișnuință, un reporter ar egala ceea ce 
numesc, dându-mi ifose, stilul meu” (Jules 
Renard). 
n Poezia străzii. Pe un perete al unui local 

cărbuneștean, în prezent închis, o inscripție cu 
litere de-o șchioapă: „Loc de oftat”. 
n „În Marsilia s-a deschis o piscină pentru 

sirene în care poți învăța să înoți ca o sirenă, 
purtând o coadă artificială asemănătoare cu cea 
a unui pește” (Dilema veche, 2023). 
n „Geniul e totdeauna un posedat, un 

posedat de propriul spirit ca de un spirit străin” 
(Blaga). 
n A fi fericit e inclusiv o așteptare care nu e 

conștientă de sine. 
n Nu numai misterele se ascund, ci și 

simbolurile, acele altare prea adesea neluate în 
seamă la care oficiază misterele. 

„Poezia străzii”

X, un poet al 
cărui exclusiv 

factor de 
inspirație e o 

luciditate care, 
precum o 
lamă, taie 

bucăți de real, 
inclusiv de 

ființă. 
Anafectiv pe 

toată linia. 
Perspectiva sa 

amintind 
unele tablouri 

lipsite de a 
treia 

dimensiune. 
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In memoriam 

Ioan Moldovan (1952-2024) 
Modelarea artistică a lui Ioan Moldovan este 

marcată de climatul echinoxist al deceniului 
opt, care anunță o nouă generație în literatura 
contemporană. El face parte dintr-o serie 
poetică omogenă a Echinox-ului din anii 1973-
1976, împreună cu Aurel Pantea, Ion Cristofor, 
Mircea Petean și Augustin Pop (prematur 
trecut în neființă). Promoția lor, atașată din 
mers generației optzeciste, este comparabilă 
valoric cu a poeților șaptezeciști din seria 
fondatoare: Adrian Popescu, Dinu Flămând, 
Ion Mircea, Mariana Bojan, Aurel Șorobetea, 
Alexandru Pintescu; pe lângă precursorii din 
cenaclu Nicolae Prelipceanu, Horia Bădescu 
ș.a. Îi separă aproape un deceniu între 
debuturile editoriale: primii în 1971, secunzii, 
în 1980. Moldovan s-a născut în 20 martie 
1952, în Mureșenii de Câmpie din județul Cluj, 
și s-a școlit în centrul cultural al Transilvaniei. 
După școala primară din același oraș (1959-
1967), a absolvit Liceul „George Barițiu” din 
Cluj-Napoca în 1971, unde ne-am intersectat pe 
coridoarele vechiului liceu în anul școlar 1968-
1969, fiind în promoții diferite. A urmat 
cursurile Facultății de Filologie a Universității 
din Cluj în anii 1972-1976, când e promovat în 
redacția longevivei reviste studențești. După 
stagiul obligatoriu de profesorat la Cavnic, Baia 
Sprie și Baia Mare, poetul maturizat sub 
comunism a fost ales în 1990 redactor-șef al 
revistei Familia. 

A debutat cu întârziere după absolvirea 
facultății, în 1980, cu volumul Viaţa fără nume, 
prefațat de mentorul Echinox-ului Ion Pop. 
„Poet al meditației grave și al emoției 
supravegheate de intelect” – cum îl caracteriza 
acesta –, poetul echinoxist evoluează 
consecvent în această direcție, avansând în 
profunzimea substanței care compune 
următoarele cărți: Exerciţii de transparenţă 
(1983), Insomnii lângă munţi (1989) și Arta 
răbdării (1993). Primul grupaj publicat în post-
comunism, după  vreo două decenii de la 
debutul în revistă, cred că încheie etapa 
inițiatică a creației poetice. După alți șase ani 
de pauză conjuncturală, tânărul poet revine în 
circuitul editorial cu Tratat de oboseală (1999), 
urmat de alte grupaje - unele, antologii de autor 
- în mileniul al treilea, care ilustrează încă din 
titlurile insolite particularitatea tematică și 
stilistică: Interioarele nebune, Celălalt pește, 
Însemnări primitive, Recapitulare, 
Mainimicul și Timpuri crimordiale. Ilustrativă 
pentru evoluția poeticii lui Moldovan este 
antologia cu titlu generic Poeme, în care 
reunește selectiv - în colecția Opera omnia a 
Editurii Tipo Moldova -, grupajele intervalului 
1980-2010:   Arta răbdării, O uitare de texte, 
Tratat de oboseală, Interioarele nebune, 
Celălalt pește, Însemnări primitive, 
Recapitulare, Mainimicul și Avantajele 
insomniei. 

Volumul de debut reunea trei poeme ample 
– poemul titular, Cu tandreţe, din malaxor și 
Lentilă -, fiecare fiind alcătuit din mai multe 
secvențe complementare, în maniera colajului. 
În toată trilogia, cotidianul apare 
redimensionat printr-un gen de visare non-
lirică, refuzând cu scepticism tradiția („aceleași 
metafore dulcege”). Viaţa fără nume afirmă 
astfel un poet al dispozițiilor sufletești aflate în 
relație antagonică față de real, întrucât lirismul 
se naște din scrutarea atentă a existenței 
banale, cu episoade prozaice care nu mai 
coincid cu aspirația ideală a subiectului liric. Aș 
spune că poetul nu acceptă „starea de grație” 
decât ca stare implicit existențială și din 
perspectivă morală. El operează secţiuni adânci 

în realitate pentru a-i surprinde sângele 
colcăind, a-i atinge venele pulsând de viaţă. 
Privind viaţa, se priveşte pe sine la modul 
impersonal, întrucât imaginarul devine, în 
concepţia sa, o prelungire a realului, îmbogăţit, 
însă, cu „vedenii” sau imagini de coşmar 
ilustrând absurdul cotidian. Astfel, discursul 
poetic se edifică prin cumul de senzaţii fine, 
detalii şi nuanţe expresive ale concretului 
transferate în perimetrul vieţii interioare.  

Poemele lui Ioan Moldovan, impregnate de 
livresc, păstrează nealterată seva lucrurilor 
recuperate în spațiul scriptural, dar cu o 
strunită fervoare senzorială. Textele ca atare 
devin supape prin care pătrund în memoria 
avidă, ca un burete uscat și poros, faptele de 
viață, prelungite în viziuni onirice. Poetul cu 
privirea iscoditoare, însetată de cunoașterea 
universului cotidian, înregistrează printr-o 
lentilă puternică surâsuri și culori, reflectări ale 
obiectelor și faptelor insignifiante, iar celelalte 
simțuri îl ajută să perceapă acut miresmele și 
sunetele vieții organice a acestora. Pare că nu 
lucrurile în sine, cât spaţiul dintre ele 
reverberează în straturile profunde ale 
conștiinței poetice, în registrul clar-obscurului. 
Într-o secvență din Viaţa fără nume apare 
astfel imaginea poetului: “scria perfect senin un 
poem senin/ despre reflectarea apei în aer/ 
nota lumina de pe obrazul iubitei, clătinându-se 
încoace și încolo”; adăugând în alta: „astfel 
golul se hașurează/ obținem alchimica umbră/ 
despre care am putea vorbi”. Iar în Colajul care 
deschide  volumul Exerciţii de transparenţă,  
poetul enunță: „Aerul povestește mai bine decât 
Șeherezada”. Imaginile poetice se succed la fel 
ca negativele benzii de celuloid în care mișcarea 
eroilor, spre a putea fi redată cinematografic, 
necesită aparenta repetare a gesturilor, cu 
imperceptibile deosebiri de la un cadru la altul. 
Însă memoria afectivă a poetului uzează de 
procedeul filmării accelerate pentru a realiza, 
în text, o proiecție lentă a mișcărilor. Din 
asemenea reprezentări care surprind 
continuitatea într-un clișeu discontinuu, poetul 
reușește să recompună aievea dinamica 
realului. Acuitatea percepției senzoriale 
conduce, astfel, la realizarea poemului ca sunet 
continuu (în enunț liric: „Între cuvinte limba 
ostenește/ asupra unui sunet continuu”).  

De n-ar fi ajuns, inevitabil, în stadiul post-
modernismului, Ioan Moldovan ar fi fost un 
pastelist desăvârșit. Se și vede în atare ipostază 
când mărturisește: „nu sunt decât un 
peisagist”. Ar fi încă una dintre nostalgiile 
voluntar întreținute – acordul cu natura. I-ar 
place să se piardă în peisaj: întins “în iarbă la 
liziera pădurii” să asculte “cum iarba crește” 
sau “printre tufe întunecate”, “sub stele ce 
tocmai țârâiau răsărind” și mai ales “printre 
lupi feerici / în văi poetice și fermecătoare”. Nu 
degeaba, sensibilitatea lui e violentată de 
ofensiva civilizației citadine asupra peisajului 
care devine “apocaliptic”, cum se prefigurează 
într-un veritabil poem ecologist: „Pe la amiază 
veni vorba de grăsimi / cum stam așa întinși în 
iarbă la liziera pădurii / cu creierii adânciți în 
cutiile lor / din care doamnele vor scoate 
roșiile, brânza, slănina / șervețelele / Priveam 
fără țintă în manualul tânărului apicultor // 
conștienți de ironia soartei / și de lipsa apei din 
jur / O, doamne / pădurea respira din zdrențele 
ei tărcate / dosea ciuperci, creaturi, sticle sparte 
/ și-n tot acel pastel apocaliptic / nu mai lipsea 
decât furtuna, care a și venit apoi / săltând nițel 
grele gâște prin aerul pluvios / ducându-ne la 
un praznic / pre noi care-ți cântăm ție, aliluia” 
(Dejun la iarbă verde). Totul este, de fapt, o 

convenție acceptată tacit, fiindcă iluzia 
refugiului se spulberă în fața posesiunii cărnii și 
invaziei cărților. Minciuna poetică este 
deconspirată auto-ironic: „Casele au miezul 
vânăt, deși varul/ e stins demult și nu gândește 
nimic. Peste / minciuna poetică răcoarea de 
dimineață / Cu peisaje trece timpul mai ușor și 
dincolo / de deal începe să ningă: broderii 
obosite / mileuri roase / sub care / carnea e 
furioasă și cărțile țin gura încleștată”. 

Textele poetice ale lui Ioan Moldovan se 
înscriu uneori pe orbita discursivității poesiilor 
lui Mircea Ivănescu, a cărui formulă și-a lăsat 
amprenta asupra unui mod, totuși personalizat, 
de provocare a lirismului obiectual. El 
surprinde aceeași lentoare și acalmie a 
lucrurilor încremenite, fixează limitele unei 
realități ale cărei irizări abia pătrund printre 
genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, însetată 
de cunoașterea universului cotidian. Rezultă un 
timbru monocord, de tip bacovian, care 
omogenizează discursul nu totdeauna fluent, 
sau mai degrabă rupt din când în când de 
ezitarea sau incertitudinea meditativului ins 
dedat contemplării lumii dintr-o deprindere 
estetică. Invoc, spre exemplu, reprezentarea 
interiorului bântuit de neliniști și melancolii 
nedefinite dintr-un frumos poem, Bunicul nu e 
pregătit: “Glasul tău și un plâns mut în albeața 
salonului / ochii trec / prin lumina seacă de 
februarie / - am vorbit așa de puțin / un ghem 
nedesfăcut de viață / slab-slab trupul ca o linie 
în care s-au prăbușit / toate dimensiunile / cum 
s-ar putea o mângâiere să stea deasupra frunții 
/ sufletul are răni neîntâlnite pe trup / un 
întuneric nevinovat de pânze și monede / 
eliberezi câte un cuvânt care se clatină pe 
coridor / și se întoarce și te privește cu lungă 
insistență / și apoi dispare / acum răsar 
brândușele și ne răstoarnă / împreună în 
amintire”. 

Ioan Moldovan a trecut  prea devreme în 
neființă, în plină forță creatoare, în ziua de 7 
septembrie 2024. Celebrând viaţa în anonimat 
– motivul ordonator pregnant încă de la 
începuturi – autorul Artei răbdării o înțelege 
ca tranziție spre moarte. Mai mult de-atât, 
laboratorul poetic pare un sediu al morții, 
precum Olimpul premoniției expiatoare prin 
actul profan al creației: „Nimeni să nu intre: 
mor tot timpul / Puțină discreție, ce dumnezeu! 
/ Ce să se vadă, ce-i de văzut în olimpul / acesta 
de minereu? / Stați afară, așteptați, și-așa-s 
destule / aici: singurătatea-i o înghesuială – / 
între prima verba și ultima thule / cineva a 
întins ritualic o obială. / Nimeni să nu intre: 
mor tot timpul / după această perdea, ce 
dracu’! / Ce-i de văzut, ce, în olimpul / acesta 
nici profan și nici sacru?” (Să ne rugăm). 
Forând substraturile existenței și ale 
conștiinței, ființa poetică va fi cuprinsă curând 
de oboseală. „Am obosit să tot mor, să tot fiu / 
Mirosul poetic de crini și țigări se ia direct din 
creier” – sună O parafrază care comunică 
încordarea tensională produsă prin acuitatea 
observației realiste și printr-un fel de control 
cerebral al acesteia. Detensionarea, restabilirea 
echilibrului se încearcă în poemele cu titlu voit 
prozaic Simplă proză - ceea ce constituiau 
Simplele povestiri din Insomnii lângă munţi - 
și cu rol contrapunctic. Lirismul se coagulează 
în punctul de ruptură, într-un topos poetic 
unde nu se mai resimte “frigul din bibliotecă”, 
dar nici căldura peisajului. În acel cadru, 
limbajul se asprește, îmbracă accente ironice, 
în pofida tutelei asigurate de “doamna 
Mélancholy”. 
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Ca și imaginea cerului-sarcofag, tabloul 
ruinelor din Melancolie e de fapt un „peisaj 
sufletesc”, care consemnează moartea 
spiritului, paralizia aspirației spre idealitate: 
„Bogată în întinderi stă lumea-n 
promoroacă,/Ce sate și câmpie c-un luciu 
văl îmbracă;/Văzduhul scânteiază și ca 
unse cu var/Lucesc zidiri, ruine pe câmpul 
solitar./Și ţintirimul singur cu strâmbe 
cruci veghează,/O cucuvaie sură pe una se 
așează,/Clopotniţa trosnește, în stâlpi 
izbește toaca,/ Și străveziul demon prin aer 
când să treacă,/Atinge-ncet arama cu 
zimţii-aripei sale/De-auzi din ea un vaier, 
un aiurit de jale./    Biserica-n ruină/Stă 
cuvioasă, tristă, pustie și bătrână,/Și prin 
fereste sparte, prin uși ţiuie vântul - /Se 
pare că vrăjește și că-i auzi cuvântul - 
/Năuntrul ei pe stâlpii-i, păreţi, 
iconostas,/Abia conture triste și umbre au 
rămas;/Drept preot toarce-un greier un 
gând fin și obscur,/Drept dascăl toacă 
cariul sub învechitul mur.” Sunt semnele 
unei stări de criză care  smulg câteva dintre 
cele mai profunde accente elegiace din lirica 
lui Eminescu, scoțându-i la vedere, aproape 
impudic, natura de homo duplex, a cărui 
contradicție lăuntrică atinge aici 
paroxismul: „Credinţa zugrăvește icoanele-
n biserici - /Și-n sufletu-mi pusese poveștile-
i feerici,/Dar de-ale vieţii valuri, de al 
furtunii pas/Abia conture triste și umbre-
au mai rămas./În van mai caut lumea-mi în 
obositul creier,/Căci răgușit, tomnatec, 
vrăjește trist un greier;/Pe inima-mi pustie 
zadarnic mâna-mi ţiu,/Ea bate ca și cariul 
încet într-un sicriu./Și când gândesc la 
viaţa-mi, îmi pare că ea cură/Încet 
repovestită de o străină gură,/Ca și când 
n-ar fi viaţa-mi, ca și când n-aș fi 
fost./Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 
rost/De-mi ţin la el urechea - și râd de câte-
ascult/Ca de dureri străine?... Parc-am 
murit de mult.” 

Tabloul astral din Melancolie se leagă 
organic de lumea oglinzilor eminesciene. 
Într-un foarte interesant comentariu pe 
marginea imaginarului lui Eminescu, Mircea 
Cărtărescu (Visul chimeric) considera că 
imaginea primordială din care se dezvoltă 
întregul univers imagistic al poetului este 
aceea a copilului care se autocontemplă în 
apa izvorului din poezia O, rămâi: „Eu te 
văd răpit de farmec/Cum îngâni cu glas 
domol,/În a apei strălucire/Întinzând 
piciorul gol.//Și privind în luna plină/La 
văpaia de pe lacuri,/Anii tăi se par ca 
clipe,/Clipe dulci se par ca veacuri.” Din 
perspectiva lui Cărtărescu ar fi vorba aici de 
imaginea poetului care se privește în oglinda 
propriei opere. Interpretare legitimă, de 
vreme ce teoreticienii textualismului (Marin 
Mincu, Ion Barbu. Eseu despre 
textualizarea poetică) au subliniat 
apropierea dintre simbolismul oglinzilor și 
acela al textului, afirmând că a fi oglindit e 
echivalent cu a fi scris. Dar lucrurile pot fi 
duse încă și mai departe, dacă avem în 
vedere că tot Marin Mincu arăta că „a fi 
oglindit”, „a fi scris” este totuna cu a fi mort. 
Oglinda de apă, ca și oglinda cerească, arăta 
chipul mort al „arheului” (care sfârșește prin 
a se confunda cu toate întruchipările 
pasagere ale idealului, cu „reginele” și cu 
„iubitele” eminesciene), iar actul oglindirii 
invită la moarte, de vreme ce lumea „din 
oglindă” e aceea a morții: „În fereastra 

despre mare/Stă copila cea de crai/Fundul 
mării, fundul mării/Fură chipul ei 
bălai.//Iar pescarul trece-n luntre/Și în ape 
vecinic cată/Fundul mării, fundul 
mării,/Ah! demult un chip i-arată.//<<Spre 
castel vrodată ochii/N-am întors și totuși 
plâng/Fundul mării, fundul mării/Mă 
atrage în adânc>>” (În fereastra despre 
mare). Și din acest moment, aspirația spre 
idealitate devine explicit dorință de moarte. 
„Mai am un singur dor:/În liniștea serii/Să mă 
lăsaţi să mor/La marginea mării;/Să-mi 
fie somnul l in/Ș i  codrul aproape,/ 
Pe-ntinsele ape/Să am un cer senin./Nu-mi 
trebuie flamuri,/Nu voi sicriu bogat,/Ci-mi 
împletiţi un pat/Din tinere ramuri.//Și 
nime-n urma mea/Nu-mi plângă la 
creștet,/Doar toamna glas să 
dea/Frunzișului veșted/Pe când cu zgomot 
cad/Isvoarele-ntr-una,/Alunece luna/Prin 
vârfuri lungi de brad./Pătrunză talanga/Al 

serii rece vânt,/Deasupră-mi teiul sfânt, 
/Să-și scuture creanga.” (Mai am un singur 
dor). Dacă în alte creații eminesciene, 
ritualul erotic căpătă conotații funebre, de 
data aceasta experiența morții este cea 
percepută erotic: mormântul devine par 
nupțial, momentul trecerii este un prilej de 
voluptate aproape orgasmică, la care 
participă toate simțurile, căci moartea 
înseamnă anularea contradicției care 
macină personalitatea poetului, 
reîntoarcerea în unitatea materiei 
primordiale, integrarea în cosmic, în timp ce 
tragicul Odei e substituit aici de o mistică 
panteistă, care are, socotesc comentatorii, 
rădăcini mioritice. Iar chipul arheului, 
reflectat în oglinda cerului și în lumina 
luceferilor, e acum senin, liniștit, din nou 
apolinic. Căci aceasta este masca mortuară 
pe care Eminescu a vrut s-o lase posterității, 
masca pe care și-o confecționează în 1883, 
anul fatal al întunecării, cu ultimele sale 
picături de luciditate: „Cum n-oi mai fi 
pribeag/De-atunci înainte,/M-or troieni cu 
drag/Aduceri aminte./Luceferi, ce 
răsar/Din umbră de cetini,/Fiindu-mi 
prietini,/O să-mi zâmbească iar./Va geme 
de patemi/Al mării aspru cânt.../Ci eu voi fi 
pământ/În singurătate-mi.” Forma aticistă 
iese așadar încă o dată triumfătoare asupra 
fondului anarhic, vizionar, asianic. Dar 

triumful ei e concretizat într-o mască. Care 
ascunde întotdeauna - așa cum scria undeva 
Constantin Noica - o neîmplinire, nu e 
crescută organic, e un raccourci. Și mai ales 
în volumul de Poesii din 1883, ce ilustrează 
perfect „pedagogia” junimismului și 
„romantismul bine temperat” al esteticii 
maioresciene și în care se realizează 
echilibrul dintre formă și fond, dar fondul 
rămâne subordonat formei, prins în chingile 
inflexibile ale acesteia. Magmele vizionare 
rămân abandonate în paginile postumelor. 
Iar această renunțare are ceva din 
renunțarea eroică a lui Hyperion la mirajul 
fericirii terestre. Sarcina de a-l descoperi pe 
„celălalt Eminescu”  avea să-i revină 
posterității. 

 
În volumul editat de Maiorescu în 1883 

Eminescu ilustrează perfect romantismul 
clasicizant spre care se îndreptau 
preferințele poetice ale mentorului Junimii. 
Importanța acestui volum este capitală în 
evoluția poeziei românești. Eminescu a 
izbutit aici ceea ce nu reușiseră înaintea sa 
nici Heliade, nici Alexandrescu, nici 
Bolintineanu, nici Alecsandri: să creeze un 
model, o paradigmă care, impunându-se cu 
autoritate, va avea o influență durabilă 
asupra poeziei de mai târziu, și nu doar a 
posterității imediate, ecourile ei mergând 
până la poeții generației 1960, până la 
Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu sau Mihai 
Ursachi. De aceea se poate spune cu 
certitudine că adevăratul creator al 
limbajului poetic românesc a fost Eminescu. 
Volumul cuprinde câteva poeme fără egal în 
toată literatura română: Melancolie, Sunt 
ani la mijloc..., Când însuși glasul 
gândurilor tace, Dorinţa, Despărţire, De 
câte ori, iubito, Luceafărul, Trecut-au anii, 
Peste vârfuri, Nu mă înţelegi, Oda, Mai am 
un singur dor - sunt creații apropiate de 
perfecțiune. Scrisorile păcătuiesc, e 
adevărat, printr-o anumită discursivitate, 
dar nu sunt mai discursive decât poeme 
celebre ale lui Hugo, Lamartine sau Vigny. E 
adevărat și că predispoziția poetului spre 
filosofare e uneori excesivă sau că unele din 
poeziile sale de dragoste au început să capete 
un „aer de epocă”. Dar asta nu-i știrbește cu 
nimic rolul copleșitor din istoria poeziei 
românești. A fost cel mai mare poet român? 
E o întrebare care nu poate primi un răspuns 
cert. Și începând de la un anumit nivel ar 
performanței artistice, asemenea ierarhizări 
nu-și mai au locul. Dar a fost cu siguranță un 
mare poet. Aduce poezia lui Eminescu vreun 
accent particular în contextul poeziei 
universale? După părerea mea, el e unul 
dintre marii poeți ai dorinței de moarte din 
lirica europeană și ilustrează, poate mai bine 
decât oricare altul, faza târzie și declinantă a 
romantismului, confruntat cu propria-i 
agonie. Oboseala existențială din versurile 
lui Eminescu e oboseala romantismului 
însuși, De aceea nu e greșit să fie numit 
ultimul mare romantic european. 

Cât despre postume, ele reprezintă acea 
parte a creației eminesciene pe care autorul 
și-a amputat-o de bună voie. Despre 
meritele lor a vorbit frumos și convingător I. 
Negoițescu. Intrate mai târziu în conștiința 
cititorilor de poezie, n-au impus un model și 
au avut într-un fel destinul Istoriei 
Ieroglifice sau al Țiganiadei.        
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Octavian Soviany    
Dorul de moarte eminescian și masca 

mortuară a lui Eminescu (2)
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Solilocvii lirice 
 

CARMELIA LEONTE, Şarpele şi filosofia, Editura Sedcom Libris, Iaşi, 2019, 162 pag.

...dincolo de 
obsesii, ce 
izbeşte e frica 
autoarei de a 
nu fi ascultată. 
Să scrii în gol, 
fără nici un 
ecou din 
partea cuiva, e 
un supliciu, 
iar Carmelia 
fuge de 
supliciu 
alegîndu-şi 
drept ţintă a 
peroraţiilor 
spectrul lui 
Dumnezeu. 

Ar fi un accent meschin ca, judecînd cele 
șapte eseuri din volumul Carmeliei Leonte, să 
le categorisesc drept solilocvii lirice cărora le 
lipsește fermentul speculativ. Tenta meschină 
vine din legarea trăsăturii lirice, care este 
sursa subînțeleasă a dospirii poetice, de 
calapodul unei gîndiri în care ciocnirea de 
paradoxuri e condiție obligatorie. Carmelia 
Leonte, avînd o fire lirică, nu are nerv de 
speculație beligerantă, adică nu-și preschimbă 
ideile în tot atîtea cauze de război doctrinar. 
Speculația cere neapărat o oglindire agresivă 
în ideile pe care le respingi, numai că autoarea 
are grația politicoasă a unei ființe 
prevenitoare. A-i cere să muște din adversari 
pentru a-și apăra distincțiile nu intră în 
deprinderile ei. Dacă s-ar fi oglindit agresiv în 
ideile din carte le-ar fi respins pe 
motiv că sunt expresia unui 
conformism dictat de spiritul 
epocii. Dar acceptîndu-le ca fiind 
ale ei, autoarea pășește pe un 
teren cu reguli previzibile. Lucru 
cu atît mai bizar cu cît, citindu-i 
gândurile, simți prea bine că sunt 
rodul unui veritabil zbucium 
sufletesc. 

Eseurile sînt scrise sub forma 
unui dialog cu un interlocutor 
privilegiat, căruia autoarea nu-i 
dezvăluie identitatea, dar la a 
cărui părere în mod evident ține, 
de vreme ce se străduiește să-l 
convingă de stringența unor 
teme precum: libertatea, 
frumusețea, iubirea, suferința, 
sinceritatea, trăirea mistică. Cum 
preopinentul nu răspunde, 
dialogul ia forma unui monolog 
în cursul căruia, vorbind despre 
sine, Carmelia Leonte face uz de 
celălalt ca de un pretext retoric: 
„Prieten drag, eu nu plîng amar 
pe umărul tău, și nu din semeție, 
ci pentru că mă gîndesc că nu ar 
ajuta la nimic. Unde ești acum, 
ca să te impresionez cu ființa 
mea golită de mine? Spun toate 
aceste vorbe care nu salvează 
situația, nu schimbă lumea, dar poate că mă 
salvează pe mine. Să spun ce am de spus, cu 
orice risc, chiar și acela de a te pierde, poate fi 
un ideal. La ce e bun un ideal care nu 
răscolește morminte, nu învie oameni? 
Apropo, ție nu ți se întîmplă uneori ca, 
mergînd pe stradă, să ai impresia că te strecori 
printre cadavre? Sunt oameni cerniți, fără 
credință și fără aspirații, oamenii care au 
acceptat o stare de inferioritate fără să încerce 
mai mult. Tu vrei să faci asta din mine? Chiar 
vrei?“ (p. 100). 

Depănarea acestor nuanțe de monolog 
sumbru e întreruptă de suita unor meditații cu 
rost de reflexie doctă, iscate în marginea unor 
obsesii durabile. Dar, dincolo de obsesii, ce 
izbește e frica autoarei de a nu fi ascultată. Să 
scrii în gol, fără nici un ecou din partea cuiva, 
e un supliciu, iar Carmelia fuge de supliciu 
alegîndu-și drept țintă a perorațiilor spectrul 
lui Dumnezeu. E motivația cea mai însemnată 
a volumului, aceea că, în absența unui ecou în 
carne și oase, Carmelia intră în dispută cu 
bolta divină. Pentru autoare, solilocviul nu e 
meditație solitară, ci suplicație îndîrjită spre o 
ființă mută, în a cărei tăcere își aude propriul 
glas. Și chiar asta face Carmelia Leonte aici. 
Nu întîmplător, în primele două eseuri, poezia 

mistică e ridicată la rang de comunicare 
predilectă cu misterul ceresc. Scrierile 
Sfîntului Ioan al Crucii, alături de cele ale 
călugărițelor beghine (rugătoare) din Olanda 
(Beatrice de Nazareth, Mathilde de 
Magdeburg, Hadewijch d’Anvers), devin 
proptea ajutătoare în vederea înțelegerii „razei 
întunericului divin“, expresie oximoronică 
menită a surprinde intensitatea cu care 
„coincidența contrariilor“ domnește 
înlăuntrul lui Dumnezeu. Natură credincioasă, 
Carmelia Leonte nu face analiză literară, ci 
incursiune mistică, de aceea izbucnirile de 
extaz religios îi slujesc drept pîrghie spre a da 
glas intuițiilor personale. Și fiindcă 
cunoașterea mistică începe acolo unde 
înțelegerea rațională ia sfîrșit, mărturiile 

beghinelor se cer degustate sub unghi 
„descreierat“, în sensul că partea logică a 
creierului trebuie lăsată deoparte, altminteri, 
citite la rece, cu un ochi de luciditate stearpă, 
fragmentele maicilor flamande par dodii 
atinse de o platitudine mergînd pînă la inepția 
crasă.  

Aplecarea spre literatura mistică e o 
însușire frapantă la o autoare care, încă din 
„Argumentul“ de la începutul cărții, se 
consideră o ființă cerebrală: „Fiind o ființă 
cerebrală, sînt perfect conștientă de 
patetismul care răzbate la tot pasul din carte.“ 
Nu-i adevărat, tonul patetic e de găsit numai 
în pasajele de efuziune spăimoasă, cînd 
autoarea deplînge neputința interlocutorului 
de a o înțelege. E aici o lamentație bătînd spre 
actul de a-și plînge sieși de milă. În rest, în  
părțile de analiză punctuală, Carmelia Leonte 
e clară, lapidară și erudită. Atîta doar că 
eleganța frazei se rotește în jurul a prea multor 
citate luate dintr-o puzderie de gînditori. De la 
Heidegger la Süskind, de la Grigorie Palama la 
Noica, panoplia autorilor convocați e apăsător 
de numeroasă. Dintr-un scrupul de modestie 
bizară, autoarea a preferat să-i delege pe alții 
spre a spune ce ar fi putut rosti și singură, de 
aceea postura în care se complace, aceea de 

spirit docil ascultînd de argumentul lui 
magister dixit, îi răpește din îndrăzneala 
ideilor, de aici obiecția pe care o făceam la 
început: lirică prin natură și reflexivă prin 
exercițiu, Carmelia Leonte se ferește de 
speculația tăioasă, adică de respingerea ideilor 
la modă. În ciuda vervei cizelate cu care scrie, 
Carmelia Leonte e sub tipar de conformism 
politicos. 

De departe cel mai atrăgător eseu e cel care 
dă titlul volumului (Procesul Evei sau Șarpele 
și filosofia), unde căderea în păcat a Evei, 
urmată de pierderea condiției de ființă 
nemuritoare, e socotită drept evenimentul fără 
de care nu ar fi apărut în lume filosofia. Cu 
vorbele autoarei, „a fost nevoie să fie creată 
moartea pentru a deveni necesară filosofia, 

aceasta din urmă fiind situată la 
granița dintre lumi: ocupația ei 
este să ia ceva vieții pentru a da 
morții și să fure învățături de la 
moarte pentru a îmbogăți viața.“ 
(85). Treptat eseul se preschimbă 
într-o pledoarie pentru cît de 
complementari își sînt bărbatul și 
femeia, cu respingerea egalității 
tîmpe dintre ei, dar totodată cu 
repudierea unei stări ierarhice în 
care, dacă unul e superior, celălalt 
e implicit inferior. Prea deșteaptă 
pentru a cădea în lozinci stupide 
cu iz de corecție politică, Carmelia 
Leonte e adepta ideii că potrivirea 
cere, drept liant obligatoriu, 
sentimentul izbăvitor al iubirii. În 
fond, toate eseurile din carte au 
drept laitmotiv rolul copleșitor pe 
care iubirea îl are în cursul acestei 
întîmplări enigmatice căreia 
obișnuim să-i spunem „viață“.  

Cît despre situația stranie de a 
fi în trup de femeie, autoarea e 
tranșantă: „A fi femeie este o 
demnitate ce nu trebuie și nu 
poate fi părăsită. Egalitatea de 
gen nu înseamnă uniformizare, 
ceea ce duce la eșec total, la 
faliment uman; ci înseamnă 
valorificarea calităților firești ale 

fiecăruia și respectul pentru această valoare.“ 
(p. 105) Iată un pocnet sec de silabe goale, 
fiindcă „valorificarea calităților firești ale 
fiecăruia“ are ceva din sunetul bont al unui 
șlagăr răsuflat. E un exemplu de cum poate un 
adevăr indubitabil să fie ucis de clinchetul 
inert al clișeelor la modă. Moartea valorilor stă 
în valorificarea lor, adică în mortificarea lor 
sub pretext că le punem în lumină. 

Una peste alta, stilul – vervă sintactică și 
lexic cult – dă cărții un aer elevat. Carmelia 
Leonte scrie grațios, pe picior de frază 
elegantă. Pe deasupra are vederi holiste, fiind 
încredințată că binele, adevărul și frumosul nu 
pot fi separate, ceea ce înseamnă că numai 
kalokagathon-ul, îmbinarea lor într-o 
armonie strînsă, le poate păstra rolul de repere 
vii. În schimb, ruperea lor, cu aruncarea 
frumuseții în afara adevărului și a acestuia în 
afara binelui, dă naștere degringoladei în care 
respirăm azi. 

Cea mai sibilinică frază din carte, pe care 
mă feresc s-o comentez pentru a nu isca 
proteste ginecofile, este: „Femeile sunt, în 
primul rînd, forme din care, în chip dramatic, 
trebuie să se smulgă pentru a vorbi.“ Fraza 
apare chiar pe aripa coperții întîi. Îi rog pe 
cititori s-o înțeleagă după cum îi taie capul. 
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În Spânzuratul, personajul central e un 
anume Mitrele, care de câte ori se ceartă cu 
muierea lui, se îndreaptă decis „la sălcii, în 
vale”, să se spânzure. Comedia neagră este 
memorabilă, mai întâi prin pitorescul 
gestului inedit devenit repetitiv, iar apoi prin 
aceste insert-uri soresciene, făcute într-un alt 
limbaj decât cel al personajelor urmărindu-l 
de aproape pe Mitrele. Voi marca prin italice 
versurile și cuvintele cu care Sorescu își arată 
predispoziția ironică, adăugându-le din loc în 
loc la istoria grotescă și comică a celui care se 
tot spânzură: „Nu moare omul cu una cu 
două nici de foame, nici de/ Nimic,/ Nu vă 
uitați la Mitrele?!/ Ajunsese să fie dat 
exemplu de longevitate.”1. Sau: „Omul lui 
dumnezeu, îl încuraja Țicu pe Mitrele, care/ 
Se arăta mahmur ca Lazăr după înviere, nu 
știa ce/ Atitudine să ia”.  

La fel în Fusul, unde copilul se ține de fusta 
mamei, la propriu, la moară, dar în istorisirea 
scenelor apar imagini și termeni de la o altă 
vârstă: „— De ce râd ăștia/ întrebam enervat, 
ce-au găsit de rânjesc?/— Taci, mă, că așa e la 
moară./ Mă țineam de fusta mamei, 
înspăimântat să nu mă pierd în/ Furnicarul 
acela industrial”.  

Cea mai clară disociere a celor două voci și 
perspective (a copilului transformat în 
personaj de către autorul știutor, care și-a 
pierdut inocența) poate fi găsită în Craiova 
văzută din car, poem al cărui început 
introduce un alt prezent: nu acela al 
întâmplărilor istorisite, ci unul narativ, al 
celui care face narația. În acest rând, Sorescu 
fixează explicit planul unui „acum” dinspre 
care privirea lui se întoarce către copilărie și 
trecut: „Craiova văzută din car e cel mai 
frumos oraș din lume,/ Rămân și acum 
încremenit când mă gândesc, îmi lasă gura 
apă./ Era și primul oraș care-mi ieșea în 
cale,/ Poate și asta contează, aveam retina 
proaspătă, fără gunoaie”. 

Revenind la vârsta personajului și 
observând, fără vreun efort special, că ea este 
cea a copilului de la țară visând să meargă la 
școală, la oraș, rămâne să răspundem la 
întrebarea: când anume s-a consumat 
această copilărie? S-a vorbit abundent despre 
locul pe care Sorescu l-a pus pe harta poeziei 
și literaturii române, despre Bulzeștii 
deveniți, datorită lui, spațiu poetic; dar mai 
puțin despre timpul în care se petrec 
întâmplările din prezentul reconstituit de 
poet. Ar fi destul de facil să ne uităm în 
calendar și să verificăm între ce ani s-a 
consumat copilăria autorului, pentru a o 
pune în corespondență temporală cu fundalul 
istoric al cărții. Trebuie să găsim în interiorul 
acesteia, în chiar materia ei, fundalul istoric. 
Iar acesta, odată identificat, nu are nici cea 
mai vagă legătură cu „cheful” în care Eugen 
Simion vedea „adevărata temă a poemelor”. 
Prezentul copilăriei din La Lilieci, I, este 
acela al războiului al doilea mondial, care 
apasă, de la distanță, pe viețile personajelor 
din sat. Majoritatea lor e formată de copii, 
femei și bătrâni, întrucât „tații și frații mai 
mari sunt pe front”. Se poate spune că poetul 
își leagă la vedere, cu bandă neagră, poezia 
din La Lilieci, I, de fundalul îndepărtat și 
înfricoșător prin consecințe al războiului.  

În De-a-n boul, unde copiii se joacă 
aruncând cu ciomegele („bâzdoacă” e 
regionalismul folosit), compararea 
rezultatelor va fi legată ingenios de realitatea 
teribilă a războiului: „Tații și frații mai mari 
sunt pe front, despre unii s-aude c-ar fi 

murit,/ Aproape în fiecare dimineață altă 
femeie împarte colivă cu bomboane moi din 
cauza lacrimilor”.  

În Minunea, unde un sătean l-a văzut pe 
Dumnezeu noaptea în „pătuiag” și apoi este 
rugat de tot satul să povestească vedenia, o 
femeie necăjită („poate Veta lui Iedu”, adică 
exact femeia amărâtă din Ciudin) își face loc 
printre țăranii strânși în jurul lui Lungu și 
începe să se vaite tare, ca s-o audă Cel din 
pătuiag. Fragmentul este excepțional, ca 
întregul poem, și la finalul lui apare din nou 
fundalul războiului: „— Și tu ce-ai răspuns, 
mormolocule, țipa una, care nu reușea/ Să 
se-apropie mai în față, poate Veta lui Iedu./ 
Trebuia să-i spui că n-avem de niciunele./ 
Uu-u! că n-am fost eu./ Știam ce să zic!/ Ieri 
mi s-a umflat boul — așa degeaba — și-a 

pleznit. Bărbatul/ Mi-a pleznit pe front — 
copiii o să-i fac slugi./ Ăla din pătuiag știe 
toate astea?/ Tu, dacă ți s-a arătat, de ce-ai 
stat ca Mutu Ioncicăi?/ O fi venit să afle, să-i 
fi spus tot, dar auzi tu: tot.”.  

În A bătut clopotul, vedem cum chiar unul 
dintre frații personajului central este „pe 
linia-ntâia, în Tatra”. E vorba despre Nicolae, 
care vine împreună cu prietenul lui Gogu lui 
Duluman în sat „pentru două zile/ Acasă în 
permisie”. Gogu „a căzut după un an”, iar 
vestea ajungând în sat îi face pe cei din 
familia lui să țipe „ca la cutremur”. Cu o 
tensionare magistrală a compoziției poetice, 
Sorescu descrie nu moartea tânărului, ci felul 
în care ea este primită de familia lui. Din 
fundalul războiului care se poartă undeva 
departe vin spre centrul tabloului, în viața 
bulzeștenilor (al căror unic sentiment sacru 
ar fi, după Eugen Simion, „sentimentul 
nutriţiei”...), asemenea vești îngrozitoare, 
resimțite ca atare. Familia înregistrează 
șocul, unora nu le vine să creadă, speră în 
minuni, după care biata mamă îi va face 
„rostul, ca la morți”. Versurile sunt puternice: 
„Gogu a căzut după un an./ Era pe aceeași 
linie cu Nicolae, se-ncurajau unul pe altul,/ Și 
scriau amândoi o singură scrisoare acasă, că 
nu prea/ Aveau litere, ori nu știu ce le lipsea 
acolo pe front,/ Într-o zi primim doar o 
jumătate de scrisoare./ La Sandu lui 
Duluman/ Au început să țipe toți ca la 
cutremur,/ Când se mișcaseră casele și 
căzuseră cloțele de pe ouă, de-au răcit puii./ 
Și nimănui din sat nu-i venea să creadă, cum 

se-ntâmpla/ De fiecare dată când murea 
cineva, că era foarte greu să/ Crezi că ăla n-o 
să mai fie deloc, gata./ — Poate n-o fi 
adevărat, își dădea mama cu părerea,/ Deși 
după semnele pe care le avusese ea.../ «Știu 
eu pe cine-or fi îngropat ei?/ Că-i adună 
bucăți, nu se mai cunoaște; el o fi numai/ 
Dispărut,/ Ori rănit pe undeva, cine știe! Pe 
front se mai/ întâmplă și minuni».../ Da’ de 
unde minune,/ Mumă-sa a început să-i facă 
rostul, ca la morți,/ Că și morții au rostul lor, 
trebuie să ții pasul.”.  

În Leliţa, femeia cu comportament, 
îmbrăcăminte și gesticulație de nebună, 
„văduvă din războiul ălălalt”, are amândoi 
băieții pe front și primește când de la unul, 
când de la altul câte o carte poștală scrisă cu 
creion chimic (dar nu de ei, „că nu știau 
carte”). Când nu mai primește vești, biata 
mamă vine „speriată la noi”, găsind aici o 
aceeași îngrijorare maternă pentru soarta lui 
Nicolae al Soreștilor, fratele lui Marin: „Când 
n-a mai primit/ Nimic multă vreme a venit 
speriată la noi:/ Ce-o fi pe-acolo, Nicoliță?/ 
Mama a dat din mâini, luată de gânduri:/ — 
Văd că și Nicolae-al meu tace.”. Lelița Floarea 
e diagnosticată cu pelagră de sanitarul 
Gorici, care arată: „Asta întunecă mintea din 
cauza vremurilor tulburi./ Războiul măcar să 
fi fost c-o idee mai scurt./ Zicea că așteaptă 
niște doctorii când s-o termina.”.  

Războiul acesta prelungit include, evident, 
fronturile succesive din Uniunea Sovietică, 
despre care Sorescu nu putea face vorbire 
(nici măcar în poezie) în 1973, dar care nu pot 
fi șterse din viața și din memoria 
personajelor reale din Bulzeștii reali din anii 
1941, 1942, 1943, 1944, abia ultimul 
consemnând, în august, întoarcerea armelor 
și noua alianță, cu sovieticii. Între 23 august 
1944 și 9 mai 1945 sunt mai puțin de nouă 
luni, între 22 iunie 1941 și 23 august 1944 
sunt peste trei ani.2  

În sfârșit, în ultimul poem din carte, 
intitulat La Lilieci, moartea este, așa zicând, 
la ea acasă în întregul tablou, Liliecii fiind 
cimitirul satului, iar ziua fiind aceea a 
„morților, când se face pomană”. După ce „se 
împart oalele, ulcelele”, femeile satului „merg 
în cimitir și-ncep dintr-o dată să se jelească în 
gura mare, cu șiroaie de lacrimi, în mod 
barbar, ca pe vremuri,/ Plivind câte-o 
buruiană, încercând să îndrepte crucea de 
lemn/ Care-a putrezit”; iar cele „care au 
morți mai noi au mai tras un ropot de plâns/ 
De cum au intrat pe poartă și-au pus banițele 
jos din cap”. Spre deosebire de femeile 
plângându-și iarăși morții „mai noi”, celelalte 
„au fost numai triste și căzute pe gânduri”. 

Am putea cădea și noi pe gânduri, recitind 
cartea întâi din La Lilieci nu numai în cheie 
comică și umoristică, așa cum s-a tot făcut, ci 
și într-o lumină declinantă, într-o ecuație 
dramatică și tragică. 

 
1 Toate citatele din La Lilieci, cartea întâi, 

sunt după ediția princeps apărută în 1973 la 
Editura Eminescu. În această ediție, 
Dumnezeu este grafiat la fiecare ocurență (cu 
o excepție) cu literă mică: „dumnezeu”. 

2 Că Sorescu scria, după cum am văzut în 
A bătut clopotul, despre „linia-ntâia, în 
Tatra” poate fi exact, biografic, în istoria 
familiei, dar poate fi și o „mutare” strategică, 
în condiții de Cenzură, a polului dramatic și 
tragic dinspre Estul războiului cumplit contra 
sovieticilor înspre Vestul fazei ultime a 
războiului.

Istorie literară 

 Sorescu al doilea (II)

Daniel Cristea-Enache 
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eliberării  
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Ultima 
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înainte să ne 
despărțim, a 
fost în ton cu 
opțiunea lui 
politică: un 
distih-
înjurătură la 
adresa blondei 
care conduce 
UE, cu rimă 
previzibilă, și 
─ favor făcut 
mie ─ 
repetarea 
aserțiunii ce-o 
rostisem 
intempestiv: 
„Ortodoxia are 
prea mulți 
popi și prea 
puțini preoți!” 
Ceea ce s-ar 
putea spune 
despre orice 
religie 
gestionată de 
oameni 
organizați 
ierarhic după 
canoane prea 
cunoscute ca 
să le reproduc 
aici. 

Într-o dimineață m-am trezit aproape râzând, ușor euforic 
după un vis intens. Nu visasem că mi s-a mărit pensia peste 
limita de indecență, ca poetului Sibiceanu, nici că petrecusem o 
noapte în pat cu cea mai sexy actriță (n-o pot numi, din 
pudoare!), nici nu consumasem de cu seară niscai substanțe cu 
eliberare prelungită, fiindcă n-am căpătat asemenea deprinderi 
de hipster. Nimic din toate astea. Ci altceva, ce încă îmi stârnește 
râsul, la câteva ore bune: disputasem aprig chestiunea dacă 
Dumnezeu zâmbește! Mi-e neclar cu cine dialogam: un prieten, 
un dușman literat, o cunoștință oarecare? Cum se petrece 
câteodată în vise, prezența care te agasează intelectual ori te 
fericește senzual este informă, imprecisă, perfect apropiată și 
totuși complet străină, stranie, stupidă. Însă de data asta 
preopinentul era cu siguranță un bărbat care se răstea la mine că 
Dumnezeu nu știe de glumă (cu dovezi din Vechiul Testament).  

Și mi-am amintit, la trezire, înainte să-mi beau cafeaua 
contraindicată de medicul cardiolog, că în ziua precedentă 
avusesem o dispută pe lângă temă cu un vechi sau fost amic (mai 
tânăr cu vreo patru ani), întâlnit întâmplător în orașul prost 
administrat unde s-a nimerit să domiciliez. Am scris fost 
deoarece, de la pensionare, el locuiește în satul natal împreună cu 
mama lui, pe care o îngrijește cu devotament firesc de copil 
recunoscător. Astfel că ne vedem rar la o bere, deși conversăm 
fără consistență, telegrafic, pe Whatsapp. Diabetul și ceva 
probleme cardiovasculare l-au obligat la nenumărate sacrificii 
habitudinale, recent renunțând la vodcă și vin (dar vinul e 
aliment, nu băutură alcoolică, nu-i așa?). Obligația nu i-a diluat 
umorul. „Am aniversat 23 August cu hotărârea nestrămutată de 
a deveni abstinent. Ori de tot, ori deloc!” mi-a zis, cu o privire 
șăgalnică, de trăznit ratat în actorie, în căsnicie, în meserie și-n 
alte întreprinderi tipice de ghinionist valah. Nu mă așteptam din 
partea lui să devină credincios cam habotnic ortodox, susținător 
al unui personaj politic mincinos, vulgar și tupeist (nomina 
odiosa). (Am scris politician mincinos? Scuzați pleonasmul!) Să-
i fi reproșat noului ostaș bisericit  evoluția? Mai degrabă 
involuție, aș zice, dacă mi-ar sta în feldeinţă păcatul deținerii 
adevărului absolut... 

Înfruntarea colocvială s-a întețit când i-am citat pretinului 
replica din filmul fraților Coen, Hail, Caesar! (2016), pusă în 
gura unui rabin convocat la o discuție cu șefii locali de culte de un 
producător de la Hollywood grijuliu ca scenariul să nu deranjeze 
adepții vreunei religii. Cu istețimea și umorul specifice poporului 
său, rabinul ─ care nu contesta deloc existența lui Dumnezeu-
Yahveh, precum alți companioni ─ întreabă: „Dumnezeu râde? 
Are câine de companie? Se spală pe dinți dimineața?” (Invit 
răbdătorul cititor să vadă acest film, de unde poate afla multe 
despre cum se iscă și câtă patimă naște ficțiunea.) Amicul ─ 
căruia nu i-aș spune fost, pentru că-mi lipsește sentimentul 
curgerii timpului și trăiesc un prezent perpetuu, alături de 
prieteni pe care nu i-am văzut de ani și ani, deseori uitându-le 
chipul și năravul ─ a insistat neconvingător în controversă, 
admițând anevoie că popimea contemporană parcă se străduiește 
din răsputeri să scoată ortodoxia din sufletul românilor de certă 
credință, săraci în știința de carte. Ultima zvâcnire glumeață, 
înainte să ne despărțim, a fost în ton cu opțiunea lui politică: un 
distih-înjurătură la adresa blondei care conduce UE, cu rimă 
previzibilă, și ─ favor făcut mie ─ repetarea aserțiunii ce-o 
rostisem intempestiv: „Ortodoxia are prea mulți popi și prea 
puțini preoți!” Ceea ce s-ar putea spune despre orice religie 
gestionată de oameni organizați ierarhic după canoane prea 
cunoscute ca să le reproduc aici. 

N-am căderea să judec alcătuirile din Biserica Ortodoxă 
Română. Simplu creștin de extracție rurală, să zic așa, eu constat 
doar o anumită tendință a clerului spre îmbogățire și fast, 
amăgiri ce-mi par nu tocmai potrivite cu nevoile omului de rând, 
covârșit de greutăți. Știu că unele așezăminte bisericești fac fapte 
de caritate, fără tam-tam și reclamă, uneori și fără rost. (Un preot 
se plângea că i s-au refuzat darurile, pe motiv că nu-s la fel de 
bune ca alea de afară!) Cum ipocrizia mi se pare detestabilă 
(măcar că nu m-am dezbărat complet de viciul ei!), încerc să n-
am contact cu lumea din jur și evit din răsputeri s-o combat. Aș 
trăi precum asceții, dacă s-ar admite în meniu whisky la cinzeacă, 
muzică rock la discreție și femei la nevoie...  

M-am întors acasă, mărturisesc, nițel șocat de ideile amicului 
dedulcit la excursii pe la mânăstiri, unde în treacăt m-a invitat. 
Ajuns pe strada mea, am găsit în preajma porții pe unul dintre cei 
doi slujitori ai parohiei de care țin, și-un băiat însoțitor, cu 
găletușa de agheasmă. Veniseră „cu botezul” prilejuit de 
începutul anului nou bisericesc. I-am primit, desigur. Și mi-a fost 
rușine că le-am dat doar 10 lei. Neimpozabili.

Cu o întârziere de numai... 
jumătate de secol, iată că a apărut și 
în limba română traducerea unei 
scrieri teologice fundamentale a 
secolului trecut: Teologia eliberării, 
de Gustavo Gutierrez (Alexandria 
Publishing House, Suceava 2022, 
traducere de Irina Dogaru). Dacă 
înainte de 1989 e de înțeles de ce o 
asemenea carte nu putea să fie 
tradusă în România, biserica și 
religia fiind privite îndeobște drept 
„opium pentru popor”, care nu pot 
însemna și nu pot aduce nimic 

pozitiv, după 1989, în epoca de 
capitalism multilateral (sub-) 
dezvoltat traducerea ar fi fost iarăși 
inoportună, deoarece doctrina 
teologiei eliberării nu reprezintă 
nimic altceva decât o critică socială 
din perspectivă teologică adusă 
nedreptăților și inechităților 
generate de acest „zeu” pe nume 
capitalism și de consoarta lui, „piața 
liberă”.  

Povestea teologiei eliberării 
începe în 1968, odată cu conferința 
episcopală de la Medellin 
(Columbia) la care au participat o 
serie de înalți prelați ai Bisericii 
Catolice din America de Sud care au 
adoptat o declarație, revoluționară la 
acea vreme, prin care Bisericile 
catolice din lumea latino-americană 
își asumau o implicare mai mare în 
societate, care să provoace 
schimbări sociale menite să 
corecteze nedreptățile și sărăcia de 
pe continentul american. Foarte 
curând, din cauză că dezideratele 
exprimate la Medellin erau identice, 
practic, cu ale mișcărilor de eliberare 
socială din zonă, conduse mai ales 
de comuniști sau de simpatizanți ai 
cauzelor de stânga (revoluția 
cubaneză, mișcarea sandinistă din 
Nicaragua ș.a.m.d.) teologia 
eliberării a ajuns să fie văzută ca o 
simplă anexă a mișcărilor de stânga 
dirijate de la Moscova, și mulți 
preoți și episcopi au ajuns să fie 
persecutați și chiar uciși pentru 
convingerile lor (cazul cu cea mai 
mare notorietate fiind cel al 
monseniorului salvadorian Oscar 
Romero, asasinat în 1980 chiar în 
biserică, în timpul slujbei) de către 
regimurile cvasi-fasciste din acea 
perioadă istorică instaurate în toată 
America latină cu sprijinul CIA în 

cadrul bine documentatei, de acum,  
„operațiuni Condor”. 

În realitate, diferențele dintre 
teologia eliberării și doctrina politică 
a socialismului sunt mai mult decât 
clare. Obiectivele sunt aceleași, dar 
inspirația și calea sunt complet 
diferite. Preotul peruvian Gustavo 
Gutierrez a fost martor direct al 
conferinței de la Medellin și a 
produs prima și, poate, cea mai 
importantă lucrare doctrinară 
despre teologia eliberării, în care 
explică atât noțiunile de bază, cât și 
diferențele specifice față de lupta de 
eliberare social-politică. În primul 
rând, teologia eliberării este o 
încercare de a reconcilia Evanghelia 
cu suferința și lupta pentru dreptate 
a celor marginalizați și oprimați, în 
contextul dificil din America Latină 
din cea de-a doua jumătate a 
secolului XX. Pentru Gutierrez, 
Dumnezeu se manifestă constant în 
istorie, prima „eliberare” fiind însăși 
eliberarea evreilor din captivitatea 
egipteană, ceea ce înseamnă că 
abordarea chestiunilor mundane, 
istorice, nu este deloc ceva lipsit de 
sens pentru teologi și pentru 
credincioșii creștini, ci dimpotrivă, 
deoarece „acțiunea eliberatoare a lui 
Hristos – devenit om în această unică 
istorie [...] - se află în inima curgerii 
istorice a umanității.” (p. 339). De 
aceea, teologia înțeleasă ca „reflecție 
critică” asupra praxisului istoric nu 
poate fi decât o teologie centrată pe 
noțiunile de libertate (eliberare) și 
salvare promise de Iisus.  

Libertatea este astfel opusă 
tematicii „dezvoltării”, care în acea 
perioadă era la modă în America de 
Sud. Pe scurt, ideologii dezvoltării 
erau de părere că așa-zisa „lume a 
treia” e mai „înapoiată” decât 
Occidentul din cauza naturii ei 
periferice în ordinea capitalismului 
global, ceea ce o făcea să fie 
permanent „dependentă” de 
bunăvoința centrului de putere, 
adică de Occident. În acest sens, 
calea către reducerea dependenței, 
implicit a sărăciei, era cea 
dezvoltaționistă (investiții naționale 
masive), încercată și la noi sub 
Gheorghiu-Dej, după 1960, și, mai 
ales, sub Ceaușescu. Pentru 
Gutierrez dezvoltaționismul este o 
cale falsă, deoarece pune accent 
strict pe creșterea economică, 
sperând că libertatea va veni ulterior 
„de la sine” – ceea ce nu e cazul. 
Libertatea trebuie urmărită în mod 
explicit și tocmai aici intervine rolul 
decisiv al Bisericii. 

În centrul teologiei eliberării stă, 
de aceea, așa-zisa „opțiune 
preferențială pentru cei săraci”, 
adică angajarea directă a 

Lucian Sârbu
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Depozite  
de contingență 

Povești de la marginea lumii 

Ceea ce face ca o biografie să devină ficțiune nu este relatarea unor 
fapte care nu au existat sau inventarea de scene și personaje, ci 
introducerea unor elemente fantastice. Un personaj poate fi la fel ca cel 
din realitate chiar dacă romanul inventează acțiuni și replici - aceasta 
pentru că autorul păstrează caracterul personajului real. Totul se 
transformă brusc în ficțiune dacă însă unul dintre personaje se trezește 
din somn fără nas. A te trezi fără nas - iată un element ficțional total, care 
anulează dintr-un foc orice pretenție autobiografică.  

Este imposibil să scrii într-un roman numai lucruri adevărate despre 
tine, după cum este imposibil să nu scrii nimic, să te plasezi în ficțiune 
pură. 

Mi se pare ironic că, într-un Univers atât de mare (mai mare nu poate 
fi conceput), omenirea e amenințată cu dispariția din motive ecologice, 
mai exact pentru că exploatează excesiv un spațiu mic, propriul spațiu al 
vieții, în care a rămas captivă, ca-ntr-un borcan.  

Dacă ar exista viață dincolo de moarte, o viață în care oamenii și-ar 
păstra identitatea, cei mai mulți ar prefera să moară pentru veșnicie decât 
să rămână ei înșiși. Nu mă refer doar la cei care au suferit de boli sau 
infirmități grave sau și-au pierdut mințile, ci la aceia care și-au dat seama 
(sau își vor da seama după moarte) că ființa lor e lipsită de valoare, că 
sunt niște oameni oarecare, aproape fără identitate, niște mediocri care 
nu vor decât să se uite la Insula ispitelor. Oare, pentru acești oameni, 
perspectiva de-a face o veșnicie numai lucruri banale nu ar constitui un 
motiv de revoltă și, odată ajunși pe lumea cealaltă, nu și-ar dori mai mult 
să li se schimbe ființa și să nu mai fie sub nici un chip ei înșiși decât să 
continue să fie așa pentru eternitate? Oare n-ar dori ei mai bine să moară 
decât să se uite 500 de ani la Insula iubirii și a ispitelor? Dacă ar fi așa, 
viața de după moarte nu ar mai reprezenta o atracție decât pentru foarte 
puțini, căci oricât de mult ți-ar plăcea să faci o anumită activitate, faptul 
că trebuie să repeți același lucru la nesfârșit ar conduce la declanșarea 
unei uri totale fie față de sine, care n-ai avut chef de nimic mai serios în 
timpul vieții, fie față de Dumnezeu, care te-a făcut atât de limitat. Cert e 
că, pentru veșnicie, ai fi condamnat la ură, ceea ce nu-i bine nici măcar 
pentru scurtimea vieții.  

Mediocritatea proprie ca obiecție în fața veșniciei... 
Etica protestantă, care, după Max Weber, ar sta la originea 

capitalismului, e complet ignorată de Marx, care consideră că regimul 
capitalist a apărut nu prin abstinența și perseverența credinciosului 
protestant, care a realizat un surplus din munca sa, surplus folosit 
ulterior în schimbul de produse sau în angajarea de forță de muncă, ci 
prin jaf, cămătărie, hoție, adică prin lucruri totuși imorale. Capitaliștii 
n-au apărut prin muncă, așa cum spune povestea optimistă, ci prin 
violență, așa cum spune povestea pesimistă. 

Comentând un roman al lui Michel Tournier, Gilles Deleuze spune că 
celălalt, adică omul care nu suntem noi, creează structura percepției 
noastre. Ceea ce numim realitate există ca urmare a structurii constituite 
prin celălalt. Acest lucru e foarte adevărat, dacă ne gândim la fotografie 
sau cinema, unde cadrele, mai îndepărtate sau mai apropiate, au în 
vedere, au în cel mai concret mod în vedere pe celălalt, iar imaginea e 
construită pentru celălalt, chiar dacă el poate să nu apară în cadru. 
Percepția noastră e profund antropomorfă, dar și antropomorfizată, 
astfel că dispariția celuilalt nu conduce la o pură imagine a peisajului, a 
naturii, ci la dispariția structurii perceptive însăși și, prin urmare, la 
psihoză. 

La 25 de ani am intrat în presă pentru că pur și simplu nu-mi găsisem 
un post de profesor în București. Această mișcare nu era nicidecum 
prevăzută în planurile mele, care de fapt erau foarte sărace în obiective 
concrete. Am receptat deci intrarea în presă ca pe ceva străin de mine, de 
ceea ce eram și voiam să fiu. Într-un fel și mai dramatic am simțit, la 30 
de ani, intrarea în comunicare, chiar dacă mă obișnuisem deja cu această 
viață „alienată”. Desigur, am făcut multe eforturi pentru a „interioriza” 
profesiile mele, dar am fost mereu nefericit din cauza lor. Aveam 
convingerea că mă născusem pentru altceva. Cu toate acestea, la un 
moment dat mi-am dat seama că făceam lucrul pe care trebuia să-l fac, nu 
ca pe un efect de acomodare cu ceea ce, inițial, îți este străin, ci având în 
vedere situația istorică dată. Desigur, la 20 de ani, când situația era alta, 
nu aveam cum să concep că voi ajunge comunicator politic. Deși se 
repetă, timpul aduce mereu ceva nou, iar noi ne adaptăm la acest „nou” 
mai mult decât punem în aplicare un „plan de carieră”. Ceea ce, la 
început, mi s-a părut a fi o aventură, ceea ce la început era o aventură (și 
viața, oricât de banală, se dovedește a fi o aventură oricând periculoasă), 
a devenit calea către fenomenul caracteristic al epocii mele: 
comunicarea. Contingența m-a aruncat în această direcție sau am avut eu 
însumi o anumită intuiție, o premeditare ascunsă? Când sunt mai bine 
dispus, îmi place să cred că sunt autorul vieții mele, deși știu că depresia 
și anxietatea și-au făcut în mine depozite de contingență din lucruri pe 
care n-am vrut să le fac, n-am avut cum să nu le fac, regret că le-am făcut, 
regret că nu le-am făcut, lucruri făcute peste capul meu, sensuri de care 
mi-am dat seama prea târziu, distorsiuni neașteptate ale istoriei, 
minciuni revelate peste noapte, șocuri, reacții somatice și alte o mie de 
lucruri care m-au lovit în viață pe nevăzute. 

Arthur Suciu
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Bisericii în societate în 
favoarea săracilor și a celor 
defavorizați. În acest sens 
exploatarea economică, ordinea 
socială injustă, îmbogățirea – ca 
să zic așa – fără just temei sunt 
văzute ca semne ale păcatului în 
această lume, caz în care 
Biserica e datoare să aibă un rol 
activ și de „vârf de lance” în 
combaterea lor. Astfel, dacă în 
doctrina politică a socialismului 
lupta împotriva sărăciei și în 
favoarea egalității se dă în 
numele unor idealuri imanente, 
pentru teologia eliberării 
această luptă trebuie purtată în 
numele lui Iisus, conform 
învățăturilor din Evanghelie. Și 
tocmai de aceea, dacă sensul 
final al „eliberării” marxiste este 
ruperea lanțurilor de 
dependență din această lume, cu 
tot ce înseamnă aceasta 
(eliminarea sărăciei, eliminarea 
exploatării omului de către om) 
pentru teologii eliberării 
libertatea politică e doar primul 
pas pe calea libertății, pasul final 
fiind eliberarea de păcat, 
singura formă de libertate „care 
merge la însăși sursa injustiției 
sociale și a altor opresiuni 
umane, și ne reconciliază cu 
Dumnezeu și cu ceilalți” (p. 55). 

Ceea ce au comun marxismul 
și teologia eliberării sunt, 
așadar, anumite puncte care 
țin de  c r i t i c a  s o c i a lă  a  
c a p i t a l i s m u l u i ,  d a r  
fundamentele sunt complet 
diferite și, deși în practică 
Bisericile sud-americane, prin 
anumiți clerici, s-au apropiat 
deseori de revoluționarii locali, 
în realitate una e una, și alta e 
alta. Conform doctrinei teologiei 
eliberării, Biserica nu urmărește 
revoluția de dragul revoluției, ci 
doar în măsura în care aceasta – 
actul de eliberare al omului de 
sub jugul uman – ajută la 
îndumnezeirea ființei umane și 
la apropierea de Hristos. Clericii 
sud-americani au observat cu 
siguranță în acei ani de restriște, 
marcați de dictaturi feroce pe tot 
continentul, că oamenii simpli 
se îndepărtau de Biserică tocmai 
fiindcă o percepeau pe aceasta 
ca fiind un instrument în mâna 
puterii. Ceea ce Gutierrez 
recunoaște sincer: „Preocupările 
popoarelor din așa-numita 
Lume a Treia se învârtesc în 
jurul axei nedreptate-dreptate 
socială, sau, mai concret, 
oprimare-eliberare”, de unde și 
o provocare foarte mare pentru 
păstrarea credinței acestor 

popoare (p. 349). Teologia 
eliberării a fost, așadar, și un 
răspuns al Bisericii latino-
americane la o posibilă criză 
internă. 

Paradoxal, pare că suntem 
foarte departe de vorbele Sf. 
Apostol Pavel din scrisoarea 
către romani 13.1-2, 7: „Tot 
sufletul să se supună înaltelor 
stăpâniri, căci nu este stăpânire 
decât de la Dumnezeu; iar cele 
ce sunt, de Dumnezeu sunt 
rânduite. Pentru aceea, cel ce se 
împotrivește stăpânirii se 
împotrivește rânduielii lui 
Dumnezeu. Iar cei ce se 
împotrivesc își vor lua osândă. 
[…] Dați deci tuturor cele ce 
sunteți datori: celui cu darea, 
darea; celui cu vama, vamă; 
celui cu teama, teamă; celui cu 
cinstea, cinste.”  

Numai că tot Sf. Apostol 
Pavel adaugă: „Nimănui cu 
nimic nu fiți datori, decât cu 
iubirea unuia față de altul; că cel 
care iubește pe aproapele a 
împlinit legea.” (Romani 13.8). 
Și pentru creștin nu există o 
dovadă mai mare de iubire decât 
a-l ajuta pe păcătos să se 
elibereze de păcat, inclusiv de 
păcatul monstruos al facerii de 
rău împotriva altor ființe 
umane. 

Doctrină pro-revoluționară?... 
un răspuns al Bisericii Catolice 
la criza contemporană marcată 
de secularizare și de-
creștinare?... simplă fabulație a 
unor preoți „de la capătul 
lumii”?... orice ar fi ea, teologia 
eliberării a pus pe gânduri foarte 
multă lume, ajungând să fie 
oficial condamnată în anii 1980 
de mediile catolice mai 
conservatoare (în frunte cu 
cardinalul Ratzinger, viitorul 
papă Benedict al XVI-lea), care 
vedeau în ea o apropiere mult 
prea dubioasă de ideile 
comuniste. Astăzi ea pare să-și fi 
pierdut suflul, pe de o parte din 
cauza represaliilor la care au fost 
supuși adepții ei, pe de altă parte 
din cauza democratizării reale 
de care a avut parte America 
Latină în ultimii 30-40 de ani. 
Cu toate acestea marea ei reușită 
rămâne spargerea unui tabu: a fi 
creștin nu înseamnă a fi 
indiferent la suferințele acestei 
lumi, iar creștinismul nu 
îndeamnă câtuși de puțin la 
supunere oarbă față de 
nedreptățile acestei lumi și față 
de monștrii care le comit.
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A plouat ușor 
noaptea 
trecută, apoi 
mult mai tare, 
de dimineață 
și după prânz, 
așa încât a 
continuat să 
fie răcoare. 
Cum mă face 
vremea 
fericit... 

25 mai 
Aurora a venit să-mi spună că, spre 

sfârșitul nopții trecute, a murit 
Înaltpreasfințitul Pimen, la o lună după ce a 
fost atins de coronavirus și adus cu 
elicopterul la Spitalul „Matei Balș” din 
București. Dumnezeu să-l odihnească cu 
drepții! Născut pe 25 august 1929, era 
decanul de vârstă al Sfântului Sinod.  

Aseară, cu o jumătate de oră înainte de 
miezul nopții, în emisiunea lui Cristian 
Curte de la Radio Cultural despre 
Înaltpreasfințitul Pimen, o ieșire – pe care 
nu o regret – împotriva lui Ion Țiriac, care în 
1993 voia să construiască un hotel în coasta 
Mânăstirii Voroneț. Îmi dau seama că pe cât 
trece vremea, pe atât  mai tare detest 
sportul, poate și pentru că este un reflex al 
democrației decadente.  

 

26 mai 
Ieri la prânz am plecat pe jos spre 

Institutul Cultural Român, ajungând la 
Statuia Aviatorilor după 45 de minute; 
m-am așezat pe o bancă pentru un sfert de 
ceas. Era foarte frumos la Șosea, cu 
trandafirii înșiruindu-se unul după altul, 
mulți înălțându-se pe spaliere de metal, unii 
fiind deja trecuți. Pretutindeni în jur cântau 
mierlele și zburau vrăbiile. Casa și vasta 
proprietate, întinsă pe patru străzi, a 
boierului Filipescu-Vulpe, păreau intrate 
într-un proces de restaurare.  

 

29 mai 
Am pierdut, rătăcit sau împrumutat, Cinci 

cărţi din Biblie, traduse și comentate de 
Petru Creția, simțindu-le lipsa în ultimii doi-
trei ani, de câte ori am vrut să recitesc 
Ecclesiastul în cea mai frumoasă versiune 
românească. Ieri am aflat că s-a retipărit 
cartea, așa încât am luat-o azi de la librărie. 

 

30 mai 
Am înconjurat Cișmigiul mirosind a 

verdeață, plin de trandafiri – nu numai în 
vastul „dreptunghi” dinspre nord –, 
regretând că în această primăvară nu am 
văzut, nici mirosit o floare de liliac, parcurile 
fiind până de curând închise. 

 

4 iunie 
Ce seară superbă! La capătul unei zile în 

care temperatura nu a depășit 23 de grade, 
i-am dictat Marianei Un cenaclu mistic, 
după care am deschis o sticlă de Merlot de 
Nazarcea. 

100 de ani de la semnarea Tratatului de la 
Trianon. 

 

10 iunie 
Continuă să zboare pe aici, atât dis-de-

dimineață, cât și seara, niște pescăruși 
superbi, care te duc cu gândul la mare și la 
Constanța.  

 

14 iunie 
Aleea din Cimitirul Bellu care pornește de 

lângă paraclis și pe care mergem spre 
mormântul mătușii mele a primit recent 
numele de Mateiu I. Caragiale.  

 

16 iunie 
Am intrat astăzi, după mai bine de trei 

luni, într-o biserică: în Biserica Dintr-o Zi, 
de pe Academiei, care strălucea de 
curățenie. Eram fără mască, am sărutat 
icoanele și capacul raclei cu moaște, 
spunând întâi Tatăl nostru, în timp ce o 
doamnă cred că făcea același lucru...  

 

17 iunie 
A plouat ușor noaptea trecută, apoi mult 

mai tare, de dimineață și după prânz, așa 
încât a continuat să fie răcoare. Cum mă face 
vremea fericit... 

 

22 iunie 
Aurora a făcut, împreună cu o colegă și cu 

soțul ei, o plimbare până la Giurgiu, unde au 
mâncat pe terasa unui restaurant de pe 
malul Dunării. Mi-a adus și mie o porție 
mare de șalău – era zi cu dezlegare la pește – 
nespus de gustos, excelent pregătit. 

 

25 iunie 
„Consider europeană și franceză orice 

palmă de pământ care a fost succesiv 
romanizată, creștinată și supusă spiritului și 
disciplinei grecești.” (Paul Valéry) 

 

26 iunie 
Ieri a fost prima zi călduroasă, cu 30 de 

grade în București. Vara, din fericire, a 
întârziat mult anul acesta, însă nu putea să 
nu vină. Nopțile și diminețile au rămas 
răcoroase deocamdată. 

 

2 iulie 
Din „Formula AS” am aflat că a murit 

Anton Hrib, teolog civil, adică nepreoțit, și 
șef de cabinet al Arhiepiscopului Pimen, un 
om plăcut și cultivat cu care am vorbit de 
foarte multe ori la telefon, fără să-l fi întâlnit 
vreodată. Se pensionase în anul 2010, 
întorcându-se în Iașul natal. Mi-a părut rău 
aflând că s-a prăpădit. L-am pomenit în 
emisiunea radiofonică despre 
Înaltpreasfințitul Pimen din mai. Dumnezeu 
să-l odihnească!

Jurnal 2020
Dan Ciachir 

VÂNĂ, VINE/VINĂ, VINI  
Săndel este un tânăr foarte cumpătat. Nu bea, 

nu fumează, se culcă devreme şi se trezeşte în 
zori, aleargă în fiecare dimineaţă, merge de trei 
ori pe săptămână la sală, mănâncă doar bio etc. 
Bravo lui! Dar cum nimeni nu e fără de prihană, 
are şi Săndel o singură plăcere vinovată: adoră 
să ia masa de seară în faţa televizorului, în timp 
ce vizionează un film. Nu contează că posturile 
TV se întrec în a repeta difuzarea aceluiaşi film 
de cât mai multe ori. (Acesta nu este un reproş, 
dimpotrivă, este de admirat grija tuturor 
canalelor TV de a nu rămâne cineva să nu fi 
văzut vreun film ori vreun serial ceea ce este, 
totuşi, puţin probabil.) Importantă era starea de 
bine, de mulţumire molcomă creată în aceste 
momente. Plăcerea deveni şi mai intensă când 
începu s-o împărtăşească cu noul său prieten, 
Gicuţă. Tocmai apucase să mestece încet o 
jumătate de sărmăluţă în foi de viţă, stropită din 
belşug cu smântână acrişoară, când rămase cu 
îmbucătura în gură, cu mâna dreaptă 
suspendată în drumul către cealaltă jumătate de 
sărmăluţă din farfurie şi cu ochii rotunzi şi 
sprâncenele ridicate.  

- Ai văzut? se adresă intrigat prietenului, cu 
gura plină, cât pe-aci să se înece. În acel 
moment, Gicuţă îşi punea a doua porţie din 
savuroasele sărmăluţe.  

- Ce să văd? spuse cam iritat Gicuţă, mirându-
se că prietenul său, pe care îl ştia atât de 

inteligent şi de educat, dă dovadă de impoliteţe, 
vorbind în timp ce nu înghiţise, fără să observe 
că această abatere de la codul bunelor maniere 
era, de fapt, semnul profundei tulburări de care 
era cuprins Săndel. 

- Replica! 
- Care replică? întrebă nervos Gicuţă că a fost 

întrerupt chiar în momentul de graţie al 
savurării unei alte sărmăluţe, nebăgând de 
seamă ce cacofonie a produs răspunsul său. 

- Tu nu te uiţi la film? izbucni Săndel, care 
încă nu apucase să înghită. 

- Mă uit, dar... 
- Replica femeii, dată unui bărbat care se 

dezvinovăţea că şi-a înşelat nevasta pentru că 
fusese ispitit: „Dacă nu ar exista ispita, cum ai 
răscumpăra vinele tale?”, spuse pe nerăsuflate 
Săndel, şi, în sfârşit, înghiţi. 

- N-ai citit tu atent, rosti calm şi neîncrezător 
Gicuţă, dar privirea lui Săndel îl convinse că 
prietenul său nu se înşelase.  

Bănuiţi, dragi cititori, ce a urmat. 
Amândurora le-a pierit pofta de mâncare şi au 
pornit să interpreteze replica respectivă. Dacă 
bărbatul ar vrea să-şi răscumpere „vinele”, care 
este pluralul de la „vână” înseamnă că şi-a 
vândut sângele cu tot cu vasele sangvine şi acum 
îl vrea înapoi, simţindu-se vinovat că a căzut în 
ispita de a vinde în loc de a dona. Dar 
substantivul „vână” are şi alte sensuri. Într-un 
moment de rătăcire, şi-o fi amanetat muşchii 

ispitit fiind de jocurile de noroc pentru care avea 
nevoie de bani. Sigur că acum, după ce a pierdut 
toţi banii, bietul om îşi vrea muşchii înapoi. 
Săndel şi Gigel se întreceau în presupuneri, care 
mai de care mai fanteziste şi nu reuşeau deloc să 
înţeleagă ce i s-a întâmplat acelui om. Faptul 
că-şi înşelase nevasta să-i fi produs asemenea 
traume? Bineînţeles că cei doi au verificat 
dicţionarele pentru a vedea dacă nu cumva le-a 
scăpat vreun sens al cuvântului „vână”. Iată ce 
au găsit: „VÂNĂ, cu pluralul VINE = I 1. Vas 
sangvin de diferite mărimi, care duce sângele de 
la organe şi ţesuturi la inimă; în registru 
familiar: orice vas sangvin; venă. 2. În registru 
popular: fibră musculară; tendon, zgârci; 
muşchi; vână de bou = cravaşă făcută din 
ligamentul cervical posterior al boului. 3. În 
registru popular: parte a piciorului cuprinsă 
între genunchi şi gleznă; gambă; pe vine = 
ghemuit, cu genunchii îndoiţi. II 1. Pătură 
minerală continuă infiltrată între celelalte 
straturi ale solului; filon. 2. Şuviţă, coloană de 
lichid; dâră, şuvoiul apei. 3. În botanică: 
nervură; fiecare dintre ramificaţiile rădăcinii 
unui copac.”   

Într-un târziu, când sărmăluţele se sleiseră, 
Săndel şi Gigel s-au gândit că, de fapt, nu era 
vorba de substantivul „vână”, cu pluralul „vine”, 
ci de substantivul „vină”, cu pluralul „vini”. 
„VINĂ, cu pluralul VINI = faptă care constituie o 
abatere de la ceea ce este considerat drept sau 
bun; greşeală, vinovăţie, păcat; culpă; faptă 
pedepsită de lege; infracţiune; delict; crimă.” 

 Prin urmare, replica buclucaşă ar fi trebuit să 
fie aceasta: „Dacă nu ar exista ispita, cum ai 
răscumpăra vinile tale?” Păcat de sărmăluţe!  

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
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Idei și zile
Limbile și dialectele diasporelor. 

Schimbul meu e-mail cu Thede Kahl, german 
poliglot cu o cunoaștere incredibilă a limbilor 
mici și a dialectelor slave și romanice, a ajuns 
în faza unui proiect de conferință. Thede, 
acum profesor de slavistică la Jena, după o 
carieră în Austria, care e înzestrat și cu simțul 
umorului, îmi spune cît regretă că ne scriem în 
româna standard. De fapt, o facem rar, fiindcă 
de regulă sîntem amîndoi atrași de folosirea 
ludică, (auto)ironică și multiplu codată 
cultural, a unui idiom propriu care amestecă 
elemente din mai multe limbi. Cînd a trebuit, 
ca azi, să mă apropii de proiectul conferinței, 
am început, ca proces de deplasare spre lingua 
franca, engleza, să abuzez de perfecțiunea 
românei sale. Și mi-am definit tehnic poziția: 

 
Eu sînt pentru un fel de bilingvism 

funcțional — limbă 
națională-dialect (limbă locală) —, cultivat și 
prin educație formală 
(ore de dialect/limbă local/ă, cel puțin pentru 
a asigura, alături de 
socializarea familial-comunitară, o 
competență de bază). Dar cu 
prudență și moderație, fără a folosi educația 
formală ca instrument de 
transformare artificială a limbii locale (sau a 
dialectului) într-o 
limbă nouă, care să intre într-o ideologie, 
apoi într-un program de 
construcție culturală națională, pentru a 
culmina într-o ideologie naționalistă (avînd la 
bază sau printre elementele centrale, alături 
de ontologia etnică, idolatria limbii autohtone 
– în termenii mei, logolatria). 
Mobilitatea globală postmodernă (fizică și 
digitală) complică mult 
tabloul, fiindcă micro-identitățile comunitare 
pot renaște, pot 
cunoaște mutații: oșenii (ca să rămînem la 
cazul evocat de tine) emigrați pot dezvolta un 
plurilingvism în care dialectul lor se alătură 
simultan unui dialect din Italia, să zicem, 
precum și italienei literare (în special dacă 
imigranții fac studii de orice nivel), dar poate 
exclude româna literară. Cum eu nu idealizez 
nici actorii istorici, nici procesele istorice, 
rămîn flexibil și accept evoluțiile inexorabile, 
“organice” (de fapt, sistemice), cu cauzalități 
complexe și interactive, paradoxale și 
ambivalente etc. Exclud doar programele de 
asimilare forțată și ideologiile lor, fie cele 
alestatelor (naționale sau nu), fie cele ale 
grupurilor intenționale, ale activiștilor intra- 
sau extra-comunitari (chiar savanți). Uneori 
asemenea programe pot fi adoptate, mai mult 
sau mai puțin voluntar, strategic/tactic, chiar 
de anumite comuntăți, care văd în asimilare o 
șansă de emancipare. Asta seamănă cu 
procesele de conversiune la anumite religii 
dominante sau altfel avantajoase,  în care 
factorii exogeni și cei endogeni nu se pot 
defini și separa mecanic drept carrot/stick, 
pull/push, voie/nevoie, (auto)colonizare etc. 

Aceste aspecte și altele nu se prea mai pot 
discuta liber în Occident, 
unde ipocrizia (de toate tipurile: anxioasă, 
oportunistă, arivistă, 
idealistă etc.) a devenit prea puternică. 
Dar eu așa aș vorbi la acea conferință. Așa am 
făcut la numeroasele 
conferințe pe care le-am organizat eu timp de 
decenii. Pentru mine, 
esențială este adequatio intellectus ad rem, 
analiza critică a lumii 
fenomenale. 

Problema noastră devine astfel găsirea 
spiritelor afine. 4.04.2021 

 

* 
Dincolo de (toate) limitele 

traducerii. Aflu că Inteligența Artificială (IA, 
AI potrivit originalului englez al sintagmei, 

Artificial Intelligence, focarul unui nou capitol 
apocaliptic în istoria tehnologiei și societății) 
traduce limbajul găinilor pe înțelesul 
oamenilor. Mă întreb pe loc (în paralel cu o 
scurtă reflecție pe tema limbaj-limbă, pe care 
engleza o amorsează mai greu chiar printre 
lingviști): dar invers nu se poate? De pildă, 
Kant tradus în limba(jul) găinilor. Sau cel 
puțin basmele despre găina cu ouăle de aur 
sau cocoșul roșu, poeziile ca “Somnoroase 
păsărele” (propunînd implicit o ieșire din 
șovinismul galinaceelor spre zburătoare în 
genere) etc. La nevoie, pe măsură ce ne/le 
ridicăm la concept, cu un aparat critic, în 
special cu un studiu introductiv care să 
răstoarne perspectiva umană, tot mai 
intolerabilă în ultima vreme chiar pentru 
umani (cuvîntul românesc “oameni”, chiar 
dacă nu e la fel exclusivist ca hommes, uomini, 
men, etc., trebuie și el folosit cu precauție, 
dacă nu chiar abolit). Un început bun al 
proiectelor inclusive libere de aroganța 
opresivă a speciei noastre, care ar angaja 
treptat tot universul (păsări, animale, insecte, 
bacterii, minerale, stele etc.) ar fi Animal 
Farm, în care alegoria lui Orwell e 
transparentă, iar animalele sînt deja 
antropomorfe (spre revolta animaliștilor, 
militanților pentru drepturile animalelor). 
Unul din exercițiile inclusive supreme (în care, 
deși vorbește un om/uman, ideea se naște din 
contemplarea unui stol de păsări, iar relația 
obiect-subiect nu e absolut netă și, oricum, nu 
e de strictă opoziție)  este minunatul text al lui 
Borges „Argumentum ornithologicum”, inclus 
în volumul său El Hacedor (Buenos Aires, 
1960, p. 17). E vorba de o scriere 
chintesențială, care ajunge aproape de absolut 
în cîteva fraze. O reproduc în original aici, 
fiindcă este de o deplină claritate 
metalingvistică (nu e nici măcar nevoie de 
Google Translate, ce să mai vorbim de AI; 
totuși, adaug că versiunea românească se 
găsește la p. 26 a culegerii Jorge Luis Borges, 
Făuritorul. Ficţiuni. Memoria lui 
Shakespeare, Traduceri din limba spaniolă de 
Cristina Hăulică și Andrei Ionescu, Prezentări 
și ediție îngrijită de Andrei Ionescu, Polirom, 
2021): Cierro los ojos y veo una bandada de 
pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era 
definido o indefinido su número? El problema 
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios 
existe, el número es definido, porque Dios 
sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el 
número es indefinido, porque nadie pudo 
llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 
pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o 
dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, 
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
etcétera. Ese número entero es inconcebible; 
ergo, Dios existe. 

Cheia acestei bijuterii borgesiene, pe care o 
invoc aici cu un gînd la Luca Pițu și Grupul de 
la Iași, este desigur referința implicită și 
multiplu subversivă (de la ironie – o ironie 
care nu abolește totuși visarea — la mise en 
abyme și Umwertung) la argumentum 
ontologium, celebra încercare a Sf. Anselm din 
Canterbury de a demonstra existența lui 
Dumnezeu (falacioasă cel puțin pentru Toma 
d’Aquino, Hume și Kant, dar adoptată de 
Spinoza și Leibniz în reformularea lui 
Descartes). Am crezut de la prima lectură a lui 
Borges, în urmă cu peste o jumătate de secol, 
am crezut și atunci cînd am tradus în 
românește alte două scurte capodopere 
borgesiene (“Doctrina ciclurilor” și “Timpul 
circular”, Ateneu, martie 1985, p. 15), că 
textele maestrului argentinian ar trebui ferite 
de industria paratextuală a 
(pseudo)interpretărilor laborioase și lipsite de 
inspirație, de la cele din critica literară la cele 

din istoria ideilor. Pur și simplu, am socotit 
mereu că, asemeni tuturor autorilor mari, 
Borges trebuie citit-recitit-discutat în toate 
fazele vieții tale, dar numai în spiritul lui (și în 
sufletul lui). Din păcate, specialiștii (aici 
folosesc peiorativ acest cuvînt) au făcut mereu 
mari eforturi să reducă potențial infinita 
deschidere a textelor lui Borges (pusă magnific 
de el în scenă încă din 1941, în „Biblioteca 
Babel”) la cîteva scheme simple. Mai recent, 
așa au făcut J. Usó-Doménech, J. Nescolarde-
Selva, H. Gash, „Argumentum Ontologicum 
and Argumentum Ornithologicum: Anselm of 
Canterbury and Jorge Luis Borges” 
(Foundations of Science, vol. 24, pp. 727-749, 
1 aprilie 2019). Cred că Inteligența Artificială 
ar fi fost suficientă pentru scrierea unei 
asemenea lucrări. Revenind la logica 
traducerii pe înțelesul găinilor și subvertind-o 
iar, cred că s-ar putea traduce Mioriţa în 
limba(jul) ovinelor, pentru a le izbăvi de 
logocentrismul uman și, simultan, a-l obliga 
pe cioban să devină poliglot în sensul cel mai 
larg. Iată o altă temă pentru Inteligența 
Artificială, iar exemplele similare se pot 
multiplica la infinit. Eu, din nefericire, încă 
mai simt nevoia unor intervenții, oricît de 
modeste, ale Inteligenței Naturale. 
28.09.2023 și 30.09.2024 

 

* 
Inclusivitate prin excludere. 

Ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice 
de la Paris, dincolo de toate acuzațiile 
justificate și de încercările ridicole de 
disculpare ale organizatorilor (care se dădeau 
mai culți decît culții), va rămîne un moment de 
referință: o punere în scenă a fantasmelor 
LGBTQIA+ (lista se extinde mereu, dar nu și 
pentru subspeciile umane majoritare) de 
culoare și o excludere a tuturor celorlalte 
forme ale imaginarului social. 28.07.2024 

 

* 
Mîndra Lume Nouă. O perspectivă 

din 2024. Dorin Tudoran a trecut prin multe 
versiuni ale Mîndrei Lumi Noi: în România, a 
avut de înfruntat comunismul național (și l-a 
înfruntat); în Statele Unite, a trăit într-un 
focar al capitalismului global, cîndva un 
sinonim pentru Lumea Liberă. Amîndoi, prin 
lecturi și experiență, am cunoscut cam toate 
diversele proiecte și preparative pentru 
Mîndra Lume Nouă. Știam că Shakespeare era 
ironic atunci cînd scria (The Tempest, V, II) 
brave new world; într-un fel, anticipa 
deopotrivă cea mai bună dintre lumile 
posibile a lui Leibniz și negarea ei de către 
Voltaire (cel din Candide); era și de-a dreptul 
critic, fiindcă exclamația inocentă a Mirandei 
a fost prompt respinsă de Prospero, tatăl ei; 
știam că Huxley era în 1932 ironic la gradul al 
doilea, preluînd sintagma lui Shakespeare ca 
titlu al unui roman înspăimîntător (și tot mai 
actual), iar ieșirea lui din ironie (The Island, 
1962) a fost o încercare de a salva ce era pozitiv 
din banalitatea utopiei și de a opri deriva 
tuturor lumilor către distopie. Acum știm cu 
toții mai multe, sîntem mai pățiți. Istoria nu s-
a mulțumit cu ficțiuni și experimente mentale. 
În România, în Europa, în SUA, în toată 
lumea, a trecut la fapte. Oare am învățat ceva? 
Înțelegem mai bine? (Titlul și o parte din 
preambulul meu pentru dialogul cu Dorin 
Tudoran în ediţia CII a seriei Idei în Agora; 
încă o  ediţie realizată în colaborare cu 
IICCMER.) 24.09.2024 

  
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Metamorfoză 
Începi să ai 
un aer venerabil. 
Lucrurile, cu oarecare sfială, 
vin cunoscute către tine. 
Și ca să abați alte gânduri, 
străine poate, 
încerci să memorezi: 
Nebun în singurătate... 
 
Poetul și Dumnezeu 
sunt supușii 
acestei toamne irepetabile. 
 

Falsul elixir 
Nu mai beam din 
băutura aceea neînțeleasă. 
Licoarea vodcii se veștejise 
de uitare. Nu mai doream 
niciun fals elixir. 
 
Nu mai doream decât 
șuieratul săgeții care 
mă ajungea 
din urmă 
într-o fugă disperată. 
 
...Până când, 
m-am oprit din senin 
cu voința 
unui leneș sinucigaș. 
 

Bolesc, adorm 
Îți umblu la sâni, 
viță de vie pârguită. 
Găsesc fructul, 
îl miros, îl mângâi 
și, oricât m-aș juca, 
nu-i strugure, 
ci e mirare. 
 
Bolesc, adorm 
pe un pat zburat 
de un albatros. 
  

O altă imensitate 
Picioarele mele 
calcă pe aripi zburânde, 
cerul e moale. 
 
Lacrima lui Dumnezeu 
îmi dilată inima 
până când ea 
devine imensitate. 
  

Haiku 
Ca Midas... 
pe tot ce pun mâna 
devine Singurătate. 
  

Ferestra 
în amintirea poetului 
Vasile Petre Fati             

 

Nu mă mai auzi, 
ca și cum moartea 
mi-ar fi desăvârșit cuvântul. 
 
Cu privirea 
speli trupul meu. 
 
-Încet, din tine, iarbă 
verde răsare pustietatea,- 
 
În fereastra uitată, 
se odihnește umbra. 
  

Poveste 
Licheaua a dat mâna cu dracul, 
ca să treacă puntea. 
Dar satana a avut o clipă de 
demnitate și văzând cu cine are 
a face, a lăsat licheaua să ajungă 
la mijlocul punții. 
 
După care, senin, a prăbușit-o. 
  

Un albatros 
Sunt zile 
când împing valurile 

cu aripile-mi obosite, 
ca să freamăte marea, 
sătul de-atâta 
zare necuprinsă. 
 
...Și mă gândesc că, 
nu de puține ori, 
moartea merită toată lauda. 
  

Semnal 
Aș dormi 
tot somnul lumii 
pe balanța 
magnoliei și a lebedei. 
 
Alunecând, alunecând, 
n-am să-mi dau seama 
că singurătatea 
alunecă și ea 
până când 
Francisco de Goya 
va ridica din 
penelul său disperarea. 
  

Sunt prizonierul 
Sunt prizonierul surdei mandragore, 
Orice mișcare fac, ea mă pândește, 
Pașii mi-i numără și-i socotește. 
 
Nu pot să o aduc în umilință, 
Căci umilit la rându-mi sunt, decât 
 
S-o-nvălui cu eșarfa-mi albă, suplă 
Și-un pact să fac pe-un timp ceva mai scurt. 
 
Sunt prizonierul surdei mandragore. 
  

Trece ușor 
Iubito, iubito, 
în noaptea întunecată, 
moartea îmi sparge 
auzul cu pașii ei de vată. 
 
Trece ușor, 
ca o lebădă albă, 
pe un mal singuratic 
cu nuferii-n salbă. 
 
Vine, prin toți porii 
cu teama să-mi pătrundă. 
 
Simt cum moartea 
e tot mai rotundă... 
  

Elegie 
Acolo e iarnă, 
plutește septembrie-n adâncuri 
și vara-i plecată. 
 
Petrece-se ora în albii 
și sufletul pur 
ridică-se-n slavă. 
 
Ce înger sălbatic cu-aripa 
lui albă îmi zgârie cerul? 
 
Ce demon se-abate 
din calea-i deplin omenească? 
 
Aici ard cocorii-n 
triunghiuri pe zarea celestă 
și verdele ierbii îngăduie pașii 
înalți ce-s pe ape. 
 
Pleoapa-și aruncă-a ei rază, 
poetul pe-aproape-i. 
  

Haiku 
Cu tine aș vrea 
să rătăcesc 
prin memoria luminii. 
  

Amețeală 
Mă înfior, 
pe stradă trec rânjinde, 
vagabonde, 
măștile lui Maldoror. 
  
Vers 
Mai smulg câte ceva,   
câteodată, 
din insomnia lunii, legănată. 

Efigia 
Ai fost frumos, acuma ești bătrân, 
Dar cum, ce mulțumire-o fi mai mare? 
Strigarea ta nu este încă fum, 
Făptura ta puțină-i gârbovită. 
 
Vin alții, cu atât mai bine lor, 
Natura naște încă generații. 
Și fii senin, că loc e de speranță, 
Efigia , de poți, le-o dăruiește. 
  

În antichitate 
poem de sertar 

 

Filozofii râd de poeți. 
Poeții își permit 
să râdă de filozofi. 
 
Râsul e la discreție. 
 
Tiranii, ei înșiși, 
se tem de acest râs. 
 
De multe ori 
le îngheață puterea pe buze. 
  

Cetatea 
Moarte, 
ca mâinile împreunate, 
ura și demnitatea 
pândindu-se-n cetate. 
  

Nu putem 
-variantă- 
Aici stăm, 
alături de omul necunoscut. 
 
Nu putem ști gândurile lui 
bolnave care-și caută loc 
în sufletele noastre. 
 
Nu putem să facem nici 
măcar un gest pentru a ne ascunde. 
 
Nu putem schița decât șoaptele, 
oarbele șoapte, 
ascunse de teama hienelor 
ce mișună printre noi. 
  

Chiar înaintea ei 
A doua noapte   
după beția neagră... 
și o mireasmă de aer 
mai pur ca orice dimineață 
desprinsă din an. 
 
O voce invocându-l 
pe cel Atotputernic -   
din străfunduri o voce 
ieșită din tine 
cum nașterea copilului 
salvat de forceps. 
 
A doua noapte 
după beția neagră... 
 
Vezi tu, îmi spunea îngerul, 
e atât de ușor să fii 
cuminte - ca o rugăciune. 
Ca o rugăciune ce te sufocă, 
monotonă, chiar înaintea morții. 
  

Arama din tine 
Octombrie, curge arama din tine, 
Eu îmbrăcat doar în frunzele, 
                                frunzele tale, 
Tu exalând doar migdale amare, 
Octombrie, curge arama din tine. 
 
Bacovia, iată sensul tristeții, 
Îngemănat cu viori, 
                             cu viori vagabonde, 
Și hărțuit de aceleași patetice fronde, 
Bacovia, iată sensul tristeții. 
 
Cernerea timpului 
                        peste silueta-i bolnavă, 
Sunet de-argint prăvălit 
                        peste opera-i gravă, 
 
Bacovia, Bacovia, iată sensul 
                                             tristeții.

Acolo e iarnă, 
plutește 
septembrie-n 
adâncuri 
și vara-i 
plecată. 
 
Petrece-se ora 
în albii 
și sufletul pur 
ridică-se-n 
slavă. 
 
Ce înger 
sălbatic  
cu-aripa 
lui albă îmi 
zgârie cerul? 
 
Ce demon  
se-abate 
din calea-i 
deplin 
omenească?
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Din jurnalul de peste 1000 de pagini, ținut în 
format electronic de Mihail-Radu Solcan între 1 
august 2007 și 17 ianuarie 2013 (care îl continuă 
pe unul mai vechi), antologatorii, Mircea Flonta 
și Constantin Vică, au selectat notațiile capabile 
„să restituie contururile mari ale unui 
remarcabil gânditor”, „o viață cu adevărat 
interesantă”, cum îl caracterizează ei în 
substanțiala Schiţă de portret plasată la 
începutul cărții Vremuri noi, vremuri vechi. 
Jurnal 2007-2013 (Editura Art, București, 
2020). Pentru ei, ca și pentru mine care l-am 
avut profesor în anii ’90 ai secolului trecut și cu 
siguranță pentru mulți dintre cei care l-au 
cunoscut, jurnalul a constituit o mare surpriză. 
Deși îmi amintesc cu plăcere cât de dăruit era 
profesorul formării noastre într-ale filosofiei, 
cum ne lua în serios spusele și încercările puse 
pe hârtie, mi-am dat seama, citindu-i cartea, că 
nu știm mai nimic despre el ca intelectual și mai 
ales ca om. Se considera el însuși, aflăm din 
jurnal, o persoană low profile, discretă, deci care 
nu voia să ocupe prim-planul, absența 
notorietății fiind, cum o spun prefațatorii, prețul 
plătit pentru independența gândirii. Aceasta este 
o trăsătură care te izbește în orice judecată a 
autorului despre oameni și evenimente, ca și 
despre principiile generale ce guvernează 
societatea românească sau lumea. Demolarea 
diverselor constructe ideologice, de tip totalitar 
sau chiar democratic, a șabloanelor, etichetelor, 
de la sine înțelesurilor reprezintă o constantă a 
reflecțiilor autorului care nu se exclude nici pe 
sine, supunând criticii propriile convingeri mai 
vechi sau mai noi. Scopul nu este însă unul 
negativist, ci vine din dorința de a regândi totul 
cu propria minte, unul dintre principiile sale 
fiind: „privirea critică are prioritate față de 
convingere”. Și într-adevăr sunt chestionate o 
mulțime de „certitudini” propagate de media, de 
partidele politice, de diverse instituții, inclusiv 
Facultatea de Filosofie, ca și cărțile consacrate, 
de pildă Istoria literaturii române, a lui Nicolae 
Manolescu. Prin această prismă sceptic-
interogativă sunt chestionate chiar și opțiunile 
sale fundamentale, de pildă libertarianismul. 
Deși se consideră un libertarian, adică un adept 
al maximei autonomii a individului față de stat și 
față de orice putere, nu ezită să-și asume și 
limitele unei astfel de poziții în situații concrete; 
de aceea se autodefinește mai precis ca 
„libertarian sceptic”. Mai ales puterea politică 
trebuie suspicionată continuu: „Puterea, orice 
putere, scrie el admirabil, n-are nimic sfânt. De 
aceea m-am socotit anarhist. Nu din cine știe ce 
pornire utopică sau înclinații de a distruge prin 
violență ordinea existentă, ci din scepticism față 
de orice putere”. Constantă este orientarea 
fundamentală a gândirii sale social-politice, una 
de stânga, dar care încearcă să evite dihotomia 
stânga-dreapta, rămânând neînregimentată și 
recunoscând anumite merite și unor idei de 
dreapta. De altfel, radicalitatea unor judecăți ale 
sale este temperată permanent de un dezvoltat 
simț al nuanțelor. Nonconformismul este vizibil 
în articole favorabile legalizării consumului de 
marijuana, conform principiului că fiecare este 
liber să facă ce vrea atâta timp cât nu lezează 
interesele celorlalți sau în contestarea 
drepturilor de proprietate la informație, în 
vederea accesibilității generale la sursele 
cunoașterii. Dar până și atitudinea sa de stânga, 
axată pe egalitatea șanselor și deci opusă 
conceptelor de dreapta, inegalitare, ierarhice, 
este atipică, fiindcă se întemeiază pe ideea de 
libertate, nu pe egalitatea de care uzează în mod 
tradițional stânga politică, inclusiv cea marxistă 
(ce-i drept se va îndoi și de rolul fundamental al 
libertății).  

În lungul proces de instaurare a 
capitalismului la noi (care s-a numit tranziție), 
după căderea comunismului – în care Mihail-
Radu Solcan mărturisește că a crezut, fiind un 
cititor asiduu al lucrărilor lui Marx, Lenin sau 
Althusser, până la finele anilor ’70 ai secolului 
XX – ceea ce s-a pierdut din vedere, remarcă el, 
este libertatea, urâtă sau ignorată de mai toate 
categoriile sociale. Or, libertatea înseamnă în 
lumea modernă, diversitate, pluralism al 
opțiunilor, formelor de viață și valorilor, care 
coabitează pașnic într-un climat de toleranță, 
configurat într-un cadru liberal neutru, deci 

neaparținând partidelor care poartă această 
titulatură. Pe scurt, libertatea este „arbitrariul 
bine temperat”, o definiție în acord deplin cu 
atitudinea de respingere a instituționalizării în 
toate planurile și mai ales în cel religios, al 
credinței. Deși ortodox, pare a se fi îndepărtat 
atât de Biserică, cât și de Iisus Hristos, 
Dumnezeul întrupat. Are totuși, până într-un 
anumit punct, un soi de credință într-o 
transcendență impersonală, un Dumnezeu care 
nu este Creatorul, ci „un proces de judecare” a 
deciziilor noastre de către minți, nu neapărat 
umane, care gândesc în lumi posibile și care nu 
neapărat vor exista vreodată.  

Cred că și această credință exprimă o 
trăsătură definitorie a personalității sale, pe care 
aș numi-o destruparea inteligenței. Revelatoare 
mi se pare în acest sens o însemnarea din 9 
septembrie 2010: „Ar trebui să zic câteva cuvinte 
și despre mine. În primul rând mi-e teamă să mă 
uit în oglindă. Mi-e teamă de trupul meu. Detest 
chelia care s-a instalat pe creștetul meu. Mă tem 
să nu ajung să am burtă. Prefer să am o viziune 
fantezistă despre corpul meu – deși n-am avut 
niciodată nici cel mai mic succes la femei –, ba 
chiar aș zice că, în genere, sunt un om care se 
teme de lumea largă și trăiește refugiat în cea a 
gândurilor sale”. Sinceritatea din pasajul citat, 
prezentă de altfel în tot jurnalul publicat, ne 
dezvăluie un om a cărui viață intelectuală pare să 
fi dobândit o independență aproape totală față 
de corp. Pe lângă activitatea profesională, 
existența lui Mihail-Radu Solcan pare a fi 
acaparată de două pasiuni covârșitoare: crearea 
de programe pe calculator capabile de 
operațiuni sofisticate cu rezultate în lingvistică, 
gramatică, învățarea limbilor străine, mai ales a 
celor clasice, greacă și latină, sau exotice, 
chineză sau japoneză, realizarea unor dicțio nare 
și altele. Cealaltă pasiune este cumpărarea 
cărților vechi de prin anticariatele bucureștene. 
Declară repetat că ar vrea să se lase de acest 
obicei costisitor și din punct de vedere financiar, 
dar nu o face, recunoscând că achiziționarea de 
cărți funcționează în cazul său ca un drog. Nu 
este însă numai o pasiune de colecționar sau a 
unui erudit, ci o dragoste reală față de acele 
cărți, atât ca obiecte fizice, cărora le admiră 
hârtia, legăturile, copertele, tiparul, vechimea, 
cât și față de conținutul lor, pentru că, indiferent 
de domeniu, și sunt foarte diferite, le citește cu 
febrilitate și meditează asupra lor. „Mă 
îndrăgostesc de cărți, cum alții se îndrăgostesc 
de femei”, notează undeva. Lectura – preferă 
cărțile pe hârtie celor electronice – care îi 
procură o plăcere mai mare decât scrisul, pare a 
avea o funcție cvasireligioasă, soteriologică: 
„Scăparea este în cultură. Nu în sensul de a-ți 
face un nume care să rămână în cultură, ci în 
căutarea de a trăi fiecare clipă în chipul cel mai 
interesant din punct de vedere intelectual”. 
Preocuparea centrală a autorului este de a-și 
procura hrană pentru minte. În acest sens 
scrisul, de care îi e teamă și la care se „așterne” 
cu greu, slujește acestui scop: „Trebuie să scrii? 
Cred că da. Nu ca să transmiți altora ceva. 
Pentru a avea o oglindă care să permită o 
mișcare a minții bazată pe reflecția ei în oglindă 
și rafinarea gândurilor prin această mișcare”. De 
aici ar reieși că scrisul rămâne o activitate 
închisă în ea însăși, adică tot un mod de a 
rămâne captiv în propria minte.  

Și totuși, realitatea trupului i se impune cu 
brutalitate în vara anului 2011, când este operat 
de o tumoră la colon. „Operația aceasta venită 
absolut peste noapte m-a făcut însă să fiu ateu”, 
notează după revenirea din spital. „Îmi văd 
corpul ca pe o mașinărie, pe care o repari așa 
cum repari un dispozitiv. Desigur, dispozitivul 
este capabil să-și caute un loc în lume. Zile n-am 
de la Dumnezeu, ci în funcție de fiabilitatea 
mașinăriei corporale”. În spital a luat contact și 
cu vulgaritatea oamenilor din popor, pe care o va 
întâlni apoi și pe stradă. Separarea inteligenței 
de corporal, de material pare să se radicalizeze, 
laolaltă cu un puternic sentiment al solitudinii. 
„Discipoli? Auditoriul de la facultate? Nu mai 
aștept cu plăcere revenirea în sala de clasă. Va 
citi vreodată cineva cu atenție ce-am scris? Nu 
cred. Toate acestea mă fac să resimt povara unei 
singurătăți absolute”, mai scrie profesorul care 
se străduia în fiecare an să conceapă un curs nou 

și să gândească problemele acolo în fața 
studenților (pentru aceasta îl apreciază pe Nae 
Ionescu). Când află că mai are de trăit doar 
câteva luni și își dă seama de inutilitatea 
tratamentelor, adoptă următorul principiu: 
„Fiecare zi e o veșnicie. Trăiește-o din plin”. Și 
reușește să-l urmeze continuându-și activitățile 
de dinainte de operație: colindarea prin 
anticariate în căutarea de cărți vechi, lecturile, 
meșteritul la calculator, ținerea cursurilor într-o 
notă tot mai personală, coordonarea 
doctoratelor, terminarea ultimei sale cărți: 
Filosofia Știinţelor Umane: O introducere, 
învățarea sau perfecționarea unor limbi. Un mod 
de viață pur intelectual, adică după unii non-
viață. Și totuși, din paginile jurnalului răzbate 
constant un sentiment de plenitudine, de 
bucurie a gândului propriu sau al altora. 

Am afirmat că lectura cărții lui Mihail-Radu 
Solcan lasă impresia că în pasiunea sa există un 
clivaj, aș zice cartezian, între minte și corp. 
Adaug că nu este vorba aici de o dramă, ci de 
faptul că inteligența sa este atât de vie, de 
cuprinzătoare, încât reușește să ducă într-adevăr 
o viață proprie, dobândind o mare autonomie 
față de biologic. Poate că mai adecvat ar fi să 
considerăm că este vorba de o asceză laică. 
Oricum, cred că dincolo de ideile sale atât de 
originale, aceasta e trăsătura care îl face să fie o 
personalitate într-adevăr interesantă. „Motorul” 
acestei vitalități, cel care impune o formă, o 
ordine și un sens curiozității sale nesățioase nu 
este sublimarea instinctelor, cum ar zice 
psihanaliștii, ci pasiunea pentru reflecția 
filosofică. Mihail-Radu Solcan filosofează 
pornind din diverse surse, livrești sau nelivrești 
(la un moment dat le recomandă filosofilor să 
meargă în talcioc).  

Există în carte pasaje unde filosofia este 
privită ca o activitate de bricolaj sau ca un fel de 
tinichigerie, de meșterire a conceptelor și a 
legăturilor dintre ele: „A râs președintele 
Băsescu de noi, filosofii, dar filosofia este o 
tinichigerie a conceptelor. Trasezi distincții. 
Unifici conceptele. Le ajustezi”. În altele acuză 
filosofia analitică și fenomenologia de inspirație 
heideggeriană că au contribuit la ruinarea 
filosofiei în secolul 20 și la pierderea interesului 
pentru ea, prima deoarece a favorizat exclusiv 
domeniul științific, cealaltă fiindcă a privilegiat 
exclusiv limbajul poetic. De aceea: „Este nevoie 
astăzi de un gen de sinteză à la Kant, de această 
dată între gândirea calculatorie și perspectiva 
poetică asupra lumii”. Astfel de reflecții și altele 
unde pledează pentru idealul combinației dintre 
talentul literar și capacitatea analitică au darul 
de a apropia filosofia de interesele reale, mai ales 
ale tinerilor căutători de înțelepciune. Pe 
aceasta, Mihail-Radu Solcan o va dovedi în 
ultimele luni ale vieții. Atunci apar notații 
referitoare la obiectele din atelierul său și la 
satisfacțiile contactului fizic cu acestea, la 
legătura mai strânsă ca oricând cu soția sa și 
îngrijorarea față de viitorul fiicei sale sau la 
dragostea față de cele patru pisici pe care le 
deține. Dar mai ales reiese din aceste notații 
finale, demnitatea acceptării suferinței și a 
morții, fără a fi copleșit de spaime, ci având doar 
grija de a nu-i încurca pe alții. O atitudine 
libertariană transpusă în plan existențial. (Într-
una dintre cărțile sale a propus conceptul de 
individualism relaţional sau conexionist, care 
mi se pare definitoriu și pentru atitudinea sa 
etică.) 

De o mare bogăție ideatică, rezultat al unei 
efervescențe intelectuale dublate de 
autenticitate, adică sinceritate față de sine și față 
de ceilalți, Vremuri noi, vremuri vechi, jurnalul 
lui Mihail-Radu Solcan ne dezvăluie 
profunzimea reflecției existențiale a unui 
gânditor format în tradiția filosofiei analitice. 
Pentru mine, întrucât l-am cunoscut, aceasta a 
fost, cum spuneam, o mare surpriză, 
dezvăluindu-mi că nu l-am cunoscut cu 
adevărat. Sunt convins însă că și pentru cei care 
nu l-au întâlnit, fie ei intelectuali formați sau în 
formare, lectura cărții poate să ofere, pe lângă o 
multitudine de reflecții profunde, idei 
sclipitoare, clarificări conceptuale etc., o dovadă 
că viața contemplativă, orientată spre 
cunoaștere și înțelegere ca scopuri în sine, poate 
fi posibilă chiar și acum, în atât de agitatul secol 
XXI.

...libertatea 
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modernă 
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configurat 
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deci 
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poartă această 

titulatură.
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N-ar fi avut 
cum să uite 
vreodată râsul 
acela fluturând 
ca o flacără 
olimpică în 
vântul victoriei 
pe chipul spelb 
al tuşei 
Eufrosina, 
când îl alinta 
cu Robert 
Diavolul, 
somată de 
surorile ei să 
înceteze cu 
prostiile şi 
blestemăţiile, 
dar tuşica 
Eufrosina  
n-avea astfel 
de prejudecăţi 
misticoide. 
Roberţel era 
frumos, 
precum Robert 
Diavolul, a 
cărui legendă o 
povestea 
adesea 
surorilor ei cu 
mare artă şi 
meşteşug. 
Ascultaţi 
numai şi pe 
urmă să-mi 
spuneţi. 
Robert 
Diavolul e os 
domnesc, 
sânge albastru 
nobil. 

Creştea ca din apă, precum voinicul din 
poveste, într-o lună cât alţii într-un an. Creştea 
hrănindu-se cu dragostea a nu mai puţin de 
cinci mame care şi-l treceau una alteia din 
Colentina în Dudeşti, din strada Luterană din 
buricul oraşului în strada Trompetului din 
mahalaua Ferentarilor, din strada Mozart din 
cartierul Floreasca în zona Chirigiu – 
Sebastian, din Calea Griviţei la Sfântu 
Gheorghe şi tot aşa, prin fundături de curţi din 
periferie surpate-n buruieniş şi zloată 
înnoroiată, prin camere de paiantă, mansarde 
de blocuri interbelice, băi şi bucă - tărie 
comune în blocuri ruseşti, construite la 
începutul anilor ’50, demisoluri şi mansarde 
de vile naţionalizate, căci tuşica Dora, tuşica 
Rica, tuşica Natalia, tuşica Valeria şi tuşica 
Eufrosina erau şi ele într -o continuă mişcare 
printr -un Bucureşti dezmeticindu-se prin 
vremurile în schimbare de după război, cu 
lozinci -benere pe pânză roşie cu litere albe de 
un stat de om şi portrete de tovarăşi 
conducători vegheaţi de părinţii bărboşi ai 
marxism-leninismului aliniate pe faţadele 
clădirilor şi duse pe umeri puternici de 
proletari şi sportivi la defilări, cozi la 
economate, alimente pe cartelă şi pe puncte, 
bonuri la cărbuni şi lemne de foc, nevoinţe de 
toată mâna de care Roberţel abia dacă apuca să 
prindă de veste fixând şi cumpănind lumea din 
jurul lui cu ochi mari şi albaştri de îngeraş 
blond, îmbujorat-bucălat.  

Îl scuipau să nu-l deoache, uită-te numai la 
el – nasu’ şi bărbia, guriţa, ce mai, e leit mă-sa. 
Sora lor cea mai mică, da, pe care tot ele o 
crescuseră, fiindcă părinţii li se prăpădiseră de 
timpuriu, când sora lor Flavia era la fel de mică 
ca Roberţel... E leit mă-sa, da, numai de n-ar 
semăna şi-n alte privinţe – un detaliu 
important, dar la care Roberţel n-a luat aminte 
nici după vârsta de zece ani, când l-au socotit 
îndeajuns de copt ca să-i spună: sora lor şi 
mama lui a murit când el avea un an, lăsându-
se pradă ispitei crunte de a-şi lua zilele, a luat 
medicamente, un pumn de pastile, sau 
şoricioaică cu sticlă pisată, sau leşie de sodă 
caustică, aici nu erau prea sigure şi se 
contraziceau. Oricum erau de acord că-n 
privinţa asta era de dorit ca el să nu-i semene 
maică-sii, iar peste câţiva ani i-au povestit şi 
cum a fost, în afară că necuratu’ şi-a băgat 
coada, mă rog, cică din dragoste, dacă poţi 
concepe aşa ceva, cică de mult ce l-ar fi iubit pe 
bărbatul ce se bănuieşte c-ar fi tatăl lui 
Roberţel. Nici ăstuia n-ar fi fost de dorit să-i 
semene, de vreme ce a părăsit-o lăsând în 
urmă pustiu şi nenorocire şi pe Roberţel, cu 
numele de domnişoară al maică-sii. Nu-i puţin 
lucru altminteri că numele ăsta, Stan, a 
menţinut vie o bună bucată de vreme 
afecţiunea mătuşilor, poate unde a fost şi 
numele lor până ce unele din ele l-au pierdut 
prin măritiş, iar pierderea mezinei a contribuit 
desigur şi ea la frăgezirea sentimentelor pentru 
Roberţel.  

Îl drăgăleau şi-l răsfăţau în draci cu toatele. 
N-ar fi avut cum să uite vreodată râsul acela 
fluturând ca o flacără olimpică în vântul 
victoriei pe chipul spelb al tuşei Eufrosina, 
când îl alinta cu Robert Diavolul, somată de 
surorile ei să înceteze cu prostiile şi 
blestemăţiile, dar tuşica Eufrosina n-avea 
astfel de prejudecăţi misticoide. Roberţel era 
frumos precum Robert Diavolul, a cărui 
legendă o povestea adesea surorilor ei cu mare 
artă şi meşteşug. Ascultaţi numai şi pe urmă 
să-mi spuneţi. Robert Diavolul e os domnesc, 
sânge albastru nobil. A fost fiul ducelui 
Normandiei şi al ducesei de Burgundia, 
oameni buni, temători şi iubitori de 
Dumnezeu, care au trăit în secolul al XIII-lea 
în oraşul Rouen din Ţara Normandiei... Şi dacă 
erau aşa buni, retoriza tuşa Natalia, cine i-a 
pus să-şi boteze copilul aşa?... Aveţi răbdare şi 
ascultaţi, dacă vreţi să nu muriţi proaste. Mulţi 
ani după ce s-au căsătorit, au făcut milostenii, 

au postit şi s-au rugat neîncetat la Dumnezeu 
să le dea un moştenitor. Trecând însă de 
patruzeci de ani ducesa şi-a pierdut nădejdea 
în iubirea şi ajutorul lui Dumnezeu, cum de 
altfel multora ni se întâmplă. Ea a cerut 
ajutorul diavolului şi astfel a venit pe lume 
Robert, fiul diavolului. Naşterea lui a fost 
vestită de nişte semne: cerul s-a întunecat şi 
s-a despicat sub un nor negru uriaş, care a 
făcut să se înnopteze în plină zi, iar din nor s-
au ivit fulgere părând să cheme sfârşitul lumii. 
S-au aprins păduri şi case, s-a zguduit 
pământul şi a crăpat, s-au iscat furtuni teribile.  

Robert zis şi Diavolul s-a născut cu dinţi şi 
maxilare puternice, cu care muşca sânul 
dădacelor care au încercat să-l alăpteze, aşa 
încât a trebuit alăptat cu o pâlnie făcută dintr-un 
corn de ţap... Robert asculta fascinat văzând 
pruncul cu cornul în gură şi tuşa Natalia, tuşa 
Valeria, tuşa Dora şi tuşa Rica aplecate peste 
pătuţul lui şi turnând lapte cu cana în cornul 
de ţap, nemaiprididind să se minuneze, da-
bineînţeles că asta-i o minune diavolească, iar 
tuşa Eufrosina că la cinci luni el vorbea deja şi 
era voinic precum un copil de cinci ani. Creştea 
ca din apă asemenea nepotului lor, dar avea tot 
mai multă aplecare spre răutăţi: lovea copiii cu 
care se juca, buşea cu ei de pământ şi-i lovea cu 
pietre, drept pentru care toţi fugeau de el şi-i 
strigau: diavole! tu eşti diavolul! Până şi cu 
profesorii se certa şi se bătea, iar pe unul din ei 
l-a înjunghiat, l-a ucis, întristându-şi rău de tot 
părinţii, care s-au luat de gânduri. Tot în 
nădejdea c-or să-l vadă potolindu-se, când a 
făcut şaptesprezece ani au hotărât să-l facă 
cavaler, ceea ce avea să-l împingă însă la 
răutăţi şi mai mari. Şi-a făcut o ceată de 
cavaleri tâlhari cu care a început să umble prin 
ţara Normandiei, omorând mulţi oameni, 
tâlhărind la drumul mare şi jefuind biserici, 
isprăvi ce au ajuns la urechile părinţilor, 
înnegurându-i peste măsură. Tatăl a fost 
nevoit să pornească război împotriva acestui 
fiu care nu mai era al lui, dovedindu-se pe zi ce 
trece tot mai mult al diavolului. După cum bine 
ştim, spunea tuşa Eufrosina, că peste tot 
sămânţa diavolului rodeşte şi ispiteşte omul cu 
roade plăcute la vedere şi la gust, dar omul nu 
trebuie să se lase ispitit. Ducele a trimis armata 
după el să-l captureze, să-l omoare, ca să scape 
ţara Normandiei de fiul Diavolului. Robert s-a 
retras cu ceata lui de cavaleri tâlhari într-o 
pădure unde şi-a făcut o fortăreaţă. Acolo au 
pus la cale multe crime şi jafuri şi, pentru că 
n-aveau teamă de Dumnezeu, au omorât şi cinci 
pustnici şi au continuat să jefuiască biserici. 
Când a ieşit din pădurea care i-a fost adăpost 
vreme de douăzeci de ani, hainele lui Robert 
erau roşii de sângele celor pe care i-a omorât.  

I se făcuse dor de maică-sa, da-bineînţeles, 
Roberţel parcă l-ar fi înţeles. Cu atâtea mame 
în jurul lui, şi lui i se făcea uneori dor de mama 
lui. Asemenea lui Robert Diavolul s-ar fi dus şi 
el s-o vadă pe mama lui luând drumul 
castelului unde acesta ştia că locuieşte ca o 
pustnică, ispăşindu-şi păcatul de a fi adus pe 
lume un astfel de fiu. Toţi oamenii întâlniţi pe 
drum fugeau din calea lui Robert Diavolul 
îngroziţi de înfăţişarea şi duhoarea faimei ce 
emana din el. Trebuie că felul cum era privit l-a 
făcut să-şi ia seama asupra faptelor sale şi s-o 
întrebe pe maică-sa cum de i-a fost dat să facă 
atâta rău şi atunci a aflat cu ajutorul cui a venit 
pe lume. Mărturisirea mamei sale l-a îndurerat 
şi a plâns până a leşinat. A înţeles în sfârşit ce i 
s-a întâmplat, cum diavolul i-a cotropit trupul 
şi sufletul punându-l să-i facă lucrările. Ca 
să-şi aline durerea, Robert Diavolul s-a dus la 
Roma şi s-a spovedit Papei, care l-a trimis la 
trei mile de Roma la un pustnic sfânt. Acesta 
l-a pus să îngenuncheze şi să se roage neîncetat 
la Dumnezeu să-i dea putere pentru a-l da pe 
diavol afară din măruntaiele lui. I s-a trimis un 
înger care i-a spus ce să facă pentru a-i fi 
iertate grelele păcate: să nu mai scoată nicio 
vorbă, să rămână mut, să fie pentru cei din 

jurul lui un sărman nebun şi să-şi ia un câine 
pe care să-l ţină după el şi să-l hrănească, el la 
rându-i hrănindu-se doar cu voma şi 
excrementele acelui câine. Astfel s-a întors 
Robert Diavolul în Roma, cu copiii strigând 
măscări în urma lui şi aruncând după el cu 
resturi de mâncare. Muţenia şi nebunia lui 
n-au împiedicat gărzile romane să-i remarce 
statura deosebită şi să-l înroleze în armata 
împăratului. Roberţel se vedea asemenea lui 
Robert Diavolul luptând împotriva sarazinilor 
şi evidenţiindu-se prin fapte de vitejie care l-au 
umplut de glorie şi au dus la câştigarea acelui 
război. Atunci a venit la Roma pustnicul şi i-a 
spus că penitenţa lui s-a încheiat, 
deconspirându-l totodată în faţa împăratului: 
acest viteaz conducător de oşti este Robert, 
numit cândva Diavolul, iar Roberţel se înfiora 
de emoţie văzându-se lăudat în faţa 
împăratului pentru faptele sale: el a făcut pe 
mutul şi pe nebunul spre a-şi ispăşi păcatele, 
dar de-acum e dezlegat, drept pentru care 
împăratul l-a binecuvântat pentru meritele în 
războiul împotriva sarazinilor şi i-a dat-o de 
soţie pe fiica sa. Robert şi-a dus soţia la părinţi, 
în ţara Normandiei, unde au trăit fericiţi până 
la adânci bătrâneţi.  

Un basm, da-bineînţeles, tuşa Valeria, tuşa 
Natalia, tuşa Dora şi tuşa Rica scuturau din 
capete excedate: un basm, o legendă care face 
din diavol un răsfăţat al sorţii, în pofida a ceea 
ce încerca să le explice tuşa Eufrosina: e o 
poveste cu tâlc, care ne învaţă că oricât de 
căzut ar fi omul, el nu trebuie să se lase pradă 
deznădejdii. El trebuie să încerce permanent 
să se ridice, iar leacul dezmeticirii din cel mai 
nepătruns întuneric al păcatului este pocăinţa 
şi smerenia.  

Cu puţin înainte de a fi împlinit 
cincisprezece ani, Robert n-a mai văzut-o pe 
tuşa Eufrosina cu surâsul ei ca o flacără 
zbătându-se în vânt, care părea să-l boteze cu 
numele de Robert Diavolul. Ea s-a dus la o 
mânăstire de maici din Moldova, unde trebuie 
că şi-a trăit tot restul vieţii în pocăinţă şi 
smerenie, în timp ce Robert n-ar mai fi pus 
niciun preţ pe tâlcul legendei tizului său. 
Vremurile erau în schimbare şi la cheremul 
aceluia, cum îl numeau fără să-l numească 
mătuşile, dat fiind că cea mai mare viclenie a 
lui este să ne facă să credem că nu există, 
cuibărindu-se, ascunzându-se în firea 
lucrurilor plăcute omului.  

Îl crescuseră mătuşile, desigur, dar îl 
formaseră mai ales căminele internat, 
cazărmile de hoţi ale penitenciarelor, ospiciile 
de boli mintale. Dacă ar socoti acum pe ani, pe 
jumătăţi de ani şi luni, zece, din cei treizeci de 
ani pe care-i are, ar ieşi că i-a petrecut tot în 
astfel de locuri, înşelând speranţele mătuşilor-
mame, veştejindu-le dragostea pentru 
Roberţel îngeraşul, liber de-acum din partea 
lor şi la o adică în drept să-şi spună Diavolul, 
date fiind căile pe care apucase... Odată a 
petrecut câteva luni care i s-au părut câţiva ani 
într-un salon de ospiciu unde era ţinut sub 
cheie laolaltă cu treizeci de nebuni şi bătuţi de 
soartă de toate felurile. Timpul începuse parcă 
să curgă altfel, ceva mai greu, poate unde 
credea că încetase să mai crească, îi era de 
ajuns. Îl măsuraseră şi-l cântăriseră la 
internare: un metru optzeci şi trei şi şaizeci de 
kilograme. Da-bineînţeles că a crescut destul şi 
ar trebui să se mai îngraşe, să pună carne pe el, 
mereu se gândea la asta şi mereu îi era foame. 
N-ajungea vreodată să se sature, iar mai târziu 
s-a gândit că asta l-o fi îndemnat adesea să facă 
nefăcute.  

Trebuie că-şi aminteşte de stagiul acela mai 
bine decât de altele, pentru că acolo a fost 
întrebat de maică-sa. Dacă a urât-o, auzi 
nenorocire! Nu dacă ar fi urât-o fără s-o 
cunoască, fiindcă l-a scăpat în lumea asta de 
rahat, sau fiindcă şi-a luat mâna de pe el atât 
de timpuriu şi irevocabil, ci dacă a urât-o în 
virtutea unei relaţii tensionate pasămite, roasă 

Bineînţeles că-s un diavol
Radu Aldulescu
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de conflicte absconse, despre care doctorul ăla era foarte 
avid să afle amănunte edificatoare. Omul nu ştia că el 
nu-şi cunoaşte mama, deşi avea în faţă un dosar pe care-l 
răsfoia de zor în timp ce punea întrebări şi nu se putea ca 
detaliul cu pricina să nu fie consemnat acolo. Poate că 
n-ajunsese încă la pagina şi pasajul respectiv, dar mai 
degrabă o făcea intenţionat. Cu cea mai rea intenţie, 
desigur, de vreme ce continua să-i stâlcească şi numele, 
după ce Robert îl corectase în câteva rânduri: Nu Satan, 
dom’ doctor; Stan mă cheamă, la care el rânjea în bătaie de 
joc şi-l lua tot cu domnule Satan. O fi avut şi el în cap 
legenda tizului Diavol, mă rog, la şaptesprezece ani câţi 
avea s-ar fi zis că Robert chiar habar n-are pe ce lume 
trăieşte. Îi venea cam peste mână să fie respectat în aşa hal, 
cu domnule, dar totodată afla din mers că locul acela 
impunea de la sine acest soi de adresare. Domnii sunt cică 
la balamuc şi la puşcărie, şi numai cei din afara acestor 
stabilimente au dezlegare să-şi spună tovarăşi. În plus, el 
era domnul Satan, împroşcat cu deferenţă ostentativă de 
doctorul ăsta de nebuni. Ca să vezi pe cine ţineau ei încuiat 
aici. Robert Satan sau Robert Diavolul, acelaşi drac 
multicolor, potrivindu-se la o adică cu bolile ce-i fuseseră 
descoperite şi despre care auzea pentru prima dată tot de 
la medicul ăsta. Cică priapism în curs de cronicizare de 
natură neurovegetativă, labilitate mintală congenitală, 
schizofrenie incipientă, anemie, distrofie, hipoproteinimie, 
reumatism poliarticular şi altele pe care n-a mai fost în 
stare să le ţină minte. Bolnav copt, putred pe dinăuntru la 
puţin peste şaptesprezece ani. Pe moment s-a îngrozit, da-
bineînţeles că-n ritmul ăsta n-ar mai avea cum să apuce 
douăzeci de ani, dar numaidecât şi-a impus să nu mai aibă 
niciun strop de încredere în indiferent ce diagnostice i s-ar 
pune. Dintotdeauna el a fost sănătos tun, deşi deocamdată 
trebuie să se supună, să facă pe nebunul păcătos precum 
tizul care păcătuise în contul păcatului maică-sii, sau să se 
arate sănătos atât cât i s-ar cere pentru a fi eliberat...  

Nu era pentru prima dată când ajungea într-o astfel de 
înghesuială. Când considerau că li se epuizaseră toate 
posibilităţile şi nu mai reuşeau cu niciun chip să cadă la 
pace cui îi e rândul să-l ţină pe Roberţel, mătuşile îl 
trimiteau la ospiciu sau îi făceau rost de un cămin-internat. 
Înghesuiala din balamuc era totuşi infinit mai apăsătoare 
decât cea din cămine. Dormeau câte doi şi trei în pat, mulţi 
se scăpau pe ei şi-şi înşirau c...caţii pe linoleumul salonului 
care trebuia spălat de nebuni încontinuu, de la şase 
dimineaţa până la zece seara când se dădea stingerea, 
deoarece şmotruiala susţinută făcea parte din tratament. 
Infirmierii ăia cu statut şi deprinderi de gardieni bătăuşi 
spuneau c-ar fi cel mai eficient mod de a te ajuta singur. 
Fără cârpă, găleată şi teu, fără frecatul linoleumului, 
cimentului, faianţei şi closetelor nu te mai faci bine în veci, 
oricât te-ai îndopa cu pastile, injecţii şi şocuri electrice. 

Destul de anevoie avea să recunoască duhoarea de 
menajerie şi hazna din balamuc, în dormitoarele cu paturi 
suprapuse din penitenciare. Hoţii au tabieturi uşor diferite 
faţă de nebuni, la puşcărie e ceva mai linişte şi mirosul e cât 
de cât suportabil şi oricum ieşi la aer la muncă, ceea ce-i în 
definitiv o uşurare. Pleci cu autobuzul ca şi într-o excursie, 
pe şantiere, în fabrici, la cules de struguri, te amesteci la o 
adică cu civilii, cu ţărănimea muncitoare, ce mai, trece 
altfel timpul, uiţi că eşti închis... N-ar avea totuşi cum să 
uite că nicăieri n-a mâncat atât de bine ca la balamuc. Cinci 
mese pe zi cu multă carne, la prânz trei feluri şi supliment 
cât poţi să bagi în tine, seara musaca sau pilaf cu carne, 
plus desert, de se uită nebunii a milă la cazanele de fier 
ciocănite cu polonicul de infirmieri. Ghiftuiala aia 
furibundă face desigur parte din tratament, stimulând 
purgaţia, în timp ce porţiile austere, meschine de turtoi la 
tavă şi arpacaş pe care se bat hoţii, impun alt tratament, alt 
fel de activitate, nu prea diferită totuşi. Robert avea să 
observe cu timpul, recunoscând uneori figuri care, ca şi el, 
au făcut stagii în ambele genuri de instituţii, că nebunii şi 
infractorii de cele mai diverse orientări sunt de fapt fraţi şi 
surori, membri ai aceleiaşi familii a celor sortiţi să se ajute 
singuri, spălând neîncetat rahatul comun, al familiei, dar şi 
al celor din afara familiei. 

Deocamdată era prea crud pentru astfel de meditaţii şi 
totodată prea concentrat la felul cum răspunde la 
întrebările doctorului. De asta-i atârna eliberarea. Îl 
strivea, era o greutate care-l apăsa pe piept uşa salonului 
încuiată şi păzită, tot aşa cum plasa de sârmă de la geamuri 
îi îngreuna respiraţia. N-ar mai fi avut mult până să moară 
sufocat. Murea, îl strângea moartea de gât, ce porcărie 
sinistră... Care porcărie? Dacă vreun clarvăzător atestat 
i-ar fi spus că ăsta-i doar începutul, o mică încălzire pentru 
ce avea să urmeze, nu numai că nu l-ar fi crezut, dar n-ar fi 
stat pe gânduri să-l omoare, omorându-şi astfel un viitor şi 
o soartă în care refuza să creadă şi la care refuza să se şi 
gândească de altfel. Tot ce-l frământa era cum să scape de 
aici, să se vadă odată afară şi pe urmă n-or să-l mai prindă 
ei…

În Franța, 
scena politică 

era în 
vecinătatea 

scenei 
ghilotinei. 

Regii care își 
pierdeau capul 

din dragoste 
treceau și pe la 

ghilotină. Iar 
dacă auzea 
bălmăjelile 

regelui, călăul 
de la ghilotină 

spune: 
„Majestate, 

vino mâine, cu 
capul 

limpede”. 
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întuneric, 
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potrivirea 
fierului de 

ghilotină.) Și 
astăzi 

revoluția își 
mai cară de 

sub ghilotină 
roaba cu 
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Izvorul, trandafirul, femeia, 
ghilotina, privighetoarea, luna, greierul, 
scutecul, frunza, fluturele, omida... – 
când le lăsa pe pământ, Dumnezeu chiar 
s-o fi gândit să le umple cu o absolută 
încărcătură poetică, dar mai ales cu 
filosofie existențială, pe-alocuri mai 
priitoare, prin alte locuri mai 
distrugătoare, însă irezistibil poetică, 
dar mai ales filosofică?... 

– Tu, cel creat după chipul și 
asemănarea Domnului, când bei din 
izvor săvârșești (posibil involuntar, 
posibil că nu) un act de idolatrie: îți 
săruți icoana propriului chip. 

– Fără a face politică, trandafirul 
patriotul frumuseții... Roua pe 
trandafiri – lacrimi tremurătoare pe o 
inimă dezgolită... La un moment dat, 
drumul ar putea să-ți fie presărat cu 
trandafiri. Vezi să nu fii desculț, ca 
apostolii... Undeva în Univers există o 
planetă pe care, toamna, trandafirii 
nu-și scutură petalele, ci spinii.  

– Pe lume și în ceruri există femei 
care merită să fie iubite mult mai mult 
decât se poate iubi: mamele noastre. 
Femeia care naște este lăudată până și 
de Moarte, aceasta considerând că, 
astfel, ei i se aduce ofrandă. Ar reieși că 
Moartea susține reîncarnarea. 

–  În totul și pretutindeni era progres, 
dacă nu progres – predestinată simplă 
modificare, parțială sau deplină. Sabia 
lui Damocles, să zicem (și chiar zicem), 
supusă progresului, modificării, deveni 
pur și simplu ghilotină. Așadar, un cap 
oarecare a inventat ghilotina pentru 
capete cu mult mai deștepte decât el. 
Multe descoperiri mari în lume au fost 
făcute și de unii dintre cei care erau în 
cătușe, în închisori. De alte posibile 
mari descoperiri nemaiștiindu-se din 
cauza că ele au căzut în coșul de sub 
ghilotină odată cu capetele 
inventatorilor. În Franța, scena politică 
era în vecinătatea scenei ghilotinei. 
Regii care își pierdeau capul din 
dragoste treceau și pe la ghilotină. Iar 
dacă auzea bălmăjelile regelui, călăul de 
la ghilotină spune: „Majestate, vino 
mâine, cu capul limpede”. (Când se 
întâmpla pe întuneric, lumina nimbului 
îi ușura călăului potrivirea fierului de 
ghilotină.) Și astăzi revoluția își mai 
cară de sub ghilotină roaba cu capete... 
Puțin spus că poeții sunt de neam ușor 
de rănit. Amintiți-vă câți din ei au murit 
în dueluri, sub ghilotină sau sub securea 
călăului. Spre exemplu, înainte ca 
securea să-i atingă grumazul, să-i muște 
din mușchi, englezul Thomas Moore 
schimbă câteva glume cu călăul. În 
groaznică situație similară, nu și-a 
pierdut prezența de spirit (se mai spune: 
nu și-a pierdut capul!) nici poetul 
francez André Chénier: înainte de a se 
înclina sub cuțitul ghilotinei, duse un 
deget la tâmplă și, referindu-se, firește, 
la frumosul său cap, constată cu 
seninătate jucăușă: „Și totuși, am avut 
ceva în el”.  

– Numai în cazul privighetorilor 
genialitatea-i ereditară. Și nicidecum nu 
se poate juca rolul de privighetoare: 
rolul de privighetoare doar se cântă... 
Utopie: ca privighetoarea să ia vreo notă 
falsă! Ah, falnic copac îndurerat de o 
privighetoare!...  Ce sfâșietor cântă 
privighetoarea în cimitirul speranțelor 
ce au murit ultimele, adică pentru 
totdeauna!... După mine, însă, nu există 
timp, adică nici totdeauna nu există, 
odată ce nici până azi nu se știe despre 
ce triluiește privighetoarea: despre ieri, 

despre azi, despre mâine?... Probabil, 
triluiește pur și simplu despre 
eternitate, despre nemurire, despre 
nesfârșire care, însă, nu se referă și la 
om, ba chiar la întregul neam omenesc, 
odată ce nu le sunt date. 

– Mormântul comun al lui Cain și 
Abel, luna, e un corp ceresc foarte 
binevoitor, niciodată nu ne întoarce 
spatele. Iar uneori partea ascunsă a 
Selenei inspiră poeții mai mult decât 
partea care se vede. Iar un coleg, de 
altfel prozator, zicea că astăzi despre 
soare nu mai scriu decât poeții lunatici. 
Sugerându-se oarecum și o asociație cu 
scrisul eugeneionescian, remarcând 
cum, în creștere, de la o fază la alta, din 
seară în seară, luna își accentuează 
calviția de cântăreață (din păcate mută) 
destul de cheală. 

– Parcă din modestie, greierele s-a 
luat pe sine însuși între parantezele 
verzi ale propriilor aripi și între 
ghilimelele picioarelor sale-unghiuri... 
Iar iarna veni atât de pe neașteptate, 
încât vreo oră-două după aceea, niște 
greieri mai continuară să cânte (sau să 
bocească) sub zăpadă. 

– Cică, în rai, Dumnezeu privea 
năucit niște... scutece... Astăzi, nitam-
nisam, te întrebi dacă au și îngerii 
grădinițe, acolo prin zodiac. Iar sugestia 
întrebării îți veni, după ce pe cer un nor 
ți se păru fabulos balot de pamperși. Îți 
veni ție, filosof încă din pampers și alte 
benefice modernizări ale pelincii în 
totala indiferență a Cosmosului. 

– Jenându-se ca un copil, fâstâcindu-se, 
mai întâi Eva își acoperi cu frunze de 
smochin ochii... În heraldica frunzei 
este imposibil să deslușești linia vieții. 
Pare-se, sunt ale vieții toate liniile ei... O 
frunză pe apa toamnei nu e nicidecum o 
frunză înecată: ar exista ceva și mai 
neajutorat... Și ce să mai spui despre 
căzătoarele frunze ale toamnei?... Parcă, 
luate de vânt, – fișe medicale, 
îngălbenitele istorii vechi ale bolilor 
mereu actuale făcute ferfeniță de 
personalul spitalelor... Dar de fapt 
frunzele toamnei ca niște solzi de 
pasărezauri ale speranțelor... Iar 
uneori, copiii pun întrebări la care nu se 
știe de există sau nu răspuns: –Tăticule, 
dar frunza care a căzut a știut că a trăit, 
că a fost, că s-a dus? 

– Pe când eram copil, se întâmpla de-a 
mă gândi să cânt cât mai tare, un cântec 
despre fluturi, încât aerul vâlvorat al 
respirației mele cântătoare să ajute 
fluturii despre care cânt să se înalță, să 
zboare. Apoi, înaintând în vârstă, îmi 
ziceam că fluturele ar fi putut să o visezi 
pe Caliope, muza filosofiei, dar să nu te 
alegi nici cu a mia parte din visul 
filosofului chinez ce a visat că el e pur și 
simplu un fluture care, la rândul său, 
visa că el e filosof chinez. Ce mai 
tămbălău filosofic, poetic se declanșă în 
lumea întreagă de la acel fluturaș oniric! 

...Astăzi, acel fluture din copilărie, se 
așază pe orizontala crucii, acoperind o 
cifră din anul morții. 

– În conul de umbră fluturele iese din 
cocon. Astfel, pentru omidă, judecata de 
apoi se termină în zbor de fluture. 

...Teme de bază... Gume de mestecat 
ale spiritului – spiritul pe ele 
mestecându-le, ele mestecând spiritul 
chiar și în aceste vremi, când lumea se 
consideră definitiv matură, împlinită, 
inclusiv în purcesul de autodistrugere 
irezistibil anti-poetic(ă), dar mai ales 
anti-existențial filosofic(ă). 

Pasiențe 

Teme și temeri de bază
Leo Butnaru
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Am să încep relatarea mea abrupt. M-am 
ocupat de opera lui Aurel Dumitrașcu, cel 
dispărut în anul 1990, dintr-un instinct greu de 
definit acum, dintr-o datorie de prieten, 
dintotdeauna am considerat că scrierile 
congenerilor mei sunt un pic și ale mele. Din 
acest motiv, sentimentul de admirație l-a 
subminat, l-a înlocuit chiar pe cel de invidie, m-am 
bucurat (și mă bucur încă!) pentru fiecare vers, 
fiecare poem, fiecare carte din categoria 
izbînzilor, atunci cînd a fost vorba de scriitorii 
vremii mele, de literatura vremii mele. La un 
moment dat, după ce opera lui Aurel 
Dumitrașcu, recuperată valoric de mine și nu „la 
grămadă”, a contat în literatura română, după 
aproape trei decenii de trudă, m-am trezit că 
munca mea este parazitată de niște inițiative de 
familie, de grup, cărora nu le-am înțeles 
intențiile, orizontul, așa că m-am detașat de tot 
și am scris, în „România literară”, un text, trist 
de altfel, „Despărțirea de Aurel Dumitrașcu”, 
explicativ (România literară, nr. 17, 2022). 
Textul și gestul meu, în loc să îi stimuleze, să îi 
pună la treabă în liniște, au stîrnit pe noii 
promovatori ai operei lui AD, care mi-au trimis 
tot felul de săgeți, mai mult sau mai puțin 
elegante, receptate sau trecute cu subînțeles, în 
categoria înțelegerii „facerii de bine”, care nu 
rămîne fără urmări. La un moment dat, însă, 
lucrurile au evoluat spre cercetarea 
documentelor de la CNSAS, privitoare la Aurel 
Dumitrașcu. Ioana Diaconescu, specialistă în 
asemenea cercetări, cu multe rezultate notabile, 
a început o investigație în arhive, chiar m-a 
consultat în ceea ce știu despre epocă, despre 

posibilele 
persoane care ar fi 
avut „relații mai 
strînse” cu fosta 
Securitate, din 
rîndul de 
cunoștințe, de 
amici. Multe 
lucruri, i-am spus, 
se regăsesc în 
jurnalele lui Aurel 
Dumitrașcu, 
publicate, sau în 
corespondența 
noastră din 
volumul „Frig”, în 
alte scrisori 
trimise în țară. 
Asta în ce privește 
latura vizibilă, 
restul lucrurilor, 
am tot sperat, să 
fie găsit în arhivele 
CNSAS; eu însumi 
am încercat, în mai 
multe rînduri, să 
găsesc lucruri 
despre acea 
perioadă, nu 
neapărat să răzbun 
ceva, cît să înțeleg 
„natura” relațiilor 
cu unii oameni 

(scriitori, nescriitori, cititori, lume) din preajma 
noastră.  

De aici, pînă a ajunge la a fi eu însumi 
suspectat că aș fi fost parte în asemenea 
conjuncturi/ relaționări/ poziționări/ 
angajamente, nu a fost decît un pas (sau mai 
mulți?) pentru acei foști prieteni, adunați într-un 
„conclav” pe care nu pot să îl calific altfel decît 
toxic. Sau: ticălos. Am declarat în mai multe 
rînduri, întrebat sau nu, referindu-mă la 
subiectul „securitate”, că nu am colaborat, sub 
nicio formă, că nu am fost nici măcar contactat/ 
întrebat/ șantajat etc., ca să dau vreo informare, 
nici măcar despre vremea (meteorologică!) de 
afară. În cartea cea mai recentă, „Mușcătura de 
măr”, detaliez această „frustrare”, explicînd, 
prin teoria lui Soljenițîn, felul în care 

Securitatea comunistă, împărțea lumea, ca să își 
asigure pîine albă pentru multă vreme. Am 
cîteva opinii tranșante la subiect, în interviul 
din „Cafeneaua literară”, luat de Virgil Diaconu, 
noiembrie 2003, sub titlul „Oamenii care s-au 
născut în genunchi, cînd se ridică în picioare au 
o interpretare mai specială asupra orizontului”, 
în ancheta inițiată de Dumitru Augustin 
Doman, din revista „Discobol”, cu titlul „Ce 
facem cu scriitorul turnător”, din decembrie 
2007, cu titlul participării mele, „Dacă s-ar da 
un Premiu Nobel pentru scrierea de delațiuni, 
poate că am trage și noi, românii, în sfîrșit, la un 
premiu de asemenea talie…!”, plus tot ce am 
scris în cărțile de atitudine, „Iadul etic, iadul 
estetic”, „Contribuții la estetica umbrei” și 
„Dicțiuni etice, ficțiuni estetice”, în care 
subiectul „securității” este prezent, sub forma 
fie a dialogului, fie a opiniei de moment.  

Dar să revin la subiect...!  În data de 25 
septembrie 2023, Nichita Danilov a pus pe 
profilul său de facebook o cronică la volumul de 
dialoguri „Mușcătura de măr”, cu toate 
considerațiile de rigoare. Unul dintre 
comentarii, postat de fratele lui AD, Ionel 
Dumitrașcu, este o notiță cu „un Adrian” 
aproximativ numele meu („Adrian lui 
Gheorghe raportează”) în care cel menționat ar 
raporta (cui?) că „Dumitrașcu Aurel i se plînge 
acestuia de situația sa de scriitor”, asta la nivelul 
anului 1980, luna august. Notița are un antet, o 
dată, dar nu are nicio semnătură. Verific în 
biografia proprie, la acea vreme tocmai mă 
întorsesem din armată, aveam douăzeci și doi 
de ani, îmi recuperam viața proprie, scrisorile 
din volumul „Frig” sunt mărturie la ce puteam 
face în acele zile. Nu mai detaliez. Evident că 
notița nu are nicio legătură cu mine, este o 
intoxicare, o făcătură, este ceva scos dintr-un 
anumit context probabil, nu o pricep. Din cîte 
știu, chiar o turnătorie nu era semnată cu 
numele „în clar” al celui care o făcea, se folosea 
un nume de cod, o parolă. Nichita Danilov 
reacționează imediat, șterge comentariul și îl 
blochează pe emitent. Numai că, foarte atent la 
mersul istoriei, de azi și dintotdeauna, domnul 
Liviu Ioan Stoiciu preia notița și în loc să îmi 
telefoneze, să mă întrebe despre ce este vorba, 
noi cunoscîndu-ne de vreo patru decenii, cel 
puțin, parte în „proiecte” de familie, 
scriitoricești etc., procedează în cel mai propriu 
(și straniu!) mod: o trimite mai multor 
cunoștințe comune, pe whatsapp, pe e-mail, pe 
messenger, la unii cu comentarii, la alții fără. De 
ce nu o pune pe profilul său de facebook, ca să o 
văd și eu, ca să am o reacție? Este greu de 
explicat. Securitatea făcea la fel, nu „se 
expunea”, ci te izola fără ca tu să știi despre ce 
este vorba. Am studiat oarecum fenomenul, am 
scris un roman, „Luna Zadar”, care pornește, ca 
subiect, de la ceea ce „emană” arhivele CNSAS, 
de la gestica celor care au servit sistemul în 
acest fel.  

Încep să primesc telefoane, de la cunoștințe, 
mirate de asemenea mesaj de la L. I. Stoiciu. Îl 
sun, evident, insistent pe Stoiciu, nu îmi 
răspunde la telefon. După cîteva zile, reușesc să 
am un dialog pe whatsapp, care este halucinant. 
La orice argument al meu, de bun simț 
(credeam eu!), pe cuvînt de onoare sau pe bază 
de argumente, logica lui Stoiciu este invariabilă, 
că trebuie „să recunosc”, că dacă „am raportat” 
înseamnă că am primit și bani pentru asta etc. Îi 
explic că nu am ce să recunosc, că nu am fost 
contactat niciodată de fosta securitate, că nu am 
dat niciodată niciun „raport”, că nici nu mi s-a 
cerut, că nu a fost cazul. Îi spun, între altele, că 
nu are nimeni de pe lumea asta voie să îmi 
urîțească tinerețea, care a fost guvernată de 
poezie, de iubire și foame. Și că m-am săturat de 
așa-zișii prieteni, care se transformă brusc în 
judecători, care stau la cotitură, ca să te prindă 
cu ceva, să te doboare. Stoiciu este nemilos, 
deține „adevărul și numai adevărul”.  

Pun aici începutul „scrisorii” mele către 
Stoiciu: „... chiar crezi că te poţi juca cu 
sensibilitatea unui om? Chiar crezi că poţi să te 
joci cu moralitatea, cu onoarea, cu cinstea 
cuiva? Ceea ce ai făcut tu este foarte grav, ai 
folosit un lucru/ document pe care nu l-ai 
văzut, care este o făcătură ordinară, care ţi-a 
fost furnizat (de către cine?), care sună a 
șantaj, a act de compromitere cu orice preţ a 
cuiva. Ai băgat un frison de îndoială asupra 
mea, fără să mă întrebi, totuși, mai întîi, pe 
mine. Că doar mă știi de vreo cîteva decenii 
bune! Mă întreb, de ce ai făcut-o? Doar ca să îţi 
demonstrezi ţie și altora, că trăim într-o lume 
paradoxală? Că nu puteai să ieși din lumea 
mizerabilă în care am trăit fără să te 
murdărești? E prostie reacţia ta, este 
infantilism sau este un act cu adevărat 
criminal? Pentru că este, în esenţă un act 
criminal! Dacă ești vinovat de ceva, da, cauţi 
să te aperi în vreun fel, cauţi argumente 
conjuncturale, care să justifice vreo lașitate de 
moment! Dar dacă ești curat, cum să aperi 
curăţenia? Ce argumente, altele, pot să aduc la 
o mizerie, în afară de conștiinţa mea, de 
cuvîntul meu, de vreun document care atestă 
că nu este vorba despre mine în povestea 
însăilată de „neprieteni”, preluată de tine cu o 
seninătate greu de înţeles! Poţi să omori un om 
cu o acuzaţie nedreaptă, mincinoasă, 
ticăloasă! De asta, reacţia ta este una cu 
adevărat criminală! Cîţiva oameni, dintre cei 
cărora le-ai trimis (triumfător, probabil! na, 
uitaţi-vă și la ăsta!) m-au contactat, miraţi, 
neconvinși de făcătură! Alţii, mulţi probabil, 
nu au făcut-o, așteaptă la cotitură confirmarea 
mizeriei promovată de tine. Răul l-ai făcut!” 

Nu am acordul lui Stoiciu să reproduc 
dialogul nostru de mesaje, care are totuși un 
caracter privat, deși scrupulele morale pot fi 
depășite (sau sunt inutile) în cazul unor 
persoane care nu au, la rîndul lor, niciun fel de 
scrupul. Dar conform legii, așa cum m-a 
atenționat un avocat, nu poți publica jurnale, 
corespondență, alte înscrisuri, fără acordul celui 
despre care este vorba „în propoziție”, pînă la 
douăzeci de ani de la dispariția celor în discuție.  

M-am adresat unor avocați pentru o acțiune 
în justiție, însă legislația noastră este foarte 
ciudată, trebuie să demonstrezi că o afirmație a 
cuiva, care este calomnie curată, a produs daune 
(morale, materiale, cuantificabile mai ales etc.), 
altfel riști să fii dat tu însuți în judecată pentru 
„denunț calomnios”. Un avocat bun, o ațipire a 
judecătorilor, te transformă din victimă în 
(perpetuu!) vinovat! În loc ca cineva să 
demonstreze o acuzație, pe care o poate arunca 
fără nicio precauție, cade în sarcina 
nevinovatului să dovedească/ demonstreze 
nevinovăția! Ciudată legislație!  

De-a lungul timpului, am solicitat mai multe 
adeverințe de la CNSAS, din postúrile publice în 
care am fost la un moment dat, de trei ori 
consilier local la Piatra Neamț, deputat în anul 
2008, funcționar public în cadrul Ministerului 
Culturii, membru în Consiliul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor din România, cînd, de 
asemenea, a fost cerută verificarea din punctul 
de vedere al colaborării/ necolaborării cu fosta 
Securitate, toate adeverințele și toate 
verificările fiind, fără niciun dubiu, „curate”.  

Evident că m-am adresat CNSAS-ului și de 
data aceasta, solicitînd situația la acest moment, 
noiembrie 2023, considerînd, conform 
declarației/ mărturiei/ cunoștințelor lui Stoiciu, 
că între timp au fost „deversate” către CNSAS 
alte fonduri, păstrate de către SRI, de unde ar 
putea să apară „surprize”. Adeverința, cu 
numărul P3499/ 23 din data de 16 noiembrie 
2023, primită de la CNSAS, atestă situația 
cercetării la nivelul anului 2021, când a fost 
făcută ultima verificare. De asemenea, la 
cererea mea, CNSAS-ul a continuat cercetarea 
pentru depistarea referințelor despre mine în 
alte dosare, solicitându-mi să pun la dispoziție o 
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copie a cărții de muncă și un curriculum vitae 
amănunțit, lucru pe care l-am făcut cu 
celeritate.  

Rămîne întrebarea, ce îl face pe un scriitor să 
procedeze așa, insinuant, ticălos chiar, cu un 
confrate, cu un prieten chiar ...? Să fie vorba de 
acea pornire primară de a stinge lumina 
celorlalți, ca să pîlpîi tu mai bine? Că doar o 
pîlpîire se obține în asemenea condiții, nu este 
vorba de nicio strălucire. Am vrut, inițial, să 
tratez cu umor întreaga situație, după care 
mi-am dat seama că nu poți glumi cu oameni 
care trăiesc cu dinții încleștați. Iar tratarea cu 
îngăduință/ cu lipsă de reacție a unor asemenea 
inițiative inamicale ar putea să însemne pentru 
unii o recunoaștere tacită a acuzațiilor, 
acuzatorii putînd să doarmă liniștiți, sperînd să 
fie crezuți.  

Am solicitat CNSAS un punct de vedere în 
legătură cu așa-zisul document pe care l-au 
promovat Stoiciu și I. Dumitrașcu și am primit 
adresa nr. 1369/ 02 din 29 noiembrie 2023, în 
care se spune că „din analiza mai multor 
documente emise în perioada anilor 80 de fosta 
Securitate, rezultă că documentul pe care l-ați 
anexat acestei petiții nu îndeplinește mai multe 
caracteristici specifice și elemente arhivistice 
corespunzătoare”. De dedus că este vorba de un 
fals, așa cum se vede și cu ochiul liber. 

M-am adresat cu o solicitare de „mediere” a 
situației Comitetului Director al Uniunii 
Scriitorilor din România, Comisiei de onoare și 
demnități din cadrul USR. Deoarece și L. I. 
Stoiciu și subsemnatul făceam parte din această 
comisie, Comitetul Director al USR a analizat 
documentele de la CNSAS puse la dispoziție și a 
emis un comunicat, în data de 7 decembrie 
2023, din care rețin aici: „Comitetul Director a 
analizat cererea adresată de scriitorul Adrian 
Alui Gheorghe și răspunsul oficial pe care acesta 
l-a primit din partea CNSAS. Cererea a fost 
motivată de afirmațiile publice ale scriitorului 
Liviu Ioan Stoiciu cu privire la o pretinsă 
colaborare a lui Adrian Alui Gheorghe cu fosta 
Securitate. Din adresele primite de la CNSAS 
rezultă că: 1. Adrian Alui Gheorghe nu a avut 
niciodată calitatea de informator sau lucrător al 
Securității; 2. Un pretins document pus în 
circulație în spațiul public, prin care Securitatea 
ia notă că Adrian Alui Gheorghe ar fi exprimat o 
delațiune privitoare la scriitorul Aurel 
Dumitrașcu, nu corespunde caracteristicilor 
unui document real, întocmit în perioada 
respectivă de organele de Securitate. În urma 
celor de mai sus, Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor recunoaște și comunică faptul că 
scriitorul Adrian Alui Gheorghe nu a avut nicio 
legătură cu Securitatea sau cu vreo pretinsă 
informare a acesteia, afirmațiile contrare fiind 
denigratoare și calomnioase, vehiculate cu rea-
credință. Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor le adresează membrilor Uniunii 
Scriitorilor solicitarea de a nu vehicula în 
spațiul public informații care nu pot fi probate.” 

Ca dovadă că mesajul rostogolit al lui Stoiciu 
și-a făcut efectul, un genius loci botoșănean 
publică, între altele, în revista „Convorbiri 
literare” din decembrie 2023 un articol, în care 
face insinuări la caz, lucru care mi-a fost 
semnalat chiar de Stoiciu, ca argument la 
făcătura sa. Rețin din articol, care îl avea ca 
subiect pe Ion Mureșan, finalul: ... așa cum este 
cazul unui prieten al unui poet optzecist, mort 
în septembrie 1990, prieten care timp de zece 
ani, fiind alături de acesta zi de zi, l-a turnat la 
securitate, ca element care prezenta „porniri 
tendenţioase”, în timp ce poetul acum zace în 
mormînt, iar celălalt, viu și în putere, se 
bucură de toate darurile gloriei, fie ea și din 
milă! Da, subtilă trimitere la cartea mea de 
versuri „Gloria milei”! Nici acesta, nu are nicio 
îndoială, nu are nicio milă, l-ar omorî pe „fostul 
lui prieten” care își permite să fie „viu și în 
putere”. Sadice specimene! 

După comunicatul Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor, după punerea la 
dispoziție a documentelor de la CNSAS care 
probează inexistența oricărei colaborări a mea 
cu fosta Securitate, l-am atenționat pe L. I. 
Stoiciu că a fost victima unei aberații, că ar 
trebui să o spună public, răspunsul lui, mult mai 
amplu, îl reduc la o frază: „Fă bine, dacă ții atît 
la onoarea ta, și dă-l în judecată pe fratele lui 
Aurel Dumitrașcu, el e sursa - dacă e o făcătură, 
să răspundă. După ce aflu că e o făcătură, îmi 
scot pălăria!”. Dacă aș fi fost acuzat de un viol, 

de exemplu, ar fi trebuit să aduc „victima” să îi 
infirme lui Stoiciu lipsa violenței, nu-i așa?  

Oricum, a-l convinge pe L.I. Stoiciu de ceva 
ce nu intră în orizontul său de așteptare pare 
imposibil, dar avînd în vedere consecințele 
actului generat de falsul document pus în 
circulație pe axa I. Dumitrașcu – L.I. Stoiciu, 
i-am trimis o notificare lui I. Dumitrașcu, 
ultimativă, după ce am consultat un avocat, în 
care îl atenționam, între altele: „Dar să revin la 
falsul pus de tine în mișcare, în circulație. Codul 
Penal incriminează prin intermediul art. 
320 falsul material în înscrisuri oficiale care 
constă în Falsificarea unui înscris oficial, prin 
contrafacerea scrierii ori a subscrierii sau prin 
alterarea lui în orice mod, de natură să 
producă consecinţe juridice, se pedepsește cu 
închisoarea de la 6 luni la 3 ani....”. Este exact 
natura așa-zisului document „incriminator”, 
care este un fals vizibil, atestat și de CNSAS. Îi 
ceream, apoi, aceluiași I. Dumitrașcu: „Îţi cer să 
ieși public cu un comunicat/ declaraţie care să 
ateste faptul că ceea ce ai pus în mișcare este 
un fals, că ai fost indus în eroare, că prezinţi 
scuze celor pe care i-ai jignit. (...) Termenul de 
graţie pe care ţi-l acord este de două 
săptămîni, suficient ca să te consulţi cu familia 
ta, cu copiii tăi, cu oameni din preajma ta care 
au simţul realităţii și care pot să îţi dea un sfat 
raţional. Eventual, poţi să consulţi și pe cineva 
cu minime cunoștinţe juridice, chiar un avocat 
care să te lămurească.(...) În caz contrar, după 
data de 1 martie 2024, te voi acţiona în Justiţie 
pentru a limpezi toate situaţiile în discuţie, va 
trebui să aduci probe care să susţină 
afirmaţiile tale, să motivezi falsul 
(documentul?) pe baza căruia m-ai acuzat de 
delaţiune. Daunele morale și materiale pe care 
le voi solicita le voi discuta cu avocatul meu, 
firește.” Aceasta se întîmpla la data de 14 
februarie 2024. Evident că nu mi-a răspuns. 
Dar nu l-am mai dat în judecată. Din silă! Astfel, 
și L.I. Stoiciu a rămas cu pălăria „nescoasă”! Dar 
a ține la poziția pălăriei lui Stoiciu pe nervii mei, 
prin instanțe, chiar dacă miza este aceea de 
„legalizare a adevărului”, mi se pare superfluu. 
Spune I. D. Sîrbu în Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal: „Două categorii au nevoie de 
explicații suplimentare, tîmpiții și cei rău 
intenționați. De preferat este să nu încerci să 
convingi de ceva nici pe unii, nici pe alții.” Și tot 
I. D. Sîrbu spune: „Să te ferești de omul care nu 
are carte, dar are cărți”. Greu de contrazis! 

Între timp, la solicitarea mea de cercetare 
lărgită a prezenței numelui meu în alte dosare 
din fondul CNSAS, am primit o adresă din 22 
mai 2024, în care sunt informat, între altele: „În 
temeiul art. 1 din Ordonanţa de Urgenţă a 
Guvernului nr. 24/2008 privind accesul la 
propriul dosar și deconspirarea Securităţii 
aprobată cu modificările și completările 
ulterioare, urmare cererii dumneavoastră, 
înregistrată la C.N.S.A.S. cu numărul P 
1369/02, vă aducem la cunoștinţă că, în 
urma reverificărilor efectuate în arhive, a 
preluării și a prelucrărilor arhivistice s-au 
identificat două dosare întocmite de fosta 
Securitate în care apare și numele 
dumneavoastră pe parcursul a două  file”.  

Altă dezamăgire: numai două file? Lumea în 
două... file? Viața în două  file? Evident că am 
solicitat cele două dosare, să văd contextele în 
care am fost „pomenit”. 

În data de 13 august 2024, CNSAS a eliberat 
cele două pagini pe care le-am primit (prin 
curierat) în data de 26 august 2024.  

Prima pagină, emisă de ministerul de 
Interne/ Inspectoratul Județean Neamț/ 
Securitate, Nr. 1/S.V./ 007851 din 15.06.1989 
este către Inspectoratul Județean Vaslui al MI/ 
Securitate Bîrlad/ dosar D 0021438, în care se 
spune:  

„La adresa dvs. nr. 0024586 din 03.06.1989, 
referitor la numitul Adrian Alui Gheorghe, vă 
facem cunoscut următoarele: 

Este născut la 06.07.1958 în Grumăzești-
Neamț, fiul lui Constantin și Maria, de 
naționalitate și cetățenie română, absolvent al 
facultății de filologie, în prezent profesor 
instructor la Casa Pionierilor din P. Neamț, 
necăsătorit, membru de partid, domiciliat în 
Piatra Neamț, str. G. Coșbuc, bl. A 6, ap. 34. 

Sus-numitul este lucrat prin mapă de 
verificare cu aprobarea organelor de partid fiind 
semnalat că face parte dintr-un anturaj de 
persoane ce au preocupări literare ce adoptă 

atitudini ostile. 
Personal face unele aprecieri tendențioase la 

adresa politicii partidului și statului nostru în 
domeniul creației literare. 

Dat fiind cele de mai sus, vă rugăm să ne 
comunicați și nouă ce interes operativ prezintă 
legătura sa pe care o aveți dvs. în atenție și ce se 
cunoaște despre conținutul relațiilor dintre 
aceștia”. Semnează Șeful Securității/ Colonel 
Constantin Petre și șeful serviciului, Colonel 
Brădeanu Marian.  

Cum din Bîrlad, la acea vreme cunoșteam și 
comunicam doar cu poetul Cristian Simionescu, 
bănuiesc că interesul Securității din Bîrlad 
pornește de la corespondența noastră, de la 
discuțiile telefonice, nu foarte susținute totuși.  

Cea de a doua filă, este din 22 decembrie 
1989, chiar în ziua de declanșare a Revoluției 
Române, dosar I 0212003 și sună sec: 

„Proces verbal/ Încheiat astăzi 22.12.1989/ 
Subsemnatul Lt.col. Stanciu Vasile, din cadrul 
serv.1, avînd în vedere situația creată în țară, 
pentru siguranța muncii, la data de 22.12.1989 
am procedat la distrugerea materialelor privind 
pe numitul Adrian Alui Gheorghe din Piatra 
Neamț, jud. Neamț. Drept pentru care am 
întocmit prezentul proces-verbal.” Semnează, 
indescifrabil, Pt. Șef serviciu și Ofițer (probabil 
Stanciu Vasile).  

Căutînd în documentele/ comunicatele de la 
CNSAS și în presa noastră, am aflat că ordinul 
de distrugere a dosarelor aflate în lucru, în 
fișete, a fost dat de Generalul Iulian Vlad la o 
oră după fuga Ceaușeștilor, telefonic, către 
fiecare județ în parte. Germina Nagâț, 
cercetător la CNSAS, declară, în 3 iulie 2022, că 
au fost distruse peste 160 000 de dosare 
personale, cu scopul ca Securitatea să ascundă 
„obiectul muncii”, ca să nu fie trasă la 
răspundere în cazul în care foștii cetățeni 
urmăriți ar prelua „puterea” în județe, în țară 
(Vezi și revista Dilema din 22 decembrie 2015, 
„22 decembrie 1989: ziua în care Securitatea a 
ars dosare” de Mădălin Hodor). 

În povestea aceasta, care este palpitantă și 
total neplăcută pentru mine, care poate fi 
plicticoasă pentru cei care nu au trăit acele 
vremuri, mai sunt antrenați câțiva confrați, 
galerie și 
susținători, 
instrumente și 
provocatori, pe 
care nu-i mai 
numesc, care „au 
folclorizat” situația 
și au rostogolit-o la 
șuetele lor. Și mai 
toți sunt dintre 
oameni (indivizi) 
pentru care inima 
mea din palmă a 
fost la discreția lor 
în momente critice 
pentru ei, chiar în 
momente 
dramatice. Nu 
detaliez, acum sunt 
oameni fericiți 
pentru că au 
digestie bună și 
memorie slabă, 
vorba lui Churchill, 
alte calități nu le 
găsesc.  

Cel care pierde, în final, în acest caz, este tot 
Aurel Dumitrașcu. Abia acum, cînd opera sa a 
trecut pe linie moartă, dată pe mîna unor 
neicanimeni fără nicio autoritate morală sau 
scriitoricească, putem zice că Securitatea, pe 
mîna binevoitorilor din categoria celor mai sus 
pomeniți, a izbîndit. Nu mai detaliez, nu mai 
intră în sfera mea de interes și de procupări. 

Cît privește „cazul” în sine, nu mai am chef să 
îmi pierd vremea și viața și energia cu acești 
„torcători cu fuse strîmbe”, tot vorba lui I. D. 
Sîrbu, dar nici nu voi fi neatent la reacțiile lor. 
Din acest moment, orice aluzie, orice insinuare, 
orice atac, orice deschidere de subiect care nu 
are un document valabil la bază, din partea 
celor care mi-au amărît destule zile și nopți, va 
fi acțiune în instanță. Îi aștept, în același timp, 
să iasă public și să prezinte scuze. Dacă o vor 
face, mi-aș putea imagina că mai au puțină 
conștiință. Atît. 

  
27 august 2024
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Dar a ține la 
poziția pălăriei 

lui Stoiciu pe 
nervii mei, 

prin instanțe, 
chiar dacă 

miza este 
aceea de 

„legalizare a 
adevărului”, 

mi se pare 
superfluu. 

Spune I. D. 
Sîrbu în 

Jurnalul unui 
jurnalist fără 
jurnal: „Două 

categorii au 
nevoie de 
explicații 

suplimentare, 
tîmpiții și cei 

rău 
intenționați. 

De preferat 
este să nu 
încerci să 

convingi de 
ceva nici pe 
unii, nici pe 

alții.”



es
eu

Neștiutorul se 
scuza pentru 
neștiința lui, 
neștiința era 
în sine un 
lucru 
regretabil, 
neplăcut, dacă 
nu chiar o 
vină!) Desigur, 
recunoașterea 
neștiinței – în 
anumite 
cazuri, cum 
este acesta din 
urmă – e 
meritorie, dar 
în ultimul 
timp se 
exagerează în 
celălalt sens. 
Oamenii nici 
nu mai au 
răbdare să 
asculte 
întrebarea că 
deja dau din 
umeri a 
nepăsare sau 
neștiință. „Nu 
știu, nu mă 
întreba!” „Nu 
știu, nu-mi 
cere!” 
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Nu există frustrare mai mare decât cea 
epistemică, din fața dovezilor indubitabile că 
te-ai înșelat. Aceasta ne arată că omul este în 
primul rând și în mod definitoriu o ființă 
cunoscătoare, o ființă a cărei valoare supremă 
este adevărul. Recunoașteți! De câte ori nu ați fi 
vrut să-l nimiciți pe acela care vă demonstra, 
fără putință de tăgadă, că vă înșelați?! Oare nu-i 
puteți înțelege pe aceia care-l luau la bătaie pe 
Socrate atunci când acesta îi făcea să se 
contrazică și să se încurce în propriile lor 
afirmații? Nicio umilire nu e mai mare decât 
umilirea epistemică unde ți se arată, matematic, 
că adevărul nu e(ra) la tine, când, din nefericire, 
nici măcar rațiunea ta nu-ți ține partea, nu are 
delicatețea să închidă ochii, să doarmă, să nu fie 
de față, să ignore, să nu înțeleagă sau geniul să 
descopere ad hoc o teorie mai cuprinzătoare 
care să te repună în drepturi ori, măcar, un 
sofism, un paradox, o vorbă de duh care să-ți 
permită o retragere elegantă. Dimpotrivă, 
rațiunea este cât se poate de trează, cu ochii larg 
deschiși, de bufniță sinistră, asistând cu o 
răceală  imperturbabilă la desființarea punctului 
tău de vedere. Îți trebuie cea mai mare stăpânire 
de sine să nu ți se vadă suferința și să nu răstorni 
tabla de șah a adevărului pe care ai primit mat, 
cu atât mai greu cu cât nu e vorba, ca într-un joc 
obișnuit, de noroc și hazard, ci de știință și 
necesitate.1 

Și invers, cât de fericiți suntem când ni se dă 
dreptate! Instanțele de judecată ilustrează, în 
modul lor relativ, scenariul ideal în care 
Adevărul însuși (sau Atotștiutorul) ne dă 
dreptate. Paradoxal, dacă  oamenii nu ar ține 
atât de pătimaș la opiniile lor, progresul în 
cunoaștere ar fi mult mai rapid, dar, pe de altă 
parte, fără acest patos, fără setea de a avea 
dreptate e de presupus că imboldul spre 
cunoaștere și dragostea de adevăr ar diminua 
până la dispariție. Noica spunea că oamenii vor 
atât de tare să aibă dreptate încât sfârșitul lumii 
i-ar bucura dacă s-ar număra printre profeții 
apocalipsei. Orice rău ni s-ar întâmpla ne și 
mângâie dacă ne adeverește proastele 
presimțiri. Este motivul pentru care ne 
transformăm, de la o vârstă, în propriile noastre 
cucuvele. Dacă tot se va alege praful, măcar să 
murim cu demnitate de propovăduitori ai 
dezastrului.  

Până și dramele amoroase au la origine o 
motivație epistemică: „înșeală” spunem despre 
cel / cea ce săvârșește un adulter. La fel trădarea, 
manipularea, escrocheria ne fac să resimțim 
această enormă frustrare cognitivă unde ceea ce 
am crezut a fi adevărat se năruiește ca un castel 
de nisip.  

 Înțelepciunea detașării și a renunțării, 
înțelepciunea în general  vizează în primul rând 
tocmai desprinderea de atașamentul față de 
propriile păreri, punerea la îndoială, 
deschiderea critică față de năzăririle și 
născocirile noastre și ale omenirii în general. 
Din acest punct de vedere, scepticismul atinge 
absolutul, căci un sceptic anulează posibilitatea 
oricărei îndreptățiri, a oricărei întemeieri,  
blamând tot ce vrea să se sustragă eliberării de 
cunoștință și certitudine, ca un adevărat budism 
al ne-adevărurilor nobile! 

Antropologic vorbind, atașamentul față de 
propriile opinii de primă instanță pare să aibă 
un foarte important rol adaptativ. Suntem dotați 
cu o încredere absolută în ceea ce ni se arată așa 
cum ni se arată, căci altfel distrugerea noastră ar 
fi iminentă. Nu stăm pe gânduri dacă e bine sau 
nu să inspirăm ori să expirăm, dacă să ne 
retragem degetul atunci când vine în contact cu 
o suprafață fierbinte, nu suntem făcuți să ne 
îndoim că s-a făcut dimineață, că ne-am trezit, 
că ne e foame sau sete ș.a.m.d. Luăm totul așa 
cum se prezintă sensibilității și minții noastre, 
nu doar în ce privește reflexele noastre 
necondiționate, dar și în privința aspectului 
lumii înseși. Dacă am fi asimilat ideea că 
pământul se învârte în jurul soarelui până acolo 
încât să o percepem ca pe un dat senzorial, 

realitatea s-ar zdruncina din temelii, căci e greu 
să mergi pe un teren alunecos, darmite să-ți 
menții echilibrul pe unul care zboară în spațiul 
cosmic, nesprijinit pe nimic, cu o viteză 
amețitoare? Chiar atunci când informațiile 
noastre contrazic senzorialitatea noastră, 
mintea se supune încă senzorialității, datelor de 
primă instanță, aparențelor. Între opinie și 
cunoaștere, între doxa și episteme, sorții par să 
cadă mereu, în ciuda certitudinilor rațiunii, în 
dreptul primeia, în dreptul părerii și părelniciei 
favorabile vieții. 

Ființele raționale au de a face cu ceea ce se 
numește azi disonanță cognitivă. A accepta că 
realitatea e altfel decât o crezi este o încercare 
esențială pentru ființa umană, de a cărei 
realizare depinde evoluția noastră de ființa 
cunoscătoare. O evoluție distinctă, dacă nu chiar 
diferită de linia ei biologică, căci dacă rațiunea 
îmi arată, inexorabil, că cerul de deasupra mea 
este de fapt negru, perceperea lui ca albastru 
este un fapt senzorial – căci nu aș putea 
supraviețui dacă nu aș lăsa simțurile să-și 
urmeze calea, dacă le-aș impune adevărul minții 
mele. Omul de știință, omul cunoașterii în 
genere, este un om dublu, un om care trăiește de 
fapt în două universuri, unul senzorial și unul 
mental, de cele mai multe ori contradictoriu 
unul celuilalt. Imaginea savantului distrat 
trebuie luată într-un înțeles literal al termenului 
dis-tras: a fi tras în două părți diferite.  

Biologic, suntem condiționați să convertim 
informațiile în direcția simțurilor noastre și de 
aceea vom încerca să acomodăm incomodele 
adevăruri ale minții cu ceea ce (pare că) servește 
vieții noastre biologice. Uneori ne iese, alteori 
nu ne iese. Când nu ne iese – și nu ne iese de cele 
mai multe ori – va trebui să adoptăm un 
comportament schizoid, să adoptăm o 
personalitate disociată: adevărul de o parte, 
viața de alta. Aceasta e fundamentul 
antropologic al ticăloșiei (a cărei definiție ar 
putea fi aceasta: a te comporta în contra 
propriilor principii la care pretinzi că aderi, în 
care crezi sau, cel puțin,  în care crezi că crezi) pe 
care o condamnăm moral fără să știm că, dacă 
am fi consecvenți (un alt imperativ moral), ar 
trebui să ne blamăm întreaga existență unde a fi 
este egal cu a fi ticălos. Când simțul comun 
spune că viața în genere, socială, amoroasă, 
profesională, se întemeiază pe compromis, pe 
disponibilitatea de a face compromisuri (cu atât 
mai perfide cu cât nu sunt compromițătoare) – 
nu se referă la altceva.  

Rămânem însă permanent cu această 
frustrare cognitivă. Nu ne place când nu avem 
dreptate, nu ne place să nu avem dreptate! Și nu 
ne place când viața pe care o ducem ne 
contrazice ideile în care credem. Unul dintre 
idealurile cele mai mari ale umanității, este 
atingerea înțelepciunii, adică punerea în acord a 
gândirii cu viața trăită. Filosofia, dar și religia, 
revendică, fiecare în felul ei, capacitatea de a ne 
învăța cum să ajungem la un asemenea acord, ne 
promit știința de a nu face compromisuri. 
Sfântul, martirul, filosoful executat sau exilat 
sunt imaginile exemplare ale unui model de om 
deplin care trăiește numai în conformitate cu 
adevărurile sale, iar dacă conflictul dintre 
gândire și viață e ireconciliabil, este dispus să 
rămână pe calea adevărului și al gândirii, și să 
părăsească viața. Căci numai Fiul Omului 
(Paradoxul însuși, conform lui Kierkegaard) 
poate îmbina cele două contradicții, poate fi 
Calea care unește Adevărul și Viața („Eu sunt 
Calea, Adevărul și Viața” – Ioan, 14:6) 

 

A o face pe niznaiul. 
Prostia ca strategie  
de coping 
Mai rămâne totuși o cale, și aceasta este tot 

mai urmată de omul zilelor noastre. Adoptarea, 
programatică, principială, a ignoranței, a 
neștiinței, mergând până la mimarea prostiei. 

Nu e vorba, în niciun caz, de înțelepciunea 
socratică (știu că nu știu) care urmărea totuși 
dobândirea adevărului sau cel puțin a clarificării 
unor idei, ci despre o viclenie prin care omul 
evită „crampele mentale” produse de diferite 
situații complicate de viață prin, nici mai mult 
nici mai puțin, „a o face pe prostul”, a le ignora, 
a se face că nu știe de ele, că nu ia cunoștință sau 
că nu realizează importanța lor. Pentru a evita 
frustrarea epistemică oamenii își reduc sau chiar 
anulează căutarea adevărului, imboldul spre 
cunoaștere. În definitiv, poți să greșești doar 
atunci când ai un punct de vedere, când nu ai 
niciunul – ești în afara greșelii și al frustrării 
epistemice. Tot mai des se face simțită această 
strategie a ignoranței – a cărei manifestare 
ontică este ignorarea, indiferența față de 
problemele fundamentale – pentru a te ține 
departe de anxietatea dată de frustrarea 
epistemică. A fost o vreme în care să nu știi era o 
rușine existențială pe care încercai să o acoperi 
fie printr-o cunoaștere reală, fie printr-una 
aparentă, important era să nu se vadă că nu știi. 
În off-side argumentativ, câte unul schimba pe 
nesimțite subiectul dezbaterii sau obiectul 
întrebării, altul inventa un răspuns sau emitea 
fraze atât de alambicate încât nimeni nu mai 
înțelegea nimic (aceste situații sunt surprinse 
atât de spectaculos în dialogurile lui Platon). Pe 
vremuri, când opreai un trecător întrebându-l 
de o adresă, acesta era în stare să te inducă în 
eroare, confabulând asupra topografiei orașului 
decât să recunoască că nu știe (iar dacă, totuși, 
își mărturisea ignoranța, formula era „îmi pare 
rău, dar nu știu”. Neștiutorul se scuza pentru 
neștiința lui, neștiința era în sine un lucru 
regretabil, neplăcut, dacă nu chiar o vină!) 
Desigur, recunoașterea neștiinței – în anumite 
cazuri, cum este acesta din urmă – e meritorie, 
dar în ultimul timp se exagerează în celălalt 
sens. Oamenii nici nu mai au răbdare să asculte 
întrebarea că deja dau din umeri a nepăsare sau 
neștiință. „Nu știu, nu mă întreba!” „Nu știu, nu-
mi cere!” Ni s-a întâmplat tuturor să ne aflăm 
într-o situație limită, cum ar fi cea a unei boli – 
fie a noastră, fie a unor apropiați – și, întrebând 
în toate părțile, cunoscuți, rude, apropiați de un 
medic bun sau de o posibilitate de tratament, să 
ne trezim cu acest „nu știu!” pe care îl primim în 
plin ca pe o formă de refuz asolut, unul care îți 
închide gura definitiv și prin care cel căruia i-am 
solicitat ajutorul se sustrage sustrage total, 
exonerându-l – fără drept de apel! – de 
neintervenționism. Ce poți să mai spui unui om 
care nu știe și recunoaște deschis că nu știe? 
Neștiința nu doar că nu mai este cuplabilizabilă, 
dar recunoașterea, asumarea ei pare să fie, cum 
spuneam, potrivit noilor standarde morale, 
meritorie.  

A spune nu știu – este, poate, noua formă de 
autoprotecție, de izolare, de baricadare față de 
posibilele solicitări ale semenului, este lipsa de 
solicitudine la superlativ și implacabilă. Un om 
competent, știutor, înțelept este, dimpotrivă, 
susceptibil de a fi solicitat în toate felurile 
posibile. Dacă, de pildă, ești proaspăt primit 
într-o universitate, și știi germană – ți se poate 
cere să te angajezi la o traducere grea și 
neinteresantă, iar refuzul nu va cădea deloc 
bine. Cât de comodă este, spre deosebire, 
situația celui care nu știe germană. Există, 
desigur, varianta să știi și să nu se știe că știi – 
dar e destul de greu de pus în practică, mult mai 
simplă fiind ignoranța reală, ingenuitatea, 
simplitatea minții. Nu doar de noianul de 
informații se apără mintea noului om prin acest 
program existențial al ignorării și ignoranței, ci 
de solicitările care, nu-i așa?, te pot acapara, îți 
pot răpi timpul, te pot copleși. Analfabetismul 
funcțional despre care se tot vorbește în ultima 
vreme este, într-adevăr, funcțional, este o formă 
de adaptare la viața pândită de peste tot de 
prădători ai disponibilității noastre, așadar este 
o formă negativă de exprimare a voinței și a 
libertății. Ignoranța actuală este o retragere, o 

Frustrarea cognitivă și decăderea ei
Horia Vicențiu Pătrașcu

(continuare în p. 27)
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Primul volum de poezii al lui Ioan Moldovan 
(Viața fără nume, Editura Dacia, 1980), unul 
dintre cei mai importanți poeți contemporani,  
cuprindea trei poeme ample (Viaţa fără nume, 
Cu tandreţe, din malaxor și Lentilă), care 
afirmau un discurs poetic nou: „al dispozițiilor 
sufletești aflate în relație antagonică față de real, 
întrucât lirismul se naște din scrutarea atentă a 
existenței banale, cu episoade prozaice care nu 
mai coincid cu aspirația ideală a subiectului 
liric” (Nicolae Oprea, Ioan Moldovan sau viaţa 
poetului printre fantasme, în Printre 
optzeciști. După Școala de la Târgoviște, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2018, p. 26). 

Multe dintre motivele din această carte - 
raportul dintre condiția poemului și viața intimă 
a poetului (ce poate să întrerupă scrierea 
poemului, spre a elabora o scrisoare adresată 
mamei), poemul ca „sunet continuu” sau ca 
simplă „întocmire verbală”, adică „altceva decât 
viața”- se vor regăsi, în alte veșminte lirice, în 
următoarele volume.  

Între factorii particularizanți ai poeziei lui 
Ioan Moldovan se află știința de a evita 
capcanele retorismului, gălăgia superficială 
(cum a numit-o Marin Mincu) și felul în care 
discursul se rupe și se reînnoadă, în fuga sa de la 
o imagine la alta, în scopul unei moderne 
insolitări a mesajului.  

Poetul preferă lectura, cu un zâmbet 
îngăduitor, a realului și cu un soi de candoare 
copilărească, pe jumătate sinceră, pe jumătate 
trucată, ce facilitează ambiguizarea datelor 
concrete ale banalului: ,,P-ormă se făcea 
că/două fete culegeau struguri direct din 
cer/(asta este o copilărie)/eram pe-acolo 
parcă/doar spre a vedea/picioarele ridicându-se 
din pământ/eram pe-acolo doar pentru a 
pune/obrazul când pe o rândunică înroșită/când 
pe o grămăjoară albastră de mentă,/eram 
pe-acolo/doar pentru a trata aerul/în vederea 
visării de mai apoi” (Poveste, în Exerciții de 
transparență, 1983); ,,Cum te-ai apleca să 
scrii o cerere/pe frunza de oțetar/și între timp să 
se deschidă o pădure/și în ușă să se ivească un 
copil/și dincolo de el, pe masca surâzătoare/să 
picure fragmentul de lapte/al iernii” (Pastel, în 
Insomnii lângă munți, 1989); „Domnul 
acesta fără grabă/în parc, pe puntea subțire, la 
cafenea,/cu capul său masiv cioplit din 
topor/înghite timpul din preajmă și lasă goluri 
care înverzesc/ca apa-n luna iulie” (Ocupantul, 
în Arta răbdării,  Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1993).   

Concepția lui Ioan Moldovan despre 
inspirație oscilează între figura doctei puella 
(care îl avertizează, când peste umărul său „se 
întinde degetul mainimicului/și se hrănește” și 
pe care, „mică și vânătă”, poetul o ia în brațe, 
tandru, și o îmbracă grijuliu cu hăinuțele scoase 
din dulap,  în timp ce ea plânge și „ferestrele 
transpiră”) și cea a Îngeriţei a cărei apariție, deși 
nu produce o răvășire lăuntrică totală („Vine în 
pragul odăii îngerița/ cu șoldurile inutile, cu 
sânii autarhici, cu/ mormăitul unei mohorâte 
repulsii/ Aruncă trufașă cenușa, deschide 
sertare, deșertă mainimicul/ notează-n 
condicuță starea de fapt” – Scurtă proză, în 
Arta răbdării,) are, totuși, ușoare asemănări 
„comportamentale” cu daimonul lui Nichita 
Stănescu din Nod 28 („Daimonul meu vine de 
departe/ în gazda făpturii mele,/ eu știu când 
vine căci mă izbește/ cu ploi de stele,/ îmi umflă 
gleznele, țiitoarele mersului,/ îmi pâlpâie inima 
ca pe o flacără,/ îmi usucă limba ca pe un deșert 
sălbatic/ pe care numai leul din leoaică se 
adapă,/ îmi spulberă ochii ca pe două 
spurcăciuni ale vederii,/ se șterge cu 
sprâncenele mele,/își pune el cuvântul în 
creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe 
stele/ și uită să spună de ce a venit/ și pleacă mai 
falnic decât tot universul/ și mie îmi lasă ca 
amintire doar versul/ și cuvântul aurit”...). 

 În poezia lui Ioan Moldovan din această 
etapă, îngerii au mustață, sunt „scârboși, 
binevoitori” (În apă și sare), iar soarele este „o 
lătură chihlimbarie”: „Negreala exotică a 
paradisului curge pe sub ușă/(...)/soarele – o 
lătură chihlimbarie peste ce-a fost,/ce este ce va 
fi: ni s-au învinețit deja trupurile de copii/ 
vătămați” (Numai noi sîntem perfecţi). 
Comentând versurile  cu „îngeri nu numai 
decăzuți, ci și repulsivi” și cele despre soare și 
negreala exotică a paradisului, criticul literar 

Gheorghe Grigurcu conchide: „Stihurile sale 
sunt incredule și sfidătoare, niște veritabile 
<<versete satanice>> (Gheorghe Grigurcu, 
Pornind de la „versetele satanice”, în Poezie 
română contemporană II, p. 145).  

Declinul vitalității măcinate de insistenta 
presimțire a inevitabilului sfârșit și continua 
agresiune a derizoriului  – numit  mainimicul -, 
care face din realitatea cotidiană „o pată de 
infern” (sintagmă ionbarbiană), implică 
necesarul apel la „arta răbdării”.  

Rolul de om obosit (din Tratat de 
oboseală, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 
1999), trăit în fața identității repetitive a unor 
fenomene („ce ninge a mai nins”), este realizat în 
termenii unui rafinat „autoportret” ale cărui 
culori sunt solitudinea, melancolia, tristeţea, 
ironia și autoironia.  

Când sinceritatea începe să dobândească o 
greutate prea mare și un contur tot mai ferm, 
este schimbat, surprinzător, registrul emoțional, 
în favoarea autoironiei sau a unei priviri în 
răspăr asupra existenței și propriei biografii. 
Răbdarea, ca artă, este necesară mai ales în 
confruntarea cu permanenta senzație thanatică 
de care se simte agresat chiar și în „Olimpul” său 
intim (laboratorul poetic): „Nimeni să nu intre: 
mor tot timpul/ După această perdea, ce 
dracu`!/ Ce-i de văzut, ce, în olimpul/ Acesta 
nici profan și nici sacru” (Să ne rugăm, în Arta 
răbdării).  

Adesea, surâsul inocent lăsă locul unei 
grimase cu statutul de semn al unei mocnite 
tulburări interioare ajunse la cotele oboselii 
metafizice și care frizează, astfel, revolta. O 
revoltă inutilă: ,,Ce am trăit? Când? O uitare 
devenită carne/ grea și obosită. Câinii altora 
latră/ un creier de vară îngrămădind de toate/ și 
totuși cu mari goluri/ Miros de lapte și cimitir/ 
Spaima unui trib știind/ că mama unuia dintre 
noi tocmai naște/ Femei spaime și râsete și toate 
poveștile/ celor mari – absenți totdeauna/ Când 
ajung la suprafețe în jurul gurii/ aceeași vânătă 
tristețe: ce am trăit, când?” (Feerii spaime, 
idem).  

De obicei, poetul refuză transfigurarea 
realului, preferând să vorbească despre lucruri 
prozaice, pe care le vede „așa cum sunt” și 
despre ființe anonime (a căror viață „nu are 
nume”):  ,,Acela e drumul și aceea a fost/ o 
turturică de la sf. sec XX /(...)/ ea s-a făcut 
țăndări/ lovită de aripa limuzinei/ un viscol gri-
roz de pene/lângă expoziția de scripeți a 
orășelului” (Acesta e drumul, în Avantajele 
insomniei, 1997).  

În anumite momente, subiectul liric 
surprinde secvențe suprarealiste  (un cap de țap 
trece prin aerul înălțimilor, printre păsări zboară 
cărți deschise, el însuși levitează, ușor ca un 
erete), iar obișnuitul vitalism diurn, un vitalism 
fals-euforic, dirijat, asumat cu prudență, în felul 
în care este sărutată o sabie („Scriu cu aceeași 
grijă cu care sărut o sabie”, spune poetul în  
Avantajele insomniei), se înclină spre 
vicleniile unui scepticism încă neclar: ,,Acum 
când sunt orb și nici cu gândul nu mai văd/ o să 
ai tu grijă, Doamne, să aflu tot/(..)/ nu știu, nu 
știu/ ce se mai poate ori ce nu se mai poate“  
(Acum, în Tratat de oboseală).  

Aduse în rama poemului, secvențele decupate 
din realitate sunt supuse unui proces de 
adaptare la funcționarea echivocă a textului. Sub 
masca obiectivității, Ioan Moldovan este mai 
degrabă un restaurator al derizoriului decât un 
colecționar de imagini fixate în contingentul 
erodat de banalitate. 

 Într-o altă serie de poeme (Vizionarea unui 
poem, Traversând peretele sau Frigia de sub 
sălcii), palpită o intenție polemică generată de o 
„furie bruscă” în fața realului „format din 
labirinturi suprapuse sau supraexpuse” ori, pur 
și simplu, lipsit de pretinsa idealitate: „Nu-mi 
vine să recunosc dar eu am văzut cai care 
nu/străluceau de frumusețe, mergeau prin lanul 
de tutun și/ nu cred că împovărarea lor avea 
ceva ideal dar nu-mi/ vine să recunosc că tatăl 
meu nu e o sărbătoare plângând/ pe umăr de-a 
stânga unde începe lanul de tutun dar/ nu-mi 
vine să recunosc că am spălat cu plăcere 
podelele/ de mireasma de oțet a morții”.  

Precizările metatextuale („Soarele se turtește 
la orice eroare de limbă/dar spre seară eu nu 
șterg nimic/spun propoziții enorme/mai 
complicate decât filigranul pardoselii spre 

paradis”), menite să energizeze intenția 
polemică, susțin liric dorința de a repara lumea 
– mai exact, feluritele non-semnificații ale ei – 
care i se arată în fragmente și imagini urâte și a 
căror abundență exprimă o tristă 
„desistematizare” a realului. În astfel de texte, 
ironia se manifestă caustic, viziunea este 
susținută de ideea de degradare a lumii, iar 
spaimele se nutresc dintr-o simbolistică a răului, 
în conformitate cu  expresionista poetică a 
„integrării infernalului”: „Alături o bătrână/ 
(pentru care am avut cele mai bune/ 
sentimente)/pune iar răul în față/ se învelește și 
piere”. 

O altă direcție a poeziei lui Ioan Moldovan 
este aceea din ,,prozele scurte”, în care sunt 
consemnate, la fel ca într-un jurnal intim, 
felurite „scene” din viața de zi cu zi, nostime 
frânturi de conversații (între care și aceea a unei 
telefoniste de la o Primărie cu cineva care a 
greșit numărul de telefon), impresii, observații,  
felurite nimicuri (,,mainimicuri”) etc. Poetul 
înregistrează, amuzat, clișee de comportament și 
de limbaj, în spiritul poeziei proiective, 
asumându-și, sub protecția autoironiei sau 
aceea a unei necesare pactizări cu derizoriul, 
rolul de distrugător de clișee. În textele din 
categoria „prozelor scurte”, sensul direct, 
imediat, legat de aparentul grad zero al 
expresivității, este manipulat în așa fel încât își 
pierde, în cele din urmă, conturul, spre a putea 
să fie absorbit de poezia de atmosferă: Așa că 
am intrat în hanul ace-/ la, un han de doi bani, 
de mahala, cu o barmaniță muncită, tristă/ 
chiar. Și-auzi, tu, am cerut suc! Suc galben, suc 
roșu. Și-auzi, tu,/ de frumosul de mine s-a 
apropiat doamna barmaniță și, vezi, tu,/ avea 
părul obosit, trist chiar, cu o cărare pe mijloc, 
severă, aproape/ bătrână. Și măcar că mai erau 
de față vreo trei mușterii – la/ sucuri! –/ m-a 
îmbrățișat./ Mă îmbrățișa cu duioșie și-mi 
șoptea:/ Am treizeci. Era o parolă? erau anii ei, 
ai mei? Ce era, ce?/ – disperarea ei e viață, 
dorința ei amenințată? Un hohot scurt./ Spune, 
tu”   (în Tratat de oboseală).  

Tensiunea lirică a poeziei sale – o poezie a 
„cotidianului trăit și visat în același timp” - se 
naște din sondarea stărilor specifice unui spirit 
solitar și care preferă efectele de implozie ale 
poeziei și, implicit, ordonarea atentă a relației 
dintre prospețimea imaginilor și fulgurația 
meditativă, adesea, sarcastică, pe tema 
„mainimicului” ce „ curge șiroind sumbru” peste 
tot. 

În această etapă, liniile parcursului liric tind 
spre același punct de convergență aflat în miezul 
unui limpede și complex program poetic. Un 
program a cărui afiliere la poetica postmodernă 
nu este doar formală, ci una substanțială 
constând, sub aspect atitudinal, în asumarea 
ipostazei de observator al spectacolului lumii 
contemporane căreia derizoriul îi afectează, 
printr-o continuă agresiune,  echilibrul.  

În volumul Multe ar mai fi de spus 
(Editura Cartea Românească, 2020), scurtele 
scenarii – ce conțin notații prozaice (folosite cu 
înalt meșteșug literar) și reflecții sceptice 
învelite într-o ironie fină – se constituie  într-un 
subtil și  modern discurs necosmetizat: ”Așa 
chefuim noi plimbăm degetul mijlociu pe 
îndoitura foii luăm/ o gură de bere mai scriem 
un rând acum spre seară la fínele verii/ când 
amenajarea melancoliei lasă mult de dorit/ când 
mai întâi trebuie să revedem niște materiale” 
(dimineaţa pe terasa La nuiele). Un discurs ce 
constă, în primul rând, în trăirea lirică a 
„sentimentului de oboseală, de plictis, de 
insatisfacție și declin, de iritare și dezgust față de 
viață. E ceea ce latinii (un Pliniu cel Bătrân, de 
pildă) numeau taedium vitae sau taedium 
vivendi” (Dan Cristea, coperta IV a acestui 
volum).  

O mare parte dintre poeziile aflate în Multe 
ar mai fi de spus sunt, în esența lor,  „texte 
îngândurate”. Un text îngândurat – așa cum a 
fost definit – conține un sens suplimentar 
neexprimat, dar căruia celelalte sensuri îi țin un 
loc liber și un semnificat. „El exprimă 
inexprimabilul, nu neexprimatul”.  

Poezia lui Ioan Moldovan (1952- 2024)
Mircea Bârsilă 
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Până atunci 
încercase 
fiecare să 
scape de 
limacși cum 
putuse. Cum 
auzise. Sau 
cum văzuse pe 
internet. Unii 
îi culegeau pur 
și simplu și-i 
înecau în vase 
cu apă. Sau îi 
stârpeau cu 
sapa. Alții îi 
prindeau și-i 
aruncau peste 
gard, în curtea 
vecinului. 
Câțiva au 
presărat în 
jurul 
culturilor 
granule anti-
melci, destul 
de scumpe și 
totuși prea 
puțin eficiente 
din pricina 
ploilor. Au pus 
și var, și 
recipiente cu 
bere care să-i 
momească, au 
pus și 
rumeguș în 
jurul 
răsadurilor. În 
zadar.

20 Octombrie 2024

Dan Marius Cosma

De-ar fi fost comestibili, mulți ar fi făcut bani 
frumoși din vânzarea lor. Fiindcă, mai ales în 
zilele ploioase, colcăiau cu miile prin grădinile și 
curțile sătenilor. Însă erau niște melci fără casă, 
majoritatea de culoare brun-roșietică, ce devorau 
cam tot ce întâlneau în cale: răsaduri, flori, 
căpșuni, dude... O adevărată invazie de limacși, 
cum nici măcar moș Ambrozie nu ținea minte să 
fi văzut vreodată. 

- Eu fac nouăzeci și doi de ani mâine-
poimâine, zicea el, dar așa ceva n-am mai 
pomenit. Și câte n-am văzut eu în viața mea! 

- Ce-ai văzut? sări numaidecât autorul acestor 
rânduri. Povestește-ne și nouă! 

Nu prea îl interesau melcii; în schimb murea 
de curiozitate să afle ce i se întâmplase lui moș 
Ambrozie pe parcursul celor nouă decenii de 
viață. „A prins războiul, gândi el, foametea din 
´46 - ´47, comunizarea țării, inundațiile din 
primăvara lui 1970...” 

- Lasă, dom´le, că nu-i momentul, îi ciunti 
șirul gândurilor un ins negricios, ce suferise mari 
pierderi din cauza limacșilor. Mă mir că tocmai 
dumneata spui asta! adăugă, disprețuitor. Dacă 
ți-ai propus să scrii despre melci, atunci așa 
rămâne. Nu ne apucăm acuma să schimbăm 
lucrurile din mers! 

- Taci, omule, îl prinse de mână nevastă-sa, 
temătoare. 

- Ce, crezi că mi-e frică de el? strigă bărbatul, 
furios. Puțin îmi pasă ce face cu mine! Îl bag în 
p... mă-sii cu cărțile lui cu tot! Țara arde și babele 
se piaptănă! Numai la noi se poate întâmpla așa 
ceva! 

- Așa e! îi ținu isonul cineva. 
Erau acolo vreo zece persoane. Se adunaseră în 

drum, între două ploi, să caute soluții la 
nenorocirea abătută asupra lor. Autorul lăsă 
capul în pământ, să nu i se vadă văpăile ce 
prinseră să-i țâșnească din ochi. 

- Domnilor, să ne calmăm, zise un sfrijit cu o 
barbă ascuțită, căruia i se spunea Barbăncioc. 
Haideți mai bine să vedem cum scăpăm de 
păcătoșii ăștia... 

- Păcătoșii suntem chiar noi, zise o bătrână cu 
ochii bulbucați și glasul sugrumat de emoție, 
parcă copleșită de importanța propriilor rostiri. 
Iar asta-i plaga cerească trimisă de Domnul 
pentru păcatele noastre. Așa să știți, o plagă! 

Negriciosul nu mai spuse nimic. Își aprinse o 
țigară și se depărtă grăbit, urmat de nevastă-sa, 
care aproape alerga pe lângă el. 

- Nu-l luați în seamă, veni lângă autor 
Barbăncioc, știți doar cum îi este felul. E supărat 
și el pentru pagubele suferite. Avea o seră grozavă 
și într-o singură noapte s-a ales praful de toată 
munca lui. Oameni buni, cum o scoatem la capăt 
cu nenorociții ăștia? strigă el, cu o deznădejde 
exagerată. 

- Domnu´ autor, eu țiu minte și acuma ce mi-o 
povestit tata, spuse moș Ambrozie. Când se înfoca 
prea tare țeava mitralierei, se pișau pe ea. Și 
trăgeau mai departe și rușii cădeau ca secerați. 
Da´ mereu veneau alții din spate, în valuri. Așa-i 
și cu melcii ăștia. Omorâm cu sutele, cu miile, și 
tot nu scăpăm de ei. Mare necaz pe capu´ nostru, 
domnu´ autor.  

- Ar trebui să încercăm cu sare, se apropie 
anevoie o femeie supraponderală, cu pielea 
trandafirie. 

- Cu sare? Ce fel de sare, obișnuită? Sau sare de 
lămâie? Ori sare de mare? întrebară câțiva, 
deodată.  

- Bine, mă, de unde naiba să avem noi sare de 
mare? chicoti paraclisierul. 

- Cu rugăciuni n-ați încercat? reveni bătrâna 
cu ochi de broască. Rugăciuni venite din inimă, cu 
dragoste și smerenie... 

- Ia mai scutește-ne cu rugăciunile tale, 
Leontino, că nu ne ajută cu nimica! Să fim serioși! 
Cu sare de bucătărie, zici? 

- Cu sare de bucătărie, repetă femeia 
supraponderală. Eram ieri la doctor și, până să-
mi vină rândul la consultație, i-am întrebat pe cei 
de-acolo dacă n-au melci în grădini. Uite, ai fost și 
tu de față, Leontino, să nu ziceți că umblu cu 
vorbe... Unii ziceau că au, alții că n-au... Da, da, 
sunt și care n-au... Puțini, da´ sunt. Povesteam 
noi acolo și iese asistenta din cabinet de la dom´ 
doctor și zice: „Puneți sare pe ei.” A auzit ea nu 
știu unde chestia asta, zicea că-i o metodă ieftină 
și bună... 

- Și ai încercat, cum e? 
- Io nu mă pot apleca la ei. Iar Mircea meu 

umblă tot beat, nu-i pasă că ne mănâncă melcii...  
- Și atunci, ce mai așteptăm? zise Barbăncioc. 

Stați că acuma dau fuga până acasă, să vedem 
dacă funcționează metoda asistentei! Bine că ții 
secretul pentru tine, Florico! 

- Cum îl țin, mă tolomacule, dacă am venit să 
vi-l spun și vouă? îl certă femeia, parcă 
sufocându-se, și se înroși toată. L-ai auzit, 
domnu´ autor? 

Dar autorul nu catadicsi să-i răspundă și se 
uită spre moș Ambrozie: 

- Te ascult. 
- Era toamnă, zise moș Ambrozie, și într-o zi, 

pe când purtam gunoi pe câmp împreună cu 
frate-meu, numa’ vedem multă armată venind 
spre Măriuș dinspre Lipău. Erau unguri și nemți. 
O intrat în satul aproape pustiu... Că, de teamă, 
când i-o văzut că vin, măriușenii s-o ascuns prin 
păduri. Cătanele o început să cotrobăiască prin 
case, le-o dat fân la cai, beau vin și pușcau găini. 
Mulți dintre ei vorbeau românește, că erau 
români luați în armata ungurească. Asta o durat 
vreo patru zile. Oamenii stăteau în timpul ăsta în 
pădure și ne trimiteau pe noi, copiii, după 
mâncare și fân la vaci. Niște soldați aveau 
instalată o mitralieră în spatele unui gard de 
nuiele, povesteau între ei și, când am trecut pe 
acolo, i-am auzit spunând ceva de oroszok și nu 
mai știu ce, da’ asta însemna că vin rușii... Rușii 
așteptau în pădurea Vlădiciei. O trimis un fel de 
sol, călare pe un cal alb, să vadă dacă trag ungurii 
în el. Da’ ungurii nu l-o pușcat. S-o întors rusu’ 
înapoi la tovarășii lui. Apoi o început să tragă cu 
tunurile. Într-o sâmbătă sara o căzut în pădure un 
plumb de tun, nu departe de noi. N-o rănit pe 
nimeni, da’ atunci oamenii s-o hotărât să iasă de 
acolo. O venit înapoi în sat. Tăt în sara aceea, un 
ofițer ungur, călare și el și tare nealcoș îmbrăcat, 
o dat urgent niște ordine, după care cătanele, 
căruțele și tunurile s-o pus în mișcare și o părăsit 
Măriușu’... 

Până atunci încercase fiecare să scape de 
limacși cum putuse. Cum auzise. Sau cum văzuse 
pe internet. Unii îi culegeau pur și simplu și-i 
înecau în vase cu apă. Sau îi stârpeau cu sapa. 
Alții îi prindeau și-i aruncau peste gard, în curtea 
vecinului. Câțiva au presărat în jurul culturilor 
granule anti-melci, destul de scumpe și totuși 
prea puțin eficiente din pricina ploilor. Au pus și 
var, și recipiente cu bere care să-i momească, au 
pus și rumeguș în jurul răsadurilor. În zadar. Au 
murit mulți melci, dar au apărut și mai mulți, care 
continuau să distrugă grădinile, să se urce pe 
garduri și pe pereți, să intre în case.  

Și acum, iată, voiau să încerce cu sare. Sarea se 
găsea pretutindeni și era ieftină. Cinci lei cutia de 
un kil la magazinul din deal. Cinci lei și cincizeci 
de bani, aceeași cutie, la magazinul din vale. O 
nimica toată. Numai să le fie de folos. Uite că vine 
și Barbăncioc cu solnița albă, plină, încercând să 
scape de Tetelu, un câine mic ce tot țopăie în jurul 
stăpânului crezând că ține-n mână un os.  

- Pleacă, mă, de aici, nu vezi c-am treabă? 
Tetelu! 

- Hai odată, omule, că ne prinde ploaia! strigă 
careva, aruncând o privire piezișă spre cerul 
vinețiu.  

- Duminică dimineața, urmă moș Ambrozie, 
eram cu vacile. Țiu minte că o ieșit un soare tare 
fain după atâtea ploi. Când deodată, dinspre 
dealu’ cu mănăstirea, îi văd că ies din pădure ca 
furnicile, numa´ negru era dealu’ de ei: veneau 
rușii! Io aveam un mânz. Și când o ajuns lângă 
mine rușii, unu’ dintre ei o vrut să puie șaua pe 
mânz și să-l încalece. Da’ mânzu’ nu l-o ascultat. 
Așa că mi l-o lăsat. Da’, în sat, pe toți caii i-o luat. 
A lor nu mai puteau trage așa bine și trebuiau 
schimbați. Și apoi tăt o venit ruși, nu se mai 
opreau. Din octombrie și până la Crăciun tăt o 
venit. Blăstămați rău. Fetele și femeile ședeau 
ascunse prin podurile șurilor, să nu fie 
batjocorite. Beau până se cufureau pe ei, să mă 
ierți… Pe Budai Gheorghe l-o văzut că are ceas. 
„Dă-mi ceasu´ tău”, o zis un soldat, cu toate că 
mai avea câteva la mână. Budai n-o vrut să-i deie 
ceasu´, și atunci soldatul beat l-o pușcat pe loc... 

- Așteaptă o clipă, moș Ambrozie, îl opri 
autorul, și își îndreptă privirea spre mulțimea 
adunată în jurul lui Barbăncioc. 

Sfrijitul ochi, pe marginea șanțului, un limax 
dolofan și se aplecă deasupra lui. Le porunci 
oamenilor să se dea puțin la o parte, să vadă ce 
face. Luă sare din solniță și presără din belșug 
peste biata moluscă. Aceasta tresări la atingerea 

sării și se chirci brusc. Apoi corpul i se destinse și 
începu, ușor, să se unduiască, să deschidă gura și 
să-și miște antenele. O agonie mută. Parcă fierbea 
toată, într-o baltă de mucus. 

- L-a luat dracu´! se îndreptă de spate 
Barbăncioc, triumfător. Uite-l cum se 
dezintegrează! E gata! Kaput! Să-i dea Dumnezeu 
sănătate la doamna asistentă! Pe ei, fraților! Ce 
stați și vă holbați?! Mergeți acasă, puneți mâna pe 
sacii cu sare, pe cutiile cu sare, umpleți solnițele și 
haideți să le venim de hac ticăloșilor! Dumnezeii 
și grijania cui i-o făcut! 

- Nu huli, spurcatule! se cutremură baba 
Leontina făcându-și repede cruce. Doamne, ai 
milă de sufletul lui, că nu știe ce face! 

- Nu știu? Așa zici tu, Leontino, că nu știu? 
strigă Barbăncioc, cu o sclipire stranie în priviri. 
Uite că știu! zise el, și vârî iar trei degete în solniță 
și presără puțină sare peste baticul bătrânei, 
făcându-i pe cei de față să izbucnească în hohote 
de râs. La atac, fraților!  

Într-o clipită, ca la comandă, toți sătenii 
alergară spre casele lor după sare. Baba Leontina 
și Florica se mișcau mai greu, ceilalți se întorceau 
deja când ajunseră și ele în curțile lor. Autorul, 
moș Ambrozie și Barbăncioc rămaseră locului. 
Ultimul, frânt de spinare, condimenta limacșii cu 
sare și cu piper, râzând și înjurând de mama 
focului, ca și cum ar fi fost posedat.  

- Uite, domnule autor, cum îi ia naiba pe toți! 
Mama lor de bandiți! Le-am venit de hac, în 
sfârșit! Ia și tu, mă, niște sare iodată! Așa! Cine 
dracu´ te-a pus să vii aici? De ce-ai venit aici, mă? 
De ce vrei, mă, să mă faci mai sărac decât sunt? 
Ce rău ți-am făcut eu ție, de vii să mă ruinezi? Nu 
ți-a ajuns cât ai avut? Aveți mai mult decât toți și 
încă vă mai trebuie! Nu vă mai satură Dumnezeu 
de pământ! Ține sare, f... sarea mă-tii să-ți f...!  

Autorul se întoarse spre bătrân, îndemnându-l 
astfel să-și continue povestirea.  

- Era unu´ în sat, spuse moș Ambrozie. Pătru îi 
zicea. Atunci, în toamna lui ´44, o șezut la el în 
casă un ofițer rus. Vreo săptămână o stat rusul. Și 
într-o zi i-o dat lui Pătru sarcina să-i curețe 
cizmele. Omul o ieșit afară pe târnaț și s-o apucat 
de treabă. În vremea asta, ofițerul își făcea de cap 
cu Anuța, cu nevastă-sa. Lui Pătru i s-o părut că 
aude ceva, s-o ridicat și s-o uitat pe fereastră. Și 
s-o făcut negru de supărare. Arma rusului era 
afară, lăsată nesupravegheată. O pus mâna pe ea, 
o dat buzna în casă și o tras. Nu l-o omorât pe 
ofițer, l-o nimerit în braț, da´ măcar l-o dat jos de 
pe nevastă-sa. După isprava asta, o fost musai să 
fugă de acasă. O stat ascuns în pădure până s-o 
dus rușii din sat... 

- Mai las-o naibii de poveste, moș Ambrozie, 
făcu Barbăncioc, dintr-odată supărat. N-ascultați, 
domnule autor, toate balivernele! 

- Tu vezi-ți de melcii tăi! strigă moș Ambrozie, 
atins. Astea nu-s baliverne, sunt lucruri 
adevărate! Istorie care nu se predă la școală! Nu-i 
place, că-i vorba de bunicu-său, adăugă el, cu glas 
coborât. Toată lumea știe că rusul acela o fost tata 
lui tată-său... 

Deodată se auzi o detunătură înăbușită. Un 
minut mai târziu începură să cadă primele 
picături de ploaie. Autorul privi în jurul său, 
istovit. Văzu prin curți și grădini oameni cu tot 
soiul de recipiente din care presărau sare peste 
limacșii ce le cotropiseră pământurile. Mai cu 
seamă copiilor le plăcea tare mult îndeletnicirea 
asta. Se luau la întrecere care omoară mai mulți 
melci, îi auzeai cum numără fiecare... 71, 72, 73... 
208, 209... Hai, încă unu´... 300!!! În urma 
oamenilor, pământul se acoperi cu bale alb-
maronii și cadavre despuiate de limacși, ieșiți din 
propriile mantale… 

Apoi lumea toată se întunecă, ploaia se înteți și 
oamenii intrară în casele lor. Doar paracliserul 
alergă spre biserică, să tragă clopotele. Resemnat, 
autorul dădu să închidă ușa și să încheie această 
proză; când, prin gheața mare cât oul de 
porumbel, ce izbea pământul, zări o făptură 
cenușie venind spre el. Părea a fi o femeie. Se 
apropia grăbită, pe mijlocul drumului, și gheața 
lovea în trupul ei cenușiu și ricoșa din el, zglobie. 

- Ce i-ai făcut, urască-te pământul? strigă 
nevasta negriciosului, când ajunse în fața porții, 
cu pumnii ridicați, amenințător. Unde l-ai dus, de 
nu mai știm nimic de el? De ce l-ai luat de lângă 
mine? Nenorocitule! Blestemat să fii, cu cărțile 
tale cu tot, și nimeni să nu te citească în vecii 
vecilor! Nimeni! Nimeni! Nimeni! 

Limacșii
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În cartea 
terminată 

locuiește acum 
poetul cu toți 

ai săi,  
corpul ridicat 

pe scut, 
înfășurat în 

purpură și 
abia atunci  

zeul și-a întors 
fața ușor spre 

mine,  
ceilalți 

plângeau 
inconștienți.  

Eu hohoteam. 

Dincolo de fizică 
La baza piramidei cu vârful putrezit ascult 

vuietul adâncurilor,  
muzicalitate virginală dintr-un timp geologic 

dominat de mări și oceane,  
timp subiectiv perceput la nivelul unui uscat 

adormit,  
ochii anesteziază primul fulger printre 

frunzulițele unei ferigi,  
puțină viață îți trebuie și moartea o accepți 

aproape mecanic,  
distanța dintre mine și pământul negru tot 

mai mică,  
maladie nouă născută din propria-i 

splendoare,  
„se dezvoltă frumos!”, spun lângă 

grămăjoara de sare,  
posibilă grămăjoară de lacrimi cu senzație de 

cald,  
când ea trece cu instrumentele geometrice 

sub brațul subțire,  
poate o geometrie a fricii dintr-un spațiu 

sterp, întrupat de linii carnale,  
sublimare maximă a simțului până la nesimț 

(cum ai încerca  
să storci o rufă înghețată până la ultima ei 

picătură),  
a imaginii cu un mistreț în curtea blocului 

grohăind în groapa cu nisip,  
printre găletușe și lopățele în jurul 

toboganului ruginit  
și al leagănelor stricate,  
cursa mi-o pregătesc singur, o deschid larg, 

pun momeala,  
un cerc, un fruct, o stâncă, un pendul,  
o așez în centrul odăii într-o mefiență 

ascunsă,  
într-o zi va trebui să trec pe acolo, să realizez 

lucianizarea locului,  
să îndestulez cu carnea mea până la scârbă 

animalul de pradă,  
un vis din copilărie de care tu, cititorule, va 

trebui să ții seama,  
acolo lângă piramida cu vârful aflat în plină 

putrefacție,  
aici lângă piramida în care am înfipt 

stegulețul înfrângerii.  
Vântul de vest îmi adie ușor creierul, îl mișcă 

spre miazăzi, spre miazănoapte,  
ca pe o batistă în mâinile prostituatei 

abandonate pe țărm. 
 

Prin pocăință 
disciplinarea cuvântului 
în text și a textului  
în poem 
Gânditorul construiește o carte în biblioteca 

întunecată,  
aripile întinse la maximum îl dor, sistemul e 

bun,  
oare el, șoarecele, va lăsa un rest din 

pesmet?  
saliva albă umezește podeaua tocmai bună 

de făcut dragoste pe ea -  
credinciosul Viorel naște o milă agresivă, 

feroce,  
embrionul încolțește, dă rod în singurătatea 

neutră,  
va fi om cu picioare de țap și cap de femeie 

pierdut  
într-un detaliu încâlcit, evanescent.  
În grădina de trandafiri a celui de sus 

înflorește excrementul  
celui de jos, în mijlocul copiilor lui,  
în mijlocul idioțeniei sale practic 

proskynezia, dar totul trădează minciuna.  
Mutul bate în geam cu o frunză de măcriș și 

arată limba neagră,  
„se mișcă popoarele mării și pe uscatul tău!”, 

pare a spune  
și aceeași limbă rămâne întipărită pe geam 

(moleculele din mine  
le acopăr cu mantia culegătorului de texte).  
Cuvintele formează o familie unită, 

armonioasă,  
cuvântul porc alături de cuvântul iluminare,  

cuvântul revelație alături de cuvântul bolgie,  
praf și pulbere animalică în ochii celor care 

se opun,  
mă rup în două ca o ață sub greutatea 

mărgelelor,  
parte pentru porc și bolgie, parte pentru 

iluminare și revelație.  
În cartea terminată locuiește acum poetul cu 

toți ai săi,  
corpul ridicat pe scut, înfășurat în purpură și 

abia atunci  
zeul și-a întors fața ușor spre mine,  
ceilalți plângeau inconștienți.  
Eu hohoteam. 
  

Viața în perioada de 
înflorire și decădere a 
nebuniei mele 
Matur este poemul vestic conceput la umbra 

turmelor îmbuibate 
tu cititorule fii păstorul atent și îți voi 

răsplăti truda  
cu puterea și lucrarea mea (pâine și apă) 
„ești un om bun” se aude vocea tiranică și eu 

cu cele șapte pietricele ale mele 
ridic un turnuleț pentru posedații zilei 

rătăciții mileniului 
valul care mă mișcă îmi umezește talpa 

piciorului 
igrasia revelației cu gheare de uliu înaintează 

proaspătă pe zidul Republicii 
aproape mecanic 
încerc să dau formă și viață unui lucru bine 

determinat 
delir aberant umflat ca o bășică de porc în 

unica stare concretă - reveria 
tot ce ating se prăfuiește devine cenușă și 

negru pământ 
sunt singur și un om bun repet în tulburele 

vis. 
Picurii durerii se aud fojgăind pe craniul 

lucios  
îl apără urzicile loboda leușteanul 
viață în perioada de înflorire și decădere a 

nebuniei mele 
repet până mi se usucă gura. 
 

Prezentul în mărime 
naturală 
În clipa în care tu, biet și mărunt cititor, ai 

început temător lectura acestui poem,  
copita vulturului a bătut ușor în tavanul 

odăii,  
eu gândeam sfera în părțile ei esențiale, o 

gâtuiam, 
„zâmbește cu ochiul înfipt în gura 

memoriei!”, a decurs începutul vorbirii 
(fierăstraie încleștate în altarele tainice), 
apropiere între sângele de capră, de cel de 

bou, de cel de miel, 
un alt fel de emoție (poate aceeași?) sfârtecă 

ura în două, 
una pentru ziua în care am primit gena,  
una pentru ziua în care am vrut să mă nasc,  
dar tot ceea ce îmi aparține miroase a hoit 

domnesc, 
semn bun! semn bun!, se zbenguie piticul 

faraonului pe mal. 
Ciulesc urechea pe pântecul încins al 

Născătoarei, 
ascult mârâitul duios al adâncurilor,  
realitate transformată în vis de o mână 

debilă,  
pe zi ce trece devin mai urât - 
mă las târât precum o cârpă prin gândurile 

albicioase ale cârtiței, 
înainte de a muri ultimele cuvinte au fost 
cioculeţele puilor de rândunică se cască 

zadarnic în abis. 
Cerul vomită un curcubeu negru între 

mândrele viziuni, 
semn bun, semn bun! 
 

Poem 
Pt. Rodica 

 

Pe străzile și bulevardele orașului nostru, 
oamenii te arată cu degetul și strigă în urma 

ta: 
 „Cenușăreasa! Cenușăreasa!”         
Oare de unde știu ei că într-o zi vei fi cenușă? 
 

Gena slavă 
Sfioasa demență se lasă stăpânită cu greu 

lângă mesteacănul falnic 
vis agresiv retrăit sub limba păroasă a 

animalului 
imaginea vie prinde contur se mișcă pe 

tavanul odăii 
reptilă spălată cu praful și țărâna în care m-

am reflectat matematic 
o bucurie fără egal ți se va zugrăvi pe chip 

poate o luminiță tainică 
iubire și ură karamazoviană în fața icoanei 

nefăcătoare de minuni 
în dreptul ei unul a îngenuncheat milostiv 

cerându-și iertare 
un altul a scuipat-o și n-a pățit nimic 
tată frumos și sublim al meu și a trei fii atinși 

de duhul putreziciunii 
înalță mâinile tremurânde pentru servul și 

negatorul tău 
roagă-te din adâncurile patriei tale 

nemărginite măicuța ta sfântă 
pentru că știu: sunt un ticălos din clipa în 

care am deschis ochii 
element forțat al dezordinii cosmice 
să zbor nu pot să înnebunesc nu vreau să 

ucid îmi este teamă 
„iată viermele estetic unde ne era!”se aude 

glasul parșiv 
de când sunt lipsit de umbră omenirea mă 

ocolește sistematic 
stârpitură sătulă de finețuri vulgare (știu pot 

vreau cred) 
cu un ciob îndepărtez puroiul din rana slavă 

rătăcirile plângerile 
făptura nevolnică o rememorez din 

povestirile șobolanului roz 
grămada de pâine și pește mă îndeamnă să-l 

urmez conștient 
să-mi îndoi genunchii în fața lui până ce 

unghiul dintre noi 
se micșorează cade dispare. 
 

Pofte aristocrate 
Pentru a simți reala povară a morții 

așezați-mi pe mormânt mari pietre 
aripi groase bulgări imenși de pământ 
Movila aceasta ratată să se lase cotrobăită de 

la vârf spre bază de ploaie 
fulger și vânt 
Acum pe palmă mi se târăște un vierme 

parșiv și mâna întreagă mă doare 
Modelez fără grabă nisipul din urnă și piatra 

din praștie cu unghiile 
de la mâini și picioare 
Din fulgii de cenușă rămași după despletirea 

flăcărilor aurii îmi reconstitui 
chipul frumos 
Îl răzui cu pana de pe efigia thanatică ca și 

cum aș separa carnea de os 
Împreunare epidermică născătoare de pofte 

în partea cea mai întunecată din unghi  
Fiorii cei dulci ca ispita mă trec când îmi 

amintesc cum te-am sărutat  
viclean pe genunchi 
Aceiași genunchi pe care cazi copilandră în 

timpul rugăciunilor de seară 
ademenită ușor 
De psalmi îngeri versete în grădina cu șarpe 

bărbat femeie și măr dulcișor 
Matur mă descompun cu propria-mi mână și 

descompunerea se întâmplă agale 
Eu, tăietorul adânc în sărăria dulce a 

lacrimilor tale 
Veșnicia silnică pe viață e muritoare aprigă 

amară surdă și grea 
Au nu știi tu oare că timpul lucrează și se 

învechește în favoarea ta? 

Lucian Scurtu - 70
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Cosmin Victor Lotreanu

Această ultimă parte a articolului 
dedicat diplomației consulare urmărește 
evoluția instituției Consulului, îmbinarea 
acesteia cu diplomația propriu-zisă, de-a 
lungul secolelor și spațiilor geografic-
statale până la realitatea zilelor noastre. 
Dacă în prima parte am parcurs originea, 
înțelesul și evoluția Consulului, în cele ce 
urmează sunt binevenite câteva 
considerații privind diplomatul. Cu 
rădăcini semantice antice grecești, acest 
termen a fost utilizat pentru prima dată în 
anul 1792 de Maximilien de Robespierre, 
supranumit ”Incoruptibilul”, personaj 
emblematic al Revoluției Franceze. 
Expresia diplomat a înlocuit termenul 
consacrat de până atunci, cel de 
negociator. Același cuvânt îl regăsim la 
Edmond Burke, filosof și om de stat 
britanic de origine irlandeză. Acesta a 
definit diplomatul drept persoana 
capabilă să stăpânească ”the art of 
conducting international negociations”. În 
fine, în anul 1801, dramaturgul și 
scriitorul francez Louis Sébastien Mercier, 
în lucrarea ”Vocabulaire des mots 
nouveaux”, a menționat că diplomatul este 
”un agent numit de o putere pentru a trata 
cu altă putere asupra unor interese 
specifice.”  

Activitatea consulară s-a desprins 
treptat de monopolul profesional al 
activității comerciale internaționale și s-a 
apropiat de diplomația propriu-zisă. 
Începând cu finalul secolului XVIII, 
instituția consulară europeană afiliată 
exclusiv Secretariatelor de Stat pentru 
Marină precum și marilor companii de 
comerț exterior, s-a alăturat Ministerelor 
Afacerilor Externe. În mod deloc 
întâmplător, acest proces a coincis cu 
afirmarea și unificarea naționale din 
prima parte a secolului XIX, de altfel un 
secol al colonialismului, conflictelor 
regionale și flexibilizării condițiilor de 
călătorie aferente dezvoltării 
transporturilor: 1793 în Franța 
revoluționară, 1826 în Marea Britanie, 
1833 în noul stat independent Grecia, 
1860 în Italia, 1871 în Germania (Prusia) 
victorioasă în războiul franco-prusac etc. 
De semnalat este și apariția diplomației 
culturale avant la lettre, adresată ce-i 
drept elitelor, dar care simbolizează la 
rândul său expansiunea acestui domeniu: 
înființarea „Deutsche Schulverein” (1881), 
„Alliance Française” (1884) sau „Dante 
Alighieri” (1889). 

Mediterana a fost dintotdeauna, după 
cum a afirmat Fernand Braudel, „o lume 
comună” dar totodată și un spațiu al 
competiției marilor puteri. În consecință 
diplomația consulară a evoluat la rândul 
său: apariția „Capitulațiilor”/ ”Ahidname” 
în Imperiul Otoman (prima dintre acestea 
încă din secolul XVI), proliferarea 
Consulatelor Veneției, Genovei, Marii 
Britanii, respectiv locul acordat 
diplomației consulare: în lucrarea 
„Encyclopedia of Commerce and 
Commercial Navigation” (1858), despre 
Consul s-a scris că „beneficiază de aceleași 
privilegii precum un ambasador, este de 
fapt ambasador dar sub un alt nume”. Iar 
decidenții Serenisimei și ai Marii Britanii 
au înțeles printre primii importanța 
dimensiunii politice a Consulului. De pildă 
titularul acestui post la Constantinopol/ 
Istanbul, William Harborne (britanic) a 
avut misiunea „de a întreține relații 
amicale” respectiv de „a încuraja 
comerțul” cu Imperiul Otoman, și aceasta 
în anii Tanzimat-ului (1839), mișcare 
internă de reorganizare, reformă și înnoire 
a administrației și instituțiilor acestui stat. 
Este emblematic faptul că, în ultima parte 
a secolului XIX, în condițiile în care în 
Imperiul Otoman s-au înregistrat un 

număr de 551 de rezidenți britanici, 
misiunile consulare ale monarhiei 
britanice au fost poziționate de la 
Constantinopol/ Istanbul până la Edirne, 
Salonic, Trabzon, Sarajevo, Ioannina iar 
Robert Stuart, Consul al Marii Britanii în 
acest din urmă oraș (Ioannina), a avut 
calitatea de ”agent politic și 
reprezentativ”. De subliniat și abordarea 
inovativă a diplomației consulare de către 
noul stat american apărut la finalul 
secolului XVIII. Două exemple sunt 
elocvente: Rolul lui William Eaton, Consul 
al SUA în Imperiul Otoman care nu a 
ezitat să solicite și să primească un sprijin 
militar al țării sale pentru a obține un 
tratat comercial satisfăcător intereselor 
SUA în actuala Libia (1804, contingentul 
militar american a debarcat la Tripoli și a 
înaintat până la Derna) și de asemenea cel 
al lui George Nicolas Sanders, Consul al 
SUA la Londra. Acesta din urmă a 
organizat o recepție (1854) la care a 
invitat, în calitate de oaspeți de onoare, 
refugiații politici europeni ai anului 
revoluționar 1848. Au participat printre 
alții Lajos Kossuth, Giuseppe Mazzini și 
Giuseppe Garibaldi. Consulul Sanders nu 
a ezitat să valorizeze idealul republican, 
generând fără îndoială tensiuni în relația 
cu monarhia britanică și nu numai. De 
altfel, la finalul anului 1854, George 
Nicolas Sanders a fost rechemat și 
misiunea sa la Londra s-a încheiat.  

Last but not least, dacă îmi este permis 
acest joc de cuvinte, evoc în final 
diplomația consulară românească. 
Ministerul român al Afacerilor Externe a 
apărut în anul 1862, în plină perioadă a 
reformelor regimului lui Alexandru Ioan 
Cuza iar primul trimis diplomatic român 
în străinătate (Belgrad) a fost Teodor 
Callimachi, o personalitate căreia îi 
datorăm foarte mult în ceea ce privește 
reușita Unirii Principatelor de la 1859. 
Primele Consulate pe teritoriul românesc 
au fost cele ale Imperiului Țarist, la 
București și Iași (1779), urmate de 
reprezentanțele Austriei habsburgice 
(1783), Prusiei (1785), Franței (1796) și 
Marii Britanii (1800). Prima Legație a 
României independente a fost deschisă la 
Viena (1878), urmând cele de la 
Constantinopol (1878), Sankt Petersburg 
(1878) și Sofia (1879). Legea de 
reorganizare a Ministerului Afacerilor 
Externe (1879) și Regulamentul Consular 
(1880) au definit inclusiv calitatea de 
Consuli retribuiți respectiv neretribuiți 
(cei onorifici din prezent) iar aceștia din 
urmă, ”în lipsă de cetățeni români locali, 
pot fi luați dintre străinii locali, cei mai 
influenți. Ei vor avea numai caracter 
comercial.” Totodată, în urma intrării în 
vigoare a Legii sus-menționate, au fost 
înființate Legații ale României la Atena, 
Berlin, Viena, Roma, Londra, Paris, 
Belgrad. Prin urmare diplomația 
consulară românească s-a aliniat la rândul 
său, în ultima parte a secolului XIX, 
concertului european și nu numai ce a 
anunțat și acesta, sub o formă sau alta, 
diplomația publică și transparentă 
promovată odată cu încheierea Primului 
Război Mondial, în special de președintele 
SUA Woodrow Wilson. Anii ce au urmat 
celei de a doua conflagrații mondiale a 
secolului XX precum și apariția 
Organizației Națiunilor Unite au 
cristalizat diplomația globală din zilele 
noastre. Convențiile de la Viena privind 
relațiile diplomatice respectiv consulare 
(1961/1963) au constituit și structurat 
exigențele și competențele aferente într-
un nou cadru internațional, marcat din 
păcate, mai ales în ultima perioadă de 
timp, de o predictibilitate cel puțin 
discutabilă.    

Diplomația consulară.  
O istorie (II)

Exilul românesc 
anticomunist – 

activitate politică 
vs. „strategia (sa) 

culturală” 
Celor care cunosc (chiar și sumar) activitatea scriitorilor 

și jurnaliștilor care au trăit mare parte a vieții lor în exil, le-a 
atras atenția de bună seamă preocuparea acestora de a-și 
menține statutul  identitar, de a-și păstra mai cu deosebire 
limba maternă, folosită în continuare, cel mai frecvent, și în 
operele create în noile spații. O afirmație a marelui artist 
plastic (dar care a contribuit cu articole și în publicistica 
exilului), Camilian Demetrescu, rezumă, metaforic, 
credința/ crezul majorității exilaților: „… sunt convins că 
primul certificat autentic de cetățenie al ființei este limba. 
Am spus că sunt bogat, ba chiar capitalist. Capitalul nostru 
de căpătâi este... limba. O limbă românească pe care am 
păzit-o ca pe ochii din cap.” (s.n.) 

Și astfel, scriitorii și jurnaliștii exilați au continuat să scrie 
românește, să editeze cărți și reviste în limba română, să 
compenseze uneori, mai ales în prima parte a exilului, 
literatura proletcultistă, sub tutelă și cu influență sovietică.  

Aplecarea către cultură a dus la ceea ce s-a numit o 
„strategie culturală”, idee menționată chiar în titlul 
articolului „Strategia culturală”, apărut în Cuvântul 
românesc  (nr. 106/ 1985). Autorul, Mihai Fotin Enescu, 
considera (raliindu-se astfel multor altor „voci”)  că „singura 
strategie posibilă pentru exilul românesc în înfruntarea 
sistemului comunist este cea culturală” și aceasta deoarece 
„exilul nu dispune de nimic altceva decât de cultură.” Dar 
„cultura este un factor politic modern”, arată Enescu, iar 
„cine va pierde războiul între culturi îl va pierde și pe 
celălalt, oricât și cu orice va fi înarmat material.” Și astfel, 
„dacă marile puteri dau precădere strategiei culturale în 
politica lor universală, cu atât mai mult exilul este obligat să 
se bizuie pe cultură adică pe singurul element ce i-a rămas.” 

Dincolo de menținerea specificului identitar, dincolo de 
confortul psihic pe care li-l puteau conferi limba și literatura 
română, „strategia culturală” pe care și-o asumaseră exilații 
români avea deopotrivă și scopul de a face cunoscută 
comunitatea românească, de a atrage atenția Occidentului 
asupra potențialului intelectual rommânesc, dar mai ales a-l 
conștientiza cu privire la situația țării căzute sub comunism. 
M.F. Enescu, trăitor el însuși în exil, subliniază astfel că, prin 
toate acțiunile culturale întreprinse de conaționali în țările 
în care au primit azil –  cărți, reviste, radio, conferințe, 
asociații, biblioteci etc. – se va putea crea „o bază de 
convingere în opinia internațională despre utilitatea 
României ca factor de echilibru și progres în Europa 
răsăriteană”. 

Nu altceva avusese în vedere cu mulți ani în urmă însuși 
Mircea Eliade când, referindu-se la trei cărți scrise de autori 
români și publicate în editura „Cartea pribegiei” de la 
Buenos Aires (poemele lui Vintilă Horia, A murit un sfânt, 
romanul lui Toader Ioraș, Sfinţitorii de Icoane, schițele și 
amintirile lui Nellu Manzatu, Îţi mai aduci aminte, 
doamnă...), insistase pe importanța a ceea ce el numise un 
„eveniment”. Și astfel, Eliade, nu numai că semnalează cu 
reală bucurie publicarea acestor cărți la început de exil, dar 
aduce și informații privitoare la editura românească 
înființată într-o țară atât de îndepărtată și cu mijloace 
financiare precare: „vreau să notez aici acest eveniment, 
pentru cei mai mulți dintre noi aproape cu neputință de 
înțeles – o editură de literatură românească alcătuită de 
niște bieți refugiați, fără fonduri, fără subvenții, fără 
încurajări oficiale; alcătuită în primul rând prin voința și 
priceperea lui Grigore Manoilescu, care, retras în sihăstria 
de la Valle Hermoso, în Sierras de Cordoba, culege 

...decidenții 
Serenisimei și 
ai Marii 
Britanii au 
înțeles printre 
primii 
importanța 
dimensiunii 
politice a 
Consulului. De 
pildă titularul 
acestui post la 
Constantinopol
/ Istanbul, 
William 
Harborne 
(britanic) a 
avut misiunea 
„de a întreține 
relații amicale” 
respectiv de „a 
încuraja 
comerțul” cu 
Imperiul 
Otoman, și 
aceasta în anii 
Tanzimat-ului 
(1839), mișcare 
internă de 
reorganizare, 
reformă și 
înnoire a 
administrației 
și instituțiilor 
acestui stat. 

Mihaela Albu
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 Arta războiului

...Ye Wenjie 
lansează un 
mesaj către 

alte inteligențe: 
“Veniți aici! Vă 

voi ajuta să 
cuceriți această 

lume! Noi nu 
mai suntem 

capabili să ne 
rezolvăm 

problemele”. 
Evident, nu 

cuvintele 
contau, ci 

puterea 
semnalului, 

indicând că, în 
Sistemul Solar, 
există o planetă 

pe care viața a 
evoluat până la 
un anumit prag 

tehnologic. Va 
fi momentul de 

cotitură din 
istoria 

umanității. 
După opt ani, 

de pe o planetă 
a sistemului 

triplu Alfa 
Centauri, 

cineva 
răspunse: 

“Venim! Știm 
unde sunteți! 

Pregătiți-vă 
pentru 

invazie!”. 
Invitația fusese 

acceptată.

În secolul al VI-lea înainte de Hristos, în China 
Regatelor Războinice, generalul Sun Tzu concepea 
un tratat de tactică și strategie militară, numit “Arta 
războiului”. Scris pe fâșii de bambus, cu ideograme  
care aminteau de crăpăturile din carapacele 
broaștelor țestoase, el își avertiza cititorul că nu 
există ceva mai important decât războiul, pentru că 
de război depinde viața statului. Politicianul este 
obligat să-l studieze pentru a-i cunoaște legile și 
caracterul, pentru a ști cum să-l poarte și pentru a 
controla transformările la care războiul supune 
societatea. Subtil și esențializat, tratatul lui Sun Tzu 
a rezistat timpului, devenind baza gândirii strategice 
asiatice, influențând de asemenea și lumea 
occidentală. Dar ar putea “Arta războiului” să ne 
servească și în viitor? La această întrebare poate 
răspunde o carte a altui autor chinez, contemporan 
nouă - Liu Cixin. Paradoxal (sau nu), Liu Cixin nu 
este militar, ci scriitor SF, cel mai important din 
Imperiul de Mijloc. Vorbim despre un roman, o 
trilogie numită “Amintiri din trecutul Terrei”, care a 
apărut în prima decadă a secolului al XXI-lea și a 
fost tradus în românește la Editura Nemira. Primul 
volum, intitulat “Problema celor trei corpuri”, a fost 
serializat recent și poate fi urmărit pe platforma 
Netflix. 

 
Liu Cixin s-a născut în 1963, în orașul industrial 

Yangquan, din provincia minieră Shanxi, aflată în 
nordul Chinei. Părinții săi au lucrat într-o mină de 
cărbune, iar Liu Cixin a urmat studii tehnice, pe care 
le-a absolvit în 1988, cu o diplomă de inginer, fiind 
apoi angajat la o centrală electrică. Pasionat de 
science fiction, având printre autorii favoriți pe 
Arthur C. Clarke, a început să scrie în manieră 
cyberpunk, debutând în 1989 cu un roman despre 
China viitorului. În 2006, publică “Problema celor 
trei corpuri” (Premiul Hugo, 2015), urmată de 
“Pădurea întunecată” și de “Capătul Morții” 
(Premiul Locus, 2017), trilogie care-i va aduce succes 
financiar și recunoaștere mondială. Realist, 
scriitorul nu s-a sfiit să afirme, în interviuri acordate 
presei, că democrația occidentală nu este un sistem 
de guvernare potrivit Chinei moderne și nici n-a 
ezitat să sprijine politica de control demografic. 
Lucid, a evidențiat efectele negative ale 
industrializării țării, manifestate mai ales în 
domeniul degradării mediului și în creșterea 
inegalităților sociale. Stăpân pe mijloacele sale de 
expresie, influențat de tradiția milenară a culturii 
chineze, Liu Cixin este astăzi un creator vizionar, așa 
cum îl descria succint Mo Yan, laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură. 

 
Să ne întoarcem la “Problema celor trei corpuri”. 

Închipuiți-vă că, în anii Revoluției Culturale, o 
tânără fiziciană ajunge într-un lagăr de muncă, după 
ce tatăl ei, profesor de excepție, este exclus de la 
catedră și omorât de Gărzile Roșii. După ani de 
umilințe, femeia va fi transferată la o unitate 
specială de observare astronomică, un radiotelescop 
puternic. Treptat, ea va înțelege că Baza Coasta 
Roșie era o “ureche” deschisă către vocile din 
Cosmos, dar și o “gură” capabilă să “strige“. Din 
disperare, convingere sau dorință de răzbunare, 
folosind Soarele ca pe o “lupă” gravitațională, Ye 
Wenjie lansează un mesaj către alte inteligențe: 
“Veniți aici! Vă voi ajuta să cuceriți această lume! 
Noi nu mai suntem capabili să ne rezolvăm 
problemele”. Evident, nu cuvintele contau, ci 
puterea semnalului, indicând că, în Sistemul Solar, 
există o planetă pe care viața a evoluat până la un 
anumit prag tehnologic. Va fi momentul de cotitură 
din istoria umanității. După opt ani, de pe o planetă 
a sistemului triplu Alfa Centauri, cineva răspunse: 
“Venim! Știm unde sunteți! Pregătiți-vă pentru 
invazie!”. Invitația fusese acceptată. 

 
De aici înainte, războiul evoluează altfel decât în 

majoritatea scrierilor SF. Liu Cixin nu trădează legile 
fizicii. Pentru el, viteza luminii este limita velocității 
din Univers, nu există nici “motoare warp”, nici 
“găuri de vierme”. Fiind capabilă să atingă un 
procent din viteza luminii, accelerând și decelerând, 
flota tri-solariană are nevoie de 500 de ani ca să 
atingă Terra. Chiar dacă dețin o tehnologie 
superioară, invadatorii nu sunt zei. Ei știu cât de 
rapid poate fi progresul tehnologic al unei specii 
inteligente care a intrat în era atomică. Se tem că 
s-ar putea ca, peste o jumătate de mileniu, când vor 
ajunge la destinație, să întâmpine o rezistență 

neașteptată. Așa că hotărăsc să oprească știința 
umană! Cum? Întâi de toate, prin recrutarea unei 
“coloane a cincea”. O fac cu ajutorul unui joc virtual, 
adunând într-o comunitate secretă pe dezamăgiții, 
defetiștii, escapiștii umanității. Apoi, prin 
propagandă, afirmând fără înconjur că rezistența 
este inutilă, dată fiind diferența tehnologică uriașă. 
“Sunteți niște gândaci”, spune mesajul lor, proiectat 
direct pe retină. În fine, cel mai important, prin 
trimiterea pe Terra a unor sophoni, protoni 
transformați în super-computere, printr-un proces 
ingineresc uluitor. Acești sophoni se dovedesc spioni 
perfecți, înregistrând și transmițând totul, dar și 
sabotori perfecți, interferând în procesele din 
acceleratoarele de particule, falsificând rezultatele, 
barând explorarea structurii profunde a materiei, 
fără de care nici un salt științific și tehnologic nu este 
posibil. Șah-mat! 

 
În mijlocul disperării generale, o mână de oameni 

nu renunță la luptă. În definitiv, invazia va avea loc 
peste 20 de generații! Trecând peste ceea ce le 
desparte, statele naționale încep să-și coordoneze 
efortul de apărare prin intermediul unor organisme 
colective, după modelul ONU. Agențiile secrete fac și 
ele ce știu mai bine, monitorizându-i pe defetiști, 
arestându-i, storcându-i de informații. Oamenii de 
știință și militarii inventariază celor mai puternice 
mijloace de luptă de care dispun - armele nucleare - 
și declanșează proiecte de ieșire în spațiu, pentru a 
întâmpina flota tri-solariană în Norul Oort, departe 
de Terra. În fine, pentru că dușmanul poate să afle 
orice, mai puțin gândurile, omenirea alege patru 
minți strălucite, patru caractere puternice, care să 
dezvolte în secret orice fel de strategie de apărare 
doresc, fără să dea seamă nimănui. Cei Patru Cu Fața 
La Zid vor dispune de resurse nelimitate, care să-i 
ajute să-și atingă scopul - supraviețuirea speciei. Da, 
gândacii au fost întotdeauna niște supraviețuitori! 

 
Nu voi dezvălui mai mult din acțiunea trilogiei, 

nici cine va învinge în războiul Terra - Trisolaris, ca 
să nu stric plăcerea cititorilor. Povestea este numai 
un pretext pentru a medita la esența umană, 
dezvăluită de legile războiului. Sun Tzu ne lăsa să 
înțelegem că inteligența împinge la agresivitate (și 
viceversa, vorba biologilor evoluționiști, creierul 
nostru mare fiind o mutație valoroasă într-un mediu 
ostil), Liu Cixin lărgește cadrul, propunând Ipoteza 
Pădurii Întunecate. Universul forfotește de viață, ca 
o pădure noaptea, dar sălbăticiunile se feresc să iasă 
la vedere, pentru că imprudențele costă. Din 
ascunzătorile lor, pândesc și așteaptă, apoi înșfacă 
fulgerător pe cei mai slabi. Astfel s-ar explica 
Paradoxul Fermi - de ce nu vedem semne și minuni 
pe cer. N-ar putea civilizațiile extraterestre să fie 
pașnice? Nu, dacă acceptăm axiomele sociologiei 
cosmice. Prima afirmă că supraviețuirea este prima 
necesitate a oricărei civilizații, cea de-a doua că 
civilizațiile cresc și se extind în permanență, în 
detrimentul celorlalte, întrucât cantitatea totală de 
materie din univers rămâne constantă. Pe pământ 
așa merg lucrurile, peștele mare îl înghite pe cel mic, 
o civilizație inferioară tehnologic nu poate rezista 
alteia mai avansate, întrebați-i pe marii perdanți, pe 
daci, pe azteci, pe pieile roșii din America. De ce-ar fi 
altfel în cosmos? 

 
Chiar dacă aparține genului science fiction, cartea 

lui Liu Cixin ne spulberă dulcea iluzie a sfârșitului 
istoriei, în balta călduță a societății capitaliste, 
liberal-democratice. Oricând poate să survină o 
criză, care să sfâșie țesutul social, să schimbe mediul 
înconjurător, să prăbușească nivelul de trai și să ne 
împuțineze. În trecutul speciei umane, războiul s-a 
dovedit criza cea mai frecventă. Sub presiunea sa, 
departe de a fi un marș către progres, istoria noastră 
arată ca o eternă reîntoarcere. Simplist vorbind, 
timpurile bune crează oameni slabi, oamenii slabi 
intră în criză, crizele aduc timpuri grele, timpurile 
grele crează oameni puternici, oamenii puternici 
aduc timpuri bune. Mereu la fel, mereu altcumva. Și 
atunci, în afară de supraviețuire, mai are umanitatea 
vreo valoare absolută? Folosind orice mijloace ca să 
fim victorioși, nu cumva ieșim din sfera 
omenescului, definită de compasiune și cooperare, 
transformându-ne în altceva? Întrebări de natură 
etică, la care a răspuns, la timpul său, și generalul 
Sun Tzu, atunci când scria că generalul cel mai 
strălucit este acela care capturează intact statul 
inamic, fără luptă.

singur textele, le corectează, le 
multiplică la mimeograf și apoi leagă 
volumele, unul câte unul, și le încleie 
coperțile, și tot singur le expediază în cele 
patru colțuri ale lumii, pretutindeni pe 
unde se găsesc răspândiți românii. Faptul 
că primele trei volume au fost epuizate în 
câteva luni, și că se trag acum noi ediții, 
este tot atât de îmbucurător; se dovedește 
încă o dată că pribegii sunt gata să-și rupă 
pâinea de la gură ca să-și asigure un minim 
de lectură în limba românească.” 

Iată un model de intelectual român, 
apreciat de însuși Eliade,  de patriot român 
(fără a mă feri de vorbe mari!), de făuritor 
– alături de alți exilați – a unei „strategii 
culturale” care a creat – departe de țară – 
o literatură nu numai demnă de a fi luată 
în seamă, dar, pentru perioada stalinistă, 
chiar de a fi – în proporție covârșitoare – 
singura literatură română. Și mai tranșant 
o va afirma Mihai Neagu Basarab, 
directorul Bibliotecii din Freiburg: „Dacă 
nu înlocuim nonvalorile perioadei 
comuniste cu valorile autentice ale exilului 
din aceeași perioadă, înseamnă că vom 
ajunge să ne merităm prezentul și nu vom 
mai putea ieși din marasmul actual.” 

Cultura, ca „factor politic”, poate și 
trebuie privită ca o „strategie” a exilaților, 
mai cu seamă că activitatea politică nu a 
avut o reală pondere și, mai ales, vizibile 
rezultate. 

La inexistența unui exil politic 
românesc și chiar la absența „cu 
desăvârșire” a unei „orientări către viitor” 
a activității politice va face referire Horia 
Stamatu în articolul „Exil, realitate, idee” 
(din Cuvântul Românesc, nr. 85/ 1983). În 
cazul acesta, activitatea culturală era 
prioritară, rolul său fiind unul, așa cum va 
arăta scriitorul român, „de a fi în slujba 
gândirii, științei și creației literare și 
artistice românești”, așa cum a 
demonstrat-o „Centrul Român de 
Cercetări”, înființat în 1949. Acesta, 
rememorează Horia Stamatu, „era, cum 
este și azi, fără niciun fel de legătură cu 
niciun fel de organizație politică, 
indiferent de origine, orientare și acțiune.” 
În schimb, toată activitatea Centrului s-a 
orientat spre a fi „în slujba gândirii, științei 
și creației literare și artistice românești.” 
Iar gânditorul unui „ecumenism universal” 
este „savantul Mircea Eliade”, cel care, ține 
să amintească autorul articolului și pentru 
a da o mai mare anvergură instituției 
culturale, a fost „primul președinte al 
Centrului Român de Cercetări”. 

Desigur, în 1983 se putea întocmi un fel 
de bilanț, iar H. Stamatu face din nou 
paralela cu acțiunile politice ale exilului, 
situându-le pe prim-plan pe cele culturale, 
scoțând în evidență rolul acestora (și 
implicit al Centrului) chiar și în arie 
politică: „Ce au prevenit prin gândire și ce 
au făcut prin acțiunile lor politicii exilului 
nostru în acești amari de ani dintre 1949 și 
1983, nu știm, dar știm că exilul cultural 
care a depășit spiritul de schismă prin tot 
felul de manifestări, a participat din plin și 
la „românitate”, și la „europenitate”, și la 
„creștinătate”, iar pentru români, continuă 
autorul,  „problema lor este una 
singură ,  fundamentală:  PROBLEMA 
SUPRAVIEȚUIRII  NEAMULUI 
ROMÂNESC.” 

Acesta a fost rolul exilului anticomunist 
și, chiar dacă politic a fost divizat, iar 
acțiunile nu au avut rezultatul scontat, în 
plan cultural s-a creat o efervescență și o 
colaborare „de invidiat” de către alte 
comunități din exil, așa cu observase odată 
Monica Lovinescu.  

Cu atât mai mult noi, cei de astăzi, din 
România postdecembristă, avem datoria 
de a le cunoaște „strategia culturală” prin 
care a (și au) supraviețuit identitar, de a 
„aduce acasă” operele create în exil, de a le 
reedita ori traduce), căci numai atunci, 
„Va exista o singură literatură română 
când toată literatura exilului va fi 
integrată real, primită și publicată ca 
atare.” (Monica Lovinescu)
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1. Tot mai des, corpul meu iese din mine. O 
petală pe care nu mă satur s-o simt. Un fel de 
timp fără rădăcini, atât de blând, că poți auzi 
puii singuri, departe, plângând. 

 
2. Ora aceasta, care nu știe ce se întâmplă 

cu mine, e o colivie. Nici închisă, nici deschisă. 
O formă cam cât forma mea. În orice caz, nu e 
timp. Sau e mai puțin decât timp. E un nimb 
părăsit. Tot ce cândva îmi era familiar nu se 
mai uită în ochii mei.  Caută ochii altcuiva. Ca 
și cum niciodată nu m-au văzut. Și, 
nevăzându-mă, nu m-ar vrea. 

Ora aceasta e prima sau e ultima dintr-un 
cântec pe care nu-l știu cânta? E adevărată ora 
aceasta sau e palinodia unei minți neîmpăcate 
cu ce n-a putut accepta? 

3. Facă-se Voia Ta, Doamne al morților de 
catifea, care faci diamante din osul plăpând și 
din ele ochii porumbelului cel mai blând! 

Facă-se Voia Ta  apă din care să pot bea tot 
ce-mi voi aminti mai târziu.  

Facă-se Voia ta, Doamne în care mă pot 
întoarce să fiu! 

 
4. Gleznă, gleznișoară, cine-i tristișoară 

fără aripioară? 

Și cine așteaptă s-o pupe norocul unde-o 
arde locul? 

 
5. Când, la sfârșitul lumii mele, nelimpezite 

cu totul, dar curată, inima se va așeza să se 
odihnească, voi crede că am trăit și pentru 
mine. Abia atunci voi crede și voi lua în palmă 
zâna care-mi trece peste obraz. Și vom suna 
amândouă din clopoțel, ca să fim sigure că ne 
aud și cei care încă nu s-au pregătit să închine 
tot ce le stă pe suflet. 

 
6. O poveste lungă se întinde sub ochii mei. 

Aș spune că seamănă cu un cer în care cresc 
frunți, pleoape, linii groase și linii subțiri, 
limbi istovite și limbi vorbitoare, tot ce poate 
să însemne mai târziu un fel de a fi amintire. 
Altădată, m-aș fi dus să le mângâi pe rând. O 
mângâiere. Altădată, aș fi vrut să fiu în locul 
lor sau ca ele și atunci le-aș fi născut, cu mine 
în ceea ce nu văzuseră, nu gândiseră, nu le 
aparținuse până atunci. 

O poveste lungă se întinde sub ochii mei. 
Aici, aproape. O măsură fără măsură și un ritm 
fără ritm. Aer greu. Cine spunea că, dacă vrem, 
nu avem hotare și că durerea poate să treacă în 
ce nu doare?! 

Povestea de lângă mine nu mai sunt eu. 
 
7. Crezi că, dacă eu ți-aș da lumina mea, iar 

tu mi-ai da-o pe-a ta, am ajunge să locuim mai 
ușori și mai liniștiți în ochii noștri? Că am 
reuși să vedem dincolo de aer, în lumile după 
care tânjim? Că am putea să atingem măcar 
umbra porților lor și să ne adăpostim acolo, 
până când ce suntem acum va redeveni 
simțire? 

Crezi că, într-o zi, mâna ta parfumată va 
înflori și că eu sau altcineva, care va fi o parte 
din mine, va înțelege cât de bine e să uite doar 
ținându-te de mână? 

  
8. Mâinile curg și curg, fără să fie mai puțin 

mâini, fără să se desprindă de mine. Nu e nicio 
părăsire la mijloc, nici măcar o nepotrivire de 
ritm. Cred că, în altă parte, acolo unde nu știu 
și nu înțeleg, mâinile mele au încheiat un pact: 
puterea, bucuria și ascultarea lor, în schimbul 
împăcării mele cu mine. Râuri care 
îmbrățișează alte râuri, departe, mereu mai 
departe, și care împreună, după ce L-au găsit 
pe Dumnezeu, se întorc să mă caute. 

  
9. Mai multe suflete aleargă să mă prindă 

din urmă. Dar eu nu știu care-i al meu, cel 
lăsat să aștepte limpezirea pe o rază subțire și 
mută, pe o planetă necunoscută. 

Sufletul care mi-a spus că e bine să rămână 
în urmă, să spulbere otrăvurile alunecătoare 
mereu în sângele meu. 

Sufletul care nu s-a îndoit c-o voi scoate la 
capăt și în viața aceasta, suflet-copil și suflet-
soldat, ținându-mi spatele, încrezător și 
înlăcrimat. 

Mai multe suflete aleargă să mă prindă din 
urmă. Dar eu nu știu care-i al meu. Înseamnă 
că e vremea să mă opresc. De aproape, în 
liniște, îmi va fi mai ușor să-l iubesc. 

  
10. Ea e o pană. De o mie de ani plutește și, 

încă o mie de vor mai fi, va pluti fără să știe ce 
este.  

Ea e o pană. Fără de semne, înapoi, înainte, 
va simți mereu, fără să înțeleagă ce simte. 

  
11. Înainte nu e liniște, înainte încă mai 

doare. Porumbelul meu călător numără 
tainele, până când nevăzutele aripi vor crește 
până la soare. 

 
12. Am obosit. Îmi las corpul să-și schimbe 

sângele și amintirile. Îmi spun rugăciunea și 

aștept. Așteaptă și rândunelele mele din piept. 
Așteptăm împreună. Nimic din ce am trăit nu 
mai poate să fie la fel. Sângele meu se spală în 
lună. 

 
13. Timpul cerbilor, mai înalt cândva decât 

cerbii înșiși, astăzi e o floare neliniștită, care le 
strivește genunchii. Floarea crește prea 
repede, corpul lor începe să fie mai subțire 
decât al ei și va fi și mai ușor, până când, 
tresărind, va aluneca. Așa cum alunecă, 
smerita de ea, și lacrima. 

 
14. Mâine nu există așa cum crezi, adică 

mâine nu e o zi, ci o pată albă pe un continent 
gri. Poți să zbori într-acolo sau să nu-ți pese și 
să rămâi. Orice-ai alege, însă, mâine nu este 
despre ce poți să fii. Mâine este despre cine nu 
te poți despărți. 

 
15. Eu n-am fost niciodată mâine. Am fost 

cel mai adesea ieri și, foarte rar, am fost azi. 
Flautul și muzicuța patimilor am fost, ale mele 
și ale altora, când simțeam că nu e loc de 
liniște sau că liniștea mea, fără să-i fi dat foc, 
mă ardea. Am cântat, da, am cântat până la 
epuizare. Până când am înțeles că patimii 
degeaba îi cânți, că degeaba o mângâi, dacă 
nu-i poți spune că, fără suflet, n-are nici măcar 
nume. 

  
16. Eu nu pot trăi decât în copacul acesta, 

în care frunzele ciripesc, rădăcinile scriu de 
mână, păsările cred în tot ce citesc, iar poeții, 
suavii, își scot inima din piept și mor cu 
fruntea pe ea. Poeții n-au avut  niciodată ce 
aștepta. 

  
17. Toate iluziile mele, bunele intenții și 

legăturile încă nedesfăcute trec prin sângele 
meu, păsări înalte și mute. Eu vorbesc, ele 
ascultă. Eu vorbesc, ele nu-mi taie calea. Eu 
vorbesc, ele nu-și pierd răbdarea. Ne desparte 
o lumină atât de subțire, care-ar fi putut fi, dar 
nu știu de ce n-a fost niciodată, iubire. 

  
18. Nu există singurătate pur și simplu. Ca 

un loc pe care să-l poți ocoli, ca o respirație, 
alta decât a ta, care intră în tine pentru a se 
întrupa. Nu există singurătate așa ca o 
atingere, duioasă și senzuală, de parcă tocmai 
ce s-a ridicat din tine o boală. O asemenea 
singurătate nu există, pentru că lupii te știu 
imediat ce te-ai născut, cu toate suferințele pe 
care încă nu le-ai avut. Lupii știu ce te-a 
pierdut. Nu există o asemenea singurătate. 
Lupii sunt cei cărora le vei cere, până la urmă, 
ce crezi că e o identitate. 

  
19. Eu sunt un semn pe un perete de 

semne, atunci când nu sunt apa care-și caută 
liniștea.  

 
20. Lumea în care nu m-am născut e lumea 

după care am tânjit cel mai mult. Ca o fecioară 
după mirele ei înalt și curat. Ea l-a iubit, el nu 
s-a îndurat de ea și-a plecat.  

Lumea în care nu m-am născut e o dragoste 
neîmpărtășită. N-a crezut niciodată că merită 
să fie trăită. 

 
21. Iulie. Eu încă respir și respirația mea e 

unsă cu mir. În carne îmi bate un clopot. E o 
lacrimă de trandafir. 

 
22. Mintea mea a înțeles ce-i ascultarea.  
E lumina care-și sărută, smerit, lumânarea. 
 
23. Încearcă să nu te spargi înainte de 

ultima zi. Fă tot ce poți și ține întreagă urna în 
care și tu te vei topi. Printre morții care nu-s 
morți, printre viii care nu-s vii. 

Denisa Popescu
FACĂ-SE VOIA TA 

- 57 de formule ale acceptării -

În cel de-al zecelea volum al său de versuri, cu un titlu atât de tentant, 
Denisa Popescu experimentează poemul în proză. Este o formulă 
înșelătoare, căci poemele pot fi foarte bine așezate în versuri, iar multe 
finaluri de poem, unele cu tentă aforistică (de pildă, Mâine este despre cine 
nu te poți despărți) rimează cu capete de vers din miezul lor.   

O poezie sensibilă, în care simțurile sunt cele care cuvântă. Mai mult 
decât cel ce privește și cel ce este privit contează privirea. Mai mult decât 
cel ce ascultă și urechea lui Dionisos contează sunetul. Fiecare cuvânt se 
adaugă celor cinci simțuri. Dacă poemele în proză ale Denisei Popescu s-ar 
fi preschimbat în culori, ar fi alcătuit o galerie impresionistă. 

Niciodată prințul n-a existat. Cenușăreasa a fost mereu propria ei 
colivie, spune Denisa Popescu într-unul dintre poeme. Și totuși, iată că 
prin acest volum autoarea a primit pantoful pierdut al Cenușăresei. 

  
VARUJAN VOSGANIAN 

Cu Denisa Popescu se probează ideea că un scriitor parcurge de-a 
lungul vieţii mai multe vârste poetice, în care creaţia sa poate să își 
schimbe forma, temele și viziunea.  

Începând cu o poezie relativ tradiţionalistă, desăvârșită formal, 
continuând ani buni cu o poezie în vers liber oarecum abstactizantă, 
Denisa practică acum o altă tipologie poetică, definită de versul în proză 
și de o substanţă poetică umanizată, ţesută din imagini stranii, care 
slujesc un fond afectiv descensional, compus din secvenţe uneori 
dramatice, din imagini ale înstrăinării și singurătăţii, din împliniri și 
neîmpliniri, din legături umane fracturate-n tărâmul realităţii și 
desăvârșite în vis.   

În mare, scena poetică este dominată de un eu veșnic frământat, 
zbuciumat, poate anxios, visător și reflexiv, mulţumit și nemulţumit de 
propria lume, care ferește textul de artificiu și imaginaţia vidă. Altfel 
spus, în el bate o inimă. Deznodământul acestor traume, căutări și 
problematizări poate fi dat de invocaţia din titlul cărţii – Facă-se Voia 
Ta (!) –, care într-unul dintre versuri ne descoperă o fiinţă restaurată: 
„Facă-se Voia Ta, Doamne în care mă pot întoarce să fiu!” (s.m.).  

                                                                                        
VIRGIL DIACONU,  

4 septembrie 2024, în Grădina Publică a urbei Piteștilor, printre ţipete  
de copii, gângurit de porumbei, metafore și gânduri războinice...  
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Numele meu este TU
Jean Dumitrașcu

La 25 aprilie 2020, la puțin timp de la 
izbucnirea pandemiei de COVID-19, poeta și 
prozatoarea Ecaterina Petrescu Botoncea punea 
punct unui roman cutremurător, „Numele meu 
ești Tu”. A apărut rapid la Editura Eikon, cu o 
prefață de Vianu Mureșan și o postfață de 
Lucian Strochi. O ediție a apărut în Canada și a 
fost preluată pe Amazon. 

La lectură, romanul se citește pe nerăsuflate, 
deși frazarea este neobișnuită, originală, textul 
pendulând între un realism crud și crunt și o 
poezie melancolică. De profesie medic, 
Ecaterina Petrescu Botoncea a putut cunoaște 
din interior ce s-a întâmplat, scriind în 
cunoștință de cauză, imaginând o poveste de 
iubire trăită la granița dintre viață și moarte. De 
altfel, eroina e o pacientă tratată chiar la spitalul 
la care lucrează. 

Cartea începe într-un sat de pescari, izolat de 
lume și de tot, într-un cadru rustic. Este vreme 
de boală. Eroina îl îngrijește pe iubitul său, cum 
vom afla mai târziu. Deocamdată, îl sărută pe 
frunte de teamă că e bolnav. „Circula pe atunci 
(și autoarea lasă în atemporal povestea) o boală 
cumplită care decima populația”, dar care în 
acel sat de pescari, retras de lumea cea mare, nu 
ajunsese, dar știrile erau îngrijorătoare.  

Cum a arătat psihanaliza, frica de moarte 
(Thanatos) potențează întotdeauna Erosul, cum 
a demonstrat și Heidegger („suntem ființe către 
moarte”, spunea filosoful german 
existențialist). Și Ea își privește bărbatul întins 
pe pat, în convalescență. Îi părea frumos și era 
fericită. Nu mai era supărată că dispăruse câțiva 
ani din viața ei, fără explicație, important era că 
revenise alături de Ea. El se afla în carantină de 
șapte zile, chiar și Ea purta o mască de oxigen. 

Avem, cum se vede, o dragoste în vremea 
holerei, o dragoste împărtășită în recluziune. 
Reușise cu greutate, ca medic, să obțină câteva 
zile de concediu, spitalele se pregăteau de o 
mare epidemie, pentru a avea grijă de El. Pe 
moment nu aveau niciun bolnav internat cu 
virusul morții. Doctorița recunoaște că: „îmi 
doream un strop de fericire înaintea 
confruntării cu preașireata, poate urma să mă 
învingă, poate rămâneam cu vreun beteșug în 
respirație, iar eu nu mai voiam să aștept, voiam 
să trăiesc clipa aceea de împlinire cu El”. 
Personajul central trăiește plenar iubirea. 
Povestește cum s-au cunoscut, încă din primul 
an de facultate, cum s-au îndrăgostit. Dar soarta 
a făcut ca el să ajungă profesor de 
parapsihologie la New York și om de știință. 
Iubirea e întreținută prin scrisori și poeme 
despre dragostea lor. Dar depărtarea își spune 
cuvântul, legătura se rupe, el dispare. Abia după 
15 ani îi aude vocea la telefon. Simte că e un 
miracol, toată ființa sa fiind invadată de o 
lumină misterioasă. 

Acțiunea se mută în plină epidemie de Covid-
19. Ea se îmbolnăvește printre primii. „În jurul 
meu pufuie ventilatoarele, eu nu am decât o 
mască de oxigen, cred că astăzi mă bucur că 
sunt pacientă și nu doctor, mă pot odihni, pot 
visa, mă pot lăsa invadată de aduceri aminte”. 
Dar așa-zisa bucurie nu e de lungă durată. 
„Tărgile aleargă în jurul meu, unii bolnavi 
pleacă învinși pentru a veni alții, monitoarele 
ticăie, pașii infirmierelor se aud apăsat, se 
vorbește neclar, în surdină, miroase a lumânări 
(...), un preot mă întreabă dacă vreau să mă 
împărtășesc, iar eu mă gândesc că tocmai 
fusesem mireasă”. 

Simte că trăiește într-o zonă crepusculară. Și 
își zice pacienta: „dacă m-ai fi întrebat cum mă 
cheamă, ți-aș fi spus că mă cheamă Eu, iar pe 
tine, Tu, nu am rude, nici familie, nici copii, 
doar o soră rătăcită prin lume, i-am pierdut pe 
toți pe rând, mi-am pierdut chiar și numele”.  

Ecaterina Petrescu Botoncea scrie sub dicteu 
automat, amintirile eroinei se învălmășesc, 
timpul e o iluzie, nu curge liniar, retrăiește 
diverse întâmplări ale vieții. Dar îi place această 
stare. Are insomnii și e întrebată dacă vrea un 
somnifer. „Nu, mulțumesc, visez și fără...” 
Preferă, așadar, să se afunde în timp, fără o 
ordine anume. Eroina se refugiază, în zilele și 
săptămânile în care e bolnavă, în iubirea față de 

El. Iar El, revenit, după cum vom afla mai 
târziu, vrea să o viziteze, să vadă cum se simte, 
dar i se spune sec: la externare. Iar Ea aude o 
discuție între medici: „-Facem tot ce ne stă în 
putință, deocamdată e doborâtă de febră, o 
ținem sub antitermice, antivirale și cu oxigen pe 
mască, testul la COVID-19 este intens pozitiv”. 
Pacienta se agață de viață prin iubire: „timpul 
crescuse în tine ca într-un Semizeu, iar eu 
devenisem Preoteasa ta, fiecare cuvânt al tău 
mă răscolea ca un vânt de munte”. Ce elogiu mai 
mare să aduci iubitului decât să-l vezi ca pe un 
semizeu, iar pe tine ca servitoare-preoteasă a 
lui? E trezită din considerații și reverie de un 
doctor care cere să i se pună un antitermic în 
perfuzie întrucât temperatura sărise peste 41 de 
grade. La un pas de moarte, e cu gândul la El. În 
fapt, iubirea pentru El o salvează, nu perfuziile 
și masca de oxigen. Visul continuă și când 
ajunge la intubație, deoarece corpul cedează, 
saturația de oxigen coborând la 20%. 

În salon se simte ca într-o temniță, se 
gândește până și la lucruri minore, în vreme ce 
mușchii de la mâini și picioare îi zvâcnesc, 
pielea o mănâncă, spatele îi e fierbinte, trupul, 
legat fedeleș, miroase a transpirație și substanțe 
chimice. Plânge când vede o „asistentă marțian” 
în celebrele costume de cosmonaut, iar, peste 
umăr, lumânarea ce stătea veșnic aprinsă, 
pentru că nu se știa când cineva va pierde lupta 
cu boala. 

Cartea e construită îndeosebi pe aceste flash-
uri, autoarea strecurând, în câteva rânduri, și 
versuri, având talentul de a le îmbina astfel 
încât să te țină sub tensiune. Sunt multe 
momente poetice, se vede că este și poetă, 
detensionând, prin versuri, atmosfera creată 
până atunci. Din trecut, trece cu ușurință la 
prezent, cu o intensitate deosebită.  

Momentele de maximă suferință îi trezesc 
cele mai neașteptate amintiri: „când simt că mă 
sufoc, ochii mi se bulbucă în față gata să îmi iasă 
din orbite, atunci îmi aduc aminte de câinele 
meu pechinez pe care l-am pierdut, rupt în colți 
de alți câini, și aproape paralizat s-a târât peste 
câmp să-mi moară la picioare”. Pe de altă parte, 
bunica, pe un pat de spital, îi spune, înainte de 
a-și da sufletul: „eu plec, dar să știi că ești un om 
puternic, mâinile ei mângâiau mâinile mele, 
deși pari fragilă, să nu te lași strivită de nimeni, 
păstrează-ți spiritul liber și ascultă-ți inima, 
sunt cele mai de preț daruri ale tale”. 

Dar nu toate amintirile sunt fericite, după 
cum tocmai am arătat. Apare episodul cu 
moartea bunicului, rămasă pe conștiință, deces 
intervenit brusc, la trei zile după ce eroina este... 
bătută de soțul ei, e umplută de sânge pe față. 
Firește, relația moare instantaneu, e picătura 
care umple paharul. Continuă să trăiască o 
vreme alături, dar fără a mai face dragoste. „A 
mai trecut un an...” Da, anii treceau fără nicio 
intimitate. „iar acum, când sunt bolnavă, îmi 
aduc aminte...” Rememorarea raporturilor cu 
soțul ziarist continuă: „Totdeauna fusesem 
slabă, dar după nuntă nu mai puteam să 
mănânc nimic, niciunul din visele mele nu 
semăna cu ce mi se întâmpla mie, în fiecare 
după-amiază ședeam singură, în timp ce soțul 
meu își vizita prietenii cu care juca poker, ieșea 
la pescuit sau la câte o bere, în unele dimineți se 
întorcea cu urme de ruj pe cămașă”. Încă avea 
răbdare... Din nou, trezirea la realitatea cruntă a 
prezentului: „a apărut o mică inflamație la 
rinichi și trebuie să beți multă apă”. Infirmierele 
intră și ies reechipate, „medicii mă reevaluează 
zilnic, în costumele lor de cosmonaut”. Totul 
pare în zadar. Din nou, în prag critic, între viață 
și moarte, își aduce aminte de părinți, de un 
unchi, de o mătușă.  

Refugierea acută a Ființei în Timp, 
heideggerian vorbind. Întreg romanul e un 
echilibru între Trecut (amintire) și Prezent. 
Nimic despre Viitor, în față se afla doar 
moartea. E o fenomenologie a timpului, care 
trimite nu doar la Proust și Heidegger, dar și la 
Jung, specialistul întru subconștient, deoarece 
intervin și halucinațiile. În temnița sa, salonul 
de la ATI, o asistentă e văzută ca fiind mama sa 
care-i cere să bea supa. Saturația de oxigen (de 

viață) este iar în scădere. Doctorița-pacient 
simte că își pierde de tot conștiința, boala 
evoluează cum vrea ea. Ca prin vis, aude un apel 
către medici. Dar nu și pentru ea. E la pat, cu 
ultimile zvâcniri de viață.  

Realitatea i se pare ireală. Ca prin vis aude că 
El, iubitul, logodnicul, cel regăsit după 15 ani, 
reușise să se strecoare în salonul Ei, fiind 
imediat dat afară, asistenta cerând urgent 
defibrilatorul. Ce frumoasă ești, preoteasa mea, 
îi șoptește logodnicul. Îl auzise, inima o ia 
razna... E perfect conștientă că a ajuns o 
„efemeridă aflată azi între viață și moarte, în 
propria mea inimă, spital, bolniță, rai, iad”. Este 
prima oare când alătură „raiul” amintirilor cu 
„iadul” stării fizice în care se află. Încă speră, nu 
se gândește serios la moartea proprie. E medic, 
medicii pot face minuni. Și nu doar ei. În 
această stare îngrozitoare, mintea i se află mai 
mereu în starea Alpha, des invocată, starea 
pozitivă a gândirii. Cere, pe urmele Sfintei 
Ghertrude, ca iubirea să vină la sine cu puterea 
ei salvatoare. „Distrusă de tot ce este în mine, 
nu voi fi decât a ta”.  

Urmează pagini de eseu, de poezie. Și, din 
nou, apare și El, cel de după 15 ani de 
despărțire, căruia îi spune în gând o poveste 
zen. Fără efect, amintirile nu vindecă, 
intestinele i se umflă și stau să pocnească. 
Biologicul este mai puternic decât orice zen. Ca 
doctoriță știe: nu de la lilieci provine COVID-19, 
ci de la furnici. Iată o chestiune ce ar trebui 
discutată separat.  

Momentan, însă, e plină de sonde și ace, nu 
are forță să se împotrivească la nimic, e pe mâna 
medicilor, dar sufletul îi este în tavan, privind 
de sus în jos, cu puțină speranță. Cu toate 
acestea, își amintește de El, cu chip de patriarh. 
Apar primii morți în jurul Ei, e îngrozită, nu are 
decât 36 de ani. Gândurile îi trec de la serafimii 
biblici la Budha și, astfel, își regăsește gândirea 
pozitivă Alpha. Fiind atee – dacă judecăm după 
faptul că Iisus Hristos nu este niciodată invocat 
– îi înțelegem și mai bine singurătatea și 
agățarea disperată de iubire, de El. Apare o 
raportare la Dumnezeu, dar nu la salvarea prin 
credință (refuză și împărtășania), ci prin 
invocarea unor sfinți și locuri sfinte. 

La un moment dat, un tv deschis, cu știri noi 
despre COVID-19. Suferă când vede câtă 
suferință e în jur, dincolo de spital, în întreaga 
lume. Dar, totuși, nu crede că va muri, „pentru 
că după ce un bărbat și o femeie s-au iubit ca noi 
(...), niciunul nu poate fi lichidat de o simplă 
gripă”. Imediat, El o trezește la viață, cu 
versurile: „Trezește-te,/scumpa mea,/ți-am 
făcut cafeaua/și-i dulce”. 

Starea i se îmbunătățește treptat, apar medici 
noi. Și noi amintiri. De această dată din 
călătoriile efectuate. Și El, care s-a „apropiat de 
copilul din mine, cu iubire de frate”. O vizitează 
scurt, cu lacrimi în ochi. Ea se ascunde în 
„confesiunea din interiorul fricilor”.  

Boala perfidă nu se lasă. Are nevoie de 
dializă. Șeful secției ATI, plângând, îi 
încurajează pe medici astfel: „nu care cumva să 
muriți și voi că vă bat cu mâna mea de nu vă 
vedeți!” 

Din fericire, începe să-și revină, să se ridice 
din pat, chiar să scrie câte ceva într-un carnețel. 
Stările de rău și de bine alternează. Altceva o 
îngrijorează. El nu mai dă niciun semn. Îl 
așteaptă. Refăcută, se bucură la revederea cu 
colegii. Unul avea grijă de un bolnav. Ea e 
mirată, își aruncă privirea în foaia de observație 
a pacientului. „Și un cuțit mi-a străpuns inima, 
erai... Tu!” 

Finalul e ambiguu. El e în convalescență, cu 
Ea, în acel sat părăsit de pescari. Dar povestește 
El în final, Ea se retrage din text. „- Cine a cerut 
iubire?” – Tu! – eu am cerut aer, mult aer! – 
este același lucru!” 

Cartea se încheie în plin mister. Vorbește tot 
El: „după ce ți-am pus inelul de logodnă în 
deget, mi-am adus aminte cum mă numesc. 
Numele meu este TU”.  

Iată povestea unui roman foarte bun, bine 
scris, tocmai bun de tradus în cât mai multe 
limbi, pandemia a bulversat tot globul.

Acțiunea se 
mută în plină 

epidemie de 
Covid-19. Ea se 

îmbolnăvește 
printre primii. 

„În jurul meu 
pufuie 

ventilatoarele, 
eu nu am 

decât o mască 
de oxigen, 

cred că astăzi 
mă bucur că 

sunt pacientă 
și nu doctor, 

mă pot odihni, 
pot visa, mă 

pot lăsa 
invadată de 

aduceri 
aminte”.
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Printre cărțile pe care le-a lăsat în urma sa 
prozatorul și poetul piteștean Florian Stanciu se 
numără și încercarea monografico-literară 
Drumeţind prin Argeș (1986), operă care caută să 
pună urmele trecutului măreț alături de 
însemnătatea realizărilor prezente, în genul 
reportajului literar. În fapt, multe din paginile 
volumului în care se călătorește până Pe Argeș în 
sus zugrăvesc fără niciun fel de spirit critic noua 
față pe care au luat-o Piteștiul și județul după 
transformările socialiste, și par, după 
conformismul înduioșător cu care au fost scrise, 
străbătute de un iz oarecum ridicol. Indiferent 
dacă cenzura va fi tăiat sau nu din cuprinsul inițial 
al textului, acesta seamănă cel mai bine cu un 
reportaj scris „pe linie” despre noul chip al 
meleagurilor argeșene. Cu toate acestea, printre 
pasajele care vor să oglindească prefacerile social-
economice de după 23 August 1944, se întâlnesc și 

unele rânduri demne de a fi judecate după 
criteriile literaturii autentice, precum cele care 
descriu locuri de referință din alcătuirea așezării 
piteștene. Cum ar fi, de pildă, înfățișarea pădurii-
parc de la marginea orașului în fragmentul 
intitulat Trivalea.  

În nota dominantă pe care o imprimă cărții 
alternanța trecut-prezent, imemorialul peisaj 
silvic din apusul orașului este nedespărțit de 
desfășurarea lumii actuale: „Pe lângă atâtea 
nume de «văi mari», «văi lungi» și tot felul de văi 
câte mai sunt în ţara noastră - nume de localităţi, 
de vaduri de ape, depresiuni - iată și unul care, 
stânjenit parcă de vagul unor atribute, a sărit din 
serie adunând cu sine puţină aritmetică și mai 
multă precizie: Trivale. (…) Pădurea intră în oraș 
ca vârful ascuţit al unui triunghi isoscel a cărui 
latură de bază se pierde undeva departe, spre 
apus. Orașul, la rândul lui, vine în întâmpinarea 
pădurii, durându-și curţi și case sau un alt soi de 
pădure, una de cărămizi și beton, stropită în mai 
multe culori și strălucind în lumină cu un pâlpâit 
apos de pleoape, o pădure de blocuri ce urcă sus, 
mai sus pe cele două laturi egale ale triunghiului. 
Și fiecare din cele două păduri împrumută 
vecinei sale câte ceva din ce e al său: una  - 

umbra, răcoarea, tăcerea; cealaltă - freamătul 
de glasuri, animaţia.  

Coborând în pantă lină pe o pantă ce îi 
poartă numele, Trivalea înaintează până 
aproape de centrul orașului, printr-o 
avangardă de tei și castani înalţi. E solia ei, felul 
ei de a-și întâmpina vizitatorul, căruia în 
curând îi va fi gazdă.” (Florian Stanciu, 
Drumeţind prin Argeș, Ed. Sport-Turism, 1986, 
p. 57-58). 

Se recunoaște lesne în rândurile de mai sus 
noua vecinătate cu cartierul de locuințe Trivale, 
ridicat pe înălțimea platoului Papucești, din care 
curg spre pădure poteci, alei sau șiruri de scări. 
Totodată, mergând de-a lungul străzii Trivale și 
al gârlei cu același nume care pornesc din 
pădure, ecoul Trivăii se pierde alene în spiritul 
agitat al orașului, către vatra acestuia, ajungând 
pe neștiute până hăt departe, spre apa Argeșului. 
După luxul de amănunte cu care autorul descrie 

apoi podul de beton cu balustrade și ornamente, 
locurile de joacă ori statuia feminină așezată în 
mijlocul parcului, pașii îl poartă spre geografia 
esențială a locului, din care i s-a tras și bătrânul 
nume. Iar prin maniera geologizantă și rectilinie 
în care desenează suișurile și coborâșurile văilor 

împodobite cu brazi și stejari falnici, dovedește că 
a priceput bine împrejurarea naturală din care se 
va fi născut numirea Trivalea, înțelegându-i  
etimologia străveche: „În preajma podului și a 
grotei, mica alee se revarsă într-una mai mare, 
se arcuiește spre dreapta, se întinde rectiliniu pe 
sub două șiruri de castani și se întâlnește cu 
drumul de care se despărţise mai înainte. 

De-acum, la o confluenţă de văi, drumuri și 
alei, e mai mult spaţiu de jur-împrejur și mai 
multă lumină. Înfipţi în solul colinei cu 
povârnișuri de piramidă, brazi și stejari de mult 
par a-și fi rostit îndemnul; care să ajungă mai 
sus. Aici, trei văi se revarsă și se unesc într-una 
mai mare - «Trivale» - al cărei nume îl poartă 
pădurea-parc. Cele trei văi coboară de departe, 
din adâncul pădurii: două încadrează colina, iar 
a treia cade perpendicular pe ea.” (ibidem, p. 59). 

Spațiu de vilegiatură transfigurat de 
contemplație, „Drumul te poartă apoi în sus, în 
urcuș abia perceptibil. În pragul unei pante își 
schimbă îmbrăcămintea de asfalt pe una de 
piatră cubică de granit. De aici pădurea intră 
nestânjenită în drepturile ei (până la confluenţa 
celor trei văi avea însemne și utilităţi de mare 
parc), copaci, arbuști și mărăcinișuri se 
împletesc inextricabil, până când, spre vârful 
pantei, te trezești străjuit de trunchiuri și coloane 
înalte de stejari.” Spectacolul feeric al vegetației 
creează un sentiment al irealității care 
emoționează, declanșând mecanismul artisticului. 
Atât cât poate cuprinde privirea, ochiul descoperă 
cum natura i se dezvăluie în singurătatea și 
nesfârșirea ei, îmbrățișându-l cu o priveliște 
adorabilă ca o oază de armonie și de liniște. 
Imaginarul se deschide nelimitat realului. 
Nemărginirea și varietatea pădurii sunt receptate 
într-o latură fascinantă. Adevărată reverie 
arcadică, de factură bucolic-virgiliană.  

Cu toate concesiile făcute prezentului în 
cuprinsul cărții, într-o epocă artificial optimistă, 
interesul artistic al unor pagini ca acestea rămâne 
totuși inedit. Ca un mic poem în proză, această 
reprezentare idilică a unuia din locurile 
emblematice piteștene își merită locul în galeria 
tablourilor literare care au zugrăvit frumusețea 
întinderii forestiere, de-a lungul timpului.             

Florin Chivoci
Un tablou sublim al Trivăii 

Decodificarea și demantelarea penumbrelor 
Ralucăi Florina Cicortaș („Penumbre”, Editura 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2023), impun o 
imersiune atentă în universul ei imaginativ și o 
panoramare riguroasă a habitatului emoțional, 

poeta slalomând discret între cele două repere, 
cele care-i hașurează existența și-i nimbează 
fantezia creatoare. Raluca vibrează vizual, 
senzorial și olfactiv la tot ceea ce consideră că 
merită perceput, stocat, înregistrat, într-un 
topos care se dorește numai al ei, și este numai 
al ei, din moment ce-i trasează coordonatele și-i 
devoalează miracolele, părând mai mereu 
nedumerită de ceea ce vede, aude, simte, 
iubește. De aceea numesc universul ei poetic ca 
fiind unul al miracolelor efemere și al misterelor 
evanescente , într-un poem recunoscând 
nonșalant: „Două mirări./ Două ceruri./ Două 
tresăriri ajunse la țărm”. Totul se desfășoară pe 
un background al confluenței luminii cu 
întunericul, căci din striațiile acestui aliaj 
cromatic irizează stările de incertitudine și 
demersurile căutării a ceva care pare a-i scăpa 

mereu printre degete, dând impresia că în 
năvoadele evaziunilor a prins o parte a propriilor 
incertitudini, dileme sau interogații. 

Numai că în urma acestor metamorfoze care 
țin, parțial, de nebuloasele labirintice ale eului 
mărturisitor, poeta se translează continuu în 
arealele înserării căci, la urma urmei, ce poate fi o 
înserare decât o efemeră sau iluzorie penumbră 
care predispune la vis și reverie, extaz și 
melancolie, fiind asumată și evaluată în ipostaze 
dintre cele mai diferite, precum: „rămășițele 
înserării”, „marginea înserării”, „luciul și mirosul 
înserării”, „lungi armonii ale înserării”, „cot la cot 
cu înserarea” ș.a.m.d.  

Încă din primul poem, autoarea caută să 
traseze, să definească teritoriul inefabil și incert al 
unei penumbre care  nu e altceva decât „Un spațiu 
alb,/ abia schițat,/ ce pare atât de straniu și de 

cunoscut./ Cu amănunte care dezvăluie/ și 
ascunde totul,/ de la început la sfârșit”. Iată cum 
poeta își deconspiră refugiul personal, într-o 
utopie sinonimă unei recluziuni acceptate, 
asumate, fiind locuită de o singură ființă care nu 
poate fi altcineva decât actantul creator sau 
scriptorul mărturisitor. Este, de fapt, locul 
amănuntelor primordiale, pe care autoarea le 
tolerează în detrimentul acelor glasuri „care 
vorbesc în/ absența noastră”, fiind cele care 
deopotrivă ascund ceea ce pare irelevant, dar și 
dezvăluie ceea ce se vrea relevat, știind că, nu de 
puține ori, mai evidente, mai expresive sunt 
absențele decât prezențele. Mai mult, poeta ne 
îndeamnă „Să ne adâncim, o clipă, în foșnetul/ 
penumbrelor…”, ce nu poate fi decât o invitație 
adresată prezumtivului cititor în matricea 
visătoriilor sale dominate de legi și canoane numai 
de ea concepute, numai de ea impuse, 
amintindu-ne tranșant: „Acesta e visul meu/ din 
alt vis”. Rezultă un fel de reacție în lanț, în urma 
căreia până și visele germinează unele din altele, 
asemănătoare unor semina sapientiae (semințe 
de înțelepciune, cum le numeau latinii) aruncate 
pe solul propriilor interogații, ele fiind ogoarele 
miracolelor generatoare de text, adică de poezie. 
Dar nu una redundantă, risipită prin stufărișuri 
metaforice inutile, ci una concisă, concentrată, 
care exhibă parcimonios mesajul și stimulează 
simbolistica semnificației cu tâlcul sublimat, în 
cele mai multe cazuri, spre sfârșitul poemelor: 
„Un fel de inconștiență binefăcătoare,/ o evadare 
de sub cețurile molcome./ Să pornim în larg,/ în 
această călătorie fără nici un contur./ Ca într-o 
respirație,/ să străbatem depresiunile nordului,/ 
răspântiile sudului./ Dar, mai întâi,/ să trecem 
depresiunea/ dintre două regăsiri/ suspendate”. 
(Depresiune). 

 
 Dacă intervin momente de sicitate onirică ori 

derapaje ontologice, inevitabile în biografia unui 

poet, Raluca apelează anamnezic la „cearcănele 
alunecoase/ ale amintirii”, sperând ca survolarea 
și sondarea lor vor impune stările de ataraxie 
emergente de liniște, resemnare, serenitate, atât 
de necesare actului creator. 

Aflată în asemenea staze ale rătăcirii printre 
lumini și umbre, cu azimutul focalizat spre primul 
substantiv feminin, la un moment dat excesul de 
scintilație bulversează și fragmentează acalmia 
diurnă, ziua devenind „bolnavă de prea multă 
lumină”, contrazicând astfel flagrant atracția 
poetei spre o mereu aceeași sursă de luminație. 
Este contemplat mai puțin sinele, cât umbrele și 
penumbrele lăsate la confluența cu senzații, 
obiecte, amintiri, năluci, ca din acest impact 
fugitiv să eclozeze eterate traume personale, 
serafice reverii izbăvitoare sau declicuri 
halucinogene impredictibile, mai mult 
spasmodice decât jubilative, amortizate constant 
de o luciditate intrinsecă ochiului observator: 
„Toate aceste tresăriri/ au nevoie de o mărginire,/ 
de o linie a separațiilor,/ ca de vânt și de ploaie./ 
Pentru că sunt deja închise în noi,/ ca într-o 
zbatere sălbăticită a privirii./ Strânse în carapacea 
înserării./ Așteptăm un alt sunet,/ o altă chemare/ 
care ne va adânci/ în prăpastia/ altei visări”. 
(Doar noi). 

Trecerea și petrecerea prin această lume 
convulsivă nu îi sunt indiferente poetei, și atunci 
ea pune un diez pe portativul micilor și delicatelor 
sale disperări (dacă o disperare poate fi delicată), 
amintindu-și, apoi și amintindu-ne efemeridele 
care suntem, din moment ce „ne risipim ca niște 
păsări de ceară”, deși, nu de puține ori, 
meliorismul, în care autoarea își pune mari 
speranțe, străbate ca un fir roșu întregul construct 
poetic. Dar nu fără „Riscul de a ne nărui în 
propria/ înfrigurare” , căci salvarea poate surveni 
prin exhibarea a ceea ce e mai frumos și mai bun 
în om, poeta arareori forțându-și propriile limite, 
și atunci când o face metaforele devin mai stranii, 
incantațiile mai radicale iar mesajele mai 

PENUMBRE VULNERABILE
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De pe făgașul benefic pe cel malefic  
al existenței

Comoditatea 
mentală este 

un câștig care 
merită toate 

investițiile sau 
mai precis 

toate  
dez-investirile.

Viorel Nica

Cu Simone van der Vlugt (n. 1966), matura 
autoare a ficțiunii (apărute în 2019, traduse din 
neerlandeză în română de Gheorghe Nicolaescu, 
publicate de Polirom în 2021) Iubita pictorului, 
romanul istoric contemporan cunoaște un 
reviriment spectaculos, avansează într-o direcție 
de explorare deosebit de fructuoasă, se 
postmodernizează într-un chip mai degrabă 
pertinent decât impertinent, ajunge să-și îmbine 
„forța euristică” (dacă ni-i îngăduit să facem apel 
la această sintagmă explicativă, atât de rodnic 
folosită de Paul Ricoeur în axiolele-i Eseuri de 
hermeneutică) de excepție cu grația modelatoare, 
se lasă scurtcircuitat de o puternică tensiune 
feministă, se ridică pe o cotă artistică demnă de 
luat în seamă, ba chiar de admirat (în 
eventualitatea că-i sunt apreciate multiplele 
eforturi creatoare de punere în pagină într-o 
modalitate mai mult decât scrupuloasă, de nu 
cumva de-a dreptul impresionantă). 

Arestată intempestiv, acuzată de furt și 
desfrâu, condamnată (în lipsa-i) la 12 ani de 
detenție, Geertje Dircx a fost trimisă în casa de 
corecție din Gouda unde s-a cufundat „într-o 
disperare mută”. În timpul detenției și-a amintitit 
că în 1632 se mutase din satul natal (Edam) în 
Hoorn spre a îndeplini slujba de ospătăriță la 
hanul Capul Maurului, că se îndrăgostise de 
Abraham, „gornist pe corăbii” (căruia i-a 
mărturisit că tânjea după libertate), cu care se 
căsătorise (în 1634) și pe care îl pierduse curând 
din cauza unei furtuni năprasnice. Rămânând 
văduvă în toiul tinereții își riscase viața întru 
salvarea unei fetițe (nu și a fratelui ei) căzute în 
apă, se angajase ca dădacă a copilei salvate. În 
noua-i postură se simțise bine, se percepuse „ca o 
sora mai mare”, se instruise asistând la lecțiile 
copiilor. De vreme ce bunii ei stăpâni se 
confruntaseră cu neajunsuri financiare, se văzuse 
nevoită să se mute la niște rude din Ransdrop. 
Din pricina unor neînțelegeri conjuncturale 
fusese obligată să-și ia viața în propriile mâini. De 
voie, de nevoie acceptase (în 1642) să lucreze în 
casa lui Rembrandt din Amsterdam în slujba de 
dădacă a lui Titus și ca îngrijitoare a bolnavei sale 
mame (Saskia). De la bun început observase că pe 
stăpânu-i vestit „îl interesa oricea părere, cea a 

omenilor simpli poate chiar mai mult decât a 
patricienilor”, că în spațiul domestic 
rembrandtian „o euforie ciudată” pusese 
stăpânire pe sine, că „din frumusețea tinerească și 
proaspătă a Saskiei nu mai rămăsese nimic”. 
După moartea minunatei stăpâne înțelesese cum 
era „soarta omului” trecător, menit pieirii 
ireparabile, sesizase că artistul (care apucase să-și 
portretizeze soția în varii ipostaze) devenise „un 
om distrus, pe deplin dărâmat”, pricepuse „ce 
necazuri se ascundeau în spatele fațadei elegante” 
a casei lui Rembrandt mult îndatorate 
creditorilor voraci. Aflată deseori în proximitatea 
celui mai mare pictor al epocii, s-a străduit să îl 
consoleze pe cel ce își pierduse, odată cu 
consoarta nobilă, și credința, s-a luptat cu 
„demonii îndoielii”. În chip de model al artistului 
văduv s-a crezut mai mult decât onorată, și-a 
sporit considerabil stima de sine. Simțindu-se 
dorită de celălalt, de omul fără pereche, i-a cedat 
ușor, într-un moment mai degrabă fast decât 
nefast, devenindu-i concubină loială, nutrind 
nădejdea (în cele din urmă spulberată) că avea să 
fie cerută în căsătorie. Acuzată cu insoleță de 
fratele său (Pieter) c-ajunsese „curva lui”, a 
pictorului infam, că-și renegase prețioasa sa 
educație calvinistă, că ducea o nevolnică „viață de 
păcat” și de alunecare pe panta malefică a 
existenței, s-a neliniștit din cale afară, și-a făcut 
un crunt examen de conștiință. De îndată ce a 
primit însă în dar de la Rembrandt prețiosul inel 
al Saskiei a dat uitării totul, și-a dat seama că era 
iubită de celălalt, că era prețuită la adevărata-i 
valoare, ca persoană inestimabilă, câtuși de puțin 
interșanjabilă, unică. Văzându-se „imortalizată 
pe pânză” de iubitu-i generos, s-a înfiorat, și-a 
recăpătat încrederea și respectul față de sine, și-a 
ridicat moralul grav afectat. Decât că, odată cu 
apariția unei noi și preafrumoase slujnice 
(Hendricje) în casă, s-a pomenit copleșită de 
„invidie femeiască pe tinerețea și frumusețea ei”, 
și-a presimțit destinu-i fatidic. Cum a băgat de 
seamă că maestrul disponibil o învață să picteze 
pe tânăra și nurlia servitoare, s-a mâhnit până s-a 
îmbolnăvit de ciudă și de supărare. La sugestia și, 
totodată, la insistențele lui Rembrandt și-a făcut 
testamentul, lăsându-și bijuteriile lui Titus. 

Sesizând că omul pe care îl iubea încă (în pofida 
trădării atât de evidente) nu prea își mai făcea 
timp pentru ea de la o vreme, s-a indispus 
amarnic. După ce a aflat chiar din gura lui c-o 
iubește pe Hendricje cea norocoasă, s-a simțit pur 
și simplu năpăstuită, expusă derelicțiunii și 
năruirii implacabile. Supărată pe toate cele ce i se 
întâmplau anapoda, a plecat din casa lui 
Rembrandt fără a-i returna bijuteria costisitoare. 
Întoarsă în satul natal (Edam), a consultat un 
notar (la sugestia cuiva bine intenționat) de la 
care a aflat că-i putea cere oficial ilustrului 
concubin o sumă de bani consistentă, de natură 
să-i asigure viitorul. Făcând cale întoarsă către 
Amsterdam, a obținut ceea ce își dorise cu tot 
dinadinsul. Mistuită de neîncredere, s-a 
răzgândit și a cutezat să îi ceară lui Rembrandt și 
mai mulți bani (în 1649). Considerându-se 
păcălită, i-a intentat proces. La sugestia fratelui 
dibaci a comis o înșelăciune gravă. Cu „o mică 
avere în pungă” și-a cumpărat o modestă 
gospodărie în Ransdorp unde a trăit fericită 
alături de maică-sa, până în traumaticul moment 
al arestării și condamnării sale (1650). Pe 
accidentatul parcurs al detenției neașteptate s-a 
crezut lăsată „în voia sorții”, a respectat regulile 
corecționale, nu s-a lăsat târâtă în gâlcevi cu 
celelalte deținute, s-a împrietenit cu Jacomijin, a 
devenit o „deținută-model”, a fost copleșită de 
deznădejde, încolțită de singurătate, a fost 
consternată de brutalitatea unor femei, a regretat 
faptul de a fi trăit în van. Eliberată (în 1665) 
înainte de termen, și-a găsit adăpost și alinare la 
minunata Frijin care își dăduse silința să-i sară în 
sprijin, s-o elibereze mai înainte de a fi răpusă de 
vreo boală. 

Realizat cu mijloace tehnice deosebit de alerte 
și de eficace, dezvoltat într-o modalitate 
antrenantă, bazat pe o problematică feministă 
temeinic calibrată (căreia nu i se permite să 
degenereze în ostentație frivolă), textul narativ 
istoric Schilderslief de Simone van der Vlugt e o 
construcție literară însemnată, pregătită să se 
impună, prin vigoare și tenacitate, în panorama 
prozei actuale.

ascundere, o carapace cu care se 
învelește cel ce simte că poate fi 
prins și sufocat de zecile și sutele 
de tentacule ale societății actuale. 
În afara competențelor minime 
necesare pentru specializarea – 
din ce în ce mai robotizată cerută 
de meseriile actuale, nimeni nu 
mai simte nevoia să-și sporească 
orizontul de cunoaștere, să 
exploreze misterul universului, să-și 
pună întrebări ultime. E mult mai 
comod să nu știi nimic, să nu te 
intereseze nimic, să nu afli nimic – 
și de aici, pe cale de consecință, să 
nu-ți imaginezi nimic. Consecința 
acestei decăderi a frustrării 
epistemice este o deplorabilă criză 
a imaginației, a capacității de a 
asocia idei și de a găsi soluții noi. 
Rămâi de multe ori surprins să 
vezi cât de lipsită de efervescență 
asociativă este mintea noului om. 
Cu prețul unei vieți plictisitoare, 
omul  refuză să-și mai „pună 
creierul la contribuție” – cu o 
vorbă de pe vremea mea – pentru 
a găsi rezolvări la probleme vechi 
sau noi probleme și întrebări. 
Comoditatea mentală este un 
câștig care merită toate investițiile 
sau mai precis toate dez-
investirile. Nu contează că 
rezultatele lipsei de imaginație pot 
fi fatale pentru că de ea se leagă 

lipsa de previziune, de anticipare a 
e f e c t e l o r  n e g a t i v e  a l e  u n u i  
t r a t a m e n t  s a u  u n u i  
comportament, important este să 
nu-ți bați prea mult capul, mai ales 
că – nu-i așa? – ignoranța sau 
ignorarea pot fi foarte bine folosite 
ca circumstanțe atenuante în cazul 
săvârșirii unei erori fatale. Poți fi 
acuzat în continuare de neglijență 
în serviciu sau de incompetență, 
dar în orice caz ignoranța va pleda 
– ca cel mai strălucit avocat – în 
sensul nepremeditării faptei, al 
inexistenței „intenției criminale”.  

Din câte se vede, un nou Elogiu 
al prostiei așteaptă să fie scris! 

  
1 Rețin ideea, extrem de 

interesantă, formulată într-o 
conversație pe marginea acestui 
subiect de colegul și prietenul 
meu, Mircea Toboșaru, că există o 
m o d a l i t a t e  î n că  ș i  m a i 
d e v a s t a t o a r e  d e c â t  c e a 
matematică ,  demonstrativă ,  
infailibilă de a ți se arăta că nu ai 
dreptate. E vorba de o o modalitate 
analogică, aluzivă, metaforică în 
care o apoftegmă sau un gest 
reușesc ,  pr intr-o  sugest ie 
ireductibilă  la  schemele de 
ra ț ionament,  să- ț i  d is loce 
perspectivele (chiar pe cele mai 
riguros întemeiate) și să te așeze 
pe un alt drum. 
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Frustrarea cognitivă...contondente, scanate într-un 
ambitus vituperant, pentru ca aerul 
să devină vâscos, buzele ofilite, 
labirinturile igrasioase, melancoliile 
irosite, tăcerile zdrobitoare, străzile 
moleșite, ierburile veștejite ș.a.m.d. 

Contrastează în acest univers 
relativ senin, interiorizat, 
transparent, încărcat de 
vulnerabilități, lipsa aproape totală a 
erosului care, de obicei, este 
complementar, de nu consubstanțial, 
fie și platonic, acestei trăiri aproape 
adolescentine, al cărei inocență se 
pliază pe suprafețele meandrice ale 
iubirii, senzualității, voluptății, 
seducției și pasiunii. 

În acest sens, un răspuns extrem 
de disimulat și de ambigu, oferă 
Raluca în poemul „Armonie”, unde 
pare a tranșa definitiv o iubire 
nedusă până la capăt: „Între noi se 
interpune/ o pagină nescrisă/ pe care 
nu o mai/ întoarce/ nimeni”. 

Concluzionând, este vorba despre 
o poezie calină, fragilă, cu rare oaze 
bovarice, cumințită poate prea în 
exces, de reținerile autoimpuse și 
teama de a nu-și exagera anxietățile 
și minimaliza tribulațiile cotidiene, 
mult opusă orientării liricii feminine 
de azi, caracterizată prin 
mizerabilism, derizoriu, post-
umanism, super-tehnicism, trans-
sexualism, licențiozitate sau chiar 
pornografie.   

Din păcate, forarea mai profundă 
a propriului eu este relativ rară, iar 
dacă ea există, e foarte timidă, poeta 
complăcându-se a-și sonda propriile 

zbateri doar la nivel epidermic, 
panoramate și nuanțate la stadiul 
orizontalității sugestive, fără a 
scormoni mai adânc zonele abisale, 
confuze, ale psihicului uman, acolo 
unde dospește complexitatea și 
profunzimea frământărilor umane.  

Cu toate acestea, poezia 
solilocvială a Ralucăi Cicortaș nu 
poate decât încânta, prin 
sensibilitate, melancolie, diafanitate 
și mai ales sinceritate, un cititor 
abuzat de o societate reticentă la 
inefabil și frumos. Dar tocmai aceste 
asperități mundane îi reliefează mai 
apăsat, mai pregnant, candoarea și 
farmecul lumii în care trăim, suferim 
și iubim. Următoarea carte se 
impune a fi mai  îndrăzneață, mai 
sedițioasă, mai nonconformistă, 
capabilă a disloca și transla fantezia 
cititorului într-un habitat ale căror 
anomalii și histrionisme să-i clatine 
comoditatea, indolența și apatia. Cu 
puțin curaj, imaginație și lecturi 
poetice consistente, luând în 
considerare și abilitățile native ale 
autoarei, suntem convinși că  se 
poate. 

Prin noua sa carte, poeta oferă 
cititorilor șansa de a-i fi alături pe 
drumul aproape inițiatic spre no 
man’s land-ului ei, imaginar pentru 
noi, nu și pentru ea. Aceasta pentru 
că Raluca se adresează, cu poemele ei 
concise, puținilor, dar aleșilor 
cititori, confirmând din plin expresia 
latină parum est multum. 

 
LUCIAN SCURTU



În cele din urmă nu ne vom aminti de 
cuvintele dușmanilor noștri, ci de tăcerea 
prietenilor noștri. (dr. Martin Luther King) 

 

Bizare existențe acvatice  
în apele de graniță 
Pârâul Polatiște a fost hotarul dintre două 

lumi, între un Imperiu și un Regat, o graniță 
păzită cu strășnicie de oameni bine înarmați și 
rău intenționați, aflați pe ambele maluri. 
Nenorocirea oamenilor, bucuria peștilor care 
viețuiau în acea apă blestemată. Ei au murit de 
bătrânețe, grași și frumoși, în acea apă rece de 
munte, vijelioasă și limpede precum cristalul. 
Deși ar fi vrut să trăiască veșnic, ei au sfârșit ca 
orice pește. Cu burta-n sus aruncând o ultimă 
privire, întrebătoare, spre constelația aia ce 
semăna cu un pește... 

 

Sfatul poetului korean către 
enoriașii popii Ciocan 
La biserica popii Ciocan a sosit, într-o bună 

dimineață, un poet venit tocmai din Korea. Omul 
s-a prezentat, sunt Ko Untae, încântat de 
cunoștință, și s-a interesat de ceea ce gândesc 
enoriașii din parohia părintelui nostru.  Toţi mă 
întreabă care-i calea, dar toţi se abat de la ea. 
Nu știu ce să mă mai fac, domnule poet, și l-a 
invitat să le vorbească, ca un apostol venit de 
departe, oamenilor locului. Voi, nebunilor, cei 
care întrebaţi ce este Dumnezeu ar trebui să vă 
întrebaţi ce este viaţa. Găsiţi un port unde 
înfloresc lămâii, întrebaţi despre bodegile din 
port, întrebaţi despre cei care au băut acolo, 
întrebaţi despre lămâi. Întrebaţi, întrebaţi până 
nu mai rămâne nimic de întrebat. Așa a început 
depopularea Văii Cărbunelui, prin nesăbuita 
propunere a părintelui paroh făcută unui poet 
sosit, tam-nisam, dintr-o altă lume. Oamenii din 
Vale au plecat să caute acel port unde înfloresc 
lămâii, unde pot călca nestingheriți pragul 
bodegilor (fără ca popa Ciocan să-i mai 
blagoslovească) și unde  puteau să intre în vorbă 
cu bețivii locului. Ai noștri, mare este Dumnezeu 
și puterea Lui, au găsit și portul și bodegile și 
bețivii de care le-a vorbit poetul korean. Dar n-au 
vorbit despre lămâi pentru că pe ei nu i-a 
pasionat niciodată acest subiect. Pentru că ei 
toată viața, și mai ales de Ziua nașterii Domnului, 
au visat doar la portocale...  

 

Al 41-lea sau despre Forty One 
și Sorok Pervâi 
Cât am fost mici, am auzit că Al 41-lea va 

trebui, neapărat, să moară. El, Vadim, era un 
soldat credincios trupelor albe și a fost împușcat 
de iubita sa, Maria Filatovna, o lunetistă din 
trupele bolșevice. Ea era mai tare ca orice sniper 
american și nu dădea niciodată greș. Cei 40 de 
albi omorâți de Maria Filatovna au căzut victime 
ale tirului său necruțător. Cei doi eșuaseră, 
împreună, pe o insulă pustie și așteptau, fiecare, 
să vină ai lor ca să-i salveze. Primii au sosit cei din 
armata albă, iar Vadim s-a îndreptat spre ei, ca să 
li se alăture în lupta contra Armatei roșii. Între 
iubire și datorie, Mariutka nu stă pe gânduri și 
alege datoria. Așa se face că Mariutka cea roșie îl 
împușcă pe iubitul ei alb. Totul e ca-n film: în alb 
și în negru. Nu există nuanțe de griuri într-un 
război pe viață și pe moarte. Grigori Ciuhrai a 
ecranizat romanul lui Boris Lavreniov,  care a fost 
pe front de partea revoluției și s-a jurat că 
povestea spusă de el era adevărată. Doar c-a 
schimbat numele personajelor. Pe Al 41-lea îl 
chema, în film, Vadim Nikolaevici Govoruha-
Otrok dar, în realitate, credem că avea un nume 
mult mai ușor de ținut minte. Când am ajuns 
oameni pe picioarele noastre, am aflat că, în 
cealaltă parte a lumii, un fiu îi zicea tatălui său, în 
momentele lor de maximă tandrețe, Forty One. 
Fiul, George Bush jr., era președintele american 
cu nr. 43, iar tatăl său, George Herbert Walker 
Bush, a fost Al 41-lea șef al executivului Statelor 
Unite. Mister Forty One a fost mult mai 
norocos decât Sorok Pervâi, omologul său rus, 
și, într-un fel i-a și răzbunat soarta lui cea crudă. 
Comunismul a mierlit-o și din pricina lui... 

 

Cei trei oameni  
care au intrigat Estul 
Vă mai aduceți aminte, oameni ai Văii de 

demult, de minerul Augustus Santo care aplauda 
mereu, de câte ori ieșea pe stradă, și săruta 
mâinile tuturor celor care îi ieșeau în cale, de 
fostul militar Fritz Bulăi care, atunci când 
ajungea în dreptul Poștei române, bătea pas de 
defilare și saluta trecătorii cu mâna dusă la un 
chipiu imaginar, de dl. Ionică Aiordăchioaiei, 
Agentul nostru 007, a cărui legitimație de serviciu 
a fost semnată, dată fiind starea precară de 
sănătate a Reginei, de profesorul Titi Bryonia, 
directorul de la Clubul copiilor. Știați că această 
legitimație, ștampilată și vizată la zi, îi dădea 
posesorului dreptul să acționeze, rapid și eficient, 
pe o rază delimitată de apa noastră cea leneșă și 
muntele cel semeț din zarea cea albastră? Sunt 
sigur că i-ați dat, pe toți, uitării celei negre. Așa 
cum și lumea din afara Văii noastre habar n-are 
că actrița Hedi Lamar, star-ul Hollywood-ului de-
acum un veac, considerată și cea mai frumoasă 
femeie din lume, a inventat WiFi-ul. Doar nemții 
și austriecii, dintre miliardele de utilizatori ai 
invenției sale,  își mai amintesc că miss Lamar s-
a născut la Viena și, după ce ei au prizat o doză 
zdravănă de lecitină, au declarat ziua ei de 
naștere, Ziua Inventatorului. 

 

Asinul Ciuciu Bellu,  
despre A doua venire  
Asinul nostru crede că o foarte mare parte din 

orice e un perfect non-sens Eu sunt acea 
aristocrată uscațivă, Lady Hester Stanhope, care 
am ținut toată viața în grajdurile mele un cal alb 
ca laptele, pregătit pentru Messia, la a doua Lui 
venire. Am scrutat într-una, din zori și până-n 
amurg, crestele munților cu nerăbdare, dar cu 
profundă credință doar, doar voi vedea semnele 
apropierii Lui. Virginia Woolf zicea despre mine 
că trebuia să fiu un exemplu pentru cei care voiau 
să pună trecutul în relație cu viitorul și, astfel, să 
pregătească terenul pentru capodoperele ce stau 
să vină. Vise deșarte, my dearest Virginia.... Ați 
aflat, nu-i așa?, că într-una din zile a apărut, la 
orizont, măgarul Ciuciu Bellu, după cum îl strigau 
oamenii, care a vrut să ia locul armăsarului meu 
alb. „Sunt convins că Iisus, și la A doua Sa venire, 
mă va alege tot pe mine. Binecuvântat este cel 
care vine în numele Domnului…”, mi-a transmis 
Ciuciu Bellu și s-a insinuat, deocamdată, lângă 
armăsarul meu cel alb. 

 

Doctorul și Nașul,  
niște oameni acolo și ei/  
care știu, dureros, ce-i suta 
(noastră) de lei... 
Doctorul Brandabur era un chirurg de succes 

care, atunci când era vorba de bani, avea niște 
principii foarte sănătoase. Câștiga bine, chiar 
bine de tot, dar parcă nu-i era la îndemână să-și 
cheltuiască banii aiurea-n tramvai. De exemplu, 
el își lua bilet când mergea cu tramvaiul, dar 
niciodată când călătorea cu trenul. „Nu ți-e 
teamă, doctore, că o să te faci, odată și odată, de 
minunea lumii civilizate, de o să vuiască știrile de 
la ora 5 că un faimos chirurg din Vale a fost prins 
călătorind, în mod repetat, fără bilet?” „N-or să 
mă prindă niciodată. Îi cunosc pe toți nașii. Dacă 
ești bun platnic, ți se duce vestea din gură-n gură, 
din gară în gară, din depou în depou, dintr-o 
regională într-alta alta, până la ultimul naș. Nu eu 
am descoperit faptul că sticla fierbinte arată exact 
la fel ca sticla rece. Că nu e nicio diferență între 
ele... Nu zice Cartea sfântă că doar cel căldicel 
trebuie eliminat? Nici cel fierbinte ca soarele-n 
pustie, nici cel rece ca gheața din banchizele 
Nordului”.  „Și cum îi convingi, doctore, că ești un 
om serios?”, îl întrebau, dându-se de ceasul 
morții, potențialii pacienți. „Simplu. Le zic de 
fiecare dată direct, uitându-mă în ochii lor 
flămânzi, că eu sunt chirurg și că atât eu, 
Doctorul, cât și el, Nașul, nu trăim din salarii. Nu 
e păcat, Nașule, să stricăm obiceiul pământului? 
Un Naș, ascultă-mă pe mine că știu ce vorbesc,  
este acel om orientat care, dacă vrea, poate să 

câștige mai mult decât medicul său. Vezi bine, 
prietene, că sunt un domn, vreau să călătoresc la 
clasa întâia și, până ajungem în Vale, să nu mă 
deranjeze nimeni! Ah, era să uit: vezi că la clasa a 
doua o să dai și de prietenii mei, Inginerul și 
Profesorul. Spune-le că dl. Doctor îi invită să ia și 
ei loc, măcar o dată-n viață, la clasa întâia...” 

 

Cum se (re)scrie  
istoria unei idei 
„Trăiesc într-un oraș în care nu vreau să 

trăiesc. Trăiesc o viață pe care nu vreau s-o 
trăiesc. Mi-e dor de viața din Londra!” Oamenii 
din Vale au ascultat spovedania d-nei Virginiei 
Woolf și au fost convinși că un scriitor nu minte. 
Măcar atunci când scrie... Așa a început, pas cu 
pas, migrația vulturenilor spre Insulă. A fost un 
drum fără întoarcere. Toți s-au ghidat după 
cartea ei, procurată pe sub mână de la Plăcintăria 
La Bulgaru, Spre Far. Sperau să afle, odată 
pentru ei, copiii și nepoții lor, unde se află acel 
dolce far niente... 

 

Candid Freitz,  
o salcie total debusolată 
De când trupul mi s-a îndoit precum salcia la 

mal n-am mai ieșit din casă. Sunt zile, luni, 
anotimpuri și ani de atunci... Voiam ca lumea să-l 
țină minte pe acel bărbat falnic care a renuțat la 
munca sindicală, care a intrat în adâncuri pentru 
a scoate cărbunele la lumină și oamenii din 
beznă. Mi-ar fi plăcut să fi fost acel scriitor care 
să-și poată povesti viața așa cum a fost ea, cu 
bune, dar mai ales cu rele. Dacă n-am reușit să 
trec atâtea praguri, și pe cel de sus și pe cel de jos, 
înseamnă că Necuratul mi-a fost împotrivă? Un 
ortac mi-a sugerat că dacă noi nu ne-am întâlnit, 
sub pământ, cu el înseamnă că toți trei mergeam 
în aceeași direcție.   

 

Omul cu ciocanul, între 
Satana Puiu și Satana Bere 
Pe când Autorul își îndrepta, adesea, pașii, din 

pricini sentimentale spre Capitala transilvană, 
orașul de pe Someș era sub o maximă teroare. 
Prin anii 80 ai secolului trecut, Omul cu ciocanul, 
care semăna leit cu Maurice Chevalier, era un 
nedovedit criminal în serie. El omora femei, le 
viola și dădea foc caselor în care acționa. Și-a 
bătut joc, ani de-a rândul, de milițienii locali care 
nu l-au putut prinde. I-a venit de hac vestitul 
Ceacanica, venit din Capitală să de-a o mână de 
ajutor neajutoraților milițieni provinciali. Justiția 
nu l-a putut condamna la moarte, ca pe Râmaru 
din Capitală, și l-a internat la Spitalul de 
psihiatrie din Ștei. Acolo le explica pacienților că 
există două feluri de Satane: Satana Puiu care era 
mai bună, mai omenoasă, și Satana Bere care te 
adoarme, te duce undeva (n-a precizat niciodată 
unde), și te lăsa fără psihic. Ce înţelegi prin 
psihic?, l-au întrebat doctorii. Prin psihic înţeleg 
umbra de viaţă cu care trăiește omul. La Ștei, 
Omul cu ciocanul a mai trăit, după internare, încă 
vreo 20 de ani și conversa frecvent cu Satana 
Bere. Peste el a trecut, ca peste noi toți, o 
Revoluție, dar acest eveniment epocal pentru 
români nu l-a făcut să se însoțească, nici măcar 
ocazional, și cu Satana Puiu. A murit, așa cum 
i-a și prezis Satana Bere, de o boală a ficatului.  

 

Peste Ocean,  
Satana Bere nu doarme 
Și când a fost în America, Autorul s-a dovedit a 

fi un cititor pasionat de gazete. Din Ohio 
Magazine a aflat că, doar în ultima vreme, cinci 
biserici s-au transformat, peste noapte, în fabrici 
artizanale de bere. Cinci locuri minunate, sună 
reclama berarilor, unde poți să simți, cu adevărat, 
că trăiești. Căutați-ne în Celina, Cuyahoga Falls, 
Grove City, Lancaster și Sharonville și nu veți 
regreta. E clar că, în toate cele cinci locuri, e mâna 
lui Satana Bere, a declarat Satana Puiu pentru 
presa independentă...  
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Nu eu am 
descoperit 
faptul că sticla 
fierbinte arată 
exact la fel ca 
sticla rece. Că 
nu e nicio 
diferență între 
ele... Nu zice 
Cartea sfântă 
că doar cel 
căldicel 
trebuie 
eliminat? Nici 
cel fierbinte 
ca soarele-n 
pustie, nici cel 
rece ca gheața 
din banchizele 
Nordului”.  

Vedere panoramică cu Lumea noastră împărțită, 
frățește,  între Al 41-lea și The Forty One, poetul Ko 
Untae și popa Ciocan, un Doctor și mai mulți Nași

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Colocviile Municipiului Pitești”, invitat - academicianul Mircea Dumitru

Spectacolul de folclor „Tradiții muntenești”

n Dialogul cu tema „Un artist muscelean <tot 
teren>”, în cadrul proiectului „La Vama Vremii,” 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe artistul Dan 
Șipoteanu. 
n Prelegerea cu tema „Imerologia creștină și 

problema pascală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Biografii de excepție”, coordonat de 
muzeograful și scriitorul Octavian Dărmănescu, 
avându-l invitat pe părintele profesor Lucian 
Grigore. 
n Conferința cu tema „Tarot și sincronicitate”, 

în cadrul proiectului cultural „Culisele istoriei – 
Societăți secrete și mari inițiați”, coordonat de 
scriitorul Cristian Cocea. 
n Dialogul cu tema „Cultura locală vs. cultura 

națională”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-i invitați pe oamenii 
de cultură Nicolae Mecu și Carmen-Maria Mecu. 
n Lansarea cărții cu titlul „Oamenii Daciei”, în 

cadrul proiectului sub genericul „De Profundis în 
Artă, Cultură, Viață…”, coordonat de scriitoarea 
Cristina Onofre. 
n Lansarea romanului „Salvamarul de nisip”, 

de Gabriel Borchină, în cadrul proiectului 
„Medalion cultural cu Stelian Necșoi”, coordonat 
de cantautorul, scriitorul, artistul plastic Stelian 
Necșoi, profesor de limba și literatura franceză. 
n Dialogul cu tema „Cultura postmodernă”,  

în cadrul proiectului cultural „Invitați la 
Cafeneaua literară”, coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua literară”, 
avându-i invitați pe traducătorul Constantin 
Manea și pe scriitorul Cristian Meleșteu. 
n Spectacolul de folclor „Tradiții muntenești”, 

coordonat de profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu. În recital:  Gheorghița 
Nicolae, Constantin și Cosmin Gaciu, Silvana 
Râciu, Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu, 
Nicușor Ioniță, Anuța Arghiroi, Florin Pârlan, 
Grupul <Mândruțele de la Olt>, Denisa Popescu, 
Daniel Turică, Diandra Popaiacu, Magdalena 

Porumbiel, Angelica Stănescu, Amza Angheluș, 
Georgiana Baciu, Daniela Bărbuceanu, Ana 
Maria Cîrstina, Gabriela Argeșanu, Mihaela 
Chirițescu, Andrei Orășeanu, Ana Maria 
Trandafir, Grupul Vocal Bărbătesc “Rapsozii 
Bascovului”. Dansatori - “Doina Bascovului”. A 
acompaniat Orchestra “Doina Bascovului”, 
dirijor Aurel Popescu. 
n Lansarea volumului de poezie cu titlul 

“Neastâmpăr de octogenar”, de Nicolae E. 
Braniște, în cadrul proiectului cultural „Hrană 
pentru suflet”, coordonat de președintele Ligii 
Scriitorilor Români – Filiala Argeș, scriitorul dr. 
Adrian Mitroi. 
n Dezbaterea cu tema „Anii de juniorat în 

șah”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Pasionat de Șah”, coordonat de ing. Andrei 
Rădulescu, instructor de șah la Centrul Cultural 
Pitești. 
n Prelegerea cu tema „Adicții de social 

media”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Omul între Breaking News și 
Armonia Sufletului”, coordonat de Carmen 
Violeta Popa, psiholog-clinician. 
n Dialogul cu tema „Periplu cultural: 

<Caravana culturii>, inițiator Marian Bărăscu”, 
în cadrul proiectului cultural „Hrană pentru 
suflet”, coordonat de președintele Ligii 
Scriitorilor Români – Filiala Argeș, scriitorul dr. 
Adrian Mitroi, avându-l invitat pe poetul, 
prozatorul și ziaristul Marian Bărăscu. 
n Dialogul cu tema „Prezent și viitor”, în 

cadrul proiectului „Personalități Culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe managerul Muzeului 
Județean Argeș, istoricul Cornel Popescu. 
n Prelegerea cu tema „Problematica 

Imanenței și Transcendenței în Teologie, 
Filosofie și Știință (II)”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și Credință în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Centrul 
Universitar Pitești, avându-l invitat pe preotul 
prof. univ. dr. Ion Popescu. 

n Conferința cu tema „Despre teama de 
adevăr. Frământări ale unei epoci confuze”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe 
academicianul Mircea Dumitru, profesor de 
filosofie la Universitatea București. 

n Spectacolul coregrafic cu tema „Sport și 
atitudine”, în cadrul proiectului „Olimpic Argeș 
Gym cu Nicoleta Andrei”, coordonat de 
antrenoarea de gimnastică ritmică Nicoleta 
Andrei. 

n Prelegerea cu tema „Dimensiunile 
spirituale”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore.  

n Prelegerea cu tema “Vremi și vremuri la 
vreme de toamnă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Teme Culturale în Emoții Raționale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

n Prelegerea cu tema „Alexandru Macedonski 
(1854-1920)”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

n Prelegerea cu tema „Bacovia. O viață ca o zi 
în amurg”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, susținut de criticul literar, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Magda 
Grigore. 

n Vernisajul expoziției de portrete cu titlul 
„Ochiul lăuntric”,  de artistul plastic Anton 
Silviu, în cadrul proiectului „Confluențe literare”, 
coordonat de scriitoarea și profesoara Allora 
Albulescu, eveniment care s-a desfășurat sub 
egida Fundației literare „Liviu Rebreanu”. 

n Dezbaterea cu tema „Experimentul Pitești – 
Reeducare prin tortură”,   în cadrul proiectului 
cultural „Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și profesoara 
de limba și literatura română Maria Mona 
Vâlceanu.

Dezbaterea „Experimentul Pitești – Reeducare prin tortură”

„Invitați la Cafeneaua literară”: Constantin Manea și Cristian Meleșteu



Dacă împărtășim convingerea lui 
Alberto Manguel că suntem, în 
esență, „animale cititoare”, „arta 
lecturii” definindu-ne ca specie, 
atunci suntem de acord și cu 
importanța unor  drepturi și 
libertăți ale cititorului și cititului. 
Acestea derivă, în mod natural, din 
unicitatea omului ca „ființă 
gânditoare”, din bagajul său 
intelectual, cultural și psiho-social. 
Fiecare dintre noi are o persona-
litate aparte, dorințe, interese și 
sentimente diferite. De aici și 
numeroasele interese și motivații 
ale cititului, ale lecturii ca formă 
superioară a cititului. 

Acceptând această argumentație, 
nu înseamnă că nu ar trebui să 
existe liste cu „lecturi 

fundamentale”, liste care să 
cuprindă „cărți de căpătâi” care ne 
pot forma și la care am putea apela 
toată viața. În acest sens, scriitorul 
Radu Pavel Gheo punea în discuție 
organizarea unui curs de 
„Îndrumarea lecturilor” care să fie 
predat la o facultate umanistă. 
„Îndrumătorul de lecturi” ar fi o 
„meserie frumoasă”: să chemi 
oamenii la tine și să le recomanzi 
lecturile adecvate. Să vină și să ţi le 
dezvăluie, ca la psihanalist, iar tu 
să-i conturezi profilul de cititor și 
să-i recomanzi cărţi care în mod 
sigur or să-i placă. Acest ipotetic 
„îndrumător de lectură” ar trebui să 
pornească, în opinia mea, de la 
„drepturile imprescriptibile ale 
cititorului”, așa cum le formula 
Daniel Pennac: 1) dreptul de a nu 
citi; 2) dreptul de a sări paginile; 
3) dreptul de a nu termina cartea 
(de citit); 4) dreptul de a reciti; 5) 
dreptul de a citi orice; 6) dreptul la 
bovarism; 7) dreptul de a citi 

oriunde; 8) dreptul de a citi pe 
sărite; 9) dreptul de a citi cu voce 
tare; 10) dreptul de a tăcea (de a 
nu vorbi despre ceea ce ai citit). Cu 
referire la aceste drepturi, în 
romanul lui François-Henri 
Désérable, „Un anume domn 
Piekielny”, personajul principal, 
care este pe urmele celebrului 
scriitor Romain Gary, povestește că 
scriitorul Daniel Pennac, pe numele 
său adevărat Daniel Pennacchioni, 
în timpul serviciului militar, 
folosind „dreptul de a citi oriunde”, 
în cazul său, la toaletă și oferindu-se 
voluntar, în fiecare dimineață, să 
facă „infamanta” muncă de curățare 
a toaletelor, a citit operele complete 
ale lui Gogol, o mie nouă sute de 
pagini ascunse în buzunarul drept 
al uniformei sale militare. 

Într-adevăr, cititul, imperativ 
vorbind, trebuie să fie un drept 
fundamental al omului, ca ființă 
rațională și creatoare în același 
timp. Drepturile cititorului propuse 
mai sus asigură posibilitatea 
lecturii ca dat universal, indiferent 
de suportul pe care se înfăptuiește. 
Ele exclud orice formă de cenzură a 
lecturii, orice formă violentă de 
distrugeri de cărți și biblioteci. 

Personal, aș  mai adăuga un 
drept, acela de a folosi cărțile și 
lectura ca arme în războiul ideilor. 
Doamna Tatiana Niculescu, în 
volumul „Englezul din Gara de 
Nord.După o poveste adevărată” 
(Humanitas, 2023) ne spune cum, 
în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, partizanii de pe insula Vis 
luau lecții de limba engleză citind 
fragmente din volumele de buzunar 
răspândite pe front de „Armed 
Services Editions”, parașutate 
noaptea de avioane care decolau de 
la baza aliaților din Bari. Cărțile, 
tipărite în SUA, de Council on 
Books în Wartime (CBW), erau 
destinate soldaților și ofițerilor, 
având deviza Books are weapons in 
the war of ideas – cărţile sunt 
arme în războiul ideilor. Cărțile 
erau o reacție la propaganda nocivă 
realizată,  pe front, dar și în afara 
lui, de nazism și comunism. Astfel, 
au fost distribuite peste 120 de 
milioane de exemplare, la care se 
adaugă alte 30 de milioane de cărți 
tipărite în Marea Britanie. Ce 
regăsim aici? Romanele unor 
scriitori celebri: Jack London, Mark 
Twain, Hemingway, Agatha 
Christie, dar și lucrări de istorie, 
știință, tehnologie, filosofie, 
politică, poezie, umor. Au fost 
prezenți și Homer, Thomas Mann și 
Virginia Wolf, precum și lucrări – 
„biografii și cărți de autori 
interbelici despre istoria țărilor 
pentru care luptau Aliații”. 

De la toate aceste argumente 
emană puterea cărților și 
importanța drepturilor fiecăruia 
dintre noi la citit, la lectură.lit
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* 
toamnă târzie - 
doar scaietele rămas 
în alt anotimp 
 
* 
vechiul cerdac - 
doar câte-o nucă 
mai coborând treptele 
 
* 
sfârșit de sezon - 
până și frunzele 
gata de plecare 
 
* 
nori plumburii - 
numărând în oglindă 
firele albe 
 
* 
primii muguri - 
bătrânul  mângâindu-și  
nepoții pe creștet 

* 
cină frugală - 
pe o bucată de pâine 
ultima rază 
 
 
plimbare pe Corso - 
o rafală de ploaie dă jos 
toate măștile 
 
* 
ploaie de vară - 
cu umbrela închisă 
atras de siluete 
 
* 
trei stropi de ploaie - 
puși pe căpătuială  
până și norii 
 
* 
ziua pe ducă - 
cu felinarele aprinse 
păpădiile

Haiku

Cecilia Bîrcă s-a născut în București, România, unde și-a 
și petrecut o bună parte din viața de până acum și unde 

si-a urmat studiile universitare și postuniversitare, fiind de 
formație jurist. Tot aici a prins gustul lecturii având privilegiul 
de a copilări într-o mare și bogată librărie bucureșteană unde 
scriitori și poeți de după anii 60 erau mai mereu prezenți. Astfel, 
istoria, filosofia, arta, în special literatura a captivat-o mai întâi 
ca cititor apoi a pășit  pe calea creației. Scrie poezie, proză scurtă, 
reflecții filosofice, poezie de sorginte niponă - haiku, tanka, 
sedokka, katauta -, căutând în permanență o acuratețe și o 
calitate specială a scriiturii. 

 Chiar după ce a fost remarcată și apreciată ca poet, suficiența 
bucuriei actului de creație a caracterizat-o mai mereu - etalarea 
și adunarea scrierilor pentru a fi publicate nebucurându-se din 
partea autoarei  de alocarea  timpului  necesar. 

Activând și evoluând de patru-cinci ani  in cadrul grupului 
Romanian Haiku, Cecilia Bîrcă  a participat cu poeme   la 
numeroase concursuri unde a obținut premii sau evidențieri 
valoroase. 

A fost mereu prezentă (inclusă)  în volumele antologice ale 
grupului ,,Romanian Haiku” și ,,Autori de haiku din România”. 
Poeme de-ale sale au atras atenția, apărând  și în volume de 
critică, eseistică și promovare a haikuului publicate de 
coordonatorul grupului, profesorul și maestrul în domeniu 
haiku, domnul Corneliu Traian Atanasiu.

* 
pași prin vechiul sat - 
un funigel fluturând  
singurătatea 
 
* 
furtună în amurg - 
arborii de mătase  
netezind cerul 
 
* 
cu creta pe-asfalt - 
pe palmele nepoatei 
tot curcubeul 
 
* 
petale-n vârtej - 
schițând pași de dans 
un om al străzii  
 
* 
un ochi de apă - 
cerul prea strâmt pentru  
mărul înflorit 

* 
tunete-n munte - 
o nalbă-și lipește floarea 
de rucsacul meu 
 
* 
raiul de-acasă - 
atâtea zâmbete-ncap 
în micul tablou  
 
* 
frunze de toamnă - 
bunul își lasă ograda  
în voia luminii 
 
* 
Calea Lactee - 
scuturând bidineaua  
plină de var 
 
* 
suflarea mamei - 
la porțile cerului 
o ciocârlie-n zbor

Valeria Tamaș. Haikul este o poveste, povestea fiecăruia 
dintre noi marcându-ne trecerea. 

El  este respirația unei clipe. Uneori cineva o surprinde și o 
așează în cuvinte. 

Uneori cuvintele te aleg să le faci nemuritoare. Noi suntem 
doar slujitorii cuvintelor. 

Natura este  însăși viața,  numai prin ea și datorită ei se poate 
scrie  lăsând  și pentru alții inefabila poezie a trecerii noastre pe 
pământ.

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Octavian Mihail Sachelarie
 „Drepturile 

imprescriptibile  
ale cititorului”
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Adrian Vasiliu 

Dacă ai simțit și tu asta, poate că știi. Uneori 
e prea mult zgomot, e prea multă lumină, sunt 
prea multe de rezolvat, prea multe de avut grijă, 
prea puțin timp pentru toate, multe promisiuni 
și angajamente. Uneori nu mai ai timp să vezi 

ce e cu tine, n-ai timp să mai știi pe unde ai 
venit și pe unde ar trebui să ieși, nu mai știi cine 
răspunde la telefon când suni sau când primești 
apeluri, n-ai idee de ce te mai trezești și de ce te 
mai întorci acasă. Și după o vreme în care toate 
se tot întâmplă zi de zi, că nu mai știi care e 
noaptea asta și care e fosta noapte, încerci cu 
greu să te oprești. Nu îți iese din prima, și parcă 
niciodată nu te oprești cu totul. Și atunci fugi, 
îți arunci telefonul de perete, lași toate în urmă 
și dispari cum poți mai bine într-un loc fără 
semnal la telefon, fără faruri, doar cu o liniște 
exploziv de asurzitoare. Și din acea liniște, dacă 
ești atent și o asculți cu atenție, poate ieși ceva 
foarte frumos și satisfăcător. Liniștea asta pare 
că a fost căutată de Paul Manolescu, solistul de 
la Eyedrops, când a pus cap la cap alături de 
restul formației, albumul Găsit. Rătăcit. 
Regăsit. Pierdut. 

Eyedrops cântă de mult timp, și au ieșit în 
evidență odată cu lansarea albumului Prezent, 
un album care a dat lumii hit-ul Bicicleta, o 
piesă care e încă fredonată de tot publicul lor la 
concerte, și nu numai, o piesă care a rămas ca 
un imn pentru cei care se întorc dimineata spre 
casă după o noapte de bătălii teribile pe teritorii 
minate de plăceri de tot felul, fredonând „E gol 
orașul-acum”. 

Noul album Găsit. Rătăcit. Regăsit. Pierdut. 
vine după o pauză destul de lungă a formației, o 
pauză care a prins undeva la mijloc și perioada 
pandemică care a fost, ce-i drept, o pauză 
generală pentru mai toată lumea din mediile 
artistice. Cu acest album, și cu revenirea 
spectaculoasă, Eyedrops ne-au demonstrat încă 
o dată că povestea lor e departe de a fi gata, și 
că mai au multe de demonstrat.  

Nu știu dacă au gândit-o așa, sau nu, dar 
parcursul lor îmi amintește puțin de povestea 
de super succes a lui Justin Vernon, care după 
o serie de decepții personale și profesionale s-a 
retras la o cabană în pădure, și preț de câteva 
luni a încercat să-și pună ordine în viață, să 
scrie și să cânte. Și după toate astea a apărut 
albumul For Emma, forever ago, și de acolo 
Bon Iver a devenit unul dintre cele mai 
importante proiecte indie din lume.  

Albumul de față se desfășoară ca un parc de 
distracții unde nimic nu pare a fi pus la 
întâmplare, un parc unde formația te așteaptă 
la intrare și te îndeamnă să intri fără frică, ca 
într-un loc cunoscut unde niciodată n-ar trebui 

să te simți stingher: „Bine ai venit, hai să 
greșim împreună/ Hai să încercăm cu tot ce 
avem la îndemână.” (Greșim împreună) 

Și după ce intri, totul pare atât de 
familiar, atât de aproape, încât orice vers se 
apropie de tine îți vorbește ca o scoică pe 
care o iei de pe plajă și-ți povestește tot ce 
n-ai sperat vreodată. Piesa Am nimic se 
remarcă prin natura confesivă, fiind un 
rezumat al ultimilor ani când pare că a 
existat o nesiguranță care a obturat toate 
intențiile trupei: „M-am dus departe/ Cât de 
departe am putut/ N-am zis nimic/ Oricât de 
tare a durut/ Uit pas cu pas/ Din ce-a mai 
rămas. (...) Și oricât de departe îți par a fi/ Să 
știi că n-am uitat/ Oricât de încet m-ai auzi/ 
Tot ți-am cântat/ Am totul atunci când n-am 
nimic/ Tot căutând m-am rătăcit/ O să stau 
lângă tine/ Poate dau și de mine cumva.” 
(Am nimic) 
Flash-back-urile din vremuri imateriale în 

care totul se întâmpla rapid se decantează puțin 
câte puțin, dar totul încă pare într-o ceață care 
refuză să se ridice: „O dimineață lentă și un 
răsărit ratat/ Ce oameni frumoși, dar ce păcat.” 
(Ultima noapte) Totuși, există un punct în care 
ceața dispare și rămân niște vorbe care se 
scrijelesc la infinit în cap ca o presupusă 
greșeală din care nu vrei să înveți nimic: „Toată 
lumea fruntea sus, orice ar fi/ N-ai voie să 
glumești sau să faci prostii/ Cu toții trăim 
marele succes/ Cu toții ne grăbim, cu toții 
facem exces.” (Ultima noapte) Refrenul acestei 
piese pare o rezolvare posibilă, naivă și 
sentimentală, astfel că prin amânarea somnului 
prelungești o plăcere pe care ai dori să o ții 
acolo cât se poate de mult: „Mai avem doar o 
noapte și n-o s-o dorm/ Dacă tot am stat până 
acum hai să n-o stricăm cu somn/ Mai avem 
doar o noapte și n-o s-o dorm/ Dacă tot am 
tăcut până acum n-aș vrea să-ți vorbesc prin 
somn.” (Ultima noapte) 

Există un substrat beat foarte pronunțat în 
albumul Găsit. Rătăcit. Regăsit. Pierdut. 
Amintirile de călătorie, însemnările din timp de 
pace și război, vise explicate sau nu, sau alte 
vise cu sens sau fără, toate sunt încorporate în 
piesele care fac din acest album un memento al 
unor vremuri tulburi, vremuri ca niște valuri pe 
care nimeni nu s-a zbătut să le îmblânzească în 
vreun fel. Toate mișcările, toată nebunia și 
toată liniștea dintre ele se regăsesc frumos 
aranjate pe albumul Găsit. Rătăcit. Regăsit. 
Pierdut., album care vine și ca răspuns la 
întrebarea pe care n-a pus-o nimeni, dar care 
plutea în aer de ceva vreme „Există viață și 
după Bicicleta?. Da, există.  

Mi-am făcut un obicei pe care sper să mi-l pot ține, 
și anume acela de a participa, cel puțin o dată pe an, la 
un eveniment muzical în țara mea. Pentru că sunt 
multe trupe care-mi plac în continuare și pentru că 
sunt și destule care au potențial să-mi placă. Și pentru 
că muzica românească este o parte integrantă a 
identității mele, că doar cu ea am crescut. Așa că m-am 
bucurat tare mult că am avut ocazia să particip la un 
concert de zile mari, al uneia dintre trupele care chiar 
înseamnă ceva în România. Locul era și el unul 
emblematic, că nu oricine cântă la Arenele Romane. 
Mai ales că s-a și nimerit să ajung la concertul anual 
VAMA venind chiar din locul meu preferat de pe 
litoralul românesc, care a și dat, de altfel, numele 
trupei inițiale. Am venit cu nostalgie, dar și din 
curiozitate, pentru că eu pe Tudor Chirilă nu-l mai 
văzusem în concert de mai bine de 20 de ani, de când 
venise la Pitești cu Vama Veche și cu piesele care 
atunci erau noi, iar acum sunt clasice. Locul în sine nu 
mi s-a părut prea schimbat de acum vreo opt ani, când 
am fost ultima oară acolo, cu bunele și cu relele sale. 
Dar cu o acustică greu de atins în România. Și-am 
apreciat asta mai ales în timpul celor două recitaluri 
de deschidere. Primul dintre ele, cu o artistă care-și 
spune Iova, nu m-a dat pe spate cu piesele în engleză, 
dar cred că are ceva potențial, acolo, dacă rămâne pe 
limba lui Eminescu și-o lasă baltă pe cea a lui 
Shakespeare. Al doilea recital, însă, a fost ce trebuie, 
pentru că pe scenă era Alexandra Căpitănescu, 
favorita mea de la cea mai recentă ediție a Vocii 
României, pe care, de altfel, a și câștigat-o. Muzică 
proaspătă, poate nu chiar pe placul festivalurilor la 
modă în patria mumă, dar de viitor. Viitor de care se 
preocupă, chiar dacă în alt registru, și Tudor Chirilă și 
trupa sa, ale căror acorduri de început au fost 
acompaniate de Cor cu Dor, un ansamblu alcătuit din 
copii talentați și foarte expresivi. Și tot despre copii, 
fie ei victime ale războaielor de azi, fie subiecte ale 
presiunii școlii românești de astăzi, au fost și unele 
dintre piesele din prima parte a concertului. După 
care au apărut și surprizele, de genul Delia cântând la 
flaut și Smiley cântând o piesă Simplu de ziua lui, 
după care a primit și tortul de rigoare de la prietenul 
și vecinul lui. Dar cea mai mare surpriză, pentru mine, 
a fost să-l regăsesc pe Tudor Chirilă în postură de DJ, 
cu remixuri demne de Tomorrowland la piese clasice. 
După care mi-am amintit că următorul concert al 
trupei era fix la Untold, unde știm ce se preferă. 
Finalul a fost, însă, cel mai important, pentru că au 
venit piesele clasice Vama Veche, cântate mai mult cu 
inima de atunci decât cu instrumentele zilelor noastre. 
Am plecat impresionat, pentru că nu multe mai sunt 
spectacolele emoționante din ziua de azi. Și mi-am 
promis să revin, nu neapărat pentru ego-ul artistului, 
ci pentru ceea ce-mi transmite atunci când lasă să se 
audă ce e cu adevărat important. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Maraton  
fără linie de finish



N-am văzut filmul Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii de Radu Jude 
atunci când a rulat pe ecrane (cu câțiva 
spectatori). Nu-mi puteam adapta 
programul la cele aproape trei ore de 
vizionare. Practic, aici e marele defect, în 
redundanță și lungimi adesea fastidioase. 
Am reușit să-l văd acum... acasă, grație unor prieteni francezi, extrem de 
entuziasmați de film. Da, e funny, doar că eu trăiesc zilnic realul din 
film. E o oglindă socială... „purtată de-a lungul unui drum”(Stendhal), cu 
estetică baudelairiană. Trebuia să-l văd, chiar dacă are multe digresiuni. 
O frescă de proporții, un realism 
social acut, referințe culturale, 
inteligență caustică. Plus 
înjurături la fiecare pas. Așa 
suntem? Dezumanizare, prostie, 
vulgaritate, violență, corupție, 
umilință – totul încape în filmul 
lui Jude. Oare doar așa suntem 
noi? Nicio culoare, nicio 
speranță? Oare ce aspect negativ 
n-a fost abordat?  

Angela (Ilinca Manolache) e 
asistentă într-o agenție 
multinațională de publicitate. 
Filmează victimele accidentelor 
de muncă. Stă la volan, mestecă 
gumă, are tatuaje vizibile, dar și 
rochie cu sclipici. O circulație 
deficitară, monstruoasă pe 
străzi. O vedem conducând și 
înjurând minute în șir, uneori 
interminabile. Înțeleg, road-
movie, dar puțin mai rapid. Asta 
face filmul lui Jude: te enervează, dar îl înțelegi, apoi îi admiri structura, 
logica, tot. Blocuri mizerabile, muzică rebarbativă, limbaj licențios. Din 
când în când vedem secvențe din filmul Angela merge mai departe, cu 
Dorina Lazăr. Comparație? Filmul din 1980 e color, iar Jude filmează în 
alb-negru. De la dictatura comunistă, la una capitalistă. N-am făcut 
progrese?  

Vedem tot felul de handicapați. Suntem noi așa? Dar crucile de-a 
lungul șoselelor... din cauza enormelor accidente de circulație? Oare 
suntem un popor de tâmpiți? De ce crucile sunt filmate color? Aflăm din 
nou că politicienii sunt corupți, străinii ne iau pădurile, unii morți 
trebuie dezhumați... Mereu adevăruri incomode. Apoi Sandu Ciorba cu 
„nu te da, nu te da!” și videoclipurile Tik Tok ale lui... Bobiță... de fapt e 
tot Angela, în defulări de o vulgaritate agresivă. Tot felul de mise en 
abyme, începând cu filmul din 1980, presărat ostentativ și uneori fără 
legături bine închegate.  

Filmarea finală te scoate din minți: 45 de minute în care nu se 
schimbă cadrul, se repetă la infinit discursul bărbatului paraplegic. Mai 
trebuie înlocuite cuvinte, o cenzură necesară, nu-i așa? Există doar 
libertatea înjurăturilor, ca să aflăm cu cine e comparat sexul femeii, dar 
și altă utilitate a margarinei... Nu, nu sunt pudibond, ba chiar mi-am 
notat înjurăturile... traduse în franceză (cum era subtitrarea), doar că 
„ajunge o măciucă la un car de oale”. Vai, m-am contaminat, era să scriu 
altceva în loc de „măciucă”! Ies pe stradă și constat același limbaj, dar mi 
se pare... normal... după vizionarea filmului. A bon entendeur, salut!!
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n DESPRE ELITE. Într-un interviu din “România literară”, Teodor Baconschi 
face elogiul elitelor bogate și bine educate, cele care-și permit “satisfacții estetice 
particulare” și “experimentează vieți intime rafinate”. Dar să nu credeți că n-au și 
ele probleme! De exemplu, din cauza invidiei, sunt nevoite să se ascundă sau să se 
amestece cu tot felul de parveniți. “Într-o lume globalizată, sunt condamnate să se 
urce pe yacht-uri și în jet-uri private și cu parteneri de afaceri extrași din lumea 
post-sovietică sau din felurite petro-monarhii care, acum 100 de ani, pescuiau perle 
în Golful Persic sau mânau capre în Asia Centrală”. Doru vorbește din experiență: 
elitista Elena Udrea, icoana politică la care se închina el mai an, a fost nevoită să 
accepte afacerile unui marinar și, ca să scape de invidia mahalalei imunde, s-a 
ascuns un pic la Rahova! n POVEȘTI TRANSGENDER. În Franța și Canada au 
apărut, uneori la edituri prestigioase, tot felul de cărți pentru copiii curcubeului. De 
exemplu “Mă numesc Julie”, de Caroline Fournier, în care un băiat “se simte” fată 
și, ca să scape de prenumele masculin, îl scrie pe o hârtie, merge în pădure și, sub 
protecția unui dragon bun la suflet, îl îngroapă la rădăcina unui copac. Alt basm, 
“Cocoșelul care voia să fie găinușă”, de Carin Paquin, povestește cum cocoșelul 
George, care nu se simțea bine în compania confraților ci numai printre puicuțe, 
hotărăște să se epileze, să-și taie pintenii și să renunțe la cucurigu, integrându-se 
astfel în coteț. Așteptăm volumul doi, în care George o să facă și ouă n IDEOLOGIA 
ȘI VALOAREA. Nu-i nici un secret că regimurile autoritare îi cenzurează pe autorii 
disidenți, oricât ar fi de valoroși din punct de vedere estetic. Regimurile democratice 
sunt mai subtile. Ele îi promovează pe obedienți, indiferent de valoarea artistică. 
Astfel, de când cu războiul din Ucraina, occidentalii vorbesc despre Gogol și Cehov, 
în detrimentul lui Pușkin și Dostoievski, ceea ce mai treacă-meargă. Însă în 
România este în vogă Mihail Șâșkin și a căzut în dizgrație Evgheni Vodolazkin. O fi 

bine? n GENERAȚIA SLOW. Un recent sondaj de opinie arată că tinerii  CLUBUL 
ȘTEFAN CEL MARE. În Evul Mediu, boierii și țăranii valahi nu mâncau aceleași 
lucruri, susțin istoricii perioadei. În timp ce hrana săracilor era modestă și 
monotonă, incluzând terciuri și fierturi de porumb sau ovăz, ciorbe de verdeață sau 
mămăligă cu lapte, cei bogați își permiteau pâine de grâu, carne de vită, porc și miel 
sau vânat. În aceste condiții, bolile aveau și ele caracter de clasă - țăranii cu ciuma, 
lepra și scorbutul, bogații cu pelagra și sifilisul. Cam cum li se spune astăzi 
bolnavilor de gută: Bine ați venit în Clubul “Ștefan cel Mare”! n DIVA 
SCARANDIVA. Renumita soprană Angela Gheorghiu a provocat o nouă controversă 
internațională. În timpul unei reprezentaţii a operei „Tosca”, la Seul, artista a 
întrerupt bisul colegului de scenă, tenorul coreean Alfred Kim, oprind orchestra și 
publicul care aplauda. “Scuzați-mă, acesta este un spectacol, nu un recital! Nu mă 
respectați!”, s-a justificat cântăreața. Comportamentul ei a generat imediat un val 
de huiduieli și numeroase cereri de restituire a banilor de pe bilete. Diva, diva 
scarandiva!  n GENERAȚIA SLOW. Un recent sondaj de opinie arată că tinerii 
români din Generația Z (născuți în jurul anului 2000) nu mai vor să muncească din 
greu în corporații, refuzând promovările și banii. “Pentru noi, succesul constă în a 
sta cât mai mult în afara biroului, fără laptop și mail, călătorind și dormind opt ore 
pe noapte”, declară unul dintre acești “zoomeri”. Sondajul mai arată că 97% dintre 
cei intervievați se simt epuizați și 86% - stresați, așa că își propun să o ia mai ușor, 
iar 35% încă locuiesc cu părinții. Bravo, pensionarilor!  n EFEMERINDE. Fanii 
seriei fantesy “Cântec de gheață și foc” mai au de așteptat până când George R.R. 
Martin va termina ultimul volum. Recent, scriitorul a declarat că romanul “Aripile 
Iernii” merge greu, deoarece scenariile TV și alte programe la care participă îi 
mănâncă tot timpul. Desigur, cu mari recompense financiare. Deh, efemerinde! 

Șapte dintr-o lovitură 

Jannnik Sinner, 
numărul unu mondial 
și lider al 
clasamentului ATP, 
campion la 
Melbourne și Flushing 
Meadows în acest 
sezon, mi-a făcut 
întotdeauna impresia 
unui tînăr bine 

crescut, solid educat, timid, respectuos și mai ales 
animat de un indiscutabil simț al fair-play-ului. Ceva 
din echilibrul omului de la munte, căci provine din 
Tirolul de Sud, zona italiană, s-a transmis și în 
atitudinea acestui sportiv excepțional. Iar faptul că a 
reușit să-și actualizeze și chiar să-și depășească 
potențialul, grație colaborării cu Darren Cahill, 
depune mărturie despre calitatea sa mentală, tehnică, 
tactică și atletică. Faptul că Daniil Medvedev l-a 
condus cu șase la zero în meciurile directe, iar în 
prezent scorul este de șapte la șase în favoarea rusului 
atestă capacitatea de autodepășire și forța de a 
controla complexul de inferioritate dovedite de 
tenismenul italian. 

Din aceste pricini, cînd am auzit prima oară despre 
faptul că în martie la Indian Wells a fost depistat 
pozitiv la interval de o săptămînă cu o substanță din 
categoria anabolizanților, clostebol, m-a surprins cu 
asupra de măsură. Ceva nu cadra cu profilul lui 
Jannik, nici al lui Darren. Iată de ce în aceste rînduri 
nu voi căuta să-l critic pe italian sau pe cei din echipa 
sa, ci îmi voi exprima mirarea cu privire la reacția 
instituțiilor din domeniu care gestionează fenomenul 

dopajului. Ideea cel mai des formulată critic se referă 
la dubla măsură folosită și de ITIA, și de ATP, și de 
WADA, și de tribunalul independent care a jucat cu 
celeritate maximă speța italianului. Totul pe fondul 
unei tăceri care seamănă foarte mult, iertat să fiu, cu 
omerta, legea discreției care domnește în mafie. 
Principalul argument folosit de Sinner și de oficiali a 
fost că, tratatîndu-și o rană cutanată cu un unguent pe 
bază de clostebol, jucătorul din San Candido nu a 
manifestat vreo intenție de a încălca regulile, iar 
cantitatea descoperită în sînge era atît de minusculă, 

că nu l-ar fi ajutat deloc în a-și îmbunătăți 
performanțele.  

Logica speței e una banală: dacă Jannik era 
nevinovat, de ce i s-au luat banii și punctele cîștigate 
la Indian Wells? Iar dacă era vinovat, de ce nu a fost 
suspendat în așteptarea procesului, recursului și 
eventual a înfățișării la TAS? Una din două, tertium 
non datur. Fie cal, fie măgar, nicidecum amîndouă 
concomitent. Mai mult, tăcerea de o jumătate de an 
păstrată cu sfințenie atît de instituțiile tenisului, cît și 
de tenismen și de cei din staff-ul său sugerează o 
anumită formă de vinovăție, de ascundere sub preș a 
întregii întîmplări. Federer a spus-o foarte clar: nu 
cred că este vinovat, dar de ce nu a fost suspendat la 
fel ca oricare alt tenismen, în așteptarea verdictului? 
Pe scurt, ITIA, ATP, WADA și Sport Resolutions sînt 
pentru unii mumă, iar pentru alții ciumă. Cariera 
Simonei Halep a fost distrusă, ea fiind ținută pe tușă 
aproape doi ani. La nici o lună de la testul doping 
efectuat la US Open, românca a primit decizia de 
suspendare, deși, la fel ca Sinner, și-a susținut 
nevinovăția. Fiecare speță este diferită, Jannik 
susținînd că în 24 de ore a comunicat ITIA și 
tribunalului sursa substanței prohibite. La româncă, a 
durat mai mult, știm aventura de care Candice 
Gothier, fizioterapeuta lui Mouratoglu, era 
răspunzătoare, prin utilizarea unor substanțe 
contaminate cu roxadustat. De ce Sinner a fost crezut 
pe cuvînt, iar Halep, nu? De ce speța Simonei a fost 
imediat dată publicității, iar asupra cazului Sinner 
tăcerea a durat șase luni? Ce era atît de secret? 

Firește, cîțiva tenismeni italieni de circuit 
challenger i-au devenit avocați din oficiu 
compatriotului lor. Marco Bortolotti a fost suspendat, 
însă speța sa a fost la fel de secretă precum cea a 
liderului ATP, pînă la finele procesului. Stefano 
Battaglino s-a apărat identic cu Sinner, dar întrucît 
fizioterapeutul lui nu a depus mărturie, a fost 
suspendat patru ani. Pas de mai înțelege ceva... 
Bortolotti a plusat: „(...) dacă alegi să te dopezi cu 
clostebol, ești un adevărat idiot, pentru că nu e un 
steroid real care îți îmbunătățește performanța.” 
Răspunsul lui Lucas Pouille, fost număr zece mondial, 
mi se pare însă extrem de elaborat, marcat de un bun 
simț logic fără cusur: „Aici, avem un lider mondial 
care a fost prins într-un mod foarte ciudat. De peste 
zece ani călătoresc cu un kinetoterapeut, de fiecare 
dată înainte de a-mi face un masaj și după ce îl face, 
se spală pe mâini. De asemenea, mi se pare ciudat că 
totul iese la iveală abia acum. Din momentul în care 
ai fost testat pozitiv, trebuie să păţești ca toţi ceilalţi, 
trebuie să fii suspendat. E evident că nu sîntem toţi în 
aceeași barcă. Mai presus de toate, am impresia că 
sîntem luaţi drept idioţi.  Acum, ca prin minune, 
Sinner nu ia punctele de la Indian Wells, nu-și ia 
banii, dar poate continua să joace. Este uimitor! 
Dacă ești suspendat, de ce să ţi se ia doar punctele și 
banii... e special, nu-i așa? Vorbim despre steroizi 
printr-un spray pe care îl punem pe o rană. Cînd am 
o rană deschisă, mă duc să cumpăr mercurocrom și 
un dezinfectant și gata.”
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