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Semnal

EDITURA EIKON a 
lansat la Bookfest (2 

iunie 2024) volumul 
TOUCHED BY AN ANGEL / 
ATINS DE ÎNGER, Poetry 
Anthology / Antologie de 
poezie, Translated into English 
by / Tradus în limba engleză de 
LIDIA VIANU. Selected by / 
Selecţie de Lidia Vianu, Advisor 
to the series: Anne Stewart 
(Editura „Eikon”, 2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși 
poeții care au câștigat concursul 

organizat de către Lidia Vianu, distribuiți astfel: I. Virgil 
Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma Grigorie, Emil Dinga, 
Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, Zenovie Cârlugea, Felix 
Nicolau, Eugenia Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin 
Denk, Nicu Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, Alice 
Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-by-an-
angel-atins-de-inger.html 

Antologia de poeme 
Virgil Diaconu, 

SINGUR SUB ARIPI, 
ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a 
apărut la Editura Pro 
Universitaria, București, 2023, 
într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia 
Manea, traducător Constantin 
Manea. 

Romanul PANDEMIA, semnat de către 
ANDREI DÎRLĂU, a apărut recent la 

Editura 1 PRINT, București, 2024, cu un Cuvânt 
înainte semnat de către 
Radu SORESCU. 

„Romanul lui Andrei 
Dîrlău conturează o frescă, 
în cheie distopic-parodică, 
a crizelor contemporane. 
Bazată pe trimiteri livrești 
(...), cartea este un pamflet 
care nu refuză decodarea în 
registru politic, dar pare să 
privilegieze tâlcuirea 
moralist-metafizică”, 
afirmă recenzentul Radu 
SORESCU, pe coperta a 
IV-a a cărții.   

Andrei Dîrlău este scriitor, teolog, cercetător 
în istoria religiilor, editor, publicist, traducător. A 
obținut doctoratul în Teologie, Magna cum Laude, al 
Universității de Teologie Ortodoxă din Alba Iulia, 
este posesor a trei licențe universitare, în Teologie, 
Filologie și Relații Economice Internaționale. Este 
autor și traducător al mai multor studii și cărți de 
specialitate. (V. DIACONU).  

Mihai Nicolae a publicat, de curând, volumul al II-
lea al lucrării Călătorii identitare. Românii 

megieși, la Editura Universul Academic, 2024. Pentru vol. 
I al acestei lucrări, cercetătorul Mihai Nicolae a primit în 

anul 2022 premiul revistei 
Cafeneaua literară.  

Prezentul volum continuă 
prezentarea comunităților 
românești din jurul țării, studiile 
publicate aici fiind dedicate 
următoarelor ținuturi istorice 
românești: Maramureșul din 
dreapta Tisei, Bucovina, 
Basarabia, Timoc, alături de 
prezentarea românilor din 
Ungaria. Studiul foarte 
documentat al lui Mihai Nicolae, 
unic în domeniul său, reprezintă 
o lucrare de referință.   

Volumul de poezie 
Die blaue 

Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: principiile lor domină nu 
doar condițiile pământești și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Atitudini

CE URMEAZĂ DUPĂ DICTATURA 
LUI NICOLAE MANOLESCU?  
 

Câteva dintre opiniile scriitorilor

Pe 5 aprilie a.c., am primit un e-mail din partea 
Asociației scriitorilor Iași, prin care membrii filialei erau 
înștiințați că, în 3 aprilie, Consiliul Uniunii Scriitorilor 
hotărâse crearea unei Comisii  de statut, urmând ca doritorii 
să transmită, în termen de cinci zile, eventuale sugestii și 
propuneri de modificare a acestuia. 

Pe 4 aprilie, Aura Cristi cerea, într-o scrisoare 
deschisă tipărită tot în „Cotidianul”, revenirea la vechiul 
statut al Uniunii, acela din timpul președinției lui Laurențiu 
Ulici, precum și reprimirea membrilor excluși în ultimii zece 
ani. Sigur că statutul la care face referire colega noastră era în 
multe privințe mai democratic decât varianta adoptată peste 
noapte în 2013. Numai că, dacă vrem să ne aducem aminte, și 
în 2012 fusese constituită o Comisie de statut, semn că 
statutul atunci în vigoare era resimţit ca depăşit.  Ştiu că acea 
comisie (din care s-a întâmplat să fac parte) s-a întrunit 
câteva luni bune și a dezbătut articol cu articol, introducând 
nuanțe și detalii menite să asigure o cât mai mare 
transparență  a activității și un control mai direct al  
membrilor asupra acțiunilor conducerii alese. Înainte de a 
pleca la ICR Paris în februarie 2013, am primit asigurări de la 
chiar președintele de atunci că proiectul redactat de noi va fi 
supus votului membrilor Uniunii, numai că ulterior am aflat 
că acestora li se pusese sub ochi o versiune total diferită, care 
e încă și acum în vigoare. 

E de salutat faptul că actuala conducere interimară a 
Uniunii a inițiat modificarea statutului breslei, mai ales că 
asta se întâmplă la nici  zece zile de la dispariția fostului 
președinte, după chipul și voința căruia fusese mutilat. 
Nicolae Manolescu rămâne, prin ceea ce scris înainte de 
1990, un mare critic al literaturii române, cu siguranță cel 
mai important dintre cei afirmați după război. Dar, după 
evenimentele din 1989, în umbra criticului respectat și 
aproape necontestat,  a apărut, a crescut până la dimensiuni 
urieșești și s-a manifestat cu intoleranță un demon niciodată 
sătul de putere. Nu s-a mulțumit cu autoritatea deplină 
asupra spațiului literar. Și-a dorit și nu a precupețit nici un 
mijloc pentru a cuceri și stăpâni  teritoriul politicii, numai că 
– dând greș în această direcție – și-a concentrat energiile 
pentru subjugarea administrativă a breslei scriitoricești.  

Așa s-a ajuns ca, la un deceniu de la mascarada de vot 
democratic din 2013, el să decidă tot ce mișcă în republica 
literelor, conduceri centrale și locale, reviste, premii literare, 
primiri și excluderi, accesul la publicații etc. E de la sine 
înțeles că la o asemenea performanță nu ar fi putut ajunge de 
unul singur. L-au ajutat fără strângeri de conștiință talentele 
microscopice, care aveau nevoie de lupă spre a deveni 

vizibile. Iar criticul a 
consimțit să fie și un astfel 
de instrument optic. L-au 
mai ajutat, apoi, cei lipsiţi 
de orice urmă de har, pe 
care criticul i-a mângâiat 
pe creștet, declarându-i 
promiţători și de 
perspectivă.  Și pe unii și 
pe ceilalți i-a ținut alături, 
i-a cultivat, i-a lăudat 
(chiar călcându-și pe 
inimă), i-a premiat și i-a 
pus în funcții din care să-i 
aprobe cu aplauze deciziile. Să mai adaug că, în acești ani, 
celebra balanță a criticului a luat-o de atâtea ori razna? 

Ceea ce mă surprinde (deși n-ar trebui) și mă 
îngrijorează e faptul că autorii binevenitei inițiative sunt 
tocmai cei care în urmă cu un deceniu au pus cu vârf și 
îndesat umărul la siluirea vechiului statut și la adoptarea 
odraslei rezultate prin viol drept copil legitim. Căci primii 
susținători și apărători ai falsificării statutului au fost nimeni 
alții decât membrii Comitetului Director și ai Consiliului 
Uniunii, care și-au oferit fără ezitare serviciile de agenți 
electorali criticului dornic de eternizarea propriului scaun.  

Va să zică, astăzi, întoarcerea la normele democratice 
este pusă la cale tocmai de aceia care, în 2013, contribuiseră 
nemijlocit la abolirea lor. Nu-i așa că vă este cunoscută 
situația? După decembrie 1989, exact fruntași ai regimului 
comunist s-au simțit datori să ne învețe regulile democrației 
și principiile economiei capitaliste. Iar noi, ascultători din 
fire, le-am permis să facă tot ce au poftit. Și uite unde am 
ajuns! (...). 

Cum să investesc încredere în conducerea centrală și 
din teritoriu, când ea este aceeași din 2013 încoace? Cum 
să-i bănuiesc, fie și ipotetic, de bună credință pe aceia care, 
într-o situație de cumpănă, n-au arătat decât rea credință și 
lașitate? 

 
ADVERTISING 
M-am tot întrebat cum au reușit acești vajnici apărători 

de ultimă oră ai democrației să determine masa membrilor 
Uniunii să le susțină prin vot opțiunile flagrant 
antidemocratice. Fiindcă majoritatea scriitorilor sunt, totuși, 
fideli convingerilor proprii și nu se lasă păcăliți cu vorbe 
mieroase și șantaje legate de pensii și indemnizații. Până de 
curând nu am avut răspunsul. Dar citind ultimele comunicate 

ALEXANDRU DOBRESCU  
La vremuri noi, tot noi



ale Comitetului Director m-am luminat. Metoda a 
fost practicată la scară largă în regimul comunist și 
se numește prozaic falsificare. Iată dovada!  La 
ultimul Comitet Director prezidat de Nicolae 
Manolescu (15 martie 2024), s-a adoptat o 
Moțiune, Pentru Uniunea Scriitorilor din 
România, prin care semnatarii își exprimau 
«îngrijorarea, dar și revolta împotriva atacurilor 
ilogice și imorale la adresa singurului for de largă 
reprezentativitate al scriitorilor din România.» 
«Atacurile  – susțineau ei în continuare  - au 
început acum câțiva ani și s-au întețit în vremea 
din urmă. Inițial, ele au fost încercări de preluare 
cu forța a structurilor de conducere, iar în faza 
actuală vizează distrugerea Uniunii înseși ca 
instituție.» După care, ne asigurau că acțiunile 
dușmănoase «Nu vor reuși, deoarece Uniunea 
Scriitorilor este un reper cu amplă bază istorică și 
cu activitate neîntreruptă.» 

Fiecare e liber să susțină prin semnătura 
proprie ce crede de cuviință, deși – ca să fim drepți 
– Uniunea Scriitorilor și-a cam mințit membrii, cel 
puțin în privința multelor și lungilor procese cu 
persoanele excluse din breaslă pentru că au cârtit 
împotriva președintelui, procese pierdute în 
majoritate cu brio. Nici azi nu știm câte case de 
avocatură au fost plătite cu banii Uniunii pentru 
capriciile și orgoliile unui intelectual care-și 
pierduse busola.  

Revenind la Moțiunea în cauză, am fost 
foarte curios să văd cine o semnează. Și am 
descoperit o listă impresionant de lungă, ce se 
suprapunea fără abateri peste opisul membrilor 
Uniunii. Nici măcar unuia nu i-a dat prin minte să 
nu semneze, nici măcar unul nu a lipsit la apel. E o 
unanimitate care te înfioară, căci amintește de alte 
timpuri. Bineînțeles că am avut surpriza să constat 
că și eu m-am numărat printre semnatarii 
buclucașei moțiuni, chiar dacă – se vede că din 
cauza vârstei – nu-mi aduc aminte când am 
făcut-o. 

Aceasta este calea rapidă și infailibilă de a 
strânge aprobări unanime sub ideile cele mai 
inepte și sub ticăloșiile cele mai mari. 

După primirea mesajului pomenit la 
începutul rândurilor de față, am contactat 
conducerea interimară a Uniunii pentru informații 
suplimentare. Mai ales că mă intriga precipitarea 
cu care urmează să se deruleze lucrurile. Am înțeles 
astfel că singurele modificări de statut urmau să 
vizeze numărul și durata mandatelor președintelui, 
nu și mecanismele de alegere a acestuia. (...).  

În concluzie, nu mă aștept să se schimbe ceva 
în sindicatul nostru scriitoricesc, care va rămâne pe 
mai departe proiecția liliputană, dar fidelă, a vieții 
noastre politice.  Și probabil că toți  cei excluși pe 
nedrept din Uniune nu vor fi reprimiți cu scuzele 
cuvenite pentru că asta ar însemna recunoașterea 
vinovăției acelora care pregătesc acum restaurația. 

 
* Articolul este fragmentat de către autor.  
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Oase albe pe drum. 
Cum să nu citești în ele  

calea pierzaniei? 
 
Spițele unui car de luptă 

 deschise stau în aer. 
Enkidu poate, Ghilgameș poate, 
ca două planete pe aici să fi trecut, să fi rămas... 
 
Încă de dimineață, vulpea urcă pieptiș spre vizuina ei, 
unde o așteaptă puii înfometați, cu blana ruginie. 
Trandafirii sălbatici care se înalță printre pietre 
pictează cu sânge tăcerea. 
Oricum, dacă nu i-aș saluta în fiecare dimineață 
ar crede că și anul acesta au înflorit pentru nimeni. 
 
Ariciul, care amușinează printre frunze, 
se va întâlni în curând cu șopârla cea verde. 
Însă o va zări doar pentru o clipă, 
înainte ca fiara cu aripi să o ridice la cer. 
Putea să fie el, însă norocul i-a surâs și de data aceasta. 
 
Săgeata din arc încă mai stă la pândă: 
este atâta vreme de când tărâmul tăcerii 
i-a promis vânatul mult așteptat. 
   - Fir de iarbă, fir de iarbă, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
     Vântule, vânt subțire, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
Și iată că săgeata prinde deodată puteri 
și țâșnește din arc. 
Semn că rugile mele și-au atins ținta. 
 
De-acum, la lumina focului pregătit pentru festin, 
nălucile se vor întoarce și vor dansa din nou pentru mine. 
Eu sunt noaptea. 
Sufletele celor plecați dau buzna în mine. 
Nu le mai pot stăpâni. Nu le mai pot. 
Împreună, vom înfrunta lacrimile 
și de data aceasta. 
 
Stelele, care privesc de sus, 
știu prea bine ce se întâmplă. 
Și tot ce urmează să se întâmple, 
la lumina ultimelor flăcări. 

Virgil 
DIACONU
Tărâmul 
tăcerii 



Am parcurs un sfert din secolul XXI, echivalent ca timp 
cu perioada interbelică. Avem noi o imagine clară a valorilor 
durabile? M-am întrebat și am întrebat câțiva colegi ai mei de 
critică și istorie literară: Care ar fi cele mai bune zece romane 
românești apărute din 2000 încoace? Mi-au răspuns doi, alții 
au ezitat. Explorarea ar putea fi extinsă și relativizată: de ce nu 
mai mult de zece romane? Ce înseamnă „cele mai bune”? cele 
mai reprezentative? Excludem ideea de top și ne gândim 
la un eșalon valoric cât mai restrâns în jurul a zece 
titluri, mai multe sau mai puține, după părerea 
fiecărui cunoscător. 

E bine să ne întrebăm periodic cum stăm într-un gen sau 
altul, cu ce cărți importante mergem mai departe. Eu am dat 
un răspuns detaliat într-o carte despre cele mai importante 
romane din anii 1945-2005, în volumul Europenitatea 
romanului românesc contemporan, apărut în 2008. Am ales 
acolo și am analizat 35 de romane. Mă gândesc acum la 
perioada de după 2000, 25 de ani apropiați de noi, pentru care 
ne decidem mai greu să alegem decât pentru vremurile mai 
îndepărtate, la a căror limpezire valorică contribuie și 
perspectiva.  

Pentru răspunsul meu pot să-mi iau diverse precauții: 
că nu am citit tot (cine a citit tot?), că nu am susținut o cronică 
literară de proză în acest interval și, prin urmare, nu am 
întreprins o lectură consecventă și motivată, că suntem prea 
aproape de acești ani destul de tulburi, că nu mă pot restrânge 
la zece titluri (ca și ceilalți opinenți), că e foarte fluidă limita 
2000, că mă decid mai greu pentru romanele celor mai noi 
promoții. Pot și să apelez, pentru comparație, la lista publicată 
în „România literară”, numărul 2 din 2019: 100 de cărți de 
proză în 100 de ani (1918-2018) și să decupez intervalul de 
după 2000. Dar am găsit că e mai stimulatoare modalitatea de 
a apela la opinia unor colegi de generație și să mă situez în 
raport cu ei. Dau la urmă alegerea mea, o listă organizată 
cronologic (din 2000 până în prezent), nu ierarhic, ca 
și a celorlalți. 

  
Nicolae Bârna: 
S-ar putea opina că pe listă ar fi trebuit să figureze Cartea 

șoaptelor, de Varujan Vosganian (carte excepțională, pe care 
eu personal o consider ca fiind cel mai bun lucru în proză scris 
în ultimii treizeci de ani în limba română…) , dar după părerea 
mea ea nu este cu adevărat un roman. 

S-ar fi cuvenit, s-ar putea zice, ca pe listă să fie şi 
excepţionalul Orbitor. Aripa stângă, de Mircea Cărtărescu, 
dar a apărut în 1996, adică înainte de borna cronologică luată 
în considerare (iar volumele ulterioare ale seriei Orbitor, 
apărute ce-i drept după 2000, nu mi se par a „merita” să 
figureze pe o asemenea listă, ca şi, de altfel, „remake”-ul în 
cheie „sumbră” publicat sub titlul Solenoid). Aşa, ar mai fi 
romane cu totul remarcabile apărute înainte de 2000, pe care 

nu le pot în consecinţă menţiona (de pildă Vestitorul, de Dan 
Perşa, sau  romanele lui D. Ţepeneag, Hotel Europa şi Pont des 
Arts). 

(E adevărat că Maramureș a apărut în 2001, dar 
adăugarea lui pe listă ar ridica numărul titlurilor la 11 aşa că...) 

Aşadar, lista: 
Povestea marelui Brigand, de Petru Cimpoeşu, 

2000 
 Cum se face, de Mircea Horia Simionescu, 2002 
 Textele de la Monte Negro, de Octavian Soviany, 

2003 
 Pupa russa, de Gheorghe Crăciun, 2004 
Maşa şi extraterestrul, de Nichita Danilov,  2005 
Degete mici, de Filip Florian, 2005 
 Asediul Vienei, de Horia Ursu,  2007 
Fantoma din moară, de Doina Ruști, 2008 
 
Cărțile vieții, de Dan Perșa, 2009 
Arca, de Dan Perșa, 2012 
S-ar fi cuvenit să fac un loc pe listă şi romanului Noapte 

bună, copii !, de Radu Pavel Gheo, dar m-am resemnat cu 
formula propusă. 

 
Adrian Dinu Rachieru: 
n Gabriel Chifu (2000), Cartograful puterii; 

ediția a II-a, revăzută și adăugită, 2021. 
Ispitit de teme majore, plonjând în realismul imaginar, 

ambițiosul Gabriel Chifu, dincolo de tămâierile uzuale sau de 
invidiile colcăitoare, propune, pe un itinerar simbolic (un 
triunghi balcanic: Calafat, Băile Herculane, Vârșeț), cu 
infiltrații fantastice, o izbutită parabolă demonstrativă, sub 
pretextul unui contract enigmatic. Inventiv, acumulativ și 
digresiv, poetul-prozator, refuzând „codul optzecist” vrea – 
prin Matei Pavel – să deslușească metaforele Răului și „urma 
misterioasă” a trecerii, descoperind, sub camuflaj profan, un 
scenariu mitic, pus la cale de un regizor (nedezvăluit): un Satan 
(Natas) postmodernizat. 

n Petru Cimpoeșu (2001), Simion liftnicul. 
Roman cu îngeri și moldoveni. 

Fostul „outsider optzecist”, decomplexat, postmodernist 
„fără voie”, înțelegând romanul ca „mit desacralizat”, ne oferă 
– urmărind „viața la bloc” – o microfrescă a primilor ani ai 
tranziției noastre, îngemănând satira socială cu umorul trist, 
îngăduitor și cu meditația spirituală (prin schimnicul claustrat 
în lift). Parodist, de fapt, Petru Cimpoeșu reușește prin acest 
roman de acută observație socială o radiografie (în eșantion) a 
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ION SIMUȚ 
 

Cele mai bune romane 
românești apărute  
din 2000 încoace



Cafeneaua literară

Simptome

6

societății, prinsă în convulsiile tranziției, propunând, s-a 
remarcat, o „oglindă blajină”, complice și compasivă, 
colecționând povestiri în ramă. 

n Dumitru Țepeneag (2001), Maramureș. 
Incomod, volubil, vindicativ, „onirograful” Țepeneag 

confirmă că vechea rețetă (democratizarea romanescă prin 
dialogul cu personajele, scriitura ca subiect, narațiunea fiind o 
căutare etc.) „funcționează” cu brio: expediția spre Maramou, 
în pofida fragmentarizării, procură pagini suculente, fără a 
anula, însă, o veche constatare, Țepeneag fiind, grație 
agitatorismului și zarvei revendicative, mai important prin 
rolul jucat în epocă decât prin operă, cum ne informa, cu 
temei, N. Bârna. 

n Varujan Vosganian (2009), Cartea șoaptelor, 
Editura Polirom, Iași.  

Carte identitară, un „letopiseț” armenesc, făcând 
pandant cu recentul Dublu autoportret (2024), vorbește – ca 
roman „cu sertare” – despre o eroică istorie nescrisă, trasă 
într-o „poveste” care trebuia spusă; fiindcă, „trăind nespusul”, 
ne previne autorul, suntem condamnați la netrăit. 

n Gabriela Adameșteanu (2010), Provizorat. 
Clasicizată deja, reluând un vechi proiect romanesc, 

prozatoarea ne readuce în atenție pe „adormita” Letiția 
Branea, devoalându-și viața sufletească, prinsă între un 
naufragiu conjugal (Petru Arcan fiind un soț absent) și un nou 
eșec (carieristul Sorin). Citit, parțial, ca document social, 
dezvăluind istorii secrete ale Clădirii (Casa Scânteii), romanul 
dezvoltă, printr-o autoscopie nemiloasă, tema corporalității, 
dovedind că G. Adameșteanu nu este doar autoarea unui mare 
succes (Dimineață pierdută). 

n Radu Mareș (2010), Când ne vom întoarce, 
Editura Limes. 

Sub un titlu echivoc, presimțind că lucrează la un „roman 
periculos” (cum mărturisea), Radu Mareș a dat „lovitura 
vieții”. Posibilă monografie a Bucovinei interbelice, provincia 
fiind un „vis invaziv” și un referent sentimental, romanul 
obligă la „redescoperirea” lui Radu Mareș, cel evadat din 
„provincialismul betonat” al Sucevei, oferindu-și o 
binefăcătoare grefă ardeleană. Fără a stăvili, însă, repetatele și 
doritele „regresiuni magice” în spațiul bucovinean. 

n Marta Petreu (2011), Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului. 

Pentru a înţelege poezia Martei Petreu în deplinătatea şi 
profunditatea ei, abia romanul Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului, tradus în Franţa (2014) de Florica Courriol, 
apelând la graiul occitan, ne deschide o cale (esenţială) de 
acces. E un roman acut-personal, s-a spus, plănuit de mult, ivit 
din nevoia de auto-înţelegere; un roman vorbind despre 
„lumea de origine”, un „monument funerar” închinat celor 
plecaţi, o saga familială (în destrămare) şi o cronică a unui sat 
tinos (Cutca), aşezat „pe acoperişul lumii”, un Macondo 
transilvan, cu dealuri sure, golaşe; un roman-recompensă 
dedicat satului „cu burta în noroi” şi familiei detestate, 
reconstituind, în limbaj dialectal şi realism fantasmatic, „ţara 
părinţilor”. „Pentru că nu pot învia oameni, mărturisea Marta 
Petreu, scriu despre ei”; adică despre Ticu, un tată iehovist, 
acceptând doar lectura Bibliei şi o mamă (Mica), o ţărancă 
aspră, risipind blesteme de neiubire (care „se leagă”) şi, 
neapărat, dragostea lor, „o poveste de mult uitată”, devenită o 
duşmănie grea (fiindcă „iubirea şi ura îşi împrumută una alteia 
chipul”); despre nedoriţii copii (Ana, Tinu, Tabita-personajul 
narator, cu „febrilitate de prorociţă”); şi, mai ales, un roman ca 
„manual de vindecare”, de care Marta Petreu avea nevoie 

pentru o râvnită eliberare. 
n Eugen Uricaru (2014), Beniamin, Editura 

Cartea Românească. 
Interesat de „dedesupturile Istoriei”, lucrând în cicluri 

romanești de forță imaginativă, Eugen Uricaru ne oferă, prin 
cărți autonome, fragmente de istorie românească („cealaltă 
istorie”). Reținem, dintr-o pentadă politică, cu personaje 
migratoare, intricând fabulosul cu evenimențialul controlabil, 
romanul mesianicului Beniamin, examinând – sub o efigie 
cristică – sfârșitul domniei ceaușiste. Pentru a conchide că, 
întotdeauna, rămâne „ceva ce nu poate fi explicat”. 

n Radu Aldulescu (2018), Rezidenți în casa 
visurilor, Hyperliteratura, Timișoara. 

Spirit plebeian și voce insolită în peisajul prozastic, 
pândit de pericolul manierismului, Radu Aldulescu se 
dovedește, și în acest al zecelea roman al său, adeptul 
„realismului apocaliptic”, construind un Univers propriu, 
original, scufundat în abjecție. Un moralist mizantrop, 
interesat de fauna marginalilor, de învinșii vieții, trăind sub 
semnul hazardului, precum ratatul Grig, „falit pe toată linia”, 
primind cu seninătate loviturile. 

n Matei Vișniec (2021), Un secol de ceață, 
Editura Polirom, Iași. 

Trecut prin experiența lunedistă, primul Vișniec – ca 
poet – face loc dramaturgului (devenit nume european) și apoi 
prozatorului, acceptând și cultivând convergența genurilor. 
Arborescent, feliat epic, cu elan ideologizant, Un secol de ceață 
este „o ficțiune istorică”, fiind – deopotrivă – un metaroman 
distopic („mașina fricii”) și un poem suprarealist (dadaism 
politic), glisând între Paris și Rădăuți (ca centru al lumii). 

n Mircea Cărtărescu (2022), Theodoros, Editura 
Humanitas, București. 

Cu imaginație proteică și un stil fastuos arhaizant, topind 
lumi diferite și vădind o sârguincioasă documentare (săpând 
„în subteran”) și erudiție, inventând o viață 
(Tudor/Theodoros/Tewodros al II-lea) într-un roman 
arborescent, multistratificat, Mircea Cărtărescu își propune, 
testând limitele, un pariu literar: „primul meu roman 
adevărat”, zice narcisiacul scriitor, multipremiat, știind că 
„totul este scriitură”. Un roman picaresc, pornind de la o 
rescriere (epistola lui Ion Ghica către V. Alecsandri), 
închegând, cu irizări livrești, un destin și o carte cu miză mare 
(ratată, după unii). 

n Angela Martin (2023), Valentina, Editura 
Polirom, Iași. 

Poetă cândva, faimoasă hispanistă (traducând cărți 
mari), păstorind frumoasa revistă Cultura, Angela Martin ne 
oferă, surprinzător, un masiv roman, cu personaje memorabile 
și lumi credibile, pe axa multietnicității (Arad, Sânnicolau, 
Viena). Un roman „de familie”, depănând saga supraviețuirii în 
ciocnirea cu „timpul nou” și, în aceeași măsură, un roman 
politic, construind atentă o frescă arădeană a anilor ’50, 
înregistrând turbulențele epocii. 

n Radu A. Cernătescu (2023), Câinele 
gonfalonierului, Editura Junimea, Iași.  

După un șir de cărți provocatoare, încrezător în fondul 
arheal „imperisabil”, culminând cu Literatura luciferică (ca 
istorie ocultă a literaturii române), fostul poet Radu A. 
Cernătescu (pe atunci Constantin Rupa) a virat spre roman, 
decriptând „sublimul arhetipal al lumii”. Vădind erudiție și 
polemism, interesat de magism și esoterism, el reînvie, în 
1494, visul florentin al republicanilor, împlinind – prin Gianni 
il Bello, un umil paj al casei Petrucci, „eroul nostru” – „un 



Cafeneaua literară 7

Simptome
destin numit libertate”. Însoțit de Radamanto, fost câine de 
vânătoare, urmărit de iscoade, născut a doua oară, Giovanni de 
Bernardo Bellacci, admirator al Cabalei, descoperă, în timpuri 
de beznă, parfumul libertății. Dar și „nefericirea de a gândi”. 
Venind după un alt roman, Ultimul kabbalist (2022), luminat 
de „candela hermeneuticii”, Radu A. Cernătescu pare a fi optat 
(definitiv?), prin Câinele gonfalonierului, pentru genul 
prozastic. 

 
Ion Simuț: 
Dumitru Țepeneag, Trilogia Hotel Europa 

(1996), Ponts des Arts (1999), Maramureș (2001); 
Mircea Cărtărescu, Trilogia Orbitor, I-III, 1996, 

2002, 2007; 
Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul. Roman cu 

îngeri și moldoveni, 2001; 
Aureliu Busuioc, Spune-mi Gioni, 2003; 
Radu Aldulescu, Proorocii Ierusalimului, 2004; 

Gheorghe Crăciun, Pupa russa, 2004; 
Florina Ilis, Cruciada copiilor, 2005; 
Horia Ursu, Asediul Vienei, 2007; 
Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, 2009; 
Alexandru Vlad, Ploile amare, 2011; 
Eugen Uricaru, Tetralogia Supunerea (2005), 

Cât ar cântări un înger (2008), Plan de rezervă 
(2011), Beniamin (2014); 

Doina Ruști, Manuscrisul fanariot, 2015 (alături 
de celelalte ficțiuni fanariote); 

Florin Chirculescu, Solomonarul, 2022; 
Bedros Horasangian, Sala de așteptare (1987, 

ediție prescurtată), 2024, ediție integrală. 
 
Îmi propun să revin cu explicații, interogații și reflecții 

critice pe acest subiect. 
Lista respondenților rămâne deschisă. E regretabil că 

foarte puțini critici se încumetă să răspundă la o asemenea 
anchetă. Vom persevera.

Ian McEwan, unul dintre cei mai faimoși scriitori 
britanici contemporani, distins cu Premiile Booker Prize şi 
Somerset Maugham Award, autor al unui număr impresionant 
de romane şi volume de povestiri, revine pe piaţa de carte cu 
una dintre cele mai bune cărţi ale sale intitulată Lecţii, 
tradusă în limba română de Dan Croitoru şi publicată în 2023 

la Editura Polirom.  
Romanul este o lecţie a 

risipei de sine, a ratării unei 
vieţi care începe tumultuos, 
şfârşind în mod nefericit într-
una marginală, neliniştită, 
încărcată de întrebări cruciale. 
McEwan aduce în paginile 
cărţii sale teme familiare 
precum tinereţea pierdută, 
neînţelegerile în dragoste şi 
greşelile care modelează viaţa 
pentru totdeauna. 

Eroul cărţii este Roland 
Baines, un copil englez în 
vârstă de 11 ani, care este 
trimis de părinţii săi, cu care 
locuia în Libia, să studieze 
într-o şcoală cu internat din 

Anglia, unde începe să ia lecţii de pian de la o profesoară al 
cărei interes pentru elevul ei talentat depăşeşte graniţele 
didactice. De aici, asemenea unei cozi de păun, naraţiunea se 
desfăşoară urmărind viaţa plină de tumult a personajelor, din 
copilărie (respectiv tinereţe) până în zilele noastre.  

Aparţinând generaţiei copiilor postbelici, prototipul unui 
baby boomer, crescut de o mamă timidă şi de un tată cu o 
educaţie militară (marcat însă de experienţele dure ale 
războiului), Roland se confruntă mereu cu nehotărârea, lipsa 
de motivaţie şi neputinţa de a duce un lucru la bun sfârşit. El 
este într-un fel complice cu această stare de fapt căreia nu i se 
opune. Întâlnirea nefastă cu profesoara de pian va marca o 
linie de-a lungul întregii sale existenţe: „Îți vei petrece restul 

vieții căutând ceea ce ai 
avut aici”, îl avertizează 
domnișoara Cornell, iar 
asta pare să fie un fel de 
predicţie, un blestem. 
Natura răului este 
disconfortul cu care 
Roland se va lupta pe tot 
parcursul vieţii sale. 
Vulnerabil, departe de 
casă şi lipsit de dragostea 
maternă, simţindu-se 
abandonat într-o şcoală 
de stat, ca adult el va 
merge în derivă către 
căsătorie şi paternitate, de la o carieră la alta, trecând printr-o 
perioadă sociopolitică complicată: Anglia postbelică, căderea 
Zidului Berlinului, reunificarea Europei, Brexitul, năvălirea 
Capitoliului american şi pandemia. 

Lecţie după lecţie, Roland se vede nevoit spre senectute 
să-i înţeleagă pe cei alături de care a trăit în diferite momente 
ale vieţii: mama care ascunde o poveste ruşinoasă petrecută 
timpul războiului, domnişoara Cornell cu erotismul ei excesiv 
şi lecţiile stranii de pian, Alissa, prima soţie care alege cariera 
de scriitor în detrimentul maternităţii, şi Daphne, a cărei iubire 
statornică pentru el va fi întreruptă în mod zguduitor de o 
boală cruntă, apoi de moarte.  

Sunt lecţii obositoare şi amare, un mijloc de explorare a 
unei copilării atipice „clocotind de emoţii prea mult 
înăbuşite� şi a unei vieţi de adult marcate de momente intens-
dramatice, de nesiguranţă şi resentimente. 

„Începuturile ne fac ceea ce suntem şi trebuie 
înfruntate�, spune McEwan, unul dintre cei mai mari 
povestitori contemporani, în această carte fascinantă, profund 
umană. 

 
Liliana RUS

Fiction review    

 Lecţii amare



Dedicând un comentariu volumelor „Atelierul de fluturi” (2016) 
și „Eros și lepocrație / Eros and leprocracy”(2017), observasem că dl. 
Virgil Diaconu (n. 28. XI. 1948, Râmnicu Sărat, Buzău) este „un poet 
matur în concepție și cu o retorică distinctă, dar și un eseist înclinat 
uneori chiar polemic spre teme grave ale creației artistice și valorizării 
estetice, fațetele acestui Janus bifrons definindu-se, intersectându-se 
și completându-se reciproc, luminând din varii unghiuri portretul unui 
scriitor afirmat cu ani în urmă, dar cam ținut în conul de umbră al unor 
ierarhizări privitoare nu numai la de gustibus non disputandum”... 
(Un Janus bifrons: VIRGIL DIACONU. Departele și aproapele 
Epimenides, în „Portal-Măiastra”, Anul XIV, nr. 3 (56)/2018, p. 46). 

Semnatar al unor interesante 
eseuri privind arta poeziei moderne 
ori estetica unor curente literare 
(Destinul poeziei moderne, 2007; 
Poezia postmodernă, 2015 ș.a.), dl. 
Virgil Diaconu își compune cărțile de 
versuri în tandem cu părți consistente 
de eseuri, reflecții, comentarii de 
interes cultural mai larg, menite a 
contura profilul complex al unui autor 
de azi, îndeosebi fațeta eseistică. Iată, 
bunăoară, partea a treia din „Atelierul 
de fluturi”, O clipă de nemurire, în 
care dăm peste meditații asupra 
copilăriei și reflecții asupra ludicului 
ca expresie umană a creației, ori 
asupra a ceea ce poetul consideră, cu o 
consacrată sintagmă, „doctrina 
suferinței”, moduri și modele 
existențiale, dialogul epistolar avut cu 
decenii în urmă cu Constantin Noica, 

pe care-l vizitează la Păltiniș ș.a. Am aminti, de asemenea, eseul 
Epimenides, spiritul de după somn, un elogiu al gânditorului 
presocratic din hexametrii Purificărilor, metaforă structurantă a 
volumului de debut, Departele Epimenides (1976), dar și Lăuntricele 
(pp. 82-87), un fel de versete conținând elemente de artă poetică. 

Poezia, conform convingerilor sale estetice, este nu atât rodul 
învățăturii, cât al unui „daimon al inspirației ce ține de zestrea 
genetică”. În adaosul „Tratat de poezie sau Îndreptări pentru poetul 
tânăr” (pp. 161-176), autorul desfide „limbajul siluit” și „viziunea 
coborâtă în derizoriu”, propunându-ne „felul de a fi al poeziei autentice 
sau estetice, așadar orizontul poetic pe care poetul trebuie să îl atingă”. 
Mai mult chiar, scriind despre „Conceptul sau arta poeziei moderne”, 
mai exact despre poezia „de valoare, estetică sau autentică” („destul 
de rară” în „producția de carte” de azi, în care se amestecă poezia „de 
valoare” cu „poezia modestă /pseudoestetică”, aceasta din urmă 
dominând-o „cantitativ”), dl Virgil Diaconu propune un set de 
„caracteristici, trăsături, principii sau norme poetice estetice”, în total 
vreo zece, menite a distinge „poeticul” de „non-poetic” (ea sunt: 
„norma tensiunii existențiale”, a „caracterului surprinzător-
imprevizibil, neașteptat, insolit și totodată verosimil al ideilor”, a 
„coerenței sau a inteligibilității”, a „unității ideatice”, „a unității 
stilistice”, a „nonprozaismului”, a „originalității”, a „caracterului 
simbolic-metaforic”, a „poeticității expresiei”, a „poeticității formei 
/muzicalitatea” etc.), care, în unitatea și coerența lor, exprimă „arta 
poetică estetică, conceptul sau canonul poeziei”. Nu există, scrie 
poetul, niciun fel de canon „în starea lui pură”, în nicio artă estetică, „ci 
doar în mintea poeților autentici, ca un fel de spirit sau duh nebulos al 
poeziei”, grație căruia operele estetice, întrupate în forme diferite, 
individuale exprimă un anumit concept estetic „general, universal al 
poeziei”. Prin urmare, referindu-se la poezia contemporană numită, de 
către poeții și criticii generației ‹80, „postmodernistă”, teoreticianul 
distinge mai multe fațete ale acesteia: hiperrealistă (pseudo-estetică, 

glorificând „banalul”, existența rutinieră, „stupizeniile referențiale de 
tot felul”, „biografismul atomizat etc.), a influențelor literare 
(rescriere, reciclare, pastișare, plagiere, imitație, luând în răspăr 
sursele de inspirație), eclectică (împrumut de tehnică și tipologii 
poetice), și aceasta la fel de „pseudo-estetică”, și, în sfârșit, „poezia 
postmodernă estetică”, căreia i-ar fi caracteristice cele zece trăsături 
amintite mai sus, „singura poezie autentică sau de valoare, deci singura 
care contează cu adevărat în cultura unei națiuni”... 

Astfel de teoretizări, care, desigur, pot incita și chiar nemulțumi 
pe unii confrați, care deja s-au văzut „canonizați” (cu dovlecii în căruță, 
cum se zice), sunt urmate de considerațiile deloc menajante privind 
„Evaluarea, promovarea și destinul poeziei contemporane”, în care 
este incriminată vădita „luptă pentru promovare” în ierarhia literară a 
momentului („indiferent de calitatea poeziei”), „critica literară putând 
să promoveze atât poezia de valoare, cât și poezia minoră, conform 
propriei competențe sau incompetențe.” Este vizată acea parte a criticii 
„corupte de prietenii literare, de interese de grup”, supraevaluând 
„poezia minoră” în detrimentul „poeziei de valoare” („exemplu de 
falsificare «la zi» a valorii și ierarhiei scriitorilor români îl reprezintă 
canonul poetic sau lista canonică a poeților români, alcătuită în anul 
2019 de către 35 de scriitori și critici instrumentați de Nicolae 
Manolescu, listă care susține că literatura română a perioadei 1918-
2018 are nu mai puțin de 100 de poeți canonici, adică de poeți de mare 
valoare sau fundamentali” – p. 170). Dl. Virgil Diaconu, a cărui luptă 
cu așa-numitul Guvern Literar (Șaizecist sau Optzecist), iată, 
continuă, după atâtea intervenții publicistice și editoriale, este un 
scriitor incomod, rebel, nonconformist, crezând că, azi, „critica noastră 
nu prea desparte apele de uscat” (a se vedea ancheta „Poezia canonică 
românească”, Ed. Contrast, București, 2020). Nerăsfățat de spații în 
revistele breslei, nici de premii din partea Guvernului Literar, cu atât 
mai puțin de „recunoașterea” realizatorilor de ierarhii oficiale, deși 
poezia sa este superioară unor „canonizați” (care „țin aproape” și se 
bucură mereu de succesive nominalizări și premieri!), dl. Virgil 
Diaconu constată, cu simț istoric verificat, că „Guvernul Literar 
Șaizecist a fost răsturnat de la putere și înlocuit cu Guvernul Literar 
Optzecist-Postmodernist, care, odată cu negarea valorii poeziei 
șaizeciste, a legitimat și promovat îndeosebi poezia proprie, poezia 
optzecist-postmodernistă, a acordat premii literare propriilor poeți și a 
elaborat un canon poetic de opere «fundamentale» aglomerat de poeți 
optzeciști, deși generația poetică optzeci nu are niciun poet de talia 
șaizeciștilor Marin Sorescu sau Nichita Stănescu, cu toate rateurile 
poetice ale celui din urmă. (...) Guvernele Literare i-au fidelizat în 
trecut pe unii scriitori prin stipendii acordate de Fondul Literar, 
concedii gratuite, cărți editate în tiraje-mamut, iar azi, prin favoruri 
editoriale, premii bine plătite, excursii literare și recompense 
financiare, indemnizații pentru «merite literare deosebite», de 1000 
sau 1400 de euro (cifra e la secret). Toate aceste recunoașteri și 
încurajări asigură «buna funcționare» a Guvernului Literar, deci și 
acceptarea decretelor care îi răsfață pe unii dintre scriitori și îi ignoră 
pe cei mai mulți. Toate favorurile și toate nedreptățile făcute 
scriitorilor nu vin din afară, ci din propriul Guvern Literar.” 

Dar, crede poetul, în zece-cincisprezece ani „generația literară/ 
poetică 2000 și critica douămiistă vor constitui un nou Guvern Literar, 
Guvernul Literar Douămiist”, care va schimba „dictatura scriitorilor/ 
poeților și a criticilor postmoderniști optzeciști de azi (...), așa cum a 
făcut cu osârdie fiecare generație literară predecesoare, la vremea ei.” 
Deci, fiecare Guvern Literar are libertatea și „legitimitatea” să își 
„oficieze” propriul canon literar și să impună noi ierarhii. Ar fi, așadar, 
vorba de o „mutație a puterii literar-administrative”, a oficialității și 
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Lector

Un „franctiror” sub 
pavăza daimonului... 
 

VIRGIL DIACONU: „SUFLETUL PEREGRIN” 
(Editura Contrast, București, 2021, 216 p.)



„legitimității”, „care conduce la mutația promovărilor și a ierarhiilor 
poetice generaționiste!” Cu alte cuvinte, „actorii generaționiști se 
schimbă”, dar piesa e aceeași, cu tipuri și moravuri trase aproape la 
indigou. Așa se întâmplă cu evaluările și ierarhiile „construite de o 
mediocritate critică generaționistă ajunsă la putere, care își va pune pe 
soclu propriii poeți/ scriitori generaționiști modești și va nega totodată 
valoarea poeților transgeneraționiști.” 

Cu toate acestea, dl. Virgil Diaconu scrie răspicat: „Am credința 
că poetul minor nu poate fi tratat drept major la nesfârșit. În cele din 
urmă, ierarhia falsă, impusă de critica incompetentă sau coruptă a 
unui Guvern Literar sau altuia, va fi corectată, îndreptată (...) Pe de altă 
parte, nici poetul autentic nu poate fi subevaluat prea multă vreme. Nu 
se poate ca poetul care este atins de înger să nu fie văzut în îngereasca 
lui (?). Nu este toată critica eșuată estetic...” (considerații din „Tratat 
de poezie” consemnate în perioada „Septembrie 2018 – octombrie 
2021”). 

Deși, în perioada 2002-2021, poetului Virgil Diaconu i s-au 
decernat diferite premii fie din partea Filialei Pitești a U.S.R. (2002, 
2007, 2009, 2016) și APLER (2008), fie în cadrul unor festivaluri 
naționale sau internaționale (Deva-2005; Drobeta Turnu-Severin – 
2006; Oravița – 2021), creația lirică a d-sale nu poate ocoli întregul 
complex de... frustrări, nemulțumiri, diatribe și justițiarități, atât de 
vizibile și de tranzitiv expuse în cadrul teoretizărilor despre poezie, în 
care autorul se dorește deopotrivă ideolog și estet. 

Franctiror notoriu cu „obiecții” la vedere, nonconformist cu 
persiflări ironic-sarcastice și rămas credincios unui crez poetic mai 
mult raționalist decât fantezist, în care se reflectă poliedric o 
personalitate complexă, de creator și eseist în sfera esteticii literare, 
poetul Virgil Diaconu, în ciuda unei declarate „singurătăți” 
(singularități), face parte din categoria unui personaj celebru, invocat 
deja într-un poem – un Don Quijote „cu himera pe umăr”, atras 
irezistibil, orgolios-macedonskian aproape, de aerul tare al înălțimilor 
și aventurilor spirituale. Asumându-și destinul unui Don Quijote 
rătăcitor prin „țara fără hotar a închipuirii”, poetul, în numele „tristei 
figuri” asumate, o spusese franc: „Eu însumi sunt cu totul întrecut de 
viziunile mele, calea pe care o urmez este aceea a himerei.// Călăuzit 
de această himeră, eu mai caut și acum Cavalerul pe care să-l înfrunt. 
Poate că ținta mea ești chiar tu.” (Don Quijote). Dar l-am putea apropia 
la fel de bine de „himera” lui Macedonski, din „Stepa”: „Într-o magică 
splendoare zbori de lume uitător,/ Nici săgeata nu te-ntrece şi te-
avânţi fără-ncetare,/Sub un farmec de himeră, după ea 
urmăritor.//Din real ieşit afară  nu mai eşti ca orişicare.../ 
Te-nzestrezi cu mâneci roşii la tunică de satin,/ Chipeş, nalt, cu 
stemă-n frunte, pleci pe visul tău călare,// Şi se uită, şi se uită 
mizerabilul destin.” (Stepa, IV). 

Dar nu atât de abstract în idealitatea lui expresă este „excursul” 
poetic al lui Virgil Diaconu. Sufletul peregrin al poetului, în 
consemnări meditativ-dolorice, dar și persiflant-ironice, cutreieră un 
relief mai concret, mai palpabil, mai al zilelor noastre („Ziua deja a dat 
năvală pe străzi./ Inima mea este inima miilor de tineri/ care au ieșit 
în stradă./ Focule, vino cu mine!” - Mutația). Orașul pierdut în „ceața 
abatorului”, cu „ghilotină” care „funcționează după un plan bine 
stabilit”, cu biserica „sfâșiată de rugăciuni și de lacrimi” (de fapt, „cele 
două biserici”), cu cimitirul din deal „ca să aibă o bună perspectivă 
asupra celor de jos” și în care s-au mutat părinții, rude și bunii prieteni 
(Prietenii mei), cu vrăbiile îndrăgite și toată inocența, în general un 
topos pierdut, dar pe care poezia încearcă a-l recupera cu specificul și 
amintirile lui cu tot. Este orașul copilăriei cu toată vânzoleala lui 
caracteristică, cu toată rumoarea lui social-politică, față de o 
individualitate artistică retrasă în sine, reflexivă, dar care nu uită 
contextul și ca atare se exprimă aluziv, ironizând varii aspecte: „Afară, 
un oraș plin de oase care aleargă pe străzi./ Au care din ele sunt oase 
de om,/ care de regi și care de sfinți?/ Desigur, nu îl voi ruga pe 
Domnul/ să sufle din nou peste ele...// Maica Domnului, roagă-te 
pentru noi!” (Umbrele acestui secol). Și, tot în același spațiu al locuirii 
sale, poetul evocase imaginea pestriță a unei societăți cu „copii ai 
străzii”, „sarmale electorale” și „hiene propagandistice”, care se 
strecoară „elegant” precum țiparii „printre degetele împietrite/ ale 
Justiției”, cu „tăietori de panglici” care „se sacrifică pentru patria lor/ 
pe toate posturile TV ale sărăciei noastre color”: „Iată aleșii,/ care 
traduc binele universal în ajutoare de înmormântare (...)/ E vremea 
hienelor propagandistice/ (...)/ E vremea viermilor de serviciu...” (vol. 
antologic „Century”/Secol, 2011). 

Declarându-se lucrător la „Fabrica de Visuri”, poetul trece pe 
străzi „cu cireșul în brațe”, pe care concitadinii nu-l văd: „Eu locuiesc 
într-un oraș obișnuit,/ printre oameni obișnuiți./ Eu însumi sunt un 

astfel de om. -/ V-am spus cireșul nu se vede.” Nu se vede nici Fabrica 
de Visuri, nici „prințesa” care „joacă șotronul în inima mea”. Sau din 
același poem Portret cu cireșul în brațe: „Eu lucrez la Fabrica de 
Visuri./ Seara, când mă plimb prin centrul orașului,/ eu am 
întotdeauna la mine un vis / (...)/ Da, de cele mai multe ori/ eu îmi 
împart visurile pe străzi.”  

„Ceasul din turn strigă la mine cât e noaptea de lungă”, scrie 
poetul în Ceasornicul, metaforă-obsesie deopotrivă a timpului scurs 
(cu atâtea voci/ glasuri, inclusiv a mamei „îmi leagă rănile cu 
mângâierile ei,/ care mă ceartă cu lacrima”), precum și a 
ineluctabilului timp-agresiv, ce se apropie „cu soldații întunericului./ 
Soldați pe care, în ultima vreme, nu-i mai dovedesc (...)// Da, va trebui 
să mă pregătesc pentru lupta cea mare!/ Să-mi adun oștile și să ies în 
câmp la bătaie.// N-am nicio teamă, Domnul este cu mine!” 

Drama poetului este una existențială, de o luciditate extremă, 
dezvoltând neliniști și viziuni obsesiv-fantasmatice precum acelea din 
Cetatea Ciulin, rămasă cu porțile ferecate, ca un cimitir părăsit, însă 
deținând amintirea celor dragi: „Copilăria, floarea de cais care mă 
ceartă/ pentru Cetatea Ciulin pe care o țin în viață.” Și biserica părăsită 
(„bastion al singurătății”) de la marginea orașului, „aproape căzută în 
genunchi”, în care niște hulubi „și-au făcut cuiburi deasupra altarului” 
(De sub pulberea veacului). 

Frecvent consemnate, cu deopotrivă gingașă și gravă emoție, 
sunt imaginile copilăriei, temă bine conturată, reluată în penultimul 
ciclu Copilul pădurii („Copilăria: cântecul de greier care răzbate prin 
somn./ Sufletul mai puternic decât trupul.” – Copilăria; „Copilăria 
mea dintre două biserici/ Copilăria cu prințesa de mână. Cu lumina de 
mână” – Copilăria, neînvinsa copilărie), cu văzduhul albastru 
străbătut de rândunele, cu cireșul înflorit: „Florile lui – o amintire a 
Paradisului.” Pe scurt zis: „Copilăria era o mare și secretă familie” 
(Familia), evocând timpul când „respiram sub o floare” (Cărări).  

Într-o Laudatio Domini, poetul mărturisește că îl așteaptă pe 
Domnul „în turla pe care o port pe umeri” și în care „necredincioase 
umbre au cucerit clopotnița”: „Să vină și să lămurim o dată pentru 
totdeauna lucrurile/ ca să îmi pot vedea mai departe de ale mele.”: „În 
turla pe care o port pe umeri se face noapte./ Cineva vorbește singur 
acolo, / singur și într-o limbă necunoscută./ Vorbele lui răsfoiesc, de la 
Facere la Apocalipsă, Scriptura./ Iată-l pe Domnul! a strigat 
trandafirul,/ abia cățărat pe golgota frunții./ (...)/ De-acum, îmi voi 
deschide sufletul cu băgare de seamă,/ Ca nu cumva cineva să vadă ce 
se întâmplă în clopotniță,/ În scriptorium, unde cineva scrie/ De la 
Facere și până la Apocalipsă, lumea./ Unde cineva scrie cu flori de cireș 
și cu vrăbiile lumea./ Lumea, acest Laudatio Domini.” 

Tot atât de bine sunt evocate ipostazele Îngerului, ale acelui 
„daimon” călăuzitor, care, ca la Socrate, prevenind cu interdicții și 
avertismente, stăruie în preajma poetului: „Da, eu niciodată nu am 
putut să-mi înving Îngerul,/ și l-am lăsat să mi-o ia întotdeauna 
înainte.../ El va merge întotdeauna înaintea mea,/ iar eu pesemne că 
nu îl voi ajunge niciodată din urmă...” (Sufletul peregrin). Sau, mai 
nuanțat, amintindu-ne de „daimonul” din lirica lui Nichita Stănescu, în 
poemul Daimon, spirit absorbit de transcendent, „călare pe nori”, 
indiferent la strigătul „oaselor” celor plecați în lumea umbrelor: 
„Daimonul meu/ umblă totdeauna călare, calcă pe nori./ El nu aude 
strigătul oaselor care umplu pământul.” „Daimonionul” din ființa 
poetului „schimbă anotimpurile/ râsului meu războinic”, dar și 
„ordinea lucrurilor/ de mine abia înțelese,/ viața și moartea”, pe scurt 
zis, „în hieroglifa prezenței mele,/ doar răsuflarea daimonului meu 
trece./ El, și cu el nimeni...” (Daimonion). Deseori poemul se resimte 
de ritmul versetelor biblice ori de duhul sentențial al acestora, precum 
în piesa Himere, dezvoltând viziunea fantasmatică a „păsării în frac” 
vorbitoare, care îl strigă „din clopotnița de pe umeri,/ de unde visam să 
salvez, într-o bună zi, lumea./ Aripa ei înmuiată în noapte îmi atinge 
întotdeauna/ mâna scriitoare, cuneiformele. Orizontul”:  

„Numai floarea de cireș este de partea mea. 
Ea a străbătut până la mine tot întunericul, 
Și întunericul n-a biruit-o!” 
În privința aceasta să amintim mai vechea mărturisire a 

poetului, din volumul precedent: „Eu, unul, scriu sub daimon.” 
Așadar, nu sub imperiul unei estetici generaționiste (ori mizerabiliste), 
de vreme ce poemele sale au „ținută” stilistică și relief estetic, irizate 
fiind de acel complex lectural al ideilor, de  un livresc asimilat și 
inspirator, departe așadar de imageria centrifugă și retorica șleampătă 
a unei maniere demult socotită jemanfișistă... 

Mai pregnant, însă, decât oricând, ni se pare acum prezența unui 
anumit spirit creștin, biblic, veterotestamentar, la autorul „Bibliei 
literare” din 2020 și al „Bibliei literare și Bibliei dogmatice” din 2021. 
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Este o amprentare de mai largă spiritualizare a acestui 
tip de discurs, poetul, „eșuat pe acest țărm, printre 
șobolani și barbari”, simțind ocrotirea marianică: 
„Noroc că Maica Domnului, care mă ține în viață./ Ea 
mă ajută să trec printre șobolani și barbari./ Ea îmi 
arată calea spre casă.// Vezi, de grăbit ce sunt ca să îl 
prind pe Domnul/ eu mi-am uitat sufletul și degetele 
în Sfânta Scriptură.” (Eșuat pe acest țărm). 

„Daimonul” și „Îngerul” („dublul acesta 
nevăzut” – Omul cu înger) sunt oglinzi ale Sufletului, 
eminențe de pază și bună călăuzire, de pacificare 
duhovnicească, favorabilă creației, de înlăturare a 
Nopții care „se ține de mine scai și stinge trandafirul/ 
care îmi dă lumină”: „Dacă Îngerul nu ar scoate-o în 
brânci pe scări./ Doamne, și eu care credeam că ai 
plecat de la mine/ și că nu voi mai apuca dimineața.” 
(Lupta, I). Dar și o undă de neliniște că ar putea fi 
părăsit de pavăza divină, precum în Lupta II: „Și tu, 
unde ești Doamne?/ Mai mult mă amăgești cu 
arătările tale (...)// Unde ești?/ Eu știu că cineva stă la 
pândă,/ cât este noaptea de lungă./ Nu se aude decât 
piatra care îmi ascute sabia./ Deși nu știu dacă voi 
ridica sabia împotriva lui.// Lasă-mă, că deja s-a 
luminat de ziuă, mi-a zis, lasă-mă!/ Așa mi-a spus și 
deodată s-a făcut nevăzut.// Ca un foșnet de aripi a 
trecut pe lângă mine,/ ca un foșnet. El, cel cu aripi...” 

Sunt frecvente ipostazele umilității, ale asumării 
coexistenței/ întrepătrunderii cu divinitatea, din acest 
discurs poetic lipsind orice intenție de revoltă, de 
îndoială ori de negare, precum în „Psalmii” arghezieni. 
Sub acest aspect, conștiința poetului este liniștită, 
pacificată de o indimenticabilă convingere, într-o 
miraculoasă „ieșire la lumină” și fraternizare 
benedictină: „Doamne, ești atât de aproape/ că împart 
cu Tine lumina și vinul;/ rupem dintr-o singură 
pâine./ Și în deșert îți dau să bei din cana mea cu apă./ 
Ești lângă mine, noaptea îți face loc să treci (...)// 
Sufletul meu iese din întuneric.” (Sufletul). Sau 
această stare de chietudine, o convingere liniștitoare 
față de „bătaia ceasului” din turn care „strigă toată 
noaptea la mine”: „Noroc cu Domnul, care mă apără./ 
Noroc cu Domnul, care scoate noaptea din celulele 
mele.” (Noroc cu Domnul). În isihia sa, poetul trăiește, 
„în camera purpurie, în inima sa”, amintirea celor 
plecați: „Cu bolta și steaua petrec în această 
sihăstrie.// Prietenii mei trec prin mine ca printr-o 
clepsidră.” (Sihăstrie). Și totuși, de atâta suflet „Nu 
mai am loc. Doamne, nu mai am loc în mine!// Eu voi 
decapita Tristețea, fiara care mă are în pază.” (De-a 
hoarda prin lume). 

Dacă piesele din ciclul titular, Sufletul peregrin, 
amintesc, eponimic și mai ales ca formă discursivă, de 
poemele din volumele precedente, dar cu un spor de 
dramatism pe latura trăirilor transfigurate, cele din 
ciclurile următoare merg pe forme verslibristice 
concentrate, sugerând fie starea de căutare a „pietrei 
filozofale”, care consacră și recuperează totul (Piatra 
filozofală), fie starea de isihie în care este așteptată 
întâlnirea cu Domnul, „schimnicia”/ pustnicia fiind 
una din temele volumului (Schimnic), fie amintirea 
prietenului plecat (Prieten apus), a unor biografeme 
evocând familia, copilăria, natura cu revelațiile 
ei...(Copilul pădurii) ori, în sfârșit, o privire 
metaforică a întreitului drum parcurs: „Om singur 
merge pe ele” (Calea parabolei). 

În totul Suflet peregrin aduce, prin consistentul 
ciclu omolog, noi contururi, întregitoare și pe o notă 
mai gravă, la universul liricii lui Virgil Diaconu și 
anunță, apoi, prin celelalte cinci cicluri, reduse 
numeric, o posibilă manieră stilistică în continuarea 
discursului poetic care l-a afirmat ca „voce” distinctă 
în peisajul poeziei noastre de azi.  

 

ZENOVIE CÂRLUGEA,  
revista Portal-Măiastra, nr. 4/2022

„Satul Natal”, un omagiu 
adus cărămizilor trecutului, 
pe care se înalță prezentul 
În ultima perioadă asistăm la un fenomen social de urbanizare a satului 

românesc, prin polarizarea sa de către și înspre zonele metropolitane, multe din sate 
devenind sateliți neoficiali ai orașului în apropierea căruia gravitează. Gheorghe 
Manea ne deschide, prin intermediul volumului „Satul Natal”, tipărit la Editura 
Sfântul Ierarh Nicolae, 2024, o fereastră prin care să privim cu nostalgie și 
obiectivitate către trecut, tradiții, datini, oameni și fapte în inima unui sat tradițional 
românesc. Cartea poate fi văzută ca o cronică a spiritului și identității spațiului 
românesc rural, păstrând și promovând moștenirea culturală a locului. 

Publicarea acestei cărți reprezintă un omagiu al profesorului și traducătorului 
Constantin Manea adus tatălui său, un învățător cu ochii mereu deschiși și 
întrebători la aspectele socio-economice, politice, culturale și istoriile locurilor prin 
care a trecut și trăit. Închipuindu-mi-l cu ochi din care izvorăsc apele trecutului, fiul 
aduce tușe întăritoare în creația tatălui său, prin  postfață, note de subsol și anexe, 
reușind să nuanțeze și să dea obiectivitate de detaliu afirmațiilor autorului, dar și o 
rigurozitate împrumutată din sfera didactică. Momentul ales pentru editarea 
volumului este unul special: autorul, Gheorghe Manea, născut în anul 1924, ar fi 
împlinit 100 de ani! 

Autorul își reamintește cu dragoste și respect 
locurile natale, oamenii și tradițiile care i-au marcat 
copilăria și adolescența. Nostalgia și sondarea 
memoriei sunt tematicile centrale, prezentate 
precum o vată pe băț ce ți s-a lipit de degete și nu te 
înduri să cureți, sub șuvoiul de apă, dulceața și 
pufoșenia lor. Copilăria și adolescența sunt evocate 
cu multă căldură, clipele trecutului fiind prezentate 
cu o claritate și vivacitate surprinzătoare. Ca o 
coloană se înalță trăsătura comună a senectuții când 
se trăiește intens din amintiri, mai ales cele din 
copilărie și adolescență, care, deseori, se așează pe 
genunchii reumatici precum o călduroasă pătură de 
lână. Gheorghe Manea pune un accent deosebit pe 
importanța familiei și educației. Valorile tradiționale 
ale comunității rurale se reflectă în această prismă 
axiologică a familiei, regăsindu-l subtil, aluziv, pe 
Niculae din „Moromeții” și dorința sa continuă de 
cunoaștere. 

Maniera de construcție a volumului îmbină amintirile personale ale autorului 
cu descrierea detaliată a vieții satului, inclusiv intruziuni în viața politică și socială a 
comunității. Fluxul descriptiv nu urmează neapărat o cronologie strictă, ci mai 
degrabă se concentrează pe momente și aspecte semnificative ale vieții rurale, 
precum un calendar ce fixează prin cruce roșie momentele de mare însemnătate. 

Stilul lui Gheorghe Manea este bogat în detalii și foarte descriptiv, ducând 
deseori către unul narativ specific prozei, care permite cititorului să-și imagineze cu 
ușurință peisajele și evenimentele zugrăvite.  

În prim-planul volumului se află comunitatea satului Beleți (comuna Beleți-
Negrești), din județul Argeș, prezentată prin prisma unor personaje colective, ce 
dăinuie de multe generații, precum alegoricele cruci de piatră, semn al veșniciei și 
continuității pe acele meleaguri: „douã cruci de piatrã vechi, care sînt clasificate ca 
monumente istorice de interes național: Crucea lui Piroi (situatã în centrul satului 
Beleți, vis-à-vis de fosta cooperativă), care datează de la 1719-1720, și o altă cruce, 
aflată în satul Negrești, cruce care datează din anul 1707.” Personalitățile locale care 
au avut un impact semnificativ asupra comunității, cum ar fi folcloristul Constantin 
Rădulescu-Codin și coregraful Gheorghe Popescu-Județ, apar prin tușe descriptive 
complexe, subliniind contribuția lor la păstrarea și promovarea culturii tradiționale 
și un impact propagat la nivel național. 

Cartea se remarcă printr-o atentă documentare a obiceiurilor și tradițiilor 
locale, oferind cititorilor o imagine autentică a vieții rurale din România secolului al 
XX-lea. Aceasta include descrierea detaliată a evenimentelor sociale, a structurilor de 
învățământ și a ritualurilor folclorice. Autorul nu se limitează doar la descrierea 
satului, ci își implică și propria viață, experiențele și emoțiile, ceea ce conferă operei 
o notă de autenticitate și sinceritate. 

„Satul Natal” este o lucrare literară cu importantă valoare documentară și 
emoțională, reușind să capteze esența vieții rurale românești prin prisma amintirilor 
și a descrierilor minuțioase. Volumul nu este doar o simplă evocare a trecutului, ci și 
un omagiu adus tradițiilor și valorilor, dar, mai ales, oamenilor, care au trăit, au visat, 
au iubit și-au plecat puțin, să vadă de sus Belețiul lor drag. 

 

Cristian MELEȘTEU
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Arhiva Gheorghe Tomozei
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„Testament? Nu, poetul care pare că n-a trăit ne cere să 
ne îndrăgostim, postum, de viața lui. Asta și facem, la un an 
de când iubitorul de lună pare că s-a zidit în soare ( „soare, 
acest război civil/soarele această populație legendară.”) și 
versurile lui netezitoare de ofense, gravate în sarea indicibilă 
a milei cu vîrfurile nervilor, versurile lui zornăie în 
„bibliotecile nebune” ale unor zile poate nebune și ele, în care 
poeții dispar din ceața cetăților spre a se întoarce în regatele 
lor de risipire și fum, spre a reface-spectacol îndelung 
repetat-deznădejdea, tremurul, frica și spre a lumina 
întunericul cu înlăcrimatul obraz al pietrelor palide...” asta 
scria Gheorghe Tomozei la un an de la sinuciderea lui Florin 
Mugur (9 februarie 1991). 

Pentru că una din prieteniile de durată din viața lui 
Gheorghe Tomozei, total diferită de „stilul” altor prietenii sau 
amiciții, a fost aceea cu Florin Mugur. 

Porniți amândoi dintr-un creuzet de școală considerată 
mai târziu ba eronată, ba nepotrivită, ba demnă de a fi uitată 
(remarc insistența cu care revine în aprecieri calificativul de 
„controversat”), cei doi erau prieteni prin afinitate literară mai 
degrabă decât prin asemănare.  

S-au prețuit reciproc și s-au susținut de-a lungul vieții. 
Despre el, Tomozei teoretiza aparent neutru și savant: 

„Se numea -  se numește - Florin Mugur. Îndeobște generoși 
cu propria lor proiecție în exterior, poeții își metamorfozează 
ursita. Acesta, autorul evocat în doar câteva vocabule, se 
descria cu amară obiectivitate: când prinț nefericit instalat 
într-o condiție precară, când înger friabil. Exagerând un 
minim defect fizic, se credea jumătate de om călărind un 
iepure șchiop, cu trupul mișcat de tremur, cu chipul urâțit de 
fisuri”. 

 
„Fum inefabil al sticlei topite” 
Cel care îi publicase lui Tomozei cărțile cele mai 

importante (dar făcuse asta cu o sumedenie  de scriitori 
contemporani!), un mare muncitor, era un om reținut și care 
ducea în trăsăturile sale așa-zis evreiești, dacă o fi existat așa 
ceva, o amintire prea temătoare, ca fiu al ziaristului Legrel. 
Născut în februarie 1934 la București, deci cam de-o seamă cu 
Tomozei, și întâlnindu-l pe acesta la Școala de literatură 
„Mihai Eminescu”, Florin Mugur și-a continuat studiile la 
Facultatea de filologie, a fost o vreme și profesor și a devenit un 
mare profesionist al editării de carte. Unul din cei mai mari 
editori de carte din România acelor ani. 

 Era foarte exigent, cumva de neclintit, avea un gust 
format, foarte fin. Am avut experiența colaborării cu el la 
„Peisajul din care lipsesc”, cartea mea de versuri apărută în 
1981, după ce Marin Preda murise. ( De ce a putut să apară 
taman atunci, într-o altă poveste care să mă privească pe mine 
și nu pe Tomozei.)  

Apoi mi-a fost redactor (foarte exigent) la cartea de 
versuri „Aproape imaginară”, unde, obligat de sistem, mi-a 
cerut un ciclu de poezii cu temă  de iubire de țară, temă care îi 
era impusă de cenzură. Benefic pentru mine până la urmă, 
poeziile despre Probota, Voina, Câmpulung sau Bistrița, 
adunate atunci, mi-au rămas dragi și deloc nu mi-e rușine de 
ele peste iată, 40 de ani, le-am inclus în Antologia mea „Anii 
scurți”. 

Personajul era însă cumva tragic, iar Tomozei îl 
caracterizează ca atare: „Predominante sunt în opera 
poetului tonurile sumbre.”  

Asta ar fi de fapt concluzia, dar Tomozei o așază în 
frunte.„Împalidat romantic de aspirațiile începuturilor 
literare, când invoca gustul lumii vegetale și exalta, din 
furtună, ivirea biruitoare a fulgerului, el și-a contrazis repede 
gestica și pseudonimul de două ori floral, regăsind în sine 
voluptatea de a deveni un receptacol al suferinței umane.” 

Acestea fiind spuse, nu pot să nu evoc circumstanțele 
apariției cărții mele „Aproape imaginară”(1987) care exulta de 
bucuria triumfală a maternității, de iubirea față de copii, ca  
imn al vieții. Eram cumva exact pe dos față de propensiunea lui 
către suferință și obscur. 

Totuși, Florin Mugur a suportat-o, mai greu și cu multe 
amânări, dar a suportat-o. Realizam faptul că eram cumva cu 
totul altceva față de starea lui sufletească și literară. În vremea 
bună a căsniciei mele cu Gheorghe Tomozei ne întâlniserăm 
odată în patru, adică cele două familii, soția lui Florin Mugur, 
Iulia, pe care o diviniza și care avea o influență totală, absolută, 
asupra lui, era o făptură delicată, distantă și care emana 
nefericire. Aflasem că e bolnavă tare. 

La apariția cărții, ca să îmi exprim recunoștința, i-am 
dăruit un enorm buchet de orhidee, căci era iarnă grea, violete, 
superbe, spectaculoase, aduse cu mare dificultate de la 
Bankok, iar dânsa le-a aruncat spunând că urăște orhideele 
fiindcă ar semnăna cu sexul femeii! 

Tot ce ținea de maternitate, de naștere, de procreare și de 
viață, îi repugna. Ne despărțea un pacific.  

Doamna Iulia a murit și, la puțin timp după, Florin 
Mugur însuși s-a sinucis fără să înțeleg dacă de boală, de 
durere sau de singurătate. Asta nu o știa nici Tom, care îl 
vizitase totuși până cu puțin înainte de tragicul moment care-l 
adaugă unui șir de scriitori români, precum Ilarie Voronca și 
Paul Celan. 

Și totuși, Florin Mugur se bucurase și el de iubire, o 
spune chiar Tomozei: „E orașul în care se prăpădește Iisus, iar 
poetul e un registrator al morții compus la rându-i din 
cărbune animal, el scrie versuri greoaie, negre cum fierul de 
călcat rufele îngerilor, etern răbdător cu propriile-i boli. 

11

Florin Mugur: 
„voluptatea de a deveni 
un receptacol  
al suferinței umane”



Cafeneaua literară12

Arhiva Gheorghe Tomozei

Iubirea? Iubita? Înscrise în același fum inefabil al sticlei 
topite.”. 

 
Forța cuvântului:  
atrage realitatea pe care o clamează 
Au existat câteva persoane care prin drama lor personală 

l-au influențat mult pe Tomozei în acea perioadă, grea de 
dinainte de revoluție, în care spectrul sărăciei, al cenzurii și 
neputinței l-au deturnat pe poetul solar și veșnic îndrăgostit. 
Una din aceste amprente tragice a fost cea a lui Florin Mugur, 
o alta a fost cea a Danei Dumitriu. 

În relația cu ei, moartea și suferința căpătau locul 
câștigător, iar Tomozei - ludicul și solarul -,  se îngropa sub 
dureri, ale lui sau de multe ori ale altora, mereu exacerbate.  

Florin Mugur declara că „va muri cândva de 
mult prea multe zgomote mărunte, se vedea 
conversând concentrat cu focul înainte de irosire, 
încă în stare să audă suspinul moale în pahar al 
apei, îngropând în arhivele îngerilor palidul chip 
stigmatizat cu sigla ereziei când e tîrziu și inima 
devine un nerv. ” 

  Transferul de tematică, de suferință 
exacerbată, ne face să ne gândim la forța cuvântului: 

aceea de a atrage realitatea pe care o clamează.  
Florin Mugur era bolnav, își chema moartea să-i 

populeze poeziile, o jelea pe Iulia lui, cea care detesta nașterea, 
copiii, bucuria zglobie a vieții, considerată de ea nepotrivită și 
vulgară.  

 Tomozei și-a administrat acest autovaccin al lecuirii de 
bucurie, această otravă perfidă a invocării morții. Florin Mugur 
s-a sinucis. Tomozei s-a neglijat, preferând să ia din când în 
când câte o pastilă de nitroglicerină (!) pentru boala de 
insuficiență cardiacă pe care o dobândise, așa că pe frig și pe 
neîngrijire (îl văzuse de câteva ori un cardiolog de la Spitalul 
Floreasca, după cum îmi spusese el însuși, dar să ne gândim, 
erau tratamentele medicale sărăcăcioase și neperformante ale 

Florin Mugur alături de Nichita Stănescu. „Rar 
o construcție mai lucid articulată, rar o atât de 
perfectă disimulare a etapelor de posibilă derută, 
ori doar de nealint”, scria Tomozei în 28 octombrie 
1981 despre Florin Mugur.

Prima din stânga în această fotografie este Iulia 
Mugur, într-o imagine surprinsă la un eveniment 
scriitoricesc la care participau și soțiile: Maria 
Breban, soția lui Nicolae Breban, Elena Preda, soția 
lui Marin Preda, și Geta Ungheanu, soția lui Mihai 
Ungheanu.

Grupaj de fotografii de la sărbătorirea 
revistei „Argeș”, când redactor-șef era poetul 
Gheorghe Tomozei. În imagine: Florin  
Mugur, Gheorghe Tomozei, Nichita Stănescu, 
Ion Bănuță, Nicolae Breban, Dan Deșliu. 
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anilor 90), pe o viață neadecvată și pe legături stranii, adeseori 
inexplicabile, se prăbușește de-un infarct în fața blocului 
sărăcăcios din Aleea Deleni într-o zi oribilă, friguroasă,  de 31 
martie 1997.  

Venise cu  o seară înainte dintr-o călătorie în vestul țării, 
călătorise într-un tren înghețat, la un eveniment de 
comemorare a lui Nichita Stănescu a cărui zi de naștere era 31 
Martie, ajunsese acasă seara, iar dimineața ieșise să facă mici 
cumpărături pentru că pe 2 Aprilie era ziua de aniversare a 
mamei lui, Franța, cumpărase două roșii (căci erau tare 
scumpe) și câteva lămâi. Le-am găsit, în acea după-amiaza 
cruntă, în frigider... 

Și fiindcă atunci când i se făcuse rău nu era acolo nimeni, 
cam pe la 11 jumătate, și fiindcă era frig, o vreme câinească 
cum se zice, și fiindcă nu existau telefoane mobile pe vremea 
aceea, se forțează să urce cele 13 trepte până la apartamentul 
lui, lovește ușa și Franța îi deschide, iar el  îi spune: „Mamă, 
mor.” Și așa a fost. Avea 60 de ani. 

Puține fotografii cu Florin Mugur: nu-l regăsesc în pozele 
de petreceri, la  mesele de la restaurantul Uniunii, nici în 
călătoriile bahice sau festivitățile tovărășești. Discret, doar în 
evenimentul imortalizat de la Pitești, legat de sărbătorirea 
revistei Argeș al cărei adjunct era... „Florin Mugur, cu acel aer 
transparent „defensiv” cu care și-a conceput cărțile anilor din 
urmă, ni se vădește între coperte de antologie a fi de un teribil 
orgoliu și avem posibilitatea să vorbim despre el ca despre  un 
poet care (parafrazându-l pe Bacovia) și-a îndeplinit toate 
profețile lirice. Metafore care dau trup și tipar logic Himerei, 
care conferă consistență bucuriilor iluzorii și care 

Fotografie de grup 
așa cum este ea  în 
Albumul Arhivei, în 
partea stângă este 
legenda scrisă de mâna 
lui Tomozei. 

Florin Mugur și Mircea Iorgulescu. 

Pagini de manuscris în memoria lui Florin 
Mugur, sub titlul „Lumina pietrelor palide” de 
Gheorghe Tomozei. 



De Rusalii  
Ţin minte când eram copil, de Rusalii, ne dădeam de-a 

verii cu alţi copii de vârste apropiate. Trebuia să ţinem cont, să 
nu fim între noi neamuri. Alegeam dintre prietenii de joacă pe 
cel în care aveam mai mare încredere. Jurământul îl făceam 
solemn, într-un loc anume la fântâna lui Ciocioc, sub un tei 
bătrân. Fântâna ne era martor şi ne supraveghea să respectăm 
riguros tradiţia, cu un ochi rece şi limpede din adâncuri, 
deschis în peretele de ciment care susţinea baza drumului ce se 
strâmta acolo destul de mult. 

De cealaltă parte a drumului, urcată pe coastă gata să 
lunece la vale, era casa lui Ciocioc, o casă mică din două odăi. 
Cu siguranţă ar fi lunecat ca o sanie dacă nu s-ar fi proptit 
pământul în tulpinile pomilor plantaţi de jur-împrejur. Mai 
uşor ar fi fost să zboare ca o parapantă peste gârla Pribei, 
oprindu-se sus, sus, peste pădure pe Dealul Tomii în cer.  

Casa lui Ciocioc nu era mai mare decât carlinga unui 
aviator şi în mintea mea de copil chiar am presupus că Ciocioc 
ăsta, bătrân şi singur, nu-l vedeai niciodată prin curte, îşi 
petrecea cea mai mare parte din vreme în cerul lui. De fapt, eu 
l-am văzut o singură dată, o umbră de om ca o mogâldeaţă 
ghemuită în genunchi, secera iarba din jurul unei cruci de fier. 
Aflasem povestea crucii, o ştia tot satul.  

Îşi îngropase acolo soţia, tânără şi frumoasă ca o cadră. 
Abia se terminase războiul, cel de-al doilea. A găsit-o 
spânzurată de creanga nucului din spatele casei. N-a putut 
să-şi ierte păcatul!... O maşină militară se oprise în dreptul 
fântânii cu motorul încins. Ea tocmai ce intra pe poartă cu 
găleata plină cu apă proaspătă.  

Ofiţerul neamţ a văzut-o când s-a dat jos din maşină şi 
strigând-o, i-a cerut prin semne o cană ca să poată bea apă din 
găleată. L-a invitat pe străin în curte deschizând poarta şi el 
politicos i-a luat găleata din mână şi s-a ţinut după ea, urcând 
pe săliţa mică de lemn şi cum lăsase uşa deschisă, a îndrăznit 
să intre în casă.  

Între timp şoferul s-a ocupat să răcească motorul. Ce s-a 
întâmplat înăuntru n-am cum să ştiu! Era răcoare şi bine, iar 
ofiţerul a tras uşa după el să nu intre muştele. 

N-a putut să-şi ierte că a cedat atât de uşor şi pe deasupra 
i-a mai şi plăcut!... Neamţul fiind un bărbat fin şi priceput, nu 
ca omul ei cu palmele aspre şi acrit de muncă. 

Cum să mai dea ochii cu Ciocioc (!?), îl iubea sincer! Nu 
putea să-l mintă! Parcă-i furase cineva minţile, s-a urcat în nuc 
şi şi-a pus ştreangul de gât.  

Popa Gheorghe nu l-a lăsat să-şi îngroape soţia în 
cimitirul din luncă şi atunci i-a săpat mormântul în grădină 
să-i fie aproape şi cu mâinile lui, era sudor pe un şantier, i-a 
făcut crucea. 

– Îmi zici vere pân’ la moarte? 
– Îţi zic vere pân’ la moarte! 
– Îmi zici vere pân’ la moarte? 
– Îţi zic vere pân’ la moarte! 
– Îmi zici vere pân’ la moarte? 
– Îţi zic vere pân’ la moarte! 
De trei ori, în faţa fântânii ne-am rostit jurământul. Am 

schimbat apoi între noi cănile cu cireşe. Am mâncat cireşele, 
după care am luat apă cu cana din fântână şi am băut-o până la 
fund. Eu m-am făcut văr cu Gogu Ologu, stătea cu casa lângă a 
lui Ciocioc. Nu ne-am mai întâlnit de-atunci, a ajuns subofiţer 
în armată. În anul ăla a murit tata şi împreună cu mama am 
părăsit satul copilăriei. 

Se pierd din păcate prea uşor tradiţiile şi cedăm în faţa 
asaltului modernităţii bruxelleze. Nu mai e mult şi vom fi de 
ocară când, în faţa fântânii lui Ciocioc, vom auzi prima oară doi 
transgenderi scurtând jurământul: 

– Îmi zici vere pân’ la moarte? 
– Da, verişoară! 
 

Ion Toma IONESCU
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demontează mașinăriile visului,  făcând din translucida lor 
carcasă o materie ce pare varul aripilor de fluture, dar e de fapt un 
mortar capabil să sigileze emoția și să ne-o ofere, cu abur pur: 

S-a înțeles 
că nu sunt altceva 
decât un om la urma urmei fericit 
trei versuri singure, acestea 
de-un deceniu 
cum trec dintr-un poem al meu în altul 
și nu-și pot găsi 
locul 
nicăieri” 
(Gheorghe Tomozei – „La urma urmei fericit”. Din 

volumul „Plantația de fluturi”,  editura Cartea Românească, 1988). 
 

Cleopatra LORINȚIU
Gheorghe Tomozei în perioada în care era 

redactor-șef al revistei culturale de la Pitești.  



Anul acesta, la 22 aprilie, s-au împlinit 300 de ani de la nașterea 
lui Kant. An Kant, așadar. Deși a influențat enorm cultura română, în 
biata noastră țărișoară s-au făcut prea puține lucruri legate de Kant. În 
ce ne privește, am publicat, din „Kant pe înțelesul tuturor”, fragmente 
în „Convorbiri literare”, „Argeș”, „Bucovina literară”, „Tribuna”, 
„Hyperion”, „Litere”, „Acolada”. Ne așteptam ca Academia Română 
să-i dedice un simpozion cu rezonanțe. Tăcere și ignoranță. 

Preocuparea pentru stabilirea rolului jucat de Immanuel Kant în 
cultura şi gândirea românească datează din secolul al 19-lea. Primul 
care a făcut cercetări sistematice în această direcție este Constantin 
Rădulescu-Motru, în „Zur Entwickelung von Kant’s Theorie der 
Naturcaus”. Dar nu putem rămâne doar la Petrovici. Motru, Bagdasar, 
Noica, Boboc, Croitoru, Colțescu, Flonta. Pentru că ei nu au vorbit de 
influența lui Kant asupra gândirii estetice românești. Nu trecem cu 
vederea traducerile din Kant făcute de Maiorescu și Eminescu, dar 
rămase în manuscris. Nu avem pretenția de a cuprinde tot ce s-a făcut 
la noi asupra lui Kant, dar o încercare merită întreprinsă. 

Cel care a făcut cercetări în această direcţie este G. Bogdan-
Duică, în 1904, cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la moartea 
marelui filosof de la Königsberg/1. Îl urmează Ion Petrovici, în 1924, 
cu prilejul unei alte aniversări, despre care vom vorbi mai departe/2. 
Dumitru Cristian Amzăr este cel care îl completează şi corectează pe I. 
Petrovici, în 1934, în prefaţa sa la Critica raţiunii practice, pe care o 
traduce împreună cu Raul Vişan/3. Cu trecerea timpului, o dată cu 
completarea traducerilor din opera lui Kant şi a lucrărilor dedicate 
concepţiilor sale, apar noi studii privind receptarea criticismului 
kantian în cultura română. Sunt de menţionat, în acest sens, studiile 
lui Radu Tomoiagă/4, Radu Pantazi/5, Simion Ghiţă/6 şi,  mai recent, 
cele ale lui Mircea Flonta/7 şi Alexandru Boboc/8. Dar să vedem cum 
a pătruns Kant în conştiinţa românească. 

Primii paşi spre… Königsberg. Ion Petrovici are, probabil, 
mare dreptate atunci când afirmă, la 1924: ,,Cum de renaşterea 
intelectuală a Apusului se leagă numele lui Platon, de-a noastră se 
leagă numele lui Kant’’/9. Primii noştri cărturari care au participat la 
făurirea învăţământului filosofic în limba română au cunoscut, fie şi 
prin intermediari, opera lui Immanuel Kant. Ruptura de limbile latină 
şi greacă prin care se intermedia contactul cu marea cultură a lumii  a 
fost o necesitate pentru intelectualii români care au înţeles, la 
începutul secolului al XIX-lea, că ,,mai mult place muzelor a vorbi în 
fieştecare neam cu limba lui, decât cu alta străină, fiindcă numai limba 
patriei este destulă a învăţa pe cei doresc a le şti, spre a le învăţa cu 
desluşire şi cum că fără limba patriei nu numai puţin folositoare s-au 
arătat şcoalele şi cărţile, ci şi fără nici un spor”/10. Limba gândeşte, 
ştim de la Martin Heidegger, şi, de aceea, a fost nevoie, mai întâi, de 
crearea unei terminologii româneşti a filosofării, lucru posibil prin 
traduceri şi prin cursuri de filosofie în limba naţională (lăsăm deoparte 
prezenţa unor scrieri kantiene în biblioteci din România încă de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, precum a arătat Iosif Hasös, în cazul 
Clujului, în Studii de istorie a filozofiei universale, IX, 1984). La 
Bucureşti, primul care predă, în 1818, un asemenea curs este Gheorghe 
Lazăr. Este urmat, la Iaşi, în 1834, de Eftimie Murgu, şi la Blaj, din 
1839, de Simion Bărnuţiu. Chiar dacă G. Bogdan-Duică găsea în 
Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu prima influenţă kantiană asupra 
culturii româneşti/11, totuşi cei care au fost primii în răspândirea 
filosofiei kantiene în spaţiul românesc au fost profesorii: Gheorghe 
Lazăr, Eufrosin Poteca, Eftimie Murgu, A. Treboniu Laurian, Timotei 
Cipariu şi Simion Bărnuţiu/12. 

Numai pentru că se înfiripase un învăţământ filosofic în limba 

română, orientat spre luminile kantianismului, a fost cu putinţă 
susţinerea primei teze de licenţă de către un  român din opera lui Kant, 
şi încă în Germania, cea a lui Ion Zalomit. Acesta îşi publică dizertaţia 
Principiile şi meritul filosofiei lui Kant, scrisă în limba franceză 
(Principes et merites de la philosophie de Kant.Dissertation 
inaugurale), la Berlin, în anul 1848. Profesor la Bucureşti şi chiar 
rector (între 1871 şi 1885) al Universităţii, Ion Zalomit, în dizertaţia sa 
de la 38 de ani despre Kant, dovedeşte o capacitate hermeneutică 
deosebită. El nu numai că expune critic concepţia lui Kant, dar găseşte 
şi apropieri interesante între aceasta şi cea a lui Descartes: ,,unul 
(Descartes - n. ns.) a făcut legea criticii, celălalt (Kant - n. ns.) a pus-o 
în practică. Unul a propus libertatea absolută a omului, filosoful de la 
Konigsberg a dovedit-o. Unul a inventat adevărata metodă a ştiinţelor 
pozitive, celălalt a practicat-o”/13.  

Simion Ghiţă a propus (pe urmele lui Radu Tomoiagă, de fapt) o 
periodizare corectă a istoriei receptării operei kantiene în 
România/14. Despre prima perioadă (1818-1860) am vorbit mai sus. 
Celelalte perioade semnalate de Simion Ghiţă sunt cele de la 1860 la 
1890 (de asimilare a kantianismului), de la 1890 la 1920 (Kant ca 
punct de plecare pentru concepţii proprii româneşti), de la 1920 la 
1944 (maturizarea filosofiei din ţara noastră), de la 1944 (,,Eliberare’’) 
şi până în anii ’80/15. De adăugat la cele spuse de S. Ghiţă, perioada 
de după 1990, de eliberare a cercetării de sub comandamentele  
politicii de stat. 

Rolul jucat de Maiorescu. Cultura română îi datorează mult 
lui Titu Maiorescu. Viitorul critic literar dovedeşte o precocitate 
filosofică uimitoare. Aflat la studii la Academia Theresianum din 
Viena, la 18 ani scrie, influenţat de Herbart şi compilându-l, lucrarea 
Grundzuge der Logik fur Gymnasien. La 20 de ani, în 1860, publică la 
Berlin volumul Einiges philosophische in gemein fasslicher Form /16. 
Avid de cunoaştere, tânărul Maiorescu e influenţat de mai mulţi 
filosofi, ce-i drept, dar Kant va rămâne o constantă a vieţii sale. La 13 
august 1861 îi scria tatălui său următoarele: ,,Voi continua mai departe 
traducerea Criticii raţiunii pure de Kant, pe care am început-o de câtva 
timp. Eu îmi promit mult de la această lucrare şi o urmez cu toată 
căldura cuvenită. Cu acest op, gândesc a debuta în România ca 
publicist. Pe de altă parte, o asemenea traducere îmi este cea mai bună 
preparare la profesura filosofică…Cu filosofia lui Kant o să încep cursul 
filosofic la facultatea din Bucureşti…”/17. Fragmentele sale traduse din 
Critica raţiunii pure vor apare abia în 1975, ca anexă la volumul: Mihai 
Eminescu, Lecturi kantiene /18. De predat, l-a predat pe Kant 
studenţilor din Bucureşti, începând cu 1884, în cadrul cursului de 
Istoria filosofiei germane contimporane. Din 1887, la capitolul, 
introductiv, despre Kant, adaugă şi o ,,viaţă’’ a gânditorului/19.    

Tot Maiorescu este cel care îl îndeamnă pe Mihai Eminescu, 
aflat la studii la Berlin, nu numai să-şi dea doctoratul în filosofie 
pentru a-l putea numi profesor în ţară, ci şi să traducă în română 
Critica raţiunii pure. Eminescu acceptă propunerile, începe să 
traducă, dar, curând, exigent cu sine, abandonează. Atât Kant, cât şi 
Schopenhauer îl ,,confiscă’’. Spirit liber, Eminescu doreşte să şi-i 
anexeze pe cei doi mari filosofi germani gândului propriu. Pe moment, 
nu reuşeşte. De aceea, îi face, în 1874, câteva precizări epistolare 
ministrului  Maiorescu: ,,O docenţă liberă, deci privată, având în 
vedere prelegeri asupra unui domeniu strict determinat al filosofiei, 
cum ar fi de pildă abordarea specială a filosofiei kantiene sau 
schopenhauriene, aşa cum se găsesc ele în scrierile respective, aş fi 
îndrăznit să primesc, căci (în astfel de cazuri) nu se poate depăşi decât 
cu puţin textul, iar (prelegerea) depinde mai mult de redarea fidelă şi 
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clară a celor ştiute decât de prelucrarea extensivă a sistemelor 
respective. Dar pentru a reda filosofia schopenhauriană astfel încât să 
formeze un curs complet, cum prescrie de altfel autorul însuşi, se cer 
cunoştinţe pentru care ar trebui neapărat să mă pregătesc în mod 
special, îndeosebi de ştiinţele naturii, de antropologie. 

Încă ceva. Kant mi-a căzut în mână relativ târziu, Schopenhauer 
de asemenea. Ce-i drept, îmi sunt familiari, însă renaşterea intuitivă 
a gândirii lor în mintea mea, cu mirosul specific de pământ proaspăt 
al propriului meu suflet, nu s-a desăvârşit încă (subl. ns.) La Viena, 
am stat sub influenţa nefastă a filosofiei lui Herbart, care prin natura 
ei te dispensează de studiul lui Kant. În această prelucrare a noţiunilor 
s-a prelucrat însuşi intelectul meu ca o noţiune herbartiană, până la 
tocire”/20. 

Primul doctorat despre Kant. Tot Maiorescu îşi va trimite 
pe cei mai buni studenţi la studii în străinătate. Printre aceştia, şi, 
probabil, cel mai dotat, se numără şi C. Rădulescu-Motru. După ce 
studiază mai mulţi ani cu W. Wundt, C. Rădulescu-Motru îşi va susţine 
doctoratul cu teza: Zur Entwickelung von Kants Theorie der 
Naturcausalitat (Despre evoluţia teoriei lui Kant despre cauzalitatea 
naturală). Este prima teză de doctorat românească pornind de la Kant 
(a urmat, în 1912, cea a lui Eugeniu Sperantia: Apriorismul pragmatic. 
I. Elaborarea conceptelor, tipărită în acelaşi an la Fundaţia 
Universitară Carol I, Bucureşti). Teza lui Motru a fost tipărită în 1893 
la Leipzig, chiar în publicaţia lui W. Wundt, Philosophische Studien. 
Opiniile lui Rădulescu-Motru atrag atenţia specialiştilor, ele fiind 
citate, de pildă, în 1903, de H. Bergson în a sa Introduction a la 
Metaphysique /21. Influenţa lui Kant asupra lui Motru se resimte şi în 
alte lucrări, precum Realitatea empirică şi condiţiile cunoştinţei 
(1889), Valoarea silogismului (1898) ori Elemente de metafizică pe 
baza filosofiei kantiene (1912), până la despărţirea de aceasta, o dată 
cu Personalismul energetic (1927). 

Kantianismul e receptat creator şi de către alţi tineri filosofi de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea. De menţionat, Ştefan Michăilescu 
(Introducere la psihofizică, 1892) şi P.P. Negulescu (Critica 
apriorismului şi a empirismului, 1892)/22. În 1907, Constantin 
Antoniade denunţă apriorismul kantian, în teza sa de doctorat 
Iluziunea realistă/23. 

Traducerile încep să apară timid. În anul 1901 este publicat, în 
sfârşit, un prim capitol dintr-o operă kantiană, Spre pacea eternă. 
Capitolul e intitulat Disensiunea dintre morală şi politică cu privire la 
pacea eternă, nu are menţionat numele traducătorului, şi apare în 
volumul Crestomaţie. Bucăţi alese din autori germani /24. În  1912, 
C.V. Buţureanu traduce, din franceză, Tratatul de pedagogie, în 
Biblioteca pentru toţi. Tot în acelaşi an, Adrian Sulcină publică, într-o 
ediţie trunchiată, ,,pe sărite’’, sub numele de Filosofia creştinismului, 
lucrarea kantiană Religia în limitele raţiunii.  Tot într-o manieră 
neştiinţifică, în 1915, Ioan Gorun publică o traducere din Spre pacea 
eternă /25. Filosofii de profesie sunt, după cum se observă, ocupaţi cu 
scrierea propriilor opere, traducerile din Kant fiind lăsate în seama 
nespecialiştilor. Unul dintre aceştia, Marin Ştefănescu, publică în 
Franţa o lucrare ,,hazardată’’: Le Theisme de Kant (Paris, Alcan, 1915), 
în care încearcă să demonstreze că este greşită teza împărţirii gândirii 
kantiene în două faze, pre-critică şi critică.  

Un amănunt semnificativ pentru climatul acelei epoci. Printre 
studenţii care îl preferă pe Kant la examenul de licenţă se numără şi 
Camil Petrescu. Acesta absolvă Facultatea de Filozofie şi Litere la 16 
martie 1919, după ani de front, vorbind, în faţa unei comisii formate 
din Constantin Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu şi I. Rădulescu-
Pogoneanu, despre Originile filosofiei lui Kant (ulterior, în Doctrina 
substanţei, Camil Petrescu îl va corecta pe Kant, din punctul său de 
vedere substanţialist). 

Aniversarea a două secole de la naşterea lui Kant. Un 
moment important în istoria receptării kantiene de către cultura 
noastră l-a constituit împlinirea, în 1924, a două secole de la naşterea 
gânditorului german. În acest sens, înainte de toate, trebuie remarcată 
publicarea primei traduceri integrale a unei opere a lui Kant, şi anume  
Prolegomene la orice metafizică viitoare care se va putea înfăţişa ca 
ştiinţă/26. Traducerea a fost realizată de către Mihail Antoniade, 
fratele filosofului şi traducătorului (lui Th. Carlyle), Constantin 
Antoniade, şi ea a apărut la Editura Cultura Naţională, Biblioteca 
filozofică, editură condusă la acea vreme de Vasile Pârvan. Meritul lui 
Mihail Antoniade (născut în anul 1883, cu studii juridice şi filosofice, a 
fost între 1910-1914 asistent al profesorului C. Rădulescu-Motru, după 
care a intrat în avocatură până la sfârşitul vieţii, în 1946) a fost salutar 
în epocă.  

O altă traducere este datorată lui C. Rădulescu-Motru. 
Profesorul de filosofie publică, tot în 1924, volumul Religia în limitele 
raţiunii (la Imprimeria Fundaţiei Culturale ,,Principele Carol’’, 
Bucureşti). Probabil presat de timp (pentru a nu rata anul aniversar), 
trebuie spus că Rădulescu-Motru nu a tradus integral opusul kantian, 
rezumându-se la pasajele esenţiale din Religia în limitele raţiunii. 
Totuşi, a adăugat, în finalul ediţiei sale, sub titlul Filosofie şi morală, 
fragmente semnificative din Întemeierea metafizicii moravurilor şi 
Critica raţiunii practice /27. 

Pe de altă parte, întrucât, se ştie, ,,traducţiunile nu fac o 
literatură’’, în toamna anului 1923, Revista de filosofie, condusă de C. 
Rădulescu-Motru, a luat hotărârea să dedice, în întregime, primul 
număr din anul următor, aniversării a 200 de ani de la naşterea lui 
Immanuel Kant. Secretarul de redacţie al revistei, Nae Ionescu, a fost 
însărcinat cu strângerea articolelor. Iată ce-i scria acesta lui Ion 
Petrovici la acea vreme: ,,Abia primirăţi rândurile mele şi iată-mă cu 

altele. Aşa suntem noi. Nu lăsăm pe om nici să-şi tragă sufletul. Iată ce 
e: concomitent cu rândurile către dvs. scriam la Berlin, lui Liebert, de 
la Kant-Gesellschaft, rugându-l să-mi facă, personal, un serviciu. Cu 
acest prilej îi vorbeam, în treacăt, de proiectatul nostru număr <<Kant>> 
din <<Revista de filozofie>>. Şi – cu ce să ne fudulim şi noi? – adăugam 
că ne-am adresat dvs. pentru un articol pe care îl socotim ca cel mai de 
seamă: Istoria kantismului în România. Acum, astăzi, primesc o 
întrebare foarte stăruitoare  de la Kant-Gesellschaft, pe care, în parte, 
v-o redau: <<Wurden Sie wohl din Gute haben, und Herr Prof. Dr. 
Petrovici fragen, ob er diesen Artikel nicht auch in deutscher Sprache 
schreiben mochte, und wie umfangreich dieser Artikel sein wurde. Wir 
wurden namlich sehr gern in den Kant-Studien einen derartigen 
Artikel veroffentlichen, konnen aber nich mehr als etva acht 
Druckseiten zur Verfugung stellen…>>. 

Deci…, întreb. Dacă în adevăr v-aţi hotărî să faceţi acest articol, 
pe care şi dl. Motru, întors de la ţară şi pus de mine în curent, îl doreşte 
şi îl nădăjduieşte, şi dacă mai apoi v-aţi hotărî să-l daţi şi nemţilor, eu 
m-aş oferi să vă supun o traducere a lui în nemţeşte, pentru cazul în 
care nu aţi vrea să pierdeţi timpul cu a doua redactare în limba 
germană. Acele <<etva acht Druckseiten>> n-au nici o importanţă. Că 
doară la noi nu se scrie cu metrul, ci cu ideea. Asta mă însărcinez eu să 
i-o spun respectivului. 

Şi acum, în dorinţa noastră indiscretă de a avea articolul, să 
comit şi o necuviinţă, care se prea poate să fie inutilă; ca informaţie, 
îmi permit să vă amintesc că s-ar putea utiliza şi un articol al lui 
Bogdan-Duică, publicat pe vremuri în <<Sămănătorul>>: Primii kantieni 
români – sau aşa ceva…”/28. 

Articolul lui Petrovici a apărut în Revista de filosofie, ca şi în 
Germania, dar abia peste trei ani, în Archiv fur Geschichte der 
Philosophie und Sociologie, sub titlul Kant und das rumanische 
Denken (XXXI, Band, Heft 1 und 2, Berlin, 1927, p. 92-103). Într-
adevăr, nr. 1-2/1924 al Revistei de filosofie a fost închinat lui Kant. Pe 
lângă studiul lui Petrovici, Kant şi cugetarea românească, primul 
situat, au mai adus contribuţii:  Mircea Florian - Kant şi cugetarea 
modernă, C. Narly - Estetica transcendentală la Kant, Mihai Ralea – 
Legitimitatea apriorismului-justificarea psihologică, C. Siegel –
Geneza criticismului lui Kant, Marin Ştefănescu - Rolul ideilor în 
filosofia lui Kant etc./29 

Alături de numărul dublu (1-2), apărut pe lunile aprilie-iulie, 
al Revistei de filozofie, aniversarea celor două secole de la naşterea 
gânditorului din Konigsberg a mai fost marcată, la timp, şi de revista 
Ideea europeană. Astfel, C. Rădulescu-Motru semnează studiul 
Immanuel Kant în lumina gândirii europene. 1724-1924 (an V, nr. 
143, 20-27 aprilie 1924)/30, iar Nae Ionescu vorbeşte despre Mihail 
Antoniade - traducător al lui Kant (an VI, nr. 148, 29 iunie-6 iulie 
1924)/31. 

După acest moment aniversar, receptarea operei kantiene 
cunoaşte o rapidă extensiune în mediile culturale româneşti. Se acordă 
o mai mare grijă traducerilor, se publică studii aprofundate, deseori 
polemice, apar şi primele cărţi despre viaţa şi opera lui Kant, se 
recenzează lucrări apărute în străinătate. 

Se traduc: Analitica frumosului (cartea I din Critica facultăţii 
de judecată), în traducerea lui I. Gherincea (broşura apare la Galaţi, în 
1927), Întemeierea metafizicii moravurilor (de Traian Brăileanu, 
1929), Critica raţiunii pure (de acelaşi Traian Brăileanu, 1930), Critica 
raţiunii practice (de C.D. Amzăr şi Raul Vişan, 1934), cinci capitole din 
Critica facultăţii de judecată (de Tudor Vianu, în Istoria esteticei, de 
la Kant până azi, în texte alese, 1934),   Despre forma şi principiile 
lumii sensibile şi ale celei inteligibile (de Constantin Noica, 1936), 
Ideea unei istorii universale în înfăţişare cosmopolită. Răspuns la 
întrebarea: ce este ,,luminarea’’? Spre pacea eternă. Un proiect 
filosofic (de Traian Brăileanu, 1943). 

De remarcat, traducerile nu nasc polemici, contând faptul că 
acestea apar, chiar dacă, deseori, limbajul e abrupt şi neclar. Astfel, N. 
Bagdasar recenzează favorabil traducerea lui Traian Brăileanu a 
Întemeierii metafizicii moravurilor, dar nu şi pe aceea din Critica 
raţiunii pure. I. Brucăr apreciază traducerea Criticii raţiunii practice, 
în schimb, Al. Posescu laudă traducerea lui Constantin Noica, dar îi 
critică introducerea. 

Filosofii români din epocă sunt atenţi cu mişcarea de idei din 
Europa cu privire la Kant. Astfel, Constantin Floru recenzează un 
almanah dedicat lui Kant în Reichles philosophischer Almanach auf. 
Das Iahr 1924/32, apreciind accesibilitatea abordării operei, dar 
denunţând perspectiva creştină. Nicolae Balca vorbeşte despre cartea 
lui R. Kroner, Von Kant bis Hegel/33, I. Brucăr semnalează studiul lui  
A. Liebert, Kants Ethik, apărut în 1931/34, Mircea Florian scrie despre 
Max Adler: Das Sociologische in Kants Erkenntniskritik. Ein Beitrag 
zur Auseinandersetzung zwischen Naturalismus und Kriticismus 
(Sociologicul în critica cunoaşterii la Kant. O contribuţie la 
controversa dintre naturalism şi criticism)/35, V. Godeanu despre 
Bernhard Jansen şi a sa: La Philosophie religieuse de Kant/36, N. 
Bagdasar despre studiul lui Reinhard Kynast: Kant. Sein System als 
Theorie des Kulturbewusstseins/37, Constantin Noica semnalează 
lucrarea lui Edmund Husserl: Meditations cartesiennes-Introduction 
a la phenomenologie/38, ca şi pe a lui Erich Adickes: Kants Lehre von 
der doppelten Affection unseres Ich als Schlussel zu seiner 
Erkenntnistheorie (Doctrina lui Kant privitoare la dubla dispoziţie a 
eului nostru, ca o cheie a teoriei sale a cunoaşterii)/39. 

Ceea ce este mai important, în această perioadă, este faptul că 
Imm. Kant este citit, citat, studiat, privit din perspective diverse, 
combătut deseori, nu numai de către filosofi, ci şi de către jurişti, 
pedagogi, psihologi - cunoscuţi sau uitaţi (astăzi). O listă, sumară, a 
acestora ar arăta astfel: C. Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, Mircea 
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Florian, Ion Petrovici, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Walter Biemel, N. 
Bagdasar, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Al. Posescu, Şt. 
Zisulescu, Mircea Djuvara, Paul Zarifopol, Ion G. Popescu-Argişel, 
Marin N. Ştefănescu, Emilian Vasilescu, N. Bagdasar, Nicolae 
Bărbulescu, Anton Dumitriu, Paul Georgescu, Petru P. Ionescu, C.D. 
Munteanu, Florian Nicolau, I. Brucăr, Nicolae Petrescu, Al. M. 
Solomon, C. Botez, D. Drăghicescu, Eugeniu Sperantia, Gr. Tăuşan, 
Mihai Uţă, Ştefan Kiett, I. Nisipeanu, Nicolae Tatu, Petru Comarnescu, 
G.G. Antonescu, Vasile Băncilă, C. Narly, Nicolae Balca, Mircea 
Mancaş, Zevedei Barbu, G. Zapan, Victor Iancu, Ion Oana, Ilie 
Decusară,  Constantin Calotă, I. Sulea, I. Nisipeanu ş.a.m.d. /40. 

Sunt publicate monografii despre Kant, precum cea a lui Ion 
Petrovici (Viaţa şi opera lui Kant. Douăsprezece lecţii universitare, 
Editura Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1936, în care filosofia kantiană este 
văzută ca un veritabil ,,Nou Testament al cugetării moderne”), 
Constantin Noica (Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant, care cuprinde şi teza-i de licenţă din 1931, Problema 
lucrului în sine), a lui Mircea Florian – Immanuel Kant (în: Istoria 
filosofiei moderne, vol. II, Bucureşti, 1938) şi cele trei volume ale lui 
P.P. Negulescu (Istoria filosofiei moderne. Criticismul kantian, 1943 ), 
Dumitru Isac (Cunoaştere şi transcendenţă, 1943) etc. 

De pe poziţii marxiste, despre ,,reacţionarul’’ Kant. 
După cel de-al Doilea Război Mondial, în România, sub ,,protecţia’’ 
tancurilor sovietice, se impune ideologia marxist-leninistă, mai exact, 
poate, stalinistă. Aşa se face că şi Kant este tratat, mai bine de un 
deceniu, în termenii impuşi de Micul dicţionar filozofic şi de Istoria 
filosofiei universale traduse din limba rusă. Kant era blamat ca 
idealist, agnostic, ca un burghez retrograd ce fusese. Întemeietor al 
idealismului german, Kant era prezentat, de M. Rozental şi P. Iudin, ca 
unul ce… înarmase ,,întreaga filozofie burgheză ulterioară cu teoria 
incongniscibilităţii lumii, pe care filozofii reacţionari de toate nuanţele 
au folosit-o şi o folosesc şi astăzi în fel şi chip în scopul luptei împotriva 
materialismului, în apărarea fideismului”/41. Dacă Lenin îl comentase 
parţial, în fugă, în ale sale Caiete filozofice, pe Kant, în schimb, cel care 
subliniase (anterior!) rolul ,,nefast” al lui acestuia în domeniul 
cunoaşterii  fusese revoluţionarul socialist N.G. Cernîşevski.  

Confuzia ideologică (pentru cei care stabileau, în acei ani, 
cum trebuie gândit) era atât de mare încât s-a tradus şi lucrarea unui 
autor obscur englez, Maurice Cornforth, În apărarea filosofiei 
împotriva pozitivismului şi pragmatismului. Pozitivismul şi 
pragmatismul erau şi ele, din perspectivă stalinistă, filosofii 
reacţionare. Ca şi platonismul, şi altele. Lupta cu filosofia ,,veche” era 
dusă, în special, cu argumente venite de la Moscova, fiind traduse 
lucrări de genul: Filosofia şi sociologia burgheză americană în slujba 
imperialismului (de A.P. Gagarin) ori Morala burgheză - armă a 
reacţiunii imperialiste (de A.F. Şişchin)/42. Totuşi, e  tradusă şi 
monografia lui Asmus despre Filosofia lui Kant, în 1958. 

De remarcat că până şi Mircea Florian (re)scrie, în ,,obsedantul 
deceniu’’, un studiu întins, publicat postum, de pe poziţii marxiste, 
contrazicându-şi, practic, pertinentele opinii anterioare, intitulat 
sugestiv Elemente viabile în filosofia lui Kant (publicat abia în 
volumul de Scrieri alese, Editura Ştiinţifică, 1968, ediţie de Nicolae 
Gogoneaţă, p. 239-377). 

A-l citi pe Kant, în acei ani, era interzis. De pildă, studentului 
Gheorghe Vlăduţescu i se confiscă, de pe noptiera dormitorului comun, 
Critica raţiunii pure, în traducerea lui Traian Brăileanu. ,,Cine citeşte 
cartea reacţionarului acesta?’’, a tunat un responsabil de partid venit în 
vizită. Prefăcându-se că doarme, studentul a fost bucuros că a scăpat 
doar cu confiscarea cărţii, deşi cumpărată pe bani grei/43.  

Reabilitarea filosofului. Alexandru Boboc, arată recent 
acad. Gheorghe Vlăduţescu/44, este cel care are meritul de a fi readus 
cercetarea operei kantiene pe tărâmul obiectivităţii. După un doctorat 
obţinut la Moscova cu o teză despre neokantianism (cu un bătrân 
filosof rus, V.F. Asmus, filosof adevărat, încredinţează Gh. 
Vlăduţescu), Alexandru Boboc avea să ajungă lector la Facultatea de 
Filozofie a Universităţii Bucureşti, la începutul anilor ’60, la cursul de 
Critica filozofiei şi sociologiei burgheze. Doctoratul obţinut cu Asmus îi 
dădea autoritatea şi abilitarea necesare pentru a discuta, dincolo de 
presiunile ideologiei marxiste, tehnic, la obiect, despre neokantienii 
Rickert, Cohen, Cassirer. ,,Bun cunoscător al limbii germane, adaugă 
Gh. Vlăduţescu, Alexandru Boboc a dat ceva mai mare greutate 
filosofiei germane, ceea ce n-a fost rău deloc. Filosofia românească 
tradiţională, de la Maiorescu şi până la Mircea Florian şi Blaga şi Nae 
Ionescu fusese de sorginte sau, mai exact, poate, în sincronie, pentru a 
zice astfel după Lovinescu, cu aceea a nemţilor. În paralel cu predarea, 
Alexandru Boboc a trecut şi la scrierea unor cărţi cu accentuat caracter 
didactic. Ceea ce era şi necesar. O Filozofie contemporană în trei 
volume este încă de bază ca informaţie, pentru că, în primul rând, 
autorul ei a dat mare importanţă acesteia”/45. 

Ulterior, apariţia, în 1968, la Editura Ştiinţifică, a volumului 
Kant şi neokantianismul al lui Alexandru Boboc, a demonstrat că se 
poate scrie fundamental (toate generaţiile de studenţi la filozofie au 
învăţat după această carte!) despre Kant şi despre filosofia 
contemporană în plin regim socialist, dominat de materialismul 
dialectic şi istoric. Imediat, în 1969, Constantin Noica publică 
Douăzeci şi şapte trepte ale realului, în care face parte dreaptă 
categoriilor kantiene. Apare, în acelaşi an, şi traducerea Criticii 
raţiunii pure. Aşa au… îndrăznit şi alţi filosofi români să abordeze 
nedogmatic istoria filosofiei universale, de la Platon până la Heidegger. 
Treptat, sunt publicate la noi, până în 1989, cele mai importante opere 
ale lui Kant, celelalte două Critici, Prolegomenele, alături de o 
antologie în două volume. 

1981: 200 ani de la apariţia Criticii raţiunii pure. 
Împlinirea, în anul 1981, a două secole de la apariţia primei ediţii a 
Criticii raţiunii pure, a însemnat pentru elita filosofiei româneşti un 
fericit prilej pentru aprofundarea cunoaşterii operei kantiene.  

Fireşte, Revista de filozofie şi-a făcut datoria, dar lucrurile nu 
s-au oprit aici. În primul rând, a apărut ultimul element din triada 
Criticilor, şi anume Critica facultăţii de judecare. Aniversarea fusese 
luată în calcul din timp, întrucât o ediţie de nivelul ştiinţific atins de 
traducerea românească a Criticii facultăţii de judecare nu se realizează 
peste noapte, mai ales în condiţiile restrictive de atunci (plan editorial, 
cenzură). Traducerea Criticii facultăţii de judecare a fost întreprinsă 
de către Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexandru Surdu, iar traducerea 
Primei Introduceri la Critica facultăţii de judecare de către 
Constantin Noica. Volumul, apărut la Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică într-o prestigioasă colecţie, a beneficiat de două studii 
introductive. Primul este cel al lui Mircea Florian, în fapt o reluare 
parţială a lucrării sale din 1937, Kant şi criticismul până la Fichte. Al 
doilea, intitulat Diferitele forme de înţelegere a frumosului la Kant, 
este semnat de Joachim Kopper, profesor la Universitatea Johannes 
Gutenberg din Mainz şi unul (în acea vreme) din cei doi responsabili ai 
revistei Kant-Studien.  Ediţia a fost întregită de contribuţia 
traducătoarei şi exegetei kantiene Rodica  Croitoru, cea care a realizat 
notele, comentariile, bibliografia, indici de autori şi de concepte. 

În al doilea rând, a apărut, într-un tiraj de masă, antologia de 
texte din Immanuel Kant, în două volume, Despre frumos şi bine, 
selecţie, prefaţă, tabel cronologic, mic dicţionar kantian şi note de Ion 
Ianoşi. Esteticianul Ianoşi a grupat textele kantiene în funcţie de trei 
mari domenii: filosofia, estetica, etica. Ediţia oferă o viziune de 
ansamblu asupra traducerilor (dar şi asupra operei) din Kant, mai 
vechi şi mai noi, ultimele cu adevărat perfecţionate, apelându-se nu 
numai la tălmăcirile datorate lui Nicolae Bagdasar, Elena Moisuc, 
Constantin Noica, Vasile Dem. Zamfirescu, Alexandru Surdu, dar şi la 
cele ale lui Mihail Antoniade, C. Rădulescu-Motru şi Traian Brăileanu. 
Unele texte kantiene despre estetică şi etică au fost traduse special 
pentru ediţia în discuţie de către Janina Ianoşi.   

În fine, a apărut (dar abia în 1982), la Editura Academiei, 
consistentul volum Immanuel Kant. 200 de ani de la apariţia Criticii 
raţiunii pure. Studii. Coordonatorii acestei contribuţii esenţiale la mai 
buna înţelegere a kantianismului au fost Alexandru Boboc, Mircea 
Flonta, Radu Pantazi şi Ilie Pârvu. Tematica a ţinut cont de problemele 
ridicate de Critica raţiunii pure, probleme ce permit abordări 
diverse (din perspectiva filosofiei, logicii, matematicii, fizicii, 
psihologiei etc.). După  introducerea clarificatoare a lui Alexandru 
Boboc (Semnificaţia istorică a criticismului kantian), sunt publicate 
interpretările originale semnate, printre alţii, de Octav Onicescu 
(Contribuţii asupra filozofiei naturii la Kant), Mircea Flonta (O 
explicaţie a conceptului ,,fizică pură’’ în Critica raţiunii pure), 
Alexandru Surdu (Probleme intuiţioniste în Critica raţiunii pure), 
Adrian-Paul Iliescu (Adevăruri necesare. De la Kant la Putnam şi 
Kripke), Constantin Noica (Kant şi metafizica, după interpretarea lui 
Heidegger), Alexandru Boboc (Interpretări semnificative ale Criticii 
raţiunii pure în ,,Kantforschung’’ astăzi), Gheorghe Vlăduţescu 
(Comentariu la o critică a argumentului ontologic), Vasile Tonoiu 
(Consideraţii de ontologie, lectură şi interpretare a operei de filozofie) 
ori Nicolae Gogoneaţă (Kant în interpretarea lui Mircea Florian. O 
încercare de a discerne elementele viabile ale filosofiei kantiene).   

Renaşterea asimilării kantiene. La 22 martie 1990 se 
înfiinţează Societatea Kant din România, reunind cei mai de seamă 
filosofi ai momentului din centre universitare din Bucureşti, 
Timişoara, Cluj şi Iaşi, precum Rodica Croitoru, Claudiu Baciu, Ana 
Bazac, Niculae Bellu, Alexandru Boboc, Angela Botez, Viorel Cernica, 
Mihai Ciurdariu, Mircea Flonta, Adrian-Paul Iliescu, Valentin 
Mureşan, Viorel Colţescu (dec.), Ilie Pârvu, Dragan Stoianovici, 
Alexandru Surdu, Vasile Dem. Zamfirescu, Constantin Grecu, Cornel 
Hărănguş, Eugen Tudoran (dec.), Tudor Cătineanu, Aurel Codoban, 
Andrei Marga, Vasile Muscă, Nicolae Râmbu, Ştefan Afloroaei, Teodor 
Dima, Ioan Petru ş.a.m.d. Societatea Kant din România (coordonată de 
către Rodica Croitoru) are o bogată şi susţinută activitate dedicată 
traducerii şi interpretării operei kantiene, organizând, totodată, o serie 
de simpozioane internaţionale. Din lipsă de fonduri, activitatea 
principală a S.K.R. s-a orientat spre publicarea de ediţii critice ale 
operelor kantiene. Site-ul oficial al S.K.R. cuprinde şi o bibliografie 
kantiană românească, una cvasi-completă.  

Foarte activă se dovedeşte a fi Rodica Croitoru, care traduce 
(iniţiază seria ştiinţifică de Opere) şi scrie numeroase lucrări. Aceasta 
întregeşte în chip fericit corpusul kantian din limba română, 
publicând: Scrieri moral-politice(1991), Antropologia din perspectivă 
pragmatică(2001), Visurile unui vizionar interpretate prin visurile 
metafizicii (2003), Religia doar în limitele raţiunii (2007), Critica 
facultăţii de judecare. Prima Introducere la Critica facultăţii de 
judecare (2007), Observaţii asupra sentimentului de frumos şi sublim 
(2008). 

Cercetările asupra lui Kant se înmulţesc. Formula Înapoi la 
Kant! este din nou actuală. Colecţia Revistei de filosofie stă mărturie. 
Apar noi traduceri. Se reeditează cele vechi. Apar cărţi scrise de 
cercetători din generaţia  tânără, precum cele ale lui Viorel Cernica şi 
Claudiu Baciu. 

Apare, în 1992, volumul lui N.N. Bobică, Apriorismul 
kantian/46; Mircea Flonta publică, în 1994, Cognitio. O introducere 
critică în problema cunoaşterii, o epistemologie în spirit kantian; 
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Viorel Cernica publică volumul comparatist C. Rădulescu-Motru şi 
proiectul antropologic kantian, în anul 2000, iar în 2001 o lucrare 
specială despre Kant/47; Claudiu Baciu vine cu o perspectivă nouă în 
anul 2001, în volumul său Conceptul filosofiei transcendentale: nucleu 
tematic şi diversitate de perspective/48. În anul 2000, apare un util 
volum coordonat de Mircea Flonta şi Hans-Klaus Keul, Filosofia 
practică a lui Kant/49. Sunt reeditate volumele lui Ion Petrovici 
(Douăsprezece prelegeri universitare, 1994)/50, P.P. Negulescu 
(Istoria filosofiei contemporane. Criticismul kantian, 3 vol., 1997)/51, 
Dumitru Isac (Cunoaştere şi transcendenţă, 2003)/52 etc. Sunt 
traduse cărţi despre Kant, precum monografia lui Roger Scruton 
(1997)/53 şi prelegerile lui Jean-Baptiste Botul (Viaţa sexuală a lui 
Immanuel Kant, 2003)/54, interpretarea lui P.F. Strawson (2004), 
deja amintită .   

Alexandru Boboc scoate la lumină noi studii de interpretări ale 
kantianismului şi neokantismului, evidenţiind rolul jucat de Kant în 
gândirea contemporană/55, Petru Ioan descoperă Matricea kantiană 
a filosofiei lui Blaga/56, Alexandru Surdu remarcă  Influenţele 
kantiene în Estetica lui Tudor Vianu/57, Rodica Croitoru insistă 
asupra Interpretării legii morale kantiene de către Wilhelm 
Windelband/58, Mircea Flonta demonstrează ce a însemnat Kant în 
cultura filosofică românească/59, Claudiu Baciu subliniază în ce 
constă Critica, filosofia transcendentală şi metafizica la Im. Kant/60, 
Niculae Bellu relevă care este Locul cercetărilor antropologice 
kantiene în filosofia critică/61,  Viorel Cernica propune Kantianismul 
(ca o) filozofie a proiectelor/62, Mihail Ionescu întreabă retoric Poate 
fi opusă în mod ireductibil teoria relativităţii apriorismului 
kantian?/63, Silviu Nicolae face vorbire despre  distincţiile dintre 
idealismul subiectiv şi cel transcendental/64, ş.a.m.d. 

Două sute de ani de la moartea filosofului. Aniversarea a 
200 de ani de la moartea (12 februarie 1804) lui Immanuel Kant a 
reprezentat, cum era de aşteptat, un eveniment memorabil în viaţa 
spirituală a contemporaneităţii. Faptul a fost reliefat de Alexandru 
Boboc, în studiul Kant şi gândirea contemporană/65 şi de Mircea 
Flonta (Receptarea lui Kant în cultura română, în Revista de 
filosofie). 

Din păcate, dincolo de mediul academic, aceste lucrări nu se 
regăsesc şi în prim-planul culturii de azi. Nici măcar micile dispute de 
idei. De pildă, în 2004, apare prima traducere completă, la Editura 
Humanitas, din Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft.  Religia în limitele raţiunii pure/66, propune traducătorul 
Radu Gabriel Pârvu. ,,Religia în limitele raţiunii’’, susţine Alexandru 
Boboc pe urmele lui C. Rădulescu-Motru (primul traducător, din 
1924). Rodica Croitoru publică o variantă nouă, la Editura All, ,,Religia 
doar în limitele raţiunii’’. Disputa aminteşte de ediţia ,,Criticii facultăţii 
de judecare’’. Noica venise, în anii ’80, cu argumente că e mai corect 
Critica judecării decât Critica facultăţii de judecare. Conving însă 
Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexandru Surdu. Rodica Croitoru adoptă şi 
ea, în 2007, aceeaşi traducere pentru termenul Urteilskraft. 

Dar cel care, în ultimele decenii, și-a îndreptat cercetarea asupra 
lui Kant a fost acad. Mircea Flonta (deși îl pune, nedrept, ca infuență, 
pe același plan cu Wittgenstein), care a și tradus din ultimele scrieri 
kantiene (după ce publicase volumulul „20 de întrebari și răspunsuri 
despre Immanuel Kant” (Humanitas). De această dată, intenția a fost 
de a prezenta mai multe texte scurte din ultimii ani, socotite mai 
accesibile, dar nu sunt deloc acccesibile. Unele texte mai apăruseră în 
limba română, să nu nu facem că nu știm (traducere de Alexandru 
Boboc), dar volumul de acum are consistență, dacă știm să citim. Știm? 

 
 Jean DUMITRAȘCU 

 
NOTE: 
1. Bogdan-Duică, G. (1904). Cantiani români, în: Sămănătorul, an III, nr. 6, 8 

februarie 1904,  p. 81-84. 
2. Petrovici, Ion. (1924). Kant şi cugetarea românească, Revista de filozofie, vol. X, 

nr.1-2, apr.-iul. 1924, p. 1-10. 
3. Amzăr, Dumitru Cristian. [1934] (2001). Kant în româneşte, prefaţă la Critica 

raţiunii practice, în româneşte de Dumitru Cristian Amzăr şi Raul Vişan, Editura Institutului 
Social Român, Bucureşti, republicat în volumul Gând, cuvânt şi faptă românească, ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu, Editura Eminescu, Bucureşti. 

4. Tomoiagă, Radu. [1974] (1976). Immanuel Kant şi cultura română, în: 
Personalităţi şi tendinţe în perioada paşoptistă, ediţie îngrijită, postfaţă şi bibliografie de 
Vasile Vetişanu, Editura Minerva, Bucureşti. 

5. Pantazi, Radu. (1974). Prezenţa lui Kant şi acţiunea Criticii în gândirea 
românească din prima jumătate a secolului al XIX-lea, în: Revista de filozofie, XXI, 6, 
Bucureşti, p. 757. 

6. Ghiţă, Simion. (1982). Influenţa Criticii raţiunii pure în filozofia românească, p. 
217, în Immanuel Kant. 200 de ani de la apariţia Criticii raţiunii pure. Studii, Editura 
Academiei, Bucureşti. 

7. Flonta, Mircea. (1994). Kant în cultura filosofică românească, Revista de filozofie, 
XLI, 6, p.543-555, Bucureşti. 

8. Boboc, Alexandru (2004). Kant şi gândirea contemporană, în: Revista de cultură 
Argeş, Piteşti, nr.2, p. 12-13 

9. Petrovici, Ion. (1924). Kant şi cugetarea românească, Revista de filosofie, vol. X, 
nr. 1-2-, apr.-iul., p. 1-10. 

10.Grigore, episcopul Argeşului [1825] (1974). [Cuvânt înainte], p.6, la traducerea sa 
din I. Damaschin, Logica, apud Radu Pantazi: Prezenţa lui Kant şi acţiunea Criticii în 
gândirea românească în prima jumătate a sec. XIX, în: Revista de filozofie, XXI, 6, p.757, 
1974.  

11. Bogdan-Duică, G. (1904). Cantiani români, în: Sămănătorul, an III, nr. 6, 8 
februarie 1904,  p. 81-84. 

12. Pantazi, Radu. (1974). Prezenţa lui Kant şi acţiunea Criticii în gândirea 
românească din prima jumătate a secolului al XIX-lea, în: Revista de filozofie, XXI, 6, 
Bucureşti, p. 757. 

13. Zalomit, Ion [1848] (1985). Principes et merites de la philosophie de 
Kant.Dissertation inaugurale, Berlin, apud Vasile Vetişanu, cap. Ion Zalomit, p. 442-445, în 
Istoria filozofiei româneşti, I, ediţia a II-a, coordonatori Dumitru Ghişe şi Nicolae Gogoneaţă, 
Editura Academiei, Bucureşti.   

14. Ghiţă, Simion. (1982). Influenţa Criticii raţiunii pure în filozofia românească, p. 
217, în Immanuel Kant. 200 de ani de la apariţia Criticii raţiunii pure. Studii, Editura 
Academiei, Bucureşti. 

15. Ibidem, p. 217 
16. Ghiţă, Simion. (1974). Titu Maiorescu, filozof şi teoretician al culturii, Editura 

Ştiinţifică, Bucureşti, p. 20. 
17. Ghiţă, Simion. (1982). Influenţa Criticii raţiunii pure în filozofia românească, p. 

218-219, în Immanuel Kant. 200 de ani de la apariţia Criticii raţiunii pure. Studii, Editura 
Academiei, Bucureşti. 

18. Eminescu, Mihai. (1975). Lecturi kantiene. Traduceri din Critica raţiunii pure, 
editate de C. Noica şi Al. Surdu; în anexă: două fragmente traduse de Titu Maiorescu, Editura 
Univers, Bucureşti. 

19. Maiorescu, Titu. (1980). Prelegeri de filozofie, ediţie îngrijită, note, comentarii şi 
indice de Grigore Traian Pop şi Alexandru Surdu, cuvânt înainte de Grigore Traian Pop, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, p. 3-37.  

20. Eminescu, Mihai. (2001). Şi când gândesc la viaţa-mi…Confesiuni, fragmente 
autobiografice, jurnal, prefaţă, tabel cronologic, ediţie îngrijită şi note de Jean Dumitraşcu, 
Editura Argeş Press, Piteşti, p. 45. 

21. Rădulescu-Motru, C. (1984). Personalismul energetic şi alte scrieri, studiu, 
antologie şi note de Gh. Al. Cazan, text stabilit de Gheorghe Pienescu, Editura Eminescu, 
Bucureşti, p.7.  

22. Ghiţă, Simion. (1982). Influenţa Criticii raţiunii pure în filozofia românească, 
p. 220, în Immanuel Kant. 200 de ani de la apariţia Criticii raţiunii pure. Studii, Editura 
Academiei, Bucureşti. 

23. Antoniade, Constantin. [1907] (1985). Iluziunea realistă. Încercare de critică 
filosofică, în: Opere, studii selectate, prefaţă, note şi comentarii de Ion Mihail Popescu, 
Editura Eminescu, Bucureşti. 

24. Amzăr, Dumitru Cristian. [1934] (2001). Kant în româneşte, prefaţă la Critica 
raţiunii practice, în româneşte de Dumitru Cristian Amzăr şi Raul Vişan, Editura Institutului 
Social Român, Bucureşti, republicat în volumul Gând, cuvânt şi faptă românească, ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu, Editura Eminescu, Bucureşti, p. 124. 

25. Ibidem, p.124, 125. 
26. Kant, Immanuel. [1784] (1924). Prolegomene la orice metafizică viitoare care se 

va putea înfăţişa ca ştiinţă, traducere şi introducere de Mihail Antoniade, Editura Cultura 
Naţională, Bucureşti.  

27. Ianoşi, Ion. (1981). Cu privire la alcătuirea culegerii de faţă, p. 77, în Kant: 
Despre frumos şi bine, Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, Bucureşti. 

28. Mezdrea, Dora (2002). Nae Ionescu. Biografia, volumul II, Editura Acvila, 
Bucureşti, p. 76-77.  

29. Pop, Grigore Traian. (1979). Reviste de filosofie şi sociologie, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, p. 33-205, dedicate Revistei de filosofie. 

30. Constantin Rădulescu-Motru [1924] (1999), în: Personalităţi şi curente filosofice, 
ediţie îngrijită, cuvânt înainte şi note de Petre dan, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p. 116-121. 

31. Nae Ionescu [1924] (2002), în: Opere, VII, Publicistică, ediţie îngrijită de Marin 
Diaconu şi Dora Mezdrea, Muzeul Brăilei, Editura Istros, Editura Aritmos, Brăila, p.63. Este 
vorba de traducerea volumului kantian Prolegomene la orice metafizică viitoare care se va 
putea înfăţişa ca ştiinţă, amintit anterior.  

32. Floru, C. (1925). Reichles philosophischer Almanach auf. Das Iahr 1924. Otto 
Reichl Verlag. Darnstadt, 1924. Herausgegeben von Paul Feldkeller, în: Revista de filozofie, nr. 
3-4, vol. X, oct.1924 - ian.1925.  

33. Balca, Nicolae (1937). R. Kroner: Von Kant bis Hegel (Mohr Tubingen, 1922), în: 
Revista de filozofie, volumul XXII, nr. 1. 

34. Brucăr, I. (1931). A.Liebert: Kants Ethik, 1931, în: Revista de filosofie, volumul 
XVI, nr. 3-4. 

35. Florian, Mircea. (1924). Max Adler: Das Sociologische in Kants Erkenntniskritik. 
Ein Beitrag zur Auseinandersetzung zwischen Naturalismus und Kriticismus (Sociologicul în 
critica cunoaşterii la Kant. O contribuţie la controversa dintre naturalism şi criticism), 
Viena, 1924, în: Revista de filozofie, volumul X, nr. 3-4. 

36. Godeanu, V. (1934). Bernhard Jansen: La Philosophie religieuse de Kant (traduit 
et adapte de l’allemand par Pierre Chaillet, Paris, J. Vrin, 1934), în: Revista de filozofie, 
volumul XIX, nr. 1, 1934. 

37. Bagdasar, N. (1928). Reinhard Kynast: Kant. Sein System als Theorie des 
Kulturbewusstseins, Munchen, 1928, în: Revista de filozofie, volumul XIII, nr.1-2. 

38. Noica, Constantin. (1933). Edmund Husserl: Meditations cartesiennes-
Introduction a la phenomenologie (Paris, Armand Colin, 1931), în: Revista de filozofie, 
volumul XVIII, nr. 3-4. 

39. Noica, Constantin (1931). Erich Adickes: Kants Lehre von der doppelten Affection 
unseres Ich als Schlussel zu seiner Erkenntnistheorie (Doctrina lui Kant privitoare la dubla 
dispoziţie a eului nostru, ca o cheie a teoriei sale a cunoaşterii), Tubingen, 1929, în: Revista 
de filozofie, volumul XVI, nr. 1-2. 

40. Pop, Grigore Traian. (1979). Reviste de filosofie şi sociologie, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti. Pentru a nu încărca aceste ,,note’’ nu am mai precizat denumirile 
articolelor şi studiilor ce se referă la Kant, semnate de către cei menţionaţi în paginile Revistei 
de filozofie, Arhivei pentru ştiinţă şi reformă socială, Sociologie românească şi Saeculum. 

41.  *** (1954). Mic dicţionar filozofic, redactat de M. Rozental şi P. Iudin, Editura de 
stat pentru literatură politică, Bucureşti. 

42. Cornforth, Maurice [1950] (1953). În apărarea filosofiei împotriva pozitivismului 
şi pragmatismului, traducere din limba engleză de N. Minei, Editura de stat pentru literatură 
ştiinţifică, Bucureşti. 

43. Vlăduţescu, Gheorghe (2003). Filozofie şi politică. 1957-1962, Editura Paideia, 
Bucureşti, p.34 

44. Ibidem, p. 123 
45. Ibidem, p. 123-124 
46) Bobică, N.N. (1992). Apriorismul kantian, Editura Academiei, Bucureşti. 
47) Cernica, Viorel. (2000). C. Rădulescu-Motru şi proiectul antropologic kantian, 

Casa de Presă şi Editură Mihai Dascăl Editor, Bucureşti 
48) Baciu, Claudiu (2001). Conceptul filosofiei transcendentale: nucleu tematic şi 

diversitate de perspective, Editura Anatios, Oradea 
49) Flonta, Mircea şi Keul, Hans-Klaus (2002). Filosofia practică a lui Kant, Editura 

Polirom, Iaşi 
50)  Petrovici, Ion [1946] (1994). Douăsprezece prelegeri universitare despre 

Immanuel Kant, ediţie îngrijită şi prefaţată de Nicolae Râmbu, Editura Agora, Iaşi 
51) Negulescu, P.P. – Istoria filosofiei contemporane. Criticismul kantian, 3 vol., 

Editura Moldova, Iaşi, 1997 
52) Isac, Dumitru [1943] (2003). Cunoaştere şi transcendenţă, ediţie îngrijită de 

Ionuţ Isac, cu un cuvânt de însoţire de Vasile Muscă, Editura Grinta, Cluj-Napoca 
53) Scruton, Roger [1982] (1998). Kant, traducere de Laurenţiu Staicu, Editura 

Humanitas, Bucureşti 
54) Botul, Jean-Baptiste.  [2000] (2002). Viaţa sexuală a lui Immanuel Kant, 

traducere de Valentin Dumitrescu, Editura Humanitas, Bucureşti 
55) Boboc, Alexandru. (2000). Al IX-lea congres internaţional Kant, Berlin, 2000: 

Contribuţii de referinţă în cultura europeană, Revista de filosofie, XLVII, 3-4, p. 391-394, 
Bucureşti 

56) Ioan, Petru. (1997). Matricea kantiană a filosofiei lui Blaga, în: Revista de 
filozofie, XLIV, 3, p. 213-221, Bucureşti 

57) Surdu, Alexandru (1998). Influenţe kantiene în Estetica lui Tudor Vianu, în: 
Revista de filozofie, XLV, 1, p.19-22, Bucureşti 

58) Croitoru, Rodica. (1998). Interpretarea legii morale kantiene de către Wilhelm 
Windelband, în: Revista de filozofie, XLV, 5, p. 551-557, Bucureşti 

59) Flonta, Mircea. (1994). Kant în cultura filosofică românească, Revista de 
filozofie, XLI, 6, pp. 543-555, Bucureşti 

60) Baciu, Claudiu. (1997). Critică, filozofie transcendentală şi metafizică la Im. 
Kant, Revista de filosofie, XLIV, 3, p. 253-261, Bucureşti 

61) Bellu, Niculae. (1992). Transcendentalul în pasul filosofiei de la Kant la Fichte, 
Revista de filosofie, XXXIX, 5, pp. 473-479, Bucureşti 

62) Cernica, Viorel (2000). Kantianismul-filosofie a proiectelor, în: Revista de 
filozofie, XLVII, 3-4, p.307-323, Bucureşti 

63) Ionescu, Mihail. (1995). Poate fi opusă în mod ireductibil teoria relativităţii 
apriorismului kantian?, Revista de filosofie, XLII, 4, pp. 429-433, Bucureşti 

64) Nicolae, Silviu. (1997). Immanuel Kant: despre distincţiile dintre idealismul 
subiectiv şi cel transcendental, Revista de filosofie, XLIV, 3, p. 263-272, Bucureşti 

65) Boboc, Alexandru (2004). Kant şi gândirea contemporană, Revista Argeş, nr. 2 
(260) 

66) Kant, Immanuel (2004). Religia în limitele raţiunii pure, traducere din limba 
germană de Radu Gabriel Pârvu, Editura Humanitas, Bucureşti 

67) Kant, Immanuel (2024). Mici scrieri despre morală, religie și politică,  traducere 
din germanî de Mircea Flonta și Hans-Klaus Keul, Editura Humanitas 

Arte poetice / Cafeneaua literară4



Dan Drăgoi face parte din falanga poeților harnici și 
neobosiți, care o țin într-o adevărată frenezie editorială. Lăsînd 
deoparte volumul de debut din 1978 – Dreptul la demnitate -, 
care pare rătăcit în tinerețea poetului, după ce a redeschis 
robinetul (în 2016, cu Lumini tîrzii), nu l-a mai putut închide 
și debitul lui euforic s-a concretizat în volume anuale (mai cu 
cîte-o antologie printre ele). Pauza de aproape 38 de ani nu 
face, însă, irelevant debutul, căci în el se pronunță deopotrivă 
opțiunea de poetică – pentru ceea ce se numește îndeobște 
poezie tradiționalistă - și liniile tematice transversale. Dan 
Drăgoi nu pare deloc interesat de mersul contemporan al 
poeziei – o opțiune cu risc (și nu mic!) asumat -, angajîndu-se 
entuziast în continuitatea neo-sămănătoristă și-n cultul pentru 
versul clasic (dar nu fără concesii făcute, la nevoie, celui alb). 
Pe coperta antologiei din 2019 – Acasă, aproape de cer 

(Editura Ecou Transilvan), Horia 
Bădescu îl trece în categoria 
”ultimilor poeți cu satu-n glas”, a 
celor ce încă mai evocă o ”lume 
rurală și agrestă care se atinge de 
ceruri pillatiene ori eseniene”; se 
atinge, ce-i drept, dar mai ales se 
stinge. Se atinge de cer și se stinge 
și lumea satului lui Dan Drăgoi, iar 
această stingere e una din 
nostalgiile structurale ale tuturor 
volumelor. Nu-s de lipsă încă 
poeții ”cu satu-n glas” (ba chiar fac 
un cor mărișor), dar Drăgoi pare 
mai dureros și mai înflăcărat 
atașat de lumea iradiantă a 
copilăriei, iar pierderea ei devine o 

frustrare existențială foarte productivă. Poezia lui rulează, de 
fapt, cîteva pachete tematice de care nu se poate desprinde - și 
de care, mai ales, nu se poate lipsi -, pe care le desface în fiecare 
volum, împărțindu-le între nostalgie și voluptatea visării ori 
evocării. E vorba de un  fel de programe tematice unitare și 
sintetice, în care fiecare componentă le invocă în mod necesar 
pe celelalte: lumea satului invocă mitologia copilăriei, copilăria 
invocă dragostea (și doliul) filial, dragostea trece în reverii 
naturiste (păduratice îndeosebi) și-n erotica domestică iar 
aceasta se ridică la erotica pasională și la iubirea divină - și 
divinizată. Se adaugă iubirii de plai și cea de țară, iar evlaviei 
filiale – cea religioasă. Drăgoi ar fi fost, neapărat, un poet pe 
gustul lui Iorga. În multe madrigaluri (care-s chiar multe) linia 
dintre erotica propriu-zisă și adorația celestă e lăsată să gliseze 
dintr-o parte în alta, ba chiar lăsată adesea să suprapună cele 
două registre. Lirica de evocare (a satului, copilăriei, părinților, 
tinereții) melancolizează, firește, versurile, transformîndu-le 
în litanii elegiace și reflexive, mărginite de rugăciune. E un 
pachet complex de nostalgii și reverii, pus pe sentimente de 
duioșie și adorație, grație cărora toate capătă un fel de 
sacralitate devoțională. Decorul acestei saga de inimă și de 
suflet e riguros cel campestru (o strictă imaginație arcadică 
perseverează fără angoase citadiniste), cu o topografie mitizată 
și chiar sacralizată, dar care are atașat, metodic, un registru 
cosmic și celest. Nu există copaci care să n-aibă și stele printre 
frunze, nu există grădină în care să nu sălășluiască luna, nu 
există apă care să nu fie un cer răsturnat. Cele de sus întregesc 

scenografia de jos și peisajele trec regulat printr-o peripeție 
celestă. Măcar că-s tratate imnic, pămînteștile nu-s întregi 
dacă n-au în componență și cerești. Nici nu e nevoie ca poetul 
să le transfigureze: ajunge să le fotografieze pentru a se vedea 
amestecul de transcendențe și mundane, aflate într-o 
permanentă comunicare și familiaritate. Nu e nimic pămîntesc 
– ori din lumea de jos – care să n-aibă un stigmat ceresc (iar 
iapa cu stea în frunte a copilăriei e cel mai elocvent – dar nu 
singurul – exemplu). Asta înseamnă, firește, că descripția e 
pură fervoare, dar mai înseamnă și o conduită emfatizantă a 
descriptivelor. Elanul religios al nostalgiei duce la exaltări 
imagistice care năzuiesc să prindă în enunț un fel de rumoare 
metafizică. Năzuiesc, desigur, și să mențină linia caligrafică, 
după manualul eufemistic, practicînd astfel gingășia 
imaginativă simultan cu elanul – uneori pasional, alteori 
retoric. În gramatica imaginației, Dan Drăgoi se bizuie mai 
mereu pe un binom oximoronic, încercînd să topească 
impetuozitatea în delicatețe sau, dimpotrivă, să dea 
suavităților avînt și dulceților - durere. Ceea ce relevă o 
dualitate pasională a compozițiilor, mizînd cînd pe diafanități, 
cînd pe entuziasm exploziv (de regulă muzicalizat, dar nu 
neapărat cu rime – riguros vorbind, rare - ci doar cu asonanțe) 
– în cazul în care entuziasmele n-au suavitate, iar suavitățile – 
entuziasm. Dar ideea compozițională e să aibă simultan și una, 
și alta.  

Pe acest registru tensionat merg poemele, dar sînt și zone 
afective în care cele două facultăți imaginative și devoționale 
merg separat. Lirismul filial, bunăoară, e strict evlavios, cel 
evocativ – elegiac, pe cînd cel erotic – îngînat cînd duios, ca-n 
romanțe, cînd focos pasional – mizează mai totdeauna pe 
ecuația patetică a iubirii sfîșietoare, fie prin intensitate, fie prin 
pierdere. E o iubire cu cuțite pasionale, cu focuri bengale și în 
egală măsură una cu tandrețe și cu rituri de beatificare. Dar 
preferata e varianta tumultuoasă în care pasionalitatea devine 
agresivă prin excesul imnifor. Uneori tensiunea dintre 
focoasele pasionale și finalitatea lor letală e reglată însă prea 
riscant, cum se întîmplă, de-o pildă, în acest Spectacol  în care 
puțini cititori vor da credit – presupun eu – dialecticii dintre 
senzualitatea și lascivitatea iubitei și dorința ei de neantificare: 
”De neant erai însetată și flămîndă,/ Trupu-ți fremăta. Tu – 
ființă plămîndă (plăpîndă? n.n.),/ Iar locul sub cer a rămas 
pîrjolit/ În vara fără început și sfîrșit.// Întreaga ta făptură era 
aur și miere,/ Trupul ți-era sclădat în ambră și plăcere” etc.  
După cum arată și după cum freamătă, fetei ăsteia nu de 
”neant” îi pasă. Se-ntîmplă - și destul de des – ca entuziasmul 
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versului să atingă o stare de dopaj care 
forțează limitele acceptabile ale aforisticii 
la care Drăgoi recurge frecvent: ”Dincolo 
de iluzia minții e viață,/ Dincolo de sfîrșit 
e fără sfîrșit,/ Dincolo de noapte e 
dimineață,/ Dincolo de abis este infinit” 
etc. (Viață fără sfîrșit).  Iluzia versului 
greu, cu încărcătură cît mai elocventă și 
emfatică, duce la un fel de versuri 
îndopate, în care principiul acumulativ 
devine, de fapt, un risc de supra-
aglomerare care dă în pur retorism: 
”Acest copil zidit în inimi./ Acest copil 
zidit în cîntec./ Acest copil zidit în 
lacrimi,/ în sîsîitul șarpelui, în foșnetul 
nopții,/ în privighetorile cîntătoare în 
întuneric,/ din călcîiul timpului-
netimpului” etc. (Zidit în cîntec). Tot un 
fel de dopaj practică Dan Drăgoi și cînd 
vrea să dramatizeze imaginile, forțîndu-le 
pînă la un fel de bombastică: ”Lumina e 
tăișul din pietre ascuțite,/ Zăgazurile 
vremii-s în gîndul vechi din noapte./ Pe 
cîmpul alb de geruri securile-s tocite/ Și 
nu mai vedem, Doamne, lumina de 
aproape” etc. (Rămîn tot în poveste). 
Astfel de supra-dozaje apar tot mereu - și 
tot din credința că idilicelor le trebuie o 
contra-greutate dramatică. De fapt, n-au 
întotdeauna nevoie și de regulă e suficient 
entuziasmul nostalgiei: ”Copilăria mea 
umbla întotdeauna călare,/ călca peste 
lătratul gros al dulăului,/ cîinele de basm 
al copilăriei./ Acum mă pierd în zgomotul 
căruței hodorogite,/ în tălăngile 
nostalgiei./ Satul și copilăria mea,/ pline 
de ciopoare de oi și capre,/ de vaci și cai, 
de povești nemaiîntîlnite,/ de miracolul 
din oul sunător./ Satul meu, plin de 
clocotul sărbătorilor,/ al șezătorilor, de 
tropotul cailor./ Satul meu viu, satul 
pierdut./ Nimic nu mai este la fel, totul a 
murit.” etc. (Copilăria călare pe iapa  cu 
stea în frunte).  

Devenită un miraj nostalgic și 
iradiant, copilăria - și lumea ei – 
constituie refrenul de fond al poemelor 
lui Dan Drăgoi, dublat de refrenul 
pasional; ambele ținute în proximitatea 
reflecțiilor puse adesea în aforistică. Și 
unul și celălalt refren trec din volum în 
volum, țînîndu-le astfel într-o unitate 
creativă aproape monocordă, în pofida 
tematicii extinse imperialist. Că de o 
unitate de fond e vorba se vede nu doar 
din aceste recurențe, ci și din migrația 
poemelor dintr-un volum într-altul și – 
mai ales – din revenirea obsedantă a unor 
versuri-emblemă (”eu nu mai sunt”, 
bunăoară) și din reluările de motive. 
Practic, principiul creativ pare a fi cel al 
”fugilor” muzicale. 

 
Al. CISTELECAN
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Fugă printre 
anotimpuri 
Mireasma florilor de prun 
scaldă acest răsărit, iar 
Dealurile se albesc de frumos. 
Grădina cântă, albina zboară, 
natura în suflet coboară, 
e primăvară. 

 
*** 
Marea îneacă ţipătul albatrosului 
care se afundă-n algele 
ochilor tăi – pe cer funigei. 
 
*** 
Se frâng nori pe crestele 
munţilor şi pe înaltul tău. 
Iedera tremură sub 
adierea respiraţiei tale. 
Macii înfloresc chiar dacă 
ai plecat. Mă îmboldeşte  
cu cotul acest asfinţit 
peste lac. 
 
*** 
Se suge nisipul clepsidrei, 
Hai vino iubito să-l bem. 
În ochi îţi răsar trandafirii 
Ca ultimul toamnei blestem. 
Acest cuvânt piatră se face, 
Pământ se face, izvor, 
Apă curgătoare ce tace 
În ultimul, năstruşnicul zbor. 
 
*** 
Mă gândesc toate 
anotimpurile, de-o vreme. 
Toate, toate vor să mă cheme 
În lumea lor de lumină, 
Dar nu ştiu în care grădină. 
Iar eu şovăiesc, şovăiesc 
Tot în tină, dar oare-s de vină. 
 
*** 
Frigul unei stele căzătoare 
mi s-a aşezat pe pălărie, 
când te-am văzut aşa de pustie, 
toamnă de sânge şi brumă hazlie. 
 
*** 
Cerşesc dragostea ta 
în hainele de toamnă. 
Toată ziua am cosit 
iarba vieţii, 
obosit frânt m-am culcat, 
dar în somn cosesc, 
cosesc neobosit iarba vieţii, 
ochii nepăsători 
ai destinului 
învăluie clipele visului. 
 
*** 
Tu, ultimul meu prieten, 
pasăre mică – codiţă roşie –  
vino la mormântul viselor 
mele, străjuieşte-l cu 

zborul tău frânt, pâlpâietor, 
cu ceata ta de păsări 
vorbitoare - gânduri de sare. 
Iarnă, iarnă – visătoare, 
Lumea renaşte, nu moare. 
 
*** 
O nouă ispită adăugată 
celei vechi – vara asta. 
Vrăbiile sporovăiesc  
prin viaţa mea şi peste 
pietrele de mormânt. 
Vrăbiile mângâie cu zborul 
vitraliile zărilor. 
Soare roşu, necruţător, 
necurmat, fierbinte  
pe obrazul fin al verii. 
Această floare 
muiată în rouă 
este chiar inima mea, 
alunecată într-o lacrimă,  
căzută pe o cupă de magnolie. 
Ierburile verii strălucesc 
în diamantul razelor fierbinţi. 
Luna şi florile de tei 
umplu un suflet de mireasmă. 
Nehotărâtul cer 
în faţa bujorilor 
îşi scoate armura 
şi ne scoatem şi noi 
armura inimii în faţa lor. 
 
Era şi nu era 
Era tot aşa... – frumoasă, 
Tot aşa de... căprioară, 
Tot aşa de frunză tremurată, 
Tot aşa – o cupă de magnolie,  
Tot aşa – o albină. 
 
Era şi nu era 
Toată tinereţea mea. 
 
Era cântecul de noapte al păsării, 
Florile târzii din grădină, 
Era raza soarelui jucându-se  

de-a v-aţi-ascunselea, 
Era zâmbetul izvorului atârnat  

de cer, 
Vitraliile palide pe însinguratul 

 octombrie, 
Era rugăciunea muntelui, 

 pâlpâitoarele stânci. 
Toate s-au făcut să le cunoşti  

din vise,  
Erau şi nu erau porţile deschise. 
 
Era şi nu era 
Toată tinereţea mea. 
 
Când ai de gând să întregeşti 

 anotimpul, 
Să scuturi florile cireşilor din cer? 
Toate s-au făcut ca să cunoşti 

 Olimpul. 
Azi toate te slăvesc, te iubesc  

şi te cer. 
 

Dan DRĂGOI



Profil
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Spuneam, cu un alt prilej, că Lumina amintirilor, un mic 
roman (2022), propunea un titlu-acoladă, sub care putem 
așeza întreaga creație a Mariei Elena Cușnir. Cei care i-au 
urmărit scrisul prozastic vor fi sesizat amprenta lirică a 
textelor. Poetă în primul rând, Maria Elena Cușnir râvnea a 
ancora la himericul mal al idealităţii, poemul fiind „dialogul 
dintre pământ şi cer”. Având la îndemână această cheie 
hermeneutică, înţelegem că poeta locuieşte între „hotarele 
himerelor”, ascultând „cântecul efemer al silabelor”; şi, în 
pofida „muşcăturii reci a morţii”, propune o salvatoare 
confesiune. Acest lirism încearcă să inocenteze lumea, 
redescoperind candoarea şi naivităţile romantice, hrănind 
iluzia că „trupul clipei”, lunecos, ar putea fi crucificat. Ori că 
dulcea amăgire, ascultând muzica tăcerii, ar însufleţi „o 
picătură de timp”. Fără a considera poezia o „relicvă 
romantică”, Maria Elena Cuşnir înțelege poemul ca „spaţiu 
sacru”. Încât, frisonul existenţial capătă, în paginile sale, un 
accent confesiv, o infuzie autobiografică (ficţionalizată). 
„Blestemat”, așadar, de a fi un fir de lumină, poetul, în această 
viziune, este sortit a-şi îmblânzi, prin scris, chinul existenţial, 
chiar dacă ecoul speranţei are „gust de ţărână”. 

Observator atent, cu o impresionantă memorie a 
amănuntelor, Maria Elena Cuşnir aduce la rampă un şir de 
„visători curaţi”, într-o epocă tulbure, răvăşită de atrocităţi, 
abuzuri, arestări, umilinţe. Paradoxal, Orele toamnei (2015) 
era o carte tandră, decupând amintiri luminoase, desluşind, 
sub vraja toamnelor maramureşene, respiraţia pădurii, 
mirosul ierbii, surâsul soarelui etc., vremurile întunecate 
nereuşind a înăspri sufletul. Încât și tonul jurnalelor, cercetând 
„comoara trecutului”, iradiază, surprinzător, optimism. O 
bucurie necunoscută pulsează febril odată cu reînvierea 
naturii; zvâcnetul ei, pompând sevele tinere, purifică sufletul şi 
cântecul luminii se revarsă generos asupra celor din jur, ca o 
muzică tămăduitoare. 

Silințele prozatoarei repertoriază, cu adorație castă, o 
lume paralelă, pierdută. Spirit silvan, cu vocația călătoriei, 
Maria Elena Cușnir ne împărtășește, cu emoție naturistă și 
date culturale, în exces (uneori), frumusețea lumii, plonjând în 
adâncul sufletesc al personajelor, învăluite, din același imbold 
liric, de un abur romanțios. Dar iluziile protectoare nu elimină 
poverile dubitative. După cum, încrezătoare în valorile 
tradiționale, ruinate în haosmosul epocii, prozatoarea refuză 
net, prin visătorie, transumanismul în vogă, anunțând 
tenebros un viitor computerizat. Maria Elena Cușnir invocă 
obsesiv „rădăcinile emoționale”, depozițiile sale scriptice fiind 
o convingătoare pledoarie. Romanul, scris în vremuri 
pandemice, alternează între notația frustă, directă și 
retrospectiva catifelată, filtrată livresc. Cum, cu ceva vreme în 
urmă, Ioan Holban ne anunța că, în plină postmodernitate 
(efervescentă), asistăm la „resuscitarea (neo)romantismului”, 
romanul / romanele Mariei Elena Cușnir trebuie citit / citite în 
această cheie. 

Există în scrisul Mariei Elena Cuşnir un topos sacru 
(casa, ca „adăpost al reveriei”, cum ne prevenea G. Bachelard, 
dar și ca spațiu protector) şi o nostalgie irepresibilă, invocând 
„tăişul timpului pe umeri”. Fie că e vorba de „colţul 
maramureşean”, depănând saga „neromanţată” a părinţilor pe 
fundalul unei epoci tumultuoase, fie că invocă anii senini, 
închişi „între hotarele copilăriei” sau preumblările (ritualice) 
în raiul de la Strigoaia sau pe străduţele unui oraş „înghesuit” 
(Suceava), autoarea ne oferă, livrându-se fără rest, un şir de 
„trăiri neruginite”. Gustând din muzica diafană „a zilelor cu 
aripi deschise”. 

Viziunea neoromantică, sub ambalaj ficțional, reînvie, o 
lume dispărută, de o civilitate fără cusur, refuzând 
mizerabilismul. Eroii prozatoarei „suferă”, cu toții, de 

sentimentalism, fac parte din aceeași familie de spirite, cultivă, 
fără pusee moralizatoare, arta admirației. Prelungesc, dincolo 
de granițele copilăriei, un posibil medelinism care înfruntă nu 
doar timpul coroziv, ci și babilonia unei lumi cinice, 
intolerantă, alienată, egoistă, în vârtej relativist, refugiindu-se, 
salvator, în reverie și călătorie. Maria Elena Cușnir 
reconstituie, sfidând moda, acceptând aerul vetust, atins, 
părelnic, de anacronism și refuzând trend-ul epocii, o lume 
care a fost și care, prin eroi exemplari (moralicește), încearcă 
să supraviețuiască. 

Se înțelege că noul roman, Visul lui Arin, respectă rețeta. 
Delicat, fire solitară, informatician și scriitor cunoscut, Arin 
vrea să se smulgă din „prizonieratul berlinez” (era angajatul 
unei prestigioase firme) și, cufundat în „visare”, redescoperă, 
după ani de uitare, locurile copilăriei. Brusc, dezrădăcinatul 
hotărăște să se reîntoarcă acasă, părăsind un viitor asigurat și 
un spațiu în care „totul pare perfect”. Și în care se simțea 
absent. Torturat de întrebări, reînviind, sub cupola amintirilor, 
lucruri mărunte, pornește spre casă, în căutarea „rădăcinilor”. 
Timpul „vorbea”, întoarcerea poate să pară o înfrângere. 
Uitată o vreme, lumea ascunsă a copilăriei erupe din 
străfundurile memoriei. Încorsetat de amintiri, adâncit în 
trecut, în preajma celor dragi (părinți, bunici), în pofida unor 
pasagere iubiri (Anita, oferindu-i „clipe înaripate” sau Hanna, 
îmbătată de muzica naturii ca dar suprem), Arin / Arinel știe 
că doar flacăra iubirii poate „însufleți timpul”. 

O va cunoaște pe Hélène, o fostã profesoară, ocupată 
cu grădinăritul. Își oferă ajutorul, vor avea lungi dialoguri 
(romanul însuși fiind dialogal), încât cel închis în sine, 
excelând în profesie, cucerit de „tinerețea” pensionarei va 
realiza, odată cu apariția Brighittei, că iubirea este o poezie a 
sufletului. Johan, fratele Brighittei (ambii fiind copiii doamnei 
Hélène) îi oferã sfaturi și încurajări. Romanticul Arin, în 
compania lor, are răgazul de a-și limpezi nelămuririle și de 
a-și înfrânge temerile. După ani de lâncezeală, tulburat de 
Brighitte (o fire reținută, nedorind să-și „complice” viața), Arin 
descoperă, într-o lume nesigură, o oază de liniște, încercând să 
o „descifreze” pe misterioasa fată. Brighitte e „îngerul binelui” 
și cei doi, hărăziți unul altuia, pornesc în căutarea unui nou 
început. Un happy-end previzibil, Arin aflându-și rostul și 
împlinindu-și visul. 

Iar autoarea, credincioasă formulei romanești (cultivată 
cu obstinație), ne propune un segmentat discurs confesiv; fie 
în pagini de turism cultural (aglomerând informații), fie 
invocând muzica ascunsă a naturii (lăudând respirația ei 
vindecătoare), fie, privind în oglinda timpului, atentă la 
metamorfoze, chemând elixirul iubirii și al credinței. Chiar 
dacă, pentru unii, romanul de dragoste pare „uzat”, iar 
călătoriile, așa cum s-a observat, sunt un leit-motiv al prozei 
sale poematice. Un grupaj liric închide micul roman, 
prelungind reveria. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU

Sub cupola amintirilor 
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Un răsfățat al lirismului ardent, chiar dacă nu doar opțiunea 
fericirii domină topografia creației sale, este Nicolae Preda, poet care 
și-a reglat din mers ritmul aparițiilor editoriale. În așa fel încât, acum, 
cu volumul rugina roților dințate (prefață de Daniel Marian, 
postfață de Daniel Mariș, Giroc, Editura Castrum de Thymes, 2023, 128 
p.), ca o construcție normativă a precedentului, poezia pare a i se rostui 
ca instanță estetic-etică și eveniment dual în biografia sa. Poezia-viață 
sau viața-poezie devine subit, așadar, prilej de semnificări (ale eului 
auctorial într-o lume a aderărilor la un context factual, efazat) și 
resemnificări (ale ființei auto-instituindu-se ca substanță a ipotecării 
onirice într-un nou organon) sub sigiliul alianțelor metaforei cu 
încărcătura ideatică.  

Poeme mai vechi și mai noi se află, estimp, într-un raport al 
reciprocităților eu – topografie (re)creativă, melancoliile tinereții sunt 
revizitate cu luciditatea autorului neo-modern, descifrările anatomiei 
ființei interioare („Vin spre mine drumurile/Și nu se mai duc.”) 
alcătuind un transsumt de operări sub masca-joc, a inocenței risipirilor, 
pierderilor. Nostalgia poartă acum „ridurile” maturității, iar concesiile 
făcute simplității calme sunt puține, poetul este fan al poemului-
sintagmă, un neoplatonician până-n plăsele. Atașamentele biografice 
poartă marca dedicațiilor (ce-i drept, cam multe într-o singură carte), 
exuberanța vizionară este doar o mimare a intruziunilor unui fel de 
fundamentalism oniric/onirizant. Totul, aici, se raportează în 
majoritatea poemelor la drame ale vârstelor, eul liric valsează ca un 
tragedian captiv între anotimpuri: „Nu mă crezi? De ce mereu te 
miri?Am văzut lumina unui curcubeu/File zdrențuite, frunze, 
amintiri/În oglinda sufletului meu//Așteptând să-mi lumineze 
ușa/M-am hrănit cu stelele în post/Patru zări mi-au măcinat 
cenușa/Cititor în astre când am fost//Să mă-mpărtășesc lângă 
altar/Bunule părinte mi-e rușine/Ard în mine mari bucăți de 
jar/Altele nestinse vor rămâne//Cititor în astre nu am fost/Pe pământ 
mi s-a ascuns doar gândul/Caut și eu în cer un adăpost/Și aștept să nu 
îmi vină rândul.” (Împărtășanie, p. 66). 

Spiritul poeziei, însă, este mai degrabă auster, numai discursul, 
decantat în retortele unui timp suspendat, întreține viziunea panteistă. 
O ramură mereu înflorită, viața subjugă mitologii ale supremei 
confruntări („Înăuntrul pădurilor/Nu te înfricoșa/Vezi ceața pe munți, 
dimineața/Când tunetele vor lumina/Ultima clipă/Eliberându-te/În 
esențele/Reîntoarcerii în pământ/Acolo vei regăsi/Lumina purității 
eterne.”), eul clamează o singurătate non-anihilantă, multe reel-uri 
devin și ele simulacre de alegorii, ambiguizările clasicitate - (neo-) 
modernitate nu fac decât întrețin reconfigurarea strategiilor. Până la 
urmă poemul e un act scriptural, ireconciliabilul nu duce la în-criptare 
iar cruzimea reflecției transmite nimic altceva decât mesajul repugnant 
față cu dezintegrarea sincroniilor sufletului Lumii: „Diafan/Sufletul 
luminos/Seridică deasupra izvorului.//Rușinat/Părintele se 
ascunde-n altar/Și plânge îngenunchiat/Lângă sfânta sfintelor.//Din 
biserică/Ies pe furiș/Păcătoșii.” (Se stinge sufletul, p. 48). 

Rugina, mitul timpului revărsat în pozitivismul istoric și în 
anotimpul post-industrial, al valorilor mundane hipertrofiate, „roțile 
dințate”, exprimă un sentimentalism para-fin, dar cu accente tandru-
dureroase. Volumul lui Nicolae Preda, însă, e o carte de panoplie și 
trebuie salutat ca un nou succes editorial.  

 
Ionel BOTA  

lecția  
despre nefericire 
trăiesc într-un orologiu albastru  
și predau istoria nefericirii 
într-o școală de fițe  
din centrul vechi al orașului; 
e dimineață, este ora nouă fix, 
și directorul mă convoacă  
la o ședința disciplinară pe covorul roșu  
(este negru de supărare) 
dorește să-i spun de ce elevii plâng mereu  
după ora mea futuristă despre nefericire… 
timidă, încerc să-i explic că lecția nefericirii  
trebuie aprofundată de mic copil 
pentru a supraviețui  

secolului artei cibernetice 
ce va urma 
și că lacrima este apa vie a vieții  
fără de care nu am putea respira  
feliile de oxigen denaturat; 
nervos, continuă: 
tu unde locuiești femeie în rândul celor vii 
ori în rândul celor duși  

ascultând tăcerea râului? 
îmi dă un ultimatum - 
de mâine vei preda copiilor istoria fericirii 
și vei elogia omul  
ca pe cel mai evoluat patruped… 
nu-i răspund, zâmbesc, 
și privesc în liniște manechinul da Vinci 
pe care ar urma să-l predau 
experimentând fericirea  
ca o ultimă reacție chimică a omenirii… 
îmbrac roba violet,  
culeg anotimpul cireșelor  
și plec în căutarea lui Pegas…  
 

Nicole SERE 
 
Fotografie - experimentând lecția de fericire…

Poezia-viață  
și viața-poezie
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Cu un titlu provocator, Aroganțe, Lidia Zadeh 
Petrescu nu face decât să-și drapeze smerenia, modestia, 
disociind în aparențe, în rezonanța disjuncției jungiene dintre 
persona și umbra.  

„Aroganțele” poetei țin de imperativele ființei profunde, 
de necesitatea de a depăși umbrele pentru a ajunge la persona, 
o căutare a Sinelui pe itinerarul semnificant de la Eu la Sine, de 
la particular la general, la arhetip.  

Pentru C.G.Jung, persona era masca socială, imaginea 
pe care fiecare este tentat să și-o construiască și cultive pentru 
a relaționa cu ceilalți într-un mod care să-i satisfacă nevoia de 
vizibilitate. Efortul este orientat, în virtutea unui scop/ideal, 
pentru atingerea căruia, Eul crede că are nevoie de anumite 
trăsături și caracteristici. Cultivarea acestora înseamnă, 
implicit și, totodată, inhibarea umbrelor, acele aspecte 
(vulnerabilități) ale personalității considerate ca 
dezavantajante pentru împlinirea scopului/idealului. 

 Lidia Zadeh Petrescu transformă, potrivit imperativelor 
proprii, această balanță, metamorfozând umbrele, aroganțe, 
în aspecte luminoase, translate în perimetrul personei, aspecte 
pe baza cărora vrea să interacționeze, în poezie, cu virtualii 
receptori. Autoanaliza poetei este extrem de lucidă.  

Dominanta personalității pe care o identifică în 
alcătuirea psihismului său este singurătatea, har și blestem, 
întrucât este, simultan, moment de contemplație, de reflecție și 
de creație, în relația intrinsecă cu sine, dar și un posibil 
moment de însingurare, de îndepărtare de ceilalți. Cu nuanțele 
ei semnificative, asupra cărora medita Constantin Noica, 
singurătatea creatoare, benefică Eului în căutarea de Sine, 
este har; blestem poate fi marginalizarea, inhibantă, întrucât 
implică îndepărtarea din agora.  

Singurătatea devine, în poeziile Lidiei Zadeh Petrescu, un 
laitmotiv obsedant. Sensurile se relevă în poezia omonimă, 
Aroganțe, în dialogul intim interiorizat dintre Eu și Tu: „Tu 
suflet trist pictat pe mucava/ Cu semnătura prea protocolară 
(...)// Eu te-aș fi invitat și la vin fiert/ Și m-aș fi prefăcut în 
scorțișoară”. Aroganțele poetei sunt, mai degrabă, îndrăzneli, 
probe de curaj în raportul interiorizat cu sine. Relația cu 
ceilalți, complexă din perspectiva determinismului 
microcosmic, înseamnă depășirea aroganțelor, umbrelor, și 
antrenarea în competiția proprie, cu sine însăși. Scopul 
intercomunicării devine ideal, în aspirația devenirii întru 
ființa proprie, devenind ceea ce este, adică, poetă, potrivit 
acelor bareme noi, stabilite de ea însăși: „Voi fi poetă mare căci 
pana mi-o ascut (...)// Voi fi poetă mare post-mortem evident/ 
Să mă cinstească lumea cu IQ decent/ În versuri mă asum și 
mă prezint succint/ Sunt Lidia Zadeh și jur că nu vă mint”. 

Liniile pentru conturul portretului par, în virtualitatea 
lor analitică, proiecții ale unor constelații desenate în vederea 
realizării procesului de armonizare dintre persona și umbra. 
Chipul creatorului precedă realizarea templului poeziei, pentru 
care Lidia Zadeh Petrescu închipuie patru trepte, fiecare 
sugerând o stare a eului, figurat afectiv prin inima 
încăpătoare, asemenea cântecului încăpător, pentru 
realizarea timbrului poetic specific: „În inima mea este închisă 
memoria eternei singurătăți/ și tot ce am trăit va fi mereu 
purtat cu mine/ În traversarea timpului incert doar 

singurătatea îmi/ este muză”. E, apoi („Când alegi viața/ să 
mergi până la capăt/ Purtând pe umeri povara poemului 
imperfect”), sugestia călătoriei inițiatice în interiorul visului de 
creație, urmată de invocația către muză: „Te invoc uneori când 
îmi lipsești/ Mi-am pierdut liniștea printre umbrele 
cuvintelor/ Și viața mea a devenit un butoi cu pulbere”, 
finalizată, prin sugestia perfectului compus, trecutul absolut, 
am învățat, așadar, a experienței de viață, cu lecția suferinței, 
pentru a ajunge, pe cont propriu, la cunoaștere, credință și 
iubire/creație: „Am învățat să plâng așa dintr-odată/ Fără să 
fie un moft/ Abia așteptam ceva care să mă doară/ Și așa m-am 
întâlnit cu poezia”. 

După urcarea acestor trepte, gândite în scenariul inițiatic 
al călătoriei în spațiul imaginarului, urmează intrarea în 
templul poetei, universul ei poetic. Spațiul poeziei coincide cu 
spațiul intimității profunde al Eului, athanorul în care persona 
și umbra se armonizează. Este aceasta miza ei, cartea pe care 
pariază în spectacolul evanescent al vieții, tinzând spre 
împlinirea destinului: „Destinul meu îl joc numai pe-o mână/ 
Pe mâna mea, de alta nu îmi pasă...”.  

Imaginea vieții ca un cazino, „cazinoul vechilor credințe”, 
se completează cu ideea jocului, a vieții ca joc, în dubla 
manifestare – agonală și ludică, întrucât presupune, în 
angrenajul social, o competiție, o luptă – cu sine, dar și cu 
ceilalți, cu lumea, iar, în visul de creație, ludicul, gratuitatea, 
viața putând fi un ludens, iar poetul un homo ludens, având 
posibilitatea de a o construi potrivit unui ideal de armonizare a 
contrariilor. 

Pentru W. Faulkner, viața era zgomot și furie. Lidia 
Zadeh Petrescu reia metafora, dar îi conferă propriile conotații, 
extinzând imaginea vieții ca un cazino spre cea a unui spital, un  
ospiciu, în care ludicul s-a neantizat, lăsând loc de manifestare 
agonalului. Desacralizarea înseamnă degradarea omenescului. 
Lumea-ospiciu trăiește în delir, un delir al istoriei. Ochiul 
înfiorat al poetei identifică anomaliile: „Nebunii stau liniștiți/ 
Furia lor este doar o chestiune de timp/ Și de spațiu”.  

Fotograma realului conține, în excerpte poetice, 
secvențele răului secolului: „Orele de singurătate se măsoară/ 
De la dreapta la stânga/ Cadranele moarte/ trăiesc viața unui 
individ necunoscut// Mașinile claxonează asurzitor/ Îmi astup 
urechile și vorbesc în gând/ Repetând fraze fără sens// 
Felinarele sunt acoperite/ Cu pânze albe”. Intenția poetei se 
traduce prin dorința („Inventez anotimpuri”) de a o supune 
unei metamorfozări alchimice, pentru ca, așa cum alchimistul 

Lungul drum  
al Eului spre Sine



urmărea, în athanorul lui, să transforme plumbul în 
aur, tot așa să devină posibilă transfomarea/ 
transfigurarea banalului în frumos, în poezie. 
Metamorfoza nu este posibilă, lumea este un spital de 
nebuni: „Saloanele cu gratii sunt date-n gestiuni/ 
Unui spital uitat demult plini de   nevrotici/ În care se 
tratează bolnavi cu viziuni/ Ca pacienți din lumi și 
iaduri cu psihotici”. Ceea ce rămâne ca posibilă 
soluție existențială se aplică doar personal, e o soluție 
individuală, la care poeta ajunge, invocând poemul 
invizibil, fantasma frumuseții capabile să-i salveze 
lumea.  

Iubirea rămâne soluția universală, colectivă, 
tărâm la care poeta ajunge traversând cuantele 
propriului labirint, culegând sensurile și 
semnificațiile risipite cu generozitate în lume, ca 
semne ale izbucnirii sacrului în profan.  

În fața tainelor lumii, cu acces la revelație, poeta 
realizează propria sinteză, suprapunând microcosmul 
eului macrocosmului, armonizare benefică, întrucât 
conduce spre armonizarea Eului cu Sine. Realul se 
topește în oniric, visul lumii, viața ca vis coincid cu 
visul poetic: „Te mai visez în nopți printre năieri/ În 
vise rătăcite fără hartă/ Când naufragiez spre 
nicăieri/ Trecând nejudecată pe sub poartă”. Dacă 
viața este vis, prin urmare, iluzie, Lidia Zadeh 
Petrescu crede, în virtutea liberului arbitru, în 
posibilitatea opțiunii, alegând înfăptuirea propriului 
vis, ca devenire întru ființă.  

Ivirea în lume pare aleatorie: „Eu n-am cerut să 
mă nasc...”; însă, în planul divin fiecare viață este 
înzestrată cu propriul destin, nicio viață nu este 
aleatorie, fiecare viață este unică și irepetabilă, adevăr 
însușit de poetă și radicalizat: „Eu n-am cerut nicicui 
ca să mă nasc/ Dar nici trecutul nu o să-l prescriu”. 
Ideea poetică rezonează în credința arhaică a 
catarilor, potrivit căreia numărul de suflete a fost 
limitat și irevocabil la Facere, așa încât sufletele în 
supranumăr sunt pură materie, lut pieritor, față de 
ceilalți înzestrați cu suflet, deci cu conștiință. 

Oricum ar fi lumea aceasta care-și desfășoară pe 
marea scenă specatacolul evanescent al văzutelor și 
nevăzutelor, poeta alege viața, opțiune afirmată în 
ultima poezie, Respir: „Ușa care mă cunoaște/ Nu  se 
mai deschide/ este fugită pe un șantier plin de moloz/ 
Căzut din inima ta tencuită cu negru// Oamenii mici 
din tine vor supraviețui/ în același ventricul// Iar cei 
neaveniți să plece, să plece// Vreau să respir”. A 
închide, a deschide capătă valoare simbolică, la fel 
cum ușa marchează posibila intrare în absolutul 
accesibil. „Vreau să respir”, spune poeta, vers cu 
semnificațiile deschise receptorului posibil care îl 
poate completa cu propriile sensuri: vreau să respir 
într-o lume a frumuseții, acea frumusețe care salvează 
lumea și viața. 

Poematicul este coroborat prin imaginile 
plastice, modalitate de reflectare a ideii în oglinzile 
reflectorizante ale artei, oglinzi care rețin, în 
multiplicări succesive, deopotrivă, imaginea 
creatorului și a creației. 

 
ANA DOBRE 
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Lidia ZADEH 
 

Hahalerisme 
Dragă Angela vin să ne-ntâlnim 
Să bem la greu și să ne cherchelim  
Cu fusta scurtă ca o panaramă 
Că n-are tiv și văd că se destramă  
Vom străluci ca două diademe 
Mă faci să nu mai scriu astăzi poeme 
Mai bine să ieșim la o beție 
Decât să mai stricăm câte-o hârtie  
Așteaptă-mă că vin curând spre tine 
Dar o să-mi pun brățara cu rubine  
Să mă împodobesc ca o regină 
Și o să chem un uber limuzină  
O să ajung devreme nu te teme 
Cu părul ciufulit și prins în cleme 
Dar fără bani că nu am luat chenzina 
Și nu pot să îmi cumpăr nicotina 
Eu nu mai port inele în buric 
Pentru că are diametrul mic 
Dar buzele-s umflate injectate 
Dintr-o nevoie de vulgaritate 
Eu zic să nu ne dăm în stambă iară 
Nu vreau să ne mai facem de ocară 
Să-mi zică olandezul „panaramă‘‘ 
Să facem țării noastre-antireclamă 
Și olandezul asta de belea  
Era cu un amic care puțea 
De-i împărțim o să ne sufocăm  
Mi-e tare frică să nu regretăm  
Au vrut să viziteze Romania 
Acum ne caută și nouă compania  
Deci să ieșim la bar să bem un vin  
Apoi să ne-mbrăcăm și să fugim 
Ți-ai aruncat bun simțul din dotare 
Eu îmi arunc șosetele în mare 
Și dacă vin turiștii irlandezi  
O să zburăm în nord la olandezi 
  

Te-aș iubi cu sete 
Te-aș iubi cu sete, te-aș iubi total 
Și pe verticală și orizontal 
Te-aș iubi romantic, chiar bacovian 
Dar sunt combinată tocmai în Iran 
Am și un defect grav ovarian 
De când hoinăream precum Magellan 
Tare aș fi vrut să te întâlnesc 
Dar m-am îngrășat și te ocolesc 
Te-aș iubi cu dorul nopților de mai 
Ți-aș citi povești cu un dulce grai 
Te-aș iubi amar până la Pitești 
Dacă te ascunzi vezi că o belești 
Ai cosit și fânul, speri că o să vin 
Fierbe mămăligă, toarnă niște vin 
Taie o găină că mi-e foame rău 
Eu mănânc doar pește dacă e șalău 

Lector
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Personaj fascinant, născut la 5 februarie 1931 în satul 
Kokufu-mura, într-o familie de agricultori (crescători de 
viermi-de-mătase) ce numără în spate vreo 18 generaţii 
(poate de aceea a fost atât de fascinat de întâlnirea cu 
Mioriţa, apoi de basmele românilor pe care le-a tradus în 
japoneză [1]), într-un mediu cultural cu tradiții rurale 
ancestrale – bunicul Tomota primar, fratele acestuia, 
Tenrai, un cunoscut poet și militant pacifist, care a editat 
revista de propagandă creștină „Seika”, desființată de 
autoritățile japoneze în 1936, tatăl, Saburo, poet-
agricultor; unchiul Etsuji, un renumit istoric al economiei 

și rector la Universitatea Doshisha din Kyoto, un alt unchi, 
Iwane, pictor al MAVO [2] (poate de aceea, din universul 
rural rebrenian cel mai mult l-a impresionat „situaţia şi 
sentimentul naționalist al intelectualilor transilvăneni de 
atunci” [3]).  

Pasionat, pe rând, de engleză, de matematică, de 
literatură franceză, de Rebreanu şi Eliade, în cele din urmă 
de România, botezat ortodox Ion, recăsătorit cu o româncă 
din lumea largă [4], pasionat, tot timpul, de GO, cu al cărui 
microb îl contaminează pe tânărul viitor academician 
Gheorghe Păun, joacă teatru No [5] de la 35 de ani, cântă 
la chitară clasică.  

Sumiya Haruya se retrage din când în când din 
Japonia de teama cutremurelor, merge în Maramureş, 
unde nu ajung seismele, 4 martie 1977 îl găseşte însă la 
Bucureşti. Între 1986 şi 1990 urmează studiile doctorale la 
Universitatea Bucureşti. Tot la Bucureşti, şi tot la 
Universitate, dar pe baricada de acolo, s-a aflat şi în 
decembrie 1989.  

În 1986 a primit Premiul Asociației Traducătorilor 
din Japonia pentru versiunea niponă a romanului Ion de 
Liviu Rebreanu, în 1999 a primit Premiul Fundației 
Culturale Române pentru integrarea literaturii române în 

circuitul internațional, în 2004 Președintele României l-a 
decorat cu Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor, 
iar din 2007 este Cetățean de Onoare al orașului Năsăud. 

Dacă-l întrebi, e „mulțumit de toate”, „probabil 
pentru că sunt năuc”. 

 
Din cele 13 înscrisuri (olografe) purtând semnătura 

lui Sumiya Haruya, păstrate în arhiva N. Gheran, înainte 
de lectură, adică la primul contact vizual, atrag atenţia 
cărţile poştale ilustrate, reprezentând fie personaje din 
teatrul kabuki, fie reproduceri ale unor capodopere 
japoneze. La lectură, din spatele rândurilor aşternute 

Eseu
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NICULAE GHERAN ÎN OGLINDA CORESPONDENŢEI  

JAPONEZUL ION 
(Sumiya Haruya)



uneori pe aşa-numita hârtie de biblie, atrage atenţia 
recunoştinţa neştirbită pe care semnatarul i-o poartă peste 
ani destinatarului bucureştean, pentru „colaborarea 
amabilă şi foarte folositoare în linia apropierii spre Liviu 
Rebreanu”. Românii spun că recunoştinţa e floare rară! 

 
 *** 
Prima scrisoare păstrată datează din 20 mai 1982, e 

expediată din Kawasaki şi rememorează vizita niponului la 
Puia Rebreanu. 

 
[1] 
Kawasaki 20.V.1982 
Stimate domnule Nicolae Gheran, 
M-am întors acasă cu o impresie deosebit de plăcută 

de o zi petrecută împreună cu dv. şi d-na Puia-Florica. Mai 
înainte am făcut contact cu Liviu Rebreanu numai prin cele 
trei romane tipografiate, dar de atunci îl simţ pe autorul ca 
în [un] om în carne şi oase, ceea ce mă va ajuta mult în 
lucrarea în vedere. 

Puia-Florica e o femeie deosebit de simpatică şi m-a 
emoţionat sentimentul ei pentru tată şi delicateţea ei 
primindu-mă în haina japoneză. 

În camera memorială de autor, alături de lucruri bine 
păstrate, m-au impresionat lucrările impunătoare ale dv. 
privitoare la Liviu Rebreanu. Aici n-am avut şansa să-l 
cunosc până astăzi. Sunt fericit şi nerăbdat în aşteptare, 
gândind că în curând pot primi şi eu câteva din cele mai 
importante realizări în studiul dv. 

Acum sunt ocupat de afacerile amânate în răstimpul 
călătoriei însă, când voi mai avea timp liber, voi pregăti 
fotografii şi banda pentru trimis. 

Vă rog să-i trimiteţi doamnei Puia urările mele de 
sănătate şi fericire, şi recunoştinţa pentru întâmpinarea 
călduroasă şi pentru masa delicioasă de prânz, şi mai cu 
seamă pentru trei cărţi de Fanny şi Puia. 

Vă mulţumesc, domnule Gheran, pentru colaborarea 
amabilă şi foarte folositoare în linia apropierii spre Liviu 
Rebreanu. Vă urez sănătate şi succes în toate cele 
proiectate. 

Cu recunoştinţă şi prietenie, 
Sumiya Haruya 

 
P.S. Vă rog să-i trimiteţi una din cărţile ilustrate în 

plicul. [6] 
 
În vara aceluiaşi an (5 iulie 1982), într-o nouă 

epistolă, S.H. îi scrie de la Kawasaki despre boala soţiei; 
despre conferinţa cu subiectul Cuibul visurilor ţinută la 
Asociaţia de Prietenie Japonezo-Română; îl informează pe 
N.G. că mai are o sută de pagini de tradus din Ion şi că 
aşteaptă cărţi de la acesta şi îi trimite fotografii făcute la 
Puia Rebreanu. Îi va trimite poze şi cu alte ocazii, nu s-au 
păstrat în lada cu epistole. 

Următorul semn venit din îndepărtata Japonie 
datează din decembrie 1983 – o delicată carte poştală tip 
felicitare conţinând „urări pentru Anul Nou 1984, Succese 
şi La mulţi ani”, dar, mai ales, o veste: „Manuscrisul de 
traducere din ION e astăzi cu totul la editura Kobunsha”.  
Exact peste un an, în decembrie 1984, într-o altă felicitare 
cu tradiţionalele urări de An Nou, S.H. notează: „Aştept 
apărarea ION japonez în anul acesta”. Evident, niponul 
aştepta apariţia! 

 
După câteva luni, o nouă scrisoare, pe care o redăm 

mai jos, precizând că e vorba de volumul omagial Liviu 
Rebreanu după un veac, pregătit de Mircea Zaciu şi 
publicat la Editura Dacia în anul Centenarului Rebreanu.   

 

 [2] 
Kawasaki 15.VI.1985 
Stimate dl. Gheran, 
După întocmirea [întâlnirea?] noastră la ocazia 

vizitei mele la casa d-nei Puia-Florica Rebreanu, vă trimit 
manuscrisul pentru dl. Mircea Zaciu pentru  Editura Dacia. 

Vă rog să-mi îmbunătăţiţi expresiunile manuscrisului 
şi să-i daţi d-lui Zaciu manuscrisul cât mai repede cu toate 
că nu ştiu dacă şi astăzi încă mă aşteaptă. Mulţumind 
dinainte pentru amabilul dvs. ajutor, vă urez sănătate şi 
succes. 

Cu stimă, 
Sumiya Haruya 

 
În colţul drept de sus, N. Gheran a notat, cu puţin 

năduf: 
Rescris articolul, pierdut o zi, după care l-am 

expediat lui Zaciu să se spele pe cap cu el. Răspuns lui S.H. 
azi 30 iun. 85. 

   

[3] 
Kawasaki 29 iulie 1985 
Dragă prietene, 
Am primit scrisoarea ta precum şi copia de pe 

articolul meu pentru „Dacia” pe care l-ai îmbunătăţit, 
pentru care îţi mulţumesc frumos. Toate corectările sunt, 
mi se pare, bine făcute şi ajută să-mi precizeze ideile. Dar 
sunt îngrijorat că am întârziat şi că probabil l-am deranjat 
pe dl. Mircea Zaciu, atunci trebuie să-i cer scuze.[7] 

Mă gândesc că aici în Japonia cu multe afaceri sunt 
împiedicat în cunoaşterea limbii şi a literaturii române. 
Dacă stau în România timp de un an sau doi, de pildă, ca 
specializare la vreun institut, voi face mai mare progres. Ce 
părere ai despre asta? Trebuie să rezolv problema 
economică. [8] 

Îţi urez succes în monografia Rebreanu. 
Cu salutări cordiale, 

 Sumiya Haruya 
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La finele anului (5.12.1985, data 
poştei Bucureşti), în nelipsita felicitare 
de An Nou, S.H. se declară fericit că va 
apărea Ion „chiar în anul centenar al 
autorului. Vă mulţumesc din suflet de 
ajutor”, iar fericirea este atât de mare, 
încât peste câteva zile (31 decembrie), 
într-o altă carte poştală, îi anunţă 
colegului român apariţia traducerii lui 
Ion din care „v-am expediat un 
exemplar prin vaporul”. 

În primăvara următoare (15 
aprilie 1986), o altă c.p. ilustrată îl 
înştiinţează pe N. Gheran că niponul 
i-a trimis un exemplar din Ion, iar el a 
primit de la Editura „Dacia” volumul 
Liviu Rebreanu după un veac. „Vă 
mulţumesc pentru toate ajutoarele în 
privire la muncii mele cu Liviu 
Rebreanu”. De asemenea, S.H. îl 
avertizează că va veni în România luna 
viitoare ca să se înscrie la doctorat. 

Cum schimbul de cărţi funcţionează în ambele 
direcţii, la 1 mai 1986, printr-o c.p. ilustrată expediată din 
Kawasaki, S.H. îi mulţumeşte lui N.G. pentru Tânărul 
Rebreanu. 

Veşti mai sosesc din Japonia în octombrie 1989 (v. 
mai jos), după care Sumiya Haruya însuşi va sosi în 
România, unde îl vor prinde evenimentele din decembrie. 

 

[4] 
Bucureşti, 3 oct[ombrie] ]989 
Vă trimit nişte fotografii cu Nini [?] Sper că vă plac. 
Am fost în Japonia cu manuscrisul de traducere din 

Pădurea spânzuraţilor, care a fost primit de Editura 
KOBUN-SHA şi va apare anul viitor, sper. Din Japonia, am 
expediat nişte exemplare de Ion în japoneză. Dacă aveţi 
nevoie de un exemplar, vă rog să-mi spuneţi. Pachetul va 
sosi într-o lună. 

Cu calde salutări pentru Nedea [9], 
Sumiya Haruya 

 
Aproape după un deceniu, în 4 mai 1998, S.H. îi 

semnalează lui N.G. apariţia traducerii romanului Pădurea 
spânzuraţilor, „la care am lucrat de demult cu ajutorul 
dumneavoastră”, şi îl anunţă de iminenta sa vizită în 
România. Iar la finele anului, formalele urări pentru 1999: 
„Sărbători fericite şi La mulţi ani”. 

 

Rodica LĂZĂRESCU 
  

Note 
1. „Cu specificitatea culturală eram obișnuit odată cu 

alcătuirea volumului de basme.” 

2. Cerc artistic premergător al avangardismului din 
Japonia. 

3. Citatele din această prezentare sunt din interviul 
acordat în 2016 Tatianei Segal. 

4. Scriitoarea Claudia Golea Sumiya s-a născut la 2 
decembrie 1968, în Bucureşti, a copilărit la Paris, în 1980 
revine la Bucureşti, în 1991 absolvă japoneza-engleza la 
Universitatea bucureşteană, în 1992 pleacă pentru doi ani 
în Japonia, călătoreşte mult, dar locuieşte preponderent în 
Japonia şi Thailanda, după căsătoria cu Haruya Sumiya s-a 
stabilit definitiv în Japonia. În 1998 publică romanul 
Planeta Tokyo la Nemira. În 2000, romanul Tokyo by 
Night. În 2004 apare la Polirom Vara în Siam, iar în 2005 
French Coca-Cola şi reeditează Planeta Tokyo și Tokyo by 
Night. În 2007 apare la Editura Trei Flower-Power 
Tantra.  

5. Formă de teatru tradiţional japonez. 
6. În acelaşi plic se află o carte poştală ilustrată 

(reprezentându-l pe Yaoya Oshichi în Kabuki Story 
„Ukiyde”). Se înţelege că au fost două, una pentru Puia 
Rebreanu. 

7. Articolul lui S.H., În satul lui Ion, a apărut, la pag. 
380-384, în volumul omagial amintit.  

8. Pesemne problema economică a fost rezolvată, de 
vreme ce în 1986 începe studiile doctorale la Facultatea de 
Litere a Universităţii bucureştene, cu tema „Interacţiuni 
între culturile franceză şi română”,  sub îndrumarea prof. 
dr. Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 

9. A doua soţie a lui N. Gheran. 
  

(Din Niculae Gheran în oglinda corespondenţei,  
vol. 2, în pregătire) 
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Sumiya Haruya (stânga) şi Gheorghe Păun, 
mai, 1985, undeva în Bucureşti (comunicată de acad. 
Gh. Păun) - inedită
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Poesis
O sărbătoare tăcută 
trec prin cameră cu țigara în mână 
mă-ntreb când o să plouă 
când o să ningă 
dar asta nu mai are importanță 
scrisorile zboară pe lângă tâmpla mea 
asemenea unor gloanțe cu termenul expirat 
poate aș vrea să vină o pasăre mică 
să-mi ciugulească din palmă 
dar nu 
aici nu se întâmplă nimic 
aici nu sunt păsări  
nici păpădii 
nici iepuri cu urechile ciulite 
resemnarea e o lecție bună 
simt nevoia să dau limbile ceasului înapoi 
să îndes perna în capul îngerului din colț 
dincolo de gustul blasfemiei 
se rotește parcă o sărbătoare tăcută  
cineva ne acoperă cu o liniște albastră 
ne întoarcem în gările din care am plecat  
batiste incolore 
silabe ca niște pâini aruncate în vânt 
cine să mai alerge 
după cărăbușul de ieri 
cine să inventeze pentru noi 
un alt pământ 
o altă lumină 
  

Nimic de pierdut  
ceva rămâne 
în frunzele ca niște gâze sub soare  
în liniștea care dansează în oasele orbilor 
ceva ca un cristal 
care nu se sparge 
sub biciul de foc al neputinței și furiei 
în calea spaimelor 
un dig tăios puternic necruțător 
vor veni zorii opaci 
și vor lovi 
vor lovi 
dar ceva rămâne 
ceva ca o respirație intraductibilă 
ca un oftat înaintea asfințitului 
când umbra pășește în șoaptă 
să nu atingă marginea 
să nu trezească vocea care ne locuiește 
 
ceva rămâne 
când nu ai nimic de ales 
nimic de pierdut 
  

Mâine va fi altfel  
cine te-a întrebat 
despre plicul cu melancolii din hol 
ne rotim după soare 
colectăm adevăruri în pâlnia străzii 
aș vrea să mă crezi 
când îți spun că iertarea vine dimineața 
atunci coboară greierii într-o procesiune tăcută 
și spulberă zăpada în toate calendarele 

cine te-a întrebat 
despre limitele unui zbor impus  
o ceașcă de ceai măsoară energiile de ieri 
nu trebuie să vorbești 
nu trebuie să asculți pasul care se apropie 
totul este o simplă improvizație 
un simplu declic al orei resemnate 
desigur că mâine totul va fi altfel  
vei vedea o pasăre dincolo de pereți 
vei ști să numeri până la următoarea oprire 
  

În altă parte 
mi s-a spus că lucrurile vin tiptil în preajma noastră 
așa 
ca niște păsări ușoare 
care-și caută cuibul pe timp de noapte 
 
la tâmpla mea 
se-adună zăpezile incandescente 
argumente suficiente pentru îngerul 
care mi se așează pe umărul drept 
și suferă de inerția dedublării 
 
o propoziție fictivă va realiza imposibilul 
când umbra ta e oglinda 
în care nu te mai regăsești 
 
o violență intraductibilă a unui zeu fără iluzii 
aceasta e singurătatea care-ți reinventează chipul 
 
mi s-a spus 
că orice pământ își caută răspunsul 
 
o răsplată a verii neiertătoare 
viața care se întâmplă mereu în altă parte 
 

Din când în când 
din când în când ieșim din pagini 
privim lumea cu ochi inocenți 
(ia uite cât a crescut iarba! 
ia uite cât au crescut copiii!) 
mirarea noastră e cheia cu care 
deschidem trapa fericirii 
pe care năvălește o stea căzătoare 
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Traduceri
desprinsă dintr-un cer de carton 
îngerii sunt la locul lor 
intonează același cântec 
cu care ne-au cucerit simpatia și adeziunea 
din când în când ieșim din pagini 
afară e iarnă 
zăpada își face de cap 
pe străzi lovite de o amnezie precoce 
trebuie să fim atenți 
să nu ne intre apa la galoși 
să nu strănutăm îm biserică 
azi vom da speranțele la remaiat 
vom hrăni porumbeii 
apoi vom duce pisica în parcul cu păsări și flori 
e bine 
încă nu avem problem digestive 
încă mai credem în micile filosofii de cartier 
care sunt cel mai sigur remediu 
pentru insomniile noastre întâmplătoare 
din când în când ieșim din pagini 
viața ne găsește 
în aceeași piele ascultătoare 
  

O victorie tardivă 
un punct de rutină pe cer 
anomaliile urcă dealul 
în șir indian 
 
cine aduce silaba fântânii 
mai aproape de pietre 
cine măsoară 
poezia trasă pe roată 
 
o pasăre în calea sufletului 
declicul toamnei 
adulmecându-ne umbra 
 
mai înalți cu un eșec 
trecem 
prin pagina unui ziar obosit 
 
în camera goală ne așteaptă 
aceeași victorie tardivă 
  

Eroarea și timpul 
nu mă întreba nimic 
în patul acesta se naște hazardul 
un silogism pur al disperării 
cândva fraternizam cu utopia umbrei 
amestecând culorile și argumentele 
spiritul lucrurilor intangibile 
într-o iarnă omniprezentă 
și mica reptilă a rațiunii 
eroarea și timpul 
chipuri ale aceleiași nostalgii atroce 
sunt viu până la capătul textului 
respir prin porii cuvântului 
 
cuvântul trăiește în mine 
și nu mă mai apără 

 Geo GALETARU

Bunul simț  
adie benefic 
peste întregul 
volum 

Când construiești un monument produci cu mult 
mai puțin praf decât atunci când îl dărâmi.  

Încercarea din 1998 (revista Dilema nr. 265), de 
dărâmare a Eminescului de către un grup de conjurați 
nu tocmai altruiști și cu galoane literare fragile pe 
umeri, a împrăștiat mult praf în agora literelor, 
provocând multor oameni confuzie și îndoială cu 
privire la propriile percepții axiologice.  

Atunci, uluit de acea încercare fetidă, am scos din 
raft operele „inculpatului” și l-am recitit, făcând efortul 

să rămân cât se poate de 
obiectiv. Am ajuns la 
concluzia definitivă că EL 
nu a fost un dramaturg mai 
important decât Hașdeu, 
Alecsandri sau Caragiale, și 
nici un romancier mai 
important decât Negruzzi, 
Filimon sau Odobescu, însă 
în poezie... a fost! Și 
indiferent de mode și de 
generații, rămâne 
inegalabil.  

Nu vreau să continui 
dezbă tându- i  cazul  – 
mi-am spus punctul de 
vedere răspunzând la 
întrebările „anchetei” lui 

Virgil Diaconu –, ci vreau doar să fac o observație pe 
care o consider cardinală: Mihai Eminescu a fost și 
rămâne un poet mare fiindcă, în primul rând, talentul 
său poetic rarisim a fost instrumentat de o conștiință 
mare! Citiți-i și recitiți-i publicistica, a cărei esență și 
viziune se potrivesc uneori perfect situațiilor în 
interiorul cărora încă ne zbatem. 

Fără Eminescu nu am vorbi așa cum vorbim, nu 
am iubi așa cum iubim, nu am scrie așa cum scriem, - 
aceasta-i concluzia care se impune și după ce citim 
volumul lui Virgil Diaconu, Poezia lui Mihai Eminescu 
în viziunea scriitorilor de azi (Clubul Mitteleuropa, 
Oravița, 2024). 

Praful împrăștiat în agora literară de frustrații 
disperați că nu vor atinge niciodată profunzimea 
ideatică și nici perfecțiunea prozodică a POETULUI 
NAȚIONAL este eliminat cu eleganță și cu acuratețe de 
acest volum în care patruzeci și trei de scriitori își expun 
fără patimă, dar cu argumente, motivele respectului lor 
față de geniul care a fost Mihai Eminescu. 

Bunul simț adie benefic peste întregul volum. Un 
volum care era necesar să apară și pe care Virgil 
Diaconu a avut curajul să ni-l ofere. 

 
   Viorel SAVIN 
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COLOANA III 
HEABANI ÎI  DEZVĂLUIE  REGELUI  DOUĂ VIZIUNI  

MINUNATE, UNA  DESPRE  MOARTE  ȘI UITARE, CEALALTĂ 
DESPRE RAI, ȘI MOARE ÎN BRAȚELE REGELUI 

 

DESPRE  RAI (continuare) 
Teribilul zeu era așezat pe tron, cu frunte sublimă,  
În robe țesute cu aur era  înveșmântat, și-o diademă 
Care  strălucea  cu  o  splendoare  orbitoare  pe  capul său  încoronat. 
Astfel am  privit eu  zeul cel înfricoșat,  
Regele  Regilor, al Anilor  Străbun,  
În timp  ce  muzica  se-nălța  cu  elogii  voioase în jur. 
Cu tunete  teribile  se  bucură ei toți 
Și cântă  tare cu-o singură voce la  unison. 
Regele  meu, ce  fericire  pe  mine  a  fost! 
De  la  boltă la  templu am  mers  des  să cânt 
Sau mi-am desfăcut aripile  deasupra  muntelui divin 
Și-am văzut  câmpurile  din înălțimi  azurii. 
Acele  cântece  încă persistă în memoria  mea 
Și  neobosite  se-aud, mă bucură întruna. 
Dar  de  pe  Câmpiile  Fericite  vai, m-am trezit 
Și  din  fața  ochilor  mei  viziunea  paradisiaca  a  pierit. 
Vai, regele  meu, totul  fusese  doar un  vis! 
Sper  că  adevărul  este  precum mi-a  apărut. 
Dacă-i  adevărat c-astfel  de  Tărâm  Minunat 
Există, cu-așa  extraordinară  fericire  înzestrat, 
Să mă aflu  la  acel  liman  aș  fi  fericit, 
Dar vai! Acum acest lucru îmi  este  interzis! 
Căci, o, Regele  meu, eu  către  Infern  trebuie  să  mă duc,  
Aripile  mele  se  deschid  ca  să  zboare  spre-al Durerii Ținut, 
În întuneric,  spre  Lumea  Cealaltă, necunoscută,  
Vai! Viața  mea  a  zburat  de pe  veselul Pământ. 
Adio, Regele  meu! Iubirea   mea tu  bine  o  știi. 
Mă duc; în Infern  în curând voi locui, 
Spre  sălașul  zeului Irkalla  cel feroce,  
Spre  zidurile unde  pentru mine  lumina  nicicând nu poate  pătrunde, 
Calea  de  pe  care  niciunui  suflet  nu-i  e  dat  să se  întoarcă,  
Unde  praful  va-nvălui  trupul meu, ca pe  o  urnă, 
Unde  corbi nesătui  plutesc prin aer,  
Unde  lumina  nu-i  văzută niciodată și-acolo nu  pătrunde,  
Unde  eu în  întuneric voi fi  încununat cu  jale, 
Împreună  cu  capete-ncoronate  de  pe  pământ ce-acolo vor ajunge 
Pentru-a domni prin bunăvoința lui Anu sau  a  lui  Bel cel Mare. 
Apoi, fără sceptru  sunt înlănțuite-n  celulele  lor   întunecoase, 
Fără nimic  de  băut  decât  apele  din Infern, de-acolo 
Și visează  cu  disperare  cumplită  la  tot  trecutul lor. 
În lumea aceea  și  eu  voi geme  neîncetat, 
 Lumea în care  sălășluiește  Stăpânul și cel Neîngenuncheat. 
Și văzători și oameni  de  vază  locuiesc  în acel abis 
Cu  balauri  din ținuturi alese  cu  toții  vom dormi; 
Unde  domnesc  Regele  Etana  și zeul Ner, 
Împreună cu  Allat. marea  regină  a  întunecatei  Lumi Subpământene, 
Care  singură  domnește  peste  tot ce  se  află în al ei ținut.  
Mama ei,  Stăpâna  Câmpurilor, cade  la  pământ 
Înaintea  ei, și nimeni în  fața  ei  nu  va  rezista; 
Dar  eu  am  să mă  apropii  de  ea  și  mâinile îi voi lua, 
Și  ea  îmi  va  alina  suferința  mea. 
Vai! Spre-acel  vid  acum  mă voi îndrepta. 
Mâinile-mi întind! Ca  păsările  cu  aripi  eu  zbor 
Spre  acel  groaznic  cer! Cobor! Cobor!” 
Văzătorul în  brațele  lui Izdubar se  prăbușește 
Și moare. Doar  lutul aici mai  zăbovește.

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU
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Lector

Volumul de poeme Femeia cu trupul de ceară apărut în 
2019 la Ed. Grinta din Cluj-Napoca ne-o prezintă pe autoarea 
Nicoleta Crăete în luminile unei vulnerabilități feminine 
sensibile care inspiră o puritate căutată și bine păstrată în cutia 
memoriei, dincolo de un limbaj poetic destul de dur uneori, care 
taie în carne vie, plantând moartea și tristețea în carnea poemelor 
ce pot simboliza un haos al oamenilor adulți incapabili să 
oprească deteriorarea sensibilității sufletești. Acest volum este 
materializarea unui premiu obținut de către tânăra poetă la 
secțiunea „Manuscris” din cadrul Festivalului Internațional de 
Poezie de la Sighetu Marmației, ediția 2018. Se cuvine să mai fac 
o specificare referitoare la această carte și anume faptul că face 
parte din Colecția Poezia 9, coordonată de Adrian Suciu, 
publicată în colaborare cu Direcția 9. 

Poemul intitulat deschide 
cutia evocă o serie de imagini 
complexe și simboluri care 
explorează teme precum copilăria, 
moartea, visul și realitatea. Prin 
limbajul său bogat și structura liberă, 
autoarea reușește să creeze o 
atmosferă de introspecție și 
melancolie, invitând cititorul să 
cugete asupra propriei relații cu 
trecutul și cu inevitabilitatea morții. 
Deschiderea cutiei (poate a  
Pandorei) ne duce cu gândul spre o 
atmosferă onirică, cu imagini 
enigmatice completate de estetic, dar 
și de macabru. Legătura dintre 
amintirile din copilărie și moarte 

pare să se piardă pe măsură ce omul se maturizează, în vreme ce 
inocența se suprapune peste o realitate devastatoare. Contrastele 
între „muzică neagră” și „rochie albă” sau „mireasă virgină” și 
„moartea” care „va dansa goală” sugerează o tensiune între 
puritate și corupție, între viață și moarte, iar „lumina carbonizată 
a somnului” face trimitere la amintirile deformate sau visele 
distruse, legate de experiențele din trecut: „ţi-am visat cozile 
împletite deasupra dezastrului/ ca un lapsus mi-a spus// 
deschide cutia şi inspiră lumina carbonizată a somnului/ în care 
ai plantat morţii copilăriei// din oasele lor parfumate nu expiră 
tristeţi/ e doar o muzică neagră foşnind pe podea/ într-o rochie 
albă// mireasă virgină de fiecare dată moartea/ va dansa 
goală” (p.35).  

Știu că exist pare un dicton, care dincolo de a fi titlul 
unuia dintre poeme, concentrează tematic conexiunea dintre 
existență și identitate, definind în mod conștient materialitatea 
ființării, a sinelui. Răzbate tonul fricii prin constatarea existenței 
unui păpușar nevăzut-o forță externă care controlează acțiunile și 
cuvintele poetei: „de fiecare dată la capătul celălalt/ unde exist// 
lumina/ mă trage pe sfori când vorbesc// cobor un conţinut/ în 
viermele din miezul lucrului.” (p.40) Imaginea unei divinități 
vulnerabile și temătoare sugerează inversarea rolurilor obișnuite 
dintre om și divinitate „un dumnezeu trist şi mânjit/ de frică bate 
scurt/ îl port de mână/ ca pe un copil”, iar disperarea sau 
pierderea speranței este reprezentată de  umbra care se asociază 
aici cu partea întunecată a sinelui „trei umbre mici/ se sinucid/ pe 
unghiile rele”. Observăm câteva simboluri precum „lumina”, 
„viermele din miezul lucrului”, „Dumnezeul trist și mânjit de 
frică”, „umbra” care evocă antagonismul dintre aparență și 

esență. Acest poem oferă o explorare complexă a temelor legate de 
existență, identitate și frică. Prin utilizarea unui limbaj încărcat de 
metafore și simboluri, Nicoleta Crăete se dedă creării unei 
atmosfere introspective și melancolice, invitându-ne să ne 
concentrăm atenția asupra existenței noastre perisabile și asupra 
relației cu divinitatea. Textul sugerează o percepție duală a sinelui 
și o vulnerabilitate inerentă în fața forțelor externe și interne care 
ne modelează viața și gândurile.  

Poemul proiecţii animate explorează temele dualității, 
conflictului intern și gestionării durerii prin imagini sugestive și 
metafore puternice. Relația dintre „partea văzută și partea 
nevăzută a trupului”, simbolizată de „șarpele negru” și „pasărea 
albă”, reflectă o tensiune continuă între forțele opuse din 
interiorul eului liric. Durerea personificată și conflictul legal 
sugerează încercările de a controla sau elimina suferința, în timp 
ce „bătaia cu scaun la cap” poate însemna momente de claritate 
brutală și restabilirea ordinii: „partea văzută şi partea nevăzută 
a trupului/ şi-au dat întâlnire/ un club moderat de şarpele negru 
ce poartă cu sine/ o pasăre albă pe care o înghite frecvent/ 
deranjat de starea de melancolie/ din cântecul ei// senzuală în 
fustă cu escapade durerea/ e scoasă de urgenţă în afara legii/ 
din ambele părţi/ dar legea îşi vine în fire rapid/ după o bătaie 
cu scaun la cap// presupun.” (p.44)  

Folosind imagini evocative și un limbaj metaforic, poemul 
la capătul lumii explorează teme despre memorie, identitate și 
legătura profundă dintre om și natură. Prin referința la „lampa cu 
gaz a bunicii”, autoarea evocă tradiția și legătura cu trecutul, în 
timp ce ideea că „omul ia culoarea pământului/ în ultima clipă” 
sugerează o reîntoarcere fundamentală la natură, prin moartea 
inerentă. Imaginea apei care „izbeşte vârful lumii” adaugă o 
dimensiune de transcendență și eternitate, sugerând o conexiune 
continuă și profundă între elementele naturale și experiența 
umană: „cuvintele se înghesuiau în lumina gălbuie a serii/ ca 
bătăile inimii// am întrebat-o pe femeia care locuieşte în miezul 
erorii/ unde a pus lampa cu gaz a bunicii/ ca să pot citi mâinile/ 
mi-a spus că omul ia culoarea pământului/ în ultima clipă/ apa 
izbeşte vârful lumii/ până când o auzi cum respiră” (p. 34) 
Atmosfera meditativă și tonul nostalgic ne invită să reflectăm 
asupra propriilor amintiri și conexiuni cu lumea naturală.   

Cu apariția acestui volum de poeme, Nicoleta Crăete își 
completează portofoliul personal și ne face părtași la un moment 
esențial în ascensiunea spre alte culmi ale creației, 
determinându-ne să fim atenți la esențe și simboluri, la fragilitate 
și la feminitatea fecundă, la tot ce ține de legătura dintre ființare 
și lumea exterioară, „îmbrăcând” trăirile în cele mai subtile 
metafore și cele mai intense imagini senzoriale. 

 
Corina VLĂDOIU 

Iulie 2024, Târgu Jiu

Proiecții miniaturale lirice 
în volumul Nicoletei Crăete,  
Femeia cu trupul de ceară



A apărut de curând volumul POEZIA LUI MIHAI 
EMINESCU în viziunea scriitorilor de azi. Anchetă, 
coordonator Virgil Diaconu, Clubul Mitteleuropa, Oravița, 2024, 
312 p. 

Ancheta și-a propus să ia pulsul receptării poeziei lui 
Mihai Eminescu, adică al modului în care aceasta este înțeleasă, 
interpretată și evaluată azi, în așa-zisa epocă postmodernistă, 
când atât înțelesul poeziei, cât și criteriile ei de evaluare sunt, în 
general, altele decât în epoca Eminescului și când poezia însăși 
apare sub cele mai neașteptate chipuri. Tocmai de aceea, 
răspunsurile date sunt destul de variate, uneori de-a dreptul 
contradictorii. 

Ancheta a fost inițiată de Virgil Diaconu și a apărut mai 
întâi în revista „Cafeneaua literară”, în perioada ianuarie 2022 – 
martie 2024.  

Au dat curs anchetei 43 de scriitori, profesori și cadre 
universitare, tabloul critic pe care ni-l înfățișează prezentul 
volum fiind unul „destul de cuprinzător”.  

Au fost puse opt întrebări: 1. Ce critic/critici credeți că 
a/au analizat mai bine, mai aproape de ființa ei, poezia lui 
Eminescu? 2. Cum evaluați, astăzi, poezia lui Eminescu? 3. Ce 
caracteristici, trăsături sau constante poetice (estetice), sau 
numai pseudopoetice (pseudoestetice, deci modeste), credeți că 
are poezia lui Eminescu, raportată, firește, la poezia majoră 
dintotdeauna? Ce vă seduce sau ce vă nemulțumește în poezia 
lui Eminescu? 4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie 
de 5-10 poeți de valoare o includeți? 5. Ce poeți, români sau 
străini, credeți că se situează înaintea poeziei lui Eminescu? 6. 
Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra poeziei 
(românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât ea calitatea 
(valoarea) poeziei noastre? 7. Cum este poezia de astăzi față de 
poezia lui Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? 
Sau prin ce caracteristici îi este inferioară? 8. Este Eminescu 
astăzi un poet citit de lectorul obișnuit? 

La anchetă au răspuns următorii scriitori, rânduiți în 
ordine alfabetică: Paul Aretzu, Marian Barbu, Horia Bădescu, 
Elisabeta Bogățan, Ionel Bota, Zenovie Cârlugea, Iosif Cheie 

Pantea, Iulian Chivu, Theodor Codreanu, Daniel Corbu, Ioana 
Cosma, Lucian Costache, Constantin Cubleșan, Șerban Denk, 
Ana Dobre, Alexandru Dobrescu, Florin Dochia, Eugen 
Dorcescu, Nicolae Georgescu, Aureliu Goci, Ovidiu Ivancu, 
Alexandru Jurcan, Valeria Manta-Tăicuțu, Nicolae Mecu, Grid 
Modorcea, Marian Nicolae, George Olteanu, Liviu Pendefunda, 
Adrian Dinu Rachieru, Ioan N. Roșca, Viorel Savin, Nicolae 
Silade, Octavian Soviany, Alexandru Ștefănescu, Constantin 
Trandafir, Radu Ulmeanu, Magda Ursache, Nina Vasile, Geo 
Vasile, Călin Vlasie, Radu Ionescu, Varujan Vosganian, Lidia 
Zadeh. 

Selectez din volum un fragment din răspunsul lui 
ZENOVIE CÂRLUGEA, critic și istoric literar, redactor-șef 
„Portal-MĂIASTRA”, Tg.-Jiu: 

„În partea ei de rezistență, da, poezia lui Eminescu este «o 
poezie de excepție, o capodoperă». Dincolo de «dilematicii» care 
s-au umplut de ridicol (precum cel ce scuipă împotriva vântului 
sau nu știu eu ce vor mai face împotriva fenomenului...), 
Eminescu rămâne reper în evoluția literaturii române. Am auzit 
că într-o universitate olteană, un tânăr (desigur „neomarxist” 
până-n plete!), care propune studenților scriitori din sec. al XIX-
lea, evită să-l «predea» pe Eminescu, fiind mai ispitit de Grigore 
Alexandrescu, Bolintineanu, Odobescu ș.a. E foarte bine că-i 
«propune» pe aceștia, dar să nu fi auzit acest tinerel școlit, 
zice-se, prin universități occidentale, de Eminescu... La început 
am simțit un sentiment de revoltă, dar, mai apoi, gândindu-mă 
la cât de mult a decăzut învățământul universitar în România 
postrevoluționară (cu doctorate plagiate, cumetrii, veresii, 
servituți reciproce etc.), mai ales azi în contextul «corectitudinii 
politice» – care vine de prin universitățile americane, ca 
directivă globalistă -, mă gândesc la infirmitatea intelectuală a 
unui român care-l repudiază pe Eminescu.”  

Ancheta poate fi comandată pe platforma Libris. Acest 
prim volum va fi urmat de Arta poetică a lui Mihai Eminescu, la 
care Virgil Diaconu lucrează în prezent.  

 
 George OLTEANU           

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

LITERATURA ROMÂNĂ 
 
POEZIA LUI MIHAI EMINESCU ÎN VIZIUNEA 
SCRIITORILOR DE AZI. ANCHETĂ 


