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Pictura lui Costel Dobriţescu  
(fragmente) 
Pictorul Costel Dobriţescu  tratează arta ca pe un mod de viaţă. De la 

primele încercări cubiste, apoi de la vocaţia de peisagist, trecând prin 
pictura metafizică şi printr-un suprarealism personal, profund, a ajuns la 
o expunere a limbajului vizual greu de egalat. Prolific în prelucrarea 

formelor pe suprafaţă, artistul şi-a 
însuşit o manieră de lucru care 
revelează libertatea totală a spiritului 
creator. Spaţiul plastic este locuit de 
lumea umbrelor care nu pălesc, ci prind 
formă, culoare şi consistenţă pe 
suprafaţă. Este lumea amintirilor, a 
vechilor poveşti, a gândurilor, a 
fiinţelor/(…)/. Fiinţa este studiată 
vizual în multiplele sale manifestări 
de-a lungul vieţii. Multe lucrări par să o 
radiografieze, să-i capteze urma trecerii 
prin timp şi spaţiu. Silueta devine una 
pregnantă, încărcată de culoare, la fel 
ca dimensiunea impactului pe care l-au 
avut fiinţa şi un anumit moment în 
timp asupra memoriei.  

Universul morfologic policrom al 
lucrărilor artistului ne aminteşte de un 
spaţiu oniric, dar care, contrar 
aşteptărilor, nu îndeamnă spre visare, 

ci trezeşte vechile nostalgii ascunse adânc în subconştient. Observăm în 
lucrările pictorului Dobriţescu forţa expunerii plastice, consistenţa 
compoziţională, îndrăzneala în însuşirea jocului policrom, gestualitatea 
tratării. Pictorul este în fapt, un maestru al tratării formei şi un 

explorator al tărâmului cognitiv.  
Spaţiul plastic devine fereastra unui 

univers aproape ludic prin imaginea 
policromă, dar grav, prin trimiterile la 
interpretările de tip filozofic. Din anii 
petrecuţi ca peisagist, pictorul şi-a 
însuşit tipare compoziţionale inedite, pe 
care numai natura le putea preda. 
Acum, locuirile policrome sunt populate 
cu figuri desprinse din cântul dorului şi 
al rememorării. Realitatea este 
transfigurată pe pelicula amintirilor. 
Artistul echilibrează sinteza formelor cu 
o certă complexitate compoziţională. 
Tuşele sunt libere, dar consistente. 
Umbrele sunt colorate şi au forţă pe 
suprafaţă. Spaţiul plastic este dominat 
de figuri care se împletesc în structuri 
ascunse şi atent studiate/(…)/. Pictorul 
înnobilează uneori câte un subiect cu 
mai mult de trei variante lucrate 

meticulos. Fiecare lucrare reprezintă căutarea în profunzimile spiritului, 
izvorul imagisticii pentru artist. Lumea fantomatică este vie, policromă, 
iar contrastul simultan şi juxtapunerea petelor de culoare pare să ne 
inducă în eroare: şi nuanţele reci, în lucrările artistului Costel 
Dobriţescu, par calde! 

Volumul de lucru al artistului este imens, acesta realizând de-a lungul 
carierei artistice peste o mie de tablouri! Performanţa este lejer 
observabilă în spontaneitatea calculată a lucrului, în măiestria îmbinării 
nuanţelor, în complexitatea compoziţională şi în sintetizarea formelor. 
Dozajul cantităţilor de culoare pe suprafaţa plastică este atent studiat. 
Lucrările se încadrează între plastic şi decorativ. Culoarea, forma, 
textura, linia, pata, experimentul artistic sunt elementele ospăţului vizual 
propus de artist publicului. Fiecare expoziţie realizată de către acesta este 
un demers cultural, o dovadă de atitudine şi un răspuns în faţa 
realităţilor contemporane proiectate din exterior. Artistul adaptează 
realitatea şi o conectează la visele şi aspiraţiile conţinute în conştiinţă.  

 Artistul Costel Dobriţescu explorează bidimensionalul prin alcătuiri 
de simboluri vizuale rezultate din suprapuneri grafice jucate în nuanţele 
îndrăzneţe. Culorile par să fie aplicate dintr-un imbold organic, 
instinctiv, dintr-o bucurie lăuntrică. Trăirea figurativă capătă 
prospeţime, forţă şi dinamism. Artistul rezonează în demersul personal 
cu nobleţea spiritului uman şi cu  valorile ancestrale.  

 
LAVINIA-ELENA VIERU 

Pictorul  
Costel DOBRIȚESCU 

Pictorul Costel Dobriţescu s-a născut la data de 19.12.1957 în 
comuna Dăneşti, judeţul Gorj. În anii adolescenţei le-a avut ca 
profesoare pe Graf Karin (Germania) şi Floria Mândruţeanu 
(Canada). Ulterior, artistul a absolvit Facultatea de Pedagogia Artelor 
din cadrul Universităţii Constantin Brâncuşi din Târgu-Jiu. Artistul 
este licenţiat în Arte Vizuale în cadrul Universităţii de Arte Plastice şi 
Design din Cluj-Napoca. Lucrările pictorului se regăsesc în colecţii 
particulare din SUA, Canada, Scoţia, Olanda, Franţa, Belgia, Italia, 
Cipru, Ungaria, Republica Moldova. Costel Dobriţescu este un artist 
celebrat pretutindeni, fiind prezent în expoziţii naţionale şi 
internaţionale. Artistul a debutat şi cu un volum de poezie “Imperiul 
privirii”, publicat în anul 1997.

Există o mare legătură între cititor și carte. Când citești 
Biblia, inima ți se unește cu Dumnezeu. Devii una cu textul, 
aș putea zice; iubirea lui Dumnezeu te inundă ca razele 
soarelui, alungând întunericul. Când citești Sfinții Părinți, 
cea mai mare bogăție, tezaurul de aur al Ortodoxiei, te 
îmbrățișează nevăzut pleiada de Sfinți, ostenitori de 
altădată și grăitori în Duhul Sfânt către inimile noastre. 

Noi nu putem vorbi altfel decât din Sfânta Scriptură și 
din Sfinții Părinți. Părerile filosofilor, ale psihologilor, ale 
fiziologilor și așa mai departe sunt de luat în considerare 
numai atât cât sunt în aura de adevăr și sfințenie a Sfintei 
Scripturi. 

Mare boală este tendința noastră de a domina, în oricare 
răspundere am fi puși. 

Putem ușor distinge semnele divine de întâmplările 
simple, lipsite de semnificație. Vom simți în inima noastră 
o pace divină! Păstrăm taina în inima noastră și parcă nu 
simțim nevoia s-o mărturisim, adică să batem toba pentru 
a ști toată lumea. 

Putem să punem zăbală liberului arbitru, să-l punem în 
ascultare, să-l facem ineficient prin duhovnicul nostru, 
sfătuitorul nostru. De aceea, este necesar să avem multă 
sfătuire, care ne absolvă de greșeli și ne ajută să ne 
corectăm viața. 

Iertarea: marea biruință. 

Iubirea de Dumnezeu, a pământului nostru, a casei cu 
vatra ce dă viață în familie, iubirea întru liberă rostire, 
apărarea leagănului, învățătura de a primi milă de la 
fratele în slujire, credința în Înviere, toate acestea au fost 
sfânta izbăvire pentru Neamul celui zidit în nemurire. 

Scopul unic, de mărimi fără margini, este mântuirea 
noastră, a tuturor celor care credem în Iisus Hristos, 
Domnul! Aceasta este grija noastră cea mai mare! 
Mântuirea! Împăcarea noastră grabnică și hotărâtă cu 
Dumnezeu! Făcând așa, din clipa aceasta, hotărâm să fim 
cu toții ai lui Hristos Iisus Cel înviat din morți și tot acum 
să hotărâm cu voință puternică să ne răstignim firea 
noastră pământească. 

Tot ce au săvârșit mâinile lui Iisus, toate drumurile 
bătute de picioarele Lui, privirea Lui, osteneala Lui, 
foametea, setea, sărăcia, durerea, Crucea, moartea și 
Învierea Lui, toate aveau imprimate în ele, cu litere de foc, 
cuvântul IUBIRE! El își pune sufletul Său pentru noi din 
Iubire și numai din iubire! 

Ei, așa este în cele duhovnicești. Nu trebuie să ducem la 
paroxism, să exagerăm. Omul are o măsură a lui și 
Dumnezeu îi dă puterea ca să ajungă la un anumit stadiu, 
dar fără ca noi să exagerăm. Nu aș putea spune că excesul 
de rugăciune nu ar ajuta și nu ar fi bun, dar când faci exces 
de rugăciune și te compari cu ceilalți, deja ai căzut din 
starea duhovnicească în care vrei să ajungi.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Fără legătura 
dintre Cer  
și pământ  

nu se poate trăi

Foto:  
COSTEL 
DOBRIȚESCU
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Gheorghe Grigurcu

n X a urcat pe un vârf de munte și își dă 
seama că nu mai poate coborî, Y coboară, dar 
nu-și dă seama că a urcat pe acel vârf de 
munte, Z nu realizează că e vorba de un vârf de 
munte. 
n Un detaliu luminând aidoma unei 

lanterne aprinse.  
n Până și perfecțiunea acoperită în unele 

momente de impuritățile lumii, cum de o 
funingine, de un praf. 
n „Față de zeii antici, Dumnezeul 

monoteist pare înzestrat cu puteri limitate. 
Zeii făceau orice voiau, pe când despre 
Dumnezeu, Bossuet spune că nici El nu poate 
face nimic împotriva rațiunii. Și mai 
cunoaștem că Dumnezeu nu poate face decât 
binele. Există oare limitele puterii divine? 
Teologii explică deosebind între a voi și a 
putea: Dumnezeu poate orice dar nu vrea 
orice, nu vrea răul, vrea numai binele, este 
binele” (Nicolae Steinhardt). 
n În zori, existentul având clipe de 

amabilitate în raport cu inexistentul. 
n Vis vechi aidoma picăturilor de apă care 

nu mai contenesc a curge dintr-un robinet 
defect. 
n A.E.: „Viața cucerește prin formele 

limitării sale, fascinează prin efemerul său. Să 
aibă un profil similierotic?”  
n A fi pururi mulțumit de tine însuți și a fi 

pururi nemulțumit de tine însuți, două stări 
deopotrivă critice.  
n Oripilat de teama de-a avea groaza 

morții. 
n „Pentru insul cu imaginație, toate 

truismele sunt paradoxuri, așa cum a fost de la 
început, încă din paleolitic; abecedarul e 
pentru el plin de blasfemii flagrante” (G. K. 
Chesterton).  
n Un critic care te laudă ditirambic, dar 

exclusiv verbal, aidoma unei femei care se 
pretinde pasional îndrăgostită de tine, care nu 
se ferește de a accepta ieșirile la local și 
cadourile, dar… te ține la distanță. 
n Prietenul e destinat a fi pe viață. Dacă 

apare totuși o excepție, aceasta e la rândul său 
dureroasă pe viață. În cazul meu, V. L.  
n Un lucru aparent simplu, dar în fapt nu 

chiar la îndemână, să găsești o undă umană 
comună până la capăt cu un autor. Uman 
comunicativ indus în enigma esteticului 
n Bolnav de trecut. Incurabil. 
n Memoria aidoma unui vehicul care suferă 

diverse avarii; te vezi nevoit a-l repara mereu; 
o mașinărie care în cele din urmă se 
blochează.  
n Scriptor. A purta o povară cu înfățișarea 

unui ornament.  
n „Termenul «zenit» vine din arabul as-

samth care înseamnă exact «deasupra 
capului», «în sus». E ca și cum ai privi punctul 
unde creștetul tău atinge cerul. Fără să forțez, 
e o analogie cu ceea ce spune Ioan Apostolul și 
Evanghelistul: «Trebuie să te naști de sus» 
(3,7). Poți să te naști a doua oară numai dacă 
te naști de sus. Această deschidere a cerurilor 
despre care vorbeam este zenitală, nu 
orizontală. E un reper capital în topologia 
ființei și a misterului pe care Ioan o articulează 
foarte riguros în Evanghelia sa, cu locuri și 
itineranțe a căror cheie (și centru) este 
Crucea” (André Scrima). 
n O ambiție explozivă: vanitatea. 

Fragmentele ei pot răni. 
n Prietenia: o îmbrățișare, amiciția: un 

echilibru.  
n Lingușirea: o idealizare caricaturală prin 

simulacru, o imagine grotescă prin reversul 
său. A o accepta denotă nu doar o slăbiciune 
de caracter, ci și de luciditate. Lingușitorul e 
reprobabil inclusiv prin faptul că poate pune la 
îndoială condiția elogiului sincer. 
n Un politician și-a ratat cariera pentru că 

a făcut prea multe concesii, altul pentru că n-a 
făcut nici una. Rolul decisiv al concesiei. 
n „Prezența celorlalți – atât de contrară 

speranței mele de fiecare clipă – îmi este zi de 
zi mai dureroasă și mai neliniștitoare. A vorbi 
cu ceilalți mă cutremură. Dacă ceilalți îmi 
arată vreun interes – eu fug. Dacă mă privesc, 

mă înfior. Sunt într-o defensivă nesfârșită. Mă 
doare viața și mă dor ceilalți. Nu pot privi 
realitatea în față. Soarele însuși mă 
descurajează și mă dezolează. Doar noaptea – 
noaptea, singur, străin, uitat, pierdut, fără 
legătură cu realitatea, fără a fi de folos 
nimănui – , doar noaptea mă întâlnesc cu 
mine însumi și îmi dau curaj” (Fernando 
Pessoa). 
n Vânzătoare la un magazin, cu unghiile 

vopsite fiecare altminteri, câteva din ele 
purtând câte un relief aidoma unei pietre de 
pe un inel. Mâinile sale ce altceva decât 
bijuterii? 
n A.E.: „Vise care merg în cârje, realități 

care dobândesc aripi. Vârsta îți poate oferi 
atari surprize momentane.” 
n „Totul este ceremonie în grădina 

sălbatică a copilăriei” (Pablo Neruda).  
n „În câmpul academic se pare că s-a ivit, 

printre toate bizareriile cu care se mai ocupă 
cercetătorii azi, o nouă disciplină, dedicată 
Madonnei, care se numește – cum altfel? – 
«Madonna Studies». Mă întreb cum s-ar 
numi specialistul în Madonna: madonnolog, 
cu femininul reclamat, madonnoloagă?” 
(Dilema, 2024).  
n Descoperi limita, dar ai fi dorit să te 

identifici tu însuți cu limita, s-o trăiești în 
regimul firescului, reflex. Să nu te surprindă, 
să nu te terifieze prin exterioritatea sa.  
n Senectute. De fapt nu vârsta hotărăște, ci 

timpul. Vârsta: un decor. Timpul e 
protagonistul. 
n Excese contrastante. Elogii excesive, 

negații excesive. Ambele sortite anihilării 
îndeobște într-un timp nu prea îndelungat. 
Ultimele însă, dacă e vorba de nume 
cunoscute, pot rămâne în memorie sub 
semnul unui umor trist. Exemple din a doua 
categorie oferite de Umberto Eco: 
„Compozițiile lui Johann Sebastian Bach sunt 
complet lipsite de frumusețe, armonie și mai 
ales de limpezime (Johann Adolph Scheibe, 
Der critische Musikus, 1737). O orgie de 
vacarm și de vulgaritate (Louis Spohr pentru 
prima execuție a Simfoniei a cincea de 
Beethoven). Dacă (Chopin) ar fi supus 
partiturile sale unui critic, acesta i le-ar fi făcut 
bucăți… Oricum, aș vrea s-o fac eu. (Ludwig 
Rellstav, Iris im Gebiete der Tonkunst, 1833).” 
n Razele solare ale lunii percepute de 

Shakespeare. 
n Critic. Comprehensiv atât cât îi îngăduie 

șeful său ierarhic. A.E.: „Și mai departe?” 
Dumnezeu cu mila. 
n Oportunistul: un piețar pe taraba căruia 

se găsesc mărfuri de natură morală. Prețul se 
negociază oltenește. 
n Pentru autorul X, numai laudă să fie, 

indiferent de condiția sa literară sau chiar 
gramaticală. Comparabil cu un ins stăpânit de 
o bulimie patologică, gata a înfuleca inclusiv 
mâncăruri alterate. 
n Nimeni nu e mai presus de lege, nimeni 

nu e mai presus de artă. 
n „Gloria unui poet depinde, la urma 

urmelor, de interesul sau indiferența 
generațiilor de anonimi care o pun la 
încercare, în solitudinea bibliotecilor” 
(Borges).  
n Scriptori. Zadarnic încearcă unii a fi „la 

zi”, ca și cum s-ar înveșmânta conform 
revistelor de modă. Epoca își alege singură 
reprezentanții, unii cu o ținută care nu bate la 
ochi.  
n Scriptori. X se victimizează pentru a fi el 

însuși, Y se victimizează pentru a semăna cu 
cel dintâi. 
n Tăcere având vise aidoma somnului.  
n „Funcția operelor mari este de a te face 

să-ți ceri scuze că exiști” (Noica).  
n „Îi datorăm lui Cato al lui Cicero această 

frază superbă: «Într-adevăr, agricultorul are 
de-a face cu pământul, care îl ascultă și care 
niciodată nu restituie cuiva fără dobândă ce a 
primit». Desigur, Cato înțelege acest lucru pe 
terenul rentabilității muncii agricole, dar 
trebuie de asemenea să-l înțelegem și pe 
terenul bunurilor spirituale” (Michel Onfray).  

n Călătorie. Te regăsești pe un drum pe 
care n-ai mai fost, dar drumul se precipită a 
deveni amintire înainte de-a se isprăvi. 
n De la un timp a fi tu însuți înseamnă a te 

observa pe tine însuți. 
n În comportamentul aceluiași individ s-ar 

zice că n-ar putea fi o relație pacifică între 
vanitate și lingușire. Și totuși…  
n Vârste. În copilărie un sunet de trompetă 

mobilizator. La senectute o rumoare 
mondenă. 
n „Toată lumea visează acum, chiar sub 

aparențe științifice, la viitoare stări sociale 
care nu trebuie să mai aibă «caracter de 
exploatare» - mie asta îmi sună ca și cum 
cineva ar promite să născocească o viață 
capabilă să se abțină de la toate funcțiile 
organice. «Exploatarea» nu ține de o societate 
coruptă sau imperfectă și primitivă, ea face 
parte din esența vieții, ca funcție organică 
fundamentală, este o consecință propriu-zisă a 
voinței de putere, care este tocmai voința de a 
trăi. – Dacă admitem că aceasta, ca teorie, 
reprezintă o inovație – atunci, ca realitate, este 
factorul primordial al întregii istorii: să fim 
totuși măcar atât de cinstiți cu noi înșine!” 
(Nietzsche). 
n În Japonia există o asociație dispusă a 

trimite pe cineva care să plângă alături de o 
persoană care suferă.  
n Suferi pentru o ființă care pare a nu 

suferi, deși ar avea toate motivele. 
n „Lupii se strâng în haită pentru ca dacă 

nu vor găsi altă pradă să se poate mânca între 
sine. Membrii unui partid de interese, de 
asemenea” (Iorga). 
n Să fie moartea un vid contondent? 
n Când, confruntându-te cu o anume 

dificultate, ajungi la un rezultat favorabil, se 
prea poate întâmpla să regreți etapa 
preparativelor, ca și cum la o oră vesperală 
ți-ai aminti dimineața.  
n Stările de angoasă reprezintă oare o 

sancțiune pentru tot mai numeroasele 
coșmaruri nocturne? Răul pedepsindu-se pe 
sine însuși?  
n „John Alfred Tinniswood, în vârstă de 111 

ani din Anglia, este oficial cel mai bătrân 
bărbat în viață din lume, după moartea lui 
Juan Vicente Perez din Venezuela, care avea 
114 ani. El locuiește în prezent la un azil din 
Southport unde personalul îl descrie drept 
«un vorbăreț». John are patru nepoți și trei 
strănepoți. El s-a născut la Liverpool la 26 
august 1912 – în același an în care Titanicul 
s-a scufundat” (Click, 2024). 
n X se delectează cu propria sa tăcere, Y cu 

tăcerile altora.  
n Aflându-te într-un loc nou, fie și pe o 

stradă necunoscută încă a orașului în care 
locuiești, poți avea un fior al intemporalității. 
A.E.: „Spune direct: te simți mai tânăr!”.  
n „După Goethe, în critică se află 

întotdeauna și o câtime de lipsă de dragoste. 
Acesta este un lucru adevărat, care se poate 
dovedi și printr-o contraprobă, în măsura în 
care dragostea se arată încă mai puțin propice 
criticii” (Ernst Jünger).  
n Scriptor. A trăi: un miracol. A te exprima: 

un miracol secund, nu o dată dureros limitat 
de cel dintâi. 
n „Poemul s-a ivit dintr-o luptă dată între 

senzație și limbaj (consider aici ca făcând 
parte din limbaj condițiile metrice etc.). În 
final, puțin contează dacă această luptă a 
început-o senzația sau limbajul. La început era 
o ființă fără cuvinte sau o ordine vidă – a 
devenit apoi fie o ființă exprimată – fie, 
dimpotrivă, o semnificație particulară 
născută. Poetul poate urma una sau alta din 
cele două căi. Poate concepe o frază în 
întregime vidă, dar minunat construită, (…) 
poate pleca însă și de la o plenitudine; poate 
căuta pe dibuite cuvinte, forme, având 
dinainte o viziune, fiiind orb în privința 
cuvintelor” (Valéry).  
n Nici o certitudine până acum. Doar adieri 

ale unor probabilități, într-o zi în care până și 
frunzele copacului din fața ferestrei rămân 
imobile.

„Descoperi limita”

Scriptori. 
Zadarnic 

încearcă unii a 
fi „la zi”, ca și 

cum s-ar 
înveșmânta 

conform 
revistelor de 
modă. Epoca 

își alege 
singură 

reprezentanții, 
unii cu o 

ținută care nu 
bate la ochi.  
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Nicolae Oprea
Cronica literară 

Lumea din jurul „bisericii cireşelor amare” 
Debutând editorial aproape simultan în 

poezie și proză, acum două decenii – cu Icoane 
pe sticla ochelarilor și Colonia subterană -, 
Cristian Meleșteu a înclinat ulterior balanța 
talentului către genul epic. A contat în evoluția 
sa, probabil, câștigarea Concursului de volume 
în manuscris (secțiunea proză), organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România  în 2012, 
publicând Radiografia unei zile de mai, dar și 
receptarea critică favorabilă. Mai cu seamă 
datorită romanelor Revoluția borfașilor din 
2013 și Sicriul de gheață din 2014. Ritmul 
editorial constant a fost întrerupt timp de zece 
ani din diverse motive conjuncturale. 
Prozatorul din „Generația 2000” (cf. Marin 
Mincu) revine în actualitate la începutul acestui 
an cu romanul Bisericile cireșelor amare (Ed. 
Tracus Arte, București, 2024), în care își 
consolidează maniera tematică și stilistică, în 
continuitatea Sicriului de gheață. El reflectă în 
manieră captivantă realitatea imediată prin 
cazuri-limită din societatea românească post-
comunistă, ilustrată de personaje periferice, 
înzestrate prin impact fenomenal cu însușiri 
transcendentale, din perspectivă parodică și, 
implicit, satirică. 

Acțiunea romanului se petrece într-un sat 
anonim („ce nici nu apărea pe harta țării”), 
situat la marginea lumii civilizate, „în mijlocul 
unei câmpii nesfârșite”. Iar personajul central 
este pensionarul Ionică, fost lucrător la o 
Fabrică de conserve din vecinătate, care trece 
printr-o experiență metafizică. Remarcabilă de 
la bun început, din capitolul I cu titlul ilustrativ 
Visul adus de o albină zburând în jurul unei 
rodii cu o secundă înainte de trezire, este 
fantezia debordantă a prozatorului, nutrită 
dintr-o concepție animistă. El glisează cu 
dezinvoltură planurile dintre real și fantastic. 
Modestul Ionică, antrenat în monologuri 
interioare rostite, văzând răul și catastrofele 
din lumea largă, se adresează spiritului divin: 
„Unde ești, Doamne, de ce ți-ai întors fața de la 
noi? Nu găsești în lumea asta un om căruia să-i 
insufli puterea de a face bine? (…) Unde sunt 
bunii apostoli, sfinții fără prihană…” În urma 
monologului „cu voce tare”, devine el însuși 
eroul providențial, trăind un eveniment 
senzațional care îi modifică radical condiția 
umană. În drumul lui spre biserica satului, 
căutându-și familia, este atacat de o mulțime 
dezlănțuită de zbiri cuprinși de ură („un bici 
nemilos, venind din neant îi sfâșie cămașa și-i 
născu dâre de sânge pe spate”), care îl conduce 
spre Judecata de apoi, „în fața a trei țapi 
judecători”. Linșajul redat cu inflexiuni 
parodice se confundă cu jertfa supremă din 
mitul cristianismului. Protagonistul 
pământean – denumit în final „Ionică Sfântul” 
– plutește în văzduh agățat de o libelulă 
gigantică, purtând în spate crucea grea a lui 
Iisus și coroana de spini pe frunte. Va fi găsit 
mort la marginea satului, înfășurat în sârmă 
ghimpată – „ce îl rănise vizibil pe frunte și-i 
găurise palmele și picioarele goale”. 

Într-un registru stilistic original, 
romancierul întreține echivocul dintre trăirile 
interioare și viziunile onirice ale 
protagonistului. După ce este declarat omorât 
prin crimă de polițistul satului Marinică 
Fluierici, răposatul Ionică se întreabă și el dacă 
trăise călătoria terifiantă în vis sau în realitate: 
„Ce fusese drumul acela prin care trecuse? 
Fusese un vis? Dar dacă era vis de ce-l durea tot 
corpul, de ce-l usturau rănile, de ce îi era 
spatele frânt și fruntea, palmele și picioarele 
sângerânde…” Plutește, apoi, deasupra „noului 

oraș” din apropiere și îl întâlnește pe părintele 
Ghideon, care cioplise o bisericuță din lemn 
unde slujește „porunca divină”, plimbând-o 
prin toate satele. În alt episod cu vise 
multiplicate, Ionică zboară „agățat de peticul 
acela de lună, care-l plimba, oferindu-i de sus 
șansa să vadă luminate feeric toate marile orașe 
ale lumii”. În capitolul următor, Ţipătul, 
plutește spre casa frumoasei Getuța, care 
murise, unica femeie pe care o iubise 
„necondiționat”. În asemenea contexte, visul 
apare contaminat de amintiri, încât ruptura 
dintre onirism și realism pare imposibilă. În 
momentul învierii, de-acum credinciosul Ionică 
observă că Maica Domnului nu-l mai însoțea: 
„se întorsese în iconița din câmp și stătea 
nemișcată. Știa, însă, că de data aceasta nu mai 
visează, mormanul de sârmă ce-l ținuse captiv 
era aruncat cât colo, iar el era liber și fără urmă 
de răni. Durerea, doar ea îi rămăsese ca o 
amintire lăuntrică a drumului său.” 

Ingenios în stabilirea locului acțiunii, 
precum în majoritatea prozelor sale, Cristian 
Meleșteu localizează viața renăscutului Ionică 
din capitolul Noapte înstelată într-un ospiciu. 
Însă spitalul de alienați mintali era conceput de 
medicul șef ca un lăcaș de terapie prin artă a 
unor bolnavi curabili, pe lângă pilulele de 
tratament. Ilustrativ este cazul unui pictor 
răzvrătit, coleg de cameră cu protagonistul, 
care zugrăvise tot spațiul disponibil din ospiciu 
cu semnificative imagini din Paris sau cu 
piramide. Medicul cu simț practic îi descoperă 
și lui Ionică vocația artistică, confirmată de 
amintirile acestuia despre caietele cu 
versificații de acasă. Inspirat de Biblia din 
cameră, poetul promițător devine arhitect, 
construind în miniatură o biserică din sâmburi 
de cireșe amare. Faima celor doi artiști din 
„muzeul improvizat” crește pe zi ce trece prin 
intervenția televizată a unui Reporter al 
dreptății. În capitolul următor, orientat spre 
viziunea carnavalescă (Lupta dintre carnaval 
și post), Ionică hotărăște să revină în coliba lui 
sărăcăcioasă: „Rege fără țară, lăsă în urmă 
palatul și traiul bun și plecă spre casa lui de 
chirpici, ce știa că-l așteaptă liniștită, ca o zi de 
post.” Întors acasă, el se trezește din somnul 
lung, cum recunoaște („trecuseră zile bune de 
când trăiam în vis”) și își propune să înalțe o 
biserică – „la porunca primită de la Maica 
Domnului”. Visul eroului pare înlocuit de-acum 
de transa mistică. Pentru a-și convinge 
consătenii de misiunea sa religioasă, el le 
povestește la cârciumă cum a fost vizitat de 
eroina biblică: „Maica Domnului m-a mângâiat 
cu blândețea ei și mi-a arătat locul unde trebuie 
să facem loc de închinăciune și spălare a 
păcatelor în satul nostru.” La îndemnul 
misionarului creștin întruchipat în prezent, 
hanul cârciumarului este dărâmat, materialele 
fiind luate pentru construcția bisericii, iar 
hangiul Nae devine „mesagerul” său. 

După ce a găsit „locul pur” indicat de 
Fecioara Maria – într-o scenă parodică -, 
Sfântul Ionică decide să fie edificată biserica 
renașterii după modelul machetei bisericii din 
sâmburi de cireșe, realizată în ospiciu. Maestrul 
(pictorul de odinioară) îi vine în ajutor, 
împodobind biserica de lemn cu picturile 
proiectate în azil. Iar la evenimentul fastuos al 
sfințirii bisericii, în fața mulțimii de oameni 
veniți din toată țara, participă episcopul însoțit 
de 40 de preoți. Dar într-un gen de epilog 
romanesc al deziluziei, Rondul de noapte, 
Cristian Meleșteu pune accentul pe 
dezamăgirea și izolarea protagonistului.  

Evenimentul crucial al înălțării bisericii cu 
hramul Sfintei Maria este, mai întâi, coborât în 
derizoriu prin invențiile practice și costisitoare  
ale afaceristului Nae. Apoi, asupra satului se 
abate molima ucigătoare a izolării forțate la 
domiciliu (denumirea Covidului nefiind 
menționată în context). În carnavalul 
postmodern care cuprinde satul, Ionică 
retrăiește aievea scena inițială a bătăii 
nemiloase, aplicată acum de oamenii mascați: 
„Constată cu satisfacție că satrapii îl lovesc cu 
bastoanele de cauciuc în ritmul muzicii, 
născând, din spatele lui cocoșat, un țambal 
improvizat”. Avertismentul profetic al eroului 
rămâne fără ecou în rândul mulțimii 
dezlănțuite: „Uitați-vă dumneavoastră că din 
boala asta pe care o strigați la orice colț de 
stradă au făcut o nouă religie! Veniți aici, 
căutând pe Dumnezeu, dar mintea și sufletul 
vostru sunt ferecate cu botnițe și restricții.” 

O modalitate stilistică de care uzează cu 
predilecție în spirit post-modernist Cristian 
Meleșteu este inter-textualitatea. Încă din 
primul capitol textul narativ este plombat 
adesea cu sintagme imitative, în registrul 
parodiei satirice. Începând cu discursul lui 
Ionică în fața mulțimii răzvrătite, satirizând 
limba de lemn din timpul comunismului, uzată 
de dictatorul împușcat: „Dragi tovarăși și 
prieteni, cetățeni ai acestui regat, doresc în 
primul rând să vă adresez dumneavoastră, 
participanți la această mare adunare populară, 
un salut călduros, revoluționar…”; sau: 
„Tovarăși! Tovarăși, așezați-vă liniștiți! Alooo! 
Așezați-vă liniștiți la locurile voastre!” În alt 
registru este utilizată tehnica narativă a 
simulării parafrastice când se apelează la 
poezia eminesciană: „O ciudată voluptate a 
morții neîndurătoare (…) îi născu o suferință 
dureros de dulce, și, mistuit de-al lui propriu 
vis…”: sau: „Își înălță visător, pentru ultima 
dată, ochii la steaua singurătății…”  Mai 
frecventă devine modalitatea integrării în 
narațiune a unor texte poetice de origine 
nedeclarată. Care pot fi ale prozatorului dublat 
de poet („Cuvinte plutesc între ceruri aiurea/ Și 
cerul devine pământ/ De aburi nu văd nici 
pădurea/ Și uit c-am făcut legământ…/ Sub 
gheața subțire cresc sobe/ La polul nord s-au 
născut copaci/ Eu nici nu mai am contraprobe/ 
În mină curând deveni-vom ortaci”) sau 
improvizații psalmice: „Eu sunt orfan de Tine și 
mi-am uitat și țara./ Sunt un străin în lume 
oriunde m-aș afla/ Când nu coboară asupra-mi 
nețărmurirea Ta./Doar lângă Tine, Doamne, de 
umblu în pustiu/ Am vin, am pâine, vise și știu 
de unde viu!” De altfel, întreaga țesătură a 
romanului este interferată, până la saturație, cu 
texte poetice sau versificări satirice. Autor al 
unor romane încununate cu prestigioase 
premii, Cristian Meleșteu a revenit astfel în 
prim-planul literaturii tinere, anunțând alte 
proiecte editoriale ambițioase, inclusiv în lirică. 

 
 
P.S.  Un fost ziarist care se lăfăie în paginile 

revistei Argeș, ca destui alți neaveniți, 
compilează cu aplomb în nr. 8/2024 fragmente 
din discursul președintelui Academiei Române 
Ioan-Aurel Pop, susținut la întâlnirea cu 
publicul piteștean. Toate bune, dacă 
popularizarea conferinței prim-
academicianului specialist în istoria medievală 
a României ar fi fost însoțită firesc de fotografia 
acestuia, în balans cu figura autorului de 
rubrică.  
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Există în creația eminesciană o constelație 
de teme și de motive care îl definesc în mult 
mai mare măsură decât celelalte, decurgând 
din contradicția - cu toate aspectele sale 
particulare - care îi scindează personalitatea. 
Această contradicție este cea care îl 
determină să aspire spre ego-ul originar, în 
care se resorb și se neutralizează termenii 
contradictorii, ajungându-se la starea de 
unitate. Dincolo de toate aparențele, mai 
mult sau mai puțin aleatorii pe care le 
îmbracă în opera lui Eminescu (femeia, 
poezia, patria astrală, Dacia) idealul spre care 
aspiră poetul este acest ego etern, ce se 
identifică în cele din urmă cu „Îngerul Morții” 
despre care se vorbește în Povestea magului 
călător și care își împrumută  adeseori 
trăsăturile (paloarea, răceala, aspectul de 
spectru sau umbră) femeilor eminesciene, 
pentru că atrage erotic. 

Am văzut că pentru cugetătorul din 
poemele lui Eminescu unica realitate este 
moartea, invocată încă în scrierile lui 
timpurii. În Mortua est! imaginea spectrală 
(și totuși atât de erotică!) a iubitei moarte, se 
asociază cu topografia unei împărății astrale a 
morții, care prezintă aspectele de acum 
cunoscute ale paradisurilor eminesciene, 
evocate cu accente de feerie thanatică: „Dar 
poate acolo să fie castele/Cu arcuri de aur 
zidite din stele,/Cu râuri de foc și cu poduri 
de-argint,/Cu țărmuri de smirnă, cu flori 
care cânt;//Să treci tu prin ele, o sfântă 
regină,/Cu păr lung de raze, cu ochi de 
lumină,/În haină albastră stropită cu 
aur,/Pe fruntea ta pală cunună de laur.//O, 
moartea e-un chaos, o mare de stele,/Când 
viața-i o baltă de vise rebele;/O, moartea-i 
un secol cu sori înflorit,/Când viața-i un 
basm pustiu și urât.” Apoi locul vizionarului 
e luat de glasul dezabuzat al cugetătorului, 
care  proclamă lipsa de noimă a tuturor 
lucrurilor: „A fi? Nebunie și tristă și 
goală;/Urechea te minte și ochiul te-
nșală;/Ce-un secol ne zice, ceilalți o 
deszic./Decât un vis sarbăd, mai bine 
nimic.//Văd vise-ntrupate gonind după 
vise,/Pân' dau în morminte ce-așteaptă 
deschise,/Și nu știu gândirea-mi în ce să o 
stâng/Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i 
plâng?//La ce?... Oare totul nu e 
nebunie?/Au moartea ta, înger, de ce fu să 
fie?/Au e sens în lume? Tu chip 
zâmbitor,/Trăit-ai anume ca astfel să 
mori?/De e sens într-asta, e-ntors și ateu,/Pe 
palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu.” Cam 
pe aceleași coordonate se desfășoară și 
meditațiile Cezarului din Împărat și proletar, 
care descoperă „răul istoriei”, inutilitatea 
tuturor aspirațiilor și acțiunilor omenești, 
caracterul iluzoriu al tuturor experiențelor, 
ordinea thanatocratică a existenței: „Astfel 
umana roadă în calea ei îngheață,/Se 
petrifică unul în sclav, altu-mpărat,/ 
Acoperind cu noime sărmana lui viață/Și 
arătând la soare-a mizeriei lui față - /Fața - 
căci înțelesul e-același la toți dat.//În veci 
aceleași doruri mascate cu-altă haină,/Și-n 
toată omenirea în veci același om - /În multe 
forme-apare a vieții crudă taină,/Pe toți ea îi 
înșală, la nime se distaină,/Dorinți 
nemărginite plantând într-un atom.//Când 
știi că visu-acesta cu moartea se 
sfârșește,/Că-n urmă-ți rămân toate astfel 
cum sunt, de dregi/Oricât ai drege-n lume - 
atunci te obosește/Eterna alergare... ș-un 
gând te-ademenește:/Că vis al morții-eterne 
e viața lumii-ntregi.” Dacă asemenea reflecții 
sunt prezențe curente în poezia lui Eminescu, 
oarecum surprinzător este discursul 
agitatoric al proletarului de la începutul 

poemului, în care critica din timpul regimului 
comunist s-a străduit să descopere ecouri 
marxiste, deși e limpede că revoluționarul 
eminescian e un anarhist ce îndeamnă la 
distrugerea totală a unei societăți în care 
rădăcinile răului se întind pretutindeni: 
„Zdrobiți orânduiala cea crudă și 
nedreaptă,/Ce lumea o împarte în mizeri și 
bogați!/Atunci când după moarte răsplată 
nu v-așteaptă,/Faceți ca-n astă lume să aibă 
parte dreaptă,/Egală fiecare, și să trăim ca 
frați!//Sfărmați statuia goală a Venerei 
antice,/Ardeți acele pânze cu corpuri de 
ninsori;/Ele stârnesc în suflet ideea 
neferice/A perfecției umane și ele fac să 
pice/În ghearele uzurei copile din 
popor!//Sfărmați tot ce ațâță inima lor 
bolnavă,/Sfărmați palate, temple, ce crimele 
ascund,/Zvârliți statui de tirani în foc, să 
curgă lavă,/Să spele de pe pietre până și 
urma sclavă/Celor ce le urmează pân' la al 
lumii fund!//Sfărmați tot ce arată mândrie 
și avere,/O! dezbrăcați viața de haina-i de 
granit,/De purpură, de aur, de lacrimi, de 
urât - /Să fie un vis numai, să fie o 
părere,/Ce făr' de patimi trece în timpul 
nesfârșit.//Zidiți din dărmăture gigantici 
piramide/Ca un memento mori pe al istoriei 
plan;/Aceasta este arta ce sufletu-ți 
deschide/Naintea veciniciei, nu corpul gol ce 
râde/Cu mutra de vândută, cu ochi vil și 
viclean.//O! aduceți potopul, destul voi 
așteptarăți/Ca să vedeți ce bine prin bine o 
să ias';/Nimic... Locul hienei îl luă cel 
vorbăreț,/Locul cruzimii vechie, cel lins și 
pizmătareț./Formele se schimbară, dar răul 
a rămas.”. Iar revoluția - așa cum o vedea 
Eminescu - nu este de fapt decât o apocalipsă, 
un „triumf al morții”, o replică la scară 
terestră a destrucției universale: „Parisul 
arde-n valuri, furtuna-n el se 
scaldă,/Turnuri ca facle negre trăsnesc 
arzând în vânt - /Prin limbile de flacări, 
ce-n valuri se frământ,/Răcnete, vuiet de-
arme pătrund marea cea caldă,/Evul e un 
cadavru - Paris al lui mormânt.” Tocmai  
această voință paroxistică de distrugere (pe 
care am întâlnit-o și în ultima variantă a 
poemului Mureșanu integrează discursul 
proletarului în ansamblul creației 
eminesciene; ea e strâns legată de tema 
morții, căci așa cum arăta Freud în Dincolo 
de principiul plăcerii, pornirile agresive și 
autoagresive reprezintă efecte ale „pulsiunii 
de moarte” (Todestrieb). Așa cum se știe, 
această lucrare a reprezentat un moment de 
cotitură în gândirea lui Freud care va 
considera de acum înainte că la baza vieții nu 
se găsește doar instinctul vital (eros), ci și un 
instinct al morții (thanatos), iar existența 
fiecărui individ uman este o luptă 
permanentă între aceste două instincte. 
Transpuse în termenii psihanalizei, 
contradicțiile care marchează personalitatea 
lui Eminescu exprimă conflictul dintre 
instinctul vital  (concretizat în ceea ce  Papu 
numea „nostalgia apropierii) și dorința de 
moarte, având ca efecte pornirile agresive și 
autoagresive. Replica patosului distructiv din 
Împărat și proletar sunt  impulsurile 
autodistructive din Rugăciunea unui dac, 
care au ceva din violența și cruzimea unui 
supliciu: „Gonit de toată lumea prin anii mei 
să trec,/Pân' ce-oi simți că ochiu-mi de 
lacrime e sec,/Că-n orice om din lume un 
dușman mi se naște,/C-ajung pe mine 
însumi a nu mă mai cunoaște,/Că chinul și 
durerea simțirea-mi a-mpietrit-o,/Că pot 
să-mi blestem mama, pe care am iubit-o - 
/Când ura cea mai crudă mi s-a părea 
amor.../Poate-oi uita durerea-mi și voi 

putea sa mor.//Străin și făr› de lege de voi 
muri - atunce/Nevrednicu-mi cadavru în 
uliță l-arunce,/Ș-aceluia, Părinte, să-i dai 
coroană scumpă,/Ce-o să asmuțe cânii, ca 
inima-mi s-o rumpă,/Iar celui ce cu pietre 
mă va izbi în față,/Îndură-te, stăpâne, și 
dă-i pe veci viață!//Astfel numai, Părinte, eu 
pot să-ți mulțumesc/Că tu mi-ai dat în lume 
norocul să trăiesc./Să cer a tale daruri, 
genunchi și frunte nu plec,/Spre ură și 
blestemuri aș vrea să te înduplec,/Să simt că 
de suflarea-ți suflarea mea se curmă/Și-n 
stingerea eternă dispar fără de urmă!” 
Trăirile eului eminescian sunt dominate de 
acțiunea acestui instinct al morții, iar 
moartea se convertește în „obiect erotic”, 
„regina” care domnește peste paradisurile 
poetului (să observăm în treacăt că și moarta 
din Mortua est” este numită „regină”) capătă 
o frumusețe cadaverică,  asemănătoare cu 
chipul de „mort frumos! al lui Hyperion, iar 
cerul se convertește într-un mausoleu uriaș: 
„Părea că printre nouri s-a fost deschis o 
poartă,/Prin care trece albă regina nopții 
moartă./O, dormi, o, dormi în pace printre 
făclii o mie/Și în mormânt albastru și-n 
pânze argintie,/În mausoleu-ți mândru, al 
cerurilor arc,/Tu adorat și dulce al nopților 
monarc!” (Melancolie). Ar fi o dovadă de 
superficialitate să vedem aici doar o 
succesiune de metafore, mai mult sau mai 
puțin ingenioase. „Regina nopții moartă” nu 
e în primul rând luna; e Chipul misterios din 
Povestea magului  călător și Mureșanu, 
Dochia din Memento mori, frumoasa fără 
corp, dar e (din cauza sexului său incert: 
regină/monarh) și o imagine e egoului 
primordial, a arheului androgin pe care îl 
întâlnisem în Sărmanul Dionis, astfel încât 
prima parte a poemului nu e cum s-ar părea 
la prima vedere un tablou nocturn, ci un 
peisaj sufletesc, un autoportret amplificat 
până la dimensiuni cosmice și văzut în 
oglinda uriașă a cerului, în care personajul 
liric se percepe ca mort, așa cum se întâmplă 
și în poezia Vis, contemporană cu Melancolie: 
„Ce vis ciudat avui, dar visuri/Sunt ale 
somnului făpturi:/A nopții minte le 
scornește,/Le spun a nopții negre guri.// 
Pluteam pe-un râu. Sclipiri bolnave/ 
Fantastic trec din val în val,/În urmă-mi 
noaptea de dumbrave,/Nainte-mi domul cel 
regal.//Căci pe o insulă în farmec/Se nalță 
negre, sfinte bolți,/Și luna murii lungi 
albește,/Cu umbră împle orice colț.//Mă urc 
pe scări, intru-nlăuntru,/Tăcere-adâncă l-al 
meu pas./Prin întuneric văd înalte/Chipuri 
de sfinți p-iconostas.//Sub bolta mare doar 
străluce/Un singur sâmbure de foc;/În 
dreptul lui s-arat-o cruce/Și-ntunecime-n 
orice loc.//Acum de sus din cor apasă/Un 
cântec trist pe murii reci/Ca o cerșire 
tânguioasă/Pentru repaosul de veci.//Prin 
tristul zgomot se arată,/Încet, sub văl, un 
chip ca-n somn,/Cu o făclie-n mâna-i slabă 
 /În albă mantie de domn.//Și ochii mei în 
cap îngheață/Și spaima-mi sacă glasul 
meu./Eu îi rup vălul de pe față.../Tresar  - 
încremenesc  - sunt eu.” Așadar de o parte 
cerul-mormânt, cerul-oglindă în care egoul 
își contemplă propria mască mortuară, de 
cealaltă parte - un peisaj sufletesc dezolant, 
generat de conștiința „morții idealului” și a 
deșertăciunii oricărei aspirații a omului 
eminescian de a-și depăși condiția 
existențială de „ființă pentru moarte”.
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Octavian Soviany    
Dorul de moarte.  

Masca mortuară a lui Eminescu (1)
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

„Plouă cu Rudel“ 
 

HANS-ULRICH RUDEL, Memorii, traducere din germană de Sorin Cristescu,  
Editura MiideCărţi, Bragadiru, 2019, vol. I (168 pag.), vol II (280 pag.)

Cînd plouă, 
nemţii spun 
„es regnet“. 
Cînd Rudel 
pornea în 
raidurile 
antitanc, 
colegii îşi 
spuneau: „es 
rudelt“. Jocul 
de cuvinte e 
intraductibil, 
dar în 
tălmăcire 
liberă: „sîntem 
în elementul 
lui Rudel“ sau 
„plouă cu 
Rudel din 
înaltul 
cerului”. 
Culmea e că în 
germană 
„Rudel“ 
înseamnă 
„haită“, adică 
tot ce era mai 
străin de omul 
acesta solitar, 
dificil şi ascet. 

Sînt inşi pînă într-atît de rupţi de matca 
statistică a gesturilor normale, încît prinderea 
lor în definiţii seci ar fi o sarcină ineptă. E cum 
ai vrea să înveleşti un fulger într-o pojghiţă de 
sticlă spre a-l înfăţişa într-o vitrină cu 
bibelouri gingaşe. Sau e cum ai lua un 
descreierat dintr-un ospiciu de alienaţi cronici 
spre a-l arăta lumii drept model de cuminţenie 
socială. Discrepanţa dintre umoarea explozivă 
ce-i mocneşte în vine şi placiditatea rolului în 
care i s-ar cere să intre ar zădărnici orice 
încercare de încapsulare în tipare ştiute. 
Inclasabilul nu are aripi de prins în pioneze 
comune de insectar de şcoală. 

Un asemenea descreierat spărgînd graficul 
de previziune beligerantă a fost Hans- Ulrich 
Rudel, aviator pe bombardierele de tip „Stuka“ 
în cel de-al Doilea Război Mondial. 
Dacă o armată precum Wehrmacht-
ul a fost alcătuită din mai multe 
categorii de soldaţi – slabi, proşti, 
mediocri, buni, foarte buni, 
excepţionali – atunci în ultima 
categorie nu poţi aşeza decît nume 
celebre, precum Rommel, Guderian, 
von Manstein, Otto Skorzeny, 
Michael Wittmann sau Jochen 
Peiper. Ei au alcătuit eşalonul acelor 
protagonişti cărora nu li se potriveşte 
decît epitetul de „militari de elită“. 
Detaliul izbitor este că, după ce ai 
tras linie încheind rîndul inşilor 
excepţionali, îţi dai seama că Rudel 
nu-şi găseşte locul printre ei: 
prestaţia lui a fost atît de 
neomenească încît pur şi simplu 
trebuie să-l aşezi deasupra, pe un 
podium hărăzit exclusiv vocaţiei lui, 
precum ultima piesă din vîrful 
dominoului.  

Înnebunit de ravagiile pe care le 
provoca armatei sovietice (Rudel a 
distrus singur 520 de tancuri T34), 
Stalin a pus un premiu exorbitant pe 
capul lui, drept dovadă a coşmarului 
pe care pilotul german îl întruchipa 
în ochii ruşilor. Mai mult, cînd s-a 
predat americanilor pe 8 mai 1945, 
yankeii au refuzat să-l livreze armatei 
roşii, încălcînd pactul privind 
schimbul de ostatici importanţi. Captura era 
prea aleasă pentru a o lăsa să moară într-o 
celulă din închisoarea Lublianka.  

Ce este uimitor în cazul acestui aviator ale 
cărui raiduri au făcut din „Stuka“ o armă mai 
vestită chiar decît diviziile de tancuri „Tiger“ 
este că, în primii doi ani de război (1939-1941), 
Rudel nu a primit încuviinţarea de a zbura în 
misiuni de luptă. Superiorii îl considerau un 
aviator cu pregătire precară, şi de n-ar fi fost 
decît această lacună, într-o zi tot i-ar fi dat 
permisiunea de zbor. Numai că Rudel nu era 
un om de echipă în sens clasic: nu se suda cu 
colegii. Dificil pînă la încăpăţînare, avea ceva 
din firea unui solitar căpos căruia viaţa în grup 
nu-i oferea nici o plăcere. Conduita lui insolită 
era întărită de refuzul de a pune alcool în gură, 
alături de pasiunea pentru probele de 
decatlon, în a căror asprime vedea etalonul de 
măsurare a voinţei virile. Femeile nu-i 
inspirau decît o indiferenţă plină de curtoazie, 
iar în ţigări vedea apogeul terfelirii bărbăteşti. 
Dictonul ce-i servea drept călăuză morală avea 
tenta volitivă a unui Siegfried modern: „nu 
este pierdut decît cel care renunţă la luptă”. 

Sceptici că ar fi în stare să piloteze un avion 
de luptă, superiorii i-au încredinţat numai 
misiuni de recunoaştere a ţintelor militare: era 
ca şi cum l-ai fi pus pe Ahile să aibă grijă de 

ţesălarea cailor din Troia, dar nimeni nu 
bănuia ce demoni dospeau în ursuzul 
decatlonist. Dar interdicţia a durat numai pînă 
la începerea campaniei din Rusia, cînd nevoia 
de a folosi fiecare soldat în ciclopica bătălie i-a 
înmuiat pe ofiţeri, urmarea fiind că lui Rudel i 
s-a încredinţat micul bombardier „Stuka,“ al 
cărui nume avea să devină în ochii ruşilor un 
simbol al iadului coborît din cer.  

„Stuka“ era un avion foarte lent, cu o viteză 
de zbor ce nu depăşea viteza unui Mercedes 
mergînd pe sol cu 250 de km pe oră, de aici  şi 
riscul de a fi doborît cu uşurinţă de artilerie, 
dar nu în cazul lui Rudel, a cărui dexteritate 
nebunească în mînuirea aparatului l-a făcut 
aproape invulnerabil în faţa tunurilor 
antiaeriene. Arta pilotului a stat în iscusinţa de 

a face corp comun cu aparatul, în virtutea unei 
contopiri om-maşină. Rudel simţea avionul ca 
pe o fiinţă vie. În Memoriile (de fapt, un jurnal 
de front) publicate pentru prima oară în limba 
română, Rudel, cînd vorbeşte de aparatul de 
zbor, nu spune niciodată „avion“ („Flugzeug“), 
ci întotdeauna „pasărea mea“ („mein Vogel“). 

Rudel a participat la toate marile bătălii de 
pe frontul de Est, de la Stalingrad la Kursk, dar 
numele lui a căpătat o aură distrugătoare 
începînd cu februarie 1943, cînd ofensiva rusă 
l-a silit la o inovaţie disperată: a montat două 
mitraliere antitanc sub botul avionului şi a 
început să atace la sol miile de tancuri T34, 
spre a suplini lipsa de reacţie a diviziilor 
germane, care fuseseră decimate de numărul 
enorm al trupelor ruseşti. Aşa se face că Rudel 
a devenit un distrugător de tancuri, rolul de 
bombardier lăsîndu-l altora. În urma avariilor 
provocate de antiaeriana rusă, Rudel a aterizat 
forţat de şase ori pe teren inamic, odată fiind 
silit să alerge 50 de km cu ruşii în spate, pînă 
la trecerea liniei de front în Basarabia: 
pregătirea pentru decatlon îşi arăta roadele, 
nici un alt camarad nesupravieţuind cursei. 
Cum nici premiul pus pe capul lui nu avea să-l 
primească vreun „Ivan“. În schimb, Hitler, 
epuizînd ierarhia decoraţiilor pe care i le putea 
conferi, a inventat o medalie supremă numai 
pentru el, în ediţie unică.  

În februarie 1945 Rudel este rănit grav, 
medicii fiind obligaţi să-i amputeze piciorul 
drept de la genunchi. În loc să admită că 
războiul pentru el se încheiase (mai erau trei 
luni pînă la capitulare), Rudel se urcă la bord 
cu o proteză ortopedică. Făcînd în medie cam 
zece zboruri pe zi, imaginea care s-a întipărit 
în mintea colegilor era cea a unui ciung 
coborînd şontîc din carlingă spre a aştepta 
încărcarea avionului cu muniţie, iar în timpul 
acesta un subofiţer se urca în cabină şi ştergea 
cu prosopul balta de sînge ce cursese pe podea 
din bontul genunchiului. Rudel a întreprins 
peste 2500 de misiuni aeriene de atac. Chiar 
însumate, zborurile celor mai buni piloţi 
inamici (englezi, francezi, americani şi ruşi la 
un loc) nu ajung la jumătatea acestui număr. 

Forţa elementară de stihie a naturii, 
pe care Rudel o emana pe cer, le-a 
inspirat camarazilor un verb insolit, 
menit a-i surprinde curajul. Cînd plouă, 
nemţii spun „es regnet“. Cînd Rudel 
pornea în raidurile antitanc, colegii îşi 
spuneau: „es rudelt“. Jocul de cuvinte e 
intraductibil, dar în tălmăcire liberă: 
„sîntem în elementul lui Rudel“ sau 
„plouă cu Rudel din înaltul cerului”. 
Culmea e că în germană „Rudel“ 
înseamnă „haită“, adică tot ce era mai 
străin de omul acesta solitar, dificil şi 
ascet. 

În România, războiul l-a dus pe 
Rudel la Bălţi şi Iaşi, în preajma 
aeroporturilor de unde pornea în 
misiuni de luptă. Răsturnarea din 23 
august 1944 l-a prins în Moldova, la 
Tîrgu-Frumos, de unde a zburat în 
aceeaşi zi în Transilvania, unde a 
doborît antena Releului Radio de la 
Bod, de lîngă Braşov, pentru a bloca 
comunicarea dintre ruşi şi noii lor aliaţi, 
românii. Se înţelege că în jurnal pilotul 
nu are cuvinte frumoase despre români, 
totul începînd la Stalingrad, cînd Rudel 
a văzut din aer cum latura de front 
ţinută de diviziile române a cedat pe 
întreaga ei lungime, lăsînd armata 
germană izolată în incinta oraşului. 
După 23 august, Rudel a avut surpriza 
de a vedea că avioanele de vînătoare 

Messerchmitt, pe care Luftwaffe le dăduse 
aviaţiei române, au zburat împotriva escadrilei 
de Stukas-uri.  

La Iaşi, în iulie 1944, Rudel va dormi cîteva 
săptămîni într-o casă dintr-unul din cartierele 
bucolice ale oraşului. Ce a izbit retina 
neamţului obişnuit cu ordinea cazonă au fost 
haitele de cîini trecînd în şir indian prin curtea 
casei, prin ochiurile de gard crăpat, pentru ca 
într-o dimineaţă, dormind cu fereastra 
deschisă, să se pomenească cu un dulău stînd 
cu labele pe cercevea şi privindu-l tăcut pe 
pilot în pat. Din tot ce a reţinut Rudel din 
Iaşiul dinainte de ocupaţia rusă, cîinii şi 
verdeaţa dealurilor au întîietate. 

Rudel a trăit pînă în 1982, murind în urma 
unui atac vascular cerebral. Este îngropat într-un 
sat din nordul Bavariei, Dornhausen. Tăcerea 
lăsată peste numele lui în Germania se explică 
prin elanul de prohod cu care nemţii au ajuns 
să-şi falsifice trecutul,  în virtutea unei 
pocăinţe de anvergură naţională. Noroc cu 
foştii lui adversari, de pildă pilotul francez 
Pierre Clostermann (cel care scrie prefaţa 
jurnalului), care este primul care recunoaşte 
în nebunul solitar cel mai mare aviator de 
război din istoria omenirii. Sau cu vorba lui: 
„Ce păcat că nu a purtat uniforma noastră.“
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Înainte de apariția primului volum din La 
Lilieci, Sorescu a publicat câteva poeme din 
sumarul viitoarei lui cărți în paginile unor 
reviste literare. Astfel, dacă volumul propriu-
zis a văzut lumina tiparului în 1973, primele 
texte din cuprinsul lui au devenit cunoscute 
în octombrie 1972, când au apărut, în 
„România literară”, Nea Florea și La Lilieci. 
Au urmat Duminica oamenii n-au porecle, în 
„Tomis”, în ianuarie 1973, A bătut clopotul și 
Petrecerea în „Luceafărul”, tot în ianuarie 
1973, Tata, Baba și Lelița din nou în 
„Luceafărul”, în martie 1973 (versiunea lor 
din volum este însă diferită, semnificativ mai 
amplă pentru Baba): un total de 8 texte1 din 
cele 48 care vor compune volumul. Se poate 
prezuma că autorul a vrut, prin aceasta, să 
dea o idee despre conținutul cărții sale aflate 
în pregătire editorială și să ia pulsul criticii în 
fața surprizei pe care urma să o ofere. 
Surpriza constând în schimbarea manierei, 
de nu chiar a stilului poetic sorescian, într-o 
modificare de tematică și problematică, de 
registru verbal și lingvistic, de personaje  
poetizate și afiliere a acestora, de spațiu liric 
devenit, dintr-o dată, regional și local, 
oltenesc și bulzeștean. Într-o cronică din 
august 1973, intitulată Viața la țară și a cărei 
perspectivă criticul va simți nevoia să o 
amendeze ulterior, în cronici din 1984 și 
1987, Nicolae Manolescu utiliza chiar acest 
termen, surpriza, însoțindu-l de alții prin 
care descria noua poezie scrisă de Sorescu: 
demitizarea „dusă până la ultimele 
consecințe”, „îndrăzneala”, „radicalitatea și 
anvergura operației”, „o formulă originală de 
poezie”.  

Cel care a remarcat primul această 
modificare a lirismului sorescian și a 
criteriului de poeticitate nu a fost însă un 
critic literar, ci un prozator. După ce în 
„România literară” apăruseră, în numărul 43 
din 19 octombrie 1972, cele două poeme prin 
care se deschide și se încheie volumul, Nea 
Florea și La Lilieci, Alexandru Ivasiuc a scris 
un text entuziast, apărut tot în „România 
literară”, în numărul 49 din 3 noiembrie 
1972, intitulat Din nou despre simplitate și 
conținând o situare valorică netă. Mai 
importantă decât această valorizare făcută 
prompt de către prozator unui poet mi se 
pare însă înțelegerea, de către Ivasiuc, a 
noutății soresciene ce avea să pună probleme 
de receptare mai multor critici 
experimentați. Pe baza a numai două poeme 
(e drept, excepționale), Ivasiuc făcea o 
veritabilă radiografie critică întregului ciclu 
La Lilieci, care nu fusese încă scris și pe care 
nu îl cunoștea. Precum Cuvier reconstituia 
după un os un animal dispărut, prozatorul 
era capabil să definească viitorul ciclu 
sorescian pornind de la două texte: „Cele 
două poeme recente însă aduc și un aer nou, 
reprezintă neîndoios o nouă fază de creație și 
o nouă deschidere. Ele accentuează facultatea 
cunoscută de a exprima poezia adevărată în 
limbajul cel mai obișnuit, aproape prozaic, 
explodat din interior de valența lirică.”. Și 
mai detaliat: „Noile poeme ale lui Marin 
Sorescu au o amploare neobișnuită, și sunt 
noi pentru că poetul nu mai este un moralist 
ascuns și discret, ca în atâtea din versurile 
sale anterioare, ci reconstituie un întreg 
univers, un spațiu istoric și geografic. 
Moralistul ne aduce în față un univers moral, 
și încă unul în care gravitatea și tristețea sunt 
balansate de o extraordinară vitalitate și 
certitudine valorică. Lumea aceasta a 
copilăriei poetului în mizerul sat oltean este 
de o flagrantă originalitate și complexitate de 
sentimente cum n-am întâlnit până acum în 
poezia noastră.”2 

Că noua poezie soresciană va avea parte de 
o receptare critică „șovăielnică” se poate 
vedea, retrospectiv, din interpretarea cărții 

întâi din La Lilieci oferită de un critic, altfel, 
mare admirator al poetului. E vorba despre 
Eugen Simion care, în ediția a doua a 
volumului I din Scriitori români de azi, 
apărută în 1978, la cinci ani de la publicarea 
cărții întâi din La Lilieci, găsește că Ciudin nu 
trece „peste nivelul prozei umoristice” și că 
„adevărata temă a poemelor e, am putea 
spune, cheful”. Lansat pe această linie 
interpretativă, criticul „șaizecist” va face mai 
multe afirmații rezolute, una după alta, 
într-un mod redundant, reluând așadar ideea 
critică avansată, care devine centrală în 
demonstrația sa: „Totul, în Bulzeștii lui 
Sorescu, se învârte în jurul mesei.”. „Singurul 
sentiment sacru — afirmă criticul — la țăranii 
aceștia iuți la minte și cu o concepție foarte 
practică de viață pare să fie sentimentul 
nutriției. Timpul lor interior și exterior se 
desfășoară în funcție de ora mesei și de 
consistența alimentelor.”3  

Cât de eronată este această lectură critică 
se va vedea pe măsură ce vom avansa în 
materia poemelor din La Lilieci, I. 
Deocamdată, să recitim Ciudin, pe care 
același critic îl considera a fi de „nivelul 
prozei umoristice”, ca și „Carlota” (E. Simion 
grafiază greșit Corlata) și Pălărie. Ciudin din 
poemul ce-i poartă numele e un hoț aciuiat 
„în satul nostru”, când pașnic, când violent, 
iar istoria lui se încheie astfel: „Într-o 
dimineață au dat copiii cu vitele peste el/ 
Mort în Vâlceaua Bonii/ Lângă potecă, 
alături de-o damigeană de țuică, spartă./ 
Avea țeasta crăpată c-un par, cu ceva, și 
beregata tăiată/ Cu cuțitul,/ Ca la porci./ 
Cum se zbătuse, sângele i se amestecase cu 
țuica./ Era și-început de gadini, că l-au găsit 
după vreo două zile,/ Făcuse mușiță./ 
Făptașul a fost prins imediat, de data asta: 
Costică ăl/ De pe drum,/ Adică cel nebun, un 
flăcău, venit tot așa,/ Din lume,/ Era zăltat la 
minte, un nepricopsit, vai de capul lui./ Până 
atunci nu omorâse un pui, lumea nu se ferea 
de el,/ Părea un nebun bun.// Lui Ciudin i-au 
pus o cruce de lemn acolo-n pădure,/ Se 
scarpină lupii de ea.”4  

E greu de spus ce înțelegea criticul literar 
prin „nivelul prozei umoristice”, dar Ciudin e 
un poem remarcabil, lucrat în mai multe 
registre și în care se manifestă alte 
sentimente decât cel „al nutriției”, singurul 
sentiment „sacru”, după același E. Simion, 
pentru țăranii din Bulzeștii lui Sorescu. Tot în 
Ciudin apare o femeie amărâtă, „rea de 
clanță”, indignată că hoțul dus la post de 
jandarm scapă de fiecare dată din lipsă de 
probe. Femeia cu copii (și, după cum s-a 
văzut în Minunea, cu bărbatul „pleznit pe 
front”) amenință în felul următor: „Să se 
ducă dracului cu dumnezeu, să ne tihnească 
și nouă,/ Duce-s-ar învârtindu-se nouă cu-a 
brânzii/ Că odată-mi iau lumea-n cap/ Și vă 
las să-mi creșteți voi boracii.”. 

La o relectură atentă a cărții întâi din La 
Lilieci, se observă reperele temporale ce par a 
lipsi din pagini, repere legate pe de o parte de 
vârsta personajului care ajunge autorul 
tuturor celorlalte, iar pe de alta, de fundalul 
războiului ce conferă dramatism și chiar 
tragism întâmplărilor cotidiene din Bulzești. 
Ce vârstă are băiatul care va deveni scriitor? 
Stă după fusta mamei, e pus să meargă cu 
gâștele și cu oile și, în Craiova văzută din 
car, îl urmărim cum merge alături de mamă, 
„după un consiliu cu Moșu și frații mai mari”, 
într-o primă călătorie spre urbea care i se va 
părea „cel mai frumos oraș din lume”. 
Fiindcă Marin (într-un alt poem, 
Copăceanca, apare chiar numele băiatului) 
„îngână” poezii și are o bună memorie a lor, el 
va fi dus la Craiova să i se facă fotografii (nu 
contra cost, ci „pe mălai”), pentru a fi apoi dat 
la școală. Marin, personajul din carte ce va 
deveni/ a devenit autorul Marin Sorescu, are 

în La Lilieci, I, vârsta copilului care poate 
merge la școală. O excepție de la fixarea în 
această vârstă a personajului apare în De la 
vale la deal, unde mama îi va face fiului său o 
istorie concentrată a neamurilor din sat. În 
acest caz, îl vedem pe Marin Sorescu matur, 
parcă în proces de documentare și 
ascultându-și atent mama, care îi dă, odată 
cu povestea neamurilor, sfaturile cuvenite: 
„Pe taică-său/ Îl chema Țuruc. Adică poți să-
l întrebi, că se ține bine și-acum,/ Cu el nu mă 
mai satur de vorbă.”; „Abia la urmă vine seria 
lui taică-tău Fănică al lui Ion Bălan./ Acum e 
bozul mare pe ei./ Câtă lume bună s-a 
prefirat. Să-i țineți minte să le faceți și voi 
colac.”. 

Vârsta prin ochii căreia e văzută scena ca 
de teatru a oamenilor mari este, așadar, în La 
Lilieci, I, cea a copilului visând să meargă la 
școală. Sorescu a făcut efortul de a nu 
adăuga, la percepțiile infantile ce colorează 
într-un anume fel cartea, perspectiva 
ulterioară, a adultului știutor și a scriitorului 
profesionist. Sorescu al doilea, ca să zic așa, 
vine uneori cu un contrapunct ironic, cu niște 
comentarii savuroase, cu neologisme 
distonând voit cu regionalismele utilizate din 
belșug.  

Note:  
1 Opt texte, iar nu zece, așa cum afirmă 

Mihaela Constantinescu-Podocea în legătură 
cu cartea întâi din La Lilieci: „Cuprinde 49 de 
poeme, dintre care 10 au fost publicate 
anterior în reviste literare”. În Opere, I. 
Poezii, ediție îngrijită de Mihaela 
Constantinescu-Podocea, prefață de Eugen 
Simion, Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, București, 2002, p. 1539. Și o altă 
numărătoare a celei ce a îngrijit ediția critică 
se cere corectată: în sumarul primului volum 
din La Lilieci sunt 48 de poeme, nu 49. 

2 V. Opere, I, ed. cit., p. 1647. 
3 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I 

(ediția a doua revăzută și completată), 
Editura Cartea Românească, 1978, pp. 291-
292. 

4 Toate citatele din La Lilieci, cartea întâi, 
sunt după ediția princeps apărută în 1973 la 
Editura Eminescu. În această ediție, 
Dumnezeu este grafiat la fiecare ocurență (cu 
o excepție) cu literă mică: „dumnezeu”. 

Istorie literară 

Sorescu al doilea (I)
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Votul, distracție 
populară

Chronostalgii
Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

Dacă, prin 
absurd, m-aș 
lăsa înfipt pe o 
listă supusă 
votării, cred că 
n-aș obține 
nici măcar 
propriul vot! 
Așa ceva i s-a 
întâmplat unui 
cunoscut care, 
fiind propus la 
o primărie de 
un partid fără 
aderenți prin 
zonă, a uitat să 
ajungă la 
secția de 
votare, fiindcă 
nu s-a îndurat 
să-și 
părăsească 
„sediul de 
campanie”: o 
cârciumă 
dubioasă, 
unde se simțea 
ca peștele în 
apă mai abitir 
decât Mario 
Vargas Llosa 
când candida 
la președinția 
Republicii 
Peru. 

Mă pocnește câteodată conștiința civică să particip la viața 
publică, să-mi dedic puterea de muncă și abilitățile discursive 
„trebilor cetății”, vorba nu știu cărui filosof al neamului. Dar, ca 
să ajung în dificila postură de reprezentant obștesc, ar trebui să 
candidez, nu-i așa? Vorba Celui-de-Sus din gluma cu evreul 
care se ruga să câștige la loto: „Ca să câștigi, măcar joacă și tu 
niște numere acolo!...” De-aș candida, sloganul de campanie cel 
mai potrivit bazinului electoral băștinaș ar fi: „Votați-mă pe 
mine, că și eu știu să fur!” Nu-mi aparține. L-am auzit în urmă 
cu vreo trei cincinale, rostit (nu adoptat!) de un băiat de vârsta 
copiilor mei, care se străduia să țină în viață o firmă și se 
băgase, împins de simțul umorului, în partidul unui „realizator” 
de emisiuni tembelizuale, un tupeist escroc și demagog, trimis 
ulterior la pușcărie pentru câțiva ani. Băiatul în cauză n-a prins 
nici loc de parlamentar, nici de consilier orășenesc sau ce viza. 
Lămurit, a închis firma și a emigrat în Anglia, de unde a jurat că 
nu revine în România nici dacă se îmbogățește ca Ion Rațiu, 
încât să-și permită finanțarea unui ziar, a unui post TV, a unei 
candidaturi independente și a câtorva amante hulpave. 
Destinul acelui băiat mi se pare ilustrativ pentru România post-
comunistă. Și deprimant pentru mine. Într-o măsură oarecare 
─ totuși, nu mică! ─, mă simt responsabil de starea societății 
noastre, deoarece știu că n-am făcut tot ce trebuia să fac pentru 
mersul ei pe-o cale cât mai dreaptă și mai cinstită. Oare puteam 
face?  

Exigența autocritică nu s-a cuibărit în caracterul meu, 
recunosc fără jale. Sunt un tip prea puțin social, deși mă 
regăsesc mai degrabă în ideologia socialistă decât într-aia 
capitalistă. Posibil ca (de)formarea (așa-zicând intelectuală) să 
provină din junețe. Atunci oscilam hăbăuc între filosofia lui 
Platon (recomandat spre lectură de inenarabila prozatoare 
Sânziana Pop), descoperită cu plăcere la 20 de ani (plăcerea se 
înțelege dacă amintesc dialogul Symposion, citit în ediția 
tradusă de Șt. Bezdechi în 1944, cumpărată de la un anticariat 
în 29 iulie 1976), și ceea ce credeam că e filosofia lui Marx 
(autor din care, până azi, am răsfoit doar nocivu-i Manifest..., 
suficient să fiu contaminat!). Lipsit de un îndrumător înțelept, 
așa cum au avut alții, intrat în slujba tehnică pentru care mă 
pregătisem 5 ani de liceu industrial, am lucrat peste 36 de ani 
izolat de colegi, serviciul necesitând un om pe tură 24/24 ore. 
Iluzii despre societatea românească am compilat, ca oricine află 
mai multe din cărți decât din experiență. Le-am pierdut în 
prima jumătate a lui 1990. Mă mulțumesc să privesc agitația 
omenirii. Mi se pare mai distractiv decât să particip. Pe urmă, 
viciul meu esențial, lenea (tata s-a străduit zadarnic să o dea jos 
de pe spinarea mea, folosind o curea, un ciomag sau palma de 
electrician rapid) s-a întins ca un cancer și m-a cotropit, 
aducându-mă azi în situația de neinvidiat: Ungureanu e ocupat 
de Ungureanu (parafrază la o zicere celebră a lui Paul Goma)!  

Dacă, prin absurd, m-aș lăsa înfipt pe o listă supusă votării, 
cred că n-aș obține nici măcar propriul vot! Așa ceva i s-a 
întâmplat unui cunoscut care, fiind propus la o primărie de un 
partid fără aderenți prin zonă, a uitat să ajungă la secția de 
votare, fiindcă nu s-a îndurat să-și părăsească „sediul de 
campanie”: o cârciumă dubioasă, unde se simțea ca peștele în 
apă mai abitir decât Mario Vargas Llosa când candida la 
președinția Republicii Peru. Constatând el că nici măcar soția 
nu-l votase, amicul a divorțat, s-a lăsat de băutură și-a cheltuit 
banii și timpul liber în folosul partidului văduvit de niscai 
reprezentanți locali mai potenți. La recentele alegeri, a concurat 
iarăși. Rezultatul? Câteva voturi pentru el și/sau partidul său, 
probabil greșit ștampilate. Comentariul altui amic: „Așa se 
întâmplă când te lași de băutură: pierzi simțul realității!” 

Deși m-am lăsat nițeluș de băutură pe motive cardiace, sper 
că n-o să ajung în situația asta fistichie. Am învățat ceva de la 
Platon ─ culmea! printr-o vorbă a lui Marx. Acesta scria: 
„Filosofii nu au făcut decât să interpreteze lumea. Important, 
însă, este a o schimba!” Or, Platon, ajuns sfetnic de seamă al 
tiranului Dionisos, a experimentat în Halicarnas o nouă 
constituție. Exercițiul i-a reușit atât de bine, încât abia-abia a 
scăpat cu fuga de furia cetățenilor! (Sau a fost vândut ca sclav 
de tiranul nemulțumit de sfaturile lui? Uite că am uitat, trebuia 
să verific sursele istorice...) Dacă m-ar pune dracul să intru în 
politică și să câștig prin alegere populară vreo funcție executivă, 
te pomenești că mă apuc și eu să modific lumea, declanșând te 
miri ce conflict armat, unul pe lângă care cele din Ucraina și 
Palestina ar fi jocuri în Metaverse! N-oi fi eu intelectual cu 
patalama, dar să nu-i dai ocazia unuia care se crede/vede „ales” 
să arate ce-i bese mintea! Vreți exemple?  

Așteptați degeaba! Nu ofer pomană electorală!

n� Adesea, risipiți în înstrăinări 
succesive, ne trezim incapabili de a-L 
contempla pe Dumnezeu în sublimul 
din creația Sa. Inteligența noastră 
limitată, monstruoasă chiar, se 
dovedește inaptă să prindă de 
negânditul și să audă chemarea ce se 
rostește pretutindeni, ca înțelegere și 
neînțelegere deopotrivă. În asemenea 
momente doar harul ne poate ajuta să 
abolim încăpățânarea letală și să 
cedăm, învingându-ne pe noi înșine, 
frumuseții Lui.  

n� Când categoriile filosofice varsă 
lacrimi pe altarul devenirii noastre 
înseamnă că gândirea și-a recunoscut 
rădăcinile abisale. Ceea ce vine de 
altundeva, ca adevărată viață, ceea ce 
ne locuiește, fulgurant deocamdată, 
este Absolutul. Refuz să mă ocup de 
vreo filosofie care cartografiază doar 
reliefuri raționalizabile până la ultima 
măsură. 

n� Scriu adeseori dinspre copilăria 
intermitentă, ca și cum, desfășurând 
cuvintele, aș ajunge să înțeleg în 
sfârșit ceva ce, deși născut odată cu 
mine, continuă să-mi scape printre 
gânduri, ca printre degete. Convins că 
tânjesc deopotrivă după trecutul 
pierdut și după viitorul eshatologic, 
mă expun înșirând chronostalgii… 

n� Mormântul părinților, devenit 
locul înrădăcinării mele în istorie și în 
ceruri, mă somează că superficialul 
și-a pierdut brusc importanța. 

n� Când ne pierdem pe noi înșine, 
prin preocupări inautentice ori prin 
prăbușiri dureroase, Hristos ne 
recâștigă cu dragostea Sa trecută prin 
moarte. Coborârea Lui până la 
condiția noastră căzută ne cheamă 
atât de sus încât rămânem în uimire. 
Dacă am avea o privire obiectivă, am 
fi nevoiți să recunoaștem că este prea 
mult, că noi înșine, judecându-ne 
după dreptatea noastră, nu ne-am 
mai salva niciodată. Este o ușurare că 
nu suntem noi, narcisiacii, ultimul 
cuvânt al lui Dumnezeu, că nu suntem 
noi Dumnezeul nostru. 

n� Nu reușesc să înțeleg cum 
esențialul – ce vine dinspre o copilărie 
obișnuită – îmi iluminează încă 
meditațiile. Când și cum s-a insinuat 
Cel Ascuns în poezia zilelor de 
altădată, în așa fel încât să-L descopăr 
abia în prăbușirile și înălțările mele de 
astăzi? Viitorul, făurit deja imaginar 
în anticipări și fragmente sublime, ne 
face să trăim nu „eterna repetiție a 
aceluiași” (Nietzsche), ci recâștigarea 
și reînnoirea unei vieți întrezărite 
cândva ca ideal. Viața ca reînnoire 
continuă, ca pocăință, ca desăvârșire, 
„eterna desăvârșire a aceluiași”, aflat 
pe Cale, iată răspunsul împotriva 
fatalismului nietzschean! 

n� Fără iertare divină și fără 
pocăință umană zilele noastre ar 
construi în noi, încet, încet, un zid al 
răului propriu – marele zid omenesc. 

n� Ceea ce se va termina odată cu 
noi înșine nu este nimicul care 
suntem, ci expresia Absolutului care 
se rostește prin noi. Dar pentru că El, 
desigur, nu poate muri, ci se va auzi 
până la sfârșitul istoriei și după aceea, 

orgoliul nostru se potolește nimicit de 
nădejdea celor ce vor veni.  

n� Să te gândești la tine însuți, cel 
de dincolo de timp, iată singura 
manieră demnă de numele pe care-l 
porți sau, mai bine zis, de numele pe 
care-l râvnești. 

n� Doar un paradox banal, spre 
rememorare: sub aripile întinse ale 
izbânzilor noastre stă aerul dens și 
mut al eșecurilor trecute. 

n� Ne-am făcut îndeajuns de râs cu 
credințele noastre incredibile pentru 
ca ele să fie declarate false. Timpul 
eshatologic al izbânzii binelui – al răz-
bunării (i.e. al „mai multului binelui”, 
după cum interpreta Părintele Rafail 
Noica) – nu poate lipsi, indiferent de 
cursul mărunt al istoriei. Este, 
desigur, o speranță nobilă, dar o 
prefer oricând oricărei realități 
nimicnice… 

n� Înainte de a da socoteală lui 
Dumnezeu, dăm socoteală morții ce 
ne locuiește, celei la judecata căreia 
am fost chemați. Fără ajutorul celor ce 
ne-au iubit oricât de puțin n-am fi 
împlinit niciun semn al ființei noastre 
pe fața pământului și am fi derealizat, 
nu fără oarecare pasiune, gestul final 
– fie el al împlinirii ori al ratării. Să 
sperăm că nu moartea proprie, ci 
dragostea lor ne va defini în cele din 
urmă… 

n� Melancolia moare odată cu 
trecerea timpului. Ea este copilăria de 
care nu-ți mai pasă, pentru că ai găsit 
în viitorul eshatologic o altă copilărie, 
a sfântului care n-ai reușit să fii, a 
Împărăției incomparabile. 

n� Niciun trecut nu e neapărat ideal, 
în pofida luminii prezentului care îl 
interpretează astfel. E timpul să ne 
luăm idealurile din viitor, ca și cum 
esența copilăriei așteaptă încă să vină. 

n� Melancoliei, ca moarte ajunsă 
până la noi, ce ne rostește minunile 
trecutului, nu-i putem face față prin 
silogisme, ci doar să-i supraviețuim 
prin nădejde. 

n� Putem părăsi lumea, dar 
copilăria nu o părăsim cu adevărat 
niciodată. Ea ne va locui toate 
împlinirile și desăvârșirile noastre, 
pentru ajunge în cele din urmă la 
înțelegerea cuvântului evanghelic: 
„De nu vă veți întoarce și nu veți fi 
precum pruncii, nu veți intra în 
împărăția cerurilor” (Matei 18, 3). O 
lungă, indelebilă experiență, 

(continuare în p. 21)

Nicolae Turcan
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Periferiile 
digitale

Povești  
de la marginea lumii 

Tehnologia deep learning, bazată pe big data, de 
fapt întreaga dezvoltare tehnologică din jurul 
inteligenței artificiale constituie, probabil, principala 
miză a competiției globale actuale, fiind implicată în 
toate sferele vieții, de la economie la medicină și de la 
comunicare la viața privată. Dezbaterile referitoare la 
inteligența artificială generalizată evidențiază 
momentul de singularitate al acestei dezvoltări, când 
tehnologia ar ajunge la conștiința de sine. Discuțiile 
sunt însă, deocamdată, prea abstracte, tributare 
mitologiei create în jurul inteligenței artificiale. Chiar 
dacă temerile privind creșterea fără precedent a 
influenței tehnologiei asupra omului sunt justificate, 
ele nu ar trebui să aibă de-a face cu o astfel de evoluție 
(cu totul improbabilă), ci cu invențiile recente din 
domeniile deja amintite. Competiția globală ține prea 
puțin cont de efectele existențiale și chiar culturale ale 
noilor tehnologii, ca dovadă că – de exemplu - 
inițiativele de protejare a datelor personale sunt 
limitate la anumite zone, cum e Uniunea Europeană, 
în timp ce restul lumii folosește datele fără a avea 
scrupule etice, iar în China se pune chiar la punct o 
formă de dictatură digitală (în viitor, potențial 
exportabilă).  

În lucrarea Superputerile inteligenței artificiale, 
Kai-Fu Lee argumentează că provocările actuale 
privesc de fapt modul în care statele și companiile 
private vor reuși să profite de pe urma acestor noi 
tehnologii. Nu singularitatea tehnologică este, 
momentan, problema, și nici etica utilizării 
tehnologiei, ci accesul la date și diversificarea ofertei 
în domeniul deep learning. În opinia lui Kai-Fu Lee, 
competiția se dă între Statele Unite ale Americii, încă 
liderul din domeniul IT, și China, care îi suflă în ceafă 
și, în plus, pare să fie chiar mai pragmatică decât țara 
în care a apărut curentul pragmatismului. Competiția 
se poartă între SUA și China, ceilalți actori – statali 
sau privați -  încercând să participe sau pur și simplu 
doar să facă față schimbărilor rapide din domeniul 
tehnologiei digitale.  

În curs de formare sau de consolidare la nivel 
global se află noi centri de putere, dar și noi periferii 
și semiperiferii. Deși asocierile în blocuri distincte, 
cum este blocul occidental, sau în unități trans-
statale, cum e Uniunea Europeană, joacă rolul lor în 
crearea acestor configurații, diferențele tehnologice, 
care se convertesc în diferențe economice (și 
militare), vor conta în primul în rând în descrierea 
noilor hărți politice. Deși joacă încă un rol important 
în economia globală, Uniunea Europeană tinde să 
piardă teren în domeniul tehnologiei digitale, ceea ce 
riscă s-o transforme într-o provincie a Occidentului, 
în cel mai bun caz la remorca SUA. În cadrul Uniunii, 
țările din Est sunt, practic, subdezvoltate din punct de 
vedere tehnologic, fiind, din acest punct de vedere, o 
provincie a provinciei. Speranța lor că vor reuși să 
scape de statutul de periferie este tot mai mult doar o 
iluzie.  

O demonstrație în acest sens este realizată, pentru 
cazul României, de Horia D. Mihălcescu, în lucrarea 
România digitală (Paideia, 2023). Deși urmărește 
doar evoluțiile în zona digitalizării marketingului, 
concluziile cărții – incluzând o cercetare sociologică în 
premieră – pot fi generalizate cu ușurință pentru a 
exprima starea întregii economii.  

Mihălcescu urmărește să înțeleagă și să evalueze 
economia românească din perspectiva unei economii 
dezvoltate, altfel spus să definească marketingul și 
domeniile corelate, bussines intelligenceul și 
marketing intelligenceul, pornind de la standardul cel 
mai înalt de digitalizare. Schimbările față de 
marketingul tradițional sunt majore, dacă n-ar fi să 
menționăm decât evaluarea efectelor comunicării: 
„Unul dintre principalele avantaje ale marketingului 
online în comparație cu mediile tradiționale sau 
moderne, cum ar fi printul sau televizorul, este 
măsurabilitatea efectului publicitar prin indicatori 
foarte specifici, această măsurătoare fiind deseori 
disponibilă în timp real”. (p. 84) Cum marketingul 
este inevitabil legat de managementul unei companii, 
funcționarea sa în lumea digitalizată spune multe 
despre companie în ansamblu.  

Arthur Suciu
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(continuare în p. 30)

 
Despre cartea lui Bogdan Suceavă dedicată 

poeticii lui Ion Barbu (Adâncul acestei calme 
creste, Polirom, Iași, 2022) s-a mai scris în 
revista „Argeș”, în numărul 12(486) din 
decembrie 2022 (la pagina 26, autorul 
prezentării fiind Jean Dumitrașcu), dar atunci 
a fost mai mult sub forma unui semnal de carte 
menit să prezinte publicului apariția, la acel 
moment, de dată recentă. Iată de ce, având în 
vedere importanța subiectului propus, credem 
că e necesară o discuție mai largă în jurul 
acestei cărți care promite să devină una clasică 
în ceea ce privește analiza poeziei moderniste 
românești. 

Că Ion Barbu (matematicianul Dan 
Barbilian, 1895-1961) a fost un poet abscons, 
greu de înțeles (în epocă poezia lui era văzută 
ca fiind... „ermetică”), o știam cu toții încă de 
pe timpul liceului, când aveam de învățat 
pentru examenul de bacalaureat „Riga Crypto 
și lapona Enigel”. Țin minte că manualul de 
literatura română de pe vremea mea (1993) 
vorbea despre Ion Barbu ca despre un poet 
modernisto-simbolist, și comentariile pe care 
le citeam și le învățam pentru examen încercau 
să descifreze fel de fel de simboluri și alegorii 
poetice, care mai de care mai abstractă. 
Hotărât lucru, nu era o plăcere să-ți pice un 
subiect din poezia lui Ion Barbu. „Riga Crypto” 
era una dintre sperietorile cele mai mari cu 
care ne confruntam la examenul de 
bacalaureat. 

De aceea, nu mică mi-a fost surpriza după ce 
am început să citesc Adâncul... și, la un 
moment dat, am simțit nevoia să revin la 
poezia care mă terorizase în anii de liceu, 
încercând să o înțeleg prin grila de interpretare 
propusă de Bogdan Suceavă. Și totul parcă a 
căpătat lumină: de unde versurile barbiene mi 
se păruseră întotdeauna o înșiruire abstractă 
de sunete și silabe la limita literaturii 
absurdului, chiar urmuziene pe alocuri, din 
care numai cu chiu, cu vai, puteai extrage 
niscaiva „simboluri” cu sens, deodată poemul 
începea să capete un sens propriu și chiar și o 
logică! 

Ideea principală a acestei cărți este, în sine, 
simplă: între opera matematică a lui Dan 
Barbilian și cea poetică a poetului Ion Barbu 
există o certă continuitate. „Aserțiunea 
generală pe care o propunem în monografia de 
față e că poemele din Joc secund extind până la 
o poetică explorarea unui cadru general care în 
matematică a fost enunțat de Felix Klein în 
1872 în Programul de la Erlangen.” (p. 27). 
Acest „program de la Erlangen” care literatului 
și, în general, cercetătorului umanist îi este cel 
mai probabil necunoscut, a reprezentat una 
dintre schimbările fundamentale în cercetările 
geometrice și este contemporan cu alte 
inițiative revoluționare în matematică, unele 
care erau la modă la sfârșitul secolului XIX, așa 
cum ar fi sinteza dintre matematică și 
economie realizată de W. S. Jevons în 1862 și 
care stă și azi la baza metodelor de predare a 
macro- și microeconomiei în facultățile de 
economie. Dar ce reprezenta, pe scurt, 
„programul de la Erlangen” așa cum a fost 
formulat de Felix Klein? Foarte sintetic spus, 
matematicianul german a propus o metodă de 
ierarhizare a geometriilor euclidiene și non-
euclidiene (care în epocă reprezentau ceva 
relativ nou) punând accentul pe ideea de 
grupuri de transformări ale spațiului în raport 
cu niște proprietăți stabile, invariante.  

Or, exact această idee, demonstrează 
Bogdan Suceavă în cartea sa, este cheia 

descifrării „ermetismului” poemelor din Joc 
secund. Cu alte cuvinte generații întregi de 
critici literari și profesori de liceu s-au chinuit 
să descifreze fel de fel de sensuri, simboluri și 
alegorii absconse din poezia lui Ion Barbu, 
când mult mai simplu ar fi fost să-i înțeleagă 
mintea matematică și să-i citească poezia în 
cheia evoluțiilor din geometriile non-
euclidiene. Dacă tot l-am pomenit mai sus, un 
poem ca Riga Crypto... devine brusc inteligibil 
dacă ținem cont de faptul că „invariantul” este 
timpul ciclic (reprezentat de obiceiul nunții, de 
soarele care stă ca un „aprins inel” pe cer, de 
transhumanța anuală a „laponei Enigel”...) în 
timp ce „transformările” sunt date de ceea ce 
pățește natura, însuși Crypto, regele-
„ciupearcă” („Și sucul dulce înăcrește! / 
Ascunsa-i inimă plesnește...”), atunci când 
soarele se oglindește în pășunea pe care stă 
fata. Invariantul nu e „invariant” fără 
transformări, și transformările nu sunt posibile 
fără ceea ce este invariant. Lumea e geometrie. 
Geometrie pură! 

Eseul lui Bogdan Suceavă este interesant și 
din alt punct de vedere. Profitând de tematica 
propusă (descifrarea poeticii lui Ion Barbu), 
matematicianul și scriitorul român realizează o 
interesantă introducere pentru cercetătorul 
umanist în istoria unei întregi ramuri a 
matematicii în care școala românească a avut 
contribuții importante, inclusiv prin Dan 
Barbilian. Citim, astfel, despre viața și opera 
unor matematicieni importanți precum Sophus 
Lie, Shiing-Shen Chern, David Hilbert ș.a., dar 
și anecdotică din lumea matematicienilor 
români de la începutul secolului XX. Asistăm la 
o adevărată incursiune în fascinanta lume a 
constituirii și validării ideilor matematice. Ca 
necunoscători, avem impresia că matematica e 
ceva arid și că numai științele umaniste se 
dezvoltă din interacțiuni și discuții pasionante 
între filosofi, literați, istorici. Bogdan Suceavă 
ne demonstrează în cartea sa că de fapt și 
matematica poate, și este, la fel de fascinantă: 
ideile (de)curg la fel de dinamic ca în științele 
umaniste și interacțiunea maestru-discipol este 
la fel de importantă. Poate de aici rezultă și una 
din concluziile cărții: „Geometria e la fel de 
importantă ca, de pildă, filozofia sau istoria, 
pentru că pe teritoriul acestei discipline putem 
trasa istoria unor teme care țin de evoluția 
logicii, alături de evoluția viziunii despre spațiu 
și timp.” (p. 212). Într-adevăr: să fie oare o 
simplă întâmplare că un Kant a „retrogradat” la 
stadiul de simple „categorii de gândire” spațiul 
și timpul doar cu câteva decenii mai înainte de 
teoretizarea științifică a geometriilor 
neeuclidiene?... Cu siguranță, nu. 

Mai mult, aș zice că autorul – care, totuși, 
este în primul rând un reputat matematician, 
profesor universitar în California – chiar își 
dorește să vorbească mai degrabă despre 
matematică decât despre poetica lui Ion Barbu. 
La drept vorbind, poeziile din Joc secund sunt 
comentate minuțios doar în capitolul al șaselea 
(„O lectură a Jocului secund...), situat central 
în construcția eseului, restul cărții fiind mai 
degrabă ocupat cu considerații privitoare la 
filiațiile și destinul ideilor matematice care l-au 
influențat pe poet. Capitolul acela merită citit 
de critica literară deoarece autorul își 
exemplifică în mod concret, pe text, 
metodologia interpretativă. Dar poetica lui Ion 
Barbu pare doar un pretext pentru a ne învăța 
istoria unei anumite ramuri a geometriei, după 
cum istoria acestei ramuri a geometriei este o 
motivație pentru autor pentru a corecta și a 
reclasifica moștenirea literară a lui Ion Barbu. 
În cele din urmă a rezultat un eseu egal de 
interesant pentru literați, matematicieni și 
filozofi. Un eseu care, așa cum ziceam la 
început, promite să devină unul clasic în 
deschiderea analizelor privitoare la 
modernismul poetic românesc din prima 
jumătate a secolului XX. Și, de ce nu, poate 
chiar va duce la rescrierea capitolelor dedicate 
liricii lui Ion Barbu din manualele de literatură 
română.

Lucian Sârbu
De la geometrie  

la poezie, și înapoi
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„Egalitatea 
este marele 
principiu al 
vremii 
noastre. Cele 
trei cocote 
metafizice ale 
lui Laforgue 
(Libertate, 
Egalitate, 
Fraternitate) 
au căpătat 
conținut 
moral.”  
(Petre Țuțea)

16 ianuarie 
Am ascultat ieri și azi numeroase recitări 

din versurile lui Eminescu, înregistrări de 
acum 30-40 de ani, însă niciun actor nu 
atinge nivelul lui Ovidiu Iuliu Moldovan, 
dotat cu o forță și o expresivitate uimitoare, 
îndeosebi în poeme epice ample, precum 
acela în care Eminescu îl evocă pe Decebal, 
dar și în fragmentul luptei din Scrisoarea a 
treia... Comparaison n’est pas raison, însă 
mi s-a părut că George Vraca, decenii în șir 
considerat un etalon al lecturilor din poezia 
lui Eminescu, este sub Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Ca o paranteză, Arghezi a spus 
că, în loc de Darius al lui Istaspe, Vraca 
pronunța „Darius al lui Ispas”.  

La începutul anilor 1980, Ovidiu Iuliu 
Moldovan mi-a citit la radio, în emisiunea 
Dicționar de literatură universală, un poem 
tradus din Pasolini. Nu uit nici astăzi lectura 
sa, care mi s-a părut de o prospețime și o 
originalitate uimitoare. Am mai avut 
privilegiul să-mi citească și Ion Caramitru 
un poem tradus din Mario de Andrade. 

 

19 ianuarie 
Aseară, France 2 își începea telejurnalul 

cu știrea că, vineri seara, câteva zeci de 
protestatari alertați de cineva aflat în sala 
unui teatru din Paris, unde se găseau 
Emmanuel Macron și soția sa, forțând ușile 
clădirii, au pătruns înăuntru, reprezentația 
întrerupându-se pentru câteva minute, 
răstimp în care președintele a fost pus la 
adăpost de către agenți. Piesa a fost reluată, 
Macron asistând până la sfârșit. 
Demonstranții au strigat lozinci împotriva 
noii legi a pensiilor și l-au huiduit pe 
președintele Franței. În aceeași noapte s-a 
pus foc cafenelei „La Rotonde”, unde între 
cele două tururi de scrutin ale alegerilor 
prezidențiale Macron a dat o masă unor 
acoliți. Incendiul de alaltăieri-noapte a fost 
stins de pompieri. 

 

21 ianuarie 
I-am scris lui Gheorghe Grigurcu 

mulțumindu-i pentru articolul despre o 
carte a mea apărut în „România literară”, iar 
astăzi i-am răspuns părintelui Ioan Dură de 
la Bruxelles... Nu îi mai scrisesem de multă 
vreme scrisori.  

 

30 ianuarie 
După lăsarea serii a telefonat părintele 

Ioan Dură și am stat de vorbă jumătate de 
ceas, răstimp în care am uitat-o pe terasă pe 
Maimuțel.  

 

3 februarie 
Noaptea trecută, căutând în colecție, mi-am 

amintit că pe 31 ianuarie s-au împlinit 30 de 
ani de când am început Cronica ortodoxă în 
primul număr din „Cuvântul”.  

 

7 februarie 
Deschizând calculatorul, am citit cu 

plăcere un articol în care Andrei Pleșu scrie 
foarte frumos despre Nae Ionescu.  

 

13 februarie 
În „România literară”, o cronică a Marinei 

Vazaca despre traducerile în românește din 

Proust, semnate de Radu Cioculescu, 
respectiv de Irina Mavrodin.  

 

14 februarie 
„...Cine visează o enciclopedie topografică 

a Bucureștilor va avea de așteptat nașterea 
unui colectiv de istorici, literați, sociologi 
etc. – să zicem Andrei Pippidi, Adrian 
Majuru, Dan Roșca, Silvia Colfescu, Emanoil 
Bădescu, Ioana Pârvulescu, Georgeta Filitti, 
Alexandru Ofrim, Narcis Dorin Ion, Dan 
Ciachir, Victoria Dragu-Dimitriu și Augustin 
Ioan” (13 februarie, Radio Europa Liberă 
Moldova, Bucureștii, în răsfăț editorial) 

 

16 februarie 
Ieșind de la biserică, am făcut o scurtă 

plimbare prin Cișmigiu, unde covorul de 
pansele care pornește din fața intrării 
principale în parc răspândea o prospețime 
de primăvară, întărită de lumina soarelui și 
de cerul albastru.  

 

17 februarie 
Încă un mit spulberat: Molière nu a murit 

pe scenă, ci în patul lui, pe 17 februarie 1673. 
Făcându-i-se rău înainte de premiera piesei 
Bolnavul închipuit, a fost dus acasă, unde 
și-a dat sufletul câteva ceasuri mai târziu.  

 

5 martie 
Ieri a fost înmormântată Maica Semfora 

Gafton, fostă vreme de 40 de ani stareța 
Mânăstirii Techirghiol. Născută în 1922 la 
Isaccea, avea 98 de ani. În 1944 a intrat în 
Mânăstirea Poiana Mărului, de  lângă 
Râmnicu Sărat, devenind rasoforă în 1947 și 
călugărită în 1955. A urmat Institutul 
Teologic din București în perioada 1952-
1956, absolvit cu o lucrare de licență, Maica 
Domnului în învățătura ortodoxă, 
întocmită sub îndrumarea părintelui 
Dumitru Stăniloae, tipărită patru decenii 
mai târziu.  

Maica Semfora a fost scoasă din 
mânăstire în 1960, în temeiul Decretului 410 
din 1959, revenind în monahism șapte ani 
mai târziu: „Când, în 1967, Patriarhul 
Justinian m-a reprimit în monahism – avea 
să spună – am fost cel mai fericit om”, 
adăugând: „Dacă m-aș mai naște de o sută 
de ori, tot la mânăstire m-aș duce”. 

 

15 martie 
Alaltăieri s-a prăpădit Carmen Galin, 

actriță strălucită și totodată discretă, căreia 
marele om de teatru George Banu i-a 
consacrat un medalion superb în 
„Adevărul”. Dumnezeu s-o ierte! 

 

16 martie 
Aseară, emisiunea de la Radio Cultural 

despre Maica Semfora a ieșit foarte bine. 
A murit zilele trecute avocatul – fost 

senator – Lucian Bolcaș, om fără scânteie, 
dar cuviincios și simțit. Dumnezeu să-l ierte! 

 

24 martie 
Am găsit un mesaj de la Dumitraș, 

nepotul părintelui Stăniloae, care în ziarul 

„Lumina” de astăzi îmi pomenește articolul 
Un patriarh la teatru din „Lumea 
Credinței”. M-am bucurat și i-am mulțumit. 

 

29 martie 
„Egalitatea este marele principiu al vremii 

noastre. Cele trei cocote metafizice ale lui 
Laforgue (Libertate, Egalitate, Fraternitate) 
au căpătat conținut moral.” (Petre Țuțea) 

 

31 martie 
Așa cum au prevenit meteorologii – e 

foarte frig și suflă cu putere vântul. Îmi 
amintesc că pe 31 martie 1995 era încă și mai 
frig, întrucât ninsese și continua să ningă. 
Mă întorceam la București împreună cu 
Țeposu și Buduca în mașina redacției: 
fuseserăm mai întâi la Timișoara și la 
Craiova la niște întâlniri cu publicul 
prilejuite de apariția noii serii – lunare – a 
revistei „Cuvântul”. În aceeași zi de 31 
martie s-a prăbușit la Balotești un avion 
plecat de la Otopeni spre Bruxelles. Au murit 
60 de persoane. 

 

17 aprilie 
Din 2009 și până anul trecut, vreme de 11 

ani, nu a fost Paște să nu merg la emisiuni de 
televiziune – în 2013 am participat la cinci în 
decurs de 15 ore.  

 

23 aprilie 
Farmecul animalelor este o carte din care 

ziarul „La Stampa” reproduce câteva 
fragmente superbe. Mi-ar plăcea să o citesc. 
Este scrisă de Volhard, profesor la 
Universitatea din Tubingen, laureata 
Premiului Nobel pentru Medicină în 1995. 
Titlul ediției italiene: L’incanto degli 
animali.  

 

25 aprilie 
Ieri-dimineață am ieșit din casă pe 

drumul de acum trei zile, cu deosebirea că 
am apucat spre intrarea în Cișmigiu din 
capătul străzii Doctor Marcovici, atras de 
cântecul viu și puternic al păsărilor. Nu am 
mai pomenit de 60 de ani, din Calea Rahovei 
– tot în preajma Paștelui –, să cânte păsările 
în stradă... Pe măsură ce mă apropiam de 
Cișmigiu, cântecul lor avea o intensitate tot 
mai puternică. Cu un an în urmă, la mijlocul 
lunii mai, dis-de-dimineață, la Mânăstirea 
Celic-Dere, am simțit bucurie în cântecul și 
zborul razant al păsărilor, însă acolo este o 
enclavă blagoslovită, ruptă de civilizație.  

 

29 aprilie 
La televizor, un documentar admirabil 

despre actorul Adrian Pintea, singurul lucru 
demn de privit în decurs de o săptămână. În 
rest, inclusiv la TV5 și Rai, idioțenii și 
inepții.  

 

1 mai 
Am aflat că Cișmigiul are 16 hectare (32 

de pogoane), așadar mai puțin decât 
suprafața unei moșioare, iar Herăstrăul 110 
hectare, pe 74 dintre ele întinzându-se lacul. 

Jurnal 2020
Dan Ciachir 
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Idei și zile

“Teoria României”.  
O istorie critică a ideii  
de specific național 
În Schimbarea la față a României (1936), 

Cioran scria: “Dacă nu vom avea atîta tărie și 
atît orgoliu pentru a ne reface din sîmbure 
existența, în zadar mai facem teoria 
României.” Din păcate, majoritatea 
proiectelor noastre luminoase au eșuat, au 
întîrziat, au durat puțin, au lăsat slabe urme 
în istorie și în memorie. Din fericire, au eșuat 
și proiectele noastre întunecate, delirante ori 
(sin)ucigașe. Am plătit scump pentru toate. Și 
am produs o vastă bibliotecă autoscopică 
națională, de la cronicari la bloggeri: 
metadiscursul, dublul fantasmatic al unei 
practici istorice carente ori absente. Ne-am 
dovedit mai buni la teorie decît la practică… 

Această conferință propune o istorie critică 
a ideii de specific național — nucleul dur al 
“Teoriei României”. 

Începute sub auspiciile romantismului 
palingenetic al generaţiei europene 
cosmopolite de la 1848, discuţiile moderne 
despre specificul naţional au rămas timp de 
jumătate de secol în sferele esteticii 
(metafizice), geografiei simbolice şi 
caracterologiei naţionale. În toate cele trei 
discursuri, în proporţii variabile de la ţară la 
ţară, a existat un element propriu-zis 
naţional, adică modern-contractual, dar a 
dominat multă vreme elementul premodern, 
percepţia că naţiunea înseamnă trib-etnie-
comunitate-organism, nu asociere voluntară-
sistem politic-societate-mecanism. Cetăţenii 
unei naţiuni astfel „imaginate” sînt „născuţi”, 
nu „făcuţi”. Sub impactul modernismului şi al 
dublului său negativ, antimodernismul, 
aceste paradigme ale etnicităţii, deconstruite 
de nihilism şi decadentism, dar simultan 
reîntemeiate spiritualist, sincretist şi 
apocaliptic de mentalitatea fin-de-siècle, 
cunosc o cotitură radicală după Primul 
Război Mondial. Cotitura este deopotrivă 
mistică-mesianică-escatologică şi gnostică-
(etno)ştiinţifică (în special biologică)-
ideologică-metapolitică, avînd loc pe fundalul 

ascensiunii fascismelor occidentale („replica” 
sumbră a elanului palingenetic luminos de la 
1848) şi a celor est-europene. Aşadar, în 
intervalul a două generaţii istorice, popoarele 
Europei trec, în privinţa crucială a 
metanaraţiunilor autoidentitare normative, 
de la estetică (în general metafizică) la 
biopolitică (adesea rasistă). 

Astfel, estetica etno-naţională, ale cărei 
accente metafizice şi mistice din perioada 
romantică transformaseră teritoriul etniei — 
„poporul ales” – în spaţiul unui Eden terestru 
(la noi, Cîntarea României e textul canonic al 
acestei transfigurări), secularizînd discursul 
biblic pentru a-l sacraliza pe cel naţional şi 
mobilizînd (pînă la rescriere şi invenţie) nou-
descoperitul folclor (la noi, Mioriţa propune, 
atunci cînd e citită cu lentile potrivite, un 
spaţiu etno-naţional „revrăjit” pînă la 
cosmic), e inserată într-un proiect şi mai 
ambiţios, fiind sistematic: ontologiile etnice. 
Geografia simbolică în care se reprezintă 
etnia-naţiune preia, în formulele sale 
succesive, elemente afine din 
antropogeografie, geopolitică, teoria şi 
filozofia culturii, pentru a configura 
deopotrivă un protecţionism-izolaţionism (la 
noi se vorbeşte atît de „insula de latinitate”, 
cît şi de geografii utopice în care se înscrie 
„fondul nostru nelatin” – Dacia preistorică e 
textul prin care ne putem întoarce abisal în 
timp şi chiar ieşi din el) şi ambiţii 
geoculturale şi geopolitice, mergînd pînă la 
imperialism (la noi, pînă la imperialismul soft 
şi cumva mai modest al misiunii civilizatoare 
în Balcani). În sfîrşit, caracterologia 
naţională, care cunoscuse un avînt 
semnificativ în perioada umanismului (la noi, 
scriind despre moldoveni, Cantemir a dat un 
locus classicus), se relansase odată cu 
Völkerpsychologie şi fusese „reconfirmată” 
(paradoxal) de psihologia experimentală, 
antropogeografie, Kulturmorphologie şi 
anumite ramuri ale fenomenologiei, devine o 
colecţie de variaţiuni pe tema stigmatului 
etnic şi pe cea, înrudită, dacă nu identică 
(dincolo de Aufhebung), a superiorităţii etno-
naţionale ori, mai ales în perioada interbelică, 
rasiale.  

Dintre toate aceste tematizări ale ceea ce la 
noi s-a codificat cultural prin sintagma 
„specificul naţional”, ontologiile etnice au 
mers cel mai departe în sensul construirii 
unei paradigme atotcuprinzătoare, 
autosuficiente, sistematice, prestigioase. Prin 
autori destul de diferiţi, ca Unamuno şi 
Ortega y Gasset, Frobenius şi Heidegger (în 
Germania, ca în toată Europa, originile 
acestei reflecţii se găsesc la Kant, dar au fost 
transmise mai eficient de Herder), Blaga, 
Băncilă, Vulcănescu şi, cu excepţia 
surprinzătoare a universalistei sale opere 
finale, Devenirea întru Fiinţă, Noica, etniile-
naţiuni au fost înzestrate cu 
Weltanschauungen idiosincratice şi complete 
(desigur, dacă le judecăm în termenii şi 
orizontul lor, adică hermeneutic). Etno-
naţiunii i se atribuia un Timp, nu doar o 
istorie; un Spaţiu, nu doar un teritoriu; o 
Fiinţă, nu doar un caracter colectiv; un Logos 
(adică un idiom local ridicat la înălţimea 
limbii perfecte, primordiale, adamice, sacre), 
nu doar o limbă. (30 octombrie 2016) 

 

* 
23 August 1944. Am avut onoarea de a 

reprezenta Familia Regală și de a adresa în 
această calitate un salut cordial întregii 
asistențe din partea urmașilor și 
continuatorilor Regelui Mihai.  Aș reține aici 
doar două elemente din intervenția mea: (1) 
Memoria publică a lui 23 august 1944, în 
primul rînd a rolului Regelui Mihai, ca și 
istoriografia legată de acea cotitură în istoria 
României, au suferit și suferă de absența unui 
vector viu legat organic de lumea de atunci. 
Ocupația sovietică și regimul comunist au 
marginalizat, forțat la exil, închis și ucis pe 
mulți dintre actorii istoriei noastre 
contemporane și recente. Fenomenul 
afectează prin urmare întreaga noastră 
istoriografie, privînd-o de multe dintre vocile 
(amintirile, mărturiile și reflecțiile) lor. În 
consecință, un vector memorial și 
istoriografic nou a apărut în locul celui 
legitim, de la falsificatorii de profesie 
(rescriitori deopotrivă ai istoriei și ai 
arhivelor) la istoricii oportuniști, de Partid și 
de stat, de la figurile mediatice legate de 
Partidul-stat și organele sale de represiune la 
manipulatorii și consumatorii rețelelor 
sociale de azi. Din fericire, există excepții. Din 
nefericire, acestea sînt puține. (2) În acest 
context, pentru a scurta descrierea unor 
tribulații complexe care au inclus cenzura, 
falsificarea și formulele propagandistice 
delirante ca „Revoluția de Eliberare Socială și 
Națională, Antifascistă și Antiimperialistă”, 
am spus că, după ce s-a scris mai multe 
decenii 23 August 1944, pentru a exalta 
meritele sovieticilor și comuniștilor, apoi cele 
ale național-comuniștilor, după 1989 s-a 
trecut practic tacit la 23 august 1944. O 
discuție serioasă, atît între profesioniști, cît și 
în sfera publică, ar trebui să restaureze 
majuscula, să o scoată din contextul abuziv al  
perioadei 1944-1989, să clarifice motivele 
pentru care trebuie să scriem 23 August 1944. 
Aceasta nu e doar o chestiune oțioasă 
rezervată istoricilor specializați, fiindcă a fost 
readusă în actualitate de Rusia lui Putin (care 
și-a trimis la Iași ambasadorul pentru a 
reafirma, în secțiunea militară sovietică a 
Cimitirului „Eternitatea”, narațiunea 
sovietică). (23 august 2024) 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Începînd din școala generală, am ținut comunicări și conferințe, am inițiat și am 
organizat (adesea împreună cu alții — profesori, colegi, studenți) ședințe de cenaclu și 
de cerc științific, dialoguri, colocvii, seminarii, conferințe și congrese. La alte asemenea 
evenimente am fost prezent, de regulă activ, în public. În aproape patruzeci de țări, din 
Statele Unite în Hong Kong și Taiwan, din Europa și Israel în Australia. Toate, 
indiferent de nivel și finalitate, alcătuiesc principalul meu mediu formativ, 
experimental, de descoperire și afirmare. Reuniunile inițiate și organizate de mine, 
chiar și atunci cînd nu atingeau nivelul pe care-l speram și cînd nu aveau urmările 
editoriale și (para) instituționale pe care le plănuiam, au pornit mereu din laboratorul 
meu de sertar, de la notațiile fugare ale unor idei. În acel mediu le-am expus și testat, le-am 
completat și uneori abandonat, fiindcă traseul ideilor este aproape imprevizibil, 
contingent, contextual, dialogic. Așa și trebuie să fie. Excepția cea mai tristă a acestei 
dinamici este ideea fixă. Dau mai jos două exemple din istoria ideilor mele (și, în 
general, din istoria ideilor). Primul este rezumatul conferinței pe care am ținut-o în 2016 
la Teatrul Național din “Marin Sorescu” din Craiova, în seria Întîlnirile SpectActor, la 
invitația animatorului lor, prietenul Nicolae Coande; prin bunele lui oficii, conferința a 
fost filmată și se poate urmări pe canalul meu YouTube. Rezumatul și conferința includ 
multe idei recurente din viața mea, fiindcă mi s-a părut mereu important pentru 
propria mea edificare să revin la ideile mele (și ale altora) din unghiuri diferite, în limbi 
diferite, în cadrul unor culturi diferite, cu instrumentele mai multor discipline și tradiții, 
la nivele și cu accente diferite. Al doilea exemplu este legat de o dezbatere desfășurată pe 
23 august 2024 la Muzeul Național Peleș pe tema 23 august 1944. 80 de ani în 
retrospectivă. Organizată de Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și 
Memoria Exilului Românesc (IICCMER), în parteneriat cu Muzeul Național Peleș și 
Institutul de Istorie „Nicolae Iorga” al Academiei Române, cu ocazia împlinirii a 80 de 
ani de la acțiunea temerară și vizionară  prin care Regele Mihai I, asumîndu-și riscuri 
considerabile, l-a demis și arestat pe Ion Antonescu,  a schimbat direcția politică și 
militară a țării, a influențat pozitiv istoria europeană și globală. Dezbaterea a fost o 
ediție specială, cu numărul 101 (CI, pentru a folosi obișnuitele numerale latine), în seria 
Idei în Agora. Filmul discuțiilor (care au durat două ore și un sfert) va fi în curînd 
disponibil online, pagina Familiei Regale a postat deja o dare-de-seamă scrisă de mine, 
din care extrag mai jos un pasaj, cu subtitlul datei istorice menționate.



12 Septembrie 2024

pr
oz

ă

Pe măsură ce-l 
invadează, 
calmul şi 
liniştea îi 
induc 
convingerea 
că toată 
lumea, 
oricine, 
urmărește să-l 
înşele, iar el 
trebuie să fie 
vigilent, 
fiindcă nu-şi 
permite să se 
lase înşelat. 
Acesta-i jocul, 
cine pe cine 
înşeală, iar 
tipul a intrat 
şi el desigur în 
joc, constrâns 
să se bată cu 
ce are  
la-ndemână, 
făcând pe 
umilul, pe 
speriatul, pe 
bâlbâitul…

— Tot nu l-ai rezolvat ? făcu Emanuel agasat.  
Ba, s-ar zice că-l rezolvase :  
— Omul e la pământ. Nu mişcă deloc. Habar 

n-are să lege o frază. Are un limbaj poetic 
abscons, preţios, din care nu se înţelege nimic. 
Să vă citesc…  

— Nu-i nevoie, te rog !  
— Ştia el ce ştia, ţinând cu tot dinadinsul 

să-l angajaţi dumneavoastră direct. Vedeţi…  
— Ajunge, Codruţ ! Sper că l-ai trimis la 

plimbare.  
— Staţi să vedeţi…  
Are Codruţ ăsta un talent şi o satisfacţie 

malefică de a face o poveste palpitantă din toate 
rahaturile.  

— …ţi-am dat mână liberă la angajări, în 
ideea că te descurci, nu să vii să-mi faci capul 
mare cu toţi idioţii.  

Asta e, don Emanuel este iarăşi întors pe 
dos. Sâcâit, nervos, supt, cenuşiu, istovit de ai 
zice c-a tras la jug. O fi dus-o tot într-o beţie şi 
o orgie în astea trei săptămâni, cât i-a ţinut 
Codruţ locul. Rescrie, modifică, rupe, 
mototoleşte toate evenimentele care decurg din 
Revoluţie, minciuna asta mare cât secolulul. 
Altă nebuniei, peste nebunul ăsta care vrea să 
ocupe din oficiu un post de redactor, nefiind în 
stare să scrie nicio compunere de clasa a patra. 
Codruţ i-a spus cât se poate de clar că nu 
corespunde, că nu-l poate angaja, dar omul 
insistă neabătut, poate unde don Emanuel i-a 
dat nas. O ţine de-a surda că domnul 
Calomfirescu i-a promis că vor discuta, după ce 
va da probă de lucru şi că-l va angaja…  

Codruţ îşi înghite vorbele. Don Emanuel s-a 
schimbat la faţă. E în pragul unei crize. Ridică 
pumnii, îi trânteşte pe birou şi aproape că urlă:  

— Fi-ţi-ar proştii ai dracului, Codruţ! 
Spune-i să nu-l mai prind pe aici, că-i de rău!  

Aia e, că-i spusese. De mai bine de o 
săptămână îi tot spunea şi el tot venea zi de zi, 
întreabă de domnul Calomfirescu şi aşteaptă 
ceasuri în şir pe hol, ca şi astăzi de altfel. De la 
ora zece bănănăie pe hol, afişând un surâs 
candid, resemnat şi totodată mustind de 
speranţă; pare să spună că el unul n-are 
încotro, obligaţia lui este să înţepenească aici, 
demn rabdător stăpân pe situaţie, hotărât să nu 
renunţe până nu va fi primit în biroul 
patronului, care să dea ordin să i se facă foile de 
angajare…  

— Ajunge, Codruţ, am înţeles.  
Îi făcu semn să iasă din birou. Se cuvenea să-şi 

amintească: de când l-a angajat, Codruţ e 
sufletul revistei. După toate prestaţiile în 
redacţie, ca al doilea om-orchestră, ar fi aiurea 
să-i pretindă şi servicii de paznic sau 
bodyguard, care să-l scape de ţicniţi de felul 
tipului ăla. Istoriile care se repetă, la care 
trebuie să fii atent, ca să nu le retrăieşti… Până 
la urmă, cine-i bolnav să se trateze. Să nu-i 
tragă şi pe alţii în boala lui. Are destui nebuni în 
preajmă, iar unul în plus, unde mai pui că venit 
de pe stradă ori de la puşcărie, ar fi deja prea 
mult. O pedeapsă prea mare, nemeritată, când 
el însuşi trăieşte pe muchia nebuniei, gata 
oricând să pice-n prăpastie… N-are decât să 
cheme pe cineva de la poliţie, să-i ia nebunul de 
pe cap. O soluţie rezonabilă… Ba bine că nu. Ar 
fi o probă de lucru pentru el, să încerce să se 
descurce singur. De fapt, este foarte curios: ce e 
în capul omului, ce fel de boală duce cu el ?  

Curiozitatea aceea însemna desigur timp şi 
energie pierdute. Fierbea de mânie. Năvăli în 
hol cu falnica lui coamă castanie leonină 
răvăşită, gata să urle, să ragă… Un leu în 
miniatură, la vederea căruia omul tresări 
uşurat parcă, iarăşi cu braţele uşor depărtate, 
pregătit să-l îmbrăţişeze. Un uriaş, faţă de 
Emanuel, privindu-l de sus, două secunde doar, 
după care se frânge de mijloc, lăsând capul 
într-o parte, mimând, exhibând deferenţă, 
atenţie, supunerea necondiţionată, pregătit să 
asculte şi să îndure înjurături, să înghită 
umilinţe, eventual să dea explicaţii…  

— Domnu’ Calomfirescu, domnu’ 
Calomfirescu… Vvvv am aşteptat… şi şi şi mi 
s-a spus… Se bâlbâie, e jalnic, încercând să se 
apere de răgetul leului pitic, care-l atacă 
frontal:  

— Mata ce mai vrei ? ! Nu ţi s-a spus că n-
avem nevoie ? ! Ce mai aştepţi ? De unde atâta 
nesimţire ? ! Te rog foarte mult să pleci de aici! 
Acum! În momentul acesta să ieşi! Să părăseşti 
numaidecât incint !... 

Tupeul şi nesimţirea, deh, indignarea îi luă 
glasul lui Emanuel. În momentul următor, 
indignarea alunecă în alt sentiment. Trăsăturile 
omului se pleoştiseră, gata parcă să se scurgă 
peste vârfurile mustăţii curbate peste colţurile 
gurii, şi privirea aburindu-se, rătăcindu-se şi 
surâsul pecetluit de o artificialitate stranie, 
excitând dureros memoria lui Emanuel. 
Extrase cu greu figura din faţa lui, dintr-un 
amalgam păstos de figuri şi voci din acel 
Cenaclu al Geniilor, unde fiecare îşi revendica 
dreptul asupra unui teritoriu al celor aleşi, 
măcar că-i loc pentru toată lumea, după cum 
spunea maestrul, dar mai ales pentru mediocri 
e loc, pentru că ei, mediocrii, fac legea… 
Figurile acelea scălămbăindu-se în fel şi chip, 
pentru a şoca, a atrage atenţia cu orice preţ, 
aceeaşi luptă pe viaţă şi pe moarte, pe care s-ar 
spune că o duce şi el acum… Iluzia aceea s-a 
spulberat și uite ce a lăsat în urmă: țicniți 
d-ăștia, disperați și dezorientați, care refuză 
realitatea propriei nimicnicii.  

Încerca să-şi amintească. Se intersectaseră 
totuşi de câteva ori prin cenaclu, după care 
drumurile li s-au despărţit. Asocie, în sfârşit, 
figura cu numele, Laurian Susanu, şi nişte 
versuri pe care nu şi le amintea, poate fiindcă îi 
plăcuseră prea mult… Ce s-a ales de admiraţia 
şi invidia pentru tipul acesta, la fel ca admiraţia 
şi invidia pentru maestrul Vergilius? 
Deşertăciunea deşertăciunilor. Omul nu mai 
are cum să-l impresioneze. Nu se lasă prostit, 
chiar dacă a simţit o slăbiciune. Milă, parcă, sau 
frică, un amestec slinos de milă şi frică. Ai zice 
că omul ameninţă cu insistenţele lui umile, mă 
rog, de cine să-i fie frică, dacă nu de el însuşi ? 
De ce s-ar fi putut alege de viaţa lui, dacă ar fi 
ajuns ca omul ăsta şi n-a lipsit mult. A fost şi el 
încercat de nişte iluzii de genul ăsta, de o 
aventură ce promitea mult şi s-a dovedit în cele 
din urmă derizorie, aducătoare de pagubă şi 
nenorocire, dar a avut totuşi norocul să scape la 
timp.  

Privindu-l şi amintindu-şi, se calmă, şi omul 
bâlbâindu-se iarăşi, neînţelegându-se nimic 
din ce spune, dar n-ar fi mare lucru s-o facă 
special. Face pe intimidatul, pe speriatul, 
pentru a fi crezut, cauţionat, deşi Emanuel nu-i 
deloc dispus. Nimeni şi nimic în lumea asta nu 
l-ar îndupleca. Pe măsură ce-l invadează, 
calmul şi liniştea îi induc convingerea că toată 
lumea, oricine, urmărește să-l înşele, iar el 
trebuie să fie vigilent, fiindcă nu-şi permite să 
se lase înşelat. Acesta-i jocul, cine pe cine 
înşeală, iar tipul a intrat şi el desigur în joc, 
constrâns să se bată cu ce are la-ndemână, 
făcând pe umilul, pe speriatul, pe bâlbâitul… Să 
vedem, să vedem, Emanuel făcu ceea ce n-ar fi 
conceput în ruptul capului, cu doar un minut în 
urmă: îl pofti în birou, îl invită să se aşeze şi 
omul dădu curs invitaţiei, ghemuindu-se 
cocoşat de umilinţă pe marginea unui fotoliu. 
Trebuie încurajat, da, e timid, e dat dracului de 
timid… Chemă secretara să-i aducă cafele, şi-i 
spuse să-şi aleagă ce vrea din barul-vitrină, plin 
cu mai multe sortimente de whisky, coniac, 
vodcă, gin, sherry…  

După două secunde de ezitare, omul luă o 
sticlă de vodcă Stalinskaia şi două pahare de 
cristal şi-l întrebă, pentru el, ce fel de băutură 
să ia. Emanuel făcu semn cu dosul mâinii, 
îndepărtând parcă oferta – nu bea. Să bea el şi 
să-i spună foarte clar şi repede ce vrea, că n-are 
timp de pierdut… Extraordinar: în primul rând 
omul vrea să i se facă onoarea să ciocnească cu 
domnul Calomfirescu. Figura i se relaxase într-un 

surâs candid, care-l făcu pe Emanuel să cedeze. 
Să-i pună şi lui vodcă şi omul îi umplu jumătate 
de pahar, cât îşi pusese şi lui, adică în jur de o 
sută de mililitri. După ce ciocniră, omul dădu 
peste cap paharul, golindu-l dintr-o singură 
înghiţitură, expirând apoi zgomotos, cu un 
oftat satisfăcut, de uşurare – merge, e bună… 
Emanuel, abia muindu-şi buzele în băutura 
căreia îi uitase gustul ciudat, de spirt care arde 
pielea sensibilă a gurii, îl privea fascinat 
înduioşat: tânăr şi totodată versat, s-ar părea că 
alcoolic. Îşi turnase a doua jumătate de pahar 
pe care o dădu pe gât cu aceeaşi mişcare 
articulată scurt, hotărât şi uite-l cât îi poartă de 
grijă gazdei:  

— Dumneavoastră nu beţi ? Părerea mea e că 
v-ar face bine. E sănătate curată.  

Nici asta n-ar fi făcut, în ruptul capului, cu 
un minut în urmă. Încercă să-l imite, dând şi el 
de duşcă, dar nu putu până la capăt. Bău doar 
jumătate din jumătatea de pahar. Nu-i nimic, 
s-ar zice că-i un bun început. Îi lăcrimau ochii 
uitându-se la omul din faţa lui dând peste cap 
al treilea pahar, laudând trataţia gazdei sale:  

— Foarte bună, merge şi pe nemâncate, dar 
cu o gustărică ar fi mers ca unsă.  

— Ţi-e foame ?  
— N-am apucat să mănânc azi nimic şi-i 

aproape prânzul, vedeţi, io doar odată-n zi 
mănânc, la prânz şi n-am treabă toată ziua şi 
toată noaptea. Pot să beau oricât… Râse: hi, hi, 
hi, dacă am ce.  

— Şi cam ce-ai vrea să mănânci? Să trimitem 
după mâncare, dacă tot ne a apucat vremea 
prânzului.  

— Păi, orice, nu-s pretenţios.  
— Nişte pulpe de pui cu cartofi. O pizza? 

Crenvurşti?  
— Orice, orice, domnul Calomfirescu.  
Emanuel dădu comandă prin telefon 

secretarei: două porţii de cartofi cu pulpă de 
pui şi două pizza.  

Mâncarea sosi numaidecât. Secretara puse 
farfuriile pe biroul patronului şi pe măsuţa de 
cristal dintre fotolii. Mâncând, reluară 
problema omului, dornic să se angajeze, 
nevrând să ştie sau să accepte că nu e posibil, 
din pricina nepriceperii sale crase, a carenţelor 
grave, care de bună seamă că nu-i dăduse mâna 
lui Codruţ să le inventeze. Emanuel îşi spuse 
din nou că omul e bolnav la cap. Insistenţa asta 
a lui cu angajatul este semnul sigur al unei boli 
mintale destul de grave şi el, Emanuel, 
punându-se la mintea lui, împărtăşindu-se din 
boală, molipsindu-se, la o adică… 

- Măi omule, tu nu înţelegi că nu pot să te 
angajez ? Ca director şi patron, am decis: Nu te 
an-ga-jez. Pur şi simplu, nu-mi pot permite să 
plătesc un salariu cuiva care nu-mi e de niciun 
folos. Aş da dovadă de neprofesionalism. 
Mi-eşti simpatic, îmi pare rău de tine, dar nu e 
loc aici pentru compasiune şi simpatie…  

Omul îl aprobă, sugând oasele puiului. 
Mâncase tot, extrem de repede, în timp ce 
Emanuel mai avea destul până să termine. Mai 
dădu peste cap un pahar de vodcă, iar în sticlă 
mai erau doar două degete de băutură. Se 
înduplecă în sfârşit să spună şi el ceva, care nu 
ţinea cont de nimic din pledoaria gazdei. Va 
trebui neapărat să-l angajeze, iar de astă dată 
vocea îi era extrem de sigură şi limpede. 
Mâncarea şi băutura îi alungaseră orice urmă 
de nesiguranţă şi bâlbâială. Arăta motivat, avea 
motive extrem de întemeiate, după felul cum 
trăgea de Emanuel să-l bage-n ciorba lui, în 
fiertura aia duhnitoare întrucâtva, păi se află 
într-o situaţie extremă, inimaginabilă, e cu 
spatele la zid, ce mai, doar angajarea la revistă, 
l-ar putea salva. Păi, nevasta fără serviciu şi trei 
copii mici de hrănit şi el fără serviciu, c-a 
încercat în vreo zece locuri şi nu s-a legat şi asta 
l-a făcut să se gândească la vechii lui prieteni 
(care prieteni? de unde dracului atâta 
prieteneală?) care nu se poate să-l lase la greu. 
La maestrul Vergilius şi la domnul Emanuel 
Calomfirescu. Păi vorbise cu maestrul 

Glasul Revoluției
Radu Aldulescu
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După cum știe mai toată lumea, însuși 
înțelesul etimologic al cuvântului filosofie 
conține termenul înțelepciune. Filosofia 
înseamnă iubire (philia) de înțelepciune 
(sophia). Deși rezervată zeilor, considerau 
anticii, oamenii pot și trebuie să-și dorească 
dobândirea înțelepciunii, devenind în felul 
acesta filosofi, iubitori de înțelepciune. 
Desfășurată în orizontul de neatins al 
înțelepciunii, viața capătă atribute ale acesteia, 
devenind plină de bucurie, de ordine și sens. 
Dobândesc cumva căutătorii de înțelepciune o 
cunoaștere aparte, știu ei altceva, poate de 
natură ezoterică, decât semenii lor care nu-și 
dedică viața aspirației spre înțelepciune? Carte 
de înțelepciune (Ed. Humanitas, București, 
2019), o creație editorială alcătuită pe baza unei 
selecții tematice a unor fragmente din Jurnalul 
de idei al lui Constantin Noica, cu scopul de a 
pune la dispoziție chiar și necunoscătorilor o 
imagine de ansamblu asupra personalității și 
operei sale, oferă, în opinia mea, un răspuns 
negativ.  

În Jurnalul filosofic din tinerețe, Noica își 
propunea să înființeze o școală unde să nu se 
predea nimic. Ideea aceasta este în acord cu o 
scurtă definiție a înțelepciunii din Carte de 
înțelepciune: „Înțelepciunea nu e ceva care se 
învață; e ceva care se trezește. De aceea o școală 
de înțelepciune e posibilă.” Și ce anume se 
poate trezi într-un om, într-un tânăr mai ales 
(prima parte se intitulează Îndrumător pentru 
tineri)? Fragmentul anterior se continuă 
imediat cu următorul: „Înțelepciunea e a 
fiecăruia, în sensul că pune în ordine o neliniște 
anumită (s.a.). E o punere în formă. Forma 
fiecăruia.” Acest pasaj este, cred, unul cheie 
pentru a înțelege atât sensul filosofării, cât și 
modelul paideic noician. Pe tinerii care-l căutau 
pentru a le oferi îndrumare îi ajuta mai întâi să-și 
găsească problema (așa mărturisește, de pildă, 
Vasile Dem. Zamfirescu în Jurnal despre 
Constantin Noica), adică acea „neliniște 
anumită”, deci nu oricare. Era aici un îndemn la 
autocunoaștere, dar nu ca scop în sine, nu 
pentru a-i închide în vagul interiorității, ci 
pentru a putea turna în forme personale, 
împărtășibile și altora, ceea ce au descoperit 
înăuntrul lor. Nu era vorba nici de o terapeutică 
de factură psihologică prin care individul 
rămâne, totuși, prizonierul eului, al 
„suflețelului”, ci de conectarea individului cu 
toate particularitățile (determinațiile) sale, cu 
nivelul general al spiritului. Această cuplare nu 
se face însă exterior, mecanic, ci în mod 
autentic, organic, fiecare descoperindu-și în 
sine ideea proprie. Se realizează astfel ceea ce 
Noica numește în tratatul său de ontologie 
Universalul concret, deci nu un general abstras 
din lumea experienței, ci unul întrupat într-un 
individual. Deși i se poate reproșa, și i s-a 
reproșat chiar de către principalii săi discipoli, 

Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, că prin 
plasarea sub tutela unei idei, unui general, 
individul cu suferințele, bucuriile, plăcerile sale 
este distrus, Noica susține consecvent că el îi 
face dreptate, în sensul că-l instituie și-l 
legitimează pe individ, dar pe cel ontologic, 
opus celui statistic de care se ocupă politicienii, 
sociologii, psihologii, formatorii de opinie etc. 
Devenirea celui dintâi, a individului ontologic, 
este întru ființă, pe când a celuilalt, cel statistic, 
doar întru devenire. Prima este plină de sens, 
pentru că este creatoare, a doua goală, simplă 
perpetuare în timp. Dar ce înseamnă această 
faimoasă „ființă” de care vorbesc atât de mult 
filosofii?  

„Nu fiecare lucru are o Idee, spunea un alt 
fragment, ci fiecare este (s.a.) o Idee. Aceasta 
schimbă totul. Ești (s.a.) idee; una aproximată, 
căutată, niciodată găsită, dar Idee.” Într-o 
discuție, profesorul Mircea Flonta, autor al 
unor studii importante consacrate filosofiei lui 
Noica, dar și a lui Blaga, îmi spunea că ființa – 
iar citatul de mai sus îl confirmă –, conceptul 
nedefinit de Noica, echivalează chiar cu Ideea, 
în sens platonician. Este vorba de un ideal, dar 
nu plasat în afara lumii, ci înțeles hegelian, 
adică drept un Universal concret, deci 
neexistând decât întrupat într-un individ 
concret. Devenirea întru ființă (acesta este titlul 
tratatului de ontologie al lui Noica) ar fi tocmai 
încercarea acestuia din urmă de a realiza 
idealul, Ideea, adică posibilitățile sale cele mai 
proprii. De aici rolul central al prepoziției întru 
în filosofia sa. „În întru, mărturisește un alt 
fragment din Carte de înțelepciune, am 
concentrat divinul, românescul, speculația, 
experiența mea de viață și nebunia mea.” Adică 
tot ce-i este mai propriu omului Noica, nefiind 
în același timp proprietatea sa. Deschiderea lui 
spre Universal (divinul, românescul, 
speculația) poartă amprenta personalității sale 
unice (experiența de viață, nebunia, una 
sănătoasă, cum scrie undeva) care devine astfel 
o închidere ce nu rămâne închisă narcisiac în 
sine, ci se deschide spre Universalul pe care i-a 
fost dat să-l realizeze trăind aici, în spațiul 
românesc. Este vorba așadar de devenirea întru 
altceva-ul tău, deci nu unul străin, în ceea ce el 
numește preluând o idee de la Sfântul 
Augustin, Sinele mai adânc în noi decât noi 
înșine. Devenirea întru ființă înseamnă așadar 
înscrierea individului într-o totalitate care-l 
cuprinde, constituindu-l de fapt. Prin contrast, 
devenirea întru devenire are loc la nivel 
individual și al speciei iar, contrar opiniei 
comune, individul își pierde concretețea, 
devenind, atât în totalitarisme, cât și în 
democrații, un număr statistic.  

Ce fel de cunoaștere pune în joc, ca să 
revenim, filosofia lui Noica? Nu cred că de o 
cunoaștere este vorba sau în niciun caz de una 
în sensul științific consacrat, ci de o 

transformare interioară, de o „lărgire a eului 
către sine” în vederea unui contact autentic, 
real cu lumea spiritului condensată în marile 
creații culturale. Forma ultimă a cultivării de 
sine care ne este dată nouă, occidentalilor, este, 
consideră filosoful, „înțelepciunea prin (s.a.) 
cultură”, diferită atât de cea a sfințeniei 
creștine, cât și de ofertele filosofiilor Indiei.  

Într-o altă discuție, de această dată devenită 
publică (vezi Mircea Flonta, Filosofia într-o 
lume pragmatică. Impresii, experiențe, 
reflecții. Șase convorbiri cu Leonid Dragomir, 
Ed. Cartex, București, 2024), profesorul Flonta 
distingea între două moduri de a înțelege și de 
a practica filosofia: ca exercițiu al gândirii și 
drept cunoaștere cu pretenții de valabilitate 
obiectivă. „Mai vulnerabili, spune el, sunt aceia 
care au înțeles filosofia drept cunoaștere, în 
timp ce aceia care au practicat filosofia ca 
exercițiu al gândirii au lăsat ceva peren.” Un 
motiv este dat de failibilitatea și relativitatea 
cunoașterii, în special a celei științifice, pe când 
gândirea urmărește înțelegerea de dragul ei 
însăși, fără un scop exterior, precum creșterea 
puterii, cum se întâmplă în cazul cunoașterii.  

Lui Noica, a cărui filosofie este în mod cert, 
cum sper să fi arătat și aici, de tipul gândire, i s-a 
reproșat că nu are o etică și nici o viziune 
politică, eventual de contestare a regimului 
comunist, în care a trăit după 1945, până cu doi 
ani înainte de prăbușirea acestuia. Eu cred că 
transformarea interioară pe care o poate 
produce contactul cu gândirea sa (seducției 
exercitată de lectura câtorva cărți ale sale îi 
datorez pasiunea mea pentru filosofie) 
generează de la sine o schimbare a reperelor 
etice sau o înțelegere mai profundă a celor deja 
date, precum și o atitudine critică, nu neapărat 
de dizidență, față de orice ideologie, totalitară 
sau democratică. La puțini gânditori este atât 
de clară distincția filosofiei față de ideologie sau 
față de moralismele seci.  

Mulți dintre cei care l-au cunoscut, între care 
și domnul Mircea Flonta, i-au remarcat 
noblețea sufletească, atât de bine reflectată și 
de filosofia sa. Noica pare a nu fi trăit aproape 
deloc pentru sine, iar înțelesul conferit de el 
ființei, acel a fi întru care te înalță deasupra 
individualității tale mărunte, este tot ce poate fi 
mai opus lui a avea. Renunțarea la a-l mai 
conjuga pe acesta sub forma diverselor 
proprietăți – în cazul său atât de evidentă – este 
un argument că înțelepciunea dobândită prin 
cultură se întâlnește cu celelalte tipuri de 
înțelepciune pe care omul le-a conceput și 
practicat de-a lungul mileniilor, atingând 
uneori, în ciuda atâtor atrocități și distrugeri 
comise de el, măreția. O definiție a acesteia, 
inspirată de spiritul filosofiei noiciene, atât de 
bine conturat în Carte de înțelepciune, ar putea 
fi: revelarea și realizarea în propria persoană și 
operă a strălucirii verbului a fi.
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Leonid Dragomir

Vergilius, care i-a promis că va pune 
o vorbă bună pe lângă domnul Calomfirescu, 
dar se pare că n-a apucat încă… Păi, el nu mai 
poate aştepta, trebuie neapărat să rezolve cu 
angajarea, îi mor copii de foame şi ar fi păcat… 

Interesant, interesant, extrem de interesant, 
e foarte posibil să nu fie bolnav, ci doar de un 
tupeu şi o perversitate ce întrec orice 
închipuire. Toată milogeala asta deşănţată, 
prompt articulată totodată, tot şantajul ăsta 
sentimental, cu poveşti lacrimogene de doi 
bani…  

— Nu mă interesează situaţia ta familială, 
spuse, deşi i se stârnise interesul. Mi se pare 
însă că eşti prea tânăr ca să ai trei copii. Câţi ani 
ai, de fapt ?  

— Douăzeci şi doi. Nu mai sunt aşa tânăr.  
— La vârsta ta şi după cum arăţi, sănătos şi 

puternic ca un taur, ai fi putut găsi de lucru 
dacă ai fi vrut, dacă într-adevăr te-ar fi 
constrâns situaţia familială.  

— Să ştiţi că nu sunt atât de sănătos cum par. 
Oricum, v-am spus că vreau să lucrez la Glasul 

Revoluţiei, fiindcă-i o revistă care-mi place 
foarte mult…  

Terminase de mâncat. Îşi lingea şi îşi sugea 
degetele de grăsime cu o oarecare fervoare.  

— Du-te şi te spală.  
— Poftim ?  
— Spală-te pe mâini. Îi arătă uşa de pe 

peretele cu biblioteca. E un grup sanitar chiar 
acolo.  

Se duse şi se întoarse numaidecât.  
— Domnu’…  
— Laurian. Laurian Susanu.  
— Domnu’ Laurian, la câţi ani te-ai însurat, 

dacă ai avut timp să faci trei copii ?  
— La şaptesprezece ani.  
— Interesant. Nu pari totuşi genul.  
— Ce fel de gen ?  
— Genul care să se însoare la şaptesprezece 

ani.  
— Ce interes aş avea să vă mint ?  
— Aşa e. N-ai avea niciun interes. De fapt nu 

mă interesează. Te-am întrebat ca simplu fapt 
divers. Ca să te angajez însă, ar trebui să ai 
habar de câte ceva din ce se întâmplă pe aici. 

Codruţ mi-a spus că nu ştii să scrii şi practic 
n-ar fi nicio şansă să înveţi.  

— Domnule, Codruţ se înşeală, trânti 
Laurian franc. Ştiu să scriu şi am să v-o 
dovedesc.  

Aplombul şi o inocenţă parcă de copil mai că 
ar da să-l înmoaie pe Emanuel, deşi îi e limpede 
că minte. Omul minte încontinuu, minte cum 
respiră, cu atâta convingere, încât crede şi el. E 
o boală, nu încape îndoială, n-are niciun rost să 
insişti, să-i demonstrezi că se înşală. Îi arătă 
paharul gol, făcându-i semn să i-l umple. I se 
deschisese pofta după două jumătăţi de pahar. 
Și paharul lui Laurian era gol şi sticla de 
asemenea. Omul băuse, nu se încurcase. Să mai 
ia o sticlă din bar, îi spuse, şi el se conformă. 
Tot vodcă, dar de data asta Wyborowa. Turnă în 
pahare, ciocniră şi Laurian îl dădu iarăşi pe al 
lui peste cap, în timp ce Emanuel bău jumătate 
din jumătatea lui de pahar. Îi prinsese gustul, 
simţea cum îl inspiră…  

— Eşti un poet talentat, domnule Laurian, te 
ştiu din cenaclu. Crede-mă însă, aici n-avem 
nevoie de poeţi.  
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Disperarea cu care se căuta 
cafeaua naturală, Kentul, dar și 
ciocolata sau whiskey-ul poate fi 
interpretată ca având o 
semnificație spirituală, ca o nevoie 
de a stârni sentimente și stări de 
spirit, poate chiar o ideație - 
imposibile în absența unui suport 
material proprice. Dragostea trece 
prin stomac, astronomia prin 
gastronomie! Românii trăitori în 
acel veac simțeau că mor de o 
foame spirituală pe care sarea și 
piperul, zahărul sau banala foaie de 
dafin ori ardeiul iute și țuica fiartă 
abia reușeau să o astâmpere. În 
absența mirodeniilor nu există 
spirit și abia astfel putem înțelege 
patima pe care exploratorii 
Renașterii au pus-o în descoperirea 
a noi rute către tărâmul 
mirodeniilor - Indiile, Orientul, în 
general, o alternativă a Drumului 
Mătăsii – care a alimentase deja 
spiritul european. Europa a 
renăscut spiritualicește doar după 
ce a reușit să-și asigure 
aprovizionarea cu piper, cu șofran, 
cu cuișoare, cu cardamon, cu 
muștar, ca să nu mai vorbim de 
fructele și legumele de o divină 
stranietate - roșii, banane, pepeni, 
piersici, smochine, curmale. Dacă 
India a fost dintotdeauna (și a 
rămas până azi) pământul 
spiritului, al subtilității metafizice, 
al celor mai sublime scorneli 
religioase e pentru că e situată 
chiar într-un Paradis al Limbii, 
într-o gradină a deliciilor gustative! 
Și nu întâmplător tot ea este 
originea atâtor limbi vorbite azi și a 
uneia dintre cele mai vechi limbi 
scrise pentru că între papilele 
gustative și vorbire-gândire este o 
legătură atât de evidentă și de sacră 
încât în ciuda dezvoltării lexicale 
am preferat, întru evocarea ei 
permanentă, să  păstrăm un singur 
cuvânt pentru a denumi simultan 
organul situat în cavitatea bucală și 
limbajul. O limbă care nu e 
stimulată constant de gusturi 
(înțepător, iute, acrișor etc.) va 
crea o vorbire seacă, încleiată, 
săracă, aproape onomatopeică. 
Dimpotrivă, limba „bogată” e 
specifică, deopotrivă, gurmandului 
și exploratorului, omului spiritual, 
inovatorului, geniului. 

De aceea nu am fost deloc mirat 
când l-am văzut pe un monah - de 
altfel întru totul spiritualizat, 
ascetic  - înfulecând cu poftă, 
aproape transfigurat, o ciorbă, de 
unde am tras concluzia că nu avem 
niciun temei să credem că, deși 
redusă la minim, mâncarea 
părinților deșertului nu le stârnea 
acestora o beatitudine în ordinea 
infinitezimalului. Un gurmand 
căruia îi place să combine mai 
multe gusturi, arome, mirosuri are 
toate datele pentru a fi un scriitor și 
un gânditor polifonic, unul dintre 
aceia care construiesc ideea pe mai 
multe planuri, în mai multe 
registre, care desfășoară o simfonie 
a reflexiei corespondentă 
curcubeului ce se întinde aproape 
întodeauna pe cerul gurii lor.1 

Adaug aici un scurt fragment 
despre impresiile recente ale unei 
călătorii cu trenul. O fac pentru că 
este vorba despre un alt mod, de 
astă dată tehnologic, de a accede la 
spirit, în speță la resursele de 

poezie ale unei țări. Prea mult 
ne-am obișnuit cu ideea că spiritul 
este independent de material și 
așteptăm să se pogoare din cer, 
ignorând astfel posibilitatea de a-l 
extrage utilizând mijloace atât de la 
ieftine și de la îndemâna noastră. 
Unul dintre acestea este, iată, 
călătoria cu trenul.  

Peisajele se desfășoară în fața ta 
ca o pictură impresionistă, copacii, 
tufele, câmpurile sunt puse „în 
mișcare” de viteza țugului și își 
dezvăluie nuanțe, tonuri și forme 
pe care nu te-ai fi gândit că le pot 
avea. Ici colo câte-un colț de 
„natură umanizată” - un podeț 
peste firul unei ape care se pierde 
apoi în stufăriș. Privirea bate 
departe spre un orizont care-ți este 
accesibil, din păcate, doar dintr-o 
parte, făcându-te să regreți că nu 
există un loc de unde să ai o  
perspectivă circulară. Călătoria cu 
trenul îți dezvăluie poezia unei țări 
așa cum nici un alt mijloc de 
transport nu o poate face, iar 
distrugerea CFR-ului e un atentat 
la cultura română - câtă vreme 
peisajul este, conform unor 
teoreticieni, esența formatoare a 
specificului unui popor. Călătoria 
cu trenul este, în sine, o experiență 
- vizuală, dar și a motricității, care 
poate fi îmbogățită cu altele, 
precum o masă bună într-un 
restaurant al gării bine pus la 
punct, între două trenuri... Alte țări 
știu să profite de excepționalele 
oportunități pe care le aduce acest 
mijloc de transport, având el însuși 
o aură romantică pe care evoluția 
tehnologică nu a șters-o, și să ofere 
pachete turistice feroviare. 
România ar putea dezvolta un 
asemenea turism feroviar cu un 
profit extraordinar - nu doar 
financiar, dar mai ales cultural și... 
național, căci „esența Limbii e 
Poezia”, iar poezia țării noastre este 
extrasă instantaneu și „scrisă” pe 
ferestrele trenurilor sale. România 
e o țară cu o diversitate mirifică de 
forme de relief, o țară unde până și 
câmpia oferă perspective 
spectaculoase, schimbându-și 
caleidoscopic înfățișarea. Câmpia 
română e antistepa prin excelență; 
mergând cu trenul pătrunzi în 
pliurile acelui infinit ondulat de 
care vorbea Blaga. Nu, nu antistepă 
în sensul în care  labirintul este 
opusul stepei, oferind ca 
alternativă la pierdere - rătăcirea, 
ci în sensul varietății inepuizabile, 
în sensul unei perspective 
monadice care îți permite, 
simultan, vederea individualului și 
a generalului din care face parte. 
Spre deosebire, vederea din avion e 
schematică, robotică, geometrică, 
cartografică... 

 
1 Într-un alt text arătam că un 

regim politic totalitar încurajează 
apariția romanelor polițiste pentru 
a arăta că libertatea „ucide”, pe 
când romanele de dragoste, filmele 
erotice pledează pentru ideea că 
omul știe să-și folosească libertatea 
în scopul obținerii și dăruirii 
plăcerii (dacă nu, fericirii). 

Foametea gustativă  
și sărăcia spirituală

Horia Vicențiu Pătrașcu

Călătoria cu 
trenul îți 
dezvăluie 
poezia unei 
țări așa cum 
nici un alt 
mijloc de 
transport nu o 
poate face, iar 
distrugerea 
CFR-ului e un 
atentat la 
cultura 
română - câtă 
vreme peisajul 
este, conform 
unor 
teoreticieni, 
esența 
formatoare a 
specificului 
unui popor. 
Călătoria cu 
trenul este, în 
sine, o 
experiență - 
vizuală, dar și 
a motricității, 
care poate fi 
îmbogățită cu 
altele, precum 
o masă bună 
într-un 
restaurant al 
gării bine pus 
la punct, între 
două trenuri...

Un ziarist apusean întors nu 
demult dintr-o călătorie în Maroc a 
povestit un episod stingheritor, dar 
relevant pentru starea noastră pe 
cât de fudulă, pe atât de precară 
cultural și spiritual. Aflat alături de 
mai mulți turiști occidentali 
într-un sat berber, călătorilor li s-a 
oferit prilejul de a asculta muzică 
tradițională,  din voce și 
instrumente. Cântecele vorbeau 
despre istoria locului și a 
oamenilor, despre cămile, deșert și 
altele. Mai important era că tot 
satul știa versurile, ele făcând parte 
din tradiție, cântate ca toate 
cântecele populare din tată în fiu.  

Inocenți, sătenii le-au cerut apoi 
turiștilor să cânte și ei „un cântec al 
poporului lor”, dar nimeni nu a 
reușit să îngâne ceva. Singura 
melodie care le-a venit în minte era 
de pe coloana sonoră a unui film 
american, pe care o știau de altfel și 
ghizii marocani. În rest, nimic. Pe 
moment onoarea Occidentului a 
fost salvată, se pare, de o tânără din 
Scoția care a interpretat cu aplomb 
imnul țării, „Floarea Scoției”. 

Când ne gândim la starea 
sufletească bună a oamenilor nu 
avem niciodată în minte drept 
etalon cântecele pe care ei le cântă. 
Desigur în cazul în care cântă ceva. 
 Cel mai probabil acum mai toți 
suntem în situația în care dacă am 
fi nevoiți sau am vrea cu adevărat 
să cântăm nu am reuși să o scoatem 
la capăt mai bine decât călătorii 
occidentali. Am fredona câteva 
refrene din șlagăre stupide 
înșurubate în mințile noastre prin 
muzakul înconjurător și cam aici 
s-ar opri totul. Sau poate am zice o 
strofă-două din imnul național. 
Dar nici vorbă să înjghebăm un cor, 
fie și afon. Pentru noi pur și simplu 
nu există riscul de a cânta cântările 
Sionului în pământ străin, 
deoarece nu știm niciuna. 

Pierderea aceasta, care s-a 
produs de ceva timp deja, nu e doar 
culturală în sensul în care s-a 
pierdut o tradiție, un repertoriu de 
cântece și poeme populare, sau că 
au dispărut rapsozi și alți oameni 
de interes pentru folcloriști 
academici. Nici pe departe nu e 
vorba doar de atât. Această 
extincție dă seama, așa cum se 
întâmplă de fiecare dată când se 
pierde o datină, de o împuținare 
radicală a omului. Tradiția 
(muzicală) nu funcționează doar 
într-un sens univoc în care omul 
alimentează constant prin creațiile 
sale acest rezervor și se îngrijește 
prin simpla accesare să nu se 
piardă. Tradiția îl hrănește la 
rândul său, chiar mai des, pe om și 
îi conferă identitate, structură, 
istorie, valori. Pe scurt, cam totul. 
Drept pentru care pieirea 
cântecelor interpretate în grup sau 
individual rezumă pustiirea 
noastră sufletească fiind un pas 
important spre „desființarea 
omului”. 

Marele duhovnic Teofil Pârâian 
observase mai demult această 
absență a cântatului împreună, cu 
toate consecințele și problemele ei. 
„Pe vremea mea erau oamenii mai 
veseli și erau mai angajați în veselia 
lor. La nunți, la botezuri, în situații 

dintr-astea care îi adunau pe 
oameni la veselie, își manifestau 
sufletul cu veselia lor de atunci. 
Acuma, cu toate că sunt mai multe 
posibilități dintr-acestea de a-ți 
revărsa sufletul în veselie, în 
general nu se mai cântă. Cântă la 
televizor, cântă la radio, cântă la 
magnetofon, la casetofon, dar 
oamenii, parcă nu mai știu cânta, 
parcă nu mai simt nevoia să cânte, 
să-și reverse sufletul în niște 
bucurii, niște revărsări dintr-
acestea de veselie. Atunci știau mai 
puține și făceau mai multe și era 
mai bine”, încheia trist părintele.  

Și într-adevăr pare că a dispărut 
veselia, iar oamenii nu mai știu a 
trăi și a se bucura laolaltă sau 
separat. Cei care cântă împreună 
au toate șansele să stea împreună 
deoarece sunt legați de fire 
invizibile într-un act ce depășește 
atât utilitarismul cât și 
performanța artistică. Nu cânți ca 
să produci impresii, ci pentru că te 
simți bine. Iar comunitățile, cele 
reale, nu cele online, se încheagă și 
prin cântece, care le dau oamenilor 
sentimentul de apartenență și le 
arată că există ceva mai presus de 
stricta individualitate, care îi 
întregește. Pentru asta încă mai 
există presupun cântece militare, 
cântece de tabără, cântece de 
galerie șamd. 

Nu altfel cred că stau lucrurile în 
biserici. Și s-ar putea aici să îi 
supăr pe cei mai puriști dintre 
psalți, dar cele mai frumoase clipe 
la slujbe mi s-au părut cele în care 
cântă toată comunitatea. Calitatea 
cântării împreună poate varia 
bineînțeles foarte mult, după cum 
pot există diverse standarde ale 
cântării de la strană. Nu trag 
concluzia că nu merge să cânte 
toată biserica doar pentru că am 
auzit într-un loc o lălăială 
dizarmonică. 

Am șansa de a merge la o 
biserică unde strana cântă 
extraordinar de bine, fiind de altfel 
unul din argumentele importante 
ale locului. Tot mergând alături de 
familie, cântarea de acolo a devenit 
cumva referențială și de neînlocuit, 
nu doar pentru mine, ci pentru mai 
toată parohia, cred. Totuși, chiar și 
în această biserică am trăit și 
trăiesc cele mai frumoase și 
înălțătoare sentimente în (rarele?) 
clipe în care toată comunitatea 
începe să cânte. Dacă s-ar putea 
reda ușor în cuvinte acele 
momente, poate aș încerca să fac 
asta. Cum nu e lesne, mă voi 
mărgini să spun doar că tânjesc 
după ele.  

Cât despre cântecele populare 
cântate împreună, fac parte dintr-o 
generație care nu mai are în cel mai 
bun caz decât amintirea lor din 
poveștile spuse de alții, care nu le-
au cântat nici ei.  

Să cântăm 
împreună!

Ninel Ganea



Oricât de fascinante și spectaculoase ar fi 
invențiile & inovațiile recente și oricât de profund 
s-au instaurat în viața cotidiană și în mentalul 
nostru, este greu de contestat că există - chiar 
dacă puțin vizibil și la scară mică - și un fenomen 
de sens contrar: oameni care până ieri susțineau 
necondiționat progresul tehnologic cu orice preț 
încep astăzi să ridice din sprâncene, semne de 
întrebare sau chiar obiecții. Pe undeva, începe să 
se ivească senzația că parcă-i prea mult, prea 
intens, prea dintr-o dată. Să fie vorba doar de 
încordările firești unui proces de adaptări? Se 
poate - iar în acest caz ar trebui să vedem dacă 
ritmul și condițiile adaptării sunt și ele firești. Dar 
la fel bine poate să fie vorba de reacția perfect 
normală a unor oameni prea recent ieșiți din 
transhumanță ca să fie tentați de transhumanism. 

Cu cât tehnologia devine mai invazivă, mai 
derutantă, mai „disruptivă”, iar optimismul 
tehno-entuziaștilor de ieri se moderează spre 
scepticism, setea oamenilor de a găsi s-o-l-u-ț-i-i 
devine din ce în ce mai mare. Și, firește, cei care 
sunt solicitați să ofere soluții sunt criticii - adică 
tot aceia care s-au căznit să identifice cât mai 
limpede problemele. Cum nu cred că vreunul 
dintre criticii cei mai cunoscuți ai tehnologiei din 
ultimul veac - de la Ellul și Heidegger până astăzi 
la Carr sau Kingsnorth - a scăpat neagățat de 
nemilosul semn de întrebare al lui „ce-i de 
făcut?”, nici Mihnea Măruță nu putea fi exceptat 
de la regulă. 

De altfel, setea noastră de soluții este atât de 
intensă încât nici nu e nevoie să fii un clasic, 
precum Ellul sau să scrii o carte bună despre 
tehnologie (Identitatea virtuală. Cum și de ce ne 
transformă rețelele de socializare, Humanitas, 
2023), precum Mihnea Măruță. Eu însumi, în 
cele câteva comunicări publice pe această temă, 
după ce am spus ce aveam de spus, m-am trezit 
mitraliat de o rafală de întrebări despre soluții - 
ba despre dependență (deși nu sunt psihiatru), ba 
despre sistemul de educație (deși nu sunt 
profesor), ba despre copii în general (deși avem 
numai doi copii, care sunt irepetabili, la fel ca ai 
tuturor celorlalți). Unele întrebări, puțin iritate - 
„bine-bine, e ușor să faci teorie, dar zi concret ce 
trebuie să facem?” - ca și cum un medic imagist 
ar fi cel mai în măsură să îți și scoată apendicele. 
Altele - puse cumva pripit, ca și cum ar fi vrut să 
risipească gândul tenebros că, de fapt, în 
condițiile date, nu ar mai exista nici o soluție. 
Altele - înspăimântate de-a binelea. În 
întâmpinarea acestor întrebări am schițat, 
oarecum la repezeală, o propunere de răspuns - 
răspuns pe care dl. Mihnea Măruță l-a preluat și 
l-a integrat de mai multe ori în intervențiile sale 
publice, fapt care tare mă bucură și mă onorează. 
Acum voi încerca să dezvolt acest răspuns, mai 
ales pentru cei care nu îl vor fi pus deja în practică 
înainte de apariția cărții lui Măruță și a textului 
de față. 

Înainte de a trece la „fapte”, aș face două 
precizări. 

 

DESPRE „SOLUȚII” 
Mie personal, „soluție” (a se citi: soluție „la 

cheie”) îmi pare un cuvânt-capcană. Pe scurt 
spus, cred sincer că ne plac soluțiile pentru că nu 
presupun nici înțelegerea mai profundă a 
problemei, nici gândire în perspectivă, nici efort 
de lungă durată. În 3 pași poți să dobândești o 
siluetă de invidiat, în 7 pași ajungi celebru, în 10 
pași ești ca și intrat în topul Forbes. 

Și ar mai fi ceva - ne plac soluțiile, pentru că ne 
scutesc de nuanțe, de dileme, de toate zonele 
pastelate din viața reală și de tot ceea ce ne cere 
răbdare, cumpănire și ajustarea fină a felului în 
care ne întâlnim cu lumea și cu noi înșine. 

În plus, ideea de „soluție” mă duce inevitabil 
cu gândul la eficiență și viteză. Iei o pastilă și 
scapi de boală. Apeși pe buton și becul luminează. 
Dai un click și filmul a pornit. Ceea ce ne 
dezvăluie un adevăr care nu este deloc în 
avantajul nostru: ne plac soluțiile, pentru că, de 
fapt, nu vrem să renunțăm la beneficiile cu care 
ne seduc însăși problemele pe care le vrem 
rezolvate. Adorăm eficiența, viteza, lipsa de efort 
și aparenta suprasimplificare vieții pe care ni le 

livrează tehnologia de azi, de aceea ne plac în 
special soluțiile care poartă acest chip - dar care, 
de fapt, sunt parte din problemă. Și, care, de 
altfel, fac problema și mai complexă - precum 
capetele balaurului care se îndesesc pe măsură ce 
sunt tăiate de paloșul lui Făt-Frumos (semn 
pentru Făt-Frumos că ar fi bine să apeleze la o 
altă abordare, ceva mai subtilă). 

Și mai mi-e teamă că soluțiile ne atrag atât de 
mult tocmai pentru că recursul la ele mută 
rezolvarea problemei în afara noastră, nu 
înăuntrul nostru. O externalizează, scutindu-ne 
de responsabilități și de eforturi, adică de 
prezența noastră în rezolvarea propriilor 
probleme. Pentru că, de fapt, am ajuns să ne 
vedem prin „ochii” tehnologiei - ca niște 
mecanisme care pot fi reglate, ca niște linii de cod 
care pot fi corectate. Life-hacking, cum spun 
englezii. Însă oricât ar încerca paradigma 
tehnofilă să ne convingă de asta, viața noastră nu 
este o ecuație, nu suntem reductibili la cifre, 
indici și coeficienți, iar a fi fericit nu înseamnă a 
avea toate problemele rezolvate. Ca urmare, 
recursul la simple „soluții” - deși poate ajuta 
câteodată și ici-colo -, este în cele din urmă sortit 
eșecului. 

 

DESPRE „ANCORE”  
Adoptând cele trei direcții ale răspunsului meu 

de mai jos, Mihnea Măruță nu le preia ca „soluții”, 
ci le dăruiește un alt nume - acela de „ancore”. 
Termenul e cum nu se poate mai nimerit, nu doar 
pentru că ancora este ceva care prin definiție 
stabilizează, ci și fiindcă imaginea ancorei este 
nedespărțită de o alta - a oceanului, iar pentru 
lumea digitală, nu cred că există o metaforă mai 
potrivită decât aceasta1. Multe din cele ale 
oceanului sunt caracteristice Rețelei - lipsa 
vreunui centru vizibil, domnia orizontalei, 
aparenta deschidere totală, neîntrerupta și 
hipnotica mișcare la suprafață a ceea ce de fapt 
nu se mișcă nicăieri, toropeala absentă a celui 
care s-a pierdut cu privirea în largul apei (sau al 
ecranului), senzația zdrobitoare de neînceput și 
de nesfârșit, pericolele ascunse în adâncuri, 
plictisul, senzația de neputință în fața imensității, 
iluzia distanțelor, aparenta liniște de suprafață 
care ascunde abisuri și Gropi ale Marianelor și, 
nu în cele din urmă, spectrele naufragiului și al 
sufocării. 

Cu ce ne ajută de fapt metafora oceanului 
digital? Ca orice metaforă, ne provoacă să ne 
limpezim perspectiva din care privim. Noi vedem 
astăzi tehnologia ca pe ceva pur material, un 
simplu obiect care se află întru totul în afara 
noastră și în același timp la îndemâna noastră; un 
cuțit cu care putem tăia - după cum ne dictează 
conștiința - ori pâinea, ori epiderma unui 
concetățean. Dar, indiferent de opțiune, 
presupunem ca de la sine înțeles că această 
tehnologie ne este complet exterioară și complet 
supusă intențiilor noastre, doar noi având 
influență asupra ei și niciodată invers. Și nu ne 
miră deloc lejeritatea cu care folosim metafora 
cuțitului - adică a unei unelte din negura istoriei, 
extraordinar de rudimentară - ca să definim 
„uneltele” extraordinar de complexe cu care 
interacționăm azi.2 

Există totuși cel puțin o variantă de a ieși din 
această capcană - aceea de a vedea tehnologiile, și 
mai cu seamă tehnologiile moderne, ca medii. 
Simplificând la maximum, putem să definim 
tehnologia de azi ca pe ceva cu care interacționezi 
ca printr-o scufundare. Nu printr-o manipulare 
„mecanică”, precum în cazul cuțitului, ci prin 
imersie. Dacă unealta presupune mereu o 
oarecare separare între mine și tehnologie, ei 
bine, cu mediul tehnologic mă contopesc, tind să 
devin parte din el. Modific ceva în el și în același 
timp mă las modificat de el, într-un proces de 
du-te-vino continuu în care nu mai este foarte 
clar unde se poate trasa linia dintre mine și 
tehnologie. Exact ceea ce se întâmplă cu noi în 
Rețea (și ceea ce nu se întâmplă nici cu cuțitul, 
nici cu paloșul lui Făt-Frumos mai sus 
menționat). 

Însă problema oricărui mediu este că devine 
rapid insesizabil. „Acel lucru despre care peștii 

nu știu absolut nimic este apa, de vreme ce ei nu 
au nici un anti-mediu care să le permită să 
perceapă elementul în care trăiesc” explica 
McLuhan încă de-acum vreo jumătate de secol. 
Ne adaptăm ușor, ne bălăcim veseli în apa care 
acum câteva minute ne făcea pielea de găină, de la 
primele postări timide ajungem pe nesimțite 
experți în configurarea propriului profil de 
„creator digital”. Prin urmare, vom fi din ce în ce 
mai puțin atenți la limitările pe care ni le impune 
și la pierderile pe care ni le provoacă. Vom deveni 
astfel cu mult mai vulnerabili. Raportul de forțe 
va înclina către mediu, iar adaptarea ne va deveni 
a doua natură și adicție, va deveni aerul pe care-l 
respirăm. Ceea ce deja se petrece, nu mai e un 
secret pentru nimeni. 

Dacă tehnologiile de azi - și mai cu seamă 
Rețeaua - sunt mai mult medii decât unelte, deci 
modelându-ne după chipul și modul lor de 
manifestare, s-ar putea ca singura noastră șansă 
de a le percepe felul în care acționează asupra 
noastră este să ieșim din ele, încăpățânându-ne 
să nu lăsăm să se șteargă linia fină de demarcație 
dintre noi și Rețea. Să ne recăpătăm suflul 
integrându-ne în anti-medii. Anti-mediile sunt 
medii cu alte caracteristici, opuse mediului 
dominant, pe care acesta din urmă ni le răpește 
pe nesimțite. Anti-mediile sunt ceea ce pune între 
noi și Rețea distanța necesară astfel încât Rețeaua 
să ne apară din nou așa cum e de fapt - stranie, 
nefirească și adictivă. Anti-mediile sunt deci 
ancorele care - spre deosebire de mediul 
dominant - sunt grele, limitative, deloc comode, 
dar stabilizatoare și salvatoare. Îți permit un 
oarecare dans pe suprafața apei, dar nu te lasă să 
rătăcești în larg. Sunt obstacolele de care ai 
nevoie, sunt îngrădirile care nu te lasă dus de val. 

Prin urmare, mai jos nu voi propune propriu-
zis soluții, nici aplicații de monitorizare a 
conținutului din Rețea, nici strategii de 
organizare și limitare a timpului de ecran, nici 
produse și servicii care să ne modereze adaptarea 
la Rețea pentru un preț promoțional de ceva-lei-
și-99-de bani, nimic din toate acestea. Și nu 
pentru că nu ar putea fi și ele utile (nu mai puțin 
utile decât o șalupă ori un buștean plutitor după 
naufragiu), ci pentru că nu pot fi suficiente pentru 
a obține o distanțare conștientă, îndelungată și 
asumată față de Rețea și de curenții și rechinii din 
adâncurile ei. 

Pentru aceasta este nevoie de mult mai mult – 
de ancore. 

Iar prima ancoră este propriul nostru corp. 
 

1. CORPUL 
...În colțul nostru de lume rotundă, unde poate 

încă sunt mai multe căruțe decât Tesla, unii mai 
avem aceste amintiri vii în minte: o bunică 
aplecată, în arșița verii, cu o sapă ținută strâns în 
mâini, războindu-se ore în șir cu buruienile. Un 
bunic trăgând în dans vioi coasa, polog după 
polog, respirând în ritmul ierbii care se lasă pe 
tăiș. Un bărbat în puterea vârstei despicând iarna 
ore în șir cu un topor greu buturugi de lemn cât 
toate zilele. Adesea era prea cald, prea frig, ba 
ploua, ba ningea și bătea vântul. Munci și zile 
monotone, grele, brutale chiar - am spune noi azi. 

Salt peste timp, dar nu prea mare, vreo două-
trei generații. În clădiri de sticlă, mii de oameni 
cu căști pe urechi stau așezați ore în șir pe scaune, 
cu spatele cocârjat, privind fix în ecrane. Doar 
degetele li se mișcă frenetic pe taste, și ochii în 
ritmul săgeții de pe display, cu restul corpului 
anchilozat într-un scaun ergonomic - nu la fel de 
ergonomic precum scaunul mașinii în care vor 
mai petrece o vreme, până când vor ajunge acasă 
- unde își vor relaxa corpul obosit de nemuncă 
fizică pe canapea în fața Netflix-ului, „vapând” la 
o țigară electronică. Nu le e prea frig, nu le e prea 
cald, temperatura e controlată - și la birou, și 
mașină, și acasă. Munci și zile monotone, grele, 
brutale chiar - ar ofta, privindu-i, bunicii opriți la 
umbră să răsufle câteva clipe din prășit și cosit. 

Nu pentru a porni o dezbatere sat vs. oraș ori 
trecut vs. prezent am schițat portretele de mai 
sus. Nici pentru a detalia (deși ar merita) ideea 
splendidă a lui Nicolás Gómez Dávila că tradiția 
locuiește de fapt în trup: „Gestul, mai mult decât lu
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...ideea de 
„soluție” mă 

duce inevitabil 
cu gândul la 

eficiență și 
viteză. Iei o 

pastilă și scapi 
de boală. 

Apeși pe buton 
și becul 

luminează. Dai 
un click și 

filmul a 
pornit. Ceea ce 

ne dezvăluie 
un adevăr care 

nu este deloc 
în avantajul 

nostru: ne plac 
soluțiile, 

pentru că, de 
fapt, nu vrem 

să renunțăm la 
beneficiile cu 
care ne seduc 

însăși 
problemele pe 

care le vrem 
rezolvate. 
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verbul, e adevăratul transmițător al 
tradițiilor”3. Ci doar pentru a sublinia un fapt 
care ar fi trebuit să ne fie evident - anume că 
relația noastră cu propriul corp a suferit o 
mutație radicală în ultimele decenii, iar mutația 
este cauzată mai cu seamă de modul în care 
interacționăm cu artefactele noastre, odinioară 
rudimentare, astăzi hipercomplexe. 

Aici nu e vorba nici de sedentarism, nici de 
rata crescută a bolilor cardio-vasculare, nici de 
nimic din ce poate fi măsurat ușor prin statistici 
medicale. Problema este cu mult mai puțin 
perceptibilă - anume că, prin „utilizarea 
uneltelor” moderne (= imersiunea zilnică în 
mediul informațional, fie pentru muncă, fie 
pentru divertisment) corpul dispare din spectrul 
atenției noastre. Prin durere și vindecare; 
oboseală, picoteală și odihnă; foame, sete, riduri 
pe frunte și bătături în palmă, bunicul nu putea 
vreodată să uite că propriul lui corp este prezent 
și că-i una cu el. În Rețea, tot acest complex de 
semne somatice se volatilizează - fiindcă 
scufundarea în oceanul Rețelei are drept condiție 
absolută lepădarea pe mal a corpului nostru, ca 
pe o haină grea care ne împiedică să înotăm. 

Nivelul colosal de abstracție al tehnologiilor 
informației care ne-au cucerit viața cotidiană a 
făcut ca ale noastre corpuri - antrenate timp de 
milenii în manipularea uneltelor simple - să pară 
brusc inutile, „conservatoare, neprogresiste, 
învechite”

4
. Rețeaua este „primul mediu 

intersubiectiv din istoria omenirii care exclude 
atât corporalitatea, cât și spațialitatea”5. 
Indiferent de conținutul accesat, Rețeaua impune 
o separare radicală a minții de corp și reducerea 
acestuia la un simplu suport fiziologic pentru 
creier: o carcasă din carne și sânge, pe care o 
folosim, de nevoie, pe post de interfață. Asta până 
când postumaniștii, al căror dispreț pentru corp 
este invers proporțional cu gradul de adorare a 
tehnologiei

6
, vor propune/impune o soluție (!) 

care să ne salveze de propria condiție (despre 
deztruparea virtuală și despre cine mai suntem 
dacă suntem separați de propriul corp am scris 
mai pe larg cu altă ocazie7. 

Prin urmare, cred că eliberarea din Rețea nu 
poate începe cu altceva decât cu acest prim pas - 
să recuperăm cel mai important și mai omenesc 
„lucru” ce ni s-a răpit: corpul ca pilon 
fundamental al existenței noastre, ca parte de 
netăgăduit a identității noastre, ca ancoră primă 
în real. Pe el trebuie ni-l facem din nou prezent 
pentru a fi din nou prezenți în noi înșine. 

O precizare: ceea ce avem nevoie să recuperăm 
nu este corpul ca obiect modulabil de Rețea, ci 
corpul ca semn al fragilității condiției noastre. 
Nici numărarea pașilor și bătăilor inimii prin 
smartwatch, nici antrenamentul de unul singur la 
sală încununat cu selfie în maiou asudat plus 
hashtag motivațional, nici obsesia medicalizării, 
nici industria produselor de îngrijire, nici a 
operațiilor estetice nu sunt o întoarcere onestă la 
corp, ci doar un fel de a-l modela pentru a fi mai 
bine conformat cerințelor Rețelei, aceeași Rețea 
care nu-l poate integra, dar îl poate schimonosi 
prin virtualizare. 

Practicile prin care ne recuperăm în mod real 
corpul au ceva în comun - nu sunt digerabile de 
către Rețea: 

De pildă, a învăța consecvent să cânți la 
un instrument muzical înseamnă a recupera 
armonia, calmul și continuitatea rutinei, ceea ce 
Rețeaua ignoră, fiind bazată pe ritmul sincopat al 
mereu noului, mereu intensului și mereu 
provocatorului. 

Sau: a practica cât de des cu putință un 
sport înseamnă a-ți afirma calitatea 
fundamentală de ființă mișcătoare, vie - calitate 
pe care Rețeaua ți-o refuză, solicitându-ți doar un 
fel de atenție sedentară, ca un fel de somn ori 
hipnoză. Mai mult decât atât, practicarea 
(intensă, dar nu excesivă și nici obsesivă) unui 
anume sport înseamnă a-ți contura, prin efort 
treptat, limitele concrete în care ți-e dat să 
viețuiești, limite pe care Rețeaua le disprețuiește, 
fiindcă nimic din ceea ce este concret nu poate 
pătrunde în Rețea decât printr-un act de de-
materializare, deci de dez-limitare. „A avea 
condiție fizică” nu ar trebui să însemne doar un 
compliment bine meritat de către cei care urcă 
munții în fiecare weekend sau de cei care aleargă 
maratoane, ci o formulă de înțelegere a identității 
noastre = condiția noastră de oameni este 
fundamental fizică. Mai mult, redevenind 
conștienți de limitele noastre fizice (nu putem 

face efort la nesfârșit) - reînvățăm modestia: 
înțelegerea faptului că nu suntem nici 
atotputernici, nici eterni. Și, odată cu modestia, 
vom înțelege și rostul odihnei (ca fiind ceva 
complet diferit de relaxare). Abia aici, în acest 
corp care obosește mereu, care se cere alinat 
uneori și strunit alteori, care doare dacă e forțat, 
care nu poate fi exploatat 24 de ore din 24 
precum un profil virtual, în reîntâlnirea cu acest 
corp de care am uitat atâta vreme vom putea 
descoperi adevărul și frumusețea fragilității 
noastre - pe care Rețeaua ni le-a ascuns abil și 
încearcă să ne convingă că nu există. 

Sau: a te lăsa dus în plimbări lungi - 
înseamnă a redescoperi pe cont propriu lumea 
reală care se mișcă în ritmul tihnit al pașilor de 
om, nu în ritmul dictat de algoritmi, de injecțiile 
de dopamină și de psihologii comportamentali și 
UX-designerii angajați de Rețea. O lume care nu 
te agresează nici prin viteză, nici prin senzațional, 
nici prin notificări agasante și întreruperi 
violente. O lume în care privirea e liberă: adică nu 
e marfă, nu se contorizează, nu e absorbită de o 
gaură cu pixeli albaștri și nu depinde de butonul 
de log-in, play, de o bifă cu „nu sunt robot” (sau 
de exasperanta și imbecila selecție a unor imagini 
cu treceri de pietoni, camioane ori macarale). 

Sau: a te îngriji de o grădină ori livadă - 
adică a redescoperi minunea creșterii la care ești 
chemat să participi prin prezență, grijă și efort. 
Iar lecția cea mare e că numai prin prezență, grijă 
și efort lumea redevine atât de bună încât poți să 
o mănânci, adică să o aduci înăuntrul tău. Prin și 
printre răsaduri, puieți și mlădițe, care toate cresc 
răbdător către cer, mâinile tale devin mai 
murdare, mai aspre, mai puternice și mai 
pricepute. Și tot pricepute devin și dacă le 
reînvățăm un meșteșug - a ciopli, a coase, 
a împleti, a modela lutul etc. Orice făurire  - 
ce ușor am uitat de acest cuvânt în avalanșa de 
device-uri smart și aplicații STEM! - nu 
înseamnă doar a lăsa urme reale în lumea reală 
(după atâtea urme de scroll și swipe - siaje 
pierdute pe luciul Rețelei), ci mai ales a reafirma, 
prin propria muncă, că lumea reală are sens, are 
rost și în general e foarte bună - și că tu ești parte 
din ea. Nimic mai liniștitor și mai împlinitor. 

Până la urmă, toate ancorele sugerate aici au în 
centru o idee dezarmant de simplă - anume că 
lumea este și trebuie să ne rămână exterioară. 
Ceea ce e înfiorător și derutant la Rețea este 
modul în care ea șterge conturul fin dintre 
interior și exterior, dintre mine și lume. Rețeaua 
de-conturează, și cum orice contur este o limită, 
un zid și o ocrotire, prin ștergerea lui orice invazie 
devine inevitabilă. În Rețea, „exteriorul” e 
înlocuit de un bestiar de interioare (al tău și al 
altora) care dau năvală, o cotropire de oglindiri 
instantanee, adică - după cum o formulează 
Mihnea Măruță - de fantome. Nimeni nu poate fi 
fericit în rețea din acest motiv simplu: nu poți 
îmbrățișa (adică aduce aproape și înăuntru) decât 
ceea ce se află mai întâi în afara ta. Nu poți 
îmbrățișa fantome, pentru că ele nu sunt nici 
aproape, nici departe. Ele pur și simplu „se arată” 
într-un fel de aici lipsit de aproape și departe, de 
sus și de jos. Adică un nicăieri. 

Există un faimos episod arhetipal pe care îl 
putem pune în contrast cu cele de mai sus: lupta 
lui Iacob cu Îngerul. Pentru moment, e de ajuns 
să subliniem că lupta corp la corp dintre cei doi 
are loc în lumea reală și că Îngerul, deși imaterial, 
este capabil de a răni fizic (Iacob câștigă „la 
puncte”, dar pleacă șchiopătând, cu încheietura 
șoldului vătămată și amorțită). La finalul luptei, 
prin durere și efort, Iacob redobândește, ca pas 
spre desăvârșire, „condiția sa fizică”. Doar după 
aceea este apt de a primi extraordinarul premiu al 
acestei întâlniri. Ce primește Iacob în schimbul 
încleștării sale corp la corp cu Îngerul? Exact 
opusul confruntării noastre zilnice cu fantomele 
din Rețea - nimic mai puțin decât un nou Nume, 
adică o reafirmare întărită, o reconturare, iar nu 
o deconturare a identității sale. 

Perceperea lumii ca fiind exterioară e calea 
necesară întâlnirii-îmbrățișare-încleștare cu 
îngerii. Dar dacă lumea nu-mi este mai întâi 
exterioară, cu alte cuvinte dacă nu există nimic în 
afara mea, atunci eu nu am un înăuntru și nu mă 
pot numi decât fantomă. Doar dacă lumea îmi 
este mai întâi în afară, o pot aduce aproape prin 
îmbrățișare și o pot iubi și mă pot împăca în cele 
din urmă cu ea. Iar întâlnirea mea vie cu lumea 
nu se poate petrece decât într-un LOC. 

Iar aceasta este, cred, cea de-a doua ancoră. 

2. LOCUL 
Dacă mai aruncăm o privire către urmele 

rămase pe ringul de luptă dintre Iacob și Înger, 
mai descoperim fără prea mult efort un indiciu 
interesant. Am văzut că Iacob primește 
binecuvântarea doar după ce identitatea i se 
reconturează. Dar textul scripturistic nu se 
rezumă doar la acest fapt - fără îndoială, cel mai 
important - ci insistă și pe un anumit detaliu: 
binecuvântarea nu se petrece într-un oriunde, ci 
„chiar acolo”8. Iacob, cel care poartă acum noul 
nume de Israel, numește la rândul lui locul - până 
atunci anonim - cu numele Penuel/Peniel, marcă 
a minunatului eveniment. Ceea ce era până atunci 
un spațiu anonim, o fâșie oarecare de geografie se 
conturează ca loc - sursă de sens și prilej de 
întâlnire... 

După corp, cred că cel mai prețios lucru pe 
care Rețeaua ni-l ascunde e conștiința faptului că 
suntem ființe ale locuirii, ființe care - oriunde ne 
întâlnim cu lumea, o personalizăm și ne-o facem 
familiară. Abia de curând la scara istoriei, de 
câteva secole încoace (poate de la Newton, sau 
poate mai de departe, de la Giotto și a lui 
explozivă perspectivă liniară), ne-am obișnuit să 
vedem spațiul în termeni impersonali și non-
spirituali: astăzi e o certitudine pentru noi faptul 
că existăm într-un univers spațial anonim pe care 
nu îl modificăm afectiv (doar efectiv), în care doar 
ne deplasăm „din punctul A în punctul B” și care 
în esență nu ne implică, ci doar ne conține. Un 
spațiu care nu ne spune nimic dincolo de ce se 
vede - spațiul inert, opac, strict funcțional pe care 
azi îl resimțim cel mai acut pe autostradă, în 
aeroport, în mall sau în hoteluri. 

Deși e plăsmuit mai mult din fluxuri de date și 
de trafic, din biți și pixeli & din cifre și puncte, 
decât din linii geometrice elegante și coordonate 
oX-oY, și „spațiul” Rețelei poartă stigmatul 
anonimității9. Mai mult, însă, e o anonimitate 
care vrea să ne devină atât de familiară, încât să 
ne simțim oriunde „acasă”. Sunt deja mulți ani de 
când, trecând în graba unei zile ploioase 
printr-un oraș străin, am văzut în vitrina unui 
furnizor de servicii de telefonie mobilă o reclamă 
cu un slogan sec: „home is where wifi is”. 
Nimic mai clar - suntem cetățeni globali, astfel că 
orice dor de casă se rezolvă cu un singur clic. Cine 
are nevoie de înrădăcinare, când are la îndemână 
conectarea? 

Așa cum Rețeaua pare să creeze legături între 
oameni adâncindu-și utilizatorii în singurătate, 
tot astfel „spațiul” ei pare să memoreze cantități 
imense de date, menținând o iluzie a nemuririi10, 
dar instaurând în mod fatal uitarea de sine. În 
rețea, iluzia comunicării este împletită strâns cu 
iluzia memoriei. Spațiul anonim instituie uitarea 
ca „mod de a fi”11. Dacă lumea ar fi o plasă, 
spațiile ar fi golurile (prin care totul se scurge), 
iar locurile ar fi nodurile - întâlnirea strânsă 
dintre sfori, adică ceea ce dă sens și trăinicie 
plasei. 

Iar în definitiv, ceea ce deosebește locul de 
spațiu este capacitatea de a recepta amintiri, e 
posibilitatea locului de a primi și purta urme. Iar 
urmele sunt întotdeauna urmele a ceva - urmele 
unei întâlniri, ale unei experiențe - fie că e vorba 
de o încleștare miraculoasă cu un înger ori de 
truda cuminte a bunicilor muncind pământul. 

Locul înseamnă prezență înrădăcinată și nu e 
de mirare că locul și corpul ne sunt răpite 
împreună de către Rețea. Precum corpul, locul 
înseamnă limitare. Nu există loc infinit, fără 
capăt și fără hotare12 - pot numi loc doar ce-am 
cuprins cu corpul, ce am atins, ce am trăit efectiv 
și afectiv. Loc este doar acea bucată de lume pe 
care am conturat-o prin prezența mea. Iar 
numele cel bun acestei conturări este „acasă”. 

Oricâte îmbunătățiri ar primi și oricât de 
personalizată ar deveni, Rețeaua va rămâne 
complet indiferentă cu privire la unde trăiești; 
pentru ea „home-is-where-wi-fi-is”. Adică 
trăiești doar printr-o cascadă de conectări, 
trăiești doar prin transferul tău mereu în altă 
parte decât ești cu trupul. Spațiul anonim al 
Rețelei dezlănțuie și dezlimitează până la 
disoluție. Doar locul te poate aduna, în sensul cel 
mai propriu te poate „readuce la un loc”. Prin 
„natura ei” necorporală și nelocală - Rețeaua nu 
ne poate deveni vreodată cu adevărat acasă, dar 
cu certitudine ne poate ține departe de un acasă 
al nostru. 

Ce ar fi, deci, de făcut în privința asta? Să ne 
alcătuim un loc al nostru în care să fim cât mai 

Perceperea 
lumii ca fiind 
exterioară e 
calea necesară 
întâlnirii-
îmbrățișare-
încleștare cu 
îngerii. Dar 
dacă lumea 
nu-mi este mai 
întâi 
exterioară, cu 
alte cuvinte 
dacă nu există 
nimic în afara 
mea, atunci eu 
nu am un 
înăuntru și nu 
mă pot numi 
decât 
fantomă. Doar 
dacă lumea 
îmi este mai 
întâi în afară, 
o pot aduce 
aproape prin 
îmbrățișare și 
o pot iubi și 
mă pot împăca 
în cele din 
urmă cu ea. 
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prezenți, pe care să îl facem centrul lumii noastre. 
Iar cu cât vom depune mai multă prezență în acel 
loc - precum Iacob sau bunicii - cu atât Rețeaua 
cea fără de centru ne va părea mai străină. 
Anonimitatea ei agresivă și descărcările 
hormonale rapide pe baza cărora funcționează 
vor face loc acumulărilor lente și statornice ale lui 
Acasă. 

Spațiul în care doar existăm să îl transformăm 
într-un loc, adică într-un nucleu de permanență, 
prezență și sens în care să viețuim. 
Înrădăcinează-te în propriul tău acasă, 
alcătuiește-ți locul - adică acel „spațiu” care îți vei 
lăsa urmele și care îți va da, în schimb, un nume 
nou, o putere nouă și un contur nou - conturul 
unei insule mici, dar stabile în nepacificul ocean 
digital. Până la urmă, cine poate „salva lumea”, 
sau măcar echilibra puțin, fără a se statornici în 
ea? 

Acum mai trebuie spus că, deși această ancoră 
numită Acasă se poate contura oriunde (oriunde 
poți să-ți faci un loc al tău) - e mult mai ușor dacă 
Acasă ar include și câteva palme de pământ. E 
greu de perceput pentru modernii care văd în 
pământ doar resurse, chimie, microbi și 
ecofantasme că pământul este marele receptacol 
și purtătorul tuturor urmelor noastre, că este 
mediul suprem al înrădăcinării - de legume, de 
arbori și de oameni. „Privește cerul” s-a scris pe 
ziduri cu graffiti doar acolo unde pământul a fost 
asfixiat de asfalt și beton... 

Chiar mai limpede decât în episodul cu Iacob, 
sensul ultim - sau mai bine zis, sensul prim - al 
locului se întrevede din scena premergătoare 
izgonirii lui Adam și a Evei din Rai. Ne amintim 
că imediat după căderea în capcana șarpelui, 
după ce li se deschid ochii și își cos în grabă 
frunze de smochin pentru a se acoperi, Adam și 
Eva se ascund de Dumnezeu. Dumnezeu despre 
care textul Scripturii ne spune sublim că „umbla 
prin rai, în răcoarea serii” - adică era pe deplin 
Prezent, pe deplin Acasă - acolo unde toate erau 
la locul lor, cu excepția unuia. Și-l cheamă 
Dumnezeu pe Adam - cel ce-i din pământ făcut - 
cu aceste cuvinte: unde ești, Adame?... Se 
accentuează adesea că izgonirea din Rai începe cu 
mândria/neascultarea/necredința, dar ne scapă 
din vedere că se continuă imediat cu de-
localizarea, cu nemaiaparținerea nici de loc, nici 
de sine. Fiindcă acest unde ești - se traduce lesne 
în română cu mai adâncul unde te afli? Adică 
unde te găsești, unde nu ești pierdut, unde ești 
mai deplin cu tine, unde nu-ești-nicăieri (iar 
Nicăieri e unul dintre numele Rețelei). Unde ești, 
adică - în sensul cel mai profund - cine ești?13 

A.J. Conyers spune că „Locul ne leagă mereu 
de pământ, de glie, de țărâna din care ne 
tragem, de creația cea bună care nu este creația 
noastră, ci este făcută de Celălalt. ‘Locul’ ne 
smerește, dar ne și face să ne gândim la 
posibilitățile reale, mai degrabă decât la 
realitățile posibile”

14
. Pământul e marele 

depozitar al memoriei și punctul de sprijin 
înaintea oricărui salt și oricărei înălțări. O știau, 
fără teorie, urmașii lui Adam cel-din-pământ: 
bunica și bunicul muncind pământul - adică 
lăsând urme, an de an, în același loc. Și stând ei în 
loc, locul se va fi mutat în ei: de la istoria cea mai 
mică, a firului de iarbă și a bobului de grâu, la 
istoria cea mare, a stejarilor și strămoșilor. Și îmi 
vine a crede că tot prin intermediul pământului 
s-a mutat în ei și ceva de dincolo de istorie: urma, 
amintirea Locului și a serii celei răcoroase. 

Undeva, între urma nevăzută a aripii de înger 
și brazda văzută scrijelită de bunici cu mâini și 
frunți brăzdate, poate ne vom găsi și noi Locul 
potrivit, locul urmelor noastre. 

Am spus mai sus că locul e nod, adică prilej de 
(re)întâlnire. Asta ne aduce aproape de a treia 
ancoră: 

 

3. SEMENII 
Imaginea aceasta este atât de răspândită în 

cultura noastră încât s-a banalizat și a devenit 
insesizabilă: un model cu un chip inexpresiv, 
imprimat pe coperta unei reviste sau deplasându-se 
mecanic și indiferent pe catwalk la evenimentele 
de modă. Chipul acesta vid și fad, pe care nu răsar 
nici surâsuri, nici lacrimi, poate fi una dintre 
imaginile cele mai marcante ale lumii noastre. Un 
chip al neutralității, pentru că ceea ce vedem în el 
e anatomie pură, fără vreo referință la statutul de 
persoană al celui ori celei care îl poartă. Și un chip 

al absenței: orice semn biografic este evacuat, 
trăsăturile au devenit o mască; nu o mască 
aplicată din afară, ci una care se ivește de 
dinăuntru. O arătare. Poate e chiar primul semn, 
primul lăstar care iese la suprafață din imensul 
mărăcine subteran al depresiei și anxietății. Acest 
facies îl regăsim azi peste tot - în reclame, în 
spectacolele de dans contemporan și mai cu 
seamă la noi, atunci când ne lăsăm absorbiți de 
hipnoza ecranelor (și e tare straniu că fețele din 
ecran sunt exact opusul acestui chip mătuit - sunt 
hiper-expresive și hiper-regizate – ca și cum două 
extreme centrifuge ar putea ajunge vreodată în 
echilibru. 

Privirea din acest chip e ștearsă și goală, îți 
lasă impresia că vine dintr-un tărâm situat între 
viață și moarte, unde viața încă nu s-a epuizat și 
unde moartea încă nu s-a instaurat. E o privire 
care nu vede, ci mai degrabă scanează, o privire 
goală care nu se mai oferă lumii; și e de remarcat 
că sofisticatul Apple Vision Pro (lansat la 
începutul anului) pare a se altoi exact pe această 
privire obturată și pe acest refuz al lumii reale. 

Spațiul gol și anonim e traversat azi de priviri 
goale și anonime, care nu cheamă pe nimeni. 
Râuri secate care nu se varsă în nici o mare, 
aceste priviri nu se împlinesc în nici o întâlnire. 
Sunt privirile unor însingurați... 

Sarcasmul este că unul dintre sloganurile cele 
mai impunătoare ale Rețelei este „conectarea” cu 
ceilalți. În clipul de promovare a susnumitului 
Apple Vision Pro, produsul este prezentat ca fiind 
nimic mai puțin decât „un mod puternic de a-ți 
retrăi amintirile, un nou și profund mod de a fi 
împreună”. „Capture and Share the World’s 
Moments” ne invită Instagram-ul. „More 
together” propunea sec Facebook acum câțiva ani 
(înainte de a deveni Meta și a adopta un slogan 
debil, dar tot cu accent pe comunitate: „Meta, 
metamates, me”). 

Cu câteva decenii bune înainte de toate aceste 
sloganuri triumfale, William Gibson anticipa că 
cyberspațiul este o „halucinație consensuală”. Că 
există un ceva „consensual” în Rețea nu poate 
nimeni să conteste, dar de ce s-ar numi putea 
numi aceasta „halucinație”? De ce suma 
interacțiunilor noastre în Rețea poate fi văzută ca 
fiind o tulburare, ca o iluzie? Probabil că 
răspunsul stă tocmai în ceea ce Rețeaua nu poate 
conține. Pentru ca un împreună să se petreacă 
de-adevăratelea, e nevoie de o prezență 
reciprocă. Or, cred că prezența nu se poate 
manifesta deplin decât prin cele două conturări, 
prin cele două ancore despre care am vorbit deja 
- corpurile și locurile. În Rețea, conectarea se face 
fără corpuri și fără loc, adică fără chip și fără 
prezență - prilej ca interacțiunile noastre virtuale 
să fie de fapt niște reuniuni de fantome. 

Sunt prezent în mine prin propriul corp, și mă 
fac prezent lumii locuind un loc. Dar am nevoie și 
de măcar un celălalt prin a cărui prezență reală să 
mă conturez și al cărui contur să devin. Nimeni 
nu devine prezent de unul singur, nu există „auto-
prezență”. „Mă simt pe mine însumi numai 
grație celuilalt. Celălalt este cel care mă oferă 
mie însumi” scrie filosoful francez Jean-Louis 
Chrétien15. Spuneam că locul este nod - este 
plăsmuit de relație: deplin împreună putem fi 
doar în conturul unui aici.16 

Aceasta cred că este cea de-a treia ancoră: în 
contra filosofiei că „infernul e ceilalți”, în contra 
tuturor psihoterapeuților care te absolvă de orice 
vină și responsabilitate, în răspăr cu toți coach-ii 
care îți susură în ureche minciuna că „vei reuși de 
unul singur”, în ciuda tuturor vracilor 
motivaționali emanând contracost vibrații și 
mindfulness care îți recită mantra că „nimeni și 
nimic pe lumea asta nu e mai important decât 
Tine”, trebuie să căutăm cu mai mult curaj 
întâlnirea-împlinirea în comunitate. Mă fac 
prezent și îi fac pe semenii mei prezenți doar 
întru convivialitate: prin masa pe care nu doar o 
servim, ci o și pregătim împreună; pe terenul pe 
care batem mingea amical; muncind fizic cot la 
cot, sporovăind, cântând și spunându-ne bancuri; 
plimbându-ne prin pădure sau urcând cărări de 
munte; prin întrajutorarea cuiva din parohie aflat 
la ananghie, prin lecții deschise, prin cenacluri și 
tot așa mai departe (și mai departe de Rețea). 

Nu ar trebui să uităm că întâlnirea înseamnă 
mereu o împărțire a ceva - bem câte o cafea, 
mâncăm împreună, ne împărtășim gândurile, ne 
expunem cunoștințele, ne vărsăm ofurile ori ne 
divulgăm secretele; sau măcar împărțim timpul, 

privirile și aerul pe care-l respirăm. Acesta este 
adevăratul „Share” pe care Rețeaua ni-l răpește, 
simulându-l. Ceea nu putem în Rețea, ne-a fost 
dintotdeauna la îndemână în lumea reală - 
posibilitatea darului, a împărțirii și împărtășirii. 
Acesta este cred, singurul mod de a reînvăța 
temeinic că nu suntem născuți să fim buricul-
pământului (iar imaginea unui pământ spuzit de 
burice e cam respingătoare, bănuiesc că aici 
suntem toți de acord). În schimb, suntem chemați 
să dăm și să primim; să ne vedem ca fiind părți 
dintr-un tot coerent, nu tentacule ale aceluiași 
monstru pe care îl numim lume, de teama căruia 
ne refugiem speriați în Rețea. Căci e sigur că 
nimeni, la nici o slujbă din biserică, în jurul nici 
unui foc, la nici un concert de muzică bună - nu a 
purtat vreodată stigmatul acelui chip inexpresiv, 
vid și însingurat. 

...Iar inima acestei vieți comunitare 
concentrice, alcătuite din rude, vecini, colegi și 
cunoștințe, sunt prietenii apropiați. Nu-i deloc 
întâmplătoare nuanța spațială a cuvântului 
„apropiat” când stă pe lângă cuvântul „prieten”. 
În Rețea, toți îmi sunt la fel de departe („la un clic 
distanță”, adică, propriu-zis, nicăieri). Prietenii 
apropiați, însă, sunt cei de care mă apropii, 
făcându-mi-i apropiați, aducându-i din spațiul 
impersonal în conturul propriei mele existențe. 
Prietenii mei sunt ancorele mele, cei cu care mă 
adun la un loc. Prietenii mei, în care locuiesc, și 
care locuiesc în mine. Prietenii mei, toți diferiți de 
mine, dar cu care în multe mă asemăn. Prietenii 
mei, de la care învăț să nu mă văd doar prin ochii 
mei. Prietenii mei - alături de care sunt, nu 
simulez că sunt. Prietenii mei care - dându-mi 
voie să le fiu prieten, să îi chem pe nume și să le 
spun Tu17 - îmi aduc aminte că întrebarea unde 
ești? care a răsunat atunci în Rai înseamnă: unde 
te lași întâlnit? 

În aproape mă las întâlnit, de către aproapele 
mă las întâlnit. Cu cât vom fi mai strânși în 
prietenii trainice, cu atât ni se va arăta mai deplin 
faptul că nimeni, absolut nimeni nu se salvează 
de unul singur. Iar dacă prietenia înseamnă 
literalmente con-strângere, atunci insulele 
noastre mărunte se vor coagula în mici 
continente, iar acestea vor fi de-acum greu de 
cucerit de tsunami-urile halucinogene ale 
oceanului nepacific. 

 

* 
La finalul acestor gânduri, în loc de alte 

concluzii, poate ar trebui doar să mai subliniez 
încă o dată că semenii, locul și corpul sunt 
realități profund interdependente. Nu există corp 
fără un loc, iar întâlnirea cu semenii nu se poate 
produce în lipsa primelor două. Prin urmare, 
chiar dacă toate ne cer timp, efort și atenție, e 
esențial ca aceste trei ancorări să fie îndeplinite 
împreună... Ca să nu ne lăsăm înecați de marele 
ocean poluat, ca să ne redăm pe noi nouă înșine. 
Și în cele din urmă, ca să vedem  

ce pierdere, ce trist și nebun pariu 
e să dăm lumea aceasta, a cărui nume e lumen - 

adică lumină, 
să dăm lumea aceasta cu prieteni în trup, cu 

locuri, cu îngeri, 
cu arbori, cu urme și cu bunici, 

pentru o învălmășeală orbitoare de fantome. 
 
 

Note 
1  Poate imaginea deșertului ar mai avea o 

putere de sugestie similară. 
2 Cititorii răbdători pot accesa o mică 

pledoarie împotriva acestei idei aici   despre-
tehnologie/- https://convergente.ro/poate-cea-
mai-periculoasa-idee- 

3 N. G. Dávila, Marginalii la un text implicit, 
trad. loan Milea, editura Limes, 2020, p. 156. 

4 Günther Anders, Obsolescenț omului..., vol. 
I, TACT, 2013, p. 69. Remarcabil că aceste 
gânduri „profetice” ale lui Anders au fost 
publicate în anul 1956, când nici Kurzweil, nici 
Brooks, transumanișii celebri citați mai jos, nu 
ajunseseră la vârsta școlarizării. 

5 Mihnea Măruță, Identitatea virtuală, 
Humanitas, 2023, p. 88 

6 Rodney Brooks, director al MIT Artificial 
Intelligence Laboratory: “Fifty years from now, 
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our technological infrastructure and our bodies 
may be indistinguishable, in that they’ll be the 
same sorts of process” (în Making Living 
Systems, in Science at the Edge, ed. John 
Brockman, Weidenfeld & Nicolson, London, 
2003, p. 176). Ray Kurzweil: our „version 1.0 
biological bodies”are ״frail and subject to a 
myriad of failure modes, not to mention the 
cumbersome maintenance rituals they require” 
[_] Kurzweil’s mentor at MIT, Marvin Minsky 
has called the body ‘a bloody mess of organic 
matter’ –în Doug Hill, Not So Fast. Thinking 
Twice about Technology, The University of 
Georgia Press, 2019, p. 128 

7 Vezi eseul Cum ne-am pierdut corpul în 
pandemie. De două ori, Contributors.ro, 
3.10.2020 

 

8 Facerea 32, 29. M-am folosit de traducerea 
Scripturii în versiunea Înaltului Bartolomeu 
Anania. 

9 Cineva mai înclinat spre lugubru ar specula 
că duhurile rele care altă dată bântuiau mlaștinile 
și casele părăsite, izgonite de reorganizarea 
europeană a spațiului în linii drepte și ordonate, 
și-au găsit sălașul prin Rețea – iar pentru a le ține 
deoparte, AdBlocker-ul e probabil inutil. 

10  Vezi capitolul 5 din Identitatea virtuală. 
11 Scriu „mod de a fi” cu rezerve; e discutabil în 

ce măsură cel ce (se) uită mai este. 
12  Există doar „spatial computing”, nu „local 

computing”. Locală e doar viețuirea - contradicția 
cea mai derutantă a „spatial computing”-ului 
fiind aceea că, fiind pe deplin globală, pare să vrea 
să emuleze în același timp și caracteristicile 
localului.  

13 Mihnea Măruță: „Mă extind în mediul 
virtual pentru că îmi lipsește starea de 
deplinătate a ființei” (Identitatea virtuală, p. 

109). Rețeaua este „paradisul” în care nu te 
întreabă nimeni „unde ești?” (=„cine ești?”) 

14 A. J. Conyers, The listening heart: Vocation 
and the Crisis of Modern Culture, citat în Jacob 
Schatzer, Transhumanism and the Image of 
God..., IVP Academic, 2019, p. 131 

15 în John P. Manoussakis - Dumnezeu după 
metafizică O teologie estetică, Ratio et Revelatio, 
trad. Cristian Vechiu, 2018, p. 178 

16  a întâlni - 1. a se încrucișa în drum cu 
cineva, a da în cale cu cineva; 2. a întâmpina; 3. 
a ajunge în același loc cu cineva. Vezi Mihai 
Vinereanu, Dicționar etimologic al limbii 
române, Alcor, 2008, p. 456 (subl. mele) 

17 Trăinicia prieteniei înseamnă în mod ultim 
punerea ei în orizontul morții. Așa că ei, prietenii 
mei, sunt și cei alături de care nădejdea că ne vom 
reîntâlni Dincolo e mai mare decât certitudinea 
sumbră că unii dintre noi vor fi îngropați de 
ceilalți.

M-am uitat la o prezentare – publicată 
pe YouTube de Marques Brownlee – a 
noului produs Apple Vision Pro, lansat 
pe piața americană în 2 februarie 2024, 
și m-am gândit să extrag câteva 
consecințe fenomenologice pe care le 
aduce această tehnologie revoluționară. 

 
Apple Vision Pro este un computer 

excepțional creat sub forma unor ochelari 
speciali (headset, în engleză), prin intermediul 
cărora mintea noastră se scufundă într-un 
mediu virtual. 

În exterior, această „cască” dispune de 
senzori care captează imaginea și mișcarea din 
toate direcțiile (360 de grade). În interior, între 
ecranul lenticular și ochii utilizatorului se află 
scanere, senzori și camere foto care-i urmăresc 
și îi monitorizează privirea în timp real. 

 
Prima idee: acest produs este un pas către 

cuplarea om-mașină (bio-tehno), din moment 
ce îți așezi un computer pe față, iar acest 
computer îți modifică atât aspectul corporal 
(pentru ceilalți), cât și felul în care percepi 
realitatea. Dar să nu anticipăm. 

La instalare, computerul îți scanează, pe de o 
parte, chipul, pentru a obține mai ales distanța 
adecvată dintre ochi (ca la oftalmolog), și, pe de 
altă parte, mâinile, pentru că prin 
monitorizarea mâinilor va obține comenzile pe 
care i le dai. 

Odată ce-ți cunoaște chipul, odată ce ți l-a 
scanat, computerul îți urmărește privirea, iar 
privirea ta accentuează (evidențiază) aplicația 
sau folderul sau fișierul pe care vrei să faci click. 

Aceasta este, poate, cea mai semnificativă 
modificare structurală pe care o aduce acest 
dispozitiv: privirea ta îi spune computerului – 
asta, aici, acum. 

Tu te uiți la ecran, dar și „ecranul” se uită la 
tine, tot timpul. 

Iar click-ul, pe care acum îl faci apăsând pe 
un mouse sau pe un pad, se transformă într-un 
„pinch”, în atingerea dintre degetul mare 
(policele) și degetul arătător. De aceea e 
obligatoriu să-ți urmărească și privirea, și 
mâinile, concomitent. Pinch-ul devine comanda 
„enter”. 

 
O altă transformare structurală, în 

raport cu felul în care interacționăm 
acum cu un computer, este că ecranul nu 
mai este fizic, în fața noastră, ci este și el 
înăuntrul imaginii 3D. 

Ecranul devine și el virtual, fiind așezat „în 
aer”, plutind în fața ochilor tăi: îl poți muta în 
sus sau în jos, mai la stânga sau mai la dreapta, 
fiindcă important este, oricum, unde îți fixezi 
privirea. 

La ce te uiți, asta știe mereu computerul. 
Te uiți la un fișier, îți lipești policele și 

arătătorul și poți muta acel fișier. Sau: te uiți la 
o aplicație, faci pinch și ea se deschide. 

Privirea înlocuiește cursorul, iar pinch-ul e 
noul click. Prinzi „nimicul” între degete (fiindcă 
acel buton sau fișier este doar virtual) și îl duci 
oriunde vrei să-l duci. 

Privirea fixă e cea care controlează totul. 
Într-un fel, obiectul virtual pe care-l privești ți 
se subordonează. Odată privit, devine „al tău”. 
Atenția pe care i-o acorzi scoate obiectul din 
anonimat și ți-l supune. 

 
Ce se întâmplă în relația cu exteriorul? 
Compania Apple susține că acest 

dispozitiv este unul din categoria „spatial 
computing”. Asta pentru că, dacă ți-ai 
pus casca pe cap, ai senzația că vezi 
simultan și realitatea fizică, dar și 
fereastra plutitoare a meniului virtual. 

În fapt, realitatea pe care o vezi, de pildă 
camera în care te afli, este doar o „reconstrucție” 
a spațiului, realizată prin intermediul camerelor 
de filmat încorporate. Deci, nu e vorba despre 
Augmented Reality (adică realitate plus 
informație suplimentară), ci i-aș zice 
Reconstructed Reality (informație plus o 
realitate re-făcută). 

Dispozitivul prelucrează realitatea în timp 
real și-ți furnizează o dublură a realității. În 
această reconstrucție, viteza cu care lucrurile se 
mișcă în preajma ta este aproape similară celei 
reale, deci decalajul este mai mic de o secundă 
(dacă ai o conexiune bună la internet). 

 
Care sunt caracteristicile cele mai 

seducătoare, care par de-a dreptul 
magice? 

Dacă rotești complet butonul de deasupra 
căștii, dispar și ecranul plutitor, și mediul „real” 
pe care-l percepeai, și poți să-ți alegi un peisaj 
virtual, dintre cele presetate, în care să te 
scufunzi complet, 360 de grade. 

Dacă vrei să scrii text într-un fișier, poți fie să 
selectezi tastatura virtuală și să tastezi cu 
arătătoarele prin aer, fie să te uiți la fiecare 
literă și să faci pinch pentru a o adăuga. 

Există o aplicație – o declinare în Visual Pro 
a aplicației Sky Walker – în care te uiți la cerul 
nopții, pe care apar toate stelele, și dacă tragi de 
ele cu un pinch, cu alte cuvinte dacă le cobori pe 
„pământ”, îți apar informații despre acele stele 
sau constelații. 

O altă aplicație îți arată modele 3D ale unor 
dispozitive reale, la dimensiunea lor reală, pe 
care, într-un fel, le aduci în camera ta și le poți 
dezasambla (virtual), ca să vezi ce face fiecare 
componentă. 

 
*** 
Dar cel mai straniu aspect al acestui 

dispozitiv este posibilitatea de a genera „gemeni 
digitali” – numiți Personas.  

Dacă activezi această opțiune, ți se face o 
scanare completă a chipului, din toate 
unghiurile. Ți se cere inclusiv să zâmbești cu și 
fără dinți, să închizi ochii sau să ridici 
sprâncenele. 

 
Personas îți creează astfel o dublură 

digitală, un avatar, o reprezentare pe 
care o va folosi în relația cu ceilalți 
utilizatori, înăuntrul acestui mediu 
virtual. 

Dar Personas mai are un rol, în relație cu 
persoanele reale care sunt, de pildă, în cameră 
cu tine. Pentru ca o asemenea persoană să nu se 
simtă neglijată, cei care au creat dispozitivul 
s-au gândit la această întrebare: ce va vedea ea 
când utilizatorul are căștile pe cap? 

Ei bine, dacă tu, utilizatorul, ești scufundat 
într-o aplicație, unei persoane din afară i se 
afișează pe ecranul exterior o ceață purpurie, ca 
un fel de norișor-amoebă care se tot mișcă. 

Dar când tu, utilizatorul, vrei să fii atent și la 
exterior, acea persoană va crede că îți vede 
ochii. De fapt, ceea ce vede este o reconstrucție 
a ochilor tăi: sunt ochii tăi, dar prelucrați de 
softul aplicației. Deci, când se uită la tine și ai 
căștile pe cap, o persoană din exterior îți vede, 
în fapt, o dublură virtuală a privirii. 

Însă și mai uimitor este că utilizatorul poate 
realiza o combinație a celor două stări: dacă el 
este scufundat într-un peisaj virtual și, totuși, 
vrea să și dialogheze cu o persoană reală, aflată 
în aceeași încăpere, atunci acea persoană îi 
poate apărea, blurată, „înăuntrul” acelui peisaj 
virtual. Ceea ce, inevitabil, creează o senzație de 
nefiresc, de fantomatizare, de uncanny. 

 
Sintetizând, noul dispozitiv: 
* virtualizează ecranul (elimină atingerea); 
* transformă simțul văzului în canal de 

comunicare cu mașina (fiindcă privirea fixă e 
cea care transmite mesajul „asta e ceea ce mă 
interesează acum”); 

* transformă simțul pipăitului în semn al 
unei decizii (pinch); 

* scufundă conștiința într-o realitate re-
construită, fiindcă utilizatorul nu mai percepe 
decât dublura digitalizată a mediului în care 
trăiește; 

* transformă utilizatorul, în percepția 
celorlalți, într-o dublură a sa, fiindcă ei nu-i mai 
percep chipul real, ci chipul modificat prin 
virtualizarea ochilor; 

* oferă unei rețele impersonale nu doar 
datele biometrice ale utilizatorului, ci și felul 
unic în care acesta privește, în ce ordine privește 
și cum se modifică sub influența a ceea ce 
privește; 

* introduce fantome în conștiința 
utilizatorului de fiecare dată când acesta 
interacționează înăuntrul unei aplicații sau 
când amestecă virtualul cu realul.

Tehnologie și consecințe

...Personas mai 
are un rol, în 
relație cu 
persoanele 
reale care sunt, 
de pildă, în 
cameră cu tine. 
Pentru ca o 
asemenea 
persoană să nu 
se simtă 
neglijată, cei 
care au creat 
dispozitivul  
s-au gândit la 
această 
întrebare: ce va 
vedea ea când 
utilizatorul are 
căștile pe cap? 
Ei bine, dacă 
tu, utilizatorul, 
ești scufundat 
într-o aplicație, 
unei persoane 
din afară i se 
afișează pe 
ecranul 
exterior o ceață 
purpurie, ca un 
fel de norișor-
amoebă care se 
tot mișcă.
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Mihnea Măruță

(urmare din p. 17)
Trei ancore în oceanul digital
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Poezia lui Octavian Doclin (1950 -2020) are, 
la fel ca un corp poliedric, mai multe fațete. În 
prima etapă a liricii sale, de la Neliniștea 
purpurei (Editura Facla, Timișoara, 1979) la 
Curat și nebiruit (Editura Cartea 
Românească, 1986) și Cu gândul la 
metaforă (Editura Eminescu, 1989), poetul 
scria, în spirit șaptezecist, poezii inspirate, 
„ocazionale” (în sensul benign al termenului) 
în care «stilizarea imaginii și senzualismul» 
suavităților denotă o inteligență crispată (Ionel 
Bota, Muntele și Poezia, Editura Timpul, 
Reșița 1997, p.  52).  

Emblema poetului, în respectiva etapă, este 
pasărea: o pasăre cu cântecul aprins în gură, 
cum spune el însuși într-o poezie. Între textele 
reprezentative din Neliniștea purpurei, se 
află și această ,,baladă” antologică: „Albastru 
moare ochiul dimineții/și clopotele bat la 
Vărădia,/robită-n gând și-n fast de 
mirodenii/trece Dágmar, prințesă de 
Serbia;//Ea trece-n fruntea oștilor flămânde/și 
robul ei e Omul care râde.//Prințesa-nspre 
mulțimea tulburată/cu mâna de inele 
miluiește/și fața și-o ascunde-n dense văluri/și 
nimeni s-o privească nu-ndrăznește.//Și ochii 
galbeni doar un rob îi vede/doar robul ei, doar 
Omul care râde.//Și-s o pădure-aceia de Văl 
îngenuncheați/ca floarea rătăcită de fluturi 
orbi prin moarte/și-s o câmpie-aceia, cei ce-o 
cheamă-n taină/când mâna ei e-o flacără 
departe;//Și cine veșnic flacăra aprinde/e 
robul mic, e Omul care râde” (Dágmar). 
Antologică este și poezia Ceasul de apă: „Am 
ieșit în grădină./Tocmai înflorise cireșul./ 
Mirosea grădina ca o lună arată./Voi coborî pe-
o catedrală în pământ./Atunci să ascultați un 
ceas de apă/va suna blând”. 

Influențele (sporadice), din această etapă, 
fac dovada, în primul rând, a unui deplin 
meșteșug poetic. Iată-l pe Lucian Blaga, într-o 
fină variantă docliniană: „Între noi câteodată 
lumina/stele risipite – adună;/Îți mai 
amintești cum căutam/pe cer loc de săpat o 
fântână?” (Remember, în  Neliniștea 
purpurei); pe Labiș  cel din poemele marcate 
de lecția de poezie a lui Esenin: „Ninge-n 
Bixad, prieteni, tot mai greu,/Iar Muntele, 
privindu-l, ca și exilul doare;/V-aștept 
ceremonios într-un costum de gală/Căci s-ar 
putea să fie chiar ultima ninsoare” (Elegie 
Nordică, în Ființa Tainei, Facla, Timișoara, 
1981) sau pe Nichita Stănescu: „Dacă aș vedea 
cu ochiul meu/înlăuntrul vederii tale,/dacă aș 
auzi cu urechea mea/înlăuntrul auzului 
tău,/dacă aș simți cu inima mea/înlăuntrul 
sângelui tău,/aș vorbi fără cuvinte,/aș vedea 
fără cuvinte, aș auzi fără cuvinte,/aș simți fără 
cuvinte” (Poetul față în față cu piatra, în Cu 
gândul la metaforă). 

În etapa maturității depline, poetul a trecut 
de la o poezie fundamentată pe emoție - 
îmbinând, într-o modalitate ușor teatrală, 
optimismul tineresc, solar, dezlănțuit, cu  
melancolia difuză și cu un destul de discret fior 
elegiac -  la o poezie elaborată în baza unui 
sever și complex program poetic. Multe dintre 
motivele prezente în prima etapă sunt reluate 
și valorificate prin grila unor noi opțiuni 
poetice concretizate în poeme confesive (Între 
pereți de plută sau Moartea după 
Doclin – Editura Marineasa, Timișoara, 
1999), în  poeme epice cu suport memorialistic 
construite în spirit optzecist (având ca obiect 
propria copilărie și evocarea unor personaje: 
mama, tatăl, maica, nienia...), în poeme 
alegorice (unele dintre ele cu infiltrații 
religioase), în poeme de dragoste și în poeme 
scurte („minime”) de orientare reflexivă în care 
emoția este sacrificată adesea în numele ideii: 
„Iubito,/odată pătruns în cetatea poemului/voi 
spânzura emoția/de funia unei fulgerătoare/ 
amintiri./Numai astfel vom putea asculta/ 
muzica ochilor,/numai așa se naște poemul 
scurt” (Poemul scurt, în  Muntele și Iluzia, 
Editura Facla, Timișoara, 1984). 

Încercarea de a esențializa discursul în 
poeme scurte, multe dintre ele fiind intitulate 

,,Sfârșit de poem”, „Poem minim”, „În 
apărarea poemului scurt” implică o stare 
interogativă privind raportul dintre viață și 
moarte, dintre zbuciumata existență laică și 
dorita revelație a adevărului care conferă sens 
existenței post-sepulcrale. În aceste texte și, 
desigur, și în altele, din cea de a doua etapă 
lirică, se simte o dramatică situare existențială 
în miezul fierbinte al unor întrebări ce nu se 
pot îmbrăca în cămașa unui răspuns pe măsura 
lor. Reflexivitatea are drept efect cabrarea 
textului între limitele unui sistem imagistic 
controlat cu severitate, în funcție de tezismul 
ideatic ai cărui vectori dirijează mesajul spre 
lirismul meditativ distilat în alambicurile 
memoriei culturale, în care predominante sunt 
constructele cu o deschidere religioasă și, 
respectiv, cele în care este poetizat actul de a 
scrie. 

Esențializarea mesajului ajunge, câteodată, 
precum în acest text, la ermetism: „Un cerc în 
alt cerc se închide/orbirea și căința/plăcerea 
suavă și mântuirea//alt cerc un alt cerc 
deschide/mâna și trupul/indecizia și umbra// 
cerc închis peste cerc deschis/sublima 
identificare” (Identificare, în Dubla eroare, 
Editura Marineasa, Timișoara, 1999).  

În poemele scurte, Octavian Doclin caută 
centrul poeziei cu antenele celui care oscilează 
între o privire senină aruncată „în interiorul 
realului” și cele de care dispune poetul cu o fire 
scormonitoare, neliniștită, stârnită de 
necontrolata ,,goană a trecerii” și de 
zbuciumatul proces, cu izbânzi și înfrângeri, al 
stăpânirii cuvintelor. De la funcția lor 
metatextuală, textele glisează, cu multiple 
iradieri de semnificație, spre o „teorie 
liricizată” a limbajului poetic vizând, pe de o 
parte, relația cuvintelor cu poetul și raportul 
acestora cu poemul/poema, iar pe de alta, 
interacțiunea dintre fascinația poeziei și 
ipostaza de poet trăită ca damnațiune, dintre 
mândria de a oficia în templul poemului și 
umila așteptare a iluminării mistice. 

Spre deosebire de ,,textualiști” (Gheorghe 
Iova, Bogdan Ghiu...), „care nu mai sunt 
depozitarii unei stări poetice, ci ai uneia 
poietice” (Marin Mincu, O panoramă 
critică a poeziei românești din secolul 
al XX-lea, Editura Pontica, Constanța, 2007, 
p.1013) și a căror „obsesie textuală” pare a 
ilustra o teorie asumată despre 
autoreferențialitatea limbajului, Octavian 
Doclin este interesat de fuziunea dintre starea 
poietică și cea poetică pe care le consideră a fi 
inseparabile. Mai mult: dominantă în această 
ecuație este starea poetică, iar operațiunea de 
textuare (descrierea procesului de naștere a 
poeziei) se suprapune trăirii autentice a acelui 
act, în termenii unei experiențe „mistagogice”. 

O semnificativă importanță, alături de 
simbolul polivalent al Cărții, o au,  în poezia lui 
Doclin, simbolurile Ochiul orb, mâna, 
privirea, muntele, golful, ceasul de apă, 
subterana, triunghiul, pelicanul...   

Poezia sa conține un număr mare de motive 
aparținând referențialului mistic-creștin și 
care sunt valorificate ca material poetic: 
crucea, pustia, umilința, ispita, piatra Eben-
Ezer, patimile cristice, Îngerul, Biserica, Enoh, 
Ioan, Iisus („De departe de mai de sus/privești 
peste cuvinte/cum de pe cruce/Iisus” - Punctul 
de vedere). 

Într-o semnificativă înrudire cu ochiul orb 
se află, în poezia lui Octavian Doclin, mâna 
care scrie, care simte colții cuvântului: 
,,...așezat în scaunul gândului/simțind cum 
colții cuvântului/cuceresc mâna” - Sfârșit de 
poem). Ea notează, ignorându-l parcă pe poet, 
ceea ce aude, ceea ce îi suflă o entitate 
supranaturală, căci, în cuprinsul acestor poezii, 
mâna aude și vede: „Închide-mi ochii cu 
așteptările tale/dar îngăduie mâinilor să te 
privească,/acoperă-mi sufletul, înflorește-l cu 
rouă/dar deschide-te-n mine ca o fereastră”  
(Și-mi va părea că lacrima-i, în Neliniștea 
purpurei, s.n.). Ca ,,generator textual”, spre a 
folosi o sintagmă din pragmatica literară, 

activitatea scriitoricească a mâinii se 
subsumează actului poetic inspirat. 

Un simbol tot mai important – unul de o 
noutate absolută – este în lirica lui Doclin 
subterana: ,,Dacă îți propui să uiți/atunci 
memoria veche/va naște o altă memorie/își 
spuse ușor înspăimântat/chiar dacă uitarea nu 
este un privilegiu/al celor dăruiți cu puterea 
remușcării/absența din viața lui tot mai mult/a 
ceea ce considera a fi odinioară/sălașul de 
iarnă unde/i se nășteau angoasele 
halucinațiile viziunile/îi punea în pericol 
credea/dreptul de a uita tortura/la care era 
supus la ieșirile din Subterană/cum biciuirile 
aplicate poemului/de poema nărăvașă 
neîmblânzită/fără putința/de a o potoli 
vreodată/uitarea: un monstru ori taină/se mai 
întrebă încă odată/în timp ce-și pedepsi 
poema/cu propriul bici.”(Biciuirea, în Poeme 
libere, s.n.). 

Coborârea în subterană, în subsolul străin 
al existenței proprii, un tărâm ambiguu, 
fascinant și coșmaresc, al incertitudinilor 
metafizice, dar și al cuplării, prin iluminare, la 
o altă realitate, este o experiență repetabilă, 
care a modificat raportul benign de altădată 
dintre real și imaginar: „Să ieși târziu din 
subterană/(adică din irealitatea realității)/și să 
urci mereu biruitor crezi tu la suprafață/(în 
realitatea reală adică)/să te cuprindă frigurile 
nopții/ca un costum de gală prea 
scurt/pregătit demult mult mai de 
demult/apoi să simți cum te învăluie căldura 
morții/precum o cămașă de forță”. (Biciuirea 
II, în Poeme libere). 

Convenționalele personaje Poetul, Scribul, 
Pivnicerul, Stăpânul Domeniului, Arhivarul și 
Gassenheimer, dar și poemul și poema sunt 
protagoniștii unui „roman” fragmentar. 
Treptat, acest „roman” devine o scriere din 
categoria ,,poeziei despre poezie”.  

Nenumăratele poeme ,,minime” – alcătuite 
doar din câteva versuri – sunt niște texte 
lapidare în care autorul izbutește, de fiecare 
dată, să asigure mesajului liric necesarul 
echilibru între forța emoțională și cea 
intelectuală.  

Între ipostazele poetului și scurtele poezii – 
ce denotă o conștiință textuală – despre poem 
și poemă există un continuum semantic ce 
ezită între figural și literal în matca unei viziuni 
dominate de „figura apolinică a autorității” 
celui ce scrie. O viziune care se împlinește pe 
terenul alegoriei postmoderniste: adică al 
alegoriei evazive, echivoce și care, după cum 
demonstrează Brian McHale, promite 
semnificații alegorice, fără a se stabiliza, 
precum alegoria clasică ,  la  una dintre 
ele  (Brian McHale,  Ficț iunea 
postmodernistă, Editura Polirom, Iași, 
2009, p. 221). 

În poemele din ultima etapă, care începe cu 
Sărbătorile, s-a petrecut o evidentă 
desolarizare a percepției existenței și lumii. 
Puterea de a-i înfrunta pe Gassenheimer și pe 
Arhivarul șef, mesageri sumbri ai morții, a fost 
înlocuită cu bucuria întâlnirilor, în subteranele 
docliniene, cu alegorica făptură a morții, prin 
inversarea repulsiei firești față de Moarte 
într-o pasională atracție erotică: „Ați fost voi 
vreodată/prin subteranele docliniene/ca să 
călăriți moartea moarte/adică moartea 
virgină/nu n-ați fost pentru că/sigur v-aș fi 
văzut/atunci de ce plângeți de frica ei/eu nu 
plâng eu râd împreună cu ea/de aceea la 
chemarea ei/cobor măcar o dată pe lună/în 
subteranele mele/(ehei în tinerețe o iubeam 
zilnic”... (Amantul, în Poeme libere). 

Oscilațiile de altădată, între laica situare în 
„eroare” și o autentică aspirație religioasă, 
între ofertele ochiului orb și cele ale ochiului 
avid de frumusețile lumii obiective, între 
neliniștile thanatice și efemerele euforii trăite 
pe orbita unui autentic panvitalism au început 
să prindă, cum spunea chiar poetul, 
paradoxala ,,culoare a absenței”. 

În etapa 
maturității 

depline, poetul 
a trecut de la o 

poezie 
fundamentată 

pe emoție - 
îmbinând, 

într-o 
modalitate 

ușor teatrală, 
optimismul 

tineresc, solar, 
dezlănțuit, cu  

melancolia 
difuză și cu un 

destul de 
discret fior 

elegiac -  la o 
poezie 

elaborată în 
baza unui 

sever și 
complex 
program 

poetic.

Poezia lui Octavian Doclin 
Mircea Bârsilă 
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Alexandru Petria 
nota de plată 
când s-a scuturat marea de țărmuri, 
oamenii și casele s-au văzut  
cum zboară cu umbre pe nori, 
se mergea cu trotinetele electrice  
de parcă aerul era o șosea cu piatră 

cubică, 
câinii găseau tulpini umbroase de copaci 
pe care să se ușureze la înălțimi, 
fabricile-și duduiau programul  
la 5.000 de metri altitudine, 
fără granițe libertatea era o altă stare, 
o viață presupusă fără opreliști, 
fiecare se ridica                                                                                                                              
după cât îl împingea mintea și 

perseverența, 
ce au avut știau, credeau că merită să 

riște,  
se tot ridicau, 
a mers cât a mers 
până capetele s-au lovit de ceva semănând 

cu un plafon al cerului 
și câinii au început să 

vorbească fermi 
printre lătrăturile oamenilor, 
târziu și-au reamintit că nicio 

notă de plată  
nu rămâne neacoperită  
 

amintirile 
sunt într-o grămadă de 

trupuri 
lăsate în urmă prin case pe 

care le-am vândut, 
printre banii arși în afaceri, 
în negura femeilor care m-au 

părăsit 
sau cărora le-am arătat ușa, 
fiecare vârstă e cu trupul său, 
memoria le-a cazat all 

inclusiv 
și intru în ele când am chef. 
nici singur nu-s singur cu 

trupurile, 
cu mâinile din adolescență  
ridic fusta albastră a primei 

iubite, 
cu ochi de bărbat tânăr  
îmi văd fetița cum suge 

biberonul, 
cât am trupurile nu-mi pasă, 
am cu cine să încing un poker  
ori un aliat la nevoie, 
când n-am trupurile 

nădăjduiesc să dau colțul 
 

să nu puți a ratat    
se știe că pentru oricare  
se termină trotuarul, 
e un test să mergi  
printre mașinile încălzite de viteză, 
accidentele bat ritmul. 
cu capul printre claxoane semeni cu azi 

care insistă să fie mâine, 
crezi că pe partea cealaltă a drumului  
este ce tânjești sau ceva asemănător, 
măcar nu fi imobil, 
dacă nu încerci să ajungi dincolo,  
spui că puți a ratat și-i așa, 
numai când simți frica, mai simți viața 
 

papagalii 
am avut doi papagali și amintirea lor  
o leg de fiica mea,  
am întrebat-o la telefon  
dacă-și aduce aminte de ei  
și mi-a zis că era prea mică, sub trei ani, 
i-am spus că e o poveste  
pe cât de penibilă pe atât de adevărată, 

aveam doi peruși care împrăștiau din 
colivie 

căcați și pene pe covoare și cântau 
înnebunitor, 

i-am iubit și am decis după scandaluri  
să-i vindem în piața obor, 
să avem ce mânca zilele următoare.  
se întâmpla prin 1996, iar banii din salarii  
erau moriști ale nesiguranței. 
s-au dus cu tot cu colivie,  
apoi am plâns după boțurile cu galben și 

verde, 
am plâns umilit. 
papagalii au zburat în memorie  
de parcă le-aș fi dat altă colivie 
 

omul în viața lui 
un om în viața lui creștea șobolani și 

viermi, 
avea cele mai fățoase rozătoare  
& cei mai lungi viermi.                                                     
un resort îl împingea 

să adauge în fiecare an câte-o încăpere 
casei, 

unde să-i aibă loc viața, 
lucra ore suplimentare ca să hrănească 
viermii și șobolanii, înmulțiți ceva de 

speriat. 
îi hrănea  
fără întrerupere. 
povestea a curs până s-a îmbolnăvit  
și n-avea bani să le cumpere provizii. 
a intrat printre ei să-i privească,  
să mai curețe una-alta, 
iar șobolanii și viermii erau înfometați, 
nu se știe exact când viața și-a mâncat 

omul 
 

expresul de înviere 
și-a luat moartea, a agățat-o  
într-un cârlig, 
apoi a spălat-o cu un furtun de plastic 

albastru, 
curgea apa de pe moarte  
ca zilele toride  
dintre crengile înnebunite ale verii, 
moartea nu spunea nimic,  

el nu spunea nimic, 
numai apa își uda cuvintele în întregul 

șopron. 
după ce-a curățat moartea, 
a aruncat-o în drum cu un șut în c...r. 
și-a făcut din timp bagajele,  
s-a îmbrăcat în tricou și blugi  
după ce le-a tăiat etichetele cu prețul, 
era ziua promisă,  
îndelung promisă, 
alții au reușit deja, 
se grăbea să prindă expresul din zori 
 

morți de-a gata 
sunt unde sunt și nu-s aici, 
când întorci vidul cu furca,  
o să mărturisesc  
despre uscarea pe sforile dintre casele 

falnice 
a primăverii și verii - 
s-ar vrea haine de sărbătoare, însă-s prea 

purtate, 
nu-i vreo crâșmă brează să mai 

arunci o șperlă de vorbă,                              
gândurile se lasă așteptate în 

guri  
pentru cine știe când, 
la maternitate se taie 

cordoanele ombilicale la creiere de 
bătrâni, 

circulă zvonul stupid că ar 
merita aruncată o bombă peste 
oraș, 

dar pentru ce atâta risipă  
când cei mai mulți sunt morți 

de-a gata? 
 

așa a mai fost  
și-o să fie 

avea umbra ca un deal 
împădurit cu mierle negre, 

precum o pauză la școală  
unde copiii să bată mingea  
și să-și rănească pentru 

experiență genunchii, 
avea umbra cu iubite și femei în 

trecere înfipte de frigărui, 
avea umbre pentru care 

invidioșii  
și-ar fi tăiat c...ele cu cuțitul, 
nu știa ce avea când avea, 
nu se mulțumea cu ce avea când 

avea,  
rănindu-i adesea pe cei dragi - 

cauza neliniștii care-l lua uneori de gât și 
nu-i găsea explicația, 

este o întâmplare destul de banală, 
așa a mai fost și-o să fie, 
când a ajuns doar la umbra corpului său 
mucezea singur după înviere 
 

când crește lumina 
când crește lumina e  
ca la transmiterea cotelor apelor fluviale 
către vapoare. 
lumina însemnează apele 
ca să se unduiască de cristal șenalul 

navigabil. 
fumează țigări să-ți îngălbenești degetele,  
cântă de plictiseală până răgușești,  
cu gulerele cafelelor alături,  
adună gunoiul din curte,  
numai să întâmpini cu ochii treji 

evenimentul. 
seamănă cumva cu un examen, 
sfeclește-o sau mergi înainte!, 
un balans dintr-o parte în promisiunile 

multiplicate, 
o dată se îndesește lumina 

și-a luat 
moartea, a 
agățat-o  
într-un cârlig, 
apoi a  
spălat-o cu un 
furtun de 
plastic 
albastru, 
curgea apa de 
pe moarte  
ca zilele toride  
dintre crengile 
înnebunite ale 
verii, 
moartea nu 
spunea nimic,  
el nu spunea 
nimic, 
numai apa își 
uda cuvintele 
în întregul 
șopron.



21Septembrie 2024

es
eu

Discipol al gândiristului ortodoxist Nichifor 
Crainic, Vintilă Horia (Segarcea, 1915 – 
Collado Villalba, 1992) a fost numit în Legaţia 
românească la Roma şi apoi la Viena, cu puţin 
înainte de terminarea războiului. Dându-şi 
seama că instaurarea comunismului în 
România era un fapt împlinit şi ireversibil, el 
s-a hotărât să nu mai revină în ţară, ci să 
locuiască în Italia, prilej cu care va deveni 
prieten bun cu Giovanni Papini. La sfârşitul 
anilor patruzeci, printr-un proces în 
contumacie, România comunistă îl condamnă 
la închisoare pe viaţă, acuzându-l de simpatii 
legionare şi nazifasciste. 

În 1948 Horia Vintilă se stabileşte în 
Argentina, la Buenos Aires, iar în 1953 se 
transferă în Spania unde îi va întâlni pe 
eruditul Alexandru Busuioceanu, pe 
hispanistul Gh. Uscătescu etc., şi unde îşi va 
desăvârşi vasta operă (poezie, roman, eseu 
etc.). 

Întrupând parcă mitul renascentist de homo 
universalis, prin impecabila însuşire a 
memoriei culturale a lumii, autor prolific, 
cunoscător al mai multor limbi străine în care 
redactează cărţi şi eseuri, călător neobosit din 
Canada până în Franţa pentru a intervieva 
celebrităţi străine şi de origine română (aflate 
în exil, tip Emil Cioran, sau Mircea Eliade), 
Horia Vintilă este nominalizat, şi datorită 
pledoariei lui Jean-Paul Sartre, la Premiul 
Goncourt pe anul 1960 pentru romanul său 
“Dieu est né en exil” (Editions Fayard).  
Este momentul când împotriva lui se 
dezlănţuie o campanie furibundă de denigrare, 
orchestrată de Securitatea română (prin 
organul său de presă „Glasul patriei” şi legaţia 
R.P.R. de la Paris), campanie derulată în presa 
franceză comunistă stârnită de intelectuali 
stimabili precum Mihai Ralea sau... Constantin 
Virgil Gheorghiu (acesta aflat el însuşi în exil şi 
învinuit de antisemitism etc.).  

Fapt e că autorul romanului în cauză 
renunţă la acea recunoaştere a valorii cărţii 
sale, văzându-şi mai departe de propriile 
proiecte, de fapt declanşând precum Radu-
Negru din Cavalerul resemnării: „o luptă mult 
mai dură decât o alta, mai atrăgătoare şi mai 
directă, dar de sfârşitul căreia depinde tot 
ceea ce e mai omenesc încă în om”.  
 Iată ce va spune Horia Vintilă peste un an într-un 
text cu conotaţii testamentare numit „Despre 
degradare şi risc”, reprodus la sfârşitul 
romanului “Dumnezeu s-a născut în exil” 
(“Jurnalul lui Ovidiu la Tomis”, Editura ART, 
2008, 283 p., traducere din limba franceză de 
Ileana Cantuniari, prefaţă de Daniel Rops, 
membru al Academiei Franceze; “Dosarul 
Premiului Goncourt 1960”, alcătuit de 
Marilena Rotaru): „Dumnezeu s-a născut în 
exil a fost destinat de la început să atragă ura 
Calomniatorilor. N-a fost însă atacat decât 
atunci când un premiu literar îl propunea 
unui vast public de cititori. (...) Mă ridicam 
împotriva tuturor totalitarismelor de oriunde 
ar fi venit, împotriva oricărei idei de 
constrângere şi de umilire, împotriva oricărei 
forme de opresiune individuală sau colectivă. 
Făceam din Augustus echivalentul altor 
auguşti, mai puţin frumoşi, dar mai feroce, 
vizibili ca lipitorile pe propria noastră carne. 
Nici acest fapt nu putea să-mi fie iertat. 
Acestui antitotalitarism prezent în fiecare 

pagină a cărţii şi în toate paginile cărţilor 
mele scrise de la 1936 încoace, au încercat să-i 
opună câteva fraze alese şi izolate în mod 
deliberat din unele scrieri ale mele din 
tinereţe. S-au prezentat ca probă a 
fascismului meu fragmente de articole, 
omiţându-se, tot deliberat, să se citeze alte 
articole scrise de mine, în aceeaşi periodă şi în 
aceleaşi jurnale, împotriva lui Hitler şi a lui 
Mussolini.(...)”.  
       Tematic vorbind, putem decupa şi propune 
din opera lui Vintilă Horia o trilogie a exilului, 
exemplar structurată epic şi estetic: 
“Dumnezeu s-a născut în exil” (1960), 
“Cavalerul resemnării” (1961) şi “Persecutaţi-l 
pe Boetius” (1983). În toate aceste cărţi 
condiţia exilatului devine pretextul unei 
meditaţii filosofice care focalizează un statut 
paradigmatic universal. Astfel, protagoniştii 
celor trei romane, readuşi în scenă de un 
inspirat şi modernisim descriptor, povestitor, 
poet şi totodată istoric, sunt nişte arhetipuri, 
dând la iveală, de-a lungul veacurilor, un 
acelaşi destin tragic: Ovidiu la Tomis, care se 
va stinge după opt ani de exil conştient totuşi 
de sfârşitul unei lumi, ce şi-a pierdut sufletul 
sub spoiala ei de civilizaţie, şi de începutul unei 
alte lumi a toleranţei şi iubirii (contemporan 
fiind cu naşterea „în exil” a pruncului sfânt în 
Bethleemul Iudeii, pe vremea împăratului 
Tiberius); ceilalţi doi eroi sunt Radu-Negru, 
întors de la Veneţia, şi Toma Singuran, 
deportat în Bărăganul exterminării. Aceşti trei 
protagonişti sunt din aceeaşi plămadă cu El 
Greco la Toledo (“Un mormânt în cer”, 1987,) 
sau cu utopicul Platon din “Scrisoarea a 
şaptea”, 1962. Fresce epice în culori romaneşti 
fastuoase şi totodată simbolice, iniţiatice, 
aceste scrieri convertesc ori abolesc „blestemul 
rădăcinilor tăiate” (a se vedea revelaţia lui 
Ovidiu, al unui unic Dumnezeu pe ţărmurile 
tomitane), în cazul lui El Greco „miracolul 
alchimic al transfigurării” în capodopera sa 
plastică cunoscută sub numele de 
„înmormântarea contelui de Orgaz”.  

Pentru poetul latin „exilul”, ca smulgere a sa 
de sub cerul Sulmonei şi al Romei, îşi pierde 
din tragism „în faţa descoperirii 
universalităţii condiţiei umane şi a 
importanţei sufletului” (Monica Nedelcu, 
hispanistă, o autoritate în materie, care şi-a 
dedicat teza de doctorat operei lui Vintilă 
Horia, la Universidad Complutense din 
Madrid).  

“Dumnezeu s-a născut în exil” confirmă 
supoziţiile istoricilor moderni despre motivul 
real al exilării lui Ovidiu (probabil contactele 
acestuia cu cercurile neopitagoreice de la 
Roma) şi, totodată, impune o adevărată artă a 
meditaţiei prin intermediul exploatării 
filonului romanesc, în care cea mai pregnantă 
strălucire o va avea firul de aur al imaginarului, 
al ficţiunii. Diaristul, livrescul Ovidiu, 
monologhează incontinent între aducere 
aminte şi împrejurările în care îi este dat să 
trăiască, ridicând expresivitatea stilistică a 
romanului la cote artistice invidiabile. Autorul 
ficţiunii, ce devine de multe ori autoficţiune, 
interpretează cu brio drama poetului roman, 
un Ovidiu deosebit de modern, cu toate 
angoasele unui om apropiat ca vârstă de 
Vintilă Horia, amândoi debordând de amintiri 
şi vrând să uite, fie şi prin recurs la drogul 

erosului, timoraţi de perspectiva confruntării 
cu puterea totalitară care i-a alungat. Izgonirea 
din Roma era pentru autorul celebrei Ars 
Amandi echivalentul morţii. Locul unde a fost 
trimis este un fort la capătul lumii civilizate. 
Un spaţiu ostil, în care totul stă sub zodia 
nesiguranţei vieţii, a iscodirii şi delaţiunii. 
Poetul se teme atât de militarii romani trimişi 
să apere cetatea, cât şi de geţii bărboşi, ascunşi 
în cojoace miţoase, gata să dea năvală în oraş şi 
să omoare străini ca el. Dar culmea propriei 
terori este iarna, clima aspră, zăpada, viforul ce 
zgâlţâie acoperişul şi valurile ce urlă a noapte şi 
a stihii de gheaţă, şi-apoi urletul lupilor 
înfometaţi de dincolo de ziduri. Despre exilul 
tomitan al lui Ovidiu, Ion Vinea, poet al 
exilului interior, are nişte poezii excepţionale 
prin sinergie şi sinestezie, mai simplu spus 
prin identificare peste veacuri.  

Mesajul etic şi religios al lui Horia Vintilă, în 
privinţa poetului exilat, constă în schimbarea 
de optică ce urmează ascensiunii sale spre 
Poiana Mărului şi întâlnirii cu preotul dac. 
Faptul că templul se află la capătul unui urcuş 
înseamnă pentru Ovidiu o înălţare spirituală, o 
primenire a cugetului. Reşedinţa Marelui 
Preot, cel căruia îi cere sfatul însuşi regele, se 
află şi ea pe vârful unui munte sfânt, 
Kogaionon; în lipsa merilor care să 
îndrituiască numele dat locului, poetul 
asociază îmbrăcămintea, barba şi părul 
prelatului cu florile mărului. Experienţa 
mistică nu este doar o iniţiere în religia 
autohtonilor, ci şi o modificare radicală a 
propriilor limite prin deschiderea unui alt 
orizont. Este Saltul decisiv, cum se exprimă 

Daniel Rops: „Întâlnindu-i pe înţelepţii geţilor, 
pe preoţii acestei religii necunoscute, el 
descoperă nevoia de acest Dumnezeu nou 
«care va reda speţei umane prospeţimea unui 
nou început»”. 

Mesajul etic şi 
religios al lui 

Horia Vintilă, 
în privinţa 

poetului exilat, 
constă în 

schimbarea de 
optică ce 
urmează 

ascensiunii 
sale spre 

Poiana 
Mărului şi 

întâlnirii cu 
preotul dac. 

Lecturi în filigran 

HORIA VINTILĂ: 
«DUMNEZEU S-A NĂSCUT ÎN EXIL» 

Geo Vasile

exprimată prin încercarea de neoprit de a ne 
reîntoarce la ceea ce era de știut încă din 
vremea neștiinței… 

n� Ce este esențial în copilărie nu este 
cunoașterea, ci încrederea, forma de aur a 
credinței. Am putea astfel să înțelegem 

întrucâtva miracolul ascultării monahale: el 
aduce în prezență nu nevinovăția de altădată a 
copilăriei, ci nevinovăția dintotdeauna a 
sfințeniei… 

n� Poate că ne-am ratat, poate că nu; 
importantă pare consolarea că am luptat 
împotrivă-ne, deși neconvinși uneori, că ne-am 

ridicat contra risipirii definitive în această 
viață, în numele celei ce va să vină. Semnul 
idealismului veritabil este tocmai acesta: să te 
sprijini pe ceea ce nu este încă pentru a făuri o 
realitate aici și acum și să crezi că va veni 
vremea când ceea ce pare astăzi pură iluzie se 
va dovedi împlinirea celei mai inimaginabile 
promisiuni – Realitatea însăși.

Chronostalgii
(urmare din p. 8)
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Cu cât mai 
apropiat este 
așa-numitul 
„mit al 
naturii” sau 
alegoria de 
marile procese 
ale firii, de 
presupusul lui 
arhetip, cu 
atât este mai 
puțin 
interesant și, 
desigur, cu 
atât mai puțin 
e el capabil să 
ilumineze în 
vreun fel 
lumea. 

27  
Filologia a fost detronată de pe soclul ei 

înalt pe care îl ocupa cândva, în această curte 
a    investigării. Viziunea lui Max Muller 
asupra mitologiei ca fiind o „maladie a 
limbajului” poate fi abandonată fără niciun 
regret. Mitologia nu este deloc o maladie, 
deși, ca orice lucru omenesc, se poate 
îmbolnăvi. Ai putea spune, la fel de bine, că 
gândirea este o maladie a minții. Ar fi mai 
aproape de adevăr să zici că limbile, mai ales 
cele europene moderne, sunt o maladie a 
mitologiei. Dar Limba nu poate, totuși, să fie 
respinsă. Mintea întrupată, limba și 
povestea sunt concomitente. Mintea 
omenească, înzestrată cu puteri 
generalizatoare și abstractizante, nu vede 
doar  iarba verde,  deosebind-o de alte 
lucruri (și considerând-o plăcută privirii), ci 
vede și că e  verde  și că e  iarbă.  Dar ce 
puternică, ce stimulantă pentru absolut 
fiecare trăsătură care o determină a fost 
inventarea adjectivului: nici o vrajă, nici o 
incantație din Faerie nu e mai potentă. Și nu 
e nimic surprinzător aici: asemenea 
incantații ar putea fi, fără îndoială, altă 
viziune a adjectivelor, o parte de vorbire 
într-o gramatică mitologică. Mintea care s-a 
gândit la  ușor, greu, cenușiu, galben, 
nemișcat, sprințar,  a conceput magia care 
avea să facă lucrurile grele, ușoare, capabile 
să zboare, să transforme plumbul cenușiu în 
aur galben și stânca nemișcată în apă 
sprințară. Dacă a fost în stare s-o facă pe una 
dintre ele, atunci, inevitabil, le-a făcut pe 
amândouă. Când putem lua verdele din 
iarbă, albastrul din tăriile cerului și roșul din 
sânge, avem deja puteri de vrăjitor – pe un 
plan; și se trezește dorința de a ne exercita 
acea putere asupra lumii exterioare minții 
noastre. Nu înseamnă că ne vom folosi acea 
putere bine, pe orice plan. Am putea așeza 
un verde cadaveric pe chipul unui om și vom 
produce oroare; putem face luna albastră, 
rară și cumplită, să strălucească; sau putem 
determina codrii să înmugurească frunze 
argintii, berbecii să aibă lână de aur și să 
stârnim focul fierbinte în pântecele rece al 
râmei. Însă într-o asemenea „fantezie”, după 
cum este ea numită, se făurește o formă 
nouă; începe Faeria; Omul devine sub-
creator. 

 

28     
Așadar, puterea esențială a Faeriei este 

aceea de a face pe loc    reale viziunile 
„fanteziei”, după voie. Fanteziile nu sunt 
toate    frumoase, nici măcar integre, în orice 
caz, nu acelea ale Omului căzut. Și i-a 
maculat pe elfii care au această putere (în 
realitate sau în fabulă) cu propria-i pată. 

Acest aspect al „mitologiei” – sub-creația, 
mai degrabă decât reprezentarea sau 
interpretarea simbolică a frumuseților sau a 
terorilor lumii – este, cred, prea puțin luat în 
considerare. O fi pentru că se întâlnește mai 
degrabă în Faerie, decât pe Olimp? Pentru că 
se crede că aparține mai mult „mitologiei 
inferioare”, decât celei „superioare”? S-a 
dezbătut mult relația dintre aceste lucruri, 
dintre  povestea populară  și  mit;  dar, chiar 
dacă nu s-ar fi dezbătut deloc, oricum ai 
lua-o, întrebarea ar necesita o oarecare 
considerație, oricât de succintă, acordată 
originilor. 

 

29  
Cândva, a existat o viziune dominantă 

cum că toate acestea derivau din „miturile 
naturii”. Olimpienii erau  personificări  ale 
soarelui, ale zorilor, ale nopții și așa mai 
departe, și toate povestirile spuse despre ei 
au fost inițial  mituri (alegorii  ar fi fost un 
cuvânt mai potrivit) ale unor schimbări mai 
mari ale spiritelor naturii și ale proceselor 
naturale. Epicul, legenda eroică, saga au 
localizat apoi aceste povești în locuri reale și 
le-au umanizat, atribuindu-le eroilor 
ancestrali, mai înzestrați decât oamenii și 
totuși oameni. Și, în final, aceste legende, 
estompându-se, au devenit povești populare,  
Marchen,  basme – povești de adormit 
copiii. 

 

30  
Ar părea aproape un adevăr cu susul în 

jos. Cu cât mai apropiat este așa-numitul 
„mit al naturii” sau alegoria de marile 
procese ale firii, de presupusul lui arhetip, cu 
atât este mai puțin interesant și, desigur, cu 
atât mai puțin e el capabil să ilumineze în 
vreun fel lumea. Să presupunem, pentru 
moment, așa cum implică această teorie, că 
nu există, de fapt, nimic corespunzător 
„zeilor” din mitologie: nicio personalitate, 
doar obiecte astronomice sau meteorologice. 
Atunci aceste obiecte naturale pot doar să fie 
înveșmântate cu o semnificație personală și 
cu glorie, printr-un dar – darul unei 
persoane, al unui om. Personalitatea nu 
poate deriva decât dintr-o persoană. Zeii 
și-or trage culoarea și frumusețea din 
înaltele splendori ale naturii, dar Omul este 
cel care le-a obținut pentru ei, i-a 
abstractizat pornind de la soare și lună și 
nor; personalitatea lor o primesc direct de la 
el; umbra sau scânteia de divinitate cu care 
sunt înzestrați o primesc prin el din lumea 
invizibilă, din Supernatural. Nu există 
diferență fundamentală între mitologiile 
superioare și inferioare. Popoarele lor 
trăiesc, dacă o fac vreun pic, aceeași viață, 
exact la fel ca regii și țăranii, în lumea 
muritoare. 

 

31  
Să luăm ceea ce pare un caz limpede de 

mit olimpian al naturii: zeul scandinav 
Thorr. Numele lui e Tunet, forma 
scandinavă fiind Thorr; și nu e greu să 
interpretăm ciocanul lui, Miollnir, ca fiind 
fulgerul. Totuși, Thorr are (așa cum arată 
ultimele noastre interpretări) un caracter 
marcant sau o personalitate, pe care n-ai să 
le găsești la tunet sau la fulger, deși unele 
detalii pot fi, ca să zicem așa,    legate de 
aceste fenomene naturale: de exemplu, 
barba lui roșie, glasul puternic și 
temperamentul violent, forța lui de a lovi la 

întâmplare și de a distruge. Cu toate că nu 
prea are noimă să ne întrebăm: Care au 
apărut primele – alegoriile naturii despre 
tunetul personalizat din munți, care despică 
stâncile și arborii, sau poveștile despre 
țăranul irascibil, nu prea mintos, cu barbă 
roșie, cu o putere ieșită din comun, o 
persoană (din cap până-n picioare) foarte 
asemănătoare cu țăranii scandinavi,  boend,    
care l-au iubit îndeosebi pe Thorr? Față de 
tabloul unui asemenea om, se poate 
considera că Thorr a fost „micșorat”, sau că a 
fost mărit. Dar mă îndoiesc, dintre aceste 
două viziuni, că    ar fi vreuna corectă – nu în 
sine, nu dacă insiști că una o precede pe alta. 
E mai rezonabil să considerăm că țăranul a 
apărut pe neașteptate chiar în momentul în 
care Tunetul a prins glas și a căpătat chip; că 
s-a auzit totdeauna un bubuit depărtat de 
tunet printre dealuri, ori de câte ori un 
povestitor a dat de un țăran furios. 

 

32  

Thorr trebuie, desigur, să fie considerat 
un membru al aristocrației superioare din 
mitologie: unul dintre conducătorii lumii. 
Totuși, povestea ce se spune despre el în  
Thrymskvitha  (în Vechea Edda) e, cu 
siguranță, doar un basm. E vechi, după cum 
spune poemul scandinav, dar nu chiar așa 
(să zicem, 900 D.C. sau ceva mai înainte, în 
cazul acesta). Dar nu există un motiv real să 
presupunem că această poveste e 
„neprimitivă”, cel puțin nu în ceea ce 
privește calitatea: adică, pentru că este genul 
de poveste populară nu foarte respectabilă. 
Dacă am putea să ne întoarcem în timp, e 
posibil să descoperim că basmul s-a 
schimbat în detalii, sau că a generat alte 
povești. Însă avea să existe totdeauna un 
„basm”, câtă vreme exista un Thor. Când a 
încetat basmul, n-a mai existat decât 
tunetul, pe care nici o ureche omenească nu 
l-a auzit încă. 
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Ocazional, se întrezărește ceva cu 
adevărat „superior” în mitologie: 
Divinitatea, dreptul la putere (ca fiind 
altceva decât posesia lui), venerarea 
cuvenită; de fapt, „religia”. Andrew Lang 
zicea, și unii mai recomandă încă acest 
lucru(1, că mitologia și religia (în înțelesul 
strict al cuvântului) sunt două chestiuni 
distincte, care s-au amestecat inextricabil, cu 
toate că mitologia este, în sine, golită de 
semnificație religioasă.(2 

 
1) De exemplu, Christopher Dawson, în  

Progress and Religion (Progres și religie). 
2)  Aceasta se adeverește prin studiul mai 

atent și mai solidar al popoarelor 
„primitive”: adică, popoarele care trăiesc 
încă într-un păgânism moștenit, care nu 
sunt, cum spunem noi, civilizate. Un sondaj 
rapid dezvăluie doar poveștile lor mai 
sălbatice; o examinare mai atentă le 
descoperă miturile cosmologice; numai 
răbdarea și cunoașterea profundă le 
descoperă filosofia și religia: adevărata 
înclinație spre venerare, pentru care „zeii” 
nu sunt neapărat o întrupare – deloc sau 
doar într-o măsură variabilă (adesea decisă 
de individ). 

 
Din volumul J.R.R. TOLKIEN - 

Despre basm,  în curs de apariție  
la Editura Rao, București 

J.R.R. TOLKIEN 
Despre basm 

Traducere de GABRIELA NEDELEA 
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Jurnal de bibliotecă 

Atunci când zeii din Olimp devin prea blânzi

TOBĂ. În vremuri mai vechi, pe când 
internetul zăcea în neființă, vestirile se făceau, cel 
puțin în vatra satelor, prin TOBĂ sau DOBĂ, 
cum îi zic ardelenii, dar, pe alocurea, și prin 
sunetul GOARNEI. Toboșarul primăriei 
BĂTEA TOBA, în chip real, pe la răspântii,  
strigând cât îl ținea gura că se vor lua la obor 
toate vitele lăsate de capul lor pe imaș. Gornistul, 
care dăduse cât fusese catană deșteptarea și 
stingerea cu ăst instrument, dădea acum veste că 
azi la primărie e mare adunare mare! Vorba vine 
din ungurescul dob, zic lingviștii, și are tâlcul de 
instrument muzical de percuție, după cum ne 
convinge și Ispirescu: Ieșise întru întâmpinarea 
lui cu buciume, cu tobe și cu surle. Numai că, 
intrat în hora rostirii românești, a dobândit și alte 
noime: toba mașinii de treierat, a batozei deci, 
sau, mai încoace de noi, tobă de eșapament. 
Chiar și tradiționalul preparat culinar de Crăciun, 
TOBĂ, s-a așezat semantic în haina fonetică a 
voroavei, precum la Odobescu: Ar fi trebuit să-i 
prezinți dobe de mistreți și chebapuri de 
căprioară.  Rebreanu așază toba într-o expresie 
de tot grăitoare la români, A BATE TOBA, a 
divulga, a da din casă, cum zicem noi acum: 
Probabil însă că se cam știe... căci nu se poate ca 
tata să nu fi bătut toba. Așa că nu ne mai miră că 
din încăierările galeriilor de fotbal unii ies TOBĂ 
DE BĂTAIE, iar din școlile încă școli, alții ies 
TOBĂ DE CARTE. Zice Caragiale: De roșu, de 
ghindă, de tobă ori de verde? 
ȘMECHER. Din seria sinonimică 

incompletă a lui ȘMECHER: șiret, marghiol, 
hâtru, telpiz, pișicher, mehenghi, viclean – 
jumătate vine de pe mal de Bosfor și toate se 
odihnesc,  cam de multișor, la margine de 

vocabular. Coborând la Drăgășani, să schimbe 
produsele lor meșteșugărești pe vin, sașii 
transilvăneni au băgat de seamă că oltenii, după 
ce îi aghesmuiesc bine, îi înșeală la preț, așa că au 
angajat un SCHMECKER (de la verbul 
SCHMECKEN, a gusta), care, fiind treaz tot 
timpul, stabilea corect raportul preț-calitate. 
Purtând noima inițială de persoană cu gust 
rafinat, germanul SCHMECKER s-a lăsat repede 
corupt de tâlcuri balcanice perverse, căci ce 
altceva spune Jean Bart când vorbește în 
Europolis despre credinciosul Jean (Ion 
Rotopan, șmecher de port din Brăila), clipind 
des.... MARGHIOLUL – Că tu-i da peste-un 
păcat/ Cu marghiolul cel din sat – cum zice 
Alecsandri – este neogrecesc (marghiólos), 
VICLEANUL vine de la unguri (hitlen) și îl pune 
în vers Eminescu: E sfios ca și copiii,/ Dar 
zâmbirea-i e vicleană, iar HÂTRUL, preferat de 
Alecsandri în Peneș Curcanul: Ne dase nume de 
curcani/ Un hâtru bun de glume – se trage din 
ucraineanul chytryj. Zice Sadoveanu:  Flăcăii 
noștri erau îndrăzneți și șmecheri, comedie 
mare. 

BEAT MANGĂ. Când, în Conul Leonida 
față cu reacțiunea, Efimița o întreabă pe Safta de 
ce este gălăgie în stradă, slujnica răspunde: 
Adineaori a trecut p-aici vreo câțiva, se duceau 
acasă pe două cărări; era și Nae Ipingescu, 
ipistatul, beat frânt; chiuia și trăgea la 
pistoale... obicei mitocănesc. Cum nu de puține 
ori întrecem măsura la chefuri, s-a simțit nevoia 
unor cât mai expresive procedee de marcare a 
gradului de beție, așa că adjectivul BEAT 
(latinescul bibitus, ca să știm de unde ni se trage) 
a fost înălțat la gradul superlativ absolut prin 
alăturarea unor vorbe, precum criță, lemn, 
clampă, cuc, frânt, mangă, mort, tun, turtă etc. 

Starea însăși de ebrietate a fost (re)definită 
printr-o lungă și grăitoare serie sinonimică: 
aghesmuit, afumat, amețit, cherchelit, făcut, 
matosit, abțiguit, pilit, matolit, turmentat, 
machit, tămâiat etc. Vorba cu obârșii 
necunoscute, MANGĂ, poartă noima de șanț, 
surpătură, ceea ce ne duce cu gândul la locul de 
vremelnic popas al unor prieteni ai lui Bachus... 
șanțul. CRIȚĂ, la rândul ei, îndreaptă gândul, ne 
dumirește Rodica Zafiu, spre oțel, vorbă venită de 
la nemți printr-un ocol ucrainean. Zice Petru 
Dumitriu: Vasile se închisese în casă și zăcea 
beat mort toată ziua. 

NAȘ. Să trăiești, Domnule NAȘ,/ Cu finii de-i 
cununași!... zice gurista din mijlocul 
NUNEASCĂI sau, pe alocurea, al horei miresei, 
și adaugă poruncitor: ...Și iar verde viorea,/ 
NAȘULE, ascultă-ncoa:/ Bagă mâna-n 
buzunar/ Și dă bani la lăutari! Ciudată istorie 
mai și are vorba NAȘ, care din latinescul nonnus 
(tată adoptiv) se trage, neavând nimic a face cu 
NUNTA – cuvânt evoluat din pluralul latinesc 
nŭptiae (nopți)! Așadar, nonnus l-a dat în 
română pe NUN – bărbat care, împreună cu o 
femeie, asistă pe miri la căsătoria religioasă, 
îndeplinind formele cerute de ritualul bisericesc: 
Dați-mi voie – zice Alecsandri – să fiu nunul 
domnișoarei Lina! Când, pe plai mioritic, de 
NUN s-a aninat sufixul nume de profesii -AȘ, 
numărul cuvintelor limbii române a mai sporit cu 
unul: NĂNAȘ, întâlnit la Creangă în Povestea lui 
Stan Pățitul: Fie oricine ți-a fi nănaș, dar știu 
c-a nemerit-o bine de ți-a pus numele Chirică. 
Prin suprimarea apoi a primei silabe (haplologie, 
cum o numesc lingviștii), NĂNAȘ  a devenit 
NAȘ (precum cucoane - coane). Zice Ispirescu: 
Ar fi voit și el, de! să-și boteze copilul cu vrun naș 
mai de Doamne-ajută. 

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

Din punct de 
vedere 

intelectual, 
Isaiah Berlin 

s-a auto-
descris drept 
un moderat, 

adept al unui 
liberalism 

bazat mai mult 
pe practicile 
toleranței și 
ale decenței 
decât pe un 

nucleu al 
principiilor de 

drept 
universale și 

clar articulate. 

Oricine n-a trecut prin școală ca gâsca prin 
apă își amintește că etichete precum 
“Clasicism”, “Romantism” sau “Baroc” 
desemnează fenomene artistice specifice, 
recognoscibile în creațiile spiritului uman, de la 
literatură și muzică până la modă și arhitectură. 
Ca introducere în domeniu, în urmă cu niște 
ani, profesorii de Română recomandau 
liceenilor să citească un celebru studiu 
călinescian, în care “divinul critic” descria 
aspectele, caracterele și gusturile eroilor clasici 
și romantici. Din păcate, profesorii de istorie, 
obligați pe atunci să respecte viziunea marxistă, 
nu-i prea ajutau pe școlari să înțeleagă și natura 
societăților care născuseră aceste concepte, 
rezumându-se la schema luptei de clasă. Așa 
stând lucrurile, pentru mulți dintre noi, 
Clasicismul, Romantismul și Barocul au rămas 
niște instrumente nefolosite, de care ne mai 
aducem aminte, vag, când citim vreun roman 
canonic, vizităm vreo galerie de artă sau ne 
plimbăm prin vreo capitală europeană. Ca să le 
curățăm de rugină, e necesar să le încercăm 
tăișul și în afara domeniului artistic. De 
exemplu, în politică. Este ceea ce ne ajută să 
facem Isaiah Berlin, un cunoscut istoric al 
ideilor, în cartea “Originile Romantismului”, 
apărută recent în traducere românească la 
Editura Humanitas. 

Isaiah Berlin (1909-1997) s-a născut la Riga, 
într-o familie de evrei bogați, care deținea una 
dintre cele mai mari companii de cherestea din 
Țările Baltice. Urmărindu-și afacerile, familia se 
va muta la Sankt Petersburg, însă, după venirea 
la putere a bolșevicilor, va scăpăta și se va vedea 
obligată să revină la Riga. În 1921, părinții vor 
emigra în Marea Britanie, unde tânărul Isaiah 
va învăța limba engleză, vorbind-o cu accent 
până la moarte. “Sunt un evreu rus din Riga”, 
obișnuia Berlin să spună, “și toți anii petrecuți 
în Anglia nu pot schimba acest lucru”. Minte 
sclipitoare, va fi admis la “St. Paul School”, din 
Londra, unde-și va uimi colegii și profesorii cu 
ușurința într-ale învățării, cu referințele la 
autori de care mulți nici nu auziseră, cu 

raționamentele tăioase pe care le va desfășura în 
cercurile de dezbateri. Va absolvi cu onoruri 
Colegiul “Corpus Christi” din Oxford, primind 
premiul “John Locke” pentru filosofie și va 
deveni profesor de teorie socială și politică la 
Wolfson College. Va lucra toată viața în 
domeniul ideilor, va publica numeroase cărți 
esențiale (dintre care, în românește, i s-au 
tradus, printre altele, “Patru eseuri despre 
libertate”, “Gânditorii ruși” și “Lemnul strâmb 
al omenirii: Capitole din istoria ideilor”), va face 
parte din diferite academii și consilii 
diplomatico-științifice și va fi înnobilat. Se va 
stinge la venerabila vârstă de 88 de ani, 
înconjurat de admirația lumii intelectuale 
occidentale, iar ziarul “The Independent” va 
concluziona: “A fost un om cu o putere 
intelectuală formidabilă, cu un dar rar de a 
înțelege o gamă largă de motive, speranțe și 
teme umane și cu o capacitate prodigioasă de a 
se bucura de viață, de oameni, în toată 
varietatea lor, a ideilor și idiosincraziilor lor, a 
literaturii, a muzicii, a artei”. 

Din punct de vedere intelectual, Isaiah Berlin 
s-a auto-descris drept un moderat, adept al unui 
liberalism bazat mai mult pe practicile 
toleranței și ale decenței decât pe un nucleu al 
principiilor de drept universale și clar articulate. 
Despre el, s-a spus că era suficient de realist 
pentru a recunoaște că ideile, oricât ar fi de 
generoase, au rareori consecințele dorite de 
autorii lor. A fost un liberal mai degrabă “suplu” 
decât “ortodox”, care, astăzi, în timpurile 
dogmaticei “corectitudini politice”, ar părea, 
mai degrabă, un conservator. Asta se vede și din 
paginile cărții în discuție. Volumul conține 
transcrierea unor prelegeri radiofonice, 
susținute de autor în Statele Unite, în anul 1965, 
texte redifuzate apoi la BBC. Păstrându-și 
caracterul oral, ceea ce le face ușor de citit, ele 
rămân mereu substanțiale și coerente 
conceptual, conducându-l pe cititor prin istoria 
intelectuală a Occidentului, din secolul al XVIII-
lea și până astăzi. În aceste prelegeri, 
Clasicismul, Romantismul și Barocul sunt 

scoase din cărțile de literatură, din istoriile artei 
și din manualele de arhitectură, căpătând 
“sânge și carne”, de la Revoluția Franceză la 
Revoluția Rusă. Ca să înțeleagă Romantismul, 
fenomen complex care a adus o schimbare 
profundă în conștiința Occidentului, Isaiah 
Berlin pornește prin a defini Iluminismul, una 
din fazele gândirii raționaliste europene. 

Din punct de vedere al ideilor, Iluminismul 
se bazează pe trei enunțuri, sintetizează autorul. 
Cel dintâi este că toate întrebările autentice pot 
primi un răspuns. Al doilea - toate răspunsurile 
pot fi descoperite prin mijloace raționale, 
deductiv, ca în matematică, sau inductiv, ca în 
științele naturii. Cel de-al treilea - toate 
răspunsurile astfel obținute trebuie să fie 
compatibile. În acest fel, sistemul de cunoaștere 
este deschis, verificabil și necontradictoriu. 
Omul și viața sa sunt piese de puzzle în Marele 
Joc al Naturii, pe care îl asamblăm de-acum și 
până în veci după o logică de necombătut. Față 
de Antichitatea păgână și de Creștinism 
(medieval sau renascentist), de asemenea forme 
ale gândirii raționaliste europene, Iluminismul 
introduce câteva restricții: elimină Revelația ca 
instrument de cunoaștere, elimină Tradiția ca 
formă de transmitere spirituală și elimină 
Dogma ca eșafodaj al coerenței teoretice. 
Suntem în plin secol al XVIII-lea, marele secol 
francez, cu saloanele și academiile sale, secolul 
moraliștilor și al enciclopediștilor, secolul 
despoților luminați, cel care pune capăt 
războaielor religioase, secolul literaților 
Voltaire, Corneille și Racine, al pictorului David, 
al arhitecților Percier și Fontaine. Un secol al 
rangurilor nobiliare și al politeții, al fastului și al 
eleganței, al admirației pentru moștenirea 
Greciei antice. Un secol al triumfului clasificator 
al științelor naturale și al calculului orbitelor 
planetare, după metoda mecanicii newtoniene. 
Un secol al încrederii în Rațiune, care venea să 
înlocuiască nesigura Credință. 

Sigur, constată Isaiah Berlin, Iluminismul nu 
era un corp ideatic perfect omogen. Voltaire 

(continuare în p. 27)
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Ediție îngrijită de Cristóbal Pera. A apărut în 

2024, în traducerea Tudorei Șandru Mehedinți, 
la Editura RAO, București, în colecția Maestro. 
Un roman scurt, de doar 144 de pagini. Este 
ultima carte a scriitorului, apărută la 10 ani 
după moartea sa. 

Considerat descoperirea literară a anului, 
romanul Ne vedem în august a avut lansarea 
internațională pe 6 martie 2024.    

Gabriel García Márquez s-a născut în 
Columbia, la Aracataca, în 1928. Acordarea 
Premiului Nobel pentru literatură, în 1982, i-a 
confirmat, la nivel mondial, prestigiul literar. 
Este cel mai de seamă reprezentant al 
curentului literar numit realismul magic, 
operele sale reflectând o recreare mitică a lumii 
reale, în care realitatea și imaginația coexistă 
sub semnul fantasticului.  

PROLOGUL semnat de fiii săi, Rodrigo și 
Gonzalo García Barcha, prezintă circumstanțele 
apariției romanului. Perioada dificilă cauzată de 
pierderea memoriei, de care scriitorul a suferit 
în ultimii ani și care i-a diminuat posibilitățile 
de a scrie cu rigoarea obișnuită, a fost marcată 
de frustrare și de disperare, afectând întreaga 
familie confruntată cu situația: Memoria e 
materia mea primă și, în același timp, 
instrumentul meu. Fără ea, nu există nimic. 

Cartea a fost un efort de creație extraordinar, 
cu numeroase versiuni, la capătul cărora Gabo 
(Gabriel García Márquez) a hotărât: Cartea 
asta nu e bună. Trebuie distrusă. Însă familia 
n-a distrus-o, lăsând să hotărască timpul în 
privința ei, iar după zece ani de la moartea lui 
au descoperit meritele textului și au decis 
publicarea: E drept, nu e atât de cizelat cum 
sunt cărțile lui cele mai importante. Are unele 
inegalități și mici contradicții, dar nimic care 
să ne împiedice să ne bucurăm de calitățile cele 
mai remarcabile ale operei lui Gabo: 
capacitatea inventivă, poezia limbajului, 
narațiunea captivantă, înțelegerea ființei 
umane și dragostea lui pentru trăirile și 
nefericirile acesteia, mai cu seamă din 
dragoste. Dragostea, probabil tema principală 
a întregii sale creații. 

Volumul se încheie cu NOTA EDITORULUI 
Cristóbal Pera, din februarie 2023, și cu patru 
pagini facsimilate, din varianta 5. Nota 
cuprinde informații despre scrierea cărții, 
despre contactul cu publicul și, în esență, 
despre colaborarea dintre editor și scriitor, pe 
care primul o vede ca pe un pact de încredere 
bazat pe respect. Privilegiul de a lucra cu 
Gabriel García Márquez este un exercițiu 
constant de smerenie care, în cazul meu, se 
întemeiază pe propriile sale cuvinte...: Vreau 
să fii cât mai critic cu putință, fiindcă odată ce 
pun punctul final, nu mai revizuiesc nimic.  

 
O știre din 18 martie 1999 anunța cititorii că 

scriitorul lucrează la o nouă carte alcătuită din 5 
povestiri autonome având aceeași protagonistă 
– Ana Magdalena Bach. Jurnalista Rosa Mora 
publicase, în El País, un interviu cu autorul și 
prima povestire din cartea Ne vedem în 
august, pe care Gabriel García Márquez o citise 
cu câteva zile înainte, la o întâlnire cu publicul 
în Casa de América, din Madrid. De fapt, era o 
primă versiune a capitolului I din romanul 
actual. În 2003 apare un alt fragment din Ne 
vedem în august, capitolul al treilea, publicat 
ca o povestire inedită, intitulată Noaptea 
eclipsei. După mărturisirile secretarei 
personale a scriitorului, din iulie 2003, până la 
sfârșitul lui 2004, acesta creează cinci versiuni 
ale romanului, apoi trimite un exemplar din 
ultima agentului său, Carmen Balcells. În 
perioada următoare se preocupă de 
sărbătorirea celei de-a patruzecea aniversări a 
romanului Un veac de singurătate, printr-o 
ediție comemorativă a Academiei Regale de 
Limbă Spaniolă, participarea la acest eveniment 
fiind unul dintre ultimele sale acte publice.    

Cristóbal Pera (editor și pentru antologia din 
opera jurnalistică a lui Gabriel García Márquez)  
povestește că, în vara lui 2010, Carmen Balcells 
l-a informat că Gabriel García Márquez avea un 
roman inedit căruia nu-i găsea un final. Era 
vorba despre o femeie matură, căsătorită, care 
vine pe insula unde este înmormântată mama 

sa și unde întâlnește iubirea vieții. Discutând 
subiectul la întâlnirea cu scriitorul, acesta se 
amuză și îi spune că nu e iubirea vieții ei ceea ce 
găsește protagonista, ci un amant diferit de 
fiecare dată.  

Deși memoria nu-i mai permitea să 
asambleze toate piesele și corecturile ultimei 
versiuni, îi făcea plăcere să-și umple zilele 
revizuind textul. În versiunea lui definitivă, 
romanul include documentul digital, păstrat de 
Mónica Alonzo, pe care l-a confruntat cu 
versiunea 5, aceasta cuprinzând și mici 
corecturi din alte versiuni.   

La final, editorul mărturisește: Munca mea 
la această ediție a fost aceea a unui restaurator 
în fața pânzei unui mare maestru. Ultimele 
sale cuvinte îi sunt adresate scriitorului: În 
sfârșit, profunda mea recunoștință - lui Gabo, 
pentru umanitatea, simplitatea și afecțiunea 
lui, pe care le-a arătat mereu oricui se apropia 
de el crezând că este un zeu, pentru a-i dovedi 
cu zâmbetul său că este un om. Amintirea lui în 
aceste luni a fost cel mai de preț stimulent ca să 
ajung până aici. Aceasta este povestea scrierii 
cărții.  

Povestea propriu-zisă, cuprinsă în cele 144 
de pagini, este aceea a unei femei de 47 de ani, 
Ana Magdalena Bach, care își petrecuse ultimii 
27 în căsnicia cu un bărbat pe care îl iubea și de 
care era iubită. Se căsătorise fără să termine 
Facultatea de Arte și Litere.  Amândoi 
proveneau din familii de muzicieni și duseseră 
tradiția muzicii mai departe. Tatăl ei fusese 
profesor de pian și director de conservator în 
provincie, soțul, asemeni tatălui său, era 
muzician și dirijor, iar fiul, un fiu model, la doar 
22 de ani, era prim-violoncelist în Orchestra 
Simfonică Națională. Fiica nu avea aplecarea 
pentru studiu a fratelui său, dar putea cânta 
după ureche la orice instrument. În timp ce 
trăia o poveste de dragoste cu un trompetist de 
jazz, cocheta cu ideea de a intra în ordinul 
carmelitelor desculțe, deși părinții nu erau de 
acord cu această idee.  

Romanul explorează psihologia feminină, 
sexualitatea și dorința. Eroina descoperă 
posibilitatea de a se elibera de convențiile 
sociale și familiale, de a se regăsi pe sine. Viața 
ei monotonă se schimbă în momentul în care 
face o călătorie cu feribotul, pe 16 august, spre o 
insulă din Caraibe, unde e înmormântată mama 
ei, o fostă învățătoare de școală primară 
montesoriană, dedicată meseriei până la 
sfârșitul vieții, de la care moștenise ochii aurii și 
tăria de caracter.  

Nu e prima călătorie. Durerea pierderii 
mamei o împiedicase să participe la 
înmormântarea care avusese loc pe insulă, 
potrivit dorinței exprimate de mama ei înainte 
să moară. Peste un an își însoțise tatăl să pună o 
lespede de marmură pe mormânt, iar în 
următorii opt ani revenise în fiecare august.   

Între timp, niște lucruri se schimbaseră. 
Traversarea nu se mai făcea cu șalupa 
incomodă, ci cu feribotul. Se schimbase și satul, 
a cărui mizerie o deprimase la primul drum, iar 
de-a lungul falezei răsăriseră hoteluri mai 
ieftine și mai scumpe. Ceva însă o cucerise de la 
început -   plajele cu pulbere aurie chiar la 
marginea pădurii virgine, larma păsărilor și 
zborul fantomatic al egretelor peste brațul 
înnisipat al lagunei. Privind de sus, de pe 
culmea cimitirului, splendoarea care se 
deschidea în fața ei, a înțeles dorința mamei. 
Totodată, a înțeles ceva ce-o privea pe ea. A 
simțit că acela era unicul  loc solitar în care nu 
se putea simți singură. 

În ciuda vieții în familie, personajul trăiește o 
stare de singurătate accentuată. Reușește s-o 
depășească experimentând ritualul solitar al 
călătoriei, la capătul căreia o aventură 
amoroasă, pe care apoi își dorește s-o repete, îi 
schimbă viața.  

Ajunsă pe insulă, își continuă drumul cu 
taxiul în căutarea unui hotel și a obișnuitei 
florărese de la care cumpără de fiecare dată un 
buchet de gladiole să-l ducă la mormântul 
mamei.  

Singurătate, senzualitate, nevoie de iubire și 
de libertate. Dorința de a ignora convențiile 
sociale, de a fi ea însăși. O dată pe an, simte 

nevoia să fie altă femeie decât cea din toate 
zilele. Bărbatul pe care-l cunoaște seara, la 
barul de la hotel, și cu care își petrece noaptea 
schimbă totul. Emoție și bucurie, însoțite apoi 
de regret și de teama de a nu fi descoperită. Un 
amalgam de sentimente care își pun amprenta 
asupra ei în intervalul dintre două călătorii. Și 
drumurile pe insulă continuă. Alt bărbat și altă 
experiență. Pe care ea o decide. De fiecare dată 
unică.   

O eternă întoarcere, dar ceva diferit. Timpul 
ciclic al reîntoarcerii și al ritualului  este specific 
întregii opere a lui Márquez. În ultimul august 
în care revine pe insulă, o face cu gândul de a-l 
regăsi pe bărbatul din vara precedentă, cel 
care-i lăsase o carte de vizită.  Dorința ei nu se 
împlinește, fiindcă o  aruncase în mare pentru a 
nu păstra niciun semn al aventurii petrecute 
acolo.  

Întoarcerea acasă din penultima călătorie o 
confruntase decisiv cu ea însăși, descoperind 
cât de străină se simte printre ai săi. Constatase 
îndepărtarea soțului și devenise neliniștită, 
chiar îl suspectase de infidelitate, însă ceea ce o 
îngrozea cu adevărat era gândul că el ar putea 
presimți ce face ea de câte ori pleacă. 

Cu toate acestea, la începutul lui august 
găsește puterea să se întoarcă pe insulă, 
stăpânită de o nerăbdare care face să i se pară 
eternă călătoria cu feribotul, iar insula, mai 
zgomotoasă și mai săracă. La hotel închiriază 
aceeași cameră și se grăbește să se ducă la 
cimitir înainte să se pună ploaia. Cumpără 
buchetul de gladiole de la aceeași florăreasă, 
mai îmbătrânită de la un an la altul, care pare că 
n-o recunoaște și îi cere un preț dublu.  

Când ajunge la cimitir, descoperă pe 
mormântul mamei un morman de flori 
putrezite de ploi. După ce depășește șocul 
momentului, îl întreabă pe paznic cine le pusese 
acolo. Răspunsul acestuia e: Domnul 
dintotdeauna. Îi povestește că un vizitator 
necunoscut vine în orice zi a anului și acoperă 
mormântul cu florile acelea splendide, 
neobișnuite într-un cimitir de oameni săraci, 
apoi rămâne o vreme cufundat în gânduri. 

Ana Magdalena Bach îi dă paznicului un 
bacșiș mulțumitor și pleacă răvășită, dar cu 
sentimentul că a dezlegat misterul celor trei sau 
patru vizite anuale pe care mama le făcea pe 
insulă, sub pretextul unei afaceri, în ultimii șase 
ani dinaintea morții.  

O surprinde analogia cu mama ei și vede 
întâmplările trăite cu atâta pasiune pe insulă ca 
pe un miracol prin care a continuat viața 
acesteia după moarte. Hoinărește fără sens prin 
mahalalele săracilor și ajunge în cortul unui 
vrăjitor ambulant pe care îl întreabă unde se 
află bărbatul vieții ei, dar răspunsul primit nu 
face decât să-i intensifice starea de confuzie. 

Seara, la barul hotelului, în timp ce își bea 
ginul cu gheață și sifon, urmărește cearta unui 
cuplu tânăr, de la masa vecină. Se cântă Clar 
de lună, de Debussy, într-un aranjament 
pentru bolero, și ea ascultă impresionată 
interpretarea pasională a cântăreței mulatre. 
Cearta celor doi se încheie, femeia pleacă, iar 
bărbatul vine la masa ei. De data asta, paharul 
în plus din ginul preferat pe care el i-l oferă și 
dansul împreună nu sunt suficiente ca să-și mai 
dorească fericirea de-o noapte. 

Își asumă singurătatea ultimei nopți 
petrecute acolo, plângând de furie împotriva ei 
înseși și blestemând nenorocul de a fi femeie 
într-o lume de bărbați, iar dimineața, când cei 
de la recepție o trezesc să nu piardă feribotul, își 
schimbă hotărârea inițială. Discută cu paznicul 
cimitirului despre formalitățile de exhumare și 
se întoarce acasă cu feribotul de seară, ducând 
cu ea osemintele și sentimentul că mama i-a 
fost alături și după moarte. Ana Magdalena 
Bach își ia adio de la insulă și de la necunoscuții 
ei de-o noapte, bucurându-se de frumusețea 
golfului scăldat în aur de razele soarelui în 
asfințit. 

Cartea încheie ciclul de romane de dragoste 
început în 1985 cu Dragostea în vremea 
holerei și omagiază feminitatea, libertatea și 
dorința, fiind o reflecție asupra misterului 
iubirii și a regretelor care o însoțesc.

Gabriel García Márquez - Ne vedem în august

Cristóbal Pera 
(editor și 
pentru 
antologia din 
opera 
jurnalistică a 
lui Gabriel 
García 
Márquez)  
povestește că, 
în vara lui 
2010, Carmen 
Balcells l-a 
informat că 
Gabriel García 
Márquez avea 
un roman 
inedit căruia 
nu-i găsea un 
final. 

Mariana Al-Saleh
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PACE ȘI RĂZBOI. LUPTA CU PORUMBUL
Jean Dumitrașcu

Plouă când scriu. „Elle était belle comme 
l’ombre d’une idée, -/son dos sentait la peau 
de bébé,/ de pierre fraîchement brisée/ criat-il 
dans une langue morte.//Elle était en 
apesanteur, comme si elle respirait./Rire et 
pleurer avec de grosses larme/elle était salée 
comme du sel/glorifié lors des fêtes 
barbares.//Elle était belle comme l’ombre 
d’une pensée./Entre les eaux, elle seule était 
terre.” 

Tocmai tradusesem o poezie de Nichita 
Stănescu pentru revista „Steaua”, când a 
trebuit să plec militar. I-o dădusem spre 
corectură lui Cătălin Grigore. Nu mă așteptam 
să plec. Amânasem doi ani plecarea militar, pe 
motive medicale, fără a intui că voi face nefrită  
în armată (tocmai motivul amânării!). Dar a 
fost o  perioadă de grație, când mi-am 
consolidat cultura generală fără a ști ce mă 
așteaptă, chit că am fost contabil, profesor 
suplinitor, învățător suplinitor, șomer și apoi 
muncitor la un service auto (nu mai 
încercasem la Drept, erau numai candidați 
tunși scurt, securiști). 

O zi frumoasă de toamnă. De la gară, puțin 
de mers, eram vrăjit de frunzele arămii pe 
lângă un gard. Intrarea era din partea dreaptă 
a unității. Și eu am am avut de făcut armata la 
Artilerie, îmi repetă, cu glas stins, tata, cu 
două bobițe de lacrimi în ochi. „Ai grijă să 
asculți ordinele, ca să îți fie bine, oricât ți s-ar 
părea de ciudate, le faci tu față! Tu ești băiat 
cuminte, să nu ajungi la bulău!”, îmi mai zise 
tata la poarta unității militare din Slatina. 
L-am privit de pe altă planetă, fiind mai atent 
la lacrimile mamei. Mă uitam mai mult la 
mama, desfigurată. Era gol în mine, îmi luam, 
ca o hologramă, la revedere de la părinți și de 
la fratele meu mai mic. Mă așteptau 544 de 
zile de armată. La revedere, la revedere, vă 
iubesc, te iubim!  

Și poarta se închide dur, metalic, în spatele 
meu. Devenisem prizonier. 

Așa a fost amiaza de 13 septembrie 1988, 
când pășeam, cu o valiză grea, pe poarta 
unității militare. Dimineața mă tunsesem 
regulamentar la frizeria de la „Fortuna”, acum 
pășeam, cu pas nesigur, în incintă, până m-a 
luat, foarte repede, în primire, un caporal. 
Cunoșteam însemnele militare, având un văr 
primar maior. Mi-a ordonat, nu vărul, ci 
necunoscutul, să-l urmez până în fața unei 
clădiri. Am așteptat acolo trei ore, până s-au 
strâns toți viitorii mei colegi. Un sergent ne 
convoacă, brusc, într-o încăpere. Pe un perete, 
cineva a scris, disperat, la baie, cu un creion: 
„Hai, LIBI! A.M.R. 544” 

„Vă luați echipamentul!” A urmat o 
învălmășeală de nedescris, toate erau 
grămadă. Am prins o cămașă, niște pantaloni 
prea mici, un veston prea mare și niște bocanci 
cu tălpile dezlipite. Voci. Voci. Timide, răstite. 
Nu se potrivesc! Ne-am apropiat între noi, 
ne-am mai schimbat hainele. M-am trezit și cu 
niște bocanci legați cu sârmă la tălpi. Echipați 
ca dracu›, am fost convocați în fața unei clădiri 
cu un etaj ce urma să fie dormitorul nostru. 
Am ales să dorm în patul de sus. 

Fără a avea timp să respirăm, am primit 
ordin să ne încolonăm în fața dormitorului. În 
funcție de înălțime, ni se spune. Mă nimeresc 
în față. Nu primul, având 1,80 m. 

- Pluton, ascultă comanda la mine! La 
stânga, drepți! La dreapta, drepți! Înainte, 
marș! 

Nu trecuse mult de când mama, tata și 
fratele plecaseră  la gară, iar eu alergam pe un 
teren de instrucție. „Stângul! Stângul, stâng, 
drept, stângul!” După 30 de minute, nu mai 
puteam alerga. 

- Hai să învățăm un cântec, apoi mai 
învățăm și altele, armata e lungă, avem timp, 
urlă un sergent, șeful nostru, îi învățasem 
imediat numele, îl spusese, Pascal, era ca al 
marelui filosof, în fapt, fiind secondat de doi 
caporali, Marian și Costel. După accent, toți 
trei moldoveni. Un caporal, Marian, începu să 

îngâne: 
„Mândră țară, tânăr colț de rai,/ noi 

veghem să ai/ numai flori pe plai,/ am jurat în 
fața mândrului drapel/ ostași cu pieptul de 
oțel,/ am jurat că țara când ne va chema/ 
inima și viața ne vom da, /legendare chipuri 
de eroi/ demni de fapte noi/  fac să crească în 
noi,/ fiecare stăm la post mereu/  gata să 
învingem orice rău...” 

Am ocolit careul până am învățat cântecul. 
Mai săream, în fine, s-a făcut ora 19.00 până 
am învățat cântecul. La 19.00 fix, masa de 
seară. Varză. Noroc că mai aveam pe la valize 
ceva mâncare, conserve. Așa gândeam. 

Când am ajuns la dormitor, control la 
valize. Confiscat tot ce însemna mâncare. Și 
băutură. Iar ardelenii aveau, cu toții, palincă. 
S-a confiscat tot. Băutură și mâncare (slană). 
Iar apoi, sergentul Pascal întreabă dulceag: 
„Cine vrea să se înscrie la școala de șoferi?”. 
Eu, nu, nu aveam abilități, deși tata era șofer. 
Se înscriu mulți. 

Și de la 20.00 la 22.00, toți cei „înscriși” la 
„școala de șoferi” vor defila, pe sub paturi, cu 
valiza în față, ca să dovedească faptul că sunt 
buni șoferi. O farsă. S-au chinuit pe sub paturi. 
împingeau la valize, pe post de mașini… 

A doua farsă a urmat după ora 22,30, când 
era, cică, somn obligatoriu. Alte victime. 
Veneau, sergentul Pascal și caporalii, cu un 
spray și cu o brichetă și o aprindeau în fața 
cuiva care dormea. Am avut, și am noroc, că 
sufăr de insomnie. Aprindeau bricheta, 
dădeau drumul la spray și strigau în neștire: 
„Foc!”, iar bieții recruți săreau din pat, din 
somn, de la etaj, chiar, speriați, rănindu-se. De 
fapt, ziceau autoritar: „Pișă-te, că vine 
trenul!”, ca să sperie. Spre distracția 
„veteranilor”, mama lor, care-și aveau paturile 
lângă sobă. Ei erau trecuți prin asemenea 
experiențe. 

 Eu îmi vedeam de „Fenomenologia 
spiritului”, de Hegel, încercam să mai adaug 
câteva rânduri la cartea la care scriam, 
„Apropierea de Noica”. Dar eram șocat la ce 
vedeam în dormitor. Senzația mea, de primă 
zi, era că nu sunt în armată, ci în pușcărie. Mai 
încolo voi cita din „Jurnalul filosofic”, început 
la 18 ani și continuat în armată. Deocamdată, 
faptele contau. 

S-a făcut liniște, deodată. Când Pascal, 
urcat pe patul lui, a strigat „Alarmă!”. Ne-am 
aliniat la capătul patului, era 23.30. „Control 
la valize!”, strigă Pascal. Și a găsit, în 
dormitorul de 200 de paturi, zeci de borcane 
de slană, de la colegi ardeleni, zeci de borcane 
de gem, de la noi, ăștia, munteni, pitite inițial. 
Și a început marea spargere de borcane. 
Untură, slană, gem, ardei, vinete, pateu. A, 
între timp, fusesem puși să tragem paturile la 
geam. În dormitorul mare, toate cele 
menționate mai sus erau vai de mama lor. 
Adică, sparte, totul risipit în dormitor. 

- Pufa (așa eram numiți de ei, pufarezi, 
începători), faceți curat, uite ce mizerie ați 
făcut! Nu putem dormi așa! 

Și ne-am pus pe treabă. Dă-i cu lopata, dă-i 
cu mătura, am curățat spațiul. Cred că pe la 
ora 2 dimineața am terminat.  

- Totul, lună, strigă Pascal, cu o mână 
ținându-se de sobă, iar cu cealaltă ținând o 
sticlă de coniac. 

- Frecați tot, să miroase a primăvară, mama 
voastră de pufarezi! 

- Cu ce să frecăm?, a întrebat cineva timid, 
de la primul rând de paturi. 

- Cu pătura voastră, nătărăilor, credeam că 
sunteți mai deștepți, urlă Pascal, amețit de 
conicacul ardelenilor. 

Și s-a întâmplat ceva incredibil. Uitasem de 
Hegel, de Noica, era trei dimineața, numai la 
filosofare nu îmi mai era gândul. Doream să se 
termine o dată! 

Cei trei subofițeri au cerut să dăm cu cremă 
de ghete pe jos, în tot dormitorul. Apoi au 
cerut trei valize și trei pături, s-au pus pe 
valize și ne-au pus pe noi să-i cărăm.  

„Sunteți cai sau gloabe? Lustru facem! Când 
vine dimineață locotenentul Vasile îi arătăm 
cel mai luxos dormitor!” 

Și, pe post de… cai, am început. Le plăcea 
nemernicilor (scriu eu, azi, să mă dea Pascal în 
judecată, dacă nu a fost așa) să fie plimbați ca 
pe sanie pe valize și pături în tot dormitorul. 
Da, sticlea, am tras paturile cu grijă. Și se 
făcuse ora 4,30, ora de somn obligatoriu. Ce să 
dormi, surescitat. La 5.00, deșteptarea 
obligatorie. Regulamentul militar nu prevedea 
ce facem noaptea. Nu curgea apa, vai, ne 
bărbieream la rece, fără apă, și-așa aveam 5 
minute pentru toaletă. 

Urma echiparea la foc automat. Sergentul 
Pascal aprindea un băț de chibrit. Până ardea, 
trebuia să fim echipați. Mai grav era când îți 
fura unul bocancii, în timpul manevrelor. 

Urma trompeta, cu chemarea pe platou, 
unde se făcea prezența. Ultimii, într-un colț, 
apăreau și fotbaliștii de la F.C. Scornicești, 
îmbrăcați militar, care o tuleau din unitate 
imediat după prezență. 

Urma masa, suna trompeta cu „Mazăre, 
mazăre” și făceam cozi la sala de mese. 

Urma instrucția pe un teren ca de fotbal. 
Eram cercetaș-observator, îmi făceam cu 
baioneta calculele pe teren. Mai greu era 
pentru obuzieri, făceau trei ture de teren, 
alergând,  cu obuzul în brațe, până cădeau jos. 

Doar câteva zile a durat instrucția (cu arme, 
cu trageri), după care am fost trimiși la muncă. 

La Redea. Îmi puneam binoclul ca să văd unde 
se termină rândul de cules la porumb (cca 3 
km). Și eram pe două rânduri. Cei trei 
subofițeri erau pe urmele noastre. Să nu lăsăm 
ceva în urmă. „Hai, Gloria!” („Gloria” era o 
combină celebră de cules porumb până în 
1989), „Hai!” 

Aveam experiență de la țară, de la școală, de 
acasă, de la Teiu, eram în frunte. Dacă erai 
prins că ai lăsat un știulete în urmă, te 
așteptau o sută de culcaturi. Și mulți au trecut 
prin asta. Beleaua era că ne păcăleaua cu apa. 
Ba era la capătul rândului de 3 km, ba mutau 
sacaua la capătul celălălat. 

Ce credeți că făceam cu colegii din jur? 
Culegeam ca nebunii, eram răniți pe mâini, 
dar le spuneam anecdote filosofice. Din 
Diogene Laertios. Culmea, le plăceau. Cel mai 
mult, paradoxul mincinosului. Când spui că 
minți, ce faci, minți sau spui adevărul?  

Și așa au ajuns toți să-mi spună „Socrate”.

Uitasem de 
Hegel, de 

Noica, era trei 
dimineața, 

numai la 
filosofare nu 

îmi mai era 
gândul. 

Doream să se 
termine o 

dată!
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Acest anotimp  
Poartă emoția iubirii 
Înflorită în obrajii brăzdați 
Până la oxidare, 
De acel roșu ce are, în gândul tău, 

diferite conotații. 
Dar ce știe el despre culoarea  
Ce fură de sub privirea sa 
Un mănunchi de cuvinte, pentru a 

se îngropa în ele? 
Nu va accepta niciodată, dar 

niciodată, 
Groapa comună a altor cuvinte, 
Ci doar atât cât i se cuvine. 
 
Cuvintele care ne aparțin stau 

picior peste picior, 
Evaluându-și câștigul 
Obținut de-a lungul unei nopți 

întregi, 
Din munca la negru. 
Cel ce sta aplecat peste geam, nu 

le-a nimerit 
Cu pistolul Glock al privirii sale, 
Nu s-au înregistrat victime. 
 
Va fi mult mai ușor 
Când va sosi timpul să le declami, 
Pentru că ele însele se comportă 

ca niște actrițe, 
Îți interpretează rolul, intră în el 
Ca în casa de valori, 
Își însușesc tot ce găsesc 

înlăuntru, 
Însă nu brăzdează nicidecum 

locul, 
Pentru a semăna floarea roșie a 

rușinii 
Ce nu va crește niciodată în 

obrazul lor. 
  

Iubirea 
Iubirea e precum Biblia! 
O deschizi rar sau niciodată, 
Păcatul rămâne același. 
 
Nu adormi cu ea sub cap,  
Nici sub privirea ei. 
 
Iubirea e un tot, șopârle și ciocârlii 

la un loc, 
În același cuib, la aceeași masă,  
În fața unei cafele cu același gust, 
„Sudând” țigările 
Fără a-ți expune ochii la scânteile 

sudurii, 
Nici la cele ale dragostei 
Tricotată în mai multe culori, 
De aceeași mână, 
Care se străduiește să-ți inducă 

starea de alteță 
Sau excelență, cum te simți tu mai 

bine, 
Luând ca martori câteva cuvinte 
Din textul cărții sfinte, 
Cu dorința expresă de a-i trăi 

fiecare virgulă. 
La punct, vei întâmpina dificultăți 

serioase, 
Căci te va opri, cu totul nedorit, 
În stația primului poem, 
Fără a ți se oferi posibilitatea de-a 

protesta 
Cu steagul următorului poem 
În mână. 
 

Cuvinte nevorbite 
Știi câte cuvinte nevorbite  
Sunt în capul unei fantome? 
Intră sau ies prin el, 
Precum carii din grinda nopții, 

Fără a se uita la ceas, pentru a 
pleca la slujbă 

La ora... fix, cum fac vârcolacii sau 
scufițele roșii, 

Ori cucuvelele ce ne introduc 
subtil veștile triste 

În cutia poștală, atunci când nu le 
vede nimeni. 

Poliția bufnițelor face o razie de 
rutină, 

Pentru a descoperi lupii 
Ce vor să treacă strada pe roșu, 
Spre a îmbrățișa scufițele  
Rămase, pe celălalt trotuar, mult 

prea singure. 
 
Orice cuvânt evadat din craniul 

fantomei 
Are suita sa de mirese,  
Precum fluturii albi, 
Eliberați din plasa de cuvinte, a 

imaginației mele. 
 
- Pe Dumnezeul meu, zici!  
Tot mă însor cu șerpoaica 
Ce înghite cucuveaua,  
Nunta va avea loc între cei doi 

plopi 
Ce-mi vor crește copiii înalți, 
Cu încredere în efectele timpului 

viitor 
Când scufițele roșii  
Nu vor mai ceda presiunii lupului  
Pentru a-l primi în rama oglinzii 

lor 
Care, atunci când bunica nu va 

mai fi, 
O vor întoarce cu fața la perete, 
Pentru meditație și penitență. 
  

Mi-am asumat rana 
Floarea ei roșie 
Pe care numai tu ești tentat să o 

prinzi între degete 
Tu, cel care i-ai citit poemele, 
Apoi ai închis cartea și ai plecat. 
Dumnezeu știe de ce și unde, căci 

ningea. 
Toate barurile erau închise, numai 

ochiul meu, nu, 
El suferea însetat, 
Râvnind la un pahar întreg de 

imagini solare, 
La fluidul lor adus în bărci de 

pescar, 
Căci altceva nu se arăta pe mare. 
Pescărușii erau înghițiți de 

noapte, 
Iar imaginația mea se hrănea 
Cu acele cuvinte desăvârșite, 
Ce nu mă mai caută, nu mai 

trasează linii drepte 
Pe pagina albă,  
Acolo unde ar trebui dezbătut 

cazul, 
Aplicată analiza care te face om 
Și te aduce înapoi, 
Pentru a pune floarea la loc, 
În propria-i rană.

Lamentație de Luni 
și pervaz verde 
Atunci 
am crezut că e Luni 
clădit între arce vineții și coji 

de pâine 
precum un sâmbure de 

lebădă neagră... 
Dar poate că nici nu a fost 

acea zi 
încă 
altfel 
s-ar fi putut zări înserarea 
în mijlocul ochilor plini de 

ierburi fumegânde 
iară Cerșetorul cu degete arse  
de rugă 
ar fi răscolit cu creanga sa de 

timp  
și sunet 
în candela plăcerilor umbrei 
plină de vorbe 
și ceară... 
 
Ăstimp 
cu coate rezemate pe pervazul 

ferestrei - 
cea cu vopseaua verde și 

scorojită - 
îmi pare  
totuși 
că te aud 
goală  
răsturnată peste cuiburi 

sparte de frig 
așa precum te-ai naște întâia 

dată 
și-mi spun: e prea întuneric 
prea mult zaț în scurgerea 

secundelor tale 
prea mult zgomot de zaruri de 

os 
și prea multe glezne 
împreunate 
a dans... 
  

Ecouri dinlăuntrul 
lucrurilor albe 
Dimineața aceea 
s-a spart 
deodată 
sub năvodul privirilor mele 
de pervazul  
ferestrei 
precum oul 
picat 
odinioară 
din cuibul de lut și pelin 
al păsării fără de nume 
zidit sub streașină. 
 
Mirată și palidă 
acea dimineață 
asemeni unui bulgăre de aer 
istovit 
a apucat a privi 
mai apoi 
cu sfială  
în camera acelor insomnii 
plină de unghiuri, de oglinzi 

negre 
și umbre alandala 
întrebându-se: 
Cine-i oare străina sub care 

foșnesc lungi damascuri ? 
Cine-i păzește giulgiul de 

somn, umbră și tăcere? 
Ori freamătul lucitor al 

călcâiului dezvelit? 
 
S-a stins demult  
dimineața acelei zile 
plină ochi de semne de 

întrebare 

deși 
uneori 
mi se pare că o mai zăresc  
la fel de mirată și de palidă 
în dreptul tăcutei mansarde 
proptită în coate 
cu capul în palme 
și cu lumina acelorași gânduri 
așternute 
înainte 
și după 
acea clipă 
de nenufăr... 
 

Fructul tainei 
Atunci 
în ochi ne aprindeam ruguri 

înalte 
de sănătatea livezilor ireale 
închise 
într-o sămânță. 
 
Pândeam brume nevăzute 
în noapte 
iar de visul sânului tău  
abia gândit 
se rătăceau tăceri verzi  
de dantelă 
până către ceruri. 
  
Apoi 
fiecare ramură 
strivea arome și sunete grele 
de fruct dat în pârg 
veghea ni se preschimba în 

polen de piersici 
și-n împletiri de fum 
în timp ce ne șopteam: 
 
 - Cel ce va clipi primul 
va umbla dezgolit 
printre cețuri 
rostogolind frunze 
precum o pradă 
a anotimpului 
asfințit... 
 

Hrană și cuvânt 
Mai răsar doar o dată pe an, 

peste locurile de acasă, 
pădurea mea e plină de lupii 

bătrâni ai toamnei, 
ierburile sure ard pântecele 

ploilor cu miros sălbatic 
să poată fetele norilor să 

scapere amnare de ceață. 
 
Pe frunze ucise nasc, lupoaice 

știute, puii lor de câlți, 
toamna le scoboară fluturi 

albi de lapte pe urlet, 
vor veni îndată, să mă vadă, 

frații mei hăituiți de mesteceni 
și vom izvorî lacrima Mamei, 

cât să-mi adun fața din iarbă. 
 
Mereu, anotimpul bătrân se 

ferește de vama trecerii mele 
prin semne, 

lutul devine cer și cerul aripa 
păsării cu sunet de clopot, 

aș alerga din mine în văzduh, 
și-apoi în somn, cât să încapă 

rășina luminii de iarnă, că-i 
târziu și noaptea îmi ascunde 
pașii… 

 
Cu ochi de adânc de cântec, 
doar puiul de cerb al 

copilăriei 
adulmecă prin nările-i umede 
oglinda izvorului  
ce-mi străjuie ochiul stâng 
precum o tulburare.

Benone Ion Păsărin Ana Ardeleanu

Cărți primite 
la redacție
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credea că omul este iremediabil rău, gelos, 
invidios și are nevoie de disciplină. Alți 
gânditori erau mai optimiști - substanța umană 
se dovedește modelabilă, dacă intră pe mâinile 
unui dascăl competent sau ale unui legiuitor 
luminat. În schimb, Rousseau avea încredere 
deplină în natura umană, fundamental bună, 
dar care a fost distrusă de instituțiile 
imperfecte. Ar fi suficient să le reformăm sau să 
renunțăm la ele (de pildă, la proprietatea 
privată) și această natură bună ar străluci în 
toată splendoarea! Unii iluminiști credeau în 
nemurirea sufletului, alții nu. Unii doreau să 
încredințeze elitelor chestiunile legate de 
guvernare, disprețuind mulțimile, alții afirmau 
că, dimpotrivă, în etică și în politică, oricine își 
întreabă cu sinceritate sufletul poate să 
recunoască binele și răul. Totuși, când era vorba 
despre pace și toleranță, despre progresul 
științelor dar, mai ales, despre primatul rațiunii, 
toți cădeau de acord - acestea sunt căile pe care 
omul trebuie să-și caute fericirea. Și așa ar fi 
trebuit să rămână lucrurile până la Judecata de 
Apoi (dacă ar exista una!). 

Uite însă că peste gard de Franța, în 
Germania cea fărâmițată, în Germania înfrântă 
în războaiele împotriva Reformei, în Germania 
depopulată, cu bărbații morți în lupte, creșteau 
resentimentele la adresa învingătorului! Ne-ați 
lipsit de ranguri și poziții, spuneau micii nobili 
provinciali, nu vă bizuiți pe noi pentru politica 
imperială. Ne-ați luat averile, ne folosiți 

resursele, acuzau pietiștii, atunci noi, cu Bach al 
nostru, ne acumulăm averi în adâncul 
sufletului! Spuneți că trebuie să acceptăm 
idealul păcii și al toleranței? Dar omul nu caută 
înainte de orice pacea și fericirea, replicau 
gânditori precum Johann Georg Hamman, 
omul vrea să creeze, să înfăptuiască, să se 
exprime pe sine, chiar cu prețul conflictului! Vă 
bizuiți atât de mult pe intelect, însă nu cunoști 
adevărul decât printr-un act de credință. 
Enunțurile generale ale științelor voastre 
omoară realitatea vie, concretă, așa cum 
“caracterele” moraliștilor voștri vă fac să nu 
înțelegeți individualitatea umană. Dumnezeu 
nu este geometru, ci poet! Îi admirați pe grecii 
antici, credeți că-l înțelegeți pe Socrate, vitupera 
Herder, dar voi nu sunteți greci și nici n-ați trăit 
pe vremea lui! Credeți că dețineți singurele 
răspunsuri corecte la întrebările fundamentale: 
“Ce este omul?”, Cum să-mi trăiesc viața?”, 
“Cum să conducem societatea?”. Noi afirmăm 
că nu există răspunsuri universale! Sunteți 
cosmopoliți, vă simțiți la fel de bine la Paris, la 
Calcutta sau la New York? Noi credem că e 
imposibil. Omul aparține, înainte de orice, unui 
grup, unui teritoriu, unei limbi, unei culturi - 
celelalte sunt ornamente. Noi suntem 
Romantici! 

Astfel, semințele revoltei intelectuale 
fuseseră semănate. Solul era fertil, zeii 
Olimpului deveniseră prea leneși, prea blânzi, 
prea raționali, nu mai aveau vigoare să 
răspundă. Vocile răzvrătiților erau prea 

pasionale, mințile lor - prea strălucite. Goethe, 
Kierkegaard, Hesse. Byron, Wilde, Kafka, 
Eminescu. Revolta împotriva lumii mecanizate 
a orașului, născută de motorul cu aburi, mocnea 
în pădurile neguroase și la malul mării. Lumina 
prea mare, care rănea ochii și-i făcea să 
lăcrimeze, era alinată de umbră. Eșecul 
Revoluției Franceze, ale cărei idealuri de 
libertate, egalitate și fraternitate sfârșeau în 
teroare și imperialism, i-a făcut pe europeni să 
se întrebe dacă nu cumva nu somnul rațiunii, ci 
excesul ei naște monștri. Revolta romantică 
aducea aer proaspăt în saloanele academice și o 
reîntoarcere către pasiunile sufletului, către 
voința de putere și de exprimare, către crearea 
de noi valori. O înviere a națiunilor și a 
culturilor locale, o formă de toleranță la adresa 
celuilalt, care a născut ceea ce e mai bun din 
liberalism, spune Berlin. Dar aducea, de 
asemenea, frica, angoasa și o descătușare a 
inconștientului colectiv, cu forțele sale 
distructive cu tot, care s-au manifestat 
înspăimântător în secolul al XX-lea, marcat de 
ascensiunea marilor totalitarisme (cel nazist și 
cel comunist) și de cele două războaie mondiale. 
De la Romantism și până la Existențialism, 
Europa trăiește, gândește și trăiește periculos. 
Dar măcar trăiește! 

Bag de seamă că, pe nesimțite, m-am lăsat și 
eu inspirat de caracterul oral al textelor lui 
Isaiah Berlin. Sper că cititorul mă va ierta și se 
va apleca el însuși asupra paginilor “Originilor 
romantismului”. Merită!

Biblioteci subiective 

Un piteștean... în Sultanatul Oman

...călătoriile 
lui Viorel 

Pătrașcu devin 
(și) călătorii în 

sine însuși, 
întoarse în 
beneficiul 

cunoașterii de 
sine, pentru că 

toate acestea 
se 

interiorizează, 
devin o 

realitate 
asumată, 
metamor-

fozată în 
dezvoltare 
personală.

O nouă apariție editorială ne-a oferit luna 
trecută Viorel Pătrașcu, medic de vocație și 
scriitor convins că trebuie să împărtășească cu 
ceilalți ceea ce trăiește și ceea ce gândește. Este 
cea de-a noua carte cu itinerare de vacanță, gen 
pe care autorul îl preferă pentru 
spectaculozitatea substanței epice pe care o 
conține. 

Cartea se numește Sultanatul Oman/ O 
destinație de poveste, a apărut la Editura 
Paralela 45 și conține însemnări dinamice, 
notații făcute în/despre locurile pe care Viorel 
Pătrașcu le-a ales ca destinații pentru timpul 
său liber. Așa cum ne-am obișnuit de la celelalte 
volume, și cartea aceasta se prelungește cu un  
splendid album fotografic, realizat împreună cu 
dr. Dan Popescu, membru de familie și mereu 
partener de călătorie. 

Așadar, Egiptul, Roma, insula Karpathos, 
Ischia, Munchen și Salzburg, în 2022, și 
Sultanatul Oman, Edinburgh, insula Limnos, 
Sardinia și Elveția în 2023. Structura cărții este 
epică, avînd mai degrabă aspectul unui jurnal în 
care sunt povestite/descrise  locurile și 
experiențele trăite pe parcursul călătoriilor. 

Viorel Pătrașcu împarte cititorii în două 
tabere, cei făcuți pentru a „admira priveliștea”, 
cum se spune că ar fi afirmat  Francesco 
Petrarca, unul dintre marii precursori ai 
Renașterii, din secolul al XIV-lea, ca o 
justificare (surprinzătoare și categorică) a 
ascensiunii sale pe muntele Ventoux -  în care 
l-au însoțit cei asemenea lui – și „cei rămași la 
baza muntelui”, care nu au urcat cu el, 
preferând să aștepte în comoditatea popasului, 
chiar dacă au fost etichetați ca fiind „lipsiți de 
curiozitate”. Mai mult decât atât, dacă ne 
amintim că celebrul umanist italian și-a descris 
călătoria făcând comparații alegorice între 
călătoria sa și progresul său moral în viață, ne 
apropiem poate și noi de o înțelegere mai bună 
a pasiunii pe care medicul călător Viorel 
Pătrașcu a îmbrățișat-o fără ezitare. Este o 
pasiune vindicativă, care-l eliberează de stresul 
cotidian și de traumele sociale ale lumii în care 
trăim și pe care le observă, riguros, continuu, cu 
ochiul minții. Câtă luciditate... atîta dramă 
trăiește și scriitorul Viorel Pătrașcu, ca un 
veritabil descendent al unei conștiințe active, 

așa cum simbolic era redată în sintagma 
interbelicului Camil Petrescu. Cartea aceasta 
surprinde locuri și oameni în mișcare, cu detalii 
relevante asupra lor, cu judecăți comparatistice 
și aprecieri de valoare. Fiecare eseu redă într-un 
fel remarcabil culoarea locală a destinației 
atinse, obiectivele turistice ale locului, 
urmărește firul tradiției, apreciază gradul de 
cultură și de civilizație, imortalizează obiceiuri, 
descrie gastronomii specifice. Viorel Pătrașcu 
are meritul unui arheolog al realității care i se 
înfățișează la un moment dat, fiind convins că 
această realitate are mai multe straturi, care ar 
trebui decojite, după expresia lui Günter Grass, 
ca să ajungi la înțelegerea ei profundă. Eseurile 
devin trasee puse sub lupă, străbătute în paralel 
și cu pasul, și cu mintea, iar scrisul devine un 
turism cultural durabil prin faptul că abordează 
selectiv și critic valorile autentice al locurilor în 
care ajunge călătorul preocupat să-și noteze 
neîncetat observațiile făcute. Viorel Pătrașcu dă 
atenția cuvenită istoriei, religiei, filozofiei, 
antropologiei și dorește cu ardoare să cunoască 
„holistic” întregul realității pe care o 
investighează. Evoluțiile contemporane din 
diferite sfere de activitate umană, progresele 
din domeniul științelor și tehnologiei, precum și 
aspectele educaționale sau sociologice sunt 
simultan subiecte de interes pentru scriitor. Axa 
turistică devine în acest mod un pretext pentru 
studiu, iar tendința explicită de a crește 
conștientizarea culturală a cititorului său, 
devine evidentă. El pune la dispoziția 
cititorului, cu franchețe, tot ceea ce descoperă, 
tot ceea ce gândește, noile sale descoperiri, toate 
informațiile utile, analogiile, experiențele 
inedite și întâlnirile relevante. Călătoriile lui 
Viorel Pătrașcu oferă inclusiv oportunitatea 
dialogului intercultural prin șansa unor 
interacțiuni directe cu oameni de diferite 
culturi, și de aici șansa înțelegerii și acceptării 
lor. Este un exercițiu ideal pentru asimilarea 
unor mari valori: toleranța, deschiderea, 
reciprocitatea, solidaritatea etc.  

Astfel, călătoriile lui Viorel Pătrașcu devin 
(și) călătorii în sine însuși, întoarse în beneficiul 
cunoașterii de sine, pentru că toate acestea se 
interiorizează, devin o realitate asumată, 
metamorfozată în dezvoltare personală. De 

multe ori, cititorul este surprins de interferența 
dintre dinamica povestirii, acuratețea 
observației și atitudinea promptă a scriitorului 
în fața diferitelor ipostaze ale realului. Un 
exemplu elocvent găsim în eseul Un vis devenit 
realitate:  

„Este incredibil ce s-a întâmplat peste secole 
cu urmașii celor care au clădit una dintre cele 
mai înfiorătoare civilizații din istoria omenirii: 
antichitatea egipteană. De ce s-a ajuns ca, după 
uriași ingineri, arhitecți, medici, anatomiști, 
matematicieni, sculptori, pictori, gravori și 
meseriași neîntrecuți, să vezi azi în Egipt o 
mizerie cumplită expusă chiar în zonele din 
preajma piramidelor, unde vin anual milioane 
de turiști care-ți bagă în visterie sume mari de 
valută forte? Este o dovadă de indolență și 
nesocotință a celor mai elementare noțiuni de 
igienă și de bun-simț. Omul de rând nu are 
scrupule și nu-i pasă de ce spun europenii, 
americanii sau cei care vin din Singapore, 
Taiwan și Hong-Kong («Tigrii economici ai 
Asiei»).                                                          

Dar Egiptul nu are un executiv responsabil de 
sănătatea și, în secundar, de siguranță națională 
a propriului popor? Sau o societate civilă 
instruită care să ridice această problemă în fața 
guvernului sau a parlamentului? Cred că soluția 
este un executiv dur și inflexibil, dar și legi care 
să-i scoată pe toți cei apți de muncă să facă 
vreme de trei ani curățenie generală în țară. Nici 
pro bono, nici cu forța, ci plătiți.  

Altfel, exceptând piramidele de la Gizeh, 
Valea Regilor și Abu Simbel, Muzeul de 
Egiptologie și stațiunile de la Marea Roșie, ca 
destinație de vacanță, Egiptul este una de vise 
rele.”  

Cartea recentă a lui Viorel Pătrașcu ne oferă 
tuturor o lectură captivantă, alertă, plină de 
surprize. Conține multă informație, o 
admirabilă documentare, are virtuți eseistice și 
rațiuni cognitive. Îi poate ajuta pe cei care vor să 
plece în lume..., pe cei care vor să călătorească 
(doar)  imaginar, citind și visând, dar îi poate 
ajuta, de ce nu, și pe cei care stau „la baza 
muntelui” de teama efortului sau a 
necunoscutului.

Magda Grigore

Atunci când zeii din Olimp devin prea blânzi
(urmare din p. 23)



Potrivit lui Bram Stoker Noi suntem în 
Transylvania și Transylvania nu e Anglia. 
Drumurile noastre nu sunt drumurile lor și acolo 
vom întâlni multe lucruri ciudate. Ca să-l 
parafrazăm, nici America nu e Transylvania, 
drumurile lor nu-s ca drumurile noastre, dar și în 
Țara tuturor posibilităților am întâlnit multe lucruri 
bizare. 

 

What is life? Într-un magazin  
în care toate costă un dolar... 
Ce e viața? Am aflat foarte târziu și acolo unde 

nu mă așteptam deloc să mă pot lămuri cum stau 
lucrurile în chestiunea respectivă. Intram, de câte 
ori se ivea vreo ocazie, la Dollar General,   să casc 
ochii la produse de tot felul, să caut și să găsesc 
vreun chilipir. Într-un colț cu lucruri ieftine și 
folositoare într-o bucătărie am dat, țesut pe o pânză 
pătrată, din bumbac sută la sută, de următorul text:  
Life is what you bake it! Într-o traducere liberă vă 
propun următoarele variante: Viața e ceea ce bagi 
în cuptor! Viața e ceea ce frămânți! Ca ilustrație 
ajutătoare textului era un coș cu pâine, o roșie și o 
bucățică de brânză. Ciudată alăturare într-o 
bucătărie americană plină de sosuri și E-uri, nu-i 
așa? Dar, așa cum v-am avertizat deja, constatarea 
asta am aflat-o foarte târziu, deși îmi părea foarte 
cunoscută. Dar tot nu mi-a mai folosit la nimic. Nici 
atunci și nici măcar acum...   

 

Geamătul trist al cărții 
niciodată deschisă 
Am cumpărat de la Woodman Drive din Dayton 

două cărți noi - nouțe cu 99 de cenți - pound-ul 
(aproape o jumătate de kilogram de-al nostru...). 
Una era despre toți președinții americani de la 
George Washington până la Bush jr. și alta despre 
zborul de unul singur (Alone) a lui Charles Lindberg 
peste Ocean. Au fost două cărți grele, cu hârtie 
lucioasă, copertă tare, supracopertă care m-au 
costat aproape 3 dolari. Mi-am mai luat un adaptor 
pentru prizele conectate la curentul american, dar 
opțiunea mea s-a dovedit a fi fost neinspirată pentru 
că n-am nimerit mărimea. Alegerea proastă mi-a 
scos din portofel alți 3 dolari și gândul mi-a fugit la 
cărțile pe care, din cauza greutății lor, le-am lăsat 
baltă în acele coșuri imense cu albume și cărți de 
toate felurile. Apoi mi-am luat cărțile proaspăt 
achiziționate, le-am deschis și le-am răsfoit pe 
îndelete. Nu v-a îngrozit, niciodată, sunetul 
languros, lugubru și sfâșietor de trist pe care îl 
scoate o carte care n-a fost deschisă nici măcar o 
dată, doar o dată în viața ei?  

 

And i’m teaching her how  
to kiss.../ Eu o-nvăț a săruta... 
Când mi s-a făcut un dor năpraznic de casă și de 

cei de acasă am luat la puricat toate variantele pe 
care le aveam la îndemână ca să-l estompez. Cum 
puteam să-l sting sau măcar să-l potolesc, în 
așteptarea zborului care să mă treacă Oceanul? Aș fi 
putut intra în Barul Tatoo, să fac o comandă 
generoasă ca să pot uita de toate și de toți. Aș fi 
putut aștepta în stație autobuzul cu nr.7 ca să-mi 
iau, cu-n bilet de un dolar, lumea în cap, de la cap de 
linie și înapoi. Aș fi putut intra, dacă traversam 
strada, în biblioteca din cartier și să caut ceva care 
să-mi aducă aminte de cele lăsate în urmă. N-a 
trebuit să caut prea mult. Într-un raft cosmopolit 
am dat de o carte care începea în mod familiar. Noi 
suntem în Transylvania și Transylvania nu e 
Anglia. Drumurile noastre nu sunt drumurile lor și 
acolo vom întâlni multe lucruri ciudate. Era un text 
semnat Bram Stocker și reproducea un mic 
fragment din Dracula. Nu m-am luat după aceste 
prime rânduri și am găsit, în interiorul albumului 
despre Transilvania mea de acasă mai multe 
versuri/ strigături populare în variantă bilingvă. 
I-auzi una: Câte mândre-n brațe am strâns/ Toate 
după mine au plâns./ Și de-acum câte voi mai 
strânge/ Toate după mine-or plânge!/ I-auzi două: 
Mândra mea joacă prea bine/ Și mă-nvață și pe 
mine./ Ea mă-nvață a juca / Eu o-nvăț a săruta. A 
treia strigătură a pus capac unei povești de dragoste 
cu final amar și autoironic: Fata ce alege mult/ Se 
mărită după mut/ Că și-a mea a tot ales/ După 
mutălău a mers! Potrivit lui Leonard Cohen, 
reputația lui de barbat pe care-l plac femeile l-au 
făcut să râdă amar în cele 10.000 de nopți pe care 
le-a petrecut singur. Și înainte și după ce s-a 
însurat?, a mai vrut să știe Mutălăul...  .  

Eclipsa solară  
cu Simon & Garfunkel 
Suntem în ziua eclipsei totale de soare. Frații 

Wright și-au adăpostit avionul în hangar, doamna 
Amelia Earhart și-a întrerupt călătoria, de una 
singură, în jurul lumii, Neil Armstrong și-a amânat 
călătoria spre Lună, 32 de milioane de americani 
sunt cu ochii pe cer, protejați de ochelari safe for 
direct solar viewing. Total a durat fix 4 minute și 28 
de secunde. În absența Soarelui, Simon & Garfunkel 
au început să cânte Hello, darkness, my old friend! 
Yancheul de la curtea Regelui Arthur a prezis că 
următoarea eclipsă va avea loc abia în anul 2044 și 
i-a urat fostului președinte Carter, care tocmai a 
împlinit 99 de ani, să se pregătească, încă de pe 
acum, ca s-o prindă din urmă... 

 

Walt Whitman, omul care  
n-avea dolarul încărcat pe card 
La întoarcerea de la supermarketul Aldi, un 

magazin mai popular și pentru mai toate 
buzunarele, am așteptat în stație ivirea autobuzului 
cu nr. 12. Nu mă ducea chiar până acasă, dar mă 
lăsa în apropiere, la Casa de retragere a bătrânilor 
de o anumită vârstă. Într-una din stații, a urcat un 
bătrân frumos care semăna leit cu Walt Whitman. 
Să fi fost, oare, chiar el? Era îmbrăcat modest, dar 
barba lui albă de patriarh îi lumina chipul și trupul. 
Ba chiar și o bună parte din autobuz... A început să 
se caute într-un buzunar, apoi în altul până a reușit 
să găsească un fel de ciorap din care a extras un 
card. Îl lipește de aparatul care îți valida, printr-un 
sunet scurt și victorios, călătoria. Cardul era gol. 
Empty! A mai scos încă unul, același trist rezultat. 
Nici cu al treilea n-a avut mai mult noroc. Șoferul 
negru n-a vrut să pornească mașina până ce omul 
nu a coborât. Am vrut să-i ofer cardul meu, dar 
implacabilul șofer a zis că nu e legal ceea ce-i cer, 
cardurile sunt individuale și numai de folos 
personal. Bizar, nu-i așa? Bătrânul mi-a aruncat o 
privire tristă și plină de compasiune pentru lumea 
în care era silit să trăiască. La somația șoferului, 
omul s-a fâstâcit, a coborât de-a-ndoaselea, s-a 
împiedicat și a căzut. (Gravitează pământul? 
Materia nu se mai chinuie și ea să atragă altă 
materie? La fel trupul meu le atrage pe toate cele 
întâlnite sau cunoscute.) Pe caldarâm a rămas 
imaginea unui Christ răstignit pe altarul unei 
revoluții tehnologice pe care putea s-o umanizeze 
chiar și un șofer negru, chiar dacă afirmația mea 
v-ar putea ofensa, din punctul de vedere cromatic și 
al corectitudinii politice. În autobuz erau doar 
persoane de culoare, cu o singură excepție. Am aflat, 
ulterior că, în Dayton, există persoane care, deși 
s-au născut în acel oraș, n-au circulat niciodată cu 
autobuzele municipalității. Pentru că, azi, aceste 
autobuze par a avea o destinație strict proletară. În 
loc de final, o aducere aminte, într-o imagine 
răsturnată... Când, cu ani în urmă, am vizitat un 
muzeu american populat cu figurile emblematice 
ale istoriei lor, am dat de statuia unei femei afro-
americane, firavă, dar care, cu o atitudine mândră și 
dârză, era așezată pe scaunul din față al unui 
autobuz. O plăcuță dreptunghiulară ne-a atras 
atenția că era vorba de d-na Rosa Parks. La vremea 
aceea, nu știam cine este. Apoi am aflat că în ziua de 
1 decembrie 1955, ea a fost arestată la Montgomery, 
Alabama, deoarece a refuzat să cedeze locul unui 
călător alb. Acțiunea autorităților a dus la un boicot 
care a durat 381 de zile, timp în care populația de 
culoare nu a mai folosit autobuzul. În vremea 
respectivă, în Alabama, regula pentru populația 
afro-americană care voia să călătorească cu 
autobuzul era alambicată. Călătorul de culoare 
trebuia să urce prin față, își cumpăra biletul, cobora 
din autobuz și urca, apoi, pe ușa din spate. Primele 
rânduri erau rezervate albilor, iar locurile din spate 
erau destinate afro-americanilor. Boicotul din 
Montgomery a reușit să schimbe legea care 
prevedea segregarea în autobuzele publice. Rosa 
Parks a trăit 92 de ani și, după moartea sa, 
autoritățile i-au ridicat, pentru a-i cinsti atitudinea, 
o statuie. La inaugurare a fost prezent și 
președintele Barack Obama care a zis că fără Rosa 
Parks, nici el n-ar fi devenit ceea ce este...   

 

Popescu, între mierea  
lui Moș Costache și Root Beer, 
brevetată de Barq Senior  
Petre Popescu a scris în România o carte 

intitulată/ Dulce ca mierea e glonțul patriei. În 

America volumul/ ar urma să aibă un titlu adecvat 
Dulce ca berea (de rădăcini)/ e glonțul patriei... 

 

Cu ce se ocupa Domnul  
într-o ceainărie din Oakville 
Rodica a ținut neapărat să mergem, împreună cu 

cele două prietene ale familiei sale americane, la un 
local (de fițe) din Central Perk din Oakville. Urma 
să ne petrecem împreună acel Tea time, după model 
englezesc. Ceaiul ne-a fost servit dintr-un fel de 
ceainic peste care chelnerul a tras o căciulă de lână 
pentru ca băutura noastră să fie veșnic fierbinte. 
Ceaiul era acompaniat de sandviciuri și prăjiturele, 
alese cu grijă de doamnele americane care au ținut, 
morțiș, să ne cinstească masa. Prețul era cam 
piperat așa că am insistat să plătim nemțește, o 
tradiție firească a primilor sosiți în Ohio din bătrâna 
Europă. În cele din urmă doamnele au cedat și cred 
c-au răsuflat ușurate. Una dintre ele era mama a trei 
copii adoptați din China, copii care și-au dezvoltat, 
armonios, trupurile juvenile după standardele 
actuale de peste Ocean.  Prietena ei era o profesoară 
liber cugetătoare, fără copii și fără alte obligații. 
Când ne înghesuiam la tejghea să ne plătim fiecare 
consumația am observat un text înrămat care ne 
atrăgea atenția că God knows when you don’t 
tip. Ne-am uitat în sus, era senin, nici un nor nu 
acoperea cerul de deasupra ceainăriei. Europeni 
demodați, cu frică de Dumnezeu, am lăsat într-un 
pahar bacșișul solicitat. Americancele nu s-au mai 
obosit să-și mai pună pe nas ochelarii ca să poată 
citi, cu atenție, toate textele de pe perete sau de pe 
tejghea. Iar eu nu m-am socotit a fi emisarul 
Domnului în Central Perk...  

 

O comparație, nicio concluzie... 
În curtea casei de alături o bunică americană are 

în grijă trei nepoți și trei câini. Ăia mici se zbenguie, 
sărind ca niște apucați pe o suprafață elastică care-i 
proiecta foarte sus, cât mai sus, aproape de limita 
superioară a gardului care le înconjura locul de 
joacă. Câinii erau într-un permanent du-te vino, 
când intrau în casă, când dădeau năvală în curte. 
Păreau la fel de isterici precum erau și copiii. Baba 
era plecată în lumea ei, stătea impasibilă într-un 
fotoliu, fuma ca o turcoaică și răsfoia, plictisită, o 
gazetă locală. Cu mai bine de o jumătate de secol în 
urmă, într-un cartier proletar, dincolo de Ocean, 
mama mare avea grijă de patru nepoți, un câine, 
mai multe găini, câțiva iepuri, de grădina de 
zarzavat și de oalele, cu produse dacice, de pe foc și 
care, potrivit bunului doctor Daniel, nu mai avea 
timp nici măcar să respire. Cred că de asta a și 
sfârșit. La datorie... 

 

Moartea cu titlu gratuit 
N-a trebuit să zbor peste Ocean, n-a fost nevoie 

să ajung în Țara tuturor posibilităților, a fost inutil 
să vizitez Cetatea filmelor  ca să aflu ceea ce aflasem, 
deja, de acasă din gura unui actor faimos: Mă, există 
trei meserii de bază în lumea asta: bogăția, sărăcia 
și sexul. Din fiecare mănânci o pâine. Dar din 
dragoste și scris, mori de foame, mă idiotule. Mori 
gratis! Așa grăit-a Gheorghe Dinică, într-un film 
românesc despre mâna care nu poate spune o 
poveste și despre consecințele ei nefaste asupra 
existenței artistului neorientat într-ale vieții de zi cu 
zi... 

 

Cenușă și diamante.  
Varianta blondă 
Am revăzut, împreună cu Ea, un film vechi (cât 

de vechi?, cam cât istoria noastră!), care ne avertiza 
că Gentlemenii preferă blondele. Așa e?, m-a 
întrebat Doamna brună din sonete, privindu-mă cu 
un implicit reproș. Apoi a venit acea scenă în care 
Marylin ne-a făcut o confidență pe care gentlemenii 
ei cei iubăreți n-o meritau deloc: Diamantele sunt 
cele mai bune prietene ale unei fete! și finalul a fost 
unul în coadă de pește. Un pește din folclorul (foarte 
nou): Eram curvă, erai pește/ Împărțeam totul 
frățește... 

 
The End
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...în Alabama, 
regula pentru 
populația 
afro-
americană 
care voia să 
călătorească 
cu autobuzul 
era 
alambicată. 
Călătorul de 
culoare 
trebuia să 
urce prin față, 
își cumpăra 
biletul, cobora 
din autobuz și 
urca, apoi, pe 
ușa din spate. 
Primele 
rânduri erau 
rezervate 
albilor, iar 
locurile din 
spate erau 
destinate afro-
americanilor. 
Boicotul din 
Montgomery a 
reușit să 
schimbe legea 
care prevedea 
segregarea în 
autobuzele 
publice.

La Oakville, într-o ceainărie,  
Dumnezeu te vede dacă nu lași bacșiș!

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Vaccin împotriva virusului manipulării”, invitat - Leonid Dragomir

„Invitați la Cafeneaua literară”, invitată - 
Florentina Loredana Dalian, poetă și prozatoare. 

n Dialogul cu tema „Psihiatrul zen, dr. 
Victoria Irimia, discuții vindecătoare”, în 
cadrul proiectului „La Vama Vremii”, 
coordonat de publicistul și scriitorul Nicolae 
Badiu, având-o invitată pe Victoria Irimia. 

n Prelegerea cu tema „Statul de Drept. 
Justiția și Viitorul Democrației”,   în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Centrul Universitar Pitești. 

n Dialogul cu tema „Gândirea 
epistemologică a academicianului Mircea 
Flonta explorată de Leonid Dragomir”, în 
cadrul proiectului „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, avându-l invitat pe redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir. 

n Dialogul cu tema „Între premii și proiecte 
literare”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Personalități culturale piteștene”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat 
pe poetul și prozatorul Cristian Meleșteu. 

n Dialogul cu tema „Mirajul poeziei”, în 
cadrul proiectului „Invitați la Cafeneaua 
literară”, coordonat de poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei de literatură „Cafeneaua 
literară”, având-o invitată pe Florentina 
Loredana Dalian, poetă si prozatoare. 

n Conferința cu tema „Politică și astrologie”, 
în cadrul proiectului “Culisele istoriei – 
Societăți secrete și mari inițiați”, susținut de 
scriitorul Cristian Cocea, directorul executiv al 
Direcției pentru Cultură Argeș. 

n Atelierul de creație „IconArt” – Artă 
tradițională iconografică, ediția a IV-a, sub 
îndrumarea artiștilor plastici Stela Maria 
Lucici și Ruxandra Maria Ciobanu, membre ale 
Uniunii Artiștilor Plastici din România – 
Filiala Pitești.  

n Recitalul de muzică folk-hop “Ultimele 
zile ale ultimei păci”, susținut de M.C. Grăilă, 
pe numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 
n Dialogul cu tema „Constelații familiale”, 

în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Grigore, având-o invitată pe Corina 
Elena Radu, psihoterapeut. 
n Prelegerea cu tema „Muștarul: o istorie 

culturală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 
n Prelegerea cu tema “Marin Preda – 

Marele (scriitor) singuratic”, în cadrul 
proiectului “Biografii triste și destine tragice 
din istoria literară”, susținut de criticul literar, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Magda Grigore. 
n Prelegerea cu tema „Piteștiul adolescenței 

mele. Amintiri și file de roman”, în cadrul 
proiectului „Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 
n Tabăra Națională de Creație Plastică – 

„Pictură, Grafică Pitești”, ediția a IX-a, 
eveniment organizat de Primăria Municipiului 
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești, în 
parteneriat cu Uniunea Artiștilor Plastici din 
România – Filiala Pitești, curator: artistul 
plastic Stela Maria Lucici, vicepreședintele 
Filialei Pitești a U.A.P.R. La tabără au 
participat șapte artiști plastici de notorietate 
din România și un invitat, artist plastic din 
Bulgaria, care au realizat câte două lucrări ce 
au intrat, conform regulamentului taberei, în 
patrimoniul Centrului Cultural Pitești: 
Mariana Constantinescu, din Constanța, 

Carmen Poenaru, din Bacău, Carmen Chițan, 
din Bacău, Marinella Dumitrescu, din 
București, Vladimir Ene, din București, 
Gheorghe Coman, din București, Sever 
Moldovan, din Bistrița-Năsăud, Illya Yankov, 
din Bulgaria.   
n Dezbaterea cu tema „Scriitori români în 

contact direct cu frontul Primului Război 
Mondial”, organizată în colaborare cu 
Asociația Organizația Județeană a Cadrelor 
Militare în Rezervă și în Retragere „Basarab I”, 
Filiala Argeș. 
n Dezbaterea cu tema „Sportul și stimularea 

funcției <hai> a creierului”, în cadrul 
proiectului „Olimpic Argeș Gym cu Nicoleta 
Andrei”, eveniment susținut de antrenoarea 
Nicoleta Andrei. 
n Prelegerea cu tema „Alexandru Odobescu 

(1834-1895)”, în cadrul proiectului „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea 
și profesoara de limba și literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

 n Dialogul cu tema „Bucuria de a trăi”, în 
cadrul proiectului „Medalion Cultural cu 
Stelian Necșoi”, coordonat de cantautorul, 
scriitorul, artistul plastic și profesorul de limba 
și literatura franceză Stelian Necșoi, având-o 
invitată pe scriitoarea Florentina Danu, 
cantautor.  
n Dialogul cu tema „Dulce, acid și grav cu… 

Nae de la Morunglav”, în cadrul proiectului 
„De profundis în artă, cultură, viață”, 
coordonat de scriitoarea Cristina Onofre, 
avându-l invitat pe Nicolaie Tony Dinca - 
jurnalist, scriitor, dramaturg. 
n Dezbaterea cu tema „Clipa «Păsării de 

Foc» în spațiul cultural românesc – De «Ziua 
Limbii Române»”,  coordonată de ec. Valentina 
Alina Din, promotor cultural, avându-i invitați 
pe membrii Trupei „Baba Novak” și pe artistul 
plastic Valeriu Sepi. 
n Dezbaterea cu tema „Provocările Limbii 

Române”, în cadrul proiectului „Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, având-o invitată pe Elena Armenescu, 
medic scriitor.

Atelierul de creație 
„IconArt”

Clipa «Păsării de Foc» în spațiul cultural românesc –  De «Ziua Limbii Române»

Tabăra Națională de Creație Plastică – „Pictură, Grafică Pitești”, ediția a IX-a



lit
er

e

30 Septembrie 2024

Sunt mulți poeți de lăudat !  
LAMARTINE, Victor HUGO, 
Ce primul versu-a renovat,  
Paul VERLAINE,  

Arthur RIMBAUD… 
Dar, că e ludicul QUENEAU  
Sau ”contele” LAUTRÉAMONT, 
Jacques PRÉVERT,  

Henri MICHAUX, 
Nu-i alt’ mai mare ca VILLON.  
 
Alții esențele-au sondat, 
Precum NERVAL și De VIGNY 
Sau BAUDELAIRE, cel blestemat, 
MALLARMÉ și VALÉRY. 
Dar, că se cheamă REVERDY,  
APOLLINAIRE sau BRETON,  
René CHAR, Michel DEGUY,  
Nu-i alt’ mai mare ca VILLON. 

 
Cu Nobel s-au încoronat 
SULLY PRUDHOMME,  

cum nu se știe,  
Și SAINT-JOHN PERSE,  

cel dedublat 
(Că a făcut diplomație). 
Dar că-i MUSSET, cu-a lui beție,  
ELUARD și ARAGON, 
Cu întreaga lor frăție,  
Nu-i alt’ mai mare ca VILLON. 
 
Poeți, ungéți-l pe vecie 
Al vostru Prinț și dați-i zvon : 
Din câți au fost și-or să mai fie 
Nu-i alt’ mai mare ca VILLON. 
 

GABRIEL PÂRVAN

* 
amurg de vară - 
umbra căpițelor 
coborând dealul 
 
* 
rugă pentru ploi -    
cu un braț spre cer 
cumpăna fântânii 
 
* 
jocuri de toamnă - 
plopii-și aruncă pe râu 
ultimii bănuți 
 
* 
prispa pustie - 
în caierul unui nor 
chipul bunicii 
 
* 
soare tomnatic - 
o magnolie-nflorind 
a doua oară 
  

* 
regată pe râu -   
frunzele arinului 
gata de plecare 
 
* 
ultima frunză – 
nucul se trezește  
cu cerul în brațe 
 
* 
liniște-n clasă - 
în dreptul ferestrei  
înflorește un prun 
 
* 
pace în lume – 
bunica vine cântând 
de la război  
 
* 
ninge de Crăciun - 
tata așterne în iesle 
fân proaspăt

Haiku

Dan C. Iulian 
Dan C. Iulian este pseudonimul literar al lui Iulian 

Ciupitu. Este cercetător în știința și ingineria materialelor, 
domeniu în care a publicat lucrări și articole științifice și 
deține premii și brevete de invenție. A publicat poezie și 
haiku în reviste și antologii de gen, din țară și din străinătate. 
A câștigat premii pentru poezie și haiku în limbile română, 
engleză, franceză și italiană. A publicat volumul de poezie 
“Dragoste cu voce tare” și are în curs de apariție volumul de 
haiku “În siajul luminii”. Din anul 2011 este membru al  
Romanian Kukai Group.

* 
cireși în floare - 
vocabularul nostru 
atât de sărac 
 
* 
pentru puțin timp  
însoțind un fluture - 
vântul teleleu 
 
* 
ploaie de vară -  
din înaltul albastru 
cad picuri de cer 
 
* 
natură moartă - 
pe simeză doar pânza 
unui păianjen 
 
* 
pe coji de nucă - 
un copil într-un ungher 
al memoriei 
 

* 
pustiu de toamnă - 
pe tabla casei vântul  
dodecafonic 
 
* 
frunzele căzând - 
prima lecție despre 
viața de apoi 
 
* 
peisaj îngheţat- 
o cioară în zbor pune 
ultima tuşă 
 
* 
de Bobotează 
soarele-ngheţat în geam 

- 
îl ating cu mâna 
 
* 
viața mea toată -    
bulgăr de nea la vale 
de-a rostogolul 

Mihai PASCARU 
Născut în 1949 în Liteni, Suceava. În anii de carieră 

didactică la Botoşani, animator al unor reviste şcolare. A scris 
texte satirice, epigrame, în culegeri colective. Cărți: 
„Recreaţia cuvintelor” - ed. Agata, Botoşani - 2005, Boabe de 
rouă - haiku, ed. Pim, Iaşi - 2019. Figurează din 2017 printre 
iubitorii acestor poeme în volumele X-XIV ale grupului 
Romanian Haiku sau în antologii recente precum O barcă de 
hârtie săltând peste nori, Survolând păpădiile și Un roi de 
stele. Premiul III la International ”Kusamakura” Haiku 
Competition, ed. 2019.  

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Omagiu lui François Villon 
(1431-1463) 

Anul trecut s-au împlinit 560 de ani de la dispariția lui François Villon, 
primul poet modern din literatura universală, cel care ne-a lăsat, peste 
veacuri, un vers nemuritor: Mais où sont les neiges d’antan ? („Dar unde-i 
neaua de-altădată?”).  

Să-l omagiem, dedicându-i acest poem, compus după modelul prozodic 
din Ballade des Dames du temps jadis („Balada Doamnelor de odinioară”), 
unde apare celebrul vers-refren mai sus citat.  

 

Balada poeților francezi 
In memoriam François VILLON

Punctul de plecare este unul general. 
El se referă la așa-numitul indice al 
digitalizării în statele UE. România se 
află, ca-n mai toate evaluările, pe 
ultimul loc, fiind și țara care investește 
cel mai mic procent din produsul intern 
brut pentru cercetare științifică. Nivelul 
de digitalizare al instituțiilor statului nu 
este ridicat, deși instituții ca ANAF au 
făcut progrese (p. 218). Relevanța 
acestui indicator este de la sine 
înțeleasă, căci digitalizarea creează date 
și, prin aceasta, conferă avantaje în 
evaluarea diverselor stări de lucruri la 
nivel național sau regional (sau pe 
diverse piețe), precum și în crearea 
unor strategii fundamentate științific. 
Și mai relevantă ar fi însă implicarea 
statului în industria IT prin investiții în 
cercetare și în crearea de start-upuri, 
așa cum procedează statele puternice, 
precum China. Din punctul de vedere al 
lui Mihălcescu, „Mitologia discursului 
public conform căreia România deține 
resurse umane capabile în domeniul IT 
este prezentă și în rândul companiilor, 
semn că eforturile de digitalizare 
profesională nu au fost consistente în 
multe cazuri”. (p. 218) În realitate, 
situația e foarte tristă, iar concluziile 
cercetării sociologice realizate de 
Mihălcescu printre reprezentanții 
companiilor românești o arată din plin. 
Nu mai puțin de 75% dintre aceștia pur 
și simplu „nu au cunoștințe despre 
economia digitală” - un procent de-a 
dreptul descurajant. Cât privește 
utilizarea big data în domeniul 
marketingului, ea este echivalată în cele 
mai multe cazuri cu simpla comunicare 

pe rețelele sociale online. „... peste 50% 
dintre companii se află la nivelurile 
inferioare ale digitalizării, iar nivelul IV 
de digitalizare, în care deciziile se 
subordonează datelor, este afirmat doar 
de 8% dintre companii.” (p. 217)  

Cercetarea pusă la dispoziție de 
Mihălcescu oferă numeroase astfel de 
date, care ar trebui să trezească 
îngrijorarea deopotrivă a companiilor și 
a statului. Demonstrația este 
concludentă: stadiul precar în care  se 
află, în prezent, România în privința 
digitalizării, mai ales a domeniului 
economiei private, o va condamna în 
viitorul nu prea îndepărtat la statutul 
de periferie și la o dependență tot mai 
mare de economiile dezvoltate, 
digitalizate ale lumii. Tot ce va putea 
oferi România vor fi datele, 
presupunând că un anumit nivel de 
digitalizare va fi totuși atins. Din acest 
punct de vedere, lucrarea lui Horia D. 
Mihălcescu reprezintă un avertisment, 
pe care responsabilii politici și 
acționarii români ar face bine să-l ia în 
considerare până când nu e prea târziu.  

În același timp, cercetarea lui 
Mihălcescu (la origine o lucrare de 
doctorat) poate fi instrumentată și în 
alte spații naționale, oferind mai multe 
informații și evaluări ale stărilor de 
lucruri în țările periferice. Astfel de 
cercetări ar putea fi foarte utile pentru a 
putea reflecta în mod sistematic asupra 
cauzelor periferizării unor economii 
naționale, ca și (mai ales) asupra 
soluțiilor care pot fi găsite într-un 
context global extrem de competitiv, în 
care polarizarea tehnologică tinde să ia 
un nou avânt. 

(urmare din p. 9)

Periferiile digitale

Nota 1. Refrenul poate părea exagerat din punct de vedere al conținutului. 
Dar el nu vrea să spună că Villon e mai mare decât poeții menționați, ci că este 
egalul lor, ținând cont și de vremea îndepărtată în care a trăit și a scris. De fapt, 
în literatură și arte, ierarhiile de tipul ”cel mai mare” sunt pe drept considerate 
nepotrivite.  

Nota 2. În legătură cu catrenul final. În literatura franceză, a existat (încă 
din Renaștere) și există și astăzi uzanța de a desemna unul dintre poeții în 
viață drept Prinț al Poeților, ales prin referendum la nivelul întregii societăți 
scriitoricești sau prin decizia unui juriu format din critici literari, poeți, 
directori de reviste literare. Printre cei care au primit acest titlu se numără 
Pierre de Ronsard, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Jean Cocteau. 
Actualmente (din 2013), titlul este deținut de Jean Ristat – un discipol al lui 
Louis Aragon și succesorul acestuia la conducerea revistei ”Lettres françaises”. 

...stadiul 
precar în care  
se află, în 
prezent, 
România în 
privința 
digitalizării, 
mai ales a 
domeniului 
economiei 
private, o va 
condamna în 
viitorul nu 
prea 
îndepărtat la 
statutul de 
periferie și la 
o dependență 
tot mai mare 
de economiile 
dezvoltate, 
digitalizate ale 
lumii. 
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Muzică și muzichie 
Festivalul din stâncă 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 

un program estetic propriu. În 
schimb, tendinţa scriitorilor 
actuali – incitaţi de tehnica 
ultramodernă – este să 
trimită acelaşi text la cât mai 
multe publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 
originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste etc. 
Revista Argeș primește doar 
texte în format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman, 12 
pct., la un rând, cu notele de 
subsol la finalul textului, nu în 
josul paginii). 

  
Fiecare autor care 

semnează în revista ARGEŞ 
răspunde moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu grafică de  

IOAN MARCHIȘ

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

Gândește-te la asta: o gașcă din cartier, cu 
skate-boarduri, bmx-uri, Vans-uri, Circa, 
Osiris, nopți lungi pe lângă parcuri și câteva 
baruri vizitate obsesiv, muzică nouă, primele 
albume Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, 
Foals, hip-hop nou și vechi, șepci drepte, și o 

senzație perpetuă de invincibilitate. Aceștia au 
fost anii, și cine i-a trăit încă își amintește cum 
te urcai pe un val nostalgic ca un sufer care 
poate pleca oriunde.  

Deși din nume nu pare, NoruNegru este o 
formație românească de indie-alternativ, 
apărută spre final de 2015 în București. Au scos 
până acum 3 albume, câteva videoclipuri, s-au 
plimbat prin țară pe la concerte și festivaluri, și 
este una dintre cele mai scumpe la vedere 
formații românești, dar pentru care merită să 
aștepți oricât, și când ajungi să-i vezi ai să 
înțelegi și de ce.  

NoruNegru reușește să integreze în muzica 
lor o nostalgie a oamenilor care au trăit la 
începutul anilor 2000 la bloc și care-și 
petreceau mai tot timpul pe afară cu o gașcă de 
la bloc unde toți și-au promis că vor rămâne o 
viață prieteni. Gașca aia în care se dezvoltau 
conexiuni frățești, primele iubiri și decepțiile 
aferente, primul fum, primele petreceri cu bere 
și alcool prost, toate surprinse în aerul acelor 
vremuri. Nu ai cum să fi trăit vremurile acelea 
și să nu scapi o lacrimă surprinzându-ți reflexia 
într-un geam unde te vezi din nou adolescent.  

Primul album, apărut în anul 2016 se 
intitulează „O să vă stricăm vacanța”. Are 10 
piese, și lasă de înțeles de la început că formația 
vine cu un program muzical foarte bine 
construit. Titlurile pieselor indică o oarecare 
naivitate adolescentină (Adolescent, Gabori, 
Plin de ieri, Cântă cu mine) pe care formația o 
trasează foarte clar și din versuri. Doar că toată 
naivitatea este scrisă și gândită la milimetru de 
Dan Minel Stoica, cel care și-a propus să ia 
toate imaginile adunate din tinerețe și să le 
redea cât mai aproape de ce-a trăit, fără să 
intervină adultul care poate ar lăsa unele 
lucruri în urmă: „Îmi amintesc vag, fumai un 
cui într-o terasă/ Mi-ai zâmbit larg și-ai pus 
paharul pe masă / Prietenii tăi mă-njură toți și 
știi /Când ai aflat că acasă-i demult/ Acasă-i un 
cult și sunt și monștri pe pământ/ Ai vrut să te-
ntorci, dar nimeni nu știa/ Și cineva cânta, și 
cineva se-nsera.” (Roz) 

Flashbackurile sunt permanente și de multe 
ori incomplete, dar pare că poveștile nu vin 
dintr-o singură parte, ci se construiesc în 
interiorul grupului, adăugând fiecare doza sa 
de amintiri: „Adolescent, latent fără întrebări/ 
prin câte uși de tren și câte mări/ te-ai ascuns/ 
când vii/ cum sunt.” (Adolescent) 

Albumul al doilea, „Contrainfin”, 
reprezintă următorul pas în maturizarea 
tinerilor care cu puțin timp în urmă se vedeau 
nemuritori. Aici și problemele sunt altele, dar 
într-un mod absolut îmbucurător, abordarea 
este în linii mari aceeași, arătând o continuare 
firească a evenimentelor de pe primul album 
încă de la primele versuri: „Din tot ce s-a 

întâmplat/ N-a mai 
rămas nimic/ Am 
vrut să știi și tu/ Dar 
am uitat să-ți zic/ 
Niciodată mai puțin/ 
Niciodată mai real/ 
Atât de mulți la start/ 
Și nimeni la final.” 
(Contrainfinit) 

Cu fiecare ocazie 
pe care o are, Dan 
scoate în evidență un 
moment cheie – 
pauza dintre 

responsabilități. Este momentul acela între 
două task-uri, între două cursuri, între două 
examene în care îți iei zece minute să bei o cafea 
și să te lași pierdut în muzica pe care o ai în 
căști, sau doar într-o liniște perturbată doar de 
viața care se întâmplă în jurul tău: „Mă uit pe-
alei/ Când vreau să scap de ei/ De cei ce nu mă 
lasă să exist/ Mai știi ce iei? /Mâine mergem 
unde vrei/ Mai lasă-mă o zi să fiu trist/ Noi nu 
am înțeles ce ne-am promis.” 
(IphoneStarbuckOCB) 

Cel de-al treilea album al formației, „Cireșe 
amare ca viața”, apare în 2021, și pornește în 
explorarea unei alte părți a vieții de acum a 
foștilor tineri. Povestea lor continuă în același 
ritm, cu micile bucurii pe care cu timpul ajungi 
să le prețuiești din ce în ce mai mult pentru că 
sunt mai rare, și timpul tot mai puțin: „O 
șoaptă o dată pe an/ Nu-i destul/ Să tragi 
pentru ce nu-i al tău/ Nu-i absurd.” (O dată pe 
an) 

Cele trei albume NoruNegru pot părea că nu 
au nici un fel de legătură unul cu celălalt, dar în 
esență ele formează un triptic care strânge 
laolaltă o viață de golan sensibil care și-ar fi 
dorit întotdeauna să rămână tânăr, și tinerețea 
să-i fie în anii în care viața i-a înflorit. Liniștea 
adevărată pe care o găsește omul nostru în 
rememorările foarte exacte de pe cele trei 
albume ajunge firesc la ultima piesă de pe 
ultimul album, unde într-un acces de 
sinceritate toate anxietățile se sting acolo unde 
au început: „Aștept de o viață sau ceva de 
genul/ Să ațipim o secundă și să/ Pierdem 
trenul/ Să rămânem în gară noi doi/ (...) Când 
pe stradă-s doar soare/ Și cretini din armată/ 
Declară că vii la mine/ Și nu pleci niciodată/ 
Lumea asta o închidem doar noi.” (Cireșe) 

NoruNegru, cu această poveste spusă până 
acum în trei albume, a reușit într-un foarte 
scurt timp să devină vocea, fie ea și interioară, 
a unei generații care a înțeles pe propria piele 
unde pe corp stă ascuns robinetul pentru 
lacrimi. 

De vreo câțiva ani încerc să răresc, pe cât posibil, 
participarea la festivaluri. Cu cât mai mari și mai 
pestrițe, cu atât mai redus impulsul pe care-l simt de a 
consuma timp, bani și energie acolo. Motivele sunt 
diverse, dar cel mai mult mă irită creșterea constantă 
a prețurilor în condițiile în care calitatea serviciilor și 
a sunetului a rămas, în cel mai bun caz, constantă, 
dacă n-a scăzut. Plus că multe festivaluri merg, pe 
motiv de lăcomie, pe rețete de tip ghiveci, cu trupe 
rock prestând, de exemplu, pe scene diferite, dar 
apropiate, concomitent cu artiști reggaeton sau 
rhythm and blues clar inferiori ca valoare. Dar nu e 
totul pierdut în această zonă atâta timp cât mai există, 
pe ici, pe acolo, și festivaluri de nișă, cu prețuri 
rezonabile și cu sunet de o calitate înaltă, unde ți-e 
mai mare dragul să revii. Așa este cazul Midsummer 
Prog din Valkenburg, un orășel batav de pe la granița 
dintre Olanda, Belgia și Germania, unde am revenit 
vara asta a treia oară, atras fiind în special de acustica 
unică asigurată de amplasarea scenei la ieșirea dintr-o 
stâncă, în fața căreia se găsește un mic amfiteatru și el 
săpat cumva în piatră. E un loc perfect pentru rockul 
progresiv, caracterizat, printre altele, printr-o 
virtuozitate ridicată a muzicienilor și prin ponderea 
mai mare a părților instrumentale în raport cu cele 
vocale, care și ele sunt, firesc, de excepție. Aici nu vin 
nume mari ale genului, poate și pentru că bugetul 
organizatorilor este redus, dar și pentru că nici spațiul 
nu permite prea mult public. Cu toate acestea, aici am 
văzut, prima dată, The Gathering, legendara trupă de 
metal olandeză din adolescența mea, convertită între 
timp la progresiv. Tot la edițiile trecute am văzut sau 
revăzut nume interesante ale genului, precum Frost, 
Riverside sau Haken, dar parcă afișul din acest an a 
fost cel mai tare. În prima seară am văzut, în 
deschidere, un supergrup numit Arena, cu un vocalist 
extrem de dinamic și prietenos și cu primul baterist de 
la Marillion, Mick Pointer. Care au prefațat recitalul 
trupei lui Steve Rothery, chitaristul aceleiași trupe de 
referință în zona progresivă, Acesta a cântat vreo 
câteva bucăți proprii, după care s-a întors în timp și-a 
prezentat versiuni proprii ale pieselor clasice pe care 
Marillion nu le mai prestează prin concerte, din lipsă 
de timp. În a doua seară mi-a atras atenția un grup 
nou, numit TEMIC, care urma să cânte și la Posada. 
Un recital scurt, bazat pe un singur album, dar intens 
și extrem de profesionist. A urmat un chitarist de 
excepție, dar mai degrabă plicticos, numit Plini, 
pentru ca seara și festivalul să fie închise de Karnivool, 
numele cel mai sonor al acestei ediții. Buni muzicieni, 
dar parcă fără pasiune, mi s-a părut mie. Nu știu când 
voi reveni, dar e clar că o voi face, pentru că merită 
chiar și dacă mergi la noroc, fără să știi prea multe 
despre trupele participante. Oricum vei găsi cel puțin 
una sau două care să-ți placă. Ca să nu mai vorbim 
despre plăcerea reală dată de audiții în condiții 
excelente, alături de un public cunoscător, ceea ce, din 
păcate, se întâlnește din ce în ce mai rar zilele astea.    

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Nu mai vreau  
să întineresc
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e n TOAMNA CĂRȚILOR. “La rentree litteraire”, frumoasa tradiție franceză de a 
întâmpina toamna cu multe noutăți în librării, nu mai e ce-a fost odată. Pentru al 
treilea an, numărul cărților care vor fi publicate în august, septembrie și octombrie 
este sub cinci sute, notează “Livres Hebdo”. Mai precis, 459. La noi, ce să mai 
vorbim? Noroc cu cartea lui Ciucă, pentru a cărei promovare s-au plătit două 
milioane de euro. Sumă de opt ori mai mare decât bugetul anual al ICR n BULAI E 
DIN ALT FILM. Frați cinefili, știți la ce m-a dus gândul, văzând imagini cu 
sociologul Bulai, cel acuzat de hărțuire sexuală? La scena aia din „Războiul stelelor”, 
în care Jabba the Hutt de pe Tatooine o ținea în lanțuri pe Prințesa Leia n 
OLIMPIADA SCANDALURILOR. S-au terminat și Jocurile Olimpice, lung prilej de 
vorbe și de ipoteze. Că festivitatea de deschidere a avut accente de freak show... Că 
i-au pus pe atleți să înoate în Sena, la proba de slalom printre șobolani... Că paturile 
din satul olimpic erau de carton... Că arbitrele de la gimnastică ne-au furat o 
medalie... Că doi transsexuali au fost acceptați la competiția de box feminin, 
stâlcindu-și adversarele (ehe, să fi intrat ei pe mâna lui Șoșoacă!)... Că și-au bătut 
joc de Cina cea de Taină, înlocuindu-l pe Hristos cu o grasă pe gustul lui 
Baudelaire... Concluzia: te duci la Paris bou și te întorci vacă n DOAR GHEARELE 
V-AU RĂMAS. Ne-a părăsit Nicu Covaci, liderul legendarei formații de rock 
progresiv “Phoenix”, cu nimic mai prejos decât “Jethro Tull” sau „Wishbone Ash”. 
Nu-mi iese din minte episodul rușinos al refuzului unor anchilozați de a-l accepta în 

Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor. ”Dar timpul vostru s-a scurs, în umbra 
Marelui Urs! Doar ghearele v-au rămas, în orice-mbrățișare”  n LA UMBRA 
MARILOR COPACI NU CREȘTE NICI IARBĂ. Criticul Ion Simuț, în „Cafeneaua 
literară” (august 2024), despre viitorul literaturii române: “Tristețea e că relieful și 
valorile literaturii române din toate timpurile îți vor estompa contururile la umbra 
literaturii europene. Așa cum România se pierde, se dizolvă treptat în Uniunea 
Europeană. Ce se pierde când ceva se câștigă? Ce se câștigă când ceva se pierde?” n 
DRAGOSTE ȘI RETRIBUȚIE. Cercetătorii americani au făcut un studiu pe 5.000 de 
cupluri între 20 și 40 de ani și au descoperit că subiecții din Generația Z (născuți la 
începutul anilor 2000) fac mai mult sex decât milenialii (cei născuți după 1980). 
Mare brânză! Fără nici un studiu, eu vă spun sigur că baby boomer-ii fac sex cam o 
dată pe lună – când vine pensia! n O DESCHIDERE OTRĂVITĂ. În Daghestan, o 
șahistă a fost aproape să-și otrăvească adversara, în timpul unui campionat local. 
Competiția a fost întreruptă și jucătoarea a fost reținută, riscând trei ani de 
închisoare.  Înregistrarea de la camera de supraveghere a arătat cum, în incinta 
Casei de șah din Mahacikala, Amina Abakarova se apropie de masa la care urma să 
joace cu Umaiganat Osmanova, scoate un recipient din poșetă și varsă mercur pe 
marginea tablei și pe pionul regelui advers. Ce deschidere otrăvită! 

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Olimpiada pariziană 
a luat sfîrșit, ecourile 
sale continuă. Ca orice 
eveniment de 
anvergură planetară în 
această vreme a 
valorilor răsturnate și a 

ideologiilor răpciugoase, indiferent că-s inspirate de 
bătrînul Marx ori de rechinii de pe Wall Street, și 
Jocurile Olimpice prin ediția cu numărul 33 s-au 
distins prin scandaluri, aberații, acuzații, recorduri 
mondiale și olimpice (dar nu prea multe...), arbitri 
penibili, eroine și titani care și-au marcat istoria 
disciplinei, ba pînă și arta postmodernistă și-a făcut loc 
mai dînd din coate, mai cu dispensă directă de la 
Elyssé, totul pentru a glorifica forța economică, 
sănătatea politică și tradiția cultural-sportivă a Franței. 
Cînd vrei foarte mult, de regulă iese prea puțin. Sau 
costurile sînt așa de mari, încît mai bine o lași baltă la 
vreme. Ungurii au declinat candidatura de a organiza 
Olimpiada, realizînd că țara nu poate face un asemenea 
efort financiar. Franța, deși are datorii să dea întregii 
Europe, sub înțeleapta conducere a Micului Napoleon 
numit în derîdere de adversarii politici Micron, s-a 
aruncat cu capul înainte. Într-un zid care a pus Grecia, 
gazda ediției din 2004, completamente la pămînt. 
Sigur, Franța nu e Grecia, după cum nici Jannik nu-i 
Sinner Simona Halep, căci dubla măsură e la ea acasă 
în această epocă orwelliană... Adevărul va ieși la iveală 

oricum, iar recenta carte a lui Emmanuel Todd, La 
Défaite de l’Occident, ne oferă o analiză din care cei 
antrenați să evite mizeria lui Bernays și a lui 
Ribbentrop vor înțelege ce este de înțeles. Adevărul e în 
buzunare, nu în propagandă! 

Dar ca să n-o mai lungesc cu dezgustătoare 
racursiuri politice, voi spune clar de la bun început că 
Thomas Jolly, regizorul artistic al evenimentelor A și Z 
ale Olimpiadei pariziene, a reușit să mai bată un cui în 
sicriul unui monoteism pe a cărui teologie și practică au 
fost puse bazele civilizației europene. Parodierea Cinei 
cea de taină, prezența unui copil lîngă adulți semi-goi 
amintind de lupanarele latine, Maria Antoaneta ce-și 
purta timid capul în mînă, frecvența termenului 
incluziune folosit de președintele Macron (by the way, 

de ce nu și în spațiul Schengen, referindu-mă la noi și 
la bulgari!), faptul că sportivilor oricum puțin numeroși 
din Rusia și Belarus nu le-a fost acordată nici măcar o 
plută sau o trotinetă amfibie, toate acestea au produs 
destule hohote de rîs, firește, acompaniate de mitul 
Bastiliei și de remixarea Marsiliezei pe ritmul unui de 
rap de banlieu. 

La drept vorbind, puține au fost probele sportive 
care să ne impresioneze cu adevărat. Pan Zhanle a 
batjocorit recordul mondial la 100 liber, David 
Popovici venind pe trei, după ce românul luase aurul la 
200 liber. Finala la arc în proba individuală masculină 
a fost o capodoperă, sud-coreeanul Kim Woojin 
dovedindu-l în shoot-off pe cowboyul din Arizona 
Brady Lee Ellison (o fi de la generalul sudist și 
neincluziv Robert Lee?). La tenis fete chinezoaica 
Quinwen Zheng a învins-o pe războinica croată Donna 
Vekici într-o finală pentru aur 100% inedită. La băieți, 
Nole Djokovici nu și-a putut stăpîni convulsiile de plîns 
după o finală de duritatea diamantului contra lui Carlos 
Alcaraz. Omul tuturor recordurilor posibile, sîrbul, care 
este un „copil al războiului” (78 de zile de 
bombardamente NATO asupra Belgradului în 
condițiile în care nici o țară aliată nu fusese atacată de 
armata federală), și-a împlinit visul, acela de a fi 
campion olimpic. Încă un trofeu de Grand Slam și va fi 
singurul pămîntean cu 25 de titluri, lăsînd-o în urmă pe 
Margaret Court. Novak a spus că a depășit durerile 
recentei operații de menisc și a evoluat la nivelul acesta 
deosebit de ridicat și la Wimbledon, dar mai ales la 
Olimpiadă nutrindu-se din dragostea de patrie. 
Firește, un cuvînt prohibit și urît de pișcotarii 
Davosului. Dar Djokovici a fost pe deasupra tuturor, 
dovedind că umilința, batjocura și dubla măsură nu 
pot opri un imens campion din drumul spre victorie. 
Iar refuzul unui vaccin decretat de Curtea Supremă a 
Statelor Unite drept orice dar nu medicament are de-a 
face cu proprietatea asupra propriului corp, nu cu 
delirul planetar bine sponsorizat de Big Pharma. 
Hajde Nole! 

Aurul bărcii de 8+1 ne-a bucurat, dar nu ne-a mirat, 
căci doamna Lipă are acest talent magic de a atrage 
fonduri publice către federațiile unor sporturi complet 
lipsite de vizibilitate și suporteri. Mizeria de la 
gimnastică (uite medalia de bronz, nu mai e medalia 
de bronz!) nu e tocmai o surpriză. După finala la sol, 
Ana Bărbosu a fost cam un minut pe podium, apoi de 
niciunde, ca urmare a contestației americane, Jordan 
Chiles, de pe cinci, a sărit pe podium. Românii au 
contestat și ei, dar la TAS, unde li s-a făcut dreptate, dar 
pe o coordonată formală, întîrzierea de patru secunde a 
contestației iancheie. Sigur, acuzațiile de rasism nu 
încetează să curgă la adresa gimnasticii, sportului și 
națiunii noastre. Într-adevăr, cum să tulburi un 
podium atît de armonios, uitînd că doar marile națiuni 
au dreptul să cîștige prin contestație? Cam aceasta a 
fost Olimpiada pariziană, cu bune și cu rele. România a 
ieșit pe 23 în clasamentul pe medalii, după locul 46 de 
la Tokyo. Nu e deloc rău, în condițiile date...

Nu pot uita Cimitirul Buna-Vestire 
de Arghezi, unde personajul Gulică 
Unanian devine intendentul cimitirului 
și e martor al învierii morților din 
cimitir. E numit mai apoi membru al 
unei comisii care investighează 
„epidemia învierilor”. Tema învierii l-a 
preocupat și pe regizorul Robin 
Campillo (nu uităm filmele sale 120 de bătăi pe minut, Eastern Boys) 
în filmul Les Revenants/ Cei care se întorc/They Came Back. Am vrut 
să traduc... Strigoii, însă mi-am dat seama că morții reînviați nu 
aveau intenții rele și erau normali din punct de vedere fizic. 

  Așa începe filmul: un marș tăcut al celor reveniți din lumea de 
dincolo. Lentoarea frisonantă a pașilor. Au înviat 70 de milioane de 
oameni pe plan național. În orașul în care se petrece acțiunea au 
apărut 13 000. La Consiliul orășenesc se fac planuri de primire, 
reintegrare. Cei reveniți au dreptul să-și reia viața. Cu ajutor 
psihologic, desigur. Se organizează un centru de primire. Unii își 

regăsesc familia. Ce ciudat! Să-ți întâmpini morții! Film fantastic, 
distopie sumbră. Joacă în film Géraldine Pailhas, Jonathan Zaccai, 
Frédéric Pierrot, Catherine Samie, Victor Garrivier. Se observă afazia 
celor reveniți. Nu prea vorbesc, au tulburări de limbaj, se adaptează 
greu. Noaptea sunt foarte agitați, se plimbă fantomatici pe străzi, 
într-o dezorientare abulică. Marta, soția primarului, revine acasă. 
Copilul Sylvain de 6 ani își regăsește părinții. Rachel își primește 
soțul, pe Mathieu, și face dragoste cu el, crezând că îl va putea reține, 
trecând prin stări diverse: speranță, culpă, indiferență, teamă, ură. De 
unde provine agitația reveniților? De ce se întâlnesc noaptea în 
grupuri? Unii își mai caută familiile, dar, în general, ei trăiesc în 
trecutul lor, nu pot continua, nu se pot integra. Copilul Sylvain bate 
uneori în ușă ore în șir. Marta, deși tandră, îl lasă pe primar dormind 
și dispare în noapte, cu rochia ei albă, fantomatică. Undeva ei se 
întâlnesc, sunt solidari, misterioși și reiau marșul lor apăsător. O 
procesiune sibilinică. Uneori m-am gândit la Tarkovski, la al său 
Solaris, cu reînvierile multiple, dureroase.  

Deodată, exploziile. Cine le-a provocat? Ce anunță? Rachel îl caută 
disperată pe Mathieu. Chemarea tunelului e clară. Ea coboară în 
beznă și își ia rămas bun de la el, într-o acceptare calmă a doliului. 
Finalul e surprinzător, original, ca o implozie memorabilă. Nu, nu voi 
comite spoilere. Filmul e lent, în acord cu mișcarea au ralenti , în 
șiruri paralele, a celor reveniți, îmbrăcați în haine curate, de culori 
deschise. Nu poți fi indiferent la tema propusă, tratată sobru și 
convingător. Să nu uit: regizorul și-a ales drept figurație bătrânii unor 
azile, care, cu această ocazie, au ieșit din „închisoarea” lor monotonă. 
Ca o renaștere.    

Alexandru Jurcan 
Altă 

epidemie  
a învierilor 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Olimpiada pariziană, 
între Djokovici  
şi Jordan Chiles


