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EDITURA EIKON a lansat 
la Bookfest (2 iunie 2024) 

volumul TOUCHED BY AN 
ANGEL / ATINS DE ÎNGER, 
Poetry Anthology / Antologie 
de poezie, Translated into 
English by / Tradus în limba 
engleză de LIDIA VIANU. 
Selected by / Selecţie de Lidia 
Vianu, Advisor to the series: Anne 
Stewart (Editura „Eikon”, 2024, 
448 p.).   

În volum sunt cuprinși poeții 
care au câștigat concursul 

organizat de către Lidia Vianu, distribuiți astfel: I. Virgil 
Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma Grigorie, Emil Dinga, 
Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, Zenovie Cârlugea, Felix 
Nicolau, Eugenia Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin 
Denk, Nicu Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, Alice 
Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-by-an-
angel-atins-de-inger.html 

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, 
București, 2023, într-o condiție 
grafică deosebită. Coordonator 
Maria-Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

Virgil DIACONU 
(coordonator), 

Poezia lui Mihai 
Eminescu în viziunea 
scriitorilor de azi. 
Anchetă, Clubul 
Mitteleuropa, Oravița, 
2024, 312 p. Ancheta a 
fost publicată inițial în 
revista Cafeneaua 
literară. La ea răspund 
43 de scriitori, dintre 
care îi semnalăm pe Paul 
Aretzu, Marian 
Barbu, Horia 
Bădescu, Elisabeta Bogățan, Ionel Bota, 
Zenovie Cârlugea, Iosif Cheie-Pantea, 
Iulian Chivu, Theodor Codreanu, Daniel 
Corbu, Ioana Cosma, Lucian Costache, 
Constantin Cubleșan, Șerban Denk, Ana 
Dobre, Alexandru Dobrescu ș.a.  

Mihai Nicolae a publicat, de curând, volumul al II-lea al 
lucrării Călătorii identitare. Românii megieși, la 

Editura Universul Academic, 2024. Pentru vol. I al acestei 
lucrări, cercetătorul Mihai Nicolae a primit în anul 2022 

premiul revistei Cafeneaua 
literară.  

Prezentul volum continuă 
prezentarea comunităților 
românești din jurul țării, studiile 
publicate aici fiind dedicate 
următoarelor ținuturi istorice 
românești: Maramureșul din 
dreapta Tisei, Bucovina, Basarabia, 
Timoc, alături de prezentarea 
românilor din Ungaria. Studiul 
foarte documentat al lui Mihai 
Nicolae, unic în domeniul său, 
reprezintă o lucrare de referință.   

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea 
albastră, semnat de  
Virgil Diaconu, 
tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk 
(128 de pagini), a 
apărut de curând la 
„Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se 
găsește deja în vânzare în Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:   

„Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute 
și adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu 
accente metafizice pentru a surprinde mai bine 
destinul ființei. Esența ființei umane împletită cu 
iubirea și natura joacă un rol central: principiile 
lor domină nu doar condițiile pământești și 
cosmice, ci și arta și istoria existenței naturii 
umane. Noul profil estetic independent pe care 
Virgil Diaconu îl reprezintă în literatura română 
se reflectă în acest volum într-un mod deosebit”. 
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CE URMEAZĂ DUPĂ DICTATURA 
LUI NICOLAE MANOLESCU?  
 

Câteva dintre opiniile scriitorilor
Scriitorii care au scris pe Facebook, în blogurile lor 

sau în presă, despre criticul Nicolae Manolescu, după 
tragicul eveniment, au avut păreri total diferite, opuse, 
fiecare accentuând anumite aspecte ale personalității sale 
și neglijând altele. Unii au fost însă și obiectivi... 

În mai multe rânduri s-a exprimat ideea că N. 
Manolescu a fost un mare critic. „În vremea 
comunismului, timp de aproape trei decenii, el a însemnat 
instanța critică nr. 1. Debutând fulminant, a cucerit repede 
și în chip natural această poziție, rămânând în ea până 
după 1989, când a renunțat la cronica literară 
săptămânală. Pentru mai multă claritate: Manolescu s-a 
impus drept prima voce a criticii românești într-o epocă de 
eflorescență a genului (…)”, spune de pildă Nicolae Mecu.  

Alți scriitori au discutat despre modul în care 
Manolescu s-a implicat sau nu s-a implicat în vița 
scriitorilor, pentru că el a condus timp de 19 ani Uniunea 
Scriitorilor din România, cea mai importantă instituție 
care trebuia să îi unească pe scriitori. A condus-o 19 ani, 
pentru că a modificat ilegal Statutul Uniunii, care nu îi 
permitea atâtea mandate... Și a condus-o atât de bine, încât 
scriitorii optzeciști, lansați și cronicizați chiar de către 
marele critic, au înființat o altă asociație de scriitori: 
ASPRO... Alți scriitori, la fel de mulțumiți de dictatura 
Manolescu, au înființat alte uniuni de scriitori (una dintre 
ele condusă de către Cezar Ivănescu), iar alții au fost dați 
afară din Uniune, ca să se învețe minte. De aici au rezultat 
câteva procese, care au costat Uniunea zeci de mii de euro. 
Și ce dacă? „El a însemnat instanța critică nr. 1”, iar balta 
are destul pește, adică bani strânși din cotizațiile 
scriitorilor. La aceste procese s-au mai adăugat și altele, în 
total vreo 65, ca dovadă că Uniunea a știut să întrețină cele 
mai bune relații cu toți partenerii săi... 

Înțelegem, așadar, că o bună parte din reproșurile 
care i se aduc lui Nicolae Manolescu nu sunt legate de 
statuia lui literară, sfințită postmortem prin mai toate 
revistele literare. Reproșurile vizează faptul că el nu a 
onorat cum se cuvine funcția lui de președinte al Uniunii 
Scriitorilor.  

Pentru că Nicolae Manolescu nu a fost ales ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România pentru că 
era un „mare critic” și că această funcție trebuia să 
confirme acest fapt, ci pentru că membrii Uniunii așteptau 
de la el ca viața lor de scriitori să capete consistență, deci 
ca ei să beneficieze, cumva, literar, de faptul că fac parte 
din această onorabilă organizație. Or, ce face, de fapt, 
Uniunea pentru scriitorii ei? Organizează câteva 
evenimente la care sunt invitați tot vechii invitați, 
favorizații de ieri, la care se adaugă câteva nume noi pentru 
democratizarea imaginii USR?  

Vom fi curioși să aflăm ce îndreptări a adus noua 
conducere... De pildă, ne poate spune ea unde sunt banii 
care se strâng din cotizațiile scriitorilor, care, de 
atâția ani, trebuie să fie destul de mulți? Sau au fost 
cheltuiți pe cele 65 de procese ale Uniunii?  

Îmi permit să cer ca președinții de filiale să facă 
înștiințări scrise anuale, publice, în care să prezinte 
documentele cu banii cheltuiți... Acești bani nu se pot 
folosi în interesul scriitorilor? De exemplu, nu se pot tipări 
din ei cărți pentru membrii filialelor USR care adună banii 
din cotizații? Dar problema este că toți banii filialelor sunt 
băgați în contul USR și că de acolo nu-i pot scoate decât cei 
din conducere sau contabilul USR, pentru cheltuielile 
Uniunii. Dar Bugetul Uniunii nu se poate face public în 
fiecare an? Scriitorii nu au dreptul să știe cum sunt 
cheltuiți banii lor?  

  

FLORIN 
IARU  
(...). În urmă cu 

cîteva luni, s-a încheiat 
ultimul proces între 
Uniune și contestatari. Pe 
scurt, era vorba de 
schimbarea statutului și 
de înregistrarea legală în 
Registru. Cum acestea nu 
s-au făcut deloc sau nu s-
au făcut conform legii, 
Uniunea a încercat să se 
ferească de consecințe, 
susținînd că nu are 
legătură cu reglementările 
din OG 26/2000. Ea se 
trage de la celebrul decret 
din ’49 și deci să fie lăsată în pace. Deci nema Registru, 
nema adunare generală, vivat Statutul (care s-a mai 
schimbat o dată, de curînd). Pentru asta, se pare că avocata 
însărcinată cu rezolvarea cazului din 2015 pînă ieri ar fi 
încasat peste 600.000 de euro. Nu dau suma ca sigură, dar 
nici nu m-aș mira. Doar că, în loc să le spună clienților că 
ar fi mai cuminte să-și pună actele în ordine, doamna în 
chestiune a executat niște acrobații juridice care, ca luptele 
seculare, au durat nouă ani. Și a încasat. Să fie primiți, zic, 
dar, pînă la urmă, cineva tot va trebui să pună banii la loc, 
întrucît sînt ai scriitorilor. Să nu uităm nici că, an de an, 
Uniunea s-a plîns că nu are bani, deși a fost finanțată de 
Ministerul Culturii. A avut suficienți și am să și arăt nițel 
mai jos cam pe ce s-au dus. 



De curînd, tribunalul a publicat motivarea procesului 
de mai sus. Nu, nici vorbă de exceptare de la lege. Nici 
vorbă de 1949, 1924 și nici măcar de Burebista sau comuna 
primitivă. Legea e una pentru toți, dacă vrei să fii și cu 
slănina-n pod, și cu brișca unsă. Ei, și aici să te ții, că se lasă 
cu vînătăi. Citez: „Se notează că această limitare în privința 
înregistrării nu semnifică sub nicio formă neobligativitatea 
înregistrării în Registrul asociațiilor și fundațiilor a 
modificărilor aduse asociației, statutului ori altor aspecte 
privind funcționarea asociației, avînd în vedere producerea 
de efecte juridice prin înregistrări anterioare a aspectelor 
referitoare la organizare înființate prin legi, ordonanțe, 
decret-lege, hotărîri ale Guvernului sau prin orice alte acte 
de drept public. S-a notat că Uniunea Scriitorilor din 
România face parte din aceste asociații, cărora OG nr. 
26/2000 le-a recunoscut expres menținerea caracterului 
de utilitate publică“. Și, nițel mai jos, „[…]funcționarea 
asociației, interpretarea dorită de apelantă în sensul că art. 
85 OG nr. 26/2000 a exclus obligativitatea înregistrărilor 
în Registru în privința funcționării și organizării, fiind 
exclusă. Aceasta deoarece conform art. 86 OG nr. 26/2000, 
pe data intrării în vigoare a prezenței ordonanțe se abrogă 
Legea nr. 21/1924 pentru persoanele juridice (Asociații și 
Fundații), publicată în Monitorul Oficial al României, 
Partea I, nr. 27 din 6 februarie 1924, cu modificările 
ulterioare, precum și orice alte dispoziții contrare“. 

Așadar, pentru a putea funcționa, USR 
trebuie/trebuia să se înscrie. Și ce o împiedică? Mai multe 
statuturi adoptate ilegal, absența vreunui membru din 
actuala conducere cu semnătură și date de identificare în 
Registrul Asociațiilor și Fundațiilor, inexistența unei 
Adunări Generale. E de porc? E. Este ce am susținut noi, 
ciudații, atîta amar de vreme, lucru pentru care am fost 
excluși și porcăiți în revistele Uniunii, sponsorizate, și ele, 
de stat? E. 

Țin să vă explic că cele mai multe „acțiuni culturale“ 
ale USR nu au fost plătite din vistieria proprie. Diversele 
festivaluri, deplasări, „turniruri“ (în străinătate) și premii 
au fost finanțate de instituțiile statului. Tare mă tem că 
banii ăștia (în absența unei identități juridice) vor trebui 
justificați cu acte sau pîrnaie. 

Of, și erau atît de buni bănișorii de la stat! Puteau fi 
învîrtiți atît de profitabil. Ce jale pe directorii revistelor 
literare, ce jale pe șefi și șefuți de la vîrf și din filiale! Auzi, 
domnule, să piardă așa o dulce viață, pentru niște lei 
amărîți! Ce se bagă legea aici? Ce are cu noi? Banii ăia sînt 
un fleac, măi zgîrciobilor! De aia, oriunde se strînge lume și 
se dă vreun premiu, hop și noi! 

Nu aș fi atît de ciudos, dacă membrii obișnuiți ai 
breslei ar trăi cît de cît mai bine. Dacă ar avea parte de 
atenție, asistență juridică, reprezentare. Dacă ar fi ajutați la 
încheierea contractelor, dacă ar fi sprijiniți în mici turnee 
de promovare, prin colaborare cu editurile. Nu, nu sînt 
bani! Dar fraierii care tremură de frica suplimentului sunt 
cea mai bună armată tremurătoare, gata mereu să pună 
batista pe țambal și să plătească cotizația. Acolo e bătaia 
peștelui. Și, să nu uit, absența totală a noilor scriitori, 
afirmați în ultimii zece ani. 

Spun toate astea cu o imensă amărăciune. Instituția 
asta captivă s-a îndepărtat definitiv de profilul profesional 
de anțărț. În urmă cu 40 de ani, scriitorii aveau mai mult 

curaj, erau mai solidari, deși aveau deasupra capacul de 
canal al Securității și partidului. Cine știe? Poate că nu prea 
mai sînt scriitori în Uniune și au fost înlocuiți de zombi. 

 
P.S. Citesc, de curînd, că USR a avut depus la 

finanțare un proiect, „ZOOM – Literatura tinerilor“. Dar se 
pare că a fost făcut atît de în dorul lelii, că nu s-a aprobat. 
Las’ că vine Ministerul Culturii, mesmerizat de gloria 
instituției, și-l pupă pe Bubico. (Arte și mesmerie, revista 
Cațavencii, 10 iulie 2024) 

  

TUDOREL URIAN  

Cum  
îi dădea 
afară marele 
critic pe 
redactorii 
care  
nu-i mai 
plăceau… 
 
„În anul 2002, 

(Nicolae Manolescu) m-a 
invitat să țin cronica 
literară la România 
literară. Relația noastră 
era fără fisură. Ne 
înțelegeam din priviri, am 
încercat să-l sprijin de fiecare dată în scris (la primele sale 
candidaturi la Uniunea Scriitorilor) sau în anii în care am 
lucrat la Ministerul Culturii, am scris cu simpatie despre 
mai toate cărţile publicate în acei ani. De aceea, am fost 
șocat când la sfârșitul anului 2009, după o ședință de 
redacție a revistei România literară m-a chemat deoparte 
și mi-a spus că a hotărât să „întinerească” revista, iar eu 
sunt deja prea bătrân pentru ea. Nu m-a interzis direct, dar 
m-a rugat să scriu mai rar: o dată la câteva săptămâni. 
Aveam patruzeci și nouă de ani! Până atunci scrisesem 
săptămânal vreme de șapte ani.  

Nici eu, nici el nu am mai deschis niciodată subiectul. 
Cert este că vorbele sale m-au marcat ca fierul roşu şi 
niciodată nu am mai trimis vreun text la România literară. 
Nici măcar nu am mai citit revista, pentru a nu mă lăsa 
copleşit de frustrare. Ce puteam să-i mai spun? Dacă la 49 
de ani mi-a spus că sunt prea bătrân pentru revista lui, să 
vin cu un text la 55 de ani sau la 60 de ani și să-i spun că 
am întinerit? Nu am o părere chiar atât de grozavă despre 
mine. Era clar că pentru el eram un autor expirat şi tot ce 
îmi mai rămânea de făcut era să iau act de situaţie şi să ies 
din prim-planul literaturii. Culmea este că între timp au 
dispărut din paginile României literare toți tinerii pe care 
i-a adus să mă înlocuiască: Cosmin Ciotloș, Sorin Lavric, 
Daniel Cristea-Enache.”  

 
(Din articolul Eu și Nicolae Manolescu, revista 

Acolada, nr. 4/2024) 
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CĂLIN 
VLASIE  
„Prin dispariția lui 

Nicolae Manolescu, 
cultura română suferă o 
grea, ireparabilă 
pierdere. Am fost 
editorul acestor cărți 
(apărute între 2002 si 
2019) care au schimbat 
atât viziunea asupra 
literaturii române, cât și 
viața literară 
românească. 

Lumină lină 
pentru Nicolae 
Manolescu!‘‘ 
(Facebook, 24 03 2024) 

 

MARIAN 
BARBU 
Poet, pe blogul lui 

Călin Vlasie: „Călin Vlasie 
este unul din foarte 
puținele <<remember>> 
obiective care nu pune 
între paranteze meritele 
formidabile ale 
Profesorului și Criticului 
Nicolae Manolescu și nici 
nu ascunde nevoia de 
corecție ortopedică 
vertebrală a insului 
conjunctural Manolescu 
tocmai din nevoia de a 
păstra nealterat miezul 
inextricabil, semnificativ și sensul unei personalități 
literare de foarte mare calibru.” (Facebook, 24 03 2024) 
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Fotografia lui Nicolae Manolescu pentru monumentala „Istoria critică” din 2008, făcută în vara aceluiași an în 
atelierul lui Temistocle Epaminonda din Pitești. Cu geaca de blugi pare un optzecist mai mare. „Istoria critică” dovedește 
altceva. În aceeași zi, o fotografie a autorului și editorului. 

L-am iubit enorm ca toți colegii mei de generație. Pentru anii extraordinari de la „Cenaclul de Luni” l-am apărat și 
atunci când nu trebuia. Ca și cea mai mare parte a generației mele am fost profund dezamăgit de ultimii 10 ani din 
viața lui. Puterea și anturajul păgubos i-au schimbat felul de a fi. În ultimii ani m-am îndepărtat total de el, preferând 
tăcerea amintirilor faste. 

Peste toate, profesorul Nicolae Manolescu este un reper inegalabil în literatura noastră postbelică. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace!” / 26 03 24 (Călin Vlasie)
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În ultimii săi zece ani (mai mulți, mai puțini?), 
Nicolae Manolescu nu a mai fost în centrul vieții literare. 
Se refugiase într-un cerc restrâns la Uniunea Scriitorilor 
(=USR) sau la „România literară” (=Romlit). Nu era totuna. 
USR ar fi trebuit să fie un cerc mai mare decât Romlit. Dar 
nu era. Nicolae Manolescu restrânsese USR la redacția și 
colaboratorii devotați ai Romlit, plus conducerea filialelor. 
Restul erau doar votanți, la 4-5 ani când era nevoie. Asta era 
o vulnerabilitate ce s-a acutizat. Nicolae Manolescu nu știa, 
dar acoliții știau. Și profitau. Ediția a doua a Istoriei... sale se 
îmbogățise cu câteva nume din redacția Romlit. Ediția a treia 
(pe care o promitea) ar fi procedat la fel, adăugând nume din 
preajmă, din imediata apropiere, dar nu din marea literatură 
nouă. Care nici nu exista, pentru el. Tot ce se scria pe alt 
tărâm, în zone complementare, era neglijabil, dacă nu era 
din anturajul Romlit. Un critic din secta colaboratorilor-
scaieți creștea odată cu tomurile lui cărămidare ilizibile. 
Șeful dădea impresia că le-a citit, dar poate le-a răsfoit, cel 
mult. (Ca Traian Băsescu Levantul lui Mircea Cărtărescu.) Îi 
ajungea impresia de adulator a criticului grafoman. I-a sporit 
cota, până la a-l spoi academician. Nici nu bănuia cât va fi 
supralicitat în postumitatea maestrului, cu același argument: 
monumentele de celuloză împachetate în celofan. 

După dispariția lui Eugen Simion, Nicolae Manolescu a 
încercat să acapareze și Academia, secția de filologie și 
literatură, care a funcționat multă vreme ca un centru 
alternativ de putere în valorizări (prin premii). Intenția sa 
proximă era de a-l infiltra acolo pe Mircea Mihăieș. Nu știu 
dacă nu cumva Mircea Martin, pe fondul retragerii din 
bătălie a nonagenarului Nicolae Breban, va înclina steagul 
independenței academice și va afilia (adică va subordona) 
Uniunii Scriitorilor deciziile secției de filologie și literatură, 
vizibile mai ales în premiile acordate, în numele aceleiași 
credințe conservatoare, și în personalitățile promovate în 
for. 

Așteptarea a fost întotdeauna imensă față de atenția 
sau receptarea lui Nicolae Manolescu. La senectute, era încă 
înconjurat de aburii legendei din anii 1970-1980. Dar și 
decepția era pe măsură, în anii din urmă. Criticul nu mai 
vedea dincolo de anturajul imediat. A spus-o foarte 
clar și trist unul dintre cei mai buni prieteni ai săi, 
Dorin Tudoran, înlăturat dintre colaboratorii Romlit 
tocmai de unul dintre cerberii ultra-zelos protectori: 

„Mai ales când este publică, o sursă de lumină atrage 
o puzderie de gâze. Manolescu a fost și el un asemenea 
magnet. Nu toate gâzele s-au molipsit de lumină; unele 
dintre ele au avut darul de a crea dâre de obscuritate în 
razele de lumină. Camarilele nu generează nimic bun; 
niciodată, nicăieri. 

În curând va începe fie ranforsarea frontului comun, 
fie lupta între cei care se simt urmașii legitimi la o 
dregătorie sau alta lăsată vacantă de cel dispărut. Ei «știu» 
că sunt îndrituiții, cei mai buni și singurii potriviți. 
Punctum!” 

Articolul lui Dorin Tudoran Contradicția lui 
Manolescu, din care am preluat acest fragment, a fost 
reprodus după o adresă de internet în revista „Vatra”, nr. 3-
4/2024, p. 8-10. 

Dacă Dorin Tudoran, prietenul apropiat al lui Nicolae 
Manolescu, semnalează această anomalie, înseamnă că e 
vorba de un fenomen grav. Noul președinte, Varujan 
Vosganian, nu va putea schimba meteahna, nu va putea 
dizolva camarila, fiind el însuși parte din acest sistem. Vom 
asista la „ranforsarea frontului comun”, de către cei care se 
consideră „că sunt îndrituiții, cei mai buni și singurii 
potriviți”, cum zice Dorin Tudoran. Cu actuala echipă, USR 
nu este reformabilă, nu se va deschide spre dialog, nu va 
deveni tentantă pentru niciun candidat viitor predispus la 
schimbare, pentru că USR se va anchiloza ireparabil.  

Ce e semnificativ de comentat? Nicolae Manolescu a 
fost victima propriei camarile (nu simbolic, ci chiar la 
propriu!). El a inventat-o, el a susținut-o și tot ea l-a ucis. 

Cum a reacționat viața literară? Cu un sentiment de 
dezastru, pentru că nimeni nu-l va putea înlocui. Ceea ce e 
adevărat. Un asemenea prestigiu, o asemenea autoritate nu 
mai au spațiu public de afirmare, când cultura și 
intelectualul și-au pierdut din prestanță și centralitate. Alții 
au privit cu un sentiment de eliberare. Adică, de acum încolo, 
validarea estetică nu va mai depinde exagerat de mult de o 
instanță insuficient documentată (cum era în ultima vreme).  

Întrebarea neliniștitoare este dacă există o altă 
instanță, o alternativă. Dacă există un succesor 
posibil. Se crede că nu există altă instanță comparabilă, 
care să aibă un asemenea calibru și o asemenea influență! Se 
poate forma? Da! Cu condiția să fie creditată! Să spun un 
nume? Îl spun: Daniel Cristea-Enache. Mai pot fi și alții? 
Pot fi. Paul Cernat, Bogdan Crețu, Alex. Goldiș, 
Andrei Terian, Mihai Iovănel și aș mai putea adăuga 
nume. Dar au nevoie de creditare, legitimare și poziție 
favorabilă. Plus exercițiu îndelungat pe scena publică. Să 
scoată capul afară din universități, biblioteci și birouri de 
cercetare. Mecanismul nu e simplu și rapid. O cronică 
literară veritabilă trebuie să aibă susținere instituțională, 
selecție exigentă, vizibilitate, credibilitate, autoritate și 
exprimare constantă.  

Dar nu e vorba numai de cronica literară, care, oricum, 
și-a pierdut mult din importanță. Există o întreagă generație 
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Simptome
de critici la vârsta călinesciană a Istoriei... (41 de ani și puțin 
peste), am notat anterior câteva nume, o generație care poate 
prelua prim-planul actualității literare, oferind o nouă 
viziune critică asupra literaturii și alte criterii de valorizare 
decât cele tradiționale până acum. Speranța unei înnoiri e în 
această generație.  

Dintre optzeciști, mai bine plasat ar fi Ion Bogdan 
Lefter, dar care s-a uzat în penumbre și căi lăturalnice. 
Optzecismul pare eclipsat, cu toate că are încă voci exersate 
și credibile: Dan C. Mihăilescu, Ștefan Borbély, Al. 
Cistelecan, Ioan Holban, Adrian Dinu Rachieru, 
Nicolae Oprea, Marian Victor Buciu, Nicolae Bârna, 
Octavian Soviany. Ar fi resurse. 

Oricum am privi lucrurile, sceptici sau încrezători, 
dispariția lui Nicolae Manolescu e o mare tristețe. Dacă nu se 
mai putea pronunța asupra noilor valori ale literaturii 
române contemporane (nu mai avea tragere de inimă pentru 
ele), contau opiniile sale („dintr-un foișor”, cum ar spune 
Arghezi) pe cele mai diverse teme de actualitate. Criticul era 
un intelectual profund implicat în contemporaneitatea lui. 
Va rămâne un exemplu de studiat. Inerțiile, 
partizanatele și obtuzitățile senectuții i-au făcut 
mult rău lui Nicolae Manolescu, perceput ca un 
protector de gașcă. Înaintea acestui declin, Sorin 
Alexandrescu (primul care a enunțat această opinie) l-a 
situat bine ca importanță în succesiunea Maiorescu, 
Lovinescu, Călinescu. Să nu cădem în păcatul deriziunii și să 
nu uităm esențialul. 

Tristețea e că relieful și valorile literaturii române din 
toate timpurile își vor estompa contururile la umbra 
literaturii europene. Așa cum România se pierde, se dizolvă 
treptat în Uniunea Europeană. Vom avea de meditat la două 
variante ale aceleiași întrebări: ce se pierde când ceva se 
câștigă? Nici reciproca nu e de neglijat: ce se câștigă când 
ceva se pierde? Deși par întrebări sinonime, nu comportă 
același răspuns.  

Cu dispariția lui Nicolae Manolescu înțelegem 
mai bine că viața literară nu mai poate funcționa în 
jurul unui centru unic și absolut. Nici într-o 
bipolaritate antagonică. Soluția a găsit-o viața literară 
însăși, în evoluția ei naturală: policentrismul. USR din viitor 
și revistele ei, mult prea închistate, ar avea menirea să 
faciliteze un dialog între aceste centre, care au tendința să se 
ignore și să se supraestimeze ca putere și importanță. 

Cu Nicolae Manolescu nu a dispărut ultimul rezistent 
al credinței într-o lume literară unipolară, suverană și 
autocrată. Au rămas acoliții săi, cu veleități de moștenitori ai 
puterii simbolice, acoliți care întrețineau și întrețin dogma 
sau, mai degrabă, iluzia unui dogmatism estetic de unică 
emanație. Ceva pozitiv tot se va întâmpla. Vor dispărea 
gesturile de falsă vitejie publicistică, făcute de camarilă cu 
gândul de a-l impresiona pe Nicolae Manolescu. Poate că se 
vor mai domestici eroii apărători ai redutei estetice asediate. 

Pentru a se emancipa cu adevărat, USR ar trebui să-
și revizuiască orgoliul de centru unic și exclusivist, 
posesor al adevărului estetic absolut, pe care câțiva 
activiști emfatici insistă să-l propage, prin revistele sale 
obediente, coalizate într-un trust falimentar, compromis 
moral, în virtutea mentalității de „strâns uniți în jurul 
partidului unic și al conducătorului mult iubit”. 

E vremea pentru o nouă ordine literară: 
multipolară. Sună suspect? Îmi pare rău! Ea există deja. 
Nu are nicio legătură cu mentalitatea politică dubioasă a 
putinismului (un Putin amenințat, care caută alianțe 

salvatoare). Literatura europeană are tendința, în noile 
sinteze care apar, să se centralizeze (în Franța, în Germania, 
în Italia) și să-și subordoneze periferiile. Nu există o singură 
literatură europeană, există mai multe literaturi europene, 
nu neapărat câte națiuni. O istorie unitară a literaturii 
europene va fi bruiată (profitabil) de o geografie 
revendicativă a literaturii europene. Dar asta e o altă 
problemă: policentrismul literaturii europene. Pe noi ne 
interesează aici literatura română după dispariția lui Nicolae 
Manolescu și legitimarea unei noi configurații a valorilor. 

Care sunt centrele alternative de putere, 
materializate în instituții, nu e greu de identificat,  ele sunt 
configurate vizibil și li se văd zonele de influență: 1. revista 
„Observator cultural”, cu un program progresist moderat 
(revizuit, atenuat), mizând mult pe studenți și elevi ca 
instanțe valorizatoare; 2. Secția de Filologie și Literatură a 
Academiei, având arondată revista „Contemporanul. Ideea 
europeană”, în spirit sever conservator, așa cum le stă bine 
prin menirea lor; 3. Institutele de istorie literară ale 
Academiei, mai ales cele de la București, Cluj, Iași, unde 
activează mulți cercetători maturi, de orientări diferite, în 
care stă nădejdea perpetuării interesului profesionist pentru 
literatura română, alături de profesorii din facultățile 
umaniste, îndeosebi cele de Litere; 4. Despre USR și revistele 
ei de trust anemic am glosat mai mult aici; 5. Să numărăm și 
contestatarii din jurul lui Cristian Teodorescu și revista 
„Cațavencii”, frizând anarhismul. Necazul e că nu se 
recunosc și nu dialoghează. Se contestă vehement, în 
detrimentul literaturii române contemporane. Unde plasăm 
nucleul instituțional al literaturii române din Republica 
Moldova, literatură în continuare marginalizată și 
subestimată la noi? Are nevoie de o integrare normală, 
constantă și atentă.  

Ar fi interesant să discutăm și despre rolul revistelor 
din provincie în acest dinamism gravitațional: care e 
magnetul mai puternic pentru ele? Cele mai multe trec voios 
în anonimatul aparițiilor sub egida USR, riscând 
uniformizarea și eclipsarea spiritului critic. „Convorbiri 
literare” încearcă timid o singularizare în trustul USR, timid 
de teama diminuării subvenției ca pedeapsă pentru o 
eventuală independență, dar încearcă; are și cea mai bună 
echipă de critici și istorici literari. Cele mai multe nu se văd 
de sub pălăria trustului decât prin partizanate regionale, cu 
scriitori blazați care își cultivă chelia, pletele sau barba. 
Dintre revistele non-USR, „Vatra” este cea care gândește cel 
mai îndrăzneț pe cont propriu (propunând teme, atitudini, 
valorizări, bine argumentate), total diferit de celelalte 
publicații literare, mult peste oficinele județene. Dintre 
revistele Clujului, singura care își susține o personalitate 
distinctă și distinsă e „Apostrof”-ul. „Tribuna” e compozită, 
confuză și nesuferit de filozofardă, nu e pentru mine, e 
pentru alt public, iar „Steaua”, cuminte și docilă, lipsită de 
vlagă și de vizibilitate, nu îndrăznește să iasă de sub tutela 
centrului și se pierde în peisaj, cu toate că are cronicari 
literari foarte buni (nu e de ajuns). Aș continua, dar mă 
mulțumesc cu câte pietre o să iau în parbriz pentru ce am zis 
până acum.  

O nouă ordine literară trebuie să-și pună la 
punct relațiile de putere și sferele de influență. Cu 
puțină diplomație (marea lor carență!), USR și Romlit ar 
putea îndeplini un rol benefic de mediator între părți, de 
amortizor al conflictelor, punte de comunicare între aceste 
disparități și orgolii, altfel greu conciliabile, dacă nu 
ireconciliabile.



Interesat de lungă vreme de „situația lui Călinescu”, 
devotatul editor Nicolae Mecu ne atenționa că, acum, 
„imaginea lui nu mai poate fi aceea dinainte de 1990”. Într-
adevăr, tema colaboraționismului nu poate fi ocolită în efortul 
de „a recompune și restitui chipul real” al inclasabilului critic, 
un spirit proteic, venind din interbelic cu un solid prestigiu, 
nescutit, totuși, de aprige contestări (Mecu 2024 : 5). Care, 
după ’89, punând sub lupă, îndeosebi, gazetăria politică au 
eșuat, cu câteva excepții, într-un subiectivism revanșard. Încât 
o discuție calmă devine necesară și posibilă, analizând 
motivele aderării și decupând „partea din opera omnia care 
rezistă”, inclusiv deontologic, cum sugera același N. Mecu. 
Adică, recunoscând „întrebuințarea frauduloasă” a stilului 
(sclipitor), poleind și falsificând realitatea. Așa cum, de pildă, 
recent, reușea Ruxandra Câmpeanu cercetând, cu grilă 
sociologică, „treptele compromisului” în cazul triadei Ralea-
Călinescu-Vianu, în intervalul 1948-1964 (Editura Corint, 
2022). 

Or, posteritatea lui G. Călinescu, polarizând frontul 
critic, suferă de nevindecabile răfuieli ciclotimice. Spirit 
conflictual, Călinescu a fost – faţă de linearitatea unui Vianu, 
de pildă – un impetuos şi un imprevizibil. Iubind gesticulaţia şi 
mobilitatea intelectuală, el garanta, calculat, un impozant 
spectacol de personalitate şi ilustra, prin conduita-i reactivă, 
puterea creatoare a contradicţiei, observa Vl. Streinu. Fireşte 
că această mecanică spirituală, dorind a descoperi totul pe cont 
propriu, intra în conflict cu sine; Călinescu avea scrupulul de a 
fi pe deplin edificat, dar nu-şi reprima sentimentul aventurii. 
Ieşind din rezerva solitudinii, cădea în excesul de personalism; 
ambalat de demonul contrazicerii, Călinescu – viforos 
interlocutor, purtat de frenezia ideaţiei – devenea ameţitor 
(nota Dinu Pillat, fostul său asistent), brava, manifesta violenţe 
teribile şi naivităţi incredibile, contraria. Teatralitatea omului, 
comentariul gesticular, fermentul intelectual făceau din G. 
Călinescu o prezenţă anihilantă, s-a spus. Dar acest reper 
spiritual lăsa, în plină epocă dogmatică, şansa spectacolului 
inconformist; deformând realităţile, nu puţini comentatori au 
confecţionat imaginea unui G. Călinescu versatil, senior al 
dogmatismului. Într-o perioadă în care accesul la cultură era 
problematic şi chiar dramatic, Călinescu însuşi era doar un 
tolerat; un „tolerat ornant”, zice I. Oprişan, reconstituind, în 
Asaltul cetăţii (2014), Dosarul său de Securitate. A-l 
culpabiliza fără frână, înseamnă a conserva tendenţioase 
amintiri „folclorice”. Nu s-a vorbit îndeajuns nici despre 
formidabila capacitate de autoiluzionare a lui G. Călinescu, 
ceea ce ar explica, în mare măsură, piruetele viforosului şi 
suspiciosului critic, tăinuindu-şi biografia reală, refuzând 
prenumele Gheorghe, cum îşi dorise mama biologică, Maria 
Vişan (Vişa, de fapt), semnând, de la sfârşitul anului 1926, G. 
Călinescu (după interludiul roman, când devenise Georgio). I. 
Bălu sesiza, în cavalcada acelor întâmplări, „negarea unui 
destin predestinat”. Şi până la situaţia ambiguă, după 
instaurarea comunismului, când s-a vrut, savurându-şi 
pretinsa omnipotenţă, „un leu cu cinci picioare”! Prietenia cu 
Dej, „folclorizată”, mai degrabă, i-a întreţinut pervers această 
iluzie, în pofida acuzelor, dificultăţilor şi nedreptăţilor care 
l-au însoţit; încercând „să se pună bine cu stăpânirea”, 
mărturisea George Muntean (adică „Ştefan Dragomirescu”, 
unul dintre zeloşii informatori), criticul spera „să treacă o 
flăcăruie dincolo, pe malul celălalt”. Partidul îi e alături, orice 
cerere îi e satisfăcută, credea (prin 1960) cărturarul, demult 

clasicizat, prea convins că e şi „un bun romancier”. Scrinul 
negru îi fusese maltratat, Călinescu recunoscând că, acceptând 
„sfaturile” cenzorilor, îşi „stricase” romanul. Chiar dacă, 
dorind a fi publicat / republicat, metamorfoza arhitectului 
Ioanide – prin autorescriere – părea, în ochii vigilentului Paul 
Georgescu, neconvingătoare, iar absenţa eroului comunist „o 
tristă şi stupidă eroare”. 

Când admira Istoria călinesciană, bravul complice Al. 
Rosetti, un editor „de speţa cea mai înaltă”, nu ezita a-l califica 
pe autor „un monstru (în sens etimologic!)”, citim într-o misivă 
expediată la 31 ianuarie 1941. Iar apariţia Istoriei ar fi „un dar 
unic făcut literaturii române”, recunoştea acelaşi, aflat într-o 
bogată corespondenţă epistolară cu suspiciosul Călinescu, 
temperându-i, cu tact, umorile. Critic-artist, G. Călinescu 
vădeşte vocaţie constructivă, cheltuind erudiţie şi imaginaţie, 
lăsând senzaţia de avuţie. Istoria sa, „trasă pe toate roțile” (cf. 
N. Mecu), este, s-a spus, un roman deghizat. Cu intuiţie epică 
şi gesticulaţie tumultoasă, însufleţind documentul, 
ficţionalizând credibil, el propune, prin iradianţa ideilor, o 
proiecţie epopeică, de complexitate barocă. Admite, totuşi, 
lacuna clasică; va recunoaşte, ceva mai târziu, că „n-avem 
trecut suficient” (Naţiunea, 6 aprilie 1946), că ideea de 
literatură (în sens occidental) „avea să străbată greu”, lipsită de 
o cultură de salon. Şi îşi îngăduie „o privelişte de sus”, cu 
inevitabile simpatii şi idiosincrazii. Temperament proteic, 
capricios, labil, abundent, cu fantezie aprinsă, de extraordinară 
mobilitate intelectuală, Călinescu trăieşte prin spectacolul de 
personalitate, mânat de „puterea creatoare a contradicţiei” 
(Streinu 1971 : 49). Acest homo novus, dezvoltând o 
irepresibilă „energie primigenă” este, de fapt, un spirit 
conflictual, o personalitate complicată, centrifugă, inevitabil 
„folclorizată”. Simte nevoia de a fi însoţit şi admirat, vânează 
efecte actoriceşti, are „o conduită reactivă”, îşi află combustia 
în conflictul cu sine însuşi; de unde „marile antinomii”, lesne 
de identificat, dezicerile, „fractura schizoidă”, exegeza 
„ciclotimică” (Sălcudeanu 2011 : 139). Încât, ispita de a cerceta 
programul călinescian nu poate evita o constatare la 
îndemână: dezacordul dintre program şi reuşite. Declaraţiile 
„balzaciene”, în regim de obligativitate, într-o epocă invadată 
de gidieni nu anulează gustul farsei şi nici romanul satiric 
(cultivat); clasicismul ca program viza, desigur, un clasicism 
viitor (cf. Mircea Martin), „un mod de a proiecta”. Călinescu 
lucrează prin contrazicere şi, deliberat, îşi alege un mod de a 
scrie, deseori, în răspăr. Ştie prea bine că „unde este schemă 
este şi şarjă”; vrea să evadeze din local, cunoaşte din interior 
mecanismele romaneşti, le verifică meşteşugit, împinge la 
extrem demonstraţia, vădeşte o curiozitate neistovită. Avem 
de-a face, de fapt, cu un Călinescu „împărţit”: un romantic cu 
program clasicist, de „eroism zilnic”, punându-şi probleme 
„înalte”, cu patos rece, controlat şi filtru livresc, un raţionalist 
obsedat de voinţă demiurgică, pregătind „conştiinţe eline”. Sub 
metafora „apropierii de Elada”, apelul său vibrant viza 
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educaţia clasică, anunţată strălucit într-o cunoscută prelegere 
universitară (16 ianuarie 1946), publicată sub titlul Sensul 
clasicismului. Şi totodată, pe filieră postpaşoptistă, cum 
observase George Neagoe, asumându-şi un program 
emancipator, de extracţie umanistă. 

Cartea sa capitală, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent (FRLA, 1941), era o istorie de valori şi 
o operă epică, în sens crocean; ea n-a ieşit din goluri, a impus 
o scară axiologică, chiar dacă Lovinescu, maliţios, strecura 
ideea că nu Călinescu, cel lipsit de obiectivitate, ar fi fost 
indicat să o scrie. Scenariu subiectiv, negreşit, monumentul 
călinescian a devenit grabnic o carte-mit, constestată „cu o 
înverşunare halucinantă” (Iorgulescu 1982 : 99). Autorul 
însuşi, convins că, în perspectiva reeditării, va avea prilejul 
unor „corijări”, a purces la numeroase completări şi îndreptări. 
Dacă un I. Negoiţescu, fără a-i nega vulnerabilitatea, dincolo 
de disproporţii şi opacităţi, afirma neted că Istoria 
călinesciană are „duh narativ”, strălucire portretistică şi relief 
istoric, ca puncte de sprijin, judecând ideologic (Negoițescu 
1991 : 188), Ileana Vrancea blama impresionismul fără 
metodă, văzând în acea Istorie „o neîmblânzită operă 
romanescă”. Observaţie recunoscută, implicit, de genialul 
critic, când afirma: „adesea am trişat, visând pe marginea 
textelor”. O critică creatoare, în efervescenţă, expresivă, 
seducător-interpretativă, de mare impact şi forţă modelatoare. 
Retipărită, prin strădaniile lui Al. Piru, abia în 1982, chiar sub 
interdicţie fiind, Istoria sa, devenită obiect de cult, a alimentat 
atitudini în conflict: fie corul hagiografic, propunând un 
portret sacru şi un Călinescu tiranic, „confiscat”, zicea tot Al. 
Piru, impunând monopolul, fie, dimpotrivă, pe de altă parte, 
repudierea modelului, aruncând călinescianismul – prin 
pasionale războaie de preeminenţă – în eclipsă, umbrit de 
statuia lovinesciană. Văzut ca un „demiurg dezlănţuit” de Ov. 
Cotruş sau, în percepţia lui Vl. Streinu, ca „un Rastignac al 
culturii”, Călinescu a fascinat prin personalism acut şi „lecţia” 
libertăţii creatoare, polarizând frontul critic. Regretabil, 
zelatorii şi denigratorii, adunaţi în tabere cu apetit belicos, au 
împărţit, cu fluctuaţiile de rigoare, câmpul de luptă, 
întreţinând o „încleştare epopeică” (Sălcudeanu 2011 : 146), 
prelungită şi în zilele noastre. Iar Călinescu, de pe piedestalul 
subiectivismului declarat, explica neînţelegerile sau rezervele 
unor contemporani prin absenţa (sa) din lume, absorbit de 
creaţie: „Oamenii empirici, perora criticul, îmi sunt 
indiferenţi”. Îndeosebi publicistica, se ştie, va fi calul de bătaie 
al celor care, sub flamura revizuirilor, inventariază zelos 
scăderile, dezicerile, trădările, „instabilitatea de caracter”, 
„metamorfoza purpurie”, cum spunea Ştefan Ion Ghilimescu, a 
bietului Ioanide, în opţiunea sa pentru „noua literatură”, de 
neînţeles pentru unii. Un oportunism „probabil congenital”, 
crede N. Manolescu, ar explica entuziasmele facile din foarte 
citita, în epocă, rubrică din Contemporanul (Cronica 
optimismului, începând din 1955), probând „înaripare 
stilistică” şi „fariseism doctrinar” (Ghilimescu 2013 : 6). Dar 
Călinescu se aliniase, sub „înflăcărata flamură”, de timpuriu (v. 
Tribuna poporului, 1944), blamând partidele istorice, iar la 
moartea lui Stalin, alături de alte prestigioase semnături, va 
deplânge „O figură gigantică a Istoriei”. Venind în 
întâmpinarea maselor însetate de cultură, el refuza a fi 
„rezervat”, îşi manifestă disponibilitatea, dorinţa de angajare, 
devenind chiar, într-o epocă violent politizată, „un exemplu”, 
crede M. Popa. Dar „prepararea” tovarăşilor de drum se 
dovedeşte anevoioasă (Popa 2001 : 359). „Eu nu vreau să stau 
deoparte”, îi va mărturisi lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, într-o 
întrevedere cu primul secretar al PMR, intermediată de 
Sadoveanu, liderul comunist asigurându-l că se bucură de „o 
apreciere foarte înaltă” din partea conducerii partidului şi a 
Direcţiei de propagandă (Țugui 2006 : 223). Călinescu fusese 

îndepărtat de la Universitate, i se refuza contactul cu 
„elementele tinere”, Ion Vitner, înlocuitorul, îl executase în 
Critica criticii (1949) pentru „idealism subiectiv”, 
manuscrisele îi erau blocate, în pofida silinţelor criticului de a 
da curs îndreptărilor solicitate. Examinând relaţia 
intelectualului cu acea epocă „grea”, frământată, dramatică, 
Marin Preda făcea remarca, valabilă doar romanesc, că „lui 
Ioanide i se deschideau toate uşile” (v. Un semn de întrebare, 
în Luceafărul, nr. 37/12 septembrie 1970). În realitate, 
Călinescu, livrând repetate dovezi de entuziasm constructiv în 
„era nouă”, făcând figură de educator al naţiei, trăind „în civic”, 
în stilu-i grandios, larg-cuprinzător, disponibil, fusese doar 
decorativ repus în drepturi; rămăsese un izolat. Nu va pregeta 
să-şi toarne cenuşă în cap, recunoscându-şi poziţia „confuză” 
(v. Contemporanul, nr. 31/29 iulie 1960). „Noi visăm pentru 
Mâine”, va clama scriitorul, convins că atingem „faza 
monumentalului”. G. Călinescu se vrea, himeric, un Ioanide, 
înţelege oraşul ca „locuinţă publică”, dovedeşte un spirit critic 
altoit pe explozii de candoare şi juvenilitate. „Două vârste – 
mărturisea criticul – se bat de mult în mine”. Reputat 
călinescolog, devotatul N. Mecu, admirabil în efortul său 
restitutiv, invoca – explicativ – uriaşa capacitate de 
autoiluzionare a celui care, într-un interviu luat de I. Biberi 
(1945), mărturisea: „gândim, clădim şi scriem pitic”. Încât, 
„ascuns” în masa anonimilor, cum fals preciza, acceptă un şir 
de umilinţe şi numeroase „concesii tactice”, sperând să-şi 
salveze, astfel, opera, dovedeşte râvnă în a se „clarifica” politic, 
participă, cu pana-i genială, la bătăliile politice, susţine 
campanii şi atacuri, slujeşte noii diriguitori („forţele 
progresiste”); se înregimentează „în stilul lui personal, adică 
urieşesc” (Ungureanu 2007 : 91).  

Se înţelege că până a fi „recondiţionat”, devenind o figură 
legendară, arlechinescă, regizând „efecte de public” sau un 
„histrionism de catedră” (în amfiteatrul „Odobescu”, de pildă, 
luat cu asalt de studenţime), Călinescu a traversat o existenţă 
zbuciumată, plină de privaţiuni şi presiuni. Sinuozităţile 
recepţiei au marcat, şi ele, această traiectorie şi a-i reproşa 
criticului că n-a retezat capetele balaurului (dogmatismului) 
înseamnă a nu cunoaşte / sau a ignora realităţile epocii. Dacă 
apariţia Bietului Ioanide a fost „o eroare”, cum suna o sentinţă 
a vremii, odiseea tipăririi Scrinului negru, obstrucţionată cu 
îndârjire, devine explicabilă; ca şi concesiile făcute. Totuşi, 
profesor onorific la Filologie (din 1960), primit în partid 
(1962), „omologat politic”, criticul era ţinut în rezervă, în 
pofida genuflexiunilor ideologice şi a oratoriei bombastice. 
Cine explorează epoca, precum I. Bălu în Viaţa lui G. Călinescu 
(1981, 1994), înhămându-se la un teribil efort documentaristic, 
nu trebuie să oculteze, pudic, acele personalităţi „negativ 
implicate”, cu înalte responsabilităţi. Sau colportând 
informaţii „pitice” şi observaţii meschine, minimalizatoare, 
satisfăcând curiozitatea bolnăvicioasă a cafenelei literare. 

Rănit, irascibil, capricios, cu numeroase descărcări 
furtunoase, inimitabil, el se ipostaziază în Ioanide, ştiind că „a 
construi e necesar”. Obsesiile lui Ioanide reverberează şi lecţia 
călinesciană, fără ecou imediat, activează un „mecanism 
compensator”. Prin viziunea romanescă a Istoriei sale, o 
fabuloasă „comedie umană” şi, totodată, „o pacoste” (zic 
spiritele „acrite”), prin forţa de creaţie, proteică, uluitoare, 
vindecând complexele noastre de inferioritate, G. Călinescu a 
impus, dincolo de inconsecvenţe, extravaganţe şi 
compromisuri, un „ethos călinescian” (Martin 1981 : 9). 
Avatarurile călinescianismului indică şi o posteritate 
capricioasă, înrolând combatanţi zeloşi, fără putinţa de a-i 
tăgădui cota, certificată, indirect, şi de zgomotoşii contestatari. 
Dar şi fără şansa de a aplica, cu succes, „metoda butăşirii”, 
observa N. Mecu. G. Călinescu, în pofida armatei de 
„călinescieni” (autoproclamaţi, de regulă), nu are urmaşi.
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Darie Novăceanu s-a născut la 8 mai 1937, în satul Crasna, 
comuna Cărpinișu, raionul Novaci, regiunea Craiova. 
Numele de familie, după tată: Mituțoiu. Novăceanu e un 

pseudonim. La data 
debutului în volumul 
colectiv era student la 
Universitatea „C.I. Parhon”, 
Facultatea de Filologie. A 
debutat în 1957, la 20 de ani, 
în „Tînărul scriitor” și, între 
timp (1959), mai publicase 
în „Viața Romînească”, 
„Gazeta literară”, „Steaua”, 
„Tribuna”, „Flacăra” și 
„Viața studențească”. La 
absolvirea facultății, se 
angajează ca redactor la 
revista „Secolul 20”, apoi la 
„Luceafărul”, apoi la „Gazeta 
literară”, sfârșind, în 1966, 
ca funcționar în Ministerul 
Afacerilor Externe. 
Interesant, nu? Și mai 

interesant, în 1990, ajunge director la ziarul „Adevărul” (fost 
„Scânteia”, poziționându-se de partea invaziei minerilor în 
București, la 13-15 iunie 1990), iar între 1992-1998 (când e 
rechemat de Emil Constantinescu) este ambasador în 
Spania, unde și decedează, la 3 aprilie 2016. Dovadă că 
Partidul Comunist a avut grijă, și după 1990, de cadrele sale, 
ce tot credem noi în revoluții și oameni noi. Ca om era afabil, 
dar... 

Să ne întoarcem în 1957. În „Tînărul scriitor”, Darie 
Novăceanu debutează cu „Școala Război” (nr. Mai), după 
care publică în „Steaua” (nr.12), poezia „Noapte clujeană”. În 
1958, „Gazeta literară” îi dedică un grupaj de versuri lui 
Lenin. Publică Nichita Stănescu – „Mă gândesc la Lenin”, 
Darie Novăceanu – „Celula 193” și Victor Kernbach – „Oră la 
Simbirisc”. În 1959, „Viața Romînească” îi publică lui Darie 
Novăceanu poezia „Dimineață roșie”. E și Nichita prezent, cu 
„Negru și roșu”. Un istoric literar curajos ar putea realiza o 
antologie cu poezia proletcultistă a lui Nichita, dar, cine știe, 
o voi face tot eu în următorii ani. Mă uit în jur, la criticii de 
azi, niște conformiști foarte uniți... În „Gazeta literară” nr. 11 

(1959), dedicat... uzinelor patriei, Darie Novăceanu publică 
poezia „Săvinești (fișă biografică)”. Din nou Nichita, cu 
„Lauda uzinei”, și Cezar Baltag, cu „În halele uzinei”. Tot în 
acel an, ca student, Novăceanu publică poezia „Focul de la 
Bălteni” (în „Luceafărul”, iulie 1959; nu știm ce foc, și la 19 
iunie 2024 era alt foc la Bălteni). 

Darie Novăceanu era un poet afirmat. Îl selectează 
exigentul și cerberul Mihai Gafița în antologia sa de tristă 
faimă. Poetul e selectat cu două poezii, „Nopțile aurorei” (sau 
„Aurorei”???) și „Șantier”. Cităm din prima: „Nopțile erau 
reci, ceasurile zbuciumate și grele./Pe valuri clipele-
ncepuseră mînia să-și cearnă./Umedă, prora luneca pe 
cioburi de stele/Înaintînd spre zidurile Palatului de Iarnă.// 
Vînturi de fier zbiceau fețele sîngerînde, uscate./ Sîngele 
corora-n trandafirul speranței, clocotiror,/ Inimile-și 
deschideau spre el ferestrele toate,// Ferestrele revoluției, 
mării și visurilor.// Tunurile-au spart tăcerea, zidurile-n 
noapte s-au deschis,// Glasul așteptării s-a contopit cu glas 
de mînie, durere./ Pe vatra cerului vreascuri de lună s-au 
aprins/ Vestind un sfîrșit, un început, o eră-ntre ere”. Poezia 
e o lecție de istorie, culmea, lucrurile așa au stat, poezia nu e 
comunistă decât prin intenție.  

În „Șantier”, la Nadeș-Onești, lucrurile se schimbă, 
oarecum. Mihai Gafița, antologatorul, avea sarcină grea, să 
citească și printre rânduri ce era proletcultist: „Pădurile se 
rotesc liniștite,/ O dată cu cerul, deasupra fețelor 
brăzdate/De flacăra sudurii și de noapte.// Aici, la picioarele 
nopții,/ Pămîntul se deschide la bătaia/ Ritmului neobosit al 
tîrnăcoapelor.// Învăluiți în scîntîietoarea nouă/ A flăcării de 
oxigen,/ Brazii se reazemă în liniște/Și-alungă luna cu 
cet ini le .//  Precum cîntecul  de bucium,/ Vibra ț ia  
ne-ntreruptă a motoarelor vine și pleacă/ Armonizându-se 
atît de bine cu liniștea.// Împușcăturile zguduie somnul 
munților.// Ajung lîngă ele și privesc/Brigadierii tineri 
stăpînind dinamita/Și clătinarea nopții în lemnul de brad.// 
Deschid cartea munților și citesc./ Peste fiecare pagină,/În 
șiruri drepte, cu litere rotunde de oțel/Se-nscrie o istorie 
nouă.// Precum balaurul lui Iorgovan/Trecut prin văile 
copilăriei mele./Se răsucește prin păduri și stîncă/Trupul 
rotund al magistralei.// Suplă și netedă-și admiră/Agilitatea 
de gimnast cînd trece/ Ținută-n brațe de beton armat/Peste 
oglinda apelor de munte”. 
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Polemos

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 36)

În acest volum in nascendo, apărut în serial în „Cafeneaua literară”, am abuzat, 
reproducând în întregime, acolo unde a fost cazul,  poezii ale unor colaboratori atent selectați 
în antologia „Sub semnul revoluției. 30 de tineri poeți”, apărută  la ESPLA în 1959, pornind 
de la realitatea că această carte, pe care unii poeți încă în viață (precum Ana Blandiana și 
Horia Zilieru) ar vrea-o să fie dată la topit, este o raritate bibliografică. Așa cum am repetat, 
ne interesează cum au debutat și s-au lansat marii poeți ai generației �60, fiind profund 
promovați de activiștii ideologici, dar și bine plătiți, în baza compromisurilor cu regimul.  

Într-un interviu cu Mihai Beniuc („Luceafărul” nr.9/mai 1962), tătucul noii literaturi 
spune despre cărțile apărute în colecția „Luceafărul”: „Succesele lor sunt remarcabile, în 
ciuda unor stângăcii rezultate din slaba cunoaștere a realității”. Cărțile lor sunt „înscrise în 

Darie Novăceanu, de la minerii 
cântați la mineriada lăudată 



Polemos

Cafeneaua literară

Cu antologia în față, Darie Novăceanu e invitat de „Gazeta 
literară” (a se vedea nr. 49) să participe la discuția în jurul 
unei mase rotunde organizată de Secția de poezie a Uniunii 
Scriitorilor din Romînia. Era prea mărunt să ia cuvântul, dar 
peste un an, Ion Bănuță, directorul Editurii pentru 
Literatură, salută, în preajma Conferinței scriitorilor tineri 
de la sfârșitul anului 1960, și viitoarea apariție a cărții lui 
Darie Novăceanu. Intrase în cărți! 

Și cartea „Autobiografie” apare. „Scânteia tineretului” o 
laudă. Ion Oarcășu o critică, mai degrabă. La 3 august, în 
„Contemporanul” (1962), Eugen Simion o comentează, 
succint, pozitiv. La fel procedează și Mircea Tomuș, în 
„Steaua” (decembrie 1962). 

Astfel, în „Scînteia tineretului” din 30 mai 1962, M. 
Petroveanu face o cronică amplă volumului „Autobiografie”: 
„Evocarea martirajului îndurat de luptători sub prigoana 
burgheză, prețuirea exemplului comunist și, în general, 
reliefarea cuceririlor, realizărilor poporului în ale cărui 
prime rânduri se înalță tinerii cântați de Darie Novăceanu 
înregistrează accente emoționante. Când? Ori de câte ori 
scopul vizat în temă e trăit organic și mijloacele realizării 
poetice corespund posibilităților reale, firești ale autorului 
încă fraged sub raportul gândirii și al artei...” 

La rândul său, Ion Oarcășu e mai critic, ca de obicei. 
Recenzează „Autobiografie” în „Tribuna” (nr. 27), arătând că 

„numeroși scriitori tineri 
confundă poezia cu un fel 
de abstractism versificat, la 
baza căruia stau nu o dată 
idei filosofice neasimilate 
artistic, prezentate sub 
forma unor descoperiri 
proprii (...)  În cazul lui 
Darie Novăceanu, 
amintitele adevăruri 
comune intervin cu totul 
nefiresc, neașteptat, chiar 
în poezii de peisaj, deci 
tocmai acolo unde te 
aștepți mai puțin să le 
întâlnești și unde, într-
adevăr, n-au nicio rațiune 
de existență, fiind pur și 
simplu elemente de 

umplutură ce apar numai din motive de inerție a gândirii”. 
Oarcășu nu putea comenta poeziile dedicate Partidului, 
neizbutite, dar, de dragul de a critica, se răzbună pe „poeziile 
de peisaj”, oricum, prea puține la număr.   

Dar să vedem poeziile! Sunt al treilea cititor, din 1962 
încoace, care citește acest volum la Pitești! Prefața e de I.D. 
Bălan. Tânărul critic marxist e pe poziție: Darie Novăceanu 
„face parte din cea mai proaspătă generație de poeți, cărora 
filozofia marxist-leninistă și îndrumarea Partidului le-a dat o 
busolă sigură pentru a naviga pe întinsul ocean al artei”. Și 
citează din „Corabie mi-e cîntul”: „Năier,/Mă poartă către 
țărmuri prin verdele crud vîntul,/Corabie mi-e cîntul, cu 
pînze largi în cer”. 

Ion Dodu Bălan face și o sinteză, ce ne scutește de la a mai 
cita sute de versuri: „Talent incontestabil, în continuă 
maturizare, tînărul poet se inspiră din actualitatea vremii 
noastre, din munca eroică a constructorilor socialismului 
(După plecarea brigadierilor, Sculptorii de la Bicaz, Aud 
curgînd oțelul, Minerii), din viața țărănimii colectiviste 
(Casa nouă), din aceea a tineretului studios de astăzi (ciclul 

Versuri din viața studențească și, mai ales, din 
„autobiografia” sa (ciclul cel mai izbutit: Bună dimineața, 
mamă!), ceea ce justifică titlul atât de nimerit al cărții.” 
„Ciclul Sub flacăra steagurilor realizează biografia lirică a 
unui comunist din anii grei ai ilegalității pînă în vremea 
noastră de construcție socialistă cînd: „Apa tresărind în 
artere de lumină,/ Lemnul schimbă în casă și scaun,/ Pustiul 
transformat în livezi,/ Bucuria sădită între tritețile 
veștede,/Belșugul dansînd în cuptoare incandescente./ 
Toate acestea la un loc sînt numele lui” („Portret”).  Trebuie 
să-i citim cu atenție pe criticii literari ai generației �60! 
Aveau altă grilă de lectură în ce privește artele poetice! Dacă 
nu era I.D. Bălan, treceam nepăsător față de „Portret”, 
nevăzînd niciun comunist aici! Urmează și inevitabilele 
critici subtile de final, dar prefața e încurajatoare! „Drum 
bun spre inima cititorilor”, îi urează I.D.Bălan la 21. 09.1961, 
lui Novăceanu. 

Și ajunge! Poezia de debut, „Cine mi-a spus”, e reușită și 
fără nimic comunist în ea. Dar mai departe e... jale. Ciclul 
„Sub flacăra steagurilor”, cu comuniștii ce suferă la Doftana, 
cu luptele de la Grivița, cu noaptea de decembrie, cu mutilații 
întorși din război, cu plecarea brigadierilor, cu sculptorii de 
la Bicaz, cu oțelul cum curge laolaltă cu sudoarea 
muncitorilor comuniști, firește, cu minerii care „fîșii de 
infinit în vagoneți încarcă”, cu „Pe Argeș în jos”, când nu se 
spunea de hidrocentrală, conta petrolul scos („Aurul se 
scurge negru și lucios./ Ard prin noaptea luncii sondele într-
una/Și se duc cu zarea pe Argeș în jos”) – toate acestea arată 
un poet comunist racordat la realitate. 

Urmează alte cicluri, proletcultiste – cu „Marșul păcii”, 
„Topesc în fontă vremea”, „Ne-au dat părinții noștri...” 
(firește, comuniștii, numiți), „Spirală dură”, „Corabie mi-e 
cîntul”, „Fîntîna”, „Răsărit de soare la Costinești”, „Marină”, 
„Drumul robilor” etc. Volumul se încheie cu o patetică 
„Autobiografie”, care, dacă nu ar fi fost ideologizată, ar fi fost 
un mare poem al literaturii șaizeciste. 

După terminarea facultății, Darie Novăceanu are șansa de 
a se angaja la revista „Secolul 20”. În primul număr din 
„Secolul 20” (ianuarie 1963), publică studiul „Pier Paolo 
Pasolini – romancier”. Mai apoi, după ce mai colaborează cu 
„Contemporanul” și „Luceafărul”, începe să publice traduceri 
din lirica braziliană și din alți mari scriitori de limbă 
spaniolă, îndeosebi sud-americani. 

Cine știe, poate a ținut cont de criticile lui Oarcășu, de 
lipsa de receptare critică la primul volum (câteva 
comentarii). Nemulțumit de sine, Darie Novăceanu lasă 
deoparte cariera de poet, dedicându-se, din ce în ce mai 
mult, traducerilor din marea literatură a lumii. În care a 
strălucit. L-am citit! 

Postul de ambasador în Spania a fost meritat, dar l-a 
obținut nu pentru meritele sale literare, ci să-l scape de sub 
teroarea intelectualilor sorosiști care nu i-au iertat atitudinea 
față de mineriada din 13-15 iunie 1990. Ce se știe mai puțin e 
faptul că, urmare a primirii Premiului Național al Spaniei 
pentru ediția „Luis de Gongora y Argole. Polifem și 
Galateea”, București, Ed. Univers, 1982, și a prieteniei cu 
regele Juan Carlos, Darie Novăceanu s-a stabilit la Madrid, 
unde a continuat să scrie poezie românească și să țină un 
blog de literatură spaniolă, intitulat Ventana de Darie 
(Fereastra lui Darie). După care a intervenit uitarea… 

Câți știu că a fost unul dintre promotorii generației ʼ60 în 
poezie? 

 
Jean DUMITRAȘCU    
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Umbra poeților:  
Radu Boureanu, 
„dulce uragan”  
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Arhiva Gheorghe Tomozei

„I-a fost dat să tulbure pacea unor ierarhii”: Geo 
Bogza în Arhiva Gheorghe Tomozei  

Aura lui Geo Bogza era vizibilă tuturor iubitorilor de 
literatură de la noi, din a doua jumătate a secolului XX.  

Era un autor important, nu doar Marele reporter 
continuator  al lui Brunea-Fox,  cât un poet de referință. 
Relația mai tânărului Tomozei cu  maestrul (aici apelativul 
acesta își dovedește necesitatea), durează de la finele anilor 
șaizeci, când Tomozei publica o culegere de texte  adunate 
(selectiv) din ziarele la care publica (frenetic). Iată ce scria Geo 
Bogza care îi urmărise cronica zilnică din ziarul Munca, un ziar 
al sindicatelor. 

„Săptămâna acesta a apărut cel de-al 200-lea 
<<filigran>> din cele pe care în ultima vreme Gheorghe 
Tomozei le-a publicat aproape zilnic în ziarul <<Munca>>. 
Nu le-am citit pe toate, dar atâtea câte am citit, căutând 
anume ziarul pentru aceasta, au impus numele poetului 
atenției și respectului meu, pentru că Gheorghe Tomozei făcea 
acolo, cu discreție și modestie, o treabă dintre cele mai 
lăudabile. 

Pe urmele unor predecesori iluștri, el aducea în presa 
zilnică boarea poeziei, comentând nedreptățile din lume cu 
revolta unei conștiințe curate și cu melancolia unui umanism 
adeseori ultragiat de realități brutale.  

Am ținut să consemnez faptul acesta ca un omagiu 
pentru poetul negălăgios și muncitor și ca un exemplu pentru 
cei din aceeași generație sau din generațiile mai tinere.  

Geo Bogza, <<Contemporanul>>, 7 iulie 1967” 
Cronolologic vorbind, urmează anul 1968 și apariția 

cărții Filigran (care avea să rămână în  memoria 
contemporanilor drept teribilista declarație de dragoste a 

poetului către mult râvnita balerină Irinel Liciu (de altfel, 
subiectul restituirii semnate de curând de Ionuț Vulpescu pe 
baza scrisorilor pe care i le-am furnizat, păstrate de Arhiva 
Tomozei, în cartea <<Laleaua Albă>>.)  

      După acel 1968 care schimbă mult în „geografia” 
literelor românești, după ce o parte din scriitorii importanți 
sau considerați „de viitor” se înscriu în partid ca solidaritate 
majoră în fața poziției românești în fața invaziei 
Cehoslovaciei, iată și două semnale poștale trimise de Geo 
Bogza mai tânărului Tomozei. 

Scrisorelele lui Geo Bogza adresate poetului Gheorghe 
Tomozei în 1969 sunt expediate din București către București, 
în niște plicuri lunguiețe, caligrafiate cu grijă și conținând 
desene. 

„Rege al constelațiilor din septentrion  
Mereu lunecând peste lumi înghețate  
Așa străbate vremea Marele Orion (…) 
Poetul negălăgios și muncitor, poetul sensibil și fecund, 

poetul Gheorghe Tomozei este încă o dată îmbrățișat cu 
afecțiunea de totdeauna de Geo Bogza. 4 Aprilie 1969”. 

„Pentru a fi zgâriat puțin mitul mincinos al actualelor 
întâlniri dintre scriitori și cititori, poetul Tomozei este iarăși 

felicitat de Geo Bogza 
29 IV 69” 
Zic, era mult din partea lui 

Geo Bogza, cunoscut pentru stilul 
parcimonios. În schimb, Tomozei 
publică în 1974 o superbă și 
extinsă cronică la „Paznic de far ”.  

„Un dar al acestui târziu de 
toamnă: apariția în volum a 
tabletelor tipărite vreme de șapte 
ani în dreptunghiul magic al 
rubricii pe care o iscălea în 
<<Contemporanul>> , Geo Bogza. 
Cartea - o capodoperă a genului - 

Fotografie din Albumul 
Arhivei Tomozei. Poartă 
numărul 103 și explicația cu 
cariocă verde, olografă a 
poetului.  

Geo Bogza, Mihail 
Sadoveanu și Vasile 
Sadoveanu.
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poartă titlul de <<Paznic de far>> și, rostindu-l cu măreață 
simplitate, înțelegem că magistrul Bogza a mers atât de 
departe cu știința (arhaică, presupun ) de a face daruri, încât 
ne-a oferit și cea mai fericită imagine în care i s-ar putea 
încifra personalitatea.” 

Depun mărturie asupra faptului că Tomozei nu doar că 
îl stima nespus pe autorul fost avangardist care șocase o 
lume, dar era chiar fascinat de acesta: 

„Uriașul cu sprâncene albite fastuos, pe care îl 
văd adesea străbătând străzile Bucureștilor, apare și 
pe ulițele (bulevarde pentru el) ale scrisei românești și 
ne prilejuiește o sărbătoare pe care copleșitoarea-i 
modestie nu ne poate împiedica s-o trăim cu tot ce e 
fruct în ființa noastră. Cronicarul patetic al secundei 
care-și dezleagă adesea doar în literele lui misterul, 
Geo Bogza, face încă o dată dovada unicității 
meșteșugului său și cerneala cărții sale din urmă o 
văd cum se coagulează într-o imensă lacrimă de 
bucurie, lunecând sonor pe obrazul 
anototimpului...(1974), (text din „Manuscrisele de la 
Marea Neagră”, Editura Cartea Românească, apărută 
în 1981). 

„Uriașul Geo Bogza”, desigur o figură de stil, 
revine ca temă de comentariu, poate mai puțin 
alambicat, cu cât stilul poetului se distilează el însuși și 
se despovărează de prea multă pastă de culoare. Iată 

portretul din 25 martie 1983: „Știu că lui Bogza nu-i plac 
aniversările. Lui Geo Bogza nu-i plac firitiselile. Surîde atunci 
când cineva, luând o poză solemnă, încearcă să-l inventarieze 
cu multe haruri.”   Fotografiile din arhiva Tomozei păstrează 
frânturi din viața lui Geo Bogza, „un om care lasă urme. Nu 
doar în ciudatul cin scriitoricesc, ci, mai ales, în viață, pur și 
simplu. I-a fost dat lui, incomodul și adesea hirsutul, să 

Două scrisori din partea lui Geo Bogza către 
tânărul Gheorghe Tomozei (1969).

Geo Bogza (n. 6 februarie 1908, Blejoi, 
Prahova, România – d. 14 septembrie 1993, 
București) și Virgil Teodorescu (n. 15 iunie 
1909, Cobadin, Constanța – d. 24 iunie 1987, 
București) stând de vorbă pe o canapea la 
sediul fostului sediu al Uniunii Scriitorilor, 
numit o vreme Casa „Mihail Sadoveanu”, 
ulterior redevenită Casa „Monteoru” situată pe 
Calea Victoriei, nr. 115.



tulbure pacea unor ierarhii, să inventeze demoni colorați de 
pofte devoratoare și, generos și tandru în intimitate să 
izbutească, să-și atragă și el mari (tot ce ține de Bogza e 
grandios) antipatii.” 

Nu îmi dau seama dacă Geo Bogza ar fi fost într-un 
anume fel, un model pentru Tomozei. Insistența cu care 
urmărea tot ce publică, fotografiile lipite cu atâta grijă pe file 
albe în album, micile  „cachotteries”  pe care le afla de la o 
doamnă-curier care îi frecventa pe scriitorii vârstnici fiindu-le 
adesea de ajutor și de la care știa de pildă că Bogza dorea pe 
masa de dejun în fiecare zi „ceva verde”, o salată proaspătă! 
(adeseori greu de găsit  pentru anii optzeci când orașul 
București practic era înfometat cu program!) mă îndreptățește 
să cred că da. 

 „Zidit într-o anume solitudine, devotat unor prieteni 
deveniți, cei mai mulți, umbre, se mai rostește în tablete 
săptămânale în fraze ce au o tăieturiă unică: sarcastice, 

solemn-edictuale și adesea cu gracilități ce ascund sub fragila 
lor textură poezia, Poetul. 

Om mai degrabă iubitor decât iubit, Geo Bogza e încă 
uimitor de tânăr. A reprezentat șansa de clasicizare a 
literaturii noastre avangardiste, a înălțat - din zăpadă și 
castă uimire - monumentul cuvenit, al lui Urmuz, a  oferit 
jurnalismului posibilitatea impactului cu literatura.” 

Fotografiile ni-l dezvăluie pe Geo Bogza alături de autori: 
Virgil Teodorescu (a fost și Președintele Uniunii Scriitorilor), 
Eugen Jebeleanu, dar și la o festivitate dedicată omagierii lui 
Bacovia pe care, fără îndoială, îl cunoscuse.  O fotografie 
cumva înduioșătoare și stângace, cu doi poeți așeazați sub 
portretul lui Bacovia.  

E vorba, de fapt, de prilejuri oficiale, de ședințe din 
lumea literară, cea instituționalizată și evident luată în seamă 
la cele mai înalte eșaloane ale conducerii de partid și de stat. 
Situații  în care maestrul era fotografiat, el, „Om mândru, 
purtându-și iluziile și secretele amărăciunii, noaptea, pe 
străzile unui oraș <<răsăritean și moale>> Geo Bogza își 
merită firida de istorie literară în care s-a zidit.”  

Ultimul episod  de care avem știință, evocat de Tomozei, 
este cel din 31 decembrie 1984.  

„E ora 19. Sună telefonul. 
- Casa T.? 
- Da. 
- Vorbesc chiar cu T.? 
- Da. 
- Sunt Geo Bogza. 
Îmi povestește despre dificultatea de a telefona. A vrut 

să aibă „Albumul Nichita”, dar cum încă el nu s-a difuzat în 
București (doar la Ploiești, la 7 decemvrie), o prietenă s-a 
oferit să i-l procure de la editor. Își cere scuze. El nu cere cărți. 
Și le procură, când poate. Le răspunde în scris tuturor 
autorilor (oricât de obscuri ar fi aceștia) ce îi trimit cărți cu 
dedicație. 

-Eu fac puține lucruri într-o zi. Chiar când eram tânăr, 
sau, mă rog, nu chiar așa de bătrân. Am primit cartea de la 
dumneata la orele 2. M-am uitat prin ea. Ziua pentru mine 
are acum extrem de puține ore. Are chiar o oră, bună, în care 
mai pot face ceva. Citesc greu, văd numai cu un ochi și mă 
slujesc de o lupă imensă, o lupă enormă cât o carte poștală.  

Ce să-ți spun ? 
Ai făcut un lucru uimitor: cartea e chiar Nichita. 
Nichita omul. 
Am apucat să citesc scrisoarea pe care i-a trimis-o 

sorei sale, adolescenta, când chiar el era un bărbat foarte 
tânăr. Câtă căldură, cât tact pedagogic și mai ales câtă 
înțelepciune. Mi-au dat lacrimile, citind-o. Mi-au dat 
lacrimile și când l-am văzut,  fotografiat, cu mama lui, 
când era copil... Avea ceva de prinț...”  

   Și convorbirea telefonică tot continuă, transcrisă de 
poetul Gheorghe Tomozei într-o vreme în care nu ne 
puteam înregistra cu telefoanele mobile și nu aveam 
dictafon și nici internet. Și totuși, ceva a rămas din relatarea 
acestei convorbiri în prag de Anul Nou. Trebuie să fi fost  
amândoi, destul de singuri... 

  Poate vom citi continuarea acestei convorbiri într-o 
bună zi, când textele lui Tomozei vor fi poate, reeditate, cine 
știe. Când cineva va fi interesat de prieteniile din trecut și 
de momentele înșirate ca niște perle, unele albe, unele 
negre, dar mereu prețioase.  

 
Cleopatra LORINȚIU
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Fotografie în fața fostului sediu al Uniunii 
Scriitorilor (Casa „Monteoru”), Geo Bogza și Adam 
Puslojić (n. 11 martie 1943 , Regatul Iugoslaviei – d. 
31 decembrie 2022, Belgrad, Serbia; a fost un poet și 
traducător sârb).

Omagiindu-l pe George Bacovia. Eugen Jebeleanu și 
Geo Bogza. 



Din întunericul dens… 
Eu vin din întunericul dens, din liniştea rece.  
 
Poate voi găsi un loc aici, la masa ceaiului verde.  
Aici, în mansarda plină de cărţi,  
printre spaimele şi tăcerile tale. Un loc  
printre versurile poetului care şuieră luna pe cer.  
 
Clinchetul clopotului de bambus  
este lacrima ta, devenită dintr-o dată sonoră.  
 
Eu am plătit cu ultimii bani  
zăpăcitele de vrăbii din fereastră ca să te facă să râzi.  
 
Eu ştiu că îmbrăţişarea îţi va ridica privirile din podele.  
 
Deja, lucrurile pe care le atingi au început să viseze, 
ziua deja a luat chipul tău. 
 
Poate că nu ţi-am spus până acum,  
dar trupul meu a întinerit într-o singură noapte. 
 
Eu sunt cireşele pe care le porţi la urechi. 
Sunt inelul din deget. 
 
Încă puţin şi voi sparge tăcerea. 
Încă puţin şi îţi voi da foc printre cearşafuri.  
  

Cuib  
Ciripitul tău îmi bate dimineaţa în fereastră. 
 
El risipeşte întunericul ce mă acoperă. 
 
El taie de la rădăcină iarba neagră a singurătăţii. 
 
Picioarele tale deja au dat iama printre cearşafuri, 
deja au intrat victorioase în noua zi.  
 
Eu cred că m-am născut pentru tine, vrabie! 
 
Lasă-mă să-mi fac cuibul aici, în grădina cu stele!  
 
Să nu uiţi: eu sunt un om de iubit! 

Pentru îmbrăţişarea ta am rămas în viaţă. 
 
Pentru tine am renunţat să-mi iau zilele!  
  

Manuscris  
Ea se scrie în mine petală cu petală. 
Şoaptă cu şoaptă. 
 
De când am început să culeg petalele atingerii tale,  
cartea de dragoste pe care o amân de atâta vreme 
se scrie singură. Şoaptele şi mâinile tale sunt aici, 
printre pagini! Este adevărat, încă nu am aflat  
dacă vreun cititor a dat de braţele goale printre file;  
de săruturile roşii sau de cireşul copilăriei. 
Încă nu am aflat dacă cineva a auzit ciripitul vrăbiilor.  
Sau bătăile inimii.  
 
Şi totuşi uneori devin transparent,  
uneori prietenii mei văd prin mine  
toate săruturile roşii, geana fiecărui surâs.  
Ei deja te zăresc printre cuvintele mele şi bătăile inimii. 
Ei deja văd prin mine toate manuscrisele, 
toate poemele pe care ţi le-am scris 
şi pe care ţi le voi scrie de aici înainte. 
 
Desigur, prinţesa s-a scris în mine petală cu petală. 
 
Ea umblă desculţă şi fără cămaşă prin inima mea. 
 
Gândurile mele sunt albastre. 
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Gloanțe de lut*  
e un alt timp, o mutație spre Nord, când în visători 

se stinge focul, în păsări moare cântecul, valuri aduc veşti 
din adânc, osia pământului se-nvârte invers, nu mai pot 
ajunge la tine.  

E o mişcare spre Nord, când seceta, frigul, îşi lipesc 
buzele de suflete, iar drumul spre noi e prăpastia.  

 
Acum, când sângele bolnav al soarelui se 

descompune în scheletele arborilor, în ferestre, şi mâinile 
mi se întunecă pe colile albe, când tocmai voiam să scriu 
poemul despre gleznele tale de sidef, poemul total. Nu-mi 
pot închipui un soare obosit şi bolnav, un soare care poate 
abandona frumusețea umerilor tăi, strălucirea din 
privirea ta. Iubito, e o mişcare spre Nord, vin veşti 
suspecte din adâncuri, osia pământului se învârte invers 
nu mai pot ajunge la tine, întrebările se lovesc de un zid 
nevăzut şi cad aidoma unor  gloanțe de lut. 

 

Cu spatele înainte 
mai curge râul, mai curge în spatele grădinii, subțire, 

cristalin, ca lacrimile mamei. Prin poarta spânzurată de 
un stâlp trec soldații neantului. E o străduință a ierbii de 
a naşte continuu în trupul bolnav al temeliei rămase şi 
soarele încearcă să coase cu raze însângerate rănile din 
pereții căzuți. Beau la masa de ceață cu pahare de ceață 
moarte. A mai rămas prin butoaiele sparte destulă.  

  

Jocul de umbre  
  
mă prinde în horă, dansez cu morții poate ultima 

horă, să animăm pustiul. Mă rog să mi se arate 
Dumnezeu, îngenunchez pentru iertare. Cerul îmi 
întoarce spatele.  

Mă întorc în timp; o fugă, pe urmele vechi, cu 
spatele înainte, spre începuturi, să mă mai nasc o dată. 

  

Fotografii de apă 
acum alergarea e o întoarcere în trecut. Încă un 

metru de fericire, încă un metru de dezamăgiri. Mai aflu 
câte o jumătate din mine, câte un rest de vorbire, un sfert 
de aripă, tăcerea se descompune în alb şi negru, totul se 
schimbă în fotografii de apă, fotografii de fum. 

  

În limba florilor 
acum îmi vorbeşti doar în vis, în limba florilor nu te 

înțeleg. Cerceii tăi cei noi rămaşi lângă oglindă strălucesc 
ca două picături de sânge. Pianul îşi varsă sufletul pe 
ferestrele deschise. 

  

Dresor  
Învăț clipele să-şi țină echilibrul pe sârma întinsă, 

 deasupra prăpastiei. 
  
Tempo 
Frumos, strălucitor, semăn din ce în ce mai mult  

cu amurgul.  
  

Joc  
zarurile încep să tremure în mâna mea, se tem  

că le voi folosi pentru ultima oară. 
  

Liliacul 
astăzi zăpada îmi acoperă tăcerea, liliacul a înflorit 

 sub pământ în palmele tatei, să-i dea lumină.  
Astăzi ar fi trebuit să fie ziua sa.  
Zăpada îmi acoperă tăcerea. 
 

Îngerul 
grădina e o bibliotecă în alb, pe care o răsfoiesc 

 îngerii. grădina din mine. 
  

Joc doi 
să mă joc cu buclele tale precum pisoiul cu ghemul 

de raze. 
  

Joc trei 
Din când în când mai răsare printre rândurile tale 

 câte un mic soare.  
Încerc să-l culeg, să nu asfințească. 
  

* Din volumul „Gloanțe de lut” 

Arte poetice / Cafeneaua literară2

Cornel Florin CUBLEȘAN



propaganda 
după 30 de minute 
n-ai cum să-mi spui că ești gravidă 
și să mă gândesc la haine de bebe. 
după 30 de minute de când ai murit, 
ai desigur mormântul înaintea mea. 
în rest borhotește atotștiutoare propaganda 
  

ploile meritate 
cât a plouat, a plouat de parcă stropii 
sunt ouă aliniate pe cofraj în frigider, 
dar e mai important ce lasă în urmă: 
o dorință stupidă de ordine, proiectarea sațietății. 
nu mai sunt ploile cu care am fost obișnuiți, 
ploile care dezmeticeau sânii sub bluze, 
ploile eretice, 
probabil nu mai vin așa 
fiindcă nu mai este cine să le înțeleagă, 
probabil că lumea are ploile pe care le merită 
  

ascunzătoare 
vântul e o ascunzătoare dacă vorbești  

limba vântului, 
și zbârlirea frigului dintre arțari și ochiurile caselor, 
dacă știi să-l întorci ca pe-o pătură, 
și băutele și politica și fizionomia  

și fiziologia războaielor, 
aproape orice pericol e și-o ascunzătoare, 
numai inima n-am găsit-o, 
totdeauna e în altă parte 
 

corpul femeii 
corpul femeii e lat de nu-l satură ploaia, 
zăpada nu-i de ajuns când se întinde, 
corpul femeii e un soare cu piele 
și i-ar mai trebui piele, 
corpul femeii are în orgoliu 
puterea de-a da peste cap 
numele și sensurile anotimpurilor, 
corpul femeii are nevoie de rugăciuni neîntrerupte, 
corpul femeii e lung de lățimea pare o mustață  
                                  lipită pe statuia din parc, 
de lângă corpul femeii n-ai cum să fugi în exil, 
până la urmă 
nimeni n-a reușit să-l înțeleagă 
  

iadul perfect 
de ce mai fiecare taximetrist 
are veleități de taxidermist 
și ar vrea să te împăieze la preț 
cu eticheta ”fraier”? 

lasă, se afirmă, o să le ia locul 
mașinile fără șofer 
și-o să ajungem tocmai în cer 
 
progresul la sânge ne salvează 
palpită în curentul general; 
spus-a sherlock holmes:  
”dă-i drumul, watson, e timpul să plecăm” 
 
raiul promis răsare prin iadul perfect 
  

o altă viață a morții 
ai mare grijă la omul care vorbește 
mai ales când tace, 
atunci spune adevărul rupt de pe oase 
și din hălcile de oxigen 
ale tremuratului meniu al zilei, 
atunci își golește creierul vânăt 
ca pe-o cană cu apă prăbușitul în sete, 
aruncă-l afară din casă 
pe cel care vorbește când tace, 
ai mare grijă, 
vorbitul tăcerii e o altă viață a morții 
  

joint 
ne trebuie o viață să învățăm 
că singurul lucru 
care nu se uzează 
este lumina 
 

ceruri aliniate 
cerurile-s aliniate ca feliile 
în prăjitorul de pâine, 
două pe dimineață, tampoane pe stomacul gol, 
unul cu tristețe, celălalt cu avânt, 
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Dragostea… 
Dragostea e o fată vicleană 
ce te cheamă cu priviri tăinuite,  
îți tulbură mințile 
picurându-ți în ureche chemări,  
se joacă de-a șoarecele și pisica  
până când ochii se privesc atât de intens 
încât ar aduce Africa lângă America 
și totuși mâinile nu se ating de teamă  
să nu topească amprentele în unire. 
Dragostea e o femeie ce are nevoie  

să mai fie frumoasă 
și se oglindește în ochi străini, 
e o bătrână ce privește peste timp  
și fuge de moarte-ntr-o îmbrățișare. 

16.03.2022 
  

Vată de zahăr  
Vrei să te muți cu mine 
într-un castel de vată de zahăr? 
Trebuie să fie roz, 
iar lumina soarelui 
să-mi agațe la urechi 
cercei de curcubeu. 
Raza de soare 
șterge sudoarea de peste zi  
cu parfum de levănțică, 
împinge rugina, 
încăpățânată ca Baba Cloanța, 
să-și pună pantofi de lac, 
moi și comozi, 
să invite Timpul la dans, 
sărutându-l prin unghere, 
chicotind când mustățile lui lungi 
îi mângâie inima obosită. 
Frica ridică pleoape temătoare 
către mireasma proaspătă a zilei 
și se teme că rochia ei 
nu e cea mai frumoasă, 
că mâine o alta îi va lua locul, 
că obrazul ei înspăimântat  
poate deveni neted și fericit 

în brațele tale moi, 
de vată de zahăr. 

29.08.2023 
  

Venin 
Am nervi! 
Tună și fulgeră 
armate dușmane prin sângele meu. 
Ochii taie și spânzură-n 
stânga și-n dreapta. 
Lucrurile scapă de sub control, 
oamenii nu se lasă iubiți 
după voia și nevoile mele. 
Urlă dezordinea la mine-n cap 
ca o femeie turbată 
de-un dor fără nume. 
Strămoși neîmpăcați 
își plâng lacrimile neplânse 
prin ochii mei. 
Pieptul meu e sfâșiat  
de o durere fără cauză 
și fără leac. 
Mi-e rușine 
că inima mea iubește anapoda, 
mi-e frică de o lume fără dor. 
Mă târăsc către mine 
dezamăgită și plânsă 
cu ochii scurși către ieri 
și neliniștiți către mâine.  

1.06.2023

gesturile implică alegerea 
care poate să te piardă, 
seamănă cu măștile antitetice de la teatru, 
cu simbolistica 
fără termen de expirare, cu liberul arbitru; 
cerurile-s aliniate nu ne batem capul de când 
 

acasă e un timp de jur-împrejur                             
acasă e un timp de jur-împrejur cu borne clare 
acasă îl dizolvi în timpul serviciului, 

în timpul cozilor la cumpărături, 
lângă mecanicul auto 
ce-ți repară mașina, 
în timpul sălii de fitness; 
apoi îl scoți că a obosit la cină și-l reîmprospătezi. 
acasă personalizează instrucțiunile sale de utilizare, 
acasă nu-i ferit de împrăștiere precum orice timp, 
cere chibzuință, negociere, 
acasă ai impresia că te-a adoptat de copil
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Cântece pentru vrăbii și motoare (Daniela Șontică, Cântece 
pentru vrăbii și motoare, Editura Vinea, București, 2024) este a cincea 
carte de poezie a Danielei Șontică, după Arlechini într-o pădure 
sălbatică (1995), Uitați-vă prin mine (2007), Iubita cu nume de profet 
(2014), Privilegès de femme de lune (2015), o quintesență a 
precedentelor, definindu-i drumul în poezie, în căutarea inefabilului 
esențelor, odată cu parcurgerea triadei tăcere-cuvânt-cântec. În 
complexa relaționare deterministă a eului, cu lumea, cu ceilalți, cu 
Sine, tăcerea care precedă cuvântul coincide cu starea de grație în care 
se petrece/produce, prin inspirație, incendiul conștiinței, în fulgurarea 
căruia creatorul are intuiția adevărului pe care trebuie să-l încorporeze 
în cuvânt, în metaforă, în cântec.  

Conceput ca o simfonie în două părți – Tot ce e viață, cu 
predominanța temei eului, și Cu gheara ascuțită, în care centrală este 
tema relației Eu-Tu, noul volum Cântece pentru vrăbii și motoare se 
constituie ca o amplă confesiune în care poeta se introspectează, se 
reflectă în oglinzile eului și ale celuilalt, un Tu înnăscut sau un afin 
spiritual, pentru ca, prin absoluta sinceritate, să atingă un summum nu 
numai al confesiunii, dar și al creativității. 

Tema eului își răsfiră și risipește efluviile în tandre sau acute 
observații, prin care poeta nu numai că stabilește complexe relații cu 
lumea, cu ceilalți, cu Dumnezeu, dar, în același timp, face schimb de 
taine. Interesată, în contingența și transcendența realului, de tot ce 
viață, Daniela Șontică se obiectivează pentru a fi, deopotrivă, în clipă 
și în afara ei, oferindu-și șansa de a se vedea din interiorul eului și, 
holistic, din exterior, ca parte a umanității, un fragment din Marele 
Tot: „când treci cu bine prin furtuna zilei/ te bucuri/ și aștepți ceva/ 
mult mai vijelios,/ poate solzii unor amintiri/ căzând peste 
acoperișuri/ ori/ stăpânul cochiliei invizibile/ sub care se ascunde 
uneori/ tot ce e viață”.  

Raportarea la timp („când treci cu bine prin furtuna zilei...”) 
implică starea de plutire și de zbor al gândului, plasându-se în starea 
de tăcere, starea înainte să fi aflat cuvântul care să o exprime plenar și 
integral. Tot ce trăim poate deveni poveste, spusă de o străină gură 
sau de gura celuilalt Eu, cel din relația Eu-Tu înnăscut, Tu-ul care ne 
însoțește pe tot parcursul vieții. Puse sub semnul dubitativului 
(exprimat prin condiționalul optativ al verbului) – de-aș fi povestit, 
de-aș fi înotat, dacă aș fi desenat, stările eului, depășind tăcerea și 
optând pentru cuvânt, coincid cu extazul dionisiac față de „adevărata 
frumusețe”, al observației înfiorate a fotogramelor esențiale, în care eul 
se simte parte a întregului, înzestrat cu mii de ochi pentru a vedea 
(„dacă aș fi desenat/ ochiul alungit peste lumea care/ creștea și 
creștea/ albă ca luna...”), cu multiple mâini uriașe pentru a îmbățișa tot 
ce există în ape și pe uscat: „de-aș fi înotat/ strident/ împreună cu 
peștii/ din privirea mirată de copil...”. Starea aceasta a preexistenței, 
înainte să fi aflat, ar putea fi starea increatului înainte de a începe 
aventura creatului, aventură a conștiinței, aventură de cunoaștere, 
autocunoaștere și recunoaștere. 

Sensibilitatea poetei Daniela Șontică înregistrează nu numai 
sinusoidele armoniei, corespunzătoare unei stări de bine, ci  și 
dizarmoniile. Atunci, poeta vede cu ochii multiplicați ai sentimentului 
cum lacrimi de sticlă desenează obrajii. În aceste proiecții, 
incertitudinea ia locul stării de a fi/exista într-un concret previzibil, 
corespunzător lumii noastre 3D. Daniela Șontică își azvârle speranțele 
înainte, la fuite en avant, abandonându-se stării de visare, stare în care 
să se poată desfășura plenar: „să cânt Häendel”, „să pictez un nufăr”, 
„să-mi izbucnească rădăcini”, iar îngerul, „să nu-mi vădească 
trădările”. După această serie de vulnerabilități, ea are curajul 
autodefinirii prin sugestia stării de a fi: „sunt singură/ și am curajul 
gheții primăvara/ când camioanele fug nebune/ peste rîuri în alaska”. 
E o stare pe care poeta ar vrea să o permanentizeze, așa cum o 
sugerează poezia Sticle în larg, în care conotațiile decurg din 
succesiunea imaginilor ce-i conțin certitudinile și incertitudinile, 
neliniștile, dar și bucuria de a fi. 

Motivele fragilității, figurate prin imagini precum plopul, 
iedera, contracarate de gândul ascensional, încifrat în sentimentul 
plutirii, în gândul zborului, învăluie cea de-a doua secțiune, Cu gheara 
ascuțită, metaforă cu rezonanțe agresive, contrapuse contemplației 
din prima secțiune. Poeta se plasează acum sub soarele orbitor și, ca 
un Meurseult sui generis, își apropriază stări și motivații care să-i 
întrețină și susțină deciziile lirice, relevante și revelatorii pe parcursul 
confesiunii. 

Cercurile realului se conturează, eul iese din cercul strâmt al 
lumii sale interioare, depășind bariere interioare, și se relaționează cu 

lumea: „nu știu câtă vreme/ o să mai locuiesc în burta marelui plop./ 
orașul acesta nu mai este pe placul meu,/ din orice strop izbucnește 
igrasia,/ bureții de rouă cresc fără discernământ/ și mai este și iedera 
necunoscută/ ce se hrănește cu măduva/ morților trandafirii”. Există o 
intenție vădită de a se arăta și de a se camufla, „mă ascund sub soarele 
orbitor,/ e cel mai sigur mod de a scăpa/ de bărcile lor salvatoare...”, 
situându-se în locul în care, paradoxal, este expusă, dar și ferită, ca 
personajul lui Haruki Murakami din Kafka pe malul mării, care credea 
că, pentru a te salva, trebuie să te plasezi în centrul furtunii.  

Fragilității eului i se adaugă, în Fără brațe, frica, starea care, 
paradoxal, îi creează sentimentul solidarității; poeta nu vorbește 
despre frica eului, ci despre frica noastră, prilej pentru ea să se 
obiectiveze pentru a cuprinde în cântec nu doar starea sa, ci starea de 
a fi a umanității: „frica noastră/ era o infantă cu rochia verde (...)// 
salvatorii cântau, (...)// fără brațe, ne spuneau,/ fără brațe să vă 
îmbrățișați/ până la epuizare”.  

Mișcările eului sunt când retractile, când ofensive, asemenea 
florilor care-și închid și deschid corola în funcție de lumina care vine 
din afară. „Am cea mai strălucitoare aură/ dar o port sub piele”, se 
confesează poeta, purtându-și sub sine aureola, lumina căreia o 
materializează în simbolul inorogului, animal fabulos, pe care-l 
conotează în aura idealului. Suprapunându-se inorogului, un Tu în 
care se poate proiecta, ea își dictează maximele – principii călăuzitoare 
pentru drumul eului către Sine: „tot ce-ți trebuie/ este o credință tare./ 
credința este/ forța care aduce lupii/ să-ți lingă zahăr din palmă,/ este 
firul de iarbă/ care descuie lacătul ruginit,/ ea-ți scutură gluga/ de 
zăpadă/ pentru a-ți goli trupul/ de boli/ și de frici./ nu trebuie decât să 
crezi/ că în clipa aceasta/ inorogul/ pe care încaleci/ te va aduce la 
mine.”. 

Poezia omonimă, Cu gheara ascuțită, repoziționează tema 
relației Eu-Tu, în care gândul urieșesc se transpune în baudelairiana 
imagine a unei uriașe, pe care Daniela Șontică o alătură propriei 
proiecții: „sunt o femeie uriașă,/ o reptilă,/ mă mișc greoi/ și mă mir 
că orice vânt/ mă poartă unde vrea.”. Gheara ascuțită aparține acestei 
uriașe („cu gheara ascuțită am zgâriat...”), echivalentă forțelor imense 
de care, în virtualitatea potențelor, ca om, dispune, posibil de activat în 
stări de criză: „în anotimpul ploios/ mă hăituiesc vânătorii,/ într-o zi 
mă voi scutura,/ voi avea puterea să spun nu și da,/ să cadă pe 
pământul ars de soare/ solzii verzi,/ sticloși și nehotărâți”. 

Nu întotdeauna, în poezie, este mereu ziuă, dar în poezia 
Danielei Șontică, lumina e privilegiată. Poezia se oferă celuilalt, se 
dedă risipei – de gând, sentiment, de trăiri. Observația poetei cuprinde 
lumea în aceeași aură; străbaterea spațiilor are loc odată cu traversarea 
propriului labirint. Spațiul urban, orașul – lumea, realitatea ca atare, 
invadat de orbi, schilozi, așadar, de infirmi fizicește și sufletește, are, 
totuși, speranța unui spațiu de deschidere – gara, cu pandantul ei, 
trenul („cel mai iubit loc rămâne gara:/ trenurile pleacă/ sunt pline de 
bagajele trimise înainte/ de cei care vor dispărea definitiv”), 
instrumentul care marchează intrarea și ieșirea dintr-un spațiu în 
altul. Drumul deschis rezonează în gândul poetei cu mereu ziua. În 
poezie, va fi mereu ziuă, lumină, iar drumul poeziei, mereu un drum 
deschis, care pleacă din tăcerea poetei pentru a ajunge în cântecul ei. 

 
ANA DOBRE 

5 iunie 2024
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Spațiile eului poetic: 
tăcere, cuvânt, cântec 



În poezia neo-modernistă enunțul cu încărcătura 
ideatică face parte din joc precum, de ce nu, în módele 
post-clasicizante, simplitatea și naturalețea ajung să 
reprezinte un principiu  călăuzitor al liricii. Există o 
noblețe notabilă a stilului și în poemul lui Sorin Grecu iar 
impactul vocabulei dezinhibate asupra cititorilor săi, ca o 
trăsătură a unui eu auctorial jucându-și autenticitatea la 
ruleta de-constructivismului bine temperat, i-a adus 
aprecieri masive. Lumea cărților acestui autor important în 
evoluțiile literaturii noastre post-optzeciste evocă o 
reprezentare fulgurantă a unui real de resorbiri, în 
teritoriul limbajului de-retorizarea capătă armătura unui 
insolit univers sonor, scrupulul observației sale pare a 
înmănunchia volutele acelei causa somma, a Unului, într-
o poezie a unui, totuși, idealist intratabil.  

Noua carte, Instrumente de monitorizare a 
demonilor (prefață de Nicolae Băciuț, Târgu Mureș, 
Editura Vatra Veche, 2024, 112 p.), e marcată iar de 
metafore nevrozate, la modul pozitiv, mai cu seamă atunci 
când se translează goluri și plinuri semiotice, registrul 
spectacolului liric își exprimă insolitul conduitei, în regia 
aceluiași eu, între sacru și tenebros, sugerând o amplă 
apatheia, despătimirea. Într-o hiperboreea a spiritului 
care deploră noxele prostiei, demagogiei, mimetismelor de 
tot soiul din lumea cibernetizărilor în răspăr („I-ai oferit 
fiului ultimul spray/din sortimentul tău preferat hero/de 
la street 8 apoi ce să faci/nu ți-a mai rămas altceva de 
făcut/decât să cumperi de pe raft/un deodorant și pentru 
tine//până la urmă l-ai luat pe cel/cu o denumire la fel de 
milităroasă/red code//atâta ți-a mai rămas/monitorizat 
la sânge de robotizați/și alte inteligențe/începi să lucrezi 
cu infinitezimale nuanțe/subliminale mesaje din tată-n 
fiu -//pentru subsuorile epocilor succesive/mari 
consumatoare de eroi”), poemul-text constrânge derivata 
melancolică la statusul humoral de „adeziune” festivă. 
Luxurianța gregară a lumii în deriziune, însă, împlinește 
viața fiziologică, de grozăvii anti-etice, de tăceri incendiare, 
chiar dacă morbidețea-stare  e instalată și ea în nefastul rol 
de element axial, cum melete thanatou la vechii eleni: „Rod 
al unei suferințe pământești nimic de spus/n-o fac medicii 
să te salveze – ca o vamă/plătită prin încercările apărute 
în plus/penitența treptată a sufletului nesupus//totuși – 
un fleac pe lângă rănile lui Iisus!//lucru cert – deși adânci 
nu te-nspăimântă/dimpotrivă te bucură fluxul ce te-a 
cuprins și te duce/spre malaxorul care (inevitabil) 
frământă/mai departe de semenii cu care-ai făcut 

trântă//și graba cu care te vor urca pe o cruce!”. (Cu 
fiecare an îți apare pe trup înc-o rană, p. 85). 

„Carnagiul” ideilor, parcă o daimonizare a scriptului 
apocaliptic, întreține de-a lungul cărții o lirică metaforică, 
lexemele de construct „experimental” completând un fel de 
fond monist aici, în acest univers liric. Focalizările 
imagismului punctează, periodic, episodic, câte o captură 
livrescă numai că intimismul, astfel jucat, indică un 
narator iconoclast („sunt – asemeni vouă – pretext pentru 
o mare/și imprevizibilă a cuiva dezvoltare//Doamne cum 
ne deturnează un fals Dumnezeu!”), nu un poet ivit, o dată 
cu trecutul traumatic, în agora prezenteificării altor 
dezinhibări. Fiindcă eul auctorial inițiază un marș 
bezmetic în perimetrul în care diagnoza revelatoriului 
insinuează noile trimiteri livrești în antagonisme: lumină-
întuneric, bine-rău, minciună-adevăr. Poesie...: „Aparent 
schimonosită și arsă de lumină fața/celui ce i se 
dezveklește pe neașteptate/în toată nuditatea ei – 
Revelația/și-o voce îi ordonî insului naiv și credul/să se 
ridice din genunchi/să -și înalțe ochii spre cer//pedeapsa 
pentru restul inșilor/atât de inteligenți și de 
sclipitori/înzestrați cu inimi mecanice de platină/cu 
răspunsuri la orice întrebare/pe care totuși ceva-
Cineva/se pare ghidat după alte legi/(ale naivului și 
credulului?/îi aruncă pe toți de-a valma//în șuvoiul 
milenar de întuneric”. (Cum desfigurează adevărul..., 
p.25). 

În fapt, paragina edenului iscată din complexitatea 
ființială de a percepe inconturnabilul multpromisului ținut 
fabulos deschide noi provocări. Nu exagerăm contextul 
extirpat din viziunile lui Bosch dar și dintr-un modus 
operandi kafkian. Mai degrabă, însă, alternările de 
planuri, oricum un ludic estetizant, ajung să transforme, în 
prea multe din poeme, ființarea în ființă (Heidegger) dar și 
în peisaj calamitat de „instrumente de monitorizare”. 
Cartea lui Sorin Grecu, între cazurile rare din lirica noastră 
contemporană, reabilitează poemul-personaj dar, mai ales, 
păstrează la nivelul superlativelor, vechile/noile explorări 
ale discursurilor realității care ne devoră. 

 
Ionel BOTA 
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Acesta este titlul volumului relativ recent semnat de 
eminescologul Nicolae Georgescu, apărut la Editura 
Junimea, Iași, 2023, volum elaborat în urma unor studii 
arhivistice de peste 15 ani și însumând, într-o suită de 
cercuri concentrice,  evenimentele politice care au culminat 
cu ultima zi a lui Eminescu la „Timpul”.  

„28 iunie 1883 este o cheie hermeneutică pentru 
istoria românească modernă și ea marchează înlăturarea lui 
Eminescu de la făurirea destinului românesc” (Theodor 
Codreanu). 

Nicolae Georgescu a pornit călătoria în viață din 
ținuturile mirifice ale Râului Doamnei, a urmat cursurile de 
filologie ale Universității bucureștene, în prezent fiind 
profesor doctor cercetător științific, după cum se notează pe 
coperta cărții în discuție, „este un reper în domeniul 
eminescologiei, studiile sale fiind foarte des citate, 
comentate, combătute, aprobate, completate. Ca metodă de 
cercetare și-a impus mai întâi respectul față de trecut, apoi 
iarăși respectul față de trecut și în al treilea rând tot 
respectul față de trecut. Deviza lui este și cea a lui N. Iorga: 
Nu poți iubi ceea ce nu cunoști.” 

Așadar, Nicolae Georgescu, cu armele cercetătorului 
modern, dezgroapă trecutul din documente, scrisori, 
articole publicate în presă, mărturii ale contemporanilor 
păstrate în jurnale sau publicate în cărți de memorii, 
împrejurări ale căror semnificații sunt extrase cu luciditate 
și analizate judicios. Firește, România are acel destin tragic 
de care vorbește Mircea Eliade, chiar primul capitol al cărții 
începe cu această afirmație: După cum știm, arhivele 
noastre naționale au fost împachetate în grabă în toamna 
lui 1916 și duse, împreună cu tezaurul, la Moscova pentru a 
nu încăpea pe mâinile cotropitorilor germani. Este de 
presupus că acolo se vor fi găsind documente privitoare și 
la partidele politice, la Partidul Conservator de pildă: am 
putea avea liste cu membrii acestui partid (pentru a valida 
afirmația lui Titu Maiorescu după care M. Eminescu era al 
unsprezecelea om din conducerea partidului). Asta ar 
ușura mult înțelegerea biografiei politice a poetului.(1) 

În lipsa miraculoasei arhive sigilate la Moscova în 
1916, autorul cercetează minuțios tezaurul nostru intern de 
documente pe care consideră că trebuie să ni le asumăm. 
Totuși, nu poate fi înăbușită durerea specialistului care vrea 
să  readucă trecutul în prezent pentru elucidarea 
numeroaselor sale taine: O țară fără arhive este o țară fără 
istorie, lăsată în voia miturilor și amintirilor care de la o 
generație la alta se reîmprospătează, se schimbă, se 
reformulează.  În fond - trebuie s-o recunoaștem cinstit – 
noi nu facem decât să reformulăm mituri și tradiții, din 
1916 încoace, într-un efort disperat al formelor de a-și găsi 
fondul.   Timpul retrăirii este cuprins între anii 1881 și 1910, 
o epocă ce nu numai că ascundea adevărul, dar se și temea 
de el. Așadar, în prim-plan trece Societatea Carpații și 
cei care alături de Eminescu militau pentru românii din 
Transilvania și cu răbdare, punând alături multe informații 
din presa vremii, din discursurile parlamentare, multe 

găsite în Monitorul oficial, Nicolae Georgescu descoperă, ca 
un detectiv într-un roman polițist, că în septembrie 1885 au 
fost expulzați cinci membri ai celebrei societăți, între care și 
directorul ziarului Lʻ Independence roumaine, Al. Ciurcu. 
De fapt, povestea e lungă și merită repovestită, directorul 
ziarului fusese de fapt Emile Galli, expulzat din țară 
paradoxal, la 28 iunie 1883, de fapt ziua cheie a acestei 
expuneri. Galli a vândut ziarul în grabă unui angajat, Al. 
Ciurcu, și pe urmele lui dăm de un nume foarte interesant, 
Nicolae Făgărășeanu, inginer de drumuri și poduri, bun 
prieten al lui Eminescu, autorul unor broșuri de specialitate 
în care apăra interesele constructorilor români atacând 
societățile străine care dețineau monopolul. Făgărășeanu 
este amenințat, declarat nebun și în cele din urmă mort sub 
roțile unui tren. Sinucidere? Moarte civică? Desființată 
formal la 28 iunie 1883, Societatea „Carpații” a continuat 
să funcționeze, interesându-l pe I. C. Brătianu, care 
intervenea personal în potolirea insurgenților. Curiozitatea 
cercetătorului, implicit a cititorilor, este menținută printr-o 
tehnică modernă a discursului auctorial: Suntem așadar la 
locul faptei, în epicentrul evenimentelor, astfel încât 
informațiile ce urmează ne vor interesa într-un grad înalt. 
Interesul autorului fiind de fapt destinul eminescian, el 
adună aceste informații pentru a ne aduce la cunoștință că la 
finele anului 1880 Partidul Conservator se reorganizează, cu 
Lascăr Catargiu președinte și la 1 ianuarie 1881 poetul va 
primi direcția ziarului „Timpul” și-și va „începe anul glorios 
de atac, 1881, anul de vârf al ziaristicii eminesciene”, 
sprijinit de bătrânul Lascăr Catargiu. Eminescu va reuși un 
lucru extraordinar în presă, ziarul „Timpul„, cu un tiraj 
modest, va bloca „Românul”, oficiosul guvernamental, care 
va fi obligat să răspundă zilnic la polemici. 

Din fragmentele din articolele publicate în „Timpul” se 
recompune portretul lui Eminescu jurnalistul intransigent, 
militant pentru România unită și pentru valorile ei 
naționale, dar adesea textele sunt impregnate de adieri din 
gândirea lui filosofică: sunt momente de taină în viața 
oamenilor când ei se sperie de ei înșiși, când descopăr 
demonul relelor în ei și-l blestemă orbește, neștiind că 
lovesc cu această estremă cruzime în pieptul lor propriu. 
Poate că bătrânul conservator Lascăr Catargiu i-a explicat 
tânărului său prieten câte ceva din tainele lumii cu care se 
luptă. 
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Un înțelept  
pe corabia trufiei
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Și, bineînțeles, un loc special îl ocupă ziua de 28 iunie 
1883, care motivează și interesul pentru Al. Ciurcu, el este 
important în eminescologie, fiindcă el vorbește public, 
tipărește în 1911 ce s-a întâmplat: presupunem că dimineața 
a fost un conflict cu soția lui Slavici bazat poate și pe 
diferențele de politică religioasă legate de marea procesiune 
romano-catolică organizată în București la sfârșitul lui mai 
și comentată de Eminescu în ziar, susținând că îndărătul 
acestor acțiuni este mâna politicii orientale a Austriei. Se 
reface povestea în paginile cărții, doamna Slavici apelează la 
Maiorescu care aranjează ca poetul să fie dus la sediul 
Societății „Carpații”, probabil undeva pe Știrbei Vodă, unde 
Eminescu avea prieteni care-l puteau ajuta la nevoie. Cu 
nostalgie notează Nicolae Georgescu, ceea ce ne face să 
credem că undeva, în sufletul său, criticul literar este poet: 
Dacă adresele s-au pierdut iar numerele caselor s-au 
schimbat, locurile au, încă, amintiri vii: la coborârea în 
Cișmigiu dinspre strada Știrbei Vodă se află izvorul numit, 
tradițional, al lui Eminescu – motivația fiind că poetul 
venea deseori aici să se recreeze. În apropiere era și 
tipografia Socec-Teclu, la care Eminescu avea neapărat 
drumuri pentru discutarea, cel puțin, a volumului său de 
versuri. La sediul Societății „Carpații” voia să-l trimită și 
Titu Maiorescu – îngrijorat probabil de soarta societății, 
despre care se zvonea, în seara zilei de 27 iunie, că va fi 
desființată. Maiorescu, văzând că lucrurile sunt grave, 
notează intenția ca cineva din cei aflați la sediu să-l ducă pe 
Eminescu la stabilimentul doctorului Șuțu, din strada 
Plantelor. Dar de aici putem urma firul cu povestirea lui Al. 
Ciurcu, care relatează întâlnirea dintre poet și Grigore 
Ventura în cafeneaua „Capșa”, unde el începe, după 
relatarea lui Ventura, o tiradă politico-socială-națională, cu 
spaima doamnei Capșa, strădania lui Grigore Ventura de a-
l scoate pe Eminescu din local abătându-l spre Cotroceni și 
tot inițiativa lui Ventura de a-l duce la băile  Mitrașewski și 
de a anunța prefectul poliției. Iată filmul zilei de 28 iunie, 
când s-a lățit în toată urbea zvonul expulzării lui Emile Galli, 
acela al desființării Societății „Carpații” și al crizei poetului. 
Această criză a poetului declarată imediat nebunie și, ciudat, 
chiar în dimineața zilei de 28 iunie, Maiorescu se grăbește să 
caute pe cineva să-l ducă pe poet la sanatoriul doctorului 
Șuțu, și ne mirăm noi de ce a crezut-o imediat criticul pe 
doamna Slavici când se știe că femeile se sperie mai ușor, 
exagerează, folosesc multe cuvinte în momentele de panică? 
Și cum ea este prima martoră a nebuniei declarate public a 
poetului, câtă credibilitate dăm noi acesteia, ce fel de femeie 
era, de vreme ce însuși Slavici divorțează apoi de ea cu mare 
tămbălău. Cert este că scandalul ei îl scoate pe Eminescu din 
casă, îl aruncă în interiorul unui local ce-i servește de scenă 
pentru înverșunarea lui politică, stârnită de evenimentele 
vremii, îl aruncă în plasa/inițiativa Grigore Ventura și în 
baia publică de unde a început calvarul. De ce nu a încercat 
Maiorescu însuși să-l vadă pe Eminescu, să discute cu el, să 
cerceteze care era starea poetului înainte de a-l încredința 
poliției și faimosului stabiliment? Din 1883 și până acum 
sunt 141 de ani, cartea profesorului Nicolae Georgescu 
răscolește lucrurile, detaliile și ne face să ne punem acum 
astfel de întrebări. Sigur totul se bazează pe o  uriașă muncă 
de cercetare susținută de experiența dobândită în Biblioteca 
Academiei. Și din nou apare similitudinea destinului 
eminescian cu cel al inginerului de drumuri și poduri care s-

a luptat cu îndârjire cu companiile străine, la mijloc fiind 
firește sute de mii de lei aur: O lungă căutare prin 
depozitele norocoase ale Bibliotecii Academiei ne pune în 
față ”fișele Făgărășeanu” (2). Totuși, broșurile publicate de 
Făgărășeanu fac ca parlamentul să decidă o nouă lege, prin 
care se vor construi căi ferate normale, cu alte prețuri. Dar 
între timp vine știrea că Făgărășeanu a înnebunit, fiindcă 
normal că agenții economici, văzând că atâta bănet le scapă 
printre degete, uzează de orice armă, inclusiv de declararea 
nebuniei asupra adversarului. După această polemică pe 
care I C Brătianu o câștigă cu argumentele sale, inginerul 
român va mai publica studii, articole pe teme economice, 
financiare, reunite apoi în broșuri. Citindu-le, observăm 
expresii din ziaristica eminesciană la tot pasul, ideile 
economice ale lui Eminescu, tonul său ferm. Este unul 
dintre puținii ziariști ”de Dublaj” ai poetului din epocă, 
aducând știința aplicată în sprijinul teoriilor eminesciene 
(3). Fiu de țărani din Lisa, de lângă Făgăraș, Cula, cum îi 
ziceau prietenii, a făcut studii strălucite, a construit căi 
ferate, a scris studii de specialitate apreciate de I C Brătianu 
și, ca toți ardelenii, era preocupat de politica generală a țării, 
și mai ales de cea externă.  

Într-un fel, această nouă carte a profesorului Nicolae 
Georgescu este și o mărturisire de credință a dorinței sale de 
a fi elucidat misterul Eminescu, de a vedea adevărul dincolo 
de biografii oficializați ai poetului, Călinescu în primul rând, 
care alege din mărturisirile lui Al. Ciurcu numai momentul 
Ventura, nu și momentul Făgărășanu, nu contextualizează: 
„G. Călinescu nu dorește probabil să intre în labirintul atât 
de încâlcit al faptelor,  mulțumindu-se cu imagini generale. 
Noi, pentru că tot ne aflăm în acest labirint, ne vom 
continua pipăirea prin întuneric – fără a avea, - 
deocamdată,  dorul de a ieși. Am spus-o doar: în amănunte 
se ascunde diavolul, iar exorcizarea lui din complexul 
eminescian trebuie făcută, odată și odată”. 

Este mărturia unei lupte pentru ca Eminescu să fie 
perceput așa cum l-a intuit Constantin Noica, omul deplin al 
culturii române, și să fie dăruit acestei generații inteligente 
care crește în jurul nostru, fiindcă puțină „politichie” nu 
strică pentru cine vrea să înțeleagă destinul lui 
Eminescu.(4)  Deci politica austro-ungară era cea care a 
dictat atitudinea guvernului în epocă și vocea cea mai 
autorizată a fost suprimată brutal? Adevăr sau mit? Dar și 
din mituri adesea se poate reconstitui un adevăr. Și totuși, în 
ciuda războiului contra poetului, în primăvara lui 1888 
Veronica Micle îl va aduce la București, unde el va regăsi 
pana de ziarist. Urmează o colaborare anonimă la câteva 
ziare și reviste – iar apoi, la 13 ianuarie 1889, ultimul text 
ziaristic al lui M. Eminescu: o polemică ce va zgudui 
guvernul(5), dar apoi se află cine este autorul și acesta este 
repede căutat și internat la sanatoriul doctorului Șuțu.  

Și totuși, de câteva decenii arhivele sunt tot mai des 
cercetate și apar sute de documente care-l privesc pe 
Eminescu și secretele politice ale vremii sale, adevărul 
despre Societatea „Carpații”, adevărat partid politic paralel, 
cu peste 20000 de membri în toate județele țării. 

În loc de final, Eminescu nemuritorul: în timp ce 
ziaristul era înfrânt și înlăturat de la putere, poetul crea, 
celebra poezie „Doina”, publicată în numărul din 1 iulie al 
„Convorbirilor literare”, poem care fixa pentru eternitate 
granițele neamului românesc, de la Nistru pân la Tisa, încât, 
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Primul roman al scriitorului José Saramago, 
apărut din raţiuni comerciale sub titlul Tărâmul păcatului 
(Terra do pecado), în 1947, pe când autorul avea 24 de ani, 
a fost tradus din limba portugheză de Simina Popa şi 
publicat de Editura Polirom, în 2024, cu titlul Văduva. 
Acesta este de fapt numele original ales de Saramago, care 

nu s-a împăcat niciodată cu 
versiunea aleasă de editorul 
Manuel Rodrigues, părându-
i-se irelevant pentru ideile 
conţinute de romanul său, 
considerat de critici una din 
scrierile importante în 
evoluţia sa literară, cu toate 
că a ajuns abia în anii ’90 cu 
adevărat la publicul larg. 

Văduva este un roman 
clasic, lipsit de acele 
elemente fantastice care 
nuanţează romanele de mai 
târziu ale autorului, o dramă 
rurală mai puţin obişnuită, 
petrecută în prima jumătate 
a secolului XX, într-o 

societate plină de prejudecăţi, având-o ca eroină pe Maria 
Leonor, o tânără văduvă, stăpână a unei moşii întinse, care 
după moartea soţului său rămâne debusolată, înconjurată 
de servitori ale căror atitudini îi condamnă orice 
slăbiciune. Trăind înainte de căsătorie sub influenţa 
copleşitoare a tatălui său, Maria Leonor, vulnerabilă, se 
vede nevoită să accepte atitudinea scormonitoare, 
autoritară a servitoarei sale Benedita, cea care, în ciuda 
unei aparente discreţii şi în numele unui fals devotament, 
îşi urmăreşte stăpâna pas cu pas în cele mai intime 
împrejurări, căpătând un ascendent asupra ei, 
complicându-i existenţa deja marcată de nelinişti şi 
frământări lăuntrice. Viaţa tinerei femei este influenţată pe 

tot parcursul naraţiunii 
de trei personaje 
masculine: doctorul 
familiei, Viegas, 
cumnatul António 
Ribeiro şi bătrânul 
preot Cristiano. Fiind 
atrasă de António, 
Maria Leonor, „cu frica 
străpungându-i inima”, 
trăieşte cu conştiinţa 
vinovăţiei sale, pe care 
servitoarea Benedita, 
cea cu principii morale 
puritane, o exploatează cu egoism şi cruzime. Tânăra 
femeie se simte ca o insectă neînsemnată prinsă în plasa 
unui păianjen, îndurând atitudinea ostilă a servitoarei sale, 
care o condamnă în acest fel la sacrificiu moral şi social. 
Surâsul servitoarei, care nu putea fi niciodată decriptat de 
Maria Leonor, traversează ca un fir negru întreaga 
naraţiune: 

„Era un surâs calm şi sigur, un surâs al omului care e 
conştient de propria-i siguranţă.” 

Prin personajul său feminin, Maria Leonor, José 
Saramago pune în discuţie moralismul religios al societăţii 
patriarhale portugheze, excesiv tradiţionalistă, capabilă să 
zdrobească viaţa individuală în cele mai intime şi umane 
dorinţe. 

O aromă, un miros, o ploaie cunoscută, susurul negru 
al copacilor, greutatea încinsă a amiezii, culorile umede ale 
curcubeului, precum şi ecoul pur al rugăciunilor bătrânului 
preot Cristiano m-au însoţit pe tot parcursul acestui roman 
de o calmă frumuseţe, scris la vârsta la care autorul, atipic 
pentru vremea lui, abia îndrăznea „să-şi ia norocul la 
întrebări”.  

 
Liliana RUS  

se întreabă pe bună dreptate Nicolae Georgescu: nu știi însă 
ce a apucat să citească mai întâi cititorul epocii, anunțul 
Românului în 48 de cuvinte privind boala subită a poetului 
ori Doina din Convorbiri? Oricum, cele 64 de cuvinte ale 
Timpului prin care este confirmată destituirea lui 
Eminescu nu apăruseră încă: peste câteva zile, după ce 
Doina va face ocolul lumii românești, vor apare și acelea.11 
Idem, p. 129 

 
Sunt încă multe taine de descifrat, fiindcă la noi 

eminescologia înseamnă de fapt câțiva pasionați de 
Eminescu, nu există o instituție organizată care să fie gata a 
prelua șocul unei arhive Eminescu. Cartea se închide cu o 
frumoasă zicere, punct și de la capăt, mereu de la capăt: la 
asta ne obligă mitologia țesută științificește în jurul vieții 

lui Eminescu, la un cult al repetărilor. Mitul, oricât de 
bine zidit, n-a reușit să închidă, să se oficieze pe sine însuși 
– ci, dimpotrivă, creează cerc. 

 
Maria Mona VÂLCEANU 

 
 
Note: 
1. Georgescu  Nicolae, „Un înțelept pe corabia trufiei”, 

Editura Junimea, 2023, pag.7 
2. Idem, pag. 106 
3. Idem, pag. 108 
4. Idem, p. 114 
5. Idem, p. 120
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Libertate sau sacrificiu



M-am întâlnit cu Cristian Meleșteu pe o căldură toridă, 
într-o zi de interes fotbalistic extrem, într-o urbe a lalelelor 
pustiită pietonal. În vecinătatea terasei unde ne-am întâlnit, 
poziționată câteva trepte mai sus de grădina desfășurată 
adiacent, la firul ierbii și al betonului perdeluit de vegetația  
jardinierelor, exista un ecran tv. de dimensiune semnificativă 
care mătura generos numai ansamblul de jos. 

Ambianța a fost departe de liniștea unei săli de lectură 
sau de umbra tutelară a bibliotecii, numerosul public 
dezlănțuit frecvent de momentele tensionate ale meciului care 
se desfășura în direct asigurând  backgroundul  sonor și 
suportul constructiv pentru discuția noastră amical literară. 
Culmea este că am reușit să ne izolăm totuși ideatic perfect de 
pitoreasca tevatură a  suporterilor  îngrămădiți pe o mulțime 
de scaune confiscate. Jos se trăia greu, sus, în zona  depopulată 

și fără acces vizual la 
spectacolul  fotbalistic de 
importantă miză  se discuta 
despre literatură. Iată deci cam 
cum s-a produs un momento 
contrariorum literar 
postmodern.   

Omul Cristian Meleșteu 
este de o solicitudine maximă, 
păstrează distanțe pe care și le 
impune fără afectare, expune 
clar și fără să complice fondul 
problemelor și pare a fi 
interesat de viața literară, 
biografia revistelor culturale 
sau fișierele bibliotecilor. De 
statură mai degrabă medie, 

probabil că într-un timp revolut ți l-ai putea imagina în 
consistoriile eparhiale împăcând contradicții irezolvabile cu 
gesturile cu care ar foiletona la fel de liniștit, între faldurile 
sutanei, ceasloave de interes ceva mai lumesc. Prezență plăcută 
și nestingheritoare, scriitorul mi-a înmânat ultima sa carte 
apărută la editura TracusArte, București, în anul care încă 
își desfășoară calendarele festive (2024), un roman, 
Bisericile cireșelor amare. 

La cei 47 de ani, prozatorul are suficientă și răzbătătoare 
energie să fie cumva prezent în geografia literară românească 
bântuită de seisme teoretizante care sfârșesc de cele mai multe 
ori în sângeroase litote balcanice administrative. Probabil 
instinctul diplomatic sau/și alți vectori l-au ajutat să își asigure 
un tip de vizibilitate pe care îl și merită. Deși debutează în 
poezie (1998, Săgetătorul, Supliment cultural artistic al 
ziarului „Argeșul”), înainte de romanul menționat mai sus 
publică un volum de proze -  Radiografia unei zile de mai 
(editura Cartea Românească, 2012), o monografie – Argeș, 
după 20 de ani. Perspective și retrospective (editura 
Tiparg, 2012)  și încă două romane la Editura „TracusArte” - 
Revoluția borfașilor (2013), Sicriul de gheață (2014). 
După zece ani de tăcere editorială romanescă, odată cu 
publicarea celui de-al treilea roman biografia sa  pare a  
semnala constant pasiunile epice urmărită și de premii 
semnificative care îi creditează activitatea. Are un premiu 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor, Premiul „Vasile 

Voiculescu” și două premii ale unor reviste literare 
importante, Marele Premiu „Steaua” și Premiul revistei 
„Argeș”.   

Ceea ce este interesant cu Bisericile cireșelor amare 
rămâne faptul că tot ceea ce pare simplu și perfect încadrabil 
literar la o primă citire, în diagonală, devine ușor mai 
problematic când încerci să treci la o citire ceva mai 
sistematică vizualizând detalii care ar ajuta la depășirea 
impasului de conjecturare. Textul narațiunii  are indiscutabil  
tușe indiciale care fixează minime cadre obligatorii pentru o  
logică internă de expunere. Locul acțiunii, atâta câtă este, se 
fixează generic cumulativ, într-un sat din câmpia Bărăganului 
și în proximitatea unui oraș relativ industrializat  în care se află  
și o fabrică de conserve. 

Personajul central, Ionică (Ion), are o vârstă de 62, 63 de 
ani și a fost lucrător necalificat pe una din benzile de ambalare 
a conservelor din orașul învecinat. Este pensionar, căsătorit și 
rămas într-o casă modestă alături de cele trei fiice, fete bătrâne  
și cârtitoare care vor să se mărite și să se rostuiască la casele lor 
cu orice chip. Amalia, fiica mai mare va și reuși această 
performanță lăsându-se răpită și sedusă de polițistul satului, 
Marin(ică). Evenimentele care vor vânzoli mica așezare rurală 
au loc undeva la începutul anului 2018 și se desfășoară 
culminând cu un prăpăd achizitiv colectiv  până în zona anilor 
pandemici, 2019-2021. 

Ionică are oarecare înzestrări intelectuale, scriitorul 
simțind nevoia trimiterilor și precizărilor unei voice from 
outside care să asigure personajului său justificarea rațională 
epică pentru nivelul elecțiunilor vieții lui interioare. Termină 
un liceu și se duce la facultate pentru a deveni inginer  la 
îndemnul iubitei sale Getuța care este măcinată de neputințele 
materiale, dar fascinată de mirajul unei  vieți confortabile în 
orașul vecin, eventual asigurate de un pretendent chivernisit, 
indiferent de vârsta acestuia.  

Satul în care viețuiește, de fapt, Ionică, este decorul, 
butaforia concretizată gradual întâi prin notabilități și apoi ca 
personaj colectiv. Rând pe rând sunt puși în relație cu el și 
prezentați preotul așezării, popa Bucur, un arivist interesat de 
materialitatea vieții, Sile, proprietar de a cărui proprietate este 
preocupat Nae (Năică) cârciumarul, Nae, strateg sui-generis 
prin întrebuințarea tuturor mijloacelor care  îl vor convinge pe 
Sile să își vândă pământul și să plece din sat, Marinică 
polițistul, milițian în tranziție, prădător de circumstanță, 
exploatând toate oportunitățile și având și știința organizării 
unor activități comerciale la oraș oricum ilicite. 

Personajele situative sunt plasate într-o geografie socială 
la fel de imprecisă. Medicul la spitalul căruia se internează 
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Cristian Meleșteu,  
urbi et orbi



Istoria gândirii are ca obiect central Creația. Cum s-a 
născut lumea? Cum a apărut Dumnezeu? Cine a creat Omul? 
Cine a fost mai întâi? De unde venim? Unde ne ducem? Sute de 
astfel de întrebări mai importante decât răspunsurile. 

Grid Modorcea a constatat că tot ceea ce au în comun 
utopiile lumii este Inocența. Și a creat o nouă utopie, Civitas 

Innocentiae/Cetatea 
Inocenței. 

Și în ultimele sale cărți a 
început să o descrie. De data 
aceasta, în a 127-a sa carte, 
vine cu o noutate absolută: 
ANGELOPHANIA, soră cu 
teophania, hierophania, 
gridophania. 

Este pentru prima oară 
în istoria culturii când se 
dedică o carte revelației 
primordiale. Îngerii fac parte 
din prima geneză a lumii, 
despre care Moise nu știa 
nimic. Ei au fost creați înainte 

de a fi oamenii, ca model de inocență pentru ei, ca mesageri ai 

spiritului sau, cum spun creștinii, ai dialogului dintre 
Dumnezeu și oameni, deși îngerii au fost creați înainte de a fi 
Dumnezeu. 

Cine i-a creat? Din ce au fost creați? Citiți această carte și 
veți afla. 

Civitas Angelorum/Cetatea ÎNGERILOR se află în 
Civitas Innocentiae și are rolul de a fi calea ideală pentru 
purificarea omului, pentru împlinirea unui viitor fără de păcat. 

Deși autorul se ocupă de toate marile mituri angelice, nu 
este o carte mistică. Spiritul ludic o marchează. În esență, face 
o pledoarie pentru o Nouă Geneză. Metaforele din suita de 
poeme epice, a versurilor aforistice, nu fac decât să contureze o 
Cetate a Viitorului plină de rațiune, spirit creator și bunătate, 
care este adevărata Cetate a Omului.  

Tema angelică a obsedat pe mulți artiști. Aproape că nu 
există mare artist al lumii care să nu fi pictat sau sculptat 
îngeri. Aici, autorul oferă o mostră,  reproducând imagini 
potrivite cu poemele sale după Leonardo, Rafael, Bosch, 
Bruegel, Titian, Goya, Delacroix, Bouguereau, Frida 
Kahlo, Hugo Simberg, Brâncuși, Indiggo-Picasso, 
Îngeri cu altiță etc. Într-o ediție viitoare, care va fi în limba 
engleză, va ilustra fiecare poem. Așa cum merită această carte 
a cărților. (Redacția Editura Scriitorilor)

voluntar Ionică pentru terapii psihice inexistente, pictorul 
atins de delir narcisist și megalomanie alături de care, în 
același salon, este internat Ionică, un dentist bizar și ciclopicul 
părinte pustnic Ghedeon, nebun și însingurat care reușește 
performanța să ridice în pădurea de la marginea așezării o 
biserică de lemn în care poate intra numai un singur om.   

Personajele auxiliare sau secundare sunt puține. 
Suplinitorul de școală care lasă fete mai trupeșe din sat 
corigente și cu amenințarea repetenției dar pe care le notează 
la superlativ după repetate vizite  diurne sau nocturne la 
domiciliu, Maricica (Maria), fată în sat fără nicio așteptare de 
la viață  dar cu generoase înzestrări carnale pe care le 
acomodează clienților, preoteasa stearpă care își dedică 
energiile și nădejdile pentru putința de a naște un copil.  

Și în sfârșit, sătenii, gloata, oamenii care ridică mâinile 
pentru a-și lapida Sfântul, pe Ionică cel vizitat de Dumnezeu și 
străbătut de viziuni mistice. Principial, acest personaj colectiv 
este cumva omniprezent și oricând dispus să treacă la atitudini 
extreme, de la adorație la sălbăticie. Niciun personaj nu ocupă 
durabil avanscena acestui enorm montaj dramatic susținut în 
subsidiarii de un proces continuu de distanțare epică urmărind 
neimplicarea emoțională a cititorului tocmai pentru a-i facilita 
acestuia identificarea contextului prin analogie, excursia 
rațională.  

Tăieturile dramatice care suplinesc nevoia insinuării 
cadrului spațio-temporal al tramei narative sunt asigurate de o 
tehnică de introducere a bucăților minime  de discurs ceaușist 
decembrist, excerptelor manelist romanțioase, poezioarelor 
joase, considerate de scriitor intruziuni necesare care ar 
asigura completitudinea desenului oarecum epic pe 
dimensiunea istorică pe care Cristian Meleșteu o simte 
necesară. 

Contextul sugerat ireproșabil este  România tranzițiilor  
cu satele și orașele ei postdecembriste, iremediabil avariate 

moral, golite de semnificații umane, canibalizate social și în 
derivă absolută. 

Mijloacele utilizate care trec drept ale unui realism magic  
sunt mijloace de parodiere hiperbolizante înhămate la același 
efort brechtian de distanțare, sistematic impus  cititorului. În 
spatele călătoriilor chagallești ale lui Ionică Sfântul cu 
vehiculul selenar, al viziunilor sale care aduc gravimetric cerul 
într-o concretețe tangibil burlescă sunt întotdeauna insinuate 
explicații. Sfântul urmează un tratament medical care îi 
ameliorează starea de sănătate ce ar putea semnala inițial și 
accese și crize de epilepsie (maladie nobilă) dar cade în ispită 
pipăind fundul deloc nevinovat al unei fete către care s-ar 
îndrepta alegerea sa pentru târnosirea de hram a bisericii sale 
dedicate Fecioarei Maria și resurecțiilor morale ale  
comunității. El nu se ridică nici la notorietatea Maglavitului (în 
text, aluziv) deși are viziuni periodice cu Moșul (Dumnezeu), 
nici la ascetismul și dedicația părintelui Ghedeon. Participă 
mai mult sau mai puțin direct cu Năică și Popică (șeful local de 
la Electricitate) la un complot care grăbește expulzarea 
iremediabilă a lui Sile de pe pământurile sale. Pământurile 
sunt vândute lui Năică preocupat nu de biserica Sfântului ci de 
aglomerarea haotică a unui veritabil polip comercial și de 
construirea unor veceuri multiple în perimetrul potențial 
bisericesc. 

Verva mizantropică absolută, utilizarea parțială a 
numerologiei biblice sau inaptitudinea către mântuire a 
oamenilor amintesc oarecum și prin contiguitate tematică de 
Bogdan Suceavă cu romanul său Venea din timpul diez. 

Valențele distopice ale cărții de față, kakotopia enormă 
croită solid și cu maturitate de prozator fac din Cristian 
Meleșteu un scriitor  credibil și creditabil așteptat cu mare  
interes. 

 
Marian BARBU 

Lector
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Într-o lume în care senzația că timpul se îngustează devine 
din ce în ce mai intensă, lăsând mereu în urmă lucruri și suflete în 
așteptare, volumul Femeie cu ghepard se dezvăluie ca o oază de 
liniște, departe de tumultul străzilor și de forfota lumii virtuale. 
Marian Barbu creează un univers liric în care cititorul este 
invitat, concomitent, să se piardă și să se regăsească, o dualitate 
subtilă pe care o folosește precum o daltă în sculptura multora 
dintre versuri.  Poeziile sale nasc un drum șerpuit printre teme 
universale și complexe, precum solitudinea (deseori în mijlocul 
mulțimii pestrițe), introspecția și căutarea de sens. Publicat de 
Editura „Vinea”, 2023, în condiții grafice de înaltă ținută, volumul 
aduce bogăția imagistică și intensitatea emoțională a unui câmp cu 
flori înflorite plângând după o ploaie, deseori capricioasă și 
răsfățată.  

Înstrăinarea și dualitatea umană, modelate uneori prin 
accente de alienare, sunt temele principale ale volumului, reflectate 
în diverse fațete și experiențe, precum un chip uitându-se în 
oglinda unui lac ce-și deformează suprafața la fiecare bătaie a 
vântului. În una din poeziile cele mai intime și generatoare de 
puternice stări melancolice, „Amadeus”, autorul își amintește de 
sfaturile materne, juxtapunând inocența copilăriei și promisiunea 
maturității: „ești slab,  dar Bunul te va face tare în lumina lui”. 
Această răscolire perenă a sinelui este un fir roșu care străbate 
întregul volum, dezvăluind o vastă auto-analiză și o căutare 
continuă a sensului existenței. Vocea naratorie trăiește o solitudine 
fizică și emoțională profundă, protagonistul își petrece zilele într-o 
rutină mecanică, recurentă în mai multe poezii, subliniind 
monotonia și lipsa de sens a existenței. Sentimentul de izolare este 
amplificat prin căutarea unei mori de vânt, devenită o metaforă a 
luptei visător-absurde a lui Don Quijote, subliniind naivitatea și 
inutilitatea încercărilor disperate pentru a găsi un scop sau o 
direcție într-o lume anarhică și indiferentă („Moara de vânt”). 
Măsurarea scurgerii timpului este sugerată prin imagistică colorată 
și intrigantă: „pendulând pe o șa de carton” ori  „lichenul bărbii 
îmi crește veșted și moale”, metafore inducând ideea unei picături 
ce curge fără rost într-un deșert arid. Această parataxă de imagini 
fantastice și realiste, folosită deseori, activează un sentiment de 
temporalitate suspendată, unde trecutul și prezentul se împletesc 
într-o manieră onirică. 

Bipolaritatea umană, disecată cu o precizie de chirurg, este 
redată printr-un evantai de viziuni lirice și figuri de stil puternice 
(deseori retorice), care evidențiază contrastul dintre lumină și 
întuneric, trecut și prezent, speranță și disperare. În poemul titular, 
„Femeie cu ghepard”, dualitatea femeii cu „un sân de lumină, cu un 
sân de întuneric” simbolizează complexitatea și ambiguitatea 
naturii umane, insinuând totodată și liberul arbitru de a alege între 
binele și răul care coexistă în fiecare entitate. Dezvoltarea temei se 
realizează prin reflecții asupra schimbărilor generate de trecerea 
timpului și pierderii identității, topită precum o bucată de unt 
uitată pe foc, în monotonia vieții de zi cu zi și a rutinei: „acum șterg 
de praf paharele, fac patul, mănânc, / apoi îmi apropii jilțul de 
foc, / trebuie să treacă și această zi, îmi spun, dau în cărți, / e greu 
să trăiești, oftez, nu-i nimic.” („Sonatină”) 

Căutarea de sens și izbăvire este tratată cu o sensibilitate 
aparte, eul liric se confruntă cu fragilitatea și vulnerabilitatea sa, 
adresând o rugăciune unei divinități tăcute sau care nu a învățat 
încă limba păsărilor și pe cea a oamenilor. Absența unui răspuns 
divin amplifică sentimentul de izolare spirituală și nevoia de 
mântuire. Autorul reflectează asupra naturii scrisului și a 
existenței, utilizând metafore sugestive pentru a sublinia 
fragilitatea vieții și nevoia de a construi un sens giratoriu care să 

ordoneze mersul prin haos („Invoker”). Imaginile sunt deseori 
puternic contrastante, ducând aluziv gândul cititorului la puterea și 
totodată fragilitatea firelor de păr ale lui Samson. 

Stilul liric al lui Marian Barbu se remarcă prin pasaje 
luxuriante și simboluri complexe, folosite pentru a sublinia temele 
centrale și a oferi cititorului o experiență senzorială, vibrantă, 
profundă. Ritmul poeziilor este variat, alternând între lent și 
meditativ / rapid și intens, oglindind dinamica emoțională a 
textelor. Autorul împletește avataruri și imagini recurente, precum 
lumina și întunericul, apa și focul, pentru a crea straturi 
suplimentare de semnificație. Edificatoare - imaginea aspirinei 
Bayer, devenită un simbol al fragilității și al vulnerabilității umane: 
„trufia ta ingenuă ca o aspirină bayer / albă, imaculată, 
efervescentă ușor mentolată”. Ironia și autoironia își fac loc printre 
versuri precum un șarpe leneș, cu sângele încă neâncălzit de lumina 
soarelui, uneori cercetându-și subtil victima, cu limba bifurcată, 
alteori, mușcând feroce și direct: „Ești un sentimental bătrân și 
porți și ochelarii ăștia așezați / pe un nas care curge tânjind după 
o batistă colorată”. (”Halou”) 

Sintaxa frazelor crează un impact vizual direct, iar 
onomatopee adăugă efecte sonore și intensifica experiența poetică 
aproape de una cinematografică. Volumul se distinge prin 
capacitatea sa de a îmbina reflexia filozofică cu sensibilitatea 
artistică, născând un echilibru precum talerele unei balanțe între 
forma și conținutul poetic. Dezideratele sunt atinse (și) prin 
utilizarea unui limbaj poetic bogat și unei structuri narative 
evocatoare pentru a oferi o viziune profundă și introspectivă. Nimic 
din conținutul cărții nu trădează aspectul inedit - de debut al 
autorului!!! Poetul demonstrează o înțelegere matură, 
multifațetată, a naturii umane, oferind o perspectivă nuanțată și 
autentică asupra tuturor gândurilor împărtășite, plonjând adânc în 
abisuri reci și întunecate, precum un căutător de artefacte 
scufundate în nisipul oceanului. Fiecare poem contribuie la un 
portret coerent și integrat al experienței umane, subliniind 
complexitatea și ambiguitatea acesteia și, totodată, construind o 
narațiune zărită subtil, precum etajele unui bloc construit, pe furiș, 
noaptea. 

Autorul reușește să creeze un univers liric dens și complex, 
invitând cititorul să reflecteze asupra propriei existențe și asupra 
relației sale cu lumea și timpul, prin care deseori trecem șablonic, 
fără căutări și fără răspunsuri, precum o umbră pe care o purtăm 
indiferenți după noi în fiecare zi însorită. Când scriu acestă cronică 
soarele verii se iubește cu sticla ferestrei. Aburul poeziilor lui 
Marian Barbu se ridică ușor și plutește prin cameră. Cu mirosul 
prunelor și perelor uscate din toamna copilăriei, cu emoțiile 
tinereții imberbe, cu retoricele întrebări ale senectuții... Iar soarele 
îl văd precum un foc ce arde într-un semineu. Acolo, printre 
siluetele dansând cu unduiri galben- roșiatice furate din ochii unui 
ghepard, se strecoară mereu, tiptil, umbra unei iubiri și speranța că 
ne va bate elegant și gingaș la ușă... 

 
Cristian MELEȘTEU
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Femeie cu ghepard:  
o incursiune în singurătatea 
existențială și dualitatea 
umană



Poezia se află mereu în căutare de sine şi, de fapt, este 
mereu în pierdere de sine. Tocmai am citit o antologie 
cuprinzând zece poetese. Toate seamănă, sunt nişte fătuci 
trase la indigou, „sensibilităţi ultragiate”, îşi dă cu părerea un 
critic literar despre „un sextet italian şi un quartet românesc”, 
toate se plâng de aceleaşi boli organice şi psihice în „amănunte 
de o atrocitate inocentă”, de depresii acute, de înfrângeri, de 
vieţi târâte nicidecum prin drama de a fi om, ci prin tulburarea 
personală a uneia sau alteia, ba eu, cititorul, trebuie să înghit 
blamul că dacă nu admit genialitatea cutăruia sau cutăruia 
acesta se va sinucide nu neapărat în golul de la balconul 
etajului zece în jos. Vai de mine, ce foste fete frumoase, ce 
neveste ratate, zis pe româneşte, ce cliente în aşteptarea 
cămăşii de forţă. Dacă scria versuri, vecina mea şi-ar fi urlat 
sălbăticia speciei din jungle sau din peşteri, amintirile atavice? 
Sau totul este un joc dement al unor femei care vor să parvină 
aşazis literar, estetic sau subestetic, cât mai degrabă inestetic, 
în cărţulii de mărturisiri versificate, îngălate, când maşina de 
spălat rufe este alături. 

Volumele poetei Marilena Apostu vin din altă lume, 
poate dintr-un univers paralel, unde mai exista măcar 
rudimente de sentimente, de idei, de versuri în limitele 
versurilor, căci totul are limite, chiar limita. 

Poezia trebuie citită, recitată şi atât. „Poezia e o mireasă 
în închisoare”. Poezia nu este filozofia lui Platon, eseistica 
doctorului Freud, să îi întrebăm pe Benedetto Croce sau pe Ion 
Mureşan, ci enigma sufletului omenesc în faţa infinitului mic şi 
a infinitului mare. Poezia este povestea omului sub formă de 
mitologiile omului, de credinţele omului, de eşecurile omului, 
de tristeţile omului. Marilena Apostu intră în portretul robot al 
acestei poezii, modificând mereu dozele, pe unele ignorându-le 
şi rău face, niciodată exagerând cu altele. Este o poezie cu 
cântec şi fără cântec, unde semnele muzicale lipsesc, dar apar 
cele plastice, colorate, cele sculpturale, ale formelor. Și totuşi... 
Liniştea/tăcerea pe care o sugerează poezia Marilenei nu este o 
aluzie/iluzie muzicală?  

„Îmbrăţişaţi-vă fără de-a şti că veţi suferi!  
nu vă învinovăţiţi 
că a durat minute dintr-o viaţă de-a fi fericiţi. 
 
cine eşti să scrii zorzoane triste? 
 
când voi muri veţi afla că l-am aşteptat ca o bezmetică,  
zadarnic tăcerea lui mi-a vorbit, 
acum ştiu  
că scrie femeilor zilnic 
despre oraşul cu linişte proaspătă.”  
Poezia nu trage nicio concluzie, se mulţumeşte cu câteva 

semne pilduitoare, astfel îndemnându-ne să gândim singuri la 
jocul între suprareal şi real, unde totul se întrepătrunde, se 
completează,  

„Luna creşte fără odihnă  
carnea nu acceptă zbuciumul. 
 
mi-ai vorbit cu tristeţe, am nelinişti,  
erai zeu, erai trup, 
erai multele ce l-aş fi atins,  
erai oraşul cu autobuze fericite.  

 
m-ai recunoscut după rochie,  
 
klimt mi-a poruncit să te sărut pe stradă  
îndoiala nu se schimbă la culoare  
stă aşezată într-un tablou.  
 
voi veni/ să-mi porunceşti: trăieşte pentru mine!”  
Vorbim, de la Eugen Ionescu încoace, despre poezia 

lucrurilor mici, a oamenilor mici, chiar dacă unii sunt regi, 
precum Beranger, iar alţii ucigaşi fără simbrie. Marilena 
Apostu nu pierde prilejul să dialogheze, prin idee, cu micii 
oameni deveniţi mari numai prin faptul de a exista:  

„Tu, cel născut aproape de răsăritul zilei  
mi-ai promis lucruri mărunte  
toate acestea s-au pierdut.  
 
spaima poate deveni catifelare.  
 
te-am blestemat  
să nu-mi poţi răspunde în zilele  
când oraşul devine nepăsător pisicilor  
aşezate între cactuşi.  
 
până la ziuă e timp de dragoste.”  
Poeta se preface neimplicată, pare obiectivă, reţine din 

realitate cât mai puţin şi trece mai departe, şi totuşi sugestia 
fabulosului domină micul univers, „spaima poate deveni 
catifelare” (vers senzaţional, semnătură de mare poet!), totul 
în coordonate cosmice, „răsăritul zilei”, „până la ziuă”, „în 
zilele când oraşul devine nepăsător”. 

Repet, ceea ce domină este plasticul, coloritul şi forma 
sculpturală, universul este o sculptură finisată de un maestru 
suprem, nu ştim cine, spunând chiar Dumnezeu recunoaştem 
un rang, nu un nume, fie chiar de floare, de fenomen, de formă 
a apei (mare, fluviu, valuri, ploaie), unde creatorul lipseşte 
după ce ne-a dăruit „paradisul”, însă cum rămâne cu restul?  

„Doamne, ai împărţit raiul 
neînfricaţii au strâns bucurii.  
 
ziua trecută prin multe dioptrii  
cheamă somnul/ confiscat de cei împodobiţi.  
 
totul e pentru eşarfe şi nori.  
Doamne,  
ascultă cum plâng vulpile blânde!” 
Pretutindeni se insinuiază o poezie a timpului,  

devenit anotimp,  
„seceta strigă: udaţi-mi pământul cu întrebări,  
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Marilena Apostu  
sau poezia  
în căutare de sine*
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În „Discursul de Recepţie” (1938) de la Academia 
Română, compozitorul George Enescu declara: „Poezia şi 
muzica, cuvântul şi tonul au mers mână în mână, adesea 
completându-se. Graţie cuvântului, gândirea se poate formula. 
Muzica , revărsându-se în adâncimile sufletului, pătrunde, 
misterios, în cele mai tăcute taine ale simţirii. Din îmbinarea 
cuvântului cu a muzicii s-au născut şi se vor naşte opere divine, 
nemuritoare”.  

Constanitin Teodor Craifaleanu este un remarcabil 
poet argeşean, în lirismul căruia întâlnim o diversitate de 
subiecte, cel al iubirii fiind primordial. După propria-i 
mărturie, interesul său pentru literatură s-a dezvoltat încă din 
copilărie, când „cititul era o „îndeletnicire cotidiană” a 
familiei. Văzându-l pasionat pentru lectură, probabil scriind şi 
poezioare, tatăl îl avertizase în stil arghezian:  „Iubirea e un 
demon, din care, n-ar fi rău/ Să te fereşti, copile, să nu cazi în 
vreun hău/Căci de te-a prins o clipă, n-ai şanse să mai 
scapi/Iar viaţa-ţi înainte prin stâncă ai să s-o sapi/ Îţi vei 
urma cărarea din greu în tot mai greu,/ Ai să cunoşti 
durerea, uitând pe Dumnezeu..”  Neascultător, fiul nu s-a 
înfricoşat, dimpotrivă „şi-a urmat cărarea”, iar tatăl, neavând 
încotro, l-a îndemnat: „Continuă, copile,  şi sapă-n stânca 
grea/ O, cât aş mai săpa-o şi eu, de-aş putea”! Îndemnul 
tatălui a fost de bun augur, răsărind pe bolta literară  numele 
poetului Constantin Teodor Craifaleanu. 

Atât poeziile publicate în revistele de cultură: 
Carpatica, Suflet românesc, Cafeneaua literară, 
Glasul iubirii, Cuvântul argeşean, cotidianul Curierul 
zilei etc., cât şi volumele de până acum: Versuri amestecate 
(Ed. Zodia Fecioarei, 2015), Floarea iubirii (Ed. Zodia 
Fecioarei, 2016), Nopţi albastre (Ed. Zodia Fecioarei, 2017),  
Starea de om –Substraturi (volum colectiv - Ed. Art 
Creativ, Bucureşti, 2018), Soldaţi în piaţa soarelui (volum 

colectiv - ed. Art Creativ, Bucureşti, 2019), Grăbite clipele... 
(Ed. Argeşeana, Bucureşti, 2019),  i-au adus  consacrarea.  

Îi reproşez autorului infidelitatea faţă de muzele care-i 
dau târcoale în miezul „nopţilor albastre”, când cu una, când cu 
alta cochetând: Euterpe, Erato, Polimnia, Caliope, dator 
fiindu-le poetul să le întoarcă vizita în anticul Parnas, purtând 
în tolba creaţiei alte cărţi de poezie, şi nu numai. Iată ce l-a 
sfătuit Euterpe: „Nu te închista în dogme,/Lasă-ţi versul să-
nflorească/În oricât de multe forme.../Nimic să nu te 
oprească// Să te bucuri de-o petală,/De un fluture, de-o 
stea,/De o notă muzicală,/Ce-ţi îndulcesc dragostea...//Lasă-ţi 
slobodă gândirea/Dă frâu liber fanteziei,/Împărtăşeşte-ţi 
iubirea/Pe aripile Poeziei!” Poetul însă e uşor sceptic: „Ah, voi 
Muze fermecate/ Pe care vă ştiu demult,/Oare, la a mea 
etate,/Pot eu să vă mai ascult?!” Îţi răspund eu, stimat 
contemporan: Atâta vreme cât fiorul dragostei există în sufletul 
tău, cât încă nu te saturi privind cu ochii minţii şi ai sufletului 
„un fluture, o stea” auzind şi „o notă muzicală”, categoric poţi 
cocheta cu muzele, ca un veritabil trubadur şi remarcabil 
amfitrion, după cum declari în poezia Amanta mea:   
„Amanta mea de suflet şi de vise,/ Aş vrea să-ţi spun vreo 
două-trei cuvinte,/ Care nu se întâlnesc prin pagini 
scrise.../Ascultă-mă, te rog, cu luare aminte://Să ştii că am o 
singură dorinţă/Să te posed fără avea vreun scrupul,/Să fii a 
mea cu-ntreaga ta fiinţă,/Cu sufletul, cu gândul şi cu trupul 
(...)// Să fim amanţi până la moarte,/Să ne-ncruscrim, cu 
Ritmul şi- Armonia/ S-avem copii din flori- câte o 
CARTE/Amanta mea de suflet- POEZIA. 

     Conchidem că „amanta-i de suflet şi de vise”, pe viaţă 
aleasă, îl aşează pe  veşnicul îndrăgostit de muze pe scara 
valorilor culturii argeşene şi naţionale.  

Gheorghe MOHOR 

vrăbiile nu ştiu a muri iarna  
stau ghemuite în pene.  
 
sânii doresc flori de cicoare.  
ce cuvinte neodihnite!”,  
sau:  
„te privesc când plouă fără să-mi dau seama  
că sunt între patru pereţi de vară. 
 
clanţa uşii anunţ librarii  
că au încremenit tablourile cu portrete.  
Oh, somnul e pământ!”  
Aici o observaţie, urmăriţi câte poeme se termină 

exclamativ, ca o concluzie fermă, ca o sentinţă absolută. 
„Nu există poezie acolo unde nu există nicio 

organizaţiune, nicio structură, într-un cuvânt, nicio idee 
poetică.” Afirmaţia aparţine lui G.Călinescu şi este alarmantă: 
compunând, totuşi să folosim acest cuvânt, fără organizare, 
fără structură, fără idee poetică unde ajungem? În orice caz 
nicăieri sau în derută. Marilena Apostu face un pas înapoi şi 
rămâne în limitele poeziei cu organizare, structură, idee, un 
blam pentru moderniştii care făcând tabula rasa descopeă 
ultramodernismul, când poezia, arta nu este nici modernă, nici 
postmodernă, nici mizerabilistă, nici pornografică, nici şi nici, 
ci pur şi simplu există sau nu există, scrisă cu talent sau fără 
talent. Poezia poetei noastre respectă recuzita numită 
vers/verset, figură de stil, coerenţă logică, joc ilogic, joc ilogic, 
joc între real şi trancendental, găseşte acel nu ştiu ce acolo 
unde este de negăsit pentru alţii, într-un cuvânt, este un poet 
cu respect pentru limitele poeziei, ceea ce, să recunoaştem, fac 

toţi poeţii adevăraţi. Prea insistenta lipsă a rimei poate atrage 
atenţia, dar mai are vreme să se decidă, rima îşi are marile 
virtuţi, nu trebuie ignorată în totalitate, dar cine ştie, regulile le 
impune poetul cu propriul risc între da şi nu.  

Volumul citit ca un singur poem, cu subunităţi sugerate 
prin titluri boldite, toate citabile, unele memorabile, se observă 
vălurirea ideilor, în definitiv ne aflăm înt-un oraş trist, cu străzi 
triste, cu pietoni trişti, cu sentimente triste, cu rochii triste, cu 
clipe triste, când  

„E sâmbătă  
iarba înverzeşte grăbită, 
griji spală cămăşi de bărbat  
 
au trecut ani 
de când mi-ai mângâiat fruntea. 
 
ochelarii au văzut destule.  
 
luni e ziua fiului meu  
îi voi cere voie să umblu în linişte.”  
Poeta nu cere poeziei imposibilul; necerându-i, 

sugerează, de fapt, că pretinde totul de la poezie. Rămâne în 
alte cărţi, la fel de pilduitoare, să ne sugereze mai departe sfera 
heliopoetică, amploarea acestei totalităţi în căutare de sine. 

  
* Marilena Apostu, „Cămaşa pătată de somn”, Editura 

Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024  
 

Șerban CODRIN

Infidelitatea unui poet al iubirii
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Traduceri

DESPRE RAI 
În cel de-al doilea vis, Calea Lactee  la  mine  a  venit. 
Lângă Râul Vieții stau întins. 
Patul meu-cele  mai  rare  flori -, iar muzica îmi înfioară 
Sufletul! Ce blând și dulce  se  aude ea   din pâraie 
Și râuri, și  de  la  cântăreții cu pene din copacii 
Plini de  fructele  Raiului-chiar tot ce  pe  Pământ aici 
Bucură inima omului, acolo se  află, într-un loc minunat. 
Am  stat  printre  măslini, mirodenii și unde  era  săpată 
O grotă-ncântătoare; și lângă mine, aproape 
Erau prietenii  mei  dragi, și  unul  apropiat și  drag 
S-a întins lângă mine, conversând fericit,  

plin de gânduri senine. 
Bucuria noastră a  fost deplină! 
Spiritele  conducătoare  de  acolo  au  întins 
Înaintea  noastră pe  pajiști un festin 
Cu hrană din Rai și nectar. 
O, eram atât de  fericiți! Bucuria  noastră  a  sporit, 
În timp ce  clipele  zburau spre  ani  fără sfârșit. 
Spre  curți  strălucitoare  noi  adesea  agale  am  călătorit. 
Lângă un lac  de  argint, un  sacru altar 
În mijlocul câmpiei se-nălța, 
Ridicat pe  terase înalte, cu  ziduri de  aur, 
Unde  palatele  și  vilele de-acolo înconjoară 
Un templu-al zeilor, care  se  înalță 
În  mijlocul palmierilor  pletoși și lângă Arborele Vieții  

și Nemuririi și bolta plină de  verdeață. 
Orașul  se  ridică la  o  amețitoare  înălțime, 
Cu  turnulețe bătute-n nestemate sclipind în lumină, 
Vile  grandioase îngrămădite  peste  vile  urcă departe 
Până când cerul  ating acoperișurile  strălucitoare. 
Un nor  de  mii  de-aripi mereu  acoperă cerul,  
Căci turturelele  în jurul cuiburilor de  pe  Pământ   

aici  zboară 
Sufletele  de  pe  Pământ-nenumărate milioane 
Zeii  le-au adus  la  lumină  din naștere  muritoare. 
Sunt  aduse  din  a  osândei lume-ntunecată, 
Și încă mai e  loc  pentru numere  nelimitate. 
Prin  vii atârnătoare eu și iubita  mea  adesea  ne  plimbăm, 
Plini  de  afecțiune ne  îmbrățișăm. 
Aceasta  zi  pe  lângă Râul Vieții  am  petrecut, 
Prin grădini înflorite, pline  de  parfumuri dulci. 
Pe  sub  fructele  ce  veșnic  dau în pârg  pe  plimbăm, 
Pe  cărări plăcute, și  frumos cântăm sau discutăm, 
În timp  ce  păsările  cântă  și  peste  tot  împrejur zboară, 
Cu-aripi colorate, din floare-n floare, 
Și  căprioare  cu  ochi mari  trec  pe  lângă noi,  

acum îmblânzite, 
Cu  gazele  tinere  reciproc fețele-și   sărută. 
Acum  am  ajuns  la  scările  de  aur  majestuoase, 
În orașul zeilor, clădit  aici din antichitate. 
Pilaștri perlați se-nalță divin încrustați 
Cu lotuși delicat desenați, 

Cu viță-de-vie de  aur  și  diamante  
și  nestemate  necunoscute 

Care  șerpuiesc  în sus  spre  capiteluri cu  lujere-nflorite 
De  crini, caprifoi  și  trandafiri. 
Un bulevard  de  coloane-n  lungi șiruri 
De  variate  splendori, duce  la  palate  strălucitoare 
Unde  talentul artiștilor stăpînește   

cu  perfectă-ndemânare. 
Forme  superbe,magnifice  au  cizelat,  
Împodobite  cu  artă, cu  ornamente  bogate. 
Mâna de-artist  se  vede  în sculptura lor de  aur 
Sau în imagini  sculptate în perle, desfășurate 
În grupuri  pe  podele sau în șiruri lungi 
Și  pe  pereții din cea  mai  pură perlă, unde  lucește 
Tabloul  fiecărui act  de  bunătate  realizat 
De  fiecare  suflet de  pe  Pământ  acolo  e  reprezentat. 
Scenele  de  tandrețe și  de  dragoste  divină 
Acolo se  află și  nu  se  sfârșesc niciodată, ci mai sus   

se  ridică, 
Iar galeriile  Raiului le  umplu  de  bucurie 
Și mereu  recurg  la  mâinile  artiștilor-spirite. 
Faptele  cele  mai  sfinte  sunt  în  aur pur  sculptate 
Sau în  cele  mai  prețioase  nestemate, și din  vechime  

acolo  sunt  depozitate. 
În curtea  interioară se  află o  fântână 
Sculptată din cel mai  pur diamant. 
Din  care  curge-ntr-un potir de  aur  

un  șuvoi molcom, răcoritor 
-Nectarul zeilor-un iaz  strălucitor, 
Care,susurând într-un vas  de  smarald, se  pierdea 
Dedesubt și  la  baza  fântânii  se  afla. 
Apoi  sub  o  arcadă  ce  mult  se  arcuia noi am intrat 
Prin galerii  albastre  ca  safirul, și cântecul am  ascultat 
Care, apropiindu-se, venea  din  templele  hialine 
Și  trecea  prin curți  de  lapislazuli și săli divine,  
În timp  ce  frumuseți orbitoare  în  jurul nostru   

străluceau și  mai  tare. 
Ce  dulce-au sunat apoi acordurile! Cu un ton mai înalte. 
Și, o, Regele  meu! Am ajuns la  porțile din perle 
Care  erau întredeschise și am  auzit  o  învălmășeală veselă 
Care  înfiora  domurile  și  sălile  înalte  ce  reverberau 
Și care  din  pereții  strălucitori  de  jasp răsuna. 
O, prietene, în poartă-am stat 
Și -n  fața  acelei priveliști am rămas prosternat 
Și  fața  mi-am ascuns  pe  scările  de  hiacint. 
Un  zeu  strălucitor  m-a  ridicat și m-a  îndemnat 
Să-mi alung  temerile, și  am  privit  magnificul tron 
Din lumină cristalină, cu raze  necunoscute  de  om.

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Coloana III 
HEABANI ÎI DEZVĂLUIE  REGELUI DOUĂ VIZIUNI 
MINUNATE, UNA  DESPRE MOARTE ȘI UITARE, CEALALTĂ 
DESPRE RAI, ȘI MOARE ÎN BRAȚELE  REGELUI
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Alaltăseară tuna, și pe pământul cu morminte  
eu ascultam răsunând acel răspuns către om,  
care-a fost scurt, și n-a fost decât lămurire. 
Prietenă, ploaia cerului a fost cu noi,  
noaptea lui Dumnezeu a fost vremea noastră rea,  
și iubirea, în orice loc, lua drumul izvoarelor. 
Știu, am văzut: viața ia drumul izvoarelor,  
fulgeru-și strânge sculele-n carierele părăsite, 
polenul galben al pinilor se-adună-n colțurile teraselor, 
și sămânța lui Dumnezeu se duce-n mare  
să întâlnească pânzele mov ale planctonului. 
Dumnezeu răzlețitul se unește-n diversitate. 
Doamne, stăpân al gliei, iată ninge și cerul e fără-o rană, 
pământul fără-un samar: 
pământ al lui Seth și-al lui Saul, al lui Che Huang-ți și-al lui Cheops. 
Glasul oamenilor e în oameni, glasul bronzului în bronz, și în lume,  
Undeva unde cerul fu fără glas și veacul nu avu pază, 
un copil a venit pe lume – nu-i știe nimeni rasa nici rangul, 
și geniul bate cu lovituri hotărâte în lobii unei frunți pure. 
Pământ, Muma noastră, nu-ți pese de-această speță: e veacul grăbit,  
și e veacul mulțime, și viața-și urmează cursul. 
Un cânt se înalță-n noi care nu și-a știut izvorul și nu va avea vărsare 
în moarte: echinox de un ceas între Pământ și om. 
 

1971 
 

În românește de  
AUREL RĂU  

ERATĂ 

În numărul trecut al revistei poeziile Aurei Creițaru au apărut sub alt nume. 
Ne cerem scuze.  

SAINT-JOHN 
PERSE

Cânt la un 
echinox 
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Poesis

Borgesiană 
Pentru faptul că poemul este inepuizabil  
Și se confundă cu suma făpturilor Domnului 
Și nu va ajunge niciodată la ultimul vers 
Și este mereu altul, potrivit oamenilor.  
     Jorge Luis Borges, Alt poem al darurilor 
 
Eu sunt istoria lumii. 
Fiecare decizie, fiecare eveniment din istorie  
a făcut ca eu să fiu acum, aici, scriind poemul acesta. 
 
Istoria lumii este istoria frumuseții. 
Unde am fi astăzi dacă nu am fi râvnit  

purpura fenicienilor? 
 
O clepsidră umplută complet cu nisip,  
astfel încât nisipul nu poate trece niciodată  

dintr-o parte în alta – 
aceasta este veșnicia.  
 
Eu sunt toate cărțile pe care le-am citit, dar  

(aici e nenorocirea)  
eu nu sunt cărțile pe care le-am scris.  
Alții, cei care mă vor citi, vor fi aceste cărți,    
cititorii mei, ca animale de pradă. 
 
Cândva o carte va fi ultima. 
Cândva voi visa un vis care va fi ultimul. 
Cândva am să dorm și am să mă trezesc,  
fără să știu că acela va fi cel din urmă somn,  
înaintea celui din urmă.  
Cândva am să-ți dau ultimul sărut,  
nu pentru că voi pleca, ci pentru că unul dintre noi  

o să moară. 
Cândva voi vedea ultimul apus de soare. 
Cândva voi scrie ultimul vers din viața mea. 
Sper că acel ultim vers nu va fi ultimul,  
ca poemul să rămână neterminat. 
În testamentul meu va scrie doar așa: 
„Doamne, acest poem pe care n-am mai apucat  

să-l isprăvesc 
ți-l las Ție, 
să-l termini Tu.”

Am să te scriu din umbră, 
să n-ai habar de mine... 
Când dorul doare, ori de mă simți departe, 
Ca o scrisoare pierdută-n galaxie 
În așteptarea sa de-a fi cândva găsită 
Tu nu uita: 
Ne vom avea mereu 
În poezie. 
 
Iar dacă lipsa mea te sfâșie în patru 
Și te aduce, lent, în prag de aritmie 
Pe patul de spital când albul te cuprinde 
Tu nu uita: 
Ne vom avea mereu 
În poezie. 
 
Când totul-n jur se clatină și cade 
Și însăși soarta pare-o proastă ironie 
Nu te-ntrista! Privește înainte 
Și nu uita: 
Ne vom avea mereu 
În poezie. 
 
Iar de mă vezi vreodată cu alt băiat la braț 
Și te cuprinde brusc o gravă gelozie 
Zâmbește-mi și dă-mi de înțeles că 
N-ai uitat: 
Și ne avem mereu 
În poezie. 
 
Dacă în seri de vară te-apucă nostalgia 
Și-ți vine să m-acuzi de vreo vrăjitorie 
Promit să ard pe rug precum iubirea noastră 
Dar nu uita: 
(Atât!) 
Rămân a ta mereu 
În poezie. 
 
Și ori de câte ori dorul va mistui poetul 
Care-a cerut, cândva, un demon de soție 
Atunci din iad am să-ți răspund în limbi de foc: 
„Mai scrie!... 
Încă un vers, 
Un vis, 
O poezie...”

 
Maria 
ANASTASIU 

  

Premiul I la 
Concursul de 
poezie Leoaică 
tânără, iubirea..., 
2024

 
Ioana Rodica 
DUMITRU 

 

Premiul al III-lea 
la Concursul de 
poezie Leoaică 
tânără, iubirea..., 
2024



Volumul O cărămidă pentru Neamul Românesc. 
Mărtănuș – istorie și contemporaneitate a apărut în 
toamna anului trecut la Editura „Eurocarpatica” a 
Centrului European de Studii Covasna–Harghita. Deși 
este prima lucrare monografică tipărită a comunității 
românești și a Bisericii „Adormirea Maicii Domnului”, 
construită în stil bizantin, din Mărtănușul Covasnei, 
cartea e mai mult o carte de suflet. Un dar pe care mi-am 
dorit să-l fac comunității românești, în semn de prețuire 
pentru determinarea și dăruirea cu care se străduiesc să 
țină la loc de cinste limba, tricolorul, neamul, portul, 
tradițiile, biserica și tot ce a mai rămas românesc într-un 
sat ardelenesc unde, printre majoritatea locuitorilor de 
etnie maghiară, mai viețuiesc în jur de 50 de suflete de 
români, mai puțin de 20 de familii. 

În prima parte am cuprins aspecte ale solidarității 
românilor de pretutindeni cu comunitatea din acest sat 
ardelenesc, vizibilă în urma campaniilor de presă inițiate 
pentru a ajuta la strângerea fondurilor pentru  
restaurarea icoanelor și a altor obiecte de cult, vechi. În 

cea de-a doua am alocat un spațiu generos școlii, 
bisericii, culturii, tradițiilor, obiceiurilor și istoriei 
locale, prin recuperarea și transcrierea unor documente 
vechi, dar și a unor mărturii tulburătoare ale seniorilor 
locului, pagini de importantă valoare documentară, 
repere ale conviețuirii interetnice româno-maghiară, din 
timpul și de după cel de-al doilea Război Mondial.        

În prefața cărții, dr. Ioan Lăcătușu, care a semnat 
prefața, afirmă următoarele: „Cartea asigură 
introducerea în circuitul public a unor izvoare 
documentare inedite care permit cunoașterea 
principalelor momente ale istoriei localității, cu luminile 
și umbrele ei, despre care până acum, se vorbea doar în 
șoaptă, pe la colțuri. (…) Campaniile de presă prezentate 
în primul capitol pot constitui exemple bune de urmat 
despre importanța și eficiența jurnalismului militant, 
practicat de Mihaela Aionesei.” 

 
M.A.
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