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Ziua de varf a
manifestarilor —
15 iunie, cand
trecea in
nefiinta, cu 135
de ani in urma,
LLuceafarul”
poeziei romane -
a inceput in sala
de sedinte a
Consiliului Local
Botosani cu
aprobarea
titlului de
Cetatean de
Onoare al
municipiului
pentru laureat
(fara ca numele
sa-i fie divulgat);
urmata prin
depuneri de
coroane la
statuia poetului
realizata de
Oscar Han.
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Premiul National
de Poezie ,,Mihai Eminescu”
2024

La mijlocul lunii iunie s-a desfasurat in Botosani - locul unde a fost
botezat poetul genial, a XXXIII-a editia de acordare a Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu”(2024). Organizarea si
sponsorizarea au fost asigurate de primiria municipiului Botosani
(primar: Cosmin Ionut Andrei), in colaborare cu Fundatia Culturali
~Hyperion” (presedinte: poetul si prozatorul Gellu Dorian) si
Uniunea Scriitorilor din Romaénia, reprezentata in cadrul juriului, iar
la festivitate, prin presedintele interimar Varujan Vosganian. Juriul a
fost alcatuit din Mihai Zamfir — presedinte, Vasile Spiridon, Nicolae
Oprea, Vitalie Ciobanu, Ioan Holban, Irina Petras, Daniel Cristea-
Enache (in ordinea vechimii in juriu si a prezentei la festivitate).
Dintre cei 32 de laureati ai Premiului National au fost prezenti la
festivitate doar Ion Muresan, Ovidiu Genaru, Adrian Popescu si Ion
Pop.

Zilele bogate in manifestiri culturale dedicate lui Mihai Eminescu,
moderate impecabil de Gellu Dorian si Nicolae Corlat, au debutat cu
un colocviu inedit ,Eminescu — jurnalist” sustinut la Centrul Cultural
»Raluca Iurascu” din Vorona — langa fostul conac al mamei poetului,
Raluca, fiica stolnicului Vasile Iurascu, sotia caminarului Gheorghe
Eminovici. Aici i-a fost decernat poetului si eseistului Cassian Maria
Spiridon, la prima editie, Premiul National pentru jurnalism,
inmanat de presedintele juriului, criticul si istoricul literar Theodor
Codreanu. Ziua de varf a manifestérilor — 15 iunie, cind trecea in
nefiintd, cu 135 de ani in urmi, ,Luceafirul” poeziei roméane - a
inceput in sala de sedinte a Consiliului Local Botosani cu aprobarea
titlului de Cetidtean de Onoare al municipiului pentru laureat (fara ca
numele sa-i fie divulgat); urmata prin depuneri de coroane la statuia
poetului realizata de Oscar Han. Ceremonialul a fost incheiat cu un
Te deum la Biserica Uspenia unde a fost botezat Eminescu in 1850.
Biserica Adormirii Maicii Domnului (in traducere) dateazi din 1552,
fiind ctitoritd de Elena, sotia voievodului Petru Rares.

Dupa amiaza, in sala de spectacole a Casei de Culturd a
Sindicatelor, s-a desfasurat, cu tot fastul, Gala de decernare a
Premiului National, urmata de un spectacol de jazz sustinut de
pianistul Mircea Tiberian din Bucuresti si cintareata basarabeanca
Nadia Trohin. Au participat activ, implicati in evenimente, numerosi
invitati din intreaga tara (pe langd cei numiti in alte contexte):
Adrian si Angela Popescu, Radu Florescu, Valentin Talpalaru, Leo
Butnaru, Ecaterina P. Botoncea, Lina Codreanu, Vasile Tudor,
Mircea Platon, Daniela Sontica, Constantin Iftime, Nicolae Tzone,
Daniil Iftime, Mircea A. Diaconu, Cristina Soptelea, Paul Gorban,
Dan Bogdan Hanu s.m.a. De remarcat prezenta dinamici pe scena
Galei a presedintelui interimar al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Varujan Vosganian, pregatindu-se de alegeri; castigate detasat in
luna urmitoare.

Poetii desemnati prin

sondajul organizatorilor, provin,

majoritatea, din generatia optzecistd. Dupa ce in ultimii ani Premiul
national a fost dobandit de poeti din Transilvania, juriul din 15 iunie
2024 (pentru anul 2023) a inclinat balanta succesului spre poetul
iesean Lucian Vasiliu (nominalizat pentru a opta oard), selectat
dintre cei noud nominalizati, cativa dintre ei neobtinand nici un

vot. (N.O.)

Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumii vazute

Viata
ca un iad,
viata
ca un Rai

Cel mai adesea, cind ne apuca valurile ispitelor si
pacatelor, incercam sa facem intuneric in jurul
nostru pentru a nu fi vazuti de oameni si credem, in
ignoranta noastra, ca putem sa ne ascundem si de
ochii lui Dumnezeu.

Totdeauna m-a bucurat nespus de mult sa
intalnesc fapturi ale lui Dumnezeu care sa-mi
inspire bucurie si ne-temere. Simt ca Duhul Sfant
lucreaza in ei si ca raspandesc in jurul lor putere si
bucurie mangaietoare.

Iisus Hristos a surpat pentru totdeauna zidul care
ne despartea de Dumnezeu Tatal. El cauta in
sufletele noastre pierdute, primeste pe fiii rataciti,
iarta pe Mariile Magdalene, alunga duhurile
necurate, inmulteste painile in pustie, isi da, in mod
suprem, Trupul si Sangele Sau, ca hrana.

Daca realizam in inima noastra, in mintea
noastra, in sufletul nostru, in toata viata noastra,
inauntrul nostru, loc de cinste pentru aproapele
nostru, daca ii vom face pe cei din jurul nostru sa se
bucure in imparatia dinauntrul nostru, toti cei pe
care i-am cunoscut, toti prietenii si mai ales toti
vrajmasii pe care i-am avut, atunci putem spune ca
ne vom vedea si in imparitia lui Dumnezeu.

Lupta noastra se impune a fi plina de staruinta,
pentru a ajunge la biruinta care ne aduce acea
bucurie care nu se va lua de la noi.

Noi toti am fost nascuti si crescuti prin puterea
Duhului Sfant. Omenirea intreaga, de-a lungul si
de-a latul timpului, este opera Duhului Sfint,
Datator de viata!

La Dumnezeu nu merge cu pacaleala. Auzim
spuniandu-se: Viata este un iad! Asa este cand
lipseste iubirea, rabdarea, ingaduinta, iertarea,
respectul, curatenia pe dinauntru si pe dinafara!
Viata este o bucurie, este un Rai!, mai auzi pe ici, pe
colea. Da, este un Rai, daca suntem ca ghiocelul de
primavara, ca floarea din glastra, ca mielul bland si
curat, ca ingerul pazitor al celor din jurul nostru!

Stim cu totii, de altfel, ca atunci cand aprindem
mai multe luméanari intr-o camera intunecata, se
face mai multa lumina, si precum cand se aduna mai
multi carbuni la un loc, mai multa caldura si putere
au, asa si credinta celor mai multi este ascultata si
are mare trecere in fata lui Dumnezeu.

Sunt unii care n-au ajuns nici la nivelul demonilor,
pentru a marturisi pe Iisus ca Fiu al lui Dumnezeu.

Pentru a ne putea lipi de Dumnezeul Iubirii
trebuie sa ne lepadam de noi insine!
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Gheorghe Gri

,»Grijile inconstiente”

B Tnaintand in varsti esti tot mai dispus a
contempla in loc de-a exprima, a-ti aminti in
loc de a retine ceva nou, a tréi intr-un timp asa-
zicand vacant in loc de a-1 umple cu ceea ce
ti-ai fi putut propune odinioara. In fapt a te
desprinde de lume cu senzatia ci te desprinzi
de tine insuti.

B Stanjenitoarea dilemd indusd de
constatarea unor slabiciuni ale unui Celalalt de
care iti dai seama cd le ai si tu. Nu-1 poti aproba,
nici contesta. Esti dispus in schimb a te deplora
pe tine insuti.

B Dubla fatd a inspiratiei. Uneori
producerea ca in transa a unui text, alteori
recitirea luminoasa a unui text al tdu mai vechi,
ca si cum ar fi al unui Celalalt, de care abia iei
cunostinta.

B _Opera lui Aristofan este bantuita de
coruri si lucrul cel mai seducétor aici rimane
faptul ci ele se prezinta cu predilectie formate
din animale. Ele sunt animale si oameni in
acelasi timp, viespi, pasari, apar ca atare,
vorbind insa ca oamenii. Astfel ele iti prezinta
cele mai vechi metamorfoze, in fapt
metamorfoza insasi. Comedia incd n-a fost
redusi la dimensiunile ei pur umane, vremea
plictisului si a lipsei de idei inca n-a inceput”
(Elias Canetti).

B Imagini ale memoriei botite, terfelite
asemenea unor haine purtate prea multa
vreme. In destule momente n-ai la indeméana
altele.

H A.E.: ,Cuvintele porno intr-un text poetic,
asemenea unor flatulente in cursul unui discurs
ale celui ce-1 rosteste. Cum a patit-o, regretabil,
din pricina varstei, presedintele Biden”.

B Amiaza de ianuarie. Gerul atarna de cerul
senin cum o perdea transparentd, dar care,
atingdndu-ne obrajii, devine aspra ca
smirghelul.

B Poet sufocat de entuziasmul poeziei, poet
sufocat de propriu sdu entuziasm.

B _Mintea e ca un om beat cilare, il indrepti
dintr-o parte, cade in cealalta” (Martin Luther).

W Cerul tanar al diminetii de azi, dupa mai
multe zile ploioase, aidoma unei virginitati ce
se reconstituie.

B _Oamenii, care gandesc cu trupul lor,
traiesc in interiorul a ceva foarte curios si
aproape inexprimabil, dar a cérui evidenta e
batatoare la ochi: 1i zicem prezent. (...)
Prezentul se schimbi in fiecare clipd fara sa
inceteze de a fi ceea ce este. Iar noi suntem
prizonierii lui. Trecatoare, nesigura, ingrozitor
de scurti, strivitd intre un viitor care vine peste
ea §i un trecut care o consumy, viata noastra se
deruleaza continuu intr-un prezent etern — sau
aproape etern — mereu pe punctul de a se
stinge, mereu renascand” (Jean d’ Ormesson).

B Uneori miracolul se intampla intr-adevar,
desi nu asa cum ai crezut, spre a-{i confirma
simtdmantul misterului sau.

B Amai unele lucruri pana iti dai seama ca
au devenit inutile. Le compromite oare
amanarea ca o stihie tacutd? Nici nu te poti
intrista prea tare.

B Furtund. Vazduhul frimantindu-se,
zbatdndu-se, suflind, gemand animalic.
Fraternitatea ocultd a regnurilor.

W A citi aceasta carte si a o intelege e ca si
cum ai invita o limba straina” (dintr-un film).

B _Cele mai mari greutati sunt intalnite
acolo unde nu le ciutim” (Goethe). Adica
dificultatile spontane, spre deosebire de cele
elaborate de noi insine, egotice.

B Jubirea falsd de céte ori intalnitd, o urd
falsd, neverosimila.

B _E mai usor si fii un erou decat un
gentleman” (Luigi Pirandello).

B _Americanii nu sunt realisti. Descoperit
aceasta vazand un film american care reia un
vechi film frantuzesc. Ceea ce era la francezi o
atmosfera adevdaratd, la americani este decor
reconstituit. Realismul lor 1920-40 cu care se
mandreau era un romantism caracteristic
imperativului: si traim realitatea. Ideea ca
totul e realism (Dos Passos). Pozitie non-
tragicd, dar voluntarista. Tragedia este violent
dezacord cu realitatea; voluntarismul
insemneazi sa-ti faci din asta un refugiu, o fuga
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din fata adevaratei realititi” (Cesare Pavese).

B Dorinta (mai nou atat de frecventi) a cate
unui poet modest de-a aparea intr-o editie
plurilingvi, ca si cum ar vrea si se infatiseze in
public intr-un vesmant purtdnd marca unei
firme celebre, conform céreia sa fie bine cotat.

B O boald moderatd putand aduce un
binevenit armistitiu cu lumea. Concentrandu-te
asupra ei, nu resimti o eliberare?

B  Lacrimile nu pot astampira setea,
suspinele nu pot astdmpira foamea” (proverb
arab).

B Senectute. Moartea concuratd nu atat de
viatd, cat de epuizare. O epuizare atotputernica
ce stinge cu nepasare atat spaima cat si
demnitatea mortii.

B Nu o datid un autor care ajunge a ocupa o
functie devine spontan supdrat pe
subsemnatul. Care sa fie pricina? A.E.: ,Ghici
ciuperci ce-i.”

B Scriptor. Imitatia purificaindu-se prin
iubire?

B _Ca si fiu sincer, una din principalele
intentii care ma starneau cand ma apucam in
acesti ani de lucru la Jurnal n-a fost atinsa.
Acum o vidd limpede si acest fapt ma
mahnegte... N-am reusit sa infitisez cum s-ar fi
cuvenit trecerea mea de la inferioritate la
superioritate, de la Gombrowicz neinsemnatul
la Gombrowicz cel insemnat. Nici sensul
spiritual al acestei probleme, nici sensul ei
personal si jenant, nici sensul social
(modificarea pozitiei mele printre oameni)
n-au fost tratate cum se cuvine. (...) Mijloacele
de expresie cele mai uzate au biruit. Paginile
din Jurnalul meu care vin in atingere cu
aceasta struna sunt lipsite de energie,
indrizneald si ingeniozitate” (Gombrowicz).

B Scriptor. Porneste de la o caricatura spre a
ajunge la imaginea reald pe care o poate
contine aceasta.

B Cauti si ceea ce nu s-ar putea gasi in ceea
ce cauti, aidoma unui acrobat de circ care, in
excentritatile exercitiilor sale, incearci a
infatisa asa-zicand firescul echilibrului lor.

W Scriptor. Prea obosit pentru a merge mai
departe, dar totodata prea obosit pentru a te
opri.

B _Nu cred niciodata in viitor. Vine atat de
repede” (Einstein).

B Curioasa ,fiintd a nefiintei” tacerea, in
acelasi timp inexpugnabila si atat de fragila.

B Multd vreme s-a vorbit despre
extraterestrii de pe Marte, asa-numitii
martieni, omuletii verzi. Mai nou, cercetatori
din Statele Unite au emis ipoteza ca in
atmosfera de pe Venus, cealaltd planetd din
«vecinatatea» Pamantului, ar putea exista
forme de viata. Cu alte cuvinte, martienii sunt
pe cale de a fi inlocuiti de venusiene. In zilele
noastre, nici nu e de mirare” (Dilema veche,
2024).

B Grijile inconstiente ale luminii si umbrei,
ale apei, ale vantului inconjurand cu un aer
parental propriile noastre griji inconstiente.

B Atitudini. X crede ca se poate apira
elogiindu-l pe Y. Z crede ca se poate apira
contestandu-1 pe Y. Cei doi au relatii de
amicitie.

m intilnesc pe stradi un individ inalt, slab,
cu barba neagri, palarie neagra, haini neagra,
ciorapi negri si cu o fustd scurta in culori vii,
miscandu-se cu o pare-se programati
dezinvolturi. A.E., care se afld alidturi de mine:
»,N-as spune cd e un smecher, nici ca e un
smecher si jumitate, mai curand cd e un
smecher si trei sferturi”.

B Cumparatorii de cérti sunt mai degraba
atrasi de numele mari, asta cautd cel mai
adesea in colectia «Biblioteca Polirom»: autori
de prestigiu. Si am publicat destui, de la Borges
si Camus pand la Saramango si Steinbeck, de la
Fowles si Murakami, pand la Pamuk si
Franzen. Doar ca la o piatd asa de mica, si
numirul cititorilor constanti e foarte redus,
undeva la un milion. Ceea ce la o populatie de
20 de milioane locuitori e aproape tragic. (...) Si
pandemia, si razboiul din Ucraina si-au ldsat
amprenta. Pretul hartiei a crescut cu 70%,
facturile au crescut si ele, precum si costul vietii

fiecirui om 1in parte, care a ajuns si se
gandeasca de doud ori dacd sa mai ia o carte.
Un roman de 500 de pagini e 60 de roni, adica
exact doua pachete de tigiri, dar veniturile
populatiei sunt foarte modeste. (...) Si vom
ajunge s avem o societate ai carei membri nu
citesc nici méicar o carte pe an” (Dan Croitoru,
director editorial al Editurii Polirom).

B Senectute. Salveaza ce poti din calea
dezastrului apropiat, fie si lucrurile marunte
aflate in odaia ta, cu iluzia ci te salvezi pe tine
insuti.

B Senectute. Dezamaigiri crude de odinioara
revenind in memorie precum crampeie ale unei
melodii vechi.

B Un intuneric arzitor aidoma unei torte.

B Sufletul aflat in trup, dar adesea si trupul
aflat in suflet.

B Ghepardul, cel mai iute animal, capabil a
atinge o viteza de 120 de km. pe ori.

B  Atlantis the Royal este un hotel de lux din
Dubai, Emiratele Arabe Unite, unde doar cei
mai bogati oameni din lume isi permit si se
cazeze. O noapte in apartamentul Royal
Mansion, aflat la etajele 18 si 19 ale cladirii,
porneste de la 100.000 de euro. Hotelul de 43
de etaje, aflat pe insula artificiala Palm
Jumeirah, a fost deschis in 2023. Inaugurarea
sa a fost marcata de un concert sustinut de
celebra cantireata americanid Beyoncé si o
petrecere fastuoasd, unde au fost invitate
celebrititi din toata lumea, printre care Kendal
Jenner, Robel Wilson si Ellen Pompeo” (Click,
2024).

B Visul e ,locul unde nu s-a intamplat
nimic”, provincie iremediabild si totusi
palpitanta a spiritului.

B Existd lucruri care, aduse la lumina, pier
sau isi pierd valoarea, in timp ce, catd vreme
riman ascunse sau sunt trecute cu vederea,
ajung la plenitudine”(Ortega y Gasset).

B Senectute. Simplifici ,lupta vietii”. Daca o
armai nu se mai indreapta spre tine, tu te pui in
fata armei. O ultima bravura.

B ,In arti nu existi (cel putin in sensul
stiintific), initiator, precursor. Totul este in
individ, fiecare individ reincepe, pe seama lui,
incercarea artistici sau literara, si operele
predecesorilor sdi nu constituie, ca in stiinta,
un adevir dobandit, de care profita cel care
urmeazi. In zilele noastre, un scriitor de geniu
are totul de ficut. Nu e cu mult mai avansat
decat Homer” (Proust).

B Senectute. Clipele scrisului nu te mai
satisfac din pricina celor ale vietii in asteptare,
clipele vietii nu te mai satisfac din pricina celor
ale scrisului in asteptare la randul lor. Mutuala
lor conditie sacrificiala.

B Creatie. Forme, nu iluzii. Iluzii care devin
Forme.

B ,Dacd vei deprinde uitarea de sine,
Dumnezeu nu va pregeta si-si aminteasci divin
de tine” (Monseniorul Vladimir Ghika).

B O existentd monotond inspaimanta
frecvent, putand duce la acte disperate. La fel o
formuld de creatie resimtita drept monotoni
care determina aparitia reactiilor abrupte,
radicale, a unor experiente ce pot simula
sinuciderea unor arte (vezi Georges Bataille).

B Scriptor. Un singur cuvant nimerit la locul
nimerit te poate ilumina aidoma Logosului
divin.

B Se teme de pécat. Teama pécatului e deja
o valenta a izbavirii.

B _Nu-i nimeni atat de copil ca sa se teama
de Cerber, de intunericul infernului si de
stafiile care apar ca niste harci. Moartea sau ne
nimiceste, sau ne dezrobeste. Pe cei dezrobiti,
dupi ce au scipat de poveri, 1i asteapti o viata
mai buni. Pe cei nimiciti nu-i mai asteapti
nimic: binele si raul dispar totodata” (Seneca).

m in tinerete asteptarea prevaleazi asupra
pierderii, la maturitate pierderea prevaleaza
asupra asteptirii, la senectute asteptarea si
pierderea fuzioneaza.

B Scriptor. Imaginarul: o intemperanta.
Observatia: o temperanta. Textul: un amalgam
al lor.
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Senectute.
Salveaza ce
poti din calea
dezastrului
apropiat, fie si
lucrurile
marunte aflate
in odaia ta, cu
iluzia ca te
salvezi pe tine
insuti.
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Nicolae Oprea

Lucian Vasiliu
se manifesta

ca un poet
ludic prin
excelenta, care
impleteste
umorul cu
ironia in chip
original, din
suvite lirice
afective/
empatice sau,
cand e cazul,
de-a dreptul
corosive, cu
impact satiric.

LUCIAN VASILIU

FRAGMONADE

Poeme inedite
2018-2023

cronici

Cronica lLterara

,2Fragmonadele” lui Lucian Vasiliu

Lucian Vasiliu, laureatul Premiului National
de Poezie ,Mihai Eminescu” din 2024, s-a
niscut in 8 ianuarie 1954 in familia unui preot
din comuna Puiesti-Barlad din judetul Vaslui.
Dupa ce a absolvit Liceul ,Mihai Eminescu” din
Barlad (1972), a urmat cursurile unei scoli
postliceale de Biblioteconomie in Bucuresti
(1974) si, ceva mai tarziu, a absolvit si
Facultatea de Filologie a Universitatii din Iasi
(1977-1981). In perioada uceniciei intelectuale,
a lucrat mai intdi ca bibliotecar, apoi,
muzeograf la Muzeul Literaturii Romane din
Iasi pana la Revolutie. Din 1990 devine director
al acestui Muzeu din centrul cultural al
Moldovei, si re-editeazd revista de traditie
Dacia literard. Ajungand apoi director al
Editurii Junimea, cea mai importanta in acest
spatiu literar, infiinteazd revista Scriptor in
2015, pe care o conduce si astdzi, sub
obldduirea editurii cu profil junimist. Itinerarul
sau intelectual se reflectd aievea in opera
poetica.

Poetul iesean a debutat, fireste, la Editura
Junimea, in 1981, cu volumul aparent biografic,
intitulat prin compunere sentimental-filosofica
Mona-Monada. Maniera inconfundabild de
poet imun la textualism si alte tehnici post-
moderniste, in vogd la vremea aceea, este
confirmata in volumele publicate ritmic pana in
zilele noastre: Despre felul cum inaintez
(1983), Fiul Omului (1986), Verile dupa
Conachi (1990), Mierla de la casa Pogor
(1994), Dincolo de disperare (1995),
Lucianograme (1995), Ateliere de potcovit
inorogi (2003), Cod numeric personal (2018),
Fragmonade (2024). Lucian Vasiliu se
manifesta ca un poet ludic prin excelentd, care
impleteste umorul cu ironia in chip original,
din suvite lirice afective/ empatice sau, cand e
cazul, de-a dreptul corosive, cu impact satiric.
As spune ca maniera poetica a poetului premiat
s-a consolidat sub influenta tezei lui Johann
Huizinga, afirmatd in studiul Poeta ludens:
»poezia se naste in joc si continua si traiasca in
forme ludice”. In poezia lui Vasiliu, jocul de
imagini este combinat ingenios cu jocul de
cuvinte.

In prefata expresiv-empatici la volumul
publicat in anul aniversar, Fragmonade.
Cuvant insotitor de Ana Blandiana (Ed. Scoala
Ardeleana, Cluj-Napoca, 2024), reunind poeme
inedite din intervalul 2018-2023, Ana
Blandiana subliniazi: ,Amestecul surprinzator

si aproape patetic de emotie si ironie, de
nostalgie si deriziune, de jocuri de cuvinte si
termeni religiosi face din poezia lui nu doar o
voce distinctd, inconfundabild in concertul
generatiei, ci si o melodie, in acelasi timp
preclasicd si dodecafonicd, nelinistitoare.”
Asezarea poetului optzecist in traditia
eminesciand este perceputd jucidus, in acest
grupaj cu amprentd confesiva, sub semnul
simbolic de Continuitate (cum se intituleaza
poemul): ,Logofatul Constantin/ Costache
Conachi/ citeste psalmii tradusi de Dosoftei/
Vasile Alecsandri citeste/ stihuri de logofatul
Conachi/ Mihai Eminescu citeste/ pasteluri de
Vasile Alecsandri/ Lucian Blaga citeste poezii/
de Mihai Eminescu/ George Bacovia citeste
poeme/ de Lucian Blaga/ Cezar Ividnescu
citeste versuri/ de George Bacovia/ Lucian
Vasiliu citeste doine/ de Cezar Ividnescu// de
Lucian Vasiliu cine lectureaza fragmonade?”
Expert in compunerea savanti a expresiilor
particulare, Lucian Vasiliu creeaza cicluri
intregi de poezii tematice, impregnate de joc si
ironie. Realitatea imediatd este reflectatd din
unghi original ca un univers compact de
monade. Ilustrativ este, in primul rand, ciclul
de zece Fragmonade, incheiat simbolic in
atmosfera Casei memoriale Bacovia, unde
smuzeograful ovidiugenarian” 1l 1intreaba:
,sUnde este ludic-intunecatul Poet/ sia ne
rosteascd, regal,/ din Codul vasilian personal?”
In acelasi registru stilistic este conceput ciclul
scrierilor cu substrat biografic Lucianograme:
de sezon, scriptoriand, tomnoroasa, sangvind,
indo-europeand,  fedeles, franciscand,
confucianistd, de Baaad, spre final. Inclinatia
rebusistica, inteleasd ca modalitate ludica a
incifrarii cu trimiteri parodice, este reflectata
intr-o gami largd de nuante. incepand cu
acrostihul clasic din Edecarii EMT (,Gabriel
Chifu de Calafat”) pana la calamburul din
poemul Dum spiro, spero, marcat cu subtitlul
ludic, parodic si capricornian: ,Intr-o parohie
clard/ m-am mutat de-un timp./ La tara/ unde
anii inserard/.../ Aici nimeni nu separi/
oblomovii de ocara,/ nici arcusul de vioara,/
cand fecioarele-nfioard/ noptile de timisoara”.
Maniera ludicd a discursului poetic
contamineaza si atitudinea confesiva, marcata
de biografism. Interferentele spirituale cu
poetii congeneri (si nu numai) sunt proiectate
pe fundalul intalnirilor evocate in poeme
precum: Cu Emil Hurezeanu prin urbe,

Marian de Osica (M. Draghici), Stenoza
coronariand (IV) (M. Petean), Brumd,
brumariana (E. Brumaru), Zbor deasupra
capitalei (N. Stinescu, A. Blandiana s.a.) etc.
Dar gravitatea meditativa a subiectului liric
echilibreaza raportul de convergenta cu ludicul,
cum avertizeazd in poemul inaugural al
volumului, Certificat de nastere, cu referinte
istorice: ,Act de identitate/ tezaurizat intr-o
monada,/ tdiatd in doud/ de senilele tancului
estic// Zaresti fratele/ prin gardul de sarmi
ghimpata/ atarnat/ de funia/ clopotului//
Visezi/ cuiburi de cuvinte materne/ la streasina
casei”. Iar atitudinea satiricd nu-i este straina
poetului ,,monadolog”, cum se confeseazi in
poemul Monolog de monadolog: ,Fug de
depozitele de munitie/ de buncire/ de stalpii
electrici/ infipti in trotuar// Fug de impostori/
fug de chistoacele risipite in iarba/ fug de
vilele-hambare/ care obtureaza/ biserica,
scoala, biblioteca, muzeul”. Lucian Vasiliu este
un poeta ludens care depiseste conturul
realului printr-o fantezie ingenioasa care
unificd contemplatia cu meditatia filosofica.

In prima sintezi despre literatura
optzecismului postmodern, Istoria tragica &
grotesca a intunecatului deceniu literar noua,
regretatul Radu G. Teposu I-a inclus motivat pe
Lucian Vasiliu in categoria poetici Gnomici si
esoterici. Manieristi - alaturi de Nichita
Danilov, Viorel Muresan, Eugen Suciu s.a.
Criticul echinoxist apreciazad ,imaginatia sa
educatd in spiritul unui suprarealism magic”,
relevind ,inclinatia spre parabola si
demonstratie lirici” si combinatia dintre
grotesc si diafan. Poetica lui L. Vasiliu este
pretuitd si de cei mai importanti critici ai
generatiei saizeciste. Eugen Simion a remarcat
in grupajul Fiul Omului ,imaginatia bufona,
parodica” care se apropie de ,temele mari ale
poeziei” prin inclinatia spre metafizica, dincolo
de ironie. Iar Nicolae Manolescu reliefeaza
tonalitatea lirica convergentd din primul
volum: ,Monadologia, cum o boteaza poetul,
dupad numele unei Mona si dupa ideea lui
Leibniz, este o erotologie liricd, jumatate
serioasd, jumitate glumeatd.” Laureatul
Premiului National Eminescu se inscrie cu brio
intr-o traditie ludic-ironica certificatd in lirica
postbelicd de poeti insemnati, de la Marin
Sorescu pana la Mihai Ursachi.
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Ioan-Aurel Pop, presedintele Academiei Romane,

la ,,Colocviile Municipiului Pitesti”

Toate popoarele existau cam de la anul
900-1000, doar poporul roman nu exista?

Nu-i adevarat!

La sfarsitul lunii iunie, la Pitesti, Ioan-Aurel Pop, presedintele Academiei Romane, a
sustinut o conferintd extraordinard, avand ca temd ,Intemeierea Tdrilor Romane si
descalecatul dinspre Transilvania”. Evenimentul, desfdsurat sub egida Primariei si a
Centrului Cultural, a fost moderat de Leonid Dragomir, redactor-sef al revistei “Arges”,
bucurdndu-se de o largd participare. Dincolo de claritatea expunerii si calitatea
argumentelor, dincolo de eruditia indubitabild, au impresionat cdldura umand si modestia
vorbitorului, personalitate de prim rang a stiintei istorice romdnesti. Redam mai jos,
pentru cititorii nostri, clteva fragmente semnificative din conferinta amintita, pastrandu-le,

pe langa rigoare, si farmecul stilului oral.

Primul Descalecat —
cel etnic

Ma bucur cd vin tinerii la o astfel de
intalnire, poate ci le place istoria, dar nu i-as
indemna neaparat sa devina istorici! Cand eu i-
am spus tatalui meu, eram in clasa a XI-a, ci
vreau sia dau la ,Istorie”, m-a avertizat: ,,Asta
poate fi o greseald fatald! Din ce-o sa-ti intretii
familia? Mai bine te faci si tu un om respectabil,
adicd inginer sau medic... Am fost la tine, la
liceu, si i-am intrebat pe profesori ce parere au
despre tine si mi-au spus ci nu esti un om
prost, ai putea sa dai la Politehnicd” ! (rdde) Ei,
dar eu tot la ,Istorie” m-am dus si nu regret
deloc, pentru ca istoria inseamna viata. Cine
studiaza istoria sa fie convins ca va cunoaste
viata, atat cat se poate, cat ne este ingaduit,
omeneste, s-o cunoastem.

Aici, la Pitesti, ,pe Arges in jos, pe un mal
frumos”, am venit cu drag sa va vorbesc despre
intemeierea Tarilor Romane si cu bucuria ci un
coleg de Academie, Gheorghe Pidun, scoate o
revistd care se cheamd “Curtea de la Arges”.
Oameni seriosi, intelectuali temeinici, nasc si la
Arges. Vreau si va vorbesc despre Descalecat,
cu toate ci Domniile Voastre stiti, poate, mai
mult decat mine, sunteti intr-o regiune in care
se mai vorbeste incd despre Descilecat, nu
acela de pe cal, ci acela insemnand, in limba
romand medievala, “intemeiere de tara”.
Vedeti, in acele vremuri, oamenii nu mergeau
cu automobilul sau cu avionul (rade), ci cilare
pe cal. Cand descilecau si organizau! in
constiinta medievald a roménilor, in toate cele
trei Tari Romanesti, exista amintirea primului
Descilecat, de la Traian, imparatul Romei.
Istoricii romani, de la Gh. Bratianu, poate cel
mai mare medievist din toate timpurile, pana la
Serban Papacostea, mai aproape de noi, arati
cum calatorii straini, trecand pe-aici, se mira ci
romanii stiu de Traian. Noi stim cid asta e
valabil pentru cronicarii moldoveni, dar ei
scriau in secolul al XVII-lea, insid croatul
Nicolaus Machinensis, episcop de Modrusa,
consemna lucruri similare in secolul al XV-lea!
El zicea cd romanii stiu ci se trag de la Roma.
Acelasi lucru 1l scria italianul Francesco della
Valle, pentru romanii din Tara Romaneasca, si
altii, precum compatriotul sidu Giovanni
Andrea Gromo, pentru cei din Transilvania.
Scrierile lui Gromo sunt o comoara. Cu toate cd
nu avea multa carte, fiind militar, constituie o
sursd “de prima mana”. El relateaza cum, intr-o
seard, venind din Ardeal, a batut in poarta
minastirii ,din Deal”, de langa Targoviste.
Célugdrii ortodocsi, imbracati in negru, l-au
primit, l-au pus la masa, ba i-au dat si un vin
bun, care a dezlegat limbile. S-au pus pe vorba
si i-au povestit despre Traian, din care se trag
romanii. Acesta este Descilecatul etnic, pentru
cd explica latinitatea noastrd, romanitatea
noastrd, mostenirea de la Roma. Prin urmare,
constiinta Descalecatului dintai nu o avem de la
umanisti, cum credeau unii, umanistii ne-au
intarit-o, o avem dintr-o amintire din mosi-
stramosi, ajunsa la unii dintre romani. La unii
dintre ei, desigur, nu la toti — nici astazi nu stiu
toti romanii de unde ne tragem!
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Al doilea Descalecat -
cel politic

Cel de-a doilea Descilecat, prezent in
constiinta medievald a roméanilor din Tara
Romaéneasca si Moldova, explicd formarea
statelor noastre, cu populatie romaneasca si
conduse de elite romanesti, voievozi
“dobanditori de putere venita de la Dumnezeu
sau inzestrati cu autoritate de drept divin”,
primii dintre ei veniti din Transilvania. Acesta
este Descalecatul politic, pus, in Tara
Romaneascd, pe seama lui Negru Voda, Radu
Negru, iar in Moldova, pe seama lui Dragos si
Bogdan. Ei vin spre sud si est de Carpati, din
Transilvania, in sens larg. Nu intamplator,
Transilvania e numitd de unii istorici ca
,rezervor etnic romanesc”. De multe ori,
elementul romanesc sosit de peste Carpati s-a
asezat in localitdti numite, apoi, Ungureni,
pentru ca venea dinspre partile unguresti, nu
pentru cd era ungur! Persistd, uneori, aceasta
confuzie, cd m-au intrebat pana si studentii mei
cum baciul ungurean din ,Miorita” se intelegea
cu ceilalti doi ciobani romani! (rdde) Se
intelegea, ca erau toti romani, vorbeau toti
romaneste!

Si sd mai laimurim un lucru. Acest Descélecat
politic n-a insemnat un aport demografic major
peste munti. N-au venit multi, n-a avut un
impact asupra etniei romanilor de la sud si est
de Carpati, stabilitd de mult. Romanii veniti din
Transilvania n-aveau cum si-i romanizeze pe
romani! Descilecatul politic contrazice
categoric orice asertiune legatd de o presupusi
emigratie a romanilor din sud. Miscéri de
populatie au fost in toate partile dar au
predominat cele dinspre Transilvania citre
Tara Romaneasca si Moldova, nu invers, cum
spun cei care nu stiu ce vorbesc! Nicolae
Balcescu scria: “Un brau de munti inconjoara
precum zidul o cetate toatd aceastd tard” -
Ardealul, aparandu-l. Atunci de ce au plecat din
Transilvania largitd unii romani, precum
Bogdan din Maramures? Padi pentru ci s-au
razvritit impotriva regilor Ungariei! Bogdan
s-a razvritit, Dragos — nu, el era omul regelui
Ungariei! Dragos a trecut in Moldova in numele
regelui, toata dinastia sa a ramas fidela regelui.
Bogdan a fost razvritit doud decenii impotriva
regelui Ungariei. Cei doi ilustreazi cele doui cii
de actiune ale nobilimii maramuresene
romanesti, la venirea noului stapan. Unii au
facut concesii puterii, inchipuindu-si cé 1si pot
pastra privilegiile, altii s-au razvratit si au
plecat, ca si-si mentini starea. Nimic nou sub
soare!

Dar oare cati or fi trecut in Moldova?
Judecand dupi dimensiunea bisericilor si dupa
numdrul mormintelor identificate, s-a
concluzionat ci, pe la 1300, in Maramures era
cam un locuitor pe kilometrul patrat! Asta arata
cat de mult se insala cei ce nu inteleg
romanizarea. Ei cred cid daco-getii erau cati
frunzi, catd iarbi! In urmi cu doud mii de ani!
Pii noi am ajuns la o densitate a populatiei la
80-90 de locuitori pe kilometru patrat la
sfarsitul secolului al XX-lea! Inainte, densitatea
era mult mai micd, ceea ce insemna ci
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schimbirile de populatie se ficeau mult mai
usor. Cu Bogdan au trecut, probabil, vreo suta
de cnezi. Maramuresul avea, la 1350, cam 120
de asezari. S& nu va ganditi, insd, la
Maramuresul de acum, cu Baia Mare.
Voivodatul Maramuresului de atunci se
intindea o treime in Roménia de azi, doui
treimi in Ucraina de azi! Zece mii de kilometri
patrati! Acuma avem trei mii!

De ce s-a inselat
Neagu Djuvara

In Transilvania nu existi traditia celui de-al
doilea Descilecat, pentru ca romanii de acolo
n-au apucat sa-si facad un voievodat al lor, un
ducat, inainte de a veni ungurii. Dar Gelu
romanul n-a avut un astfel de ducat? Da, insa
stdpanea doar trei-patru judete de acum, nu
toatd regiunea dintre Carpati. De aceea nu
avem un nume romanesc pentru Transilvania.
De unde vine aceasta denumire? Probabil stiti.
Ungurii au stat un timp, poate chiar doui
generatii, in Crisana, mai la campie. Acolo au
pus pe locuitori sd intdreascd localitatile,
pentru ci, dincolo de campie, era padurea —
imensd, amenintatoare. Ungurii nu stiau ce era
dincolo de padure. Cronicarii lor, scriind in
latind, au botezat acest tinut ,Trans silvam”,
“dincolo de padure”. Bine, azi, ungurii i spun
Ardeal, dar nu veti intdlni vreun roman care
sd-i spuna asa, intelectualii nostri care au
construit constiinta nationald moderna,
incepand cu secolul al XVIII-lea, au zis ca-i
rusine sa folosim aceasta denumire maghiara,
asa ca preferim denumirea latina de
Transilvania ! (rade)

Sd spunem ceva si despre Negru Voda.
Despre etnia Basarabilor, istoricul Neagu
Djuvara, fie-mi iertat, a gresit, pornind de la
numele lor, un nume peceneg! Pecenegii erau
un neam turcic, de unde el a tras concluzia ci,
in acea vreme, romanii erau turcizati sau ca
ne-au intemeiat altii statele. Vedeti-va de
treabi! In cinci documente pe care le avem
despre Basarab, in limba latind, scrie “vaivoda
valachorum, vaivoda valachus”, adici voievod
roman. Ce vreti mai mult? Nu putem trage o
concluzie judecind doar dupa obarsia numelui.
Numele sunt o moda! Ce credeti, romanii care
isi boteaza azi bdietii cu numele “Robert” sunt
anglo-saxoni? Voievozii nostri, Dragos si
Bogdan, veniti din Maramures, au nume slav.
Despre ei, toatd lumea stia cd sunt valahi — asa
ne spuneau strainii, in timp ce noi ne numeam
romani. De ce purtau astfel de nume? Asa era
lumea. Depinde cine te denumeste. Unui grec,
daca-i spui grec, da din umeri — el stie ca este
elen. Unui ungur, dacé-i spui ungur, rade — el
stie cd e maghiar. Cam asa stau lucrurile si cu
“peceneagul” Basarab! Noi stim ca era roman,
altii nu prea vor sa stie.

Cand merg in Occident si le spun unor
confrati ci Iancu de Hunedoara, inainte de a fi
voievod la Transilvaniei, in primele cinci
documente de tinerete, se intitula “olahus”,
adica roman, sunt apostrofat si contrazis. Mi se
spune cd poporul roman nu exista pe atunci!
Deci toate popoarele existau cam de la anul
900-1000, doar poporul roman nu exista? Nu-i
adevirat! Altii ne-au numit cum ne-au numit,
noi ne-am spus mereu romani sau rumani, cei
care se trag de la Ram, de la Roma. Constiinta
unitatii etnice si politice a neamului nu-i o
inventie recenta. Pani si bunica mea, care n-a
iesit niciodatd din Ardeal, zicea mereu ,aici, la
noi, in Tara Rumaneasca”.

Si sa mai
lamurim un
lucru. Acest
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Grigurcu e un

credincios fara

umori mistice,
un fideist care
are notiunea
lui Dumnezeu,
dar nu si
sentimentul
lui. Credinta
lui e ca un
avint liric, dar
nu ca un
abandon in
pilnia
intunericului.

Gheorghe Grigurcu
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Cronica idetlor

Coltos, dar cu dichis
GHEORGHE GRIGURCU, Jurnal IV, Editura Eikon, Bucuresti, 2019, 524 pag.

Cine are viata launtrica nu poate sa nu tina
jurnal. Cu cit petreci mai mult timp fierbind
in suc propriu cu atit impulsul de a-ti nota
fierberea creste. E ca o dospire al céirei
sediment trebuie sa se aseze undeva, drept
consecintd a arderilor interne. Un soi de
depunere al cirei strat creste pe masura ce
nimicurile zilei se aduna intr-un talcioc de
bagatele personale. Peste ani, rasfoind
talciocul, vei fi uimit de cite fleacuri pretioase
fi-au trecut prin minte. Dar mai ales vei fi
stupefiat de cite amanunte ai fi uitat daci nu
le-ai fi trecut in forma insemnarilor fugare.

Drojdia unei minti a carei hrand sunt
amintirile culmineaza neaparat in conditie
diaristicd. Spune-mi daci tii jurnal ca sa-ti
spun cit ferment de viata intoarsi spre tine
porti sub piele. Nu ai jurnal, esti un duplicitar
trdind in afara, pentru impresia tantosa pe
care tii s-o intiparesti in mintea apropiatilor.
Ai jurnal, esti un rdsucit clocindu-ti
identitatea prin digerarea neconteniti a
tresdririlor secrete. Departe de ochi straini,
departe de amicitii, de concurente sau de
vrajmasii tdioase. Modul acesta de a clocoti in
chip ermetic defineste insul cu bilant interior:
o natura reflexivd facindu-si din memoria
detaliilor un criteriu de formare intelectuala.
Cu o conditie: sd nu-si publice jurnalul in
timpul vietii. In plus, daci fiecare om este
ceea ce isi aminteste in fiecare zi despre sine
ca este, atunci jurnalul e zdlogul identitatii de
sine. Sunt ceea ce jurnalul imi arata ca am
fost. Dar, fara jurnal, trecutul se va reduce la
un manunchi de cioburi a caror muchie va fi
treptat stearsa de uitare.

Gheorghe Grigurcu este un veteran al
fierberii in cazanul singuritatii, de aici pofta
cu care, vinindu-si meditatiile, le trece in
paginile jurnalului. Cu toate ci nu pune date
si nu respecta un calendar anume, simti ci nu
e sdptdmina in care, intors spre sine, sa nu-si
depuni caimacul impresiilor. Intr-o ierarhie
a preferintelor intime, la loc de cinste sunt
cuvintele, pe locul doi sunt animalele (din
rindul cirora clinii au parte de o dragoste
frizind devotiunea) si abia pe locul trei apar
oamenii, iar acestia din urmi numai in
masura in care scriu cérti. Cine nu scrie nu
intra in orizontul atentiei autorului, fiind
declasat la treapta unei fapturi inutile.

Miezul jurnalului std in aceste trei teme:
cuvintele, animalele, oamenii. Sa le luam pe
rind. Grigurcu e un posedat de limb4a, un ins
trdind cu obsesia verbului cu staif. Criticul
cautd expresia scrobita, vineaza
imperecherea insolita, miroase vorba calofila.
E ceea ce indeobste se numeste un manierist,
adicd un apucat suferind de farafasticul
stilului, In al carui dichis vede semnul
prospetimii pitoresti a lexicului destept. E un
fandosit al limbii in acceptia nobild a
termenului, un condeier pretios, céruia
legarea simandicoasa a cuvintelor in fraza i
este imperativ categoric. Dacd ar putea si
scrie facind uz numai de vocabule fistichii, pe
care le-ar intelege doar o mina de cititori, nu
ar sovdi s-o faca. Dar pentru ca traieste intr-o
epoca in care declinul limbii merge mina in
mina cu incultura cititorilor, Grigurcu e silit
la un compromis dureros: si scrie pe intelesul
omului mediu, cu toate ci stie ci a fi accesibil
e o tradare a stilului intortocheat. Nu mai
vorbesc de clenciul delicat cd un jurnal
publicat incéd din viata are ceva din bravada
dizgratioasa a unui morb de exhibitie.

Dependenta de cuvinte revine cu insistenta
unei manii incurabile. ,,Ucenic al unei stihii te
simti, cea a cuvintului. N-ai parte de

sciapare.” (p. 145) Patima cuvintelor
depéseste orice altéd pasiune culturala, ba mai
mult logica lui Grigurcu se clddeste pe tipare
de cuvinte, si nu pe scheme de idei. E un alt
fel de a spune ca factorul declansator al
gindirii lui std in chichitele limbii, si nu in
chenarul unei viziuni. Grigurcu este un
intelectual de ordin sintactic, nu un cugetator
de spetd metafizica. ,,Pind la urma nici méacar
ideea nu are rolul decisiv, ci cuvintul® (p.
509) Si totusi, criticul are o indubitabila stofa
de credincios, pe care i-o simti in desele
referiri la misterul credintei, iar stofa aceasta
il impinge spre o depéasire a feliei concrete a
lucrurilor. Atita doar ca depasirea, in loc sa
culmineze intr-o conceptie, ramine un
solilocviu menit a-i infatisa framintarile.
Grigurcu e un credincios fara umori mistice,
un fideist care are notiunea lui Dumnezeu,
dar nu si sentimentul lui. Credinta lui e ca un
avint liric, dar nu ca un abandon in pilnia
intunericului. Dar cum senectutea este pragul
dincolo de care incepe marele mister,
Grigurcu se apropie de el anticipindu-l prin
presimtiri sau rugiciuni: ,A nu crede in

mister inseamna in ultimd instantd a nu
crede in tine insuti.” (p. 117)

A doua tema este curiozitatea, mergind
pina la maroté, pe care criticul literar o arata
vietii animalelor. Jurnalul musteste de citate
luate din revista ,Click“ despre cele mai
stranii  detalii legate de ispraviile
nevorbitoarelor. Veverite, balene, crocodili,
berze, pisici, ursi, ciori, porci se string intr-o
agora zoologica spre a-si dezvalui
extravagantele. Cititorul le citeste mut,
nepricepind rostul acestui caleidoscop
mamifero-pasiresc intr-un jurnal iegit dintr-un
cap umanist. Aici regula vietii lduntrice
depunindu-si sedimentul afectiv e incalcata
de ingerinta unor date care, in morman
pletoric, descriu fauna lumii. Inadecvarea lor
fatd de restul jurnalului, care este o pandecta
de meditatii fine, e izbitoare. Grigurcu are
aerul unui poet care, dupa ce a urzit un sonet
reusit, se relaxeazd tragind cu ochiul la
zbaterea unei cozi de sopirld. Cit despre
ciini, evlavia cu care 1i priveste nu e intrecuta
decit de tristetea doliului pe care il poarta la
trei ani dupa moartea lui Rocky, preferatul
inimii.

In fine, oamenii, a ciror pacoste inevitabild
trebuie s-o suportam pina la moarte, sunt a
treia temd in marginea cdreia Grigurcu isi
secretd chiliferele memoriei. De data aceasta,
criticul nu mai e nici manierist si nici
credincios, si asta fiinded intrad in rolul unui

moralist coltos, gata si-si treaca semenii prin
furcile caudine ale otravurilor etice. E un
prilej de mirare sa vezi cit efort inchina
Grigurcu lamuririi unor stéri precum trufia,
linguseala, singuritatea, plictiseala,
timiditatea, rautatea, vanitatea. Criticul
musca cu cruzime din moravurile stricate ale
breslei scriitoricesti, insd rareori dia nume,
sarcasmele lui marginindu-se la un ton
aluziv, de invaluire politicoasd a persoanelor
cu pricina. Si totusi, imboldul de a-si vitupera
confratii de breasla este vadit, chiar daci
tonul curtenitor nu e parasit vreodata.
Grigurcu este un protocolar cu delicateti in
conduita, genul de spadasin care, inainte de a
te injunghia, inveleste sabia in catifeaua
expresiilor cizelate. Cind te pune la zid ai
impresia ca te flateaza. Si cum orice moralist
e un mizantrop care isi ascunde indignarea in
spatele spiritului de finete, Grigurcu rosteste
diatribe cu aerul cd mediteaza contrariat, din
virful buzelor, pe seama defectelor de
caracter. Nu lipsesc citeva portrete
memorabile, precum cel al lui Ovidiu Cotrus
sau al lui Al. Andritoiu.

-
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In totul, Grigurcu, cu talia lui zvelti de
gnom uscat, si cu modul lui dubitativ-
interogativ de a rosti sarcasme, e un
iremediabil sentimental: sufera cind copacul
preferat este taiat de edilii din Carbunesti, cea
mai mica veste legata de suferinta clinilor il
intoarce pe dos, iar legatura sufleteascd pe
care o are cu lucrurile din casd aduce cu un
animism duios de sorginte ancestrala.
Senectutea, desi 1l iritd, o trateaza cu
deferentd, ca pe un dusman pe care se cuvine
sa-l intimpine cavalereste. Atuul lui sta in
credinta cu al carei patos poate transfigura
piedicile virstei.

Simandicosul acesta de rasi lexicala, care
adulmecd vorbele rare precum un copoi
mirosind prada cazuta din cer, are un bizar tic
verbal: in locul adverbului de comparatie
~ca”“, pe care il repudiaza cu totul din limba,
foloseste adverbul de mod ,,cum®, si de aceea
in zeci de locuri dai peste propozitii de genul:
sVechea ta emotie, strinsd cum un ghemotoc
netrebnic de hirtie“ (p. 22) sau ,senectutea
poate include dezadaptarea la lume, cum o
insurgenta impotriva surda acesteia® (p. 116).

Pe Grigurcu il citesti cu congtiinta ca
degusti trufandale de vocabular apetisant, o
lecturd din el fiind prin excelentd un rasfat
estetic. Ii savurezi vorbele pline de ifos
expresiv si 1i admiri sintaxa incolécitd. Acest
veteran al stilului cochet a rdmas acelasi fin
plasmuitor de artificii lexicale.
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Daniel Cristea-Enache

La o noua lectura

CONSTANTIN TOIU, Caderea in lume, roman, editia a V-a, prefata,
repere biobibliografice si dosar de receptare critica de Marius Mihet,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 320 pag.

Spre deosebire de volumele de serie, in
cazul cdrora este suficienti o singura lecturi,
edificatoare, cartile cu adevarat importante
merita si trebuie recitite. La Cdderea in lume
de Constantin Toiu, roman apirut in 1987 si
reeditat, de atunci, in mai multe randuri,
cunoastem deja personajele. Iatd-i pe Babis
Vatasescu, ,starpitura”, piticul pe care
oamenii nepreveniti il iau la inceput drept un
copil (desi are patruzeci de ani), tatal lui, Vasi,
batranul aproape orb, fostul prefect de
Covurlui si bon viveur din anii interbelici,
solicitat acum sa povesteasca diferite scene si
episoade din viata lui, fratele acestuia, Babis
intdi, mort de tandr, prin executie, fratii
Negotei, cel mai mic, Leo, avandu-1 ca prototip
pe Paul Georgescu (care inca triia cand Toiu
si-a publicat romanul), precum si personajele
feminine, la fel de bine conturate: Mita, iubita
devotata mai intai legionarului Babis unu, iar
apoi amintirii sale, Sara, evreica salvata de
acesta in anii prigoanei rasiale, Marga, din
familia Negoteilor, o femeie distinsd si
»coapta” portretizatd cu vadita placere de

romancier, ori madam Filionescu, femeia
simpla si descurcireatd, care 1i ajutd pe
Vatasesti, pe cine a mai ramas dintre ei (Vasi
si Babis al doilea), in anii 1980... Toata galeria
personajelor, de la cele centrale, unul cu
functie de memorialist (Vasi), altul de narator
(Babis al doilea), la cele secundare si
episodice, este constituita de Toiu cu o mana
de mare romancier. Personajul, fiecare dintre
ele, este descris fizic si studiat, sub ochii
cititorului, in limbajul, gestica si ticurile lui, in
inflexiunile verbale, lexic si tonalitate: o
descriere cvasi-completd, dar nu didactica, ci
facuta in fluxul intrigii si cu prilejul, de obicei,
al unei conversatii. Inclusiv personajele
episodice, precum Vestemeanu, in care il
recunoastem pe Nichita Stanescu, rdman
astfel in memorie datoritd cadrului de actiune
sau dialog in care ele sunt plasate fara
ostentatie, in modul cel mai firesc. Ajuns la
deplina maturitate artistica, stapanind ca
putini alti prozatori romani arta compozitiei
epice, Toiu ,asteaptd”, cu rabdare, ca propriul
sau roman sa ,,ducad” inspre un episod sau altul
in care anumite personaje vor trebui
portretizate, descrise si analizate. Astfel, desi
in prezentul romanului soarta tragica a lui
Babis intaiul este de mult cunoscutd (acesta
fiind executat cu peste patru decenii in urma),
abia cénd, prin povestirea Mitei, ajungem la
contextul marsului sdu de pedeapsa catre
Turnu Severin si la confruntarea anterioara cu
liderii Miscarii, de care apartine, figura si
cuvintele Succesorului legionar ne vor fi
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dezvaluite. Toiu nu utilizeaza asadar un
Narator impersonal, ubicuu si omniscient,
care si ofere cititorului informatie despre
orice personaj, oricand si oriunde s-ar fi
manifestat acesta. Romancierul ajunge in mod
asa zicand natural si organic la secventa epica
in care, manifestandu-se, un personaj se
reliefeazd. Cdderea in lume ne duce citre
personajele romanului, intr-un mod analog
celui remarcat de Nicolae Manolescu in
privinta elementelor de intriga: ,Dacd in
prezentul actiunii, nu se intAmpla mare lucru
(plimbaérile lui Babis al doilea cu domnul
Negotei prin zdpada uriasa, vizita la domnul
Leo, amintiri declansate de personajele
intalnite), romanul creste, insesizabil, pe
dedesubt, in toate directiile, pe méisuri ce sunt
depistate radicinile lungi, nesfarsite din
trecutul oamenilor si al faptelor.”.

De accentuat si asupra curajului
romancierului de a da, in 1987, un asemenea
roman ,cu probleme”. Din reperele
biobibliografice alcatuite cu acribie de Marius
Mihet (unul dintre cei mai buni cunoscatori ai

operei lui Toiu in intregul ei) se poate afla ca
romanul a aparut ,cu mari greutati” si ca doi
scriitori s-au opus publicarii: Paul Georgescu
obiecta cd este reabilitat legionarismul, iar
Eugen Barbu, eternul Barbu, cd e atacat
nationalismul... Volumul nu a mai aparut la
Editura Eminescu, ci la Cartea Roméaneasca,
condusa in acei ani de George Balaits, iar cale
libera publicarii a dat Paul Niculescu-Mizil, cu
argumentul cd ,nu-i vorba decét de o fictiune”.
O fictiune, da, insd una plina de istorie
recentd, expusa aproape transparent, fara
codificérile simbolice si turnura alegoricé des
intalnite in proza din acei ani. Cenzura se
vedea pusa in fata unui roman cu legionari si
comunisti, cu fanatici si corupti, cu atmosfera
toxicd ideologic a sfarsitului epocii interbelice,
cea din anii instalarii comunismului la noi
(aici Toiu a pus totusi un bemol, mai mult
sugerand decat numind lucrurile), in fine, cea
a penuriei generalizate din prezentul
romanului, in care vom recunoaste cu
usurintd anii din urma ai epocii Ceausescu.
Astfel, daci dialogurile cu Leo Negotei sau cele
anterioare cu Sara ne reproiecteaza in ,logica”
perioadei staliniste, micile intdmplari din
iarna in care incepe si sfarseste romanul ofera
o imagine realistd asupra ultimului deceniu
comunist. Madam Filionescu le aduce
Vatiasestilor, batranului aproape orb pe care-1
admiri si fiului sdu, Babis al doilea, lapte si o
bucati de carne: trofee pretioase in contextul
penuriei generate de noua politici de stat.

Bineinteles cd, in aceeasi iarna, abia palpaie
gazele in locuinta Vatasestilor, iar pe strazile
pe unde se tot plimbd Babis doi (seara si
noaptea, ca sa nu fie vazut), apar si ,niste
casute ferite, scapate de la demolari, iertate,
ori amanate doar” (p. 62). Cu multa grija si cu
un apreciabil curaj tematic, Toiu isi fereste
elementele si aspectele de realitate istorica si
sociald, trecutd si prezentd, de interventia
abuziva a Cenzurii, facand loc, intr-un fel sau
altul, fragmentelor ori tablourilor dupi care
putem reconstitui o epocd. Din fictiunea
romanescd plina de istorie din Cdderea in
lume, un istoriograf, un politolog, un sociolog
ar putea reface structura unor perioade si
epoci 1n succesiune, asa cum citind Comedia
umand a lui Balzac avem acces la un intreg
social, politic si istoric.

Extrem de interesanti (si, de asemenea, de
un real curaj) este insertia in roman a unor
dispute ideologice purtate de exponenti ai
diferitelor orientéri. Dupi ce Rebreanu a facut
ceva similar in Gorila, riscul a fost, in epoca
urmaitoare, acela al punerii la index. Toiu pare
sa fie la fel de pasionat precum personajele
sale in dialog si in confruntare de idei atunci
cand infatiseaza ,turnirul”. Scenele se lungesc,
se dilata in functie de argumentatia bogata a
unor personaje carora, fiind intelectuali, le
place mult sd gandeasca si sa-si dispute ideile
cu ale altora. Romanul devine in acest fel nu
doar o tesdturd de istorii personale si
familiale, c¢i si o intretdiere de replici
dialogate, discursuri, tirade, aproape
niciodati lipsite de confruntare directa si ecou
al ei. Intensitatea disputelor de idei si
ideologii, de credinte si filozofii existentiale,
nu scade, de la inceputul si pana la finele
cartii. Simbolic, din aceasta perspectivd, Babis
intai este pedepsit de liderii Miscarii legionare
sa facd un mars, descult, de la Suceava pana la
Turnu Severin, tinand totodata un legamant al
tacerii. A face un intelectual din romanul lui
Toiu sa taca e ceva la fel de crud ca a-1 trimite
sa mearga pe jos, descult, sute de kilometri.

Inchei relectura acestui mare roman cu
cateva observatii despre fraza lui Toiu, in care
toate aceste replici si reflectii, amintiri si scene
de viata, se includ in modul cel mai firesc.
Romancierul isi adapteaza perfect scriitura la
momentul, cadrul si contextul dintr-o pagina
sau alta a cartii. O fila este fie ,aerisita”, atunci
cand dialogul e unul ,de lume”, mai monden si
superficial, fie, dimpotriva, incarcati, atunci
cand portretizarea unui personaj sau
prezentarea intdmplarilor ce-i preceda
intrarea in scend solicitd un spatiu mai dens
de expunere. Autorului 1i place sa descrie la fel
de mult pe cat gustd desfisurarea unei
conversatii sau a unei dispute de idei. Daca, la
acestea din urma, atentia lui se indreapta, cum
e si firesc, catre argumentatia unei pozitii sau
a unei situatii, atunci cand descrie lucruri,
Toiu o face cu un simt al realului iesit din
comun: un real el insusi reliefat, scos in
evidenta, oferit cu textura lui. Fraza, in aceste
situatii epice, devine consistentd, aproape
palpabila, romancierul pipdind cuvintele ca pe
niste stofe si intorcandu-le de pe o parte pe
alta pentru a-l alege pe cel mai potrivit.
Autorul e, aici, nu numai un artist al
compozitiei, ci si un stilist exceptional, dar nu
in sensul ca scrie ,frumos”. El scrie, pur si
simplu, bine.

Caderea in lume este una dintre
capodoperele noastre prozastice din regimul
trecut; si 1i invidiez, camva, pe tinerii care se
vor intalni pentru prima datd cu un asemenea
roman, publicat inainte ca ei sa se nasca.

Din reperele
biobibliografi-
ce alcatuite cu

acribie de
Marius Mihet
(unul dintre cei
mai buni
cunoscatori ai
operei lui Toiu
in intregul ei)
se poate afla ca
romanul a
aparut ,,cu
mari greutati”
si ca doi
scriitori s-au
opus
publicarii: Paul
Georgescu
obiecta ca este
reabilitat
legionarismul,
iar Eugen
Barbu, eternul
Barbu, ca e
atacat nationa-
lismul...
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Disperarea
strecurata
difuz, dar
inexorabil
printre
randurile lui
Culianu este
compensata
anemic de
entuziasmul
propriu
exilatului
nutrind
sperante
firesti la
rasturnarea de
regim ce
promitea un
nou inceput
pentru
Romania.
Culianu n-a
fost singurul
intelectual
care a vazut
repede incotro
merg treburile
romanesti.

DAN UNGUREANU
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Incercarea organelor desemnate de statul romén si convingi
tdrdnimea din comuna Morteni ca trebuie ,si se treaci la
colectiv” a esuat la prima incercare, in 1960. Eram prea mic si
iau parte constientd la evenimentul care mi-a afectat destinul.
Tin minte cateva detalii ale infruntarii din 1962. Aménuntele au
importantd, dar nu e locul lor aici. Ma urmareste incd, la mai
bine de sase decenii, socul generat de gestul unui popa de
parohie, pe nume Rosulescu. Fapta trebuie pusid in contextul
evenimentelor ce agitaserd peste masura oamenii cimpiei.

Activistii sositi in Morteni ,sa execute sarcina de partid” au
fost alungati cu mare tambalau de tarani. Prin 1945-1946,
localnicii fuseserd gata sd-i omoare pe vecinii din satul Lesile,
comuna Teiu, improprietiriti de o comisie agrara cu pamanturi
ce apartineau de drept mortenarilor. Folosisera si arme
capturate in razboi, inclusiv un tun tras de cai. Doar interventia
armatei i linistise. In 1960, n-a fost nevoie de armati, ci de un
popa. Momentul interventiei popesti nu-l pot preciza, n-am fost
prezent. Tata stia: anume, caind multimea furioasd a vrut sa-i
linseze pe activistii urcati in podul Primariei, chipurile pititi.
Ceata intiratata de tipetele stridente ale unei femei, Tombolica,
se Intorcea din marginea satului, unde rasturnase IMS-urile cu
militieni adusi sa forteze ,desfisurarea”. Dand sa intre in
Primarie, sa-i gibjeasca pe intrusi, mortenarii s-au trezit in fata
popei Rosulescu, care le-a tinut o cuvantare infrigurata, cu fraze
ca: ,Oameni buni, vreti sa muriti impuscati? Vreti sd ne distruga
dstia biserica si toate casele? Vreti sa va vedeti copiii dusi la
Siberia?” Desigur ci se vor fi gasit destui care sa nu vrea asa ceva,
fiindca furia s-a domolit, spiritele s-au calmat, vitejia s-a stins,
iar frica s-a strecurat in suflete. De fiecare data cand povestea
episodul, tata isi exprima stupoarea ca tocmai popa fusese de
partea comunistilor, nu de partea oamenilor!

Aparent, slujitorul bisericii evitase o baie de singe. Activistii
au scdpat de moarte, dar mortenarii n-au scapat de puscarie si
batai (unul a si murit dupa inchisoare), multi dintre ei pedepsiti
fara nicio vind, nefiind participanti la revoltd. N-au scipat nici de
colectivizare, cativa recunoscand, totusi, peste ani, ca treaba asta
— asocierea cooperatistd, nu bagarea la colectiv — era o idee buna
pentru obtinerea de productii si venituri suficiente traiului. Popa
si-a sfarsit zilele la termenul decis de Dumnezeul pe care l-a
slavit asa cum s-a priceput. Mortenarii rar ficeau ce zicea popa;
mult mai des ce facea popa, contrazicand un precept nescris al
moralei rurale (Fa ce zice, nu ce face popa!). Popa putea fi un
exemplu, dacd isi intelegea conditia lui de lider al satului, de
elitd. La urma urmei, cam asa ceva ar trebui sa fie orice pdastor al
turmei, cum i se mai spune preotului in comunitate, indiferent
de regimul politic adoptat de statul unde activeazi. insi
crestinismul — nu-i o noutate ce spun — accepta prea multi popi
si are prea putini preoti. Cat despre elita...

Ioan Petru Culianu constata cu naduf la inceputul lui 1990 ca:
»,Romania este lipsitd de o elitd intelectuala care si-i poatd cu
adevirat asigura trecerea spre un viitor pluralist si normal.” (text
retiparit in volumul Pdcatul impotriva spiritului, Ed. Polirom,
2013). Disperarea strecurata difuz, dar inexorabil printre
randurile lui Culianu este compensata anemic de entuziasmul
propriu exilatului nutrind sperante firesti la rdsturnarea de
regim ce promitea un nou inceput pentru Roméania. Culianu n-a
fost singurul intelectual care a vazut repede incotro merg
treburile romanesti. A fost singurul pedepsit, omorat fizic, nu
doar psihic si social, precum atatia alti lucizi. O antologie de texte
ale dezamagitilor anului 1990 ar fi, probabil, tot asa de
voluminoasi ca ,Antologia rusinii”, alcituita de Virgil Ierunca.
Si-ar sta perfect sub constatarea: ,,Revolutia romana a fost facuta
de romani!”, parafraza dureroasei vorbe a lui Paul Goma:
»,Romania e ocupatd de roméani!” Pentru cad numai in Romania
mostenitorii nedeclarati sau mascati ai birocratiei comuniste (si
ai Securitatii ceausiste) au fost votati cu majoritate netrucata la
primele alegeri. Pasamite libere.

Poporul are conducatorii pe care 1i meritd, dupa chipul si
meteahna sa. La fel isi are intelectualii (sau elitele). Tot Culianu
nota, in 1990, ca ,Inainte de revolutie se crease in mod artificial
o elitd care nu avea niciun fel de comunicare cu masele
consumatoare de culturd” (in randurile elitei se numirau
Liiceanu, Plesu etc.). Legatura nu s-a stabilit nici dupa, oricate
carti a tiparit editura Humanitas, oricate emisiuni televizate a
platit SOVInvest sau TVR. Este poporul roméan mai incult sau
mai prost decat altele? Nu cred. Romanii au siretenia naturald a
vesnicului descurciret. Intre popi si pamant, ei aleg totdeauna
raul cel mai mic, sa le fie bine si la vara cald.

Numai ca trdim deja o cildura prea mare ca sa fie bine...

Lucian Sarbu

O ipoteza
i(n d rézﬁ eat)é
despre originea
Iim%ii rorr?éne

Cine il urmareste deja online pe Dan Ungureanu
— reputat lingvist, cadru didactic la Universitatea de
Vest — s-a obisnuit deja cu personalitatea acestuia:
flamboaiant, polemist redutabil, erudit cu o vasta
cunoastere a fel de fel de texte vechi dintr-o multime de limbi europene, sclipitor
in argumentatii si in formularea ipotezelor. In acest tipar se inscrie si cea mai
recenta lucrare a sa intitulatd, provocator, Istoria limbii romdane (ed. Cartier,
Chisindu 2024).

Impresionantd prin dimensiuni (editie cartonats, aproape 400 de pagini in
format mare) cartea dezaméageste insa cititorul din mai multe puncte de vedere.
Ipoteza de fond lansata acolo de lingvistul roman, si asupra céreia vom reveni mai
jos, este, fara indoiald, una asemenea personalitatii autorului: provocatoare si
deloc comoda. Totusi, ceea ce dezamageste e ca toatd ipoteza e concentratd, in
fond, in primul capitol al cartii, ,precuvantarea” (nici 40 de pagini), restul lucrarii
putand fi tratat cu lejeritate ca o simpld anexi a acestui prim capitol, avand drept
rol s sprijine ipoteza de lucru prin diverse exemple comparative ce dezviluie o
cunoastere enciclopedicd a multelor dialecte italiene si romanice din Balcani
(inclusiv disparuta limba dalmati). Totusi, indriznesc sd spun, nu suficiente,
aceste exemple, pentru a sustine ideea de baza: faptul cd roménii, ca popor, ar
proveni dintr-o oaza de latinitate, adicd o populatie, originard de undeva din
nordul Italiei, ,Galia Cisalpind”, refugiata la un moment dat in Balcani si ajunsa,
nu se stie cum, pe teritoriul Romaéniei de azi.

Ma voi rezuma doar la combaterea logicd a unuia dintre argumentele cele mai
dragi pe care le tot evoca Dan Ungureanu si online, dar si aici: faptul ca lipsesc de
aici sfintii daco-romani si vestigiile crestine din mileniul intéi ar ,,dovedi”, sustine
dansul, ci pe aici nu existau protoromani (sau straromani, numiti-i cuam vreti...)
crestini. Spre deosebire de Irlanda sau Georgia caucaziana, unde regidsim atat
sfinti, cat si vestigii arhitecturale clare. Desigur, lucrul acesta e incontestabil, si
intelegem cu totii ca sintagma ,,poporul roméan s-a nascut crestin” e doar o chestie
de propagand3, pe care numai copiii o pot lua in serios, dar el nu ne poate dovedi
decat un lucru: ci o eventuald populatie protoromanid (cu originile in daco-
romanitate conform teoriei ,continuititii” — dar asta trebuie sa decida lingvistii si
istoricii) de la nord de Dunaire, daci a existat cu adevarat, atunci s-a crestinat mai
tarziu decat populatiile romanizate de la sud de Dunaire, inclusiv din Dobrogea.
Tsunamiul de exemple adunate de autor nu dovedeste nicidecum cé la nord de
Dunire... nu existau protoromani (sau urmasi ai populatiei daco-romane). in fond,
realitatea istorica ne aratd cd pe masura ce ne indepdrtam spatial de arealul
mediteranean, adicd de zona clasica de dominatie a Imperiului Roman, popoarele
europene de la nord de Dunire si de la nord de Marea Neagri se crestineaza tot
mai tarziu: cehii in 884, polonezii in 966, rusii in 989, ungurii in anul 1000,
lituanienii tocmai in 1387 etc. Tinand cont de asta e absurd, desigur, sd credem ca
prin jurul anilor 400-500, sa zicem, va fi existat o populatie protoromana in
Transilvania, in Maramures, crestinatd, dar care nu a lisat nici un vestigiu al
crestinatitii ei, nici méacar o urmi. Da, indubitabil. Dar unde zice teoria
continuitatii ca protoromanii aia de la nord de Dunare ar fi trebuit sa fie crestinati
deja in mileniul intunecat?! Doar fiindca zicem azi ,cruce” si ,biserica”?!
Exceptandu-i pe protoromanii din Peninsula Balcanicd, cei care vor fi existat la
nord de Dunire s-au crestinat cel mai probabil si ei la fel ca restul popoarelor
inconjuritoare, adica incetul cu incetul, si pe méasura ce crestinismul se raspandea
tot mai departe de Mediterana, mult inspre anul 1000.

Dar ce propune prin noua sa teorie Dan Ungureanu? Ca sa rezumam pe scurt,
autorul sustine ca limba romana (implicit poporul roman) nu se putea forma la
nord de Dunére deoarece lexicul, morfologia si fonetica limbii roméne sunt pline
de inovatii (modificéri ale limbii latine clasice la momentul transformarii acesteia
in ,latina vulgara”) aparute mai intai in nordul Italiei. Si pastrate pana azi, similar,
si in roman3, si in diverse dialecte nord-italiene. O populatie avindu-si originile
acolo trebuie si fi trecut in zona Balcanilor prin jurul anului 500 e.n. (poate pe
fondul prabusirii Imperiului Roman de Apus?... din dorinta de a se simti mai
protejati de popoarele migratoare in ceea ce raimésese Imperiul de Rasarit?... nu e
prea clar). Ulterior, aceasta populatie prospera de-a lungul a ceea ce a fost Via
Egnatia, drumul roman care stribétea Peninsula Balcanica de la Adriatica pana la
Constantinopol. Prin venirea slavilor in Balcani, pana pe la anul 700 devine izolata
de restul lumii latinofone. Devin supusi ai bulgarilor si incep sa fie atestati ca popor
de sine stititor (,vlahii”) dupi anul 9o0o0. Si ajung, nu stim cum, dar sigur dupi
anul 1000, la nord de Dunare, unde dau nastere poporului roméan.

Ceea ce am adus ca si contraargumente impotriva teoriei furnizate de Dan
Alexe, un alt oponent al ,teoriei continuititii”, se poate zice si aici: pe de o parte,
nu avem nicio memorie folclorica a vreunei ,mari migratii” roméanesti de la sud la
nord de Dunire. Nu avem balade, nu avem cantece populare, nu avem poezii
populare care sa aminteasca a dor de muntii Macedoniei, sau de unde or zice toti
acesti lingvisti cd ne tragem. Pe de alta parte, nu poti sd nu te intrebi cum de a
reusit acest popor, pornind doar de la un numar mic, sau poate chiar si mai
miricel, de indivizi care au trecut pe modul ,nevizut, necunoscut”, la nord de
Dunare, si devind azi cel mai numeros popor din zona, ocupand cel mai mare
areal. Ceva e ciudat! Dar cel mai clar contraargument impotriva teoriei lui Dan
Ungureanu l-a adus Dan Alexe insusi, care a scris pe blogul sau (,,Cabal in Kabul”):

,Cartea lui Dan Ungureanu [...] se ocupd doar de comparatii superficiale [...]
care nu ating deloc problemele structurale [...]. Singurul — dar absolut singurul —
lucru asupra céruia suntem de acord [...] este cd limba roméné nu s-a putut forma
la nordul Dundrii. [...] el compard insd doar cuvinte, scoase din context, cu

(continuare in p. 25)
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Adrian Alui Gheorghe

Dintotdeauna am asociat poezia cu
rugdciunea, pentru ca poezia vorbeste, ca
si rugiciunea, cu cuvinte si cu taceri.
Poezia nu spune ceva, poezia induce ceva,
poezia este o privire dincolo de realitatea
imediata, poezia vede mireasma din
floare inainte de a vedea floarea, poezia
vede zborul, inainte de a vedea pasarea.
Rugaciunea, ca si poezia, vede ce se
petrece in inima inainte de a vedea inima,
vede ce se petrece in cer, inainte de a
vedea norul de pe cer, este privirea care
merge la tintd, inainte de a sti ce este si
care este tinta.

Aceste consideratii le-am adunat dupa
ce am citit cartea semnata de monahul
Tustin Taban de la Putna, Ginduri de la
Tata la fiu (Editura Crimca, 2024, cu
ilustratii de Alina Gherasim) in calitatea
de prieten si de admirator al vietii de
mainastire, de sustindtor al celor care
incearcd, cu timiditate, cu degetul marea
poeziei, asa cum credinciosii pot sa
péseascd pe valuri, dacd au credinta ca
acest lucru este posibil. Si in poezie ca si
in aventura mersului pe ape, primul pas
este cel important.

Tustin Taban scrie o tulburatoare carte
de poezie crestina in care discursul poetic
este liber de toate constrangerile
dogmatice si omiletice si care este, astfel,
cu atat mai convingitor. Poezia din
aceastd carte este traitd cu intelesurile si
subintelesurile ei, cu inima si cu mintea
deopotriva. Monahul a inghesuit lumea
din care a plecat in chilia sa, a vazut-o de
aproape, a pus-o secventa cu secventa in
relatie cu Dumnezeu pentru a o face
suportabild, pentru a o 1innobila,
incercandu-i rezistenta la descoperire si
mantuire. Observator penitent al
realitdtii imediate, Iustin Taban are in
fiecare poem un sambure epic, textele
penduleaza intre parabola si alegorie,
intre ingenuitatea intrebarii omului din
lume si surpriza raspunsului din partea
monahului care s-a infruptat din
intelepciunea Patericului.” Astfel, fiecare
zi este prima zi de la facerea lumii, fiecare
om este primul om de la facerea lumii,
orice lectie de viata este primul contact cu
finitudinea vietii, dar care face parte
dintr-o eternitate pe care Dumnezeu ne-o
ingaduie: ”(...) Dati-mi ziua cea dintai/
de caligrafie/ cand am invatat sa scriu
drept/ si gandurile au stat/ pentru
prima datd/ in picioare./ Era lumina,
era zi/ fapturile se ridicau/ a Utrenie/
iar eu/ aveam sa stau drept/ inaintea
Creatorului meu.”

Desi foarte tanar, parintele Iustin
Taban a imbréacat haina “batranului
imbunatatit”, a batranului frumos, cum
este definit cdlugirul, si impartiseste
aceastd coplesitoare experientd, ceea ce a
vazut si a simtit, atat cititorului cat si
ascultatorului, siesi chiar, fiindcd poetul
pe sine insusi se modifica sub presiunea
inspiratiei si a textului pe care il scrie:
Cand pornesti in calatorie/ sa nu te rogi/
la un Dumnezeu/ ramas acasa./ Sa nu
crezi/ ca Tatal tau/ te trimite inainte/
spre necunoscut./ Ci sa stii/ ca
Dumnezeu/ este acolo/ inaintea ta,/
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Cartea de poezie

Cand Dumnezeu
se incalzeste
la caldura unei

inimi

IUSTIN TABAN / Ganduri de la
Tata la fiu / Editura Crimca, 2024

traind familiar zilele/ din care vei trai tu.
(...)

In trecerea noastrd prin lumea asta
stim si nu stim, suntem si nu suntem,
vedem si nu vedem, simtim si nu simtim,
toate acestea datoritd faptului cd in
memoria noastrd pastram ceva din
nostalgia raiului din care am fost izgoniti,
la care aspirdm, pe care il recunoastem,
madcar secvential, in toate cate ne e dat sa
intdlnim. Aceste urme recuperatorii ale
raiului primordial se regésesc din plin in
poezia lui Iustin Taban din aceasti carte.
Pus fatd in fatd cu universul, omul
pardseste volatilitatea carnala si 1isi
incredinteazd fluxul gandurilor si al
trairilor, metaforei. Iar metafora, spunea
Ortega y Gasset, “... e cea mai mare putere
pe care o posedd omul. Ea e ca un
instrument al creatiunii pe care
Dumnezeu l-a uitat inlduntrul creaturilor
sale, asa cum chirurgul distrat uitd un
instrument in corpul pacientului”.

La TIustin Taban toata zbaterea
universului se regaseste in gesturile mici,
simbolice, Dumnezeu raspunde la
dragoste prin si cu frumusete: O camera,
flori, fotoliu,/ 0o masa cu carti/ si o pisica
ce se uitd/ pe geam./ Asa te cuprind/
gandurile/ in camera de creatie/ a lui
Dumnezeu./ Si daca ne-am uitat mereu
pe geam/ fara sa plecam niciodata/
de-acasa?/ Daca am fost tot timpul aici/
florile pe masa/ si pisica pe pervaz?/
Daca toate s-au intamplat/ st Judecata si
a Doua Venire/ si ne-a ramas sa traim/
dupa aceastd/ sublima intamplare?/
Flori. Fotoliu. O pisicd./ Nu cumva am

ramas mereu/ in dragostea
Stapanului?”

In poezia lui Iustin Taban, Maica
Domnului 1i vorbeste cu toate
“necuvintele” din lume, atunci “cand sta
la ceai/ si tace cu sfintii”. Dumnezeu
“crede 1In om”, altfel nu ar investi atata
dragoste in inima si sufletul acestuia si nu
ar adduga atata frumusete in lumea
inconjurdtoare, monahului poet nu fii
ajunge o viatd sd povesteascd “despre
dragostea Lui”. Apoi, ticerea este cel mai
fertil dialog cu Dumnezeu, cand numai
inima vorbeste, iar din ceruri se aude
glasul care spune: ”in sfarsit/ fiul Meu are
sa-mi spuna de la el/ ceva”. O pungi cu
nuci, devine o punga plina cu mistere, "un
pumn de secrete cu coaja tare/ si inteleg
ce nu pot intelege/ din poverile vietii/ si
dulcea cruce a Lui”, asa cum stelele sunt
“pistruii de pe cer” iar dragostea "iti ia
gandurile de mana ca pe niste copii” si le
poarta prin lumea vizuta si nevazuta.

Libertatea se castigd prin ingenuitate,
prin candoare, pare sa spund artistul
dintotdeauna, din acest motiv ea are
evanescenta fulgului de nea sau de
péapadie. Caci ce-i libertatea fara riscul de
a o pierde? Cilitoria neingradita dinspre
sine spre ceilalti este esenta libertatii si a
iubirii. Iar intoarcerea in sine este
implinirea iubirii si a libertatii. Poezia lui
Tustin Taban este o asemenea intoarcere
in sine, acolo unde Dumnezeu se
incilzeste, atat de uman, la cildura inimii
unuia din fiii Sai.
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Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii
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Acum ceva timp, ma aflam in rezerva unui spital, iar
langd mine un alt pacient sforaia ingrozitor. Am realizat
rapid ca nu voi putea dormi, asa ca, in acea noapte, am
ascultat concertele pentru pian de Beethoven. Consider ca
a fost una dintre cel mai bine folosite nopti din viata mea.
Exact dupa al cincilea concert am reusit sa cad in somn.

De fapt, nu, nu-1 stimez atat de tare pe apostolul Pavel,
nici pe sfantul Augustin. Daca ar fi sd-mi prezint
preferintele, modelul meu ar fi Lucian din Samosata, un
epicureic cinic antireligios, care nu simtea nevoia sa-si
aroge o misiune prin urmare nici nu scria cu incordarea
responsabilitatii, asa cum fiaceau Pavel sau Augustin.
Lucian e un spirit satiric, dar unul relaxat si chiar vesel,
exemplu excelent de personaj care ignord marile
naratiuni ale puterii, considerand ca, la urma urmelor,
nimic nu poate fi spus transant, nimic nu poate fi luat
pani la capit in serios, nici mécar scrisul. El ne arata cum
ar fi aratat lumea daca nu exista crestinismul sau alta
mare ideologie care, la un moment dat, a pus stiapanire pe
istorie.

Multi dintre cei care m-au acuzat de atitudine ezitanta
sau duplicitate s-au dovedit a fi niste traditori - ezitarea
mea 1i privea in primul rand pe ei, era o anticipare a
tradarii. E-aproape o regula: acela care se indoieste de
mine e primul care mi va trida. In principiu, oamenii in
care am incredere sunt aceia care pun pret pe incredere.

Nu mai beau alcool si nici nu mai fumez, insa continui
»Sa ies la bere”, poate din obisnuinti, poate din nevoia de
a-mi dovedi ci totul a rimas la fel ca inainte. Insa e foarte
clar ca lucrurile s-au schimbat: aceste iesiri nu-mi mai fac
nici o placere si am ajuns sd ma intreb dacid nu cumva
obisnuiam sa beau si si fumez din dorinta de a fi
impreuna cu ceilalti si, in acelasi timp, pentru a mi-i face
suportabili, dintr-o nevoie si o deceptie care actioneaza
aproape 1n acelasi timp. Oamenii ma plictisesc, dar, odata
ramas singur, n-as putea sa spun ci ma simt mult mai
bine, ca sunt mai interesant pentru mine insumi decat
ceilalti. Poate cd tocmai acesta e secretul schimbarii,
anume de a face din tine un interlocutor mai interesant
catd vreme pe ceilalti nu-i poti schimba. De aici vine si
nevoia unei curatiri interioare - pasa zen prin care trec - si
care nu e un efect al bolii prin care am trecut, ci o noua
framantare. Ca sa-i suporti pe ceilalti uneori e suficient s
bei doui beri. In schimb, ca si te suporti pe tine insuti ai
nevoie de o terapie care dureaza toata viata.

Prietenii si o parte dintre cunoscuti te citesc farda a
investi nici un pic de incredere in ceea ce scrii, lucru care
nu se exprima insa aproape niciodata printr-o respingere
sincera, ferma si irevocabila, ci prin diferite semne, cum
ar fi: lipsa de rdbdare in a rasfoi volumul abia primit (unii
nici macar nu se sinchisesc sa-l1 ridice de pe masa);
ironizarea titlului ca substitut al desfiintarii cartii;
identificarea rapida a aritmiilor textului, céci lectura
neempatica nu simte textul si, de aceea, i se pare din start
prost scris; contestarea apriorica a onestitatii demersului
de a scrie (scrii ca sa faci puncteacademice sau bani sau ca
sa te lauzi), a capacitatii tale de a scrie ceva valabil sau
discreditarea scrisului ca act (cine naiba mai citeste azi,
nu inteleg la ce-ti ajutd si scrii!), numai ca sd nu spuni
banalele cuvinte: ,Bravo, pare interesant ce scrii, abia
astept si citesc!”. De aceea, in general nu mai dau carti
prietenilor si nici cunoscutilor decat cu totul exceptional.

Valery isi numeste fragmentele ,contra-opere, contra-
desavarsire”, ,un viciu”. Da, fragmentele sunt contra-
opere, dar eu le-am aseménat nu viciului, ci vomitatului.

Daca imaginea mediatica a unei persoane este o parte
definitorie a identitatii sale, atunci valoarea sa nu mai
poate fi, practic, evaluati. Nu ma gandesc la asa-zisii
influenceri, ci la personaje precum CTP, un om cultivat si
inteligent, fard indoiald, dar a cidrui identitate este
dependenta de expunerea sa mediatica. Dacd n-ar mai
aparea la TV sau pe diverse site-uri, pur si simplu lumea
ar uita ci existd, iar criticilor le-ar fi greu sa-1 defineasca
pornind de la textele sale SF sau de la ,prozetarie” (daca
ar face-o, ar descoperi probabil un alt personaj, destul de
diferit de cel mediatic).

Discursul fragmentar, desi foarte apropiat modului
nostru obisnuit de a gandi, se confrunta cu multe
probleme de legitimitate din cauza a ceea ce Maingueneau
numeste natura sa transgresiva. El este, de fapt, prin

(continuare in p. 14)

Oamenii ma
plictisesc, dar,
odata ramas
singur, n-as
putea sa spun
ca ma simt
mult mai bine,
ca sunt mai
interesant
pentru mine
insumi decat
ceilalti. Poate
ca tocmai
acesta e
secretul
schimbarii,
anume de a
face din tine
un
interlocutor
mai interesant
cata vreme pe
ceilalti nu-i
poti schimba.

Protosinghel lustin Tanax

Géanduri

de la Tati la fiu

- poeme -

eseu

9 mm



ARGES
1

Dan Ciachir

&

Ca sa intelegi
ca ,,Ortodoxia
e firea
omului”
(Rafail Noica),
ajunge sa intri
in doua
biserici
pravoslavnice
din Oravita,
uimitor de
baroce ca
arhitectura si
decoratie, dar
cu cele mai
rasaritene
catapetesme si
picturi. Este
ca si cum ai
trece granita
in Portugalia
si te-ai trezi la
Athos.

B L-am intrebat pe scriitorul Marcel
Petrisor cum se face cd, dupa ce iesisera din
inchisoare, el a ajuns profesor secundar, iar
A.L a primit un post destul de inalt...

— Puteau sa-l facid si ministru, mi-a
raspuns. Cu atat mai mult insemna ca l-au
reeducat.

B Cred ca Bucurestiul a fost singura
capitald comunista al cdrei spatiu sacral
cuprindea si doud restaurante: ,Cina” si
,Athénée Palace”.

B  Pentru mine, aplauzele nu inseamni
nimic”, a spus baritonul David Ohanesian.
Afirmatie de om mare.

B — Este bine a lauda pe aproapele?

— Este mai bine a técea.

Desi pare purtat la Radio Erevan, dialogul
acesta provine din Pateric.

B Maxima lui Bismarck ,Orice se poate
schimba in istorie, cu exceptia geografiei”
parea infirmata dupa 1990 de niste publicisti
care mutaserd Romaénia din Sud-Estul
continentului, unde toatdi lumea o stia
agezatd, in Europa Centrala.

B Cantecele de muzicid usoari cad repede
in desuetudine. La petrecerile cu lautari
ascultam insd Cand toca la Radu Voda,
apiarut pe vremea domnitorului Ioan Voda
Caragea, ca pe o piesa de repertoriu curent,
sau Inel, inel de aur, care nu avea decat o suta
de ani...

B Cei ce adord intrecerile sportive
concureaza prin delegatie.

B Am auzit oameni liudandu-se cid au
intors banii cu lopata. Mie mi-a prisosit in
viata un element de a cérui lipsa se plange
patetic lumea din ziua de azi: am avut timp.
Sau mai bine spus: m-am avut bine cu timpul.

B O ziarista ajunsd la varsta regretelor
spunea ci ar fi vrut sa scrie literatura, nu sa
faca gazetdrie. Lamentatie inutild. Devii ceea
ce esti, nu ceea ce ai dorit s fii. La sfarsit se
trage linie si se vede ce ai fost cu adevarat.

B Dupi moartea lui Salazar, pe la mijlocul
anilor ’7o, Portugalia a fost condusd de un
guvern de tranzitie, compus din militari,
avandu-1 in frunte pe generalul Spinola, care
purta monoclu. Teapin, incliftat, incorsetat
in uniformd, semana frapant cu un ofiter de
cavalerie de pe vremuri, prefect de Romanati
sau de Dolj.

B Raposatul O.P., care parca vorbea
profilat pe un perete al crematoriului
»Cenusa” ori tinand in brate capacul unui
sicriu, a evocat odatd, in filipicele sale
televizate, Bizantul. Spunea ci oamenii
politici roméni seaména cu acei cilugdri greci
care discutau despre ,,sexul ingerilor” in timp
ce ostirile otomane cucereau
Constantinopolul. In realitate, povestea cu
»sexul ingerilor” 1i apartine lui G. Cilinescu,
care nu stia ceea ce stie un seminarist: ca
ingerii n-au sex. In Principii de esteticd, G.
Calinescu abordeazd acest subiect. Monahii
pomeniti se intrebau, zice-se, altceva: cati
demoni incap pe varful unui ac.

B Prefer un preot cu un dumicat de carne
in gurd decat cu barbarismul ,locatie”.

W Pe la sfarsitul anilor ’40, cand comunistii
dideau zor cu democratia, lautarii din Gorj
au scos un cantec cu refrenul ,Nasi, nu fi
democratd,/ Lasa usa descuiata!”.

Reverii albastre

B Emil Bodnaras, demnitar comunist de
rangul intai, a fost inmormantat in satul natal
Iaslovat, din Bucovina, potrivit dorintei sale,
cu slujba bisericeascd, prohodit dupi toata
randuiala ortodoxa. Coliva pentru pomana a
fost adusi de la Bucuresti cu elicopterul.

B Intrucit la Judecata de Apoi ne vom
infatisa cu propriile noastre trupuri, ma
intreb cum vor aparea acolo femeile care in
viata pamanteasca au recurs la implanturi cu
silicon: cu sau fari ele?

B Ca si intelegi cd ,Ortodoxia e firea
omului” (Rafail Noica), ajunge sa intri in
doua biserici pravoslavnice din Oravita,
uimitor de baroce ca arhitecturi si decoratie,
dar cu cele mai rasiritene catapetesme si
picturi. Este ca si cum ai trece granita in
Portugalia si te-ai trezi la Athos.

W Societatea civild este singura ,,institutie”
care nu are sediu, adresd, numir de telefon...

B Un adevarat proces al comunismului ar
trebui sa includa nume precum Ana Pauker,
Alexandru Drighici, Pantiusa Bodnarenko,
deopotriva cu nume precum Sartre, Aragon,
Picasso, Yves Montand, Sophia Loren...

B 1945. Un sir de refugiati basarabeni se
perinda prin fata comisiei de triere prezidata
de un maior sovietic care le va hotéri
individual soarta: vor rdméane in Romania
sau vor fi trimisi inapoi peste Prut. Fiecare
cautd si isi justifice pardsirea Basarabiei.
Vine randul unui preot in varsta, cu barbi
alba, lunga:

— Dumneata, parinte, de ce-ai plecat din
Chisinau?

— Domnule maior, eu nu am plecat, am
fugit.

— Si de ce-ai fugit, parinte?

— De comunism.

— Asa?! Ai fugit?... Atunci sa stai aici in
Romania. Noi nu avem nevoie de fugari.

®m In anii ‘80, pentru o aparenti de
libertate religioasd, regimul l-a invitat in
Romania, prin Mitropolitul Antonie al
Ardealului, pe predicatorul american
neoprotestant Billy Graham, care dorea sa
vorbeascd in Catedrala din Cluj. Patriarhul
Iustin i-a telefonat Arhiepiscopului Teofil
Herineanu (greco-catolic reintors la
Ortodoxie), ierarhul locului, comunicandu-i
dorinta Ocarmuirii. Raspunsul
Arhiepiscopului: ,,Preafericirea Voastra, daci
trebuie, 1i dau icre negre si manance, il culc
in dormitorul meu si ma duc sa dorm in alta
parte, 1insa cata vreme Teofil este
Arhiepiscopul Clujului, ereticul dsta nu
cuvanteaza la mine in Catedrala, asa sa stiti,
sarut dreapta, Preafericirea Voastri!”...

Si n-a cuvantat.

B Am tras la bacalaureat, in 1970, la proba
de literatura romand, un bilet cu Poezia lui
Eugen Jebeleanu. Cand mi-a venit randul sa
raspund, presedintele comisiei, cu gandul in
alta parte, tocmai baga in gura un fursec luat
de pe platoul cu sendvisuri, dulciuri, cafele si
ricoritoare asezat in fata sa. Auzindu-ma
spunand cd Jebeleanu este un poet foarte
potrivit pentru a fi recitat la serbari scolare si
in unitati militare, s-a oprit din mestecat si a
devenit brusc atent.

B In anii ’50, revistele bisericesti din
Romaénia erau pline de cuvantul pace. Astizi
sunt pline de cuvantul ecumenism.

B Spre deosebire de celelalte Biserici
ortodoxe, noi, romanii, am avut nenumarati
ierarhi proveniti din tati de familie. E totusi

greu de inchipuit un Varlaam sau un Dosoftei
cu puradei...

B Regimurile democratice pot fi la fel de
stupide ori abjecte precum cele totalitare. Cu
deosebirea fundamentali ci primele, daca le
lasi in pace, te lasa si ele pe tine. Celelalte,
susceptibile si vanitoase, nu suportd si le
ignori.

B in urmi cu 60-70 de ani, un actor
spunea ca doua lucruri nu ar fi ajuns si vada
dacd nu veneau comunistii la putere: tarani la
mare si actori la sedinte. Parafrazdndu-l:
dacd nu se prabusea fostul regim, nici eu nu
as fi vazut cilugiri la simpozioane, colocvii,
congrese, reuniuni stiintifice...

B Un om célatoreste zece zile intr-o tard
straind si se intoarce acasi cu convingerea ca
a cunoscut tara respectiva si pe locuitorii ei,
desi contactele sale s-au mérginit la chelneri,
receptioneri si agenti de circulatie. Identica
este situatia unor intelectuali care scriu
despre Biserica.

B Dupa ce a contribuit — asa cum a afirmat
— la retragerea Patriarhului Teoctist in
ianuarie 1990, cinci ani mai tarziu, Corneliu
Coposu i fiacea elogiul povestind cum il
intalnise la o sesiune academica consacrati
lui Nicolae Titulescu. Am si vizut scena cu
ochii mintii: o vulpe papistasda sondand-o pe
una bizantini la comemorarea unui mason.

B Dupé decembrie 1989, niste publicisti au
inventat notiunea de ,cripto-greco-catolici”.
Sunt convins ca si Ricd Venturiano era un
~cripto-greco-catolic”, dovada aceasti tertind
de tropar papistas: ,,Dintru altitudine/ Te-ai
descendat, Mizericordiosule”, care intr-o
limba de oameni normali vrea si zica:
,Dintru iniltime/ Te-ai coborat, Milostive”.

B Bucurestean get-beget, méirturisesc cd
pentru mine toate replicile rostite la ,,Capsa”
nu fac cat adagiul ardelenesc: ,Pani aici,
democratie; de aicea — Manastur!”.

B _— Ce aveti voi mai bun la Briila?
— Pdmantul, Balta si pe Nae Ionescu.”

B ,Un ceas petrecut la Venetia iti dd mai
multd Iincantare decat oricatd vreme
petrecutd in cea mai frumoasi regiune a
lumii. Totul pe lume se aseamini cu ceva;
Venetia nu se aseamana cu nimic.” (Iovan
Ducici)

B [nstinctul liturgic al Ortodoxiei,
expresie memorabila apartinand Parintelui
Profesor Ioan Ici Jr.

B Intr-o noapte geroasi de ianuarie am
privit o fotografie a lui Constantin Argetoianu
in zeghe de puscirias emanand o tristete
inspdimantatoare, care in acelasi timp il
transfigura.

W Ziaristii care intreaba cum se raporteaza
intelectualii la Dumnezeu nu ar strica si
deschida Evanghelia pentru a constata si cum
se raporteazd Dumnezeu la intelectuali.
Hristos 1i percepe ca pe niste secituri
vanitoase, egotiste, egolatre, avide de laude,
foarte fatarnice, care se roagd indelung ,la
vedere” si pe care Mantuitorul 1i previne in
numeroase randuri: ,Vai voud, carturarilor si
fariseilor!”, promitandu-le, ca recidivistilor,
pedeapsa sporita in perspectiva vesniciei.

I 10 1 August 2024 I



Idei si zile

In acest numdr inchei selectia de extrase din pliantele seriei Idei in Agora. Acolo au ajuns si
unele reflectii cu raddcini in manuscrisul Idei si zile. In acelasi manuscris au fost retinute si
unele idei formulate mai intii pentru evenimente publice pe care le-am initiat si coordonat
(paginile de fatd se deschid cu o asemenea mostra), dar care desigur pornesc, cel putin partial,
din sfera (mai?) privatd a manuscrisului mentionat (si a materialelor adunate in el, de la
reflectii fugare pe un colt de hirtie la altele dezvoltate in fise, caiete, proiecte). O alta categorie
legatd de demersul din Idei si zile se inscrie in acelasi laborator intelectual: rezumatele
integrale ale unor conferinte si comunicari proprii, preambulurile complete ale unor
conferinte colective (in limba noastrd, cum stim, cuvintul conferintd este ambiguu, iar
prelegere sau prelectiune sund arhaic). De multe ori, acestea au fost topite in texte mai lungi,
publicate sau incd inedite. Cele ramase ca atare, preponderent in englezd, s-au adunat intr-un
alt manuscris de sertar, initiat in 2012: Nutshells: Abstracts, Outlines, Projects. Organizat
strict cronologic, acel viitor volum va fi cindva o imagine sinteticd a parcursului meu
intelectual (o hartd mentald de idei, ipoteze, teme, subiecte si teorii) si existential (o hartd
propriu-zisd cu aproape patruzeci de tari, unele disparute/redefinite geopolitic, si peste o sutd

de localitati).

Diversitatea uitata a Romaniei.
Romania de astizi este rezultatul unor procese
istorice indelungate si complexe care au pus in
contact, au transformat, agregat, transfigurat si
sintetizat experientele si imaginarele unor

populatii eterogene in timp si spatiu,
determinarile unei periferii
imperiale/civilizationale multiple,

contingentele, influentele si (im)posibilitatile
unor geografii politice, economice, sociale,
culturale, spirituale, simbolice.

Aceastd istorie fascinantd, pe care orice
rescriere partizana o face de neinteles si pini la
urma de necitit (astfel ca publicul se indreapta

spre versiunile ei mutante: vulgata
megalomand si corolarul ei, lamentatia
autostigmatizanta, fantasmele unicitatii,

electiunii si omogenititii, teoria conspiratiei
etc.), este intii de toate una a diversititii. Cu
alte cuvinte, a unei bogétii umane pretioase si
perpetuu schimbitoare, ale cirei elemente
constitutive s-au impletit in durata lungd —
armonios, indiferent, conflictual —, au
co-evoluat. Niciuna din comunitatile
interactive de pe acest vast teritoriu — la rindul
lor eterogene (social, economic, chiar
confesional, lingvistic etc.), dincolo de
trasaturile comune — nu poate fi inteleasd
exclusiv in termenii sdi specifici, ori numai prin
raportarea fiecirei specificitati la universalitate
(asa cum s-a procedat secole de-a randul in
discutia despre specificul national roméanesc).
Relatia dintre local si universal (in unele
modele identitare colective: transcendental; in
vocabularul de azi: global) nu e doar verticala,
ci implicd in plan orizontal interactiunile cu
localul si universalul Celuilalt. Ale tuturor
celorlalti. Nu putem fi noi insine decit in raport
cu altii. Nu ne putem defini viitorul daci nu ne
intelegem prezentul in orizontul trecutului —
asa cum a fost cu adevdrat.

Acest imperativ categoric al cercetarii
trecutului, formulat de Ranke intr-un anumit
context (idealism german, organicism,
conservatorism) nu mai inseamna astazi, dupi
aproape doua secole, ca tot ceea ce a fost se
poate reconstrui in discurs (istoriografia fiind
astfel, cu formula lui Hayden White, o
sinecdoci a istoriei), fie cum a fost cu adevirat,
fie cum a fost in esentd (Ranke era totusi
ambivalent). Intre timp, intelegem si acceptim
cad fiecare generatie, oricit de riguros,
cuprinzator si critic ar continua cercetarea
trecutului, construieste interpretiri istorice
plurale si fluide. Plurale si fluide, insa nu infinit
variabile, nu la fel de valide, nu echivalente
ontologic si epistemologic. (Din preambulul la
Diversitatea uitatd a Romdaniei. Istorie,
patrimoniu, memorie, simpozion
international, Iagi-Tirgu Neamt, 23-26.10.
2014)

*

De ce este Romania cum este?
Specificul national ca exceptionalism.
Discutia roméaneasci despre specificul national
a inceput in urmi cu aproape patru secole,
dupa intalnirea cronicarilor moldoveni cu
caracterologiile nationale ale umanismului
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tarziu. Inainte de a avea state suverane, atunci
cand le-au obtinut prin eforturi proprii si
conjuncturi istorice favorabile, precum si in
momentele de crizi ori discontinuitate statali,
romanii si-au pus intrebari cu privire la ceea ce-
i defineste colectiv, dand rdspunsuri care
variaza de la apoteozi la stigmat, de la poezie si
mistica la metafizica si biopolitica.

in Schimbarea la fatd a Romaniei, Cioran
scria: “Daca nu vom avea atata tarie si atat
orgoliu pentru a ne reface din sambure
existenta, in zadar mai facem teoria Romaniei.”
Din pacate, majoritatea proiectelor noastre
luminoase au esuat, au intirziat, au durat putin,
au lasat slabe urme in istorie si in memorie. Din
fericire, au esuat si proiectele noastre
intunecate, delirante ori (sin)ucigase. Am plitit
scump pentru toate. Si am produs o vastid
biblioteca autoscopici nationald, de la cronicari
la bloggeri: metadiscursul, dublul fantasmatic al
unei practici istorice carente ori absente. Ne-am
dovedit mai buni la teorie decit la practica...

La peste opt decenii distanta, dupa alte si
alte tribulatii istorice si teoretice, citatul din
Cioran se mai poate citi doar (auto)ironic si
(auto)critic, iar opera autorului are deja un loc
in biblioteca amintitd. Intre timp, am invitat
(sau ar fi trebuit sd invdtdm) ca notiuni
complexe ca Romania §i romanii trebuie sa fie
mai riguros (si poate mai senin) plasate intre
astfel si altfel (cu alte cuvinte: intre tautologie
si paradox), intre utopie si apocalipsa, intre
“sentiment tragic” si deriziune. (Din
preambulul meu la Idei in Agora II, dialog cu
Vintila Mihailescu, 2.07.2017)

*

Contracultura: muzica si versurile.
Revenim la Idei in Agora asupra temelor
dezbaterii “1968: Counterculture, Ideology,
Utopia” de pe 24 iunie 2018 si ale unui Colocviu
Regal cu acelasi titlu (Sinaia, 21-23 iunie 2018).
Dialogul cu Alexandru Andries va urma liber
cronologia  indelungatei sale cariere,
explorandu-i substanta si contextele, cu
permanente referinte la notiunea de
contracultura. Mai jos, cateva consideratii din
“Balada bovarismului contracultural”, prefata
mea la Liviu Antonesei, 5 balade rock (Editie
ingrijitd de Nicolae Tzone, Editura Vinea,
Bucuresti, 2018, pp. 5-17):

»L...] daca putem salva ceva din notiunea de
rezistentd prin cultura fiara a retine doar
existenta prin culturd [formula lui Gabriel
Andreescu], altminteri stimabild, atunci ea
trebuie definitd mai restrictiv, ca rezistentd
prin contracultura. [...]”

,[...] In studiul meu din 2001, “Romania and
the Balkans: From Geocultural Bovarism to
Ethnic Ontology”
(http://www.iwm.at/transit/transit-
online/romania-and-the-balkans/), din care
citez mai jos pasaje traduse de Mona Antohi,
am propus conceptul/figura de bovarism
geocultural:

In Ce este sud-estul european? [...], Iorga
explica de ce Romania nu este o tara balcanica,
mergand dincolo de controversele privind
localizarea geopoliticd a tarii sale: ,O tard nu
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apartine spatiului unde se afld, ci tintei spre
care priveste.” Este, probabil, expresia cea mai
candidd si succintd a ceea ce eu numesc
,bovarism geocultural“. [..] Bovarismul
geocultural al Romaniei este ideea profund
inradacinatd cd tara este intim conectata la
Occident, in special la Franta, mai exact la
Paris. Aceastd forma de autoamaigire nationala
dateaza inci din anii 1840 [...].

Asa am trdit noi si contracultura: bovaric.
Am visat ca participam la ea, evadind (mai ales
in visare si culturd) din bietele noastre vieti
“supt vremi”, ne-am identificat cu ea dincolo de
evidente si obstacole, supracompensind in
planul intelectual, spiritual, sufletesc (pe scurt:
abstract) tot ce nu puteam avea in plan
existential. A fost o incercare de a nu ne pierde
cu totul intr-un proiect (contra-)istoric
delirant, care nu era al nostru si nici nu putea fi
— daca intelegeam pe ce lume trdiam. O
incercare de a construi umile utopii private
(solitare ori de grup mic) intr-o distopie initiata
brutal, prelungita printr-un viclean plan de
cistigare a sprijinului popular, dar intrata in
descompunere societala si culturala chiar
inainte de a esua in mizerie materiald si
umand.” (Din preambulul meu pentru Idei in
Agora LV, dialog cu Alexandru Andries,
26.11.2019)

*

Revolutie? Istorie, fictiune, justitie.
Schimbaérile imprevizibile ale liniei Partidului
au facut ca evenimentele istoriei noastre
(numai doud exemple simple: 1784, 23 august
1944) sa fie perpetuu redefinite/rescrise
(orwellian). Astfel, istoricii roméani si publicul
lor s-au dovedit, poate mai mult ca altii,
pionieri protocronici ai relativismului
istoriografic si memorial. De reguld, consensul
interpretativ, cat si cind era intrunit, era
exprimat 1in istoriografia noastra prin
figuri/concepte neutre, deci versatile si
utilizabile in orice context, precum “actul” sau
“evenimentele”. Acelasi proces de oportunista
si mereu revizuitd “punere in intrigd” (Ricoeur:
mise en intrigue, Hayden White: emplotment)
afecteaza si naratiunile despre Romania lunii
decembrie 1989. De la romanul gotic la mitul
civic, de la minciuna de stat la livrarea
postmoderna a interpetarii faptelor in timp
real, impreund cu imaginile TV, cam toate
formulele au fost incercate. (Din preambulul
meu pentru Idei in Agora LVI, dialog cu Gabriel
Andreescu, 3.12.2019)

*

Romania si Europa. De la decalagje la
convergente? In Roméinia, constatarea
spontand a oricarui neajuns sau esec s-a
transformat de-a lungul secolelor, prin repetitie
si (cel putin aparenta) confirmare empirica, in
filozofie vernaculara a istoriei: “Ca la noi, la
nimenea!”. Stigmatul etnic sau confesional,
ura-de-sine, exceptionalismul negativ si altele
asemenea au devenit, uneori atingind
paroxismul si generind teorii ori metafizici,
expresii culturale recurente, formative, chiar
constitutive. Aceste forme ale fixatiei noastre
nationale asupra comparatiilor dezavantajoase
(cu altii, chiar intuitiv mai prejos decit noi; cu
noi insine in conjuncturi considerate mai faste)
au fost insuficient contrabalansate de analize
serioase, fiindci la noi istoria critica si stiintele
sociale au fost si au ramas mai putin cunoscute
si infinit mai putin persuasive decit peroratiile
narcisismului colectiv. (Din preambulul meu
pentru Idei in Agora LVII, dialog cu Bogdan
Murgescu, 14.01.2020).

Extrase din manuscrisul 1dei si zile au mai
aparut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges

In Schimbarea
la fata a
Romaniei,
Cioran scria:
“Daca nu vom
avea atata
tarie si atat
orgoliu pentru
a ne reface din
sambure
existenta, in
zadar mai
facem teoria
Romaniei.”
Din pacate,
majoritatea
proiectelor
noastre
luminoase au
esuat, au
intirziat, au
durat putin,
au lasat slabe
urme in istorie
si in memorie.
Din fericire,
au esuat si
proiectele
noastre
intunecate,
delirante ori
(sin)ucigase.
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Un Dumnezeu
in zi de gratie
ridica in zare
insule mici de
piatra, pustii,
pe care ochiul
se poate opri
sa-si traga
suflarea

Geo Gaetaru
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Da-o durerii de moarte!
poetului Aurel Udeanu

... dar parca tu o chemi:

hai, vino Moarte sunt pregétit!

Uite, mama mi-a adus intr-o noapte
cele trebuincioase de la ea din pamant,
tata a doborat pana la urma stejarul

de la care fugise atunci, dupa EI,

si am scandura buna; tot ce trebuie

e pus in reguli si la locul sau

Stiu bine ce este Nimicul, 1-am cercetat
in filozofi si in textele sacre

Am aflat si de moara aia de oase,

de pruncii tai pofticiosi

Vino, ce tot astepti?

Stiu demult si unde o sa mé duci,

dar eu am scris pentru El, pentru
bucuria ochilor Lui si izbavirea asteapta acolo

Poate sangele tau s-a tulburat, poate

maruntaiele alea ciudate nu mai vor s asculte,

se razvritesc, iar mintea ta trebuie si le
infrunte,

sufletul adapostit acolo sa se-ntareasca

Ehei, omule, prea te grabesti, ca fata mare,

cum se spune-n popor — vei fi inchipuind

o nunta la care cade o stea,

o drama memorabila la capat de drum

Dar, stii, si asta se uita degraba in lumea de azi

Dé-o durerii de Moarte (mé rog, daci

se poate spune asa, dacil are vreun sens),

mai avem de chinuit aici, de scos farame
pretioase

din suferinta si chin scormonind cu mainile,

cu mintea, cu trupul intreg — ,.din bube,

mucegaiuri si noroi”, nu-i asa?

Mai astept sa-mi trimiti poeme pe mail

s discutdm despre ele, sd spui despre ale mele

ce crezi, daca suferd, unde

Trebuie si mai mergem la terasa aia

de 1anga primarie unde se adunau mai demult

literatii locali, s bem o cafea, sd mai barfim

un ceas lumea asta care scrie, tipareste si uita

Hai sa facem sdmbata chestia asta

Pe urma

Pe urmai voi merge pe o plaja
cum nu exista niciunde,
cu nisip mai alb decat sarea

INCEPEA O POVESTE

Si noi plimbandu-ne dintr-o camer3 in alta

pe urmele unui adevar de care nu mai eram
constienti

o floare de abur pe sticla acelui pahar

ca un continent invins de propria-i deriva

asa arata cerul Imi spuneam

patruns de o fericire atroce

asa urci in noi porunca neagra a noptii

si sapa dincolo de singuritatea opaca a creierului

dar atunci nu stiam céte semne are ticerea

si unde Incepe célatoria trupului spre zapezile
indepartate

eram la marginea uneo paduri sau a unui camp
inflorit

cu toate rénile la vedere

vesmintele cideau in afara noastra ca in oglinzi
clandestine

incepea o poveste despre timpul care ne cauta

si atat de rar ne gaseste

CUM VOM MAI STI

Si atunci

ca si cand ai fi spus

vreau sa plec

dar unde e puterea intoarcerii

in lucrurile simple

in surasuri

in apele fird somn

odati ai trecut pe o punte

si ai vazut cum cad fluturi in jur

si cineva povestea in nestire

cu fata la geamul acela din noapte
silabe In matasea lenta a timpului
pasii tai in zapada care abia incepea
abia isi etala absenta in acea mireasma subtire
a dupi-amiezii de iarna

iatd

vei spune

la marginea unei mari in care valuri
vor fi cantecele tineretilor mele
rostogolite unul dupa altul

unul din altul mereu si de-a pururi
Si acolo unde sunetele vor linge
nisipul mai alb decét sarea,

se va intrupa o Marie din spuma
tuturor Mariilor ce vor fi fost

Nu va fi niciuna din ele si va fi
toate deodata

Vom sta si vom depdna amintiri,
poate va veni si mama

cu biscuitii spritati proaspat copti
sd rontdim Impreuna

Nimeni nu poate spune cé nu e asa,
nimeni nu stie cum e acolo

daca fi-va sa fie

Pe plajele de aici am interzis — risc
major un cancer de piele, asta e!
Un carcinom mai parsiv care

sd intre sub epiderma tot mai adanc,
adanc precum gandul ca

toate au un sfarsit

Dans contemporan

Au imbricat costumele albe

si asteaptd nemiscati sa inceapa
Dansatori

cu multe brate si aripi

asteapta rabdatori prima masura,
fiecare in postura scris

de un coregraf nevizut

Nu sunt nici eu nerdbditor
Niciun dans nu e repetabil,
chiar ... repetat de o suti de ori
Saltul lui Nureyev

a fost la Paris cu 3 centimetri
mai Inalt decét la Londra

(desi dansa pentru Royal Ballet)
Ma credeti? Nici nu-i nevoie
Asa ca nu sunt nerdbdator,

voi privi ceva ce

nu voi mai privi niciodata

Au Imbricat costumele albe

si stau nemiscati

Au fiecare multe brate si aripi

si asteaptd prima masur3,

nu mai e mult — prognoza spunea
cd pe la pranz va incepe sa bata

cand vom fi pe un mal si vom ridica méinile
spre adevirul acela inrosit de atatea adeviruri

deodata

cum vom mai sti
apa

cuvantul

cenusa

ACEASTA SA FIE CASA

Si era noaptea aceea

0 apa si un alt pamant

dar cine si inteleaga tunetul si splendoarea
mainile care implora

la ceas atat de tarziu

incat sunetele cad de pe pervaz ca pasarile

un lac auriu

in nemiscarea care abia se aude

abia se ghiceste la marginea ecoului

si chipul visand o creanga de cais in singuritate
ca si cand fiul iertat

ar fi intins palmele in mijlocul flacarii

in aceastd aducere-aminte

cu zei anonimi pe pajisti si fluturi in iarna

iata

vei spune

adevarul care aduce inima in prag si o mangaie
cu degete de copil

aceasta sa fie casa din care am plecat

si-n care ne intoarcem spre seara

CINEVA VA FI FERICIT

Mi-am amintit cum treceam prin intdmplarile

acelei zile

si deodatd mi-a aparut in fata un zid,
dicolo de el erau resturile unei bucurii care

alunga lumina

pe peretii camerei din amintirea unei vieti

ciudate,

Vantul nu e fondul sonor care
sd-mi facd plicere — ca un colt

de polistiren frecat pe un geam

Se intampla in dansul contemporan
ca sunetul si scrijeleasca auzul, dar
migcarile sunt incantitoare

Vor incepe indat si costumele

se vor scutura putin cate putin,

dar siluetele fine si dezgolite

vor continua s se miste

unduitor si confuz

cu multe brate si aripi

Kalimera!

Daca privesti in jos pe linga bordaj

iti vine sd te arunci

in jocul hipnotic de albastru

sclipiri si margele de spuma

Egina e la cateva mile in urma, de-acum
Inc# portul se poate ziri,

cu puzderia lui de salupe,

veliere si barci de pescari,

cu apa plescaind usor intre ele

La plecare am targuit fistic

la una din multimea dughenelor
ingirate pe chei

O pace uriasa, albastra,

invaluie puntea tribord si simt

cum ma cuprinde in ea

Intre stalpii puntii un pescarus
rimane Incremenit in plutire

fara nici o miscare

fi viid picioarele pliate spre coada

ca un minuscul tren de aterizare

si ciocul ud sclipind sidefiu

Doar ochiul dinspre mine cauti ceva
Sus pe covertd, Zacharia le intinde
farame de péine si ei le inhata
cabrand uimitor cu o bétaie din aripi
Pare ci lumea s-a oprit sd mai sparga
sa roadd, sd macine viefi ...

Un Dumnezeu in zi de gratie

ridicd in zare insule mici de piatra, pustii,
pe care ochiul se poate opri

sd-si traga suflarea

Ceasul imi arati zece dimineata

din spate, vantul imi umfla cimasa
de parca-ar fi un petec de panza

ce impinge feribotul prin Marea Egee
Hei, imi vine sa strig, ehei:

Kalimera, Hellas!

pana aici sunetele se incadrau intr-o ordine
intraductibila

si gura care le rostea era singura realitate

intr-o toamn4 aurie ca pielea fecioarei,

am crezut ca toate semnele vor invoca deruta
cumplita a invingitorilor,

ca semintele vor avea aripi si vor canta in noapte
ca pasdrile

si siluetele noastre vor trece intr-o vreme
stravezie,

iar dimineata va impréstia frunzele in ferestrele
inalte ale timpului

si cineva va fi fericit

VIATA DE ATUNCI

Citim 1n carti parabole si verdicte,

trecand prin camere goale unde praful inca
vorbeste

despre inganduririle unei toamne rebele,

despre iminenta gesturilor care descompun
lumina la amiaza

ca pe un fruct al departirii intrat in viata noastra,

aici e o alta vibratie a lucrurilor, de parci

am sta in loc si am privi cum se miscd lumina
spre noi,

iar ceea ce se vede ar fi un joc al unui alt adevér,

acel adevar care duce pasirile in iarna

si da ocol fiintelor incremenite-n uitare,

si oare e de ajuns aceasta trecere prin camere
goale,

cand vrem sa atingem siluete si glasuri fara sa
tresarim,

fard sd stim ci ele au fost aici doar cu o clipa
inaintea noastra

si ceea ce iIntrezirim se resoarbe intr-o altd
denumire,

ca si cum viata noastra ar fi viata lor de atunci

si viata lor de atunci nu ne-ar mai gasi in acest
loc
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Leonid Dragomir

Un scriitor crestin — Dan Ciachir

Pagini de jurnal. 2004-2019 (Ed. Lumea
Credintei, Bucuresti, 2024) completeazi
seria evocirilor laice si bisericesti ale lui Dan
Ciachir prin addugarea nu a unei note
personale, céci pe aceasta o au toate cartile
sale, ci a persoanei intai. Ca in orice jurnal,
totul se invarte in jurul subiectivititii
autorului, cu particularitatea ca notatiile
selectate de Dan Ciachir sunt accentuat
extravertite, urméarind relatiile eului cu
lumea si nu introvertite, cu descrieri de stari
interioare sau analize psihologice. Desi
consemneaza cvasipermanent starea vremii,
ale cdrei schimbari 1i modifica dispozitiile
sufletesti, descrierile sale climatice urmaresc
cu precadere fenomenele naturale in sine si
secundar impactul lor asupra psihicului.
Scopul principal este exprimarea incantarii
in fata unor colturi de natura descoperite in
calatorii sau in plimbarile prin centrul
Bucurestiului, al cirui specific oriental este
dat de gradinile si curtile cu vegetatie
abundenti, chiar aflate uneori intr-o stare de
darapanare si de mirosurile vegetale
specifice, cum ar fi cel de otetar. Schimbarea
anotimpurilor aduce cu sine modificiri de
perspectivad asupra acestui oras de care
autorul este legat ombilical si pe care il
iubeste laolalta cu cele doud ,,prelungiri” ale
sale, Constanta si Sinaia. Zipezile, inci
abundente in anii jurnalului, céldurile
excesive ale verii sau ploile de toamna si
priméavara reconfigureazi aspectul
metropolei fara a-i stirbi vreodata farmecul.
Nu o fac, pentru Dan Ciachir, nici chiar
constructiile arhitecturale, adesea nu prea
fericit alese, despre care noteazi in treacit,
mai mult pentru a pune in valoare, prin
contrast, cladirile vechi, a céaror
redescoperire 1i provoaca de fiecare datd un
soi de revelatie. Din cand in cand, la invitatia
unor prieteni din lumea laica sau a Bisericii,
au loc si ,evadari” din oras, la manéstirile
din imprejurimi, Cilddrusani, Cernica, sau
la cele din Ardeal, Rohita si Dobrogea, la
Saon, Cocos, Celic Dere. Aici autorul se lasa,
bineinteles, pdtruns de linistea
duhovniceasca si fizica a locurilor, de
armonia deplina intre arhitectura si natura
inconjuratoare si are sentimentul plenar al
restabilirii continuititii cu trecutul. De altfel
aceasta este o tema constanti a sa, legati
atat de locuri, cat si de oamenii pe care-i
intalneste. Cilatoriile sale, atat cele fizice,
cat si cele mentale sunt de fapt in trecut, iar
nostalgia este imboldul care-1 face sa iasa din
sine, orientandu-l aproape permanent spre
redescoperirea in prezent a ceea ce a fost. Ba
chiar jurnalul lasd impresia ca prezentul este
perceput numai in masura in care-i evoca
imagini, stiri, intamplari de altddats,
petrecute acum un an sau acum cateva
decenii. Chiar si cand calatoreste, nu atat de
des cum si-ar fi dorit, in strainitate, ceea ce-l
uimeste nu este cunoasterea si descoperirea
de locuri noi, ci recunoasterea unor
corespondente cu imagini din tard sau din
alte calatorii in afara ei. Spre exemplu, niste
gradini vazute in treacdt de pe vapor, la
Venetia, pe Canal Grande, il poartid cu
gandul la Constantinopol, determinandu-l
sa simtd, mai mult decat o ficeau elementele
arhitecturale, similitudinile profunde dintre
cele doud orase.

Sunt totusi si evenimente prezente, legate
de Biserica Ortodoxa sau Catolica, precum:

moartea Papei Ioan Paul al II-lea, alegerea
Papei Benedict al XVI-lea, retragerea
acestuia, alegerea noului papa Francisc sau
marile sirbatori ortodoxe, moartea unor
importanti ierarhi s.a. pe care este solicitat,
uneori foarte intens, sa le comenteze la radio
sau la diverse televiziuni. Aceste descinderi
in actualitate nu par sa-i priasca insa lui Dan
Ciachir, care nici nu consemneaza
continutul discutiilor purtate in cadrul
emisiunilor la care este invitat. il intereseazi
insd oamenii pe care ii intalneste acolo, dar
si pe stradd sau la alte evenimente, fiind
foarte atent la reactiile acestora fati de
articolele, cartile sau interventiile sale in
media. Jurnalul contine si cateva portrete, in
general admirative, ale unor personalitati
precum: Alexandru Paleologu sau Petre
Tutea sau ale unor stareti si starete, dar si
mai sarcastice, precum cel al lui Adrian
Marino, de altfel construit admirabil din
punct de vedere literar. Dar per ansamblu
aceste pagini de jurnal intentioneazd si
realizeze — care jurnal nu o face? — un
autoportret de-a lungul timpului (16 ani in
cazul sdu, oprindu-se, cred eu relevant, in
anul inceputului pandemiei de Covid-19).
Cum ni se prezintd asadar pe sine Dan
Ciachir?

In esenti este un spirit contemplativ,
nocturn, raticit intr-o lume a activismului cu
orice pret, din ce in ce mai frenetic pe
masura progreselor tehnologice. Cu exceptia
unor perioade mai agitate din cauza
solicitarilor media, majoritatea insemnarilor
din jurnal, atat cele descriptive, cat si
reflectiile proprii sau citatele din autorii
preferati, sunt celebrari ale ragazului, ca
opus al vitezei. ,M-am gandit si astizi la
plicerea de a sta (s.a.), la linistea si
echilibrul care decurg de aici”, noteazi cel
pentru care maxima: ,Esti ceea ce esti in
tihna” este definitorie, iar faptul ci ,arta se
opune vitezei” constituie o axiom&. De
natura sa contemplativa se leaga atitudinea
estetica fata de viata in deplina consonanti
cu Ortodoxia, traita si inteleasd ca un
crestinism al frumusetii, care dupa Ion
Vianu, ,privilegiaza esteticul in raport cu
eticul”. Astfel, conform Sfintilor Parinti,
lumea este o operd de artd asezata de
Dumnezeu in fata noastrd pentru a cunoaste
intelepciunea Creatorului ei. Toate optiunile
valorice ale lui Dan Ciachir sunt constituite
in conformitate cu etosul contemplativ-
estetic ortodox: echivalarea fericirii cu
linistea launtricd, iar de aici refuzul
politicului, al calculului interesat, al
competitiei de orice fel, inclusiv sportive,
dezinteresul fatd de realizirile tehnice sau
descoperirile stiintifice, pasiunile sale
oprindu-se la automobilele din anii ’50-'60.
E o atitudine de respingere a vremelniciei in
favoarea a ceea ce poarti pecetea eternititii,
adica a naturii, vegetale, dar si animale —
iubeste 1n special pisicile — si a artei. Tot de
relatiile timpului cu eternitatea tine si
consemnarea consecventa a mortii unor
personalitdti intalnite sau nu personal.
Dragostea sa de trecut, o ,forma a iubirii de
viata”, conform butadei care i place atat de
mult a lui Marguerite Yourcenar, nu
inseamnd, mi-am dat seama mai mult din
acest jurnal, decit din cartile de evocari,
paseism, ci o modalitate de a trai in timp

prin raportare la vesnicie. Dintr-o asemenea
perspectiva se naste si neincrederea in viitor
(o singura data 1i invidiaza pe cei ce vor veni
pentru  lipsa  zgomotului  datorata
silentioaselor tramvaie electrice) si viziunea
unei decaderi spirituale continue, dupa
Primul Rizboi Mondial, a Occidentului.

Cu toate acestea, notatiile din acest jurnal,
ca si celelalte carti ale sale, sunt patrunse de
bucuria de a trai si de a celebra viata ca pe un
dar al lui Dumnezeu; asa ii pare fiecare an
trdit dupa implinirea varstei de 60 de ani,
marturiseste undeva. Mai inainte cu cinci
ani de aceastd aniversare rotunda noteaza:
»vVoi Implini in curand 55 de ani. Daca m-ar
intreba cineva care a fost cel mai frumos
lucru din viata mea, as raspunde fara ezitare
independenta (s.a.). Faptul ca nu am avut
serviciu decat trei luni. Cu timpul,
independenta a devenit pentru mine un
drog. Nu ma mai poate ispiti nimic care si
atenteze la ea.”

Prin tot ceea ce scrie, chiar si prin stilul
direct, precis, fara inflorituri, in linia lui Nae
Ionescu, pe care, cum 1i spunea cineva, l-a
,metabolizat”, Dan Ciachir, un ,particular”,
cum se autocaracterizeaza pentru a-si marca
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neinregimentarea, contrazice punct cu punct
agenda politici a stangii progresisto-
marxiste. El poate fi definit fira rest ca un om
de dreapta, insa una spirituala, nu politica,
in sensul acesta plasandu-se atata admiratia
sa pentru scriitori ca: I.L. Caragiale, Mateiu
Caragiale, Alexandru Paleologu, Petru
Dumitriu, Pavel Chihaia la noi sau Baltasar
Gracian, Lampedusa, Proust, Céline, dintre
cei europeni, cat si respingerile sale, poate
nu intotdeauna drepte, precum a romanului
sud-american, a filosofiei lui Blaga sau a
poeziei lui Nichita Stanescu. Dar atat
aprecierile, cat si refuzurile constituie
dimensiuni nu ale originalitatii pe care nu o
cauta, ci ale autenticitatii prin care reuseste
conectarea cu lumea interbelicd pe care a
evocat-o cu atata dragoste, pentru ca a stiut
sd-i perceapa pulsatia intensa de viata.

Contemplativ, nostalgic, estet,
conservator, Dan Ciachir demonstreaza inca
o datd prin aceste Pagini de jurnal ci a
urmat consecvent indemnul adresat in
tinerete de Parintele Dumitru Sténiloae, de a
fi un ,scriitor crestin” si cred ca acesta este
locul sau in literatura roméana.

et

In esenti este
un spirit
contemplativ,
nocturn,
ratacit intr-o
lume a
activismului
cu orice pret,
din ce in ce
mai frenetic
pe masura
progreselor
tehnologice.

DAN
ClACHIR
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Horia Vicentiu Patrascu
Cunostinta dolorifica si adevar anesteziant

Dumnezeul

biblic il

opreste pe om
de la
cunostinta, de
lao
interpretare
morala sau
filosofica, nu
de la
cunoasterea
adevarului.

Legitura dintre suferinta si cunoastere
strabate diferite traditii culturale. Geneza o
afirma prin pécatul strimosesc: cunostinta
binelui si raului implicd, drept consecinta,
suferinta, boala si moartea. Invers, printul
Siddharta intrda pe calea Trezirii dupd ce
devine constient de prezenta riului in lume,
apoi se supune mortificarii pentru a dobandi
Nirvana. In hermetism si mitologii este
universal prezentd supozitia relatiei dintre
incercare si intelepciune, cici nu existd
cunostinta fara suferintd, fara a lua act de rdu
printr-o experienta proprie. Uneori durerea
este conditia prealabila a intelegerii, alteori —
ca in traditia vetero-testamentarid — este
consecinta ei fatala.

Despre ce fel de intelegere sau cunoastere
este vorba? De departe cuvantul esential nu
pare si fie adevirul din moment ce gasim usor
exemple precum logica sau, in general,
stiintele, in care enunturile si valoarea lor
alethica sunt cu totul independente de orice
experienta subiectivd. Adevirul este o valoare
fundamentala si pentru stiintele politienesti —
de la stabilirea faptelor prin deductie pana la
masurarea sinceritdtii unui acuzat prin
controversatul poligraf. Iatd logica si politia
intim corelate!

Pentru a avea o judecati (juridicd, morala,
filosofica) trebuie sa se adauge si altceva,
adevarul fiind cu totul insuficient. Adevarul -
el insusi - nu te face si suferi, adevarul nu
doare, asa cum se spune, ci semnificatia lui.
Durerea este un act hermeneutic.

Asadar, cunostinta ,binelui si raului” — cea
despre care vorbeste si Geneza, cunostinta
algicd (datitoare de durere) tine de o altid
capacitate a mintii noastre, de intelegere sau
de comprehensiune, cum s-a spus de mai
multe ori. Adevirul pur nu este niciodata dur,
nu e in nici un fel, e in afara oricérei senzatii
fizice sau sentiment moral, si tocmai de aceea
s-a putut imagina un intelect pur - al
adevirurilor pure, lipsit de orice conotatie
existentiala.
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Se impune o rectificare. In Gridina
Edenului nu este absentd cunoasterea, ci
cunostinta binelui si raului. Mai mult, se poate
spune ca Adam si Eva erau in posesia
adevarului: Dumnezeu insusi le este accesibil,
Adam da numele lor adevirat lucrurilor care-i
ies in cale printr-un soi de intuitie absoluta,
Adam si Eva sunt in posesia unor cunostinte
practice din moment ce ni se da de inteles ca
vietuitoarele pamantului au fost create pentru
a-i hrani. Nu te poti hréni cu pesti daca nu stii
sa pescuiesti!

Nu despre adevar e vorba aici, ci despre
cunostinta binelui si rdului, altfel spus despre
o interpretare, despre o semnificatie moral,
despre intelegere, despre o conotatie —
pozitivd sau negativa — a faptelor. Existd o
cunoastere edenici despre care, spre
deosebire de Blaga, cred ca e realista, faptica,
stiintifici, neconotatd. Suferinta (dar si
bucuria) este o interpretare subiectiva a
stimulilor, dovadd cd organismul nostru se
surpa continuu fara si atingd pragul de durere
decat atunci cand, intr-o forma sau alta, ia
cunostinta de ravagii. Unii yoghini isi pot
inhiba aceastad constientizare suportiand
vatadmari care pe orice om normal l-ar face sa
urle de durere. De altminteri organismul
nostru ,stie” sa se apere de durere intrerupand
circuitul cunostintei in contexte dramatice.
Pentru a nu pieri de durere ne pierdem
cunostinta total sau partial, aceasta din urma
producandu-se printr-o infuzie de endorfine
care blocheazd perceperea durerii, printr-o
pierdere temporara a cunostintei durerii.

Dumnezeul biblic 11 opreste pe om de la
cunostintd, de la o interpretare morala sau
filosoficd, nu de la cunoasterea adevarului.
Cine stie dacd Adam nu este doar un nume
colectiv, daca oamenii nu se nasteau, traiau si
mureau si in timpul edenic ca si acum, doar c4,
lipsiti de cunostinta binelui si raului, lipsiti de
o intelegere conotativd, dotati doar cu una
denotativd, nu judecau aceste lucruri in
orizontul binelui si rdului, le luau ca atare, asa
cum sunt — nici bune, nici rele. Si astazi putem
intalni persoane apropiate de tipul paradisiac,
oameni pentru care ,Jumea e asa cum este”,
shici bund, nici rea”, pentru care ceea ce se
intampla se intAmpld etc. Incercirile de
suspendare a conotatiei, a interpretarii
morale, a judecatii se circumscriu dorintei de
reinstaurare a Paradisului, ceea ce le
condamnid sa ramédna prin definitie
incomplete catd vreme tocmai o prealabild
cunostinta a binelui si a raului le-a pus in
miscare, chiar dacd una de ordinul doi care
aloca raul insesi acestei cunostinte, iar binele -
absentei ei.

In ciuda acestei diferente, putem constata o
tendintd a unor filosofii de a folosi adevarul,
mai precis exprimarea lui cit mai riguroasi
intr-un scop terapeutic. Intr-o asemenea
perspectivd adevidrul se vadeste drept
scunostinta” cea mai neutrd, cea mai amorali,
cea mai independenta de orice semnificatie —
astfel ca se poate imagina drept calea cea mai

eficienta de eliberare de suferintid. Rostirea
clari si fermd a adevérului — in privinta ta si a
altora — te poate vindeca de orice durere
morald, produsa — dupi cum s-a vazut — prin
forta conotatiilor. Simpla rostire seaca,
corectd gramatical si logic, transforma o
nenorocire intr-o problema de sintaxa si intr-
un tip de rationament. Pana si cele mai mari
remuscari pot fi depdsite printr-un
descriptivism politienesc si logic al crimei
facute.

Spre acest tip de adevar tindeau - in
filosofie - scepticii si stoicii, spre un adevir
care, rostit cat mai aproape de litera lui,
extirpa orice ,spirit” cu care-1 inzestreazi
fiinta umana. Cdci, spiritul si nu corpul
adevirului ne face sa suferim. Congtiintei
algice sau dolorifice i se opune un adevir
anesteziant. Asa cum repetarea la nesfarsit a
cate unui cuvant duce la pierderea sensului
sdu, repetarea — cat mai riguroasa a
adevirurilor — duce la pierderea semnificatiei
lor.

Ambitiile acestor terapii alethice nu pot
depasi limitele unei anumite circularitati cata
vreme se stabileste in premise valoarea
existentiala a rostirii adevarului ca atare, a
enuntirii  lucrurilor asa cum sunt.
Suspendarea judecatii si judecata increzatoare
cu privire la un Bine ultim al universului au,
cred stoicii si scepticii, anumite virtuti
»~morale” sau existentiale — ceea ce ,viciazd” in
mod esential insasi rostirea adevirului ca
atare (prin definitie pur denotativ, amoral,
non-signifiant). Aceeasi obiectie se poate
aduce filosofiei analitice: exercitiul reducerii
propozitiilor la sensuri si non-sensuri, al
eliberarii lor de semnificatiile vagi — pe
stemeiul” carora se edifica filosofiile, religiile
si moralele lumii — este dublat (si subminat!)
de un interes terapeutic, de supozitia ca toate
suferintele provin dintr-o neintelegere,
dintr-o deformare sau suprainterpretare a
adevarului.

Obiectul comun al filosofiei, religiei si
moralei nu este adevarul, ci cunostinta, o
cunostintd — cum am vazut — doloricd in
esenta ei. Doar in contextul unei intelegeri sau
cunoasteri de acest tip exprimarea purid si
simpla a adevarului poate avea virtuti
terapeutice intrucit promite sd ne elibereze
tocmai de semnificatiile conotative ale
enuntului prin focalizarea pe sensurile lui
denotative. Promisiunea nu va fi insd
niciodata realizatd pe deplin — tocmai pentru
ca este determinata de un scop curativ.

lisus spune: Eu sunt Calea, Adevarul si
Viata, unde adevirul este doar un termen
mediu, el nefiind prin el insusi suficient.
Adevirul fara Cale si fara Viatd nu apartine
religiei. Si nici filosofiei sau moralei. Apartine
in schimb stiintei, logicii si politiei! Relativ
mai nou apartine analizei logice a limbajului —
de n-ar fi valoarea eliberatoare pe care aceasta
i-o atribuie proferarii adevérului, ceea ce o
face si fie o interpretare si deci o filosofie,
asemenea stoicismului si scepticismului.

Naratiuni si digresiuni

(urmare din p. 19)
excelentd un discurs transgresiv. In primul
rand, acest tip de discurs este scandalos prin
faptul ca autorul vorbeste despre el insusi, iar
intrebarea care 1i trece imediat prin minte unui
cititor este: ,,De ce-as citi ceva despre viata lui
cutare?”. Insi orice autor de fragmente are
raspunsuri la aceasti intrebare. In primul
rand, nu vorbeste doar cutare om, nu vorbesc
doar eu, ci in discursul meu e implicatd
intreaga umanitate. Poate ca eu, cel care scrie,
nu sunt Cezar, dar sunt un om, la fel ca cititorul

meu. Fragmentele mele sunt romanul meu,
caci atunci cand scriu fragmente despre mine,
ma fictionalizez. Ca orice personaj de roman,
nu e obligatoriu si fiu cineva, ci doar sd am o
viata, sd fiu interesant. Acestea sunt céteva
raspunsuri. - Cum spuneam, fragmentul e
forma cea mai apropiata de felul nostru de a
gandi. Este totodati si cea mai indepartata de
felul nostru de a scrie, care solicita diverse
modalitdti de obiectivare teoreticd sau
narativa. Autorul de fragmente contesti
genurile si coerenta discursivd. El este,

invocandu-l tot pe Maingueneau, adeptul
digresiunii si, din acest motiv, riscd sa nu fie
luat in serios. Seriosi sunt filosofii
»Sistematici”; seriosi sunt scriitorii ,realisti”.
Totusi, scriitorul de fragmente insistd asupra
digresiunilor sale, care sunt toata arta sa. El
vorbeste fara sistem, fard metoda despre un
subiect improbabil cum este sinele - eu si viata
mea. Prin aceasta, el nu e nici scriitor, nici
filosof, c¢i un monstru, si incd un monstru care
pretinde cé e sincer.
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Radu Aldulescu

Amintiri din gradina raiului

Marianei 1i placea sid se laude in fata
invatitoarei si a colegilor de clasd cu mami, care
sudeazi electric, autogen si chiar sub ap4, si cu
ziarul Scanteia de-acasd, unde scrie despre
mami §i apare-n poza cu tovardsul Ceausescu
cum 1i stringe méana cand 1 di diploma si
medalia. Sudorita fruntasa de la IMAIA Arad,
Maria Bejan, doamna Mari cum 1i spuneau
vecinii, avea in oras un statut cumva special,
fiind respectata si deopotriva invidiata datorita
Ordinului Muncii clasa intii pe care Tovarasul
personal i-1 inménase in anul 1973, intr-o vreme
cand in Arad nu existau prea multe distinctii de
acest fel. Era o vorba in doi peri si de fapt in
bétaie de joc, care spunea ¢ munca-i o cinste de
onoare. Doamna Mari insa avusese sansa sa
invete de timpuriu cd o sumedenie de lucruri
care se preteaza a fi luate-n ras si-n bitaie de joc
in particular pot deveni in imprejurari oficiale
serioase, pana intr-atat incat sa-ti decida viata si
viitorul familiei. Altminteri, Mariana ar pune
oricind mana-n foc pentru mami: a fost toata
viata o comunista integra in cuget si-n simtiri,
care a pus umarul si si-a dat din plin obolul la
construirea societatii socialiste multilateral
dezvoltate. Nici pe ea, aidoma multora, nimic
n-a mai reusit s-o trezeasci din mult invocatul si
ravnitul vis de aur al omenirii, mami, las-o asa
cum a picat — de cind se stie, Mariana o stie
orgolioasa, fixistd, plina de pretentii carora sotul
ei, Savu Bejan, nu le prea ficea fata. Oh, dar pe
tati 11 iubea mai mult decit pe mami, care-si
aplica rigorile in primul rand asupra unicei fiice,
vazind ca de barbatu-sau nu se lipeste. Mami 1si
dorea, poate ca firesc si indreptitit, ca Mariana
s-0 ajungd si s-o si intreacd, macar ci nu se
inventase incd un ordin al muncii clasa zero.
Mariana avea insd destule talente, sportive,
muzicale, la limbi strdine sau matematica,
pentru care societatea socialistd multilateral
dezvoltatd i-ar fi oferit posibilitati de afirmare,
daci ea s-ar fi straduit. Ce ar fi vrut sa insemne
acea stradanie, Mariana ar fi putut spune ca a
vazut pe viu in mai multe randuri cand mami i
dadea in cap lui tati cu sulul acela de carton
imbréacat in vinilin galben in are tinea diploma,
si cu medalia cu panglica tricolora, pastrata ca
intr-un sicrias, pe asternut de satin alb, intr-o
cutiutd imbracata tot in vinilin galben. Pana si-n
astfel de imprejurari delicate — uite cine sunt io,
scrie aicea pe cartonul &dsta semnat de
presedintele tarii... — Savu Bejan vadea fata de
sotia lui aceeasi ingdduintd imperturbabila de
chefliu de cursd lungi, cidruia alcoolul din
organism 1i mentine in permanenta tonusul la
un nivel optim, conferindu-i rezistenta la
vicisitudini si umilinte inimaginabile. Firea
vesnic zambitoare si binedispusd o facuse pe
Mariana si se lipeascd de sufletul lui, si la o
adicd cine fusese tati in Arad ? O diploma cu care
sd i se dea in cap pe buna dreptate, pur si simplu
nu exista. Ce se stie si stiu toti aradenii care au
trait in acele vremuri e istorie si consemnat in
presa sportivd a acelor ani, chiar daci Savu
Bejan n-a avut aga zisa onoare de a strange mana
unui presedinte-sinistru dictator, care si-a gasit
sfarsitul dupa cum merita, impuscat ca un caine
in sfanta zi a primului Craciun al romanilor in
libertate si democratie. Mai bine mort decat
comunist, ma rog, Mariana poate depune
oricand marturie ci tati a dus crucea asta multi
ani, cu mult inainte ca ea sd devina slogan al
adeviratei revolutii anticomuniste, care n-a mai
avut loc de-ntors, n-a mai avut adicd timp si
spatiu unde sa se desfisoare si nici oameni s-o0
infaptuiasci, asa ca tot ce a rimas e ce se vede: o
poveste frumoasa si teribil de tristd. Cam asa a
fost si povestea portarului Gloriei Arad si al
echipei nationale, Savu Bejan, ciruia i s-a
decernat titlul de fotbalist al anului 1958 — era
tot ce-1 mai ramasese lui tati: ma cunoaste toata
strada, vorba cantecului, péi tot orasul strans cu
mic cu mare pe stadion. Lumea din tribune si
strivitd de gardurile inalte din plasa de sarma,
cocotata in copaci, vuind si scandind numele
portarului cu banderola de capitan de echipa pe
bicepsul stang — Sa-vu ! Sa-vu ! Sa-vu ! Un delir
sacadat, fulminant, pe care Mariana si-1
aminteste din povestile surpate-n nostalgie ale

lui mami, din timpul indrégostirii ei, si din
povestile prietenilor lui tati din cartierul
Micalaca Veche. Ea stie si 1si aminteste totul, ca
si cum ar fi tréit si ar fi vazut cu ochii ei, desi se
intdmpla cu cativa ani inainte de a se naste.
Portarul titular al Gloriei Arad, selectionat in
doua meciuri ale echipei nationale, fusese
propus pentru un transfer la Dinamo Bucuresti.
Un pas decisiv in cariera unuia dintre cei mai
valorosi portari din fotbalul autohton, dar n-a
fost sa fie. Cel care s-a opus transferului si a
reusit sd-si impuna autoritatea, a fost chiar seful
comisiei sportive a orasului Arad, tovarasul
Grigore Axinte, despre care fanii lui Savu si toti
microbistii din oras stiau ci-i poartd picd din
pricina unui nepot, tot portar, pus in umbra in
oras de fenomenalul Savu, aureolat de o porecla
comund, banald, des intalnitd printre portarii de
fotbal, pe deplin acoperita insa de evolutia din
teren — Pantera. Marianei 1i povestisera
tovardsii lui nedespartiti de birt si chefuiala, de
jocuri de carti si table, zgomotosi si circotasi,
barfitori si vesnic pusi pe glume cand se adunau
in casa parintilor lui Savu din Micélaca Veche,
un sat care odatd cu extinderea Aradului a
devenit cartier de periferie. Acolo a fost gradina
raiului copilariei Marianei, in gradina si casa
bunicilor, a lui tati si a sorei lui mai mari, matusa
Ita Floarea, unde se intalneau, se suprapuneau si
se impleteau povestile a trei generatii. Acolo a
auzit cum si-a ratat tati cariera de fotbalist.
Spuneau unii ca numai din pricina jigodiei de
tovards Axinte, seful comisiei sportive, asta o
sd-i traga ponoasele si o sa se-ncarce de
blestemele fanilor lui Savu, dupd cum s-a si
intimplat de altfel. Tocmai c& la doar un an si
jumatate de la impiedicarea transferului,
cacanaru’ de Axinte a célcat pe bec cine stie cum
si a cdzut in dizgratia tovarasilor de la regiune,
fiind trimis la munca de jos, ciocanar-cacanar
hi-hi-hi, la uzina de vagoane, de unde si venise
de fapt ca sa taie si sd spanzure in fotbalul
aradean, sa fie stiut de frica, stimat, respectat si
omenit in localurile de lux din oras. Cum-
necum, lui Savu i s-a facut dreptate prin te miri
ce cai imbarligate ale tovardsilor, la fel de
nepatrunse precum caile Domnului. Savu ar fi
avut si el cale liberda de la Dumnezeu si de la
tovarasi deopotriva sa se transfere la Dinamo si
tot timpul 1nainte sa ajunga cel mai bun portar
din Romania, de vreme ce avea doar douazeci si
sase de ani. N-a mai avut insa rabdare si nici de
unde sa stie cat o s mai aibd Axinte putere in
oras, drept pentru care l-a mancat s-o rezolve cu
Axinte inainte de a se rezolva de la sine.
Dezldntuit si patimas precum Pantera care
scotea din cele mai imposibile unghiuri mingea
si golurile ca si fiacute, ca sa-si impinga de la
spate echipa spre atac si gol, Savu n-a lasat si-i
scape ocazia sd-1 bata pe tovardsul Axinte pana
l-a umplut de sénge, si unde mai pui ca-n public,
in ochii notabilitatilor orasului, in timpul unei
mese tovarasesti cu invitati de vazi tovariasi de la
regiune, umilindu-1 astfel in ultimul hal, cu o
mana si nigte coaste rupte si fata ficuta ferfenita,
de a trebuit sa fie cusutd de sus si panid jos,
Savule, a fost cea mai mare greseald a vietii tale.
Mai bine mort, deh, tot e bine ca n-a murit ca
sé-i iei pacatele si s-atdrne pe tine, Savule, si-n
viata asta si-n cealaltd. Doar c-a intrat in spital
trei siptamani in ghips si cu multe copci pe fat,
asta In vreme ce Savu si-a luat-o dupa cum de
buna seama ca si-a cautat-o cu lumanarea: cinci
ani in Delta, la Periprava, la taiat stuf, povestiti
de-a fir a pér fiicei sale ; vietii si faptelor lui din
Deltd, Mariana avea si le giseascid asemanare
cand i-a picat in mana Papillon, romanul cel mai
drag inimii ei, din care reciteste adesea
paragrafe si episoade subliniate cu creionul
pentru a-si aminti de tati si deopotriva de viata
ei desfasurandu-se unduit, penduland intr-o
vesnica fugid-hartuiala si o vesnicid evadare. A
fost intr-adevir o greseala fatald. Chiar ca mai
bine mort, dar nu noi decidem, iar Savu cu atit
mai putin. Bietul tati, din pantera care fusese in
apogeul gloriei, s-a intors de la stuf un motan
maidanez jigarit, cu oasele impungandu-i pielea
tabacita de intemperii, insemnata de cicatricele
incdierdrilor cu sefii de camera si pana intr-atat

de insetat de libertate, ci-i secase definitiv
rabdarea si tragerea de inima pentru efortul si
rigorile unei vieti sportive ce l-ar fi repus in
forma care l-a consacrat. Cand se néascuse
Mariana, el tocmai sarise de treizeci si unu de
ani si deja se dedulcise la bautura degustata pe
indelete, multe ceasuri pe zi, la taclale ori umblat
brambura cu prietenii si tot de la betivaneala si
prieteneala i s-au tras mai apoi inca doi ani de
puscirie, o altd greseald a vietii, Savule, tu sa fii
sanatos, ca-n rest belelele n-au decat sa curga
garla: 1-a cinstit un prieten ca si-1 ajute sd duca
o ciruta de porumb acasa si, ori ci intentionat,
ori cd erau prea beti amandoi ca sd mai vada pe
unde o iau caii, au luat porumbul de pe tarlaua
CAP-ului, intr-o vreme de pe la mijlocul anilor
optzeci cind culesul de porumb didea o paine de
mancat militiei si securitatii, mai bund decat
transporturile din trezoreriile béncilor;
construirea societatii socialiste multilateral
dezvoltate cerea sacrificii, jertfe, exemple:
pentru trei stiuleti de porumb gasiti in san sau in
buzunare s-au dat multe pedepse intre sase luni
si doi ani, asa incat Savu s-ar fi putut considera
norocos cu cat si-a luat pentru o ciruti.
Indicatiile Tovarasului, vezi, atotstapanitoare,
sustinind si intédrind o lege care didea si reteze
din radacina cilimituri nevinovate si deopotriva
adevirate precum colectivul e rai, furd daca vrei
sd ai... Un rai al hotilor, ma rog, un vis si o epoci
de aur. Astea erau vremurile si totusi, pentru
Mariana, fatd crescutd la oras, la bloc, dar si la
tard, in casa bunicilor din Micalaca Veche, acele
vremuri vor ramane vesnic ale unui ragaz in rai,
prea scurt si dupa care avea sa tanjeasca toata
viata. Dupa optsprezece ani, dar mai cu seama
dupd ce s-a mdritat, nimic n-a mai fost cum
fusese; tati a mai ficut un an si jumaitate de
puscarie, de asta data pentru o greseali a vietii
pe care Mariana si-ar fi putut-o trece in cont. El
a ispdsit in contul si-n lipsa ei, ea insasi fiind
condamnati in lipsi la sapte ani, pentru abuz in
serviciu si tridare de tard, dupd fuga peste
granitd din 1987. N-aveau sa afle insd de acea
condamnare a lui tati, decat dupd moartea lui
timpurie, la cincizeci si patru de ani, Dumnezeu
sd-1 aibd-n grija Lui pe unde o mai fi el acum. Pe
atunci, in cea mai mare parte din timp tati locuia
in casa din Micilaca, iar mami in apartamentul
de pe bulevardul Aurel Vlaicu, repartizat de la
fabricd. Tati cu gradina, livada de pruni si meri,
lotul de porumb si cartofi, porcul si gainile, in
timp ce mami s nici nu fi auzit de munca
campului, animale si roboteali prin curte, mécar
ca si ea tot de la tara venise cu traista-n bat, la
oras dupd caini cu covrigi in coadd, cum se
spune, si se faca cucoani si tovardsa. Tovaridsa
Bejan, decorata de Ceausescu, deh, oricine s-ar fi
mandrit si si-ar fi dorit. In baza ordinului primea
o indemnizatie lunara cat jumatate de salariu.
Avea un statut diferit decat al celui mai bine
platit muncitor: castiga cat un medic si de buni
seamd cd pe merit, pe munca, bineinteles, mami
n-ar mai fi prididit sa reaminteasca oricui si mai
ales fiici-si, sotului, vecinilor care ar fi straimbat
din nas si ar fi pus la indoiala. Se dorea si se
considera o multstimata, la fel ca presedintele
multstimat céruia nu degeaba ii stransese mana
si-si suflaserd-n gura pret de cateva secunde,
micar ca barbatu-sau, vai de capul lui, bajbaia si
umbla in patru labe prin patima si aburii betiei
si avea cazier, ma rog, se iubeau, se respectau si
dupd ce mami divortase, formal, ca si poati
obtine repartitie de la ea de la fabrica pentru
apartament. A fost una din putinele situatii cand
cartonul ei semnat de Ceausescu n-a putut s-o
ajute, desi exista o lege care prevedea ci pe langa
indemnizatie, decoratii cu Ordinul Muncii aveau
dreptul la o camera separatid. Aceeasi lege
prevedea acelasi drept pentru scriitorii cu acte-n
reguld, cu carti publicate si pentru bolnavii
psihic tot cu acte-n reguli, certificate si carnete,
acele carnete de nebun celebre in epoca, care pe
langa ca scuteau de taxe si impozite, se spunea
c-ar oferi oarece libertate de miscare
posesorilor, adici ar fi putut da in cap cui i-ar fi
stresat cat de cat, fard si riste puscaria.

Acolo a fost
gradina
raiului
copilariei
Marianei, in
gradina si casa
bunicilor, a lui
tati si a sorei
lui mai mari,
matusa Ita
Floarea, unde
se intalneau,
se
suprapuneau
si se impleteau
povestile a trei
generatii.
Acolo a auzit
cum si-a ratat
tati cariera de
fotbalist.

vara prozatorilor
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Dan Persa

...Imi-a spus ca,
de indata ce
aparem in
lagar,
patrundem in
visele lor si au
crancene
cosmaruri. Le
patrundeam in
minte. Le
penetram
creierul, ne
insinuam in
fiinta lor. Nu
ne ieseau din
vorba si
executau tot ce
le porunceam.

vara prozatorilor

—_
(o)

Ma duceau spre colonia de munca fortata
Poarta Alba si astfel de ganduri aveam in cap:
voi fi fatarnic, voi fi slugarnic cu puternicii, dar
nemilos cu slabii. Si nu-mi trecea nici o clipa
prin minte ca astfel as fi las. Dimpotrivd, ma
consideram curajos ca un leu si-mi spuneam ca
gratie curajului meu voi ajunge nu peste multa
vreme cineva. Mad uitam cu mild la gardienii
care mi insoteau. Curand voi fi deasupra lor.

Am ajuns la Poarta Alba si gardienii m-au
lasat in fata usii comandantului. Eu ma
asteptam si fiu dus intr-o baraci, si capat un
pat si ceva de mancare. Comandantul ma primi
indati si, din ce-a spus, am inteles ci trebuie sa
trec la munci grabnic.

— Uite, Rudi Baraba, o tepusi. Tu foloseai o
tepusé din frasin sau mesteacan, noi iti ddm una
din fier. Vezi ce ascutita este? Si grea! Cand dai
cu asta, spargi sternul, rupi coaste. Ai doud
ajutoare, tot detinuti de drept comun. Tu esti
mai marele lor, tine-i in frau, sa nu dea dracul s&
fie milosi, ca pe tine te trag la raspundere. Aici
aveti de-a face cu banditi! Din aia mari.
Dusmani ai poporului. Elemente declasate.
Sabotori. Intriganti. Instigatori la subminarea
ordinii de stat. Insi cu sentimente dugsmanoase.
Fosti exploatatori. Fosti membri ai partidelor
contrarevolutionare. Informatori ai spionilor
americani. @ Membri ai  organizatiilor
diversioniste. Provocatori la revolte. Ai inteles
cu cine ai de-a face?

— Da, sa trditi, am strigat si mi-am batut
calcaiele.

De aceastd pegra a societatii trebuia sd ma
ocup eu si cei doi tovarisi din subordinea mea,
condamnati pentru fapte penale dintre care
talhariile cu violenta pireau acte ingeresti. Cat
am eu firea de tare si cat de greu ma emotionez,
cand i-am vizut intrdnd in birou, m-a luat
spaima. Unul era ca Sfarma-piatra. Avea vreo
doi metri indltime, dar nu inaltimea te
inspdimanta si nici masivitatea, nici pumnii
nodurosi, ci capul si infatisarea. Avea un cap de
cal, as zice. Partea de jos a fetei era asa alungita,
incat parea un bot. Dacd nu ar fi fost infatisarea
asta, nu te-ai fi temut deloc de el, pentru cd nu
pdrea si fie un om violent, deoarece se misca
lent. Isi tinea trunchiul usor aplecat citre spate
si pdsea cracdnat, cu partea pelviand scoasi
inainte. Maxilarul parca nu era al lui, ci-1 lipise
Frankenstein de la vreun bou moscat si il misca
tot timpul, ca si cand rumega. Celilalt era ca
Strambé-lemne. Avea ochii beliti si rotunzi si
parcd nu avea pleoape si nu avea nici gene, iar
cand te privea, fix si insolent, iti ingheta sangele
in vene. Era mic de stat si indesat, plesuv pe
crestet si cu smocuri de par canepiu atarnat pe
langd urechi si la ceafd, iar oasele lui aveau tot
soiul de diformitati, de umflaturi, suceli si
noduri, poate de la cine stie ce boala.

— Uite, astea sunt ajutoarele tale, spuse
comandantul si imi dadu tepusa de metal grea
ca o rangd, de parcd mi-ar fi dat sfantul Graal.
Pe mandrul nostru steag, vorbi el mai departe,
ar trebui addugati, alaturi de secera si ciocan, o
tepusa. Sa aratim nu doar ca muncim infratiti
muncitori si tdrani, ci suntem vigilenti cu
vrajmasii. Deci baga la cap, pentru ca dstora doi
degeaba le spun, n-au deloc creier, nici nu
pricep, nici nu tin minte. Aici e un lagir de
reabilitare prin exterminare... Ia uite, baa, zice
apoi, asta e de la oboseald. Ma seacd de vlaga
uneltirile dusmanilor. Nu pot ldsa nici in somn
garda jos, trebuie sd fiu vigilent permanent.
Este un lagdr de reabilitare prin munca.
Munciti-i!

Stiind acum cu cine am de-a face, am iesit,
urmat de acoliti ca de doi zdvozi apocaliptici si
m-am uitat de jur imprejur. Pe un spatiu
defrisat, dar mai degraba cred ci era sterp de la
natura, ca si cand platourile si colinele ar fi fost
niste halde de steril si zgura otravitd in care nu
pot prinde radacini plantele, fusesera construite
trei cladiri, una in care locuia comandantul, alta
in care isi avea birourile administratia si inca
una, cea mai mare, in care stiteau pe timpul
zilei gardienii, personalul auxiliar si tot acolo se
aflau bucitiria, popota si corpul de gardi. In
rest, bardci din tabld pentru detinuti. Totul

Reteaua mortii

ingradit cu doud garduri inalte de sarma
ghimpata, paralele, la baza cu vilatuci de sarma,
prin care n-ar fi putut trece nici pisica. intre
garduri era o distantd de zece metri si terenul
dintre ele era arat si discuit.

Bardcile nu erau de ajuns. Cei mai multi
detinuti, pentru cd se inmultisera grozav,
dusmanii poporului si banditii fiind cu
nemiluita, dormeau sub cerul liber, ori trigeau
mai spre ingraditura estica si dormeau pe tepii
unei zguri rosii. Intre garduri se aflau miradoare
mari, cu soldati avand arme automate in maini.

Cum ma uitam prin jur, m-am mirat, pentru
ca unul dintre soldati 1l tot striga si-1 chema sa-
i spuna ceva, pe singurul detinut oprit in acea zi
in lagar, ca sid curete latrinele. Detinutul s-a
uitat la el urat si nu s-a dus. Cum era prima mea
zi acolo, mi-am spus: uite si la burghezul asta,
umbla cu nasul pe sus.

Munca? Munceau pe rupte. Dimineata erau
incolonati si dusi la Canal. Munceau cu mainile,
mereu innoroiate si insangerate. Erau mai slabi
decat potdile bolnave de jigodie. Asta din
pricind ca nu mancau. La inceput am crezut ca
fac nazuri, fiind fosti boieri. De fapt, li se dddea
doar la pranz o zeama lunga in care au fiert
cateva boabe de mei, linte sau hrisca si vreo 30
de grame dintr-o pitd neagra, prin coaja cireia
ieseau tuburi de paie.

— Doar n-o sa ne hranim cu icre negre si
Kiirt6s Kalacs inamicii, spunea comandantul. O
sd trditi o mie de ani, le spunea detinutilor
dimineata sau seara pe platou, pentru ca vi
hrénesc sénitos, fara toxine. O sa-mi multumiti
la batranete, care o apucati!

,0 sd trditi o mie de ani”, mi-am repetat
cuvintele lui in gand. Ci vor trai, si inca o mie de
ani, poate nu-mi credeti, dar era o minciuni. In
fiecare seard cand inspectam terenul unde
muncisera, giaseam cate douazeci de morti. Nu
stiu daca se reabilitasera asa, cred ca nu, dar 1i
observam de la distanta pe terenul de munca.
Aici intram 1n rol. Daci faceau pe mortii, mama
lor de burghezi? Cand cddea unul, ma duceam
cu sulita mea, ca un Sfant Gheorghe descilecat
si il impungeam intr-o pulpa. Dacd misca sau
gemea sau urla, era semn ca este viu si-mi
puneam gealatii sd-1 care la culcare, ca si se
intremeze pani dimineata si si poatd munci iar.
Daci nu misca, il impungeam in partea de jos a
bazinului, in partea moale, putin deasupra
osului pelvian. Daci nici atunci nu dadea nici un
semn, tot rdméanea suspiciunea cd se preface,
dupa cum ne atentionase comandantul si 1i
puneam varful tepusei pe piept, in dreptul
inimii, apasam, lisdndu-ma pe ea cu toatd
greutatea, apoi loveam cu pumnul in partea de
sus, platd, a furselului, pand cand varful lui
strapungea omul si iesea pe partea cealalta.
Acum sigur era mort si gealatii 1l urcau in cérut,
peste ceilalti deja trecuti la cele vesnice. Nu
mergeam cu acolitii mei cand se duceau sa-i
ingroape, dar de cateva ori m-am aflat pe
aproape si stiu cum ficeau. Aduceau cativa
detinuti si-i puneau sa sape in pamantul nisipos
si imbibat de apid. Cand groapa era destul de
mare, aruncau detinutii in ea si o acopereau.
Era plin de morminte comune nestiute, fara
cruce, pe acolo. Imi amintesc ci dupi rizboi,
cand aliatii au ajuns, dupa victorie, in lagirele
de exterminare naziste, au dezgropat mortii pe
care gardienii nu apucasera si-i incinereze si au
incercat si-i identifice. De gropile astea de care
va spun, nu s-a ocupat nimeni nici pana in ziua
de azi. Cel putin nu din cate stiu eu. Apoi am
schimbat metodologia de lucru. Nu mai
umblam ziua dupa detinuti, ci asteptam ciderea
serii, cand erau dusi in lagir, apoi cdutam
mortii. N-am gasit, dintre cei cdzuti pe malul
povarnit al Canalului sau prin miristi, vreunul
sd mai fi avut viatd in el. Dar eu imi ficeam
datoria si-i strapungeam pe toti.

Curand ni s-a dus vestea, mie si echipei mele
si ne-au vrut si alti comandanti din zecile de
lagdre si penitenciare intinse de-a lungul si de-a
latul Dobrogei, dorind si-i scipam si pe ei de
morti. Asa am devenit itineranti. Am primit un
camion, camionul nostru si un soldat ca sofer.
Mergeam de ici-colo dupa bunul meu plac. Am
descoperit curand lagarele de muncad fortata

create pentru construirea Canalului Dunire —
Marea Neagra. Azi eram la Peninsula — Valea
Neagra, maine la Columbia — Cernavodi,
poimaine la Saligny. In dorinta mea de a ajunge
cineva, fiind sigur ca voi fi recompensat, imi
faceam datoria cu zel. Verificasem deja sute de
morti si acolitii mei, Botdecal si Bulbucatu, 1i
ingropasera. Incepuseri si ne spuni ,mesagerii
mortii”, dar nu eram decat niste simpli gropari.
Nu prevestea nici o moarte aparitia noastra
intr-un lagér, ci oamenii mureau ca mustele si
nu noi eram cauza molimei. Ci hrana prea
putind, bataile, schilodirile, munca péana la
epuizare, care anemia oamenii si 1i imbolnavea.
Dar e bine si te bucuri de un renume, pentru ca
astfel starnesti teama.

— Cum si facem fata la atdta munca, i-am
spus unui comandant de lagar. Suntem doar
trei, eu si cainii mei apocaliptici. Avem nevoie
de ajutoare!

Eram doar trei, dar starneam groaza!

La Saligny era pe atunci un lagér de femei.
Desi femeile sunt mai rezistente si mai
curajoase ca barbatii, mi-am dat seama ci le
inspdimantam mai mult. Am intrebat-o pe una
dintre ele, una jimbatad si coltoasd, de drept
comun si ea, cd numai buna ar fi fost in ceata
noastra spaimantoasa, de ce? Si mi-a spus ca, de
indata ce apidrem in lagar, patrundem in visele
lor si au crancene cogsmaruri. Le patrundeam in
minte. Le penetram creierul, ne insinuam in
fiinta lor. Nu ne ieseau din vorba si executau tot
ce le porunceam. Incepusem si le numesc
samazoanele mele” si visam si le organizez intr-o
mare societate a groparilor. N-am primit
aprobare de la comandanti, totusi a fost de
ajuns ca mi-am dat seama ca prin fricd oamenii
pot fi struniti usor. Nu era prost Tatucul Stalin,
procedand asa in Uniune, apoi impunand
teroarea si in statele satelit, dupi ce au ajuns in
pumnul lui. Am primit insd aprobare sa
instruim béarbati, ca sd invete munca facuta de
noi. Ne-au dat, la discretie, detinuti de drept
comun §i ne-am apucat sa-i instruim si sa-i
raspandim prin lagire. Erau bine tratati de
gardieni si comandanti, pentru cid ficeau o
munca utila, la care putini s-ar fi incumetat.
Dacéd hoiturile ar fi fost ldsate acolo unde
mureau burghezii, ar fi putrezit curand,
producand o duhoare de nesuportat si s-ar fi
raspandit, din trupurile lor mancate de muste si
viermi, molime grele. Conducétorii patriei
asanau societatea, iar noi curdtam terenul. Cine
stie care dintre aceste realizari era mai
importanta. Am creat o uriasa retea de gropari,
retea care acoperea ca o plasd Dobrogea. Avand
atatia oameni in subordine, eu si ai mei acoliti,
nu mai munceam ca inainte, eram reprofilati.
Mergeam doar in inspectie, respectand un orar
lunar. Stateam cateva zile la Kilometrul 5,
plecam la Kilometrul 31, de aici la Poarta Alba si
mai departe la Galesu, la Tasaul, la Capul Midia
si ajungeam chiar si la Eforie si Constanta-
Stadion si dddeam cate-o raita si prin lagirele
auxiliare, la Seimeni, Medgidia, Basarabi,
Nivodari. De Navodari tinea Peninsula, mama,
ce era acolo! Abator de oameni, nu alta!

Insi eu in vremea asta mi gandeam cum si-
mi denumesc structura, dar nu-mi venea in
minte una mai buca decat ,Reteaua mortii”. Si
mai gandeam la ceva. Cum titulatura noastrd, a
mea si-a celor doi acoliti si-a soferului meu nu-
mi placea, ,Mesagerii mortii”, pentru ca nu se
adecva realitdtii, ciutam un nume si pentru
echipa mea. M-am gandit la ,stdpanii mortii”,
dar nu mergea. Cine ar putea stipani moartea?
La ,atletii mortii”, dar suna cam arogant. O
vremea am folosit sintagma ,stegarii mortii”,
dar nu voiam si fim confundati cu vreo asociatie
comunistd, deoarece ei aveau tot felul de
organizatii cu steaguri. M-am gandit la ,Directia
mortii”, dar puteam fi confundati cu vreun
departament al Securitatii Statului, iar eu
doream si ne pastrim neatdrnarea. Noi eram
noi, o retea de filtraj, de sterilizare, de igiend, de
purificare. Luptam impotriva descompunerii, a
stricarii, a putrefactiei, a cangrenelor, a
starvurilor.

(fragment din romanul
sRecensdmantul mortilor”)
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De cand ti-am trimis invitatia pe WhatsApp,
am stiut cd ai s-o refuzi. De ce mi-ai mai
trimis-0? — ai sa ma intrebi firesc, cu ironie sau
chiar dispret. M-am impdcat cu gandul ci ai s-o
deschizi, méicar de -curiozitate, ca si vezi
insemnele Casei Regale a Romaéniei si ai sa citesti
cele 11 randuri ale textului, asta insemnénd 190 de
cuvinte. E mult, e putin? E foarte mult pentru tine
care faci parte dintr-o generatie care comunica
prin doud-trei cuvinte si citeva emoticoane. Sunt
convins cd n-ai reusit sd duci lectura pana la capat.
Mi-ai raspuns dupa doua minute: ,nu stiu sigur”.
Cu literd micd, fard diacritice, fard punct si ai
adaugat o figura din aia galbejitd si plangareata.
Ce sa-ti spun! Mare suferintd pe capul tdu ca ,nu
stiu sigur”. Nici micar n-ai avut curajul sa-mi
raspunzi direct: nu pot, nu vreau, n-am chef,
nu-mi mai trimite astfel de prostii! Ai raspuns in
stilul tau evaziv: ,nu stiu sigur”. Ce raspuns idiot!
Asta nu Inseamna ci esti o idioata.

Poate ai vrut si ma menajezi. Da, m-am
enervat, nu pentru ci m-ai refuzat, ci pentru ca
mi-ai rdspuns in asemenea hal: fara litera mare,
fara diacritice si fara punct. M-a enervat si faptul
cd nici micar n-ai citit invitatia, ci n-ai fost
curioasd si afli cum am ajuns eu si fiu invitat de
Casa Regald a Romaniei la Garden Party, cu
ocazia sarbatorii nationale a Roméniei. Pe 10 Mai!
Stii ce se sarbatoreste pe 10 Mai? Habar n-ai,
cautd pe Google! Mécar sa-mi fi multumit cd m-am
gandit la tine. Recunosc, am invitat-o mai intéi pe
maica-ta, verbal, fatd in fata, hai s mergem!, dar
mi-a raspuns ci nu-i de ea acest eveniment si ca
este obositd. Munca a obosit-o. De multi ani imi
refuza invitatiile la teatru, concerte si filme pentru
ca, atunci cand a acceptat, a simtit cd am mintit-o,
cd as fi mers cu altcineva... Ce timpenie! Asa
incat, am stiut cd maicd-ta va refuza invitatia la
Garden Party. intr-adevir, eu stiu totul, inainte
ca voud sd vi se intample ceva. Pentru cd am grijd
de voi. Intotdeauna am avut grija de voi, dar asta
este alta poveste...

Maécar sd-mi fi raspuns la misto: ce tare esti,
tata! Cum de te-a invitat Majestatea Sa la Garden
Party, un amarat de slujbas la o revista de afaceri,
care nu-i in stare sa-i inchirieze fiica-si o
garsoniera, ca sa plece de-acasid, sa-si vada
singura de viata ei? Sunt sdrac, recunosc, imi
asum sdricia si ironiile pe seama sariciei in care
am ajuns. Nu ma pricep sa fac afaceri, dar am scris
la revista asta despre afacerile altora si le-am
socotit cati bani au céstigat. De-o viatd scriu,
scrie-mi-ag numele pe morméant! Invitatia mi-a
picat asa, ca o lumina printre norii depresiei care
s-au strans pe cerul vietii mele. Te-am invitat ca
sd-ti luminez mai tare cerul tau, dar ai preferat un
raspunsul safe, sclivisit si ipocrit: ,nu stiu sigur”.
Okay, ramai asa, in nesigurantd. Nu te amenint,
dar am sd tin minte cind ai sd-mi trimiti
urmatorul mesaj pe WhatsApp: ,,poti sa-mi pui 50
de lei pe card te rog”. Fara literd mare la inceputul
propozitiei, fara diacritice, fara virgulad, fara
semnul intrebarii. Mesajul meu va fi: ,Nu stiu
sigur.” Cu litera mare la inceputul propozitiei, cu
diacritice, cu punct. Dinte pentru dinte, fara
menajamente. Sd-i ceri bani lu’ maica-ta, m-ai
secat de bani, angajeazd-te la McDonald’s, are
destule oferte, cautd pe Google!

Dar ceea ce imi pare cel mai rdu este ca n-ai dus
la capit lectura invitatiei. Pentru cid nu esti
obisnuitd sa citesti. Pentru cid nu intelegi ceea ce
citesti, iartd-ma cd te banuiesc de analfabetism
functional! in finalul invitatiei, pe ultimul rand
scrie asa:

,2Domnii, costum de culoare inchisa cu cravata.
Doamnele, tinutd de dupd-amiaza si pélérie.”

Sa-ti explic: Casa Majestitii Sale Custodele
Coroanei ne-a indicat cum sa venim imbricati. Eu
am sd-mi trag costumul de nunti, botezuri si
inmormantari, vechi de 15 ani, dar pastrat foarte
bine in sifonier, pantofii vechi tot de 15 ani, dar cu
varfurile indoite si uscate, nu se cunosc la mers!,
camasa alba si cravata, toate vechi de 15 ani.
Nimic demodat, pentru cid eu nu sunt un tip
demodat. Tot ce este demodat cade impecabil pe
mine, pentru ca sunt un barbat fara burta, ca sa
stii! Pe maici-ta am inteles-o, nu ma poate ierta
pentru ci am fost cu ea, cu multi ani in urm4, la un
concert la Ateneu, organizat, culmea!, tot de Casa
Regald, dar m-am gandit la altcineva, nu la ea! Nu
ma iartd; sd rdmand asa, frustratd, inselati,
mintita, desi mi-am recunoscut infidelitatea si
i-am cerut iertare. Dar tu? Tu de ce n-ai putea sa-ti
alegi ,tinuta de dupd-amiaza” de pe internet, am
sd-ti dau bani sd cumperi ce-ti place! Te-ar putea
ajuta si maica-ta. Si cea mai importanta piesa a
vestimentatiei tale pentru eveniment, neam de
neamul tau n-a ajuns la un Garden Party al Casei
Regale, va fi pédlaria. Numeste-o cum vrei:
piliriuta. Asta ar fi fost marea ta realizare la 19
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ani: si-ti alegi o pilirie pentru Garden Party-ul
de 10 Mai. Ca sa ai ce sa povestesti copiilor si
nepotilor. Palaria ar fi fost dovada maturizarii
tale: mergi la o institutie care a scris istoria tarii
tale. Palaria ar fi rdmas prima piesa din muzeul
tdu de om matur. Dar tu nu intelegi nimic din
toate astea. Nimic! La ora stabiliti, am fi coboréat
amindoi din blocul &sta de trogloditi, eu in
costumul meu de nunti, botezuri si iInmormantari,
iar tu, in tinuta de dupd-amiazi, cu a palarie
adorabild, sic! Tatal si fiica. Trasi In poza. Vecinii
care s-ar fi holbat pe ferestre ar fi cazut pe spate!
Betivii care ar fi tras la m&sea in parcare, la
portbagajele masinilor, ar fi rimas mascid! Ne-am
fi urcat intr-un Uber fira ca eu s fi intors privirea
la maica-ta, care ne-ar fi urmarit din balcon,
frustrata si geloasi...

N-as putea sid-ti povestesc ce-am fi triit in
aceea dupa-amiaza. Pentru cd nu vreau sa-ti vand
fantezii de doi bani. Desi, ag avea tot dreptul din
lume, dupé ce mi-ai trimis acest raspuns de doua
parale: ,nu stiu sigur”. Poate cd am fi fost amandoi
niste invitati stingheri la Garden Party. Eu, un
tatd stingher, tu, o domnisoara stinghera. Dar
ne-am fi simtit bine in stinghereala noastra: tatil
si fiica. Dar pand sa ajungem sd ne traim
stinghereala, sunt sigur, eu sunt sigur!, ca am fi
fost martorii la intonarea Imnului Regal al
Roméniei. Pentru ca asa incepe orice eveniment al
Casei Regale a Romaniei: intonarea Imnului
Regal? O fanfard a Armatei Roméane l-ar fi
interpretat. Toti suflatorii si dirijorul in tunici
albe, de gala. Stii cine a compus muzica? Cautd pe
Google! Dar versurile cine le-a scris? Cauta...! De
aceea, te-am invitat, ca si ascultim Imnul Regal.
Pentru cd eu n-am trait niciodata aceasta emotie,
niciodatd! Am fost crescut si educat in cantecele
comuniste patriotice, cu Imnul Republicii
Socialiste Romania, cu defilidrile de pionieri, cu
sedintele de UTC (cautd UTC pe Google!), cu
sedintele colectivului oamenilor muncii din
fabricd, cu istoria scrisd de comunistii care mi-au
ascuns existenta Casei Regale. Si abia acum, la
varsta la care trebuia si stiu totul despre Casa
Regald a Romaniei, ma pregatesc sa plec la un
Garden Party la care sa ascult Imnul Regal, mica
mea bucurie de tatid desuet pe care am vrut s-o
impart cu tine. Pentru ci tu, niscutd in digital,
habar n-ai nici de Casa Regald a Romaniei, nici de
istoria tdrii, te intereseazd numai gasca ta de
GenZ, micar daca veti trai vreodata respectul si
admiratia pentru Casa Regala... Dar s3 nu te mai
plictisesc cu aceste povete de om bétran. N-am
alte povete si-mi pare rau.

Probabil cd, mergand impreund la Garden
Party, ne-am fi comportat altfel decat... acasa.
Stai toatd ziua in camera ta cu ochii in telefon.
Rispunzi monosilabic la toate intrebarile mele: ai
mancat?, la ce ora te trezesti maine, ce cursuri ai
azi, te-ai spalat pe dinti?, la ce ora ajungi acasa?,
ce mai e pe la facultate? Nu-mi mai vine si te
intreb pentru cid ma simt vinovat, de parca as da
buzna in viata ta. Mi-e si rusine sa te intreb daca
ai un prieten sau daca iti place de vreun coleg de
la facultate. Tare mi-e teama ca te-a lovit vreo
dambla de lesbianid, ca acum e la modid cu
minorititile astea. Si, pani la urma, cu ce-as gresi
dacd te-as intreba direct daca esti lesbi? Sau te
droghezi? Am intrebat-o pe maica-ta daca ea stie
ceva despre tine, dar si ei i este rusine si te
intrebe. Pentru ci ne-ai respins pe amandoi, inca
din vremea liceului, ca pe niste parinti care nu-si
meritd copilul. Mi-e dor de copiliria ta, in care
rasetele si seninidtatea ta erau o petrecere
continud. Nu aveam nicio grija pentru ci erai un
copil vesel. Acum te-ai inchis in ticere si mi-e
frica. Traiesc cu fricd pentru ca mi s-a ingurubat in
minte presimtirea ca o sa ti se intample ceva rau,
foarte rdu. Si sunt neputincios in fata técerii tale.
De ce eu trebuie si te intreb de vreme ce este
datoria ta sd-mi spui ce trdiesti, ce simti si ce iti
doresti. Te-am invitat de zeci de ori la filme, la
teatre, la concerte, nu ca am fi noi niste mari
amatori de cultura, dar atat cat s-a putut si atat cat
am avut bani pentru asa ceva, n-am ratat nicio
ocazie... Dar de fiecare data ne-ai refuzat, de parca
ti-ar fi fost rusine sa mergi cu périntii tai. Totusi,
recunoaste c¢id nu ti-am interzis niciodatd, dar
niciodatd, sa te duci cu gasca la petreceri si
concerte! Fiecare cu petrecerea sa. Niciodata,
impreuni la un party.

Si daci acolo, la Garden Party, ai sd cunosti un
biiat, poftim un tanar! Nu un print. Un tanar. In
costum negru, impecabil, cu pantofii lustruiti si
zambet seducator. De ce sa nu ludm in calcul si
aceasta experienta? Ce vis mai minunat decat
acesta se poate implini la un party regal? Sigur ca
nu compar in niciun fel Garden Party cu Muntele
Gaina. (Daca nu stii ce-i Muntele Giina, cauti pe
Google!) Adica, invitatia mea nu ascunde niciun

ARGES
1

Petre Barbu

gand ca acolo, in griadina regald, ai putea sa-ti
cunosti viitorul sot. Desi, ca tatd as fi foarte
multumit sa-ti gasesti unul... As scipa de tine mai
repede, sa te vad la casa ta, sd te vid la ce party-
uri te-ai duce tu cu... printul tau. Iartd-mé, bat
campii, dar méacar sunt singur pe ,camp” si
recunosc sincer ca mi-e greu s fiu tata de... fata.

Probabil ca nu vei realiza niciodatd ce
inseamna pentru mine refuzul tdu. N-am stiut
cum si te invit, cum sa te abordez, cum sa-ti
vorbesc, cum si te conving ca si-ti asezi paldria pe
cap si sd urcdm amandoi in Uber. Eu sunt
vinovatul. Si apasat de aceastid vinovitie, mai
griabesc sa ti-o iau inainte ca sa-mi justific
greselile pentru posteritate. Ca lumea sa stie ca nu
eu te-am traumatizat, nestiind cum sa-ti vorbesc,
ci te-am terorizat cu pisidlogeala mea, cu
intrebirile mele stupide, cu invitatiile mele
penibile, cu morala pe care ti-am ficut-o, nu!
Nimic din toate astea! S& ma scutesti cu aceste
reprosuri pe care le pregétesti pentru viitor! Sigur
ca si eu si maica-ta am muncit pentru tine, pentru
ca asta e legea ldsatd de la Dumnezeu: parintii sa
munceascd pentru copii! Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, aratd-mi ci esti in stare sa-ti asumi o
responsabilitate, la 19 ani! Nu sa-ti speli farfuria la
chiuveta dupd ce mananci sau sa dai cu
aspiratorul in camera ta. Asumi-ti prima
responsabilitate din viata ta! Responsabilitatea
inseamna curiozitate si implicare. Iar acest
binecuvantat Garden Party, unic si irepetabil, ar
fi fost o ocazie buni pentru tine de a intra pentru
o ord si jumaitate, pentru cd atit va dura
evenimentul, daca n-ai citit cu atentie invitatia,
intr-o experientd, intr-o provocare, poftim,
provocare! — cum va place voui sa spuneti!, intr-o
altd lume, una care nu exista nici in visurile tale
cele mai frumoase. Nu mi-ai povestit niciodata ce-ai
visat. Sa nu uiti: eu ti-am deschis poarta acestei
lumi. Eu, tatdl tdu! Si nu care cumva si
indraznesti sa spui, dupa ce-am sa mor, ca am fost
un tiran, ca te-am infricosat, ca te-am terorizat, ca
ti-am retezat aripile, ca te-am descurajat si ca te-am
fortat sa faci lucruri impotriva vointei tale. Nu
admit aceste minciuni! Toti copii ajunsi la
maturitate, care-si dau in gat parintii care,
chipurile, i-au chinuit si i-au terorizat, pentru ca
nu le-au oferit ce si-au dorit, sunt niste mincinosi.
Crede-ma! Tatdl meu a tinut sd ajung ca el:
mecanic de locomotiva. De aceea, ma tot batea la
cap sd intru la liceul CFR sau si ma angajez la
depou. M-a luat in cateva randuri pe locomotiva
electricd, incdlcind regulamentele, numai ca
sa-mi deschida pofta de a ajunge mecanic de
locomotiva. Am acceptat fard sa ma impotrivesc. A
fost foarte misto sa-1 vid pe tata cum conduce o
locomotiva care trage garnitura de vagoane. Mi-a
povestit cu incepuse ca fochist pe o locomotiva cu
aburi. Cum baga carbuni cu lopata in cazan.
Locomotiva electrici era ca o farmacie in
comparatie cu cea cu aburi. Atunci am vazut ca
tata este un barbat puternic si am fost mandru ca
am un tata puternic. (Tu nu esti mandra de tatil
tdu si-mi pare rau.) Sigur ca tata a suferit pentru
cid n-am vrut si fiu ca el, mecanic de locomotiva.
Eu nu te oblig sa fii ca mine. Dar am incercat sa-ti
ofer o experientd memorabild: Garden Party.
Nu-i o cafenea, nu-i un fast-food, nu-i un concert.
Este Casa Regala. Eu sunt invitatul Majestatii Sale
si sunt mandru cé sunt primul din neamul nostru
care este invitat la Casa Regala pe 10 Mai!

De aceea m-am grabit cu aceste ganduri, ca
sa-ti iau fata in posteritate, cuvantul meu sa fie
inscris Inaintea cuvantului tau, pentru ca lumea sa
afle de la mine adevirul. Tatil care isi spune
adevarul inaintea fiicei sale, care isi va spune
adevirul cindva, dar va fi prea tarziu. Adevirul
meu va fi crezut, al tau va fi ignorat. Garden Party
ar fi fost ultima ocazie ca si descoperim ceea ce
n-am reusit in cei 19 ani de cind suntem
impreund, tatil si fiica. Poate ar fi fost sansa ca si
ramanem fiecare cu o amintire. De la o vreme, tu
nu simti, dar eu simt cu putere cid numai
amintirile Imi mai dau speranta ca si traiesc. In
fiecare zi, caut sa-mi amintesc si ce reusesc sa-mi
amintesc seamana cu acei cidrbuni pe care tatil
meu, tanar fochist, 1i arunca cu lopata in cazanul
locomotivei cu aburi pentru a ajunge cu toate
vagoanele pand la capitul liniei. Caut sd-mi
amintesc si ce-mi amintesc arunc in foc pentru ca
motorul cu aburi sa ma impingd pe linia vietii.
Garden Party ar fi fost unul dintre focurile
nestinse ale dragostei mele de tata. Ar fi fost focul
care ti-ar fi luminat sufletul meu care, intr-o zi,
numai Dumnezeu stie, se va inilta in vesnicie,
impins de chinurile suferintei fizice, de neputinta,
de dureri...

Imi pare rau, dar trebuie sa-ti marturisesc
decizia mea: am refuzat invitatia Majestatii Sale.
Singur, la Garden Party, nu voi riméne cu nicio
amintire despre tine. Si nu-ti para rau...

Probabil ca nu
vei realiza
niciodata ce
inseamna
pentru mine
refuzul tau.
N-am stiut
cum sa te
invit, cum sa
te abordez,
cum sa-ti
vorbesc, cum
sa te conving
ca sa-ti asezi
palaria pe cap
si sa urcam
amandoi in
Uber. Eu sunt
vinovatul. Si
apasat de
aceasta
vinovatie, ma
grabesc sa ti-o
iau Inainte ca
sa-mi justific
greselile
pentru
posteritate.

vara prozatorilor
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Octavian Soviany

- Din pécate - vorbi in continuare
Bondy - femeile din ziua de astizi nu mai
au taria sufleteasca a celor de odinioara.
Traiul usor, trandavia, viata de societate
frivold, mancéirurile condimentate care le
atdtd simturile, duhovnicii prea
ingaduitori, romanele, dispretul fata de
datoriile ce le revin prin césitorie le-au
sldbit atat de mult caracterul, incat
diavolul nu trebuie si-si dea osteneala
prea mult ca sé le imbrobodeasca i sa le
ducd la pierzanie, ca pe o turma de
dobitoace lipsite de judecata.

- Credeti asadar ca nu mai exista
femei virtuoase? - I-am intrebat eu.

- Nu-mi pot ingadui o judecati atat de categorica. Oricum,
chiar daci exista, sunt si vor fi tot mai rare si tot mai putine,
atat in saloanele aristocratice, cat si in paturile de jos. Nu pot
decat si le plang pe tinerele de azi, care, in lipsa unui exemplu
mai bun, urmeaza pilda mamelor lor si o apuca incid de
timpuriu, fird ca mécar sa isi dea seama de asta, pe calea
pacatului.

- Si totusi, cele mai multe dintre ele primesc o buna
educatie religioasd, sunt crescute de calugirite....

- Calugdritele! - pufni Bondy dispretuitor. Niste fiinte
stupide, care, nestiind nimic despre viciu, n-au cum sa stie
prea multe nici despre virtute. Nu se pricep decét sa cultive un
fel de pietate caldutd, care nu are nimic de a face cu
adevaratul spirit catolic. Acela e intr-o méni cu crucea, iar in
cealaltd méina cu sabia! Ma doare in suflet cand vad ca am
ajuns sd avem o bisericé lesinatd si neputincioasd, care din
vorbe 1l slujeste pe Dumnezeu, dar nu vrea sa-1 supere prea
riu nici pe diavol.

- Dumneavoastri ati fi fost bun de inchizitor!

- Credeti? Nu stiu daca mi-as fi putut lua o asemenea
sarcind uriasd, dar stiu cd, impotriva a ceea ce sustin spiritele
nevolnice, inchizitia a facut mai mult bine decat rau. Iar daca
le-a ars unora trupurile, le-a salvat in schimb sufletele de la
pierzanie. VA garantez ca dacd ar mai exista si astdzi o
inchizitie, diavolul n-ar mai avea atata putere nici asupra
bérbatilor, nici asupra femeilor.

Mi se piarea cd vorbele lui Bondy aveau ceva
inspdimantator. Dacd nu era nebun - asa cum banuisem
pentru o clipi - era cu sigurantd un fanatic, iar catolicismul
despre care imi vorbea el nu avea nimic de a face cu dragostea
pe care o propoviduise Mantuitorul.

- Socotesc ca fiecare bun catolic trebuie sa fie in felul lui un
inchizitor. Atat fata de ceilalti cat mai ales fati de sine insusi.
De asta a fost Baudelaire - pe care mi l-ati pomenit - un mare
poet catolic: pentru ca nu s-a crutat si nu s-a aratat ingaduitor
cu pacatele lui, pe care a avut indrazneala si le infitiseze in
toata goliciunea lor, iar pacatele lui erau tocmai pacatele lumii
moderne despre care vorbim. Cat despre femei, ma tem ci nu
avea despre ele o parere mai buna decat domnul d’Aurevilly.
Domnule, dumneavoastri stiti ce este femeia? Femeia, mai
ales cea de astizi, este neantul. Tar Baudelaire a inteles asta.

- Ma ingroziti!

- Un neant ascuns sub aparentele cele mai atragitoare.
Dar in spatele lor, daca rascolim adanc cu scalpelul, nu gasim
decat o minte perversé, o inima rece si o vointa nevolnica. Nici
macar un miracol nu mai poate aduce pe calea pocdintei
aceste fapturi, printre care ai cduta in zadar firea biarbitoasa a
contesei Haremburga. Vreti sa va mai spun o istorioara?

- Fireste.

Trebuie si recunosc ci Bondy era un minunat povestitor.

- Povestea asta - isi Incepu el istorisirea - a circulat prin
toate saloanele Parisului in ultimii ani ai Restauratiei si in cele
din urmi, cu ajutorul unui preot in varsta, a ajuns si la
urechile unui sdrman provincial ca mine. Ati auzit
vorbindu-se vreodata despre micuta marchiza d’O...?

- Nu. Niciodata.

- Se vede cé oamenii de lume au o memorie scurta.

- Eu nu sunt un om de lume. Si n-am fost niciodata la
curent cu béarfele din saloane, pe care de altfel, nici nu
obignuiesc si le frecventez.

- Bine faceti. Acolo e amfitrion diavolul. Dar - ca sé revin la
povestea mea - cine n-o cunostea acum cincizeci de ani pe
marchiza d’O..., care era una dintre florile cele mai
incéntatoare ale foburgului Saint-Germain? Cu pielea ei, ce
putea sa rivalizeze ca albeati si strilucire cu marmura de
Carrara, cu minunatul ei par blond, pe care obisnuia sa si-1
poarte simplu, dispretuind coafurile pretentioase care erau la
moda pe vremea aceea, cu ochii ei mari si cenusii, care uneori
biteau in albastru, altidata in violet, cu rochiile ei albe (cici
obisnuia sa se imbrace intotdeauna in alb) care ii ldsau la
vedere bratele rotunde si umerii delicati, marchiza semana cu
un inger, dar numai pe dinafara. Nu ci ar fi ascuns cine stie ce
vicii neobignuite sau cine stie ce pacate inspaimantitoare; nu,
domnule, nu era nici mai buna nici rea decat celelalte doamne
din lumea buna: adicad era lipsita de judecats, senzuala si
patimasa, si - ca toate caracterele slabe - neputincioasa in fata
ispitelor. Nu lipsea, desigur, niciodatd de la liturghie, se
spovedea regulat, marturisindu-i duhovnicului ce si cat
socotea ea de cuviintd, iar virtutea ei n-a fost pusi multa
vreme la indoiald. Desi triise inainte de a se casitori cu
batranul marchiz d’O... intr-un oras din provincie céruia o
sé-i trec numele sub tacere, nu avea niciuna dintre stangiciile
unei provinciale si a reusit si cucereascid repede Parisul
monden.

vara prozatovrilor

—
e ]

O legenda moderna

Aceasta fapturd fermecitoare era fiica unui conte, a cirui
familie fusese innobilatd incd de pe vremea primilor
capetieni, dar isi risipise mai toate bunurile agonisite
odinioara. Pentru a-si putea pastra echipajul impunétor - caci
nu s-ar fi urcat niciodata intr-o trisura de piata - tatil ei era
silit sa faca economii drastice: tinea doar o femeie buni la
toate, care era in acelasi timp slujnica, bucatareasd si
camerista si un lacheu ce se pricepea destul de bine la cai si
nu-i era prea greu sa faca, cu stomacul mai mult gol, dar
imbrécat intr-o livrea stralucitoare, la nevoie pe vizitiul.

E de la sine inteles ca, de cum incepuse sa iasa in lume,
domnisoara Héloyse a avut o multime de curtezani; nu-1
descuraja pe niciunul, dar nici nu le dadea sperante prea
mari, si primea curtea tuturor cu acelasi zambet ingaduitor.
Multi dintre acesti tineri erau cu siguranta incantatori;
singurul lor defect era acela ca apartineau aceleiasi nobilimi
de provincie aproape ruinate si nu erau cu nimic mai bogati
decat tatal lui Héloyse. Or, fata socotea ca ar merita ceva mai
mult, i-a purtat cu vorba - bine sfatuita si de tatal ei - pe cei
doi sau trei tineri mai indrazneti care cutezasera si o ceara in
casatorie si a inceput sa-si astepte norocul, un noroc care avea
sd ia pentru ea chipul marchizului d’O...

E adevirat ci acesta se tragea dintr-o familie de bancheri
innobilata doar de vreun secol, e adevarat ci era batran si ca
ducea - vorbele umbla in provincie - o viata dezordonati, dar
era putred de bogat - o calitate care se bucura de multa
pretuire in ochii femeilor.

Marchizul - ce traia la Paris si ajunsese unul dintre
apropiatii lui Carol al X-lea - avea o padure in apropierea
orasului in care locuia Héloyse si obignuia sa organizeze acolo
partide de vanatoare, la care erau invitate toate notabilitatile
tinutului. Cum puteau si lipseascd tocmai tanédra noastra si
tatal ei? Ce s-a Intamplat la acea vandtoare nu se stie prea
bine, cert este cd peste doar céteva zile marchizul - tocmai
ramas vaduv pentru a treia oara - a cerut mana lui Héloyse,
iar cererea lui a fost primitd cu bucurie.

N-au trecut pe urma nici doud luni si micuta provinciala -
devenita marchiza d’O... - a inceput sa cucereasca saloanele
aristocratice ale Parisului. Multi ravneau la farmecele
trupului ei, multi i-au facut curte, multi i-au scris epistole de
amor patimase, dar, vreme de doi ani, Héloyse i-a ramas
credincioasa sotului ei. Desi intretinea cateva actrite, acesta
tinea la sotia lui si o trata cu afectiunea aceea ingaduitoare si
putin ironica, pe care o intalnim la rudele mai in varsta, dar
mai ales se griabea si-i indeplineasci toate dorintele si toate
capriciile.

La inceput, micuta marchiza a fost fericita. Noutatea vietii
pe care o ducea la Paris, succesul de care se bucura, luxul pe
care si-1 putea ingadui acum cu prisosinta, au imbéatat-o ca o
sampanie de cel mai bun soi, dar diavolul nu dormea, si peste
vreo doi ani Héloyse a Inceput si se plictiseasca. Viata de
salon isi pierduse pentru ea farmecul noului.

Cata dreptate avea Baudelaire cand spunea céd cel mai
pervers si mai primejdios dintre monstrii nostri sufletesti
este plictisul, care inghite lumea - si odata cu ea si virtutea -
intr-un cascat!

Pentru ci incepuse si caste de dimineata si pana seara,
marchiza s-a gandit sa-si alunge plictiseala in bratele unui
amant.

Dintre toti barbatii care-i faceau curte, alegerea ei s-a oprit
asupra celui mai stidruitor. Acesta era un crai de vreo
patruzeci de ani, uns cu toate alifiile, care - cu vorbele sale
mestesugite si cu privirile sale focoase, a reusit s-o convinga
pe Héloyse sé-1 primeascé in budoarul ei. Marchizul tocmai
plecase intr-o cilatorie.

Si totusi, tinerei sotii nu-i era usor si-si ingele pentru
prima oara barbatul.

Asteptandu-si curtezanul, caruia se decisese si i se dea,
micuta marchiza incerca un sentiment de vinovitie. I se parea
ca chipul Sfintei Fecioare, zugravit de mana unui maestru
italian din Renastere, o privea mustritor de pe peretele
budoarului.

Cu inima indoitd, Héloyse s-a pus atunci in genunchi si a
inceput si se roage pentru iertarea greselii ce era pe cale s-0
sévargeasca.

Si in momentul acela s-a intAmplat un miracol.

Marchiza inmérmuri.

Budoarul se umplu pe neasteptate de o lumina
strilucitoare. In jurul lui Héloyse se auzeau niste pasi
molcomi care abia atingeau covorul gros de Buhara, aripi
nevézute incepura parca sa falfaie, acompaniate de o muzica
lind de harfs, fumuri de tdmaie si ambra imbalsdmara aerul
din budoar.

Si in fata marchizei apédru insusi Iisus Hristos. Era
imbricat ca un om de rand, iar privirile lui o cercetau cu
asprime pe Héloyse.

Aceasta isi lasd fruntea pe covor si se prosterni la
picioarele Mantuitorului.

- Pocéiegte-te, fiica mea - spuse lisus - cici clipele tale sunt
numirate, iar ribdarea Tatdlui meu nu dureaza la nesfarsit.

La auzul acestui glas, puternic si rasunator ca o bataie de
clopot, marchiza isi pierdu cunostinta. Cand se trezi din legin,
vazu ca minunata vedenie disparuse. Harfele amutisera, doar
un usor miros de tdmaie si ambrd mai stiruia in budoar,
dovadai ca totul se petrecuse aievea.

Adanc tulburati, cu trupul scildat intr-o transpiratie rece,
Héloyse isi chema camerista si 1i spuse ci este bolnava si ca in
seara aceea nu primeste pe nimeni.

Mare trebuie s fi fost dezamagirea curtezanului, care
plecase spre casa marchizei sigur de biruinta si se pomenea
acum cu usa trantitd in nas.

Dupa aceastd intdmplare, Héloyse n-a mai iesit in
societate cateva luni.

Se ducea zi de zi la liturghie, dar n-a gasit niciodata taria
sd-i marturiseasca duhovnicului gandurile pacatoase ce o
incercasera. A inceput sa slabeasci, si-a pierdut culoarea si
stréalucirea din obraji, iar marchizul, care era un om pitit, caci
mai pierduse inca trei sotii, la fel de tinere si de frumoase,
devenea tot mai ingrijorat. La staruintele lui, Héloyse s-a
invoit in cele din urma si fie consultatd de un medic.

Sotia dumneavoastra este sanatoasa pentru moment -
i-a spus dupa consultatie acesta marchizului - dar suferd din
pricina plictiselii. Are nevoie de ciat mai multe distractii,
trebuie sé iasa iardsi in lume. Altminteri o paste una dintre
bolile acelea de nervi pentru care medicina nu cunoaste
niciun remediu.

Si, la insistentele barbatului ei, micuta marchizd a
reinceput sa frecventeze saloanele foburgului Saint-Germain
si vartejul lumii mondene a ametit-o din nou. A uitat in
curand vorbele Mantuitorului, si-a aplecat iarasi urechea la
cuvintele améagitoare ale vechiului ei curtezan si pand la urma
si-a ingelat sotul.

Aventura insd n-a durat mult si a ldsat-o cu ochii
inlacrimati. Amantul ei s-a plictisit repede. Dupi ce a reusit
sd-i topeascd virtutea - de altfel destul de firava - farmecele lui
Héloyse si-au pierdut in ochii lui noutatea si prospetimea.
Pasiunea lui era aceea a unui colectionar. Multumit ca reusise
sd-gi adauge incd o cucerire in palmares si si puni pe fruntea
marchizului - pe care nu-l putea suferi - o pereche frumoasa
de coarne, a inceput sa intarzie la intalniri, sa se arate distrat
si indiferent, iar dupd nici sase luni, n-a mai venit deloc,
disparand din Paris, nu inainte de a-i trimite marchizei d’O...
o scrisoare de despdrtire eleganta si plina de spirit.

Héloyse l-a plans cat l-a plans, dar, cum nu era ea femeia
lipsita de curtezani, unul mai staruitor decat celdlalt, nu i-a
fost greu sé-i géseasca un inlocuitor.

De data aceasta - pentru ci se gésiserd destui binevoitori
care sa-i deschidd ochii in legdturd cu micile placeri
clandestine ale marchizului - si-a ingelat sotul fard cea mai
mici strangere de inima. De altfel, e destul ca o femeie sa-si
insele sotul o singura datd pentru ca ingeldciunea sa-i intre
incetul cu incetul in obisnuintd. Asa cum stiti pesemne si
dumneavoastra, in lumea bund, adulterul e socotit un lucru
aproape firesc si e privit cu ochi plini de ingdduinta, atata
timp cét e savarsit cu discretie.

Micuta marchizd nu cunostea insi de ajuns regulile
saloanelor si - spre nefericirea ei! - era indragostitd cu
adevirat de noul sdu amant. Nu ajunsese incd la acea arta a
preficatoriei pe care o stipanesc la perfectie femeile cu
experientd, isi dddea adeseori in public in vileag sentimentele,
asa ca au aparut clevetirile. Unele dintre aceste barfe au ajuns
si la urechile marchizului, dar - desivarsit om de lume! -
acesta s-a marginit sa-i sugereze lui Héloyse ceva mai multa
discretie.

Intr-o zi marchiza se plimba prin griding, tinAnd in mani
o scrisoare a iubitului ei, care o anunta ca sufera de o ugoara
indispozitie si medicii -au oprit sa iasa din casa pentru cateva
zile.

Deodata la cotitura unei alei, a aparut din nou inaintea ei
Tisus Hristos.

Infitisarea lui era inci si mai severs, glasul siu era inci si
mai aspru decit data trecuta.

- Din rédbdarea Tatalui meu n-a mai rdmas decat o singura
picatura. Pocidiegte-te, femeie, acum, altminteri va fi prea
tarziu.

Siimaginea Mantuitorului s-a topit in aer numaidecit, atat
de repede incat marchiza a crezut ca a avut o vedenie si nu a
simtit decat o umbra de tulburare.

Peste cateva zile a aflat ca iubitul, atins de o boala de piept,
a fost trimis de medici si respire aerul proaspat al muntilor
intr-un sanatoriu elvetian.

Dar din Elvetia nu i-a mai venit marchizei nici o scrisoare.
Avea si citeasca peste putin timp doar un anunt mortuar
aparut in paginile unei gazete. A purtat rochii negre o
jumitate de an, apoi s-a lasat consolatd de un tanér viconte,
caruia i-a platit datoriile, vainzandu-si o parte din bijuterii, pe
care le-a inlocuit, de ochii marchizului, cu niste imitatii fara
valoare.

Reputatia ei devenea tot mai proastd si era primita in
saloanele unde stralucise odinioara cu tot mai multa raceala.

Apoi, intr-o zi, s-a imbolnavit.

Si cum zécea doborata de fierbinteals, in patul in care isi
ingelase sotul de atatea ori, imaginea lui Iisus Hristos i s-a
aratat iar. De data aceasta, chipul Mantuitorului era intunecat
de tristete si avea ochii umezi de lacrimi.

- Nu te mai pot ajuta cu nimic. Faca-se voia Tatalui meu de
acum Inainte - a murmurat el.

Era gol pana la brau, iar din coasta lui se prelingea un fir
rosu de sange.

Marchiza s-a cutremurat din tot trupul si a strigat cu
ultimele sale puteri:

- Un preot! Aduceti-mi un preot numaidecat.

Intre timp imaginea lui Hristos dispiruse. Acum lui
Héloyse i s-a nizirit ca {i vede intrand in budoar pe cei trei
amanti ei, imbricati in costume de ciocli. Ei aduceau un sicriu
masiv de stejar, pe care l-au depus langi patul marchizei,
si-au ldsat barbiile in piept si si-au impreunat mainile. De
undeva a apdrut si un preot, care a inceput sa citeasca slujba
inmormantarii.

- Nu! inc# nu! - a strigat in delirul ei Héloyse. Dati-mi
rigaz sa ma spovedesc! —_
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Cu volumul Alfabetul inimii, cel de-al
nouidlea, Dan Dragoi se intoarce, dupi
aproape patru decenii, la poezie. Materia
acestei voluminoase carti se desfisoard in mai
multe directii tematice: poezii cu fireturi
erotice, poezii cu inflexiuni elegiace (,,Din cerul
nesfarsit, in razd si méitase/ Miicuta mea
camasa vietii mele coase./ Langa icoana mamei
acum e mare larmd,/ Iar amintirea ei nu poate
sa adoarma./ Mari pasiri de lumina trec seara
in sirag. / Lacrima mamei m-asteaptd tot in
prag./ In noapte nu mai auzim niciun cant/ Si
ne ascutim dorurile de vant./ Cuprinsi suntem
de ger si singuri pe pamant.../ Ce mare e
ticerea la mama la mormant!” — Amintire),
poezii cu un statut ce aminteste de uitata
specie liricd numita oda (... ,Nu-i prima oara,
vinule, cdnd vad/ Miracolul de viati ce te tine;/
Sub cifrul fericitului pripad,/ Eu vdd lumind
pura de rubine.// Dar nu gésesc, eu totusi nu
gisesc, / Aceastd alchimie milenard,/ Cum ai
aflat miracolul ceresc/ Si fabrici tu aroma cea
mai rara.// Eu pot depune multe marturii/
despre a ta savoare si minune./ Licoarea ta pe
veci va striluci/ In nopti de brumi si
taciune”...- Tu esti un meteor la orizont) si
altele (cele mai multe) cu o infrastructura
religioasid:. ,Eu sunt norul pierdut intr-un
decor cu ingeri/ Atunci cand, sub coroana grea,
de spini, Tu sangeri.// Alerg printre frunzisuri,
ce freamatul stridbate,/ Mai di-mi lumini,
Doamne, din cea eternitate,// Adund-ma din
cioburi, din ora renascuta,/Cand ingeri dorm in
stdnca misterului, tacuta!” -Renastere). Sau:
»Har este vinul, liniste deplind/ Ce se coboara
vesnic din 1nalt,/ Sa adumbreascd bobul de
Lumind,/ Cand trece in tiramul celilalt.// Sunt
boabe stoarse cu miresme noi,/ Culori de taini
si necunoscute,/ Arome sfinte din priviri in
doi,/ Din visele de aur neniscute” (Arome
sfinte).

Menirea respectivelor traiecte lirice se
concretizeazd 1in propulsarea elanurilor
spontane si a framantarilor sufletesti in prim-
planul unui lirism care beneficiazi de
mestesugul auctorial — in portativul unui
discurs bazat pe rima si ritm — si, totodata, de
efectele exprimarii in linia modernismului, ca
etapa istoricd a poeziei, si a carui poetica
intemeiata pe limbajul reflexiv, consta, in
principiu, in prezentarea ,a ceea ce este
neprezentabil”, spre deosebire de poetica
postmodernistd a céirei paradigma presupune
utilizarea, intr-un limbaj tranzitiv, a unor
»Subiecte care exista in ochii publicului caruia
le sunt destinate” (vezi J.-F. Lyotard).

Urgenta comunicarii, specifica poeziei
ocazionale (adica o poezie scrisd intr-un scurt
moment de navalnica dispozitie creatoare),
implica apelul la acele mecanisme de producere
a textului capabile sa puna in lumina tumultul
sufletesc al autorului si de a oferi poeziei, ca
intreg, o demnitate ce se revendica din lirismul
~farad varsta”: care impresioneazd, asadar, prin
»aerul sdu atemporal”: ,,Tnt,eles nu am fost
niciodati,/Nici eu, uneori, nu m-am inteles./
Am trecut campul vietii indatd/ Si-am ridmas
tot codas la cules.//Pentru ca timpul meu nu-1
mai stiu,/Pentru ci m-am risipit fird vreun
castig/ Si prea des am tipat in pustiu.../ Si voi
m-ati lasat in nédpraznicul frig.//Voi n-ati auzit
plansu-mi amar/ In toamna-mbricati de-a
iernilor haina,/ Vinul vietii a ramas nebaut in
pahar,/Cand la colt poposim la o cind de
taina.// Asteptarea mea a fost un infern,/
Nimeni nu a stiut plansul din inima mea,/ Iar

Alfabetul inimii

groparul tot sapad, tot sapa etern,/ Cand umbra
mi-o fura acel cineva” (Frig).

Ineditele si frumoasele sintagme din poeziile
Frig si Tu esti un meteor la orizont indeplinesc
rolul de ,instrumente” de care poetul are nevoie
pe durata ofensivei sale asupra realului
constrans, pe aceasti cale, sd accepte pactul cu
frenezia sa, absorbit de rapida operatie de
amorsare si de transfigurare a realului.

intr-o alti poezie (,Trupul tau de cristal a
devenit transparent,/ Eu in noaptea de iasca il
caut ardent.//El este de sticli casanta si find/Si
parca ma pierd in albastra-i lumina.//Trupul
tau s-a mutat in alt timp, in alt veac,/Tot incerc
sd 1l uit, tot incerc un alt leac.//Ma cutreierda-n
vis si in vremi de soroc,/ Intr-un petic de cer
fara timp, fara loc.// Trupul tiu il citesc ca pe-o
carte din veac,/ Mainile tale de abur sunt
ierburi de leac./ Tu te fringi ca o trestie
unduita-n vant,/ Tu, in noaptea de iasca, te
prefaci in cuvant” - Ierburi de leac), in care
cuvintele sunt maéanuite cu virtuozitate, se
procedeazi la transformarea realului ,real”
intr-un ,real textual” in a carui cuprindere
fiinta feminind, spiritualizata, pana la
cristalizarea trupeascd si, respectiv, pana la
prefacerea intr-un cuvant, este absolvitd, cum
se sugereazda in freaticul plan semantic, de
biblica vind a péacatului originar. Textul
beneficiaza, totodatd, de coexistenta a doua
registre cu o egald contributie in ceea ce
priveste tensiunea discursului: cel al
simbolizarii, prin intermediul elementelor
preluate din toposul vegetal, si cel care sustine,
retoric si sintactic, regia de care depinde
realizarea imaginarei ,biografii” a iubitei ,din
sticla casanti si find”.

Ceea ce uneste poeziile din acest volum,
indiferent de tematica abordata, este fondul lor
ortodoxist. Cuvinte, sintagme, simboluri si
anumite acte simbolice (coroana de spini,
sangele, candela, clopotul, painea vietii ,ce se
frange”, taramul celalalt, zborul spre ceruri,
indltarea in lumind, omul de lumina, coborérea
din cerul sfant, miracolul ceresc, arome sfinte,
ingeri, bisericd, manastire, smerenie, taina,
bobul de grau, Cuvantul, rugiciune, intrupare,
mantuire, raiul, talantul, plansul amar, Trupul
Sfant, Maica Domnului, paharul, vinul vietii,
Cina cea de Taini...) se constituie in elemente
emblematice ale unui imaginar incadrabil in
traditionalismul spiritualizat: ,E liniste
tulburdtoare-n floarea de verbini,/ Se
adanceste distanta dintre ochi si lumina.// Ce
smeritd-i lumina aici, in adancul de jos,/
Mirifica-i lumina pe firul de iarba frumos.// Ce
smeritd-i floarea de cires in fata albinei,/
Smerenia-ntunericului in fata luminei!//
Smerenia sangelui meu, ciutdndu-te acum,/
Smerenia lacrimei mele, cazute pe drum,//
Smerenia télpilor goale pe pdmantul ud,/ In
fata coasei smerenia firului crud./ Smerenia
norilor in ploaia amiezii/ Si-a ghiocelului sub
spranceana zapezii,// Smerenia frunzelor de
toamna ce picd/ Si-a cantecului meu ce-n ceturi
se ridica”(Smerenia);, ,Umbre, umbre-n
spatele orei astrale./ Fire lungi de umbre se
deapana-n noapte./Delicata clipa s-a pierdut pe
cale,/ Ferecatd-n miezul fructelor rascoapte.//
Umbre-n viata noastra se latesc bizar,/ Nu intra
cu ele-n jocul tiu de mild;/ Totul e o umbra,
cand nimic nu-i clar,/ Deci, sterge din carte
umbra de pe fila.// Undeva departe, un om din

lumina/ S-a pierdut pe drumul fara
inceput,//Undeva departe, totu-i fara
tina,//Unde umbra noastrd n-a mai

incaput”(Omul din lumina).
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Mircea Barsila

Nu trebuie subestimat, in alta ordine de idei,
faptul ca imaginarul — cu dominanta sa
imaginald — promovat de poetii gandiristi a
imbogétit imaginarul liric romanesc si a umplut
golurile existente — de facturd tematicd si
motivisticd — in poezia autotond, cea laici si,
respectiv, cea religioasa.

Fuziunea dintre sincera sensibilitate
religioasd a lui Dan Dragoi si sensibilitatea
metafizica ,alimenteaza” o continua stare de
pioasd raportare la existenta, in sensul general
al termenului, si la realitatea inconjuratoare
apta de o crestineasca idealizare: ,,O, Doamne,
bob de grau eu sunt/ Si las o urmi pe pamant,/
Sunt painea vietii ce se frange,/ Sunt bob de
grau sau bob de singe?/ O, Doamne, bob de
grau eu sunt/ Si ma prefac in Trupul Sfant,/
Sunt o firama din Cuvant,/ Sunt lanul unduit
de vant. / Si las o urméa pe pamant” (Bob de
grau).

Autorul Alfabetului inimii scrie ,pre limba
sa”, uzand in chip firesc de ofertele modelelor
cilduzitoare ale gandirii sale poetice, modele
active si ,fixe”, asa cum sunt si punctele
cardinale, in orizontul memoriei sale culturale
unde functioneaza atat ca factori de sens si de
coerentd ai imaginarului, cat si ca factori
stimulatori in planul ideatic al esteticului.

Oscilatia intre o poezie a sensibilului si o
poezie care se desface, prin decantare
spirituald, din chingile realului oglindeste
suportul cultural, usor de sesizat, al
continutului inchis, in temeiul inchiderii ce se
deschide cu masura, intre copertile volumului
Alfabetul inimii, in scopul optimizirii ideatice a
mesajului.

In poeziile reduse cantitativ la un distih, este
pus in lumini un anumit aminunt (un detaliu
semnificativ), care exprimd, in principiu,
alianta dintre viata simtita si ,viata exprimata”,
care solicitd, din punct de vedere literar,
conectarea la un ,condensator de emotie
poetica”. Aceste ,fragmente” functioneazi ca
niste ,tampoane” intre cele citeva maniere de
exprimare, ce se diferentiazd prin nuantele
individualizante, in functie de fluctuatiile
ipostazei de ,operator de limbaj” a poetului si,
respectiv, de perspectiva adoptati: aceea a
privirii, de sus, a necontenitului zbucium de jos,
sau cea a privirii, de jos, a calmului din celestele
inaltimi (vezi Gaston Bachelard, Aerul si visele,
Univers, 1997, p. 127)

Universul liric al lui Dan Drégoi, plamadit
din ,aluatul gandului religios” se implineste
sub semnul confesiunii cu doud fatete: una
intima, constituita din afectivele referiri la
anumite repere existentiale - mama, copiliria,
»acasa”, iubirea -, dar si din rugaciunile
canonice cu valente mirturisitoare (,Doamne,
Te pot lua pe genunchi, /sa Te legin atunci
cand Tu plangi,/ Doamne, pot un cantec sa-Ti
cant/ despre iernile aspre si lungi,/ Doamne,
pot sa-Ti scriu un poem de iubire,/Pot sa plang
cu Tine, pentru fericire./ Fulgerat de spaime,
spre toamnd ma-ndrept/ Si nu pot, o, Doamne,
s tin drumul drept!... - Doamne), si, pe de alti
parte, din asumarea, la modul metaforizant, a
unei problematici avand ca punct de fuga
metafizicul sentiment al efemerititii vietii ,ce
ni s-a dat”.

Noul volum de poezii semnat de Dan Dragoi
vadeste din plin talentul unui autor aflat pe
culmile maturitatii sale literare si pentru care
actul poetic este o modalitate de realizare a
cunoasterii de sine.

—> Dar la strigatele ei nu raspundea nimeni si
marchizei i s-a parut cd aude limpede dangétul unui
clopot de mort.

Dupa o vreme, in budoarul nefericitei femei, a
intrat marchizul insotit de un medic.

Dupa ce o consultat-o pe Héloise, doctorul a ridicat
a neputinta din umeri.

- Pregititi-vA pentru tot ce-i mai rau, domnule
marchiz.

- Cum? Voi ramane vaduv si pentru a patra oara? -
a goptit batranul, parca nevenindu-i s creada. Si si-a
sters discret coltul ochiului cu o batistd de mitase, pe
care blazonul sdu era cusut cu fire de aur.

- Socotesc ca in clipa asta un preot i-ar fi mult mai
folositor decit mine doamnei marchize - a spus
medicul, pregatindu-se si se retraga.
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intr-un tarziu, chemat de slujitorii marchizului, a
aparut si preotul de la Saint-Germain-des-Prés, care a
cerut sa fie ldsat singur cu muribunda.

- Doamn4, credeti cé puteti rosti impreuna cu mine
cuvintele Confiteorului? - a intrebat preotul.

Din partea marchizei n-a venit niciun raspuns.
Zicea culcata pe spate, cu ochii, din care disparuse
orice scanteie de viata, pe jumitate deschisi.

Atunci preotul a stropit-o cu putini apa sfintita si
si-a facut de cateva ori semnul crucii, murmurand
vorbele unei rugéciuni.

Deodata bolnava s-a ridicat brusc in capul oaselor,
facand gesturi disperate cu mainile si parand ca vrea
sd spuna ceva.

- Ce pacate aveti de marturisit in fata lui
Dumnezeu?

Facand un efort urias, marchiza si-a desclestat
buzele, incercand sa vorbeascd, dar din gatlej nu i-a
iegit decat un horciit lugubru.

- Vorbiti, doamné! Sunt aici ca si ascult si ca sd va
dezleg de pécate.

Muribunda a scos un nou horcéit, apoi s-a prabusit
pe spate si a ramas neclintita, fixaindu-1 pe preot cu
niste ochi tepeni si lipsiti de privire.

A murit in seara aceleiasi zile si a trebuit sa fie
inmormantatd in mare grabd, céci trupul ei a intrat
numaidecat in putrefactie si riaspandea o duhoare
cumplita de mortaciune.

Nu vi se pare ca istoria ei este nespus de
pilduitoare?

Fragment din romanul Un pdstoras din Ardent,
in curs de aparitie la Hyperliteratura

Ceea ce uneste
poeziile din
acest volum,
indiferent de
tematica
abordata, este
fondul lor
ortodoxist.
Cuvinte,
sintagme,
simboluri si
anumite acte
simbolice (...)
se constituie
in elemente
emblematice
ale unui
imaginar
incadrabil in
traditiona-
lismul
spiritualizat...
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Lidia Zadeh

Povara
eternitatii e
oglinda
securizata

A
desertaciunii
Nu imi este
teama

Sa cale
desculta pe
resturile
secundelor

As putea
imparti
noaptea cu
acelasi cutit
Care pe
vremuri mi-a
Sost stapan
Si care

Mi-a
intunecat
sangele

Cu gustul lui
metalic

Un pumn de tarana

Abia intr-o stare letala de sete
Mi-am dat seama

Ca nu sunt

Un rebut infometat al istoriei
Si nicio linie perfecta

In podul palmei mele

As putea fi un nod gordian al
prezentului

Sau un experiment abstract
sortit esecului

Gurile rele vorbesc despre ziua
de maine

Ca si cum trecutul nu ar fi
existat

Aici incepe cuvéntul
Aici se termina istoria

Totul se intampla din puterea
mintii

Unii nu inteleg ziua din cauza
noptii

Ca si cum zeii si altarele lor

Néruite pe de-a-ntregul

Sunt resturile unui
pietrificat

Inutil

moloz

Obosita de atata imperfectiune
Am ales si fiu un pumn de
tarana

Moartea vine oricum

Timpul

As raméne vie intr-o stare de
hibernare

Abandonata unui destin

De sine statator

Ma reculeg fard sd cer voie
cuiva

Intr-un pustiu minuscul
Am curaj si ma privesc
printr-un vizor

Ce ar mai fi de vizut?

Voi continua si scriu despre
lume

in mijlocul noptilor

Cand ritmul obsesiv sl silabelor

Va deveni un imn al sortii

Povara eternititii e oglinda
securizata

A desertaciunii

Nu imi este teama

Sa calc descultd pe resturile
secundelor

As putea imparti noaptea cu
acelasi cutit

Care pe vremuri mi-a fost
stipan

Si care

Mi-a intunecat sangele

Cu gustul lui metalic

De atdta nesomn imi risc
existenta

Inima bate din ce in ce mai rar

Inca o mai aud

Oameni de toamna

Uneori imi lipseste curajul de a
ma gandi

La tine si la ziua de maine

Pe vremuri eram o visatoare
punctuald

Ca un orologiu dintr-o nastere
prematura

Celelalte femei aveau parte de
zile rele

Sinu dadeau nimic in schimbul
lor

Eu m3 topeam intr-un foc palid
Si nimeni nu mi-a intins o cani
cu apa

Nimic nu e mai simplu
Ca o nenorocire

Viitorul este o toamna
Imperfecta

&

Viciile virtutilor sunt de fapt
Obsesii de toamna
Transparenta trecitorilor ma

inspaimant3 Incep s# fabric idei
Si atitudini incoerente

Deschid usi nebénuite
Dezvelesc ferestre fara gratii

Ma géandesc la toti nebunii din
viata mea

Dar mai ales

La barbatul flecar cu parul
grizonat

Niciodata nu mi-au placut
Oamenii mai mici decat ei
insisi

Si nici burghezii

Toamna asta este atipica

Priveste-ma asa cum
sunt

Nu trec niciodata de la mare la
mic

Si in niciun caz nu poti fugi de
mine

Perspectiva nu intra in discutie

Si nici intunericul nu este
vinovat

Cand amantii isi dau intalnire

Intr-un punct de fug stabil

Cu trupurile lor care se izbesc

Ca niste pahare goale din sticla
ieftind

Nici un amestec nu este absurd
O fereastra de frunze

E mai luminoasid ca lumea in
care traiesc

Pe strada mea sunt doar pietre
si umbre

Astdzi nu Imi dau sanii de
pomana
Nu puneti mana

Soptesc adevidrul fara sa-l
rostesc

Umbrela imbatraneste
si nu stie
sa acopere chipul

ploaia o strang in pumni

la soare nu stiu ce ma asteapta

doar zgomotele imi amintesc

sa strang poeziile iesite afara.

nici micar nu ma pot bucura.

nu doresc si plec,

voi fi cantec din cartierul tiu

si atat

scriu mereu prost sau uneori
exagerat de bine.

cuvintele au mangaiat gandul
pana la disperare,

acum se joaca de-a melancolia.

iubesc ochii blanzi, copacii
imaginari si rochiile frumoase.

fiul meu imi spune si ma opresc

deoarece felul meu de-a fi nu e
necesar nimanui

maine voi fi la biserica.

hai la somn!

Noaptea se aseamana

cu sangele ce impodobeste jarul,

raviseste perne si leagidni
dimineti.

adorm statui grabite si-si traga
basmale

orasul sidrbatoreste ceasul din
centru,

trenuri pleacé spre Nord.

ploaia

traverseaza casele inainte de-a
fugi.

nu-mi apar umerii, poate ca
sunt ciudata!

am cautat semne

nimic din cele ingaduite nu ma
va convinge si rad.

nu voi fi tristd, voi vorbi
pietrelor

despre cel care imi face semn sa-
1 ajut.

de ce visezi cai albi si negri
imprumutati de plecare?

Mierea hraneste
sangele

hainele vorbesc despre degete
fericite.

sa-mi povestesti

despre cum ai alungat pe drum
ganduri.

acum razi impietrit.

ingerul rataceste zile si rochii

intr-o casa cu numar de soldat.

cate degete are sufletul tau?

te-am intrebat

nu mi-ai raspuns,

astept sa-mi spui: atatea degete

cat sa te pot cuprinde.

In fiecare seari
carpesc viata

ca sa-mi fie de ajuns

imi spun: Marlenka iti lipseste
rabdarea!

inca o zi desprinsa

se Intinde ca o alunecare.

era cu sufletul in lanturi, am
vorbit cu el,

era nemigcat de dragoste

i-am reparat un imn despre o
frumoasa copild

in zadar

zdrentele s-au asezat la vedere.

mi-e somn de moarte!

Marilena Aostu

O femeie avea un oras
plin de taceri

desena numere cu naivitate.
le atingea cu slava.
s-a oprit pe la ora sapte,

e liniste!
lasd-ma sa
neiubirea e umbra
ingerii scurg clepsidre colorate.

atat de frageda e méanal!

am dreptate...

Ma grabesc sa prind
talpile liliecilor

voi trece in aceastd seard pe
strada cu atentie

vreau sa rascumpdr linistea.

pasari strang serpi si gesturi.

cu durere in piept

sunt pregatita sa lipsesc,

in aceastd dimineatd

am visat drumuri surpate.

intr-o buna zi

aidoma cheilor mésurate de tine

vei spune ca sunt vinovatd de
furie.

ia aminte!

te Insotesc pana cand

nu vei mai putea rabda confuzii,

o copila asteapta rasaritul in
somn.

Cineva ma viseaza

cand
dreapta.

somnul se prelinge peste asa-
zisele ganduri.

voi zambi ca o mioapa

crezand cd-mi vei scrie sa-mi
tina de urat

sunt ultima statuie ce n-a
intrebat despre raiul tau.

aseard am adunat cutii de carton

vreau si agez resturi de ganduri,

gunoierii le vor stringe cu
maénusile.

pe balcon stau
cearceafuri cu cearcane

azi-noapte

ti-am trimis fotografii cu ele.

adoarme pe partea

intinse

Vrabiile isi asaza
sufletul sa locuiasca

degetele se innegresc intre rece
si cald,

zdrentuiesc linistea lisata in
dezordine.

am prins tablouri pe pereti.

iatd zambetul meu

ramas la fereastra si rasuceasca
ploi vinovate,

sa plesneasca albastrul.

dimineti scurte miros a grau ars

hainele de cumintenie s-au
mototolit .

sa nu intarzii!
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Din poezia lumii

B. FUNDOIANU/Benjamin FONDANE (1898 — 1944)

S-a nascut la Iasi. Dupa trei ani de studii la Facultatea de Drept, pleaci la
Bucuresti, iar in 1923 se expatriazi, stabilindu-se la Paris, insa pastrand
legiturile cu colegii de tinerete si publicdind constant in revistele de
avangarda din Romania (Integral; unu; Contimporanul). Volumul de debut
in poezie, ,Privelisti”, unicul antum (1930), este dedicat lui Ion Minulescu,
,primul clopotar al revoltei lirice romanesti”. In Franta rimane acelasi
comentator fervent al vietii literare si culturale, publicand in special in ,Les
Cahiers du Sud”. Creatia poetica in limba francezi a fost inserata in volumul
antologic ,Le mal des fantémes” (1980), titlul fiind ales chiar de autor si
trimis sotiei intr-o scrisoare-testament, expediata din lagirul de sortare din

in traducerea lui LEO BUTNARU

Drancy, unde ajunsese, impreund cu sora sa mai mare Lina, in urma unui
denunt. Unii prieteni francezi, dar si romanii Emil Cioran si Stephane
Lupasco, obtin eliberarea sa, insd nu si pe a Linei. Fondane refuza si
paraseasca lagirul fara Lina si ei sunt deportati la Auschwitz. Urma Linei
s-a pierdut, iar poetul Benjamin Fondane a fost gazat. Din opera sa, in
romana: Tagaduinta lui Petru (1918), Imagini si carti din Franta (1922),
Privelisti (1930); in limba franceza — Ulysse (1933), Rimbaud le Voyou
(1933), La conscience malheureuse (1937), Faux Traité d’Esthétique (1938),
Baudelaire et U'expérience du gouffre (1947).
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Elegie

M-am desciltat sa intru in casa trecutului,
am deschis pianul cu dinti galbeni,
mi-am incercat vocea ca pe un cutit tocit

nu-mi reusi nimic. Iti spun nimic. De abia

o respiratie ce ar putea stinge o lumanare

o inima uzata ce se teme de scéri abrupte

o mana bajbaind in cdutarea cheii

ce nu deschide nimic din ce nu a fost deja

deschis

de mult timp, un picior fira vlaga ce lasd urme
pe pres.

* ¥ ¥
Nu a fost o surpriza, dar poate

angoasa sordida
care m-a ficut sa cresc in aceasta suburbie cu

urzici

pana in momentul in care cerul se boltise inalt.
Nu am mai fost prin locurile cunoscute
nici nu mi-as putea da seama daca ele au

existat cu adevarat

sau doar le visasem.

Ins# eu cunoscusem casi cu casi toate numele
locuitorilor si cu ce fel de afaceri se ocupa,
numele copiilor si pe ale ingerilor lor pazitori
— mai ales m-a interesat o femeie insircinati
ce urma sa ramana acolo

sau un emigrant revenit din America —

— nu eram sigur...

Se legase de ei nu mai stiu ce idee

ca a trebuit sa ma clarific despre

comorilor ingropate, copiliriile fabuloase,
crimele nepedepsite

si sfarsitul de lume absolut MODERN.

* ¥ *

Nu sunt carmaciul
acestei nave pe care zorii au scdldat-o-n

tumultul apei —

de asemenea si serile. Nu am dreptul

sa comand pe timpul marilor taldzuiri

nici sd pun deoparte

ceva spuma pentru batranete. Toate aceste
spumegari, pescarusii,

se supun altor priviri. Eu,

calator tolerat pe punte, in pereche

cu tine, nu am decét dreptul de a fi aruncat
peste bord, la sfarsit de ciclu. Scopul meu
nu e de a uza de acest drept. Eu respect
marinarii si carmaciul,

iti strang mana, navigatorule. Pe aceasta punte
toti sunteti ca acasa. Da, insi eu

nu sunt de aici

si lasd-ma sa ma scalde zorii. Trigez.

Nu impart viata cu voi. Sudoarea mea

nu se aldtura muncii voastre. Fata mea

e departe. Da, dar seara

la lumina lampii in teascul meu

storc sucul zilei. Timpul a trecut. incepem

o alta drumetie. Deja

vom calatori impreuna

intr-un poem al cirui carmaci sunt chiar eu
intr-un timp, intr-un timp in care nu mai

exista timp.

Prefata in proza

Voua va spun, oameni ai antipozilor,

vorbesc de la om la om

cu putinul din mine ce poate ramane din om,
cu putinele voci care mi-au ramas in gatlej,
sangele meu e pe drumuri, poate cé el, poate ca

nu va clama razbunare!

Strigit de satisfactie, animalele-s vanate,
permiteti-mi sa va spun cu aceleasi cuvinte
pe care le-am consimtit —

au ramas putini oameni inteligibili!

Desigur, va veni ziua setei potolite,

vom fi dincolo de memorie, moartea

va incheia lucrarile urii,

eu voi fi manunchi de urzici sub picioarele

voastre,

— deci, ar fi bine sa stiti cd am avut o fata
ca si voi. O gura ce se ruga, precum a voastra.

Cand patrunsese praful sau poate visul

in ochi, ochiul a plans cu ceva sare. Iar cand
un ghimpe rau mi-a zgariat pielea,

curse sange rosu exact ca al vostru!

Cu siguranta, precum voi, am fost crud, setos
de tandrete, de putere,

de aur, de plédcere si de durere.

La fel ca voi am fost rautécios si angoasat,
solid in pace, beat in victorie,

si lunecos, ticilos, la ora esecului!

Da, eram un om ca alti oameni,

hranit cu paine, cu vise, cu disperare. Da,

am iubit, am plans, am urat, am suferit,

am cumpadrat flori si nu totdeauna

mi-am platit datoriile. Duminica am plecat la

tara

s pescuiesc, sub privirea lui Dumnezeu, pesti

ireali,

m-am scildat in raul
ce canta 1n papuris, iar seara am mancat
cartofi prdjiti. Iar dupa, dupd, am revenit

obosit

sa ma culc, cu inima grea, plina de singuratate,
plina de milad pentru mine insumi,
plina de mila pentru om,

cautand, zadarnic ravnind pe burta unei femei

pacea imposibila pe care am pierdut-o

odinioard, intr-o mare gradina unde, in
mijlocul ei,

inflorea arborele vietii...

La fel ca voi am citit toate ziarele toate cirtile
vechi

si nu am inteles nimic in lume

si nu am inteles nimic despre om,

desi mi s-a intdmplat adesea sa afirm
contrariul.

Iar cand va veni moartea, moartea, poate

voi pretinde sa stiu ce ar fi ea totusi cu
adevirat,

in acel moment putand sa va spun

cd ea a intrat deplin in ochii mei uimiti,

uimiti de a putea intelege, —

iar voi ati intelege mai bine decat mine?

Si totusi, nu!

Nu eram un om ca voi.

Nu v-ati nidscut pe drumuri,

nimeni n-a aruncat in canalul de scurgere
micutii vostri

ca pe niste pisicuti fara ochi,

nu ati raticit dintr-un oras in altul

vanati de politie,

nu ati cunoscut dezastrele din zori,

vagoane de vite

si plansul amar al umilintei,

acuzati de o crima pe care nu ati comis-o,

crimi al cérei cadavru inca lipseste,

nevoiti sd va schimbati numele si infatisarea,

pentru a nu lua un nume ce a fost blamat

o Infitisare ce-i servea lumii de scuipétoare!

Fara indoiala va veni ziua in care poemul citit

va sta 1n fata ochilor vostri. El nu intreaba

nimic! Uitati-1, uitati-1! Acesta nu e decat

un strigit ce nu poate fi pus intr-un poem
perfect,

pe care nu am avut timp si-1 termin.

insi cand cilcati pe acest minunchi de urzici

care fusesem eu, in alt secol,

intr-o poveste poate ca pentru voi irelevanta,
expirata,

amintiti-va cd am fost nevinovat

si cd, la fel ca voi, muritorii din acea zi,

aveam o fatd marcata

de furie, de mili si de bucurie,

chipul unui om, pur si simplu!

(Exodul, 1942)

Maurice BETZ (1898-1946)

S-a nascut la Colmar. Prozator, poet. Celebru traducator din filosofia si
literatura germana (Frédéric Nietzsche, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann).
Din bibliografie: Tutun pentru ostasi (1921, poeme), Rosu si alb (1923,

roman), Incertul (1923, roman), Fata care cantd (1927, roman), Portretul

*®*

O gauri de obuz
In adéancul apei
Pizeste intregul cer. (1921)

*¥¥*

Cu fund rotund si cap mic,
Cand el miturd doud frunze moarte —
Altele patru i cad in prejma.

*K*

Unui nor ce alerga-n adancul marii
I-am strigat: ,,Unde te duci?”
Insi el era deja departe.

* %%

Montmartre, luminile tale, femeile tale
Cu pulpele picioarelor calde si moi...
De ieri seara, ploaia bate-n panza cortului.

Germaniei (1939; Premiul Lange si cel al Academiei Franceze), Partea
focului (1941), Alsacia pierdutd si returnata (1946), Arta franceza in rdazboi
(1947), Amintirile fericirii (1949).
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Septentrion plin de lumini roz,
Réspuns purpuriu din est,
Care din ele, dimineata, ar veni cu zorii?

Cu siguranta,
precum voi,
am fost crud,
setos

de tandrete,
de putere,

de aur, de
placere si de
durere.

La fel ca voi
am fost
rautacios si
angoasat,
solid in pace,
beat in
victorie,

st lunecos,
ticalos, la ora
esecului!
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De cateva ori
am fost salvat
de la
indeplinirea
unor

asemenea
servituti, dar
si de a fi dat
afara de la
ziar,
aflandu-ma
mai
intotdeauna in
permanent
conflict cu
sefii, nu in
exclusivitate
din vina
acestora din
urma, de catre
Nicolae
Manolescu,
dar si de
Nicolae
Dragos.
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Fara discutie, Nicolae Manolescu...

Catre sfarsitul liceului, pe care 1-am absolvit
la Gheorghe Lazdr din Bucuresti in 1967,
conducerea acestei institutii de invatamant avea
buna initiativi de a organiza pentru cei care
erau doritori dintre elevi,
auditia de concerte de
muzicd simfonica la Ateneul
Romén. Cu acest prilej un
coleg de la o clasd paraleld
mi-a spus cd se pun mari
nidejdi intr-un critic literar,
pe vremea aceea foarte tanar:
Nicolae Manolescu. Era
prima dati cidnd auzeam
acest nume.

Pregitindu-ma  pentru
examenul de admitere la
Facultate de limba si
literaturd romana din cadrul
Universitatii Bucuresti, am
citit un succint compendiu asupra beletristicii
nationale din perioada 1944-1965. Coautori
erau Dumitru Micu si Nicolae Manolescu.

in 1967, cand am citit cartea, cel dintai avea
39 de ani, iar celalalt — 11 ani mai putin. Cu toate
acestea, cum am realizat mai tarziu, cunosciand
particularitatile stilistice si nivelul de abordare a
literaturii al fieciruia, tot ce era valoros in
volumasul in cauzd, apartinea, fireste, lui
Nicolae Manolescu.

Din anul IV de facultate a venit un tanar
asistent, care avea sa sustini pentru anul nostru
de invatimant seminarul de literaturd romana
privind pe aceea postbelicd. Tanarul cu parul
negru, foarte slab, parca era o aschie de 1,82 m,
cu ten negricios, vorbind usor graseiat, s-a
prezentat a fi Nicolae Manolescu. Ca si ceilalti,
cand am auzit cine avea sa fie ghidul nostru la
seminar, m-a inundat brusc un sentiment de
emotie.

Nu se purta totusi ca o vedetd, desi deja
atunci, pe cand avea 31 de ani, era mai notoriu
decat toti criticii laolalta din generatia sa,
inclusiv mai varstnicul decét el Eugen Simion,
dar si decét cei care i-au urmat. Ma pregiteam
cu sfintenie, in majoritatea timpului din cadrul
unei saptdmani care se scurgea de la un seminar
la altul, pentru a participa cit mai intens la
discutiile care se obisnuiesc a fi facute intr-un
asemenea cadru de invdtimant studentesc.
Efortul meu era, din picate, zadarnic, pentru ci
asistentului universitar 1i plicea mai mult si
vorbeasci el insusi si mai putin s ne asculte pe
noi. Aceasta metoda a fost insa foarte
profitabil, cel putin in ceea ce ma priveste. Am
invitat cu ocazia aceasta ce inseamnd sa fii
critic, adica sa ai curajul exprimarii propriilor
tale opinii, al sustinerii lor prin argumente si a
te feri si imbriatisezi extatic o opera sau un
scriitor.

Tot pe atunci am citit celebrul siu eseu
Contradictia lui Maiorescu, pe care l-am
parcurs cu veneratie, cu atat mai mult cu cat
toatd viata am ramas cu consecventd un
maiorescian si un admirator al fondatorului
criticii nationale, oricate incercari izolate in
acest sens exista si la Heliade, Kogélniceanu,
Alecsandri, Bolintineanu.

Mai tarziu va avea ca tezd de doctorat insusi
acest op. A avut impedimente in a i se acorda
titlul de doctor, cum a avut greutiti in a-1 obtine
pe cel de academician. A avut oameni care 1-au
apreciat mereu, dar si extrem de multi
adversari. A fost foarte adesea just in judecitile
sale de valoare, dar si nedrept de atitea ori,
uneori prin omisiunea intentionata a unor
autori de certa valoare. De altfel, a avut si
dificultati in anii facultatii, din pricina originii
sale ,nesanatoase”. Totusi, nimeni nu a fost
sustinut cu atita fervoare in criticd decat el,
caruia i s-a acordat rubrica de Cronica literard
saptdmanald permanentd la Contemporanul
din 1962, iar din 1972 la Romania literara, iar
acest fapt se datoreazd consecventului siu
protector George Ivascu.

I s-a dat mereu méani liberd sa publice
opiniile aflate cam 1n raspar cu politica oficiala,
sustinut fiind si aici de oameni cu greutate din
cadrul nomenclaturii comuniste. De la el am
invdtat sd am o atitudine consecvent estetica, de
»dreapta”, in aprecierea literaturii.

In 1972 mi-am sustinut lucrarea de licent3,
consacratd celui mai mare romancier pe care l-a
avut si-l1 va avea vreodata literatura romana:
Liviu Rebreanu. Bineinteles, l-am ales
conducator al lucrdrii mele pe Nicolae
Manolescu. Serban Cioculescu, care avea pe
vremea aceea 70 de ani, s-a manifestat, doar
frunzirind ceea ce elaborasem, cartitor, cum a
fost totdeauna desi doar rasfoise textul. Nicolae
Manolescu 1i soptea cu consecventa si cu
generozitatea, pe care a avut-o mereu fatd de
mine, in masura in care drumurile ni s-au
intersectat (si, dacd nu s-au mai intersectat la
un moment dat, a fost din vina mea): ,,E foarte
bun”. Datoritd lui am luat nota 10 (zece) la
lucrarea de diplomd, iar aceasta a contribuit
simtitor la cresterea mediei mele la terminarea
studiilor universitare (incepusem cu stangul,
cum mi s-a intamplat mai totdeauna in viata,
obtinand note mici la primele doui examene din
anul I).

Putin inaintea mea, si tot sub auspiciile
marelui critic, a debutat cu recenzii in Romania
literard un coleg de ani de studii si totodata un
coleg la grupa de limba si literaturd italiana:
Aureliu Goci. Cu mult trac, i-am prezentat
Mentorului un eseu consacrat lui Ion Creanga.
Emotia permanentd care m-a stapanit
totdeauna, cidnd m-am intalnit cu Nicolae
Manolescu, am pastrat-o pana si acum, la vreme
de bétranete. Cu sufletul la gurd i-am dat un
telefon, intrebandu-l ce opinie si-a format
despre text, iar cand am auzit cuvintele ,,Cred ca
exista ceva foarte substantial aici”, am simtit ca
si cum celebra poartd Sesam din basmele arabe
s-ar fi deschis in fata mea.

Textul a aparut in Romdania literard pe data
de 8 iunie 1972, fiindu-mi adus acasa de tatal
meu (de la un chiosc de presa), intrucat acesta a
fost intotdeauna in viatd mai matinal decat
mine. Dintre toti oamenii care au exercitat o
influenta formativid asupra mea, primul a fost
insusi parintele meu (cuvintele lui Marin Preda
»Personajul preferat a existat intr-adevar si a
fost tatal meu”) mi se potrivesc si mie mai mult
decat o méinusa), iar cel de-al doilea si ultimul a
fost Nicolae Manolescu.

De atunci criticul mi-a publicat cu
consecventa recenzii in Romdénia literard,
indrumandu-m& spre comentarea reeditirilor
unora dintre autorii de dinainte de ultima
conflagratie mondiald. In felul acesta mi-a
inlesnit si orientarea comentarii fenomenului
beletristic contemporan, fireste, in masura in
care am fost capabil sa fac acest lucru. Tiparirea
masiva de texte in Romdnia literard mi-a
facilitat intrarea directd ca redactor la o
publicatie importanta, fard atat de stresanta
stagiatura de trei ani in mediul rural. Daci el m-a
publicat in cea mai prestigioasa revista literara
din Romania, au urmat si altele. Datorita lui M.
Ungheanu, am debutat in ziarul la care aveam
sd lucrez atdta amar de vreme mai apoi,
Scanteia tineretului, iar, prin bunivointa lui
Nicolae Dragos, am inceput sa mi se tipareasca
si in Scanteia. A fost o perioada de glorie, in
care publicam in mai toate revistele din tara si
care, din fericire, s-a continuat si ulterior, dar
nu cu aceeasi intensitate, pentru cad am fost
acaparat de redactarea cronicilor tiparite in
ziarul la care am lucrat din 1974, dar si de
obligatiile relationale, uneori fastidioase si
nepotrivite pentru un critic literar.

De cateva ori am fost salvat de la indeplinirea
unor asemenea servituti, dar si de a fi dat afara
de la ziar, aflandu-ma mai intotdeauna in
permanent conflict cu sefii, nu in exclusivitate
din vina acestora din urmaé, de cétre Nicolae
Manolescu, dar si de Nicolae Dragos. Tot cel
dintai mi-a trimis personal unele articole,
pentru a le facilita publicarea mai grabnica in
prestigioasele reviste Convorbiri literare de la
Iasi si Steaua de la Cluj.

In 1983 am terminat eseul Viata lui Ilie
Moromete, care a si aparut anul urmaétor la
Editura Cartea Romdneascd, nu fara dificultati
insd. Bitdiosul, dar si neapreciatorul just al
literaturii Mircea Iorgulescu (1943-2011), mi-a
facut un mic referat de respingere. M-am dus,
implorandu-1 pe Nicolae Manolescu si mé ajute.

Datorita lui lucrarea a si fost publicat, deci el i-a
impus redactorului de carte, talentatul poet, dar
care nu avea de fapt rabdarea sa citeasci textele
care i se prezentau in calitate de redactor de
carte la respectiva editura, Florin Mugur (1933-
1991), sa 1i dea bun de tipar.

Am spus mai devreme ca totdeauna am
inceput cu stangul in viati. Si acum cartea a fost
intampinata cu doud recenzii negative. Prima a
aparut in Luceafarul, cea de-a doua in Flacdara,
desigur pe cand revista era sub conducerea lui
Adrian Paunescu. Semnatar al celui dintéi text
era N. Georgescu (nu altul decat renumitul
eminescolog de mai tarziu si care este astizi
probabil cea mai proeminenta personalitate de
exeget literar din cadrul cenaclului organizat
sub patronatul revistei Arena literara). Celilalt
era Al. Piru, care imi platea astfel o mai veche
polita.

M-am dus disperat la Nicolae Manolescu,
rugandu-l, iarasi, s ma salveze Bineinteles, lui
i-am dus primul exemplar din carte. Nu am fost
singurul in acest sens, atatia si atatia autori mai
mari, mai putin mari, mai mici, mai micuti, sau
chiar inexistenti sub raport axiologic, i-au
prezentat volumele lor cand abia se uscase
cerneala tipografica de pe ele. Mi-a replicat
scurt: ,Nu-mi dai tu dispozitii cand si despre
cine si scriu”. Totusi, tot el a publicat primul
comentariu favorabil, care a dat tonul celor
redactate de alti critici ulterior.

Niciodata nu s-a aratat nemultumit la adresa
numeroaselor obiectii pe care le-am adus
cartilor sale in timp al cidror comentator
frecvent am fost. Afectiunea si respectul nu
excludeau necesara distantare in aprecierea
scrierilor, fie si cele ale lui, caci de la el
invitasem doar sa fiu critic!

Trec peste atatea alte episoade care au urmat.
La inceputul lui martie a.c., dupi atatea mesaje
si telefoane pe care i le-am dat fara succes, in
sfargit mi-a rdspuns pe tonul sau stins si
gutural. Il rugasem, desigur, si mi primeasci
intr-o zi, cand binevoieste si daca binevoieste, la
Roméania literard, revisti al carei director a fost
din 1990 si pana la sfarsitul vietii sale, asadar
vreme de 34 de ani. Cu aceeasi emotie l-am
asteptat pe un hol din redactia revistei. A aparut
la un moment dat. Desigur, nu mai era aschia de
care vorbeam si pe care o incorpora cu 54 de ani
inainte, ci pasea cu greu treapti cu treapta
(totusi urca scarile mult mai bine ca mine, care
am cu aproape un deceniu mai putin), si cara in
mand o servietda, care se vedea limpede ci e
foarte grea.

Stiam de mult ca are probleme cardiace si nu
am putut sd nu am o strangere de inima. De ce
nu i-a solicitat pe atatia si atatia care se
invarteau in jurul lui, cirora le ficuse atata bine
si care, din admiratie, ordin, servilism, se
grabeau si indeplineasci tot ceea ce le cerea?

Era la curent cu tot revirimentul meu literar
inceput acum vreo 7 ani in urma (si datorat
intr-o covérsitoare masura lui Nicolae Rosu,
director al revistei Arena literara si al Editurii
Betta), dar ramanea strict interesat sa-i aduc o
carte, pe care de altfel ar fi trebuit de mult s-o
scriu, despre Bolintineanu. Apoi a parasit biroul
in care ma aflam impreuna cu el si s-a dus in
altd incdpere, pentru a conduce sedinta de
redactie a celei mai importante reviste literare
din Roméania. Cu aceasta imagine, pe care il
vedeam din spate, a si intrat pentru mine in
eternitate. Dumnezeu si-1 odihneasci, caci bine
merita din plin!

Cu adevarat critica romana e inaugurata prin
celebrul text maiorescian In contra directiei de
azi din literatura romand din 1867. Din acest
moment pani in 1941, cand a aparut inegalabila
Istorie a literaturii romane a lui G. Calinescu,
au trecut 74 de ani. Din 1941 pana astizi s-au
mai scurs 83 de ani. In toatd aceastii perioadi
atat de lungd se poate spune ci personalitatea
esentiald a criticii nationale ridmane, fara
discutie, Nicolae Manolescu.

VICTOR ATANASIU




in anul 1933, pe 10 mai, acum 100 de ani,
nazistii 1si incepeau opera de distrugere a
bibliotecilor evreesti, arzand simbolic carti, intr-o
piatetdi de pe Unter den Linden, in fata
Unuversitatii din Berlin. Dupa investirea lui
Hitler in functia de cancelar, noul ministru al
propagandei, dr. Joseph Goebbels (singurul
intelectual dintre nazisti care a fost si bibliofil)
declara ca arderea publica a unor carti din autori
precum Heinrich Mann, Stefan Zweig, Freud,
Zola, Proust, Gide, Helen Keller si H.G.Wells,
permiteau sufletului poporului german sd se
exprime liber. Aceste flacari nu ilumineaza
doar sfarsitul unei epoci invechite, ele
ilumineaza si inceputul unei noi epoci. Noua
epocd nazistd insemna cenzurd, confiscarea si
distrugerea cartilor si a bibliotecilor: cartile
scrise in ebraicd sau idis publicate dupa 1800
puteau fi distruse, in aceeasi categorie intrand si
cartile de rugaciuni, Memorbiicher si alte opere
religioase in limba germana.

»Cenzura prin foc” insoteste toatd istoria
umanitatii, ea fiind o dovada a puterii, a
autoritatii cartii si bibliotecii. O explicatie a
acesteia, foarte plauzibilda, incearca si dea
Umberto Eco si Jean Claude Carriére, in
superbele lor convorbiri, moderate de Jean-
Philippe de Tonnac (Nu sperati cd veti scapa de
carti, traducere din limba franceza de Emanoil
Marcu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2010).
Discutia porneste de la faptul cd, odatid cu
inventarea tiparului, nu mai poate fi vorba de
distrugerea absoluta a unei cirti — ea nu (mai)
poate fi nimicita in totalitate. Cu toate acestea,
rugurile se aprind in continuare, precum cele ale
nazistilor. Care este explicatia? Cenzorul este
constient de imposibilitatea de a distruge o
carte, dar focul reprezinta un mod de a se erija
intr-un demiurg capabil si distrugd lumea si o
intreaga conceptie despre lume. Pretextul:
regenerarea, purificarea unei culturi pe care
anumite scrieri au infectat-o. De altfel, nazistii

vorbeau de ,artd degeneratd”, autodafeul fiind

Corect/Incorect

un fel de terapie. Cei care ard cartile sunt
congtienti de ceea ce fac, importanta fiind
valoarea simbolicd a gestului. Mesajul transmis
celorlalti este clar: si voi aveti dreptul sa ardeti
aceasta carte, nu sovditi este o fapta bunda. O
alta explicatie a celor doi porneste de la obsesia
invadatorului de a sterge toate urmele scrise, un
popor fird scriere fiind un popor blestemat, un
popor care nu existd. Pentru ca lumea sa-si
aduca aminte de tine, trebuie sa scrii si sa ai
grija, in acelasi timp, sa nu-ti dispara scrierile
intr-un incendiu.

Dupd cum spuneam, istoria este plina de
biblioteci distruse (de foc): de la Biblioteca din
Alexandria unde se pare cd au fost arse 700 000
de manuscrise (anul 642), la bombardarea
bibliotecii din Sarajevo, in noaptea de 25-26
august 1992 (au fost distruse atunci doua
milioane de carti, din care 3 000 de manuscrise
rare); de la Atena unde in 411 1.e.n., In Agora, au
fost arse cartile sofistului  Protagoras la
Constantinopol, unde, in 1453, sub ocupatia
otomand, 120 000 de scrieri neacceptate de
doctrina musulmani au fost aruncate in mare,
iar numeroase biblioteci au fost arse. Ce si mai
spunem de cruciadele crestine, de Reconquista
spaniola care este la originea unor incendieri de
carte, putine carti arabe sau evreiesti
supravietuind ortodoxiei catolice bibliofage, ce
ardea cartile ereticilor (biblioteca din Tripoli a
fost distrusi de cruciati, au ars peste 3 milioane
de volume; la Granada au pierit prin foc toate
cartile musulmane gasite). Si exemplele pot
continua... pind in Romania in decembrie 1989,
cand pier in incendiul de la Biblioteca Centrala
Universitara valori inestimabile!

Un caz deosebit 1l reprezinta cenzura catolica,
omniprezentd, in secolul al XVI-lea totul fiind
reglementat din acest punct de vedere: toate
cartile erau supuse cenzurii exercitate de
inchizitori, de episcopi si de alte persoane
desemnate de acestia. Paul al IIl-lea
reorganizeazd Inchizitia, acordandu-i puteri

Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.
Nu exista mare natiune fara proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

DIALOG IN PARC

Ca sa scape de canicula, Sandel si-a luat
dictionarele, cartile de gramatica si ultimul
numar din revista Arges si a plecat in parc, la
umbra copacilor. In acelasi timp, in acelasi scop
si in acelasi loc a venit si Gicuta cu dictionarele,
cu cartile sale de gramatica si cu exemplarul sau
din revista Arges. Asa s-au cunoscut cei doi si
s-au imprietenit din prima clipa, animati fiind
de aceleasi preocupari. Stiau pe dinafara
articolele de la rubrica Corect/Incorect si s-au
felicitat reciproc, pentru ca unele dintre ele erau
semnate chiar de ei. Bineinteles ca au dezbatut
subiectele cele mai fierbinti. Una dintre
chestiuni era legata de folosirea nepotrivita a
secventei ,ca si”. ,Bine a zis cine a zis ca este
boala nationald”, au spus ei intr-un glas.

- Nu e asa ca ti-a fost teama ca raspandirea cu
rapiditate a acestei boli va avea drept urmare
acceptarea in DOOM3? intrebid Gicuti inci
stapanit de neliniste.

- Desigur, raspunse Sandel ingandurat. Sunt
atitea situatii atat in DOOMZ, cét si in DOOM3
in care, indata ce cineva din ,,generatia medie de
intelectuali din Bucuresti” a zis cd a mancat
cirest in loc de cirese, pe loc au fost acceptate
ambele forme de plural pentru cireasa. Si cate
alte exemple se pot da!

- Nu te mai necdji, mai bine hai sa citim din
nou cum este cu aceasta constructie ,,ca si”, caind
nu trebuie folosita si cand este acceptatd, vorbi
cu glas mangaietor Gicuta. ,Norma literara
condamna folosirea lui eca si (sau a lui ca,
virguld) in loc de ca pentru evitarea cacofoniilor
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(si cu atat mai mult cand acest pericol nu existd),
in constructii de tipul ca st consilier, care pot fi
inlocuite prin constructii directe precum a fost
numit consilier sau l-a luat drept consilier, in
calitate de consilier.” (DOOM?2, Editia a II-a,
Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 2010, p.
XCI). ,Prepozitiile calitatii sunt: ca, drept, de si
locutiunea in calitate de: Vrea sa lucreze pe
seama lui ca profesor de echitatie.; A dat un
interviu in calitate de proaspdt prim-
ministru.; A jucat si Ion in piesa de la
Bulandra, drept Trahanache.; Sper sa nu-l
pierdem de client. Uneori, in locul prepozitiei
ca se foloseste gresit gruparea ca si: Vorbeste ca
st prim-ministru.” (GALR 11, Editura Academiei
Romane, Bucuresti, 2008, p. 309). Constructia
este corectd doar in contexte comparative de
egalitate: ,E la fel de usor a face ca st a spune.;
Are tot asa de mult de ascultat ca si de citit.”
(ib., p. 481).

- Ai vazut? Se intampla si lucruri bune, zise
Gicuta privindu-si zambitor prietenul.

- Prea putine, din pacate! continua cu tristete
Sandel. Ma gandesc cd nu este nevoie ca
vorbitorul sa cunoasca terminologia lingvistica,
dar bunul-simt al limbii ar putea deosebi ideea
de calitate (ca, drept, de, in calitate de) de un
context comparativ. Chiar azi-dimineata am
auzit la Stiri: A fost trimis ca st delegat, in loc
de: L-am trimis in calitate de/ca delegat.;
L-am ales ca si comandant, in loc de l-am
ales drept/in calitate de comandant. Sa fie
acesta un limbaj de... fite? Cei ce spun ,ca si” au
impresia cd se exprimd cu distinctie? Simtul
limbii se formeazi in scoald si se nuanteazi in
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Octavian Mihail Sachelarie
Cenzura (prin foc).
Distrugerea de carti si biblioteci

sporite in domeniul cenzurii. In anul 1559, papa
Paul al IV-lea publica Index Librorum
Prohibitorum, numarul titlurilor trecute in
Index, crescand in perioada 1559-1583, de la 495
la 2409. Pe listd gasim nume ilustre: Boccacio,
Rabelais, Dante, Thomas Morus, Ovidiu,
Machiavelli [...]. Papii Pius al V-lea, Grigore al
XIII-lea si Sixtius al V-lea infiinteazi
Congregatia Indexului, Sacra Congregatio
Indicis Librorum Prohibitorum, care preia
coordonarea intregii activititi de cenzurda a
Bisericii Catolice si editarea indexului lucrarilor
interzise. In aceastid perioadd, ca distrugere
majora de carte putem semnala cazul Granadei,
la a carei cucerire, cardinalul Ximenes (ministru
al Spaniei si mare inchizitor 1436-1517) a pus sa
fie arse 5 000 de coranuri. Mai aproape de noi,
in anii 1948, 1952, 1959 si 1963, apar noi editii
ale Indexului lucririlor interzise in care figurau,
printre altii: Descartes cu sapte lucrari,
Montesquieu cu Scrisorile persane, Stendhal cu
Rosu si negru, Victor Hugo cu Mizerabilii si
Notre-Dame de Paris, André Gide si Jean-Paul
Sartre cu toata opera, Alexandre Dumas fiul cu
literatura sa de dragoste, Alberto Moravia cu
Femeia din Roma. Din anul 1966, Indexul nu se
mai publici, Congregatia atrigand doar atentia
asupra anumitor lucrdri care ar putea fi
primejdioase pentru credinta sau ar ataca
imaginea Bisericii.

in volumul Cinci milenii de manipulare
(Bucuresti, Ed. Tritonic, 2007), profesorul si
analistul Bogdan Teodorescu, referindu-se la
cenzurd, in general, arata ca aceasta nu este un
proces cultural, ci unul comunicational, scopul
fiind restrictionarea mesajelor si ideilor nocive
legate de o opera sau de un autor. Se urmareste
cu precadere impactul unei anumite viziuni
asupra mentalului comunititii dominante:
foarte clar, se urmareste daca o idee dintr-o
carte, dintr-un ziar sau din activitatea curenti a
unui personaj coincide sau nu cu valorile
promovate de ierarhie.

ludita Dodu I_eremia

continuare prin lecturi. Teoretic. Practic,
numarul orelor de limba roméani scade de la
ministru la ministru.

in vreme ce Sindel isi exprima dezamigirea,
iar Gicuti se gandea cum si-1 scoatd din aceasta
stare, un tanar se aseza pe o banca nu departe de
ei si deschise telefonul sid asculte stirile. Era
vorba despre un alt infractor care fugise:
,O0rganul de politie insarcinat cu executarea
mandatului de arestare a constatat cd omul de
afaceri X, condamnat la 6 ani cu executare
pentru fapte de coruptie, a plecat subtil din
tard.” Sandel si Gicuta se uitard unul la altul si
deschisera in acelasi timp dictionarele pentru a
verifica sensul cuvantului subtil. Sandel citi din
DEX: ,SUBTIL = 1. care sesizeaz, patrunde cele
mai mici amanunte, care poate face distinctiile
cele mai fine; ager, patrunzitor, perspicace, fin.
2. Care se descoperda numai printr-o cercetare
atentd, amdinuntiti; greu de distins, de
recunoscut, de sesizat. Care trateazd cu multa
finete, cu mult spirit analitic, cu ingeniozitate
probleme grele, abstracte, a caror intelegere cere
0 mare agerime a mintii, o pregitire speciala.”
Gicutd completd din DUI (,Noul dictionar
universal al limbii romane”): ,care denotid
educatie aleasd, culturi; distins, rafinat.”

La ce concluzie au ajuns cei doi? O concluzie
fireasci: infractorul avea toate calitétile care se
desprindeau din definitia cuvantului subtil:
ager, perspicace, tratind cu ingeniozitate
problemele grele, avand educatie aleasa, distins
s.a.m.d., adici tot ce lipsea organului. Chiar daca
stiristul ar fi spus cd respectivul infractor a
plecat din tarad ,fara sa atraga atentia”, ,fara sa
fie vizut”, organul tot incapabil ar fi fost, dar
stiristul nu si-ar fi aratat ignoranta. Gicuta a
devenit si el trist precum Sindel si amandoi au
plecat spre casi, osteniti de greutatea cartilor si
a gandurilor, dar cu bucuria prieteniei.

...iIstoria este
plina de
biblioteci
distruse (de
foc): de la
Biblioteca din
Alexandria
unde se pare
ca au fost arse
700 000 de
manuscrise
(anul 642), la
bombardarea
bibliotecii din
Sarajevo, in
noaptea de
25-26 august
1992 (au fost
distruse atunci
doua milioane
de carti...
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Ninel Ganea

Bolsevicii nu
au facut
discrimari in
interiorul
elitei artistice
(revolu-
tionare).
Indiferent
daca erai
inginer, poet
sau
dramaturg,
aveail un loc
asigurat pe
listele
tortionarilor.

atiana Jilginga ;

Tovarasi de drum

Poate ca multi s-ar fi asteptat s&
dureze ceva mai mult pana cand
comunismul sa-si facd revenirea in
forta. Dar nu a fost cazul. La nici
madcar 30 de ani de la ingroparea sa
oficiald, stafia bantuie din nou
lumea toata, chiar daci a abandonat
numele consacrat.

Pentru o culturi a p.r.-ului, cum
este cea in care ne scdldam de un
secol, nu a fost dificil sd gaseasca
etichete mai curate, mai albe si mai
atrdgitoare pentru bocancul care
apasd pe capetele oamenilor. Nu
avem (incd) lagire si (mai) existd
libertiti importante de aparat. Insi
cat priveste intelighentia, lumea
bunia, media si vedetele artistice,
cele care dau tonul, cazul este in
bund ma&sura transant. Suntem
condamnatii unui viitor de aur.

Ce va urma putem deduce
oarecum lesne din exemplul Rusiei
pre si post revolutionare, pentru ca
nicdieri, nu cred si fi existat un
asemenea avant si talent artistic pus
in slujba unei cauze negre. Astizi,
prin comparatie, aproape ca nu mai
avem deloc talente, ci doar nevrotici
si psihopati ridicoli, dar lipsurile le
sunt compensate din abundenta de
febra comunismului. Ins# atunci ca
si acum focul s-a aprins in
universitati, prin coruperea
completa a educatiei, iar limbile sale
nu i-au crutat pe cei care l-au
pornit.

Zamyatin, de pildd, nu spune
mare lucru astdzi, chiar dacid a
inspirat 1984 si Minunata Lume
Noud, dar in anii 20, conform lui
Soljenitin, autorul lui Noi, era
liderul scriitorilor rusi. Traseul siu
biografic a fost oarecum cel clasic
pentru un revolutionar sovietic: de
pe bincile facultatii direct pe
strazile revolutiei, acolo unde a avut
privilegiul sa se imprieteneasca si cu
Chapaev. Cum focul din capul sau
nu dddea semne ca se va domoli nici
micar dupid triumful bolsevic,
comunistii mai practici l-au bagat la
puscidrie, fara mari scrupule
artistice sau morale. Pe vremea
tarismului, Zamyatin fusese trimis
sd 1si tempereze elanul revoltei
acasa la parinti si abia dupa ce s-a
intors din nou in St. Petersburg,
politia rusa a gasit de cuviinta sa-1
bage la inchisoare. Sovieticii insa au
fost directi si -au intemnitat. insi
datorita unor relatii privilegiate,
scriitorul a fost pus in libertate, iar
ulterior a fost adus 1n conditia de a i
se refuza orice posibilitate de a-si
castiga existenta din scris. Asa ca a
decis si ia calea exilului, ajutat de
prietenia cu Gorki si de favorurile
inexplicabile al lui Stalin.

Din acest punct de vedere, el a
fost unul dintre putinii norocosi ai
Revolutiei. Vladimir Maiakovski nu
s-a bucurat de o asemenea fericire.
Desi a pus si el umirul la
distrugerea Vechiului Regim, cu
fapta dar mai ales cu vorba, “In
capul meu, revolutia si poezia s-au
contopit”, desi era un poet de o
valoare incontestabild, de la un
anumit moment incolo autoritétilor
nu le-a mai servit iconoclasmul
poetului. Nu mai era nimic
important care sa merite a fi distrus.
Drept urmare, au decis sa-1 sinucida
cu doui gloante, dupi care l-au
impuscat si pe cel care ancheta cazul
pentru a face definitiv pierduti
responsabilitatea.

Bolsevicii nu au facut discrimari
in interiorul elitei artistice
(revolutionare). Indiferent daci erai
inginer, poet sau dramaturg, aveai
un loc asigurat pe listele
tortionarilor. Vsevolod Meyerhold
s-a distins ca un inovator absolut in
dramaturgie, unde a importat
tehnici desprinse din biomecanica,
iar succesul sdu in epoca a fost
considerabil. Stalin nu a fost
impresionat, iar in timpul marilor
epurdri Meyerhold a picat sub
mainilor unor caldi care l-au
torturat inainte de a-1 impusca, desi
avea peste 60 de ani.

Un alt caz remarcabil il
reprezinta Alexei Gastev, un poet
inginer influentat de evolutionism,
care spera si dea un impuls
mersului istoriei prin crearea unor
versiuni de supraoameni. Metoda
lui era rudimentara, dar nu conta in

acele vremuri, cdnd oamenii
asteptau Eschatonul comunist.
Muncitorii trebuiau si imite

procesele masinilor pani reuseau sa
le internalizeze. In felul acesta se
putea realiza, credea poetul-inginer,
o simbiozd om-masina, indiscutabil
superioara unei fiinte precum omul
natural. Gastev poate pirea
caraghios si desuet astizi, doar
pentru cine nu l-a vdzut pe un
clovn-vizionar al vremurile noastre,
precum Ray Kurzweil. Oricum ar fi,
Gastev, un veteran al Revolutiilor
bolsevice, nu a scipat din ghearele
lui Stalin si si-a gasit sfarsitul la
periferia Moscovei, impuscat de
fostii tovarasi de drum.

Dintre cei putini care au reusit sa
se salveze sau sid-si prelungeasci
zilele, majoritatea isi datoreaza
soarta lui Gorki. El a fost nu doar un
comunist get-beget, venit din
randul vagabonzilor inzestrati, ci si
un intim al liderilor bolsevici.
Prietenia sa cu Lenin si cu Stalin a
reprezentat o cale de scipare pentru
scriitorii si artistii deveniti materie
dispensabila pentru regim. Dar
toate atuurile sale, chiar si faima sa
internationala ori trecutul
impecabil, nu i-au folosit la nimic in
final. Fiul sau a fost ucis de NKVD,
iar vaduva sa a sustinut pani la
moarte cd Maxim a fost la randul
sdu asasinat de célaii lui Stalin.

Revolutia comunistd a fost
precedata si insotitd de o revolutie
artisticd care, intr-un fel deloc
insignificant, a ficut posibil
dezastrul. Avangarda culturala a
vremii s-a luptat pentru a sterge
formele desuete si a instaura o noud
viziune asupra lumii prin care sa
conditioneze radical masele in a
subscrie la utopia egalitaristd. Nu
le-a reusit, iar incercarea s-a
terminat cum nu se poate mai prost.
Ceea ce nu 1i impiedici, insi, pe
artistii contemporani sd reia cu
dezinvolturd intregul program de
dinamitare sociala, culturald si
morald. Doar cd nimeni nu mai
tinteste astdzi Vechiul Regim sau
arta burgheza -ambele au sucombat
- ci “reziduurile” incomode precum
familia, Biserica, moralitatea
traditionald si, iIn mod necesar,
ideea de om. Fati cu aceastd
decadent artistica un personaj al lui
C.S. Lewis se lamenta neputincios:
“S& ma ierte Dumnezeu, dar ce va
invata in scolile astea?”, desi
probabil, asa cum observa cineva,
intrebarea ar fi trebuit sa fie “Dar ce
nu-i invata!?”.

Tatiana Jilavu: Eva,
cumintenia pamantului

Un roman interesant a publicat
plasticiana Tatiana Jilavu la
Editura/ Fundatia Scrisul
romanesc, Craiova, in 2018,
intitulat sugestiv, Eva, cumintenia
pamantului.

Scris la persoana a treia, din
perspectiva naratorului
omniscient, analitic, ,obiectiv”,
romanul urmareste destinul
personajului feminin, Eva, nascuta
in Roménia, Iintr-un sat de
mechedoni de pe malul Dunirii,
dar care si-a petrecut o parte din
copildrie in casa unchiului Tache,
fratele mai mare al mamei, care
avea o curte imensa langa
Cismigiu, unde copila se imbata cu
~mirosul de tei, de crin imperial si
de regina noptii” (p. 39). Acolo,
printre arbori si flori a simtit ea
chemarea naturii, cu
intelepciunea, frumusetile si
bogatiile ei, in comuniunea céreia
se pierdea definitiv de multe ori,
aparand, in ochii ocrotitori ai
unchiului, drept ,cumintenia
pamantului”.

Dar Eva, crescind, nu s-a mai
multumit cu spatiul mirific al tarii
sale, ci a luat drumurile lumii, din
Europa civilizata pana in tinuturile
sédlbatice din Africa, adastand pe o
insula exploatatd turistic, insa,
intre continent si Madagascar.
Este vorba de ,Mayote, un paradis
pierdut intre Africa si Madagascar,
unde parfumul florilor a facut-o sa
iubeasca aceastd insuld unde traia
o viatd in aparenta boemd, simpla,
dar libera” (p. 12).

Utilizand cu deplina dexteritate
stilul indirect liber, autoarea 1ii
permite personajului sa
reconstituie momente esentiale ale
vietii, in acest periplu printre
spatii, civilizatii, oameni. Totul,
fireste, supus idealului sau:
cautarea fericirii.

Eva si-a pierdut prima iubire
chiar in Romaénia, unde o boala
nemiloasa i l-a luat pe cel ce-i
propusese paradisul in doi. Ii
spunea barbatul indragostit:
,Dragostea e tot ce conteaza. Sa-ti
traiesti viata in fiecare zi fard a
astepta rezultate, in asta consta
libertatea, numai astfel esti in
propriul proces de creatie”(p. 84).
Dar cum acest ,proces” de
»creatie” a fericirii s-a curmat cu
moartea intempestiva a fiintei
iubite, Eva si-a cdutat un nou
inceput. De data asta departe de
tara, insotindu-1 pe muzicianul
Charles in cidutarea febrila, peste
tot, a destinului comun, vreme de
doud decenii. Dar acest om, acest
artist obosit de competitiile fara
stavila ale lumii civilizatiei
incepuse si se defuleze prin jocuri
de noroc si nesfirsite libatii
alcoolice. Astfel ci, din aceasta
perspectivda, atractia cuplului
incepuse si slibeasca. Iar picatura
care a umplut paharul a fost
descoperirea aventurii pederaste a
sotului cu prietenul sau.

Aceste caderi repetate si
prabusiri inevitabile in cele mai
profunde mocirle ale existentei din
partea fiintei iubite o determina pe
cea care ciuta fericirea in doi si
desavarsirea individuala prin acest
destin, sa renunte la cel ce-i
promisese totul si o dusese intr-o
armonie creatoare, de viatd si de
fericire, vreme de doud decenii.
Atunci se gandeste la conditia
femeii in general in aceasta
societate a competitiei acerbe si a
valorilor materiale fira numaér si
se implica in salvarea celor care ca
si ea au cadzut victimd acestor

exigente contemporane absurde,
straine firii. Afirma naratoarea:
»Avea ceva sexi in atitudine, atunci
cand lua apdrarea blondelor,

rubensienelor, parasutelor,
imigrantelor, comunistelor,
negreselor, servitoarelor,

provincialelor, indemnandu-le sa
se facd respectate: Capul sus,
faceti-va numite doamne! (p. 31).

in conceptia ei femeia este ,,...
un cadou al Terrei pentru viata, in
ciuda faptului cd femeia a fost
dispretuitd din punct de vedere
intelectual de-a lungul secolelor”
(p. 76). O seama de adevaruri sunt
rostite aici, cind aspiratia spre
fericire si implinirea in doi este
refuzata de societatea mereu falsi,
nesimtitoare, ipocritd. Ea insasi
cauti si gaseste in natura virgina
un simbolic spatiu al renasterii
sufletesti. Astfel, pe insula
indepartatd, ,..cduta senzatia
naturii ca fortd capabild s-o
regenereze, mergea cu picioarele
goale prin ap4, prin nisip, sau prin

iarba proaspit cosita,
reconstituind linia vietii astfel...
’(p. 21).

Referindu-se la situatia moral-
politica din tara din care plecase si
ca urmare a primei iubiri pierdute,
Eva nu are deloc -cuvinte
méigulitoare. Experienta ei de
elevd cuminte, cu orele de istorie a
tarii de la gurile Dunarii pregatite
la zi, dar si cu rutina amara din
sanul civilizatiei europene, o
determinad sa afirme transant:
»,Numai slugarnicia si minciuna,
prefacitoria si coruptia,
fanfaronada si ignoranta, licomia
si parvenitismul, lipsa de caracter
sau de scrupule si toata
imoralitatea Fanarului au ramas la
noi, atotstipanitoare. Ca un
stigmat, ca o otravi, ce s-a scurs de
pe o treaptd pe alta, de sus, din
inima si de pe buzele stdpanului si
pana jos, la cel mai umil surtucar”
(p. 83).

Juxtapunerea savanta a
experientelor de viatd culese din
diverse locuri ale civilizatiei
strabatute, presdrate cu concluzii
morale deloc intelegitoare cu
starile de fapt ale inrobirii omului
si mai ales a femeii de citre
aceasta, constituie substanta
romanului Eva, cumintenia
pamantului, de Tania Jilavu.
Scrierea lui nudd, franci,
anticalofilici 1i conferd sansa
comunicirii directe cu cititorul,
ingaduindu-i acestuia contactul
liber si profund cu ideile
continute, deloc de neglijat de
contemporani. Astfel constatim ca
ideea de libertate care a condus
personajul feminin spre cele mai
indepértate colturi ele lumii i se
ofera neintinatd si cititorului,
neavind aceastd  esperienta
exoticid. Prin urmare, romanul
Eva, cumintenia pamantului, are
ceva de zis despre lumea noastra,
din tara coloanei vertebrale a
muntilor Carpati, dar si de cea de
dincolo de fruntariile ei. Asta,
desigur, pentru cd la un moment
dat, personajul feminin se
dezvaluie direct: ,M-am n#scut sa
te cunosc, liberetate!” Iar
naratoarea omniscienta,
cunoscandu-i firea din
strafunduri, adaugd transant:
»Simtea cd durerea regretului e de
obicei mult mai mare decéat
durerea riscului... (p. 99). Iar cine
nu risca...
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Scoala de la Targoviste este denumirea unui
grup de scriitori reuniti ideatic in jurul
cvartetului Mircea Horia Simionescu, Radu
Petrescu, Costache Olireanu si Tudor Topa
numita astfel pentru ca cei patru s-au intalnit in
Targoviste, desi doar primul era originar din
fosta capitald valahd. Dar Scoala de la
Targoviste continud si astazi, fiind la a treia
generatie, gratie Societatii Scriitorilor
Targovisteni.

Unul dintre ultimii ,absolventi” ai acestei
scoli este Chiru Catalin Cristea. Dupa ce a
publicat volumele de tablete ,Recursuri la
prezent” si ,Portret in miscare”, autorului i-a
aparut volumul ,A treia carte cu prieteni”
(Editura ,Bibliotheca”, Targoviste, 2023). A
treia carte, cu prieteni sau cu prietenii
prietenilor, duce cu gandul la Finus Neagu
(autor al volumelor ,Cartea cu prieteni”, ,A
doua carte cu prieteni”), dar fira abuzul
metaforic al lui Fanus, intamplarile relatate
fiind cat se poate de concise si clare.

Stan V. Cristea spunea ca scriitorul Chiru
Catilin Cristea ,stie si si-1 apropie pe cititor,
caruia nu de putine ori i se adreseaza la modul
direct”. Practic, il face complice la povestea sa,
reald, fiind un exceptional observator al
realitdtii. Stilul e colocvial, Mihai Stan
constatand eleganta stilului si capacitatea de
sintezi, totul dublat de un umor fin, intelectual.
Promotor al Scolii de la Targoviste, Mihai Stan
arita, incd de la prima carte, ca autorul in
discutie este un ,excelent si riguros autor de
proza scurtd”, Chiru Caitidlin  Cristea
anuntandu-se a fi un nou ,absolvent” al Scolii
de la Targoviste. La randul sau, Constanta
Popescu a sesizat ca autorul doreste sa-si
impresioneze cititorul ,prin plicerea lecturii
despre evenimente si trairi” memorabile.

»A treia carte cu prieteni” se bazeazd pe
memorie si adevar, rezultand o prozi afectiva
foarte puternica. Unele povestiri au subiecte
banale, dar autorul giseste acel nod gordian
care si scoatd in evidentd morala. Pentru ca
toate prozele scurte sunt moralizatoare.

intr-un inedit ,,Cuvint-inainte”, autorul sti
la taifas cu lectorul, unul pe care il avertizeazi
ca dacd va citi cartea o va face pe... riscul
propriu: ,dumneavoastrd, si  numai

dumneavoastrd, veti fi rdspunzatori pentru
timpul pierdut si asteptarile inselate!”

Autorul se autodefineste ca un ,,morocinos
de serviciu” (desi scriitorii locali au usa mereu
deschisa si sunt ajutati), desi a fost subprefect
de Dambovita si, de trei lustri, e Secretar
general al Primériei Municipiului Targoviste,
functie ce-l1 obliga si fie, zice el, ,scortos,
incruntat, ursuz”. Asa o fi cand intrd in
Primairie, dar in scris e un stilist remarcabil si
cu mult umor, mai ales autoreferential.

Autorul ne avertizeazd cd In cartea sa,
veritabild ,casd cu prieteni”, a scrie despre
acestia ,este mai greu decét traversarea unei
prépastii pe un fir de atd”. Da, e mai usor si
scrii un pamflet, sd critici, decat si scrii cu
sufletul pe masd, pe un ton afabil, despre un
prieten. Un prieten ce activeazd in orice
domeniu, necunoscuti noud, dar recognoscibili
in Targoviste, dupa prenume (Ionut), daci e, si
functie (preot) sau deloc (,,prietenul prietenului
meu”).

in proza ,Lectiile pandemiei”, cea mai
puternicd din volum, in opinia noastra,
intdlnim o scena durd, reald, dar si
induiositoare, dar si critica, dar si cu final
fericit. Fireste, critica rezulta din text, e morala
acestuia. La final, autorul, autoreferential, ne
pune imaginatia la incercare. Intdmplarea e
reald, dar daci eu sunt... imaginar?

Nu e deloc imaginar, e doar observatorul
implacabil care, chiar dacad nu intervine in
actiune, spune lucrurilor pe nume. Scurt, clar si
la obiect.

Scena relatati se va fi petrecut in orice scoald
din Romania, mai ales in mediul rural, dar nu si
finalul acesteia. Prin natura functiei, Chiru
Catilin Cristea a participat la o deschidere de
an scolar in perioada pandemiei de
Coronavirus. O invitatoare tine si-i instruiasca
pe parintii unor bobocei din clasa pregatitoare.
Vorbeste autoritar, in avalansid, nimeni nu
indrazneste nici s respire. Vorbeste de grupuri
de WhatsApp, de mail-uri, de conturi ale clasei,
de Zoom, de Meet, anuntand ritos ca ,acelea
sunt metodele ei de predare si interactiune cu
elevii si parintii si ca nu accept nicio abatare de
la regulile anuntate”. Pe un ton sever,
invitatoarea tine sa sublinieze unei mame ce
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Chiru Catalin Cristea - Un nou absolvent
al Scolii de la Targoviste

stitatea mai retrasi: ,S& stiti ca daca nu va
activati contul de WhatsApp si nu primesc
adresa de e-mail, colaborarea dumneavoastra
cu mine trebuie sa inceteze, situatie in care va
trebui si transferati fetita la alta clasd! Eu nu
tolerez asemenea comportament! Sper ci m-
am facut inteleasa si pe viitor si nu-mi mai dati
prilejul sd ma enervez!”

Din pacate, sunt multe asemenea
invatatoare sau profesori in sistemul de
invitamant, nu degeaba se vorbeste de criza
educatiei. Se da vina pe Guvern, dar cele mai
grave probleme, pentru cd mutileaza suflete
fragede, sunt in interior.

Un prieten al prietenului lui Chiru Catalin
Cristea, luand act de aceasta iesire glaciala, o
roaga pe mama vizata de invatatoare, sa-si lase
fetita ei sd se joace cu fetita lui, dupa care
dispare. Prietenul vazuse cd femeia avea un
telefon mobil antic deja, cu butoane, fari
aplicatii, fara internet. Ne amintim de el, noi,
cei care am prins inceputurile telefoniei mobile.
Sub nicio form3, fetita aceea nu ar fi avut parte
de educatie in pandemie, rimanand sa repete
anul. Iar prietenul a rugat-o pe mama si-1
astepte. in scurt timp s-a intors cu un telefon
smart si o tabletd, ambele cu cartele de date
incluse si internet nelimitat.

»-Va rog sid le primiti ca semn al iertarii
nesibuintei cu care ati fost judecata!” Mama in
cauzd, socatd, abia a ingdimat un multumesc.
Intr-un ,P.S.”, Chiru Citilin Cristea ne asiguri
ca povestea nu e imaginata, ci scoala existd in
Targoviste, cd mama si fetita ei s-au descurcat,
ca prietenul prietenului sdu e un personaj real,
dedicat unor asemenea gesturi. Cum nu fii
prieten cu asemenea oameni, care ajuta subtil,
dupa care se pierd in anonimat. Poate ar fi
meritat sd i se dea si numele in carte. Chiar asa,
mai rar asemenea oameni!

Nu stiu cum face, dar toate povestirile sunt
memorabile. Pur si simplu, iti riman in minte.
Chiru Céatalin Cristea este unul dintre cei mai
importanti prozatori de azi, de proza scurta,
stidpanind toate mijloacele tehnicii literare. Zile
intregi m-au urmarit personajele sale, de parca
erau si prietenii mei!

O ipoteza (mult prea) indrazneata
despre originea limbii romane

(urmare din p. 8)

exemple din dialecte italiene diferite, dar nu
oferd absolut nimic structural si gramatical. El
prezintd o masd amorfa de vorbe, acolo unde eu
arat similitudini structurale intr-
un Sprachbund balcanic, structuri gramaticale
identice care nu puteau aparea decat in contact
strans, veacuri intregi, in inima Balcanilor [...] o
limba inseamnd structura si tipologie, nu o
magazie de vorbe comparate rizlet. Metoda lui
Dan Ungureanu in aceasti carte in care incearci
sa convinga ca romana s-a format in Italia de
nord este inacceptabila [...] dacd am lua-o doar
dupa lexic, atunci persana de astazi (farsi) ar fi
un dialect arab.” (postarea intitulata ,Cateva
consideratiuni despre «Istoria limbii roméane» a
lui Dan Ungureanu” din data de 13 aprilie 2024).

Dacd insusi Dan Alexe, care numai de
simpatii pentru ,teoria continuitatii” nu poate fi
banuit, e atat de categoric, atunci e clar ca ideea
propusd de Dan Ungureanu e greu sustenabila.
Totusi, dacd ne aflam pe teritoriul speculatiilor —
de care Istoria limbii romane e plind — hai sa
revenim un pic la pretinsa legdtura dintre
shasterea poporului roman” si crestinism, care
lui Dan Ungureanu, ca si Bisericii Ortodoxe
Romaéne, i se pare evidentd — in primul rand din
cauza anumitor termeni din vocabularul care
defineste credinta noastra crestina si care sunt
clar de origine latina (cruce, biserica s.a.m.d.).

De ce nu ne-am putea imagina ca pe la
mijlocul mileniului I e.n. exista o singuri
protoromanitate, la sud si la nord de Dunare

messsms August 2024

(Dunirea, contrar a ceea ce cred lingvistii, nu era
catusi de putin asa de impenetrabila — iarna, de
exemplu, se putea trece cilare, si avem destule
marturii in acest sens), dar ca protoromanii care
locuiau la sud de Dunire, locuitori ai Imperiului
Bizantin, pur si simplu erau crestinati si net
superior cultural celor care locuiau la nord de
Dunire, cam asa cum azi un locuitor din
Romania urbana cu acces la internet, apa caldi
si servicii de tot felul este In mod evident mai
avantajat si superior cultural unui locuitor aflat
in cine stie ce prapadit de sat de munte? Apoi,
odata cu aparitia in zond a Primului Tarat
Bulgar, unitatea acestor protoromani — la sud
unii civilizati si crestinati, trdind in asezari
pasnice, la nord unii mai primitivi, mai ,din
topor” sau ,,de la maniveld” cum le-am zice azi,
coabitind (sau poate nu) cu fel de fel de
migratori in si pe langd asezdri si tabere
improvizate — se rupe. Dar dupa ce Primul Tarat
Bulgar se crestineaza, adica destul de rapid,
limba de cult devenind slavona, bulgarii, avind
ambitii si la nord de Dunire, decid, pentru a-si
marca puterea, sa crestineze si acest spatiu, pe
care stim sigur ca l-au si stdpanit o vreme. Si
care ar fi fost optiunea cea mai logici? Evident,
sa trimita preoti valahi (protoroméani), asadar o
clasi sacerdotald care vorbea limba localnicilor,
dar care cunostea si practicile de cult ale
ortodoxiei de limba slavond. Cam la fel cum azi
optiunea cea mai fireasca a unei mari puteri care
vrea sd colonizeze o tara mai mica e sa gaseasca
si sd trimita acolo oameni care stiu sa vorbeasci

pe limba localnicilor. Asa a fost dintotdeauna.

Si ce ar fi rezultat de aici? Pai, si ne gandim
doar la faptul ci dacd am asista azi la o discutie
intre Ion Creangd si invititorul sau din
Humulesti probabil nu am intelege multe dintre
vorbele lor, desi ne-am da seama ca vorbesc
romaneste. Dar dupa mai bine de 150 de ani de
stat national si alfabetizare centralizata ne
intelegem perfect cu totii! Superioritatea
culturald a Bucurestiului s-a impus in fiecare
coltisor al tarii si chiar daca pe ici, pe colo, mai
subzista fel de fel de regionalisme, nu se pune
problema ca unui copil din nordul Moldovei sa-i
fie greu sa faci o facultate la Bucuresti, sau unui
tanir bucurestean si nu se inteleaga perfect cu
un clujean cand merg impreuni la Untold. Poate
ca asa s-au petrecut lucrurile si in urma cu mai
bine de 1000 de ani: o roménitate clar si logic
superioard cultural de la sud de Dunire i-a
scivilizat” si i-a crestinat si pe romanii de la
nord. Intre timp, romaénitatea balcanici s-a
disipat, dar la nord de Dunire am ramas noi.
Oare nu e mai simplu un astfel de model care
poate explica si de ce Biserica romaneasca a avut
timp de sute de ani ca limba de cult slavona,
suprapusa pe un vocabular de baza de origine
clar latind, dar si de ce romanii sunt cel mai
mare popor din aceastd parte a Europei?... fara
sd mai inventdm origini ipotetice prin Epir,
Galia Cisalpind sau cine mai stie pe unde, si
migratii fantasmagorice dinspre sudul
Dunarii?...
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implacabil
care, chiar
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actiune, spune
lucrurilor pe
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Contributii la viata si opera lui

VLADIMIR STREINU

i

PE TRAIECTUL MODELARII RECIPROCE

Din ce in ce mai prezent in peisajul literar
contemporan, romanul cu mesaj mai mult sau
mai putin pronuntat feminist se distinge prin
varietate stilistica, prin nuantare tematica si nu in
ultimul rand, prin incisivitate problematici. in
calitate de fina promotoare a lui, Lisa Strgemme
(nascuta 1n 1973) face tot ce-i std in putinta spre
a-]1 promova intr-o forma mai degraba discreta
decit ostentativd, spre a-1 inzestra cu vigoare si
suplete, spre a-i asigura un cat mai fecund si mai
consistent regim de continuitate. Odatd cu
publicarea impresionantei fictiuni Madame
Nobel (in 2018 in limba englezd, in 2020
traducerea roméneascd a doamnei Carmen Patac,
aparuta la prestigioasa editurd Humanitas
Fiction), ea dovedeste ci-i o scriitoare aflatd in
toiul maturitatii creatoare, dotatd cu inaripatul
dar al imaginatiei active si dinamice, cu
posibilitati de interpretare multiple, cu-un simt
polemic de-a dreptul flexibil si viguros, cu
empatie inepuizabila.

Desi este doar o florareasa modesta, Sofie Hess
se pomeneste tratata ca o doamna adevirata de
inventatorul Alfred Nobel (trecut demult de
prima tinerete), aflat la Baden, dispus si o ajute
in a se educa, in a-si largi orizontul cultural, in a-si
forma o cat mai complexd viziune asupra lumii.
intrezirind in celilalt ,bunitatea intruchipata”,
generozitatea neconditionatd, ea 1i acorda toati
increderea, se lasad calauzitd de el citre ,,0 viatad
noud” modelatd in chip pigmalionic, arde de
nerabdare sa-si satisfacid accentuatul ,imbold
catre aventura”, si devind vizibila in spatiul
social, sa scape din ,puscéria cu flori” unde-i
fortatd ,sd se pocdiascd prin munca” si, implicit
sd-ti dezvrdjeasca (in sens weberian) fragila
conditie umana. Neanuntata disparitie din peisaj
a celui drag o nelinisteste profund, dupa cum
reaparitia-i inopinatd o bucura nespus de mult.
Fira a mai sta pe ganduri, 1i raspunde invitatiei
de a-1 insoti la Viena, de a pasi ,,intr-o lume noua
a posibilitatilor”, de a se lasa modelatd precum
Galateea lui Pygmalion. Mutata mai apoi cu el la
Paris, consimte sa fie educatd in chip burghez,
invatd franceza cu Madame Bach, nu ezitd ,si
stea intr-o tensiune prelungitd”, datorita
studiului intensiv, se simte alintata de Alfred
care-i face ,cadouri si favoruri extravagante”,
citeste (la sugestia iubitului) Memoriile a doui
tinere casitorite de Balzac. La randu-i il desfata
pe ,regele dinamitei” cat sa-i fie ,o
binecuvantare”, si-i ia ,povara amintirilor”
traumatizante de pe umerii fragili, nu sovaie ,,sa i
se dea cu totul”, ,se imbibd de plinatatea
momentului” erotic, savurat la maximum. Stiind
ca-i ,apartine lui”, e fericita, 1si da silinta si se

ridice la indltimea idealurilor sale, sa-i
compenseze existenta tracasati de cei ce ar voi sa-i
pricinuiasci desfiintarea, face tot ce-i sta in puteri
sd-i impiedice ,acea ciddere inevitabild in
Niflheim”, locul tuturor groziviilor posibile, al
neantizirii ,oripilante”, 1i savureazd scrisorile
patetice. Prezenta (in 1881) la o reuniune
mondena, ,se retrage ca o mimozd, stand in
umbra lui Alfred”, gafeazd abominabil, frizand
penibilul ordinar (spre consternarea lui Nobel,
care vazandu-se compromis in inalta societate, se
supiri pe ea). In misura in care-i dornici si se
dumireascd asupra lui, se intreaba cum de poate
el sa puna asa pret pe lucruri pe care nu le putem
vedea si totuti sd nu dea doi bani pe realitatea
lumii tangibile, imediate, contingente, descoperi
ca ,practicd etica muncii fara ragaz” (trdind intr-un
orizont dezvrajit, pragmatic, limitat), ca face totul
la standarde foarte inalte, cd mizeaza intr-o mult
mai mare masurd pe productivitatea epuizanta
decat pe receptivitatea fara istov. Nemultumita de
faptul ci o subestimeaza si mai ales cd n-o cere in
casdtorie, ,pe fondul unui val de durere” si al
dorintei de afirmare liber3, pleacd inapoi la Viena
unde isi revede surorile vitrege (Anna si
Hermine), ,soarbe cu toatd fiinta ei” natura
exuberantd, cautd o casd mai aparte, in care
LAlfred n-ar avea cum sa mai dea adapost
spiritelor din Niflheim”, se imprieteneste cu un
cavalerist ungur (Kapy), crede ci-i necesar si se
prezinte, in sfera publicd, drept ,creatia”,
sinventia”, ,marioneta” celui mai ilustru
inventator al epocii in care traieste. Ambitioasi
fiind, insista si-1 deproductivizeze pe Nobel, si-1
modeleze in functie de idealul ei de viata
desfatatoare si relaxata, sa-1 scoata de pe orbita
muncii exacerbate, dezvrdjitoare, sa-l sustragi
dezumanizarii implacabile, instrumentalizarii
crancene, entropizarii crescande,
unidimensionalizirii primejdioase. Din pacate,
atat de indridzneata-i tentantiva modelatoare
esueazd, se izbeste de indisponibilitatea celui ce
nu consimte sub nici un chip sa-si paraseasca
traiectoria unidirectionald, degradanti, orientati
spre naprasnicul pol al sacrificarii pe altarul
supraestimatei activitati inventive.

in consecintd, ,fiara Alfred, isi ia libertatea sa
cadd in bratele lui Kapy”, sd se aventureze pe
tdrAmul unei vieti conjugale alunecatoare, si
traiascd de azi pe maiine, in absenta oricarei
posibilitdti de indiguire, de consolidare, de fixare
pe un teren ferm si stabil. Tocmai cind se
imbolniveste, se trezeste somati si-si pariseasca
locuinta luxoasa, sa-si gdseasca un alt loc unde sa
stea ,cu mai putini bani”, in niste conditii foarte
apropiate de cele precare. Niscand-o (la 38 de

ani) pe Margarethe, ,devine recunoscitoare
pentru ca traieste si pentru ci a fost martora
acestei minuni incredibile”, se straduieste sa-i
asigure fetitei sale un demn mod de existenta, sa-
i pregiteascd ,un viitor luminos, plin de
posibilititi si ocazii bune”. Chit cd-i mairitatd
oficial cu Kapy cel seducitor, nu-si iubeste sotul
Jretras din serviciul activ”’, nervos, alcoolic,
vulgar, iresponsabil. Oricate scrisori disperate i-
ar scrie indepartatului Alfred, nu primeste
raspuns la nici una dintre ele. Spre a supravietui
se angajeazd guvernantd in familia Gaetz,
angajare ce 1i di ,un sentiment de maxima
implinire”. Vizitatd de Alfred Nobel intr-o buna
zi, 1i marturiseste ci-i nefericitd (ca sotie a unui
betivan incurabil), 1i dovedeste ca-i ,plind de
resurse sufletesti”, recunoaste ca-si giseste
sensul vietii dedicandu-se educérii copilei sale, se
simte inca iubita de celalalt. Aflind (nu dupa mult
timp) ca omul care-i schimbase fagasul vietii a
murit in Italia ,durerea o loveste in piept precum
grindina”. Una peste alta, imbolnavirea fiicei sale
o 1ingrijoreaza profund. Lipsa banilor,
nesiguranta zilei de méine, situatia limita in care
se giseste o sicaneaza nu glumi. Din moment ce
se considera ca si cisitoritd cu Nobel, le pretinde
executorilor sii testamentari o suma consistenta,
prezentandu-le drept proba maritald, sumedenia
de scrisori primitd, de-a lungul timpului, de la
celebrul inventator, recurgand la santaj (nu din
lipsd de scrupule, ci manata de dorinta de a-si
salva fata de la moarte), perseverand intru
atingerea propriului interes, surprinzandu-si
adversarii prin tenacitate, aplomb, rezistenta,
curaj, agonalitate (spirit de luptd), jucandu-si
cartile ,cu iscusinta” si cu darzenie, cu
combativitate si cu insistentd, cu viclenie si cu
asiduitate si cu alte trasdturi intr-o mult mai mare
misurd feministe decat feminine pur si simplu.
Gratie banilor castigati, fata i se reface ,complet”,
ingrijita de doctorii cei mai buni, isi ingdduie si se
infitiseze in Viena ca ,0 doamni rafinatid”,
dornica si se afirme per se, in cel mai modern
chip cu putintd, sd impresioneze prin alegrete,
demnitate, consecventd, onestitate.

Facandu-se purtatoarea de cuvant a unui
feminism cat se poate de decent, bizuindu-se pe
un discurs narativ de maximéi elasticitate,
dezvoltind o viziune asupra lumii optimisti,
intertextualizdndu-se cu méasurd, incorporand o
dozd de empatie apreciabild, fictiunea Madame
Nobel de Lisa Stremme face o buna impresie in
spatiul literar contemporan, se recomandi in
calitate de scriere artistici efervescenta,
complexd, combativa, adanc sustinutd de vointa
performarii eficace.

Florin Chivoci
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Jean Dumitrascu este, in viziunea lui Nicolae
Manolescu, ,specialistul numarul unu al nostru
in Vladimir Streinu”. Astfel 1-a prezentat recent
publicului pitestean prozatorul si directorul
editurii Bibliotheca, Mihai Stan pe autorul celui
mai nou volum despre viata si opera marelui
critic, cu ocazia lansirii sale de la Pitesti. Odaté cu
aceastd ultima carte®, Jean Dumitrascu pare ca
face un salt decisiv in cariera sa de scriitor, intr-
un parcurs livresc clddit pe abnegatia unui
talentat publicist si al unui tenace autor de carti
bine documentate despre mari personalitati ale
culturii romane (dintre care se distinge ineditul
op Eminescu st Argesul). Iata-1 aparand, acum, in
postura unui autentic istoric literar, odata cu
includerea in volum a episoadelor evocatoare
dedicate autorului Paginilor de critica literara,
ce au aparut in decursul ultimilor doi in
prestigioasa revistd targovisteand Litere. Insi
paradigma in care a evoluat personalitatea
literara a lui Jean Dumitrascu prin Clasicii nostri.
Contributii la viata si opera lui Vladimir Streinu
lI-ar putea la fel de bine inscrie si sub distinsa
constelatie a criticii autentice: poate chiar in
aceastd form3 eseistica apar mai explicit calitatile
sale de critic, sustinute fiind de auspiciile
cercetarii, precum si de solida sa formatie
filosoficd. ,Fundamentul metodologic al
volumului este reconstructia gandirii estetice
streiniste, pornind de la sistemul critic propriu,
desfasurat in intreaga sa operd, decriptat si

Viadimir Streinu.
Retrospective bio-bibliografice

explicitat printr-un demers interdisciplinar, un
mix de analize: hermeneutica criticd, analiza
criticd pe text, istorie literara, teorie literara,
analiza  filologicd, sursologie, evaluare
bibliografici a temei.” Intr-adevir, intuitia
critica, gustul literar, lectura aplicata si
aprofundatd a operei lui Streinu, cunoasterea
contextului sdu literar, capacitatea de a compara
duc la o exegeza criticd nu doar profesionista, ci
fixatd cu precizie pe un fundament axiologic.
Volumul aparut in aceastd vara la Targoviste are
valentele unei sinteze, actul evaluirii critice se
imbina cu perspectiva istoricului literar.

Scopul lucrarii semnate de Jean Dumitrascu
despre viata si opera stralucitului membru post-
mortem al Academiei Romane este sa identifice
modernitatea creatiei streineze in cadrul mai larg
al modernitatii romanesti: ,Evolutia criticului
literar Vladimir Streinu a reprezentat un
permanent efort de autodepasire, de formare
continud, de acumulare, cdutare a unui stil
propriu, distilare si orientare céitre marile sinteze.
Opera sa cunoaste etape formative, unele dictate
de spiritul timpului, altele de constrangerile
vremurilor. Vom analiza aceasta evolutie etapa cu
etapa, cautand sa descifram si sa evidentiem firul
cilauzitor, totusi, al intregii sale creatii, cu
adevirat o «opera deschisa»”. Capitolele abunda,
astfel, in informatii utile pentru a ldamuri epoca in
care a trdit personajul evocat, impactul ei asupra
sa, episoade si teme din bio-bibliografia acestuia

(este de remarcat, in acest sens, chiar si interviul
luat fiicei criticului, Ileana Iordache-Streinu, din
finalul cartii): ,Noi date biografice la Vladimir
Streinu”, ,,Poetul Vladimir Streinu si versificatia
modernistd”, ,Debutul criticului literar”, ,Rolul
lui Vladimir Streinu la Kalende”, ,Profesor la
liceul Mihai Viteazul”, ,Vladimir Streinu — anii de
suferinta”, ,Streinu, arestat si in detentie”.

Ca orice mare scriitor, Vladimir Streinu nu
poate fi caracterizat prin intermediul unei singure
formule, el fiind un spirit cu un registru multiplu
de exprimare: poet, critic si istoric literar,
estetician, traducitor, realizator de antologii
literare, ingrijitor de editii, conducétor de reviste
si de cenaclu. De aceea, o0 exegezd inchinati lui
poate fi oricand asimilatd incercarilor specifice
unui alt gen literar, prin care cititorii sa descopere
itinerarul unei vieti tumultuoase, care contine,
fairda a exagera, anumite elemente de...
bildungssroman. Poate ca aceasta si constituie, in
ultim3 instanta, marca de originalitate a scrisului
lui Jean Dumitrascu: ,am urmarit, programatic,
un singur lucru: volumul si se citeasca usor, desi
opera sa este extrem de complexa, concisi,
manieristd. Nu am urmarit o lucrare strict
stiintifica, nici o hagiografie, ci o «metafora vie»
(Paul Ricoeur). Am vrut o apropriere (in sensul
dat de Walter Biemel), mai putin o apropiere
sentimentald, cu toate tentatiile.” O personalitate
precum a fost protagonistul cirtii, cu puncte
cardinale existentiale ferm creionate, —>
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Un zbor fara inceput si fara sfarsit:
,oingur sub aripi”’ de Virgil Diaconu

Un cires inflorit (ce-si raspandeste miresmele
si prin aer, si prin fibra opticd ce impanzeste
subsolul), intre ramurile caruia cineva a agitat,
peste noapte, toate sentimentele lumii, precum o
imensi expozitie la care biletul de intrare este un
vers. Un ciripit de vrabie, cheméandu-ne cu cantec
duios de mama, ne ispiteste sd privim, sa
relnvatam cum se pun semnele de intrebare si sa
ne oprim, macar putin, din drumul continuu
catre tinte efemere. Chiar de la primele versuri,
poetul isi declard wunicitatea si izolarea,
capacitatea de a valoriza si a se hrini din mana
firescului, pe care trecatorii indiferenti prin viata
au uitat sd o vada si o percep precum o bizanterie:
~INu am fost si probabil ca nu voi fi / niciodatd un
om obisnuit / Deosebirea dintre mine si voi / este
aceea cd eu traiesc din lucruri bizare —/ floarea
de cires face pentru mine / tot atat cat un vers de
Eminescu, / pasarile cerului cu care ma
intalnesc uneori / pretuiesc cdt mangaierile
mamei.” (,Sufletul peregrin”). Marturisirea
serveste drept preambul pentru o caldtorie
introspectiva, unde fiecare vers devine o piatra de
temelie in edificiul auto-descoperirii.

Omniprezentd in poemele lui Virgil Diaconu,
natura este deopotrivi un refugiu spiritual si un
simbol al efemerititii, o moneda de aur strilucind
in soare si, in acelasi timp, disparand in maneca
neagra a unui prestidigitator iscusit. Imaginea
ciresului purtat prin strazi, dar invizibil ochilor
celorlalti, sugereaza frumusetea esentiala ascunsa
sub suprafata cotidianului: ,Trec pe strazi cu
ciresul in brate. / Dar ciresul nu se vede.”
(,Portret cu ciresul in brate”). Ecosistemul apare
expus cu o precizie microscopici, ciresi infloriti,
vrabii ce cantd uneori arii de oper#, carabusi
impirtind singurétatea insulei cu soparla care-i
va inghiti, viermi sfredelind mérul in ciutarea
cunoasterii, nori formati din ganduri iniltate la
cer, campii cenusii contrastand cu verdele ierbii...
Microelemente se unesc firesc (piese de puzzele
asezate de o mana priceputd) intr-un totunitar
care vorbeste o limba proprie: ,sa iti spuna ce are
de spus in limba lui de cires. In cireseasca lui”.
Simbioza mediului cu autorul este profunda,
versurile si vrabile devin o fiintd hotdrata sa ne
modeleze si schimbe viziuniile, din varful
copacului unde vietuiesc, pand la radacinile
adanc infipte in solul traditiilor: ,Toatd viata nu
am facut altceva decat sa schimb perspective”.
Aceste metafore delicate, rispandite gradual,
precum valul marii in flux, reflecta fragilitatea si
temporaritatea vietii, tema recurenta in intregul
volum.

Sondarea timpului si a amintirilor se
desfasoara sub ticditul unui ceas hotirat sa
numere nu secunde, ci fragmente de melancolie.
Undeva, ,, sub pulberea veacului / Rapus din nou
de chipurile copilariei.”, Virgil Diaconu pare ca
ascunde un Lazar in fiecare zid poetic pe care il
inalta, dar are mereu aldturi mana / atingerea
divind care reinvie momente de inocentd si
simplitate, evocand o dorinta intensa de a regasi
si de a se reconecta cu momentele pierdute ale
copildriei, precum si sentimentul de efemeritate
si trecere inexorabild a timpului, similar cu
temele proustiene.

Spiritualitatea este o linie directoare, care
strabate cu o sinceritate profundd poeziile lui
Virgil Diaconu, asemédnandu-se unei autostrizi
citre infinit din care se ramificA nenumairate
drumuri secundare, fiecare deschizind porti catre
introspectie, revelatie si transcendenta. Aceasti
vastd retea simbolicd ghideaza cititorul prin
peisaje emotionale complexe si pe cardri la

capitul carora asteapta cu petale deschise floarea
sinelui, invitindu-l si exploreze adancurile
sufletului uman si sd se racordeze la forta
guvernatoare in cele mai neasteptate forme.
Relatia cu divinitatea este directd, o giganta
lanternd cdutand / relevand continuu lumina si
intelegerea in mijlocul intunericului existential:
In turla pe care o port pe umeri se face noapte.
In turla in care il astept pe Domnul sé vind. / Sd
vind st sa lamurim o datd pentru totdeauna
lucrurile ca sa imi pot vedea mai departe de ale
mele./ In turla de pe umeri il astept pe Domnul
sa vind. / Si asta dupd ce toatd ziua mi-am
curatat sufletul cu ciripitul vrabiilor. / Si dupa ce
am ascultat indelung clopotele linistii care
danseazd in clopotnitd. / In turla de pe umeri il
astept pe Domnul sa vind.” (,Laudatio Domini”).
Imaginea evocatoare transforma poezia intr-un
dialog continuu cu divinul, o explorare a credintei
si a Indoielii, o paradigma perena a intelesurilor
din sasaitul sarpelui ispititor.

Poetul (P nu este folosit doar fiindca este
inceput de rand) isi demonstreazd miiestria prin
tehnicile rafinate pe care le utilizeaza. Limbajul
sdu, deopotrivd simplu si liric / abisal si
introspectiv, capteazd emotii complexe si ganduri
profunde, pe care, prin vehicule literare subtile
(duse pani la limita cu firescul), le transferd in
imagini puternice si evocatoare. Se naste un
univers in care orice cititor poate regési emotiile
initiale, deschise - cele ale copilariei, dar galaxia
este infinitd, ducdnd pana la cautarile
existentiale, prezentate sofisticat si spiralat
precum cochilia unui melc si accesibile mai ales
cititorului intelectual. Elocvent pentru acest tipar
de constructie este modul in care poetul activeaza
ferestre, prin care cititorul poate privi cerul, de la
cel de deasupra capului, pana la infinita linie a
orizontului, in functie de agerimea si puterea de
introspectie a ochiului. Evocarea amintirilor
copildriei si imaginea mamei deschizand
ferestrele cétre cer, poate fi privitd in sensul
primar ca o nevoie de curitenie si aer nou in
viatd, dar, totodatd, se ramifica in plan ezoteric
simbolizand o deschidere citre divin, o ciutare a
libertatii spirituale, o linie dogmatica de legatura
intre sensurile vizute, palpabile si acelea ascunse
in ceruri sau intre aripile pasarilor. Dorinta de
conexiune cu universul intangibil este insotita de
o reminescentd profunda pentru inocenta si
simplitatea trecutului. Spiritualitatea in poezia lui
Diaconu este, asadar, un proces de regisire a
sinelui, de reflectie profundd asupra propriei
existente si a relatiei cu guvernatorul din umbra
cerului. Versurile devin niste trenuri de mare
viteza, care te transporta aproape instantaneu
intre universuri paralele pentru a explora
intrebarile fundamentale ale vietii: "N-am cer! —
spunea mama, st deschidea repede ferestrele./
N-am cer! / Nu se vedea decat albastrul luminos,
strabatut de zborul frant al randunelelor si de
tipetele lor. Semn ca locul acela se numea acasa
si cd un copil alerga prin albastru, printre
sdgetile negre si tipetele lor.” ("De sub pulberea
veacului”). Cautarea continud de sens si
frumusete in momentele de introspectie si de
comuniune cu natura prin metaforele naturale,
cum ar fi pasarile si florile de cires, devin
simboluri ale libertatii, fragilitatii si trecerii
timpului, transformand experientele personale in
versuri de o wuniversalitate surprinzitoare.
Abordarea sincera si introspectiva a spiritualitatii
ofera cititorului nu doar o experienta estetica, ci
si o invitatie la reflectie si la ciutarea propriului
sens spiritual, insotitd mereu de un parfum subtil

al florilor de cires si de un cantec niscut din
falfaitul aripilor pasirilor ce zboard printre
versurile lui Virgil Diaconu, de la inceputul
necunoscut al creatiei pani la iluzoriul sau sfarsit.

Poetul reuseste sa transpund in cuvinte
delicate si pline de forta esenta triirilor umane,
cu o bogatie vizuald si senzoriald transcedand
limitele timpului si spatiului, uneori oarecum
anacronic, precum o pasare ajunsa in tarile calde
care s-a razgandit, zburand inapoi spre trecut si
streasina unde si-a iniltat din paie cuibul. in
versurile sale, fiecare cuvint are un rol bine
definit, precum un arhitect care studiaza in
detaliu rolul fiecarei cdramizi in rezistenta
ulterioara a constructiei. Fiecare imagine este
sculptatd cu meticulozitate, creand o tesdtura
poetica osciland intre concret si abstract, intre vis
si realitate, intre ieri i azi coexistdnd armonios in
acelasi spatiu vizual. Virgil Diaconu isi inalta
cititorii intr-un univers in care simplitatea
limbajului se 1impleteste armonios cu
profunzimea sentimentelor, oferind o experienti
estetici si emotionald de neegalat, daruita
deopotriva simplilor trecatori pe Strada Mare a
orasului, precum si celor care cauta scari, sa se
catere pand la cer, sd atingd soarele, si se
autoconvingd, asemenea necredinciosul Toma, ca
este fierbinte.

»Singur sub aripi” (Editura Pro Universitaria,
2024) creeazd o tapiserie lirici in care
singuratatea si spiritualitatea se impletesc intr-un
dans delicat si profund. Plonjand in universul
poetic, cititorul se confrunta cu o introspectie
intensi si cu imagini simbolice, indrégostitul se
imbata cu parfumul florilor de cires si admira
glezna find a vrabiei, visdtorul se inalti cu
pasdrile sa cerceteze norii, melancolicul are la
dispozitie o colectie vasta de culori si texturi pe
care sa le aseze, precum un sal calduros, pe
umeri. Fiecare poem este o invitatie la
descoperirea propriilor sensuri, pe care le purtim
in noi, una in alta, precum o imensd papusi
Matrioscka. Evantaiul emotiilor umane este
capturat intr-un stil vibrant, dispersand la fiecare
noud lecturd proaspete intelesuri, precum
culoarea unui cercel de diamant in care se reflecta
mereu diferit lumina unui soare capricios.
Volumul nu este doar o colectie de poezii, ci o
explorare adanci a sufletului uman (iar autorul
si-l expune deseori pe al siu, precum intr-o
expozitie, deschisa tuturor) oferind cititorului
ocazia de a reflecta asupra propriei existente si de
a gisi frumusetea si sensul in momentele de
introspectie. Aceasta editie bilingva, tradusa de
profesorul Constantin Manea, aduce o
dimensiune suplimentard, permitand cititorilor
din multiple culturi sa aprecieze subtilitatile si
profunzimea versurilor lui Virgil Diaconu.
Traducerea fidela a stilului poetic mentine in
limba englezd esenta liricdi a originalului,
deschizandu-i portile spre un public mai larg si
divers.

Virgil Diaconu ne invitd astfel si ne alaturam
lui intr-o caldtorie poeticd unica, unde fiecare
vers devine un pas citre intelegerea mai profunda
a sinelui si a lumii Inconjuratoare, de la inaltimea
cerurilor si a lui Dumnezeu, pana la detaliul
ciripitului de vrabii si la albul ori mireasma florii
de cires. ,Singur sub aripi” raméne un testament
al framantérilor si revelatiilor umane, un volum
care reuseste sa fie in acelasi timp personal si
universal / scris pentru el insusi - poetul si pentru
toti cei ce avem privilegiul sa-1 citim.

—> individul sensibil si imaginativ, cu
intregul sdu idealism si-a trait viata ca un roman,
deci, goethean, ca pe o operi de arti. il
descoperim in aceste pagini pe studentul Nicolae
Iordache, extrem de talentat si de erudit, pe
tanarul mentor al revistei Kalende sau pe junele
apropiat de cenaclul Sburatorul, capabil de fine
ironii, analize inteligente si polemici spirituale,
suntem uimiti de modernitatea versurilor sale
sau, altminteri, admirdm distinsa figura care isi
asuma tragismul ce i-a influentat destinul, dupa
instaurarea comunismului.

Adeseori, s-a incetatenit ideea cid segmentul
biografic devine interesant la un scriitor doar in
maésura in care poate justifica opera. Laolalta cu
aceastd conceptie, insisi originea sa poate deveni
argumentul indubitabil care explica stilul sau ori
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aplecarea citre anumite fapte de viatad. Avem,
odata cu consemnarea acestei aparitii editoriale,
un nou caz deosebit sau o noud intamplare
fericitd prin care un scriitor ajunge sa vorbeasca
in pagini memorabile despre viata si opera altui
scriitor, avand aceeasi obarsie. Consitean cu
Vladimir Streinu, deci legat intim de locul venirii
sale pe lume, Jean Dumitrascu s-a remarcat de
mai mult timp prin organizarea, in calitate de
director al Centrului Cultural Pitesti, a trei editii
(2006, 2007, 2008) ale Concursului national de
critica si istorie literard ,Vladimir Streinu”, de
simpozioane si prin editarea ,Caietelor Viadimir
Streinu” in perioada mentionatd. Afirmam mai
sus despre Clasicii nostri. Contributii... cd este
creatia care marcheaza urcarea pe o noua treapta
in cariera de scriitor a autorului sau. Dar cea care

are de castigat, in subsidiar, dupa tiparirea
acestui studiu de referintd despre personalitatea
lui Vladimir Streinu este geografia literara
autohtond. S-a definitivat acum un autentic
binom literar care consacrd asezarea comunei
Teiu pe harta literaturii romane. Nu poti vorbi de
aici inainte despre originea lui Streinu fara si o
asociezi cu figura unui alt spirit al cAmpiei, ce a
devenit intre timp cel mai important exeget al
sau. Teiu (re)devine, astfel, o veritabila marca
literara, un pol bine definit ce contureaza
pregnant spiritualiatea acestui orizont argesean.

* Jean Dumitrascu, Clasicii nostri. Contributii
la viata si opera lui Vladimir Streinu, Editura
BIBLIOTHECA, Targoviste, 2024, 231 p.
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Harriet Beecher Stowe a fost convinsa
ca n-a scris ea «Coliba unchiului Tom»:
Dumnezeu a scris-o. Eu doar am scris dupa dictare!

Familia Beecher s-a mutat in Cincinnati in
1832, an in care capul familiei, dl. Lyman, a fost
numit pastor al orasului, la Biserica Prezbiteriana,
si presedinte al Seminarului teologic. Aici a nascut
Harriet Beecher Stowe sase din cei sapte copii ai
cuplului si au locuit in acest orag pana in anul
1850. Am pasit, conform biletului de intrare, in
casa din Cincinnati, Gilbert Avenue, nr. 2950, in
ziua de duminica, 21 aprilie 2024, la ora 12:52.

Pe plicul lor era exprimata

o speranta: writing the next
chapter together/ sa scriem
urmatorul capitol impreuna

Eram impreuni cu Rodica si Bogdan, la intrare
am platit 15 $, cate 5 de caciula. Doamna de la
receptie ne-a rugat si ne trecem, dacd nu aveam
nimic impotriva, numele si tara de unde venim in
Cartea de oaspeti a Casei memoriale. Dupa ce a
aruncat o privire fugara peste pagina unde ne-am
semnat, doamna cu pricina ne-a zis cd suntem
primii roméni care i-au trecut pragul si au cam
5.000 de vizitatori pe an. Sa ne bucurdm,
doamnelor si domnilor, sau ar trebui si ne cam
intristim? Fiecare vizitator a primit la plecare, in
semn de recunostintd din partea gazdelor, un plic
care continea un pix inscriptionat, trei bomboane
de ciocolata si cateva materiale promotionale. Pe
plic era exprimatd o speranta: writing the next
chapter together/ sa scriem urmatorul capitol
impreund. Pentru ca gazdele noastre au fost
extrem de amabile, am profitat de ocazie si le-am
invitat si facem o pozd impreuni. Si ca si nu ne
simtim stingheri intr-un hol atat de generos,
gazdele au asezat, in mijlocul nostru, o fotografie
in mérime naturald, decupata si lipita pe un carton
tare, cu insisi Autoarea. Am trecut, apoi, si pe la
magazinul cu suveniruri (nu foarte bogat, date
fiind conditiile unei case in reconstructie
interioard) unde am mai cheltuit vreo zece dolari.
Pe brelocul pe care mi l-am luat, ca amintire, erau
scrise urmaétoarele cuvinte: Women are the real
architects of society./ Femeile sunt adevarati
arhitecti ai societdtii. Am fost invitati, cu acest
prilej, la Harriet’s Birthday Party, simbitd, 9
iunie, de la 1 la 4 p.m., iar pe 19 era previzuti
Marea Re-Deschidere a Casei. Am declinat
invitatia pentru ca la acele zile, de soare pline, vom
fi, din nou, acasa... Lui Bogdan Leu, nepotul popii
Mosic din Petrila, care e, acum, profesor de fizica
la Institulul Tehnologic din Cincinnati, i va fi la
indemana sa onoreze, fizic, ambele invitatii.

Trei familii cu foarte multi
copii, una americana (cu 12),
doua de la noi (cu 14 fiecare)
si doua feluri total diferite
de a percepe si trai viata

cea de toate zilele...

Despre geneza cartii Coliba unchiului Tom am
aflat cateva intamplari care au declansat inspiratia
autoarei. Romanul nu a fost inceput cu primul
capitol, asa cum poate ar fi fost firesc pentru orice
scriitor, c¢i cu unul de final: moartea unchiului
Tom. D-nei Stowe i-a venit idéea felului in care
sd-si incheie cartea cu ocazia unei mese festive, de
impartasanie. Capitolul despre moartea Evei a
tulburat-o atat de tare, incat Harriet a cazut la pat
iar acea stare de sfarseala a tinut-o trei zile.
Evadarea Elisei, cu copilul in brate, peste raul
inghetat a fost relatat in presa vremii iar
scriitoarea a retinut aceasta intamplare dramatica
pentru un nou episod din romanul sau. Dar abia in
1849, dupa ce si-a pierdut pe unul dintre fii, pe
Charley, la doar 18 luni, Harriet Beecher Stowe a
inteles ce inseamna durerea de a te desparti de o
fiinta atat de dragi. Dupd ce am pierdut pe cineva
atdt de aproape de mine, am putut empatiza cu
toti sclavii sdraci si neputinciosi vanduti la
licitatii nedrepte. Cred cd aceasta sete de libertate
care stribate, ca un fir rosu intreaga carte, isi are
originea, daci ne e permisa si o ipoteza personal,
si in viata austera din casa reverendului Lyman
Beecher, tatal Harrietei. El era un profesor si un
paroh calvinist extrem de sever, atat la biserica, cat
si acasi. In casa lui, plind de 12 copii, sentimentele

de efuziune intre membrii familiei erau reprimate,
nu se tineau zilele de nastere si, in general, orice
sarbatoare familiala era ignorata iar cuvintele de
dragoste intre frati si surori erau ca si inexistente.
Cum si propoviduiesti cuvdntul lui Dumnezeu
cand El e dragoste si tu iti reduci toati viata la un
sir de postiri si de perpetud rugiciune? Ce exemplu
minunat au dat literaturii si vietii noastre
romanesti, familiile invatatorului Vasile Rebreanu
si parintelui Sebastian Cosbuc, care au crescut, cu
multd dragoste si intelegere, fiecare cate 14 copii.
Nu e de mirare cid prima incercare literard a
micutei Harriet nu a fost despre copii sau oameni
mari, ci a fost un epitaf, scris la doar 8 ani, prilejuit
de moartea motanului Tabby.

Uscata precum o foita
de tutun...

La 21 de ani, d-ra Harriet acceptd cererea in
casitorie a viduvului Calvin E. Stowe, un profesor
de literatura biblica de la Lane Seminary din
Cincinnati. N-a trebuit sa-1 caute prea mult, el a
fost sotul celei mai bune prietene a ei, care a murit
de tanara. Calvin era mai mare cu zece ani decat ea
(e drept ca sotul a si murit cu zece ani inaintea
soatei sale...) iar fotografiile din casa memoriala ne
infatiseazd un domn cu barbi, cu o figura blajina si
delicatd, dar atinsi de calvitie. El o indeamna pe
Harriet sa scrie si cu toate cd a devenit mama
devotatd a sapte copii, ea a dus la bun sfarsit
scrierea a 30 de carti. Cand a inceput cartea care
i-a adus o faima mondiald, d-na Stowe avea deja
40 de ani, era 0 mana de femeie si, potrivit
contemporanilor, era uscatd precum o foitd de
tutun. La o aniversare pricinuita de lansarea cartii
un mare orator american a zis ceva foarte adanc si
lesne verificabil: Adevdarata elocventa este foarte
rard pentru cd existd trei lucruri care nu s-au
regdsit aproape niciodatd impreund: Omul,
Subiectul si Ocazia. In cazul d-nei Stowe cele trei
cerinte s-au indeplinit cu asupra de mésura. Omul,
aici e vorba de d-na Harriet Beecher Stowe, era o
abolitionistd convinsa intr-o vreme cand Nordul si
Sudul incepeau sa se certe in chestiunea eliberarii
sclavilor. Cartea ei apare dupd ce Congresul
American a votat o lege federala prin care cetétenii
Statelor Unite erau obligati sa-i prinda pe negrii
fugari si sa-i inapoieze stapanilor. Subiectul era ca
un cartof fierbinte. Abraham Lincoln s-a mirat,
cind a intilnit-o pe d-na Stowe la Casa Alb4, cd o
mand de femeie a putut, prin cartea ei, si puna
America pe jar. Ocazia? Tocmai i-a furnizat-o
Congresul votand aceasti lege federala de care v-
am amintit anterior.

Una din cele 30 a fost
suficienta pentru posteritate...

Nascuta in 1811, Harriet Beecher avea 21 de ani
cand tatal sdu, reverendul Lyman Beecher, s-a
mutat cu familia din Connecticut, unde erau vecini
cu Mark Twain, la Cincinnati. Bine educati si buni
oratori, toatd familia Beecher a fost un prolific
grup de lideri religiosi, educatori, reformatori
sociali si abolitionisti. Harriet s-a madritat cu
profesorul de teologie Calvin Stowe, in 1836, si
s-au mutat la casa lor din Gilbert Avenue. Dar de
cate ori sotul era plecat in cilitorie de afaceri,
Harriet se intorcea in casa péarinteasca. De
asemenea, a stat acolo si pe cand astepta nasterea
gemenelor. in ciuda faptului ci era mama a sapte
copii, Hariet si-a gésit timp si scrie pe langa cele
30 de cirti amintite anterior si numeroase short
stories, articole si imnuri de slavd adresate
Domnului. Cea mai faimoaséa scriere a sa, Coliba
unchiului Tom, le-a pus in umbrd pe toate
celelalte. Scrisa intr-o vreme cand femeile nu
aveau drept de vot si nici nu erau incurajate sa
vorbeasca in public, Uncle’s Tom Cabin a insemnat
un moment important in miscarea antisclavagism.

Un pod prea indepartat
si unul foarte apropiat

Ohio River despirtea nu doar doud state
americane, Ohio si Kentucky, dar si doui filozofii
total diferite. Ohio, un stat nordic in raport cu
vecina sa, sudista Kentucky, se situau pe pozitii

divergente intr-o chestiune fundamentala pentru
acea vreme. Unii erau pentru abolutionism, iar
ceilalti se pronuntau pentru mentinea sclaviei.
Cine sa ne mai culeaga plantatiile de bumbac?, se
intrebau sudistii. Ohio River era asemenea, ca si
fac o comparatie la indeméan3, paraului Polatiste,
aflat la capétul sudic al Petrosaniului, care
despirtea, in mai multe privinte, Regatul de
Imperiul Austro - Ungar. Podurile de azi peste
Ohio River sunt, intr-o singura privintd, precum
podul Giurgiu - Ruse. Dincolo de jumaitatea
podului e Bulgaria asa cum, in America, dincolo de
Ohio e Kentucky. La noi a ramas o frontiera pazita
de griniceri zelosi, la ei - e doar una simbolica. La
jumatatea podului ce traverseaza raul Ohio, doar o
pancarda te informeaza ca ai trecut intr-un alt stat
american. O migcare subversivi a celor din Ohio,
intitulatd The Underground Railroad, a pus la cale
un sistem de adidposturi functionale menite a fi
puse la dispozitia celor care reuseau si treaca din
Sud in Nord. De la capii miscarii si de la cei fugiti
(Freedom Seekers) s-a inspirat d-na Stowe desi nu
a participat, in mod direct, la aceastd actiune
periculoasa.

Un serial de mare succes
a devenit o carte.
Acum e invers...

Cartea d-nei Stowe a fost publicat3, initial, intr-un
serial gizduit de ziarul The National Era din
Maine. Serialul a debutat in anul 1851 dupi ce
Congresul Statelor Unite a votat, in 1850, acea
lege, Fugitive Slave Law, care impunea ca sclavi
evadati din Sud si fie prinsi si inapoiati stdpanilor.
Succesul serialului din The National Era a facut sa
apara si cartea, impartita in doua volume, in anul
1852. Coliba... a avut un succes fulminant: s-au
vandut peste 1,5 milioane de exemplare doar in
primul an si a fost tradusé in 6 de limbi. 300.000
de exemplare s-au cumparat doar in America.

Tineti minte:
Sfarsitul nu-i aici!

Harriet s-a néscut in Litchfield in Connecticut
in 1811 si a murit, in casa ei in ziua de1 iulie 1896,
din Hartford, strada Forest nr. 73, la orele
pranzului. Suferea de mai multi ani de tuburiri
psihice care s-au acutizat dupd ce a suferit o
congestie celebrala, urmata de o paralizie partiala.
Nu si-a mai revenit niciodata si a murit linistita, ca
intr-un somn adinc. (Pani la 76 de ani, femeia se
lduda ca mergea pe jos, zilnic, de la 3 pani la 7
mile, avea poftd de méancare si dormea dusi.
Apoi...) Trupul neinsufletit a fost transportat la
Andover, in Massachusetts, pentru a fi
inmormantatd aldturi de sotul si fiul sdu, Henry.
Harriet Beecher Stowe a fost convinsa, mereu, ci
Uncle Tom’s Cabin n-a fost scrisa de ea ci i-a fost
dictatd de Cel de Sus. I did not write it. God wrote
it. I merely did his dictation. (In ultimii ani de
viata, dupa ce i s-a instalat Alzheimer-ul, copia
pasaje intregi din cartea sa si era convinsa ca scrie,
de fapt, o alti carte. Ei, dar Dumnezeu nu lucreaza
cu copy-paste...)

Casa Stowe, astazi

De-a lungul secolului XX casa a fost marita si
renovatd de familia Monfort care a locuit acolo
intre 1865 si 1930. In 1943, un grup multirasial si
religios intitulat The Harriet Beecher Stowe
House Memorial Association a strans suficienti
bani pentru a face din acestd casa un sit istoric
recunoscut oficial. In acest sens, Situl a fost
cumpdrat de Statul Ohio in 1946 si a fost listat in
Registrul National al Locurilor Istorice in anul
1970. in 2017, casa si imprejurimile ei a fost luati
in considerare, ca un sit afiliat, de American
Writer’s Museum.

Urmatorul capitol Casa e, acum, in renovare.
Ea e deschisd doar simbita si duminica. Vizitele
trebuie anuntate pentru a nu se produce
suprapunerea grupurilor. Noi am avut noroc:
n-am reusit si ne anuntim, dar nici nu ne-am
suprapus cu vreun alt grup. Cand noi coboram, ei

abia urcau... R
SFARSIT
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B Dubla lansare de carte — volumul “Optiuni
de cronicar”, semnat de Nicolae Oprea, si
volumul “Clasicii nostri. Contributii la viata si
opera lui Vladimir Streinu”, autor Jean
Dumitrascu. Evenimentul editorial, care se
inscrie in proiectul ,Personalititi Culturale
Pitestene”, coordonat de scriitorul Jean
Dumitrascu, avandu-l invitat pe prof. univ. dr.
Nicolae Oprea, presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania, Filiala Pitesti.

B Conferinta cu tema ,Alchimistii — in
cdutarea aurului si a nemuririi”,  in cadrul
proiectului ,,Culisele istoriei — Societiti secrete
si mari initiati”, sustinut de directorul Directiei
Judetene pentru Cultura Arges, scriitorul
Cristian Cocea.

W Dialogul cu tema , Mirajul poeziei si critica
literard”, in cadrul proiectului ,Invitati la
<Cafeneaua literari>”, coordonat de poetul
Virgil Diaconu, directorul revistei de cultura
,Cafeneaua literara”, avandu-l invitat pe poetul
si criticul literar Marian Barbu.

B Dialogul cu tema ,,America — adevar sau
provocare...”, in cadrul proiectului ,La Vama
Vremii”, coordonat de scriitorul si publicistul
Nicolae Badiu, avdndu-l invitat pe Marian
Nicolescu, muscelean american, pasionat de tir

sportiv cu arme letale.

B Lansarea volumului de proza ,Inima care
scrie”, de Adrian Georgescu, in cadrul
proiectului ,,Confluente literare”, coordonat de
profesoara si scriitoarea Allora Albulescu.
Evenimentul s-a desfiasurat sub egida Fundatiei
literare ,Liviu Rebreanu”, presedinte Allora
Albulescu.

B Lansarea volumului de versuri “Iin numele
poemului”, de Magda Grigore, eveniment
editorial in cadrul proiectului “Confluente
i , i scrii
literare”, coordonat de profesoara si scriitoarea
Allora Albulescu.

B Spectacolul muzical-coregrafic ,Hello,
Summer!”, eveniment sustinut de copii si tineri
care urmeazd cursul de dans sportiv si de
societate (coordonator, coregraful si arbitrul
international Alfred Schieb) si cursul de chitara
(coordonator Andrei Bulf) la Centrul Cultural
Pitesti.

B Recitalul de muzicd folk-hop cu titlul
»,Doamna din Sud”, sustinut de M.C. Griila, pe
numele real Octavian Darmanescu, muzeograf,
scriitor, cantautor.

B Prelegerea cu tema ,Hrana zeilor: o istorie
culturald”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
redactorul-sef al revistei-document ,Restituiri
Pitesti”, dr. Marin Toma.

B Prelegerea cu tema ,Cea mai buna dintre
lumile posibile. Omul, societatea si destinul
lor”, in cadrul proiectului cultural-educativ
,Culturd si  Credintd 1n  Societatea
Contemporani”, coordonat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Centrul Universitar
Pitesti.

B Prelegerea cu tema ,Eminescu.
Transdisciplinaritatea creatiei”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,Teme culturale in
emotii rationale”, sustinut de scriitorul,
eminescologul, profesorul de limba si literatura
romani Lucian Costache.

B Prelegerea cu tema ,Vasile Voiculescu.
Misterul energiilor spirituale”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,Biografii triste si
destine tragice din istoria literara”, coordonat
de prof. dr. Magda Grigore, critic literar,
scriitoare.

B Dezbaterea cu tema ,Medicul. Suferinta si
provocirile razboiului”, in cadrul proiectului
,Ferestre culturale”, coordonat de jurnalistul
Ahmed Jaber, avandu-l invitat pe medicul
Zeyad K M Shaikha, specialist in medicina
interna si diabet.

B Dialogul cu tema ,Toate panzele sus”, in
cadrul Clubului literar-artistic ,Mona
Vialceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea,
profesoara de limba si literatura romana Maria
Mona Valceanu, avand-o invitatd pe Aida Maria
Valceanu, jurnalist, realizator tv.

B Dialogul cu tema ,Corect/Incorect”, in
cadrul proiectului ,Personalititi culturale
pitestene”, coordonat de scriitorul Jean
Dumitrascu, avand-o invitatd pe scriitoarea si
profesoara de limba si literatura romana Iudita
Dodu Ieremia.

B Prelegerea cu tema ,Vasile Alecsandri —
Prozator”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Literatura Roméind Necanonicd”,
sustinut de scriitoarea si profesoara de limba si
literatura romana Iudita Dodu Ieremia.

B Conferinta cu tema ,,Constantin Noica, cei
22 sau cultura de performanta”, in cadrul
proiectului  cultural-educativ  ,Colocviile
Municipiului Pitesti”, coordonat de redactorul-
sef al revistei de cultura ,Arges”, scriitorul dr.
Leonid Dragomir, avandu-l invitat pe prof.
univ. dr. Marius Ghica.

B Prelegerea cu tema ,,Cel mai mare dusman
al societitii de azi”, in cadrul proiectului
svaccin impotriva virusului manipularii”,
sustinut de psihologul, jurnalistul si scriitorul
George Smeoreanu.

B Dialogul cu tema “Rénile copilariei”, din
seria conferintelor “Educatie pentru sdnitatea
psihica (IV)”, sustinute de dr. Crenguta
Belegan, psihoterapeut, in cadrul proiectului de
dezvoltare personalda “Viata merge inainte”,
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu.

W Dezbaterea cu tema “Pelerin la Santiago de
Compostela”, in cadrul proiectului cultural-
motivational “Arta Devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore.

ARGES
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Stiri
de la
Centrul

Cultural
Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecuta
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personald,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:

sFerestre culturale”, ,Medicul. Suferinta si provocarile
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razboiului”, invitat - medicul Zeyad K M Shaikha.

,»Colocviile Municipiului Pitesti”, ,,Constantin Noica, cei 22 sau
cultura de performanta”, invitat - prof. univ. dr. Marius Ghica.
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Maria Trandafir —
un cronicar de cursa lunga

MARIA TRANDAFIR -
Magia gandurilor,
Iasi: Editura 24 ORE, 2023

Preocuparea de a citi si a comenta
critic volume de poezie si de proza,
in publicistica literara este, la Maria
Trandafir, una constanti si prolifica.
Profesoara de limba si literatura
romana, gradul I, la Colegiul «Emil
Racovitd» din Iasi, a mai publicat, in
anii: 1997, 2000, 2002, 2004, ca
autor unic ori in colaborare, o serie
de lucriri de specialitate, dedicate
elevilor de nivel gimnazial, la
prestigioasa  editurd  ieseana
Polirom.

Surpriza placutd a aparitiei pe
piata de carte — acum, cind se
vorbeste de o crizd in domeniu — a
voluminoasei culegeri (488 de
pagini) de texte hermeneutice si le
zicem, fie recenzii, fie cronici de
intampinare, fie analize sau
comentarii —, vine la pachet cu o
voluptate a filosofarii, a
demonstrarii, a structurarii unor
idei-forta, caracteristica fiecarui text
in parte. Primeazd lectura si
interpretarea profund empaticid a
cartilor  comentate, procesul
generand o particulard proba a
«cititului adecvat estetic» (in
termenii lui Radu Stanca). Iatd un
exemplu: ,matematic vorbind, doi
este prima cifrd parid care se poate
simplifica prin doi, iar acest adevar
banal e legat de incercarea de a gasi
o explicatie pentru titlul volumului
Viata simplificata cu doi, scris
de poetul Adi Cristi, surprinzator, ca
intotdeauna, prin originalitatea
tratdrii  «subiectelor» si prin
expresia poeticid. Este viata mai
simpld, mai usoard, cind se
desfasoard 1in pereche, cand
bucuriile si necazurile, fericirea si
nefericirea se impart intre cei doi
membri ai cuplului? Raspunsul ar
trebui (si va fi) demonstrat de poet.
Dar, daca simplifici pe doi (cuplul)
cu doi, se obtine Unu, care poate fi
Absolutul, Unicul, Baza, Inceputul.
Asta ar putea Insemna si ci cei doi
devin o singura fiinta, UNA,
desprinsd din realitate si intrati
intr-o poveste de iubire, cici iubirea,
conditie sine qua non a vietii,
indiferent de avatarurile ei, se
contureazd ca prima si esentiald
tema a volumului” (Decenta
gandului pacdatos, pp. 112-113). Sunt
dovezi ale geniului paideic ce
cilauzeste atentia exegetei catre
opera literard 1in general si,
exemplificat prin volumul Magia
gandurilor (2023), in particular,
asupra autorilor/operelor alese de
cronicar. Un spatiu mai larg decat
cel rezervat altor volume, fird a se
erija in judecator al istoriei,
autoarea 1l dedica ,motivatiei”
scrierii romanului America de
peste pogrom, al lui Catilin
Mihuleac si interpretérii dramelor
omenesti navadite in trama cartii:
(Gustul amar al razbunarii, pp.
451-467)

Tomul Mariei Trandafir se
alcatuieste din doua secvente, una
dedicatd poeziei poetilor si
intitulatd: TRAIND IN POEZIE
(doudzeci si una de interpretiri
critice); cealalti: AVENTURA
LECTURII, tratand despre operele
unor prozatori (saptesprezece
texte). Cuvantul de intdmpinare cu
titlul Placerea textului/ Pldacerea
interpretdrii poartd semnitura lui
Constantin Dram: «Cu o inteligentd
vie, criticul e mult mai interesat sa
promoveze plicerile estetice intr-un

sens clasicizat, neuitdnd niciodatd
care e functia dintéi a operei literare,
aceea de la inceputurile acestei
arte.» (pp. 5-10). Coperta, cu titlul si
numele autoarei, aurite, imprimate
in relief si ilustratia pledand pentru
gratia discursului critic al Mariei
Trandafir, inspiratd poate de
baletele unor Piotr Ilici Ceaikovski
ori Claude Debussy, sporesc
calitatea prezentarii grafice a
volumului, in acord perfect cu
continutul acestuia.

Talentul interpretativ, in speta
reflectdrii unei constiinte critice
ardente, clocotind de nevoia de
exprimare a concluziilor personale,
curajoase, intransigente, directe,
genereaza un discurs critic ferm fara
a fi agresiv, de o puritate a
cochetiriei intelepte, am zice,
proprie poate zeitelor razboinice ale
Europei de odinioard, Artemis-
Diana, Pallas Athena Partenos, ori,
din alt unghi, tot eliberator spiritual,
insdsi hindusei zeitati Kali,
omoratoarea orgoliului, egoismului,
egoului dospit in hybris: ,Cartea
inci de atunci vulpea era
vanatorul scrisa de Herta Miiller
nu Iindeplineste niciuna dintre
conditiile amintite; poate provoca,
cel mult, nedumerire, cu privire la
acordarea, de citre Academia
Suedezd, [a] celei mai Inalte
distinctii literare: Nobelul. [...] E
doar incd o carte — variatiune pe
aceeasi tema — a unei autoare care a
trdit pe un pamant pe care nu l-a
simtit deloc aproape, care i-a raimas
strdin, cu oameni pe care i-a privit
cu indiferentd (daca nu cu dispret),
intr-o tard pe care n-a cunoscut-o,
decit partial, prin prisma vietii ei de
familie, o tara ale carei obiceiuri
pitoresti i-au ramas strdine,
imaginandu-si viata tuturor dupa
aceea a cartierului modest in care a
triit, neputandu-se adapta unei vieti
care nu era asa cum visase. in fapt,
este o scriere subiectivd, care
prezinta nesansa comunista a vietii
noastre, dar din perspectiva unei
sensibilitdti angoasante si maladive
native [...] M& bucura faptul ca
scriitoarea si-a gasit linistea si
puterea creatoare in noua ei tara,
dar nu inteleg gindirea absolut
negativd pentru tot ce are legatura
cu Romania. Nimeni n-a comentat
afirmatia ei «dacd ar trebui sa
traiesc in Romania, m-as sinucide».
Desigur, alegerea 1i apartine. Dar
intrebarea care imi vine deseori in
minte este: «Dacd n-ar fi fost
scriitoare de limba germana, ar mai
fi primit Herta Miiller premiul
Nobel pentru aceasti carte?». Dintre
toate riaspunsurile posibile:
«poate»; «de ce nu?»; «e posibil»;
«cu sigurantd»; «categoric da»;
«categoric nu» —cred eu. Dar n-ar fi
prima data cand hotararea inaltului
juriu a surprins prin decizia luati. In
fond, «Deos fortioribus adesse».”
(Cand neiubirea depdaseste
ra;z‘unea, pPp- 477-485).

Indréazneala, obiectivitate, umor,
simplitate, limpezimea ideilor clar
exprimate si in planuri sensibile
sunt caratele codului Bushido pe
care, ca un veritabil maestru exeget
al artei martiale numitd critica
literara, Maria Trandafir le foloseste
cu stiintd si artd. in ceea ce multi
denuntd ca pe o crizd a criticii
noastre contemporane, prezenta
vocii critice atente si laborioase cum
a Mariei Trandafir, de certa valoare
esteticd, este cat se poate de
necesara.

MIHAI POSADA

Haiku

In mijlocul naturii

Vasile Coniosi-Mestesanu este
nu doar un autor consacrat de
haiku. Pasiunea sa pentru
fotografie, etnografica si de naturi,
a fost incununata prin participarea
la mai multe expozitii colective de
fotografie, Romania, 2014,
Bucuresti, Micul Print, 2021, 2022,
2023, Satu Mare, si Semn mocnit,
2022, 2023, Satu Mare. Pasiune
pentru fotografie care se reflecta in
poemele sale.

Prezent in paginile Argesului, in
septembrie 2023, si in mai multe
volume colective, autor al
volumului de haiku, Frunze de
dafin, Editura PIM, 2020, Vasile
Coniosi-Mestesanu, vine in
intdmpinarea cititorilor sdi cu un
nou volum de haiku, de data
aceasta bilingv.

Ciresi in floare / Cherry Trees In
Bloom, Editura Limes, 2024, al
doilea volum de autor al poetului,
este structurat respectand traditia
nipond a poeziei haiku, sugerand
curgerea timpului, trecerea naturii
prin cele patru anotimpuri.

IntAmplitor sau nu, dupi o
ploaie, omul si natura traiesc o
simbioza : dupa ploaie - / un melc
st un fotograf / iesind din casd. Un
autoportet subtil al autorului?

Care este pasionat si de muzica:
ritmuri de koto* - / gradina mea
nipond / pe tot peretele.

Hai- hui, cu aparatul foto dupa
el, Vasile Coniosi- Mestesanu, ne
incanta cu cateva cadre de vara :

vant de vacanta - / primii dati
pe spate / niste carabust , clacd la
fan - / doud furci rezemate / dup-o
capitd sau carari de munte - /
umpdnd cu foarea de colt / trei
fisiere.

Ce a fost mai intai, poetul sau
fotograful?

Odata descarcate fisierele, zilele
devin tot mai scurte, pasarile pleca
spre alte ziri... Riméane doar ploaia:
cutbul parasit - / pe sarma se
adund / picdaturile, ploaie de
toamnd — se tnalta buruieni / din
cuibul berzei. Si amintirea unui
meci pe cinste: primele nuci - /

I

Vasile Coniogi-Mestesantt

CIRESI IN FLOARE

mingea dezumflandu-se / pe
acopertis.

Uneori tratdm cu umor anumite
situatii. Un viscol nu-i de ajuns :
tarna cumplitd — soacra raméne la
noi / incd o vreme, rafale de vant —
iardsi ma tezesc trantit / pe la
vecina .

incheiem intr-o noti optimisti si
impaciutoare, pentru ci dragostea
face si desface: Poarta Sarutului —
doua vrabii ciugulind / crenguta
de vdsc.

*Koto este un instrument
muzical japonez provenit din China
cu 13 corzi atasate de o placa de
lemn de paulownia (Paulownia
tomentosa), cu lungimea de
aproximativ 180 c¢m si latimea de 25
cm. Placa de lemn este goala in
interior. Fata superioara are doua
orificii.

in vechime corzile erau de
mitase. In prezent corzile se fac din
nailon sau din teflon.

Instrumental produce sunete
prin ciupirea corzilor de catre
degetele index, aratitor si mijlociu,
la care se poartd un fel de unghii
numite tsume (JTV)

(Volumul poate fi comandat la
adresa de email a autorului
cmv_1806(@yahoo.com.)

Sursa Wikipedia:
https://ro.wikipedia.org/wiki/Koto
_(instrument_muzical)

FLORIN GOLBAN

Ramona Badescu

A debutat cu versuri in revista ,Convorbiri literare” de la Iasi si a
publicat articole si poezie in periodice (,Mozaicul”, ,Cetatea crestind”) si
volumul de interviuri ,Unde ti-e bucuria, omul lui Dumnezeu?”. Este
castigitoarea premiului I al Concursului National de Poezie ,Traian
Demetrescu” (2001) si a unei mentiuni la acelasi concurs (2003). A publicat
volumele ,,Floare de cires” (2019) ,Povesti siltarete” (2020) si ,,Orologii din
nori” (2021) - Editura ,,Aius”. A sustinut ateliere de creativitate si cultura
generali pentru copii, pe platforma Ateliere online. in prezent, face parte
din gruparea Romanian Haiku din Bucuresti si este specialist in

comunicare la Filarmonica “Oltenia”.

Este craioveancd, ndscuta in anul

1973, absolventd a Facultitii de Sociologie - Universitatea din Bucuresti

(1997).
inima pe jar -
tot campul aprins in zori
de un singur mac

calatorie
in podul vechii case -
bunicii tineri

acrobatie -
pe firul de telegraf
soarele-n amurg

inceput de lume -
zapada neatinsa
cat vezi cu ochii

fiul risipitor -
mirosul de lavanda
inchis in sertar

izgonirea din rai -
in pustiul gradinii
ultimul trandafir

calatorie
ticutd In microbuz -
parfum de frezii

vreme de-nsurat -
asaltat de glicine
castanul solitar

zi mohorata -
plimbate-n toata casa
narcisele

ceata adanca -
fara ecou cuvintele
se pierd in larg

Rubrici realizati de FLORIN GOLBAN
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Vlad Alui Gheorghe

Esti pe marginea usii unui avion de mici
dimensiuni, te uiti in jos si tot ce vezi e numai
teren care pare din ce in ce mai blurat, si nu
prea poti distinge mare lucru. Se vad niste
apd, cativa copaci, si niste punctulete mici

care par a fi case. Si cum tot incerci si le
distingi si sid-ti gisesti un punct in care sa
aterizezi, sari si ramane sa vezi tu in cadere
unde ajungi. Plutesti in aer o vreme, simti
cum Incearci si te felieze usor, si daca intorci
capul, auzi cum fosneste langa urechi o voce
pe care n-ai mai auzit-o. La un semnal neclar
tragi de ata care te sustine si se deschide
parasuta, si dupi totul se infraneaza putin,
simti mai putin cum tot aerul incearca si te
taie, se aude vocea mai incet, si tot mai incet
pani aproape ci nu se mai aude deloc. Si fix
in momentul cand vocea nu se mai aude si
doar tu cu gandurile tale mai rdmai in aer,
ajungi si ai adevaratele discutii, dileme,
rezolviri cu tine insuti. In noul lor album,
»,Noi contra noi”, trupa Orkid cautd si
exploreze aceasta stare pe care o ai cand cauti
o rezolvare tuturor problemelor printr-o
chestionare continua a propriei persoane,
fard sa mai fie loc de ocolisuri si amégiri. Ce
iese din tot experimentul acesta oferd o
imagine prorpie intr-o oglinda curata din fata
careia nu mai are rost si te tragi indarat.

Trupa Orkid are ceva vechime in muzica
romaneascd, ficandu-si debutul in anul 2016
cu LP-ul ,Standing still in the Dark”, si de
atunci au produs neincetat muzica pe care ei
singuri o catalogheazid ca fiind ,post-
traumatic blues”. In albumul ,Noi contra
noi”, trupa bucuresteand pune cap la cap
cinci piese, toate incepand cu aceeasi literd, N
— Nu te dau, Nimeni si nimic, Nu lumea
intreagd, Nu mai aude, nu mai exista si Noi
contra noi, piesa care da si numele
albumului. in jumitatea de ori pe care o aloci
sd asculti tot albumul ai timp sa treci prin o
mie de stéri care se adund, se imprietenesc, se
cearta, se impacad, si toate astea ca sa-ti spuna
povestea unei lupte cu timpul si cu tot ce ne
tine si ne incomodeaza in fiecare zi.

M| Polifonic
Noi,

si ceilalti noi

? ?

Orkid exploreazd in muzica lor tot ce se
poate. Sentimentul de restart continuu este
bine definit, indicand spre un dead-end pe
care ajungem si il simtim des, si unde trebuie
sd gasim puterea si trecem peste. De multe
ori visam si noi, si ei, si avem pe undeva
butonul de restart, sau macar sa oprim
pentru o vreme auto-save-ul, micar atunci
cand ne pregitim de marele salt: ,,As vrea sa
am o noud viata,/ As vrea si o iau de
la-nceput./ As vrea si invit sid-mi fie bine./
Sa pot in sfarsit sd fac mai mult./ Hai
spune-mi tu/ Aratd-mi cum/ Si vin acum./
Vin acum.” (Nimeni si nimic)

Ciderea in gol este un moment de
reflectie, si in momentele acelea trebuie sa fii
atent ce-ti spui, ce-ti reprosezi, pentru ca ai
ocazia sd te pui singur sub
microscop, si de acolo si te vezi cum
poti mai bine: ,Cateodata visez ca
sunt mai bine/ Si atunci nu vreau si
ma trezesc./ Visez cd sunt si eu ca
tine./ Ca pot in sfarsit sd fac mai
mult. (...)/ Aratd-mi cum si fiu ca
tine,/ Spune-mi cum sd ma ridic,/
Invati-mi si ma port in lume./ As
vrea sd ies mécar un pic”. (Nimeni si
nimic)

La fel ca in multe alte cazuri
prezente in  underground-ul
romanesc, si Orkid marseaza intr-o
oarecare mdasurd pe explorari
nostalgice prezentate intr-o lumina
sobra la o primi vedere, dar intesata
de sentimentalisme care se dezvaluie la o
ascultare mai atentid: ,Se lasd seara/ si
miroase a fum,/ Se aprind toti stalpii/ si m-as
opri din drum./ In depirtare vid o casd,/ O fi
chiar a mea./ Incep si alerg spre ea/ si sper
cd ma asteaptd/ cineva./ Deschid si intru,/
inauntru esti doar tu./ Mancarea-i pe foc/ si
vinul in pahar./ Se vede si luna/ si totul e
perfect,/ Aici nu e loc de niciun/ gand amar.”
(Noi contra Noi)

Si cand te apropii cu picioarele de pamant,
coborand din inaltul cerului si luptand cu
mainile goale cu gandurile pe care uneori
incerci sa le ascunzi dupa usi care nu se mai
inchid nici cu cele mai mari lacite, te trezesti
realizand cat de singur esti, si cat de putine
poti face cand simti ca toate lucreazi
impotriva ta: ,incepe riu, vorbeste greu,/
Incepe si vorbeasci tot mai greu./ Incerc sa
o-nteleg da-i tot mai greu./ Imi pare riu ci
nu mai pot si stau aici,/ Fac tot ce pot sa
nu-si mai faca rau,/ Nu pot sa plec acum cand
e mai greu./ Esti prea departe, chiar si cand
esti aici./ Du-te departe, nu poti si faci
nimic/ Nu pentru mine, nu vreau si fii aici./
Du-te departe, nu poti sd faci nimic/ Nu
pentru mine, nu vreau si fii aici”. (Nu mai
aude, nu mai exista)

Se poate uneori sa te arunci si sa nu stii
daca si cum mai ajungi jos. Ai toate gandurile
posibile in cap inainte sa sari, si toate vor
trece pe fast forward in timp ce infrunti in
viteza aerul care pand intr-un punct iti va
canta intr-o limba necunoscuta complet. Tot
ce trebuie tu sa faci este sa fii atent la
aterizare, iar in ,Noi contra Noi” vedem ci
oricind am face saltul, aterizarea va fi cu
sigurantd una lind, placuta, dupid ce tot
drumul ne-a trecut prin adevarate furci
caudine din care parcid abia asteptam sa
scdpam, sau nu.
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Adrian Vasiliu

Muzica st muzichie

in sala cu Keanu

La ora la care scriu aceste randuri suflarea cat de
cat interesatd de muzica din tara tocmai a trecut
peste unul dintre cele mai intense scandaluri ale
ultimilor ani, legat de o mare trupa care a invitat pe
scena, ca surprizd pentru publicul care o astepta de
zeci de ani, un manelist care necesita promovare.
Nu scriu mai mult, pentru ci deja am scris despre
respectiva trupa, nici n-am fost acolo si nici nu am
de gand sa promovez genul acela de muzica intr-o
revistd pe care-o respect. Dar aroganta
protagonistilor m-a dus cu gandul la un contra-
exemplu, un tip mult mai cunoscut si apreciat, pe
care am avut onoarea si placerea de a-1 vedea recent
pe scena unui club, cu o chitard bas in brate,
cantand cu prietenii lui. Nu era nimic fortat acolo,
nicio agenda de promovat, nici un scandal de iscat
sau de monetizat. Nu erau nici efecte de sute de mii
de euro, nici decoruri speciale si nici preturi
prohibitive la bilete, promotionale, muzica sau
bautura. Doar trei artisti care se simteau bine
impreuna cu publicul, ciruia 1i cAntau piese simple,
dar intense. Care sunau cu totul altfel decat in
streaming, semn ca trupa respectivd preferd
atmosfera live celei din studio. Bateristul, Robert
Mailhouse, era meserias nu numai cu instrumentul
lui, ci si cu armonica, iar chitaristul, Bret Domrose,
alterna solourile instrumentale cu partile de voce, si
ele destul de simple, dar elegante si pliacute. Cat
despre basist, el a constituit cu sigurantd cea mai
mare surpriza. Stiam ca este modest si stiam ca este
profesionist, dar nu ma asteptam si fie asa de bun
muzician. Si asta deoarece multe dintre piesele
trupei se bazau pe partitura de bas, si aici includ si
cover-ul de la Just Like Heaven, de la The Cure. Iar
prestatia lui live mi-a aritat, incd o datd, cid un
concert de succes este acela in care se distreaza si
spectatorul, dar si artistul. Pentru ca omul, desi n-a
scos o vorba pana la final, cand si-a luat la revedere
cu o voce gatuita de efort si de emotie, arita la
fiecare moment ca se simte bine pe scena. Ca este
acasa si acolo, asa cum este si pe platourile de
filmare. Numele lui este Keanu Reeves si, in
perioada asta, face turnee in toati lumea cu trupa pe
care-a fondat-o in urma cu 33 de ani intr-un garaj
din Los Angeles si pe care a numit-o Dogstar. Au
cantat pani prin 2002, dupi care au luat o pauzi
foarte lungd, care ar fi continuat mult si bine daca
nu ar fi venit pandemia. Atunci cei trei au petrecut
mai mult timp impreund, au compus muzici si au
relansat trupa. Asa am ajuns, ca amator de concerte
ce ma aflu, si fiu, la un moment dat, in sald cu
Keanu. Si sd descopar ca ceea ce se spune pe net
despre omul cu acelasi nume ca al actorului
principal din Matrix, Speed si John Wick este
adevarat.
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Valentin Protopopescu

Nu e bucurie mai
mare pe lumea aceasta
decit imaginea unor
imperii in agonie. Nici
fotbalul nu face
exceptie de la regula.
Recentul Campionat
European de Fotbal,
| gazduit de Germania,
| H a fost un fiasco pentru
: = Mannschaft, in ciuda

unui debut exploziv, 5
la 1 cu Scotia. Dar de cind sint Highlanderii niste
repere, fotbalistii florii de ciulin pirind adeseori inca
si mai clatinati de bere decit deja boema lor masi de
suporteri? imi amintesc de jocul si de performantele
nemtilor pe vremea cind totii componentii lotului
federal erau béstinasi get-beget, de la Sepp Maier la
Gerd Miiller, de la Uwe Seeler la Franz Beckenbauer,
de la Paul Breitner la Karl-Heinz Rummenigge, de la
Harald Schumacher la Horst Hriibesch. Fireste,
tranzitia multiculturald a mai produs performante,
indeosebi la Cupa mondiald (cine va uita vreodata
acel 7 la 1 cu Brazilia in tara cafelei?). Inertia este
mare cind imperiul are nostalgii puternice. Dar
prezentul este ignobil, caci Jamal Musiala, Leroy
Sané, Ilkai Giindogan, Emre Can si Deniz Undav
fiind palide copii ale super-jucitorilor de odinioara.
Poate cd nu e intimplator faptul ca a fost ultima
competitie in care marele Tony Kroos a facut parte
din Mannschaft... Sic transit gloria mundi.

in rest, au fost numeroase surprize, Italia fiind
eliminatd de Elvetia, Austria dominind Olanda,

Albania ficind egal cu Croatia, Georgia invingind
Portugalia, iar Slovacia batind Belgia. A devenit un
truism ordinar si spui c¢d nu mai exista echipe mici.
Dramatic este insi si reversul: este deja o evidenti ci
nu mai existd nici echipe mari. Scumpe, gretos si
obscen de vandabile, desigur, in conditiile in care
doar ucraineanul Mudrikh valoreaza pe
Transfermarkt mai mult decit intreg lotul Romaniei
(cu bonusuri, cei drept...). in aceste conditii, este
absolut remarcabil cd Spania, condusa de anonimul

Metafizica arenei

Olé Espana

Luis de la Fuente, fostul antrenor al selectionatelor
de tineret si un tehnician care a compus o formuli de
joc in care nici Real Madrid, nici Barcelona nu au mai
dat grosul jucatorilor, fiind deosebit de deschis si
fatd de echipele basce Athletic Bilbao, Alaves, Eibar
si Real Sociedad San Sebastian, a reusit sa se impuna
obtinind sapte victorii din tot atitea partide. Dincolo
de performanta in sine, ceea ce conteazi si mai mult
este calitatea jocului, ritmul, viteza, inteligenta
schemelor tactice, excelenta coordonare si
sincronizare, tehnica desavirsitd si daruirea pina la
limita accidentarii. Furia roja chiar a jucat fotbal,
fiind de fapt singura echipi de la European
preocupata de creatie si spectacol. Cu multi tineri in
echipa, Spania a produs show nu la modul ostentativ
al baschetbalistilor din NBA All Stars, ci firesc,
natural si gratios. Cind peste temperament si talent
se ageazi rigoarea tactica si inteligenta antrenorala,
rezultd asemenea echipe de artisti-salahori, dipusi sa
alerge pina crapi inima in ei si sa paseze de citeva ori
mai mult decit adversarii, ficind din un-doi si
dribling prilej de juisantd. Asa au ajuns ibericii de
buzunar ai lui de la Fuente sa detind recordul de
titluri continentale, patru, depasit Mannschaftul lui
Nagelsmannn. Olé Esparia!

Despre Anglia, vicecampioana europeana,
numai de bine. Adici, de rau. Mereu favorita si
permanent dezamagind, aproape ci nu mai este o
stire faptul cd Perfidul Albion a mai ratat un titlu.
Inventatorii fotbalului au o Cupa mondiald mondiala
in palmares (cistigatd la Londra in 1966 gratie
sovieticului Bahramov!) si doud finale europene
pierdute in 2020 si 2024. Cam putin pentru cel mai
scump, valoros, spectaculos si inflationist in materie
de staruri campionat din lume, Premier League.
Jocul englezilor a scirtiit masiv, a fost haotic,
mediocru, excesiv de fizic, rezultatele turtite rau, iar
faptul ca finala au pierdut-o la limita tine de
nonsalanta cu care au ratat copiii lui de la Fuente.

Romania si-a depdsit conditia, asta este o
evidentd. Cum spuneam inainte de CE, doar forta
grupului si inteligenta antrenorului ne pot conduce
la rezultate decente. Asa a si fost. Ucraina ne-a luat la
pret de matineu si a scos de trei ori mingea din
poartd. Cu Belgia am iesit la joc, am ratat, iar ei au
fost destul de norocosi. Egalul de salon cu Slovacia
era un rezultat normal, sdracii sint solidari intre ei.
Dar si bogatanii, ca Germania si Austria ori Suedia si
Danemarca, altidatid. Cu Olanda era natural si nu
avem nici o sansi, pe unde ne-au prins ne-au batut
de ne-au mers fulgii. Olanda de azi nu mai este
echipa lui Cruyff ori Van Basten, dar e o masinirie de
fotbal legat, rapid si foarte agresiv. Dumfries mai
bine s-ar apuca de rugby sau de hochei, are potential,
e un ,gingas” din colonii care stie s rupd oase mai
ceva decit Alexa. Noroc cu generozitatea arbitrului
german, cd mde, singele apa nu se face. Dar hei, Hai
Romania, ar fi trebuit si fim campioni europeni la ce
public generos, bine crescut si numeros am avut!

Alexandru Jurcan

Cativa metri
pana la
homofobie

Am asteptat cu nerabdare Tiff-ul
recent, ca sa pot viziona filmul lui
Emanuel Parvu — Trei kilometri pana
la capatul lumii — recompensat la
Cannes 2024 cu Queer Palm. Un film
despre cruzimea unei societiti oarbe.
Suntem intr-un sat insular in Delta
Dunadrii. Adrian, 17 ani, (Ciprian
Chiujdea) si-a luat bacalaureatul cu brio la Tulcea si vine in vacanta
la parinti (Bogdan Dumitrache si Laura Vasiliu) in satul natal.
Sufera o agresiune, iesind de la bar: nas spart, echimoze, telefon
furat. Cauza? Un sarut clandestin cu un alt baiat. Adrian a intalnit
acolo un turist strain si s-au mangaiat. Coltii homofobiei s-au
activat urgent. Se declanseaza efectul bulgarelui de zapada. Parintii
sunt consternati, revoltati, distrusi, considerand ca s-a produs o
catastrofa. Cum?? Baiatul lor a preferat un... baiat, cand satul era
plin de atatea fete frumoase? Toate sensurile vietii s-au anihilat
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pentru ei, de aceea cheama preotul acasd (Adrian Titieni) pentru
exorcizare cu forta. Scena e dura si probeaza din plin
obscurantismul, potentandu-i influenta nefasta. O lume arhaica de
arierati, cu practici barbare. incepe o mecanica de persecutie. Frica
de gura lumii. Chiar si seful politiei (Valeriu Andriutd) crede ca
musamalizarea e solutia optima. Desigur, in microcosmosul rural
coruptia e generalizatd. Adrian se inchide in sine, tace, e socat. Cei
doi baieti vinovati recunosc fapta, afisand dispret fatd de Adrian.
Parintii, preotul, politia — toti vor sd acopere totul spre o pace
colectivd. Mocnita. Doar prietena Ilinca (Ingrid Berescu) il
intelege, empatizeaza in taceri subtile. Asistdm la escaladarea
violentei si la abjectia lumii intr-un colt de paradis, cu peisaje
idilice. Edenul si ambianta atroce. O elegie magica a naturii. Soare
si vant. Fosnete premonitorii sau revolta naturii. Impresioneaza
eclerajul, lumina, in contrast cu intunericul din mintea oamenilor.
Regizorul Emanuel Parvu afirma: ,,am vrut o atmosfera de paradis
vegetal, calm, legendar pentru Dunire, in timp ce pentru oamenii
de acolo e un infern”. Nu vom vedea scene cu gay, ci o ancheta rece,
o radiografie a intolerantei si a coruptiei. Orice emancipare
individuala e sufocatd. Dupa ce linistea satului s-a spart, salvarea
aparentelor e primordiald. Regizorul filmeaza cu luciditate intr-un
cadru angoasant, unde primeaza birocratia, coruptia politiei si
ravagiile integrismului religios. Filmul reuseste pe deplin o critica
virulenta a unei societati homofobe.

Sapte dintr-o lovitura

actualitate
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B MIRACOLUL TRUMP. ,Cel mai incredibil lucru a fost ci s-a intdmplat nu
doar sa ma intorc, ci sd ma intorc exact la momentul potrivit si cat trebuia. Daca
mai intorceam doar pe jumitate, glontul lovea partea din spate a creierului. In
cealaltd directie trecea direct prin (craniul meu). Sansele ca eu si fac o
intoarcere perfectd sunt probabil de o zecime din unu la sutd, asa ca nu ar trebui
sd fiu aici”, a declarat Donald Trump, dupi tentativa de asasinat de luna trecuta.
Si tot el: “Cand au sarit pe mine ca sd ma protejeze, agentii m-au lovit atat de tare
incat mi-au cazut pantofii, iar pantofii mei sunt strimti”. @ NOILE BANCURI
CU BULA. La noi, in fata demagogiei politicienilor, umorul ne tine sinatosi la
cap. Peinternet, sloganul ostasului Ciuci s-a transformat in “Un féptas in slujba
tarii”, iar George Simion ne promite “Premiul Nobel pentru Cartarescu”. W
GRUPA MICA. Mircea Mihiies despre Theodor Paleologu, in R.L: “Masca
joviala, teribilismul jucat intr-un irepresibil spirit de a contraria — care il
caracteriza si pe Alexandru Paleologu — inspirat de formula epatez le bourgeois,
au forjat un personaj seducétor (...) in care convietuiesc un Mefisto benign si
fermecétor cu un scolarh, cum 1i place sa spuna, de primd mana”. Paleologu, un
Mefisto? Haida, de! Nae Ionescu avea ceva din farmecul neguros al Regelui
Iadului. Juniorul lui Conu’ Alecu seamana mai degraba cu Aghiutid” ® PICTORI
DE TOP. Risfoind cataloagele caselor de licitatie, poti face usor un top al
pictorilor romani ciutati de cumparatori. Licitatiile din tara sunt dominate de
pictorii antebelici si interbelici, cu Grigorescu, Aman si Tonitza in prim-plan.
Dintre contemporani, se detaseazi Ghenie, Stefan Ciltia si Ilfoveanu. N-a fost

uitat nici Sabin Bdlasa. @ BARBIE CU SINDROM DOWN. La Muzeul Designului
din Londra a fost vernisata o expozitie dedicatd papusii Barbie, care, de 65 de
ani, s-a transformat dintr-o jucarie intr-un fetis cultural. Expozitia reflectd
schimbarile de mentalitate din civilizatia vesticd, inclusiv transformarile sociale.
Astfel, pe 1anga variantele clasice de Barbie, cu par blond, lung, si ochi albastri,
vizitatorii pot admira modele de culoare, hispanice si asiatice, precum si linia
Fashionista, anti-discriminare, avand corpuri la alegere. Daci vi se pare prea
putin, sd mai spunem ci este expusi si o Barbie din 2022, cu sindrom Down B
LIBERTATE SI ONOMASTICA. Stiati ¢ ungurii nu le pot pune copiilor orice fel
de nume? Daca numele ales lipseste de pe lista, acestia trebuie sd completeze un
formular special pentru aprobare la Institutul de Cercetare pentru Lingvistica al
Academiei Maghiare de Stiinte. Ce incélcare a drepturilor omului! P&i si n-aiba
voie pdrintele sd-si numeascid odrasla Sandokan, Brusli sau Argentina? W
LUMINA VINE DIN AMERICA. Rapperul Wiz Khalifa a fumat marijuana in fata
a mii de tineri in delir, la un festival din Costinesti, influencerul iShowSpeed,
inconjurat de admiratori, a mancat mici in Obor si a dat buzna in Palatul
Parlamentului, iar Chip Girl, influencerita, si-a implantat un chip in méan3, ca sa-
si deschidd mai usor yala digitala. Toti sunt americani. Frate, nu ne ajungeau
prostii nostri?
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