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Ziua de vârf a 
manifestărilor – 
15 iunie, când 
trecea în 
nefiinţă, cu 135 
de ani în urmă, 
„Luceafărul” 
poeziei române - 
a început în sala 
de şedinţe a 
Consiliului Local 
Botoşani cu 
aprobarea 
titlului de 
Cetăţean de 
Onoare al 
municipiului 
pentru laureat 
(fără ca numele 
să-i fie divulgat); 
urmată prin 
depuneri de 
coroane la 
statuia poetului 
realizată de 
Oscar Han. 

La mijlocul lunii iunie s-a desfășurat în Botoșani - locul unde a fost 
botezat poetul genial, a XXXIII-a ediţia de acordare  a Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”(2024). Organizarea și 
sponsorizarea au fost asigurate de primăria municipiului Botoșani 
(primar: Cosmin Ionuţ Andrei), în colaborare cu Fundaţia Culturală 
„Hyperion” (președinte: poetul și prozatorul Gellu Dorian) și 
Uniunea Scriitorilor din România, reprezentată în cadrul juriului, iar 
la festivitate, prin președintele interimar Varujan Vosganian. Juriul a  
fost alcătuit din Mihai Zamfir – președinte, Vasile Spiridon, Nicolae 
Oprea, Vitalie Ciobanu, Ioan Holban, Irina Petraș, Daniel Cristea-
Enache (în ordinea vechimii în juriu și a prezenţei la festivitate). 
Dintre cei 32 de laureaţi ai Premiului Naţional au fost prezenţi la 
festivitate doar Ion Mureșan, Ovidiu Genaru, Adrian Popescu și Ion 
Pop. 

Zilele bogate în manifestări culturale dedicate lui Mihai Eminescu, 
moderate impecabil de Gellu Dorian și Nicolae Corlat, au debutat cu 
un colocviu inedit „Eminescu – jurnalist” susţinut la Centrul Cultural 
„Raluca Iurașcu” din Vorona – lângă fostul conac al mamei poetului, 
Raluca, fiica stolnicului Vasile Iurașcu, soţia căminarului Gheorghe 
Eminovici. Aici i-a fost decernat poetului și eseistului Cassian Maria 
Spiridon, la prima ediţie, Premiul Naţional pentru jurnalism, 
înmânat de președintele juriului, criticul și istoricul literar Theodor 
Codreanu. Ziua de vârf a manifestărilor – 15 iunie, când trecea în 
nefiinţă, cu 135 de ani în urmă, „Luceafărul” poeziei române - a 
început în sala de ședinţe a Consiliului Local Botoșani cu aprobarea 
titlului de Cetăţean de Onoare al municipiului pentru laureat (fără ca 
numele să-i fie divulgat); urmată prin depuneri de coroane la statuia 
poetului realizată de Oscar Han. Ceremonialul a fost încheiat cu un 
Te deum la Biserica Uspenia unde a fost botezat Eminescu în 1850. 
Biserica Adormirii Maicii Domnului (în traducere) datează din 1552, 
fiind ctitorită de Elena, soţia voievodului Petru Rareș. 

După amiază, în sala de spectacole a Casei de Cultură a 
Sindicatelor, s-a desfășurat, cu tot fastul, Gala de decernare a 
Premiului Naţional, urmată de un spectacol de jazz susţinut de 
pianistul Mircea Tiberian din București și cântăreaţa basarabeancă 
Nadia Trohin. Au participat activ, implicaţi în evenimente, numeroși 
invitaţi din întreaga ţară (pe lângă cei numiţi în alte contexte): 
Adrian și Angela Popescu, Radu Florescu, Valentin Talpalaru, Leo 
Butnaru, Ecaterina P. Botoncea, Lina Codreanu, Vasile Tudor, 
Mircea Platon, Daniela Șontică, Constantin Iftime, Nicolae Tzone, 
Daniil Iftime, Mircea A. Diaconu, Cristina Șoptelea, Paul Gorban, 
Dan Bogdan Hanu ș.m.a. De remarcat prezenţa dinamică pe scena 
Galei a președintelui interimar al Uniunii Scriitorilor din România, 
Varujan Vosganian, pregătindu-se de alegeri; câștigate detașat în 
luna următoare. 

Poeţii desemnaţi prin sondajul organizatorilor, provin, 
majoritatea, din generaţia optzecistă. După ce în ultimii ani Premiul 
naţional a fost dobândit de poeţi din Transilvania, juriul din 15 iunie 
2024 (pentru anul 2023) a înclinat balanţa succesului spre poetul 
ieșean Lucian  Vasiliu (nominalizat pentru a opta oară), selectat 
dintre cei nouă nominalizaţi, câţiva dintre ei neobţinând nici un 
vot. (N.O.)

Premiul Naţional  
de Poezie „Mihai Eminescu” 

2024

Cel mai adesea, când ne apucă valurile ispitelor și 
păcatelor, încercăm să facem întuneric în jurul 
nostru pentru a nu fi văzuți de oameni și credem, în 
ignoranța noastră, că putem să ne ascundem și de 
ochii lui Dumnezeu. 

Totdeauna m-a bucurat nespus de mult să 
întâlnesc făpturi ale lui Dumnezeu care să-mi 
inspire bucurie și ne-temere. Simt că Duhul Sfânt 
lucrează în ei și că răspândesc în jurul lor putere și 
bucurie mângâietoare. 

Iisus Hristos a surpat pentru totdeauna zidul care 
ne despărțea de Dumnezeu Tatăl. El caută în 
sufletele noastre pierdute, primește pe fiii rătăciți, 
iartă pe Mariile Magdalene, alungă duhurile 
necurate, înmulțește pâinile în pustie, își dă, în mod 
suprem, Trupul și Sângele Său, ca hrană. 

Dacă realizăm în inima noastră, în mintea 
noastră, în sufletul nostru, în toată viața noastră, 
înăuntrul nostru, loc de cinste pentru aproapele 
nostru, dacă îi vom face pe cei din jurul nostru să se 
bucure în împărăția dinăuntrul nostru, toți cei pe 
care i-am cunoscut, toți prietenii și mai ales toți 
vrăjmașii pe care i-am avut, atunci putem spune că 
ne vom vedea și în Împărăția lui Dumnezeu. 

Lupta noastră se impune a fi plină de stăruință, 
pentru a ajunge la biruința care ne aduce acea 
bucurie care nu se va lua de la noi. 

Noi toți am fost născuți și crescuți prin puterea 
Duhului Sfânt. Omenirea întreagă, de-a lungul și 
de-a latul timpului, este opera Duhului Sfânt, 
Dătător de viață! 

La Dumnezeu nu merge cu păcăleală. Auzim 
spunându-se: Viața este un iad! Așa este când 
lipsește iubirea, răbdarea, îngăduința, iertarea, 
respectul, curățenia pe dinăuntru și pe dinafară! 
Viața este o bucurie, este un Rai!, mai auzi pe ici, pe 
colea. Da, este un Rai, dacă suntem ca ghiocelul de 
primăvară, ca floarea din glastră, ca mielul blând și 
curat, ca îngerul păzitor al celor din jurul nostru! 

Știm cu toții, de altfel, că atunci când aprindem 
mai multe lumânări într-o cameră întunecată, se 
face mai multă lumină, și precum când se adună mai 
mulți cărbuni la un loc, mai multă căldură și putere 
au, așa și credința celor mai mulți este ascultată și 
are mare trecere în fața lui Dumnezeu. 

Sunt unii care n-au ajuns nici la nivelul demonilor, 
pentru a mărturisi pe Iisus ca Fiu al lui Dumnezeu. 

Pentru a ne putea lipi de Dumnezeul Iubirii 
trebuie să ne lepădăm de noi înșine!

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea 
lumii văzute 
 

Viața  
ca un iad,  

viața  
ca un Rai

Foto: 
ECATERINA 
BOTONCEA 
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Gheorghe Grigurcu

n Înaintând în vârstă ești tot mai dispus a 
contempla în loc de-a exprima, a-ţi aminti în 
loc de a reţine ceva nou, a trăi într-un timp așa-
zicând vacant în loc de a-l umple cu ceea ce 
ţi-ai fi putut propune odinioară. În fapt a te 
desprinde de lume cu senzaţia că te desprinzi 
de tine însuţi.  
n Stânjenitoarea dilemă indusă de 

constatarea unor slăbiciuni ale unui Celălalt de 
care îţi dai seama că le ai și tu. Nu-l poţi aproba, 
nici contesta. Ești dispus în schimb a te deplora 
pe tine însuţi.  
n Dubla faţă a inspiraţiei. Uneori 

producerea ca în transă a unui text, alteori 
recitirea luminoasă a unui text al tău mai vechi, 
ca și cum ar fi al unui Celălalt, de care abia iei 
cunoștinţă.  
n „Opera lui Aristofan este bântuită de 

coruri și lucrul cel mai seducător aici rămâne 
faptul că ele se prezintă cu predilecţie formate 
din animale. Ele sunt animale și oameni în 
același timp, viespi, păsări, apar ca atare, 
vorbind însă ca oamenii. Astfel ele îţi prezintă 
cele mai vechi metamorfoze, în fapt 
metamorfoza însăși. Comedia încă n-a fost 
redusă la dimensiunile ei pur umane, vremea 
plictisului și a lipsei de idei încă n-a început” 
(Elias Canetti).  
n Imagini ale memoriei boţite, terfelite 

asemenea unor haine purtate prea multă 
vreme. În destule momente n-ai la îndemână 
altele. 
n A.E.: „Cuvintele porno într-un text poetic, 

asemenea unor flatulenţe în cursul unui discurs 
ale celui ce-l rostește. Cum a păţit-o, regretabil, 
din pricina vârstei, președintele Biden”. 
n Amiază de ianuarie. Gerul atârnă de cerul 

senin cum o perdea transparentă, dar care, 
atingându-ne obrajii, devine aspră ca 
șmirghelul. 
n Poet sufocat de entuziasmul poeziei, poet 

sufocat de propriu său entuziasm. 
n „Mintea e ca un om beat călare, îl îndrepţi 

dintr-o parte, cade în cealaltă” (Martin Luther).  
n Cerul tânăr al dimineţii de azi, după mai 

multe zile ploioase, aidoma unei virginităţi ce 
se reconstituie. 
n „Oamenii, care gândesc cu trupul lor, 

trăiesc în interiorul a ceva foarte curios și 
aproape inexprimabil, dar a cărui evidenţă e 
bătătoare la ochi: îi zicem prezent. (…) 
Prezentul se schimbă în fiecare clipă fără să 
înceteze de a fi ceea ce este. Iar noi suntem 
prizonierii lui. Trecătoare, nesigură, îngrozitor 
de scurtă, strivită între un viitor care vine peste 
ea și un trecut care o consumă, viaţa noastră se 
derulează continuu într-un prezent etern – sau 
aproape etern – mereu pe punctul de a se 
stinge, mereu renăscând” (Jean d’ Ormesson).   
n Uneori miracolul se întâmplă într-adevăr, 

deși nu așa cum ai crezut, spre a-ţi confirma 
simţământul misterului său. 
n Amâi unele lucruri până îţi dai seama că 

au devenit inutile. Le compromite oare 
amânarea ca o stihie tăcută? Nici nu te poţi 
întrista prea tare.  
n Furtună. Văzduhul frământându-se, 

zbătându-se, suflând, gemând animalic. 
Fraternitatea ocultă a regnurilor. 
n „A citi această carte și a o înţelege e ca și 

cum ai învăţa o limbă străină” (dintr-un film).  
n „Cele mai mari greutăţi sunt întâlnite 

acolo unde nu le căutăm” (Goethe). Adică 
dificultăţile spontane, spre deosebire de cele 
elaborate de noi înșine, egotice. 
n Iubirea falsă de câte ori întâlnită, o ură 

falsă, neverosimilă. 
n „E mai ușor să fii un erou decât un 

gentleman” (Luigi Pirandello). 
n „Americanii nu sunt realiști. Descoperit 

aceasta văzând un film american care reia un 
vechi film franţuzesc. Ceea ce era la francezi o 
atmosferă adevărată, la americani este decor 
reconstituit. Realismul lor 1920-40 cu care se 
mândreau era un romantism caracteristic 
imperativului: să trăim realitatea. Ideea că 
totul e realism (Dos Passos). Poziţie non-
tragică, dar voluntaristă. Tragedia este violent 
dezacord cu realitatea; voluntarismul 
însemnează să-ţi faci din asta un refugiu, o fugă 

din faţa adevăratei realităţi” (Cesare Pavese). 
n Dorinţa (mai nou atât de frecventă) a câte 

unui poet modest de-a apărea într-o ediţie 
plurilingvă, ca și cum ar vrea să se înfăţișeze în 
public într-un veșmânt purtând marca unei 
firme celebre, conform căreia să fie bine cotat. 
n O boală moderată putând aduce un 

binevenit armistiţiu cu lumea. Concentrându-te 
asupra ei, nu resimţi o eliberare?  
n „Lacrimile nu pot astâmpăra setea, 

suspinele nu pot astâmpăra foamea” (proverb 
arab).  
n Senectute. Moartea concurată nu atât de 

viaţă, cât de epuizare. O epuizare atotputernică 
ce stinge cu nepăsare atât spaima cât și 
demnitatea morţii. 
n Nu o dată un autor care ajunge a ocupa o 

funcţie devine spontan supărat pe 
subsemnatul. Care să fie pricina? A.E.: „Ghici 
ciupercă ce-i.”  
n Scriptor. Imitaţia purificându-se prin 

iubire? 
n „Ca să fiu sincer, una din principalele 

intenţii care mă stârneau când mă apucam în 
acești ani de lucru la Jurnal n-a fost atinsă. 
Acum o văd limpede și acest fapt mă 
mâhnește… N-am reușit să înfăţișez cum s-ar fi 
cuvenit trecerea mea de la inferioritate la 
superioritate, de la Gombrowicz neînsemnatul 
la Gombrowicz cel însemnat. Nici sensul 
spiritual al acestei probleme, nici sensul ei 
personal și jenant, nici sensul social 
(modificarea poziţiei mele printre oameni) 
n-au fost tratate cum se cuvine. (…) Mijloacele 
de expresie cele mai uzate au biruit. Paginile 
din Jurnalul meu care vin în atingere cu 
această strună sunt lipsite de energie, 
îndrăzneală și ingeniozitate” (Gombrowicz).  
n Scriptor. Pornește de la o caricatură spre a 

ajunge la imaginea reală pe care o poate 
conţine aceasta. 
n Cauţi și ceea ce nu s-ar putea găsi în ceea 

ce cauţi, aidoma unui acrobat de circ care, în 
excentrităţile exerciţiilor sale, încearcă a 
înfăţișa așa-zicând firescul echilibrului  lor. 
n Scriptor. Prea obosit pentru a merge mai 

departe, dar totodată prea obosit pentru a te 
opri. 
n „Nu cred niciodată în viitor. Vine atât de 

repede” (Einstein).  
n Curioasă „fiinţă a nefiinţei” tăcerea, în 

același timp inexpugnabilă și atât de fragilă. 
n „Multă vreme s-a vorbit despre 

extratereștrii de pe Marte, așa-numiţii 
marţieni, omuleţii verzi. Mai nou, cercetători 
din Statele Unite au emis ipoteza că în 
atmosfera de pe Venus, cealaltă planetă din 
«vecinătatea» Pământului, ar putea exista 
forme de viaţă. Cu alte cuvinte, marţienii sunt 
pe cale de a fi înlocuiţi de venusiene. În zilele 
noastre, nici nu e de mirare” (Dilema veche, 
2024). 
n Grijile inconștiente ale luminii și umbrei, 

ale apei, ale vântului înconjurând cu un aer 
parental propriile noastre griji inconștiente. 
n Atitudini. X crede că se poate apăra 

elogiindu-l pe Y. Z crede că se poate apăra 
contestându-l pe Y. Cei doi au relaţii de 
amiciţie. 
n Întâlnesc pe stradă un individ înalt, slab, 

cu barbă neagră, pălărie neagră, haină neagră, 
ciorapi negri și cu o fustă scurtă în culori vii, 
mișcându-se cu o pare-se programată 
dezinvoltură. A.E., care se află alături de mine: 
„N-aș spune că e un șmecher, nici că e un 
șmecher și jumătate, mai curând că e un 
șmecher și trei sferturi”. 
n „Cumpărătorii de cărţi sunt mai degrabă 

atrași de numele mari, asta caută cel mai 
adesea în colecţia «Biblioteca Polirom»: autori 
de prestigiu. Și am publicat destui, de la Borges 
și Camus până la Saramango și Steinbeck, de la 
Fowles și Murakami, până la Pamuk și 
Franzen. Doar că la o piaţă așa de mică, și 
numărul cititorilor constanţi e foarte redus, 
undeva la un milion. Ceea ce la o populaţie de 
20 de milioane locuitori e aproape tragic. (…) Și 
pandemia, și războiul din Ucraina și-au lăsat 
amprenta. Preţul hârtiei a crescut cu 70%, 
facturile au crescut și ele, precum și costul vieţii 

fiecărui om în parte, care a ajuns să se 
gândească de două ori dacă să mai ia o carte. 
Un roman de 500 de pagini e 60 de roni, adică 
exact două pachete de ţigări, dar veniturile 
populaţiei sunt foarte modeste. (…) Și vom 
ajunge să avem o societate ai cărei membri nu 
citesc nici măcar o carte pe an” (Dan Croitoru, 
director editorial al Editurii Polirom). 
n Senectute. Salvează ce poţi din calea 

dezastrului apropiat, fie și lucrurile mărunte 
aflate în odaia ta, cu iluzia că te salvezi pe tine 
însuţi. 
n Senectute. Dezamăgiri crude de odinioară 

revenind în memorie precum crâmpeie ale unei 
melodii vechi.   
n Un întuneric arzător aidoma unei torţe. 
n Sufletul aflat în trup, dar adesea și trupul 

aflat în suflet. 
n Ghepardul, cel mai iute animal, capabil a 

atinge o viteză de 120 de km. pe oră. 
n „Atlantis the Royal este un hotel de lux din 

Dubai, Emiratele Arabe Unite, unde doar cei 
mai bogaţi oameni din lume își permit să se 
cazeze. O noapte în apartamentul Royal 
Mansion, aflat la etajele 18 și 19 ale clădirii, 
pornește de la 100.000 de euro. Hotelul de 43 
de etaje, aflat pe insula artificială Palm 
Jumeirah, a fost deschis în 2023. Inaugurarea 
sa a fost marcată de un concert susţinut de 
celebra cântăreaţa americană Beyoncé și o 
petrecere fastuoasă, unde au fost invitate 
celebrităţi din toată lumea, printre care Kendal 
Jenner, Robel Wilson și Ellen Pompeo” (Click, 
2024). 
n Visul e „locul unde nu s-a întâmplat 

nimic”, provincie iremediabilă și totuși 
palpitantă a spiritului.  
n „Există lucruri care, aduse la lumină, pier 

sau își pierd valoarea, în timp ce, câtă vreme 
rămân ascunse sau sunt trecute cu vederea, 
ajung la plenitudine”(Ortega y Gasset). 
n Senectute. Simplifici „lupta vieţii”. Dacă o 

armă nu se mai îndreaptă spre tine, tu te pui în 
faţa armei. O ultimă bravură. 
n „În artă nu există (cel puţin în sensul 

știinţific), iniţiator, precursor. Totul este în 
individ, fiecare individ reîncepe, pe seama lui, 
încercarea artistică sau literară, și operele 
predecesorilor săi nu constituie, ca în știinţă, 
un adevăr dobândit, de care profită cel care 
urmează. În zilele noastre, un scriitor de geniu 
are totul de făcut. Nu e cu mult mai avansat 
decât Homer” (Proust).  
n Senectute. Clipele scrisului nu te mai 

satisfac din pricina celor ale vieţii în așteptare, 
clipele vieţii nu te mai satisfac din pricina celor 
ale scrisului în așteptare la rândul lor. Mutuala 
lor condiţie sacrificială. 
n Creaţie. Forme, nu iluzii. Iluzii care devin 

Forme. 
n „Dacă vei deprinde uitarea de sine, 

Dumnezeu nu va pregeta să-și amintească divin 
de tine” (Monseniorul Vladimir Ghika). 
n O existenţă monotonă înspăimântă 

frecvent, putând duce la acte disperate. La fel o 
formulă de creaţie resimţită drept monotonă 
care determină apariţia reacţiilor abrupte, 
radicale, a unor experienţe ce pot simula 
sinuciderea unor arte (vezi Georges Bataille). 
n Scriptor. Un singur cuvânt nimerit la locul 

nimerit te poate ilumina aidoma Logosului 
divin. 
n Se teme de păcat. Teama păcatului e deja 

o valenţă a izbăvirii. 
n „Nu-i nimeni atât de copil ca să se teamă 

de Cerber, de întunericul infernului și de 
stafiile care apar ca niște hârci. Moartea sau ne 
nimicește, sau ne dezrobește. Pe cei dezrobiţi, 
după ce au scăpat de poveri, îi așteaptă o viaţă 
mai bună. Pe cei nimiciţi nu-i mai așteaptă 
nimic: binele și răul dispar totodată” (Seneca). 
n În tinereţe așteptarea prevalează asupra 

pierderii, la maturitate pierderea prevalează 
asupra așteptării, la senectute așteptarea și 
pierderea fuzionează. 
n Scriptor. Imaginarul: o intemperanţă. 

Observaţia: o temperanţă. Textul: un amalgam 
al lor.

„Grijile inconștiente”

Senectute. 
Salvează ce 

poți din calea 
dezastrului 

apropiat, fie și 
lucrurile 

mărunte aflate 
în odaia ta, cu 

iluzia că te 
salvezi pe tine 

însuți. 
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Nicolae Oprea
Cronica literară 

„Fragmonadele” lui Lucian Vasiliu 
Lucian Vasiliu, laureatul Premiului Naţional 

de Poezie „Mihai Eminescu” din 2024, s-a 
născut în 8 ianuarie 1954 în familia unui preot 
din comuna Puiești-Bârlad din judeţul Vaslui. 
După ce a absolvit Liceul „Mihai Eminescu” din 
Bârlad (1972), a urmat cursurile unei școli 
postliceale de Biblioteconomie în București 
(1974) și, ceva mai târziu, a absolvit și 
Facultatea de Filologie a Universităţii din Iași 
(1977-1981). În perioada uceniciei intelectuale, 
a lucrat mai întâi ca bibliotecar, apoi, 
muzeograf la Muzeul Literaturii Române din 
Iași până la Revoluţie. Din 1990 devine director 
al acestui Muzeu din centrul cultural al 
Moldovei, și re-editează revista de tradiţie 
Dacia literară. Ajungând apoi director al 
Editurii Junimea, cea mai importantă în acest 
spaţiu literar, înfiinţează revista Scriptor în 
2015, pe care o conduce și astăzi, sub 
oblăduirea editurii cu profil junimist. Itinerarul 
său intelectual se reflectă aievea în opera 
poetică. 

Poetul ieșean a debutat, firește, la Editura 
Junimea, în 1981, cu volumul aparent biografic, 
intitulat prin compunere sentimental-filosofică 
Mona-Monada. Maniera inconfundabilă de 
poet imun la textualism și alte tehnici post-
moderniste, în vogă la vremea aceea, este 
confirmată în volumele publicate ritmic până în 
zilele noastre: Despre felul cum înaintez 
(1983), Fiul Omului (1986), Verile după 
Conachi (1990), Mierla de la casa Pogor 
(1994), Dincolo de disperare (1995), 
Lucianograme  (1995), Ateliere de potcovit 
inorogi (2003), Cod numeric personal (2018), 
Fragmonade (2024). Lucian Vasiliu se 
manifestă ca un poet ludic prin excelenţă, care 
împletește umorul cu ironia în chip original, 
din șuviţe lirice afective/ empatice sau, când e 
cazul, de-a dreptul corosive, cu impact satiric. 
Aș spune că maniera poetică a poetului premiat 
s-a consolidat sub influenţa tezei lui Johann 
Huizinga, afirmată în studiul Poeta ludens: 
„poezia se naște în joc și continuă să trăiască în 
forme ludice”. În poezia lui Vasiliu, jocul de 
imagini este combinat ingenios cu jocul de 
cuvinte.  

În prefaţa expresiv-empatică la volumul 
publicat în anul aniversar,  Fragmonade. 
Cuvânt însoţitor de Ana Blandiana (Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024), reunind poeme 
inedite din intervalul 2018-2023, Ana 
Blandiana subliniază: „Amestecul surprinzător 

și aproape patetic de emoţie și ironie, de 
nostalgie și deriziune, de jocuri de cuvinte și 
termeni religioși face din poezia lui nu doar o 
voce distinctă, inconfundabilă în concertul 
generaţiei, ci și o melodie, în același timp 
preclasică și dodecafonică, neliniștitoare.” 
Așezarea poetului optzecist în tradiţia 
eminesciană este percepută jucăuș, în acest 
grupaj cu amprentă confesivă, sub semnul 
simbolic de Continuitate (cum se intitulează 
poemul): „Logofătul Constantin/ Costache 
Conachi/ citește psalmii traduși de Dosoftei/ 
Vasile Alecsandri citește/ stihuri de logofătul 
Conachi/ Mihai Eminescu  citește/ pasteluri de 
Vasile Alecsandri/ Lucian Blaga citește poezii/ 
de Mihai Eminescu/ George Bacovia citește 
poeme/ de Lucian Blaga/ Cezar Ivănescu 
citește versuri/ de George Bacovia/ Lucian 
Vasiliu citește doine/ de Cezar Ivănescu// de 
Lucian Vasiliu cine lecturează fragmonade?” 

Expert în compunerea savantă a expresiilor 
particulare, Lucian Vasiliu creează cicluri 
întregi de poezii tematice, impregnate de joc și 
ironie. Realitatea imediată este reflectată din 
unghi original ca un univers compact de 
monade. Ilustrativ este, în primul rând, ciclul 
de zece Fragmonade, încheiat simbolic în 
atmosfera Casei memoriale Bacovia, unde 
„muzeograful ovidiugenarian” îl întreabă: 
„Unde este ludic-întunecatul Poet/ să ne 
rostească, regal,/ din Codul vasilian personal?” 
În același registru stilistic este conceput ciclul 
scrierilor cu substrat biografic Lucianograme: 
de sezon, scriptoriană, tomnoroasă, sangvină, 
indo-europeană, fedeleș, franciscană, 
confucianistă, de Baaad, spre final. Înclinaţia 
rebusistică, înţeleasă ca modalitate ludică a 
încifrării cu trimiteri parodice, este reflectată 
într-o gamă largă de nuanţe. Începând cu 
acrostihul clasic din Edecarii EMT („Gabriel 
Chifu de Calafat”) până la calamburul din 
poemul Dum spiro, spero, marcat cu subtitlul 
ludic, parodic și capricornian: „Într-o parohie 
clară/ m-am mutat de-un timp./ La ţară/ unde 
anii înserară/…/ Aici nimeni nu separă/ 
oblomovii de ocară,/ nici arcușul de vioară,/ 
când fecioarele-nfioară/ nopţile de timișoară”. 

Maniera ludică a discursului poetic 
contaminează și atitudinea confesivă, marcată 
de biografism. Interferenţele spirituale cu 
poeţii congeneri (și nu numai) sunt proiectate 
pe fundalul întâlnirilor evocate în poeme 
precum: Cu Emil Hurezeanu prin urbe, 

Marian de Osica (M. Drăghici), Stenoză 
coronariană (IV) (M. Petean), Brumă, 
brumariană (E. Brumaru), Zbor deasupra 
capitalei (N. Stănescu, A. Blandiana ș.a.) etc. 
Dar gravitatea meditativă a subiectului liric 
echilibrează raportul de convergenţă cu ludicul, 
cum avertizează în poemul inaugural al 
volumului, Certificat de naștere, cu referinţe 
istorice: „Act de identitate/ tezaurizat într-o 
monadă/ tăiată în două/ de șenilele tancului 
estic// Zărești fratele/ prin gardul de sârmă 
ghimpată/ atârnat/ de funia/ clopotului// 
Visezi/ cuiburi de cuvinte materne/ la streașina 
casei”. Iar atitudinea satirică nu-i este străină 
poetului „monadolog”, cum se confesează în 
poemul Monolog de monadolog: „Fug de 
depozitele de muniţie/ de buncăre/ de stâlpii 
electrici/ înfipţi în trotuar// Fug de impostori/ 
fug de chiștoacele risipite în iarbă/ fug de 
vilele-hambare/ care obturează/ biserica, 
școala, biblioteca, muzeul”. Lucian Vasiliu este 
un poeta ludens care depășește conturul 
realului printr-o fantezie ingenioasă care 
unifică contemplaţia cu meditaţia filosofică.  

În prima sinteză despre literatura 
optzecismului postmodern, Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, 
regretatul Radu G. Ţeposu l-a inclus motivat pe 
Lucian Vasiliu în categoria poetică Gnomici și 
esoterici. Manieriști - alături de Nichita 
Danilov, Viorel Mureșan, Eugen Suciu ș.a. 
Criticul echinoxist apreciază „imaginaţia sa 
educată în spiritul unui suprarealism magic”, 
relevând „înclinaţia spre parabolă și 
demonstraţie lirică” și combinaţia dintre 
grotesc și diafan. Poetica lui L. Vasiliu este 
preţuită și de cei mai importanţi critici ai 
generaţiei șaizeciste. Eugen Simion a remarcat 
în grupajul Fiul Omului „imaginaţia bufonă, 
parodică” care se apropie de „temele mari ale 
poeziei” prin înclinaţia spre metafizică, dincolo 
de ironie. Iar Nicolae Manolescu reliefează 
tonalitatea lirică convergentă din primul 
volum: „Monadologia, cum o botează poetul, 
după numele unei Mona și după ideea lui 
Leibniz, este o erotologie lirică, jumătate 
serioasă, jumătate glumeaţă.” Laureatul 
Premiului Naţional Eminescu se înscrie cu brio 
într-o tradiţie ludic-ironică certificată în lirica 
postbelică de poeţi însemnaţi, de la Marin 
Sorescu până la Mihai Ursachi.
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Primul Descălecat –  
cel etnic 
Mă bucur că vin tinerii la o astfel de 

întâlnire, poate că le place istoria, dar nu i-aș 
îndemna neapărat să devină istorici! Când eu i-
am spus tatălui meu, eram în clasa a XI-a, că 
vreau să dau la „Istorie”, m-a avertizat: „Asta 
poate fi o greșeală fatală! Din ce-o să-ţi întreţii 
familia? Mai bine te faci și tu un om respectabil, 
adică inginer sau medic... Am fost la tine, la 
liceu, și i-am întrebat pe profesori ce părere au 
despre tine și mi-au spus că nu ești un om 
prost, ai putea să dai la Politehnică” ! (râde) Ei, 
dar eu tot la „Istorie” m-am dus și nu regret 
deloc, pentru că istoria înseamnă viaţă. Cine 
studiază istoria să fie convins că va cunoaște 
viaţa, atât cât se poate, cât ne este îngăduit, 
omenește, s-o cunoaștem.  

Aici, la Pitești, „pe Argeș în jos, pe un mal 
frumos”, am venit cu drag să vă vorbesc despre 
întemeierea Ţărilor Române și cu bucuria că un 
coleg de Academie, Gheorghe Păun, scoate o 
revistă care se cheamă “Curtea de la Argeș”. 
Oameni serioși, intelectuali temeinici, nasc și la 
Argeș. Vreau să vă vorbesc despre Descălecat, 
cu toate că Domniile Voastre știţi, poate, mai 
mult decât mine, sunteţi într-o regiune în care 
se mai vorbește încă despre Descălecat, nu 
acela de pe cal, ci acela însemnând, în limba 
română medievală, “întemeiere de ţară”. 
Vedeţi, în acele vremuri, oamenii nu mergeau 
cu automobilul sau cu avionul (râde), ci călare 
pe cal. Când descălecau și organizau! În 
conștiinţa medievală a românilor, în toate cele 
trei Ţări Românești, exista amintirea primului 
Descălecat, de la Traian, Împăratul Romei. 
Istoricii români, de la Gh. Brătianu, poate cel 
mai mare medievist din toate timpurile, până la 
Șerban Papacostea, mai aproape de noi, arată 
cum călătorii străini, trecând pe-aici, se miră că 
românii știu de Traian. Noi știm că asta e 
valabil pentru cronicarii moldoveni, dar ei 
scriau în secolul al XVII-lea, însă croatul 
Nicolaus Machinensis, episcop de Modrusa, 
consemna lucruri similare în secolul al XV-lea! 
El zicea că românii știu că se trag de la Roma. 
Același lucru îl scria italianul Francesco della 
Valle, pentru românii din Ţara Românească, și 
alţii, precum compatriotul său Giovanni 
Andrea Gromo, pentru cei din Transilvania.  
Scrierile lui Gromo sunt o comoară. Cu toate că 
nu avea multă carte, fiind militar, constituie o 
sursă “de primă mână”. El relatează cum, într-o 
seară, venind din Ardeal, a bătut în poarta 
mănăstirii „din Deal”, de lângă Târgoviște. 
Călugării ortodocși, îmbrăcaţi în negru, l-au 
primit, l-au pus la masă, ba i-au dat și un vin 
bun, care a dezlegat limbile. S-au pus pe vorbă 
și i-au povestit despre Traian, din care se trag 
românii. Acesta este Descălecatul etnic, pentru 
că explică latinitatea noastră, romanitatea 
noastră, moștenirea de la Roma. Prin urmare, 
conștiinţa Descălecatului dintâi nu o avem de la 
umaniști, cum credeau unii, umaniștii ne-au 
întărit-o, o avem dintr-o amintire din moși-
strămoși, ajunsă la unii dintre români. La unii 
dintre ei, desigur, nu la toţi – nici astăzi nu știu 
toţi românii de unde ne tragem! 

Al doilea Descălecat -  
cel politic 
Cel de-a doilea Descălecat, prezent în 

conștiinţa medievală a românilor din Ţara 
Românească și Moldova, explică formarea 
statelor noastre, cu populaţie românească și 
conduse de elite românești, voievozi 
“dobânditori de putere venită de la Dumnezeu 
sau înzestraţi cu autoritate de drept divin”, 
primii dintre ei veniţi din Transilvania. Acesta 
este Descălecatul politic, pus, în Ţara 
Românească, pe seama lui Negru Vodă, Radu 
Negru, iar în Moldova, pe seama lui Dragoș și 
Bogdan. Ei vin spre sud și est de Carpaţi, din 
Transilvania, în sens larg. Nu întâmplător, 
Transilvania e numită de unii istorici ca 
„rezervor etnic românesc”. De multe ori, 
elementul românesc sosit de peste Carpaţi s-a 
așezat în localităţi numite, apoi, Ungureni, 
pentru că venea dinspre părţile ungurești, nu 
pentru că era ungur! Persistă, uneori, această 
confuzie, că m-au întrebat până și studenţii mei 
cum baciul ungurean din „Mioriţa” se înţelegea 
cu ceilalţi doi ciobani români! (râde) Se 
înţelegea, că erau toţi români, vorbeau toţi 
românește! 

Și să mai lămurim un lucru. Acest Descălecat 
politic n-a însemnat un aport demografic major 
peste munţi. N-au venit mulţi, n-a avut un 
impact asupra etniei românilor de la sud și est 
de Carpaţi, stabilită de mult. Românii veniţi din 
Transilvania n-aveau cum să-i românizeze pe 
români! Descălecatul politic contrazice 
categoric orice aserţiune legată de o presupusă 
emigraţie a românilor din sud. Mișcări de 
populaţie au fost în toate părţile dar au 
predominat cele dinspre Transilvania către 
Ţara Românească și Moldova, nu invers, cum 
spun cei care nu știu ce vorbesc! Nicolae 
Bălcescu scria: “Un brâu de munţi înconjoară 
precum zidul o cetate toată această ţară” - 
Ardealul, apărându-l. Atunci de ce au plecat din 
Transilvania lărgită unii români, precum 
Bogdan din Maramureș? Păi pentru că s-au 
răzvrătit împotriva regilor Ungariei! Bogdan 
s-a răzvrătit, Dragoș – nu, el era omul regelui 
Ungariei! Dragoș a trecut în Moldova în numele 
regelui, toată dinastia sa a rămas fidelă regelui. 
Bogdan a fost răzvrătit două decenii împotriva 
regelui Ungariei. Cei doi ilustrează cele două căi 
de acţiune ale nobilimii maramureșene 
românești, la venirea noului stăpân. Unii au 
făcut concesii puterii, închipuindu-și că își pot 
păstra privilegiile, alţii s-au răzvrătit și au 
plecat, ca să-și menţină starea. Nimic nou sub 
soare!  

Dar oare câţi or fi trecut în Moldova? 
Judecând după dimensiunea bisericilor și după 
numărul mormintelor identificate, s-a 
concluzionat că, pe la 1300, în Maramureș era 
cam un locuitor pe kilometrul pătrat! Asta arată 
cât de mult se înșală cei ce nu înţeleg 
romanizarea. Ei cred că daco-geţii erau câtă 
frunză, câtă iarbă! În urmă cu două mii de ani! 
Păi noi am ajuns la o densitate a populaţiei la 
80-90 de locuitori pe kilometru pătrat la 
sfârșitul secolului al XX-lea! Înainte, densitatea 
era mult mai mică, ceea ce însemna că 

schimbările de populaţie se făceau mult mai 
ușor. Cu Bogdan au trecut, probabil, vreo sută 
de cnezi. Maramureșul avea, la 1350, cam 120 
de așezări. Să nu vă gândiţi, însă, la 
Maramureșul de acum, cu Baia Mare. 
Voivodatul Maramureșului de atunci se 
întindea o treime în România de azi, două 
treimi în Ucraina de azi! Zece mii de kilometri 
pătraţi! Acuma avem trei mii!  

 

De ce s-a înșelat  
Neagu Djuvara 
În Transilvania nu există tradiţia celui de-al 

doilea Descălecat, pentru că românii de acolo 
n-au apucat să-și facă un voievodat al lor, un 
ducat, înainte de a veni ungurii. Dar Gelu 
românul n-a avut un astfel de ducat? Da, însă 
stăpânea doar trei-patru judeţe de acum, nu 
toată regiunea dintre Carpaţi. De aceea nu 
avem un nume românesc pentru Transilvania. 
De unde vine această denumire? Probabil știţi. 
Ungurii au stat un timp, poate chiar două 
generaţii, în Crișana, mai la câmpie. Acolo au 
pus pe locuitori să întărească localităţile, 
pentru că, dincolo de câmpie, era pădurea – 
imensă, ameninţătoare. Ungurii nu știau ce era 
dincolo de pădure. Cronicarii lor, scriind în 
latină, au botezat acest ţinut „Trans silvam”, 
“dincolo de pădure”. Bine, azi, ungurii îi spun 
Ardeal, dar nu veţi întâlni vreun român care 
să-i spună așa, intelectualii noștri care au 
construit conștiinţa naţională modernă, 
începând cu secolul al XVIII-lea, au zis că-i 
rușine să folosim această denumire maghiară, 
așa că preferăm denumirea latină de 
Transilvania ! (râde)  

Să spunem ceva și despre Negru Vodă. 
Despre etnia Basarabilor, istoricul Neagu 
Djuvara, fie-mi iertat, a greșit, pornind de la 
numele lor, un nume peceneg! Pecenegii erau 
un neam turcic, de unde el a tras concluzia că, 
în acea vreme, românii erau turcizaţi sau că 
ne-au întemeiat alţii statele. Vedeţi-vă de 
treabă! În cinci documente pe care le avem 
despre Basarab, în limba latină, scrie “vaivoda 
valachorum, vaivoda valachus”, adică voievod 
român. Ce vreţi mai mult? Nu putem trage o 
concluzie judecând doar după obârșia numelui. 
Numele sunt o modă! Ce credeţi, românii care 
își botează azi băieţii cu numele “Robert” sunt 
anglo-saxoni? Voievozii noștri, Dragoș și 
Bogdan, veniţi din Maramureș, au nume slav. 
Despre ei, toată lumea știa că sunt valahi – așa 
ne spuneau străinii, în timp ce noi ne numeam 
români. De ce purtau astfel de nume? Așa era 
lumea. Depinde cine te denumește. Unui grec, 
dacă-i spui grec, dă din umeri – el știe că este 
elen. Unui ungur, dacă-i spui ungur, râde – el 
știe că e maghiar. Cam așa stau lucrurile și cu 
“peceneagul” Basarab! Noi știm că era roman, 
alţii nu prea vor să știe. 

Când merg în Occident și le spun unor 
confraţi că Iancu de Hunedoara, înainte de a fi 
voievod la Transilvaniei, în primele cinci 
documente de tinereţe, se intitula “olahus”, 
adică român, sunt apostrofat și contrazis. Mi se 
spune că poporul român nu exista pe atunci! 
Deci toate popoarele existau cam de la anul 
900-1000, doar poporul român nu exista? Nu-i 
adevărat! Alţii ne-au numit cum ne-au numit, 
noi ne-am spus mereu români sau rumâni, cei 
care se trag de la Râm, de la Roma. Conștiinţa 
unităţii etnice și politice a neamului nu-i o 
invenţie recentă. Până și bunica mea, care n-a 
ieșit niciodată din Ardeal, zicea mereu „aici, la 
noi, în Ţara Rumânească”. 
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Și să mai 

lămurim un 
lucru. Acest 

Descălecat 
politic n-a 

însemnat un 
aport 

demografic 
major peste 
munți. N-au 
venit mulți,  
n-a avut un 

impact asupra 
etniei 

românilor de 
la sud și est de 

Carpați, 
stabilită de 

mult. Românii 
veniți din 

Transilvania 
n-aveau cum 

să-i 
românizeze pe 

români! 
Descălecatul 

politic 
contrazice 

categoric orice 
aserțiune 

legată de o 
presupusă 

emigrație a 
românilor din 

sud.

Cristian Cocea
Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei Române,  
la „Colocviile Municipiului Pitești” 

Toate popoarele existau cam de la anul  
900-1000, doar poporul român nu exista?  

Nu-i adevărat!
La sfârșitul lunii iunie, la Pitești, Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei Române, a 

susţinut o conferinţă extraordinară, având ca temă „Întemeierea Țărilor Române și 
descălecatul dinspre Transilvania”. Evenimentul, desfășurat sub egida Primăriei și a 
Centrului Cultural, a fost moderat de Leonid Dragomir, redactor-șef al revistei “Argeș”, 
bucurându-se de o largă participare. Dincolo de claritatea expunerii și calitatea 
argumentelor, dincolo de erudiţia indubitabilă, au impresionat căldura umană și modestia 
vorbitorului, personalitate de prim rang a știinţei istorice românești. Redăm mai jos, 
pentru cititorii noștri, câteva fragmente semnificative din conferinţa amintită, păstrându-le, 
pe lângă rigoare, și farmecul stilului oral.
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Colţos, dar cu dichis 
 

GHEORGHE GRIGURCU, Jurnal IV, Editura Eikon, Bucureşti, 2019, 524 pag.

Grigurcu e un 
credincios fără 
umori mistice, 
un fideist care 
are noţiunea 
lui Dumnezeu, 
dar nu şi 
sentimentul 
lui. Credinţa 
lui e ca un 
avînt liric, dar 
nu ca un 
abandon în 
pîlnia 
întunericului.

Cine are viaţă lăuntrică nu poate să nu ţină 
jurnal. Cu cît petreci mai mult timp fierbînd 
în suc propriu cu atît impulsul de a-ţi nota 
fierberea crește. E ca o dospire al cărei 
sediment trebuie să se așeze undeva, drept 
consecinţă a arderilor interne. Un soi de 
depunere al cărei strat crește pe măsură ce 
nimicurile zilei se adună într-un talcioc de 
bagatele personale. Peste ani, răsfoind 
talciocul, vei fi uimit de cîte fleacuri preţioase 
ţi-au trecut prin minte. Dar mai ales vei fi 
stupefiat de cîte amănunte ai fi uitat dacă nu 
le-ai fi trecut în forma însemnărilor fugare.  

Drojdia unei minţi a cărei hrană sunt 
amintirile culminează neapărat în condiţie 
diaristică. Spune-mi dacă ţii jurnal ca să-ţi 
spun cît ferment de viaţă întoarsă spre tine 
porţi sub piele. Nu ai jurnal, ești un duplicitar 
trăind în afară, pentru impresia ţanţoșă pe 
care ţii s-o întipărești în mintea apropiaţilor. 
Ai jurnal, ești un răsucit clocindu-ţi 
identitatea prin digerarea necontenită a 
tresăririlor secrete. Departe de ochi străini, 
departe de amiciţii, de concurenţe sau de 
vrăjmășii tăioase. Modul acesta de a clocoti în 
chip ermetic definește insul cu bilanţ interior: 
o natură reflexivă făcîndu-și din memoria 
detaliilor un criteriu de formare intelectuală. 
Cu o condiţie: să nu-și publice jurnalul în 
timpul vieţii. În plus, dacă fiecare om este 
ceea ce își amintește în fiecare zi despre sine 
că este, atunci jurnalul e zălogul identităţii de 
sine. Sunt ceea ce jurnalul îmi arată că am 
fost. Dar, fără jurnal, trecutul se va reduce la 
un mănunchi de cioburi a căror muchie va fi 
treptat ștearsă de uitare. 

Gheorghe Grigurcu este un veteran al 
fierberii în cazanul singurătăţii, de aici pofta 
cu care, vînîndu-și meditaţiile, le trece în 
paginile jurnalului. Cu toate că nu pune date 
și nu respectă un calendar anume, simţi că nu 
e săptămînă în care, întors spre sine, să nu-și 
depună caimacul impresiilor. Într-o ierarhie 
a preferinţelor intime, la loc de cinste sunt 
cuvintele, pe locul doi sunt animalele (din 
rîndul cărora cîinii au parte de o dragoste 
frizînd devoţiunea) și abia pe locul trei apar 
oamenii, iar aceștia din urmă numai în 
măsura în care scriu cărţi. Cine nu scrie nu 
intră în orizontul atenţiei autorului, fiind 
declasat la treapta unei făpturi inutile. 

Miezul jurnalului stă în aceste trei teme: 
cuvintele, animalele, oamenii. Să le luăm pe 
rînd. Grigurcu e un posedat de limbă, un ins 
trăind cu obsesia verbului cu ștaif. Criticul 
caută expresia scrobită, vînează 
împerecherea insolită, miroase vorba calofilă. 
E ceea ce îndeobște se numește un manierist, 
adică un apucat suferind de farafastîcul 
stilului, în al cărui dichis vede semnul 
prospeţimii pitorești a lexicului deștept. E un 
fandosit al limbii în accepţia nobilă a 
termenului, un condeier preţios, căruia 
legarea simandicoasă a cuvintelor în frază îi 
este imperativ categoric. Dacă ar putea să 
scrie făcînd uz numai de vocabule fistichii, pe 
care le-ar înţelege doar o mînă de cititori, nu 
ar șovăi s-o facă. Dar pentru că trăiește într-o 
epocă în care declinul limbii merge mînă în 
mînă cu incultura cititorilor, Grigurcu e silit 
la un compromis dureros: să scrie pe înţelesul 
omului mediu, cu toate că știe că a fi accesibil 
e o trădare a stilului întortocheat. Nu mai 
vorbesc de clenciul delicat că un jurnal 
publicat încă din viaţă are ceva din bravada 
dizgraţioasă a unui morb de exhibiţie. 

Dependenţa de cuvinte revine cu insistenţa 
unei manii incurabile. „Ucenic al unei stihii te 
simţi, cea a cuvîntului. N-ai parte de 

scăpare.“ (p. 145) Patima cuvintelor 
depășește orice altă pasiune culturală, ba mai 
mult logica lui Grigurcu se clădește pe tipare 
de cuvinte, și nu pe scheme de idei. E un alt 
fel de a spune că factorul declanșator al 
gîndirii lui stă în chichiţele limbii, și nu în 
chenarul unei viziuni. Grigurcu este un 
intelectual de ordin sintactic, nu un cugetător 
de speţă metafizică. „Pînă la urmă nici măcar 
ideea nu are rolul decisiv, ci cuvîntul“ (p. 
509) Și totuși, criticul are o indubitabilă stofă 
de credincios, pe care i-o simţi în desele 
referiri la misterul credinţei, iar stofa aceasta 
îl împinge spre o depășire a feliei concrete a 
lucrurilor. Atîta doar că depășirea, în loc să 
culmineze într-o concepţie, rămîne un 
solilocviu menit a-i înfăţișa frămîntările. 
Grigurcu e un credincios fără umori mistice, 
un fideist care are noţiunea lui Dumnezeu, 
dar nu și sentimentul lui. Credinţa lui e ca un 
avînt liric, dar nu ca un abandon în pîlnia 
întunericului. Dar cum senectutea este pragul 
dincolo de care începe marele mister, 
Grigurcu se apropie de el anticipîndu-l prin 
presimţiri sau rugăciuni: „A nu crede în 

mister înseamnă în ultimă instanţă a nu 
crede în tine însuţi.“ (p. 117) 

A doua temă este curiozitatea, mergînd 
pînă la marotă, pe care criticul literar o arată 
vieţii animalelor. Jurnalul mustește de citate 
luate din revista „Click“ despre cele mai 
stranii detalii legate de isprăviile 
nevorbitoarelor. Veveriţe, balene, crocodili, 
berze, pisici, urși, ciori, porci se strîng într-o 
agoră zoologică spre a-și dezvălui 
extravaganţele. Cititorul le citește mut, 
nepricepînd rostul acestui caleidoscop 
mamifero-păsăresc într-un jurnal ieșit dintr-un 
cap umanist. Aici regula vieţii lăuntrice 
depunîndu-și sedimentul afectiv e încălcată 
de ingerinţa unor date care, în morman 
pletoric, descriu fauna lumii. Inadecvarea lor 
faţă de restul jurnalului, care este o pandectă 
de meditaţii fine, e izbitoare. Grigurcu are 
aerul unui poet care, după ce a urzit un sonet 
reușit, se relaxează trăgînd cu ochiul la 
zbaterea unei cozi de șopîrlă. Cît despre 
cîini, evlavia cu care îi privește nu e întrecută 
decît de tristeţea doliului pe care îl poartă la 
trei ani după moartea lui Rocky, preferatul 
inimii. 

În fine, oamenii, a căror pacoste inevitabilă 
trebuie s-o suportăm pînă la moarte, sunt a 
treia temă în marginea căreia Grigurcu își 
secretă chiliferele memoriei. De data aceasta, 
criticul nu mai e nici manierist și nici 
credincios, și asta fiindcă intră în rolul unui 

moralist colţos, gata să-și treacă semenii prin 
furcile caudine ale otrăvurilor etice. E un 
prilej de mirare să vezi cît efort închină 
Grigurcu lămuririi unor stări precum trufia, 
lingușeala, singurătatea, plictiseala, 
timiditatea, răutatea, vanitatea. Criticul 
mușcă cu cruzime din moravurile stricate ale 
breslei scriitoricești, însă rareori dă nume, 
sarcasmele lui mărginindu-se la un ton 
aluziv, de învăluire politicoasă a persoanelor 
cu pricina. Și totuși, imboldul de a-și vitupera 
confraţii de breaslă este vădit, chiar dacă 
tonul curtenitor nu e părăsit vreodată. 
Grigurcu este un protocolar cu delicateţi în 
conduită, genul de spadasin care, înainte de a 
te înjunghia, învelește sabia în catifeaua 
expresiilor cizelate. Cînd te pune la zid ai 
impresia că te flatează. Și cum orice moralist 
e un mizantrop care își ascunde indignarea în 
spatele spiritului de fineţe, Grigurcu rostește 
diatribe cu aerul că meditează contrariat, din 
vîrful buzelor, pe seama defectelor de 
caracter. Nu lipsesc cîteva portrete 
memorabile, precum cel al lui Ovidiu Cotruș 
sau al lui Al. Andriţoiu. 

În totul, Grigurcu, cu talia lui zveltă de 
gnom uscat, și cu modul lui dubitativ-
interogativ de a rosti sarcasme, e un 
iremediabil sentimental: suferă cînd copacul 
preferat este tăiat de edilii din Cărbunești, cea 
mai mică veste legată de suferinţa cîinilor îl 
întoarce pe dos, iar legătura sufletească pe 
care o are cu lucrurile din casă aduce cu un 
animism duios de sorginte ancestrală. 
Senectutea, deși îl irită, o tratează cu 
deferenţă, ca pe un dușman pe care se cuvine 
să-l întîmpine cavalerește. Atuul lui stă în 
credinţa cu al cărei patos poate transfigura 
piedicile vîrstei. 

Simandicosul acesta de rasă lexicală, care 
adulmecă vorbele rare precum un copoi 
mirosind prada căzută din cer, are un bizar tic 
verbal: în locul adverbului de comparaţie 
„ca“, pe care îl repudiază cu totul din limbă, 
folosește adverbul de mod „cum“, și de aceea 
în zeci de locuri dai peste propoziţii de genul: 
„Vechea ta emoţie, strînsă cum un ghemotoc 
netrebnic de hîrtie“ (p.  22) sau „senectutea 
poate include dezadaptarea la lume, cum o 
insurgenţă împotriva surdă acesteia“ (p. 116). 

Pe Grigurcu îl citești cu conștiinţa că 
deguști trufandale de vocabular apetisant, o 
lectură din el fiind prin excelenţă un răsfăţ 
estetic. Îi savurezi vorbele pline de ifos 
expresiv și îi admiri sintaxa încolăcită. Acest 
veteran al stilului cochet a rămas același fin 
plăsmuitor de artificii lexicale.
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Spre deosebire de volumele de serie, în 
cazul cărora este suficientă o singură lectură, 
edificatoare, cărţile cu adevărat importante 
merită și trebuie recitite. La Căderea în lume 
de Constantin Ţoiu, roman apărut în 1987 și 
reeditat, de atunci, în mai multe rânduri, 
cunoaștem deja personajele. Iată-i pe Babis 
Vătășescu, „stârpitura”, piticul pe care 
oamenii nepreveniţi îl iau la început drept un 
copil (deși are patruzeci de ani), tatăl lui, Vasi, 
bătrânul aproape orb, fostul prefect de 
Covurlui și bon viveur din anii interbelici, 
solicitat acum să povestească diferite scene și 
episoade din viaţa lui, fratele acestuia, Babis 
întâi, mort de tânăr, prin execuţie, fraţii 
Negotei, cel mai mic, Leo, avându-l ca prototip 
pe Paul Georgescu (care încă trăia când Ţoiu 
și-a publicat romanul), precum și personajele 
feminine, la fel de bine conturate: Mita, iubita 
devotată mai întâi legionarului Babis unu, iar 
apoi amintirii sale, Sara, evreica salvată de 
acesta în anii prigoanei rasiale, Marga, din 
familia Negoteilor, o femeie distinsă și 
„coaptă” portretizată cu vădită plăcere de 

romancier, ori madam Filionescu, femeia 
simplă și descurcăreaţă, care îi ajută pe 
Vătășești, pe cine a mai rămas dintre ei (Vasi 
și Babis al doilea), în anii 1980… Toată galeria 
personajelor, de la cele centrale, unul cu 
funcţie de memorialist (Vasi), altul de narator 
(Babis al doilea), la cele secundare și 
episodice, este constituită de Ţoiu cu o mână 
de mare romancier. Personajul, fiecare dintre 
ele, este descris fizic și studiat, sub ochii 
cititorului, în limbajul, gestica și ticurile lui, în 
inflexiunile verbale, lexic și tonalitate: o 
descriere cvasi-completă, dar nu didactică, ci 
făcută în fluxul intrigii și cu prilejul, de obicei, 
al unei conversaţii. Inclusiv personajele 
episodice, precum Veștemeanu, în care îl 
recunoaștem pe Nichita Stănescu, rămân 
astfel în memorie datorită cadrului de acţiune 
sau dialog în care ele sunt plasate fără 
ostentaţie, în modul cel mai firesc. Ajuns la 
deplina maturitate artistică, stăpânind ca 
puţini alţi prozatori români arta compoziţiei 
epice, Ţoiu „așteaptă”, cu răbdare, ca propriul 
său roman să „ducă” înspre un episod sau altul 
în care anumite personaje vor trebui 
portretizate, descrise și analizate. Astfel, deși 
în prezentul romanului soarta tragică a lui 
Babis întâiul este de mult cunoscută (acesta 
fiind executat cu peste patru decenii în urmă), 
abia când, prin povestirea Mitei, ajungem la 
contextul marșului său de pedeapsă către 
Turnu Severin și la confruntarea anterioară cu 
liderii Mișcării, de care aparţine, figura și 
cuvintele Succesorului legionar ne vor fi 

dezvăluite. Ţoiu nu utilizează așadar un 
Narator impersonal, ubicuu și omniscient, 
care să ofere cititorului informaţie despre 
orice personaj, oricând și oriunde s-ar fi 
manifestat acesta. Romancierul ajunge în mod 
așa zicând natural și organic la secvenţa epică 
în care, manifestându-se, un personaj se 
reliefează. Căderea în lume ne duce către 
personajele romanului, într-un mod analog 
celui remarcat de Nicolae Manolescu în 
privinţa elementelor de intrigă: „Dacă în 
prezentul acţiunii, nu se întâmplă mare lucru 
(plimbările lui Babis al doilea cu domnul 
Negotei prin zăpada uriașă, vizita la domnul 
Leo, amintiri declanșate de personajele 
întâlnite), romanul crește, insesizabil, pe 
dedesubt, în toate direcţiile, pe măsură ce sunt 
depistate rădăcinile lungi, nesfârșite din 
trecutul oamenilor și al faptelor.”.  

De accentuat și asupra curajului 
romancierului de a da, în 1987, un asemenea 
roman „cu probleme”. Din reperele 
biobibliografice alcătuite cu acribie de Marius 
Miheţ (unul dintre cei mai buni cunoscători ai 

operei lui Ţoiu în întregul ei) se poate afla că 
romanul a apărut „cu mari greutăţi” și că doi 
scriitori s-au opus publicării: Paul Georgescu 
obiecta că este reabilitat legionarismul, iar 
Eugen Barbu, eternul Barbu, că e atacat 
naţionalismul... Volumul nu a mai apărut la 
Editura Eminescu, ci la Cartea Românească, 
condusă în acei ani de George Bălăiţă, iar cale 
liberă publicării a dat Paul Niculescu-Mizil, cu 
argumentul că „nu-i vorba decât de o ficţiune”. 
O ficţiune, da, însă una plină de istorie 
recentă, expusă aproape transparent, fără 
codificările simbolice și turnura alegorică des 
întâlnite în proza din acei ani. Cenzura se 
vedea pusă în faţa unui roman cu legionari și 
comuniști, cu fanatici și corupţi, cu atmosfera 
toxică ideologic a sfârșitului epocii interbelice, 
cea din anii instalării comunismului la noi 
(aici Ţoiu a pus totuși un bemol, mai mult 
sugerând decât numind lucrurile), în fine, cea 
a penuriei generalizate din prezentul 
romanului, în care vom recunoaște cu 
ușurinţă anii din urmă ai epocii Ceaușescu. 
Astfel, dacă dialogurile cu Leo Negotei sau cele 
anterioare cu Sara ne reproiectează în „logica” 
perioadei staliniste, micile întâmplări din 
iarna în care începe și sfârșește romanul oferă 
o imagine realistă asupra ultimului deceniu 
comunist. Madam Filionescu le aduce 
Vătășeștilor, bătrânului aproape orb pe care-l 
admiră și fiului său, Babis al doilea, lapte și o 
bucată de carne: trofee preţioase în contextul 
penuriei generate de noua politică de stat. 

Bineînţeles că, în aceeași iarnă, abia pâlpâie 
gazele în locuinţa Vătășeștilor, iar pe străzile 
pe unde se tot plimbă Babis doi (seara și 
noaptea, ca să nu fie văzut), apar și „niște 
căsuţe ferite, scăpate de la demolări, iertate, 
ori amânate doar” (p. 62). Cu multă grijă și cu 
un apreciabil curaj tematic, Ţoiu își ferește 
elementele și aspectele de realitate istorică și 
socială, trecută și prezentă, de intervenţia 
abuzivă a Cenzurii, făcând loc, într-un fel sau 
altul, fragmentelor ori tablourilor după care 
putem reconstitui o epocă. Din ficţiunea 
romanescă plină de istorie din Căderea în 
lume, un istoriograf, un politolog, un sociolog 
ar putea reface structura unor perioade și 
epoci în succesiune, așa cum citind Comedia 
umană a lui Balzac avem acces la un întreg 
social, politic și istoric. 

Extrem de interesantă (și, de asemenea, de 
un real curaj) este inserţia în roman a unor 
dispute ideologice purtate de exponenţi ai 
diferitelor orientări. După ce Rebreanu a făcut 
ceva similar în Gorila, riscul a fost, în epoca 
următoare, acela al punerii la index. Ţoiu pare 
să fie la fel de pasionat precum personajele 
sale în dialog și în confruntare de idei atunci 
când înfăţișează „turnirul”. Scenele se lungesc, 
se dilată în funcţie de argumentaţia bogată a 
unor personaje cărora, fiind intelectuali, le 
place mult să gândească și să-și dispute ideile 
cu ale altora. Romanul devine în acest fel nu 
doar o ţesătură de istorii personale și 
familiale, ci și o întretăiere de replici 
dialogate, discursuri, tirade, aproape 
niciodată lipsite de confruntare directă și ecou 
al ei. Intensitatea disputelor de idei și 
ideologii, de credinţe și filozofii existenţiale, 
nu scade, de la începutul și până la finele 
cărţii. Simbolic, din această perspectivă, Babis 
întâi este pedepsit de liderii Mișcării legionare 
să facă un marș, desculţ, de la Suceava până la 
Turnu Severin, ţinând totodată un legământ al 
tăcerii. A face un intelectual din romanul lui 
Ţoiu să tacă e ceva la fel de crud ca a-l trimite 
să meargă pe jos, desculţ, sute de kilometri. 

Închei relectura acestui mare roman cu 
câteva observaţii despre fraza lui Ţoiu, în care 
toate aceste replici și reflecţii, amintiri și scene 
de viaţă, se includ în modul cel mai firesc. 
Romancierul își adaptează perfect scriitura la 
momentul, cadrul și contextul dintr-o pagină 
sau alta a cărţii. O filă este fie „aerisită”, atunci 
când dialogul e unul „de lume”, mai monden și 
superficial, fie, dimpotrivă, încărcată, atunci 
când portretizarea unui personaj sau 
prezentarea întâmplărilor ce-i precedă 
intrarea în scenă solicită un spaţiu mai dens 
de expunere. Autorului îi place să descrie la fel 
de mult pe cât gustă desfășurarea unei 
conversaţii sau a unei dispute de idei. Dacă, la 
acestea din urmă, atenţia lui se îndreaptă, cum 
e și firesc, către argumentaţia unei poziţii sau 
a unei situaţii, atunci când descrie lucruri, 
Ţoiu o face cu un simţ al realului ieșit din 
comun: un real el însuși reliefat, scos în 
evidenţă, oferit cu textura lui. Fraza, în aceste 
situaţii epice, devine consistentă, aproape 
palpabilă, romancierul pipăind cuvintele ca pe 
niște stofe și întorcându-le de pe o parte pe 
alta pentru a-l alege pe cel mai potrivit. 
Autorul e, aici, nu numai un artist al 
compoziţiei, ci și un stilist excepţional, dar nu 
în sensul că scrie „frumos”. El scrie, pur și 
simplu, bine. 

Căderea în lume este una dintre 
capodoperele noastre prozastice din regimul 
trecut; și îi invidiez, cumva, pe tinerii care se 
vor întâlni pentru prima dată cu un asemenea 
roman, publicat înainte ca ei să se nască.

Cronica literară 

La o nouă lectură 
CONSTANTIN ȚOIU, Căderea în lume, roman, ediţia a V-a, prefaţă,  

repere biobibliografice și dosar de receptare critică de Marius Miheţ,  
Editura Cartea Românească, București, 320 pag.
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merg treburile 
românești.

Încercarea organelor desemnate de statul român să convingă 
ţărănimea din comuna Morteni că trebuie „să se treacă la 
colectiv” a eșuat la prima încercare, în 1960. Eram prea mic să 
iau parte conștientă la evenimentul care mi-a afectat destinul. 
Ţin minte câteva detalii ale înfruntării din 1962. Amănuntele au 
importanţă, dar nu e locul lor aici. Mă urmărește încă, la mai 
bine de șase decenii, șocul generat de gestul unui popă de 
parohie, pe nume Roșulescu. Fapta trebuie pusă în contextul 
evenimentelor ce agitaseră peste măsură oamenii câmpiei. 

Activiștii sosiţi în Morteni „să execute sarcina de partid” au 
fost alungaţi cu mare tămbălău de ţărani. Prin 1945-1946, 
localnicii fuseseră gata să-i omoare pe vecinii din satul Leșile, 
comuna Teiu, împroprietăriţi de o comisie agrară cu pământuri 
ce aparţineau de drept mortenarilor. Folosiseră și arme 
capturate în război, inclusiv un tun tras de cai. Doar intervenţia 
armatei îi liniștise. În 1960, n-a fost nevoie de armată, ci de un 
popă. Momentul intervenţiei popești nu-l pot preciza, n-am fost 
prezent. Tata știa: anume, când mulţimea furioasă a vrut să-i 
linșeze pe activiștii urcaţi în podul Primăriei, chipurile pitiţi. 
Ceata întărâtată de ţipetele stridente ale unei femei, Tombolica, 
se întorcea din marginea satului, unde răsturnase IMS-urile cu 
miliţieni aduși să forţeze „desfășurarea”. Dând să intre în 
Primărie, să-i găbjească pe intruși, mortenarii s-au trezit în faţa 
popei Roșulescu, care le-a ţinut o cuvântare înfrigurată, cu fraze 
ca: „Oameni buni, vreţi să muriţi împușcaţi? Vreţi să ne distrugă 
ăștia biserica și toate casele? Vreţi să vă vedeţi copiii duși la 
Siberia?” Desigur că se vor fi găsit destui care să nu vrea așa ceva, 
fiindcă furia s-a domolit, spiritele s-au calmat, vitejia s-a stins, 
iar frica s-a strecurat în suflete. De fiecare dată când povestea 
episodul, tata își exprima stupoarea că tocmai popa fusese de 
partea comuniștilor, nu de partea oamenilor! 

Aparent, slujitorul bisericii evitase o baie de sânge. Activiștii 
au scăpat de moarte, dar mortenarii n-au scăpat de pușcărie și 
bătăi (unul a și murit după închisoare), mulţi dintre ei pedepsiţi 
fără nicio vină, nefiind participanţi la revoltă. N-au scăpat nici de 
colectivizare, câţiva recunoscând, totuși, peste ani, că treaba asta 
─ asocierea cooperatistă, nu băgarea la colectiv ─ era o idee bună 
pentru obţinerea de producţii și venituri suficiente traiului. Popa 
și-a sfârșit zilele la termenul decis de Dumnezeul pe care l-a 
slăvit așa cum s-a priceput. Mortenarii rar făceau ce zicea popa; 
mult mai des ce făcea popa, contrazicând un precept nescris al 
moralei rurale (Fă ce zice, nu ce face popa!). Popa putea fi un 
exemplu, dacă își înţelegea condiţia lui de lider al satului, de 
elită. La urma urmei, cam așa ceva ar trebui să fie orice păstor al 
turmei, cum i se mai spune preotului în comunitate, indiferent 
de regimul politic adoptat de statul unde activează. Însă 
creștinismul ─ nu-i o noutate ce spun ─ acceptă prea mulţi popi 
și are prea puţini preoţi. Cât despre elită... 

Ioan Petru Culianu constata cu năduf la începutul lui 1990 că: 
„România este lipsită de o elită intelectuală care să-i poată cu 
adevărat asigura trecerea spre un viitor pluralist și normal.” (text 
retipărit în volumul Păcatul împotriva spiritului, Ed. Polirom, 
2013). Disperarea strecurată difuz, dar inexorabil printre 
rândurile lui Culianu este compensată anemic de entuziasmul 
propriu exilatului nutrind speranţe firești la răsturnarea de 
regim ce promitea un nou început pentru România. Culianu n-a 
fost singurul intelectual care a văzut repede încotro merg 
treburile românești. A fost singurul pedepsit, omorât fizic, nu 
doar psihic și social, precum atâţia alţi lucizi. O antologie de texte 
ale dezamăgiţilor anului 1990 ar fi, probabil, tot așa de 
voluminoasă ca „Antologia rușinii”, alcătuită de Virgil Ierunca. 
Și-ar sta perfect sub constatarea: „Revoluţia română a fost făcută 
de români!”, parafraza dureroasei vorbe a lui Paul Goma: 
„România e ocupată de români!” Pentru că numai în România 
moștenitorii nedeclaraţi sau mascaţi ai birocraţiei comuniste (și 
ai Securităţii ceaușiste) au fost votaţi cu majoritate netrucată la 
primele alegeri. Pasămite libere.  

Poporul are conducătorii pe care îi merită, după chipul și 
meteahna sa. La fel își are intelectualii (sau elitele). Tot Culianu 
nota, în 1990, că „înainte de revoluţie se crease în mod artificial 
o elită care nu avea niciun fel de comunicare cu masele 
consumatoare de cultură” (în rândurile elitei se numărau 
Liiceanu, Pleșu etc.). Legătura nu s-a stabilit nici după, oricâte 
cărţi a tipărit editura Humanitas, oricâte emisiuni televizate a 
plătit SOVInvest sau TVR. Este poporul român mai incult sau 
mai prost decât altele? Nu cred. Românii au șiretenia naturală a 
veșnicului descurcăreţ. Între popă și pământ, ei aleg totdeauna 
răul cel mai mic, să le fie bine și la vară cald. 

Numai că trăim deja o căldură prea mare ca să fie bine... 

Cine îl urmărește deja online pe Dan Ungureanu 
– reputat lingvist, cadru didactic la Universitatea de 
Vest – s-a obișnuit deja cu personalitatea acestuia: 
flamboaiant, polemist redutabil, erudit cu o vastă 
cunoaștere a fel de fel de texte vechi dintr-o mulţime de limbi europene, sclipitor 
în argumentaţii și în formularea ipotezelor. În acest tipar se înscrie și cea mai 
recentă lucrare a sa intitulată, provocator, Istoria limbii române (ed. Cartier, 
Chișinău 2024). 

Impresionantă prin dimensiuni (ediţie cartonată, aproape 400 de pagini în 
format mare) cartea dezamăgește însă cititorul din mai multe puncte de vedere. 
Ipoteza de fond lansată acolo de lingvistul român, și asupra căreia vom reveni mai 
jos, este, fără îndoială, una asemenea personalităţii autorului: provocatoare și 
deloc comodă. Totuși, ceea ce dezamăgește e că toată ipoteza e concentrată, în 
fond, în primul capitol al cărţii, „precuvântarea” (nici 40 de pagini), restul lucrării 
putând fi tratat cu lejeritate ca o simplă anexă a acestui prim capitol, având drept 
rol să sprijine ipoteza de lucru prin diverse exemple comparative ce dezvăluie o 
cunoaștere enciclopedică a multelor dialecte italiene și romanice din Balcani 
(inclusiv dispăruta limbă dalmată). Totuși, îndrăznesc să spun, nu suficiente, 
aceste exemple, pentru a susţine ideea de bază: faptul că românii, ca popor, ar 
proveni dintr-o oază de latinitate, adică o populaţie, originară de undeva din 
nordul Italiei, „Galia Cisalpină”, refugiată la un moment dat în Balcani și ajunsă, 
nu se știe cum, pe teritoriul României de azi. 

Mă voi rezuma doar la combaterea logică a unuia dintre argumentele cele mai 
dragi pe care le tot evocă Dan Ungureanu și online, dar și aici: faptul că lipsesc de 
aici sfinţii daco-romani și vestigiile creștine din mileniul întâi ar „dovedi”, susţine 
dânsul, că pe aici nu existau protoromâni (sau străromâni, numiţi-i cum vreţi...) 
creștini. Spre deosebire de Irlanda sau Georgia caucaziană, unde regăsim atât 
sfinţi, cât și vestigii arhitecturale clare. Desigur, lucrul acesta e incontestabil, și 
înţelegem cu toţii că sintagma „poporul român s-a născut creștin” e doar o chestie 
de propagandă, pe care numai copiii o pot lua în serios, dar el nu ne poate dovedi 
decât un lucru: că o eventuală populaţie protoromână (cu originile în daco-
romanitate conform teoriei „continuităţii” – dar asta trebuie să decidă lingviștii și 
istoricii) de la nord de Dunăre, dacă a existat cu adevărat, atunci s-a creștinat mai 
târziu decât populaţiile romanizate de la sud de Dunăre, inclusiv din Dobrogea. 
Tsunamiul de exemple adunate de autor nu dovedește nicidecum că la nord de 
Dunăre... nu existau protoromâni (sau urmași ai populaţiei daco-romane). În fond, 
realitatea istorică ne arată că pe măsură ce ne îndepărtăm spaţial de arealul 
mediteranean, adică de zona clasică de dominaţie a Imperiului Roman, popoarele 
europene de la nord de Dunăre și de la nord de Marea Neagră se creștinează tot 
mai târziu: cehii în 884, polonezii în 966, rușii în 989, ungurii în anul 1000, 
lituanienii tocmai în 1387 etc. Ţinând cont de asta e absurd, desigur, să credem că 
prin jurul anilor 400-500, să zicem, va fi existat o populaţie protoromână în 
Transilvania, în Maramureș, creștinată, dar care nu a lăsat nici un vestigiu al 
creștinătăţii ei, nici măcar o urmă. Da, indubitabil. Dar unde zice teoria 
continuităţii că protoromânii ăia de la nord de Dunăre ar fi trebuit să fie creștinaţi 
deja în mileniul întunecat?! Doar fiindcă zicem azi „cruce” și „biserică”?! 
Exceptându-i pe protoromânii din Peninsula Balcanică, cei care vor fi existat la 
nord de Dunăre s-au creștinat cel mai probabil și ei la fel ca restul popoarelor 
înconjurătoare, adică încetul cu încetul, și pe măsură ce creștinismul se răspândea 
tot mai departe de Mediterana, mult înspre anul 1000. 

Dar ce propune prin noua sa teorie Dan Ungureanu? Ca să rezumăm pe scurt, 
autorul susţine că limba română (implicit poporul român) nu se putea forma la 
nord de Dunăre deoarece lexicul, morfologia și fonetica limbii române sunt pline 
de inovaţii (modificări ale limbii latine clasice la momentul transformării acesteia 
în „latină vulgară”) apărute mai întâi în nordul Italiei. Și păstrate până azi, similar, 
și în română, și în diverse dialecte nord-italiene. O populaţie avându-și originile 
acolo trebuie să fi trecut în zona Balcanilor prin jurul anului 500 e.n. (poate pe 
fondul prăbușirii Imperiului Roman de Apus?... din dorinţa de a se simţi mai 
protejaţi de popoarele migratoare în ceea ce rămăsese Imperiul de Răsărit?... nu e 
prea clar). Ulterior, această populaţie prosperă de-a lungul a ceea ce a fost Via 
Egnatia, drumul roman care străbătea Peninsula Balcanică de la Adriatica până la 
Constantinopol. Prin venirea slavilor în Balcani, până pe la anul 700 devine izolată 
de restul lumii latinofone. Devin supuși ai bulgarilor și încep să fie atestaţi ca popor 
de sine stătător („vlahii”) după anul 900. Și ajung, nu știm cum, dar sigur după 
anul 1000, la nord de Dunăre, unde dau naștere poporului român. 

Ceea ce am adus ca și contraargumente împotriva teoriei furnizate de Dan 
Alexe, un alt oponent al „teoriei continuităţii”, se poate zice și aici: pe de o parte, 
nu avem nicio memorie folclorică a vreunei „mari migraţii” românești de la sud la 
nord de Dunăre. Nu avem balade, nu avem cântece populare, nu avem poezii 
populare care să amintească a dor de munţii Macedoniei, sau de unde or zice toţi 
acești lingviști că ne tragem. Pe de altă parte, nu poţi să nu te întrebi cum de a 
reușit acest popor, pornind doar de la un număr mic, sau poate chiar și mai 
măricel, de indivizi care au trecut pe modul „nevăzut, necunoscut”, la nord de 
Dunăre, să devină azi cel mai numeros popor din zonă, ocupând cel mai mare 
areal. Ceva e ciudat! Dar cel mai clar contraargument împotriva teoriei lui Dan 
Ungureanu l-a adus Dan Alexe însuși, care a scris pe blogul său („Cabal în Kabul”): 

„Cartea lui Dan Ungureanu [...] se ocupă doar de comparaţii superficiale [...] 
care nu ating deloc problemele structurale [...]. Singurul – dar absolut singurul – 
lucru asupra căruia suntem de acord [...] este că limba română nu s-a putut forma 
la nordul Dunării. [...] el compară însă doar cuvinte, scoase din context, cu 

Lucian Sârbu
O ipoteză  

(mult prea) 
îndrăzneață 

despre originea 
limbii române

(continuare în p. 25)
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Povești de la marginea lumii 

Acum ceva timp, mă aflam în rezerva unui spital, iar 
lângă mine un alt pacient sforăia îngrozitor. Am realizat 
rapid că nu voi putea dormi, așa că, în acea noapte, am 
ascultat concertele pentru pian de Beethoven. Consider că 
a fost una dintre cel mai bine folosite nopţi din viaţa mea. 
Exact după al cincilea concert am reușit să cad în somn. 

De fapt, nu, nu-l stimez atât de tare pe apostolul Pavel, 
nici pe sfântul Augustin. Dacă ar fi să-mi prezint 
preferinţele, modelul meu ar fi Lucian din Samosata, un 
epicureic cinic antireligios, care nu simţea nevoia să-și 
aroge o misiune prin urmare nici nu scria cu încordarea 
responsabilităţii, așa cum făceau Pavel sau Augustin. 
Lucian e un spirit satiric, dar unul relaxat și chiar vesel, 
exemplu excelent de personaj care ignoră marile 
naraţiuni ale puterii, considerând că, la urma urmelor, 
nimic nu poate fi spus tranșant, nimic nu poate fi luat 
până la capăt în serios, nici măcar scrisul. El ne arată cum 
ar fi arătat lumea dacă nu exista creștinismul sau altă 
mare ideologie care, la un moment dat, a pus stăpânire pe 
istorie. 

Mulţi dintre cei care m-au acuzat de atitudine ezitantă 
sau duplicitate s-au dovedit a fi niște trădători - ezitarea 
mea îi privea în primul rând pe ei, era o anticipare a 
trădării. E-aproape o regulă: acela care se îndoiește de 
mine e primul care mă va trăda. În principiu, oamenii în 
care am încredere sunt aceia care pun preţ pe încredere.  

Nu mai beau alcool și nici nu mai fumez, însă continui 
„să ies la bere”, poate din obișnuinţă, poate din nevoia de 
a-mi dovedi că totul a rămas la fel ca înainte. Însă e foarte 
clar că lucrurile s-au schimbat: aceste ieșiri nu-mi mai fac 
nici o plăcere și am ajuns să mă întreb dacă nu cumva 
obișnuiam să beau și să fumez din dorinţa de a fi 
împreună cu ceilalţi și, în același timp, pentru a mi-i face 
suportabili, dintr-o nevoie și o decepţie care acţionează 
aproape în același timp. Oamenii mă plictisesc, dar, odată 
rămas singur, n-aș putea să spun că mă simt mult mai 
bine, că sunt mai interesant pentru mine însumi decât 
ceilalţi. Poate că tocmai acesta e secretul schimbării, 
anume de a face din tine un interlocutor mai interesant 
câtă vreme pe ceilalţi nu-i poţi schimba. De aici vine și 
nevoia unei curăţiri interioare - pasa zen prin care trec - și 
care nu e un efect al bolii prin care am trecut, ci o nouă 
frământare. Ca să-i suporţi pe ceilalţi uneori e suficient să 
bei două beri. În schimb, ca să te suporţi pe tine însuţi ai 
nevoie de o terapie care durează toată viaţa. 

Prietenii și o parte dintre cunoscuţi te citesc fără a 
investi nici un pic de încredere în ceea ce scrii, lucru care 
nu se exprimă însă aproape niciodată printr-o respingere 
sinceră, fermă și irevocabilă, ci prin diferite semne, cum 
ar fi: lipsa de răbdare în a răsfoi volumul abia primit (unii 
nici măcar nu se sinchisesc să-l ridice de pe masă); 
ironizarea titlului ca substitut al desfiinţării cărţii; 
identificarea rapidă a aritmiilor textului, căci lectura 
neempatică nu simte textul și, de aceea, i se pare din start 
prost scris; contestarea apriorică a onestităţii demersului 
de a scrie (scrii ca să faci puncteacademice sau bani sau ca 
să te lauzi), a capacităţii tale de a scrie ceva valabil sau 
discreditarea scrisului ca act (cine naiba mai citește azi, 
nu înţeleg la ce-ţi ajută să scrii!), numai ca să nu spună 
banalele cuvinte: „Bravo, pare interesant ce scrii, abia 
aștept să citesc!”. De aceea, în general nu mai dau cărţi 
prietenilor și nici cunoscuţilor decât cu totul excepţional. 

Valery își numește fragmentele „contra-opere, contra-
desăvârșire”, „un viciu”. Da, fragmentele sunt contra-
opere, dar eu le-am asemănat nu viciului, ci vomitatului. 

Dacă imaginea mediatică a unei persoane este o parte 
definitorie a identităţii sale, atunci valoarea sa nu mai 
poate fi, practic, evaluată. Nu mă gândesc la așa-zișii 
influenceri, ci la personaje precum CTP, un om cultivat și 
inteligent, fără îndoială, dar a cărui identitate este 
dependentă de expunerea sa mediatică. Dacă n-ar mai 
apărea la TV sau pe diverse site-uri, pur și simplu lumea 
ar uita că există, iar criticilor le-ar fi greu să-l definească 
pornind de la textele sale SF sau de la „prozetărie” (dacă 
ar face-o, ar descoperi probabil un alt personaj, destul de 
diferit de cel mediatic). 

Discursul fragmentar, deși foarte apropiat modului 
nostru obișnuit de a gândi, se confruntă cu multe 
probleme de legitimitate din cauza a ceea ce Maingueneau 
numește natura sa transgresivă. El este, de fapt, prin 

Arthur Suciu
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că tocmai 

acesta e 
secretul 

schimbării, 
anume de a 

face din tine 
un 

interlocutor 
mai interesant 
câtă vreme pe 

ceilalți nu-i 
poți schimba.

(continuare în p. 14)

Cartea de poezie 

Când Dumnezeu 
se încălzește  

la căldura unei 
inimi 

IUSTIN TABAN / Gânduri de la 
Tată la fiu / Editura Crimca, 2024

Dintotdeauna am asociat poezia cu 
rugăciunea, pentru că poezia vorbește, ca 
și rugăciunea, cu cuvinte și cu tăceri. 
Poezia nu spune ceva, poezia induce ceva, 
poezia este o privire dincolo de realitatea 
imediată, poezia vede mireasma din 
floare înainte de a vedea floarea, poezia 
vede zborul, înainte de a vedea pasărea. 
Rugăciunea, ca și poezia, vede ce se 
petrece în inimă înainte de a vedea inima, 
vede ce se petrece în cer, înainte de a 
vedea norul de pe cer, este privirea care 
merge la ţintă, înainte de a ști ce este și 
care este ţinta. 

Aceste consideraţii le-am adunat după 
ce am citit cartea semnată de monahul 
Iustin Taban de la Putna, Gînduri de la 
Tată la fiu (Editura Crimca, 2024, cu 
ilustraţii de Alina Gherasim) în calitatea 
de prieten și de admirator al vieţii de 
mănăstire, de susţinător al celor care 
încearcă, cu timiditate, cu degetul marea 
poeziei, așa cum credincioșii pot să 
pășească pe valuri, dacă au credinţa că 
acest lucru este posibil. Și în poezie ca și 
în aventura mersului pe ape, primul pas 
este cel important. 

Iustin Taban scrie o tulburătoare carte 
de poezie creștină în care discursul poetic 
este liber de toate constrângerile 
dogmatice și omiletice și care este, astfel, 
cu atât mai convingător. Poezia din 
această carte este trăită cu înţelesurile și 
subînţelesurile ei, cu inima și cu mintea 
deopotrivă. Monahul a înghesuit lumea 
din care a plecat în chilia sa, a văzut-o de 
aproape, a pus-o secvenţă cu secvenţă în 
relaţie cu Dumnezeu pentru a o face 
suportabilă, pentru a o înnobila, 
încercându-i rezistenţa la descoperire și 
mântuire. Observator penitent al 
realităţii imediate, Iustin Taban are în 
fiecare poem un sâmbure epic, textele 
pendulează între parabolă și alegorie, 
între ingenuitatea întrebării omului din 
lume și surpriza răspunsului din partea 
monahului care s-a înfruptat din 
înţelepciunea Patericului.” Astfel, fiecare 
zi este prima zi de la facerea lumii, fiecare 
om este primul om de la facerea lumii, 
orice lecţie de viaţă este primul contact cu 
finitudinea vieţii, dar care face parte 
dintr-o eternitate pe care Dumnezeu ne-o 
îngăduie: ”(...) Daţi-mi ziua cea dintâi/ 
de caligrafie/ când am învăţat să scriu 
drept/ și gândurile au stat/ pentru 
prima dată/ în picioare./ Era lumină, 
era zi/ făpturile se ridicau/ a Utrenie/ 
iar eu/ aveam să stau drept/ înaintea 
Creatorului meu.” 

Deși foarte tânăr, părintele Iustin 
Taban a îmbrăcat haina ”bătrânului 
îmbunătăţit”, a bătrânului frumos, cum 
este definit călugărul, și împărtășește 
această copleșitoare experienţă, ceea ce a 
văzut și a simţit, atât cititorului cât și 
ascultătorului, sieși chiar, fiindcă poetul 
pe sine însuși se modifică sub presiunea 
inspiraţiei și a textului pe care îl scrie: 
Când pornești în călătorie/ să nu te rogi/ 
la un Dumnezeu/ rămas acasă./ Să nu 
crezi/ că Tatăl tău/ te trimite înainte/ 
spre necunoscut./ Ci să știi/ că 
Dumnezeu/ este acolo/ înaintea ta,/ 

trăind familiar zilele/ din care vei trăi tu. 
(...). 

În trecerea noastră prin lumea asta 
știm și nu știm, suntem și nu suntem, 
vedem și nu vedem, simţim și nu simţim, 
toate acestea datorită faptului că în 
memoria noastră păstrăm ceva din 
nostalgia raiului din care am fost izgoniţi, 
la care aspirăm, pe care îl recunoaștem, 
măcar secvenţial, în toate câte ne e dat să 
întâlnim. Aceste urme recuperatorii ale 
raiului primordial se regăsesc din plin în 
poezia lui Iustin Taban din această carte. 
Pus faţă în faţă cu universul, omul 
părăsește volatilitatea carnală și își 
încredinţează fluxul gândurilor și al 
trăirilor, metaforei. Iar metafora, spunea 
Ortega y Gasset, “… e cea mai mare putere 
pe care o posedă omul. Ea e ca un 
instrument al creaţiunii pe care 
Dumnezeu l-a uitat înlăuntrul creaturilor 
sale, așa cum chirurgul distrat uită un 
instrument în corpul pacientului”.  

La Iustin Taban toată zbaterea 
universului se regăsește în gesturile mici, 
simbolice, Dumnezeu răspunde la 
dragoste prin și cu frumuseţe: ”O cameră, 
flori, fotoliu,/ o masă cu cărţi/ și o pisică 
ce se uită/ pe geam./ Așa te cuprind/ 
gândurile/ în camera de creaţie/ a lui 
Dumnezeu./ Și dacă ne-am uitat mereu 
pe geam/ fără să plecăm niciodată/ 
de-acasă?/ Dacă am fost tot timpul aici/ 
florile pe masă/ și pisica pe pervaz?/ 
Dacă toate s-au întâmplat/ și Judecata și 
a Doua Venire/ și ne-a rămas să trăim/ 
după această/ sublimă întâmplare?/ 
Flori. Fotoliu. O pisică./ Nu cumva am 
rămas mereu/ în dragostea 
Stăpânului?” 

În poezia lui Iustin Taban, Maica 
Domnului îi vorbește cu toate 
”necuvintele” din lume, atunci ”când stă 
la ceai/ și tace cu sfinţii”. Dumnezeu 
”crede în om”, altfel nu ar investi atâta 
dragoste în inima și sufletul acestuia și nu 
ar adăuga atâta frumuseţe în lumea 
înconjurătoare, monahului poet nu îi 
ajunge o viaţă să povestească ”despre 
dragostea Lui”. Apoi, tăcerea este cel mai 
fertil dialog cu Dumnezeu, când numai 
inima vorbește, iar din ceruri se aude 
glasul care spune: ”în sfârșit/ fiul Meu are 
să-mi spună de la el/ ceva”. O pungă cu 
nuci, devine o pungă plină cu mistere, ”un 
pumn de secrete cu coajă tare/ să înţeleg 
ce nu pot înţelege/ din poverile vieţii/ și 
dulcea cruce a Lui”, așa cum stelele sunt 
”pistruii de pe cer” iar dragostea ”îţi ia 
gândurile de mână ca pe niște copii” și le 
poartă prin lumea văzută și nevăzută.  

Libertatea se câștigă prin ingenuitate, 
prin candoare, pare să spună artistul 
dintotdeauna, din acest motiv ea are 
evanescenţa fulgului de nea sau de 
păpădie. Căci ce-i libertatea fără riscul de 
a o pierde? Călătoria neîngrădită dinspre 
sine spre ceilalţi este esenţa libertăţii și a 
iubirii. Iar întoarcerea în sine este 
împlinirea iubirii și a libertăţii. Poezia lui 
Iustin Taban este o asemenea întoarcere 
în sine, acolo unde Dumnezeu se 
încălzește, atât de uman, la căldura inimii 
unuia din fiii Săi.

Adrian Alui Gheorghe
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Ca să înțelegi 
că „Ortodoxia 
e firea 
omului” 
(Rafail Noica), 
ajunge să intri 
în două 
biserici 
pravoslavnice 
din Oravița, 
uimitor de 
baroce ca 
arhitectură și 
decorație, dar 
cu cele mai 
răsăritene 
catapetesme și 
picturi. Este 
ca și cum ai 
trece granița 
în Portugalia 
și te-ai trezi la 
Athos. 

n L-am întrebat pe scriitorul Marcel 
Petrișor cum se face că, după ce ieșiseră din 
închisoare, el a ajuns profesor secundar, iar 
A.I. a primit un post destul de înalt...  

– Puteau să-l facă și ministru, mi-a 
răspuns. Cu atât mai mult însemna că l-au 
reeducat. 

 
n Cred că Bucureștiul a fost singura 

capitală comunistă al cărei spaţiu sacral 
cuprindea și două restaurante: „Cina” și 
„Athénée Palace”.  

 
n „Pentru mine, aplauzele nu înseamnă 

nimic”, a spus baritonul David Ohanesian. 
Afirmaţie de om mare.  

 
n – Este bine a lăuda pe aproapele?  
– Este mai bine a tăcea. 
Deși pare purtat la Radio Erevan, dialogul 

acesta provine din Pateric. 
 
n Maxima lui Bismarck „Orice se poate 

schimba în istorie, cu excepţia geografiei” 
părea infirmată după 1990 de niște publiciști  
care mutaseră România din Sud-Estul 
continentului, unde toată lumea o știa 
așezată, în Europa Centrală.  

 
n Cântecele de muzică ușoară cad repede 

în desuetudine. La petrecerile cu lăutari 
ascultam însă Când toca la Radu Vodă, 
apărut pe vremea domnitorului Ioan Vodă 
Caragea, ca pe o piesă de repertoriu curent, 
sau Inel, inel de aur, care nu avea decât o sută 
de ani... 

 
n Cei ce adoră întrecerile sportive 

concurează prin delegaţie.  
 
n Am auzit oameni lăudându-se că au 

întors banii cu lopata. Mie mi-a prisosit în 
viaţă un element de a cărui lipsă se plânge 
patetic lumea din ziua de azi: am avut timp. 
Sau mai bine spus: m-am avut bine cu timpul. 

 
n O ziaristă ajunsă la vârsta regretelor 

spunea că ar fi vrut să scrie literatură, nu să 
facă gazetărie. Lamentaţie inutilă. Devii ceea 
ce ești, nu ceea ce ai dorit să fii. La sfârșit se 
trage linie și se vede ce ai fost cu adevărat. 
 
n După moartea lui Salazar, pe la mijlocul 

anilor ’70, Portugalia a fost condusă de un 
guvern de tranziţie, compus din militari, 
avându-l în frunte pe generalul Spinola, care 
purta monoclu. Ţeapăn, încliftat, încorsetat 
în uniformă, semăna frapant cu un ofiţer de 
cavalerie de pe vremuri, prefect de Romanaţi 
sau de Dolj.  
 
n Răposatul O.P., care parcă vorbea 

profilat pe un perete al crematoriului 
„Cenușa” ori ţinând în braţe capacul unui 
sicriu, a evocat odată, în filipicele sale 
televizate, Bizanţul. Spunea că oamenii 
politici români seamănă cu acei călugări greci 
care discutau despre „sexul îngerilor” în timp 
ce oștirile otomane cucereau 
Constantinopolul. În realitate, povestea cu 
„sexul îngerilor” îi aparţine lui G. Călinescu, 
care nu știa ceea ce știe un seminarist: că 
îngerii n-au sex. În Principii de estetică, G. 
Călinescu abordează acest subiect. Monahii 
pomeniţi se întrebau, zice-se, altceva: câţi 
demoni încap pe vârful unui ac. 
 
n Prefer un preot cu un dumicat de carne 

în gură decât cu barbarismul „locaţie”.  
 
n Pe la sfârșitul anilor ’40, când comuniștii 

dădeau zor cu democraţia, lăutarii din Gorj 
au scos un cântec cu refrenul „Nașă, nu fi 
democrată,/ Lasă ușa descuiată!”.  

 

n Emil Bodnăraș, demnitar comunist de 
rangul întâi, a fost înmormântat în satul natal 
Iaslovăţ, din Bucovina, potrivit dorinţei sale, 
cu slujbă bisericească, prohodit după toată 
rânduiala ortodoxă. Coliva pentru pomană a 
fost adusă de la București cu elicopterul. 

 
n Întrucât la Judecata de Apoi ne vom 

înfăţișa cu propriile noastre trupuri, mă 
întreb cum vor apărea acolo femeile care în 
viaţa pământească au recurs la implanturi cu 
silicon: cu sau fără ele?  

 
n Ca să înţelegi că „Ortodoxia e firea 

omului” (Rafail Noica), ajunge să intri în 
două biserici pravoslavnice din Oraviţa, 
uimitor de baroce ca arhitectură și decoraţie, 
dar cu cele mai răsăritene catapetesme și 
picturi. Este ca și cum ai trece graniţa în 
Portugalia și te-ai trezi la Athos.  

 
n Societatea civilă este singura „instituţie” 

care nu are sediu, adresă, număr de telefon... 
 
n Un adevărat proces al comunismului ar 

trebui să includă nume precum Ana Pauker, 
Alexandru Drăghici, Pantiușa Bodnarenko, 
deopotrivă cu nume precum Sartre, Aragon, 
Picasso, Yves Montand, Sophia Loren... 

 
n 1945. Un șir de refugiaţi basarabeni se 

perindă prin faţa comisiei de triere prezidată 
de un maior sovietic care le va hotărî 
individual soarta: vor rămâne în România 
sau vor fi trimiși înapoi peste Prut. Fiecare 
caută să își justifice părăsirea Basarabiei. 
Vine rândul unui preot în vârstă, cu barbă 
albă, lungă: 

– Dumneata, părinte, de ce-ai plecat din 
Chișinău? 

– Domnule maior, eu nu am plecat, am 
fugit.  

– Și de ce-ai fugit, părinte? 
– De comunism.  
– Așa?! Ai fugit?... Atunci să stai aici în 

România. Noi nu avem nevoie de fugari. 
 
n În anii ’80, pentru o aparenţă de 

libertate religioasă, regimul l-a invitat în 
România, prin Mitropolitul Antonie al 
Ardealului, pe predicatorul american 
neoprotestant Billy Graham, care dorea să 
vorbească în Catedrala din Cluj. Patriarhul 
Iustin i-a telefonat Arhiepiscopului Teofil 
Herineanu (greco-catolic reîntors la 
Ortodoxie), ierarhul locului, comunicându-i 
dorinţa Ocârmuirii. Răspunsul 
Arhiepiscopului: „Preafericirea Voastră, dacă 
trebuie, îi dau icre negre să mănânce, îl culc 
în dormitorul meu și mă duc să dorm în altă 
parte, însă câtă vreme Teofil este 
Arhiepiscopul Clujului, ereticul ăsta nu 
cuvântează la mine în Catedrală, așa să știţi, 
sărut dreapta, Preafericirea Voastră!”... 

Și n-a cuvântat. 
 
n Am tras la bacalaureat, în 1970, la proba 

de literatură română, un bilet cu Poezia lui 
Eugen Jebeleanu. Când mi-a venit rândul să 
răspund, președintele comisiei, cu gândul în 
altă parte, tocmai băga în gură un fursec luat 
de pe platoul cu sendvișuri, dulciuri, cafele și 
răcoritoare așezat în faţa sa. Auzindu-mă 
spunând că Jebeleanu este un poet foarte 
potrivit pentru a fi recitat la serbări școlare și 
în unităţi militare, s-a oprit din mestecat și a 
devenit brusc atent.  
 
n În anii ’50, revistele bisericești din 

România erau pline de cuvântul pace. Astăzi 
sunt pline de cuvântul ecumenism.  
 
n Spre deosebire de celelalte Biserici 

ortodoxe, noi, românii, am avut nenumăraţi 
ierarhi proveniţi din taţi de familie. E totuși 

greu de închipuit un Varlaam sau un Dosoftei 
cu puradei... 
 
n Regimurile democratice pot fi la fel de 

stupide ori abjecte precum cele totalitare. Cu 
deosebirea fundamentală că primele, dacă le 
lași în pace, te lasă și ele pe tine. Celelalte, 
susceptibile și vanitoase, nu suportă să le 
ignori. 

 
n În urmă cu 60-70 de ani, un actor 

spunea că două lucruri nu ar fi ajuns să vadă 
dacă nu veneau comuniștii la putere: ţărani la 
mare și actori la ședinţe. Parafrazându-l: 
dacă nu se prăbușea fostul regim,  nici eu nu 
aș fi văzut călugări la simpozioane, colocvii, 
congrese, reuniuni știinţifice... 

 
n Un om călătorește zece zile într-o ţară 

străină și se întoarce acasă cu convingerea că 
a cunoscut ţara respectivă și pe locuitorii ei, 
deși contactele sale s-au mărginit la chelneri, 
recepţioneri și agenţi de circulaţie. Identică 
este situaţia unor intelectuali care scriu 
despre Biserică. 

 
n După ce a contribuit – așa cum a afirmat 

– la retragerea Patriarhului Teoctist în 
ianuarie 1990, cinci ani mai târziu, Corneliu 
Coposu îi făcea elogiul povestind cum îl 
întâlnise la o sesiune academică consacrată 
lui Nicolae Titulescu. Am și văzut scena cu 
ochii minţii: o vulpe papistașă sondând-o pe 
una bizantină la comemorarea unui mason.  

 
n După decembrie 1989, niște publiciști au 

inventat noţiunea de „cripto-greco-catolici”. 
Sunt convins că și Rică Venturiano era un 
„cripto-greco-catolic”, dovadă această terţină 
de tropar papistaș: „Dintru altitudine/ Te-ai 
descendat, Mizericordiosule”, care într-o 
limbă de oameni normali vrea să zică: 
„Dintru înălţime/ Te-ai coborât, Milostive”. 

 
n Bucureștean get-beget, mărturisesc că 

pentru mine toate replicile rostite la „Capșa” 
nu fac cât adagiul ardelenesc: „Până aici, 
democraţie; de aicea – Mănăștur!”. 

 
n „– Ce aveţi voi mai bun la Brăila? 
– Pământul, Balta și pe Nae Ionescu.” 
 
n „Un ceas petrecut la Veneţia îţi dă mai 

multă încântare decât oricâtă vreme 
petrecută în cea mai frumoasă regiune a 
lumii. Totul pe lume se aseamănă cu ceva; 
Veneţia nu se aseamănă cu nimic.” (Iovan 
Ducici) 

 
n Instinctul liturgic al Ortodoxiei, 

expresie memorabilă aparţinând Părintelui 
Profesor Ioan Ică Jr. 

 
n Într-o noapte geroasă de ianuarie am 

privit o fotografie a lui Constantin Argetoianu 
în zeghe de pușcăriaș emanând o tristeţe 
înspăimântătoare, care în același timp îl 
transfigura. 

 
n Ziariștii care întreabă cum se raportează 

intelectualii la Dumnezeu nu ar strica să 
deschidă Evanghelia pentru a constata și cum 
se raportează Dumnezeu la intelectuali. 
Hristos îi percepe ca pe niște secături 
vanitoase, egotiste, egolatre, avide de laude, 
foarte făţarnice, care se roagă îndelung „la 
vedere” și pe care Mântuitorul îi previne în 
numeroase rânduri: „Vai vouă, cărturarilor și 
fariseilor!”, promiţându-le, ca recidiviștilor, 
pedeapsă sporită în perspectiva veșniciei.

Reverii albastre
Dan Ciachir 
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Idei și zile

Diversitatea uitată a României. 
România de astăzi este rezultatul unor procese 
istorice îndelungate și complexe care au pus în 
contact, au transformat, agregat, transfigurat și 
sintetizat experienţele și imaginarele unor 
populaţii eterogene în timp și spaţiu, 
determinările unei periferii 
imperiale/civilizaţionale multiple, 
contingenţele, influenţele și (im)posibilităţile 
unor  geografii politice, economice, sociale, 
culturale, spirituale, simbolice.  

Această istorie fascinantă, pe care orice 
rescriere partizană o face de neînţeles și pînă la 
urmă de necitit (astfel că publicul se îndreaptă 
spre versiunile ei mutante: vulgata 
megalomană și corolarul ei, lamentaţia 
autostigmatizantă, fantasmele unicităţii, 
elecţiunii și omogenităţii, teoria conspiraţiei 
etc.), este întîi de toate una a diversităţii. Cu 
alte cuvinte, a unei bogăţii umane preţioase și 
perpetuu schimbătoare, ale cărei elemente 
constitutive s-au împletit în durata lungă — 
armonios, indiferent, conflictual —, au 
co-evoluat. Niciuna din comunităţile 
interactive de pe acest vast teritoriu – la rîndul 
lor eterogene (social, economic, chiar 
confesional, lingvistic etc.), dincolo de 
trăsăturile comune — nu poate fi înţeleasă 
exclusiv în termenii săi specifici, ori numai prin 
raportarea fiecărei specificităţi la universalitate 
(așa cum s-a procedat secole de-a rândul în 
discuţia despre specificul naţional românesc). 
Relaţia dintre local și universal (în unele 
modele identitare colective: transcendental; în 
vocabularul de azi: global) nu e doar verticală, 
ci implică în plan orizontal interacţiunile cu 
localul și universalul Celuilalt. Ale tuturor 
celorlalţi. Nu putem fi noi înșine decît în raport 
cu alţii. Nu ne putem defini viitorul dacă nu ne 
înţelegem prezentul în orizontul trecutului — 
așa cum a fost cu adevărat.  

Acest imperativ categoric al cercetării 
trecutului, formulat de Ranke într-un anumit 
context (idealism german, organicism, 
conservatorism) nu mai înseamnă astăzi, după 
aproape două secole, că tot ceea ce a fost se 
poate reconstrui în discurs (istoriografia fiind 
astfel, cu formula lui Hayden White, o 
sinecdocă a istoriei), fie cum a fost cu adevărat, 
fie cum a fost în esenţă (Ranke era totuși 
ambivalent). Între timp, înţelegem și acceptăm 
că fiecare generaţie, oricît de riguros, 
cuprinzător și critic ar continua cercetarea 
trecutului, construiește interpretări istorice 
plurale și fluide. Plurale și fluide, însă nu infinit 
variabile, nu la fel de valide, nu echivalente 
ontologic și epistemologic. (Din preambulul la 
Diversitatea uitată a României. Istorie, 
patrimoniu, memorie, simpozion 
internaţional, Iași-Tîrgu Neamţ, 23-26.10. 
2014) 

 

* 
De ce este România cum este? 

Specificul național ca excepționalism. 
Discuţia românească despre specificul naţional 
a început în urmă cu aproape patru secole, 
după întâlnirea cronicarilor moldoveni cu 
caracterologiile naţionale ale umanismului 

târziu. Înainte de a avea state suverane, atunci 
când le-au obţinut prin eforturi proprii și 
conjuncturi istorice favorabile, precum și în 
momentele de criză ori discontinuitate statală, 
românii și-au pus întrebări cu privire la ceea ce-
i definește colectiv, dând răspunsuri care 
variază de la apoteoză la stigmat, de la poezie și 
mistică la metafizică și biopolitică.  

În Schimbarea la faţă a României, Cioran 
scria: “Dacă nu vom avea atâta tărie și atât 
orgoliu pentru a ne reface din sâmbure 
existenţa, în zadar mai facem teoria României.” 
Din păcate, majoritatea proiectelor noastre 
luminoase au eșuat, au întîrziat, au durat puţin, 
au lăsat slabe urme în istorie și în memorie. Din 
fericire, au eșuat și proiectele noastre 
întunecate, delirante ori (sin)ucigașe. Am plătit 
scump pentru toate. Și am produs o vastă 
bibliotecă autoscopică naţională, de la cronicari 
la bloggeri: metadiscursul, dublul fantasmatic al 
unei practici istorice carente ori absente. Ne-am 
dovedit mai buni la teorie decît la practică… 

La peste opt decenii distanţă, după alte și 
alte tribulaţii istorice și teoretice, citatul din 
Cioran se mai poate citi doar (auto)ironic și 
(auto)critic, iar opera autorului are deja un loc 
în biblioteca amintită. Între timp, am învăţat 
(sau ar fi trebuit să învăţăm) că noţiuni 
complexe ca România și românii trebuie să fie 
mai riguros (și poate mai senin) plasate între 
astfel și altfel (cu alte cuvinte: între tautologie 
și paradox), între utopie și apocalipsă, între 
“sentiment tragic” și deriziune. (Din 
preambulul meu la Idei în Agora II, dialog cu 
Vintilă Mihăilescu, 2.07.2017) 

 

* 
Contracultura: muzica și versurile. 

Revenim la Idei în Agora asupra temelor 
dezbaterii “1968: Counterculture, Ideology, 
Utopia” de pe 24 iunie 2018 și ale unui Colocviu 
Regal cu același titlu (Sinaia, 21-23 iunie 2018). 
Dialogul cu Alexandru Andrieș va urma liber 
cronologia îndelungatei sale cariere, 
explorându-i substanţa și contextele, cu 
permanente referinţe la noţiunea de 
contracultură. Mai jos, câteva consideraţii din 
“Balada bovarismului contracultural”, prefaţa 
mea la Liviu Antonesei, 5 balade rock (Ediţie 
îngrijită de Nicolae Tzone, Editura Vinea, 
București, 2018, pp. 5-17): 

 „[...] dacă putem salva ceva din noţiunea de 
rezistenţă prin cultură fără a reţine doar 
existenţa prin cultură [formula lui Gabriel 
Andreescu], altminteri stimabilă, atunci ea 
trebuie definită mai restrictiv, ca rezistenţă 
prin contracultură. [...]” 

„[...] În studiul meu din 2001, “Romania and 
the Balkans: From Geocultural Bovarism to 
Ethnic Ontology” 
(http://www.iwm.at/transit/transit-
online/romania-and-the-balkans/), din care 
citez mai jos pasaje traduse de Mona Antohi, 
am propus conceptul/figura de bovarism 
geocultural: 

În Ce este sud-estul european? […], Iorga 
explica de ce România nu este o ţară balcanică, 
mergând dincolo de controversele privind 
localizarea geopolitică a ţării sale: „O ţară nu 

aparţine spaţiului unde se află, ci ţintei spre 
care privește.“ Este, probabil, expresia cea mai 
candidă și succintă a ceea ce eu numesc 
„bovarism geocultural“. […] Bovarismul 
geocultural al României este ideea profund 
înrădăcinată că ţara este intim conectată la 
Occident, în special la Franţa, mai exact la 
Paris. Această formă de autoamăgire naţională 
datează încă din anii 1840 [...]. 

Așa am trăit noi și contracultura: bovaric. 
Am visat că participăm la ea, evadînd (mai ales 
în visare și cultură) din bietele noastre vieţi 
“supt vremi”, ne-am identificat cu ea dincolo de 
evidenţe și obstacole, supracompensînd în 
planul intelectual, spiritual, sufletesc (pe scurt: 
abstract) tot ce nu puteam avea în plan 
existenţial. A fost o încercare de a nu ne pierde 
cu totul într-un proiect (contra-)istoric 
delirant, care nu era al nostru și nici nu putea fi 
— dacă înţelegeam pe ce lume trăiam. O 
încercare de a construi umile utopii private 
(solitare ori de grup mic) într-o distopie iniţiată 
brutal, prelungită printr-un viclean plan de 
cîștigare a sprijinului popular, dar intrată în 
descompunere societală și culturală chiar 
înainte de a eșua în mizerie materială și 
umană.” (Din preambulul meu pentru Idei în 
Agora LV, dialog cu Alexandru Andrieș, 
26.11.2019) 

 

* 
Revoluție? Istorie, ficțiune, justiție. 

Schimbările imprevizibile ale liniei Partidului 
au făcut ca evenimentele istoriei noastre 
(numai două exemple simple: 1784, 23 august 
1944) să fie perpetuu redefinite/rescrise 
(orwellian). Astfel, istoricii români și publicul 
lor s-au dovedit, poate mai mult ca alţii, 
pionieri protocronici ai relativismului 
istoriografic și memorial. De regulă, consensul 
interpretativ, cât și când era întrunit, era 
exprimat în istoriografia noastră prin 
figuri/concepte neutre, deci versatile și 
utilizabile în orice context,  precum “actul” sau 
“evenimentele”. Același proces de oportunistă 
și mereu revizuită “punere în intrigă” (Ricoeur: 
mise en intrigue, Hayden White: emplotment) 
afectează și naraţiunile despre România lunii 
decembrie 1989. De la romanul gotic la mitul 
civic, de la minciuna de stat la livrarea 
postmodernă a interpetării faptelor în timp 
real, împreună cu imaginile TV, cam toate 
formulele au fost încercate. (Din preambulul 
meu pentru Idei în Agora LVI, dialog cu Gabriel 
Andreescu, 3.12.2019) 

 

* 
România și Europa. De la decalaje la 

convergențe? În România, constatarea 
spontană a oricărui neajuns sau eșec s-a 
transformat de-a lungul secolelor, prin repetiţie 
și (cel puţin aparentă) confirmare empirică, în 
filozofie vernaculară a istoriei: “Ca la noi, la 
nimenea!”. Stigmatul etnic sau confesional, 
ura-de-sine, excepţionalismul negativ și altele 
asemenea au devenit, uneori atingînd 
paroxismul și generînd teorii ori metafizici, 
expresii culturale recurente, formative, chiar 
constitutive. Aceste forme ale fixaţiei noastre 
naţionale asupra comparaţiilor dezavantajoase 
(cu alţii, chiar intuitiv mai prejos decît noi; cu 
noi înșine în conjuncturi considerate mai faste) 
au fost insuficient contrabalansate de analize 
serioase, fiindcă la noi istoria critică și știinţele 
sociale au fost și au rămas mai puţin cunoscute 
și infinit mai puţin persuasive decît peroraţiile 
narcisismului colectiv. (Din preambulul meu 
pentru Idei în Agora LVII, dialog cu Bogdan 
Murgescu, 14.01.2020). 

 
 
Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș

Sorin Antohi

În Schimbarea 
la față a 

României, 
Cioran scria: 

“Dacă nu vom 
avea atâta 

tărie și atât 
orgoliu pentru 
a ne reface din 

sâmbure 
existența, în 

zadar mai 
facem teoria 

României.” 
Din păcate, 
majoritatea 
proiectelor 

noastre 
luminoase au 

eșuat, au 
întîrziat, au 
durat puțin, 

au lăsat slabe 
urme în istorie 
și în memorie. 

Din fericire, 
au eșuat și 
proiectele 

noastre 
întunecate, 

delirante ori 
(sin)ucigașe. 

În acest număr închei selecţia de extrase din pliantele seriei Idei în Agora. Acolo au ajuns și 
unele reflecţii cu rădăcini în manuscrisul Idei și zile. În același manuscris au fost reţinute și 
unele idei formulate mai întîi pentru evenimente publice pe care le-am iniţiat și coordonat 
(paginile de faţă se deschid cu o asemenea mostră), dar care desigur pornesc, cel puţin parţial, 
din sfera (mai?) privată a manuscrisului menţionat (și a materialelor adunate în el, de la 
reflecţii fugare pe un colţ de hîrtie la altele dezvoltate în fișe, caiete, proiecte). O altă categorie 
legată de demersul din Idei și zile se înscrie în același laborator intelectual: rezumatele 
integrale ale unor conferinţe și comunicări proprii, preambulurile complete ale unor 
conferinţe colective (în limba noastră, cum știm, cuvîntul conferinţă este ambiguu, iar 
prelegere sau prelecţiune sună arhaic). De multe ori, acestea au fost topite în texte mai lungi, 
publicate sau încă inedite. Cele rămase ca atare, preponderent în engleză, s-au adunat într-un 
alt manuscris de sertar, iniţiat în 2012: Nutshells: Abstracts, Outlines, Projects. Organizat 
strict cronologic, acel viitor volum va fi cîndva o imagine sintetică a parcursului meu 
intelectual (o hartă mentală de idei, ipoteze, teme, subiecte și teorii) și existenţial (o hartă 
propriu-zisă cu aproape patruzeci de ţări, unele dispărute/redefinite geopolitic, și peste o sută 
de localităţi).
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Dă-o durerii de moarte! 
poetului Aurel Udeanu 

 

... dar parcă tu o chemi:  
hai, vino Moarte sunt pregătit!   
Uite, mama mi-a adus într-o noapte  
cele trebuincioase de la ea din pământ,  
tata a doborât până la urmă stejarul  
de  la care fugise atunci, după El,  
și am scândură bună; tot ce trebuie  
e pus în regulă și la locul său 
Știu bine ce este Nimicul, l-am cercetat  
în filozofi și în textele sacre 
Am aflat și de moara aia de oase,  
de pruncii tăi pofticioși   
Vino, ce tot aștepţi?  
Știu demult și unde o să mă duci, 
dar eu am scris pentru El, pentru  
bucuria ochilor Lui și izbăvirea așteaptă acolo 
 
Poate sângele tău s-a tulburat, poate  
măruntaiele alea ciudate nu mai vor să asculte,  
se răzvrătesc, iar mintea ta trebuie să le 

înfrunte,  
sufletul adăpostit acolo să se-ntărească 
Ehei, omule, prea te grăbești, ca fata mare,  
cum se spune-n popor – vei fi închipuind  
o nuntă la care cade o stea,  
o dramă memorabilă la capăt de drum  
Dar, știi, și asta se uită degrabă în lumea de azi 
 
Dă-o durerii de Moarte (mă rog, dacă  
se poate spune așa, dacă are vreun sens), 
mai avem de chinuit aici, de scos fărâme 

preţioase  
din suferinţă și chin scormonind cu mâinile,  
cu mintea, cu trupul întreg – „din bube,  
mucegaiuri și noroi”, nu-i așa?  
Mai aștept să-mi trimiţi poeme pe mail  
să discutăm despre ele, să spui despre ale mele 
ce crezi, dacă suferă, unde  
Trebuie să mai mergem la terasa aia  
de lângă primărie unde se adunau mai demult  
literaţii locali, să bem o cafea, să mai bârfim  
un ceas lumea asta care scrie, tipărește și uită  
Hai să facem sâmbătă chestia asta 
  

Pe urmă 
Pe urmă voi merge pe o plajă  
cum nu există niciunde,  
cu nisip mai alb decât sarea  

la marginea unei mări în care valuri  
vor fi cântecele tinereţilor mele  
rostogolite unul după altul  
unul din altul mereu și de-a pururi 
Și acolo unde sunetele vor linge  
nisipul mai alb decât sarea,  
se va întrupa o Marie din spuma  
tuturor Mariilor ce vor fi fost  
Nu va fi niciuna din ele și va fi  
toate deodată  
Vom sta și vom depăna amintiri,  
poate va veni și mama  
cu biscuiţii șpriţaţi proaspăt copţi  
să ronţăim împreună  
Nimeni nu poate spune că nu e așa,  
nimeni nu știe cum e acolo  
dacă fi-va să fie 
Pe plajele de aici am interzis – risc  
major un cancer de piele, asta e!  
Un carcinom mai parșiv care  
să intre sub epidermă tot mai adânc,  
adânc precum gândul că  
toate au un sfârșit 
  

Dans contemporan 
Au îmbrăcat costumele albe 
și așteaptă nemișcaţi să înceapă 
Dansatori  
cu multe braţe și aripi 
așteaptă răbdători prima măsură, 
fiecare în postura scrisă 
de un coregraf nevăzut 
 
Nu sunt nici eu nerăbdător 
Niciun dans nu e repetabil, 
chiar ... repetat de o sută de ori 
Saltul lui Nureyev  
a fost la Paris cu 3 centimetri 
mai înalt decât la Londra 
(deși dansa pentru Royal Ballet)  
Mă credeţi? Nici nu-i nevoie 
Așa că nu sunt nerăbdător, 
voi privi ceva ce 
nu voi mai privi niciodată 
 
Au îmbrăcat costumele albe 
și stau nemișcaţi 
Au fiecare multe braţe și aripi 
și așteaptă prima măsură, 
nu mai e mult – prognoza spunea  
că pe la prânz va începe să bată 

Vântul nu e fondul sonor care 
să-mi facă plăcere – ca un colţ  
de polistiren frecat pe un geam  
Se întâmplă în dansul contemporan  
ca sunetul să scrijelească auzul, dar  
mișcările sunt încântătoare 
Vor începe îndată și costumele  
se vor scutura puţin câte puţin, 
dar siluetele fine și dezgolite 
vor continua să se miște  
unduitor și confuz 
cu multe braţe și aripi 
  

Kalimera! 
Dacă privești în jos pe lîngă bordaj 
îţi vine să te arunci  
în jocul hipnotic de albastru 
sclipiri și mărgele de spumă  
Egina e la câteva mile în urmă, de-acum  
Încă portul se poate zări,  
cu puzderia lui de șalupe,  
veliere și bărci de pescari,  
cu apa plescăind ușor între ele  
La plecare am târguit fistic  
la una din mulţimea dughenelor   
înșirate pe chei 
O pace uriașă, albastră,  
învăluie puntea tribord și simt  
cum mă cuprinde în ea 
Între stâlpii punţii un pescăruș  
rămâne încremenit în plutire  
fără nici o mișcare  
Îi văd picioarele pliate spre coadă  
ca un minuscul tren de aterizare  
și ciocul ud sclipind sidefiu 
Doar ochiul dinspre mine caută ceva  
Sus pe covertă, Zacharia le întinde  
fărâme de pâine și ei le înhaţă  
cabrând uimitor cu o bătaie din aripi 
Pare că lumea s-a oprit să mai spargă  
să roadă, să macine vieţi ... 
Un Dumnezeu în zi de graţie 
ridică în zare insule mici de piatră, pustii,  
pe care ochiul se poate opri  
să-și tragă suflarea 
Ceasul îmi arată zece dimineaţa  
din spate, vântul îmi umflă cămașa  
de parcă-ar fi un petec de pânză  
ce împinge feribotul prin Marea Egee 
Hei, îmi vine să strig, ehei: 
Kalimera, Hellas!

Un Dumnezeu 
în zi de graţie 
ridică în zare 
insule mici de 
piatră, pustii,  
pe care ochiul 
se poate opri  
să-şi tragă 
suflarea 

Geo Galetaru
ÎNCEPEA O POVESTE 
Și noi plimbându-ne dintr-o cameră în alta 
pe urmele unui adevăr de care nu mai eram 

conștienţi 
o floare de abur pe sticla acelui pahar 
ca un continent învins de propria-i derivă 
așa arată cerul îmi spuneam 
pătruns de o fericire atroce 
așa urcă în noi porunca neagră a nopţii 
și sapă dincolo de singurătatea opacă a creierului 
dar atunci nu știam câte semne are tăcerea 
și unde începe călătoria trupului spre zăpezile 

îndepărtate 
eram la marginea uneo păduri sau a unui câmp 

înflorit 
cu toate rănile la vedere 
veșmintele cădeau în afara noastră ca în oglinzi 

clandestine 
începea o poveste despre timpul care ne caută 
și atât de rar ne găsește 
  

CUM VOM MAI ȘTI 
Și atunci 
ca și când ai fi spus 
vreau să plec 
dar unde e puterea întoarcerii 
în lucrurile simple 
în surâsuri 
în apele fără somn 
odată ai trecut pe o punte 
și ai văzut cum cad fluturi în jur 
și cineva povestea în neștire 
cu faţa la geamul acela din noapte 
silabe în mătasea lentă a timpului 
pașii tăi în zăpada care abia începea 
abia își etala absenţa în acea mireasmă subţire 
a după-amiezii de iarnă 
iată 
vei spune 

când vom fi pe un mal și vom ridica mâinile 
spre adevărul acela înroșit de atâtea adevăruri 

deodată 
cum vom mai ști 
apa 
cuvântul 
cenușa 
 

ACEASTA SĂ FIE CASA 
Și era noaptea aceea 
o apă și un alt pământ 
dar cine să înţeleagă tunetul și splendoarea 
mâinile care imploră 
la ceas atât de târziu 
încât sunetele cad de pe pervaz ca păsările 
un lac auriu 
în nemișcarea care abia se aude 
abia se ghicește la marginea ecoului 
și chipul visând o creangă de cais în singurătate 
ca și când fiul iertat 
ar fi întins palmele în mijlocul flăcării 
în această aducere-aminte 
cu zei anonimi pe pajiști și fluturi în iarnă 
iată 
vei spune 
adevărul care aduce inima în prag și o mângâie 
cu degete de copil 
aceasta să fie casa din care am plecat 
și-n care ne întoarcem spre seară 
  

CINEVA VA FI FERICIT 
Mi-am amintit cum treceam prin întâmplările 

acelei zile 
și deodată mi-a apărut în faţă un zid, 
dicolo de el erau resturile unei bucurii care 

alunga lumina 
pe pereţii camerei din amintirea unei vieţi 

ciudate, 

până aici sunetele se încadrau într-o ordine 
intraductibilă 

și gura care le rostea era singura realitate 
într-o toamnă aurie ca pielea fecioarei, 
am crezut că toate semnele vor invoca deruta 

cumplită a învingătorilor, 
că seminţele vor avea aripi și vor cânta în noapte 

ca păsările 
și siluetele noastre vor trece într-o vreme 

străvezie, 
iar dimineaţa va împrăștia frunzele în ferestrele 

înalte ale timpului 
și cineva va fi fericit 
  

VIAȚA DE ATUNCI 
Citim în cărţi parabole și verdicte, 
trecând prin camere goale unde praful încă 

vorbește 
despre îngândurările unei toamne rebele, 
despre iminenţa gesturilor care descompun 

lumina la amiază 
ca pe un fruct al depărtării intrat în viaţa noastră, 
aici e o altă vibraţie a lucrurilor, de parcă 
am sta în loc și am privi cum se mișcă lumina 

spre noi, 
iar ceea ce se vede ar fi un joc al unui alt adevăr, 
acel adevăr care duce păsările în iarnă 
și dă ocol fiinţelor încremenite-n uitare, 
și oare e de ajuns această trecere prin camere 

goale, 
când vrem să atingem siluete și glasuri fără să 

tresărim, 
fără să știm că ele au fost aici doar cu o clipă 

înaintea noastră 
și ceea ce întrezărim se resoarbe într-o altă 

denumire, 
ca și cum viaţa noastră ar fi viaţa lor de atunci 
și viaţa lor de atunci nu ne-ar mai găsi în acest 

loc
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Pagini de jurnal. 2004-2019 (Ed. Lumea 
Credinţei, București, 2024) completează 
seria evocărilor laice și bisericești ale lui Dan 
Ciachir prin adăugarea nu a unei note 
personale, căci pe aceasta o au toate cărţile 
sale, ci a persoanei întâi. Ca în orice jurnal, 
totul se învârte în jurul subiectivităţii 
autorului, cu particularitatea că notaţiile 
selectate de Dan Ciachir sunt accentuat 
extravertite, urmărind relaţiile eului cu 
lumea și nu introvertite, cu descrieri de stări 
interioare sau analize psihologice. Deși 
consemnează cvasipermanent starea vremii, 
ale cărei schimbări îi modifică dispoziţiile 
sufletești, descrierile sale climatice urmăresc 
cu precădere fenomenele naturale în sine și 
secundar impactul lor asupra psihicului. 
Scopul principal este exprimarea încântării 
în faţa unor colţuri de natură descoperite în 
călătorii sau în plimbările prin centrul 
Bucureștiului, al cărui specific oriental este 
dat de grădinile și curţile cu vegetaţie 
abundentă, chiar aflate uneori într-o stare de 
dărăpănare și de mirosurile vegetale 
specifice, cum ar fi cel de oţetar. Schimbarea 
anotimpurilor aduce cu sine modificări de 
perspectivă asupra acestui oraș de care 
autorul este legat ombilical și pe care îl 
iubește laolaltă cu cele două „prelungiri” ale 
sale, Constanţa și Sinaia. Zăpezile, încă 
abundente în anii jurnalului, căldurile 
excesive ale verii sau ploile de toamnă și 
primăvară reconfigurează aspectul 
metropolei fără a-i știrbi vreodată farmecul. 
Nu o fac, pentru Dan Ciachir, nici chiar 
construcţiile arhitecturale, adesea nu prea 
fericit alese, despre care notează în treacăt, 
mai mult pentru a pune în valoare, prin 
contrast, clădirile vechi, a căror 
redescoperire îi provoacă de fiecare dată un 
soi de revelaţie. Din când în când, la invitaţia 
unor prieteni din lumea laică sau a Bisericii, 
au loc și „evadări” din oraș, la mănăstirile 
din împrejurimi, Căldărușani, Cernica, sau 
la cele din Ardeal, Rohiţa și Dobrogea, la 
Saon, Cocoș, Celic Dere. Aici autorul se lasă, 
bineînţeles, pătruns de liniștea 
duhovnicească și fizică a locurilor, de 
armonia deplină între arhitectură și natura 
înconjurătoare și are sentimentul plenar al 
restabilirii continuităţii cu trecutul. De altfel 
aceasta este o temă constantă a sa, legată 
atât de locuri, cât și de oamenii pe care-i 
întâlnește. Călătoriile sale, atât cele fizice, 
cât și cele mentale sunt de fapt în trecut, iar 
nostalgia este imboldul care-l face să iasă din 
sine, orientându-l aproape permanent spre 
redescoperirea în prezent a ceea ce a fost. Ba 
chiar jurnalul lasă impresia că prezentul este 
perceput numai în măsura în care-i evocă 
imagini, stări, întâmplări de altădată, 
petrecute acum un an sau acum câteva 
decenii. Chiar și când călătorește, nu atât de 
des cum și-ar fi dorit, în străinătate, ceea ce-l 
uimește nu este cunoașterea și descoperirea 
de locuri noi, ci recunoașterea unor 
corespondenţe cu imagini din ţară sau din 
alte călătorii în afara ei. Spre exemplu, niște 
grădini văzute în treacăt de pe vapor, la 
Veneţia, pe Canal Grande, îl poartă cu 
gândul la Constantinopol, determinându-l 
să simtă, mai mult decât o făceau elementele 
arhitecturale, similitudinile profunde dintre 
cele două orașe.  

Sunt totuși și evenimente prezente, legate 
de Biserica Ortodoxă sau Catolică, precum: 

moartea Papei Ioan Paul al II-lea, alegerea 
Papei Benedict al XVI-lea, retragerea 
acestuia, alegerea noului papă Francisc sau 
marile sărbători ortodoxe, moartea unor 
importanţi ierarhi ș.a. pe care este solicitat, 
uneori foarte intens, să le comenteze la radio 
sau la diverse televiziuni. Aceste descinderi 
în actualitate nu par să-i priască însă lui Dan 
Ciachir, care nici nu consemnează 
conţinutul discuţiilor purtate în cadrul 
emisiunilor la care este invitat. Îl interesează 
însă oamenii pe care îi întâlnește acolo, dar 
și pe stradă sau la alte evenimente, fiind 
foarte atent la reacţiile acestora faţă de 
articolele, cărţile sau intervenţiile sale în 
media. Jurnalul conţine și câteva portrete, în 
general admirative, ale unor personalităţi 
precum: Alexandru Paleologu sau Petre 
Ţuţea sau ale unor stareţi și stareţe, dar și 
mai sarcastice, precum cel al lui Adrian 
Marino, de altfel construit admirabil din 
punct de vedere literar. Dar per ansamblu 
aceste pagini de jurnal intenţionează să 
realizeze – care jurnal nu o face? – un 
autoportret de-a lungul timpului (16 ani în 
cazul său, oprindu-se, cred eu relevant, în 
anul începutului pandemiei de Covid-19). 
Cum ni se prezintă așadar pe sine Dan 
Ciachir?  

În esenţă este un spirit contemplativ, 
nocturn, rătăcit într-o lume a activismului cu 
orice preţ, din ce în ce mai frenetic pe 
măsura progreselor tehnologice. Cu excepţia 
unor perioade mai agitate din cauza 
solicitărilor media, majoritatea însemnărilor 
din jurnal, atât cele descriptive, cât și 
reflecţiile proprii sau citatele din autorii 
preferaţi, sunt celebrări ale răgazului, ca 
opus al vitezei. „M-am gândit și astăzi la 
plăcerea de a sta (s.a.), la liniștea și 
echilibrul care decurg de aici”, notează cel 
pentru care maxima: „Ești ceea ce ești în 
tihnă” este definitorie, iar faptul că „arta se 
opune vitezei” constituie o axiomă. De 
natura sa contemplativă se leagă atitudinea 
estetică faţă de viaţă în deplină consonanţă 
cu Ortodoxia, trăită și înţeleasă ca un 
creștinism al frumuseţii, care după Ion 
Vianu, „privilegiază esteticul în raport cu 
eticul”. Astfel, conform Sfinţilor Părinţi, 
lumea este o operă de artă așezată de 
Dumnezeu în faţa noastră pentru a cunoaște 
înţelepciunea Creatorului ei. Toate opţiunile 
valorice ale lui Dan Ciachir sunt constituite 
în conformitate cu etosul contemplativ-
estetic ortodox: echivalarea fericirii cu 
liniștea lăuntrică, iar de aici refuzul 
politicului, al calculului interesat, al 
competiţiei de orice fel, inclusiv sportive, 
dezinteresul faţă de realizările tehnice sau 
descoperirile știinţifice, pasiunile sale 
oprindu-se la automobilele din anii ’50-’60. 
E o atitudine de respingere a vremelniciei în 
favoarea a ceea ce poartă pecetea eternităţii, 
adică a naturii, vegetale, dar și animale – 
iubește în special pisicile – și a artei. Tot de 
relaţiile timpului cu eternitatea ţine și 
consemnarea consecventă a morţii unor 
personalităţi întâlnite sau nu personal. 
Dragostea sa de trecut, o „formă a iubirii de 
viaţă”, conform butadei care îi place atât de 
mult a lui Marguerite Yourcenar, nu 
înseamnă, mi-am dat seama mai mult din 
acest jurnal, decât din cărţile de evocări, 
paseism, ci o modalitate de a trăi în timp 

prin raportare la veșnicie. Dintr-o asemenea 
perspectivă se naște și neîncrederea în viitor 
(o singură dată îi invidiază pe cei ce vor veni 
pentru lipsa zgomotului datorată 
silenţioaselor tramvaie electrice) și viziunea 
unei decăderi spirituale continue, după 
Primul Război Mondial, a Occidentului.  

Cu toate acestea, notaţiile din acest jurnal, 
ca și celelalte cărţi ale sale, sunt pătrunse de 
bucuria de a trăi și de a celebra viaţa ca pe un 
dar al lui Dumnezeu; așa îi pare fiecare an 
trăit după împlinirea vârstei de 60 de ani, 
mărturisește undeva. Mai înainte cu cinci 
ani de această aniversare rotundă notează: 
„Voi împlini în curând 55 de ani. Dacă m-ar 
întreba cineva care a fost cel mai frumos 
lucru din viaţa mea, aș răspunde fără ezitare 
independenţa (s.a.). Faptul că nu am avut 
serviciu decât trei luni. Cu timpul, 
independenţa a devenit pentru mine un 
drog. Nu mă mai poate ispiti nimic care să 
atenteze la ea.”  

Prin tot ceea ce scrie, chiar și prin stilul 
direct, precis, fără înflorituri, în linia lui Nae 
Ionescu, pe care, cum îi spunea cineva, l-a 
„metabolizat”, Dan Ciachir, un „particular”, 
cum se autocaracterizează pentru a-și marca 

neînregimentarea, contrazice punct cu punct 
agenda politică a stângii progresisto-
marxiste. El poate fi definit fără rest ca un om 
de dreapta, însă una spirituală, nu politică, 
în sensul acesta plasându-se atâta admiraţia 
sa pentru scriitori ca: I.L. Caragiale, Mateiu 
Caragiale, Alexandru Paleologu, Petru 
Dumitriu, Pavel Chihaia la noi sau Baltasar 
Gracian, Lampedusa, Proust, Céline, dintre 
cei europeni, cât și respingerile sale, poate 
nu întotdeauna drepte, precum a romanului 
sud-american, a filosofiei lui Blaga sau a 
poeziei lui Nichita Stănescu. Dar atât 
aprecierile, cât și refuzurile constituie 
dimensiuni nu ale originalităţii pe care nu o 
caută, ci ale autenticităţii prin care reușește 
conectarea cu lumea interbelică pe care a 
evocat-o cu atâta dragoste, pentru că a știut 
să-i perceapă pulsaţia intensă de viaţă.  

Contemplativ, nostalgic, estet, 
conservator, Dan Ciachir demonstrează încă 
o dată prin aceste Pagini de jurnal că a 
urmat consecvent îndemnul adresat în 
tinereţe de Părintele Dumitru Stăniloae, de a 
fi un „scriitor creștin” și cred că acesta este 
locul său în literatura română.

În esență este 
un spirit 

contemplativ, 
nocturn, 

rătăcit într-o 
lume a 

activismului 
cu orice preț, 

din ce în ce 
mai frenetic 

pe măsura 
progreselor 
tehnologice.

Un scriitor creștin – Dan Ciachir
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Legătura dintre suferinţă și cunoaștere 
străbate diferite tradiţii culturale. Geneza o 
afirmă prin păcatul strămoșesc: cunoștinţa 
binelui și răului implică, drept consecinţă, 
suferinţa, boala și moartea. Invers, prinţul 
Siddharta intră pe calea Trezirii după ce 
devine conștient de prezenţa răului în lume, 
apoi se supune mortificării pentru a dobândi 
Nirvana. În hermetism și mitologii este 
universal prezentă supoziţia relaţiei dintre 
încercare și înţelepciune, căci nu există 
cunoștinţă fără suferinţă, fără a lua act de rău 
printr-o experienţă proprie. Uneori durerea 
este condiţia prealabilă a înţelegerii, alteori – 
ca în tradiţia vetero-testamentară – este 
consecinţa ei fatală.  

Despre ce fel de înţelegere sau cunoaștere 
este vorba? De departe cuvântul esenţial nu 
pare să fie adevărul din moment ce găsim ușor 
exemple precum logica sau, în general, 
știinţele, în care enunţurile și valoarea lor 
alethică sunt cu totul independente de orice 
experienţă subiectivă. Adevărul este o valoare 
fundamentală și pentru știinţele poliţienești – 
de la stabilirea faptelor prin deducţie până la 
măsurarea sincerităţii unui acuzat prin 
controversatul poligraf. Iată logica și poliţia 
intim corelate!  

Pentru a avea o judecată (juridică, morală, 
filosofică) trebuie să se adauge și altceva, 
adevărul fiind cu totul insuficient. Adevărul - 
el însuși - nu te face să suferi, adevărul nu 
doare, așa cum se spune, ci semnificaţia lui. 
Durerea este un act hermeneutic.  

Așadar, cunoștinţa „binelui și răului” – cea 
despre care vorbește și Geneza, cunoștinţa 
algică (dătătoare de durere) ţine de o altă 
capacitate a minţii noastre, de înţelegere sau 
de comprehensiune, cum s-a spus de mai 
multe ori. Adevărul pur nu este niciodată dur, 
nu e în nici un fel, e în afara oricărei senzaţii 
fizice sau sentiment moral, și tocmai de aceea 
s-a putut imagina un intelect pur - al 
adevărurilor pure, lipsit de orice conotaţie 
existenţială.  

Se impune o rectificare. În Grădina 
Edenului nu este absentă cunoașterea, ci 
cunoștinţa binelui și răului. Mai mult, se poate 
spune că Adam și Eva erau în posesia 
adevărului: Dumnezeu însuși le este accesibil, 
Adam dă numele lor adevărat lucrurilor care-i 
ies în cale printr-un soi de intuiţie absolută, 
Adam și Eva sunt în posesia unor cunoștinţe 
practice din moment ce ni se dă de înţeles că 
vieţuitoarele pământului au fost create pentru 
a-i hrăni. Nu te poţi hrăni cu pești dacă nu știi 
să pescuiești! 

Nu despre adevăr e vorba aici, ci despre 
cunoștinţa binelui și răului, altfel spus despre 
o interpretare, despre o semnificaţie morală, 
despre înţelegere, despre o conotaţie – 
pozitivă sau negativă – a faptelor. Există o 
cunoaștere edenică despre care, spre 
deosebire de Blaga, cred că e realistă, faptică, 
știinţifică, neconotată. Suferinţa (dar și 
bucuria) este o interpretare subiectivă a 
stimulilor, dovadă că organismul nostru se 
surpă continuu fără să atingă pragul de durere 
decât atunci când, într-o formă sau alta, ia 
cunoștinţă de ravagii. Unii yoghini își pot 
inhiba această conștientizare suportând 
vătămări care pe orice om normal l-ar face să 
urle de durere. De altminteri organismul 
nostru „știe” să se apere de durere întrerupând 
circuitul cunoștinţei în contexte dramatice. 
Pentru a nu pieri de durere ne pierdem 
cunoștinţa total sau parţial, aceasta din urmă 
producându-se printr-o infuzie de endorfine 
care blochează perceperea durerii, printr-o 
pierdere temporară a cunoștinţei durerii.  

Dumnezeul biblic îl oprește pe om de la 
cunoștinţă, de la o interpretare morală sau 
filosofică, nu de la cunoașterea adevărului. 
Cine știe dacă Adam nu este doar un nume 
colectiv, dacă oamenii nu se nășteau, trăiau și 
mureau și în timpul edenic ca și acum, doar că, 
lipsiţi de cunoștinţa binelui și răului, lipsiţi de 
o înţelegere conotativă, dotaţi doar cu una 
denotativă, nu judecau aceste lucruri în 
orizontul binelui și răului, le luau ca atare, așa 
cum sunt – nici bune, nici rele. Și astăzi putem 
întâlni persoane apropiate de tipul paradisiac, 
oameni pentru care „lumea e așa cum este”, 
„nici bună, nici rea”, pentru care ceea ce se 
întâmplă se întâmplă etc. Încercările de 
suspendare a conotaţiei, a interpretării 
morale, a judecăţii se circumscriu dorinţei de 
reinstaurare a Paradisului, ceea ce le 
condamnă să rămână prin definiţie 
incomplete câtă vreme tocmai o prealabilă 
cunoștinţă a binelui și a răului le-a pus în 
mișcare, chiar dacă una de ordinul doi care 
alocă răul înseși acestei cunoștinţe, iar binele - 
absenţei ei.  

 
În ciuda acestei diferenţe, putem constata o 

tendinţă a unor filosofii de a folosi adevărul, 
mai precis exprimarea lui cât mai riguroasă 
într-un scop terapeutic. Într-o asemenea 
perspectivă adevărul se vădește drept 
„cunoștinţa” cea mai neutră, cea mai amorală, 
cea mai independentă de orice semnificaţie – 
astfel că se poate imagina drept calea cea mai 

eficientă de eliberare de suferinţă. Rostirea 
clară și fermă a adevărului – în privinţa ta și a 
altora – te poate vindeca de orice durere 
morală, produsă – după cum s-a văzut – prin 
forţa conotaţiilor. Simpla rostire seacă, 
corectă gramatical și logic, transformă o 
nenorocire într-o problemă de sintaxă și într-
un tip de raţionament. Până și cele mai mari 
remușcări pot fi depășite printr-un 
descriptivism poliţienesc și logic al crimei 
făcute.  

Spre acest tip de adevăr tindeau - în 
filosofie - scepticii și stoicii, spre un adevăr 
care, rostit cât mai aproape de litera lui, 
extirpă orice „spirit” cu care-l înzestrează 
fiinţa umană.  Căci, spiritul și nu corpul 
adevărului ne face să suferim. Conștiinţei 
algice sau dolorifice i se opune un adevăr 
anesteziant. Așa cum repetarea la nesfârșit a 
câte unui cuvânt duce la pierderea sensului 
său, repetarea – cât mai riguroasă a 
adevărurilor – duce la pierderea semnificaţiei 
lor.  

Ambiţiile acestor terapii alethice nu pot 
depăși limitele unei anumite circularităţi câtă 
vreme se stabilește în premise valoarea 
existenţială a rostirii adevărului ca atare, a 
enunţării lucrurilor așa cum sunt. 
Suspendarea judecăţii și judecata încrezătoare 
cu privire la un Bine ultim al universului au, 
cred stoicii și scepticii, anumite virtuţi 
„morale” sau existenţiale – ceea ce „viciază” în 
mod esenţial însăși rostirea adevărului ca 
atare (prin definiţie pur denotativ, amoral, 
non-signifiant). Aceeași obiecţie se poate 
aduce filosofiei analitice: exerciţiul reducerii 
propoziţiilor la sensuri și non-sensuri, al 
eliberării lor de semnificaţiile vagi – pe 
„temeiul” cărora se edifică filosofiile, religiile 
și moralele lumii – este dublat (și subminat!) 
de un interes terapeutic, de supoziţia că toate 
suferinţele provin dintr-o neînţelegere, 
dintr-o deformare sau suprainterpretare a 
adevărului.  

Obiectul comun al filosofiei, religiei și 
moralei nu este adevărul, ci cunoștinţa, o 
cunoștinţă – cum am văzut – dolorică în 
esenţa ei. Doar în contextul unei înţelegeri sau 
cunoașteri de acest tip exprimarea pură și 
simplă a adevărului poate avea virtuţi 
terapeutice întrucât promite să ne elibereze 
tocmai de semnificaţiile conotative ale 
enunţului prin focalizarea pe sensurile lui 
denotative. Promisiunea nu va fi însă 
niciodată realizată pe deplin – tocmai pentru 
că este determinată de un scop curativ.  

Iisus spune: Eu sunt Calea, Adevărul și 
Viaţa, unde adevărul este doar un termen 
mediu, el nefiind prin el însuși suficient. 
Adevărul fără Cale și fără Viaţă nu aparţine 
religiei. Și nici filosofiei sau moralei. Aparţine 
în schimb știinţei, logicii și poliţiei! Relativ 
mai nou aparţine analizei logice a limbajului – 
de n-ar fi valoarea eliberatoare pe care aceasta 
i-o atribuie proferării adevărului, ceea ce o 
face să fie o interpretare și deci o filosofie, 
asemenea stoicismului și scepticismului. 

Cunoștință dolorifică și adevăr anesteziant
Horia Vicențiu Pătrașcu
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excelenţă un discurs transgresiv. În primul 
rând, acest tip de discurs este scandalos prin 
faptul că autorul vorbește despre el însuși, iar 
întrebarea care îi trece imediat prin minte unui 
cititor este: „De ce-aș citi ceva despre viaţa lui 
cutare?”. Însă orice autor de fragmente are 
răspunsuri la această întrebare. În primul 
rând, nu vorbește doar cutare om, nu vorbesc 
doar eu, ci în discursul meu e implicată 
întreaga umanitate. Poate că eu, cel care scrie, 
nu sunt Cezar, dar sunt un om, la fel ca cititorul 

meu. Fragmentele mele sunt romanul meu, 
căci atunci când scriu fragmente despre mine, 
mă ficţionalizez. Ca orice personaj de roman, 
nu e obligatoriu să fiu cineva, ci doar să am o 
viaţă, să fiu interesant. Acestea sunt câteva 
răspunsuri. - Cum spuneam, fragmentul e 
forma cea mai apropiată de felul nostru de a 
gândi. Este totodată și cea mai îndepărtată de 
felul nostru de a scrie, care solicită diverse 
modalităţi de obiectivare teoretică sau 
narativă. Autorul de fragmente contestă 
genurile și coerenţa discursivă. El este, 

invocându-l tot pe Maingueneau, adeptul 
digresiunii și, din acest motiv, riscă să nu fie 
luat în serios. Serioși sunt filosofii 
„sistematici”; serioși sunt scriitorii „realiști”. 
Totuși, scriitorul de fragmente insistă asupra 
digresiunilor sale, care sunt toată arta sa. El 
vorbește fără sistem, fără metodă despre un 
subiect improbabil cum este sinele - eu și viaţa 
mea. Prin aceasta, el nu e nici scriitor, nici 
filosof, ci un monstru, și încă un monstru care 
pretinde că e sincer.

(urmare din p. 19)

Narațiuni și digresiuni



 Marianei îi plăcea să se laude în faţa 
învăţătoarei și a colegilor de clasă cu mami, care 
sudează electric, autogen și chiar sub apă, și cu 
ziarul Scânteia de-acasă, unde scrie despre 
mami și apare-n poză cu tovarășul Ceaușescu 
cum îi strânge mâna când îi dă diploma și 
medalia. Sudoriţa fruntașă de la IMAIA Arad, 
Maria Bejan, doamna Mari cum îi spuneau 
vecinii, avea în oraș un statut cumva special, 
fiind respectată și deopotrivă invidiată datorită 
Ordinului Muncii clasa întîi pe care Tovarășul 
personal i-l înmânase în anul 1973, într-o vreme 
când în Arad nu existau prea multe distincţii de 
acest fel. Era o vorbă în doi peri și de fapt în 
bătaie de joc, care spunea că munca-i o cinste de 
onoare. Doamna Mari însă avusese șansa să 
înveţe de timpuriu că o sumedenie de lucruri 
care se pretează a fi luate-n râs și-n bătaie de joc 
în particular pot deveni în împrejurări oficiale 
serioase, până într-atât încât să-ţi decidă viaţa și 
viitorul familiei. Altminteri, Mariana ar pune 
oricând mâna-n foc pentru mami: a fost toată 
viaţa o comunistă integră în cuget și-n simţiri, 
care a pus umărul și și-a dat din plin obolul la 
construirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate. Nici pe ea, aidoma multora, nimic 
n-a mai reușit s-o trezească din mult invocatul și 
râvnitul vis de aur al omenirii, mami, las-o așa 
cum a picat – de când se știe, Mariana o știe 
orgolioasă, fixistă, plină de pretenţii cărora soţul 
ei, Savu Bejan, nu le prea făcea faţă. Oh, dar pe 
tati îl iubea mai mult decât pe mami, care-și 
aplica rigorile în primul rând asupra unicei fiice, 
văzînd că de bărbatu-său nu se lipește. Mami își 
dorea, poate că firesc și îndreptăţit, ca Mariana 
s-o ajungă și s-o și întreacă, măcar că nu se 
inventase încă un ordin al muncii clasa zero. 
Mariana avea însă destule talente, sportive, 
muzicale, la limbi străine sau matematică, 
pentru care societatea socialistă multilateral 
dezvoltată i-ar fi oferit posibilităţi de afirmare, 
dacă ea s-ar fi străduit. Ce ar fi vrut să însemne 
acea strădanie, Mariana ar fi putut spune că a 
văzut pe viu în mai multe rânduri când mami îi 
dădea în cap lui tati cu sulul acela de carton 
îmbrăcat în vinilin galben în are ţinea diploma, 
și cu medalia cu panglică tricoloră, păstrată ca 
într-un sicriaș, pe așternut de satin alb, într-o 
cutiuţă îmbrăcată tot în vinilin galben. Până și-n 
astfel de împrejurări delicate – uite cine sunt io, 
scrie aicea pe cartonul ăsta semnat de 
președintele ţării… – Savu Bejan vădea faţă de 
soţia lui aceeași îngăduinţă imperturbabilă de 
chefliu de cursă lungă, căruia alcoolul din 
organism îi menţine în permanenţă tonusul la 
un nivel optim, conferindu-i rezistenţă la 
vicisitudini și umilinţe inimaginabile. Firea 
veșnic zâmbitoare și binedispusă o făcuse pe 
Mariana să se lipească de sufletul lui, și la o 
adică cine fusese tati în Arad ? O diplomă cu care 
să i se dea în cap pe bună dreptate, pur și simplu 
nu exista. Ce se știe și știu toţi arădenii care au 
trăit în acele vremuri e istorie și consemnat în 
presa sportivă a acelor ani, chiar dacă Savu 
Bejan n-a avut așa zisa onoare de a strânge mâna 
unui președinte-sinistru dictator, care și-a găsit 
sfârșitul după cum merita, împușcat ca un câine 
în sfânta zi a primului Crăciun al românilor în 
libertate și democraţie. Mai bine mort decât 
comunist, mă rog, Mariana poate depune 
oricând mărturie că tati a dus crucea asta mulţi 
ani, cu mult înainte ca ea să devină slogan al 
adevăratei revoluţii anticomuniste, care n-a mai 
avut loc de-ntors, n-a mai avut adică timp și 
spaţiu unde să se desfășoare și nici oameni s-o 
înfăptuiască, așa că tot ce a rămas e ce se vede: o 
poveste frumoasă și teribil de tristă. Cam așa a 
fost și povestea portarului Gloriei Arad și al 
echipei naţionale, Savu Bejan, căruia i s-a 
decernat titlul de fotbalist al anului 1958 – era 
tot ce-i mai rămăsese lui tati: mă cunoaște toată 
strada, vorba cântecului, păi tot orașul strâns cu 
mic cu mare pe stadion. Lumea din tribune și 
strivită de gardurile înalte din plasă de sârmă, 
cocoţată în copaci, vuind și scandând numele 
portarului cu banderolă de căpitan de echipă pe 
bicepsul stâng – Sa-vu ! Sa-vu ! Sa-vu ! Un delir 
sacadat, fulminant, pe care Mariana și-l 
amintește din poveștile surpate-n nostalgie ale 

lui mami, din timpul îndrăgostirii ei, și din 
poveștile prietenilor lui tati din cartierul 
Micălaca Veche. Ea știe și își amintește totul, ca 
și cum ar fi trăit și ar fi văzut cu ochii ei, deși se 
întâmpla cu câţiva ani înainte de a se naște. 
Portarul titular al Gloriei Arad, selecţionat în 
două meciuri ale echipei naţionale, fusese 
propus pentru un transfer la Dinamo București. 
Un pas decisiv în cariera unuia dintre cei mai 
valoroși portari din fotbalul autohton, dar n-a 
fost să fie. Cel care s-a opus transferului și a 
reușit să-și impună autoritatea, a fost chiar șeful 
comisiei sportive a orașului Arad, tovarășul 
Grigore Axinte, despre care fanii lui Savu și toţi 
microbiștii din oraș știau că-i poartă pică din 
pricina unui nepot, tot portar, pus în umbră în 
oraș de fenomenalul Savu, aureolat de o poreclă 
comună, banală, des întâlnită printre portarii de 
fotbal, pe deplin acoperită însă de evoluţia din 
teren – Pantera. Marianei îi povestiseră 
tovarășii lui nedespărţiţi de birt și chefuială, de 
jocuri de cărţi și table, zgomotoși și cârcotași, 
bârfitori și veșnic puși pe glume când se adunau 
în casa părinţilor lui Savu din Micălaca Veche, 
un sat care odată cu extinderea Aradului a 
devenit cartier de periferie. Acolo a fost grădina 
raiului copilăriei Marianei, în grădina și casa 
bunicilor, a lui tati și a sorei lui mai mari, mătușa 
Iţa Floarea, unde se întâlneau, se suprapuneau și 
se împleteau poveștile a trei generaţii. Acolo a 
auzit cum și-a ratat tati cariera de fotbalist. 
Spuneau unii că numai din pricina jigodiei de 
tovarăș Axinte, șeful comisiei sportive, ăsta o 
să-i tragă ponoasele și o să se-ncarce de 
blestemele fanilor lui Savu, după cum s-a și 
întîmplat de altfel. Tocmai că la doar un an și 
jumătate de la împiedicarea transferului, 
căcănaru’ de Axinte a călcat pe bec cine știe cum 
și a căzut în dizgraţia tovarășilor de la regiune, 
fiind trimis la munca de jos, ciocănar-căcănar 
hi-hi-hi, la uzina de vagoane, de unde și venise 
de fapt ca să taie și să spânzure în fotbalul 
arădean, să fie știut de frică, stimat, respectat și 
omenit în localurile de lux din oraș. Cum-
necum, lui Savu i s-a făcut dreptate prin te miri 
ce căi îmbârligate ale tovarășilor, la fel de 
nepătrunse precum căile Domnului. Savu ar fi 
avut și el cale liberă de la Dumnezeu și de la 
tovarăși deopotrivă să se transfere la Dinamo și 
tot timpul înainte să ajungă cel mai bun portar 
din România, de vreme ce avea doar douăzeci și 
șase de ani. N-a mai avut însă răbdare și nici  de 
unde să știe cât o să mai aibă Axinte putere în 
oraș, drept pentru care l-a mâncat s-o rezolve cu 
Axinte înainte de a se rezolva de la sine. 
Dezlănţuit și pătimaș precum Pantera care 
scotea din cele mai imposibile unghiuri mingea 
și golurile ca și făcute, ca să-și împingă de la 
spate echipa spre atac și gol, Savu n-a lăsat să-i 
scape ocazia să-l bată pe tovarășul Axinte până 
l-a umplut de sânge, și unde mai pui că-n public, 
în ochii notabilităţilor orașului, în timpul unei 
mese tovărășești cu invitaţi de vază tovarăși de la 
regiune, umilindu-l astfel în ultimul hal, cu o 
mână și niște coaste rupte și faţa făcută ferfeniţă, 
de a trebuit să fie cusută de sus și până jos, 
Savule, a fost cea mai mare greșeală a vieţii tale. 
Mai bine mort, deh, tot e bine că n-a murit ca 
să-i iei păcatele și s-atârne pe tine, Savule, și-n 
viaţa asta și-n cealaltă. Doar c-a intrat în spital 
trei săptămâni în ghips și cu multe copci pe faţă, 
asta în vreme ce Savu și-a luat-o după cum de 
bună seamă că și-a căutat-o cu lumânarea: cinci 
ani în Deltă, la Periprava, la tăiat stuf, povestiţi 
de-a fir a păr fiicei sale ; vieţii și faptelor lui din 
Deltă, Mariana avea să le găsească asemănare 
când i-a picat în mână Papillon, romanul cel mai 
drag inimii ei, din care recitește adesea 
paragrafe și episoade subliniate cu creionul 
pentru a-și aminti de tati și deopotrivă de viaţa 
ei desfășurându-se unduit, pendulând într-o 
veșnică fugă-hărţuială și o veșnică evadare. A 
fost într-adevăr o greșeală fatală. Chiar că mai 
bine mort, dar nu noi decidem, iar Savu cu atât 
mai puţin. Bietul tati, din pantera care fusese în 
apogeul gloriei, s-a întors de la stuf un motan 
maidanez jigărit, cu oasele împungându-i pielea 
tăbăcită de intemperii, însemnată de cicatricele 
încăierărilor cu șefii de cameră și până într-atât 

de însetat de libertate, că-i secase definitiv 
răbdarea și tragerea de inimă pentru efortul și 
rigorile unei vieţi sportive ce l-ar fi repus în 
forma care l-a consacrat. Când se născuse 
Mariana, el tocmai sărise de treizeci și unu de 
ani și deja se dedulcise la băutura degustată pe 
îndelete, multe ceasuri pe zi, la taclale ori umblat 
brambura cu prietenii și tot de la beţivăneală și 
prieteneală i s-au tras mai apoi încă doi ani de 
pușcărie, o altă greșeală a vieţii, Savule, tu să fii 
sănătos, că-n rest belelele n-au decât să curgă 
gârlă: l-a cinstit un prieten ca să-l ajute să ducă 
o căruţă de porumb acasă și, ori că intenţionat, 
ori că erau prea beţi amândoi ca să mai vadă pe 
unde o iau caii, au luat porumbul de pe tarlaua 
CAP-ului, într-o vreme de pe la mijlocul anilor 
optzeci când culesul de porumb dădea o pâine de 
mâncat miliţiei și securităţii, mai bună decât 
transporturile din trezoreriile băncilor; 
construirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate cerea sacrificii, jertfe, exemple: 
pentru trei știuleţi de porumb găsiţi în sân sau în 
buzunare s-au dat multe pedepse între șase luni 
și doi ani, așa încât Savu s-ar fi putut considera 
norocos cu cât și-a luat pentru o căruţă. 
Indicaţiile Tovarășului, vezi, atotstăpânitoare, 
susţinînd și întărind o lege care dădea să reteze 
din rădăcină cilimituri nevinovate și deopotrivă 
adevărate precum colectivul e rai, fură dacă vrei 
să ai… Un rai al hoţilor, mă rog, un vis și o epocă 
de aur. Astea erau vremurile și totuși, pentru 
Mariana, fată crescută la oraș, la bloc, dar și la 
ţară, în casa bunicilor din Micălaca Veche, acele 
vremuri vor rămâne veșnic ale unui răgaz în rai, 
prea scurt și după care avea să tânjească toată 
viaţa. După optsprezece ani, dar mai cu seamă 
după ce s-a măritat, nimic n-a mai fost cum 
fusese; tati a mai făcut un an și jumătate de 
pușcărie, de astă dată pentru o  greșeală a vieţii 
pe care Mariana și-ar fi putut-o trece în cont. El 
a ispășit în contul și-n lipsa ei, ea însăși fiind 
condamnată în lipsă la șapte ani, pentru abuz în 
serviciu și trădare de ţară, după fuga peste 
graniţă din 1987. N-aveau să afle însă de acea 
condamnare a lui tati, decât după moartea lui 
timpurie, la cincizeci și patru de ani, Dumnezeu 
să-l aibă-n grija Lui pe unde o mai fi el acum. Pe 
atunci, în cea mai mare parte din timp tati locuia 
în casa din Micălaca, iar mami în apartamentul 
de pe bulevardul Aurel Vlaicu, repartizat de la 
fabrică. Tati cu grădina, livada de pruni și meri, 
lotul de porumb și cartofi, porcul și găinile, în 
timp ce mami să nici nu fi auzit de munca 
câmpului, animale și roboteală prin curte, măcar 
că și ea tot de la ţară venise cu traista-n băţ, la 
oraș după câini cu covrigi în coadă, cum se 
spune, să se facă cucoană și tovarășă. Tovarășa 
Bejan, decorată de Ceaușescu, deh, oricine s-ar fi 
mândrit și și-ar fi dorit. În baza ordinului primea 
o indemnizaţie lunară cât jumătate de salariu. 
Avea un statut diferit decât al celui mai bine 
plătit muncitor: câștiga cât un medic și de bună 
seamă că pe merit, pe muncă, bineînţeles, mami 
n-ar mai fi prididit să reamintească oricui și mai 
ales fiică-si, soţului, vecinilor care ar fi strâmbat 
din nas și ar fi pus la îndoială. Se dorea și se 
considera o multstimată, la fel ca președintele 
multstimat căruia nu degeaba îi strânsese mâna 
și-și suflaseră-n gură preţ de câteva secunde, 
măcar că bărbatu-său, vai de capul lui, bâjbâia și 
umbla în patru labe prin patima și aburii beţiei 
și avea cazier, mă rog, se iubeau, se respectau și 
după ce mami divorţase, formal, ca să poată 
obţine repartiţie de la ea de la fabrică pentru 
apartament. A fost una din puţinele situaţii când 
cartonul ei semnat de Ceaușescu n-a putut s-o 
ajute, deși exista o lege care prevedea că pe lângă 
indemnizaţie, decoraţii cu Ordinul Muncii aveau 
dreptul la o cameră separată. Aceeași lege 
prevedea același drept pentru scriitorii cu acte-n 
regulă, cu cărţi publicate și pentru bolnavii 
psihic tot cu acte-n regulă, certificate și carnete, 
acele carnete de nebun celebre în epocă, care pe 
lângă că scuteau de taxe și impozite, se spunea 
c-ar oferi oarece libertate de mișcare 
posesorilor, adică ar fi putut da în cap cui i-ar fi 
stresat cât de cât, fără să riște pușcăria. va
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Mă duceau spre colonia de muncă forţată 
Poarta Albă și astfel de gânduri aveam în cap: 
voi fi făţarnic, voi fi slugarnic cu puternicii, dar 
nemilos cu slabii. Și nu-mi trecea nici o clipă 
prin minte că astfel aș fi laș. Dimpotrivă, mă 
consideram curajos ca un leu și-mi spuneam că 
graţie curajului meu voi ajunge nu peste multă 
vreme cineva. Mă uitam cu milă la gardienii 
care mă însoţeau. Curând voi fi deasupra lor.  

 
Am ajuns la Poarta Albă și gardienii m-au 

lăsat în faţa ușii comandantului. Eu mă 
așteptam să fiu dus într-o baracă, să capăt un 
pat și ceva de mâncare. Comandantul mă primi 
îndată și, din ce-a spus, am înţeles că trebuie să 
trec la muncă grabnic.  

 – Uite, Rudi Baraba, o ţepușă. Tu foloseai o 
ţepușă din frasin sau mesteacăn, noi îţi dăm una 
din fier. Vezi ce ascuţită este? Și grea! Când dai 
cu asta, spargi sternul, rupi coaste. Ai două 
ajutoare, tot deţinuţi de drept comun. Tu ești 
mai marele lor, ţine-i în frâu, să nu dea dracul să 
fie miloși, că pe tine te trag la răspundere. Aici 
aveţi de-a face cu bandiţi! Din ăia mari. 
Dușmani ai poporului. Elemente declasate. 
Sabotori. Intriganţi. Instigatori la subminarea 
ordinii de stat. Inși cu sentimente dușmănoase. 
Foști exploatatori. Foști membri ai partidelor 
contrarevoluţionare. Informatori ai spionilor 
americani. Membri ai organizaţiilor 
diversioniste. Provocatori la revolte. Ai înţeles 
cu cine ai de-a face?  

– Da, să trăiţi, am strigat și mi-am bătut 
călcâiele.  

De această pegră a societăţii trebuia să mă 
ocup eu și cei doi tovarăși din subordinea mea, 
condamnaţi pentru fapte penale dintre care 
tâlhăriile cu violenţă păreau acte îngerești. Cât 
am eu firea de tare și cât de greu mă emoţionez, 
când i-am văzut intrând în birou, m-a luat 
spaima. Unul era ca Sfarmă-piatră. Avea vreo 
doi metri înălţime, dar nu înălţimea te 
înspăimânta și nici masivitatea, nici pumnii 
noduroși, ci capul și înfăţișarea. Avea un cap de 
cal, aș zice. Partea de jos a feţei era așa alungită, 
încât părea un bot. Dacă nu ar fi fost înfăţișarea 
asta, nu te-ai fi temut deloc de el, pentru că nu 
părea să fie un om violent, deoarece se mișca 
lent. Își ţinea trunchiul ușor aplecat către spate 
și pășea crăcănat, cu partea pelviană scoasă 
înainte. Maxilarul parcă nu era al lui, ci-l lipise 
Frankenstein de la vreun bou moscat și îl mișca 
tot timpul, ca și când rumega. Celălalt era ca 
Strâmbă-lemne. Avea ochii beliţi și rotunzi și 
parcă nu avea pleoape și nu avea nici gene, iar 
când te privea, fix și insolent, îţi îngheţa sângele 
în vene. Era mic de stat și îndesat, pleșuv pe 
creștet și cu smocuri de păr cânepiu atârnat pe 
lângă urechi și la ceafă, iar oasele lui aveau tot 
soiul de diformităţi, de umflături, suceli și 
noduri, poate de la cine știe ce boală.  

– Uite, astea sunt ajutoarele tale, spuse 
comandantul și îmi dădu ţepușa de metal grea 
ca o rangă, de parcă mi-ar fi dat sfântul Graal. 
Pe mândrul nostru steag, vorbi el mai departe, 
ar trebui adăugată, alături de seceră și ciocan, o 
ţepușă. Să arătăm nu doar că muncim înfrăţiţi 
muncitori și ţărani, ci suntem vigilenţi cu 
vrăjmașii. Deci bagă la cap, pentru că ăstora doi 
degeaba le spun, n-au deloc creier, nici nu 
pricep, nici nu ţin minte. Aici e un lagăr de 
reabilitare prin exterminare... Ia uite, băă, zice 
apoi, asta e de la oboseală. Mă seacă de vlagă 
uneltirile dușmanilor. Nu pot lăsa nici în somn 
garda jos, trebuie să fiu vigilent permanent. 
Este un lagăr de reabilitare prin muncă. 
Munciţi-i! 

 
Știind acum cu cine am de-a face, am ieșit, 

urmat de acoliţi ca de doi zăvozi apocaliptici și 
m-am uitat de jur împrejur. Pe un spaţiu 
defrișat, dar mai degrabă cred că era sterp de la 
natură, ca și când platourile și colinele ar fi fost 
niște halde de steril și zgură otrăvită în care nu 
pot prinde rădăcini plantele, fuseseră construite 
trei clădiri, una în care locuia comandantul, alta 
în care își avea birourile administraţia și încă 
una, cea mai mare, în care stăteau pe timpul 
zilei gardienii, personalul auxiliar și tot acolo se 
aflau bucătăria, popota și corpul de gardă. În 
rest, barăci din tablă pentru deţinuţi. Totul 

îngrădit cu două garduri înalte de sârmă 
ghimpată, paralele, la bază cu vălătuci de sârmă, 
prin care n-ar fi putut trece nici pisica. Între 
garduri era o distanţă de zece metri și terenul 
dintre ele era arat și discuit.  

Barăcile nu erau de ajuns. Cei mai mulţi 
deţinuţi, pentru că se înmulţiseră grozav, 
dușmanii poporului și bandiţii fiind cu 
nemiluita, dormeau sub cerul liber, ori trăgeau 
mai spre îngrăditura estică și dormeau pe ţepii 
unei zguri roșii. Între garduri se aflau miradoare 
mari, cu soldaţi având arme automate în mâini.  

Cum mă uitam prin jur, m-am mirat, pentru 
că unul dintre soldaţi îl tot striga și-l chema să-
i spună ceva, pe singurul deţinut oprit în acea zi 
în lagăr, ca să cureţe latrinele. Deţinutul s-a 
uitat la el urât și nu s-a dus. Cum era prima mea 
zi acolo, mi-am spus: uite și la burghezul ăsta, 
umblă cu nasul pe sus.  

Munca? Munceau pe rupte. Dimineaţa erau 
încolonaţi și duși la Canal. Munceau cu mâinile, 
mereu înnoroiate și însângerate. Erau mai slabi 
decât potăile bolnave de jigodie. Asta din 
pricină că nu mâncau. La început am crezut că 
fac nazuri, fiind foști boieri. De fapt, li se dădea 
doar la prânz o zeamă lungă în care au fiert 
câteva boabe de mei, linte sau hrișcă și vreo 30 
de grame dintr-o pită neagră, prin coaja căreia 
ieșeau tuburi de paie.  

– Doar n-o să ne hrănim cu icre negre și 
Kürtős Kalács inamicii, spunea comandantul. O 
să trăiţi o mie de ani, le spunea deţinuţilor 
dimineaţa sau seara pe platou, pentru că vă 
hrănesc sănătos, fără toxine. O să-mi mulţumiţi 
la bătrâneţe, care o apucaţi! 

„O să trăiţi o mie de ani”, mi-am repetat 
cuvintele lui în gând. Că vor trăi, și încă o mie de 
ani, poate nu-mi credeţi, dar era o minciună. În 
fiecare seară când inspectam terenul unde 
munciseră, găseam câte douăzeci de morţi. Nu 
știu dacă se reabilitaseră așa, cred că nu, dar îi 
observam de la distanţă pe terenul de muncă. 
Aici intram în rol. Dacă făceau pe morţii, mama 
lor de burghezi? Când cădea unul, mă duceam 
cu suliţa mea, ca un Sfânt Gheorghe descălecat 
și îl împungeam într-o pulpă. Dacă mișca sau 
gemea sau urla, era semn că este viu și-mi 
puneam gealaţii să-l care la culcare, ca să se 
întremeze până dimineaţă și să poată munci iar. 
Dacă nu mișca, îl împungeam în partea de jos a 
bazinului, în partea moale, puţin deasupra 
osului pelvian. Dacă nici atunci nu dădea nici un 
semn, tot rămânea suspiciunea că se preface, 
după cum ne atenţionase comandantul și îi 
puneam vârful ţepușei pe piept, în dreptul 
inimii, apăsam, lăsându-mă pe ea cu toată 
greutatea, apoi loveam cu pumnul în partea de 
sus, plată, a furșelului, până când vârful lui 
străpungea omul și ieșea pe partea cealaltă. 
Acum sigur era mort și gealaţii îl urcau în căruţ, 
peste ceilalţi deja trecuţi la cele veșnice. Nu 
mergeam cu acoliţii mei când se duceau să-i 
îngroape, dar de câteva ori m-am aflat pe 
aproape și știu cum făceau. Aduceau câţiva 
deţinuţi și-i puneau să sape în pământul nisipos 
și îmbibat de apă. Când groapa era destul de 
mare, aruncau deţinuţii în ea și o acopereau. 
Era plin de morminte comune neștiute, fără 
cruce, pe acolo. Îmi amintesc că după război, 
când aliaţii au ajuns, după victorie, în lagărele 
de exterminare naziste, au dezgropat morţii pe 
care gardienii nu apucaseră să-i incinereze și au 
încercat să-i identifice. De gropile astea de care 
vă spun, nu s-a ocupat nimeni nici până în ziua 
de azi. Cel puţin nu din câte știu eu. Apoi am 
schimbat metodologia de lucru. Nu mai 
umblam ziua după deţinuţi, ci așteptam căderea 
serii, când erau duși în lagăr, apoi căutam 
morţii. N-am găsit, dintre cei căzuţi pe malul 
povârnit al Canalului sau prin miriști, vreunul 
să mai fi avut viaţă în el. Dar eu îmi făceam 
datoria și-i străpungeam pe toţi.  

 
Curând ni s-a dus vestea, mie și echipei mele 

și ne-au vrut și alţi comandanţi din zecile de 
lagăre și penitenciare întinse de-a lungul și de-a 
latul Dobrogei, dorind să-i scăpăm și pe ei de 
morţi. Așa am devenit itineranţi. Am primit un 
camion, camionul nostru și un soldat ca șofer. 
Mergeam de ici-colo după bunul meu plac. Am 
descoperit curând lagărele de muncă forţată 

create pentru construirea Canalului Dunăre – 
Marea Neagră. Azi eram la Peninsula – Valea 
Neagră, mâine la Columbia – Cernavodă, 
poimâine la Saligny. În dorinţa mea de a ajunge 
cineva, fiind sigur că voi fi recompensat, îmi 
făceam datoria cu zel. Verificasem deja sute de 
morţi și acoliţii mei, Botdecal și Bulbucatu, îi 
îngropaseră. Începuseră să ne spună „mesagerii 
morţii”, dar nu eram decât niște simpli gropari. 
Nu prevestea nici o moarte apariţia noastră 
într-un lagăr, ci oamenii mureau ca muștele și 
nu noi eram cauza molimei. Ci hrana prea 
puţină, bătăile, schilodirile, munca până la 
epuizare, care anemia oamenii și îi îmbolnăvea. 
Dar e bine să te bucuri de un renume, pentru că 
astfel stârnești teama.  

– Cum să facem faţă la atâta muncă, i-am 
spus unui comandant de lagăr. Suntem doar 
trei, eu și câinii mei apocaliptici. Avem nevoie 
de ajutoare!  

Eram doar trei, dar stârneam groaza! 
La Saligny era pe atunci un lagăr de femei. 

Deși femeile sunt mai rezistente și mai 
curajoase ca bărbaţii, mi-am dat seama că le 
înspăimântam mai mult. Am întrebat-o pe una 
dintre ele, una jimbată și colţoasă, de drept 
comun și ea, că numai bună ar fi fost în ceata 
noastră spăimântoasă, de ce? Și mi-a spus că, de 
îndată ce apărem în lagăr, pătrundem în visele 
lor și au crâncene coșmaruri. Le pătrundeam în 
minte. Le penetram creierul, ne insinuam în 
fiinţa lor. Nu ne ieșeau din vorbă și executau tot 
ce le porunceam. Începusem să le numesc 
„amazoanele mele” și visam să le organizez într-o 
mare societate a groparilor. N-am primit 
aprobare de la comandanţi, totuși a fost de 
ajuns că mi-am dat seama că prin frică oamenii 
pot fi struniţi ușor. Nu era prost Tătucul Stalin, 
procedând așa în Uniune, apoi impunând 
teroarea și în statele satelit, după ce au ajuns în 
pumnul lui. Am primit însă aprobare să 
instruim bărbaţi, ca să înveţe munca făcută de 
noi. Ne-au dat, la discreţie, deţinuţi de drept 
comun și ne-am apucat să-i instruim și să-i 
răspândim prin lagăre. Erau bine trataţi de 
gardieni și comandanţi, pentru că făceau o 
muncă utilă, la care puţini s-ar fi încumetat. 
Dacă hoiturile ar fi fost lăsate acolo unde 
mureau burghezii, ar fi putrezit curând, 
producând o duhoare de nesuportat și s-ar fi 
răspândit, din trupurile lor mâncate de muște și 
viermi, molime grele. Conducătorii patriei 
asanau societatea, iar noi curăţam terenul. Cine 
știe care dintre aceste realizări era mai 
importantă. Am creat o uriașă reţea de gropari, 
reţea care acoperea ca o plasă Dobrogea. Având 
atâţia oameni în subordine, eu și ai mei acoliţi, 
nu mai munceam ca înainte, eram reprofilaţi. 
Mergeam doar în inspecţie, respectând un orar 
lunar. Stăteam câteva zile la Kilometrul 5, 
plecam la Kilometrul 31, de aici la Poarta Albă și 
mai departe la Galeșu, la Tașaul, la Capul Midia 
și ajungeam chiar și la Eforie și Constanţa-
Stadion și dădeam câte-o raită și prin lagărele 
auxiliare, la Seimeni, Medgidia, Basarabi, 
Năvodari. De Năvodari ţinea Peninsula, mamă, 
ce era acolo! Abator de oameni, nu alta!  

Însă eu în vremea asta mă gândeam cum să-
mi denumesc structura, dar nu-mi venea în 
minte una mai bucă decât „Reţeaua morţii”. Și 
mai gândeam la ceva. Cum titulatura noastră, a 
mea și-a celor doi acoliţi și-a șoferului meu nu-
mi plăcea, „Mesagerii morţii”, pentru că nu se 
adecva realităţii, căutam un nume și pentru 
echipa mea. M-am gândit la „stăpânii morţii”, 
dar nu mergea. Cine ar putea stăpâni moartea? 
La „atleţii morţii”, dar suna cam arogant. O 
vremea am folosit sintagma „stegarii morţii”, 
dar nu voiam să fim confundaţi cu vreo asociaţie 
comunistă, deoarece ei aveau tot felul de 
organizaţii cu steaguri. M-am gândit la „Direcţia 
morţii”, dar puteam fi confundaţi cu vreun 
departament al Securităţii Statului, iar eu 
doream să ne păstrăm neatârnarea. Noi eram 
noi, o reţea de filtraj, de sterilizare, de igienă, de 
purificare. Luptam împotriva descompunerii, a 
stricării, a putrefacţiei, a cangrenelor, a 
stârvurilor. 

 
(fragment din romanul 

 „Recensământul morţilor”)

Dan Perşa
Reţeaua morţii

...mi-a spus că, 
de îndată ce 
apărem în 
lagăr, 
pătrundem în 
visele lor şi au 
crâncene 
coşmaruri. Le 
pătrundeam în 
minte. Le 
penetram 
creierul, ne 
insinuam în 
fiinţa lor. Nu 
ne ieşeau din 
vorbă şi 
executau tot ce 
le porunceam. 
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De când ţi-am trimis invitaţia pe WhatsApp, 
am știut că ai s-o refuzi. De ce mi-ai mai 
trimis-o? – ai să mă întrebi firesc, cu ironie sau 
chiar dispreţ. M-am împăcat cu gândul că ai s-o 
deschizi, măcar de curiozitate, ca să vezi 
însemnele Casei Regale a României și ai să citești 
cele 11 rânduri ale textului, asta însemnând 190 de 
cuvinte. E mult, e puţin? E foarte mult pentru tine 
care faci parte dintr-o generaţie care comunică 
prin două-trei cuvinte și câteva emoticoane. Sunt 
convins că n-ai reușit să duci lectura până la capăt. 
Mi-ai răspuns după două minute: „nu stiu sigur”. 
Cu literă mică, fără diacritice, fără punct și ai 
adăugat o figură din aia gălbejită și plângăreaţă. 
Ce să-ţi spun! Mare suferinţă pe capul tău că „nu 
stiu sigur”. Nici măcar n-ai avut curajul să-mi 
răspunzi direct: nu pot, nu vreau, n-am chef, 
nu-mi mai trimite astfel de prostii! Ai răspuns în 
stilul tău evaziv: „nu stiu sigur”. Ce răspuns idiot! 
Asta nu înseamnă că ești o idioată.  

Poate ai vrut să mă menajezi. Da, m-am 
enervat, nu pentru că m-ai refuzat, ci pentru că 
mi-ai răspuns în asemenea hal: fără litera mare, 
fără diacritice și fără punct. M-a enervat și faptul 
că nici măcar n-ai citit invitaţia, că n-ai fost 
curioasă să afli cum am ajuns eu să fiu invitat de 
Casa Regală a României la Garden Party, cu 
ocazia sărbătorii naţionale a României. Pe 10 Mai! 
Știi ce se sărbătorește pe 10 Mai? Habar n-ai, 
caută pe Google! Măcar să-mi fi mulţumit că m-am 
gândit la tine. Recunosc, am invitat-o mai întâi pe 
maică-ta, verbal, faţă în faţă, hai să mergem!, dar 
mi-a răspuns că nu-i de ea acest eveniment și că 
este obosită. Munca a obosit-o. De mulţi ani îmi 
refuză invitaţiile la teatru, concerte și filme pentru 
că, atunci când a acceptat, a simţit că am minţit-o, 
că aș fi mers cu altcineva... Ce tâmpenie! Așa 
încât, am știut că maică-ta va refuza invitaţia la 
Garden Party. Într-adevăr, eu știu totul, înainte 
ca vouă să vi se întâmple ceva. Pentru că am grijă 
de voi. Întotdeauna am avut grijă de voi, dar asta 
este altă poveste...  

Măcar să-mi fi răspuns la mișto: ce tare ești, 
tată! Cum de te-a invitat Majestatea Sa la Garden 
Party, un amărât de slujbaș la o revistă de afaceri, 
care nu-i în stare să-i închirieze fiică-si o 
garsonieră, ca să plece de-acasă, să-și vadă 
singură de viaţa ei? Sunt sărac, recunosc, îmi 
asum sărăcia și ironiile pe seama sărăciei în care 
am ajuns. Nu mă pricep să fac afaceri, dar am scris 
la revista asta despre afacerile altora și le-am 
socotit câţi bani au câștigat. De-o viaţă scriu, 
scrie-mi-aș numele pe mormânt! Invitaţia mi-a 
picat așa, ca o lumină printre norii depresiei care 
s-au strâns pe cerul vieţii mele. Te-am invitat ca 
să-ţi luminez mai tare cerul tău, dar ai preferat un 
răspunsul safe, sclivisit și ipocrit: „nu stiu sigur”. 
Okay, rămâi așa, în nesiguranţă. Nu te ameninţ, 
dar am să ţin minte când ai să-mi trimiţi 
următorul mesaj pe WhatsApp: „poti sa-mi pui 50 
de lei pe card te rog”. Fără literă mare la începutul 
propoziţiei, fără diacritice, fără virgulă, fără 
semnul întrebării. Mesajul meu va fi: „Nu știu 
sigur.” Cu literă mare la începutul propoziţiei, cu 
diacritice, cu punct. Dinte pentru dinte, fără 
menajamente. Să-i ceri bani lu’ maică-ta, m-ai 
secat de bani, angajează-te la McDonald’s, are 
destule oferte, caută pe Google!  

Dar ceea ce îmi pare cel mai rău este că n-ai dus 
la capăt lectura invitaţiei. Pentru că nu ești 
obișnuită să citești. Pentru că nu înţelegi ceea ce 
citești, iartă-mă că te bănuiesc de analfabetism 
funcţional! În finalul invitaţiei, pe ultimul rând 
scrie așa:  

„Domnii, costum de culoare închisă cu cravată. 
Doamnele, ţinută de după-amiază și pălărie.” 

Să-ţi explic: Casa Majestăţii Sale Custodele 
Coroanei ne-a indicat cum să venim îmbrăcaţi. Eu 
am să-mi trag costumul de nunţi, botezuri și 
înmormântări, vechi de 15 ani, dar păstrat foarte 
bine în șifonier, pantofii vechi tot de 15 ani, dar cu 
vârfurile îndoite și uscate, nu se cunosc la mers!, 
cămașa albă și cravată, toate vechi de 15 ani. 
Nimic demodat, pentru că eu nu sunt un tip 
demodat. Tot ce este demodat cade impecabil pe 
mine, pentru că sunt un bărbat fără burtă, ca să 
știi! Pe maică-ta am înţeles-o, nu mă poate ierta 
pentru că am fost cu ea, cu mulţi ani în urmă, la un 
concert la Ateneu, organizat, culmea!, tot de Casa 
Regală, dar m-am gândit la altcineva, nu la ea! Nu 
mă iartă; să rămână așa, frustrată, înșelată, 
minţită, deși mi-am recunoscut infidelitatea și 
i-am cerut iertare. Dar tu? Tu de ce n-ai putea să-ţi 
alegi „ţinuta de după-amiază” de pe internet, am 
să-ţi dau bani să cumperi ce-ţi place! Te-ar putea 
ajuta și maică-ta. Și cea mai importantă piesă a 
vestimentaţiei tale pentru eveniment, neam de 
neamul tău n-a ajuns la un Garden Party al Casei 
Regale, va fi pălăria. Numește-o cum vrei: 
pălăriuţa. Asta ar fi fost marea ta realizare la 19 

ani: să-ţi alegi o pălărie pentru Garden Party-ul 
de 10 Mai. Ca să ai ce să povestești copiilor și 
nepoţilor. Pălăria ar fi fost dovada maturizării 
tale: mergi la o instituţie care a scris istoria ţării 
tale. Pălăria ar fi rămas prima piesă din muzeul 
tău de om matur. Dar tu nu înţelegi nimic din 
toate astea. Nimic! La ora stabilită, am fi coborât 
amândoi din blocul ăsta de troglodiţi, eu în 
costumul meu de nunţi, botezuri și înmormântări, 
iar tu, în ţinuta de după-amiază, cu a pălărie 
adorabilă, șic! Tatăl și fiica. Trași în poză. Vecinii 
care s-ar fi holbat pe ferestre ar fi căzut pe spate! 
Beţivii care ar fi tras la măsea în parcare, la 
portbagajele mașinilor, ar fi rămas mască! Ne-am 
fi urcat într-un Uber fără ca eu să fi întors privirea 
la maică-ta, care ne-ar fi urmărit din balcon, 
frustrată și geloasă...  

N-aș putea să-ţi povestesc ce-am fi trăit în 
aceea după-amiază. Pentru că nu vreau să-ţi vând 
fantezii de doi bani. Deși, aș avea tot dreptul din 
lume, după ce mi-ai trimis acest răspuns de două 
parale: „nu stiu sigur”. Poate că am fi fost amândoi 
niște invitaţi stingheri la Garden Party. Eu, un 
tată stingher, tu, o domnișoară stingheră. Dar 
ne-am fi simţit bine în stinghereala noastră: tatăl 
și fiica. Dar până să ajungem să ne trăim 
stinghereala, sunt sigur, eu sunt sigur!, că am fi 
fost martorii la intonarea Imnului Regal al 
României. Pentru că așa începe orice eveniment al 
Casei Regale a României: intonarea Imnului 
Regal? O fanfară a Armatei Române l-ar fi 
interpretat. Toţi suflătorii și dirijorul în tunici 
albe, de gală. Știi cine a compus muzica? Caută pe 
Google! Dar versurile cine le-a scris? Caută...! De 
aceea, te-am invitat, ca să ascultăm Imnul Regal. 
Pentru că eu n-am trăit niciodată această emoţie, 
niciodată! Am fost crescut și educat în cântecele 
comuniste patriotice, cu Imnul Republicii 
Socialiste România, cu defilările de pionieri, cu 
ședinţele de UTC (caută UTC pe Google!), cu 
ședinţele colectivului oamenilor muncii din 
fabrică, cu istoria scrisă de comuniștii care mi-au 
ascuns existenţa Casei Regale. Și abia acum, la 
vârsta la care trebuia să știu totul despre Casa 
Regală a României, mă pregătesc să plec la un 
Garden Party la care să ascult Imnul Regal, mica 
mea bucurie de tată desuet pe care am vrut s-o 
împart cu tine. Pentru că tu, născută în digital, 
habar n-ai nici de Casa Regală a României, nici de 
istoria ţării, te interesează numai gașca ta de 
GenZ, măcar dacă veţi trăi vreodată respectul și 
admiraţia pentru Casa Regală... Dar să nu te mai 
plictisesc cu aceste poveţe de om bătrân. N-am 
alte poveţe și-mi pare rău.  

Probabil că, mergând împreună la Garden 
Party, ne-am fi comportat altfel decât... acasă. 
Stai toată ziua în camera ta cu ochii în telefon. 
Răspunzi monosilabic la toate întrebările mele: ai 
mâncat?, la ce oră te trezești mâine, ce cursuri ai 
azi, te-ai spălat pe dinţi?, la ce oră ajungi acasă?, 
ce mai e pe la facultate? Nu-mi mai vine să te 
întreb pentru că mă simt vinovat, de parcă aș da 
buzna în viaţa ta. Mi-e și rușine să te întreb dacă 
ai un prieten sau dacă îţi place de vreun coleg de 
la facultate. Tare mi-e teamă că te-a lovit vreo 
dambla de lesbiană, că acum e la modă cu 
minorităţile astea. Și, până la urmă, cu ce-aș greși 
dacă te-aș întreba direct dacă ești lesbi? Sau te 
droghezi? Am întrebat-o pe maică-ta dacă ea știe 
ceva despre tine, dar și ei îi este rușine să te 
întrebe. Pentru că ne-ai respins pe amândoi, încă 
din vremea liceului, ca pe niște părinţi care nu-și 
merită copilul. Mi-e dor de copilăria ta, în care 
râsetele și seninătatea ta erau o petrecere 
continuă. Nu aveam nicio grijă pentru că erai un 
copil vesel. Acum te-ai închis în tăcere și mi-e 
frică. Trăiesc cu frică pentru că mi s-a înșurubat în 
minte presimţirea că o să ţi se întâmple ceva rău, 
foarte rău. Și sunt neputincios în faţa tăcerii tale. 
De ce eu trebuie să te întreb de vreme ce este 
datoria ta să-mi spui ce trăiești, ce simţi și ce îţi 
dorești. Te-am invitat de zeci de ori la filme, la 
teatre, la concerte, nu că am fi noi niște mari 
amatori de cultură, dar atât cât s-a putut și atât cât 
am avut bani pentru așa ceva, n-am ratat nicio 
ocazie... Dar de fiecare dată ne-ai refuzat, de parcă 
ţi-ar fi fost rușine să mergi cu părinţii tăi. Totuși, 
recunoaște că nu ţi-am interzis niciodată, dar 
niciodată, să te duci cu gașca la petreceri și 
concerte! Fiecare cu petrecerea sa. Niciodată, 
împreună la un party. 

Și dacă acolo, la Garden Party, ai să cunoști un 
băiat, poftim un tânăr! Nu un prinţ. Un tânăr. În 
costum negru, impecabil, cu pantofii lustruiţi și 
zâmbet seducător. De ce să nu luăm în calcul și 
această experienţă? Ce vis mai minunat decât 
acesta se poate împlini la un party regal? Sigur că 
nu compar în niciun fel Garden Party cu Muntele 
Găină. (Dacă nu știi ce-i Muntele Găina, caută pe 
Google!) Adică, invitaţia mea nu ascunde niciun 

gând că acolo, în grădina regală, ai putea să-ţi 
cunoști viitorul soţ. Deși, ca tată aș fi foarte 
mulţumit să-ţi găsești unul... Aș scăpa de tine mai 
repede, să te văd la casa ta, să te văd la ce party-
uri te-ai duce tu cu... prinţul tău. Iartă-mă, bat 
câmpii, dar măcar sunt singur pe „câmp” și 
recunosc sincer că mi-e greu să fiu tată de... fată.  

Probabil că nu vei realiza niciodată ce 
înseamnă pentru mine refuzul tău. N-am știut 
cum să te invit, cum să te abordez, cum să-ţi 
vorbesc, cum să te conving ca să-ţi așezi pălăria pe 
cap și să urcăm amândoi în Uber. Eu sunt 
vinovatul. Și apăsat de această vinovăţie, mă 
grăbesc să ţi-o iau înainte ca să-mi justific 
greșelile pentru posteritate. Ca lumea să știe că nu 
eu te-am traumatizat, neștiind cum să-ţi vorbesc, 
că te-am terorizat cu pisălogeala mea, cu 
întrebările mele stupide, cu invitaţiile mele 
penibile, cu morala pe care ţi-am făcut-o, nu! 
Nimic din toate astea! Să mă scutești cu aceste 
reproșuri pe care le pregătești pentru viitor! Sigur 
că și eu și maică-ta am muncit pentru tine, pentru 
că asta e legea lăsată de la Dumnezeu: părinţii să 
muncească pentru copii! Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, arată-mi că ești în stare să-ţi asumi o 
responsabilitate, la 19 ani! Nu să-ţi speli farfuria la 
chiuvetă după ce mănânci sau să dai cu 
aspiratorul în camera ta. Asumă-ţi prima 
responsabilitate din viaţa ta! Responsabilitatea 
înseamnă curiozitate și implicare. Iar acest 
binecuvântat Garden Party, unic și irepetabil, ar 
fi fost o ocazie bună pentru tine de a intra pentru 
o oră și jumătate, pentru că atât va dura 
evenimentul, dacă n-ai citit cu atenţie invitaţia, 
într-o experienţă, într-o provocare, poftim, 
provocare! – cum vă place vouă să spuneţi!, într-o 
altă lume, una care nu există nici în visurile tale 
cele mai frumoase. Nu mi-ai povestit niciodată ce-ai 
visat. Să nu uiţi: eu ţi-am deschis poarta acestei 
lumi. Eu, tatăl tău! Să nu care cumva să 
îndrăznești să spui, după ce-am să mor, că am fost 
un tiran, că te-am înfricoșat, că te-am terorizat, că 
ţi-am retezat aripile, că te-am descurajat și că te-am 
forţat să faci lucruri împotriva voinţei tale. Nu 
admit aceste minciuni! Toţi copii ajunși la 
maturitate, care-și dau în gât părinţii care, 
chipurile, i-au chinuit și i-au terorizat, pentru că 
nu le-au oferit ce și-au dorit, sunt niște mincinoși. 
Crede-mă! Tatăl meu a ţinut să ajung ca el: 
mecanic de locomotivă. De aceea, mă tot bătea la 
cap să intru la liceul CFR sau să mă angajez la 
depou. M-a luat în câteva rânduri pe locomotiva 
electrică, încălcând regulamentele, numai ca 
să-mi deschidă pofta de a ajunge mecanic de 
locomotivă. Am acceptat fără să mă împotrivesc. A 
fost foarte mișto să-l văd pe tata cum conduce o 
locomotivă care trage garnitura de vagoane. Mi-a 
povestit cu începuse ca fochist pe o locomotivă cu 
aburi. Cum băga cărbuni cu lopata în cazan. 
Locomotiva electrică era ca o farmacie în 
comparaţie cu cea cu aburi. Atunci am văzut că 
tata este un bărbat puternic și am fost mândru că 
am un tată puternic. (Tu nu ești mândră de tatăl 
tău și-mi pare rău.) Sigur că tata a suferit pentru 
că n-am vrut să fiu ca el, mecanic de locomotivă. 
Eu nu te oblig să fii ca mine. Dar am încercat să-ţi 
ofer o experienţă memorabilă: Garden Party. 
Nu-i o cafenea, nu-i un fast-food, nu-i un concert. 
Este Casa Regală. Eu sunt invitatul Majestăţii Sale 
și sunt mândru că sunt primul din neamul nostru 
care este invitat la Casa Regală pe 10 Mai!  

De aceea m-am grăbit cu aceste gânduri, ca 
să-ţi iau faţa în posteritate, cuvântul meu să fie 
înscris înaintea cuvântului tău, pentru ca lumea să 
afle de la mine adevărul. Tatăl care își spune 
adevărul înaintea fiicei sale, care își va spune 
adevărul cândva, dar va fi prea târziu. Adevărul 
meu va fi crezut, al tău va fi ignorat. Garden Party 
ar fi fost ultima ocazie ca să descoperim ceea ce 
n-am reușit în cei 19 ani de când suntem 
împreună, tatăl și fiica. Poate ar fi fost șansa ca să 
rămânem fiecare cu o amintire. De la o vreme, tu 
nu simţi, dar eu simt cu putere că numai 
amintirile îmi mai dau speranţa ca să trăiesc. În 
fiecare zi, caut să-mi amintesc și ce reușesc să-mi 
amintesc seamănă cu acei  cărbuni pe care tatăl 
meu, tânăr fochist, îi arunca cu lopata în cazanul 
locomotivei cu aburi pentru a ajunge cu toate 
vagoanele până la capătul liniei. Caut să-mi 
amintesc și ce-mi amintesc arunc în foc pentru ca 
motorul cu aburi să mă împingă pe linia vieţii. 
Garden Party ar fi fost unul dintre focurile 
nestinse ale dragostei mele de tată. Ar fi fost focul 
care ţi-ar fi luminat sufletul meu care, într-o zi, 
numai Dumnezeu știe, se va înălţa în veșnicie, 
împins de chinurile suferinţei fizice, de neputinţă, 
de dureri...  

Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi mărturisesc 
decizia mea: am refuzat invitaţia Majestăţii Sale. 
Singur, la Garden Party, nu voi rămâne cu nicio 
amintire despre tine. Să nu-ţi pară rău...  
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- Din păcate - vorbi în continuare 
Bondy - femeile din ziua de astăzi nu mai 
au tăria sufletească a celor de odinioară. 
Traiul uşor, trândăvia, viaţa de societate 
frivolă, mâncărurile condimentate care le 
aţâţă simţurile, duhovnicii prea 
îngăduitori, romanele, dispreţul faţă de 
datoriile ce le revin prin căsătorie le-au 
slăbit atât de mult caracterul, încât 
diavolul nu trebuie să-şi dea osteneala 
prea mult ca să le îmbrobodească şi să le 
ducă la pierzanie, ca pe o turmă de 
dobitoace lipsite de judecată.  

- Credeţi aşadar că nu mai există 
femei virtuoase? - l-am întrebat eu. 

- Nu-mi pot îngădui o judecată atât de categorică. Oricum, 
chiar dacă există, sunt şi vor fi tot mai rare şi tot mai puţine, 
atât în saloanele aristocratice, cât şi în păturile de jos. Nu pot 
decât să le plâng pe tinerele de azi, care, în lipsa unui exemplu 
mai bun, urmează pilda mamelor lor şi o apucă încă de 
timpuriu, fără ca măcar să îşi dea seama de asta, pe calea 
păcatului. 

- Şi totuşi, cele mai multe dintre ele primesc o bună 
educaţie religioasă, sunt crescute de călugăriţe…. 

- Călugăriţele! - pufni Bondy dispreţuitor. Nişte fiinţe 
stupide, care, neştiind nimic despre viciu, n-au cum să ştie 
prea multe nici despre virtute. Nu se pricep decât să cultive un 
fel de pietate călduţă, care nu are nimic de a face cu 
adevăratul spirit catolic.  Acela e într-o mână cu crucea, iar în 
cealaltă mână cu sabia! Mă doare în suflet când văd că am 
ajuns să avem o biserică leşinată şi neputincioasă, care din 
vorbe îl slujeşte pe Dumnezeu, dar nu vrea să-l supere prea 
rău nici pe diavol. 

- Dumneavoastră aţi fi fost bun de inchizitor! 
- Credeţi? Nu ştiu dacă mi-aş fi putut lua o asemenea 

sarcină uriaşă, dar ştiu că, împotriva a ceea ce susţin  spiritele 
nevolnice, inchiziţia a făcut mai mult bine decât rău. Iar dacă 
le-a ars unora trupurile, le-a salvat în schimb sufletele de la 
pierzanie. Vă garantez că dacă ar mai exista şi astăzi o 
inchiziţie, diavolul n-ar mai avea atâta putere nici asupra 
bărbaţilor, nici  asupra femeilor. 

Mi se părea că vorbele lui Bondy aveau ceva 
înspăimântător. Dacă nu era nebun - aşa cum bănuisem 
pentru o clipă - era cu siguranţă un fanatic, iar catolicismul 
despre care îmi vorbea el nu avea nimic de a face cu dragostea 
pe care o propovăduise Mântuitorul. 

- Socotesc că fiecare bun catolic trebuie să fie în felul lui un 
inchizitor. Atât faţă de ceilalţi cât mai ales faţă de sine însuşi. 
De asta a fost Baudelaire - pe care mi l-aţi pomenit - un mare 
poet catolic: pentru că nu s-a cruţat şi nu s-a arătat îngăduitor 
cu păcatele lui, pe care a avut îndrăzneala să le înfăţişeze în 
toată goliciunea lor, iar păcatele lui erau tocmai păcatele lumii 
moderne despre care vorbim. Cât despre femei, mă tem că nu 
avea despre ele o părere mai bună decât domnul d’Aurevilly. 
Domnule, dumneavoastră ştiţi ce este femeia? Femeia, mai 
ales cea de astăzi, este neantul. Iar Baudelaire a înţeles asta. 

- Mă îngroziţi! 
- Un neant ascuns sub aparenţele cele mai atrăgătoare. 

Dar în spatele lor, dacă răscolim adânc cu scalpelul, nu găsim 
decât o minte perversă, o inimă rece şi o voinţă nevolnică. Nici 
măcar un miracol nu mai poate aduce pe calea pocăinţei 
aceste făpturi, printre care ai căuta în zadar firea bărbătoasă a 
contesei Haremburga. Vreţi să vă mai spun o istorioară? 

- Fireşte. 
Trebuie să recunosc că Bondy era un minunat povestitor. 
- Povestea asta - îşi începu el istorisirea - a circulat prin 

toate saloanele Parisului în ultimii ani ai Restauraţiei şi în cele 
din urmă, cu ajutorul unui preot în vârstă, a ajuns şi la 
urechile unui sărman provincial ca mine. Aţi auzit 
vorbindu-se vreodată despre micuţa marchiză d’O…? 

- Nu. Niciodată. 
- Se vede că oamenii de lume au o memorie scurtă. 
- Eu nu sunt un om de lume. Şi n-am fost niciodată la 

curent cu bârfele din saloane, pe care de altfel, nici nu 
obişnuiesc să le frecventez. 

- Bine faceţi. Acolo e amfitrion diavolul. Dar - ca să revin la 
povestea mea - cine n-o cunoştea acum cincizeci de ani pe 
marchiza d’O..., care era una dintre florile cele mai 
încântătoare ale foburgului Saint-Germain? Cu pielea ei, ce 
putea să rivalizeze ca albeaţă şi strălucire cu marmura de 
Carrara, cu minunatul ei păr blond, pe care obişnuia să şi-l 
poarte simplu, dispreţuind coafurile pretenţioase care erau la 
modă pe vremea aceea, cu ochii ei mari şi cenuşii, care uneori 
băteau în albastru, altădată în violet, cu rochiile ei albe (căci 
obişnuia să se îmbrace întotdeauna în alb) care îi lăsau la 
vedere braţele rotunde şi umerii delicaţi, marchiza semănă cu 
un înger, dar numai pe dinafară. Nu că ar fi ascuns cine ştie ce 
vicii neobişnuite sau cine ştie ce păcate înspăimântătoare; nu, 
domnule, nu era nici mai bună nici rea decât celelalte doamne 
din lumea bună: adică era lipsită de judecată, senzuală şi 
pătimaşă, şi - ca toate caracterele slabe - neputincioasă în faţa 
ispitelor. Nu lipsea, desigur, niciodată de la liturghie, se 
spovedea regulat, mărturisindu-i duhovnicului ce şi cât 
socotea ea de cuviinţă, iar virtutea ei n-a fost pusă multă 
vreme la îndoială. Deşi trăise înainte de a se căsători cu 
bătrânul marchiz d’O... într-un oraş din provincie căruia o 
să-i trec numele sub tăcere, nu avea niciuna dintre stângăciile 
unei provinciale şi a reuşit să cucerească repede Parisul 
monden. 

Această făptură fermecătoare era fiica unui conte, a cărui 
familie fusese înnobilată încă de pe vremea primilor 
capeţieni, dar îşi risipise mai toate bunurile agonisite 
odinioară. Pentru a-şi putea păstra echipajul impunător - căci 
nu s-ar fi urcat niciodată într-o trăsură de piaţă - tatăl ei era 
silit să facă economii drastice: ţinea doar o femeie bună la 
toate, care era în acelaşi timp  slujnică, bucătăreasă şi 
cameristă şi un lacheu ce se pricepea destul de bine la cai şi 
nu-i era prea greu să facă, cu stomacul mai mult gol, dar 
îmbrăcat într-o livrea strălucitoare, la nevoie  pe vizitiul.  

E de la sine înţeles că, de cum începuse să iasă în lume, 
domnişoara Héloyse a avut o mulţime de curtezani; nu-l 
descuraja pe niciunul, dar nici nu le dădea speranţe prea 
mari, şi primea curtea tuturor cu acelaşi zâmbet îngăduitor. 
Mulţi dintre aceşti tineri erau cu siguranţă încântători; 
singurul lor defect era acela că aparţineau  aceleiaşi nobilimi 
de provincie aproape ruinate şi nu erau cu nimic mai bogaţi 
decât tatăl lui Héloyse. Or, fata socotea că ar merita ceva mai 
mult, i-a purtat cu vorba - bine sfătuită şi de tatăl ei - pe cei 
doi sau trei tineri mai îndrăzneţi care cutezaseră să o ceară în 
căsătorie şi a început să-şi aştepte norocul, un noroc care avea 
să ia pentru ea chipul marchizului d’O... 

E adevărat că acesta se trăgea dintr-o familie de bancheri 
înnobilată  doar de vreun secol, e adevărat că era bătrân şi că 
ducea - vorbele umblă în provincie - o viaţă dezordonată, dar 
era putred de bogat - o calitate care se bucură de multă 
preţuire în ochii femeilor. 

Marchizul - ce trăia la Paris şi ajunsese unul dintre 
apropiaţii lui Carol al X-lea - avea o pădure în apropierea 
oraşului în care locuia Héloyse şi obişnuia să organizeze acolo 
partide de vânătoare, la care erau invitate toate notabilităţile 
ţinutului. Cum puteau să lipsească tocmai tânăra noastră şi 
tatăl ei? Ce s-a întâmplat la acea vânătoare nu se ştie prea 
bine, cert este că peste doar câteva zile marchizul - tocmai 
rămas văduv  pentru a treia oară - a cerut mâna lui Héloyse, 
iar cererea lui a fost primită cu bucurie. 

N-au trecut pe urmă nici două luni şi micuţa provincială - 
devenită marchiza d’O... - a început să cucerească saloanele 
aristocratice ale Parisului. Mulţi râvneau la farmecele 
trupului ei, mulţi i-au făcut curte, mulţi i-au scris epistole de 
amor pătimaşe, dar, vreme de doi ani, Héloyse i-a rămas 
credincioasă soţului ei. Deşi întreţinea câteva actriţe, acesta 
ţinea la soţia lui şi o trata cu afecţiunea aceea îngăduitoare şi 
puţin ironică, pe care o întâlnim la rudele mai în vârstă, dar 
mai ales se grăbea să-i îndeplinească toate dorinţele şi toate 
capriciile. 

La început, micuţa marchiză a fost fericită. Noutatea vieţii 
pe care o ducea la Paris, succesul de care se bucura, luxul pe 
care şi-l putea îngădui acum cu prisosinţă, au îmbătat-o ca o 
şampanie de cel mai bun soi, dar diavolul nu dormea, şi peste 
vreo doi ani Héloyse a început să se plictisească. Viaţa de 
salon îşi pierduse pentru ea farmecul noului. 

Câtă dreptate avea Baudelaire când spunea că cel mai 
pervers şi mai primejdios dintre monştrii noştri sufleteşti  
este plictisul, care înghite lumea - şi odată cu ea şi virtutea - 
într-un căscat!  

Pentru că începuse să caşte de dimineaţa şi până seara, 
marchiza s-a gândit să-şi alunge plictiseala în braţele unui 
amant. 

Dintre toţi bărbaţii care-i făceau curte, alegerea ei s-a oprit 
asupra celui mai stăruitor. Acesta era un crai de vreo 
patruzeci de ani, uns cu toate alifiile, care - cu vorbele sale 
meşteşugite şi cu privirile sale focoase, a reuşit s-o convingă 
pe Héloyse să-l primească în budoarul ei. Marchizul tocmai 
plecase într-o călătorie. 

Şi totuşi, tinerei soţii nu-i era uşor să-şi înşele pentru 
prima oară bărbatul. 

Aşteptându-şi curtezanul, căruia se decisese să i se dea, 
micuţa marchiză încerca un sentiment de vinovăţie. I se părea 
că chipul Sfintei Fecioare, zugrăvit de mâna unui maestru 
italian din Renaştere, o privea mustrător de pe peretele 
budoarului. 

Cu inima îndoită, Héloyse s-a pus atunci în genunchi şi a 
început să se roage pentru iertarea greşelii ce era pe cale s-o 
săvârşească. 

Şi în momentul acela  s-a întâmplat un miracol. 
Marchiza înmărmuri. 
Budoarul se umplu pe neaşteptate de o lumină 

strălucitoare. În jurul lui Héloyse  se auzeau nişte paşi 
molcomi care abia atingeau covorul gros de Buhara, aripi 
nevăzute începură parcă să fâlfâie, acompaniate de o muzică 
lină de harfă, fumuri de tămâie şi ambră îmbălsămară aerul 
din budoar. 

Şi în faţa marchizei apăru însuşi Iisus Hristos. Era 
îmbrăcat ca un om de rând, iar privirile lui o cercetau cu 
asprime pe Héloyse. 

Aceasta îşi lăsă fruntea pe covor şi se prosternă la 
picioarele Mântuitorului. 

- Pocăieşte-te, fiica mea - spuse Iisus - căci clipele tale sunt 
numărate, iar răbdarea Tatălui meu nu durează la nesfârşit. 

La auzul acestui glas, puternic şi răsunător ca o bătaie de 
clopot, marchiza îşi pierdu cunoştinţa. Când se trezi din leşin, 
văzu că minunata vedenie dispăruse. Harfele amuţiseră, doar 
un uşor miros de tămâie şi ambră mai stăruia în budoar, 
dovadă că totul se petrecuse aievea. 

Adânc tulburată, cu  trupul scăldat într-o transpiraţie rece, 
Héloyse îşi chemă camerista şi îi spuse că este bolnavă şi că în 
seara aceea nu primeşte pe nimeni. 

Mare trebuie să fi fost dezamăgirea curtezanului, care 
plecase spre casa marchizei sigur de biruinţă şi se pomenea 
acum cu uşa trântită în nas.    

După această întâmplare, Héloyse n-a mai ieşit în 
societate câteva luni.   

Se ducea zi de zi la liturghie, dar n-a găsit niciodată tăria 
să-i mărturisească duhovnicului gândurile păcătoase ce o 
încercaseră. A început să slăbească, şi-a pierdut culoarea şi 
strălucirea din obraji, iar marchizul, care era un om păţit, căci 
mai pierduse încă trei soţii, la fel de tinere şi de frumoase, 
devenea tot mai îngrijorat. La stăruinţele lui, Héloyse s-a 
învoit în cele din urmă să fie consultată de un medic. 

Soţia dumneavoastră este sănătoasă pentru moment - 
i-a spus după consultaţie acesta marchizului - dar suferă din 
pricina plictiselii. Are nevoie de cât mai multe distracţii, 
trebuie să iasă iarăşi în lume. Altminteri o paşte una dintre 
bolile acelea de nervi pentru care medicina nu cunoaşte 
niciun remediu. 

Şi, la insistenţele bărbatului ei, micuţa marchiză a 
reînceput să frecventeze saloanele foburgului Saint-Germain 
şi vârtejul lumii mondene a ameţit-o din nou. A uitat în 
curând vorbele Mântuitorului, şi-a aplecat iarăşi urechea la 
cuvintele amăgitoare ale vechiului ei curtezan şi până la urmă 
şi-a înşelat soţul.  

Aventura însă n-a durat mult şi a lăsat-o cu ochii 
înlăcrimaţi. Amantul ei s-a plictisit repede. După ce a reuşit 
să-i  topească virtutea - de altfel destul de firavă - farmecele lui 
Héloyse şi-au pierdut în ochii lui noutatea şi prospeţimea. 
Pasiunea lui era aceea a unui colecţionar. Mulţumit că reuşise 
să-şi adauge  încă o cucerire în palmares şi să pună pe fruntea 
marchizului - pe care nu-l putea suferi - o pereche  frumoasă 
de coarne, a început să întârzie la întâlniri, să se arate distrat 
şi indiferent, iar după nici şase luni, n-a mai venit deloc, 
dispărând din Paris, nu înainte de a-i trimite marchizei d’O… 
o scrisoare de despărţire elegantă şi plină de spirit. 

Héloyse l-a plâns cât l-a plâns, dar, cum nu era ea femeia 
lipsită de curtezani, unul mai stăruitor decât celălalt, nu i-a 
fost greu să-i găsească un înlocuitor. 

De data aceasta - pentru că se găsiseră destui binevoitori 
care să-i deschidă ochii în legătură cu micile plăceri 
clandestine ale marchizului - şi-a înşelat soţul fără cea mai 
mică strângere de inimă. De altfel, e destul ca o femeie să-şi 
înşele soţul o singură dată pentru ca înşelăciunea să-i intre 
încetul cu încetul în obişnuinţă. Aşa cum ştiţi pesemne şi 
dumneavoastră, în lumea bună, adulterul e socotit un lucru 
aproape firesc şi e privit cu ochi plini de îngăduinţă, atâta 
timp cât e săvârşit cu discreţie. 

Micuţa marchiză nu cunoştea însă de ajuns regulile 
saloanelor şi - spre nefericirea ei! - era îndrăgostită cu 
adevărat de noul său amant. Nu ajunsese încă la acea artă a 
prefăcătoriei pe care o stăpânesc la perfecţie femeile cu 
experienţă, îşi dădea adeseori în public în vileag sentimentele, 
aşa că au apărut clevetirile. Unele dintre aceste bârfe au ajuns 
şi la urechile marchizului, dar - desăvârşit om de lume! - 
acesta s-a mărginit să-i sugereze lui Héloyse ceva mai multă 
discreţie. 

Într-o zi marchiza se plimba prin grădină, ţinând în mână 
o scrisoare a iubitului ei, care o anunţa că suferă de o uşoară 
indispoziţie şi medicii l-au oprit să iasă din casă pentru câteva 
zile. 

Deodată la cotitura unei alei, a apărut din nou înaintea ei 
Iisus Hristos. 

Înfăţişarea lui era încă şi mai severă, glasul său era încă şi 
mai aspru decât data trecută. 

- Din răbdarea Tatălui meu n-a mai rămas decât o singură 
picătură. Pocăieşte-te, femeie, acum, altminteri va fi prea 
târziu. 

Şi imaginea Mântuitorului s-a topit în aer numaidecât, atât 
de repede încât marchiza a crezut că a avut o vedenie şi nu a 
simţit decât o umbră de tulburare. 

Peste câteva zile a aflat că iubitul, atins de o boală de piept, 
a fost trimis de medici să respire aerul proaspăt al munţilor 
într-un sanatoriu elveţian. 

Dar din Elveţia nu i-a mai venit marchizei nici o scrisoare. 
Avea să citească peste puţin timp doar un anunţ mortuar 
apărut în paginile unei gazete. A purtat rochii negre o 
jumătate de an, apoi s-a lăsat consolată de un tânăr viconte, 
căruia i-a plătit datoriile, vânzându-şi o parte din bijuterii, pe 
care le-a înlocuit, de ochii marchizului, cu nişte imitaţii fără 
valoare.  

Reputaţia ei devenea tot mai proastă şi era primită în 
saloanele unde strălucise odinioară cu tot mai multă răceală.       

Apoi, într-o zi, s-a îmbolnăvit.    
Şi cum zăcea doborâtă de fierbinţeală, în patul în care îşi 

înşelase soţul de atâtea ori, imaginea lui Iisus Hristos i s-a 
arătat iar. De data aceasta, chipul Mântuitorului era întunecat 
de tristeţe şi avea ochii umezi de lacrimi. 

- Nu te mai pot ajuta cu nimic. Facă-se voia Tatălui meu de 
acum înainte - a murmurat el. 

Era gol până la brâu, iar din coasta lui se prelingea un fir 
roşu de sânge. 

Marchiza s-a cutremurat din tot trupul şi  a strigat cu 
ultimele sale puteri: 

- Un preot! Aduceţi-mi un preot numaidecât. 
Între timp imaginea lui Hristos dispăruse. Acum lui 

Héloyse i s-a năzărit că îi vede intrând în budoar pe cei trei 
amanţi ei, îmbrăcaţi în costume de ciocli. Ei aduceau un sicriu 
masiv de stejar, pe care l-au depus lângă patul marchizei, 
şi-au lăsat bărbiile în piept şi şi-au împreunat mâinile.  De 
undeva a apărut şi un preot, care a început să citească slujba 
înmormântării. 

- Nu! Încă nu! - a strigat în delirul ei Héloyse. Daţi-mi 
răgaz să mă spovedesc! 

O legendă modernă

18 August 2024

Octavian Soviany    
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Cu volumul Alfabetul inimii, cel de-al 
nouălea, Dan Drăgoi se întoarce, după 
aproape patru decenii, la poezie.  Materia 
acestei voluminoase cărţi se desfășoară în mai 
multe direcţii tematice: poezii cu fireturi 
erotice, poezii cu inflexiuni elegiace („Din cerul 
nesfârșit, în rază și mătase/ Măicuţa mea 
cămașa vieţii mele coase./ Lângă icoana mamei 
acum e mare larmă,/ Iar amintirea ei nu poate 
să adoarmă./ Mari păsări de lumină trec seara 
în șirag. / Lacrima mamei m-așteaptă tot în 
prag./ În noapte nu mai auzim niciun cânt/ Și 
ne ascuţim dorurile de vânt./ Cuprinși suntem 
de ger și singuri pe pământ.../ Ce mare e 
tăcerea la mama la mormânt!” – Amintire), 
poezii  cu un statut  ce amintește de uitata 
specie lirică numită odă (... „Nu-i prima oară, 
vinule, când văd/ Miracolul de viaţă ce te ţine;/ 
Sub cifrul fericitului prăpăd,/ Eu văd lumină 
pură de rubine.// Dar nu găsesc, eu totuși nu 
găsesc, / Această alchimie milenară,/ Cum ai 
aflat miracolul ceresc/ Să fabrici tu aroma cea 
mai rară.// Eu pot depune multe mărturii/ 
despre a ta savoare și minune./ Licoarea ta pe 
veci va străluci/ În nopţi de brumă și 
tăciune”...- Tu ești un meteor la orizont) și 
altele (cele mai multe) cu o infrastructură 
religioasă:. „Eu sunt norul pierdut într-un 
decor cu îngeri/ Atunci când, sub coroana grea, 
de spini, Tu sângeri.// Alerg printre frunzișuri, 
ce freamătul străbate,/ Mai dă-mi lumină, 
Doamne, din cea eternitate,// Adună-mă din 
cioburi, din ora renăscută,/Când îngeri dorm în 
stânca misterului, tăcută!” -Renaștere). Sau: 
„Har este vinul, liniște deplină/ Ce se coboară 
veșnic din înalt,/ Să adumbrească bobul de 
Lumină,/ Când trece în tărâmul celălalt.// Sunt 
boabe stoarse cu miresme noi,/ Culori de taină 
și necunoscute,/ Arome sfinte din priviri în 
doi,/ Din visele de aur nenăscute” (Arome 
sfinte). 

Menirea respectivelor traiecte lirice se 
concretizează în propulsarea elanurilor 
spontane și a frământărilor sufletești în prim-
planul unui lirism care beneficiază de 
meșteșugul auctorial – în portativul unui 
discurs bazat pe rimă și ritm – și, totodată,  de 
efectele exprimării în linia modernismului, ca 
etapă istorică a poeziei, și a  cărui poetică 
întemeiată pe limbajul reflexiv, constă, în 
principiu, în prezentarea „a ceea ce este 
neprezentabil”, spre deosebire de poetica 
postmodernistă a cărei paradigmă presupune 
utilizarea, într-un limbaj tranzitiv, a unor 
„subiecte care există în ochii publicului căruia 
le sunt destinate” (vezi J.-F. Lyotard). 

Urgenţa comunicării, specifică poeziei 
ocazionale (adică o poezie scrisă într-un scurt 
moment de năvalnică dispoziţie creatoare), 
implică apelul la acele mecanisme de producere 
a textului capabile  să pună în lumină tumultul 
sufletesc al autorului și de a oferi poeziei, ca 
întreg, o demnitate ce se revendică din lirismul 
„fără vârstă”: care impresionează, așadar, prin 
„aerul său atemporal”: „Înţeles nu am fost 
niciodată,/Nici eu, uneori, nu m-am înţeles./ 
Am trecut câmpul vieţii îndată/ Și-am rămas 
tot codaș la cules.//Pentru că timpul meu nu-l 
mai știu,/Pentru că m-am risipit fără vreun 
câștig/ Și prea des am ţipat în pustiu.../ Și voi 
m-aţi lăsat  în năpraznicul frig.//Voi n-aţi auzit 
plânsu-mi amar/ În toamna-mbrăcată de-a 
iernilor haină,/ Vinul vieţii a rămas nebăut în 
pahar,/Când la colţ poposim la o cină de 
taină.// Așteptarea mea a fost un infern,/ 
Nimeni nu a știut plânsul din inima mea,/ Iar 

groparul tot sapă, tot sapă etern,/ Când umbra 
mi-o fură acel cineva” (Frig). 

Ineditele și frumoasele sintagme din poeziile 
Frig și Tu ești un meteor la orizont îndeplinesc 
rolul de „instrumente” de care poetul are nevoie 
pe durata ofensivei sale asupra realului 
constrâns, pe această cale, să accepte pactul cu 
frenezia sa, absorbit de rapida operaţie de 
amorsare și de transfigurare a realului.   

Într-o altă poezie („Trupul tău de cristal a 
devenit transparent,/ Eu în noaptea de iască îl 
caut ardent.//El este de sticlă casantă și fină/Și 
parcă mă pierd în albastra-i lumină.//Trupul 
tău s-a mutat în alt timp, în alt veac,/Tot încerc 
să îl uit, tot încerc un alt leac.//Mă cutreieră-n 
vis și în vremi de soroc,/ Într-un petic de cer 
fără timp, fără loc.// Trupul tău îl citesc ca pe-o 
carte din veac,/ Mâinile tale de abur sunt 
ierburi de leac./ Tu te frângi ca o trestie 
unduită-n vânt,/ Tu, în noaptea de iască, te 
prefaci în cuvânt” - Ierburi de leac), în care 
cuvintele sunt mânuite cu virtuozitate, se 
procedează la transformarea realului „real” 
într-un „real textual” în a cărui cuprindere 
fiinţa feminină, spiritualizată, până la 
cristalizarea trupească și, respectiv, până la 
prefacerea într-un cuvânt, este absolvită,  cum 
se sugerează în freaticul plan semantic, de 
biblica vină a păcatului originar. Textul 
beneficiază, totodată, de coexistenţa a două 
registre cu o egală contribuţie în ceea ce 
privește tensiunea discursului: cel al 
simbolizării, prin intermediul elementelor 
preluate din toposul vegetal, și cel care susţine, 
retoric și sintactic, regia de care depinde 
realizarea imaginarei „biografii” a iubitei „din 
sticlă casantă și fină”.   

Ceea ce unește poeziile din acest volum, 
indiferent de tematica abordată, este fondul lor 
ortodoxist. Cuvinte, sintagme, simboluri și 
anumite acte simbolice (coroana de spini, 
sângele, candela, clopotul, pâinea vieţii „ce se 
frânge”, tărâmul celălalt, zborul spre ceruri, 
înălţarea în lumină, omul de lumină, coborârea 
din cerul sfânt, miracolul ceresc, arome sfinte, 
îngeri, biserică, mânăstire, smerenie, taină, 
bobul de grâu, Cuvântul, rugăciune, întrupare, 
mântuire,  raiul, talantul, plânsul amar, Trupul 
Sfânt, Maica Domnului, paharul, vinul vieţii, 
Cina cea de Taină...) se constituie în elemente 
emblematice ale unui imaginar încadrabil în 
tradiţionalismul spiritualizat: „E liniște 
tulburătoare-n floarea de verbină,/ Se 
adâncește distanţa dintre ochi și lumină.// Ce 
smerită-i lumina aici, în adâncul de jos,/ 
Mirifică-i lumina pe firul de iarbă frumos.// Ce 
smerită-i floarea de cireș în faţa albinei,/ 
Smerenia-ntunericului în faţa luminei!// 
Smerenia sângelui meu, căutându-te acum,/ 
Smerenia lacrimei mele, căzute pe drum,// 
Smerenia tălpilor goale pe pământul ud,/ În 
faţa coasei smerenia firului crud./ Smerenia 
norilor în ploaia amiezii/ Și-a ghiocelului sub 
sprânceana zăpezii,// Smerenia frunzelor de 
toamnă ce pică/ Și-a cântecului meu ce-n ceţuri 
se ridică”(Smerenia);, „Umbre, umbre-n 
spatele orei astrale./ Fire lungi de umbre se 
deapănă-n noapte./Delicata clipă s-a pierdut pe 
cale,/ Ferecată-n miezul fructelor răscoapte.// 
Umbre-n viaţa noastră se lăţesc bizar,/ Nu intra 
cu ele-n jocul tău de milă;/ Totul e o umbră, 
când nimic nu-i clar,/ Deci, șterge din carte 
umbra de pe filă.// Undeva departe, un om din 
lumină/ S-a pierdut pe drumul fără 
început,//Undeva departe, totu-i fără 
tină,//Unde umbra noastră n-a mai 
încăput”(Omul din lumină). 

Nu trebuie subestimat, în altă ordine de idei, 
faptul că imaginarul – cu dominanta sa 
imaginală – promovat de poeţii gândiriști a 
îmbogăţit imaginarul liric românesc și a umplut 
golurile existente – de factură tematică și 
motivistică – în poezia autotonă, cea laică și, 
respectiv, cea religioasă.   

Fuziunea dintre sincera sensibilitate 
religioasă a lui Dan Drăgoi și sensibilitatea 
metafizică „alimentează” o continuă stare de 
pioasă raportare la existenţă, în sensul general 
al termenului, și la realitatea înconjurătoare 
aptă de o creștinească idealizare: „O, Doamne, 
bob de grâu eu sunt/ Și las o urmă pe pământ,/ 
Sunt pâinea vieţii ce se frânge,/ Sunt bob de 
grâu sau bob de sânge?/ O, Doamne, bob de 
grâu eu sunt/ Și mă prefac în Trupul Sfânt,/ 
Sunt o fărâmă din Cuvânt,/ Sunt lanul unduit 
de vânt. / Și las o urmă pe pământ” (Bob de 
grâu). 

 Autorul Alfabetului inimii scrie „pre limba 
sa”, uzând în chip firesc de ofertele modelelor 
călăuzitoare ale gândirii sale poetice, modele 
active și „fixe”, așa cum sunt și punctele 
cardinale, în orizontul memoriei sale culturale 
unde funcţionează atât ca factori de sens și de 
coerenţă ai imaginarului, cât și ca factori 
stimulatori în planul ideatic al esteticului.  

Oscilaţia între o poezie a sensibilului și o 
poezie care se desface, prin decantare 
spirituală, din chingile realului oglindește 
suportul cultural, ușor de sesizat, al 
conţinutului închis, în temeiul închiderii ce se 
deschide cu măsură, între coperţile volumului 
Alfabetul inimii, în scopul optimizării ideatice a 
mesajului. 

În poeziile reduse cantitativ la un distih, este 
pus în lumină un anumit amănunt (un detaliu 
semnificativ), care exprimă, în principiu, 
alianţa dintre viaţa simţită și „viaţa exprimată”, 
care solicită, din punct de vedere literar, 
conectarea la un „condensator de emoţie 
poetică”.  Aceste „fragmente” funcţionează ca 
niște „tampoane” între cele câteva maniere de 
exprimare, ce se diferenţiază prin nuanţele 
individualizante, în funcţie de fluctuaţiile 
ipostazei de „operator de limbaj” a poetului și, 
respectiv, de perspectiva adoptată: aceea a 
privirii, de sus, a necontenitului zbucium de jos, 
sau cea a privirii, de jos, a calmului din celestele 
înălţimi (vezi Gaston Bachelard, Aerul și visele, 
Univers, 1997, p. 127)   

Universul liric al lui Dan Drăgoi, plămădit 
din „aluatul gândului religios” se împlinește  
sub semnul confesiunii cu două faţete: una 
intimă,  constituită din afectivele referiri la 
anumite repere existenţiale - mama, copilăria, 
„acasa”, iubirea -, dar și din rugăciunile 
canonice cu valenţe mărturisitoare  („Doamne, 
Te pot lua pe genunchi, /să Te legăn atunci 
când Tu plângi,/  Doamne, pot un cântec să-Ţi 
cânt/ despre iernile aspre și lungi,/ Doamne, 
pot să-Ţi scriu un poem de iubire,/Pot să plâng 
cu Tine, pentru fericire./ Fulgerat de spaime, 
spre toamnă mă-ndrept/ Și nu pot, o, Doamne, 
să ţin drumul drept!... - Doamne),  și, pe de altă 
parte, din asumarea, la modul metaforizant, a 
unei problematici având ca punct de fugă 
metafizicul sentiment al efemerităţii vieţii „ce 
ni s-a dat”. 

Noul volum de poezii semnat de Dan Drăgoi 
vădește din plin talentul unui autor aflat pe 
culmile maturităţii sale literare și pentru care 
actul poetic este o modalitate de realizare a 
cunoașterii de sine. 

Ceea ce unește 
poeziile din 
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Alfabetul inimii 
Mircea Bârsilă 

         Dar la strigătele ei nu răspundea nimeni şi 
marchizei i s-a părut că aude limpede  dangătul unui 
clopot de mort. 

După o vreme, în budoarul  nefericitei femei, a 
intrat marchizul însoţit de un medic. 

După ce o consultat-o pe Héloise, doctorul a ridicat 
a neputinţă din umeri. 

- Pregătiţi-vă pentru tot ce-i mai rău, domnule 
marchiz. 

- Cum? Voi rămâne văduv şi pentru a patra oară? - 
a şoptit bătrânul, parcă nevenindu-i să creadă. Şi şi-a 
şters discret colţul ochiului cu o batistă de mătase, pe 
care blazonul său era cusut cu fire de aur. 

- Socotesc că în clipa asta un preot i-ar fi mult mai 
folositor decât mine doamnei marchize - a spus 
medicul, pregătindu-se să se retragă.  

Într-un târziu, chemat de slujitorii marchizului, a 
apărut şi preotul de la Saint-Germain-des-Près, care a 
cerut să fie lăsat singur cu muribunda. 

- Doamnă, credeţi că puteţi rosti împreună cu mine 
cuvintele Confiteorului? - a întrebat preotul. 

Din partea marchizei n-a venit niciun răspuns. 
Zăcea culcată pe spate, cu ochii, din care dispăruse 
orice scânteie de viaţă, pe jumătate deschişi. 

Atunci preotul a stropit-o cu puţină apă sfinţită şi 
şi-a făcut de câteva ori semnul crucii, murmurând 
vorbele unei rugăciuni. 

Deodată bolnava s-a ridicat brusc în capul oaselor, 
făcând gesturi disperate cu mâinile şi părând că vrea 
să spună ceva. 

- Ce păcate aveţi de mărturisit în faţa lui 
Dumnezeu? 

Făcând un efort uriaş, marchiza şi-a descleştat 
buzele, încercând să vorbească, dar din gâtlej nu i-a 
ieşit decât un horcăit lugubru. 

- Vorbiţi, doamnă! Sunt aici ca să ascult şi ca să vă 
dezleg de păcate. 

Muribunda a scos un nou horcăit, apoi s-a prăbuşit 
pe spate şi a rămas neclintită, fixându-l pe preot cu 
nişte ochi ţepeni şi lipsiţi de privire. 

A murit în seara aceleiaşi zile şi a trebuit să fie 
înmormântată în mare grabă, căci trupul ei a intrat 
numaidecât în putrefacţie şi răspândea o duhoare 
cumplită de mortăciune. 

Nu vi se pare că istoria ei este nespus de 
pilduitoare? 

 
Fragment din romanul Un păstoraș din Ardeni, 

în curs de apariţie la Hyperliteratura
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Povara 
eternității e 
oglinda 
securizată 
A 
deșertăciunii 
Nu îmi este 
teamă  
Să calc 
desculță pe 
resturile 
secundelor  
 
Aș putea 
împărți 
noaptea cu 
același cuțit 
Care pe 
vremuri mi-a 
fost stăpân 
Și care 
Mi-a 
întunecat 
sângele  
Cu gustul lui 
metalic 

20 August 2024

Lidia Zadeh
Un pumn de țărână 

Abia într-o stare letală de sete 
Mi-am dat seama  
Că nu sunt 
Un rebut înfometat al istoriei 
Și nicio linie perfectă  
În podul palmei mele 
 
Aș putea fi un nod gordian al 

prezentului 
Sau un experiment abstract 

sortit eșecului 
 
Gurile rele vorbesc despre ziua 

de mâine 
Ca și cum trecutul nu ar fi 

existat 
 
Aici începe cuvântul 
Aici se termină istoria 
 
Totul se întâmplă din puterea 

minţii  
Unii nu înţeleg ziua din cauza 

nopţii  
 
Ca și cum zeii și altarele lor  
Năruite pe de-a-ntregul 
Sunt resturile unui moloz 

pietrificat 
Inutil 
 
Obosită de atâta imperfecţiune 
Am ales să fiu un pumn de 

ţărână 
 
Moartea vine oricum  
  

Timpul 

Aș rămâne vie într-o stare de 
hibernare 

Abandonată unui destin  
De sine stătător 
 
Mă reculeg fără să cer voie 

cuiva 
 
Într-un pustiu minuscul  
Am curaj să mă privesc 

printr-un vizor 
 
Ce ar mai fi de văzut? 
 
Voi continua să scriu despre 

lume 
În mijlocul nopţilor 
Când ritmul obsesiv sl silabelor 
Va deveni un imn al sorţii 
 
Povara eternităţii e oglinda 

securizată 
A deșertăciunii 
Nu îmi este teamă  
Să calc desculţă pe resturile 

secundelor  
 
Aș putea împărţi noaptea cu 

același cuţit 
Care pe vremuri mi-a fost 

stăpân 
Și care 
Mi-a întunecat sângele  
Cu gustul lui metalic 
 
De atâta nesomn îmi risc 

existenţa 
Inima bate din ce în ce mai rar 
 
Încă o mai aud  
  

Oameni de toamnă 
Uneori îmi lipsește curajul de a 

mă gândi  
La tine și la ziua de mâine 
Pe vremuri eram o visătoare 

punctuală 
Ca un orologiu dintr-o naștere 

prematură 
 
Celelalte femei aveau parte de 

zile rele 
Și nu dădeau nimic în schimbul 

lor  
 
Eu mă topeam într-un foc palid 
Și nimeni nu mi-a întins o cană 

cu apă  
 
Nimic nu e mai simplu 
Ca o nenorocire  
 
Viitorul este o toamnă 
Imperfectă 
 
& 
 
Viciile virtuţilor sunt de fapt  
Obsesii de toamnă 
Transparenţa trecătorilor mă 

înspăimântă Încep să fabric idei  
Și atitudini incoerente  
 
Deschid uși nebănuite  
Dezvelesc ferestre fără gratii 
 
Mă gândesc la toţi nebunii din 

viaţa mea 
Dar mai ales 
La bărbatul flecar cu părul 

grizonat 
 
Niciodată nu mi-au plăcut  
Oamenii mai mici decât ei 

înșiși 
 
Și nici burghezii 
 
Toamna asta este atipică  
 

Privește-mă așa cum 
sunt  
Nu trec niciodată de la mare la 

mic 
Și în niciun caz nu poţi fugi de 

mine 
 
Perspectiva nu intră în discuţie 
 
Și nici întunericul nu este 

vinovat 
Când amanţii își dau întâlnire  
Într-un punct de fugă stabil  
Cu trupurile lor care se izbesc  
Ca niște pahare goale din sticlă 

ieftină 
  
Nici un amestec nu este absurd 
 
O fereastră de frunze 
E mai luminoasă ca lumea în 

care trăiesc 
 
Pe strada mea sunt doar pietre 

și umbre 
 
Astăzi nu îmi dau sânii de 

pomană 
 
Nu puneţi mâna  
Șoptesc adevărul fără să-l 

rostesc  

Umbrela îmbătrânește 
și nu știe  
să acopere chipul 
ploaia o strâng în pumni 
la soare nu știu ce mă așteaptă 
doar zgomotele îmi amintesc 
să strâng poeziile ieșite afară. 
nici măcar nu mă pot bucura. 
nu doresc să plec,  
voi fi cântec din cartierul tău  
și atât 
scriu mereu prost sau uneori 

exagerat de bine. 
cuvintele au mângâiat gândul 

până la disperare, 
acum se joacă de-a melancolia. 
iubesc ochii blânzi, copacii 

imaginari și rochiile frumoase. 
fiul meu îmi spune să mă opresc 
deoarece felul meu de-a fi nu e 

necesar nimănui 
mâine voi fi la biserică. 
hai la somn! 
 

Noaptea se aseamănă  
cu sângele ce împodobește jarul,  
răvășește perne și leagănă 

dimineţi. 
adorm statui grăbite să-și tragă 

basmale 
orașul sărbătorește ceasul din 

centru, 
trenuri pleacă spre Nord. 
ploaia  
traversează casele înainte de-a 

fugi. 
nu-mi apăr umerii, poate că 

sunt ciudată! 
am căutat semne 
nimic din cele îngăduite nu mă 

va convinge să râd.  
nu voi fi tristă, voi vorbi 

pietrelor  
despre cel care îmi face semn să-

l ajut. 
de ce visezi cai albi și negri 

împrumutaţi de plecare? 
  

Mierea hrănește 
sângele 
hainele vorbesc despre degete 

fericite. 
să-mi povestești  
despre cum ai alungat pe drum 

gânduri. 
acum râzi împietrit. 
îngerul rătăcește zile și rochii  
într-o casă cu număr de soldat. 
câte degete are sufletul tău? 
te-am întrebat 
nu mi-ai răspuns,  
aștept să-mi spui: atâtea degete  
cât să te pot cuprinde. 
 

În fiecare seară 
cârpesc viața 
ca să-mi fie de ajuns 
îmi spun: Marlenka îţi lipsește 

răbdarea! 
încă o zi desprinsă  
se întinde ca o alunecare. 
era cu sufletul în lanţuri, am 

vorbit cu el, 
era nemișcat de dragoste 
i-am reparat un imn despre o 

frumoasă copilă 
în zadar 
zdrenţele s-au așezat la vedere. 
mi-e somn de moarte! 
  

O femeie avea un oraș 
plin de tăceri 
desena numere cu naivitate. 
le atingea cu slavă. 
s-a oprit pe la ora șapte, 
e liniște! 
lasă-mă să am dreptate... 

neiubirea e umbră 
îngerii scurg clepsidre colorate. 
atât de fragedă e mâna! 
  

Mă grăbesc să prind 
tălpile liliecilor 
voi trece în această seară pe 

stradă cu atenţie 
vreau să răscumpăr liniștea.  
păsări strâng șerpi și gesturi.  
cu durere în piept 
sunt pregătită să lipsesc,  
în această dimineaţă  
am visat drumuri surpate. 
într-o bună  zi 
aidoma cheilor măsurate de tine 
vei spune că sunt vinovată de 

furie. 
ia aminte! 
te însoţesc până când  
nu vei mai putea răbda confuzii, 
o copilă așteaptă răsăritul în 

somn. 
 

Cineva mă visează  
când adoarme pe partea 

dreaptă. 
somnul se prelinge peste așa- 

zisele gânduri. 
voi zâmbi ca o mioapă 
crezând că-mi vei scrie să-mi 

ţină de urât 
sunt ultima statuie ce n-a 

întrebat despre raiul tău. 
aseară am adunat cutii de carton 
vreau să așez resturi de gânduri,  
gunoierii le vor strânge cu 

mănușile. 
pe balcon stau întinse 

cearceafuri cu cearcăne 
azi-noapte  
ţi-am trimis fotografii cu ele. 
 

Vrăbiile își așază 
sufletul să locuiască  
degetele se înnegresc între rece 

și cald, 
zdrenţuiesc liniștea lăsată în 

dezordine. 
am prins tablouri pe pereţi. 
iată zâmbetul meu 
rămas la fereastră să răsucească 

ploi vinovate, 
să plesnească albastrul. 
dimineţi scurte miros a grâu ars  
hainele de cuminţenie s-au 

mototolit . 
să nu întârzii! 

Marilena  Apostu
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Elegie 
M-am descălţat să intru în casa trecutului,  
am deschis pianul cu dinţi galbeni, 
mi-am încercat vocea ca pe un cuţit tocit  
  
nu-mi reuși nimic. Îţi spun nimic. De abia 
o respiraţie ce ar putea stinge o lumânare 
o inimă uzată ce se teme de scări abrupte 
o mână bâjbâind în căutarea cheii 
ce nu deschide nimic din ce nu a fost deja 

deschis  
de mult timp, un picior fără vlagă ce lasă urme 
pe preș. 
  

*  *  * 
Nu a fost o surpriză, dar poate 
angoasă sordida 
care m-a făcut să cresc în această suburbie cu 

urzici 
până în momentul în care cerul se boltise înalt. 
Nu am mai fost prin locurile cunoscute 
nici nu mi-aș putea da seama dacă ele au 

existat cu adevărat 
sau doar le visasem. 
Însă eu cunoscusem casă cu casă toate numele 
locuitorilor și cu ce fel de afaceri se ocupă, 
numele copiilor și pe ale îngerilor lor păzitori 
– mai ales m-a interesat o femeie însărcinată 
ce urma să rămână acolo 
sau un emigrant revenit din America – 
– nu eram sigur... 
Se legase de ei nu mai știu ce idee 
că a trebuit să mă clarific despre  
comorilor îngropate, copilăriile fabuloase, 
crimele nepedepsite 
și sfârșitul de lume absolut MODERN. 
  

*  *  * 
Nu sunt cârmaciul 
acestei nave pe care zorii au scăldat-o-n 

tumultul apei – 
de asemenea și serile. Nu am dreptul 
să comand pe timpul marilor tălăzuiri 
nici să pun deoparte 
ceva spumă pentru bătrâneţe. Toate aceste 
spumegări, pescărușii, 
se supun altor priviri. Eu, 
călător tolerat pe punte, în pereche 
cu tine, nu am decât dreptul de a fi aruncat 
peste bord, la sfârșit de ciclu. Scopul meu 
nu e de a uza de acest drept. Eu respect 
marinarii și cârmaciul, 
îţi strâng mâna, navigatorule. Pe această punte 
toţi sunteţi ca acasă. Da, însă eu 
nu sunt de aici 
și lasă-mă să mă scalde zorii. Trișez. 

Nu împart viaţa cu voi. Sudoarea mea 
nu se alătură muncii voastre. Faţa mea 
e departe. Da, dar seara 
la lumina lămpii în teascul meu  
storc sucul zilei. Timpul a trecut. Începem 
o altă drumeţie. Deja 
vom călători împreună 
într-un poem al cărui cârmaci sunt chiar eu 
într-un timp, într-un timp în care nu mai 

există timp. 
  

Prefață în proză 
Vouă vă spun, oameni ai antipozilor, 
vorbesc de la om la om 
cu puţinul din mine ce poate rămâne din om, 
cu puţinele voci care mi-au rămas în gâtlej, 
sângele meu e pe drumuri, poate că el, poate că 

el 
nu va clama răzbunare! 
Strigăt de satisfacţie, animalele-s vânate, 
permiteţi-mi să vă spun cu aceleași cuvinte 
pe care le-am consimţit – 
au rămas puţini oameni inteligibili! 
 
Desigur, va veni ziua setei potolite, 
vom fi dincolo de memorie, moartea 
va încheia lucrările urii, 
eu voi fi mănunchi de urzici sub picioarele 

voastre, 
– deci, ar fi bine să știţi că am avut o faţă 
ca și voi. O gură ce se ruga, precum a voastră. 
 
Când pătrunsese praful sau poate visul 
în ochi, ochiul a plâns cu ceva sare. Iar când 
un ghimpe rău mi-a zgâriat pielea, 
curse sânge roșu exact ca al vostru! 
Cu siguranţă, precum voi, am fost crud, setos 
de tandreţe, de putere, 
de aur, de plăcere și de durere. 
La fel ca voi am fost răutăcios și angoasat, 
solid în pace, beat în victorie, 
și lunecos, ticălos, la ora eșecului! 
 
Da, eram un om ca alţi oameni, 
hrănit cu pâine, cu vise, cu disperare. Da, 
am iubit, am plâns, am urât, am suferit, 
am cumpărat flori și nu totdeauna 
mi-am plătit datoriile. Duminică am plecat la 

ţară 
să pescuiesc, sub privirea lui Dumnezeu, pești 

ireali, 
m-am scăldat în râul 
ce cânta în păpuriș, iar seara am mâncat  
cartofi prăjiţi. Iar după, după, am revenit 

obosit 
să mă culc, cu inima grea, plină de singurătate, 
plină de milă pentru mine însumi, 
plină de milă pentru om, 

căutând, zadarnic râvnind pe burta unei femei 
pacea imposibilă pe care am pierdut-o 
odinioară, într-o mare grădină unde, în 

mijlocul ei, 
înflorea arborele vieţii... 
 
La fel ca voi am citit toate ziarele toate cărţile 

vechi 
și nu am înţeles nimic în lume 
și nu am înţeles nimic despre om, 
deși mi s-a întâmplat adesea să afirm 

contrariul. 
Iar când va veni moartea, moartea, poate 
voi pretinde să știu ce ar fi ea totuși cu 

adevărat, 
în acel moment putând să vă spun 
că ea a intrat deplin în ochii mei uimiţi, 
uimiţi de a putea înţelege, – 
iar voi aţi înţelege mai bine decât mine? 
 
Și totuși, nu! 
Nu eram un om ca voi. 
Nu v-aţi născut pe drumuri, 
nimeni n-a aruncat în canalul de scurgere 

micuţii voștri 
ca pe niște pisicuţi fără ochi, 
nu aţi rătăcit dintr-un oraș în altul 
vânaţi de poliţie, 
nu aţi cunoscut dezastrele din zori, 
vagoane de vite 
și plânsul amar al umilinţei, 
acuzaţi de o crimă pe care nu aţi comis-o, 
crimă al cărei cadavru încă lipsește, 
nevoiţi să vă schimbaţi numele și înfăţișarea, 
pentru a nu lua un nume ce a fost blamat 
o înfăţișare ce-i servea lumii de scuipătoare! 
 
Fără îndoială va veni ziua în care poemul citit 
va sta în faţa ochilor voștri. El nu întreabă 
nimic! Uitaţi-l, uitaţi-l! Acesta nu e decât 
un strigăt ce nu poate fi pus într-un poem 

perfect, 
pe care nu am avut timp să-l termin. 
Însă când călcaţi pe acest mănunchi de urzici 
care fusesem eu, în alt secol, 
într-o poveste poate că pentru voi irelevantă, 

expirată, 
amintiţi-vă că am fost nevinovat 
și că, la fel ca voi, muritorii din acea zi, 
aveam o faţă marcată 
de furie, de milă și de bucurie, 
 
chipul unui om, pur și simplu! 
 

(Exodul, 1942)

Cu siguranță, 
precum voi, 

am fost crud, 
setos 

de tandrețe, 
de putere, 
de aur, de 

plăcere și de 
durere. 

La fel ca voi 
am fost 

răutăcios și 
angoasat, 

solid în pace, 
beat în 

victorie, 
și lunecos, 

ticălos, la ora 
eșecului!

Din poezia lumii 
 

B. FUNDOIANU/Benjamin FONDANE (1898 – 1944) 
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut la Iași. După trei ani de studii la Facultatea de Drept, pleacă la 
București, iar în 1923 se expatriază, stabilindu-se la Paris, însă păstrând 
legăturile cu colegii de tinereţe și publicând constant în revistele de 
avangardă din România (Integral; unu; Contimporanul). Volumul de debut 
în poezie, „Priveliști”, unicul antum (1930), este dedicat lui Ion Minulescu, 
„primul clopotar al revoltei lirice românești”. În Franţa rămâne același 
comentator fervent al vieţii literare și culturale, publicând în special în „Les 
Cahiers du Sud”. Creaţia poetică în limba franceză a fost inserată în volumul 
antologic „Le mal des fantômes” (1980), titlul fiind ales chiar de autor și 
trimis soţiei într-o scrisoare-testament, expediată din lagărul de sortare din 

Drancy, unde ajunsese, împreună cu sora sa mai mare Lina, în urma unui 
denunţ. Unii prieteni francezi, dar și românii Emil Cioran și Stephane 
Lupasco, obţin eliberarea sa, însă nu și pe a Linei. Fondane refuză să 
părăsească lagărul fără Lina și ei sunt deportaţi la Auschwitz. Urma Linei 
s-a pierdut, iar poetul Benjamin Fondane a fost gazat. Din opera sa, în 
română: Tăgăduinţa lui Petru (1918), Imagini și cărţi din Franţa (1922), 
Priveliști (1930); în limba franceză – Ulysse (1933), Rimbaud le Voyou 
(1933), La conscience malheureuse (1937), Faux Traité d’Esthétique (1938), 
Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947).

Maurice BETZ (1898-1946)
S-a născut la Colmar. Prozator, poet. Celebru traducător din filosofia și 

literatura germană (Frédéric Nietzsche, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann). 
Din bibliografie: Tutun pentru ostași (1921, poeme), Roșu și alb (1923, 
roman), Incertul (1923, roman), Fata care cântă (1927, roman), Portretul 

Germaniei (1939; Premiul Lange și cel al Academiei Franceze), Partea 
focului (1941), Alsacia pierdută și returnată (1946), Arta franceză în război 
(1947), Amintirile fericirii (1949).

*** 
O gaură de obuz 
În adâncul apei 
Păzește întregul cer. (1921) 
 

*** 
Cu fund rotund și cap mic, 
Când el mătură două frunze moarte – 
Altele patru îi cad în prejmă. 

*** 
Unui nor ce alerga-n adâncul mării 
I-am strigat: „Unde te duci?” 
Însă el era deja departe.  
 

*** 
Montmartre, luminile tale, femeile tale 
Cu pulpele picioarelor calde și moi... 
De ieri seară, ploaia bate-n pânza cortului. 

 

*** 
Septentrion plin de lumină roz, 
Răspuns purpuriu din est, 
Care din ele, dimineaţa, ar veni cu zorii? 
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De câteva ori 
am fost salvat 
de la 
îndeplinirea 
unor 
asemenea 
servituți, dar 
și de a fi dat 
afară de la 
ziar,  
aflându-mă 
mai 
întotdeauna în 
permanent 
conflict cu 
șefii, nu în 
exclusivitate 
din vina 
acestora din 
urmă, de către 
Nicolae 
Manolescu, 
dar și de 
Nicolae 
Dragoș.

Către sfârșitul liceului, pe care l-am absolvit 
la Gheorghe Lazăr din București în 1967, 
conducerea acestei instituţii de învăţământ avea 
buna iniţiativă de a organiza pentru cei care 

erau doritori dintre elevi, 
audiţia de concerte de 
muzică simfonică la Ateneul 
Român. Cu acest prilej un 
coleg de la o clasă paralelă 
mi-a spus că se pun mari 
nădejdi într-un critic literar, 
pe vremea aceea foarte tânăr: 
Nicolae Manolescu. Era 
prima dată când auzeam 
acest nume. 

Pregătindu-mă pentru 
examenul de admitere la 
Facultate de limbă și 
literatură română din cadrul 
Universităţii București, am 

citit un succint compendiu asupra beletristicii 
naţionale din perioada 1944-1965. Coautori 
erau Dumitru Micu și Nicolae Manolescu.  

În 1967, când am citit cartea, cel dintâi avea 
39 de ani, iar celălalt – 11 ani mai puţin. Cu toate 
acestea, cum am realizat mai târziu, cunoscând 
particularităţile stilistice și nivelul de abordare a 
literaturii al fiecăruia, tot ce era valoros în 
volumașul în cauză, aparţinea, firește, lui 
Nicolae Manolescu.  

Din anul IV de facultate a venit un tânăr 
asistent, care avea să susţină pentru anul nostru 
de învăţământ seminarul de literatură română 
privind pe aceea postbelică. Tânărul cu părul 
negru, foarte slab, parcă era o așchie de 1,82 m, 
cu ten negricios, vorbind ușor graseiat, s-a 
prezentat a fi Nicolae Manolescu. Ca și ceilalţi, 
când am auzit cine avea să fie ghidul nostru la 
seminar, m-a inundat brusc un sentiment de 
emoţie. 

Nu se purta totuși ca o vedetă, deși deja 
atunci, pe când avea 31 de ani, era mai notoriu 
decât toţi criticii laolaltă din generaţia sa, 
inclusiv mai vârstnicul decât el Eugen Simion, 
dar și decât cei care i-au urmat. Mă pregăteam 
cu sfinţenie, în majoritatea timpului din cadrul 
unei săptămâni care se scurgea de la un seminar 
la altul, pentru a participa cât mai intens la 
discuţiile care se obișnuiesc a fi făcute într-un 
asemenea cadru de învăţământ studenţesc. 
Efortul meu era, din păcate, zadarnic, pentru că 
asistentului universitar îi plăcea mai mult să 
vorbească el însuși și mai puţin să ne asculte pe 
noi. Această metodă a fost însă foarte 
profitabilă, cel puţin în ceea ce mă privește. Am 
învăţat cu ocazia aceasta ce înseamnă să fii 
critic, adică să ai curajul exprimării propriilor 
tale opinii, al susţinerii lor prin argumente și a 
te feri să îmbrăţișezi extatic o operă sau un 
scriitor. 

Tot pe atunci am citit celebrul său eseu 
Contradicţia lui Maiorescu, pe care l-am 
parcurs cu veneraţie, cu atât mai mult cu cât 
toată viaţa am rămas cu consecvenţă un 
maiorescian și un admirator al fondatorului 
criticii naţionale, oricâte încercări izolate în 
acest sens există și la Heliade, Kogălniceanu, 
Alecsandri, Bolintineanu. 

Mai târziu va avea ca teză de doctorat însuși 
acest op. A avut impedimente în a i se acorda 
titlul de doctor, cum a avut greutăţi în a-l obţine 
pe cel de academician. A avut oameni care l-au 
apreciat mereu, dar și extrem de mulţi 
adversari. A fost foarte adesea just în judecăţile 
sale de valoare, dar și nedrept de atâtea ori, 
uneori prin omisiunea intenţionată a unor 
autori de certă valoare. De altfel, a avut și 
dificultăţi în anii facultăţii, din pricina originii 
sale „nesănătoase”. Totuși, nimeni nu a fost 
susţinut cu atâta fervoare în critică decât el, 
căruia i s-a acordat rubrica de  Cronică literară 
săptămânală permanentă la Contemporanul 
din 1962, iar din 1972 la România literară, iar 
acest fapt se datorează consecventului său 
protector George Ivașcu.  

I s-a dat mereu mână liberă să publice 
opiniile aflate cam în răspăr cu politica oficială, 
susţinut fiind și aici de oameni cu greutate din 
cadrul nomenclaturii comuniste. De la el am 
învăţat să am o atitudine consecvent estetică, de 
„dreapta”, în aprecierea literaturii.  

În 1972 mi-am susţinut lucrarea de licenţă, 
consacrată celui mai mare romancier pe care l-a 
avut și-l va avea vreodată literatura română: 
Liviu Rebreanu. Bineînţeles, l-am ales 
conducător al lucrării mele pe Nicolae 
Manolescu. Șerban Cioculescu, care avea pe 
vremea aceea 70 de ani, s-a manifestat, doar 
frunzărind ceea ce elaborasem, cârtitor, cum a 
fost totdeauna deși doar răsfoise textul. Nicolae 
Manolescu îi șoptea cu consecvenţă și cu 
generozitatea, pe care a avut-o mereu faţă de 
mine, în măsura în care drumurile ni s-au 
intersectat (și, dacă nu s-au mai intersectat la 
un moment dat, a fost din vina mea): „E foarte 
bun”. Datorită lui am luat nota 10 (zece) la 
lucrarea de diplomă, iar aceasta a contribuit 
simţitor la creșterea mediei mele la terminarea 
studiilor universitare (începusem cu stângul, 
cum mi s-a întâmplat mai totdeauna în viaţă, 
obţinând note mici la primele două examene din 
anul I). 

Puţin înaintea mea, și tot sub auspiciile 
marelui critic, a debutat cu recenzii în România 
literară un coleg de ani de studii și totodată un 
coleg la grupa de limba și literatură italiană: 
Aureliu Goci. Cu mult trac, i-am prezentat 
Mentorului un eseu consacrat lui Ion Creangă.  
Emoţia permanentă care m-a stăpânit 
totdeauna, când m-am întâlnit cu Nicolae 
Manolescu, am păstrat-o până și acum, la vreme 
de bătrâneţe. Cu sufletul la gură i-am dat un 
telefon, întrebându-l ce opinie și-a format 
despre text, iar când am auzit cuvintele „Cred că 
există ceva foarte substanţial aici”, am simţit ca 
și cum celebra poartă Sesam din basmele arabe 
s-ar fi deschis în faţa mea.  

Textul a apărut în România literară pe data 
de 8 iunie 1972, fiindu-mi adus acasă de tatăl 
meu (de la un chioșc de presă), întrucât acesta a 
fost întotdeauna în viaţă mai matinal decât 
mine. Dintre toţi oamenii care au exercitat o 
influenţă formativă asupra mea, primul a fost 
însuși părintele meu (cuvintele lui Marin Preda 
„Personajul preferat a existat într-adevăr și a 
fost tatăl meu”) mi se potrivesc și mie mai mult 
decât o mănușă), iar cel de-al doilea și ultimul a 
fost Nicolae Manolescu. 

De atunci criticul mi-a publicat cu 
consecvenţă recenzii în România literară, 
îndrumându-mă spre comentarea reeditărilor 
unora dintre autorii de dinainte de ultima 
conflagraţie mondială. În felul acesta mi-a 
înlesnit și orientarea comentării fenomenului 
beletristic contemporan, firește, în măsura în 
care am fost capabil să fac acest lucru. Tipărirea 
masivă de texte în România literară mi-a 
facilitat intrarea directă ca redactor  la o 
publicaţie importantă, fără atât de stresanta 
stagiatură de trei ani în mediul rural. Dacă el m-a 
publicat în cea mai prestigioasă revistă literară 
din România, au urmat și altele. Datorită lui M. 
Ungheanu, am debutat în ziarul la care aveam 
să lucrez atâta amar de vreme mai apoi, 
Scânteia tineretului, iar, prin bunăvoinţa lui 
Nicolae Dragoș, am început să mi se tipărească 
și în Scânteia. A fost o perioadă de glorie, în 
care publicam în mai toate revistele din ţară și 
care, din fericire, s-a continuat și ulterior, dar 
nu cu aceeași intensitate, pentru că am fost 
acaparat de redactarea cronicilor tipărite în 
ziarul la care am lucrat din 1974, dar și de 
obligaţiile relaţionale, uneori fastidioase și 
nepotrivite pentru un critic literar.  

De câteva ori am fost salvat de la îndeplinirea 
unor asemenea servituţi, dar și de a fi dat afară 
de la ziar, aflându-mă mai întotdeauna în 
permanent conflict cu șefii, nu în exclusivitate 
din vina acestora din urmă, de către Nicolae 
Manolescu, dar și de Nicolae Dragoș. Tot cel 
dintâi mi-a trimis personal unele articole, 
pentru a le facilita publicarea mai grabnică în 
prestigioasele reviste Convorbiri literare de la 
Iași și Steaua de la Cluj.  

În 1983 am terminat eseul Viaţa lui Ilie 
Moromete, care a și apărut anul următor la 
Editura Cartea Românească, nu fără dificultăţi 
însă. Bătăiosul, dar și neapreciatorul just al 
literaturii Mircea Iorgulescu (1943-2011), mi-a 
făcut un mic referat de respingere. M-am dus, 
implorându-l pe Nicolae Manolescu să mă ajute. 

Datorită lui lucrarea a și fost publicată, deci el i-a 
impus redactorului de carte, talentatul poet, dar 
care nu avea de fapt răbdarea să citească textele 
care i se prezentau în calitate de redactor de 
carte la respectiva editură, Florin Mugur (1933-
1991), să îi dea bun de tipar. 

Am spus mai devreme că totdeauna am 
început cu stângul în viaţă. Și acum cartea a fost 
întâmpinată cu două recenzii negative. Prima a 
apărut în Luceafărul, cea de-a doua în Flacăra, 
desigur pe când revista era sub conducerea lui 
Adrian Păunescu. Semnatar al celui dintâi text 
era N. Georgescu (nu altul decât renumitul 
eminescolog de mai târziu și care este astăzi 
probabil cea mai proeminentă personalitate de 
exeget literar din cadrul cenaclului organizat 
sub patronatul revistei Arena literară). Celălalt 
era Al. Piru, care îmi plătea astfel o mai veche 
poliţă.  

M-am dus disperat la Nicolae Manolescu, 
rugându-l, iarăși, să mă salveze Bineînţeles, lui 
i-am dus primul exemplar din carte. Nu am fost 
singurul în acest sens, atâţia și atâţia autori mai 
mari, mai puţin mari, mai mici, mai micuţi, sau 
chiar inexistenţi sub raport axiologic, i-au 
prezentat volumele lor când abia se uscase 
cerneala tipografică de pe ele. Mi-a replicat 
scurt: „Nu-mi dai tu dispoziţii când și despre 
cine să scriu”. Totuși, tot el a publicat primul 
comentariu favorabil, care a dat tonul celor 
redactate de alţi critici ulterior.  

Niciodată nu s-a arătat nemulţumit la adresa 
numeroaselor obiecţii pe care le-am adus 
cărţilor sale în timp al căror comentator 
frecvent am fost. Afecţiunea și respectul nu 
excludeau necesara distanţare în aprecierea 
scrierilor, fie și cele ale lui, căci de la el 
învăţasem doar să fiu critic! 

Trec peste atâtea alte episoade care au urmat. 
La începutul lui martie a.c., după atâtea mesaje 
și telefoane pe care i le-am dat fără succes, în 
sfârșit mi-a răspuns pe tonul său stins și 
gutural. Îl rugasem, desigur, să mă primească 
într-o zi, când binevoiește și dacă binevoiește, la 
România literară, revistă al cărei director a fost 
din 1990 și până la sfârșitul vieţii sale, așadar 
vreme de 34 de ani. Cu aceeași emoţie l-am 
așteptat pe un hol din redacţia revistei. A apărut 
la un moment dat. Desigur, nu mai era așchia de 
care vorbeam și pe care o încorpora cu 54 de ani 
înainte, ci pășea cu greu treaptă cu treaptă 
(totuși urca scările mult mai bine ca mine, care 
am cu aproape un deceniu mai puţin), și căra în 
mână o servietă, care se vedea limpede că e 
foarte grea.  

Știam de mult că are probleme cardiace și nu 
am putut să nu am o strângere de inimă. De ce 
nu i-a solicitat pe atâţia și atâţia care se 
învârteau în jurul lui, cărora le făcuse atâta bine 
și care, din admiraţie, ordin, servilism, se 
grăbeau să îndeplinească tot ceea ce le cerea? 

Era la curent cu tot revirimentul meu literar 
început acum vreo 7 ani în urmă (și  datorat 
într-o covârșitoare măsură lui Nicolae Roșu, 
director al revistei Arena literară și al Editurii 
Betta), dar rămânea strict interesat  să-i aduc o 
carte, pe care de altfel ar fi trebuit de mult s-o 
scriu, despre Bolintineanu. Apoi a părăsit biroul 
în care mă aflam împreună cu el și s-a dus în 
altă încăpere, pentru a conduce ședinţa de 
redacţie a celei mai importante reviste literare 
din România. Cu această imagine, pe care îl 
vedeam din spate, a și intrat pentru mine în 
eternitate. Dumnezeu să-l odihnească, căci bine 
merită din plin! 

Cu adevărat critica română e inaugurată prin 
celebrul text maiorescian În contra direcţiei de 
azi din literatura română din 1867. Din acest 
moment până în 1941, când a apărut inegalabila 
Istorie a literaturii române a lui G. Călinescu, 
au trecut 74 de ani. Din 1941 până astăzi s-au 
mai scurs 83 de ani. În toată această perioadă 
atât de lungă se poate spune că personalitatea 
esenţială a criticii naţionale rămâne, fără 
discuţie, Nicolae Manolescu. 

  
VICTOR ATANASIU

Fără discuție, Nicolae Manolescu...
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Octavian Mihail Sachelarie
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 În anul 1933, pe 10 mai, acum 100 de ani, 
naziștii își începeau opera de distrugere a 
bibliotecilor evreești, arzând simbolic cărţi, într-o 
piaţetă de pe Unter den Linden, în faţa 
Unuversităţii din Berlin. După investirea lui 
Hitler în funcţia de cancelar, noul ministru al 
propagandei, dr. Joseph Goebbels (singurul 
intelectual dintre naziști care a fost și bibliofil) 
declara că arderea publică a unor cărţi din autori 
precum Heinrich Mann, Stefan Zweig, Freud, 
Zola, Proust, Gide, Helen Keller și H.G.Wells, 
permiteau sufletului poporului german să se 
exprime liber. Aceste flăcări nu iluminează 
doar sfârșitul unei epoci învechite, ele 
iluminează și începutul unei noi epoci. Noua 
epocă nazistă însemna cenzură, confiscarea și 
distrugerea cărţilor și a bibliotecilor: cărţile 
scrise în ebraică sau idiș publicate după 1800 
puteau fi distruse, în aceeași categorie intrând și 
cărţile de rugăciuni, Memorbücher și alte opere 
religioase în limba germană.  

„Cenzura prin foc” însoţește toată istoria 
umanităţii, ea fiind o dovadă a puterii, a 
autorităţii cărţii și bibliotecii. O explicaţie a 
acesteia, foarte plauzibilă, încearcă să dea 
Umberto Eco și Jean Claude Carriére, în 
superbele lor convorbiri, moderate de Jean-
Philippe de Tonnac (Nu speraţi că veţi scăpa de 
cărţi, traducere din limba franceză de Emanoil 
Marcu, București, Editura Humanitas, 2010). 
Discuţia pornește de la faptul că, odată cu 
inventarea tiparului, nu mai poate fi vorba de 
distrugerea absolută a unei cărţi – ea nu (mai) 
poate fi nimicită în totalitate. Cu toate acestea, 
rugurile se aprind în continuare, precum cele ale 
naziștilor. Care este explicaţia? Cenzorul este 
conștient de imposibilitatea de a distruge o 
carte, dar focul reprezintă un mod de a se erija 
într-un demiurg capabil să distrugă lumea și o 
întreagă concepţie despre lume. Pretextul: 
regenerarea, purificarea unei culturi pe care 
anumite scrieri au infectat-o. De altfel, naziștii 
vorbeau de „artă degenerată”, autodafeul fiind 

un fel de terapie. Cei care ard cărţile sunt 
conștienţi de ceea ce fac, importantă fiind 
valoarea simbolică a gestului. Mesajul transmis 
celorlalţi este clar: și voi aveţi dreptul să ardeţi 
această carte, nu șovăiţi este o faptă bună. O 
altă explicaţie a celor doi pornește de la obsesia 
invadatorului de a șterge toate urmele scrise, un 
popor fără scriere fiind un popor blestemat, un 
popor care nu există. Pentru ca lumea să-și 
aducă aminte de tine, trebuie să scrii și să ai 
grijă, în același timp, să nu-ţi dispară scrierile 
într-un incendiu. 

După cum spuneam, istoria este plină de 
biblioteci distruse (de foc): de la Biblioteca din 
Alexandria unde se pare că au fost arse 700 000 
de manuscrise (anul 642),  la bombardarea 
bibliotecii din Sarajevo, în noaptea de 25-26 
august 1992 (au fost distruse atunci două 
milioane de cărţi, din care 3 000 de manuscrise 
rare); de la Atena unde în 411 î.e.n., în Agora, au 
fost arse cărţile sofistului  Protagoras la 
Constantinopol, unde, în 1453, sub ocupaţia 
otomană, 120 000 de scrieri neacceptate de 
doctrina musulmană au fost aruncate în mare, 
iar numeroase biblioteci au fost arse. Ce să mai 
spunem de cruciadele creștine, de Reconquista 
spaniolă care este la originea unor incendieri de 
carte, puţine cărţi arabe sau evreiești 
supravieţuind ortodoxiei catolice bibliofage, ce 
ardea cărţile ereticilor (biblioteca din Tripoli a 
fost distrusă de cruciaţi, au ars peste 3 milioane 
de volume; la Granada au pierit prin foc toate 
cărţile musulmane găsite). Și exemplele pot 
continua… până în România în decembrie 1989, 
când pier în incendiul de la Biblioteca Centrală 
Universitară valori inestimabile! 

Un caz deosebit îl reprezintă cenzura catolică, 
omniprezentă, în secolul al XVI-lea totul fiind 
reglementat din acest punct de vedere: toate 
cărţile erau supuse cenzurii exercitate de 
inchizitori, de episcopi și de alte persoane 
desemnate de aceștia. Paul al III-lea 
reorganizează Inchiziţia, acordându-i puteri 

sporite în domeniul cenzurii. În anul 1559, papa 
Paul al IV-lea publică Index Librorum 
Prohibitorum, numărul titlurilor trecute în 
Index, crescând în perioada 1559-1583, de la 495 
la 2409. Pe listă găsim nume ilustre: Boccacio, 
Rabelais, Dante, Thomas Morus, Ovidiu, 
Machiavelli […]. Papii Pius al V-lea, Grigore al 
XIII-lea și Sixtius al V-lea înfiinţează 
Congregaţia Indexului, Sacra Congregatio 
Indicis Librorum Prohibitorum, care preia 
coordonarea întregii activităţi de cenzură a 
Bisericii Catolice și editarea indexului lucrărilor 
interzise. În această perioadă, ca distrugere 
majoră de carte putem semnala cazul Granadei, 
la a cărei cucerire, cardinalul Ximenes (ministru 
al Spaniei și mare inchizitor 1436-1517) a pus să 
fie arse 5 000 de coranuri. Mai aproape de noi, 
în anii 1948, 1952, 1959 și 1963, apar noi ediţii 
ale Indexului lucrărilor interzise în care figurau, 
printre alţii: Descartes cu șapte lucrări, 
Montesquieu cu Scrisorile persane, Stendhal cu 
Roșu și negru, Victor Hugo cu Mizerabilii și 
Notre-Dame de Paris, André Gide și Jean-Paul 
Sartre cu toată opera, Alexandre Dumas fiul cu 
literatura sa de dragoste, Alberto Moravia cu 
Femeia din Roma. Din anul 1966, Indexul nu se 
mai publică,  Congregaţia atrăgând doar atenţia 
asupra anumitor lucrări care ar putea fi 
primejdioase pentru credinţă sau ar ataca 
imaginea Bisericii. 

În volumul Cinci milenii de manipulare 
(București, Ed. Tritonic, 2007), profesorul și 
analistul Bogdan Teodorescu, referindu-se la 
cenzură, în general, arată că aceasta nu este un 
proces cultural, ci unul comunicaţional, scopul 
fiind restricţionarea mesajelor și ideilor nocive 
legate de o operă sau de un autor. Se urmărește 
cu precădere impactul unei anumite viziuni 
asupra mentalului comunităţii dominante: 
foarte clar, se urmărește dacă o idee dintr-o 
carte, dintr-un ziar sau din activitatea curentă a 
unui personaj coincide sau nu cu valorile 
promovate de ierarhie.      

Cenzura (prin foc).  
Distrugerea de cărţi şi biblioteci

DIALOG ÎN PARC 
Ca să scape de caniculă, Săndel și-a luat 

dicţionarele, cărţile de gramatică și ultimul 
număr din revista Argeș și a plecat în parc, la 
umbra copacilor. În același timp, în același scop 
și în același loc a venit și Gicuţă cu dicţionarele, 
cu cărţile sale de gramatică și cu exemplarul său 
din revista Argeș. Așa s-au cunoscut cei doi și 
s-au împrietenit din prima clipă, animaţi fiind 
de aceleași preocupări. Știau pe dinafară 
articolele de la rubrica Corect/Incorect și s-au 
felicitat reciproc, pentru că unele dintre ele erau 
semnate chiar de ei. Bineînţeles că au dezbătut 
subiectele cele mai fierbinţi. Una dintre 
chestiuni era legată de folosirea nepotrivită a 
secvenţei „ca și”. „Bine a zis cine a zis că este 
boală naţională”, au spus ei într-un glas.  

- Nu e așa că ţi-a fost teamă că răspândirea cu 
rapiditate a acestei boli va avea drept urmare 
acceptarea în DOOM3? întrebă Gicuţă încă 
stăpânit de neliniște. 

- Desigur, răspunse Săndel îngândurat. Sunt 
atâtea situaţii atât în DOOM2, cât și în DOOM3 
în care, îndată ce cineva din „generaţia medie de 
intelectuali din București” a zis că a mâncat 
cireși în loc de cireșe, pe loc au fost acceptate 
ambele forme de plural pentru cireașă. Și câte 
alte exemple se pot da! 

- Nu te mai necăji,  mai bine hai să citim din 
nou cum este cu această construcţie „ca și”, când 
nu trebuie folosită și când este acceptată, vorbi 
cu glas mângâietor Gicuţă. „Norma literară 
condamnă folosirea lui ca și (sau a lui ca, 
virgulă) în loc de ca pentru evitarea cacofoniilor 

(și cu atât mai mult când acest pericol nu există), 
în construcţii de tipul ca și consilier, care pot fi 
înlocuite prin construcţii directe precum a fost 
numit consilier sau l-a luat drept consilier, în 
calitate de consilier.” (DOOM2, Ediţia a II-a, 
Univers Enciclopedic Gold, București, 2010, p. 
XCI). „Prepoziţiile calităţii sunt: ca, drept, de și 
locuţiunea în calitate de: Vrea să lucreze pe 
seama lui ca profesor de echitaţie.; A dat un 
interviu în calitate de proaspăt prim-
ministru.; A jucat și Ion în piesa de la 
Bulandra, drept Trahanache.; Sper să nu-l 
pierdem de client. Uneori, în locul prepoziţiei 
ca se folosește greșit gruparea ca și: Vorbește ca 
și prim-ministru.” (GALR II, Editura Academiei 
Române, București, 2008, p. 309). Construcţia 
este corectă doar în contexte comparative de 
egalitate: „E la fel de ușor a face ca și a spune.; 
Are tot așa de mult de ascultat ca și de citit.” 
(ib., p. 481). 

- Ai văzut? Se întâmplă și lucruri bune, zise 
Gicuţă privindu-și zâmbitor prietenul. 

- Prea puţine, din păcate! continuă cu tristeţe 
Săndel. Mă gândesc că nu este nevoie ca 
vorbitorul să cunoască terminologia lingvistică, 
dar bunul-simţ al limbii ar putea deosebi ideea 
de calitate (ca, drept, de, în calitate de) de un 
context comparativ. Chiar azi-dimineaţă am 
auzit la Știri: A fost trimis ca și delegat, în loc 
de:  L-am trimis în calitate de/ca delegat.; 
L-am ales ca și comandant, în loc de l-am 
ales drept/în calitate de comandant. Să fie 
acesta un limbaj de... fiţe? Cei ce spun „ca și” au 
impresia că se exprimă cu distincţie? Simţul 
limbii se formează în școală și se nuanţează în 

continuare prin lecturi. Teoretic. Practic, 
numărul orelor de limba română scade de la 
ministru la ministru. 

În vreme ce Săndel își exprima dezamăgirea, 
iar Gicuţă se gândea cum să-l scoată din această 
stare, un tânăr se așeză pe o bancă nu departe de 
ei și deschise telefonul să asculte știrile. Era 
vorba despre un alt infractor care fugise: 
„Organul de poliţie însărcinat cu executarea 
mandatului de arestare a constatat că omul de 
afaceri X, condamnat la 6 ani cu executare 
pentru fapte de corupţie, a plecat subtil din 
ţară.” Săndel și Gicuţă se uitară unul la altul și 
deschiseră în același timp dicţionarele pentru a 
verifica sensul cuvântului subtil. Săndel citi din 
DEX:  „SUBTIL = 1. care sesizează, pătrunde cele 
mai mici amănunte, care poate face distincţiile 
cele mai fine; ager, pătrunzător, perspicace, fin. 
2. Care se descoperă numai printr-o cercetare 
atentă, amănunţită; greu de distins, de 
recunoscut, de sesizat. Care tratează cu multă 
fineţe, cu mult spirit analitic, cu ingeniozitate 
probleme grele, abstracte, a căror înţelegere cere 
o mare agerime a minţii, o pregătire specială.” 
Gicuţă completă din DUI („Noul dicţionar 
universal al limbii române”): „care denotă 
educaţie aleasă, cultură; distins,  rafinat.”  

La ce concluzie au ajuns cei doi? O concluzie 
firească: infractorul avea toate calităţile care se 
desprindeau din definiţia cuvântului subtil: 
ager, perspicace, tratând cu ingeniozitate 
problemele grele, având educaţie aleasă, distins 
ș.a.m.d., adică tot ce lipsea organului. Chiar dacă 
știristul ar fi spus că respectivul infractor a 
plecat din ţară „fără să atragă atenţia”, „fără să 
fie văzut”, organul tot incapabil ar fi fost, dar 
știristul nu și-ar fi arătat ignoranţa. Gicuţă a 
devenit și el trist precum Săndel și amândoi au 
plecat spre casă, osteniţi de greutatea cărţilor și 
a gândurilor, dar cu bucuria prieteniei.   

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
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Un roman interesant a publicat 

plasticiana Tatiana Jilavu la 
Editura/ Fundaţia Scrisul 
românesc, Craiova, în 2018, 
intitulat sugestiv, Eva, cuminţenia 
pământului. 

Scris la persoana a treia, din 
perspectiva naratorului 
omniscient, analitic, „obiectiv”, 
romanul urmărește destinul 
personajului feminin, Eva, născută 
în România, într-un sat de 
mechedoni de pe malul Dunării, 
dar care și-a petrecut o parte din 
copilărie în casa unchiului Tache, 
fratele mai mare al mamei, care 
avea o curte imensă lângă 
Cișmigiu, unde copila se îmbăta cu 
„mirosul de tei, de crin imperial și 
de regina nopţii” (p. 39). Acolo, 
printre arbori și flori a simţit ea 
chemarea naturii, cu 
înţelepciunea, frumuseţile și 
bogăţiile ei, în comuniunea căreia 
se pierdea definitiv de multe ori, 
apărând, în ochii ocrotitori ai 
unchiului, drept „cuminţenia 
pământului”.  

Dar Eva, crescând, nu s-a mai 
mulţumit cu spaţiul mirific al ţării 
sale, ci a luat drumurile lumii, din 
Europa civilizată până în ţinuturile 
sălbatice din Africa, adăstând pe o 
insulă exploatată turistic, însă, 
între continent și Madagascar. 
Este vorba de „Mayote, un paradis 
pierdut între Africa și Madagascar, 
unde parfumul florilor a făcut-o să 
iubească această insulă unde trăia 
o viaţă în aparenţă boemă, simplă, 
dar liberă” (p. 12). 

Utilizând cu deplină dexteritate 
stilul indirect liber, autoarea îi 
permite personajului să 
reconstituie momente esenţiale ale 
vieţii, în acest periplu printre 
spaţii, civilizaţii, oameni. Totul, 
firește, supus idealului său: 
căutarea fericirii. 

Eva și-a pierdut prima iubire 
chiar în România, unde o boală 
nemiloasă i l-a luat pe cel ce-i 
propusese paradisul în doi. Îi 
spunea bărbatul îndrăgostit: 
„Dragostea e tot ce contează. Să-ţi 
trăiești viaţa în fiecare zi fără a 
aștepta rezultate, în asta constă 
libertatea, numai astfel ești în 
propriul proces de creaţie”(p. 84). 
Dar cum acest „proces” de 
„creaţie” a fericirii s-a curmat cu 
moartea intempestivă a fiinţei 
iubite, Eva și-a căutat un nou 
început. De data asta departe de 
ţară, însoţindu-l pe muzicianul 
Charles în căutarea febrilă, peste 
tot, a destinului comun, vreme de 
două decenii. Dar acest om, acest 
artist obosit de competiţiile fără 
stavilă ale lumii civilizaţiei 
începuse să se defuleze prin jocuri 
de noroc și nesfîrșite libaţii 
alcoolice. Astfel că, din această 
perspectivă, atracţia cuplului 
începuse să slăbească. Iar picătura 
care a umplut paharul a fost 
descoperirea aventurii pederaste a 
soţului cu prietenul său. 

Aceste căderi repetate și 
prăbușiri inevitabile în cele mai 
profunde mocirle ale existenţei din 
partea fiinţei iubite o determină pe 
cea care căuta fericirea în doi și 
desăvârșirea individuală prin acest 
destin, să renunţe la cel ce-i 
promisese totul și o dusese într-o 
armonie creatoare, de viaţă și de 
fericire, vreme de două decenii. 
Atunci se gândește la condiţia 
femeii în general în această 
societate a competiţiei acerbe și a 
valorilor materiale fără număr și 
se implică în salvarea celor care ca 
și ea au căzut victimă acestor 

exigenţe contemporane absurde, 
străine firii. Afirmă naratoarea: 
„Avea ceva sexi în atitudine, atunci 
când lua apărarea blondelor, 
rubensienelor, parașutelor, 
imigrantelor, comunistelor, 
negreselor, servitoarelor, 
provincialelor, îndemnându-le să 
se facă respectate: Capul sus, 
faceţi-vă numite doamne! (p. 31). 

În concepţia ei femeia este „…
un cadou al Terrei pentru viaţă, în 
ciuda faptului că femeia a fost 
dispreţuită din punct de vedere 
intelectual de-a lungul secolelor” 
(p. 76). O seamă de adevăruri sunt 
rostite aici, când aspiraţia spre 
fericire și împlinirea în doi este 
refuzată de societatea mereu falsă, 
nesimţitoare, ipocrită. Ea însăși 
caută și găsește în natura virgină 
un simbolic spaţiu al renașterii 
sufletești. Astfel, pe insula 
îndepărtată, „…căuta senzaţia 
naturii ca forţă capabilă s-o 
regenereze, mergea cu picioarele 
goale prin apă, prin nisip, sau prin 
iarba proaspăt cosită, 
reconstituind linia vieţii astfel…
”(p. 21).  

Referindu-se la situaţia moral-
politică din ţara din care plecase și 
ca urmare a primei iubiri pierdute, 
Eva nu are deloc cuvinte 
măgulitoare. Experienţa ei de 
elevă cuminte, cu orele de istorie a 
ţării de la gurile Dunării pregătite 
la zi, dar și cu rutina amară din 
sânul civilizaţiei europene, o 
determină să afirme tranșant: 
„Numai slugărnicia și minciuna, 
prefăcătoria și corupţia, 
fanfaronada și ignoranţa, lăcomia 
și parvenitismul, lipsa de caracter 
sau de scrupule și toată 
imoralitatea Fanarului au rămas la 
noi, atotstăpânitoare. Ca un 
stigmat, ca o otravă, ce s-a scurs de 
pe o treaptă pe alta, de sus, din 
inima și de pe buzele stăpânului și 
până jos, la cel mai umil surtucar” 
(p. 83). 

Juxtapunerea savantă a 
experienţelor de viaţă culese din 
diverse locuri ale civilizaţiei 
străbătute, presărate cu concluzii 
morale deloc înţelegătoare cu 
stările de fapt ale înrobirii omului 
și mai ales a femeii de către 
aceasta, constituie substanţa 
romanului Eva, cuminţenia 
pământului, de Tania Jilavu. 
Scrierea lui nudă, francă, 
anticalofilică îi conferă șansa 
comunicării directe cu cititorul, 
îngăduindu-i acestuia contactul 
liber și profund cu ideile 
conţinute, deloc de neglijat de 
contemporani. Astfel constatăm că 
ideea de libertate care a condus 
personajul feminin spre cele mai 
îndepărtate colţuri ele lumii i se 
oferă neîntinată și cititorului, 
neavând această esperienţă 
exotică. Prin urmare, romanul 
Eva, cuminţenia pământului, are 
ceva de zis despre lumea noastră, 
din ţara coloanei vertebrale a 
munţilor Carpaţi, dar și de cea de 
dincolo de fruntariile ei. Asta, 
desigur, pentru că la un moment 
dat, personajul feminin se 
dezvăluie direct: „M-am născut să 
te cunosc, liberetate!” Iar 
naratoarea omniscientă, 
cunoscându-i firea din 
străfunduri, adaugă tranșant: 
„Simţea că durerea regretului e de 
obicei mult mai mare decât 
durerea riscului… (p. 99). Iar cine 
nu riscă… 
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Poate că mulţi s-ar fi așteptat să 
dureze ceva mai mult până când 
comunismul să-și facă revenirea în 
forţă. Dar nu a fost cazul. La nici 
măcar 30 de ani de la îngroparea sa 
oficială, stafia bântuie din nou 
lumea toată, chiar dacă a abandonat 
numele consacrat. 

Pentru o cultură a p.r.-ului, cum 
este cea în care ne scăldăm de un 
secol, nu a fost dificil să găsească 
etichete mai curate, mai albe și mai 
atrăgătoare pentru bocancul care 
apasă pe capetele oamenilor. Nu 
avem (încă) lagăre și (mai) există 
libertăţi importante de apărat. Însă 
cât privește intelighenţia, lumea 
bună, media și vedetele artistice, 
cele care dau tonul, cazul este în 
bună măsură tranșant. Suntem 
condamnaţii unui viitor de aur. 

Ce va urma putem deduce 
oarecum lesne din exemplul Rusiei 
pre și post revoluţionare, pentru că 
nicăieri, nu cred să fi existat un 
asemenea avânt și talent artistic pus 
în slujba unei cauze negre. Astăzi, 
prin comparaţie, aproape că nu mai 
avem deloc talente, ci doar nevrotici 
și psihopaţi ridicoli, dar lipsurile le 
sunt compensate din abundenţă de 
febra comunismului. Însă atunci ca 
și acum focul s-a aprins în 
universităţi, prin coruperea 
completă a educaţiei, iar limbile sale 
nu i-au cruţat pe cei care l-au 
pornit. 

Zamyatin, de pildă, nu spune 
mare lucru astăzi, chiar dacă a 
inspirat 1984 și Minunata Lume 
Nouă, dar în anii ’20, conform lui 
Soljeniţîn, autorul lui Noi, era 
liderul scriitorilor ruși. Traseul său 
biografic a fost oarecum cel clasic 
pentru un revoluţionar sovietic: de 
pe băncile facultăţii direct pe 
străzile revoluţiei, acolo unde a avut 
privilegiul să se împrietenească și cu 
Chapaev. Cum focul din capul său 
nu dădea semne că se va domoli nici 
măcar după triumful bolșevic, 
comuniștii mai practici l-au băgat la 
pușcărie, fără mari scrupule 
artistice sau morale. Pe vremea 
ţarismului, Zamyatin fusese trimis 
să își tempereze elanul revoltei 
acasă la părinţi și abia după ce s-a 
întors din nou în St. Petersburg, 
poliţia rusă a găsit de cuviinţă să-l 
bage la închisoare. Sovieticii însă au 
fost direcţi și l-au întemniţat. Însă 
datorită unor relaţii privilegiate, 
scriitorul a fost pus în libertate, iar 
ulterior a fost adus în condiţia de a i 
se refuza orice posibilitate de a-și 
câștiga existenţa din scris. Așa că a 
decis să ia calea exilului, ajutat de 
prietenia cu Gorki și de favorurile 
inexplicabile al lui Stalin. 

Din acest punct de vedere, el a 
fost unul dintre puţinii norocoși ai 
Revoluţiei. Vladimir Maiakovski nu 
s-a bucurat de o asemenea fericire. 
Deși a pus și el umărul la 
distrugerea Vechiului Regim, cu 
fapta dar mai ales cu vorba, “În 
capul meu, revoluţia și poezia s-au 
contopit”, deși era un poet de o 
valoare incontestabilă, de la un 
anumit moment încolo autorităţilor 
nu le-a mai servit iconoclasmul 
poetului. Nu mai era nimic 
important care să merite a fi distrus. 
Drept urmare, au decis să-l sinucidă 
cu două gloanţe, după care l-au 
împușcat și pe cel care ancheta cazul 
pentru a face definitiv pierdută 
responsabilitatea. 

Bolșevicii nu au făcut discrimări 
în interiorul elitei artistice 
(revoluţionare). Indiferent dacă erai 
inginer, poet sau dramaturg, aveai 
un loc asigurat pe listele 
torţionarilor. Vsevolod Meyerhold 
s-a distins ca un inovator absolut în 
dramaturgie, unde a importat 
tehnici desprinse din biomecanică, 
iar succesul său în epocă a fost 
considerabil. Stalin nu a fost 
impresionat, iar în timpul marilor 
epurări Meyerhold a picat sub 
mâinilor unor călăi care l-au 
torturat înainte de a-l împușca, deși 
avea peste 60 de ani. 

Un alt caz remarcabil îl 
reprezintă Alexei Gastev, un poet 
inginer influenţat de evoluţionism, 
care spera să dea un impuls 
mersului istoriei prin crearea unor 
versiuni de supraoameni. Metoda 
lui era rudimentară, dar nu conta în 
acele vremuri, când oamenii 
așteptau Eschatonul comunist. 
Muncitorii trebuiau să imite 
procesele mașinilor până reușeau să 
le internalizeze. În felul acesta se 
putea realiza, credea poetul-inginer, 
o simbioză om-mașină, indiscutabil 
superioară unei fiinţe precum omul 
natural. Gastev poate părea 
caraghios și desuet astăzi, doar 
pentru cine nu l-a văzut pe un 
clovn-vizionar al vremurile noastre, 
precum Ray Kurzweil. Oricum ar fi, 
Gastev, un veteran al Revoluţiilor 
bolșevice, nu a scăpat din ghearele 
lui Stalin și și-a găsit sfârșitul la 
periferia Moscovei, împușcat de 
foștii tovarăși de drum. 

Dintre cei puţini care au reușit să 
se salveze sau să-și prelungească 
zilele, majoritatea își datorează 
soarta lui Gorki. El a fost nu doar un 
comunist get-beget, venit din 
rândul vagabonzilor înzestraţi, ci și 
un intim al liderilor bolșevici. 
Prietenia sa cu Lenin și cu Stalin a 
reprezentat o cale de scăpare pentru 
scriitorii și artiștii deveniţi materie 
dispensabilă pentru regim. Dar 
toate atuurile sale, chiar și faima sa 
internaţională ori trecutul 
impecabil, nu i-au folosit la nimic în 
final. Fiul său a fost ucis de NKVD, 
iar văduva sa a susţinut până la 
moarte că Maxim a fost la rândul 
său asasinat de călăii lui Stalin. 

Revoluţia comunistă a fost 
precedată și însoţită de o revoluţie 
artistică care, într-un fel deloc 
insignificant, a făcut posibil 
dezastrul. Avangarda culturală a 
vremii s-a luptat pentru a șterge 
formele desuete și a instaura o nouă 
viziune asupra lumii prin care să 
condiţioneze radical masele în a 
subscrie la utopia egalitaristă. Nu 
le-a reușit, iar încercarea s-a 
terminat cum nu se poate mai prost. 
Ceea ce nu îi împiedică, însă, pe 
artiștii contemporani să reia cu 
dezinvoltură întregul program de 
dinamitare socială, culturală și 
morală. Doar că nimeni nu mai 
ţintește astăzi Vechiul Regim sau 
arta burgheză -ambele au sucombat 
- ci “reziduurile” incomode precum 
familia, Biserica, moralitatea 
tradiţională și, în mod necesar, 
ideea de om. Faţă cu această 
decadent artistică un personaj al lui 
C.S. Lewis se lamenta neputincios: 
“Să mă ierte Dumnezeu, dar ce vă 
învaţă în școlile astea?”, deși 
probabil, așa cum observa cineva, 
întrebarea ar fi trebuit să fie “Dar ce 
nu-i învaţă!?”.

Tovarăși de drum
Ninel Ganea Tatiana Jilavu: Eva, 

cumințenia pământului
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Chiru Cătălin Cristea - Un nou absolvent  
al Școlii de la Târgoviște

Jean Dumitrașcu

Școala de la Târgoviște este denumirea unui 
grup de scriitori reuniţi ideatic în jurul 
cvartetului Mircea Horia Simionescu, Radu 
Petrescu, Costache Olăreanu și Tudor Ţopa 
numită astfel pentru că cei patru s-au întâlnit în 
Târgoviște, deși doar primul era originar din 
fosta capitală valahă. Dar Școala de la 
Târgoviște continuă și astăzi, fiind la a treia 
generaţie, graţie Societăţii Scriitorilor 
Târgovișteni. 

Unul dintre ultimii „absolvenţi” ai acestei 
școli este Chiru Cătălin Cristea. După ce a 
publicat volumele de tablete „Recursuri la 
prezent” și „Portret în mișcare”, autorului i-a 
apărut volumul „A treia carte cu prieteni” 
(Editura „Bibliotheca”, Târgoviște, 2023). A 
treia carte, cu prieteni sau cu prietenii 
prietenilor, duce cu gândul la Fănuș Neagu 
(autor al volumelor „Cartea cu prieteni”, „A 
doua carte cu prieteni”), dar fără abuzul 
metaforic al lui Fănuș, întâmplările relatate 
fiind cât se poate de concise și clare. 

Stan V. Cristea spunea că scriitorul Chiru 
Cătălin Cristea „știe să și-l apropie pe cititor, 
căruia nu de puţine ori i se adresează la modul 
direct”. Practic, îl face complice la povestea sa, 
reală, fiind un excepţional observator  al 
realităţii. Stilul e colocvial, Mihai Stan 
constatând eleganţa stilului și capacitatea de 
sinteză, totul dublat de un umor fin, intelectual. 
Promotor al Școlii de la Târgoviște, Mihai Stan 
arăta, încă de la prima carte, că autorul în 
discuţie este un „excelent și riguros autor de 
proză scurtă”, Chiru Cătălin Cristea 
anunţându-se  a fi un nou „absolvent” al Școlii 
de la Târgoviște. La rândul său, Constanţa 
Popescu a sesizat că autorul dorește să-și 
impresioneze cititorul „prin plăcerea lecturii 
despre evenimente și trăiri” memorabile. 

„A treia carte cu prieteni” se bazează pe 
memorie și adevăr, rezultând o proză afectivă 
foarte puternică. Unele povestiri au subiecte 
banale, dar autorul găsește acel nod gordian 
care să scoată în evidenţă morala. Pentru că 
toate prozele scurte sunt moralizatoare. 

Într-un inedit „Cuvânt-înainte”, autorul stă 
la taifas cu lectorul, unul pe care îl avertizează 
că dacă va citi cartea o va face pe… riscul 
propriu: „dumneavoastră, și numai 

dumneavoastră, veţi fi răspunzători pentru 
timpul pierdut și așteptările înșelate!”  

Autorul se autodefinește ca un „morocănos 
de serviciu” (deși scriitorii locali au ușa mereu 
deschisă și sunt ajutaţi), deși a fost subprefect 
de Dâmboviţa și, de trei luștri, e Secretar 
general al Primăriei Municipiului Târgoviște, 
funcţie ce-l obligă să fie, zice el, „scorţos, 
încruntat, ursuz”. Așa o fi când intră în 
Primărie, dar în scris e un stilist remarcabil și 
cu mult umor, mai ales autoreferenţial.  

Autorul ne avertizează că în cartea sa, 
veritabilă „casă cu prieteni”, a scrie despre 
aceștia „este mai greu decât traversarea unei 
prăpăstii pe un fir de aţă”. Da, e mai ușor să 
scrii un pamflet, să critici, decât să scrii cu 
sufletul pe masă, pe un ton afabil, despre un 
prieten. Un prieten ce activează în orice 
domeniu, necunoscuţi nouă, dar recognoscibili 
în Târgoviște, după prenume (Ionuţ), dacă e, și 
funcţie (preot) sau deloc („prietenul prietenului 
meu”). 

În proza „Lecţiile pandemiei”, cea mai 
puternică din volum, în opinia noastră, 
întâlnim o scenă dură, reală, dar și 
înduioșătoare, dar și critică, dar și cu final 
fericit. Firește, critica rezultă din text, e morala 
acestuia. La final, autorul, autoreferenţial, ne 
pune imaginaţia la încercare. Întâmplarea e 
reală, dar dacă eu sunt… imaginar? 

Nu e deloc imaginar, e doar observatorul 
implacabil care, chiar dacă nu intervine în 
acţiune, spune lucrurilor pe nume. Scurt, clar și 
la obiect. 

Scena relatată se va fi petrecut în orice școală 
din România, mai ales în mediul rural, dar nu și 
finalul acesteia.  Prin natura funcţiei, Chiru 
Cătălin Cristea a participat la o deschidere de 
an școlar în perioada pandemiei de 
Coronavirus. O învăţătoare ţine să-i instruiască 
pe părinţii unor bobocei din clasa pregătitoare. 
Vorbește autoritar, în avalanșă, nimeni nu 
îndrăznește nici să respire. Vorbește de grupuri 
de WhatsApp, de mail-uri, de conturi ale clasei, 
de Zoom, de Meet, anunţând ritos că „acelea 
sunt metodele ei de predare și interacţiune cu 
elevii și părinţii și că nu accept nicio abatare de 
la regulile anunţate”. Pe un ton sever, 
învăţătoarea ţine să sublinieze unei mame ce 

stătatea mai retrasă: „Să știţi că dacă nu vă 
activaţi contul de WhatsApp și nu primesc 
adresa de e-mail, colaborarea dumneavoastră 
cu mine trebuie să înceteze, situaţie în care va 
trebui să transferaţi fetiţa la altă clasă! Eu nu 
tolerez asemenea comportament! Sper că m-
am făcut înţeleasă și pe viitor să nu-mi mai daţi 
prilejul să mă enervez!” 

Din păcate, sunt multe asemenea 
învăţătoare sau profesori în sistemul de 
învăţământ, nu degeaba se vorbește de criza 
educaţiei. Se dă vina pe Guvern, dar cele mai 
grave probleme, pentru că mutilează suflete 
fragede, sunt în interior.  

Un prieten al prietenului lui Chiru Cătălin 
Cristea, luând act de această ieșire glacială, o 
roagă pe mama vizată de învăţătoare, să-și lase 
fetiţa ei să se joace cu fetiţa lui, după care 
dispare. Prietenul văzuse că femeia avea un 
telefon mobil antic deja, cu butoane, fără 
aplicaţii, fără internet. Ne amintim de el, noi, 
cei care am prins începuturile telefoniei mobile. 
Sub nicio formă, fetiţa aceea nu ar fi avut parte 
de educaţie în pandemie, rămânând să repete 
anul. Iar prietenul a rugat-o pe mamă să-l 
aștepte. În scurt timp s-a întors cu un telefon 
smart și o tabletă, ambele cu cartele de date 
incluse și internet nelimitat. 

„-Vă rog să le primiţi ca semn al iertării 
nesăbuinţei cu care aţi fost judecată!” Mama în 
cauză, șocată, abia a îngăimat un mulţumesc. 
Într-un „P.S.”, Chiru Cătălin Cristea ne asigură 
că povestea nu e imaginată, că școala există în 
Târgoviște, că mama și fetiţa ei s-au descurcat, 
că prietenul prietenului său e un personaj real, 
dedicat unor asemenea gesturi. Cum nu fii 
prieten cu asemenea oameni, care ajută subtil, 
după care se pierd în anonimat. Poate ar fi 
meritat să i se dea și numele în carte. Chiar așa, 
mai rar asemenea oameni! 

Nu știu cum face, dar toate povestirile sunt 
memorabile. Pur și simplu, îţi rămân în minte. 
Chiru Cătălin Cristea este unul dintre cei mai 
importanţi prozatori de azi, de proză scurtă, 
stăpânind toate mijloacele tehnicii literare. Zile 
întregi m-au urmărit personajele sale, de parcă 
erau și prietenii mei!
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exemple din dialecte italiene diferite, dar nu 
oferă absolut nimic structural și gramatical. El 
prezintă o masă amorfă de vorbe, acolo unde eu 
arăt similitudini structurale într-
un Sprachbund balcanic, structuri gramaticale 
identice care nu puteau apărea decât în contact 
strâns, veacuri întregi, în inima Balcanilor [...] o 
limbă înseamnă structură și tipologie, nu o 
magazie de vorbe comparate răzleţ. Metoda lui 
Dan Ungureanu în această carte în care încearcă 
să convingă că româna s-a format în Italia de 
nord este inacceptabilă [...] dacă am lua-o doar 
după lexic, atunci persana de astăzi (farsi) ar fi 
un dialect arab.” (postarea intitulată „Câteva 
consideraţiuni despre «Istoria limbii române» a 
lui Dan Ungureanu” din data de 13 aprilie 2024). 

Dacă însuși Dan Alexe, care numai de 
simpatii pentru „teoria continuităţii” nu poate fi 
bănuit, e atât de categoric, atunci e clar că ideea 
propusă de Dan Ungureanu e greu sustenabilă. 
Totuși, dacă ne aflăm pe teritoriul speculaţiilor – 
de care Istoria limbii române e plină – hai să 
revenim un pic la pretinsa legătură dintre 
„nașterea poporului român” și creștinism, care 
lui Dan Ungureanu, ca și Bisericii Ortodoxe 
Române, i se pare evidentă – în primul rând din 
cauza anumitor termeni din vocabularul care 
definește credinţa noastră creștină și care sunt 
clar de origine latină (cruce, biserică ș.a.m.d.). 

De ce nu ne-am putea imagina că pe la 
mijlocul mileniului I e.n. exista o singură 
protoromânitate, la sud și la nord de Dunăre 

(Dunărea, contrar a ceea ce cred lingviștii, nu era 
câtuși de puţin așa de impenetrabilă – iarna, de 
exemplu, se putea trece călare, și avem destule 
mărturii în acest sens), dar că protoromânii care 
locuiau la sud de Dunăre, locuitori ai Imperiului 
Bizantin, pur și simplu erau creștinaţi și net 
superior cultural celor care locuiau la nord de 
Dunăre, cam așa cum azi un locuitor din 
România urbană cu acces la internet, apă caldă 
și servicii de tot felul este în mod evident mai 
avantajat și superior cultural unui locuitor aflat 
în cine știe ce prăpădit de sat de munte? Apoi, 
odată cu apariţia în zonă a Primului Ţarat 
Bulgar, unitatea acestor protoromâni – la sud 
unii civilizaţi și creștinaţi, trăind în așezări 
pașnice, la nord unii mai primitivi, mai „din 
topor” sau „de la manivelă” cum le-am zice azi, 
coabitând (sau poate nu) cu fel de fel de 
migratori în și pe lângă așezări și tabere 
improvizate – se rupe. Dar după ce Primul Ţarat 
Bulgar se creștinează, adică destul de rapid, 
limba de cult devenind slavona, bulgarii, având 
ambiţii și la nord de Dunăre, decid, pentru a-și 
marca puterea, să creștineze și acest spaţiu, pe 
care știm sigur că l-au și stăpânit o vreme. Și 
care ar fi fost opţiunea cea mai logică? Evident, 
să trimită preoţi valahi (protoromâni), așadar o 
clasă sacerdotală care vorbea limba localnicilor, 
dar care cunoștea și practicile de cult ale 
ortodoxiei de limbă slavonă. Cam la fel cum azi 
opţiunea cea mai firească a unei mari puteri care 
vrea să colonizeze o ţară mai mică e să găsească 
și să trimită acolo oameni care știu să vorbească 

pe limba localnicilor. Așa a fost dintotdeauna. 
Și ce ar fi rezultat de aici? Păi, să ne gândim 

doar la faptul că dacă am asista azi la o discuţie 
între Ion Creangă și învăţătorul său din 
Humulești probabil nu am înţelege multe dintre 
vorbele lor, deși ne-am da seama că vorbesc 
românește. Dar după mai bine de 150 de ani de 
stat naţional și alfabetizare centralizată ne 
înţelegem perfect cu toţii! Superioritatea 
culturală a Bucureștiului s-a impus în fiecare 
colţișor al ţării și chiar dacă pe ici, pe colo, mai 
subzistă fel de fel de regionalisme, nu se pune 
problema ca unui copil din nordul Moldovei să-i 
fie greu să facă o facultate la București, sau unui 
tânăr bucureștean să nu se înţeleagă perfect cu 
un clujean când merg împreună la Untold. Poate 
că așa s-au petrecut lucrurile și în urmă cu mai 
bine de 1000 de ani: o românitate clar și logic 
superioară cultural de la sud de Dunăre i-a 
„civilizat” și i-a creștinat și pe românii de la 
nord. Între timp, românitatea balcanică s-a 
disipat, dar la nord de Dunăre am rămas noi. 
Oare nu e mai simplu un astfel de model care 
poate explica și de ce Biserica românească a avut 
timp de sute de ani ca limbă de cult slavona, 
suprapusă pe un vocabular de bază de origine 
clar latină, dar și de ce românii sunt cel mai 
mare popor din această parte a Europei?... fără 
să mai inventăm or igini ipotetice prin Epir, 
Galia Cisalpină sau cine mai știe pe unde, și 
migraţii fantasmagorice dinspre sudul 
Dunării?...

O ipoteză (mult prea) îndrăzneață  
despre originea limbii române

(urmare din p. 8)



26 August 2024

cr
on

ic
i

 Jean Dumitrașcu este, în viziunea lui Nicolae 
Manolescu, „specialistul numărul unu al nostru 
în Vladimir Streinu”. Astfel l-a prezentat recent 
publicului piteștean prozatorul și directorul 
editurii Bibliotheca, Mihai Stan pe autorul celui 
mai nou volum despre viaţa și opera marelui 
critic, cu ocazia lansării sale de la Pitești. Odată cu 
această ultimă carte*, Jean Dumitrașcu pare că 
face un salt decisiv în cariera sa de scriitor, într-
un parcurs livresc clădit pe abnegaţia unui 
talentat publicist și al unui tenace autor de cărţi 
bine documentate despre mari personalităţi ale 
culturii române (dintre care se distinge ineditul 
op Eminescu și Argeșul). Iată-l apărând, acum, în 
postura unui autentic istoric literar, odată cu 
includerea în volum a episoadelor evocatoare 
dedicate autorului Paginilor de critică literară, 
ce au apărut în decursul ultimilor doi în 
prestigioasa revistă târgovișteană Litere. Însă 
paradigma în care a evoluat personalitatea 
literară a lui Jean Dumitrașcu prin Clasicii noștri. 
Contribuţii la viaţa și opera lui Vladimir Streinu 
l-ar putea la fel de bine înscrie și sub distinsa 
constelaţie a criticii autentice: poate chiar în 
această formă eseistică apar mai explicit calităţile 
sale de critic, susţinute fiind de auspiciile 
cercetării, precum și de solida sa formaţie 
filosofică. „Fundamentul metodologic al 
volumului este reconstrucţia gândirii estetice 
streiniste, pornind de la sistemul critic propriu, 
desfășurat în întreaga sa operă, decriptat și 

explicitat printr-un demers interdisciplinar, un 
mix de analize: hermeneutica critică, analiza 
critică pe text, istorie literară, teorie literară, 
analiză filologică, sursologie, evaluare 
bibliografică a temei.” Într-adevăr, intuiţia 
critică, gustul literar, lectura aplicată și 
aprofundată a operei lui Streinu, cunoașterea 
contextului său literar, capacitatea de a compara 
duc la o exegeză critică nu doar profesionistă, ci 
fixată cu precizie pe un fundament axiologic. 
Volumul apărut în această vară la Târgoviște are 
valenţele unei sinteze, actul evaluării critice se 
îmbină cu perspectiva istoricului literar. 

Scopul lucrării semnate de Jean Dumitrașcu 
despre viaţa și opera strălucitului membru post-
mortem al Academiei Române este să identifice 
modernitatea creaţiei streineze în cadrul mai larg 
al modernităţii românești: „Evoluţia criticului 
literar Vladimir Streinu a reprezentat un 
permanent efort de autodepășire, de formare 
continuă, de acumulare, căutare a unui stil 
propriu, distilare și orientare către marile sinteze. 
Opera sa cunoaște etape formative, unele dictate 
de spiritul timpului, altele de constrângerile 
vremurilor. Vom analiza această evoluţie etapă cu 
etapă, căutând să descifrăm și să evidenţiem firul 
călăuzitor, totuși, al întregii sale creaţii, cu 
adevărat o «operă deschisă»”. Capitolele abundă, 
astfel, în informaţii utile pentru a lămuri epoca în 
care a trăit personajul evocat, impactul ei asupra 
sa, episoade și teme din bio-bibliografia acestuia 

(este de remarcat, în acest sens, chiar și interviul 
luat fiicei criticului, Ileana Iordache-Streinu, din 
finalul cărţii): „Noi date biografice la Vladimir 
Streinu”, „Poetul Vladimir Streinu și versificaţia 
modernistă”, „Debutul criticului literar”, „Rolul 
lui Vladimir Streinu la Kalende”, „Profesor la 
liceul Mihai Viteazul”, „Vladimir Streinu – anii de 
suferinţă”, „Streinu, arestat și în detenţie”. 

Ca orice mare scriitor, Vladimir Streinu nu 
poate fi caracterizat prin intermediul unei singure 
formule, el fiind un spirit cu un registru multiplu 
de exprimare: poet, critic și istoric literar, 
estetician, traducător, realizator de antologii 
literare, îngrijitor de ediţii, conducător de reviste 
și de cenaclu. De aceea, o exegeză închinată lui 
poate fi oricând asimilată încercărilor specifice 
unui alt gen literar, prin care cititorii să descopere 
itinerarul unei vieţi tumultuoase, care conţine, 
fără a exagera, anumite elemente de... 
bildungssroman. Poate că aceasta și constituie, în 
ultimă instanţă, marca de originalitate a scrisului 
lui Jean Dumitrașcu: „am urmărit, programatic, 
un singur lucru: volumul să se citească ușor, deși 
opera sa este extrem de complexă, concisă, 
manieristă. Nu am urmărit o lucrare strict 
știinţifică, nici o hagiografie, ci o «metaforă vie» 
(Paul Ricoeur). Am vrut o apropriere (în sensul 
dat de Walter Biemel), mai puţin o apropiere 
sentimentală, cu toate tentaţiile.” O personalitate 
precum a fost protagonistul cărţii, cu puncte 
cardinale existenţiale ferm creionate, 

Din ce în ce mai prezent în peisajul literar 
contemporan, romanul cu mesaj mai mult sau 
mai puţin pronunţat feminist se distinge prin 
varietate stilistică, prin nuanţare tematică și nu în 
ultimul rând, prin incisivitate problematică. În 
calitate de fină promotoare a lui, Lisa Strømme 
(născută în 1973) face tot ce-i stă în putinţă spre 
a-l promova într-o formă mai degrabă discretă 
decât ostentativă, spre a-l înzestra cu vigoare și 
supleţe, spre a-i asigura un cât mai fecund și mai 
consistent regim de continuitate. Odată cu 
publicarea impresionantei ficţiuni Madame 
Nobel (în 2018 în limba engleză, în 2020 
traducerea românească a doamnei Carmen Paţac, 
apărută la prestigioasa editură Humanitas 
Fiction), ea dovedește că-i o scriitoare aflată în 
toiul maturităţii creatoare, dotată cu înaripatul 
dar al imaginaţiei active și dinamice, cu 
posibilităţi de interpretare multiple, cu-un simţ 
polemic de-a dreptul flexibil și viguros, cu 
empatie inepuizabilă. 

Deși este doar o florăreasă modestă, Sofie Hess 
se pomenește tratată ca o doamnă adevărată de 
inventatorul Alfred Nobel (trecut demult de 
prima tinereţe), aflat la Baden, dispus să o ajute 
în a se educa, în a-și lărgi orizontul cultural, în a-și 
forma o cât mai complexă viziune asupra lumii. 
Întrezărind în celălalt „bunătatea întruchipată”, 
generozitatea necondiţionată, ea îi acordă toată 
încrederea, se lasă călăuzită de el către „o viaţă 
nouă” modelată în chip pigmalionic, arde de 
nerăbdare să-și satisfacă accentuatul „imbold 
către aventură”, să devină vizibilă în spaţiul 
social, să scape din „pușcăria cu flori” unde-i 
forţată „să se pocăiască prin muncă” și, implicit 
să-ţi dezvrăjească (în sens weberian) fragila 
condiţie umană. Neanunţata dispariţie din peisaj 
a celui drag o neliniștește profund, după cum 
reapariţia-i inopinată o bucură nespus de mult. 
Fără a mai sta pe gânduri, îi răspunde invitaţiei 
de a-l însoţi la Viena, de a păși „într-o lume nouă 
a posibilităţilor”, de a se lăsa modelată precum 
Galateea lui Pygmalion. Mutată mai apoi cu el la 
Paris, consimte să fie educată în chip burghez, 
învaţă franceza cu Madame Bach, nu ezită „să 
stea într-o tensiune prelungită”, datorită 
studiului intensiv, se simte alintată de Alfred 
care-i face „cadouri și favoruri extravagante”, 
citește (la sugestia iubitului) Memoriile a două 
tinere căsătorite de Balzac. La rându-i îl desfată 
pe „regele dinamitei” cât să-i fie „o 
binecuvântare”, să-i ia „povara amintirilor” 
traumatizante de pe umerii fragili, nu șovăie „să i 
se dea cu totul”, „se îmbibă de plinătatea 
momentului” erotic, savurat la maximum. Știind 
că-i „aparţine lui”, e fericită, își dă silinţa să se 

ridice la înălţimea idealurilor sale, să-i 
compenseze existenţa tracasată de cei ce ar voi să-i 
pricinuiască desfiinţarea, face tot ce-i stă în puteri 
să-i împiedice „acea cădere inevitabilă în 
Niflheim”, locul tuturor grozăviilor posibile, al 
neantizării „oripilante”, îi savurează scrisorile 
patetice. Prezentă (în 1881) la o reuniune 
mondenă, „se retrage ca o mimoză, stând în 
umbra lui Alfred”, gafează abominabil, frizând 
penibilul ordinar (spre consternarea lui Nobel, 
care văzându-se compromis în înalta societate, se 
supără pe ea). În măsura în care-i dornică să se 
dumirească asupra lui, se întreabă cum de poate 
el să pună așa preţ pe lucruri pe care nu le putem 
vedea și totuţi să nu dea doi bani pe realitatea 
lumii tangibile, imediate, contingente, descoperă 
că „practică etica muncii fără răgaz” (trăind într-un 
orizont dezvrăjit, pragmatic, limitat), că face totul 
la standarde foarte înalte, că mizează într-o mult 
mai mare măsură pe productivitatea epuizantă 
decât pe receptivitatea fără istov. Nemulţumită de 
faptul că o subestimează și mai ales că n-o cere în 
căsătorie, „pe fondul unui val de durere” și al 
dorinţei de afirmare liberă, pleacă înapoi la Viena 
unde își revede surorile vitrege (Anna și 
Hermine), „soarbe cu toată fiinţa ei” natura 
exuberantă, caută o casă mai aparte, în care 
„Alfred n-ar avea cum să mai dea adăpost 
spiritelor din Niflheim”, se împrietenește cu un 
cavalerist ungur (Kapy), crede că-i necesar să se 
prezinte, în sfera publică, drept „creaţia”, 
„invenţia”, „marioneta” celui mai ilustru 
inventator al epocii în care trăiește. Ambiţioasă 
fiind, insistă să-l deproductivizeze pe Nobel, să-l 
modeleze în funcţie de idealul ei de viaţă 
desfătătoare și relaxată, să-l scoată de pe orbita 
muncii exacerbate, dezvrăjitoare, să-l sustragă 
dezumanizării implacabile, instrumentalizării 
crâncene, entropizării crescânde, 
unidimensionalizării primejdioase. Din păcate, 
atât de îndrăzneaţa-i tentantivă modelatoare 
eșuează, se izbește de indisponibilitatea celui ce 
nu consimte sub nici un chip să-și părăsească 
traiectoria unidirecţională, degradantă, orientată 
spre năprasnicul pol al sacrificării pe altarul 
supraestimatei activităţi inventive. 

În consecinţă, „fără Alfred, își ia libertatea să 
cadă în braţele lui Kapy”, să se aventureze pe 
tărâmul unei vieţi conjugale alunecătoare, să 
trăiască de azi pe mâine, în absenţa oricărei 
posibilităţi de îndiguire, de consolidare, de fixare 
pe un teren ferm și stabil. Tocmai când se 
îmbolnăvește, se trezește somată să-și părăsească 
locuinţa luxoasă, să-și găsească un alt loc unde să 
stea „cu mai puţini bani”, în niște condiţii foarte 
apropiate de cele precare. Născând-o (la 38 de 

ani) pe Margarethe, „devine recunoscătoare 
pentru că trăiește și pentru că a fost martora 
acestei minuni incredibile”, se străduiește să-i 
asigure fetiţei sale un demn mod de existenţă, să-
i pregătească „un viitor luminos, plin de 
posibilităţi și ocazii bune”. Chit că-i măritată 
oficial cu Kapy cel seducător, nu-și iubește soţul 
„retras din serviciul activ”, nervos, alcoolic, 
vulgar, iresponsabil. Oricâte scrisori disperate i-
ar scrie îndepărtatului Alfred, nu primește 
răspuns la nici una dintre ele. Spre a supravieţui 
se angajează guvernantă în familia Gaetz, 
angajare ce îi dă „un sentiment de maximă 
împlinire”. Vizitată de Alfred Nobel într-o bună 
zi, îi mărturisește că-i nefericită (ca soţie a unui 
beţivan incurabil), îi dovedește că-i „plină de 
resurse sufletești”, recunoaște că-și găsește 
sensul vieţii dedicându-se educării copilei sale, se 
simte încă iubită de celălalt. Aflând (nu după mult 
timp) că omul care-i schimbase făgașul vieţii a 
murit în Italia „durerea o lovește în piept precum 
grindina”. Una peste alta, îmbolnăvirea fiicei sale 
o îngrijorează profund. Lipsa banilor, 
nesiguranţa zilei de mâine, situaţia limită în care 
se găsește o șicanează nu glumă. Din moment ce 
se consideră ca și căsătorită cu Nobel, le pretinde 
executorilor săi testamentari o sumă consistentă, 
prezentându-le drept probă maritală, sumedenia 
de scrisori primită, de-a lungul timpului, de la 
celebrul inventator, recurgând la șantaj (nu din 
lipsă de scrupule, ci mânată de dorinţa de a-și 
salva fata de la moarte), perseverând întru 
atingerea propriului interes, surprinzându-și 
adversarii prin tenacitate, aplomb, rezistenţă, 
curaj, agonalitate (spirit de luptă), jucându-și 
cărţile „cu iscusinţă” și cu dârzenie, cu 
combativitate și cu insistenţă, cu viclenie și cu 
asiduitate și cu alte trăsături într-o mult mai mare 
măsură feministe decât feminine pur și simplu. 
Graţie banilor câștigaţi, fata i se reface „complet”, 
îngrijită de doctorii cei mai buni, își îngăduie să se 
înfăţișeze în Viena ca „o doamnă rafinată”, 
dornică să se afirme per se, în cel mai modern 
chip cu putinţă, să impresioneze prin alegreţe, 
demnitate, consecvenţă, onestitate. 

Făcându-se purtătoarea de cuvânt a unui 
feminism cât se poate de decent, bizuindu-se pe 
un discurs narativ de maximă elasticitate, 
dezvoltând o viziune asupra lumii optimistă, 
intertextualizându-se cu măsură, încorporând o 
doză de empatie apreciabilă, ficţiunea Madame 
Nobel de Lisa Strømme face o bună impresie în 
spaţiul literar contemporan, se recomandă în 
calitate de scriere artistică efervescentă, 
complexă, combativă, adânc susţinută de voinţa 
performării eficace.

PE TRAIECTUL MODELĂRII RECIPROCE
Viorel Nica

Vladimir Streinu.  
Retrospective bio-bibliografice

Florin Chivoci
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individul sensibil și imaginativ, cu 
întregul său idealism și-a trăit viaţa ca un roman, 
deci, goethean, ca pe o operă de artă. Îl 
descoperim în aceste pagini pe studentul Nicolae 
Iordache, extrem de talentat și de erudit, pe 
tânărul mentor al revistei Kalende sau pe junele 
apropiat de cenaclul Sburătorul, capabil de fine 
ironii, analize inteligente și polemici spirituale, 
suntem uimiţi de modernitatea versurilor sale 
sau, altminteri, admirăm distinsa figură care își 
asumă tragismul ce i-a influenţat destinul, după 
instaurarea comunismului.        

Adeseori, s-a încetăţenit ideea că segmentul 
biografic devine interesant la un scriitor doar în 
măsura în care poate justifica opera. Laolaltă cu 
această concepţie, însăși originea sa poate deveni 
argumentul indubitabil care explică stilul său ori 

aplecarea către anumite fapte de viaţă. Avem, 
odată cu consemnarea acestei apariţii editoriale, 
un nou caz deosebit sau o nouă întâmplare 
fericită prin care un scriitor ajunge să vorbească 
în pagini memorabile despre viaţa și opera altui 
scriitor, având aceeași obârșie. Consătean cu 
Vladimir Streinu, deci legat intim de locul venirii 
sale pe lume, Jean Dumitrașcu s-a remarcat de 
mai mult timp prin organizarea, în calitate de 
director al Centrului Cultural Pitești, a trei ediţii 
(2006, 2007, 2008) ale Concursului naţional de 
critică și istorie literară „Vladimir Streinu”, de 
simpozioane și prin editarea „Caietelor Vladimir 
Streinu” în perioada menţionată. Afirmam mai 
sus despre Clasicii noștri. Contribuţii... că este 
creaţia care marchează urcarea pe o nouă treaptă 
în cariera de scriitor a autorului său. Dar cea care 

are de câștigat, în subsidiar, după tipărirea 
acestui studiu de referinţă despre  personalitatea 
lui Vladimir Streinu este geografia literară 
autohtonă. S-a definitivat acum un autentic 
binom literar care consacră așezarea comunei 
Teiu pe harta literaturii române. Nu poţi vorbi de 
aici înainte despre originea lui Streinu fără să o 
asociezi cu figura unui alt spirit al câmpiei, ce a 
devenit între timp cel mai important exeget al 
său. Teiu (re)devine, astfel, o veritabilă marcă 
literară, un pol bine definit ce conturează 
pregnant spiritualiatea acestui orizont argeșean.          

 
* Jean Dumitrașcu, Clasicii noștri. Contribuţii 

la viaţa și opera lui Vladimir Streinu, Editura 
BIBLIOTHECA, Târgoviște, 2024, 231 p. 

Un zbor fără început și fără sfârșit:  
„Singur sub aripi” de Virgil Diaconu

Spiritualitatea 
este o linie 
directoare, 

care străbate 
cu o 

sinceritate 
profundă 

poeziile lui 
Virgil Diaconu, 

asemă- 
nându-se  

unei autostrăzi 
către infinit 

din care se 
ramifică 

nenumărate 
drumuri 

secundare, 
fiecare 

deschizând 
porți către 

introspecție, 
revelație și 

transcendență. 

Cristian Meleșteu

Un cireș înflorit (ce-și răspândește miresmele 
și prin aer, și prin fibra optică ce împânzește 
subsolul), între ramurile căruia cineva a agăţat, 
peste noapte, toate sentimentele lumii, precum o 
imensă expoziţie la care biletul de intrare este un 
vers. Un ciripit de vrabie, chemându-ne cu cântec 
duios de mamă, ne ispitește să privim, să 
reînvăţăm cum se pun semnele de întrebare și să 
ne oprim, măcar puţin, din drumul continuu 
către ţinte efemere. Chiar de la primele versuri, 
poetul își declară unicitatea și izolarea, 
capacitatea de a valoriza și a se hrăni din mana 
firescului, pe care trecătorii indiferenţi prin viaţă 
au uitat să o vadă și o percep precum o bizanterie: 
„Nu am fost și probabil că nu voi fi / niciodată un 
om obișnuit / Deosebirea dintre mine și voi / este 
aceea că eu trăiesc din lucruri bizare –/ floarea 
de cireș face pentru mine / tot atât cât un vers de 
Eminescu, / păsările cerului cu care mă 
întâlnesc uneori / preţuiesc cât mângâierile 
mamei.” („Sufletul peregrin”). Mărturisirea 
servește drept preambul pentru o călătorie 
introspectivă, unde fiecare vers devine o piatră de 
temelie în edificiul auto-descoperirii. 

Omniprezentă în poemele lui Virgil Diaconu, 
natura este deopotrivă un refugiu spiritual și un 
simbol al efemerităţii, o monedă de aur strălucind 
în soare și, în același timp, dispărând în mâneca 
neagră a unui prestidigitator iscusit. Imaginea 
cireșului purtat prin străzi, dar invizibil ochilor 
celorlalţi, sugerează frumuseţea esenţială ascunsă 
sub suprafaţa cotidianului: „Trec pe străzi cu 
cireșul în braţe. / Dar cireșul nu se vede.” 
(„Portret cu cireșul în braţe”). Ecosistemul apare 
expus cu o precizie microscopică, cireși înfloriţi, 
vrăbii ce cântă uneori arii de operă, cărăbuși 
împărţind singurătatea insulei cu șopârla care-i 
va înghiţi, viermi sfredelind mărul în căutarea 
cunoașterii, nori formaţi din gânduri înălţate la 
cer, câmpii cenușii contrastând cu verdele ierbii... 
Microelemente se unesc firesc (piese de puzzele 
așezate de o mână pricepută) într-un totunitar 
care vorbește o limbă proprie: „să îţi spună ce are 
de spus în limba lui de cireș. În cireșeasca lui”.  
Simbioza mediului cu autorul este profundă, 
versurile și vrăbile devin o fiinţă hotărâtă să ne 
modeleze și schimbe viziuniile, din vârful 
copacului unde vieţuiesc, până la rădăcinile 
adânc înfipte în solul tradiţiilor: „Toată viaţa nu 
am făcut altceva decât să schimb perspective”. 
Aceste metafore delicate, răspândite gradual, 
precum valul mării în flux, reflectă fragilitatea și 
temporaritatea vieţii, temă recurentă în întregul 
volum. 

Sondarea timpului și a amintirilor se 
desfășoară sub ticăitul unui ceas hotărât să 
numere nu secunde, ci fragmente de melancolie. 
Undeva, „ sub pulberea veacului / Răpus din nou 
de chipurile copilăriei.”, Virgil Diaconu pare că 
ascunde un Lazăr în fiecare zid poetic pe care îl 
înalţă, dar are mereu alături mâna / atingerea 
divină care reînvie momente de inocenţă și 
simplitate, evocând o dorinţă intensă de a regăsi 
și de a se reconecta cu momentele pierdute ale 
copilăriei, precum și sentimentul de efemeritate 
și trecere inexorabilă a timpului, similar cu 
temele proustiene. 

Spiritualitatea este o linie directoare, care 
străbate cu o sinceritate profundă poeziile lui 
Virgil Diaconu, asemănându-se unei autostrăzi 
către infinit din care se ramifică nenumărate 
drumuri secundare, fiecare deschizând porţi către 
introspecţie, revelaţie și transcendenţă. Această 
vastă reţea simbolică ghidează cititorul prin 
peisaje emoţionale complexe și pe cărări la 

capătul cărora așteaptă cu petale deschise floarea 
sinelui, invitându-l să exploreze adâncurile 
sufletului uman și să se racordeze la forţa 
guvernatoare în cele mai neașteptate forme. 
Relaţia cu divinitatea este directă, o gigantă 
lanternă căutând / relevând continuu lumina și 
înţelegerea în mijlocul întunericului existenţial: 
„În turla pe care o port pe umeri se face noapte. 
În turla în care îl aștept pe Domnul să vină. / Să 
vină și să lămurim o dată pentru totdeauna 
lucrurile ca să îmi pot vedea mai departe de ale 
mele./ În turla de pe umeri îl aștept pe Domnul 
să vină. / Și asta după ce toată ziua mi-am 
curăţat sufletul cu ciripitul vrăbiilor. / Și după ce 
am ascultat îndelung clopotele liniștii care 
dansează în clopotniţă. / În turla de pe umeri îl 
aștept pe Domnul să vină.” („Laudatio Domini”). 
Imaginea evocatoare transformă poezia într-un 
dialog continuu cu divinul, o explorare a credinţei 
și a îndoielii, o paradigmă perenă a înţelesurilor 
din sâsâitul șarpelui ispititor. 

Poetul (P nu este folosit doar fiindcă este 
început de rând) își demonstrează măiestria prin 
tehnicile rafinate pe care le utilizează. Limbajul 
său, deopotrivă simplu și liric / abisal și 
introspectiv, captează emoţii complexe și gânduri 
profunde, pe care, prin vehicule literare subtile 
(duse până la limita cu firescul), le transferă în 
imagini puternice și evocatoare. Se naște un 
univers în care orice cititor poate regăsi emoţiile 
iniţiale, deschise - cele ale copilăriei, dar galaxia 
este infinită, ducând până la căutările 
existenţiale, prezentate sofisticat și spiralat 
precum cochilia unui melc și accesibile mai ales 
cititorului intelectual. Elocvent pentru acest tipar 
de construcţie este modul în care poetul activează 
ferestre, prin care cititorul poate privi cerul, de la 
cel de deasupra capului, până la infinita linie a 
orizontului, în funcţie de agerimea și puterea de 
introspecţie a ochiului. Evocarea amintirilor 
copilăriei și imaginea mamei deschizând 
ferestrele către cer, poate fi privită în sensul 
primar ca o nevoie de curăţenie și aer nou în 
viaţă, dar, totodată, se ramifică în plan ezoteric 
simbolizând o deschidere către divin, o căutare a 
libertăţii spirituale, o linie dogmatică de legătură 
între sensurile văzute, palpabile și acelea ascunse 
în ceruri sau între aripile păsărilor. Dorinţa de 
conexiune cu universul intangibil este însoţită de 
o reminescenţă profundă pentru inocenţa și 
simplitatea trecutului. Spiritualitatea în poezia lui 
Diaconu este, așadar, un proces de regăsire a 
sinelui, de reflecţie profundă asupra propriei 
existenţe și a relaţiei cu guvernatorul din umbra 
cerului. Versurile devin niște trenuri de mare 
viteză, care te transportă aproape instantaneu 
între universuri paralele pentru a explora 
întrebările fundamentale ale vieţii: ”N-am cer! – 
spunea mama, și deschidea repede ferestrele./ 
N-am cer! / Nu se vedea decât albastrul luminos, 
străbătut de zborul frânt al rândunelelor și de 
ţipetele lor. Semn că locul acela se numea acasă 
și că un copil alerga prin albastru, printre 
săgeţile negre și ţipetele lor.” (”De sub pulberea 
veacului”). Căutarea continuă de sens și 
frumuseţe în momentele de introspecţie și de 
comuniune cu natura prin metaforele naturale, 
cum ar fi păsările și florile de cireș, devin 
simboluri ale libertăţii, fragilităţii și trecerii 
timpului, transformând experienţele personale în 
versuri de o universalitate surprinzătoare. 
Abordarea sinceră și introspectivă a spiritualităţii 
oferă cititorului nu doar o experienţă estetică, ci 
și o invitaţie la reflecţie și la căutarea propriului 
sens spiritual, însoţită mereu de un parfum subtil 

al florilor de cireș și de un cântec născut din 
fâlfâitul aripilor păsărilor ce zboară printre 
versurile lui Virgil Diaconu, de la începutul 
necunoscut al creaţiei până la iluzoriul său sfârșit. 

Poetul reușește să transpună în cuvinte 
delicate și pline de forţă esenţa trăirilor umane, 
cu o bogăţie vizuală și senzorială transcedând 
limitele timpului și spaţiului, uneori oarecum 
anacronic, precum o pasăre ajunsă în ţările calde 
care s-a răzgândit, zburând înapoi spre trecut și 
streașina unde și-a înălţat din paie cuibul. În 
versurile sale, fiecare cuvânt are un rol bine 
definit, precum un arhitect care studiază în 
detaliu rolul fiecărei cărămizi în rezistenţa 
ulterioară a construcţiei. Fiecare imagine este 
sculptată cu meticulozitate, creând o ţesătură 
poetică oscilând între concret și abstract, între vis 
și realitate, între ieri și azi coexistând armonios în 
același spaţiu vizual. Virgil Diaconu își înalţă 
cititorii într-un univers în care simplitatea 
limbajului se împletește armonios cu 
profunzimea sentimentelor, oferind o experienţă 
estetică și emoţională de neegalat, dăruită 
deopotrivă simplilor trecători pe Strada Mare a 
orașului, precum și celor care caută scări, să se 
caţere până la cer, să atingă soarele, să se 
autoconvingă, asemenea necredinciosul Toma, că 
este fierbinte. 

  „Singur sub aripi” (Editura Pro Universitaria, 
2024) creează o tapiserie lirică în care 
singurătatea și spiritualitatea se împletesc într-un 
dans delicat și profund. Plonjând în universul 
poetic, cititorul se confruntă cu o introspecţie 
intensă și cu imagini simbolice, îndrăgostitul se 
îmbată cu parfumul florilor de cireș și admiră 
glezna fină a vrabiei, visătorul se înalţă cu 
păsările să cerceteze norii, melancolicul are la 
dispoziţie o colecţie vastă de culori și texturi pe 
care să le așeze, precum un șal călduros, pe 
umeri. Fiecare poem este o invitaţie la 
descoperirea propriilor sensuri, pe care le purtăm 
în noi, una în alta, precum o imensă păpușă 
Matrioșcka. Evantaiul emoţiilor umane este 
capturat într-un stil vibrant, dispersând la fiecare 
nouă lectură proaspete înţelesuri, precum 
culoarea unui cercel de diamant în care se reflectă 
mereu diferit lumina unui soare capricios. 
Volumul nu este doar o colecţie de poezii, ci o 
explorare adâncă a sufletului uman (iar autorul 
și-l expune deseori pe al său, precum într-o 
expoziţie, deschisă tuturor) oferind cititorului 
ocazia de a reflecta asupra propriei existenţe și de 
a găsi frumuseţea și sensul în momentele de 
introspecţie. Această ediţie bilingvă, tradusă de 
profesorul Constantin Manea, aduce o 
dimensiune suplimentară, permiţând cititorilor 
din multiple culturi să aprecieze subtilităţile și 
profunzimea versurilor lui Virgil Diaconu. 
Traducerea fidelă a stilului poetic menţine în 
limba engleză esenţa lirică a originalului, 
deschizându-i porţile spre un public mai larg și 
divers. 

Virgil Diaconu ne invită astfel să ne alăturăm 
lui într-o călătorie poetică unică, unde fiecare 
vers devine un pas către înţelegerea mai profundă 
a sinelui și a lumii înconjurătoare, de la înălţimea 
cerurilor și a lui Dumnezeu, până la detaliul 
ciripitului de vrăbii și la albul ori mireasma florii 
de cireș. „Singur sub aripi” rămâne un testament 
al frământărilor și revelaţiilor umane, un volum 
care reușește să fie în același timp personal și 
universal / scris pentru el însuși - poetul și pentru 
toţi cei ce avem privilegiul să-l citim.



Familia Beecher s-a mutat în Cincinnati în 
1832, an în care capul familiei, dl. Lyman, a fost 
numit pastor al orașului, la Biserica Prezbiteriană, 
și președinte  al Seminarului teologic. Aici a născut 
Harriet Beecher Stowe șase din cei șapte copii ai 
cuplului și au locuit în acest oraș până în anul 
1850. Am pășit, conform biletului de intrare, în 
casa din Cincinnati, Gilbert Avenue, nr. 2950, în 
ziua de duminică, 21 aprilie 2024, la ora 12:52.  

 

Pe plicul lor era exprimată  
o speranță: writing the next 
chapter together/ să scriem 
următorul capitol împreună 
Eram împreună cu Rodica și Bogdan, la intrare 

am plătit 15 $, câte 5 de căciulă. Doamna de la 
recepţie ne-a rugat să ne trecem, dacă nu aveam 
nimic împotrivă, numele și ţara de unde venim în 
Cartea de oaspeţi a Casei memoriale. După ce a 
aruncat o privire fugară peste pagina unde ne-am 
semnat, doamna cu pricina ne-a zis că suntem 
primii români care i-au trecut pragul și au cam 
5.000 de vizitatori pe an. Să ne bucurăm, 
doamnelor și domnilor, sau ar trebui să ne cam 
întristăm? Fiecare vizitator a primit la plecare, în 
semn de recunoștinţă din partea gazdelor, un plic 
care conţinea un pix inscripţionat, trei bomboane 
de ciocolată și câteva materiale promoţionale. Pe 
plic era exprimată o speranţă: writing the next 
chapter together/ să scriem următorul capitol 
împreună. Pentru că gazdele noastre au fost 
extrem de amabile, am profitat de ocazie și le-am 
invitat să facem o poză împreună. Și ca să nu ne 
simţim stingheri într-un hol atât de generos, 
gazdele au așezat, în mijlocul nostru, o fotografie 
în mărime naturală, decupată și lipită pe un carton 
tare, cu însăși Autoarea. Am trecut, apoi, și pe la 
magazinul cu suveniruri (nu foarte bogat, date 
fiind condiţiile unei case în reconstrucţie 
interioară) unde am mai cheltuit vreo zece dolari. 
Pe brelocul pe care mi l-am luat, ca amintire, erau 
scrise următoarele cuvinte: Women are the real 
architects of society./ Femeile sunt adevăraţi 
arhitecţi ai societăţii. Am fost invitaţi, cu acest 
prilej, la Harriet’s Birthday Party, sâmbătă, 9 
iunie, de la 1 la 4 p.m., iar pe 19 era prevăzută 
Marea Re-Deschidere a Casei. Am declinat 
invitaţia pentru că la acele zile, de soare pline, vom 
fi, din nou, acasă… Lui Bogdan Leu, nepotul popii 
Moșic din Petrila, care e, acum, profesor de fizică 
la Institulul Tehnologic din Cincinnati, îi va fi la 
îndemână să onoreze, fizic, ambele invitaţii.      

 

Trei familii cu foarte mulți 
copii, una americană (cu 12), 
două de la noi (cu 14 fiecare)  
și două feluri total diferite  
de a percepe și trăi viața  
cea de toate zilele…   
Despre geneza cărţii Coliba unchiului Tom am 

aflat câteva întâmplări care au declanșat inspiraţia 
autoarei. Romanul nu a fost început cu primul 
capitol, așa cum poate ar fi fost firesc pentru orice 
scriitor, ci cu unul de final: moartea unchiului 
Tom. D-nei Stowe i-a venit idéea felului în care 
să-și încheie cartea cu ocazia unei mese festive, de 
împărtășanie. Capitolul despre moartea Evei a 
tulburat-o atât de tare, încât Harriet a căzut la pat 
iar acea stare de sfârșeală a ţinut-o trei zile. 
Evadarea Elisei, cu copilul în braţe, peste râul 
îngheţat a fost relatat în presa vremii iar 
scriitoarea a reţinut această întâmplare dramatică 
pentru un nou episod din romanul său. Dar abia în 
1849, după ce și-a pierdut pe unul dintre fii, pe 
Charley, la doar 18 luni, Harriet Beecher Stowe a 
înţeles ce înseamnă durerea de a te despărţi de o 
fiinţă atât de dragă. După ce am pierdut pe cineva 
atât de aproape de mine, am putut empatiza cu 
toţi sclavii săraci și neputincioși vânduţi la 
licitaţii nedrepte. Cred că această sete de libertate 
care străbate, ca un fir roșu întreaga carte, își are 
originea, dacă ne e permisă și o ipoteză personală, 
și în viaţa austeră din casa reverendului Lyman 
Beecher, tatăl Harrietei. El era un profesor și un 
paroh calvinist extrem de sever, atât la biserică, cât 
și acasă. În casa lui, plină de 12 copii, sentimentele 

de efuziune între membrii familiei erau reprimate, 
nu se ţineau zilele de naștere și, în general, orice 
sărbătoare familială era ignorată iar cuvintele de 
dragoste între fraţi și surori erau ca și inexistente. 
Cum să propovăduiești cuvântul lui Dumnezeu 
când El e dragoste și tu îţi reduci toată viaţa la un 
șir de postiri și de perpetuă rugăciune? Ce exemplu 
minunat au dat literaturii și vieţii noastre 
românești, familiile învăţătorului Vasile Rebreanu 
și părintelui Sebastian Coșbuc, care au crescut, cu 
multă dragoste și înţelegere, fiecare câte 14 copii. 
Nu e de mirare că prima încercare literară a 
micuţei Harriet nu a fost despre copii sau oameni 
mari, ci a fost un epitaf, scris la doar 8 ani, prilejuit 
de moartea motanului Tabby.  

 

Uscată precum o foiță  
de tutun… 
La 21 de ani, d-ra Harriet acceptă cererea în 

căsătorie a văduvului Calvin E. Stowe, un profesor 
de literatură biblică de la Lane Seminary din 
Cincinnati. N-a trebuit să-l caute prea mult, el a 
fost soţul celei mai bune prietene a ei, care a murit 
de tânără. Calvin era mai mare cu zece ani decât ea 
(e drept că soţul a și murit cu zece ani înaintea 
soaţei sale…) iar fotografiile din casa memorială ne 
înfăţișează un domn cu barbă, cu o figură blajină și 
delicată, dar atinsă de calviţie. El o îndeamnă pe 
Harriet să scrie și cu toate că a devenit  mama 
devotată a șapte copii, ea a dus la bun sfârșit 
scrierea a 30 de cărţi. Când a început cartea care 
i-a adus o faimă mondială, d-na Stowe avea deja 
40 de ani, era o mână de femeie și, potrivit 
contemporanilor, era uscată precum o foiţă de 
tutun. La o aniversare pricinuită de lansarea cărţii 
un mare orator american a zis ceva foarte adânc și 
lesne verificabil: Adevărată elocvenţă este foarte 
rară pentru că există trei lucruri care nu s-au 
regăsit aproape niciodată împreună: Omul, 
Subiectul și Ocazia. În cazul d-nei Stowe cele trei 
cerinţe s-au îndeplinit cu asupra de măsură. Omul, 
aici e vorba de d-na Harriet Beecher Stowe, era o 
aboliţionistă convinsă într-o vreme când Nordul și 
Sudul începeau să se certe în chestiunea eliberării 
sclavilor. Cartea ei apare după ce Congresul 
American a votat o lege federală prin care cetăţenii 
Statelor Unite erau obligaţi să-i prindă pe negrii 
fugari și să-i înapoieze stăpânilor. Subiectul era ca 
un cartof fierbinte. Abraham Lincoln s-a mirat, 
când a întâlnit-o pe d-na Stowe la Casa Albă, că o 
mână de femeie a putut, prin cartea ei, să pună 
America pe jar. Ocazia? Tocmai i-a furnizat-o 
Congresul votând această lege federală de care v-
am amintit anterior.  

 

Una din cele 30 a fost 
suficientă pentru posteritate… 
Născută în 1811, Harriet Beecher avea 21 de ani 

când tatăl său, reverendul Lyman Beecher, s-a 
mutat cu familia din Connecticut, unde erau vecini 
cu Mark Twain, la Cincinnati. Bine educaţi și buni 
oratori, toată familia Beecher a fost un prolific 
grup de lideri religioși, educatori, reformatori 
sociali și aboliţioniști. Harriet s-a măritat cu 
profesorul de teologie Calvin Stowe, în 1836, și 
s-au mutat la casa lor din Gilbert Avenue. Dar de 
câte ori soţul era plecat în călătorie de afaceri, 
Harriet se întorcea în casa părintească. De 
asemenea, a stat acolo și pe când aștepta nașterea 
gemenelor. În ciuda faptului că era mama a șapte 
copii, Hariet și-a găsit timp să scrie pe lângă cele 
30 de cărţi amintite anterior și numeroase short 
stories, articole și imnuri de slavă adresate 
Domnului. Cea mai faimoasă scriere a sa, Coliba 
unchiului Tom, le-a pus în umbră pe toate 
celelalte. Scrisă într-o vreme când femeile nu 
aveau drept de vot și nici nu erau încurajate să 
vorbească în public, Uncle’s Tom Cabin a însemnat 
un moment important în mișcarea antisclavagism.  

 

Un pod prea îndepărtat  
și unul foarte apropiat 
Ohio River despărţea nu doar două state 

americane, Ohio și Kentucky, dar și două filozofii 
total diferite. Ohio, un stat nordic în raport cu 
vecina sa, sudista Kentucky, se situau pe poziţii 

divergente într-o chestiune fundamentală pentru 
acea vreme. Unii erau pentru aboluţionism, iar 
ceilalţi se pronunţau pentru menţinea sclaviei. 
Cine să ne mai culeagă plantaţiile de bumbac?, se 
întrebau sudiștii. Ohio River era asemenea, ca să 
fac o comparaţie la îndemână, pârâului Polatiște, 
aflat la capătul sudic al Petroșaniului, care 
despărţea, în mai multe privinţe, Regatul de 
Imperiul Austro - Ungar. Podurile de azi peste 
Ohio River sunt, într-o singură privinţă, precum 
podul Giurgiu - Ruse. Dincolo de jumătatea 
podului e Bulgaria așa cum, în America, dincolo de 
Ohio e Kentucky. La noi a rămas o frontieră păzită 
de grăniceri zeloși, la ei - e doar una simbolică. La 
jumătatea podului ce traversează râul Ohio, doar o 
pancardă te informează că ai trecut într-un alt stat 
american. O mișcare subversivă a celor din Ohio, 
intitulată The Underground Railroad, a pus la cale 
un sistem de adăposturi funcţionale menite a fi 
puse la dispoziţia celor care reușeau să treacă din 
Sud în Nord. De la capii mișcării și de la cei fugiţi 
(Freedom Seekers) s-a inspirat d-na Stowe deși nu 
a  participat, în mod direct, la această acţiune 
periculoasă.  

 

Un serial de mare succes  
a devenit o carte.  
Acum e invers… 
Cartea d-nei Stowe a fost publicată, iniţial, într-un 

serial găzduit de ziarul The National Era din 
Maine.  Serialul a debutat în anul 1851 după ce 
Congresul Statelor Unite a votat, în 1850, acea 
lege, Fugitive Slave Law, care impunea ca sclavi 
evadaţi din Sud să fie prinși și înapoiaţi stăpânilor. 
Succesul serialului din The National Era a făcut să 
apară și cartea, împărţită în două volume, în anul 
1852.  Coliba… a avut un succes fulminant: s-au 
vândut peste 1,5 milioane de exemplare doar în 
primul an și a fost tradusă în 6 de limbi. 300.000 
de exemplare s-au cumpărat doar în America.  

 

Țineți minte:  
Sfârșitul nu-i aici! 
Harriet s-a născut în Litchfield în Connecticut 

în 1811 și a murit, în casa ei în ziua de1 iulie 1896, 
din Hartford, strada Forest nr. 73, la orele 
prânzului. Suferea de mai mulţi ani de tuburări 
psihice care s-au acutizat după ce a suferit o 
congestie celebrală, urmată de o paralizie parţială. 
Nu și-a mai revenit niciodată și a murit liniștită, ca 
într-un somn adânc. (Până la 76 de ani, femeia se 
lăuda că mergea pe jos, zilnic, de la 3 până la 7 
mile, avea poftă de mâncare și dormea dusă. 
Apoi…) Trupul  neînsufleţit a fost transportat la 
Andover, în Massachusetts, pentru a fi 
înmormântată alături de soţul și fiul său, Henry. 
Harriet Beecher Stowe a fost convinsă, mereu, că 
Uncle Tom’s Cabin n-a fost scrisă de ea ci i-a fost 
dictată de Cel de Sus.  I did not write it. God wrote 
it. I merely did his dictation. (În ultimii ani de 
viaţă, după ce i s-a instalat Alzheimer-ul, copia 
pasaje întregi din cartea sa și era convinsă că scrie, 
de fapt, o altă carte. Ei, dar Dumnezeu nu lucrează 
cu copy-paste…) 

 

Casa Stowe, astăzi    
De-a lungul secolului XX casa a fost mărită și 

renovată de familia Monfort care a locuit acolo 
între 1865 și 1930. În 1943, un grup multirasial și 
religios intitulat  The  Harriet Beecher Stowe 
House Memorial Association  a strâns suficienţi 
bani  pentru a face din acestă casă un sit istoric 
recunoscut oficial. În acest sens, Situl a fost 
cumpărat de Statul Ohio în 1946 și a fost listat  în 
Registrul Naţional al Locurilor Istorice în anul 
1970. În 2017, casa și împrejurimile ei a fost luată 
în considerare, ca un sit afiliat, de American 
Writer’s Museum.  

Următorul capitol Casa e, acum, în renovare. 
Ea e deschisă doar sâmbăta și duminica. Vizitele 
trebuie anunţate pentru a nu se produce 
suprapunerea grupurilor. Noi am avut noroc: 
n-am reușit să ne anunţăm, dar nici nu ne-am 
suprapus cu vreun alt grup. Când noi coboram, ei 
abia urcau… 
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Cartea ei 
apare după ce 
Congresul 
American a 
votat o lege 
federală prin 
care cetățenii 
Statelor Unite 
erau obligați 
să-i prindă pe 
negrii fugari și 
să-i înapoieze 
stăpânilor. 
Subiectul era 
ca un cartof 
fierbinte. 
Abraham 
Lincoln s-a 
mirat, când a 
întâlnit-o pe 
d-na Stowe la 
Casa Albă, că 
o mână de 
femeie a 
putut, prin 
cartea ei, să 
pună America 
pe jar.

Harriet Beecher Stowe a fost convinsă  
că n-a scris ea «Coliba unchiului Tom»:  

Dumnezeu a scris-o. Eu doar am scris după dictare!

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică 
realizată de 
CARMEN 
ELENA 

SALUB și 
SIMONA 
FUSARU

„Ferestre culturale”, „Medicul. Suferința și provocările 
războiului”, invitat - medicul Zeyad K M Shaikha.

„Colocviile Municipiului Pitești”, „Constantin Noica, cei 22 sau 
cultura de performanță”, invitat - prof. univ. dr. Marius Ghica. 

n Dublă lansare de carte – volumul “Opţiuni 
de cronicar”, semnat de Nicolae Oprea, și 
volumul “Clasicii noștri. Contribuţii la viaţa și 
opera lui Vladimir Streinu”, autor Jean 
Dumitrașcu. Evenimentul editorial, care se 
înscrie în proiectul „Personalităţi Culturale 
Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Nicolae Oprea, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Pitești. 
n Conferinţa cu tema „Alchimiștii – în 

căutarea aurului și a nemuririi”,    în cadrul 
proiectului „Culisele istoriei – Societăţi secrete 
și mari iniţiaţi”, susţinut de directorul Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeș, scriitorul 
Cristian Cocea. 
n Dialogul cu tema „Mirajul poeziei și critica 

literară”, în cadrul proiectului „Invitaţi la 
<Cafeneaua literară>”, coordonat de poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei de cultură 
„Cafeneaua literară”, avându-l invitat pe poetul 
și criticul literar Marian Barbu. 
n Dialogul cu tema „America – adevăr sau 

provocare…”, în cadrul proiectului „La Vama 
Vremii”, coordonat de scriitorul și publicistul 
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe Marian 
Nicolescu, muscelean american, pasionat de tir 
sportiv cu arme letale. 
n Lansarea volumului de proză „Inima care 

scrie”, de Adrian Georgescu, în cadrul 
proiectului „Confluenţe literare”, coordonat de 
profesoara și scriitoarea Allora Albulescu. 
Evenimentul s-a desfășurat sub egida Fundaţiei 
literare „Liviu Rebreanu”, președinte Allora 
Albulescu. 
n Lansarea volumului de versuri “În numele 

poemului”, de Magda Grigore, eveniment 
editorial în cadrul proiectului “Confluenţe 
literare”, coordonat de profesoara și scriitoarea 
Allora Albulescu. 

n Spectacolul muzical-coregrafic „Hello, 
Summer!”, eveniment susţinut de copii și tineri 
care urmează cursul de dans sportiv și de 
societate (coordonator, coregraful și arbitrul 
internaţional Alfred Schieb) și cursul de chitară 
(coordonator Andrei Bulf) la Centrul Cultural 
Pitești.  
n Recitalul de muzică folk-hop cu titlul 

„Doamna din Sud”, susţinut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, cantautor. 
n Prelegerea cu tema „Hrana zeilor: o istorie 

culturală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
redactorul-șef al revistei-document „Restituiri 
Pitești”, dr. Marin Toma. 
n Prelegerea cu tema „Cea mai bună dintre 

lumile posibile. Omul, societatea și destinul 
lor”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Cultură și Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Centrul Universitar 
Pitești. 
n Prelegerea cu tema „Eminescu. 

Transdisciplinaritatea creaţiei”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale în 
emoţii raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache.  
n Prelegerea cu tema „Vasile Voiculescu. 

Misterul energiilor spirituale”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Biografii triste și 
destine tragice din istoria literară”, coordonat 
de prof. dr. Magda Grigore, critic literar, 
scriitoare. 
n Dezbaterea cu tema „Medicul. Suferinţa și 

provocările războiului”, în cadrul proiectului 
„Ferestre culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe medicul 
Zeyad K M Shaikha, specialist în medicină 
internă și diabet. 

n Dialogul cu tema „Toate pânzele sus”, în 
cadrul Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea, 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu, având-o invitată pe Aida Maria 
Vâlceanu, jurnalist, realizator tv. 

n Dialogul cu tema „Corect/Incorect”, în 
cadrul proiectului „Personalităţi culturale 
piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, având-o invitată pe scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

n Prelegerea cu tema „Vasile Alecsandri – 
Prozator”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susţinut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

n Conferinţa cu tema „Constantin Noica, cei 
22 sau cultura de performanţă”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe prof. 
univ. dr. Marius Ghica. 

n Prelegerea cu tema „Cel mai mare dușman 
al societăţii de azi”, în cadrul proiectului 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susţinut de psihologul, jurnalistul și scriitorul 
George Smeoreanu. 

n Dialogul cu tema “Rănile copilăriei”, din 
seria conferinţelor “Educaţie pentru sănătatea 
psihică (IV)”, susţinute de dr. Crenguţa 
Belegan, psihoterapeut, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală “Viaţa merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu. 

n Dezbaterea cu tema “Pelerin la Santiago de 
Compostela”, în cadrul proiectului cultural-
motivaţional “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore.

Festivalul Național de Rock „Young Rock 
Festival – RebelX”, ediția a III-a, eveniment 
organizat de Asociația „La Pietre”, în 
parteneriat cu Primăria Municipiului Pitești, 
prin Centrul Cultural Pitești și Consiliul  
Județean Argeș. În recital: TROOPER, KEMPES, 
GOTHIC, BREATHELAST, NUANȚE, 
WILDCHILD, ELECTRIC HUMIDITY, LOVE 
BITE, OVERBURN, DESTIN. 
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MARIA TRANDAFIR –  
Magia gândurilor,  
Iași: Editura 24 ORE, 2023 
 
Preocuparea de a citi și a comenta 

critic volume de poezie și de proză, 
în publicistica literară este, la Maria 
Trandafir, una constantă și prolifică. 
Profesoara de limba și literatura 
română, gradul I, la Colegiul «Emil 
Racoviţă» din Iași, a mai publicat, în 
anii: 1997, 2000, 2002, 2004, ca 
autor unic ori în colaborare, o serie 
de lucrări de specialitate, dedicate 
elevilor de nivel gimnazial, la 
prestigioasa editură ieșeană 
Polirom. 

Surpriza plăcută a apariţiei pe 
piaţa de carte – acum, când se 
vorbește de o criză în domeniu – a 
voluminoasei culegeri (488 de 
pagini) de texte hermeneutice să le 
zicem, fie recenzii, fie cronici de 
întâmpinare, fie analize sau 
comentarii –, vine la pachet cu o 
voluptate a filosofării, a 
demonstrării, a structurării unor 
idei-forţă, caracteristică fiecărui text 
în parte. Primează lectura și 
interpretarea profund empatică a 
cărţilor comentate, procesul 
generând o particulară probă a 
«cititului adecvat estetic» (în 
termenii lui Radu Stanca). Iată un 
exemplu: „matematic vorbind, doi 
este prima cifră pară care se poate 
simplifica prin doi, iar acest adevăr 
banal e legat de încercarea de a găsi 
o explicaţie pentru titlul volumului 
Viața simplificată cu doi, scris 
de poetul Adi Cristi, surprinzător, ca 
întotdeauna, prin originalitatea 
tratării «subiectelor» și prin 
expresia poetică. Este viaţa mai 
simplă, mai ușoară, când se 
desfășoară în pereche, când 
bucuriile și necazurile, fericirea și 
nefericirea se împart între cei doi 
membri ai cuplului? Răspunsul ar 
trebui (și va fi) demonstrat de poet. 
Dar, dacă simplifici pe doi (cuplul) 
cu doi, se obţine Unu, care poate fi 
Absolutul, Unicul, Baza, Începutul. 
Asta ar putea însemna și că cei doi 
devin o singură fiinţă, UNA, 
desprinsă din realitate și intrată 
într-o poveste de iubire, căci iubirea, 
condiţie sine qua non a vieţii, 
indiferent de avatarurile ei, se 
conturează ca primă și esenţială 
temă a volumului” (Decenţa 
gândului păcătos, pp. 112-113). Sunt 
dovezi ale geniului paideic ce 
călăuzește atenţia exegetei către 
opera literară în general și, 
exemplificat prin volumul Magia 
gândurilor (2023), în particular, 
asupra autorilor/operelor alese de 
cronicar. Un spaţiu mai larg decât 
cel rezervat altor volume, fără a se 
erija în judecător al istoriei, 
autoarea îl dedică „motivaţiei” 
scrierii romanului America de 
peste pogrom, al lui Cătălin 
Mihuleac și interpretării dramelor 
omenești năvădite în trama cărţii:  
(Gustul amar al răzbunării, pp. 
451-467) 

Tomul Mariei Trandafir se 
alcătuiește din două secvenţe, una 
dedicată poeziei poeţilor și 
intitulată: TRĂIND ÎN POEZIE 
(douăzeci și una de interpretări 
critice); cealaltă: AVENTURA 
LECTURII, tratând despre operele 
unor prozatori (șaptesprezece 
texte). Cuvântul de întâmpinare cu 
titlul Plăcerea textului/ Plăcerea 
interpretării poartă semnătura lui 
Constantin Dram: «Cu o inteligenţă 
vie, criticul e mult mai interesat să 
promoveze plăcerile estetice într-un 

sens clasicizat, neuitând niciodată 
care e funcţia dintâi a operei literare, 
aceea de la începuturile acestei 
arte.» (pp. 5-10). Coperta, cu titlul și 
numele autoarei, aurite, imprimate 
în relief și ilustraţia pledând pentru 
graţia discursului critic al Mariei 
Trandafir, inspirată poate de 
baletele unor Piotr Ilici Ceaikovski 
ori Claude Debussy, sporesc 
calitatea prezentării grafice a 
volumului, în acord perfect cu 
conţinutul acestuia. 

Talentul interpretativ, în speţa 
reflectării unei conștiinţe critice 
ardente, clocotind de nevoia de 
exprimare a concluziilor personale, 
curajoase, intransigente, directe, 
generează un discurs critic ferm fără 
a fi agresiv, de o puritate a 
cochetăriei înţelepte, am zice, 
proprie poate zeiţelor războinice ale 
Europei de odinioară, Artemis-
Diana, Pallas Athena Partenos, ori, 
din alt unghi, tot eliberator spiritual, 
însăși hindusei zeităţi Kali, 
omorâtoarea orgoliului, egoismului, 
egoului dospit în hybris: „Cartea 
Încă de atunci vulpea era 
vânătorul scrisă de Herta Müller 
nu îndeplinește niciuna dintre 
condiţiile amintite; poate provoca, 
cel mult, nedumerire, cu privire la 
acordarea, de către Academia 
Suedeză, [a] celei mai înalte 
distincţii literare: Nobelul. [...] E 
doar încă o carte – variaţiune pe 
aceeași temă – a unei autoare care a 
trăit pe un pământ pe care nu l-a 
simţit deloc aproape, care i-a rămas 
străin, cu oameni pe care i-a privit 
cu indiferenţă (dacă nu cu dispreţ), 
într-o ţară pe care n-a cunoscut-o, 
decât parţial, prin prisma vieţii ei de 
familie, o ţară ale cărei obiceiuri 
pitorești i-au rămas străine, 
imaginându-și viaţa tuturor după 
aceea a cartierului modest în care a 
trăit, neputându-se adapta unei vieţi 
care nu era așa cum visase. În fapt, 
este o scriere subiectivă, care 
prezintă neșansa comunistă a vieţii 
noastre, dar din perspectiva unei 
sensibilităţi angoasante și maladive 
native [...] Mă bucură faptul că 
scriitoarea și-a găsit liniștea și 
puterea creatoare în noua ei ţară, 
dar nu înţeleg gândirea absolut 
negativă pentru tot ce are legătură 
cu România. Nimeni n-a comentat 
afirmaţia ei «dacă ar trebui să 
trăiesc în România, m-aș sinucide». 
Desigur, alegerea îi aparţine. Dar 
întrebarea care îmi vine deseori în 
minte este: «Dacă n-ar fi fost 
scriitoare de limbă germană, ar mai 
fi primit Herta Müller premiul 
Nobel pentru această carte?». Dintre 
toate răspunsurile posibile: 
«poate»; «de ce nu?»; «e posibil»; 
«cu siguranţă»; «categoric da»; 
«categoric nu» –cred eu. Dar n-ar fi 
prima dată când hotărârea înaltului 
juriu a surprins prin decizia luată. În 
fond, «Deos fortioribus adesse».” 
(Când neiubirea depășește 
raţiunea, pp. 477-485). 

Îndrăzneală, obiectivitate, umor, 
simplitate, limpezimea ideilor clar 
exprimate și în planuri sensibile 
sunt caratele codului Bushido pe 
care, ca un veritabil maestru exeget 
al artei marţiale numită critică 
literară, Maria Trandafir le folosește 
cu știinţă și artă. În ceea ce mulţi 
denunţă ca pe o criză a criticii 
noastre contemporane, prezenţa 
vocii critice atente și laborioase cum 
a Mariei Trandafir, de certă valoare 
estetică, este cât se poate de 
necesară. 

 
MIHAI  POSADA

inima pe jar - 
tot câmpul aprins în zori 
de un singur mac  
 
călătorie  
în podul vechii case -  
bunicii tineri 
 
acrobaţie -  
pe firul de telegraf  
soarele-n amurg 
 
început de lume - 
zăpadă neatinsă  
cât vezi cu ochii 
       
fiul risipitor - 
mirosul de lavandă 
închis în sertar 

 izgonirea din rai - 
în pustiul grădinii  
ultimul trandafir 
  
călătorie  
tăcută în microbuz - 
parfum de frezii 
 
vreme de-nsurat - 
asaltat de glicine  
castanul solitar 
 
zi mohorâtă - 
plimbate-n toată casa 
narcisele 
 
ceaţă adâncă -  
fără ecou cuvintele 
se pierd în larg

Haiku

În mijlocul naturii
Vasile Conioși-Mesteșanu este 

nu doar un autor consacrat de 
haiku. Pasiunea sa pentru 
fotografie, etnografică și de natură, 
a fost încununată prin participarea 
la mai multe expoziţii colective de 
fotografie, România, 2014, 
București, Micul Prinţ, 2021, 2022, 
2023, Satu Mare, și Semn mocnit, 
2022, 2023, Satu Mare. Pasiune 
pentru fotografie care se reflectă în 
poemele sale. 

Prezent în paginile Argeșului, în 
septembrie 2023, și în mai multe 
volume colective, autor al 
volumului de haiku, Frunze de 
dafin, Editura PIM, 2020, Vasile 
Conioși-Mesteșanu, vine în 
întâmpinarea cititorilor săi cu un 
nou volum de haiku, de data 
aceasta bilingv. 

Cireși în floare / Cherry Trees In 
Bloom, Editura Limes, 2024, al 
doilea volum de autor al poetului, 
este structurat respectând tradiţia 
niponă a poeziei haiku, sugerând 
curgerea timpului, trecerea naturii 
prin cele patru anotimpuri. 

Întâmplător sau nu, după o 
ploaie, omul și natura trăiesc o 
simbioză : după ploaie -   / un melc 
și un fotograf / ieșind din casă. Un 
autoportet subtil al autorului?  

Care este pasionat și de muzică: 
ritmuri de koto* - / grădina mea 
niponă / pe tot peretele.  

Hai- hui, cu aparatul foto după 
el, Vasile Conioși- Mesteșanu, ne 
încântă cu câteva cadre de vară : 

vânt de vacanţă - / primii daţi 
pe spate / niște cărăbuși , clacă la 
fân - / două furci rezemate / dup-o 
căpiţă sau cărări de munte - /  
umpând cu foarea de colţ / trei 
fișiere.  

Ce a fost mai întâi, poetul sau 
fotograful? 

Odată descărcate fișierele, zilele 
devin tot mai scurte, păsările plecă 
spre alte zări... Rămâne doar ploaia: 
cuibul părăsit - / pe sârmă se 
adună / picăturile, ploaie de 
toamnă – se înalţă buruieni / din 
cuibul berzei. Și amintirea unui 
meci pe cinste: primele nuci - / 

mingea dezumflându-se / pe 
acoperiș. 

Uneori tratăm cu umor anumite 
situaţii. Un viscol nu-i de ajuns : 
iarnă cumplită – soacra rămâne la 
noi / încă o vreme, rafale de vânt – 
iarăși mă tezesc trântit / pe la 
vecina .  

Încheiem într-o notă optimistă și 
împăciutoare, pentru că dragostea 
face și desface: Poarta Sărutului – 
două vrăbii ciugulind / crenguţa 
de vâsc. 

*Koto este un instrument 
muzical japonez provenit din China 
cu 13 corzi atașate de o placă de 
lemn de paulownia (Paulownia 
tomentosa), cu lungimea de 
aproximativ 180 cm și lăţimea de 25 
cm. Placa de lemn este goală în 
interior. Faţa superioară are două 
orificii. 

În vechime corzile erau de 
mătase. În prezent corzile se fac din 
nailon sau din teflon. 

Instrumental produce sunete 
prin ciupirea corzilor de către 
degetele index, arătător și mijlociu, 
la care se poartă un fel de unghii 
numite tsume (爪) 

(Volumul poate fi comandat la 
adresa de email a autorului 
cmv_1806@yahoo.com.) 

Sursa Wikipedia: 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Koto
_(instrument_muzical) 

  
FLORIN GOLBAN 

Ramona Bădescu   
A debutat cu versuri în revista „Convorbiri literare” de la Iaşi şi a 

publicat articole şi poezie în periodice („Mozaicul”, „Cetatea creștină”) şi 
volumul de interviuri „Unde ţi-e bucuria, omul lui Dumnezeu?”. Este 
câştigătoarea premiului I al Concursului Naţional de Poezie „Traian 
Demetrescu” (2001) şi a unei menţiuni la acelaşi concurs (2003). A publicat 
volumele „Floare de cireş” (2019) „Poveşti săltăreţe” (2020) și „Orologii din 
nori” (2021) - Editura „Aius”. A susţinut ateliere de creativitate şi cultură 
generală pentru copii, pe platforma Ateliere online. În prezent, face parte 
din gruparea Romanian Haiku din Bucureşti și este specialist în 
comunicare la Filarmonica ”Oltenia”. Este craioveancă, născută în anul 
1973, absolventă a Facultăţii de Sociologie - Universitatea din București 
(1997).  

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Maria Trandafir –  
un cronicar de cursă lungă

Cărți primite  
la redacție
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Muzică și muzichie 

În sală cu Keanu

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 

un program estetic propriu. În 
schimb, tendinţa scriitorilor 
actuali – incitaţi de tehnica 
ultramodernă – este să 
trimită acelaşi text la cât mai 
multe publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste etc. 
Revista Argeș primește doar 
texte în format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu 
notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul paginii). 

  
Fiecare autor care 

semnează în revista ARGEŞ 
răspunde moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu grafică de  

PABLO PICASSO

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

Ești pe marginea ușii unui avion de mici 
dimensiuni, te uiţi în jos și tot ce vezi e numai 
teren care pare din ce în ce mai blurat, și nu 
prea poţi distinge mare lucru. Se văd niște 
apă, câţiva copaci, și niște punctuleţe mici 

care par a fi case. Și cum tot încerci să le 
distingi și să-ţi găsești un punct în care să 
aterizezi, sari și rămâne să vezi tu în cădere 
unde ajungi. Plutești în aer o vreme, simţi 
cum încearcă să te felieze ușor, și dacă întorci 
capul, auzi cum foșnește lângă urechi o voce 
pe care n-ai mai auzit-o. La un semnal neclar 
tragi de aţa care te susţine și se deschide 
parașuta, și după totul se înfrânează puţin, 
simţi mai puţin cum tot aerul încearcă să te 
taie, se aude vocea mai încet, și tot mai încet 
până aproape că nu se mai aude deloc. Și fix 
în momentul când vocea nu se mai aude și 
doar tu cu gândurile tale mai rămâi în aer, 
ajungi să ai adevăratele discuţii, dileme, 
rezolvări cu tine însuţi. În noul lor album, 
„Noi contra noi”, trupa Orkid caută să 
exploreze această stare pe care o ai când cauţi 
o rezolvare tuturor problemelor printr-o 
chestionare continuă a propriei persoane, 
fără să mai fie loc de ocolișuri și amăgiri. Ce 
iese din tot experimentul acesta oferă o 
imagine prorpie într-o oglindă curată din faţa 
căreia nu mai are rost să te tragi îndărăt.  

Trupa Orkid are ceva vechime în muzica 
românească, făcându-și debutul în anul 2016 
cu LP-ul „Standing still in the Dark”, și de 
atunci au produs neîncetat muzică pe care ei 
singuri o cataloghează ca fiind „post-
traumatic blues”. În albumul „Noi contra 
noi”, trupa bucureșteană pune cap la cap 
cinci piese, toate începând cu aceeași literă, N 
– Nu te dau, Nimeni și nimic, Nu lumea 
întreagă, Nu mai aude, nu mai există și Noi 
contra noi, piesa care dă și numele 
albumului. În jumătatea de oră pe care o aloci 
să asculţi tot albumul ai timp să treci prin o 
mie de stări care se adună, se împrietenesc, se 
ceartă, se împacă, și toate astea ca să-ţi spună 
povestea unei lupte cu timpul și cu tot ce ne 
ţine și ne incomodează în fiecare zi. 

Orkid explorează în muzica lor tot ce se 
poate. Sentimentul de restart continuu este 
bine definit, indicând spre un dead-end pe 
care ajungem să îl simţim des, și unde trebuie 
să găsim puterea să trecem peste. De multe 
ori visăm și noi, și ei, să avem pe undeva 
butonul de restart, sau măcar să oprim 
pentru o vreme auto-save-ul, măcar atunci 
când ne pregătim de marele salt: „Aș vrea să 
am o nouă  viaţă ,/  Aș  vrea să  o  iau de 
la-nceput./ Aș vrea să învăţ să-mi fie bine./ 
Să  pot în sfărș it  să  fac mai mult./ Hai 
spune-mi tu/ Arată-mi cum/ Și vin acum./ 
Vin acum.” (Nimeni și nimic) 

Căderea în gol este un moment de 
reflecţie, și în momentele acelea trebuie să fii 
atent ce-ţi spui, ce-ţi reproșezi, pentru că ai 

ocazia să te pui singur sub 
microscop, și de acolo să te vezi cum 
poţi mai bine: „Câteodată visez că 
sunt mai bine/ Și atunci nu vreau să 
mă trezesc./ Visez că sunt și eu ca 
tine./ Că pot în sfârșit să fac mai 
mult. (…)/ Arată-mi cum să fiu ca 
tine,/ Spune-mi cum să mă ridic,/ 
Învaţă-mă să mă port în lume./ Aș 
vrea să ies măcar un pic”. (Nimeni și 
nimic) 

La fel ca în multe alte cazuri 
prezente în underground-ul 
românesc, și Orkid marșează într-o 
oarecare măsură pe explorări 
nostalgice prezentate într-o lumină 
sobră la o primă vedere, dar înţesată 

de sentimentalisme care se dezvăluie la o 
ascultare mai atentă: „Se lasă seara/ și 
miroase a fum,/ Se aprind toţi stâlpii/ și m-aș 
opri din drum./ În depărtare văd o casă,/ O fi 
chiar a mea./ Încep să alerg spre ea/ și sper 
că mă așteaptă/ cineva./ Deschid și intru,/ 
înăuntru ești doar tu./ Mâncarea-i pe foc/ și 
vinul în pahar./ Se vede și luna/ și totul e 
perfect,/ Aici nu e loc de niciun/ gând amar.” 
(Noi contra Noi) 

Și când te apropii cu picioarele de pământ, 
coborând din înaltul cerului și luptând cu 
mâinile goale cu gândurile pe care uneori 
încerci să le ascunzi după uși care nu se mai 
închid nici cu cele mai mari lacăte, te trezești 
realizând cât de singur ești, și cât de puţine 
poţi face când simţi că toate lucrează 
împotriva ta: „Începe rău, vorbește greu,/ 
Începe să vorbească tot mai greu./ Încerc să 
o-nţeleg da-i tot mai greu./ Îmi pare rău că 
nu mai pot să stau aici,/ Fac tot ce pot să 
nu-și mai facă rău,/ Nu pot să plec acum când 
e mai greu./ Ești prea departe, chiar și când 
ești aici./ Du-te departe, nu poţi să faci 
nimic/ Nu pentru mine, nu vreau să fii aici./ 
Du-te departe, nu poţi să faci nimic/ Nu 
pentru mine, nu vreau să fii aici”. (Nu mai 
aude, nu mai există) 

Se poate uneori să te arunci și să nu știi 
dacă și cum mai ajungi jos. Ai toate gândurile 
posibile în cap înainte să sari, și toate vor 
trece pe fast forward în timp ce înfrunţi în 
viteză aerul care până într-un punct îţi va 
cânta într-o limbă necunoscută complet. Tot 
ce trebuie tu să faci este să fii atent la 
aterizare, iar în „Noi contra Noi” vedem că 
oricând am face saltul, aterizarea va fi cu 
siguranţă una lină, plăcută, după ce tot 
drumul ne-a trecut prin adevărate furci 
caudine din care parcă abia așteptăm să 
scăpăm, sau nu. 

La ora la care scriu aceste rânduri suflarea cât de 
cât interesată de muzică din ţară tocmai a trecut 
peste unul dintre cele mai intense scandaluri ale 
ultimilor ani, legat de o mare trupă care a invitat pe 
scenă, ca surpriză pentru publicul care o aștepta de 
zeci de ani, un manelist care necesita promovare. 
Nu scriu mai mult, pentru că deja am scris despre 
respectiva trupă, nici n-am fost acolo și nici nu am 
de gând să promovez genul acela de muzică într-o 
revistă pe care-o respect. Dar aroganţa 
protagoniștilor m-a dus cu gândul la un contra-
exemplu, un tip mult mai cunoscut și apreciat, pe 
care am avut onoarea și plăcerea de a-l vedea recent 
pe scena unui club, cu o chitară bas în braţe, 
cântând cu prietenii lui. Nu era nimic forţat acolo, 
nicio agendă de promovat, nici un scandal de iscat 
sau de monetizat. Nu erau nici efecte de sute de mii 
de euro, nici decoruri speciale și nici preţuri 
prohibitive la bilete, promoţionale, muzică sau 
băutură. Doar trei artiști care se simţeau bine 
împreună cu publicul, căruia îi cântau piese simple, 
dar intense. Care sunau cu totul altfel decât în 
streaming, semn că trupa respectivă preferă 
atmosfera live celei din studio. Bateristul, Robert 
Mailhouse, era meseriaș nu numai cu instrumentul 
lui, ci și cu armonica, iar chitaristul, Bret Domrose, 
alterna solourile instrumentale cu părţile de voce, și 
ele destul de simple, dar elegante și plăcute. Cât 
despre basist, el a constituit cu siguranţă cea mai 
mare surpriză. Știam că este modest și știam că este 
profesionist, dar nu mă așteptam să fie așa de bun 
muzician. Și asta deoarece multe dintre piesele 
trupei se bazau pe partitura de bas, și aici includ și 
cover-ul de la Just Like Heaven, de la The Cure. Iar 
prestaţia lui live mi-a arătat, încă o dată, că un 
concert de succes este acela în care se distrează și 
spectatorul, dar și artistul. Pentru că omul, deși n-a 
scos o vorbă până la final, când și-a luat la revedere 
cu o voce gâtuită de efort și de emoţie, arăta la 
fiecare moment că se simte bine pe scenă. Că este 
acasă și acolo, așa cum este și pe platourile de 
filmare. Numele lui este Keanu Reeves și, în 
perioada asta, face turnee în toată lumea cu trupa pe 
care-a fondat-o în urmă cu 33 de ani într-un garaj 
din Los Angeles și pe care a numit-o Dogstar. Au 
cântat până prin 2002, după care au luat o pauză 
foarte lungă, care ar fi continuat mult și bine dacă 
nu ar fi venit pandemia. Atunci cei trei au petrecut 
mai mult timp împreună, au compus muzică și au 
relansat trupa. Așa am ajuns, ca amator de concerte 
ce mă aflu, să fiu, la un moment dat, în sală cu 
Keanu. Și să descopăr că ceea ce se spune pe net 
despre omul cu același nume ca al actorului 
principal din Matrix, Speed și John Wick este 
adevărat. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Noi, și ceilalți noi 
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n MIRACOLUL TRUMP. „Cel mai incredibil lucru a fost că s-a întâmplat nu 
doar să mă întorc, ci să mă întorc exact la momentul potrivit și cât trebuia. Dacă 
mă întorceam doar pe jumătate, glonţul lovea partea din spate a creierului. În 
cealaltă direcţie trecea direct prin (craniul meu). Șansele ca eu să fac o 
întoarcere perfectă sunt probabil de o zecime din unu la sută, așa că nu ar trebui 
să fiu aici”, a declarat Donald Trump, după tentativa de asasinat de luna trecută. 
Și tot el: “Când au sărit pe mine ca să mă protejeze, agenţii m-au lovit atât de tare 
încât mi-au căzut pantofii, iar pantofii mei sunt strâmţi”. n NOILE BANCURI 
CU BULĂ. La noi, în faţa demagogiei politicienilor, umorul ne ţine sănătoși la 
cap.  Pe internet, sloganul ostașului Ciucă s-a transformat în “Un făptaș în slujba 
ţării”, iar  George Simion ne promite “Premiul Nobel pentru Cărtărescu”. n 
GRUPA MICĂ. Mircea Mihăieș despre Theodor Paleologu, în R.L: “Masca 
jovială, teribilismul jucat într-un irepresibil spirit de a contraria – care îl 
caracteriza și pe Alexandru Paleologu – inspirat de formula epatez le bourgeois, 
au forjat un personaj seducător (...) în care convieţuiesc un Mefisto benign și 
fermecător cu un scolarh, cum îi place să spună, de primă mână”. Paleologu, un 
Mefisto? Haida, de! Nae Ionescu avea ceva din farmecul neguros al Regelui 
Iadului. Juniorul lui Conu’ Alecu seamănă mai degrabă cu Aghiuţă”  n PICTORI 
DE TOP.  Răsfoind cataloagele caselor de licitaţie, poţi face ușor un top al 
pictorilor români căutaţi de cumpărători. Licitaţiile din ţară sunt dominate de 
pictorii antebelici și interbelici, cu Grigorescu, Aman și Tonitza în prim-plan. 
Dintre contemporani, se detașează Ghenie, Ștefan Câlţia și Ilfoveanu. N-a fost 

uitat nici Sabin Bălașa. n BARBIE CU SINDROM DOWN. La Muzeul Designului 
din Londra a fost vernisată o expoziţie dedicată păpușii Barbie, care, de 65 de 
ani, s-a transformat dintr-o jucărie într-un fetiș cultural. Expoziţia reflectă 
schimbările de mentalitate din civilizaţia vestică, inclusiv transformările sociale. 
Astfel, pe lângă variantele clasice de Barbie, cu păr blond, lung, și ochi albaștri, 
vizitatorii pot admira modele de culoare, hispanice și asiatice, precum și linia 
Fashionista, anti-discriminare, având corpuri la alegere. Dacă vi se pare prea 
puţin, să mai spunem că este expusă și o Barbie din 2022, cu sindrom Down n 
LIBERTATE ȘI ONOMASTICĂ. Știaţi că ungurii nu le pot pune copiilor orice fel 
de nume? Dacă numele ales lipsește de pe listă, aceștia trebuie să completeze un 
formular special pentru aprobare la Institutul de Cercetare pentru Lingvistică al 
Academiei Maghiare de Știinţe. Ce încălcare a drepturilor omului! Păi să n-aibă 
voie părintele să-și numească odrasla Sandokan, Brusli sau Argentina? n 
LUMINA VINE DIN AMERICA. Rapperul Wiz Khalifa a fumat marijuana în faţa 
a mii de tineri în delir, la un festival din Costinești, influencerul iShowSpeed, 
înconjurat de admiratori, a mâncat mici în Obor și a dat buzna în Palatul 
Parlamentului, iar Chip Girl, influenceriţă, și-a implantat un chip în mână, ca să-
și deschidă mai ușor yala digitală. Toţi sunt americani. Frate, nu ne ajungeau 
proștii noștri? 

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ 

Șapte dintr-o lovitură

Nu e bucurie mai 
mare pe lumea aceasta 
decît imaginea unor 
imperii în agonie. Nici 
fotbalul nu face 
excepţie de la regulă. 
Recentul Campionat 
European de Fotbal, 
găzduit de Germania, 
a fost un fiasco pentru 
Mannschaft, în ciuda 
unui debut exploziv, 5 

la 1 cu Scoţia. Dar de cînd sînt Highlanderii niște 
repere, fotbaliștii florii de ciulin părînd adeseori încă 
și mai clătinaţi de bere decît deja boema lor masă de 
suporteri? Îmi amintesc de jocul și de performanţele 
nemţilor pe vremea cînd toţii componenţii lotului 
federal erau băștinași get-beget, de la Sepp Maier la 
Gerd Müller, de la Uwe Seeler la Franz Beckenbauer, 
de la Paul Breitner la Karl-Heinz Rummenigge, de la 
Harald Schumacher la Horst Hrübesch. Firește, 
tranziţia multiculturală a mai produs performanţe, 
îndeosebi la Cupa mondială (cine va uita vreodată 
acel 7 la 1 cu Brazilia în ţara cafelei?). Inerţia este 
mare cînd imperiul are nostalgii puternice. Dar 
prezentul este ignobil, căci Jamal Musiala, Leroy 
Sané, Ilkai Gündogan, Emre Can și Deniz Undav 
fiind palide copii ale super-jucătorilor de odinioară. 
Poate că nu e întîmplător faptul că a fost ultima 
competiţie în care marele Tony Kroos a făcut parte 
din Mannschaft... Sic transit gloria mundi. 

În rest, au fost numeroase surprize, Italia fiind 
eliminată de Elveţia, Austria dominînd Olanda, 

Albania făcînd egal cu Croaţia, Georgia învingînd 
Portugalia, iar Slovacia bătînd Belgia. A devenit un 
truism ordinar să spui că nu mai există echipe mici. 
Dramatic este însă și reversul: este deja o evidenţă că 
nu mai există nici echipe mari. Scumpe, greţos și 
obscen de vandabile, desigur, în condiţiile în care 
doar ucraineanul Mudrikh valorează pe 
Transfermarkt mai mult decît întreg lotul României 
(cu bonusuri, cei drept...). În aceste condiţii, este 
absolut remarcabil că Spania, condusă de anonimul 

Luis de la Fuente, fostul antrenor al selecţionatelor 
de tineret și un tehnician care a compus o formulă de 
joc în care nici Real Madrid, nici Barcelona nu au mai 
dat grosul jucătorilor, fiind deosebit de deschis și 
faţă de echipele basce Athletic Bilbao, Alaves, Eibar 
și Real Sociedad San Sebastian, a reușit să se impună 
obţinînd șapte victorii din tot atîtea partide. Dincolo 
de performanţa în sine, ceea ce contează și mai mult 
este calitatea jocului, ritmul, viteza, inteligenţa 
schemelor tactice, excelenta coordonare și 
sincronizare, tehnica desăvîrșită și dăruirea pînă la 
limita accidentării. Furia roja chiar a jucat fotbal, 
fiind de fapt singura echipă de la European 
preocupată de creaţie și spectacol. Cu mulţi tineri în 
echipă, Spania a produs show nu la modul ostentativ 
al baschetbaliștilor din NBA All Stars, ci firesc, 
natural și graţios. Cînd peste temperament și talent 
se așează rigoarea tactică și inteligenţa antrenorală, 
rezultă asemenea echipe de artiști-salahori, dipuși să 
alerge pînă crapă inima în ei și să paseze de cîteva ori 
mai mult decît adversarii, făcînd din un-doi și 
dribling prilej de juisanţă. Așa au ajuns ibericii de 
buzunar ai lui de la Fuente să deţină recordul de 
titluri continentale, patru, depășit Mannschaftul lui 
Nagelsmannn. Olé España! 

Despre Anglia, vicecampioana europeană, 
numai de bine. Adică, de rău. Mereu favorită și 
permanent dezamăgind, aproape că nu mai este o 
știre faptul că Perfidul Albion a mai ratat un titlu. 
Inventatorii fotbalului au o Cupă mondială mondială 
în palmares (cîștigată la Londra în 1966 graţie 
sovieticului Bahramov!) și două finale europene 
pierdute în 2020 și 2024. Cam puţin pentru cel mai 
scump, valoros, spectaculos și inflaţionist în materie 
de staruri campionat din lume, Premier League. 
Jocul englezilor a scîrţîit masiv, a fost haotic, 
mediocru, excesiv de fizic, rezultatele turtite rău, iar 
faptul că finala au pierdut-o la limită ţine de 
nonșalanţa cu care au ratat copiii lui de la Fuente.  

România și-a depășit condiţia, asta este o 
evidenţă. Cum spuneam înainte de CE, doar forţa 
grupului și inteligenţa antrenorului ne pot conduce 
la rezultate decente. Așa a și fost. Ucraina ne-a luat la 
preţ de matineu și a scos de trei ori mingea din 
poartă. Cu Belgia am ieșit la joc, am ratat, iar ei au 
fost destul de norocoși. Egalul de salon cu Slovacia 
era un rezultat normal, săracii sînt solidari între ei. 
Dar și bogătanii, ca Germania și Austria ori Suedia și 
Danemarca, altădată. Cu Olanda era natural să nu 
avem nici o șansă, pe unde ne-au prins ne-au bătut 
de ne-au mers fulgii. Olanda de azi nu mai este 
echipa lui Cruyff ori Van Basten, dar e o mașinărie de 
fotbal legat, rapid și foarte agresiv. Dumfries mai 
bine s-ar apuca de rugby sau de hochei, are potenţial, 
e un „gingaș” din colonii care știe să rupă oase mai 
ceva decît Alexa. Noroc cu generozitatea arbitrului 
german, că mde, sîngele apă nu se face. Dar hei, Hai 
România, ar fi trebuit să fim campioni europeni la ce 
public generos, bine crescut și numeros am avut!

Am așteptat cu nerăbdare Tiff-ul 
recent, ca să pot viziona filmul lui 
Emanuel Pârvu – Trei kilometri până 
la capătul lumii – recompensat la 
Cannes 2024 cu Queer Palm. Un film 
despre cruzimea unei societăţi oarbe. 
Suntem într-un sat insular în Delta 
Dunării. Adrian, 17 ani, (Ciprian 
Chiujdea) și-a luat bacalaureatul cu brio la Tulcea și vine în vacanţă 
la părinţi (Bogdan Dumitrache și Laura Vasiliu) în satul natal. 
Suferă o agresiune, ieșind de la bar: nas spart, echimoze, telefon 
furat. Cauza? Un sărut clandestin cu un alt băiat. Adrian a întâlnit 
acolo un turist străin și s-au mângâiat. Colţii homofobiei s-au 
activat urgent. Se declanșează efectul bulgărelui de zăpadă. Părinţii 
sunt consternaţi, revoltaţi, distruși, considerând că s-a produs o 
catastrofă. Cum?? Băiatul lor a preferat un... băiat, când satul era 
plin de atâtea fete frumoase? Toate sensurile vieţii s-au anihilat 

pentru ei, de aceea cheamă preotul acasă (Adrian Titieni) pentru 
exorcizare cu forţa. Scena e dură și probează din plin 
obscurantismul, potenţându-i influenţa nefastă. O lume arhaică de 
arieraţi, cu practici barbare. Începe o mecanică de persecuţie. Frica 
de gura lumii. Chiar și șeful poliţiei (Valeriu Andriuţă) crede că 
mușamalizarea e soluţia optimă. Desigur, în microcosmosul rural 
corupţia e generalizată. Adrian se închide în sine, tace, e șocat. Cei 
doi băieţi vinovaţi recunosc fapta, afișând dispreţ faţă de Adrian. 
Părinţii, preotul, poliţia – toţi vor să acopere totul spre o pace 
colectivă. Mocnită. Doar prietena Ilinca (Ingrid Berescu) îl 
înţelege, empatizează în tăceri subtile. Asistăm la escaladarea 
violenţei și la abjecţia lumii într-un colţ de paradis, cu peisaje 
idilice. Edenul și ambianţa atroce. O elegie magică a naturii. Soare 
și vânt. Foșnete premonitorii sau revolta naturii. Impresionează 
eclerajul, lumina, în contrast cu întunericul din mintea oamenilor. 
Regizorul Emanuel Pârvu afirma: „am vrut o atmosferă de paradis 
vegetal, calm, legendar pentru Dunăre, în timp ce pentru oamenii 
de acolo e un infern”. Nu vom vedea scene cu gay, ci o anchetă rece, 
o radiografie a intoleranţei și a corupţiei. Orice emancipare 
individuală e sufocată. După ce liniștea satului s-a spart, salvarea 
aparenţelor e primordială. Regizorul filmează cu luciditate într-un 
cadru angoasant, unde primează birocraţia, corupţia poliţiei și 
ravagiile integrismului religios. Filmul reușește pe deplin o critică 
virulentă a unei societăţi homofobe.

Alexandru Jurcan 
Câțiva metri 

până la 
homofobie 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  
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