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Să fii în 
fruntea 
bucatelor 
scriitoricești, 
adică să fii 
funcționar 
cultural de un 
anume rang, 
nu înseamnă 
neapărat să fii 
scriitor, adică 
autor de 
literatură 
viabilă. 

(continuare din numărul trecut) 
 
Întorcându-ne la revista Argeș și la 

viața literară argeșeană, n-am avea 
cum să nu amintim de acel foileton, 
întins pe câteva zeci de numere de 
revistă, intitulat, foarte inspirat, 
Boema piteșteană – glorioșii ani ai 
ratării, datorat poetului Aurel 
Sibiceanu. Există, acolo, întâmplări, 
povești, personaje mai multe decât aș 
putea eu consemna aici, neavând 
spațiul necesar, dar în primul rând 
neavând ocazia de a trăi pe viu acea 
fabuloasă boemă și acei sublimi ani ai 
ratării. E bine de reținut că, în toate 
cenaclurile, chermezele literare, 
chefurile ocazionale sau premeditate 
cu scriitori, actori, artiști plastici, 
existau niște personaje jalon, ca să zic 
așa, și anume securiștii și informatorii 
securității, integrați organic în viața 
culturală a orașului, adesea, ei înșiși 
scriitori și funcționari culturali, având 
misiunea de a veghea la respectarea 
directivelor ideologice și de a raporta 
mai sus orice fel de derapaje de la 
aceste directive. Boema era, așadar, 
monitorizată la sânge, îndrumată cu 
mână sigură spre acea zonă de 
extincție a esteticului, numită de 
cronicar frumoșii ani ai ratării. 
Scriitorilor tineri, frumoși, entuziaști li 
se impuneau compromisurile pe care 
fiecare le metaboliza cum îl ducea 
priceperea. Oricum ai fi dat-o, nu te 
puteai abate de la linia directivelor 
ideologice. Nu puteai călca pe lângă 
acea linie, în ideea de a performa 
artistic, fără ca organele să nu afle și să 
nu ia măsuri coercitive, măcar că, de la 
caz la caz, se făceau și compromisuri 
cu cenzura, cu securistul și 
informatorul, în virtutea constatării 
inepte că oameni suntem, că mâncăm 
împreună o pâine, turnătorul, cu cel 
turnat și cu tovarășul de sus, de la 
Partid. 

Așa s-a făcut la noi cultura și 
literatura în comunism și nici acum 
lucrurile nu sunt cu mult diferite. 
Măsurile coercitive sunt mult mai 
subtile, dat fiind că trebuie păstrată o 
aparență de libertate și democrație, 
dar au cam același impact, 
direcționând scriitorul valoros spre 
ratare. Cei inconvenabili, care adesea 
sunt și cei mai valoroși, sunt pândiți de 
excluderea din programele de 
promovare ale principalelor instituții 
culturale. Cu cât ești mai aplicat și mai 
limpede în opinii, cu atât ai mai mari 
șanse să nu fii auzit. Sunt destui 
dispuși să-și acopere urechile, pentru 
a-și apăra propriile interese. Nu vreau 
să aud și nu mă interesează, mi-a spus, 
mai deunăzi, textual, un prozator 
vechi, bine înfipt în sistem de mai 
mulți ani, care face și pe analistul 
politic și a lucrat ani buni și în 
diplomație. La o adică, diplomația 
salvează România, nu doar socio-
politic, financiar sau economic, 
domenii de care s-a ales praful, dar și 
cultural și literar (domenii cu nimic 
mai prejos decât cele pomenite 
anterior). Ce nu-l interesa pe 
respectivul căruia nu-i dau numele, 
deoarece mi-e rușine de rușinea lui și 
de penibilul situației, era starea 
Uniunii Scriitorilor, pe care s-o 
dezbatem într-o discuție privată, că 
doar scriitori suntem... Starea Uniunii 
Scriitorilor, însă, ar fi făcut atingere la 
numele unor personalități intangibile 
pentru fostul diplomat, pentru că, prin 
acele personalități, și-a asigurat niște 
privilegii bănești (o indemnizație de 
merit lunară de nouă mii de lei) și de 
imagine. Cum am mai spus în mai 
multe rânduri și nu mi se pare inutil 
s-o repet: scriitorul român cu aspirații 
spre diplomație sau alt gen de funcții 
publice e foarte dispus să-și vândă 
sufletul pe un sendviș.  Acesta ar fi 

unul din motivele pentru care s-a ajuns 
unde s-a ajuns.  

Pentru a vedea de unde s-a plecat ca 
să se ajungă unde s-a ajuns, încă mă 
întorc în timp la niște vremuri pe care 
nu le-am trăit, dar am aflat câte ceva 
despre ele din volume de memorii. Țin 
să amintesc aici cartea prozatorului 
argeșean Marin Ioniță, Kiseleff 10. 
Fabrica de scriitori (carte născută din 
rubrica cu același titlu publicată în 
revista Argeș - n. red.), titlu care e 
adresa Școlii de Literatură din 
România, înființată la începutul anilor 
‘50, supranumită și Fabrica de 
Scriitori. La început de drum, 
comuniștii își propuseseră, într-
adevăr, să fabrice scriitori pe bandă, ca 
orice bun de larg consum, 
asumându-și, de fapt, misiunea de a 
orienta literatura română spre 
realismul socialist de sorginte 
bolșevică în care criteriul ideologic 
anula criteriul estetic. Foarte sugestiv 
faptul că acel experiment literar se 
derula în paralel cu experimental 
reeducării de la Pitești, unic prin 
atrocitatea lui în spațiile de detenție 
politică din estul Europei.  

Marin Ioniță a fost student al Școlii 
de Literatură din șoseaua Kiseleff din 
care au ieșit, cum pe bună dreptate s-a 
spus, tot atâția scriitori câți au intrat: 
pe lângă autor, un Nicolae Labiș, Ion 
Băieșu și alți câțiva. Grație harului de 
prozator îndelung exersat și șlefuit în 
edituri și reviste literare piteștene, 
aflăm de la Marin Ioniță, la prima 
mână, aspecte inedite ale acelei 
perioade negre pentru literatură care a 
livrat în biblioteci sătești, orășenești și 
private sute de tone de maculatură 
aparținând unor autori premiați și 
promovați de floarea criticilor politruci 
de atunci, dintre care unii au răzbătut 
și în postcomunism, pentru a publica 
volume de memorii în care dau lecții 
de literatură și de conduită morală. 

O perioadă neagră, repet. Cu cei 
care au făcut legea în literatură atunci, 
sub bagheta unui Leonte Răutu, unui 
Ovid Crohmălniceanu, unui Paul 
Cornea, sau unui Zigu Ornea și a altora 
asemenea lor, s-a mers mai departe, 
când negrul și-a permis să capete 
nuanțe de gri-șobolan, pentru că, vezi-
Doamne, alții mai buni nu sunt. Sub 
îndrumarea criticilor politruci, din 
noile generații de filologi s-a ivit așa-
zisa generație optzecistă de poeți și 
prozatori, pregătită să se instaleze în 
fruntea bucatelor scriitoricești după 
boom-ul din decembrie ’89. S-a 
instalat, sau nu s-a instalat? Ne 
întrebăm, parafrazând în mod 
tendențios titlul unui film care pune 
sub semnul întrebării existența unei 
revoluții în decembrie ’89. 

Să fii în fruntea bucatelor 
scriitoricești, adică să fii funcționar 
cultural de un anume rang, nu 
înseamnă neapărat să fii scriitor, adică 
autor de literatură viabilă. Pentru că 
scriitorii nu pot fi fabricați în școli 
precum cea din șoseaua Kiseleff, și nici 
în cenacluri și universități, sub 
îndrumarea unor critici politruci care 
fie au ucenicit implementând 
realismul socialist, fie au fost ucenicii 
acelor ucenici, de la care au învățat 
cum se poate mânca o pâine albă în 
acest nenorocit de spațiu cultural. 

Astăzi, se poate vedea cu ochiul 
liber cum acea Boemă și acei Glorioși 
ani ai ratării din cronica poetului Aurel 
Sibiceanu s-au extins iremediabil și 
asupra generației optzeciste fabricate 
cu osârdie în Cenaclul de Luni, 
Junimea, Universitas și altele, de mai 
mică anvergură. Scriitorul adevărat, 
atât cât o mai fi rămas din el în 
prezent, apare și există pe cont 
propriu, în locuri unde nu te aștepți, 
cum ar fi, bunăoară, proximitatea unor 
reviste literare de provincie de toată 
lauda, precum Argeș.

Radu Aldulescu
Pe Argeș în jos

Drama vieții: când figurile alunecă-n mutre. 

Mai presus de fiecare, există Cineva mai mare 
decât noi. Lucrurile mai presus de noi rămân în 
matca lor absolută. Nu putem face nimic atunci 
când nu acceptăm datul absolut. Plecarea 
genunchilor întru rugăciune personală este o 
stare firească. Ne plecăm genunchii în fața 
Absolutului și ridicăm rugă la Dumnezeul Iubirii. 

Noi suntem mereu grăbiți, dar este de folos ca, 
în viața noastră, să avem o grabă aparte: graba de 
a cunoaște Legea lui Dumnezeu și de a ne întoarce 
de pe drumurile rătăcite. 

Fratele câștigat cu pace și întru răbdare ne 
deschide ușa Raiului! 

Singura adevărată valoare omenească, de om de 
treabă, este puterea de a trăi noi înșine în sufletul 
altuia, cu toată cuviința! 

Orice dăruire de zi cu zi devine o dobândă pe 
termen lung. 

Condiția absolut necesară este ca, înainte de a 
ne bucura de vederea celor dragi în Împărăția lui 
Dumnezeu, să ne bucurăm de a-i cuprinde în 
Împărăția inimii, aici, pe pământ. 

La iubirea veșnică a lui Dumnezeu suntem 
chemați să răspundem cu aceeași monedă, în aur. 
Nu putem fi mai prejos în a ne arăta cel puțin 
gândul și fapta după puterile întărite de 
Dumnezeul Iubirii! Iubirea iubire cheamă și cere! 

În negura veacurilor, când totul părea să se 
prăbușească, a fost voia lui Dumnezeu să trimită 
lumină mare, care să străfulgere genunea de 
păcat și suferință! Lumina lumii, Iisus Hristos, 
Domnul, avea să zguduie porțile întunecate ale 
păcatului, care țineau omenirea întru jalnică 
pedeapsă. 

Admir entuziasmul oamenilor de a răzbi, de a 
învinge, de a ajunge acolo unde li se pare lor că ar 
fi o culme a fericirii și dacă așa ne-am strădui 
să-L cunoaștem și să-L urmăm pe Dumnezeu, ar fi 
cea mai mare biruință a noastră și bucuria ar fi 
eternă! 

Avem de două mii de ani aici, cu noi, Icoana sau 
Chipul lui Dumnezeu, pe Iisus Hristos, pe care 
milioane de oameni L-au văzut în mii de icoane. 
Dar nu numai în  icoane a fost văzut, ci și în toate 
Altarele Bisericii, sub forma Euharistică, adică 
prin Trupul și Sângele Lui cu care ne împărtășim 
de atâta vreme! 

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

 

Moneda  
de aur  
a iubirii
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Gheorghe Grigurcu

n Trecutul: un mister nu mai puțin 
tulburător decât viitorul. Pentru a-l percepe ca 
atare se cuvine să ai o înzestrare precum pentru 
o artă. Să-l trăiești prin organul unei 
sensibilități creatoare. O manifestare 
preestetică a ființei?  
n Pitorescul: o tușă de culoare pe 

amabilitatea unui loc comun. 
n Infatuarea în exces nu poate fi bănuită de 

înscenare, modestia în exces, ce să mai 
spunem? 
n „Suntem ființe care exercită cunoaștere, 

voință și iubire și, de îndată ce ne aplicăm 
atenția asupra obiectelor cunoașterii, voinței și 
iubirii, avem evidența faptului că nu se află 
printre ele obiecte care să nu fie imposibile. 
Doar minciuna poate voala această evidență. 
Conștiința acestei imposibilități ne forțează să 
dorim neîncetat atingerea neatinsului prin 
intermediul a tot ceea ce dorim, cunoaștem și 
voim” (Simone Weil). 
n Țelul mundan al scrisului: supraviețuirea. 

Țelul spiritual: redempțiunea. 
n Visul, o ebrietate naturală? 
n În tinerețe necunoscutul e o piedică mai 

mare decât cunoscutul. La senectute poate fi 
invers.  
n Egal dureroase pot fi amintirile cele mai 

nefavorabile și amintirile cele mai favorabile. 
Echilibrul lor dramatic.  
n Oare de ce nu se vorbește mai deloc despre 

lingușire? A.E.: „Chiar nu poți să-ți dai seama 
de ce?”. 
n „Călăii sunt numeroși. În primul rând, 

călăul este cel care trage un glonț în ceafă sau 
torționarul. Acesta este călăul practic, concret. 
Dar adevărații călăi sunt conducătorii 
comuniști. Oamenii nu cunosc prea bine acest 
lucru. De exemplu, în timpul Marii Terori. Vă 
explic pe scurt: Marea Teroare a avut loc în anii 
1937-1938, în Uniunea Sovietică, când, în 18 
luni, au fost uciși 1.700.000 de oameni. Aceasta 
înseamnă, în medie, 10.000 de persoane pe zi. 
(…) E păcat că, din câte știu, nu există nici un 
conducător comunist – sper că cineva, 
vreodată, va întâlni vreunul – care să fi spus: 
«E cumplit ceea ce am făcut. Îmi cer iertare în 
fața umanității» etc. Nu. Crimele nu au fost 
niciodată recunoscute, mărturisite și, mai ales, 
iertate, ceea ce este îngrozitor” (Thierry 
Wolton). 
n Sinceritatea, manifestare generos 

permisivă între șoaptă lăuntrică și strigăt 
patetic, semnificativă ca o (de)mobilizare în 
fața forței mundane. 
n Drum cu mașina spre Amarul Târg. În 

față, deasupra munților, un șir de nori masivi 
dând impresia presantă de a spori înălțimea 
acestora de care nu-i mai poți distinge. 
n Timpul însuși îmbătrânind aidoma unei 

fețe umane.  
n Tentat de a ști ce nu se află mai curând 

decât ce se află în locul spre care te îndrepți. 
n „Tratăm oamenii ca pe scrisorile primite. 

Le citim în grabă, dar nu le recitim” (Voltaire).  
n Pe micul ecran, un ceas de mână ultimul 

tip. Prețul său îmbietor: 20.000 de dolari. 
Primul ceas de mână a apărut la începutul 
secolului al XV-lea, creație a olandezului Peter 
Henllein. 
n Dubii pe care cauți să le ascunzi de 

Celălalt, dubii pe care cauți să le ascunzi față de 
tine însuți. 
n „Valorile cele mai valoroase” (un politician 

la un post tv.).  
n „Dialectica bine-rău, spre deosebire de 

altele, nu este egalitară. Față de rău, binele e 
mai gingaș, mai instabil, mai puțintel la 
făptură. Binele: e mereu în stare de inferioritate 
(fragilitate), nu se poate lua la luptă dreaptă cu 
potrivnicul său. Camus: «Binele e o visare, un 
proiect mereu amânat și urmărit cu un efort 
istovitor, o limită pe care n-o atingem 
niciodată, domnia lui e imposibilă. Numai răul 
poate merge până la marginile sale și domni 
absolut»” (N. Steinhardt).  
n Emoțiile puternice sunt pasagere, dar pot 

lăsa în suflet amprente asemănătoare degetelor 
pe un obiect.  

n Stilul ia naștere mai puțin prin intenție, 
programare, disciplină etc., cât prin repetarea 
unor spontaneități care devin obișnuință. 
Printr-o conversie a lor la un soi de 
automatism.  
n A.E.: „Momentele expresiei, moralmente 

vide. Expresie și atât”. 
n „Istoria artei este că întotdeauna oamenii 

au cerut artei prezența a ceva ce ei nu pot 
realiza” (Malraux).  
n A.E.: „Arta are mecanismele sale pe care 

uneori ne străduim a le deduce critic. Dar nu 
obținem decât imaginea lor aidoma unor 
fotografii. Fotografii în măsură a avea propria 
lor artă pe care o putem analiza.” 
n „Una din capodoperele pictorului spaniol 

Pablo Picasso, Femme à la montre, a fost 
vândută la licitație pentru suma de 139,3 
milioane de dolari de către Sotheby’s la New-
York, al doilea cel mai mare preț obținut 
vreodată pentru o operă a acestui artist. 
Tabloul din 1932 o înfățișează pe una dintre 
partenerele artistului spaniol, pictorița 
franceză Marie-Thérese Walter. Pictura a 
aparținut bogatei newyorkeze Emily Fisher 
Landau, care a murit anul acesta, la vârsta de 
102 ani. Recordul absolut pentru un tablou 
pictat de Picasso este deținut de Les femmes 
d’Alger (Version O), vândut pentru 179,4 
milioane de dolari. Tabloul a fost pictat în 1955 
și este cea mai scumpă operă de artă modernă 
vândută vreodată la licitație” (Historia, 2023).  
n Prin multiplicarea infinită a formelor sale, 

arta urmează reflex paradigma concretului ce 
ne înconjoară. Imposibilitatea de a o limita 
altminteri decât prin cazurile particulare. 
n Politicieni considerați de dreapta, întrucât 

n-au reușit a fi de stânga. 
n Cele mai numeroase trăiri interioare 

rămân în afara expresiei. Și e bine așa pentru a 
se evita reducerea în principiu a libertății vieții 
la formulele libertății stilistice. 
n Frecventa relativitate morală a 

subtilităților. Eschiva lor grație formei în 
raport cu dramatismul afectiv. 
n „Fumatul de țigări provoacă micșorarea 

creierului, potrivit unui nou studiu realizat de 
cercetătorii de la Washington University 
School of Medicine din St. Louis, SUA. 
Contracția creierului este, de asemenea, 
asociată cu un risc crescut de tulburări 
cognitive, printre care demență și boala 
Alzheimer. Rezultatele studiului, publicat 
recent în Biological al Psychiatry: Global Open 
Science, arată că renunțarea la fumat în orice 
moment stagnează pierderea materiei cenușii. 
Cu toate acestea, creierul nu își recuperează 
masa inițială odată ce a avut loc deja 
contracția” (Click, 2023). 
n A.E.: „Scriind te apropii de ființă și 

totodată te îndepărtezi de ființă cum într-un joc 
divin-demonic. Apropierea și depărtarea 
reprezentând prețul fiecărui factor opus”. 
n „Am spus «suferința purifică». Ea purifică 

în sute de chipuri: micșorându-ne, luându-ne 
ce avem în plus, ea ne apropie de ceea ce este 
esența, fondul nostru; sărăcindu-ne în ființa 
noastră și în viață, ea ne umilește și ne 
confruntă cu felul în care ne vede Dumnezeu, 
vai!, felul în care noi nu ne vedem deloc, adică 
cu acel mod de a vedea care ne face să existăm; 
făcându-ne să ne încleștăm cu o moarte 
parțială, ea desăvârșește partea nemuritoare 
din noi; vizitându-ne, ea ne păzește și ne 
protejează de rău: «et visitatio tua custodivit 
spiritum meum»” (Monseniorul Vladimir 
Ghika). 
n „Poetul: un telegraf viu între Dumnezeu și 

oameni” (Kafka).  
n Intuiția scriptorului echivalentă 

inspirației, intuiția omului comun cum o 
defensivă față de semeni. 
n Creta e supranumită insula pisicilor. 
n Cea mai în vârstă pisică din lume în 

prezent: Flossie, din Anglia, care a împlinit 27 
de ani (născută în 1995), vârstă echivalentă cu 
124 ani umani. Recordul absolut l-a obținut o 
pisică pe nume Cramme Puff, cu o viață de 38 
de ani. 

n „Ateism practic al «credincioșilor». Ei 
cred în Dumnezeu, dar resping crucea care este 
unicul mijloc de a se uni cu el. Și, prin aceasta, 
ei îl neagă tocmai atunci când îl imploră. Tot 
ceea ce-i cer ei (sănătate fizică, proprietate 
materială, echilibru psihologic, prelungire 
indefinită a existenței) se reduce la un fel de 
fericire temporală, fericire care le-ar permite, la 
limită, să se lipsească de el. Alergând după 
darurile lui, ei întorc spatele iubirii lui care cere 
nuditatea sufletului și moartea față de sine” 
(Gustave Thibon). 
n Senectute. Și ce ne mai rămâne acum 

decât un trecut inutilizabil, decât un viitor 
devenit, în cea mai favorabilă a sa accepție, un 
simplu proiect al unui trecut care se amplifică 
clipă cu clipă?  
n „Uneori umbre de fraze” (Valéry). 
n Totul a fost spus, sună vorba unui poet 

celebru. Dar ce nu s-ar mai putea spune asupra 
a ceea ce s-a spus, asemenea unui comeraj 
infinit, izvorând dintr-o irezistibilă dorință de 
înțelegere a intelectului nostru insațiabil? O 
totalitate suferind cum o boală de nesațiul 
provizoriului. 
n Insul vulgar e, conform lui Teofrast, „cel 

ce vine la adunarea publică și după ce s-a 
îmbătat”. 
n Îmi revine nu o dată în amintire fostul 

meu profesor de desen de la liceul din Oradea, 
Anastasie Țâulescu. Persoană ce mi se părea și 
îmi pare și acum ieșită din ordinar. Pictor și 
poet din păcate insuficient realizat. Dar cu o 
virtualitate a creației ce emana din vorbele, din 
întreaga-i ființă în așa grad încât l-aș putea 
socoti superior unor „realizați” pe care i-am 
cunoscut ulterior. Improviza la orele sale 
veritabile eseuri subtile pe teme de artă, 
transportându-ne astfel într-o lume în care, în 
întunecații ani ‘50 puteam visa a fi. 
n Cine a spus că teama de moarte spulberă 

moartea?  
n Sacrificiu elementar cum o strângere de 

mână, o mișcare, o privire. 
n „Cel mai stânjenitor e când mă întâlnesc 

cu cineva al cărui nume îmi scapă. 
Recunoașterea e perfectă, știu despre cine e 
vorba, am vii în memorie diferite episoade din 
viața persoanei respective, întâlniri anterioare, 
subiecte discutate, întâmplări despre care am 
aflat prin terțe persoane, uneori cu ani în urmă, 
dar nu-i pot spune pe nume, când el, fără cea 
mai mică dificultate, îmi rostește numele. Intru 
în conversație natural, dar în sinea mea sunt 
anxios, n-aș vrea ca lapsusul meu să fie 
descoperit” (Matei Călinescu).  
n Un vis autointerogativ.  
n S-ar zice că uiți anume ceva spre a-ți 

reaminti altceva. 
n „Nu puterea marilor sentimente face pe 

oameni superiori, ci durata lor” (Nietzsche). 
n Senectute. Ne căutăm acum pe noi nu 

pentru a ne găsi, ci pentru a ne regăsi. Încă 
sceptici, dorim un supliment de identitate 
pentru suprema, apropiata confruntare.  
n „Pentru orice există remediu. Gândește-te 

că este ultima zi pe care o mai petreci în 
temniță. Respiri, privești celula, te-nduioșezi 
de ziduri, de gratii, de lumina slabă care 
pătrunde prin fereastră, de zgomotele care 
străbat din toate părțile și care de acum încolo 
aparțin altei lumi. De ce te supără celula? 
Pentru că a devenit casa ta. Dar dacă ți se spune 
pe neașteptate că e o greșeală, că nu vei ieși 
mâine, că vei mai rămâne nu se știe cât, îți vei 
păstra calmul?” (Cesare Pavese). 
n Un cer tulbure, leșios, cu zdrențe de nori 

scurgându-se similar unui râu spre o mare 
necunoscută.. 
n Poetul caută să cuprindă în aceeași 

mișcare circulară deopotrivă suferința și 
subtilitățile lumii, ultimele cu rol de antidot.  
n „Paradoxul e pasiunea gândirii; un 

gânditor fără paradox e ca un amant fără 
pasiune” (Kierkegaard). 
n Datele memoriei explodează nu o dată 

sonor, amintirile îndeobște în surdină. 
n Impersonalizarea: sacrificiul obiectiv al 

creației.

„Pe micul ecran”

Cele mai 
numeroase 

trăiri 
interioare 

rămân în afara 
expresiei. Și e 

bine așa 
pentru a se 

evita 
reducerea în 

principiu a 
libertății vieții 

la formulele 
libertății 
stilistice. 
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Nicolae Oprea
Cronica literară 

Romanul refugiatului politic: Petru Dumitriu
În 1956, tânărul Petru Dumitriu, aflat în plină 

ascensiune în ierarhia literară, depășind nefasta 
experiență a pseudo-realismului așa-zis socialist 
din oribile non-cărți, cum le definește 
retrospectiv, publică varianta definitivă a 
romanului care l-a consacrat, Cronică de familie, 
conceput ca frescă a societății românești, 
acoperind peste 90 de ani de istorie (1862-1954). 
În finalul acestei trilogii inedite din spațiul 
românesc, adresându-se ceremonios cititorului, 
cronicarul de secol XX consideră romanul său de 
familie prima treaptă a unei istorii și promite 
continuarea relatării narative după principiul 
adevărului istoric până în actualitate, în cadrul 
unei „Colecții de Biografii Contemporane”. Așa se 
face că, în ultimii anii dinaintea exilării, Petru 
Dumitriu publică în revistele vremii fragmente 
masive din Colecția de Biografii, Autobiografii și 
Memorii Contemporane. Cronicarul de epocă se 
transformă astfel într-un creator exclusiv de 
tipologii extrase din prezent, mulțumindu-se cu 
rolul modest al biografului care se mișcă 
dezinvolt printre contemporani. Dar însușindu-și 
„misiunea de biograf”, își asumă, implicit, riscul 
de a intra în conflict cu exponenții corupți, 
suspicioși și delatori, ai puterii comuniste. 
Singura opțiune salvatoare este întrevăzută în 
părăsirea clandestină a patriei împreună cu 
manuscrisele interzise. Această situație-limită 
este reflectată expresiv în primul roman din exil 
al lui Petru Dumitriu. 

 La începutul anului 1960, scriitorul părăsește 
definitiv țara comunistă - împreună cu soția 
(Irina), lăsând fiica minoră (Irina Ileana) în grija 
rudelor -, sub pretextul unei călătorii turistice. În 
scurt timp, trece ilegal cu mașina granița dintre 
Berlinul de Est și cel de Vest (Zidul berlinez nu 
era construit încă!), cere azil politic și primește 
relativ ușor cetățenie în Germania occidentală, 
după ce fusese refuzat de autoritățile franceze. La 
numai un an după emigrarea clandestină, autorul 
Cronicii publică prima carte „de om liber, pentru 
oameni liberi”, cum mărturisește confesiv (Cf. 
Convorbiri cu Petru Dumitriu, 1994), la aceeași 
editură pariziană unde apăruse Cronica de 
familie, Editions du Seuil (1956). Conceput în 
regimul urgenței comunicării fără cenzură, 
Rendez-vous au Jugement Dernier/ Ne întâlnim 
la Judecata de Apoi constituie romanul de 
ruptură al scriitorului dezrădăcinat din Estul 
european, care preferă să acuze sistemul 
totalitarist la modul ficțional, prin intermediul 
galeriei de personaje desprinse din nomenclatura 
anilor ’50. Schimbându-și radical optica (față de 
biografiile publicate în țară), colecționarul de 
biografii și autobiografii realizează, în tonuri 
întunecate, tabloul vivant al epocii staliniste. 
Istoria redată narativ este a prezentului imediat, 
întrucât evenimentele povestite sunt urmărite 
cronologic până în iarna anilor 1958-’59. 

Toată „povestea” cu referințe istorice este 
opera unui personaj din  interiorul sistemului 
(activist de partid cu funcție înaltă) care nu  își 
divulgă identitatea. El îndeplinește rolul unui 
martor obiectiv – cel puțin în prima parte a 
romanului – ce colectează și colaționează 
informațiile aflate din mărturisiri disparate și 
convorbiri cu prietenii, care sunt acreditați cu 
funcția unor naratori flotanți. În spiritul 
autenticității, istorisirea faptelor este precedată 
sau încheiată cu formule aproape stereotipe de 
genul: „Iată ce am aflat de la prietena mea”; sau: 
„după cele mărturisite de…” . Reconstituirea 
evenimentelor din infernul comunist într-o formă 
convențională de dare de seamă se întemeiază în 
mare parte pe descrierea „marilor adunări”, a 
ședințelor sau dezbaterilor tensionate pe fondul 
excluderilor din partid. Biografia naratorului se 
întretaie cu biografiile celorlalte personaje față de 
care se arată solidar, cel puțin în punctul inițial, 
în pofida crizelor de conștiință care se amplifică. 
Prietenia care îi leagă, întărită prin actul biografic 
ca atare, determină atitudinea comprehensivă a 
personajului-narator care nu-și permite să-și  
judece tovarășii, așteptând judecata lui 
Dumnezeu. Urmărind procesul degradării umane 
sub obsesia puterii, romancierul insistă asupra 
dramelor familiale sau intime provocate de 
persecuție și de frica excluderii din sistem care 
conduc, în unele cazuri, spre sinucidere sau 
nebunie.  

Dacă în Cronica familiei Cozianu bijuteriile de 
familie constituie nucleul conflictual, în 
Biografiile potentaților comuniști, arhiva cu 

„proiecte biografice” a personajului-narator 
îndeplinește acest rol. Proiectul său ascuns este 
considerat periculos de staliniști, ca o rătăcire 
ideologică. Este și principala acuzație pe care o 
rostește „prietenul” Leopold, în limba de lemn a 
epocii comuniste: „…ideea, spun, de a strânge o 
Colecție de Biografii, Autobiografii și Memorii 
pentru a servi la istoria secretă a epocii noastre, în 
care clasa muncitoare, condusă de avangarda sa, 
partidul, duce poporul la construirea 
socialismului și comunismului. Bună în sine, 
ideea tovarășului este impregnată de 
individualism mic-burghez, element al infiltrației 
ideologiei dușmane”. Memorialistul de sertar este 
nevoit, astfel, să-și ascundă manuscrisele 
transcrise încifrat. Din acest moment al 
narațiunii, imaginea de alter ego cu infiltrații 
autobiografice a povestitorului devine străvezie. 
În ultimele capitole ale romanului se relatează 
întocmai pregătirea fugii și aventura emigrării 
riscante a autorului care coincide cu a eroului său. 
După ce comisia de pașapoarte îi aprobă o 
călătorie „de agrement și studii” în Europa 
vestică, activistul proscris, ajungând la Berlin 
împreună cu soția sa Isolda (Irina, din realitate), 
trece în trombă granița spre Berlinul occidental, 
ascunzând „arhivele” în motorul mașinii. În 
finalul impregnat de patetism, naratorul anonim 
și Isolda apar copleșiți de vina de a-și fi părăsit 
copilul, alegând exilul eliberator. Ziua Judecății 
înseamnă pentru ei momentul verdictului 
autorităților comuniste în balanță cu judecata 
divină. În acest context devine explicită metafora 
titulară a romanului: „Judecata de apoi se face în 
fiece clipă în sufletul nostru. Dumnezeu ne pune 
în suflet fiecăruia câte o întrebare. Nu știu să 
răspund decât celei care mi se pune mie. Nu 
îndrăznesc să aflu răspunsul. Răspunsul poate fi 
condamnare.” 

Versiunea franceză a Cronicii de familie din 
1957/’59 apare cu titlul modificat la Paris: Les 
Boyards/ Boierii (ca, de altfel, și prima parte a 
traducerii germane din 1960: Die Bojaren). În 
fond, „staliniștii de profesie” din Ne întâlnim la 
Judecata de Apoi, însetați și amețiți de putere, 
sunt și ei niște „boieri ai comunismului”, 
complementul celor din Cronică (cf. cap. 23, 
Boierii vechi și noi), acționând ca niște ariviști 
torționari ai totalitarismului de stânga. Angrenați 
în dispute aprige pentru a parveni  ierarhic, țes 
intrigi machiavelice, fără a ezita să uzeze de 
calomnie  sau delațiune, chiar dacă victimele lor 
plătesc uneori cu viața. După ședințele 
istovitoare, își refac forțele în localuri selecte, 
Capșa sau Athenée Palace. Deși susțin demagogic 
morala comunistă, trăiesc în lux și practică, 
fiecare în parte, favoritismul, trădarea,  adulterul, 
șantajul, sperjurul ș.a.m.d. Mărirea și decăderea 
lor în interiorul sistemului este determinată de 
îngrădirea libertății sau destinderea politică; în 
termenii autorului, în funcție de „îngheț”, 
„dezgheț” și „reîngheț”. Exponentul de vârf al 
acestei lumi dominate de „forțe întunecate” este 
Malvolio, prezentat într-un gen de portret-robot 
al conducătorului comunist. Într-o scrisoare către 
redactorul primei ediții din Cronica de familie, 
romancierul mărturisea: „sub teroarea 
intelectuală și psihologică a acelei epoci – cea mai 
sinistră și înjositoare a istoriei țării noastre – 
„Cronica” nu ar fi putut apărea fără anumite 
concesii pe care autorul a trebuit să le facă.(…) 
Trecutul trebuia descris în culori întunecate. Le-a 
avut, dar a avut și lumină. Aspectele luminoase 
erau interzise (…) Trebuia ascunsă tirania 
partidului comunist, teroarea Securiștilor, 
atotputernicia imperialismului ruso-asiatic. 
Tinerețea mea și forța creatoare au trebuit să se 
supună o vreme acestei asupriri monstruoase. 
Cronica poartă pecetea tinereții și forței 
creatoare, dar și a asupririi suferite și a 
deformării adevărului”. Aceleași culori 
întunecate se regăsesc în caracterizarea 
„dervișilor” din romanul anti-totalitarist, de 
această dată, printr-o opțiune auctorială liberă și 
justificată, în respectul adevărului.  

Portretist înzestrat cu o paletă foarte bogată, 
Petru Dumitriu excelează și în primul roman din 
exil în direcția caracterizării caricaturale. 
Ministrul Morcovici era „scurt și bondoc, greoi, 
întunecat, avea înfățișarea unui mistreț”; 
Dioclețian: „Era ca un leu în piele de oaie, în 
mijlocul unei turme. Multe dintre aceste oi erau, 
de altfel, false, simple piei, îmbrăcând animale 
foarte periculoase”; Arthur Zodie: „Era mic, gros, 

gras, asemănător acelor lei chinezești, sculptați 
de artiști ce-i cunoșteau din auzite, semănând cu 
un hibrid între pechinez, porc și broască râioasă”; 
și exemplele pot continua. În mai toate romanele 
lui Petru Dumitriu, portretul baroc, deviat înspre 
grotesc, cu înclinație către detaliul fizic 
respingător, ilustrează un gen de determinism 
caracterologic pornind de la convingerea 
romancierului că trupul uman  exprimă îndeobște 
temperamentul. Creator, programatic, de 
tipologii, autorul acestui roman istorico-politic cu 
apăsate accente satirice pare imun la peisaj, 
întrucât descrierile sale vizează priveliștea umană 
și nu natura ambientală. Deși acțiunea se petrece 
în București, spațiul urban este conturat, mai 
degrabă, prin jaloane autoreferențiale sau 
intertextuale, în spirit postmodern.  

Între fizionomia personajului și numele său 
există o corespondență aproape explicită. Aș 
spune că prozatorul procedează asemenea 
dramaturgului I. L. Caragiale, dezvoltând 
corespondența cu substrat comico-satiric dintre 
nume și imaginea fizică sau morală a persoanei. 
Mai mult decât atât, Petru Dumitriu alege cu 
bună știință nume bizare, transparent inventate, 
îndemnând parcă cititorul să caute prototipul 
real. Majoritatea personajelor episodice - fiindcă 
lipsește personajul principal, exceptând naratorul 
- e botezată după principiul sudurii dintre nume 
și caracter: Heracles Nițeluș, Malvolio Leonte, 
Prospero Dobre, Erasmus Ionescu, Vasile 
Morcovici, Costin Slavila, Arthur Zodie, Isaia 
Prorocescu, Tinel Zambilovici, Alfred Anania, 
Leonaș Tănase, cuplurile de activiști Dioclețian și 
Sulamita Sava, Felix și Anita Fortunescu, Dionis 
și Daniela Paciurea ș.a. Pe acest temei, 
comentatorii romanului au fost tentați să-l 
claseze lejer în categoria romanelor cu cheie - de 
la Dimitrie Cantemir citire, cu a sa Istorie 
ieroglifică -, ignorând celelalte calități. Dealtfel, 
decriptarea numelor nu este deloc dificilă pentru 
cei care cunosc perioada istorică proletcultistă. 
Autorul însuși înlesnește descifrarea codului 
nominal, atunci când indică modelele reale ale 
personajelor reluate în romanul următor, 
Incognito, din 1962, în care aprofundează aceeași 
tematică (Cf. George Pruteanu, Pactul cu 
diavolul. Șase zile cu Petru Dumitriu, 1995). 
Astfel: „Marele șef” sau Amon Râ corespunde, 
desigur, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej; Dioclețian 
Sava – ar fi ideologul marxist Miron 
Constantinescu (protectorul scriitorului la un 
moment dat); Leopold – criticul dogmatic de 
atunci Paul Georgescu; „șeful meu” Heracles 
Nițeluș – Mihai Beniuc, calificat „sinistrul pitic”; 
Malvolio Leonte – Leonte Răutu, „călăul 
literaturii române” (astfel caracterizați în 
confesiuni) etc. Dar descifrarea corespondențelor 
real / ficțional ține de anecdotică. Chiar dacă 
asimilează unele trăsături ale staliniștilor din 
realitate, personajele din Ne întâlnim la Judecata 
de Apoi sunt creații exclusive ale romancierului, 
cum menționa, cu precauție, la sfârșitul Cronicii 
de familie: „nici un personaj nu este portretul sau 
copia fidelă a unei persoane în viață”. 

Deși pare schematic și rezumativ prin reducție 
tipologică și viziune fragmentară, Ne întâlnim la 
Judecata de Apoi constituie un moment 
important în istoria romanului românesc care 
reflectă prima etapă comunistă, prin prisma 
tematicii și datorită unghiului de vedere realist-
critic asupra realității politice din anii ’50, uzând 
de satira necruțătoare. Celelalte romane 
ilustrative, în care Cenzura din România 
comunistă a permis atitudinea critică față de 
epoca stalinistă (din vremea lui Gheorghiu-Dej 
doar, până la „epoca” Ceaușescu), sunt editate 
mult mai târziu, în ultimul lustru al deceniului al 
optulea: Fețele tăcerii de Augustin Buzura, Cel 
mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, 
Galeria cu viță sălbatică de Constantin Țoiu, 
Caloianul, Biblioteca din Alexandria, Crepuscul 
etc. Influența directă, pe filiera romanului anti-
comunist, a fost, însă, diminuată, de apariția 
cărții „de om liber” în limba franceză și dincolo de 
Cortina de fier. Simptomatic, Ne întâlnim la 
Judecata de Apoi se publică în românește abia în 
1992, simultan cu romanul anti-totalitarist 
postum Adio, Europa! al scriitorului cu operă „de 
sertar” sub comunism Ion D. Sîrbu.

Conceput în 
regimul 
urgenţei 
comunicării 
fără cenzură, 
Rendez-vous 
au Jugement 
Dernier/ Ne 
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Judecata de 
Apoi 
constituie 
romanul de 
ruptură al 
scriitorului 
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din Estul 
european, care 
preferă să 
acuze sistemul 
totalitarist la 
modul 
ficţional, prin 
intermediul 
galeriei de 
personaje 
desprinse din 
nomenclatura 
anilor ’50.



Tema iubirii ocupă un loc important în 
creația lui Eminescu și se poate spune că poetul 
a intrat în conștiința cititorului mediu mai întâi 
datorită poeziilor sale de dragoste. 

În încercarea sa de a face o periodizare a 
creației eminesciene, prin raportare la cele două 
modele cosmologice amintite, Ioana Em. 
Petrescu vorbea despre trei faze ale eroticii lui 
Eminescu. Prima dintre acestea ar aparține 
iubirii platonice, cu rădăcini mistice, 
apropiindu-se de sentimentul adorației 
religioase; acum femeia este o expresie a 
„intelectului divin”, se caracterizează prin 
atribute angelice sau statuare, este „aproape 
vie”, alunecă sau plutește, are numai zâmbet și 
numai privire și este invocată mai mult în 
absență. Faza următoare  e faza idilelor 
naturiste, acum erosul eminescian se încarcă de 
senzualitate, în timp ce femeia își pierde 
aspectele angelice, devine dezlănțuită și 
pătimașă, încercând să-l atragă pe bărbat - după 
expresia lui G. Călinescu - „cu nerușinarea unei 
sălbăticiuni”. În sfârșit, în ultima fază, 
priveliștile de natură mirifice dispar, bărbatul și 
femeia aparțin unor lumi diferite și între ei 
există o incompatibilitate de destin, dragostea 
eșuează și este înlocuită de resemnare și 
resentiment. 

În realitate însă, „fazele” menționate de 
Ioana Em. Petrescu nu sunt succesive, ci 
simultane. Pentru a da doar câteva exemple, 
poezia Atât de fragedă, în care este prezent 
cultul femeii-înger și care ar trebui să aparțină 
primei faze a eroticii eminesciene, datează din 
1879 și este contemporană cu sumbra De câte 
ori, iubito, care exprimă tranșant 
incompatibilitatea de destin dintre bărbat și 
femeie: Dar și cu tristețea resemnată și 
apăsătoare din Despărțir 

Deosebit de semnificativă este în această 
ordine de idei poezia Floare albastră  (1873) - 
dificil de încadrat în vreuna din aceste etape ale 
liricii de dragoste a lui Eminescu. Pe de o parte, 
ea are aerul unei idile silvestre, care se 
desfăşoară pe fundalul  unei naturi sublime 
(„Stânca stă să se prăvale/În prăpastia 
măreaţă”). Pe de altă parte însă, poezia 
subliniază (aşa cum se întâmplă mai ales în 
erotica târzie a lui Eminescu) incompatibilitatea 
dintre bărbat şi femeie. El e fascinat de tot ce se 
situează departe în spaţiu sau timp (de „trăirea 
departelui”), e preocupat de cunoaştere şi 
creaţie („Iar te-a cufundat în stele/Şi în nori şi-
n ceruri nalte”), ea e mai apropiată de natură, 
senzuală şi pasională. Textul este structurat sub 
forma unui aparent dialog (căci în realitate 
vorbeşte numai femeia), evidenţiindu-se astfel o 
anumită lipsă de comunicare între cei doi 
parteneri. Discursul iubitei e alcătuit din două 
secvenţe. Prima dintre acestea este un reproş 
adresat bărbatului, care pare preocupat mai 
mult de „chemarea departelui” (Stele, nori, 
„câmpiile asire”, „piramidele-nvechite”) decât 
de iubire şi de prezenţa femeii. Cea de-a doua 
secvenţă este o chemare la dragoste, pe al cărei 
parcurs iubita apelează la toate armele seducţiei 
feminine, e pe rând ingenuă, cochetă, pătimaşă 
şi senzuală: „ «Hai în codrul cu verdeață,/Und-
izvoare plâng în vale,/Stânca stă să se 
prăvale/În prăpastia măreață.//Acolo-n ochi 
de pădure,/Lângă balta cea senină/Și sub 
trestia cea lină/Vom ședea în foi de mure.//Și 
mi-i spune-atunci povești/Și minciuni cu-a ta 
guriță,/Eu pe-un fir de romaniță/Voi cerca de 
mă iubești.//Și de-a soarelui căldură/Voi fi 
roșie ca mărul,/Mi-oi desface de-aur 
părul,/Să-ți astup cu dânsul gura.//De mi-i da 
o sărutare,/Nime-n lume n-a s-o știe,/Căci va fi 
sub pălărie - /Ș-apoi cine treabă are!//Când 
prin crengi s-a fi ivit/Luna-n noaptea cea de 
vară,/Mi-i ținea de subsuoară,/ Te-oi ținea de 
după gât.//Pe cărare-n bolți de 
frunze,/Apucând spre sat în vale,/Ne-om da 
sărutări pe cale,/Dulci ca florile ascunse.//Și 
sosind l-al porții prag,/Vom vorbi-n 
întunecime:/Grija noastră n-aib-o nime,/Cui 
ce-i pasă că-mi ești drag»?”. Cele două secvenţe 
sunt despărţite printr-o strofă care 
consemnează reacţia bărbatului la reproşurile 
iubitei, pe care o numeşte condescendent 
„mititica” şi ale cărei cuvinte nu-i provoacă 

decât râsul, născut poate din conştinţa condiţiei 
sale superioare. Finalul poeziei aduce însă o 
surprinzătoare răsturnare de perspectivă, idila 
dobândind pronunţate accente elegiace. Odată 
cu plecarea iubitei, aceasta se transfigurează, 
căpătând aspectele femeii-înger şi convertindu-
se din „mititica” în „floare albastră” şi „dulce 
minune”: „Înc-o gură și dispare.../Ca un stâlp 
eu stam în lună!/Ce frumoasă, ce nebună/E 
albastra-mi, dulce floare!//. . . . . . . .Și te-ai 
dus, dulce minune,/Ș-a murit iubirea noastră -
/Floare-albastră! floare-albastră!.../ Totuși 
este trist în lume!”. Ceea ce sugerează faptul că 
femeia eminesciană devine cu adevărat 
seducătoare abia în absenţă, atunci cînd 
dobândeşte ea însăşi atributele departelui, ce 
fascinează până la obsesie eul eminescian, care-
i preferă femeii reale femeia visată sau „femeia 
scrisă”, asimilabile „frumoaselor fără corp”, 
reprezentări ale idealului intangibil și poeziei. 
Iar particularitățile celor trei faze ale eroticii lui 
Eminescu se regăsesc într-o singură poezie, 
scrisă de poet la doar 23 de ani, contemporană 
așadar cu Înger și Demon, asimilată creației  
eminesciene timpurii. Ceea ne nu trebuie însă 
să mire, căci e expresia directă a naturii 
contradictorii a lui Eminescu, care îl 
caracterizează și în calitate de îndrăgostit, iar 
aspectele evidențiate de Ioana Em. Petrescu, nu 
sunt succesive, ci - așa cum spuneam - 
simultane. Erotica lui exprimă în același timp 
„trăirea departelui” și „nostalgia apropierii”. 
Femeia-înger, femeia marmoreană este nu o 
corporalizare a intelectului divin, ci imaginea 
departelui, a „idealului”, iar pentru a putea fi 
adorată cu adevărat ea trebuie să fie absolut 
intangibilă: „Când însuși glasul gândurilor 
tace,/Mă-ngână cântul unei dulci 
evlavii/Atunci te chem: chemarea-mi asculta-
vei?/Din neguri reci plutind te vei 
desface?//Puterea nopții blând însenina-
vei/Cu ochii mari și purtători de pace?/Răsai 
din umbra vremilor încoace,/Ca să te văd 
venind ca-n vis, așa vii!/Cobori încet... 
aproape, mai aproape,/Te pleacă iar zâmbind 
peste-a mea față,/A ta iubire c-un suspin 
arat-o,//Cu geana ta m-atinge pe pleoape,/Să 
simt fiorii strângerii în brațe/Pe veci pierduto, 
vecinic adorato!” (Când însuși glasul 
gândurilor tace). „Nostalgia apropierii” 
produce în schimb puseuri de senzualitate, iar 
îndrăgostitul eminescian frisonează intens la 
priveliștea carnației feminine, așa cum se 
întâmplă în poemul Călin (1876): „Sub 
pleoapele închise globii ochilor se bat,/Brațul ei 
atârnă leneș peste marginea de pat;/De a 
vârstei ei căldură fragii sânului se coc,/A ei 
gură-i descleștată de-a suflării sale foc,/Ea 
zâmbind își mișcă dulce a ei buze mici, 
subțiri;/Iar pe patu-i și la capu-i presurați-s 
trandafiri./Iar voinicul s-apropie și cu mâna 
sa el rumpe/Pânza cea acoperită de un colb de 
petre scumpe;/A frumseții haruri goale ce 
simțirile-i adapă,/Încăperile gândirii mai nu 
pot să le încapă./El în brațe prinde fata, peste 
față i se-nclină,/Pune gura lui fierbinte pe-a ei 
buze ce suspină…”  Dar iubirea eminesciană, 
spiritualizată sau carnală, este aproape 
întotdeauna nefericită. Ceremonialul erotic e 
proiectat în trecut sau în viitor, este amintire 
sau aspirație, iar femeia angelică se dovedește 
doar un miraj, o umbră spre care îndrăgostitul 
își întinde în zadar brațele: „Din valurile vremii, 
iubita mea, răsai/Cu brațele de marmur, cu 
părul lung, bălai - /Și fața străvezie ca fața 
albei ceri /Slăbită e de umbra duioaselor 
dureri!/Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii 
mei,/Femeie între stele și stea între femei/Și 
întorcându-ți fața spre umărul tău stâng,/În 
ochii fericirii mă uit pierdut și plâng.//Cum 
oare din noianul de neguri să te rump,/Să te 
ridic la pieptu-mi, iubite înger scump,/Și fața 
mea în lacrimi pe fața ta s-o plec,/Cu sărutări 
aprinse suflarea să ți-o-nec/Și mâna 
friguroasă s-o încălzesc la sân,/Aproape, mai 
aproape pe inima-mi s-o țin.//Dar vai, un chip 
aievea nu ești, astfel de treci/Și umbra ta se 
pierde în negurile reci,/De mă găsesc iar 
singur cu brațele în jos/În trista amintire a 
visului frumos.../Zadarnic după umbra ta 
dulce le întind/Din valurile vremii nu pot să te 

cuprind.” (Din valurile vremii). Dar nici iubirea 
trupească nu se dovedește mai fericită. 
Esențiale sunt, din acest punct de vedere, 
observațiile lui Tudor Vianu legate de 
semnificația pe care o dobândește epitetul 
„dulce” în lirica lui Eminescu. Criticul arăta că 
acest epitet se asociază aici în general cu 
experiența erotică și exprimă de fapt un amestec 
de dulceață și amărăciune, de jubilație și 
melancolie, căci voluptatea îmbrățișării e 
dublată de conștiința faptului că, la fel ca toate 
experiențele omenești, și cea amoroasă, stă sub 
semnului vremelniciei. „Dulcele” este așadar 
încă o expresie a naturii contradictorii a lui 
Eminescu, care nu-și poate face uitat „dublul” 
dezabuzat nici măcar în momentele de extaz, 
cărora le urmează sentimentul zădărniciei și 
„dorul de moarte”: „Peste vârfuri trece 
lună,/Codru-și bate frunza lin,/Dintre ramuri 
de arin/Melancolic cornul sună.//Mai departe, 
mai departe,/Mai încet, tot mai încet,/ 
Sufletu-mi nemângâiet/Îndulcind cu dor de 
moarte.//De ce taci, când fermecată/Inima-mi 
spre tine-ntorn?/Mai suna-vei, dulce 
corn,/Pentru mine vreodată?” (Peste vârfuri). 
Iubirea fericită, ajunsă la împlinire, apare rar în 
poezia lui Eminescu. O întâlnim de exemplu în 
poemul Călin. Aici, după ce se purifică prin 
suferință de încărcătura ei prea violentă de 
senzualitate, iubirea dintre erou și fata de 
împărat își găsește încununarea într-o nuntă de 
basm, care are loc în inima codrului; la ea 
participă elementele cosmosului, soarele și luna 
în calitate de nuni și se desfășoară în paralel cu 
nunta fluturelui și a vioricăi, cu alaiul ei colorat 
și pitoresc de insecte, Eminescu dovedindu-se 
acum, înaintea lui Arghezi, un admirabil poet al 
miniaturalului: „ Dar ce zgomot se aude? Bâzâit 
ca de albine?/Toți se uită cu mirare și nu știu 
de unde vine,/Până văd păinjenișul între tufe 
ca un pod,/Peste care trece-n zgomot o 
mulțime de norod./Trec furnici ducând în gură 
de făină marii saci,/Ca să coacă pentru nuntă 
și plăcinte și colaci;/Și albinele-aduc miere, 
aduc colb mărunt de aur,/Ca cercei din el să 
facă cariul, care-i meșter faur./Iată vine 
nunta-ntreagă - vornicel e-un grierel,/Îi sar 
purici înainte cu potcoave de oțel;/În veșmânt 
de catifele, un bondar rotund în pântec/ 
Somnoros pe nas ca popii glăsuiește-ncet un 
cântec;/O cojiță de alună trag locuste, podu-l 
scutur,/Cu musteața răsucită șede-n ea un 
mire flutur;/Fluturi mulți, de multe neamuri, 
vin în urma lui un lanț,/Toți cu inime ușoare, 
toți șăgalnici și berbanți./Vin țânțarii lăutarii, 
gândăceii, cărăbușii,/Iar mireasa viorică 
i-aștepta-ndărătul ușii./Și pe masa-
mpărătească sare-un greier, crainic 
sprinten,/Ridicat în două labe, s-a-nchinat 
bătând din pinten;/El tușește, își încheie haina 
plină de șireturi:/– „Să iertați, boieri, ca nunta 
s-o pornim și noi alături.” Dragostea apare 
așadar aici, ca la vechii filosofi greci, drept o 
putere cosmică, căreia i se supun în egală 
măsură universul, natura și omul, iar prin 
experiența iubirii îndrăgostiții se integrează în 
marea ordine a cosmosului. Dar nu trebuie să 
uităm că integrarea în cosmic presupune (cf. 
Papu) trecerea de la existența personală a ființei 
umane la existența impersonală a universului, 
stare similară cu moartea. Și semnificativ mi se 
pare, dintr-o asemenea perspectivă, faptul că 
feeria nupțială din Călin este contemporană cu 
mult mai puțin comentatul poem Strigoii, situat 
în continuitatea fantasticului macabru al 
pașoptiștilor. Aici dragostea nu-și mai poate 
găsi împlinirea decât în moarte: după moartea 
iubitei sale, Arald, regele avarilor i se adresează 
unui mag care trăiește retras în inima munților; 
acesta nu-i poate reda însă decât aparența, 
umbra femeii pierdute, iar pentru a o regăsi cu 
adevărat eroul trebuie să devină el însuși o 
umbră și să treacă definitiv în lumea umbrelor 
și a morții. E cealaltă față a nunții din Călin, 
despre care vorbește cealaltă față a lui Mihai 
Eminescu: „Din tronul lui de piatră bătrânul 
preot vede/Și-n vânturi el ridică adâncul glas 
de-aramă,/Pe soare să-l oprească el noaptea o 
recheamă,/Furtunelor dă zborul, pământul de-l 
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 Carenţa de sens 
 

ADRIAN LUNGU, Omul din ferestre,  
Editura Timpul, Iaşi, 2018, 334 pag.

...intriga 
capătă o tentă 
poliţisto-
enigmatică, 
facilă în 
urzeala ei 
previzibilă. 
Fiul unuia din 
soldaţii 
germani care 
scăpaseră cu 
viaţă se 
întoarce în 
România spre 
a recupera 
tezaurul cu 
ajutorul unor 
schiţe lăsate 
moştenire de 
taică-său, şi de 
aceea îi oferă 
lui Tudor 
Florea un preţ 
dublu pe vila 
pe care tocmai 
o cumpărase. 

A avea conștiința naufragiului pe care îl 
reprezintă propria viață e semn că ai început 
s-o înțelegi cu adevărat. Că înțelegerea vine 
tîrziu, cel mai adesea în pragul bătrîneții, nu 
are darul de a micșora cruzimea gîndului că, 
de la un cap la altul, soarta ți s-a mișcat într-o 
derivă constantă. E chiar situația în care 
ajunge Tudor Florea, personajul principal al 
romanului Omul din ferestre: la senectute își 
dă seama că întreaga biografie, care nu a fost 
decît un șir lung de dezamăgiri, nu are nici un 
sens consolator, cu atît mai puțin unul 
transcendent. Ins cu precădere rațional, fără 
umori fierbinți care să-l predispună spre 
trăiri mistice, Tudor Florea e întruchiparea 
omului cinstit pe care mediocritatea 
împrejurărilor îl condamnă la un trai 
meschin. Tocmai de aceea, cînd în final își 
face bilanțul anilor, nu găsește nici un motiv 
de mulțumire. O victimă modestă a sorții 
prozaice, cam așa poate fi definit lapidar 
personajul nostru. Și fiindcă nu excelează în 
nimic, nici măcar defecte majore nu are. E 
plat în toate, ca o linie dreaptă mergînd către 
nicăieri. Și totuși, onest, inteligent și dornic 
de a răzbate, sfîrșește prin a se declara 
neîmplinit. Cazul lui, statistic vorbind, e pînă 
într-atît de răspîndit că două treimi din 
populația României se poate regăsi în el. 

Serbezimea ființei sale se oglindește 
pretutindeni: într-o copilărie nefericită (e 
persecutat de taică-său, care nu-l slăbește din 
„mormoloc“, „aschimodie“ sau „limbric“), 
într-o studenție mediocră (facultatea de 
Politehnică nu-i surîde, iar după un bairam 
nocturn în cursul căruia colegii rostesc 
măscări la adresa regimului comunist, ajunge 
la sediul Securității, unde e silit să semneze 
un angajament), într-o căsnicie mizerabilă 
(soția Paulina e o mediocră certăreață). 
Tudor Florea nu-și află limanul niciunde. La 
muncă e sufocat de ingratitudinea 
subalternilor (cînd, după 1989, ajunge 
director al unei întreprinderi private, își dă 
demisia pentru că nu rabdă compromisuri, 
apoi intră în învățămînt, unde postura de 
profesor nu-l împlinește defel). Singura 
femeie pe care o iubește, Sirina, îl părăsește 
în studenție spre a pleca din țară, iar singurul 
coleg alături de care simte biecuvîntarea 
prieteniei moare de timpuriu de cancer. Nici 
măcar sejurul în Canada, unde e găzduit de 
copiii deveniți între timp oameni maturi, nu-i 
priește, drept care, întorcîndu-se în țară, iese 
la pensie și își caută un loc liniștit în a cărui 
tihnă să-și lingă cu folos rănile ratării. Și 
fiindcă, atunci cînd se aștepta mai puțin, se 
pomenește cu o sumă de bani pe care tocmai 
Sirina i-o trimite din străinătate (și nu 

oricum, ci sub forma unui maldăr de 
bancnote euro puse într-un pachet – detaliu 
tras de păr, de o inadecvare lucie față normele 
de transmitere a banilor), Tudor își îngăduie 
luxul de a cumpăra o vilă veche în marginea 
unui orășel de lîngă Brașov. Cu toate că e o 
ruină, vila păstrează urmele unui stil 
arhitectural nobil, amănunt care îi inspiră 
spontan gîndul de a intra în posesia ei. Zis și 
făcut, numai că ceea ce nu știe Tudor e că vila 
fusese martora unui episod de război din 
1944, cînd, vînați de ruși, nemții aruncaseră 
în aer podul din apropiere și, înainte de fugi, 
îngropaseră în grota de lîngă vilă un veritabil 
tezaur, alcătuit din sute de lingouri de aur. 

De aici încolo intriga capătă o tentă 
polițisto-enigmatică, facilă în urzeala ei 
previzibilă. Fiul unuia din soldații germani 
care scăpaseră cu viață se întoarce în 
România spre a recupera tezaurul cu ajutorul 
unor schițe lăsate moștenire de taică-său, și 
de aceea îi oferă lui Tudor Florea un preț 
dublu pe vila pe care tocmai o cumpărase. 
Intrigat, proaspătul proprietar refuză oferta 
fără să știe mobilul dărniciei neamțului, dar 
în timpul renovărilor la care supune vila, dă 
din greșeală peste tezaurul din grotă, dar nu 
oricum, ci printr-o surpare accidentală în 
urma căreia se pomenește îngropat de viu cu 
lingourile sub nas. Urmează cîteva zile de 
coșmar în care, mort de foame și sete, Tudor 
Florea e la un pas de moarte cu movila de aur 
lîngă el. Situația e absurdă și tocmai de aceea 
memorabilă.  

E salvat in extremis de muncitorii care 
renovau vila și, detaliu neverosimil, rupt 
parcă din imperativul de devoțiune față de 
instituțiile statului, Tudor Florea donează 
tezaurul Băncii Naționale. E drept, chiar dacă 
nu ar fi făcut-o, ofițerii de SRI, care intraseră 
de mult pe fir, supraveghindu-l îndeaproape 
pe cetățeanul neamț, ar fi avut grijă să-i 
ascută lui Tudor Florea simțul civic, silindu-l 
la actul de donație. Dar fiindcă imboldul 
categoric al generozității, care îl împeidică să-și 
însușească ceea ce nu-i aparține, îi inspiră 
gîndul de a preda comoarea, Tudor Florea se 
alege cu mulțumiri din partea organelor în 
drept. Un cetățean model culegînd aplauze 
binemeritate. Aceasta e narațiunea al cărei 
happy end e adumbrit doar de sentimentul 
naufragiului cu care protagonistul își 
contemplă viața.  

„Întreaga lui viață s-a zbătut să răzbată, nu 
a așteptat impactul evenimentelor, le-a 
anticipat și gestionat stăruind cu cerbicie 
asupra eficienției calculate pentru care 
constată că nu are nici o consderație. A avut 
mare nevoie de reușită, însă dramatizarea 

propriei nefericiri ca «pact faustian» era 
departe de a-l fi ajutat. În felul lui secretos 
pînă la grandoare a trăit aproape fără el 
într-o goană nebună după sensuri, măcinat 
de un dor nestins pentru ceva care nu exista.“ 
(p. 328) 

Nu lipsesc scenele de amor, episoadele de 
bătăie diversă (ba cu tatăl, ba cu colegii de 
liceu, ba cu un bădăran care nu vrea să stea la 
coadă la ghișeul unui magazin), cum nu 
lipsește un viol săvîrșit de soldații ruși asupra 
unei românce în timpul războiului. Fluența 
lină a frazelor e întreruptă de cîte o nefericită 
„relaționare“ sau de cîte o neinspirată 
„gestionare“, vocabule care cad ca nuca în 
perete în mijlocul unor rînduri altminteri 
îngrijite. În afara episodului remarcabil al 
îngropării de viu alături de lingourile de aur, 
unde Adrian Lungu stie să întrețină o 
tensiune împinsă pînă la punctul culminant, 
cînd, mai mult mort decît viu, protagonisul 
iese la lumină, dar nu înainte de a-și derula în 
memorie toate întîmplările macabre din 
viață, în afară de acest episod cele mai reușite 
pagini conțin descrieri în amănunt a unor 
cadre bucolice, ca de pildă contemplarea 
naturii în preajma cîinelui: „Tudor s-a așezat 
pe banca de sub tei, visător și meditativ, 
toropit. Era o sărbătoare religioasă, zidarii și 
ajutoarele nu lucrau. Nici o adiere, nici o 
mișcare, liniștea și căldura amiezii se lipiseră 
de coroanele copacilor, de iarbă și flori. Pînă 
și timpul se moleșise. Coada cîinelui îi atingea 
picioarele într-un ritm potolit, moale și 
aproape grațios. Mănunchiul acela de păr 
negru hîrșîia încet pavajul cimentat de sub 
bancă, părea singura mișcare din curte. 
Lenevea și cîinele, uneori mai ciulea urechile 
și deschidea ochii într-o tresărire de vis, dar 
nu uita să-și fluture coada, instinctul îi 
spunea că trebuie să-i manifeste prezenta, să 
știe stăpînul că este acolo.“ (p. 223) 

Omul din ferestre e romanul omului 
modern: insul cumsecade a cărui dramă stă 
în neputința de a da vieții un sens. În Tudor 
Florea nu ard convingeri tari, credințe 
aprinse sau pasiuni răscolitoare. Totul se 
petrece la flacără mică, ca într-o pîlpîire ternă 
în care regula e dată de un șir de drame pînă 
într-atît de minore, încît din înlănțuirea lor 
nu iese nimic, în afară de acele mici mizerii 
ale vieții de care cu toții avem la un moment 
dat parte. Tudor Florea e cetățeanul cuminte 
aflat în carență de imbolduri puternice. E 
omul mediocru ale cărei peripeții le citești 
placid, cu senzația că asiști la o rătăcire 
măruntă, cum sunt cu miile în ziua de azi. Un 
roman bun, dar nimic mai mult. 

Pe 17 august, la Palatul Brâncovenesc din 
Potlogi, Dâmbovița, va avea loc cea de a VI-a 
ediție a Forumului Național Cultural 
„Brâncoveniana” în cadrul căruia este inclus și 
Concursul de poezie creștină și patriotică „Sub 
crucea Sfântului martir Brâncoveanu”. 

La acest concurs pot participa creatori de 
poezie cu vârstele cuprinse între 17-50 de ani, 
care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, sau ai unor uniuni / societăți / 
asociații scriitoricești profesioniste din țările în 

care își duce existența diaspora românească. 
Lucrările trimise la concurs trebuie să poarte 
un motto, care va fi regăsit de juriu în plicurile 
sigilate însoțind lucrările și în care mai sunt 
precizate numele autorilor, adresele și e-mailul 
/ telefonul mobil. 

Premiile concursului vor fi: Trofeul 
„Brâncoveniana”; premiile I, II, III; mențiuni și 
premiile speciale oferite de: Arhiepiscopia 
Târgoviștei, unele instituții, asociații culturale 
și reviste din județul Dâmbovița și din Capitală. 
Câștigătorii trofeului, premiilor I, II și III vor 

beneficia de publicarea a câte unui volum de 
poezii, în 50 de exemplare, la Editura 
Bibliotheca, și a căror lansare se va face cu 
prilejul Zilei Naționale a Culturii sau a Zilelor 
culturii potlogene. 

Data ultimă a expedierii poeziilor (până la 6-
7 mostre) este 15 iulie 2024, la e-mail: 
biblioth@gmail.com. 

 
Director Executiv al 

Forumului„Brâncoveniana” 
Prof. Valentina Vasile

Cenaclul Cultural „George Coandă” Potlogi, Societatea Scriitorilor Târgovișteni,  
Primăria / Consiliul Local Potlogi 

 

Forumul Național Cultural „Brâncoveniana”, Ediția a VI-a, 2024
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O nouă etapă lirică a fost observată în 
creația lui Ioan Es. Pop odată cu arta fricii 
(Editura Charmides, Bistrița, 2016, 84 pag.), 
volum de mare eleganță grafică, ilustrat cu 
desenele lui Aurel Vlad. Cartea este un obiect 
artistic obținut prin întâlnirea a două arte și 
totodată contextul de apariție și manifestare 
a unui nou Ioan Es. Pop. Miza era 
importantă, fiindcă majoritatea criticilor 
raportau cele din urmă volume ale poetului la 
cele dintâi ale sale, comparația fiind 
defavorabilă, estetic, cărților de maturitate. 
Conștient el însuși de dificultatea reinventării 
și a ieșirii de pe orbita propriului lirism, 
autorul a preferat reeditările, antologările și 
traducerile din versurile mai vechi. Unelte de 
dormit, scos în 2011, era singurul volum 
realmente nou al celui mai puternic poet 
apărut la noi după 1990. 

În arta fricii regăsim, firește, liniile 
obsesionale și elementele specifice 
imaginarului unui artist post-expresionist. 
Suntem „la capătul vremurilor” și o 
„inegalabilă” duhoare a unor morți „pe care 
carnea încă fierbe” marchează o atmosferă 
lirică de apocalipsă. Sub un cer „suferind” și 
aflat la prea mare distanță de om, „cerul 
acela” al norilor care „fac fuioare”, răul 
ajunge să „zemuiască” în trup și în suflet. 
Poezia este damnarea celui care, asistând la 
dezastru, îl transformă în discurs liric. La 
puțini autori regăsim o asemenea 
consubstanțialitate a subiectului cunoscător 
cu obiectul cunoașterii. Pop se identifică 
acum aproape complet cu apocalipticul în al 
cărui regim de expresie lucrează. Versurile lui 
se impregnează de ceea ce descriu, pagina 
capătă greutate nu numai prin elementul 
referențial, ci și prin cel verbal. Între ele se 
formează o interdependență și relația este la 
fel de strânsă ca la Bacovia ori Ileana 
Mălăncioiu. 

Ceea ce poetul „nouăzecist” depășește, în 
fine, prin arta fricii este ludicul 
postmodernist inadecvat structurii sale de 
profunzime: intertextul rulat în Unelte de 
dormit, detașarea ironică și semnificativă de 
propriile versuri, parafrazele și aluziile 
culturale, jocurile de cuvinte, calambururile. 
Lirismul lui Pop nu este articulat în 
componente și modular în structură, ci turnat 
în formă masivă și, ca să zic așa, greoaie. Un 
poem extraordinar din arta fricii are numai 
șapte versuri — dar este un asemenea pietroi 
care se desprinde de conglomeratul imaginar 
expresionist și, la lectură, pare că-ți cade în 

cap: „lucrez la celălalt strigăt și mâna mea 
încă șovăie,/ pentru că trebuie să descleșteze 
o gură cu fălci de criptă,/ să apuce limba și 
s-o înfășoare în jurul încheieturii/ ca pe o 
lipitoare imensă, iar apoi, cu un icnet scurt și 
total,/ să o smulgă și să o arunce,/ sperând ca 
până dimineața placenta ei vânătă/ să fie 
mâncată de câini.”.  

Această densitate remarcabilă a imaginii 
poetice e obținută prin tropi perfect asimilați 
de „naturalețea” discursului. Figura de stil nu 
mai este recognoscibilă ca o intervenție 
„poetică” asupra versului, cu reorientarea 
acestuia pe o nouă direcție semantică și 
simbolică. În poemele lui Pop, poeticul nu 
survine distinct și secvențial, printr-o 
metaforă sau o comparație. Acestea sunt 
„naturalizate” și făcute una cu poemul, 
lucrate în aceleași culori sumbre. Din gura 

„cu fălci de criptă” e apucată limba ce va fi 
înfășurată ca „o lipitoare imensă” pe 
încheietura mâinii. În această viziune 
demențială și apocaliptică, uităm complet de 
metafora („fălci de criptă”) și comparația 
(„ca pe o lipitoare imensă”) inserabile 
stilistic. Ele par să iasă din chiar curgerea 
poemului. 

Așa se întâmplă și în textele ceva mai 
lungi, dar, oricum, mai reduse decât cele din 
ieudul fără ieșire, cu care emulează. 
Performanța (una dintre ele) este aceea a 
narativității simbolice. Sub cel mai firesc 
discurs liric stau straturi de semnificații, iar 
vizionarismul aproape că se confundă cu 
„realismul” poeziei. Poetul aparține simultan 
celor două lumi („a noastră” și „a lui”), iar 
textul le împletește atât de strâns, încât 
decupajul de realitate prozaică și fixarea, în 
el, a viziunii vin împreună. Despre o viziune 
se și vorbește în aceste versuri, dar fără 
niciun fel de emfază. „Vizionarul”, „profetul”, 
„iluminatul” din poezia altor autori este aici 
un om oarecare ce merge „pe malul 
dâmboviței” și suferă. Cu primul vers 
aruncându-ne deja într-un imaginar morbid, 
poemul va curge „invers”, ca și cum în el ar fi 
expuse lucrurile cele mai banale și situațiile 
cele mai obișnuite. Iată banalitatea marca 
Ioan Es. Pop: „ai unghii strălucitoare, ca ale 
copiilor cu ochi scoși./ într-o dimineață 
ireală, mergeam pe malul dâmboviței/ visând 
la o durere mare cu care s-o înlocuiesc/ pe 
cea veche și stăruitoare. eram/ singur și 
adânc cum nu voi mai fi./ sângeram ca un lac 
liniștit și mare.// atunci trebuie să fi avut loc 
viziunea./ făcusem din autodistrugere o 

bijuterie./ iar asta mă ajuta să nu mai sper./ 
uitasem de dragoste de câțiva ani./ nu se mai 
vedeau nici stelele ca pe vremuri./ n-o să mă 
crezi, dar într-o noapte/ am auzit categoriile 
cum se zbuciumă.// știusem ca va urma de la 
patru ani/ și am început să-mi fac singur 
rău./ vor fi schimbări de trecut în acest viitor 
provizoriu./ și-a ridicat cămașa și am văzut 
atunci/ că n-avea piept, n-avea pântece, 
n-avea oase și măruntaie./ nimicul începea să 
prindă vlagă.”. 

Poemul care încheie volumul îl va și 
„închide”. Tot fără titlu, tot fără majuscule 
gramaticale și simbolice, cu o aceeași 
insolitare artistică obținută prin banalizarea 
experiențelor ultime și împărtășirea 
revelațiilor personale, textul este ilustrativ 
pentru noua fază, a „socializării” cu ghilimele, 
din lirica lui Ioan Es. Pop.  

În volumele mai vechi, imaginarul poetic 
își decupa din realitate o felie în care obsesiile 
expresioniste se instalau. „Zona” marcată 
Ioan Es. Pop se distingea cu ușurință de cea 
comună, socială, publică; iar pentru această 
autonomizare, eul poetic făcea o mișcare de 
regresie. Personajul lui Pop, „eroul” său, 
„omul fără însușiri” fugea și se ascundea de 
lumea zgomotoasă și posesivă, căutând-și o 
singurătate fundamentală. Cârciuma nu era 
un loc de socializare, ci unul în care mai mulți 
singuratici obsedați de întrebările ultime 
beau pahar după pahar. Și în arta fricii este 
un poem care face vorbire despre această 
experiență, însă în el setea de alcool tare și de 
adevăr decisiv e pusă la trecut: „da, da, 
întoarce-te acolo. te așteaptă/ toți cei cu care 
ai băut pe vremuri”.  

În această altă vârstă a poeziei lui Ioan Es. 
Pop, scenariul social se modifică, iar epicul 
exterior se resoarbe într-un lirism al 
interiorizării. Dacă, anterior, imaginația 
poetului proiecta în realitatea cotidiană criza 
expresionistă, cu spasmele ei, acum, 
dimpotrivă, poemele fac epure ale realității. 
Forța de contragere și capacitatea de sinteză 
lirică sunt, în ultimul poem, excepționale: 
„când ați dat mâna cu el, nu ați simțit/ că 
avea mâna mai rece decât a noastră a 
tuturor?/ de unde venea? de unde putea să 
aibă/ acea mână mai rece decât a oricărui 
muritor?/ din iad, am zis toți, din iad, dar el 
a zis/ nu din iad, nu din iad, ci mai de jos./ 
atunci iartă-ne, iartă-ne, iartă-ne/ pe noi pe 
toți.”. 

Eul nu se mai distinge de „restul” 
umanității, ci o exprimă pe aceasta într-un 
nou scenariu, tot expresionist, dar, în arta 
fricii, și apocaliptic. Individualul și generalul 
se suprapun, sfera privată și cea publică se 
confundă. Regresia personajului central, 
într-o poezie epicizată și narativizată, cvasi-
prozastică, va fi înlocuită, acum, de o 
compresiune și o combustie lirică. Textele își 
reduc întinderea, iar volumul corpusului 
poetic este micșorat până când dintr-un 
poem precum cel citat mai sus nu se mai 
poate scoate nimic. O singură notă falsă, în 
arta fricii, apare într-un text cu un final 
retoric și inutil: după ce versul „mai departe 
nu se poate înainta. geamul eului s-a spart” 
spusese deja totul, vine autorul pour une fois 
neatent și își strică propriul poem cu 
încheierea: „prin el însă, cu ochii larg 
deschiși,/ se uită stăruitor orbul care i-a 
îndreptat într-acolo”. 

E destul de greu să te „agăți” cu un reproș 
critic de acest volum de referință, unul 
comparabil, valoric, cu cartea Alcool al lui 
Ion Mureșan și care arăta o nouă față a unui 
mare poet.

In Memoriam 

Combustie

Daniel Cristea-Enache 
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CHIBIȚOTECA 

Eterna pară 
mălăiață

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

Numai niște 
cetățeni care 
își asumă 
destinul ca rod 
al propriei 
strădanii pot 
să trăiască 
fără să aștepte 
grația unui zeu 
sau 
Dumnezeu, 
darnic 
indiferent de 
meritele 
închinătorilor 
săi. 

În cartea Stalinism pentru eternitate – O istorie politică a 
comunismului românesc (Polirom, 2005), Vladimir Tismăneanu 
se întreabă, cu trimitere la cultul profan, hipertrofiat ca în nicio 
altă țară comunistă, întreținut de sicofanții lui Ceaușescu: 
„Regimul român a reprezentat doar o distorsiune patologică a 
unui «socialism existent în realitate» cumva «mai sănătos», mai 
benign sau măcar mai puțin indecent?” Atent la detalii, 
sociologul emigrat din România comunistă evită să aprofundeze 
o idee care plutește firav în diverse scrieri cu și despre regimul 
ceaușist: anume, că era o versiune vulgară și ateistă a 
legionarismului, dezvoltat mistic în perioada interbelică și eșuat 
în sângele guvernării sinistre de la sfârșitul anului 1940. Ideea s-
a vehiculat și înainte de căderea, tot sângeroasă, a 
comunismului, ca o contra-utopie de factură orwelliană. De 
pildă, romanul lui Romulus Guga, Paradisul pentru o mie de ani 
(1974), descria o Românie în care legionarii, nu comuniștii, se 
aflau la putere după Al Doilea Război Mondial! Chiar unele proze 
fantastice ale lui Mircea Eliade mizează pe ambiguitatea 
enunțată banal încă de la jumătatea obsedantului deceniu: „Când 
se coace, pătlăgica verde devine roșie!” Nici teoria protocronistă, 
îndelung forjată în „epoca de aur”, nici elucubrațiile dacopate și 
getopitece din zilele noastre nu sunt prea departe de acel 
„socialism” sugerat de Tismăneanu. Căci nu e vorba de 
„socialism”, în sensul recunoscut al termenului, ci de un soi de 
egalitarism rezidual, o constantă ─ să-i zicem ideologică ─ a 
oricărei societăți schilodite de (ne)funcționarea justiției sociale.  

Sună confuz ce chibițez aici? Observați, vă rog, evoluția 
statelor în care o categorie (clasă) de oameni abuzează de poziția 
conferită de arme și resurse financiare. Inevitabil, ele ajung la 
colaps și răsturnări violente. Rareori urmarea e justă, echitabilă, 
cinstită. Numai acolo unde etica muncii a născut o filosofie (sau 
religie) bazată pe meritocrație, societatea a funcționat fără 
tulburări. Numai niște cetățeni care își asumă destinul ca rod al 
propriei strădanii pot să trăiască fără să aștepte grația unui zeu 
sau Dumnezeu, darnic indiferent de meritele închinătorilor săi. 
Câți români angrenați în afaceri nu invocă ajutorul divin întru 
îmbogățire ilegală? Și câți nu-i atribuie Domnului reușita, 
transferând instanței nevăzute matrapazlâcurile dosite cu 
abilitate? Apoi invocă dușmănia semenilor când sunt prinși cu 
fofârlica și deferiți justiției, de care scapă prin tertipuri 
avocățești! Sursa acestor inconsecvențe psihologice noționale și 
naționale se găsește în religia popească. Și comunismul ─ care se 
dorea o societate a dreptății și echității ─ a fost un fel de religie, 
asemănătoare creștinismului. Studiul scris de Tismăneanu, 
explicit istoric și politic, demonstrează implicit că majoritatea 
comuniștilor de primă aderență (cei de dinaintea sosirii Armatei 
Roșii ocupante) aveau un comportament cvasireligios. Însuși 
Marin Preda, „cel mai iubit dintre prozatorii evului comunist”, 
chinuia în romanele scrise după Moromeții, I, cu priceperea unui 
activist autodidact, niște „eroi” care voiau să întemeieze (ori să 
fundamenteze teoretic) „o nouă religie”. (Degeaba i-au reproșat 
eroarea unii critici, după 1990; mort la timp, romancierul a 
scăpat de contestațiile încasate de confrați mai necitiți.)  

Însă românii practicau deja o altă religie, fără propensiune 
transcendentală. Știm de la Caragiale despre ce-i vorba: „Fiecare 
locuitor să primească o pensie și tot românul să prospere!” (citat 
aproximativ). Pare că triumful acestei „religii” e asigurat în 
România postcomunistă. Nu vreau să mă scufund în mlaștina 
politicii de zi cu zi, căutând evidența unei demonstrații accesibile 
și ultimei babe din Răscăieți, care a muncit toată viața la colectiv 
și primește o pensie de subzistență, „săltată” de niște nepoți 
tembeli. În ciuda sărăciei, femeia în cauză consideră că are 
datoria să împartă ceva din nimicul ei, în numele lui Dumnezeu, 
cel care le vede pe toate și le judecă așa cum știe El! Dacă e 
întrebată de unde îi vine pensia, ea răspunde că vine de la Stat 
sau de la Președinte, nicidecum că e rezultatul muncii sale din 
tinerețe. Rugată să voteze, va pune ștampila pe primarul care „i-
a dat” ajutor social, și crede că e hatârul acestuia, nu obligația lui 
de funcționar al statului ponciș integrat Europei. Nu e aici nicio 
filosofie abisală crescută pe trandafiriul suflet românesc: odată 
cu bătrânețea, puțini indivizi mai acceptă schimbarea, provocări 
noi sau experimente. Pe naivitate mizează demagogii din 
politică, liderii carismatici, șarlatanii religioși sau vindecătorii de 
orice boli. Și câștigă în multe ocazii, nepăsători față de 
consecințele dezastruoase.  

Românii nu sunt excepția, nici excepționalitatea popoarelor 
europene. Nu toți au așteptat să le pice proverbiala pară 
mălăiață; însă prea mulți se comportă de trei decenii încoace de 
parcă tocmai fructul ăsta le-a picat! 

Deși beneficiază de un titlu incitant – Cum să 
faci filosofie cu copiii? (ed. Eikon, București, 2023) 
– cartea publicată anul trecut de Marin Bălan, vechi 
și reputat cadru didactic la Facultatea de Filosofie 
din București, îl poate descuraja pe cititorul 
neobișnuit cu lecturile tehnice. Pentru că, trebuie spus, cartea aceasta nu este un 
„eseu”, ci un adevărat manual care prezintă în premieră cititorului român, tuturor 
celor interesați – în principal învățători și profesori din ciclul primar dispuși să-și 
învețe elevii să gândească în mod corect și profund de la cele mai fragede vârste – 
metodologia de predare a filosofiei pentru/cu copii (P4C) dezvoltată în ultimii 50 
de ani în Statele Unite de profesorul Matthew Lipman, și nu numai. 

Metodologia lui Lipman reprezintă coloana vertebrală a cărții, și nu o voi 
repovesti aici, deoarece este suficient de complexă pentru a-i lăsa fiecărui cititor 
plăcerea de a o descoperi. Lipman (1923-2010) este creditat cu inventarea 
conceptului de „filosofie pentru/cu copii”, știut fiind că încă din antichitate 
filosofia a fost o activitate rezervată mai degrabă bărbaților și tinerilor, și deloc, sau 
aproape deloc, femeilor și copiilor. Dacă despre femei nu mai putem spune azi că 
sunt... „discriminate” în filosofie (de la Hypatia în sec. IV până la Simone Weil și 
Hannah Arendt în sec. XX sau Judith Butler în zilele noastre având destule 
exemple de filosoafe deloc de neglijat), problema implicării copiilor în activitățile 
filosofice reprezintă încă un „ghimpe” pentru comunitatea filosofică, în primul 
rând din cauza faptului că la vârstele mici limbajul și gândirea abstractă sunt încă 
insuficient dezvoltate. 

Desigur, conceptul de filosofie pentru copii nu implică absolut deloc cercetarea 
sistematică a ideilor filosofice, ci să-i angajeze pe copii „într-o practică filosofică ale 
cărei valori fundamentale sunt cele ale autonomiei gândirii, căutării sensului și 
importanței legăturilor dintre sine și sine, sine și alții, sine și lume” (p. 65). Tocmai 
de aceea vorbim de o practică pedagogică nouă, care „nu se regăsește în nici o 
pedagogie tradițională” (p. 80). 

Metodologia „filosofiei pentru copii” a lui Lipman, prin propunerea de 
transformare a clasei [de copii] în „comunitate de cercetare” ad-hoc, mi-a adus 
aminte de cercetările privitoare la deschiderea unor noi căi, mai progresiste, mai 
democratice, în pedagogie din anii 1970, și mai ales mi-a adus aminte de 
cercetările privitoare la „pedagogia oprimaților” a marelui filosof brazilian Paulo 
Freire care, asemenea lui Lipman, a pus la punct o metodă de alfabetizare pentru 
adulții din medii defavorizate în care profesorul nu mai era „deținătorul” 
cunoașterii, ci doar un simplu facilitator al descoperirii de sine și al înțelegerii mai 
profunde a lumii lor de către membrii comunității. 

Dar cum trebuie citită această carte? Personal, aș propune două tipuri de 
lectură: în primul rând o lectură specializată, a cititorului profesionist, adică a 
profesorului sau a învățătorului interesat cu adevărat să ofere ore de filosofie 
pentru copii. Acesta va trebui să parcurgă metodologia descrisă în carte și să 
încerce să înțeleagă cât mai bine care sunt principalii pași prin care să-i facă pe 
copii să-și pună întrebări relevante, să-și dezvolte autonomia gândirii și să învețe 
să se cunoască mai bine pe sine. După cum ni se spune la un moment dat în carte, 
în comunitatea specialiștilor părerile sunt împărțite: unii sunt de părere că orele de 
filosofie cu copiii pot fi ținute numai de personal specializat (absolvenți de 
filosofie), alții că pot fi ținute și de personal nespecializat, tocmai fiindcă nu se 
pune problema discutării aprofundate, la un nivel academic, a unor concepte sau 
teme filosofice. Pe de altă parte, putem propune și o lectură a cititorului 
nespecializat, de pildă părintele sau tutorele, căruia i-ar fi extrem de utile 
capitolele 7 și 8, despre cum să stimulăm interesul copiilor prin întrebări potrivite 
și prin ceea ce filosofii numesc „experimente de gândire”. Cuadrantul întrebărilor, 
prezentat la pagina 187, este extrem de ușor de înțeles și va putea fi folosit cu 
succes de orice părinte atunci când va dori sa ghideze gândirea, imaginația și 
creativitatea copilului său. 

Ceea ce mai trebuie înțeles din Cum să faci filosofie cu copiii? este că practica 
P4C, așa cum a fost sistematizată până acum, se bazează în primul rând pe ateliere 
dialogale și discuții cu copiii – firește, în jurul unor teme adecvate vârstei lor – 
nicidecum pe lecturi sistematice și studiu individual, așa cum suntem obișnuiți de 
la orele „serioase” de filosofie din facultate. Într-un fel, această practică a „filosofiei 
cu/pentru copii” reprezintă o reîntoarce la bucuria socratică a pălăvrăgelii, deși 
spre deosebire de Socrate, care își ghida interlocutorul spre răspunsuri deja știute, 
în P4C scopul nu e neapărat găsirea de răspunsuri definitive ci antrenarea minții și 
a curiozității. 

Copilăria are, neîndoielnic, avantajul de a fi vârsta prin excelență a mirării și a 
întrebărilor. Iată de ce apariția acestei lucrări merită salutată, inclusiv datorită 
faptului că Ministerul Educației a introdus în programa de cursuri opționale 
pentru clasele III-IV (așadar copii de 10-11 ani) ore de filosofie cu/pentru copii. 
Din păcate, după știința mea, disciplina aceasta opțională nu este prea populară, 
poate că și din cauza absenței concrete de pe piață a unui manual care să prezinte 
în profunzime obiectul și metodologia de predare a disciplinei. Până acum 
popularizarea P4C a fost făcută mai ales de către profesorul Bălan, secondat de 
echipe de studenți la filosofie, în general în cadrul săptămânilor de „Școala altfel”. 
Să sperăm că odată cu apariția acestei  lucrări interesul cadrelor didactice care 
lucrează cu copiii din clasele III-VIII va crește. Testele Pisa arată că elevii români 
sunt destul de deficitari nu doar la științele exacte și la înțelegerea unui text scris, 
dar și în privința creativității și a aplicării gândirii abstracte la situații concrete. O 
mai mare popularitate a acestei discipline ar ajuta, fără îndoială, la îmbunătățirea 
rezultatelor pe care sistemul de învățământ românesc le poate produce.

Lucian Sârbu
Un manual 

inedit  
de filosofie 
pentru copii
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Dâra de cuțit
Povești de la marginea lumii 

Un personaj dintr-un roman al lui Milan Kundera spune, la un 
moment dat: „Dușmanul meu nu e comunismul, ci kitschul”. 
Kundera însuși credea acest lucru, spre deosebire de Havel, pentru 
care dușmanul era în primul rând comunismul. În orice luptă pentru 
adevăr sau pentru apărarea lumii trebuie să existe un loc din care 
lumea să poată fi văzută pur și simplu din punct de vedere estetic. 
Izolarea sau ascunderea esteticului sau reducerea lui la politică sunt 
formele prin care răul și urâtul câștigă puterea în lume. La urma 
urmelor, nu rezistăm în viață de dragul unei ideologii sau al luptei, 
lupta însăși fiind lipsită de sens dacă nu urmărește pacea și dacă nu 
ajunge la pace. În viață rezistăm pentru că viața e frumoasă. De 
aceea, Kundera are dreptate să apere frumosul mai degrabă decât 
orice altceva. 

Există o membrană psihică, o piele a sufletului, care îl protejează 
de atacurile venite din exterior. Ca orice piele, e brăzdată de cicatrici 
și, uneori, de urmele unor incizii profunde. Fiind supusă la șocuri, 
unele foarte mari, a cedat de câteva ori, lăsând sufletul fără apărare. 
Acesta e cel mai fragil moment și, nu întâmplător, e și momentul care 
poate provoca adevărate convertiri religioase. De fapt, religia apare 
ca opțiune tocmai în acest moment al șocului, care expune psihicul la 
vântul rece al realității. E ca și cum sufletul ar zbura singur prin vidul 
înghețat dintre două galaxii.  

Una din temele creștinismului este natura trupului înviat. În 
creștinism, trupul e profund legat de suflet - este sufletul însuși. 
Oricine a trecut printr-o experiență a șocului înțelege aceste lucruri. 
Nu avem de-a face cu o chestiune științifică. Nu ne întrebăm dacă 
sufletul există și așa mai departe. Existența sufletului e dată tocmai 
de experiența șocului și tot șocul atestă inseparabilitatea dintre trup 
și suflet, ceea ce creștinii numesc „învierea în trup”. Căci sufletul e 
trup; pentru creștini, învierea fără trup e ceva cu totul lipsit de 
interes.  

Religia a surprins deci foarte bine această traumă psiho-corporală, 
dar și Freud face referire la această membrană psihică, la această 
bășică ce se poate sparge oricând, care e sufletul nostru, și care, cu 
vremea, se și mărește, poate că la fel ca prostata. 

Femeile nu mai stau la cratiță. Ele nu mai au timp, fiind grăbite să 
ajungă la muncă sau prea obosite, după o zi de muncă. La cratiță, la 
controlul cratiței au ajuns corporațiile din domeniul alimentar, care 
ne bagă pe gât alimente procesate, prefabricate: le-ai pus două 
minute la microunde și gata. Rezultatul acestei schimbări culturale 
majore este, după cum se știe, o catastrofă: mâncăm tot mai mult, dar 
și mai nesănătos, între altele și pentru că... lipsește mama (corporația 
nu e așa ceva). Suntem niște orfani care bagă în ei mâncăruri pline de 
aditivi, de chimicale și organisme modificate genetic. Bagă în ei 
compulsiv, fiind nefericiți: nefericirea care trece prin hrănirea la 
sânul corporațiilor duce la boală. 

„Cel mai bun dintre noi poartă în spate o dâră de cuțit.” Dacă ar fi 
știut Nicolae Labiș câte dâre de cuțit ajungi să porți în spate până la 
50 de ani (el a scris la altă vârstă: „Prietenii mei, traiul ni-i tot mai 
matur, / Deși suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur”)!... Cu 
vârsta, trădătorii și dușmanii lași devin legiune. Pentru orice lucru 
bun pe care-l faci primești în spate o lamă de cuțit. 

La americani, mai toate personalitățile și vedetele se laudă cu 
părinți divorțați, copilării nefericite, bulimie, dislexie etc. Iar publicul 
spune: „Bravo, omul și-a depășit condiția!”. În schimb, la noi, care 
suntem o țară de premianți, trebuie să fi luat 10 și la socialism 
științific (cum se lăuda un vechi filosof) ca să fii valabil. La noi, dacă 
ai fost cumva dislexic și spui asta public, de-a doua zi nu mai vorbește 
nimeni cu tine de teamă să nu se molipsească. Dacă ai avut o familie 
groaznică, sigur e problema ta, păcatul tău, ba chiar e dovada că nu 
ești bun de nimic. 

Nimeni nu-și poate controla destinul, iar simpla aroganță că ai 
putea s-o faci te pune în postura de-a merita ceea ce ți se întâmplă. 
Reacția organelor noastre este reacția viscerală față de adevărul 
ființei, de care fără îndoială ne-am îndepărtat, crezându-ne mari și 
tari.

Arthur Suciu

Suntem niște 
orfani care 

bagă în ei 
mâncăruri 

pline de 
aditivi, de 

chimicale și 
organisme 
modificate 

genetic. 

 

Leslie Stephen, unul din 
personajele remarcabile ale 
perioadei victoriene, deși mai 
puțin cunoscut astăzi, mărturisea 
undeva că nu mai crede în nimic, 
cu excepția moralității. Din acest 
motiv, singurul scop al vieții sale 
era „să trăiască și să moară ca un 
gentleman, dacă e posibil”. Acum 
afirmațiile sale par straniu de 
naive, cu toate că, la vremea aceea, 
reprezentau o perspectivă ușor de 
înțeles pentru aristocrația 
intelectuală, care încă trăia din 
rezerva de cumsecădenie 
acumulată cu ajutorul 
creștinismului. 

Speriați însă de consecințele 
ideii unui univers social, din care 
Dumnezeul regulilor protestante 
fusese extirpat, „mințile 
victoriene” încercau să se 
comporte ca și cum nimic 
semnificativ nu s-ar fi întâmplat. 
Ideea comună mai tuturor era că 
moralitatea tradițională poate fi și 
trebuie practicată în continuare, 
chiar dacă fundația ei 
transcendentă era surpată de mult 
timp. 

În acest sens, Gertrude 
Himmelfarb are perfectă dreptate 
când admite că victorienii au creat 
o religie a moralității aproape 
fanatică, în special ca urmare a 
eliberării de divin. Însă, teza sa 
privește lucrurile static, ignoră 
dinamica socială și efectele pe 
termen mediu ale unor revoluții 
intelectuale. Mai devreme sau mai 
târziu, urmașii victorienilor și-au 
dat seama că toate acele concepte 
nobile inculcate de trecut nu fac 
două parale când Dumnezeu a 
dispărut din peisaj, așa că tot ceea 
ce mai rămânea era voința de 
putere sau evazionismul 
drogurilor și al sexului. Exemplul 
edificator îl reprezintă familia 
Huxley. 

Thomas, „buldogul lui Darwin”, 
s-a distins în bătăliile intelectuale 
ale sfârșitului de secol XIX, prin 
care evoluționismul a dobândit 
respectabilitate științifică, și a 
strălucit în veacul următor prin 
nepoții săi, Aldous, Julian și 
Andrew. În timp ce mulți clerici, 
agnostici și darwiniști vedeau 
posibilități nebănuite de 
conviețuire între etică și 
evoluționism, Huxley era perfect 
conștient că morala va fi 
spulberată de noua revelație. 
„Progresul social înseamnă la 
fiecare pas o regularizare a 
procesului cosmic și substituția lui 
cu un altul, care poate fi numit 
proces etic; sfârșitul nu va 
însemna supraviețuirea acelora 
care se întâmplă să fie mai bine 
pregătiți fizic... ci acelora care sunt 

cei mai buni moral... Progresul etic 
al societății depinde nu de imitarea 
procesului cosmic, nu de eludarea 
lui, ci de combatarea lui.” 

  
„Buldogul lui Darwin” 

recunoștea superioritatea 
teologilor în fața oponenților lor 
prin importanța acordată realității 
răului. Concepția religioasă a lui 
Huxley era cvasi-gnostică, cu o 
materie rea, un om iremediabil 
căzut, aflat la cheremul unor 
arhonți situați sub un Deus 
Absconditus; totuși, rafinamentele 
teologice nu îl preocupau foarte 
tare. Știa, oricum, că există mai 
mult adevăr în poveștile despre 
păcatul originar decât în basmele 
rousseauiste despre oamenii 
născuți buni, dar corupți de 
societate. 

Din aceste motive, Huxley și-a 
botezat copiii, a scris eseuri pentru 
necesitatea educației religioase în 
școli și a pledat pentru lectura 
constantă a Bibliei. În aparență, 
fapte contradictorii. În realitate, 
gesturi ale unei om sfâșiat interior 
între adeziunea intelectuală la o 
teorie și atașamentul sentimental 
față de o ordine amenințată fatal 
de consecințele teoriei. Nu era 
teribil de dificil să sesisezi cam 
care vor fi urmările divorțului de 
transcendent în etică și politică. 
Totuși, moralitatea practicată în 
aceste condiții avea un aer de 
operetă, cu inevitabile acuze de 
ipocrizie. Victorienii se comportau 
ca și când Dumnezeu ar fi existat, 
deși erau convinși că nu există 
nimic dincolo de lumea aceasta. 
Un pozitivist notoriu în epocă, 
fiind întrebat de fiul său de ce 
dragostea ar trebui să se consume 
doar în interiorul unei căsătorii, 
l-a repezit spunându-i să ia aminte 
la ce spune religia, la ce spune 
moralitatea și să încerce să nu fie 
„o bestie”.  

Dar toate aceste noțiuni, care 
încă mai aveau sens la sfârșitul 
secolului XIX și puteau fi legate de 
o anumită tradiție cu realizări 
impresionante, au devenit 
ininteligibile pentru generațiile 
următoare. 

Noel Trevenen, nepotul lui 
Thomas Huxley, avea să se 
sinucidă, în preajma Primului 
Război Mondial, din cauza 
depresiei, o soartă pe care avea să 
o împărtășească și Virginia Woolf, 
fiica lui Leslie Stephen, doar ceva 
mai târziu. 

Julian Huxley, primul 
președinte al UNESCO, a luat-o pe 
urmele bunicului și a îmbrățișat 
evoluționismul, pe care l-a extins, 
văzând în selecția naturală o bază 
etică suficientă pentru relațiile 
umane. Indiferent de justețea 
acestui ultim demers, din 
perspectiva degenerării, e 
remarcabilă adeziunea sa la 
proiecte îndoielnice, sub raport 
moral. Până în 1944, Julian a fost 
vicepreședinte al Societății 
Eugenice Britanice, iar mai târziu 
avea să devină președinte.  

Bunici  
și nepoți 

Ninel Ganea

(continuare în p. 27)
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Am regăsit cu 
plăcere 
această 
afirmație a Sf. 
Vasile cel 
Mare, 
formulată în 
Omilii la 
Hexaemeron: 
„Așadar, ca să 
arate că lumea 
este o operă 
de artă, 
Dumnezeu a 
pus-o înaintea 
tuturor spre a 
fi privită și 
contemplată și 
spre a face 
cunoscută 
înțelepciunea 
creatorului 
ei...”

13 martie 
Aseară, la telefon, profesorul Alexandru 

Filipoiu mi-a spus că unul dintre fiii săi, medic de 
profesie, i-a zis după ce mi-a citit două cărți: „Da! 
E scriitor!”. Mi-a făcut plăcere acest compliment 
lapidar. 

 

24 martie 
Cred că aceasta e ultima zi de iarnă, încheind o 

revenire tardivă care a durat o săptămână. 
Alaltăieri-noapte și ieri a căzut peste București 
acea ninsoare pe care, isterizate, televiziunile o 
vesteau ca pe sfârșitul lumii. Este adevărat că a 
atins 30 de centimetri: am privit-o cu plăcere, în 
Cișmigiu, unde copleșise parcul, pentru 
sentimentul de liniște și frumusețe pe care îl 
inducea. 

 

10 aprilie 
În seara asta mi-a telefonat din Germania 

doamna Elsa Lüder, văduva profesorului Paul 
Miron, care, după Hristos a înviat!, mi-a spus că 
Nicolae Manolescu i-a trimis ultimul număr din 
„Lettre...”, unde mi-a citit cu plăcere evocarea 
mânăstirilor din anii 1980. M-am bucurat să aud 
lucrul acesta. 

 

12 aprilie 
În cursul nopții trecute a murit Carmen 

Stănescu, la 92 de ani. Dumnezeu s-o ierte! Am 
cunoscut-o la Căldărușani, unde venea împreună 
cu soțul ei, actorul Damian Crâșmaru. Odată, în 
Postul Paștelui din 1989, ne-au adus cu mașina la 
București pe Părintele Anania și pe mine. 
Lavrentie îi cunoștea – ca și Preasfințitul Calinic 
– de când era stareț la Sinaia. El le-a spus (erau 
căsătoriți doar civil): „Dacă nu vă cununați, nu vă 
mai primesc aici!” Și le-a pus pirostriile. Erau 
buni prieteni și cu starețul Emilian – singurul 
călugăr din mânăstire – de la Snagov. 

DC News mi-a cerut o scurtă declarație despre 
Carmen Stănescu, reluată și de „Evenimentul 
zilei”. A fost o mare actriță și o femeie foarte 
frumoasă. Mi-o aminesc în principalele roluri 
feminine din piesele lui Caragiale (mai puțin 
Năpasta): în Zoe, Zița și Didina. Ultima oară am 
întâlnit-o cu zece ani în urmă la o recepție la 
Palatul Cantacuzino. 

 

4 iunie 
Noaptea trecută, căutând detalii despre 

montarea piesei Apus de soare la Teatrul 
Național din București în stagiunea 1956/1957, 
spectacol văzut și de Patriarhul Justinian, am dat 
peste acest veritabil aforism formulat de George 
Calboreanu: „Adevărul este că nu viața în 
luminile rampei obosește, ci depărtarea de focul 
lor. Nu freamătul cabinelor și al culiselor sună 
tristul semnal al anilor ce s-au scurs, ci tăcerea 
camerei tale.” 

Prima reprezentare postbelică a piesei Apus de 
soare, cu George Calboreanu în rolul 
protagonistului și cu Elvira Godeanu în cel al 
Doamnei Maria, a fost regizată de Marietta 
Sadova. Un deceniu mai târziu, un fost profesor al 
meu i-a făcut acesteia o vizită acasă, unde îl avea 
oaspete pe Petre Țuțea. La plecare, conducându-l, 
l-a prevenit: „Să știi că ai dat mâna cu cel mai 
deștept om din România, după Nae Ionescu.” 

 

8 iunie 
Alaltăieri s-a prăpădit, la vârsta de 96 de ani, 

Părintele Mina Dobzeu, care în 1960 l-a 
încreștinat pe Steinhardt într-o celulă a închisorii 
Jilava. L-am cunoscut în vara anului 1982, pe 
când avea 60 de ani și era stareț al Mânăstirii 
Sfinții Petru și Pavel din Huși, aflată în clădirile 
fostei episcopii de acolo. 

 

11 august 
Am regăsit cu plăcere această afirmație a Sf. 

Vasile cel Mare, formulată în Omilii la 
Hexaemeron: „Așadar, ca să arate că lumea este o 
operă de artă, Dumnezeu a pus-o înaintea tuturor 
spre a fi privită și contemplată și spre a face 
cunoscută înțelepciunea creatorului ei...” 

 

29 august 
Astăzi, de Tăierea capului Sfântului Ioan 

Botezătorul, la Gorgani, unde am ajuns la 
începutul Liturghiei, o adiere de vânt răcoros 
pătrunsă prin ușa bisericii, lângă care stăteam, 
mi-a amintit că în vara aceasta la nicio slujbă nu 
am simțit zăpușeală. 

 

30 august 
O strălucită mărturisire, într-un interviu din 

„Convorbiri literare”, a profesorului Mihai 
Zamfir: „După părerea mea, perioada interbelică 
rămâne până azi vârsta de aur a literaturii 
române, chiar când e comparată cu perioada 
marilor clasici, cu perioada Junimii, cu perioada 
de sfârșit a secolului al XIX-lea. Cantitatea de 
mari talente și de variate preocupări care s-au 
manifestat în perioada interbelică nu-și găsește 
egal în alte perioade ale literaturii române.” 

 

2 septembrie 
Am citit în „La Stampa” o notă, care mi-a trezit 

multe nostalgii, despre cel de-al treilea pod peste 
Bosfor, Yavuz Sultan Selim, inaugurat pe 26 
august 2016, considerat cel mai lat pod suspendat 
din lume (1,4 kilometri lungime, 59 de metri 
lățime), având opt culoare de autostradă și două 
linii ferate ce leagă Anatolia de zona Mării 
Marmara... Filmulețul de pe site-ul ziarului „La 
Stampa” arată că acest pod se află în afara 
Constantinopolului, spre deosebire de celelalte 
două poduri transcontinentale pe care le-am 
privit îndelung în septembrie 1991, respectiv în 
octombrie 1992, de la Topkapî. 

 

6 septembrie 
Străbunicul lui Emil Cioran, Coman Cioran, 

oier foarte înstărit, rășinărean, i-a dat 
Mitropolitului Andrei Șaguna 16.000 de florini 
pentru cheltuielile necesare mutării reședinței 
eparhiale (patru episcopi ortodocși consecutivi 
slujiseră și locuiseră în Rășinari) la Sibiu. 

 

7 octombrie 
Luni a murit în somn, la vârsta de 94 de ani, 

Charles Aznavour, iar în seara aceleiași zile 
France 2 i-a consacrat integral telejurnalul de la 
ora 20, prelungit cu zece minute. Mi-am amintit 
de primul său turneu la București, în 1964 – avea 
40 de ani – și de concertul său televizat. Provenea 
dintr-o familie de armeni refugiați la Paris din 
calea genocidului din 1915 din Turcia. Mi-a plăcut 
să aud, din același telejurnal, că Aznavour a fost 
prohodit în catedrala armeană din Paris – știre și 
imagine care nu au durat mai mult de trei 
secunde. 

 

20 octombrie 
M-am întors dintr-o călătorie de câteva zile în 

Ardeal făcută împreună cu Părintele stareț Vasile 
și am rămas surprins, la Sinaia, să văd câteva 
locuri la modă pe vremuri literalmente părăsite 
(restaurantul și micul hotel de la Cota 1300) sau 
ocolite de clienți (Cota 1400), înlocuite însă de 
altele recente și de calitate, precum noul „Riegler” 
de pe Furnica... Pe când ne întorceam de la 
Oradea, la intrarea în Cluj am văzut un autobuz 
electric care m-a fascinat prin silențiozitate. 
Detestând zgomotul, îi invidiez pe oamenii 
viitorului care vor avea parte de asemenea 
vehicule. 

 

28 octombrie 
După miezul nopții, când am dat înapoi ceasul 

cu o oră, pe la 2.15-2.20, am auzit un fel de 
șuierat și am simțit cum începe să se clatine 
blocul, crescendo... După 10 sau 20 de secunde, 
zguduiturile au încetat; se treziseră din somn atât 
Aurora, cât și pisica – aceasta a fugit din locul ei 
de dormit, ascunzându-se într-unul unde nu am 
găsit-o până dimineață. 

La un sfert de ceas după cutremur, 
televiziunile anunțau că acesta s-a produs în 
Vrancea și a avut o magnitudine de 5,8 grade pe 
scara Richter. A fost, așadar, cel mai puternic 
cutremur din ultimii 14 ani, întrucât pe 27 
octombrie 2004 a avut loc unul cu magnitudinea 
de 6,2 grade. 

 

29 octombrie 
Citeam alaltăieri, într-o evocare a Ecaterinei 

Logadi, fiica lui I.L. Caragiale, că părintelui său 
nu-i plăcea lumina intensă a soarelui, astfel încât 
camera în care scria trebuia să fie orientată spre 
nord. Am mai reținut, cu satisfacție, și faptul că 
nu gusta muzica lui Ceaikovski. 

Pe când la noi strălucește soarele la sfârșit de 
octombrie și temperatura atinge 26 de grade, în 
Italia și Franța este prăpăd din cauza ploilor și a 
unor furtuni de peste 160 de kilometri pe oră. Am 
văzut la Rai 1 o acqua alta de 130 de centimetri la 
Veneția, în San Marco, de unde porumbeii 
dispăruseră, în drumuri înnoroite în Corsica, 
unde valurile mării loveau zeci de ambarcațiuni 
ancorate într-un port, zdrobindu-le sau 
provocându-le stricăciuni. 

  

1 noiembrie 
Iată ce afirma în 1943 preotul Niculae M. 

Popescu, membru al Academiei Române și istoric 
al Bisericii, într-o conferință la Sala Dalles: „Cea 
mai veche stepenă în țara noastră este a preoției. 
Preoții au fost din vechime și neîntrerupt 
conducători sufletești ai credincioșilor. Au fost 
vremuri când n-am avut vlădici, nici boieri de 
divan și nici domn sau conducător de oști, dar n-
a fost niciodată sat românesc fără preot.” 

 

15 noiembrie 
Am citit toată noaptea remarcabila carte a lui 

Demostene Andronescu Reeducarea de la Aiud. 
Strălucită observația autorului care spune că, în 
contextul de acolo, Petre Pandrea nu trebuie 
considerat o victimă, ci mai degrabă un „profesor 
asociat”, întrucât era marxist și materialist. 

 

27 noiembrie 
De zece zile a apărut în Franța o mișcare, 

Vestele galbene, denumită astfel întrucât adepții 
săi poartă jachete reflectorizante. Această 
mișcare extrapolitică a ajuns să adune 280.000 
de adepți care barează șosele, segmente de 
autostradă, stații de benzină, manifestându-și 
astfel nemulțumirea față de scumpirea 
combustibilului în vederea finanțării 
programului ecologist al președintelui Macron. 
Cu acest prilej am văzut la TV 5 și la France 2 
reportaje și emisiuni cu pensionari cu pensii mici, 
cu mame cu doi-trei copii, cu șomeri, slujbași 
mărunți covârșiți de taxe și dări, pentru care 100 
sau 200 de euro în plus pe lună, la pompa de 
benzină, înseamnă ceva. Am aflat astfel că Franța 
are 22 de milioane de locuitori rurali, bună parte 
dintre ei trăind în sate uitate de lume, lăsați fără 
prăvălii și fără oficiu poștal... „Oameni de prisos”, 
cum ar fi spus Turgheniev. Așa încât deceniile de 
marxism și de ideologie stângistă nu i-au adus 
acestei Franțe nimic. 

  

1 decembrie 
„Politica e arta de a-i împiedica pe oameni să 

se ocupe de ceea ce-i privește.” (Paul Valéry) 
 

3 decembrie 
Alaltăieri, sâmbătă, printre manifestanții 

îmbrăcați în veste galbene s-au amestecat 
anarhiști – les casseurs – cu cagule negre pe cap, 
atât la Paris, cât și în provincie, care au devastat 
și incendiat cu fervoare, necruțând nici Arcul de 
Triumf, unde au spart capul unei statui și au scris 
cu vopsea lozinci... Macron era în Argentina, ceea 
ce îmi amintește de anecdota cu „Lenin în 
Polonia”. 

 

17 decembrie 
Am luat penultimul număr din „Le Point” 

pentru evenimentele tot mai violente din Franța, 
dar și pentru un articol despre Belgrad din care 
am aflat că există acolo, într-un mic muzeu auto, 
atât Mercedesul blindat al lui Tito, cât și 
Cadillacul cu care acesta l-a întâmpinat la 
aeroport pe Hrușciov în 1959, după 
îmbunătățirea raporturilor dintre Iugoslavia și 
Uniunea Sovietică. 

Jurnal 2018
Dan Ciachir 
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Idei și zile

- Idei în Agora a ajuns la ediția 100! Cu ce 
gând ați pornit la drum? Spre ce anume v-au 
condus ideile exprimate în flux continuu încă 
din 2017? 

- Gândul inițial este expus în fiecare pliant: 
Idei în Agora este un program dedicat 
analizei spiritului public. A fost inițiat în 
2017 de Sorin Antohi și este susținut de 
Adrian Majuru. Realizat de Muzeul 
Municipiului București, în parteneriat cu 
Asociația Orbis Tertius / A Treia Lume. 
Întâlnirile au formate diferite și propun un 
dialog între curente, mișcări, personalități, 
viziuni despre lume, teorii, ideologii. Am 
completat tabloul în broșura care a încheiat 
primul an de Idei în Agora, pe 24 iunie 2018. 
Eu învăț mult pentru și din fiecare întâlnire 
(în acest proces, propriile mele reflecții sunt 
esențiale), uneori chiar despre invitați și 
lumile lor (nu toți provin din cercul meu de 
relații, pe mulți îi descopăr prin lectură și îi 
abordez din senin; dintre cei pe care-i nu-i 
contactasem eu, unii m-au abordat direct, 
alții prin intermediari, alții în fine mi-au fost 
propuși de terți). Desigur, învăț în primul 
rând de la invitați. Cum eu nu caut 
unanimitatea sau unisonul, vocea fiecăruia 
este importantă. A mea intervine cordial și 
complementar, eventual explicativ și chiar 
polemic. Uneori trebuie să vorbesc eu mai 
mult pentru a atinge înălțimea, viteza de 
croazieră și destinația, dar o fac din necesități 
dialogice (socratic-bahtiniene). Știu că nu 
toată lumea înțelege asta, dar pentru mine e 
mai important să ating obiectivele seriei 
decât să mă comport ca o gazdă de talk show 
care tocmai a descoperit subiectul aflat pe 
ordinea de zi. Am practicat toată viața 
dialogul liber și viu, asta caut și la Idei în 
Agora. Vreau să ajung astfel la ceea ce nici eu, 
nici invitații mei, nu putem găsi pe cont 
propriu și comunica monologic. 

 
- Care este bilanțul? Câți invitați, din ce 

domenii?  
- La cele 100 de ediții și 3 întâlniri conexe 

au participat 125 de invitați (unii au revenit 
cel puțin o dată) din cam toate științele 
sociale și umaniste, precum și din fizică, 
informatică, arhitectură, neurologie. Invitații 
au venit din 18 țări: România (majoritatea), 
Armenia, Belgia, Brazilia, Bulgaria, Franța, 
Germania, Israel, Italia, Marea Britanie, 
Republica Moldova, Olanda, Portugalia, 
Spania, Statele Unite, Turcia, Ucraina, 

Ungaria. Pandemia și/sau dispariția unor 
oameni au făcut imposibile mai multe 
întâlniri care erau uneori doar convenite, 
alteori pregătite, chiar anunțate. Dintre 
acestea, câteva sunt irecuperabile: 
reîntâlnirile cu invitați care veniseră deja la 
Idei în Agora și urmau să revină (Vintilă 
Mihăilescu, Mircea Anghelescu, Daniel 
Barbu), precum și dialogurile în premieră cu 
Mihai Spăriosu, Gáspár Miklós Tamás, 
Michael Shafir, Lazăr Vlăsceanu.  

 
- Cum vă pregătiți pentru fiecare ediție? 
- M-am pregătit toată viața, ca profesionist 

și ca diletant, pentru toate domeniile pe care 
le abordez cu invitații mei. Pentru fiecare 
ediție, desigur, citesc și recitesc mult, de la 
publicațiile lor la cele care le 
contextualizează. Dar fiecare ediție trebuie 
organizată, de la negocierea datei, temei și 
formatului (conferință, dialog, colocviu sau 
orice combinație a acestor formule) la afiș (eu 
aleg imaginile în majoritatea cazurilor) și 
pliant (eu scriu cam toate textele, adaptez 
biobibliografiile etc.). Din fericire, am 
norocul de a colabora foarte bine cu echipa 
competentă și entuziastă a MMB. Orice 
instituție culturală și academică, de oriunde, 
ar fi la fel de norocoasă cu acești oameni 
admirabili. Le mulțumesc din suflet. Primul 
pe listă este Adrian Majuru, cel care m-a 
invitat să fac un proiect la MMB. Ocazia a fost 
o conferință ținută de mine la invitația lui 
Cătălin D. Constantin, care a inițiat și animă 
o serie complementară, la Palatul Suțu (tot o 
parte din MMB). Am început cu Angelica 
Iacob și Horia-Ioan Iova, am continuat cu 
Eliana Radu și Simona Popescu, care s-au 
ocupat de tot: rezervarea spațiului de 
întâlnire (de regulă, mansarda Casei 
Filipescu-Cesianu; uneori, sala Lapidarium 
sau o terasă din frumosul parc al instituției), 
promovarea și arhivarea activităților, 
realizarea afișului și pliantului (Ștefan 
Csampai), a filmelor (mai întîi Marius 
Vasiloiu, apoi Robert Paraschivoiu), legătura 
cu muzeografii și referenții de specialitate 
(Vladimir Crețulescu, Lorena Caldeș) și paza 
(cu care am convorbiri de la om la om înainte 
de toate întâlnirile). Cum uneori prezența 
invitaților – care, ca și mine, contribuie la 
serie pro bono — implică și cheltuieli de 
logistică (transport și cazare), le mulțumesc 
celor care mă ajută să le acopăr: unii invitați 
înșiși, instituțiile lor, prieteni generoși de-ai 
mei, instituții și organizații românești și 

străine. Lista lor e lungă, o voi publica 
integral într-un viitor moment de bilanț. 

 
- Ați studiat receptarea seriei? Care ar fi 

principalele concluzii? 
- Receptarea publică a fost modestă, 

începând cu prezența în sală, dar am primit 
multe mesaje de la oameni care vedeau 
filmele și care mă îndemnau să merg înainte, 
uneori făcând sugestii de teme și invitați. Pe 
unele le-am urmat. Ce poate vedea toată 
lumea pe YouTube e numărul de persoane 
care au deschis fiecare film. Acum (28 iunie 
2024, 11:06), filmul de departe cel mai 
popular este cel cu Andrei Pleșu despre Noica 
(6 decembrie 2022): 22.571 de vizualizări. 
Pentru cele mai puțin văzute filme, numărul 
este sub 100. Pentru vreo 15 filme, acest 
număr e între 1.000 și peste 10.000. 
Judecând și după raritatea comentariilor 
pertinente (pozitive sau negative), nu toți cei 
care văd aceste filme le înțeleg. În orice caz, 
nu mi se pare plauzibil ca 22.571 vorbitori de 
română să poată urmări competent discuția 
amintită, cu toate eforturile interlocutorilor 
de a reconcilia nivelul lor, cel al temei și cel al 
publicului educat. Arhiva Idei în Agora online 
este vie, unele filme sunt descoperite și după 
mai mulți ani. Poate cândva se va face și o 
analiză a numărului de minute vizionate, cu 
detalii privind nu doar tema filmului și 
invitatul, ci și audiența fiecărui fragment. 
Desigur, ținând cont de atenția limitată a 
publicului (din toate punctele de vedere), 
precum și de inflația de evenimente și 
conținuturi digitale. 

  
- Îmi spuneați într-un interviu anterior: 

„Regula mea, o fuziune a proiectului inițial 
cu experiența edițiilor anterioare, este să 
ofer fiecărui invitat ocazia unei prezențe în 
agora la cel mai înalt nivel al său, pe o temă 
aleasă împreună cu mine, cu gândul la un 
public educat și gata să mai învețe. Spectrul 
tematic, teoretic, metodologic și ideologic 
este enciclopedic și deschis”. Apoi ați făcut un 
mare pas către Academia Europaea. Cum 
gândiți viitoarea configurație a Ideilor în 
Agora? 

- Principiile din citatul menționat s-au 
menținut șapte ani (includ întreruperea 
cauzată de pandemie — pentru mine, 
proiectul nu s-a întrerupt) și rămân valabile. 
Din 2019, în paralel cu o campanie de 
nominalizări care să aducă România în rând 
cu lumea, am început să pregătesc un centru 
academic regional, Academia Europaea 
Regional Knowledge Hub. Treptat, mi s-au 
alăturat (în ordine cronologică) Mircea 
Dumitru, Ioan-Aurel Pop, Marius Andruh, 
Dragoș Aligică și Grigore Vida. Centrul fost 
anunțat în Aula Academiei pe 8 mai 2024 și 
va fi inaugurat formal în lunile următoare, pe 
baza unui acord între Academia Europaea și 
Academia Română. O conferință 
internațională, pe 28-30 martie 2025, îi va 
marca simbolic apariția. Am decis să integrez 
Idei în Agora în acest demers, iar de la ediția 
96 Academia Europaea ne-a acordat 
auspiciile ei prestigioase. Întâlnirile cu un 
singur invitat vor fi mai rare, dar vom avea 
mai multe colocvii, unele în colaborare cu alte 
instituții. Cum la Hub vor fi mai ales reuniuni 
strict academice, Idei în Agora va oferi o 
prețioasă cutie de rezonanță publică. În 
strategia noului Hub, în centrul căreia am 
plasat dezbaterea critică și depășirea crizei 
profunde a științelor sociale și umaniste, 
deschiderea către publicul inteligent și 
cultivat joacă un rol esențial. În toată lumea, 
dialogul critic, liber și viu se află în suferință. 
Oricât de modest, Idei în Agora va contribui 
la perpetuarea și înflorirea lui. 

Sorin Antohi
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Extrase din manuscrisul meu (deocamdată, de sertar) Idei și zile au mai apărut în 
revistele Trivium, Observator cultural și, începînd din iulie 2023, Argeș. Pentru a marca un 
an de colaborare cu revista Argeș, pentru care-i rămân recunoscător lui Leonid Dragomir, 
vreau să vorbesc și aici de un alt proiect al meu, complementar, Idei în Agora. Înainte de a 
ajunge în articole, eseuri, capitole de carte și cărți, ideile mele au deja o istorie de 
laborator, prin această relație dinamică dintre ceea ce scriu inițial și oarecum 
experimental pentru mine, dar cu gîndul de a relua cândva (cel puțin selectiv și revizuit) în 
sfera publică, și ceea ce experimentez public prin dialog viu și spontan. Eu cred oricum în 
caracterul dialogic intrinsec al oricărui monolog, începând cu fundamentul său de reflecție 
și faza sa de germinație. În aceeași ordine de…idei, toată viața noastră se configurează și 
se desfășoară esențialmente în agora. Reproduc integral mai jos, cu minime actualizări și 
completări, un interviu despre seria Idei în Agora realizat de Simona Popescu, membră în 
echipa Muzeului Municipiului București (MMB), și apărut inițial în ziarul instituției, 
București în 5 minute (VIII, 86, iunie 2024, p. 3), sub titlul “Idei în Agora 100”. Am mai 
vorbit despre serie la un an de la începerea ei, într-o broșură scoasă de MMB pe 24 iunie 
2018 și, mai pe larg, într-un interviu realizat de Ovidiu Șimonca și apărut în Observator 
cultural (XIX, 928, 28 iunie-4 iulie 2018, pp. 6-7, accesibil pe situl revistei amintite). Față 
de ce promiteam atunci, două extensii ale proiectului nu s-au împlinit: un Festival Idei în 
Agora (prima ediție, deși nu a durat o săptămână și era legată de o temă interesantă, nu 
a avut succes de public; la noi, discuțiile  elevate și senine, oricât de pasionate, despre idei 
în agora – nu în “bisericuțe”, ca să nu spun de-a dreptul secte – sunt  foarte rare) și o 
colecție de cărți care să preia transcrieri editate și prefațate ale discuțiilor. Pe de altă 
parte, acum seria este patronată de Academia Europaea. În timp, până când voi preda 
ștafeta unuia mai tânăr, sper ca efortul de echipă să includă cât mai mulți intelectuali și 
savanți. 
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Liniște de aur 
Tulbură pacea câte-o pasare, câte-un clopot, 
parcă ar vorbi în taină cu amurgul amândoi. 
Este liniște de aur. 
Leagănă vârful copacilor candori rătăcitoare 
și, dincolo de toate, aleargă clar, prin vis, răul 
(ale cărui ape curg spre infinit, printre 

mărgăritare). 
Ca un cristal se lasă seara. 
Singurătatea fără margini e limpede și stinsă, 
tulburată doar de o pasăre sau de un clopot. 
Nepăsătoare și calmă inima-i liberă,  
nu e nici veselă, nici tristă, 
însă iubirea e tot departe. 
Culori, parfumuri și cântece o fură 
de parcă ar pluti pe apa mării simțiri imune. 
Tulbură pacea doar o pasăre, un clopot 
și, dacă vrei,  
poți să atingi cu mâna eternitatea. 
 

*** 
Se vă duce și acest noiembrie abia sosit. 
Cum crengile arborilor se golesc de frunze 
ne golim și noi de emoții. 
  

Martie 
Te duci, Martie, te tot grăbești, 
te-ai învăluit în frig și mirare, 
florile n-au mai fost  mângâiate 
nici de soare, nici de aerul mirosind a crud, 
se încrâncenează lupta dintre noapte și zi, 
dar tu nu vestești a primăvară, 
ci începutul unei lupte fără sens, 
cu arme care ar fi trebuit să tacă de mult, 
peste care timpul să curgă ruginiu. 
Te duci, Martie, 
 abia m-am născut de câteva zile 
 și am învățat tot despre viață și durere, 
despre întunericul din oameni, despre 

luminile  
pe care și le tot aprind 
doar-doar se va vedea altceva, 
totul e atât de efemer și stupid de transparent 
dar se prefac că nu-i așa, 
să ai grija de tine, mamă, îmi spuneai 
oamenii care nu te privesc în ochi  
sunt cei de care trebuie să te temi 
dar eu am zâmbit și am spus că mă pot feri de 

ei 
și uite că nu am reușit. 
Te duci, Martie, și nu îmi lași nimic: 
nici măcar cea mai vagă idee că se mai poate 

schimba ceva 
în acest Univers din care evadăm în fiecare zi 

câte puțin, 
 mai goi de suflet, mai triști, 
umbre schițând surâsuri fără culoare, 

adresate nimănui. 
Timpul perfid scurgându-se printre degete. 
Și tu, Martie, vestitor al neprimăverii. 
 

*** 
Fără să îmi spui, 
am priceput că orice cuvânt pe care îl scrii 
și care conține prima literă a numelui meu 
te duce cu gândul la mine 
și te răscolește din cap până în picioare, 
ca și cum ai fi bolnav de friguri. 
Oricum, 
și de n-aș fi purtătoarea unui nume format 

din litere 
tot ai găsi tu o cale să mă reamintești mereu. 
Chiar și cana din care îți bei cafeaua 
ți-ar aminti de mine. 
(poate ca așa a fost sortit). Te rog să păstrezi  
ordinea asta care ți-a fost dată: să nu mă ai, 
dar să mă scrii mereu pe hârtie și mai ales în 

gând. 
Visul tău, ca și visul meu, nu se poate 

consuma,  
acum. Încă nu a atins maturitatea împlinirii. 
Lasă-mă să mă dezleg singură din versurile 

tale 
de care uneori te rușinezi, când mi le dai să le 

citesc, 
cu teama unui copil  
care nu și-a învățat bine lecția la gramatică. 
  

Calea tuturor lucrurilor 
Și-a aprins toamna candelabrele ruginii, 
lumina curge încețoșată, răzleață, 

frunze veștede cad istovite  
fără că distanța până la pământ să le tulbure 
din legănarea lor suavă. 
Trădarea copacilor care le-au găzduit 
este din ce în ce mai vizibilă, 
deși această cădere urmează calea tuturor 

lucrurilor. 
Când ne supunem cu grație rațiunii 
și acceptăm sfârșitul unui anotimp 
clepsidra timpului nu ne mai dă răgaz: 
va trebui din mers să primim zorile tinere, 
mirosind a ceață, a umezeală palidă  
și amurgurile sfâșiate din când în când 
de țipatul strident al cucuvelei. 
Iată!: 
s-a deschis ușa spre toamnă 
și prin ea pătrunde încet-încet un cer de 

ametist. 
Sub lumina lunii 
vara a rămas doar o nălucă 
ținându-se prinsă, cu greu, de hainele 

toamnei. 
  

Ploaie înaltă 
Cădea o ploaie înaltă, iar apropiata plecare a 

ta 
mă durea ca o rană deschisă pe care turnasem 

alcool. 
Și trupul meu legănat între dorința de a 

merge drept, 
prin ploaie, 
și posibilitatea să-mi dezbrac sufletul de 

amintirea ta, 
ca de o haină veche 
ce va fi lăsată la vânzare într-un anticariat. 
De ce să împovărez viața altcuiva, 
când eu însămi nu am fost în stare să fac pace 

cu mine 
și să las cortina să cadă 
ca după o reprezentație de succes? 
Noi, bieți actori pe scena vieții și-a 

întâmplării! 
Înțelegând că vei pleca, 
am fost ca un bolnav ce primește vestea că 

suferă 
de o boală incurabilă 
și că în cel mult două luni își va afla sfârșitul. 
Ploi vor mai cădea, însă niciuna nu va mai fi 

la fel 
ca ploaia aceea care mi-a adus atâta durere. 
Ca o rană  
deschisă, pe care turnasem alcool, mă durea 

plecarea ta. 
 

Târg cu viața 
Astăzi, nu am chef să fac nimic din  ceea ce 

fac  
în mod obișnuit. 
Astăzi, vreau să uit de temeri și de toate 

nopțile mele 
 însingurate. 
De șerpii care își încălzeau burta la soare 

printre pietre. 
De ploile și furtunile miezului de vară. 
De cântecele bătrânei din vecini, două case 

mai încolo. 
De țipetele zglobii ale copiilor alergând după 

fluturi. 
De calmul înăbușitor al amiezelor 
când se ridica prea mult nivelul mercurului în 

termometre. 
Astăzi, mi-e dor de mâna mamei ce-mi 

mângâia creștetul. 
De râsetele tatălui meu ce-mi netezeau 

neliniștile. 
Și, tot astăzi, s-a născut 
nestăvilita dorință 
să fac târg cu viața și să-mi dea înapoi o parte 

din mine. 
 

Acest liliac alb 
Ce frumos este acest liliac alb 
în amintirile copilăriei mele 
pe care azi am venit s-o retrăiesc. 
Parfumul lui, în adierea vântului, 
e toată amintirea morților mei 
și mă gândesc la ceasul  
când îmi va veni și mie rândul. 
Parfumul lui e pentru mine  
la fel cum mi-aș fi scris ultima carte 

 și nu-mi mai rămâne decât să tac și să plâng 
ca să înflorească în voia lui cuvântul. 
Ce a fost în viața mea? 
Am dat cunoscutul pe necunoscut, 
iar soarta nu mi-a surâs decât o dată. 
Dar nu eram acolo, eram dusă. 
 

Viața asta 
Doctore, mă doare viața asta 
și nu mai știu ce să îi dau s-o mulțumesc;  
e tot mai perfidă, tot mai nesătulă, 
mă sărăcește zi de zi de fiecare răsărit,  
de fiecare cântec de pasăre,  
îmi ia toate dorurile,  
le împachetează frenetic și le trimite la 

diverse adrese 
de nu mai am nici o veste despre ele, 
mă despoaie zi de zi de amintiri și mi le calcă 

în picioare, 
e surdă la țipetele mele,  
când îmi înfig unghiile în carne, până la 

sânge, 
și râde învârtindu-se ca într-un carusel cu 

călușei  
cum vedeam la bâlci, când eram copil. 
Cu ce să o tratez, doctore, 
e când copil răsfățat, când femeie iubită,  
când pasăre căzută din cuib, cu aripa frântă, 
când un bătrân care își privește deznădăjduit 

ceasul  
care ticăie mult prea încet.  
Dă-mi ceva că să-i potolesc setea cu care mă 

atacă mereu 
ca să îmi ia și ce mi-a mai rămas: timpul.  
 

*** 
Fără să îmi spui, 
am priceput că orice cuvânt pe care îl scrii 
și care conține prima literă a numelui meu 
te duce cu gândul la mine 
și te răscolește din cap până în picioare, 
ca și cum ai fi bolnav de friguri. 
Oricum, 
și de n-aș fi purtătoarea unui nume format 

din litere 
tot ai găsi tu o cale să mă reamintești mereu. 
Chiar și cana din care îți bei cafeaua 
ți-ar aminti de mine. 
(poate ca așa a fost sortit). Te rog să păstrezi  
ordinea asta care ți-a fost dată: să nu mă ai, 
dar să mă scrii mereu pe hârtie și mai ales în 

gând. 
Visul tău, ca și visul meu, nu se poate 

consuma,  
acum. Încă nu a atins maturitatea împlinirii. 
Lasă-mă să mă dezleg singură din versurile 

tale 
de care uneori te rușinezi, când mi le dai să le 

citesc, 
cu teama unui copil  
care nu și-a învățat bine lecția la gramatică. 
 

Gustul singurătății 
După vuietul trăirilor  explozive 
între cer și pământ, 
lumile noastre diferite 
s-au dovedit a fi surpate din interior 
de o lavă fierbinte, urcând la suprafață, cu un 

urlet continuu 
care este, de fapt, neputința fiecăruia de a-și 

duce viața singur. 
Am trăit inconștienți, cu inima în palme, 
așteptând ca ceva iminent să se întâmple. 
Iată!: cel mai limpede adânc s-a transformat 
într-o alunecare periculoasă. 
Agasați de mulțimea atâtor bagaje 

nefolositoare 
pe care le-am tot depozitat prin toate colțurile 

ființei, 
orice încercare de a ne elibera pare ermetic 

închisă. 
Nici măcar, mărturisindu-ne, 
nu mai putem alipi teritoriul străin al 

celuilalt. 
Odată deprins gustul singurătății,  
orice prezență e percepută ca o amenințare 
în fața căreia rămânem paralizați 
ca în fața unui strigoi zărit în oglindă.

Fără să îmi 
spui, 
am priceput 
că orice 
cuvânt pe care 
îl scrii 
și care conține 
prima literă a 
numelui meu 
te duce cu 
gândul la 
mine 
și te răscolește 
din cap până 
în picioare, 
ca și cum ai fi 
bolnav de 
friguri. 
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Legenda care circulă prin G. spune că de 
fiecare dată când împărăteasa Maria Tereza 
traversa satul în drum spre castelul de la 
marginea lui, pe drum se împrăștia un strat 
gros de paie moi de grâu, ca să nu-l trezească pe 
prințul Iosif care dormea în trăsură. Imaginarul 
și memoria colective, care lasă în urmă o dâră 
sentimentală, încurcă un pic, nu numai paiele 
din împletitura triticală (cele de orz sau secară, 
care creșteau mai înalte sufocând pirul și 
pălămida creață, erau mai curate și mai moi), 
dar mai ales datele istorice: castelul Canacu a 
fost construit începând din 1860, prin urmare 
nu avea cum să fie vizitat de împărăteasa Maria 
Tereza și împăratul Francisc cu un secol mai 
devreme. Or fi trecut prin satul G., mai ales că 
lui Francisc îi plăcea vânătoarea de dropii 
stârnite de hăitași din iarba înaltă a pustei. 
Prințul Iosif sigur a trecut prin G. în tinerețe. 

 Despre trăsura altei împărătese, Elisabeta 
de Bavaria și despre alt prinț moștenitor, 
Rudolf, este, de fapt, vorba. Prințul Rudolf a 
venit în G. nu numai când era în scutece, pe 
strat gros de paie, dar și în multe vacanțe de 
vară. În livada castelului, care ținea de la 
grajduri până la râul Arcana, prințului Rudolf îi 
plăcea să călărească cât era ziua de lungă un 
măgăruș, pe numele lui Balamuc, măgar care se 
trăgea din stirpea biblicilor măgari volubili ai 
lui Balam, după o reeditare fondatoare într-o 
herghelie de cinci asini la curtea vieneză a lui 
Carol Quintul. (Au rămas și la Madrid de 
sămânță, altfel îți vine să înnebunești și tot nu 
afli la cine se uitau fetele din tabloul lui 
Velázquez, pe vremea strănepotului Filip). 
Unul din cei cinci măgari din Viena, rudă și el 
cu Balamuc, cum spuneam, și-a trimis, fără 
nicio problemă, peste frontiera securizată care 
separă trecutul de prezent, genele egoiste până 
la  un catâr  resentimentar-himmel, 
eintausendneunhundertachtzehn-din zilele 
noastre, căruia i se zice în popor Ciocănarul 
(derivat de la Hammer, cu un prefix folosit de 
țăranii români când cornutul din brazdă se 
împingea în cel de către om).  

Prințul Rudolf dăduse dispoziție ca măgarul 
Balamuc să nu fie pus la munci în restul 
timpului. I-a impus vechilului castelului, 
Tricalici, un pișicher oacheș cu mustață subțire, 
adusă ungurește spre colțurile gurii, sprâncene 
negre îmbinate și ochii un pic ceacâri, să jure că 
nu o va face. Pe ce să jur, a întrebat vechilul? Pe 
ochii măcăleandrului, a zis în glumă prințul 
Rudolf. Tricalici prinsese drag de o pereche de 
măcălendri care cuibăreau într-un frasin 
scorburos din păduricea care mărginea moșia 
castelului dinspre miazăzi. Și-n copilăria lui în 
clisură, Tricalici îndrăgise un măcăleandru pe 
care bulibașul Melchiade îl ținea în colivia 
atârnată de stinghia de sânger noduros care 
sprijinea pielea de cal argăsită a coviltirului 
căruței. La două lucruri sigur ține Iisus, zicea 
Melchiade, la fierarul țigan, că la răstignire, din 
cei trei care au bătut cuiele în palme, țiganul a 
folosit numai pe cele mici de draniță, și la 
măcăleandru, care a făcut ce nici vulturul n-a 
avut curajul să facă, a smuls cu ciocul lui mic un 
ghimpe înfipt în fruntea lui Iisus, pentru aceea 
are măcăleandrul penele care-i acoperă gușa 
roșietice. Faustina, bulibășoaia, luase ochii 
măcăleandrului în descântul pentru legarea 
cununiei: dear-ar să ai ochii aprigi cu crum ai 
măcăleandrului, să străpungi cu ei prin desâșiul 
din pieptul dreagului tău. Înainte să plece cu 
toată șatra din clisură, unde a văzut cu ochii, se 
vestea că ar fi ajuns până-n Țara de Foc, 
Melchiade a dat măcăleandrul muezinului din 
Ada Kaleh, pe o carpetă cu un muezin care se 
uita pe un perete unde era o carpetă cu Ada 
Kaleh. Melchiade i-a spus muezinului că 
măcăleandrul e ușor de ținut, mănâncă doar un 
fluture pe zi, în capătul ultimei straje și la 
chindie aripile, iar la nămiază trunchiul. Chiar 
în ziua când l-a cumpărat, măcaleandrul, căruia 
bulibașa îi petrecuse un fir de iarbă prin cioc, a 
deschis singur lacătul de la ușa coliviei, și-a 
zburat pe urma șatrei lui Melchiade. Ziua de 

pomină când a zburat măcăleandrul 
muezinului a rămas în memoria adaklezilor ca 
ziua măcăleandrului, kizilgerdan günü, colivia 
cu pricina a stat multă vreme agățată de ușa 
unei taverne din fața geamiei. Trecătorii care 
aveau câte-o dorință cusută strâns cu ață roșie 
de inima lor lăsau un crăițar în ea. Cineva, 
poate un vilegiaturist, a furat, în ceasul cel rău, 
colivia și mulți adaklezi s-au gândit că și 
norocul lor și-a luat zborul. 

Într-o zi mohorâtă de sfârșit noiembrie, când 
sufla vântul de iarnă dinspre pustă, Tricalici, 
pentru că nu avea destui oameni ca să care 
lemnele în remiza castelului, a pus samarul pe 
Balamuc și, oricât s-a opintit îndărăt măgarul 
princiar, până la asfințit a terminat de cărat 
lemnele. A zăcut apoi, fără să pună gura pe 
ovăz, o lună în grajd. În noaptea de după ziua 
când a fost pus samarul pe greabănul lui 
Balamuc, Arcana, care până atunci traversa 
orașul în linie dreaptă, a început să curgă într-o 
albie de forma covrigului lui Möbius, ca să 
dispară apoi într-o mlaștină apărută după ce 
s-a ridicat o ceață care a acoperit satul G. toată 
luna cât a zăcut măgarul. În luna aceea, în tot 
satul s-au petrecut întâmplări ciudate. Mai 
întâi, balamalele de la toate ușile au început să 
se încovoaie. Toată lumea din G. fu cuprinsă de 
groază văzând cum căldările, sobele, cleștii și 
spirtierele cădeau singure de pe locurile unde 
se aflau, cum crapă lemnăriile din cauza cuielor 
și șuruburilor care încercau cu disperare să se 
smulgă din ele, ba chiar obiectele pierdute de 
multă vreme apăreau acolo unde fuseseră 
căutate, mai mult, și francul pierdut te miri 
unde, după care ai împușcat cu ochii beliți de 
foame, îți apărea în buzunarul în care ai căutat 
de o mie de ori până i s-a străvezit căptușeala.  
În sat au apărut, ca din pământ, niște bărbați și 
femei tinere care nu vorbeau decât într-o limbă 
necunoscută, specimene splendide cu pielea 
unsă cu ulei, cu mâini de gânditor, ale căror 
dansuri și cântări răspândiră prin ulițele satului 
o veselie nebunească, cu papagalii lor bălțați 
care recitau romanțe italiene, cu găina care oua 
o sută de ouă de aur în ritmul tamburinei, cu 
maimuța dresată care ghicea gândurile, cu 
mașina universală care servea atât la cusutul 
nasturilor cât și la potolirea fierbințelii, cu 
aparatul pentru uitarea amintirilor rele, cu 
plasturele care te ajuta să-ți omori timpul și cu 
alte mii de născociri, atât de ingenioase și de 
neobișnuite, chiar și o mașină de memorat, ca 
să nu se uite nici una din ele. Toate acestea 
schimbară satul într-o clipită. Locuitorii din G. 
se simțiră dintr-o dată pierduți pe ulițele lor, 
asurziți de acea petrecere forfotitoare și 
zgomotoasă. Cătunul sărac de la început, unde 
jumătate din case erau din chirpici și acoperite 
cu paie, se transformă, ca prin minune, într-
unul plin de activitate, cu prăvălii, ateliere de 
felurite meșteșuguri. Arcana, în loc să ia puntea 
de lemn, cum făcea de fiecare dată când ieșea 
din matcă, le-a ridicat oamenilor din G, un pod 
de piatră. Au apucat să-l treacă numai niște 
turci, ținându-și năframele pe gură din cauza 
mirosului, pe care doar ei îl amușinau, de piele 
de porc arsă, încălțați cu papuci, cu cercei în 
urechi, vânzând mărgele de sticlă pe făină de 
grâu sau pe haine europene de la șvabii 
coborâți pe Dunăre și rămași, melancolici, în 
G., convinși că nu vor vedea niciodată marea.  

Ceva tot a rămas în satul G. de pe urma 
trecerii acelor turci. Ei au fost primii care au 
adus levantul aici. Când s-a întâlnit Tricalici cu 
ei, tocmai se pregăteau să plece spre Viena. L-a 
întrebat pe mai marele lor: Ce ții în cutia de 
lemn legată la samarul măgarului țintat pe 
frunte? Trei bulbi dintr-o floare a cărei miroznă 
intră și unge balamalele ușilor de la toate 
cămările inimii, levantul îi zice, merg să-i vând 
kaizerului. Și cât tragi nădejde că o să îți 
plătească pe ei kaizerul? Cel puțin o mie de 
crăițari, i-a răspuns turcul. Și dacă n-o să-ți dea 
atâta? O să cer cinci sute. Și dacă o să spună că 
și așa este prea mult? Am să cer trei sute. Și 
dacă o zică iar că e prea mult? Am să cer o sută. 

N-o să-ți dea niciun florin pe ei, îi va vrea de 
florile mărului, i-a zis Tricalici. Mai bine mi-i 
vinzi mie cu 10 crăițari, tot câștigi ceva. A stat 
turcul întâi c-o mână în falca dreaptă, apoi cu 
cealaltă în falca stângă și a cumpănit treaba. Dă 
talerul, i-a zis, și a desprins cu ciudă cutia din 
cârligul de la samar. Când a văzut în vara care a 
urmat florile micuțe ale levantului, gingașe ca 

niște flori de părăluță, ibovnica de atunci a lui 
Tricalici i-a zis că mai bine i-ar sta florii să se 
cheme levănțică și așa i-a rămas numele. 
Tricalici a făcut avere din vânzarea bulbilor 
prin împărăție. I-a vândut până și unui morar 
din Provența, care, drept mulțumire, pentru că 
nu-i mai știa adresa, îi trimitea câte o ilustrată 
pe ultima pagină din gazeta Ufuk. 

Măgarul a zăcut el ce-a zăcut, dar la urmă s-
a ridicat și-a putut să umble. Venit vara în 
vacanță, atins un pic de virusul taedium vitae 
ad abusum Delphini, luat dintr-o excursie mit 
der Königsklasse in der grünen Woche la 
Mănăstirea de Tămâie, prințul Rudolf șeaua pe 
Balamuc n-a mai pus-o. Când a văzut mlaștina, 
a numit-o cu un nume exotic, Condoma. A scris 
și o povestire despre acestă mlaștină și 
întâmplările din satul G., pe care a uitat-o într-o 
valiză în podul castelului. Despre această valiză, 
care avea monograma casei Hasburg-Lorena, 
se auzea zvonul că Tricalici a vândut-o pe bani 
frumoși, la băi la Karlsbad, pe la anul 1890, 
când el și nevastă-sa rămăseseră fără un sfanț, 
unui plantator de cafea din America de Sud. Nu 
că n-ar fi plecat cu punga plină de bani la băi, 
dar nevastă-sa, Mărgărinta, a dat în talciocul 
stațiunii peste un arap farmazon, negustor de 
oglinzi în ape, care te închipuiau, când apele, 
descântate, se lămureau, cum îți plăcea să fii. Și 
nu a cumpărat una, ci trei din astea. În prima, 
se făcea că avea picioarele mici ale lui Sissi, 
într-a doua mijocul ei subțire, care, deși regină, 
era de viespe lucrătoare și, în cea mai scumpă, 
care i-a prăpădit toți banii lui Tricalici, 
Mărgărinta a cerut oglinzii să aibă ochii 
mărgăritare, albaștri și luminoși ca ai lui Sissi, 
c-altfel de ce i-ar mai fi pus nașa ei, 
păhărniceasa Patruzeciderațe de la Mehadia, 
numele de Mărgărinta. De unde știi tu ce ochi 
avea împărăteasa, a întrebat-o Tricalici, că de 
când ne-am luat n-a mai trecut niciodată pe la 
castel? I-am văzut ochii în filmul cu Romy 
Schneider, i-a răspuns nevastă-sa. Pe mâinile 
cui a ajuns mai departe valiza prințului, cine 
mai știe? 

La dorința împărătesei Elisabeta, în 
dependințele din spatele castelului Canacu s-a 
construit, când încă mai trăia măgarul 
Balamuc, un așezământ de sănătate mintală. 
Pentru că toate lucrurile ciudate rămase în 
memoria colectivă oamenii din G. le puneau pe 
seama întâmplării măgarului, care, costeliv de-
acuma, își târâia picioarele prin curtea 
așezământului, i-au zis așezământului „La 
balamuc”. Printre asistentele și infirmierele de 
la așezământ a circulat multă vreme vorba: 
„Vedea-te-aș arșice!”

Prințul Rudolf 
dăduse 

dispoziție ca 
măgarul 

Balamuc să nu 
fie pus la 
munci în 

restul 
timpului. I-a 

impus 
vechilului 
castelului, 

Tricalici, un 
pișicher 

oacheș cu 
mustață 

subțire, adusă 
ungurește spre 
colțurile gurii, 

sprâncene 
negre 

îmbinate și 
ochii un pic 

ceacâri, să 
jure că nu o va 

face. 
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Expoziția „Universul lui Salvador Dali”, 
organizată de Arcub în perioada 13.12. 2023 – 
1.09.2024 în București, la Hanul Gabroveni 
cuprinde 170 de exponate (litografii, gravuri, 
grafică, sculpturi, miniaturi din aur și 
diamante) la care se adaugă o interesantă 
experiență VR care pretinde să introducă 
vizitatorul în „mintea lui Dali”. Expoziția este 
structurată pe mai multe niveluri – subsol, 
parter și etaj, în corpuri separate unul de 
celălalt – prin această fragmentare a 
experienței vizuale sugerându-se 
discontinuitatea artei lui Dali, dar și o anumită 
ierarhizare a „straturilor” de interpretare 
psihanalitică. Astfel, faptul că la subsol sunt 
expuse bijuteriile și obiectele din aur, multe 
dintre ele inscripționate cu numele Gala și 
Dali, trimite la instinctualitatea primară 
sublimată, elementar, prin cel mai ordinar 
simbol al „purității”: aurul. În egală măsură, 
aurul este și simbolul luxului, al bogăției, al 
banilor, ori după cum se știe, în psihanaliză, 
banii se asociază materiilor fecale. Așadar 
subsolul – aurifer – trimite la sexualitate, la 

partea apetentă, la „mizerie”, la ceea ce este 
ascuns și reprimat în ființa umană, într-un 
cuvânt la Id, la „Se” sau Sine.  

Parterul însă are toate auspiciile ego-ului. 
Sculpturile majestuoase prezente la acest nivel 
al conștientului ni se prezintă ca ascensionale 
și flamboiante, premeditat exagerate ca pentru 
a anunța și deopotrivă denunța semnătura 
inconfundabilă a geniului lui Dali, diferit 
printr-o singură notă distinctivă de nebun: 
aceea de a nu fi nebun.  

Sculpturile sunt dispuse ca niște mijloace 
de împăcare dintre rezervoarele imund-
aurifere ale inconștientului și cerințele 
stringente ale supra-eului. Nu întâmplător 
tema timpului este prezentă aici sub forma 
ceasului lichefiat – simbol emblematic pentru 
universul lui Dali – știut fiind că 
temporalitatea se naște doar la nivelul 
conștienței, inconștientul stând sub auspiciile 
atemporalului. Dar este vorba despre o 
temporalitate încă lichidă, instabilă, 

intermediară care nu a deprins încă forma 
perfect rotundă a timpului circular – pe care o 
întâlnim abia la etajul superior, ca în figurina 
femeii cu cap de ceas.  

În sfârșit, cel de-al treilea nivel, etajul, 
reprezintă supraeul – idealul eului, obiectul 
său de aspirație și „lumea” în care se împletesc 
toate firele psihismului. Nu întâmplător acest 
etaj este ocupat în cea mai mare parte de 
litografii care reprezintă fie serii de ilustrații 
privitoare la personalități eroice și exemplare, 
fie seria de ilustrații la textele marchizului de 
Sade, fie – mai ales – seria de ilustrații 
privitoare la Moise. Tot la etajul superior se 
rememorează momentele formatoare ale 
copilăriei lui Salvador Dali și cele esențiale ale 
vieții sale într-o succesiune în care sensul și 
semnificația adumbresc, prin lumina lor 
deplină, ambiguitățile și indeciziile celorlalte 
niveluri.  

Structura și ordinea exponatelor participă 
direct la receptarea fiecărei opere în parte, dar 
și a ansamblului operei artistului. Sugestiile 
prezente în această etajare pe trei niveluri – 
care trimite la cele trei instanțe ale 
psihismului – evocă influența extraordinară a 
freudismului și psihanalizei asupra 
suprarealismului, respectiv asupra lui 
Salvador Dali. Însuși locul expoziției – într-un 
han venerabil, un monument istoric – face 
aluzie la acel Anti-Faust cu care se identifică 
Dali însuși: iubirea față de ceea ce este bătrân, 
venerabil, dorința de a-și vinde sufletul pentru 
a deveni „bătrân”.  

Ar mai trebui făcută o precizare. Ceea ce 
frapează vizitatorul expoziției este 
industrializarea artei „originale” – pe care Dali 
nu s-a ferit nici o clipă să o prezinte ca pe un 
adevărat blazon al său. Expoziția „Universul 
lui Salvador Dali” prezintă în cea mai 
puternică lumină această marcă a lui Dali.  
Nici unul dintre exponate nu este literalmente 
creat de Dali, nici unul nu a văzut mâna lui 
Dali, pe altele nici măcar ochii lui Dali nu le-a 
văzut. Sunt produse de serie, la baza cărora 
stă, e adevărat, „ideea” sau o „machetă” 
produsă de soțul Galei – așa cum stă scris pe 
etichetele alăturate exponatelor. Picturile 
create de Dali – la propriu – strălucesc printr-
o desăvârșită absență. Ceea ce vedem sunt 
doar „sculpturi”, artefacte, bijuterii produse 
după o „marcă înregistrată”. Unele motive – 
ceasul lichefiat – devin kitschioase printr-o 
repetare ce se vrea emblematică, un fel de 
ștanțare a unui produs de serie cu imaginea 
reprezentativă a firmei producătoare. 

 Artistul creează nu o operă – ci o idee, o 
imagine – care e ulterior „pusă în operă” de 
meșteșugari, produsele rezultate fiind 
acreditate, eventual semnate sau numerotate – 
ca să li se confere totuși o notă de creație 
personală – prin definiție unică și 
ireproductibilă. Unicitatea se transformă 
astfel în „tiraj”. Artistul creează „ideea”, idee 
după care se produc trei sute de exemplare 
care sunt distribuite în diferite părți ale lumii 
și care sunt „vândute” – uneori, deseori la 
propriu – ca fiind „de Dali”. (Magazinul 
alăturat expoziției vinde asemenea obiecte de 
artă – la prețuri fabuloase pentru un buzunar 
obișnuit: 50.000 de euro o figurină creată 
„după o idee” a lui Dali.) Conceptul de operă 
de artă suferă astfel o profundă modificare, 
devenind un fel de produs de serie. Desigur, 
lucrurile nu sunt chiar noi, marii maeștri ai 
Renașterii aveau și ei școli de pictură și își 
puneau ucenicii la treabă sub directa lor 
supraveghere, dar nu cred că există vreun 
tablou multiplicat în sute de exemplare. Apoi 

intervine și procesul tehnologic care 
serializează opera într-un mod mult mai 
amplu și mai impersonal decât, să zicem, se 
putea întâmpla cu gravurile litografiate ale lui 
Dűrer. 

Expoziția de față este, așadar, și o 
experiență a reinterpretării „operei de artă” 
unde autorul „se dă” și simultan se retrage din 
„opera” sa, revedicându-și dreptul demiurgic 
de a crea prin niște „energii nevăzute”, 
prezervându-și o transcendență similară celei 
a lui Dumnezeu.

Transcendență,  
psihanaliză și kitsch în 

„Universul lui Salvador Dali”

Horia Vicențiu Pătrașcu

M-ați răstigni 
M-ați răstigni, dar crucea nu-i încă 

gata, lemnul 
E-acuma doar un lujer, doar o smicea 

subțire 
Nici umbra nu mi-ar ține-o, cum curge 

untdelemnul 
Aș luneca-n țărână și ca-ntr-o 

plăsmuire 
 
M-ați ridica de-acolo, m-ați ușura de 

piele 
De parcă tăbăcarii v-ar cere asta, fulgul 
Pierdut de vreun colibri m-ați vrea, 

voi, dragi lichele 
Și-n piața a mai mare ați aduna tot 

vulgul 
 
Veniți să scriem biblii cu sângele lui 

moale 
Ce-l plânge caldarâmul ca pe-o amantă 

dusă 
Iar imnele acelea ca niște madrigale 
Să le cântăm la chefuri în limba 

descompusă 
 
Odată îngerească, a celor ce știu 

lacrimi 
Să pună umbrei voastre când ea 

rânjește încă 
Foșnind a viu, ce dacă din plinul lui de 

patimi 
N-a mai rămas nimica, urmați astă 

poruncă 
 
Ce dacă din cel lujer vă iese-o 

cruciuliță 
Și el e mult mai mare, cât cerul, 

bunăoară, 
Ca pe-un martir de teatru, l-o plânge-o 

leiculiță 
De nimenea știută, mereu, seară de 

seară 
 
Flămândă de iubire, tot așteptând 

să-nvie 
Când s-o-ntâmpla, că-i musai, să 

cheme menestrelii, 
Și popii, protopopii, cu trup ca de 

frânghie 
S-o ridica din raclă, spre slava 

flecărelii.

Un poem de  

Mihai Soare



LEONID DRAGOMIR: Domnule 
profesor, un gânditor destul de cunoscut, e 
vorba de francezul Pierre Hadot, afirma într-
o carte de interviuri intitulată Filosofia ca 
mod de viață că principala problemă care i se 
pune unui filosof este de a ști ce înseamnă să 
filosofezi. Și dumneavoastră, într-o carte 
apărută relativ recent, Răspântii ale gândirii, 
vă puneți cumva această întrebare și-i dați un 
răspuns de felul următor. „Voi susține că 
există forme de viață filosofică, moduri 
reciproc ireductibile de a concepe și de a 
practica filosofia, mari tradiții filosofice”. 
Vreau să vă întreb: ce înțelegeți prin formă de 
viață filosofică?  

MIRCEA FLONTA: Când oamenii 
vorbesc despre filosofie, eu cred că fiecare are 
în vedere ceva. Dar expresia aceasta este 
folosită pentru lucruri foarte diferite. Există o 
istorie a culturii și a gândirii în care au apărut 
și au avut o perioadă de înflorire, uneori de 
declin, diferite moduri de a înțelege și de a 
practica filosofia. Eu cred că pentru a înțelege 
lucrul acesta este potrivită comparația cu 
arta, să zicem cu literatura, pictura, cu 
muzica, pentru că acolo toată lumea este de 
acord că survine următorul fenomen: apare 
un mare creator care realizează ceea ce 
numim o capodoperă. Este o realizare 
exemplară a genului. O realizare care 
inaugurează o tradiție, se plasează la 
începutul unei tradiții, generează o tradiție. 
Ce este o tradiție? O tradiție este o succesiune 
de opere care au între ele o asemănare de 
familie. Asta înseamnă ca să deosebesc sub 
multe aspecte, dar au și unele trăsături 
comune. Trăsăturile astea comune țin de 
înrudirea lor cu capodopera care inaugurează 
tradiția. Atunci când spunem că ceva 
reprezintă o realizare importantă într-un 
domeniu al artei nu avem în vedere niște 
criterii care pot fi formulate explicit. Un critic 
literar nu are o listă de reguli pe baza cărora 
stabilește ce este valoros în domeniu. El are 
anumite idealuri de excelență în literatură, 
inspirate de familiarizarea lui cu anumite 
realizări ale genului, cu anumite capodopere 
și judecă noile producții pe care le 
examinează din punctul de vedere al 
criteriilor de excelență încorporate în 
realizări exemplare. Asta înseamnă a evalua 
lucruri raportându-te la o paradigmă, adică la 
o realizare exemplară, și nu la reguli și 
principii generale, la criteriile ce pot fi 
derivate din acestea. Sensul originar al 
cuvântului paradigmă, atât de iubit astăzi și 
folosit pentru orice, adică concepții, curente, 
teorii etc. este cel de realizare exemplară într-
un domeniu. Și știți care e prima folosire a 
acestui termen? Sensul originar este în 
gramatică. Poți să înveți declinarea unui 
substantiv sau conjugarea unui verb în două 

feluri: unul dintre ele, după reguli. Înveți să 
desparți rădăcina de terminație și după aceea 
înveți la fiecare gen la substantive sau la 
fiecare timp la verbe, ce adaugi după 
rădăcină, ca terminație. În acest caz, te vei 
conduce după reguli generale. Cealaltă cale 
este calea în care te conduci după paradigme, 
adică după cazuri concrete, pe care lingviștii 
le-au numit paradigme. Ei bine, în artă 
situația asta este general recunoscută și 
nimeni n-o să ceară o definiție a muzicii sau 
să dea o definiție a literaturii sau o definiție a 
picturii, pentru că toată lumea este conștientă 
de diversitatea creațiilor exemplare, a 
paradigmelor, în asemenea domenii, dincolo 
de ceea ce este comun tuturor creațiilor 
muzicale sau literare. 

L.D.: Diversitate și totuși unitate. 
M.F.: Ce vreau să vă spun este că 

fiecare dintre formele de artă are un anumit 
limbaj și anumite mijloace specifice și asta 
face ca într-un caz să fie vorba de muzică, în 

altul de pictură, in altul de poezie și așa mai 
departe. Dar criteriile de excelență le dau 
capodoperele și câte capodopere sunt 
recunoscute, atâtea mari orientări există în 
domeniile acestea. Să luam clasicismul. 
Atunci când te referi la clasicism într-un 
anumit domeniu, în literatură, în artă, ai în 
vedere câțiva mari creatori. În romantism ai 
în vedere alți creatori și așa mai departe. 
Acum ajungem la filosofie. Filosofia poate fi 
privită din aceeași perspectivă, iar eu propun 
să o privim din această perspectivă. Atunci 
întrebarea Ce este filosofia? nu are niciun 
rost. Toți autorii care își pun această 
întrebare îi mai dau și un răspuns, dar 
filosofii nu-și pun întrebarea asta și n-au dat 
răspuns la ea. Există însă expuneri 
sistematice ale filosofiei, de la manualele de 

școală la tratate și așa mai departe în care se 
pune întrebarea, așa cum se pune, să zicem,  
întrebarea ce este mecanica și se propune o 
definiție. Lucrul ăsta se face, dar de regulă 
autorii importanți nu discută ce este filosofia. 
Unii dintre acești autori enunță întrebări 
importante ale filosofiei. De pildă, Kant zice 
că există trei întrebări importante: Ce pot să 
știu?, Ce trebuie să fac?, Ce pot spera? și că 
toate astea sunt legate de întrebarea Ce este 
omul? Dar nu o să găsești nici la Kant, nici la 
alți filosofi importanți din trecut sau de astăzi 
o definiție a filosofiei. Cei care dau definiții în 
filosofie au în vedere de fapt o formă de viață 
filosofică, adică un fel de a practica filosofia 
ale cărei criteriile de excelență sunt cuprinse 
în mod tacit și sunt exprimate printr-o 
anumită realizare exemplară. Și atunci eu zic 
așa: există câteva genuri majore, forme de 
viață filosofică, cum este de pildă filosofia 
speculativă. Aceasta are în mod tradițional 
pretenția că este o cunoaștere supremă. 
Pentru că, se zice, cunoașterea științifică este 
cunoașterea specializată asupra unui anumit 
domeniu, al naturii, al societății, a omului și 
așa mai departe. Tratezi, studiezi și cercetezi 
un anumit domeniu, sub anumite aspecte 
care pot fi abordate cu metodele la dispoziție, 
la un moment dat. Asta este caracteristica 
cercetării științifice în general. În ceea ce 
privește filosofia speculativă se poate spune 
că ea are o variantă clasică ilustrată în mod 
exemplar de opera lui Platon sau poate în mai 
mare măsură a lui Aristotel, pentru că cea din 
urmă este o elaborare mai sistematică. Sunt 
apoi sistemele speculative din secolul al XVI-
lea tip Descartes, Spinoza, Leibniz și așa mai 
departe. Acestea sunt reprezentative pentru 
filosofia speculativă clasică, considerată 
știință, și anume o cunoaștere despre absolut 
care are pretenția adevărului. Odată cu 
ascensiunea științei naturii, când conceptul 
de cunoaștere s-a conturat mai clar, 
cunoașterea desemnând caracteristica 
enunțurilor de a fi intersubiectiv controlabile 
și de a face față cu succes acestui control. Ai 
cunoaștere atunci când cineva îți spune că 
într-un anumit loc există un anumit obiect și 
că obiectul are anumite caracteristici și toți 
oamenii întregi la minte, normali și de bună 
credință vor cădea de acord asupra acestui 
lucru. Din acest punct de vedere, în știința 
experimentală lucrurile stau exact așa ca în 
viața de fiecare zi. Metodele sunt speciale, dar 
demersul este același. În ceea ce privește 
reprezentările despre absolut, nu poate să 
existe asemenea consens, pentru că nu există 
posibilitatea de a supune controlului ceea ce 
se afirmă. Și atunci filosofia speculativă, la un 
moment dat, odată cu ascensiunea științei, 
nu și-a mai putut susține pretenția de 
cunoaștere a absolutului. Atunci ea a 

„Nu există un criteriu general  
al excelenței filosofice”
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cunoscut o metamorfoză, o schimbare, și 
anume s-a spus: nu putem cunoaște 
absolutul, dar putem elabora reprezentări 
proprii, originale despre absolut. Spre 
deosebire de reprezentările poeților, ale 
artiștilor, ale marilor religii, sistemele 
filosofice speculative sunt reprezentări 
conceptuale despre absolut. Trilogiile lui 
Blaga sunt exemplare pentru acest mod de a 
concepe și practica metafizica.  

L.D.: Sau scrierile lui Noica. 
M.F.: Exact, Noica fiind un mare 

admirator al lui Blaga, tocmai pe linia 
aceasta. Pentru că, dacă citiți cartea lui Blaga 
Despre conștiința filosofică, veți întâlni 
afirmația că fiecare metafizician este 
creatorul unei lumi, lumea lui. Se renunță la 
pretenția de cunoaștere obiectivă. Sistemul 
este un produs al imaginației conceptuale. 
Este tot filosofie speculativă, aceeași formă de 
viață filosofică, cu această schimbare 
semnificativă de la pretenția de cunoaștere a 
absolutului la cea de construcție subiectivă. 
Acum, în epoca științei, pretenția de 
cunoaștere a absolutului pare tot mai greu de 
susținut. O viziune metafizică se va putea 
impune însă prin verticalitate, prin amploare, 
prin frumusețe arhitecturală, preferința 
pentru un metafizician sau altul fiind o 
chestiune de înclinație subiectivă, de gust în 
sensul superior al cuvântului.  

Filosofia speculativă are o istorie foarte 
lungă, de la greci încoace, cu cele două faze 
distincte menționate, dar cu același obiectiv, 
reprezentarea întregului. Aceasta este 
perspectiva cea mai familiară pe care o au 
mulți intelectuali asupra filosofiei, mai ales în 
România. Adică științele se ocupă de 
chestiuni particulare, fiecare de un anumit 
domeniu și așa mai departe, dar de interes 
intelectual major este o reprezentare despre 
tot, despre întreg. Filosofia speculativă nu e 
decât o formă de viață filosofică, după 
părerea mea. Acum o să fac pasul următor și 
să vă spun: cu aceeași vechime sau cu 
vechime mai mare, deci cu o istorie mai 
lungă, este reflecția și meditația asupra 
sensului și scopului vieții omenești. Ea există 
în forma originară în religii sau într-o formă 
religioasă, iar apoi capătă treptat contururile 
unei mari tradiții filosofice, cu epicureicii, 
stoicii și scepticii, în Antichitate, mai târziu 
cu marii moraliști și cu gânditorii 
existențialiști. 

L.D.: Care totuși aveau sisteme 
filosofice.  

M.F.: Unii aveau, dar centrul era 
reflecția existențială. Se deosebeau de 
Aristotel prin faptul că nu urmăreau 
cunoașterea obiectivă, ci răspunsul la 
întrebarea cum trebuie să trăiești? Ați amintit 
de Hadot. El merge tocmai pe linia asta.  

L.D.: Da, dar o extinde la întreaga 
filosofie greacă.  

M.F.: Vreau să spun că asta e o tradiție 
filosofică cu o istorie foarte lungă, o tradiție 
venerabilă, și poate cel mai bine o ilustrează 
moraliștii francezi, de la Montaigne încolo. 
Iar Cioran se integrează perfect în tradiția 
asta. Unii zic că Cioran nu e filosof, ci scriitor. 
Nu e filosof în sensul tradiției speculative. 
Merită să ne oprim la întrebarea dacă opera 
lui Cioran este o operă filosofică tocmai 
deoarece răspunsurile incompatibile la 
această întrebare evidențiază foarte bine că, 
vorbind de filosofie, intelectualii au în vedere, 
de fapt, adesea moduri distincte de a concepe 
și de a practica filosofia, mari tradiții 
filosofice. Cei care susțin că Cioran nu ar fi 
filosof, ci scriitor, au în vedere că el nu a 
propus concepte proprii, nu a construit cu ele 
un sistem, nu a gândit în mod sistematic 
asupra absolutului, ci a formulat doar reflecții 
nesistematice. Așadar, prin raportare la 
tradiția filosofiei speculative, Cioran nu va 
putea fi numit filosof. Lucrurile se schimbă 
însă de îndată ce, vorbind de filosofie, avem 
în vedere, în primul rând, marea tradiție a 
reflecției existențiale. Prin raportare la 

aceasta, Cioran ne apare drept filosof. Căci, 
fără îndoială, substanța principalelor scrieri 
de maturitate ale lui Cioran este dată de 
reflecția asupra naturii umane, o reflecție 
asupra căreia este concentrată o mare și 
influentă tradiție filosofică, prezentă în toate 
culturile majore ale omenirii. Cioran poate fi 
caracterizat drept un discipol și urmaș 
reprezentativ al marilor moraliști francezi. 
Or, pentru scriitori, pentru artiști, pentru 
intelectualitatea literar-artistică din trecut și 
de astăzi, aceasta este filosofia prin excelență. 
Să ne amintim de discuția iscată în anii ’80 de 
un articol al lui Alexandru Paleologu, 
Despărțirea de Noica. Era o pledoarie pentru 
o mare tradiție filosofică și exprimarea 
temeiurilor distanțării de alta: o pledoarie 
pentru reflecția existențială, pentru 
distanțarea de filosofia speculativă. În 
spiritul acestei tradiții și urmând anumite 
modele clasice, Paleologu sublinia că în ceea 
ce el recunoștea drept a fi în primul rând 
reprezentativ pentru filosofie important nu 
este doar ceea ce spui și scrii, ci modul cum 
spui și scrii. Pentru moralist sugestivitatea 
face ca gândul să aibă forță de atracție și de 
pătrundere. Și atunci, în general, toți marii 
filosofi existențialiști, Kierkegaard, 
Nietzsche, sunt și mari stiliști. Fac o 
paranteză: cea mai bună caracterizare pe care 
am auzit-o vreodată a deosebirii între poezie 
și știință aparține unui fizician englez, Dirac, 
care în anii ’20 ai secolului trecut, deci acum 
100 de ani, după Primul Război Mondial, era 
la Götingen, un centru universitar german 
foarte redutabil în matematică și în fizica 
teoretică, și stătea la aceeași gazdă împreună 
cu Robert Openheimer, cel cu Programul 
Nuclear al Statelor Unite. Într-o zi se 
întâlnesc, iar Dirac, care era mai zgârcit la 
vorbă, îi zice: mi s-a spus că dumneavoastră 
scrieți poezii. Openheimer îi răspunde: da, e 
adevărat, dar de ce vă surprinde chestia asta? 
Mă surprinde pentru că eu văd o deosebire 
foarte mare între poezie și știință: în poezie, 
cineva spune un lucru pe care îl știe toată 
lumea, dar îl spune într-un fel în care nu s-a 
mai spus niciodată, pe când în știință e exact 
invers.  

Revenind, mulți consideră că filosofia 
cu valențe expresive e filosofia prin excelență, 
așa cum ceilalți, adepții filosofiei speculative, 
cred că aceea e filosofia adevărată. Bun, dar 
există și alte posibilități, precum filosofia 
critică inaugurată de Kant. Aceasta își 
propune să clarifice concepte și să răspundă 
pe baza acestor clarificări la tot felul de 
întrebări de ordin general. De pildă, Kant 
răspunde la întrebarea dacă și cum e posibilă 
metafizica sau răspunde la întrebarea care 
sunt fundamentele raționale ale moralei? sau 
abordează tema relației dintre religie și 
morală. Și la multe întrebări, de felul acesta, 
răspunde printr-o analiză conceptuală făcută 
pas cu pas. Kant este oarecum părintele așa-
numitei filosofii analitice. Dincolo de 
deosebirile dintre diversele școli, filosofii 
analitici au o asemănare fundamentală: 
filosofia este pentru ei o activitate de 
clarificare, care nu aduce nicio contribuție la 
cunoaștere, ci ne ajută să gândim mai bine. 
Iar a gândi mai bine, a folosi conceptele în 
mod clar și a face diferențieri conceptuale, 
este foarte important în orice activitate 
omenească. Eu țin de această tradiție, sunt un 
„muncitor” în această formă de viață 
filosofică și zic așa: în această tradiție filosofia 
are o justificare a dreptului ei la existență mai 
puțin elitară decât cele propuse de celelalte 
forme de viață filosofică. Să-ți faci o 
reprezentare a absolutului, aceasta este o 
poziție intelectuală foarte înaltă, ceva 
aristocratic, elitar. Reflecția existențială este 
apanajul gânditorului prin excelență. La 
întrebări privind sensul vieții, al suferinței 
etc., oamenii obișnuiți găsesc răspunsuri în 
religie sau în tradiție. Pe de altă parte, orice 
om care are o viață mintală independentă, 
adică gândește cu capul lui, în orice domeniu, 

dacă el atinge un anumit nivel, are nevoie de 
concepte clare. Și atunci contactul cu această 
filosofie, chiar la un nivel elementar, îl poate 
ajuta. Deci, după părerea mea, filosofia 
analitică oferă poate cea mai bună justificare 
a dreptului de a exista al filosofiei, cu 
deosebire într-o lume în care orientarea 
pragmatică a gândirii și activității omenești 
este preponderentă. 

L.D.: Da, dar ea este, totuși, foarte 
profesionalizată. Oricum, mult mai mult 
decât reflecția existențială. 

M.F.: Dacă vrei să o practici la un 
anumit nivel, mă refer la reflecția 
existențială, atunci trebuie să fii un 
intelectual de mare factură… În schimb, 
filosofia analitică poate fi practicată 
profesional. Multe considerații interesante în 
această privință face Adrian Miroiu în cartea 
sa intitulată sugestiv, Filosofie fără haine de 
gală. Bun, dar ca să închei, am vorbit despre 
filosofia speculativă, despre reflecția 
existențială și despre filosofia critică, filosofia 
analitică nefiind, cred eu, decât o variantă a 
acesteia. Mai există și alte direcții: una care a 
existat de mult timp în filosofie, adică 
hermeneutica, cu alte cuvinte cum trebuie 
înțelese textele, în primul rând textele 
filosofilor, ale marilor gânditori. Așa cum 
există o hermeneutică teologică, există o 
hermeneutică în critica de artă și așa mai 
departe. În sfârșit, există niște „secte 
filosofice”, adică moduri foarte specializate 
de a face filosofie, care cer o inițiere specială 
și din cauza asta nu au o sferă de cuprindere 
prea largă și o răspândire prea mare. Una 
dintre ele este fenomenologia. Este foarte 
greu să te inițiezi în fenomenologie, este ceva 
pentru un grup de inițiați.  

Concluzia? Când definim filosofia, ce 
facem? De fapt avem în vedere una sau alta 
dintre formele majore de viață filosofică, 
pentru că ele comunică foarte puțin și nu 
putem să spunem că multe caracteristici le 
sunt comune. Nu există un criteriu general al 
excelenței filosofice, un criteriu ce te-ar 
îndreptăți să zici filosofia adevărată sau 
autentică are cutare caracteristică. Criteriile 
lor de excelență sunt diferite și nu există un 
criteriu universal. Cei ce gândesc altfel ar 
trebui să ne spună care ar fi acesta. Eu 
bănuiesc că oricare ar fi reprezentativ mai 
degrabă pentru o tradiție filosofică decât 
pentru toate celelalte. 

L.D.: Totuși, Lucian Blaga, că tot l-ați 
pomenit, chiar în Despre conștiința 
filosofică, vorbește despre faptul că 
problemele filosofice au o particularitate, în 
sensul că vizează implicit sau explicit totul 
existenței. 

M.F.: Adică ceva valabil pentru o formă 
majoră de viață filosofică, respectiv filosofia 
speculativă. Totdeauna marii filosofi vor 
vorbi despre filosofie în general referindu-se 
la ceea ce fac ei, având în vedere modul lor de 
a înțelege și de a practica filosofia, și ei zic în 
sensul ăsta, că aceasta este adevărata 
filosofie. Noica spunea că filosofia speculativă 
este adevărata filosofie. El nu numai că nu 
acorda atenție filosofiei analitice, ci pe Kant îl 
interpreta în sensul filosofiei speculative și 
din punctul ăsta de vedere interpretarea sa 
mi se pare discutabilă. Se mai poate spune 
ceva ce mi se pare important în această 
privință. Încă tânărul Noica a scris lucruri ce 
pot fi înțelese și drept exprimarea despărțirii 
sale de filosofia lui Kant. Am în vedere, de 
exemplu, studiul introductiv la traducerea 
primei Introduceri a lui Kant la Critica 
puterii de judecare. Poziția filosofiei 
speculative este acea poziție de pe care Noica 
formula aici considerații critice asupra 
orientării gândirii filosofice a lui Kant. El 
aprecia că gândirea lui Kant nu mai are 
„dimensiunea infinității”. Este, mai degrabă, 
o gândire ce se concentrează asupra limitelor 
puterilor rațiunii. Mai clar afirmată în scrieri 
târzii, acele scrieri în care filosofia lui Kant va 
fi înfățișată drept reprezentativă pentru 

16 Iulie 2024



ph
ilo

so
ph

ia

„gândirea neutră”, gândirea opusă celei 
orientate spre Ființă, această poziție este 
reprezentativă pentru raportarea la Kant a 
tuturor gânditorilor atașați de marea tradiție 
a filosofiei speculative. Pe de altă parte, Noica 
avea o opinie foarte puțin măgulitoare despre 
filosofie ca reflecție existențială, dovadă 
modul cum se raporta la Cioran. Însă, atenție, 
după părerea mea, în România audiența 
filosofică, dincolo de un cerc foarte strâns de 
oameni care se ocupă profesional cu filosofia, 
adică cei din universități, profesorii de 
filosofie din învățământul liceal, oamenii care 
lucrează în instituții de cercetare filosofică, 
este reprezentată în primul rând de elita 
intelectualității literar-artistice. Pe de altă 
parte, alături de persoane care au o aderență 
la filosofia ca reflecție existențială și ca 
speculație, există foarte mulți pe care îi 
interesează tradiția filosofică și atunci aceștia 
îi citesc pe istoricii filosofiei care scriu despre 
marii filosofi și despre ideile lor. De pildă, 
Andrei Cornea, care scrie despre Platon, scrie 
despre Aristotel și așa mai departe, a fost 
unul din cei care au participat la o discuție la 
librăria Humanitas asupra cărții mele 
Drumul meu spre filosofie. Cu ocazia asta a 
spus că filosofia analitică îi e profund străină 
și îi e antipatică. Vreau să vă spun că Andrei 
Cornea are un public mult mai larg în 
România decât au filosofii de factură 
analitică. Și nu e vorba doar de România. 

L.D.: Deci, admițând că nu există un 
criteriu neutru și universal de evaluare a 
realizărilor filosofice, nu cădem într-un 
relativism care face imposibilă orice 
ierarhizare a creațiilor filosofice?  

M.F.: Bine, tot ceea ce am afirmat este 
că adesea cei ce vorbesc despre filosofie au în 
vedere o formă majoră de viață filosofică. De 
ce să nu admitem că în filosofie lucrurile ar 
putea sta la fel ca și în alte activități creatoare, 
cum sunt cele artistice, în care toată lumea 
recunoaște asta. Cui îi trece prin minte, să 
zicem, să pună întrebarea: Ce este muzica?, și 
să încerce să răspundă. Această poziție nu are 
nicio legătură cu relativismul, așa cred eu. 

L.D.: Dar în ceea ce privește arta, există 
totuși o ierarhie stabilită. Pictorii și 
muzicienii mari sunt acolo sus… 

M.F.: Păi, ierarhie există, dar care este 
reperul? Reperul nu este un număr de 
principii și de reguli care caracterizează arta 
în general, ci sunt acele caracteristici care 
sunt proprii unei realizări artistice capitale. 
De ce n-ar fi valabilă această constatate și în 
domeniul filosofiei? Laitmotivul meu este că 
toți cei care vorbesc despre filosofie în 
general, de fapt au în vedere o formă de viață 
filosofică. 

L.D.: Chiar dacă nu o numesc? 
M.F.: N-o numesc, dar acesta constituie 

sistemul lor de referință. Este exact același 
lucru ca a vorbi despre bunul gust sau despre 
decență. Nu vorbim despre ceva universal, 
căci acestea nu erau același lucru pe vremea 
romanilor sau a egiptenilor. Ele sunt proprii 
unei anumite culturi istorice. A afirma acest 
lucru nu înseamnă deloc relativism, ci e pur și 
simplu privirea în față a realității, adică 
orientarea după realitate și nu după o 
prejudecată intelectuală, că ar exista ceva de 
genul bunului gust în genere. În cazul 
filosofiei, Wittgenstein zice că termenul de 
filosofie e folosit pentru lucruri foarte 
diferite, deoarece în istorie există o filiație, 
adică dincolo de tot ce le deosebește, există 
niște fire care leagă toate acele realizări 
intelectuale ce poartă numele de filosofie. Se 
folosește același termen pentru lucruri 
diferite, fiindcă lucrurile acestea sunt legate 
între ele în mod genealogic, cum e o generație 
de alta. 

L.D.: Filosofii au însă o tendință 
irepresibilă spre unitate și spre viziuni 
globale asupra lumii. Mi se pare că 
dumneavoastră o negați. 

M.F.: Eu nu o neg, ci cred că ea este 
foarte accentuată, doar într-o anumită formă 
de viață filosofică. 

L.D.: Totuși, primele două forme de 
viață filosofică, filosofia speculativă și 
filosofia existențială, exercită o atracție mai 
mare decât clarificarea conceptuală? 

M.F.: Așa cum am spus, exercită o 
atracție mai mare asupra majorității 
intelectualilor. Dacă ne referim însă la 
specialistul de înaltă calificare și la cercetător, 
atunci clarificarea joacă un rol mai 
important. Și în felul acesta facem distincția 
între intelectualitatea umanistă și cea 
științifică, între cultura umanistă și cea 
științifică. 

L.D.: Dar chiar dumneavoastră vă 
puneați problema rupturii între cele două 
culturi. 

M.F.: Există într-adevăr un divorț între 
cultură umanistă și cea științifică, iar divorțul 
are două consecințe majore. Sau poate nu 
consecințe, ci forme de exprimare. Una dintre 
ele este această orientare tot mai pragmatică 
a gândirii, legată de slăbirea influenței 
culturii umaniste. Ea se exprimă, între altele, 
în înțelegerea finalității instrucției. În 
America și în lumea de limbă engleză în 
genere, orientarea școlii este prin excelență 
pragmatică. Așadar, cultura istorică și cea 
literară sunt neglijate în mare măsură.  

L.D.: Și în România este altceva? 
M.F.: În România este, cum să zic, un 

efect al orientării după „fratele mai mare”. 
Slăbirea influenței culturii umaniste, a 
culturii istorice, literare, artistice are tot felul 
de efecte în viața publică și în judecata 
publică. Mai ales permite o influență mai 
mare a ideologiilor. Cu cât omul este mai 
puțin familiarizat cu marea cultură umanistă, 
cu atât este mai expus și lipsit de apărare față 
de tot felul de ideologii, pentru că principala 
contribuție a culturii istorice și literare este 
dezvoltarea capacității de gândire 
independentă. Și manipularea de mari 
proporții la care suntem expuși în zilele 
noastre este favorizată de scăderea nivelului 
culturii generale, umaniste. Pe de altă parte, 
ruptura între cultura umanistă și cea 
științifică face posibilă existența în cercuri 
literare, artistice, teologice a unei 
reprezentări cu totul greșite despre natura și 
spiritul culturii științifice. Acesta este celălalt 
aspect, cealaltă consecință a rupturii, 
neînțelegerea de către intelectualitatea 
umanistă a spiritului științific, a raporturilor 
dintre știință și alte domenii, precum religia. 
Mulți cred, de pildă, că principala 
caracteristică a științei e certitudinea. Păi, 
aceasta e chiar la antipodul științei, care are 
drept caracteristică relativitatea. Știința se 
autocorectează tot timpul, nu are deloc 
pretenții imperialiste de cunoaștere, e 
modestă. 

L.D.: Este și motivul pentru care relația 
dintre știință și religie nu este atât de 
tensionată, cum cred profanii. Dar despre 
acest subiect vom avea prilejul să discutăm. 
Acum vreau să vă întreb altceva: filosofia 
sistematică este, cum spuneți, o întreprindere 
elitistă. Pe de altă parte, reflecția existențială 
implică talent literar, deci nu este nici ea la 
îndemâna oricui. Dar și filosofia analitică 
pare, în ciuda aparentului aer democratic, o 
chestiune rezervată mai degrabă unor 
specialiști, unor profesioniști, ce lucrează în 
cercetare sau ocupă catedre universitare. 
Deși mulți filosofi analitici se ocupă de 
probleme morale și politice, ei nu par a avea 
un mare impact în societate. 

M.F.: Vă referiți la relevanța filosofiei 
analitice. Sigur că în filosofia analitică există 
o tendință de profesionalizare, care este 
deplânsă și criticată, pentru că, din păcate, în 
expresiile ei instituționalizate vrea să se 
apropie tot mai mult de știință, deși asta e 
împotriva spiritului ei. Dominantă în filosofia 
analitică actuală este o direcție numită 
naturalizarea filosofiei. Naturalizare este o 
expresie ce vine de la științele naturii, nu de 
la natură. Punctul de plecare al acestei 
tendințe se găsește în unele considerați, 

reflecții și argumente pe care le-a făcut în a 
doua jumătate a secolului trecut un cunoscut 
filosof american, Quine. În lumea de limbă 
engleză, dominantă este tehnologia. Știința 
este importantă, pentru că servește 
tehnologia. Se face, desigur, elogiul științei ca 
cercetare, ca expresie a aspirației pure spre 
cunoaștere, dar în realitate extraordinarul 
sprijin de stat și privat pentru cercetarea 
științifică este legat de aportul acesteia la 
dezvoltarea tehnologiei, baza dezvoltării 
economice și a puterii militare. Ce vreau să 
zic: istoria ilustrează încă o dată că nu există 
entități puternice statale care să nu fi făcut 
abuz de putere. De câte ori ai puterea, vei uza 
de ea și între uz și abuz nu există o linie de 
despărțire foarte clară. A contesta asta 
înseamnă fie a fi prea naivi și a ne legăna în 
iluzii, fie a face propagandă. Revenind, 
modelul pentru filosofie în aceste țări 
dezvoltate este știința. În filosofia analitică, 
spre deosebire de cea speculativă sau de 
reflecția existențială, consensul este esențial, 
ca și în știință. Cu alte cuvinte, dacă cineva 
propune o distincție conceptuală sau o 
corelație conceptuală, se așteaptă argumente 
constrângătoare. Se discută critic, dar până la 
urmă se tinde spre un acord, acel acord care e 
caracteristic științei. În timp ce în celelalte 
forme de viață filosofică, fiecare își face 
castelul sau casa lui, una lângă alta, în 
filosofia analitică există o argumentație care 
este nu numai convingătoare, dar poate fi și 
constrângătoare, în sensul că toți cei calificați 
cad de acord. Persistă însă o deosebire 
importantă față de știință, căci scopul științei 
este cunoașterea, iar cel al filosofiei, 
clarificarea conceptuală. Acestea sunt două 
lucruri fundamental diferite, ori prin 
naturalizarea filosofiei această distincție 
tinde să fie ștearsă. Cel mai important filosof 
analitic este, cred eu, Ludwig Wittgenstein, 
unul dintre maeștrii mei, alături de Kant. În 
filosofia analitică de azi, Wittgenstein este tot 
timpul invocat, dar direcția în care se merge 
este diametral opusă spiritului gândirii sale, 
cel puțin după părerea mea. Wittgenstein 
distingea foarte net filosofia de știință, iar cei 
care subliniază această deosebire astăzi sunt 
minoritari. Și atunci ajungem la următorul 
lucru: știință este prin excelență ezoterică și 
așa ajunge și filosofia. Această tendință eu o 
deplâng.  

L.D.: După unii gânditori, ca Martin 
Heidegger sau Jaques Ellul, tehnica, a cărei 
finalitate este puterea, ar fi adversarul atât al 
filosofiei, cât și al cunoașterii științifice, 
teoretice, dezinteresate. Considerați că 
tehnica este într-adevăr un pericol deopotrivă 
pentru cultura umanistă și cea științifică?  

M.F.: Eu cred, și nu e nimic original 
dacă susții că, în lumea de azi, interesul 
pentru știință este în primul rând interesul 
pentru competiția tehnică. Dacă chinezii ar 
ajunge și ar depăși din punct de vedere 
tehnologic pe americani, atunci centrul lumii 
s-ar muta din nou în Pacific. Ce vreau să spun 
este că tehnica este percepută de toate 
centrele de putere din lume ca fiind miza și, 
ca atare, știința e privită, în primul rând, din 
această perspectivă. Motivația subiectivă a 
cercetătorului autentic este curiozitatea 
nobilă, dorința de a cunoaște și a înțelege. 

L.D.: Care există și la filosofi. 
M.F.: Da, bineînțeles, căci de aceea au 

fost mult timp împreună. Dar această dorință 
nu are nimic în comun cu modul cum sunt 
percepute importanța activității științifice și 
rezultatele cercetării științifice, cel puțin în 
epoca modernă. Întotdeauna finanțarea, fie 
de către stat, fie de către firme particulare, 
urmărește un interes tehnologic și atunci 
toate criteriile de evaluare a activității 
științifice, ale priorității în publicații ș.a.m.d. 
sunt încetul cu încetul tot mai mult orientate 
în acest sens. Sigur că există o clarviziune pe 
care nu o are un negustor obișnuit. Cei care 
dau bani pentru cercetări ce par gratuite, 
lipsite de orice finalitate practică, mizează pe 

17Iulie 2024



ph
ilo

so
ph

ia
posibilele lor aplicații practice în viitor. Așa s-
a întâmplat în fizica atomică, în genetică, iar 
astăzi, înainte de toate, în cercetările asupra 
inteligenței artificale. 

L.D.: Aș vrea să mai discutăm despre 
un lucru remarcat și deplâns cândva de 
Hannah Arendt: profesionalizarea gândirii 
filosofice nu cumva conduce la o pierdere a 
reperelor pentru cei mai mulți?  

M.F.: Ce vreau să spun în legătură cu 
asta este că, în general, nu putem să avem 
așteptări prea mari în privința a ceea ce dă 
filosofia pentru viața morală. Eu cred că 
există un număr destul de redus de oameni 
ale căror convingeri morale sunt formate sub 
influența unei gândiri avansate, cu valențe 
filosofice. Gândirea morală a marii majorități 
a oamenilor este bazată pe educația în familie 
și în mediul în care trăiesc, adică pe tradiții 
morale, îndeosebi de natură religioasă. În 
general, părinții din orice pătură socială din 
România își propun în educație două 
obiective, care nu sunt convergente și sunt 
greu de armonizat: succes, carieră, bani, 
reputație și, pe de altă parte, respectul unor 
valori morale, distincția între bine și rău și 
altele. Există un proverb german care spune: 
modestia este o podoabă, dar mai departe nu 
mergi cu ea. Pentru mine moralitatea se 
exprimă în consecvență, pentru că nimeni nu 
spune că răul trebuie făcut și binele trebuie 
evitat, dar cei mai mulți oameni n-au nicio 
consecvență. Asta ține de caracter, iar la 
mulți nu există respectul pentru tine însuți, 
care este orientat spre integritate, și nu spre 
reputație. 

L.D.: De acord, dar eu încercam să 
spun că, în Viața spiritului, de pildă, Hannah 
Arendt susține că în absența gândirii, care nu 
e totuna cu cea specializată, dimpotrivă, omul 
riscă să nu mai poată distinge între bine și 
rău.  

M.F.: Eu nu cred că educația 
superioară este premisa pentru asta. Uitați-vă 
ce scrie Steinhardt în Jurnalul fericirii. 
Intelectualii subțiri, sub presiunea aceea din 
închisorile comuniste, erau slabi și cedau, iar 
alții, mai ales cei care aveau o credință, nu 
cedau. De ce? Pentru că ei credeau în 
transcendență, erau puternic integrați într-o 
tradiție moral-religioasă. Eu sunt relativ 
sceptic în ceea ce privește rolul dezvoltării 
intelectuale în promovarea moralității. 
Accentul meu este pe respectul pentru tine 
însuți. Eu sunt uimit de spectacolul ăsta al 
intelectualității românești în goana ei 
frenetică după prestigiu, după reputație. 
După părerea mea, fibra morală se manifestă 
în respectul pentru tine însuți, iar treapta 
următoare este ideea că valoarea unui om 
este dată de raportul dintre ceea ce iei și ceea 
ce dai. Cu cât iei mai puțin și dai mai mult, cu 
atât ești mai valoros din punct de vedere 
moral. Albert Schweitzer a fost în acest sens 
valoros, Einstein la fel și așa mai departe. În 
schimb, vedetele media, ale 
cinematografului, ale muzicii, astăzi așa-
numiții influenceri au drept caracteristică 
faptul că iau mult și dau puțin. Pe oamenii 
politici îi caracterizează același lucru. 
Oamenii bisericii ar trebui și ei apreciați după 
raportul dintre ceea ce dau și ceea ce iau. 
Aceasta este poziția mea. Eu cred că există o 
aspirație legitimă spre un anumit nivel de 
confort al vieții, dar nu mai mult decât atât. 
Ceea ce am câștigat eu ca profesor universitar 
mi-a ajuns pentru o viață bună și n-am simțit 
niciodată niciun fel de insatisfacții din acest 
punct de vedere. Cred că dacă îți dezvolți 
anumite interese pentru artă, pentru cultura 
înaltă în genere, nu devii dependent de 
consum, de lux, de tot felul de alte lucruri 
care sunt menite nu numai să ofere plăceri 
frivole sau de altă natură, ci să arate celorlalți 
că tu ai și poți să faci anumite lucruri pe care 
ei nu le pot face și obții ceea ce alții nu sunt în 
stare să obțină.  

L.D.: Impresia mea, după lecturarea 
câtorva cărți ale dumneavoastră și după 

discuția de astăzi, este că sintagma pe care o 
folosiți, raționalist sceptic, vă caracterizează. 
Este adevărat? 

M.F.: Da. Se poate spune așa. Da, sunt 
raționalist, în sensul că cred în primul rând în 
rațiune. Pe de altă parte, cred că rațiunea în 
manifestările ei plenare în cunoaștere și în 
fundamentarea conducerii vieții este 
modestă, limitată. În sensul acesta, 
elementul sceptic este conștiința limitării. 
Scepticismul este considerat ca o atitudine 
extrem de radicală și în general negaționist 
radicală, dar nu e așa. Sigur că sunt unii 
sceptici doctrinari, care fac din scepticism o 
doctrină, dar scepticismul este în general 
expresia atitudinii raționale, cu alte cuvinte a 
limitării puterilor cunoașterii și analizei 
raționale. Dacă ai un concept adecvat al 
cunoașterii și al puterii analizei conceptuale, 
vezi că acestea sunt limitate față de 
pretențiile cu totul incomparabile pe care le 
are filosofia speculativă sau teologia. În acest 
sens, scepticismul este un element esențial în 
raționalismul autentic, adică al încrederii în 
rațiune. Scepticismul și încrederea rațiune 
sunt de nedespărțit. Desigur, este doar o 
părere personală. Vreau doar să mai spun că 
despre lucrurile acestea despre care am 
discutat noi se scrie mult și foarte neclar. 
Pentru mine această situație totdeauna e o 
provocare, fiindcă eu, ca profesor, îmi propun 
să-i învăț pe studenți, nu să-i învăț, că e 
pretențios, să-i ajut să gândească clar. 
Aceasta este considerată o aspirație modestă. 
O fi ea modestă, dar e fundamentală, în 
sensul că poți să fii cât de subtil, dacă nu ești 
clar în exprimare, toate chestiunile deraiază 
din punct de vedere intelectual. 

L.D.: Cum spunea Ortega y Gasset, 
„claritatea este politețea filosofului”. 
Întotdeauna, și la cursuri, și în cărți v-am 
admirat claritatea gândirii. 

M.F.: Identitatea mea fundamentală 
este cea de profesor de filosofie și cred că asta 
trebuie să facă un profesor de filosofie, să 
exerseze, pe plan conceptual, gândirea clară. 
Adică acesta este nivelul a ceea ce poate fi 
exersat și învățat în filosofie. Celelalte nu mai 
pot fi învățate. În artă să zicem că înveți 
tehnica, după aceea urmează inspirația, care 
nu se mai învață. În filosofie, eu cred că 
tehnica gândirii este claritatea conceptuală. 
Cel care vrea să formeze oameni care se 
ocupă profesional de filosofie trebuie să 
insiste asupra exersării acestei deprinderi. 
Calitatea unui profesor este să fie clar din 
punct de vedere conceptual și argumentativ, 
adică să delimiteze bine subiectele și apoi să 
formuleze niște afirmații pe care să le susțină 
în mod sistematic prin raportare la alte 
poziții, prin delimitare critică. Acesta este 
exercițiul pe care trebuie să-l facă un profesor 
pentru ca să fie urmărit cu folos de către 
studenți. Cred că și modul meu de a scrie se 
trage de aici. Sigur că asta reprezintă o 
opțiune. Opțiunea fundamentală a altora este 
că gândurile filosofice nu se pot transmite 
într-un mod asemănător cu modul cum se 
transmit gândurile în viața practică sau în 
știință, că trebuie transmise așa cum se 
transmit ele în literatură sau în comentariul 
literar, adică prin metafore și analogii. Eu am 
citit o parte din discuțiile pe care le-ați purtat 
cu domnul Șora. El spune explicit că lucrează 
cu metafore. Eu sunt orientat în filosofie de 
autori pentru care clarificarea conceptelor 
este obiectivul: introducerea și clarificarea 
conceptelor în scop argumentativ, filosofia lui 
Kant poate fi caracterizată în felul acesta.  

L.D.: Spre deosebire, la mulți dintre 
gânditorii noștri predomină ceea ce aș numi 
retorica filosofică, mijloacele de sugestie, de 
captare a bunăvoinței cititorului. 

M.F.: E o situație caracteristică pentru 
cultura română, îndeosebi începând din 
secolul al XX-lea. În România, cultura 
filosofică este considerată o parte a culturii 
literar-artistice. Cu alte cuvinte, judecătorii 
supremi în materie sunt literații. Filosofia stă 

sub acest acoperiș: în centru e poezia, 
literatura, în jurul ei sunt istoria și critica 
literară și mai la margine sunt domenii ca 
filosofia, teologia, istoria ș.a. Iată de ce criticii 
și istoricii literari se consideră judecători în 
materie de filosofie. Să vă dau două exemple: 
unul este de paradă, ca, să zicem așa, 
Călinescu, în Istoria literaturii române are 
un capitol intitulat Filosofii. Te poți întreba 
ce caută în Istoria literaturii române. El 
crede că filosofia este o activitate foarte 
înrudită cu literatura și că e o trecere lină la 
de la una la alta. Pe de altă parte, mie mi s-a 
părut că unii critici și istorici literari, cu o 
poziție influentă la noi, se consideră, și am 
niște motive să cred asta, a fi foarte 
competenți în a aprecia cine are la noi 
calificare filosofică și cine poate fi luat în 
considerare ca filosof. Un critic literar de 
statura lui Eugen Simion nu avea nicio 
îndoială în privința asta, dar i s-ar fi părut un 
act de lezmajestate dacă un filosof s-ar fi 
pronunțat în chestiuni de literatură sau de 
critică literară. Deci e o asimetrie foarte 
accentuată: ei cred că sunt în centru și sunt 
judecători. De aici și viziunea lor despre 
filosofie. Mă refer doar la doi critici, 
Călinescu și Simion. Primul spune că la noi 
toată filosofia universitară e o activitate 
destul de banală, prozaică, neinteresantă, că 
nu face decât să mimeze ceea ce se face în 
Apus, pe marea scenă academică occidentală. 
În timp ce ceea ce este nou, puternic, original, 
viu ș.a.m.d. este reflecția, care se exprimă în 
primul rând în metafore. Și atunci, 
adevăratul filosof este Blaga și nu universitari 
ca Rădulescu-Motru, Negulescu sau 
Petrovici. Pe de altă parte, Eugen Simion 
crede că cel mai important filosof român 
dintr-o perioadă mai apropiată este Emil 
Cioran. Acum, eu nu zic, spre deosebire de 
alții, că Cioran nu ar fi filosof. Eu cred că el se 
încadrează într-o tradiție care este la hotarul 
între literatură și filosofie, adică practică 
reflecția existențială, dar cu mijloacele cele 
mai sugestive pe care le poate pune la 
îndemână mânuirea originală a unei limbi. 
După părerea mea, el se plasează în tradiția 
moraliștilor, ilustrată în primul rând în 
Franța. În cazul lor, ca și al lui Cioran, faptul 
că expresia este pronunțat artistică nu 
anulează faptul că gândul este reflecție 
filosofică. Dar pornisem de la faptul că, 
raportându-se la acest gen, la această formă 
de viață filosofică, eseistica și reflecția 
existențială, unii din lumea literară și 
artistică de la noi cred că aceasta este filosofia 
prin excelență. Or, în multe discuții – iar 
Noica poate fi invocat în acest sens – se pune 
întrebarea: care e filosofia autentică, mare, 
adevărată? De obicei, aceste dezbateri au la 
bază următoarele presupoziții: că filosofia 
autentică trebuie să fie ori marea construcție 
speculativă, cum credea Noica, ori reflecția 
existențială, cum e la Cioran. De ce? Pentru 
că pe acestea le apreciază lumea literar-
artistică. Credeți că mulți din criticii și 
istoricii literari reprezentativi îl citesc pe 
Wittgenstein? Eu susțin, repet, că nu există 
filosofia ca ceva monolitic, cu standarde de 
excelență universale, ci în filosofie există, ca 
și în artă, o varietate de tradiții, de școli, de 
moduri de a aprecia valoarea, originalitatea 
unei creații. Aceasta are un impact direct 
asupra vieții profesionale a filosofilor. De 
aceea, judecățile de valoare și ierarhizările au 
bune temeiuri doar în cadrul unor mari 
tradiții și sunt orientate de acele indicații ce 
sunt cuprinse implicit în opere exemplare, în 
realizări excepționale ce inaugurează o 
tradiție sau marchează evoluția acesteia.  

 
(Din volumul Mircea Flonta, Filosofie 

într-o lume pragmatică.  Impresii, 
experiențe, reflecții. Șase convorbiri cu 
Leonid Dragomir, în curs de apariție la 

Editura Cartex, București) 
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Scrierile (în cinci volume, Editura 
Arhipiscopiei Argeşului şi Muscelului, 2018) 
pe care autorul, ÎPS Calinic Argeșeanul le-a 
intitulat Toată vreamea-şi are vreme se 
încadrează în așa-numitul gen al biograficului 
- reprezentat de memorii, autobiografii, 
jurnalul intim, eseul biografic și de cărțile-
vorbite (realizate ca interviuri). Între aceste 
specii există, desigur, anumite deosebiri în 
ceea ce privește mai ales scriitura 
întrebuințată de autori. În principiu, 
autobiografia se constituie într-o narațiune 
coerentă ca istorie, până la momentul scrierii, 
a unei vieți care, așa cum dovedește autorul, s-
a transformat în destin.  

Scrierile autobiografice ale ÎPS Calinic 
Argeșeanul sunt realizate, cu un excepțional 
talent literar, în portativul literaturii 
beletristice. Amintirile au fost așternute pe 
hârtie, cronologic, în scurte povestiri în fond 
autonome, dar care participă din plin, fiecare 
dintre ele, la arhitectura și, totodată, la 
înțelesul întregului. 

Titlul cărții Toată vreamea-și are 
vreme i-a fost inspirat de mătușa Irina („ o 
babă mucalită și iute ca argintul viu”), pe 
care ÎPS a cunoscut-o în anul 1964 și care a 
fost „sfătuitorul” său de taină, în vremea 
dificilei lucrări cu enoriașii din prima parohie 
ce i-a fost încredințată, ca preot celibatar, în 
localitatea Tioltiur (de lângă Bobâlna 
istorică). De la mătușa Irina, Înalt 
Preasfințitul a reținut și o altă zicere 
frumoasă: „cu o tacă plăți o vacă”.  

Primul volum este dedicat copilăriei, anilor 
de seminarist și experiențelor legate de 
pastorația duhovnicească și gospodărească în 
ținuturile Transilvaniei.  

Istorisirile autobiografice încep cu figurile 
părinților săi și cu descrierea locurilor natale. 
Mama sa, Ileana Ursu, rămasă orfană la numai 
două săptămâni după naștere, a fost crescută 
de o mătușă (Varvara Avram), care a luat-o în 
grijă cu tot dreptul de moștenire. Aplecarea 
evlavioasă a mamei sale și mărturiile 
încredințate numai feciorului ei, Constantin, 
au jucat un rol determinant în formarea 
duhovnicească a viitorului arhiepiscop.  

Tatăl său, Haralambie Argatu, dintr-un 
neam popesc din părţile Transilvaniei, le-a 
făcut copiilor săi o educaţie straşnică şi aspră : 
„Muncă şi şcoală. Nu se putea comenta 
niciodată. Erau ascultări sacre”. Disciplina, 
severitatea în muncă impusă de tatăl său i-au 
format de mic copil deprinderi serioase 
pentru toată viaţa. 

Anii de învăţătură la şcolile primare din 
Cracăul Negru şi Bălţăteşti cu străduinţele, 
păţaniile, dar şi izbânzile la diversele 
concursuri şcolare pun în evidenţă, cu mult 
respect, mulţumire şi elogiu, figurile 
dascălilor săi, cu inimă de aur: Elena Mihăilă, 
Raveica Ghineţ, Maria Nuţu, Mariana Vodă, 
Verona Nuţu şi mulţi alţii.  

ÎPS Calinic Argeșeanul, pe numele său de 
botez Constantin Argatu (venit pe lume în 
ținuturile bucovinene, pe „meridianul Ozana” 
la Crăcăul Negru pe 4 iunie 1944, de Duminica 
Mare sau a Pogorârii Duhului Sfânt), își 
amintește cu prețuire de toți dascălii care i-au 
modelat devenirea spirituală, în capitolele: 
Un munte de profesor (prof. Ion 
Serafimescu); Tortura cu penița de aur (prof. 
Sebastian Barbu Bucur); Vino să mă ajuți 
(prof. Ioan Ivan); Un voinicel tras prin inel 
(prof. Mircea Păcurariu); Sibiul și minunații 
lui profesori (Seminarul Teologic de la 
Mânăstirea Neamț; Institutul Teologic de 
grad Universitar din Sibiu). 

Un loc deosebit în ceea ce privește arta 
portretistică a scriitorului Calinic Argeșeanul 
îl are zugrăvirea înaltelor fețe bisericești: 
Patriarhul Iustin Moisescu; Episcopul Teofil 
Herineanu al Vadului, Feleacului și Clujului 
(care l-a hitoronisit ca preot celibatar); 
Nicolae Colan, Mitropolitul Ardealului (1957-
1967); Nicolae Mladin, Mitropolitul 
Ardealului (1967-1981); Părintele Teofil 
Părăian, Arhimandritul Paisie Tinca și mulți 
alții, evocați în anumite împrejurări marcante 
în care s-au întâlnit. Antologice sunt și 
paginile în care sunt evocate marile prietenii 
cu oamenii de cultură ai vremii (poetul Ioan 
Alexandru; prof. univ. Zoe Dumitrescu – 
Bușulenga; Augustin Buzura) sau cu înalte 
fețe bisericești, precum arhimandritul 
Benedict Ghiuș- care știa carte cât un veac de 
cărturărie!  

Dacă în primul volum ÎPS Calinic 
Argeșeanul își rememorează existența de 
până la vârsta de 27 de ani, cel de-al doilea 
volum cuprinde viața și mai ales suferințele 
întâmpinate după strămutarea din ținuturile 
maramureșene (toamna anului 1971) la 
Mânăstirea Căldurușani, apoi la Mânăstirea 
Cernica, Mânăstirea Sinaia, până la 
hirotonisirea ca arhiereu-vicar la Râmnic și 
Argeș de către Patriarhul Iustin, pe 7 
noiembrie 1985 (de ziua Sfântului Grigorie 
Taumaturgul). Aproape toată perioada 
prezentată este una dramatică, de mare 
rezistență în fața prigoanei regimului 
comunist care se manifesta fățiș, mai ales în 
cazul slujitorilor Bisericii, după aplicarea 
Decretului 410/1959 care a distrus 
continuitatea în viața monahală. Din toate 
paginile acestui volum răzbate grija cea mai 
mare a ÎPS Calinic Argeșeanul de a duce o 
viață monahală după orânduiala cea veche și 
dulce duhovnicească, precum și efortul 
permanent de a scăpa de numeroasele 
capcane pregătite de Securitate.  

Volumul al treilea este o declarație de 
iubire duhovnicească pe care ÎPS Calinic 
Argeșeanul a mărturisit-o nu numai în 
cuvintele sincere și alese așternute în paginile 
cărții, dar și prin minunatele fapte și zidiri: 

restaurări și construcții ale nenumăratelor 
mănăstiri și biserici argeșene, vâlcene și 
oltene.  

Situația întregului patrimoniu dintre 
Carpați și Dunăre, cât se întindea Eparhia 
Râmnicului și Argeșului în 1986, când ÎPS 
fusese numit arhiereu, necesita lucrări 
anevoioase. Multe vetre monahale dispuneau 
de personal puţin, iar munca de reabilitare a 
acestora era peste puteri. De aceea, ÎPS 
Calinic Argeșeanul aduce cuvinte de laudă şi 
mulţumire stareţelor, călugăriţelor şi 
preoţilor de mir care, cu mâinile lor, făceau 
toate muncile dovedind chibzuinţă, 
seriozitate şi râvnă nenormată, în vederea 
reconstrucției și restituirii unui număr mare 
de „obiective” sacre ale patrimoniului 
național…  

ÎPS Calinic Argeşeanul scrie şi este încântat 
să descopere că bunicuţele îl citesc cu plăcere 
(de pildă: bunica parohului din Corbeni), fapt 
care i-a dat necesarul imbold să înceapă şi să 
ducă la bun sfârşit volumele al IV- lea şi al V- 
lea ale operei Toată vremea-şi are vreme.  

Toate aceste pagini de o înaltă ținută 
grafică, împodobite cu fotografii din arhiva 
personală a ÎPS Calinic Argeșeanul se 
constituie nu numai într-un document 
memorialistic - autobiografic de o mare 
acuitate și finețe a observației, dar și într-un 
amplu tablou social-politic și istoric al 
societății românești, precum și al Bisericii 
Ortodoxe Române marcate de „nume de 
referință și de acte culturale majore” din 
ultimii șaptezeci de ani.  

De unde vine forța captivantă a acestor 
scrieri ? Cred că răspunsul constă și în faptul 
că în toate „povestirile” (multe anecdotice și 
moralizatoare, animate fie de încântare 
existențială și de înălțări prin credință, fie de 
desnădejdi ce păreau abisale), ÎPS Calinic 
Argeșeanul găsește, de fiecare dată, în 
ipostaza de scriitor, tonul adecvat fiecărei 
situații în parte, aspect ce ilustrează atât 
îndelungata și plăcuta „zăbavă” (folositoare) a 
cititului, cum spunea cronicarul, cât și 
cucernica sa experiență oratorică.  

Remarcabile, pe de altă parte, sunt, într-o 
ordine aleatorie, capacitatea literară de a fixa 
din câteva linii rapide situații memorabile, 
știința decu pajului, ca act de alegere a 
fragmentelor de realitate reprezentative și 
montajul acestora într-un text narativ fără 
complicaţii diegetice şi fără zorzoane 
literaturizante.  

Impecabila știinţă de a surprinde „din 
mers” esenţialul şi de a-şi construi, cu ochi de 
„arhitect” textul fuzionează atât cu abilitatea 
de a mânui cu măiestrie „clasică” dialogurile 
şi de a schiţa portrete, caractere şi, respectiv, 
atmosfera de care are nevoie evenimentul 
focalizat, cât și cu umorul firesc, humuleștean, 
jucăuș, poznaș și încântător prin calda sa 
umanitate. Istoriile literare nu vor putea 
ignora valoarea estetică a scrierilor însumate 
sub titlul Toată vremea-şi are vreme.

Un loc deosebit 
în ceea ce 

privește arta 
portretistică a 

scriitorului 
Calinic 

Argeșeanul îl 
are zugrăvirea 

înaltelor feţe 
bisericeşti: 
Patriarhul 

Iustin 
Moisescu; 
Episcopul 

Teofil 
Herineanu al 

Vadului, 
Feleacului şi 

Clujului (care 
l-a hitoronisit 

ca preot 
celibatar); 

Nicolae Colan, 
Mitropolitul 

Ardealului 
(1957-1967); 

Nicolae 
Mladin, 

Mitropolitul 
Ardealului 

(1967-1981); 
Părintele Teofil 

Părăian, 
Arhimandritul 
Paisie Tinca şi 

mulţi alţii, 
evocați în 

anumite 
împrejurări 
marcante în 

care s-au 
întâlnit. 

ÎPS Calinic Argeșeanul,  
în ipostaza de scriitor

Mircea Bârsilă 
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redută 
privesc cu el 
deodată 
printre 
creneluri de 
timp 
oștirile-
nvinse de 
clipe pierdute 
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Grigore Curcanu
pianul 
pe pianul negru 
alunecă suav degete moi 
o corolă de râuri se alungesc 

peste clape albite 
 
diezii 
în simfonii de liliac și parfum 
vindecă sufletul prin terapii cu 

octave și cvinte 
 
curgerea degetelor 
ca o turmă de miei 
grăbită spre umbra de fag 
lasă pe retinele plânse 
mirajuri ce curg în balans sideral 
e înălțare în nimburi de astre 
un pian și o fată 
e divinul coborât în menuet de 

narcise 
la al primăverii bal 
 
pianul negru și clapele sure 
sunt nuanțe de moarte și iubiri 

premature 
 

mâinile mele 
mâinile mele din cenușa purtată 

de vânturi 
încă miros a viorele din 

prunduri 
linia vieții e atât de mare 
desenul cu unghiuri și paralele 
e doar un răboj pe care se scriu 

zilele mele 
 
cu ele culeg lumina 
îndulcesc zâmbetul femeii pe 

roată 
îi modelez 
sărutul și ochii blajini 
din palmele astea 
cu noduri și degete strâmbe 
îmi fac rugăciuni 
printre străini 
 
cu mâna dreaptă 
scriu acatiste 
pictez cuvinte 
pe stânca cu vulturi 
petiții semnez spre sfinții 

pizmași 
cu stânga mă sprijin de viață 
cu ambele desfac lațuri puse în 

hățișuri de lași 
 
cu mâinile sus îmi chem 

providența 
dar ce nu fac 
chiar propriul sicriu 
din bradul viorii 
zidesc fără forme legale 
casa lacustră în oceanul pustiu 
 

atemporal 
mai târziu sau mai devreme 
tot ce scriu 
va fi o mână întinsă spre un 

infinit 
o agățare de toarta lunii rămasă 

stingheră 
o corolă de soc 
pe fruntea miresei ce încă nu 

calcă de frică altarul 
 
tot ce azi mă străduiesc în 

nopțile albe 
va fi un cântec de liră 
pe talazuri cu ochii tăi plecați 

din turcoaz 
o librărie lacustră 
unde slovele mele se vând pe un 

coral 
un album la case de zâne 
sau la azilul de noapte cu 

doamna în alb 
cu seringă albastră 
 
tot ce aștern între coperți de cer 

și pământ 

va fi peregrinaj în lumea din 
sufletul meu 

un foc de iubire între două 
banale meduze 

un hipodrom între echinocții cu 
nopți siderale 

 
mai devreme sau mai târziu 
tot ce pictez în cuvinte 
va pluti undeva pe gene de humă 
pe oceanul de lacrimi cu pești 

sidefii 
 
mai devreme sau mai târziu 
pe linia ce desparte tăcerea de 

cuvânt 
muguri de jar se aprind din 

cenușa iertării 
  

ultima redută 
sufletul meu se răsucește ca 

fumul spre cer 
al lumânării de ceară 
e tot ce mi-a rămas mai frumos 
tot alergând prin toamne cu 

bruma la dinți 
prin firide înflorite de ger 
 
e ultimul ce știe să facă delirul să 

cânte 
ce m-aș face doamne fără 

această podoabă 
ce ține inerția și irișii trezi 
ce mă duce înainte printre 

cuvinte rănite 
 
sufletul meu e ultima redută 
privesc cu el deodată 
printre creneluri de timp 
oștirile-nvinse de clipe pierdute 
 
ce mai e de făcut acum 
când regina nopții 
își modelelează corola de 

miresme 
spre un infinit limitat și stacojiu 
când nimbul lunii 
e doar o lumină gălbuie retrasă 
pe un colț de galaxie pustiu 
 
sufletul meu se răstignește în 

mine 
doar frumosul din el face ca lutul 

să cânte 
mai bine 
   

intrus în orașul bizar 
mă simt intrus prin orașul bizar 
cu biserici duse pe roți de oțel 
mă împiedic de propria umbră 
ce se ține de glezne subțiri 
o povară ce încearcă să-mi fure 

felii de ludic primar 
 
pașii pierduți în cartiere fierbinți 
uită contractul cu țărâna de oale 
par două vibrații uzate de timp 
desenează geometrii imperfecte 
sunt rugăciuni pentru copiii 

cuminți 
învelite-n ponositele țoale 
 
mă pierd printre străinii grăbiți 
în minte îmi vin frânturi din 

huma străbună 
sunt venetic prin alveole 

stradale 
cimitirele mele au iarbă la cruci 
nu lampadare cu lucși de lumină 
morții mei sunt în lut răsuciți 
 
mă simt uneori un cuvânt rătăcit 
prin erate de cărți fară coperți 
desenez pe retină 
nelumescul din splaiul lumesc 
sunt un smochin cu palmele 

frunze 
un fluture negru gonit de 

hulpavii ereți 

* 
Nu-i poți cere cercului 
să fie pătrat cum nu-i poți cere 
lacrimii să zâmbească. 
 
Poți însă admite că sunt momente 
când iubirea rănește, 
iar durerea înseninează. 
 
Ai putea încerca atunci 
risipirea în fulgi de zăpadă  
ori în petale de flori.  
 
Nu ți-ar mai trebui 
nici un talisman și nici  
vreo altă amuletă. 
 
Ai reuși să supraviețuiești 
doar cu tine însuți 
adunat din zâmbete și lacrimi… 
  

* 
Dacă viața ar fi o orbită perfectă 
și nu un șir de greșeli din care 
învăț zilnic câte ceva, atunci 
aș putea încerca visul de zbor 
al stâncilor și-al copacilor, 
sentimentul de umbră  
sau de izvor, de cuib  
sau de sâmbure ce mă apropie  
(sau mă îndepărtează) de 

nemurire. 
Nu știu cuvinte ce țin de foame 
și sete și nici vreun leac 
pentru a vindeca răni trupești  
sau morale; știu, în schimb,  
o mulțime de drumuri printre 

inimi  
și stele care mă ajută  
să colorez tristețea, 
chiar dacă dragostea e-o noțiune 
tot mai abstractă... 
  

* 
Asemeni mării - și dragostea 
are mai multe fețe: 
ba e suavă și mângâietoare 
ca buzele zorilor, 
ba e aspră și necruțătoare 
ca o armată de mercenari. 
 
Uneori mă pot regăsi 
în oglinzile ei; alteori - 
nici în mine însumi, chiar dacă 
mă privesc într-un moment  
când vara îmi dă sentimentul  
de leagăn al nemuririi... 
 
Totuși, nu pot fi atât de trist 
încât să nu văd că dragostea  
nu poate fi niciodată iluzie; 
fiindcă împotriva uitării 
doar ea are sorți de izbândă! 
  

* 
Mă rog, uneori, pentru libertate 
să rămână acea portiță prin care 
cunoaștem necunoscutul. 
 
Mă rog pentru lumină 
să nu-și cunoască umbra - 
și pentru inimă 
să nu-și cunoască marginea. 
 
Mă rog ca Înaltul să fie 
atât de măreț încât să nu poată  
fi confundat cu Adâncul. 
 
Mă rog de lacrimi 
să nu-și cunoască izvorul - 
și de sufletul meu 
să nu se prefacă în înger. 
 
În timpul rămas încerc 
să gust din miracolul existenței 
ca un prunc din laptele stelelor... 
 

* 
Încă mai trag de timp 
cum stau pe țărm,  
în bătaia vântului amar,  
încă sperând 
să nu se stingă-n mine 
flacăra de miere și de jar. 
 
Mi-e tot mai greu cu zborul 
printre vise și printre 
amintiri decolorate. 
Nici vocea nu mă mai ascultă 
parcă - acum, când   
întunericul mi-e frate. 
 
Încă mai trag de timp - 
fiindcă nicicând n-am fost  
mai îmbătat de infinit: 
nu piatră mângâiată 
de muzica stelară, 
ci cocoș și lamă de cuțit... 
  

* 
Mi-e dor de clipele când spionam, 
prin te miri ce fante zgârcite,  
peisaje fierbinți, când aș fi vrut  
să-ți fiu animalul de companie  
pe care cu drag să-l alinți. 
 
Aș fi vrut să pot deveni acel  
Făt-Frumos capabil de întâmplări  
minunate; sau poate doar acel om  
care să deschidă cărări  
și să înalțe steaguri imaculate. 
 
Am reușit uneori să ating 
o coardă de suflet 
și să o prefac într-o floare. 
 
Însă acum, absența ta m-a adus 
cu picioarele pe pământ -  
lăsând totuși deschise porțile 
unor împrejurări mai prielnice… 
  

* 
Nici o sărbătoare nu are gust 
de cenușă atâta timp 
cât se înalță din focul iubirii! 
 
Dar eu aș putea organiza 
o sărbătoare a frunzelor 

căzătoare; 
sau aș putea imagina întreceri 
între pietre și iarbă. 
 
Numai cu inima, bunăoară, 
aș putea face să vibreze 
statui fără viață; iar, ca să pot  
vedea urmele tale, nu am decât  
să ascult cum înfloresc copacii. 
 
Nu trebuie să caut în peșteri 
sau în memorie, în penumbrele 
cântecului sau în licărul lacrimii  
să descopăr că sărutul 
poate deveni acel dar în stare 
să ne poarte pe cărări de poveste. 
 
Cum mi-aș putea dori atunci  
binecuvântare mai duioasă  
decât buzele tale? 

Vasile Toma
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O Biblie de poveste
Ajunsesem la Pitești, la liceu. O prietenă din 

Câmpulung, care avea o mătușă la Pitești, îmi dă 
întâlnire într-un loc absolut spectaculos, la 
Biserica evanghelică, adică într-un loc unde se 
adunau credincioșii evangheliști în fiecare joi și 
duminică, undeva pe strada Sfânta Vineri…. 
Mătușa era o evanghelistă practicantă! „Dacă 
vrei să ne vedem, numai așa se poate, pentru că, 
altfel, mătușa nu mă lasă să plec de acasă…!”, 
mă convinge la telefonul cu fise câmpulungeanca 
mea simpatică, puțin cam rotofeie, dar mereu cu 
zâmbetul pe buze. Am acceptat cu mare interes, 
curios să descopăr ce se întâmplă într-un astfel 
de loc. 

- Tu trebuie să te așezi în partea dreaptă cum 
intrăm în sală, în rând cu bărbații. Femeile stau 
pe stânga, separat, eu trebuie să merg cu mătușa, 
pe scaunele din față, unde are ea loc rezervat. 

Călcam sfios pe culoarul din mijlocul sălii. Mi-am 
scos ochelarii aburiți instant și mi i-am șters cu 
mâneca de la cămașă… Dar, degeaba, se abureau 
continuu… Era cald în sală și toamna bine 
instalată adusese un aer rece afară. Am tot 
bâjbâit, căutând un scaun liber și am găsit unul 
chiar la margine de rând, pe la mijlocul sălii.  

Îmi plăcea! Era o adunare de oameni, care 
ascultau cuminți un om ce predica citind pasaje 
din Biblie. Era interesant. Predicatorul capta 
atenția auditorului, era un orator foarte bun. Se 
luau des niște pauze în care toți trebuiau să 
cânte. Știau pe de rost versurile și se armonizau 
foarte frumos. Fiecare urmărea discursul 
pastorului cu câte o Biblie în mână și câte o carte 
cu versuri de cântat.  

La un moment dat, mă trezesc cu o mână 
întinsă de pe rândul lateral din sectorul femeilor. 
M-a cuprins un fior, de parcă mă teleportasem 
într-o poveste, într-un ireal… O bucurie imensă 
m-a inundat odată cu preluarea cărții cu cântece, 
pe care gingașa mână de dincolo de culoar mi-a 
oferit-o. O tânără, cu chip de prințesă! Avea 
capul învăluit într-o eșarfă colorată, o față albă și 
niște ochi de parcă lângă mine răsărise o floare. 
Nu eram sigur că e adevărat, dar nu mai conta. 
Am preluat cartea și când era de cântat ceva, 
țineam și eu isonul îngânând versuri, cu 
stângăcie în glas… Ochii mei nu mai puteau 
scăpa de imaginea  acelei ființe apărute din 
senin, ca un curcubeu după ploaie…  

S-a terminat adunarea. M-am îndreptat către 
tânăra cu părul de aur, să-i înapoiez cartea. Mi-a 
spus să o aștept la ieșire. Amica mea din 
Câmpulung mi-a făcut semn peste mulțimea care 
se îndrepta către ușă, că va pleca direct acasă cu 
mătușa ei, care nu vrea să o mai lase singură nici 
măcar o clipă. 

- Mă chemă Mariana. Uite, ăsta e numărul 
meu de telefon. Părinții mei mă aduc aici și mie 
îmi place foarte mult. Uite și adresa mea, mă poți 
suna și mai stăm de vorbă, când sunt ai mei la 
serviciu. 

M-am întors la gazda mea amețit, plutind… 
Nu puteam scăpa de ochii ei, cred că albaștri, de 
galbenul aprins al părului ei, de vocea ei…  

Eram leat, ea era tot pe primul an, dar la alt 
liceu, tot în Pitești. O căutam des, când eram în 
vacanță, ne scriam vederi. Îi plăcea orașul meu 
foarte mult. Prin Pitești am ieșit de câteva ori la 
plimbare și am apucat să o prind de mână 
odată… Nu voi putea uita, atingerea aceea este de 
neuitat. Nu ne-am sărutat niciodată. Poate 
ne-am pupat pe obraz, cel mult. Am descoperit că 
era foarte inteligentă și îmi făcea teorii creștine, 
îmi explica de ce trebuie să cred în Dumnezeu. 
Aveam tendințe de ateu… Polemicile noastre 
erau lungi, eu eram vehement cu ateismul meu, 
dar ea avea o răbdare teribilă cu mine. Mi-a oferit 
o BIBLIE! Mi-a scris și o dedicație! Așa începe 
povestea BIBLIEI! 
Țineam atât de mult la această BIBLIE încât 

aproape zilnic citeam dedicația de la Mariana. 
Iubeam mult această carte și o deschideam des 
cu gândul la ea. Bietul frate-meu, un copilandru 
care făcuse vreo patru, cinci anișori, mi-a stropit 
BIBLIA cu niște apă, nu mai știu cum… Am 
descoperit cartea, cu filele răsfirate… la el în 
mână, eram într-o vacanță la Câmpulung și 
m-am înfuriat așa de tare că l-am bătut, săracul 
de el, de am plâns apoi mai mult decât el… 

Au trecut anii… Mariana a emigrat legal cu 
familia ei. N-am mai știut nimic de ea. Căram 

BIBLIA cu mine peste tot. Intram în ultimul an 
de liceu, al cincilea, pentru că liceul mea avea o 
durată de 5 ani și m-am dus, cu gândul să prind 
un loc în cămin, în curtea liceului, așteptând să 
apară pedagogul… Aveam o valiză imensă, foarte 
mare, de-a lui tata, pe care nu o puteam niciodată 
umple, dar era haioasă, îmi plăcea. Am lăsat 
valiza în curtea liceului, undeva lângă alte valize 
ale colegilor care așteptau să primească un loc în 
cămin și am plecat cu gașca de colegi la o bere pe 
Trivale…  

Pedagogul Baubeanu tuna și fulgera, ziceai că 
e nebun... Ținea într-o mână BIBLIA mea și o 
agita pe sus, strigând isteric măscări la adresa 
mea, care devenisem brusc un elev „non grata”, 
propus pentru exmatriculare! Erau anii 76, când 
orice propagandă religioasă putea fi aspru 
pedepsită! 

Tipul știa că fiecare elev aducea cu el în valiză 
ceva băutură, țuică, vin… Majoritatea elevilor 
erau copii de țărani și aveau de prin gospodării 
alcool… Vă dați seama cât de bucuros a fost el, 
când a dat de ditamai valiza mea, de trei ori mai 
mare decât a oricui! A fost sigur că a dat lovitura 
și va găsi băutură să se sature! Dar, surpriză, la 
mine nu a găsit decât două trei haine și o BIBLIE! 
Eram hotărât în acel an să scriu o lucrare despre 
textele biblice. Începusem să le studiez în detaliu. 

Mi s-a interzis să dorm la cămin în aceea seară 
și am fost avertizat că urmează să fiu 
exmatriculat! Eram în ultimul an, atenție!  

 M-a găsit plângând profesorul Teobunoiu, un 
tip dintre cei mai deștepți, un profesor de sport 
cu o cultură aparte și cu un mare suflet: „-Nae, vii 
la mine, știi că eu am casă pe Trivale, te iau la 
mine în gazdă și ne înțelegem noi cu banii… !” 

A doua zi începea școala, prima zi de școală! 
Careul! Se adunau toți elevii liceului pe un platou 
imens și se așezau pe rânduri, respectând 
ordinea claselor și a anilor! Această adunare de 
elevi era denumită CAREU! Venea directorul, 
însoțit de profesori, și se comunicau fel și fel de 
știri importante, după ce se făcea prezența! Am 
fost scos în față și dat de exemplu, ca element 
extrem de dăunător școlii, care am vrut să 
introduc în cămin/internat o Biblie cu care să 
sucesc și să stric mințile elevilor! Urma analiza 
cererii de exmatriculare făcută de bravul 
pedagog! Biblia a fost reținută de directorul 
școlii, un om extrem de dur, rigid și aspru, dar cu 
un suflet imens ! 

„- Domnule director, am o rugăminte în 
lacrimi la dumneavoastră! Sper că nu voi fi 
exmatriculat și vă rog să-mi păstrați cu 
sfințenie această BIBLIE la dumneavoastră în 
birou, pe care să mi-o înapoiați la terminarea 
liceului! 

- Bine, Badiule, așa o să fac ! 
- Și să știți că mai puteți citi din ea, pe furiș, 

că merită…” 
Nu mi-a răspuns directorul, dar a râs pe 

înfundate. 
Cu noroc, am scăpat de exmatriculare.  Mi-a 

luat partea secretara de partid pe liceu, o 
profesoară excepțională, inteligentă și cultă, care 
mă știa din primii ani de liceu, când fusesem 
adjunctul secretarului UTC pe liceu, urmare a 
rezultatului meu de la admitere… Intrasem 
primul, cu cea mai mare notă din județ și din 
țară! N-am rezistat decât până în anul trei când 
am fost retras, inclusiv cu VOT DE BLAM, o 
sancțiune extrem de gravă… Tulburam pe toți cu 
spiritul meu rebel și cu polemicile nesfârșite, 
pentru că nu suportam să dau ascultare prostește 
pe linie de partid… Asta e o altă poveste. Dar mai 
aveam și atu-ul performanțelor la jocul de șah, 
fiind multiplu campion județean, finalist 
național și membru al lotului național de șah. 
Liceul meu devenise celebru după ce o bătusem 
pe Elisabeta Polihroniade  și apărusem la știri pe 
TVR1 cu comentariul lui Cristian Țopescu… 

Am terminat liceul, dar cu nota 6 la purtare, 
de care s-a ocupat zelosul meu diriginte… Era 
complexat de către mai toți elevii, care îi cam 
erau superiori… Selecția era dură, vreo 7, 8 sau 
chiar 9 pe loc! Elevii erau foarte inteligenți. El se 
chinuise să termine o facultate, mai târziu un 
pic… L-am iertat din prima! 

La festivitatea de „predare a cheii” între 
generații eram pe platoul școlii și mă cheamă, cu 
vocea tunând, directorul!  

”Vino Badiule, să vezi că eu mă țin de 
promisiune”! Cu lacrimi în ochi am primit din 
mâna directorului BIBLIA înapoi! S-a făcut o 
poză, care stă mărturie acestui eveniment 
excepțional. Cred că avea lacrimi în ochi și 
directorul, un inginer de uzină foarte inteligent! 

Au trecut ani și ani… Eu fiind cunoscut ca 
jurnalist și editor, fostul meu director de la liceu 
m-a întrebat dacă nu cumva pot să-l ajut, să-i 
editez o carte de „Unități de măsură”. Era la 
pensie și nu-l prea mai băga nimeni în seamă. Nu 
doar că i-am editat cartea, dar m-am ocupat și de 
lansare și i-am făcut o promovare de răsunet în 
toate mediile de specialitate! 

Directorul trecuse bine de 80 ani! Odată, 
mergeam cu el pe jos, unul lângă altul, pe Podul 
Viilor.  

„- Mă, Badiule, tu ai făcut atât de multe 
lucruri pentru mine! Nici măcar copii mei nu 
m-au ajutat atât de mult! De ce?! 

- Domnule director, mai știți povestea cu 
BIBLIA, când am fost propus pentru 
exmatriculare?! Nu m-ați exmatriculat și ați 
păstrat BIBLIA așa cum v-am rugat, apoi, la 
sfârșitul liceului, mi-ați înapoiat-o, cu zâmbetul 
pe buze, dar cu ochii înlăcrimați !! Mai știți ?!  

- Da, băi Badiule, daaaa ! 
- Ei bine, dar mai știți cine îmi scormonise 

prin valiză, mi-a luat BIBLIA și m-a reclamat 
Consiliului profesoral, după ce m-a dat afară 
din cămin ?! 

 -Aaa… da, mă Badiule, Băbaubeanu… 
- Ce mai știți de el?! Îl întreb eu, cu tâlc, pe 

director ?! 
- Păi nu știi?! 
- Ba știu, dar am vrut să vă aduc aminte. Știu 

că s-a spânzurat. A murit spânzurat în urmă cu 
mulți ani! 

- Da, așa e, mă Badiule! 
- Bine, acum ați aflat răspunsul la întrebarea 

dumneavoastră, domnule director! 
Au trecut din nou, ani și ani. 
Am aflat, în sfârșit, adresa Marianei din 

Chicago. I-am scris și am aflat că e bine, la casa 
ei, cu familie, cu tot ce trebuie.  

- Mariana, eu am un drum prin State. Am 
mai fost, dar n-am îndrăznit să te caut, uite 
acum vin la un prieten la Washington, dacă ai 
timp, poate te bagi o zi… și ne vedem… Sunt 
doar două ore de zbor... 

- Nu pot Nik, dragă, eu muncesc foarte mult, 
sunt foarte ocupată, dar dacă vii tu pe la noi, 
m-aș bucura enorm. 

M-am dus eu. Mariana era neschimbată, 
aceeași aură! BIBLIA nu era cu mine, i-am 
amintit însă întreaga poveste… Mi-a oferit o 
nouă Biblie, cu o nouă dedicație… Cred că am 
luat-o de mână la un moment dat, câteva clipe… 

Aaaa… Să vă zic ce dedicație am avut pe prima 
biblie?! Ei bine, pagina cu dedicație mi-a fost 
ruptă, în mod bizar… nici nu știu de către cine, 
dar o am limpede în minte: „Această carte te va 
despărți de păcat sau păcatul te va despărți de 
Dumnezeu”. A doua dedicație rămâne secretă !

Mi s-a interzis 
să dorm la 

cămin în aceea 
seară și am 

fost avertizat 
că urmează să 

fiu 
exmatriculat! 

Eram în 
ultimul an, 

atenție! 

Nicolae Badiu
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Cosmin Victor Lotreanu
„Diplomația 

consulară. O istorie” 
(I)  

În calitate de invitat al „Centrului Regional Francofon pentru 
Studii Avansate în Științe Sociale”, respectiv „Institutului de Studii 
Africane” al Universității București, condus de distinsa profesoară 
Simona Corlan-Ioan, am susținut, recent, o prelegere privind 
„diplomația consulară”. Conceptul, ce aparține cercetătorilor 
norvegieni Harald Leira și Iver Neumann, definește multitudinea 
de competențe ale unui Consul. Urmărind firul istoric al instituției 
Consulului, s-a produs o evoluție treptată, de la alăturarea 
exclusivă a acesteia la regulile comerțului internațional până la 
cuprinderea progresivă în portofoliul consular a mai multor paliere 
de ordin politic, economic, cultural sau juridic.  

Istoria „diplomației consulare” este una extinsă iar în acest sens 
câteva repere, fie și sumare, prezintă un interes neîndoielnic 
pentru a înțelege mai bine exigențele lumii contemporane în raport 
cu portofoliul consular și diplomatic, aspect sintetizat cum nu se 
poate mai elocvent de Fernand Braudel: „Diplomatie-Mondes.”  

Termenul de Consul a avut inițial cu totul alte conotații decât 
astăzi: Republica Romană, ce a pus capăt regimului lui Tarquinius 
Superbus, alegea anual, prin comices centuriates, doi Consuli a 
căror sarcină era buna guvernare a Cetății Eterne și nu numai. 
Pentru acești magistrați calitatea de Consul reprezenta 
încununarea unei cariere: Cursus Honorum. După anul 366 î.Hr. 
aceștia au putut fi aleși inclusiv din rândul plebeienilor, exemplul 
cel mai cunoscut fiind Marius, mai exact Gaius Marius. Mai târziu 
regăsim Consulul în prima perioadă a regalității medievale 
franceze, la mijloc de secol XII, mai exact în anul 1130, în regiunea 
Midi, sub forma unui magistrat care veghea la buna rânduială a 
cetății, alături de seniorul sau de nobilul ce stăpânea peste arealul 
respectiv. Mergând mai departe, Consulul se confundă aproape în 
totalitate cu lumea și regulile comerțului internațional. Marile 
puteri ale epocii, în perioada extinderii comerțului maritim, 
înainte și după perioada marilor descoperiri geografice, au început 
să formeze debușee comerciale, mai ales în porturile din Marea 
Mediterană iar la rândul lor comercianții ce proveneau din aceste 
state, pentru a-și consolida privilegii obținute sau negociate cu 
suveranii locali, și-au desemnat un purtător de cuvânt, numit 
Consul. Treptat toate acestea au fost cuprinse în documente iar 
sus-menționații Consuli s-au profesionalizat, au fost numiți de 
statele trimițătoare, s-au bucurat, din partea statului primitor, de 
un așa-numit Exequatur (document scris, ce-i recunoștea 
Consulului competențe specifice pe o arie teritorială bine 
delimitată) și și-au extins palierul profesional, îndeosebi pe linie 
politică, economică și de protejare a propriilor resortisanți. Merită 
reliefate tratatele de la Osnabrück și Münster ce au format 
împreună ceea ce numim astăzi tratatul „Westfalia” (1648), prin 
care a apărut legiferat pentru prima dată un „sistem de state 
suverane și nominal egale între ele”; de asemenea, documentul 
apărut la Dublin și numit „Lex Mercatoria Rediviva” (1754), prin 
care activitatea Consulului a fost justificată prin faptul că aceasta 
„has been found so necessary”; contribuția elvețianului Emer De 
Vattel, pionier al dreptului internațional care, la mijloc de secol 
XVIII, a precizat că „a primi și recunoaște un Consul înseamnă a-i 
acorda privilegiile necesare funcționării sale, inclusiv protecția în 
fața justiției locale”; congresele de la Viena (1815) și Aix-la-
Chapelle (1819), prin care au fost definite patru ranguri 
diplomatice, unul dintre acestea fiind cel al „Consulilor investiți cu 
funcții diplomatice”; în fine activitatea lui Thomas Jefferson care, 
încă din calitatea sa inițială de guvernator de Virginia, a înțeles 
importanța diplomației economice. Acesta a semnat prima 
Convenție Consulară a noului stat american cu un altul străin 
(Franța) și, totodată, a legiferat, în anul 1792, așa-numitul „Act 
Consular”, dominat, ce-i drept, de prevederi comerciale. De altfel, 
încă din secolele XVI, XVII și XVIII, Franța și Marea Britanie au 
numit Consuli din rândul ofițerilor navali ce cunoșteau regulile 
porturilor în care acostau cu mărfuri, precum și limba locală. Două 
aspecte trebuie adăugate și anume apariția Ministerului Afacerilor 
Externe al Franței în anul 1589, Jean de Revol fiind primul titular 
al acestui portofoliu, respectiv numirea lui Henri Wotton, în anul 
1604, în calitate de Consul al Marii Britanii la Veneția. Acesta din 
urmă a inspirat atât personajul Volpone din piesa de teatru a 
dramaturgului englez Ben Jonson, cât și afirmația care provoacă 
zâmbete, potrivit căreia cel aflat în poziția sa este „un om onest ce 
minte în altă țară pentru binele țării sale”. Revenind la istoria 
diplomației consulare și la un alt înțeles al cuvântului de Consul 
prin figura lui Napoleon Bonaparte și a calității exercitate de Prim 
Consul (1799-1804) în regimul cunoscut sub numele de Consulat 
(au fost de fapt 3 Consuli), închei această primă parte prin a aminti 
originea cuvântului Consul: de origine latină, semnifică „a delibera 
împreună sau cu sine însuși”. Vă invit totodată, dragi cititori, să 
deliberăm împreună în continuare și vă urez bun venit în labirintul 
activității consulare.   
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Ad infinitum: Paradoxul, se pare, 
e unul simplu – numai și numai 
liberă, totdeauna liberă viața ca o 
întemnițată a lumii mereu 
exterioare. Libertatea (una dintre 
cele mai... abstracte noțiuni!) 
părând ceva care nu are formă, ci 
are probabil oarece  conținut – chiar 
pe ea însăși cea fără formă; chiar pe 
toți cei care luptă pentru ea, pe cei 
care deja au obținut-o și se bucură 
de ea, pe toți cei care sunt contra ei 
– pentru că de aia e libertate – să le 
ofere tuturor posibilitatea de a se 
manifesta. Pentru a avea o viață 
liberă, în pofida neîmplinirilor, 
tristeților, pierderilor, nedreptăților 
și rapturilor. Însă și grație bucuriei, 
uneori – chiar fericirii, – neprețuită 
ofrandă între Nirvana și această 
elementară, poate că dură, însă și 
darnică stare de fapt aici (...acum și 
astfel) – în Neunde sau în 
Pretutindeni, între clipa existenței 
tale (pe care o mai conștientizezi) și 
hăul misterios al Cosmosului; în 
clipa existenței pe care încă o mai 
conștientizezi, pentru că poate ai și 
dispărut deja din atenția celor mulți, 
important fiind însă că încă nu ai 
dispărut din propria conștientizare 
de sine, indiferent de ești dincolo 
sau dincoace de rău și de bine, 
dincolo sau dincoace de Nietzsche, 
Socrate, Cioran (de ce nu?) sau 
poate de simplele, repetitivele 
basme ale copilăriei tale, în care, 
ascultându-le, tremurai de emoție 
ca de la un benefic efect anti-
Alzheimer al cunoașterii vieții în 
amestecul ei de fantastic și real, în 
care, se zice, omul nu e decât o 
trestie gânditoare... E o idee care 
luptă nici barem pentru posibil, ea 
însuși fiind, de fapt, imposibilul sui 
generis (sau impurul – totuna e 
chiar nefiind). O idee îngustă ca o 
potecă de furnici sau și mai infimă – 
ca funigelul. 
Și totuși, ce înțelept e adagiul 

pascalian – nici pentru posibil nu 
luptă, nefiindu-i caracteristic așa 
ceva, lupta pentru lup(t)a de care au 
nevoie atât de puțini, în primul rând 
– au nevoie nevoiașii. Dar mai ales 
disperații. De pe câmpul de luptă cei 
din urmă plecând orfanii și 
văduvele. 

În lupta pentru libertate unii sunt 
amatori, alții profesioniști; unii 
post-factum, alții post-mortem. 
Chiar dacă oamenii nu-și folosesc 
din plin libertatea pe care o au ca să 
lupte pentru libertatea pe care încă 
nu o au...  

Însă în durata confruntării binele 
totdeauna învinge răul. Chiar dacă îi 
este dat să moară pe câmpul de 
luptă.  

Deci combate și tu, de vrei ținând 
cont că gloria de luptă e cam... 
postumă.  

Însă e valabil și contrariul: gloria 
muncii totdeauna e antumă.  

Deci muncește, viețuiește! Și te 
înțelepțește, pentru a-ți da seama 
că, în unele cazuri, de cei învinși 
fiind cazul să te temi mai puțin, 
decât de cei care încă nu au intrat în 
luptă. Ceea ce aduce a paradox, 

precum în hegeliana lege a unității 
(inclusiv cu tine însuți) și lupta 
contrariilor: semnul + e alcătuit, de 
fapt, din două semne minus: unul 
orizontal (–), celălalt vertical (|). 
(Chiar dacă se creează impresia că 
fără acordul domnului Hegel în 
societatea noastră legea unității și 
lupta contrariilor a cam fost 
modificată, din ea rămânând doar 
partea a doua: lupta contrariilor...) 
Acest paradox și ilustrarea lui 
grafică (+; –; |; ±) confirmă, 
implicit, că întreagă viața a inimii, 
dar și a creierului e luptă pe viață și 
pe moarte pentru supraviețuire. Iar 
a doua fază a luptei pe viață și pe 
moarte e: pe nemurire și pe moarte.  

De regulă, în eterna luptă a vieții 
cu moartea se moare din prima 
încercare (când este aplicată de se 
știe cine). Dacă te trezești 
dimineața, ai toate motivele să susții 
că noaptea trecută a fost una 
victorioasă în lupta vieții cu ne-
viața.  

Pe de altă parte, se cam știe cum 
se încheie confruntarea... Dar tu, în 
lupta pe viață și pe moarte fii gata să 
mori. Dar luptă... Inclusiv cu tine 
însuți. În binomul divin-uman: 
lupta lui Iacov cu Îngerul și lupta ta 
cu tine însuți. Și, în pofida umbrei 
de îndoială, abătută peste om chiar 
de primele două-trei fraze ale 
Ecleziastului, tu ține cont de un 
lucru sacramental: pentru mai bine, 
pentru adevăr, luptă și cu tine 
însuți, chiar dacă nu este exclus să 
fii învins. Pentru că umbra de 
îndoială în propriile-ți forțe 
înseamnă lupta posibilei înfrângeri 
cu posibila victorie, în atare auto...-
confruntare existând concurență și 
între propriile tale speranțe. Da, se 
ajunge chiar până la confruntări, 
până la lupte, în care unele speranțe 
mor... 
Și totuși, în lupta cu tine însuți 

încearcă să te dumirești de partea 
cui să te dai. Iar lupta contra a ceea 
ce nu trebuie să fii să fie de multe ori 
mai îndârjită decât lupta pentru 
ceea ce dorești să fii.    

În fine, dacă pentru propria ta 
fericire lupți chiar și cu tine însuți, 
adică un fel de confruntare fără-de-
sine cu sine, înseamnă că unul 
dintre luptători va pierde. Plus că, în 
unele cazuri, se dă o adevărată luptă 
inegală cu tine însuți! Și nu e sigur 
că tocmai tu vei fi învingătorul... 

Însă cu toate astea (paradoxuri, 
umbre ecleziastice), vei înțelege că, 
nu o singură dată, poți obține mai 
mult în lupta cu tine însuți decât cu 
adversarii. Tu te poți schimba, 
transforma spre bine, însă mulți 
dintre ei – nu. 

...Iar în toate cele enumerate și 
atâtea altele neinvocate, există de 
când lumea un fel de perpetuu 
status quo... 

Lupta lui Iacov 
cu Îngerul  
și lupta ta  

cu tine însuți 

Leo Butnaru
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Cristian Cocea

Închipuiți-vă 
că purtăm pe 
piept o țintă. 

Cercul din 
exterior este 

acela al 
relației 

noastre cu 
lucrurile. Apoi 

vine cercul 
politicii, al 

implicării în 
guvernarea 

lumii. 
Urmează 

cercul social, 
al jocurilor 

schimbului, al 
rangului. În 

fine, peste 
inima  noastră 

este trasat 
cercul cel mai 

intim, cel al 
biologicului. 

Săgeata 
eșecului poate 

lovi oricare 
dintre ele, iar 

rănile vor 
arăta diferit.

Jurnal de bibliotecă 

 Cele patru cercuri ale eșecului
Ați băgat de seamă? Trăim într-o lume care 

caută succesul, aleargă după succes, se închină 
succesului. Lui i se ridică temple, lui i se dedică 
mii de cărți, despre el se învață la școală. 
Succesul este sensul vieții noastre, fantasma 
tinereții și a frumuseții, acumularea nesfârșită 
de bunuri și onoruri, consumul fără limite, 
lustruirea continuă a propriei imagini. În 
schimb, despre eșec nu vorbește aproape 
nimeni. Nu vrem să ne aducem aminte că 
purtăm în sânge slăbiciunea, bătrânețea și 
moartea. Am devenit o rasă arogantă, agresivă și 
nemiloasă. Cine își mai aduce aminte cuvintele 
Mântuitorului: “Fericiți cei blânzi, că aceia vor 
moșteni pământul”? În cavalcada noastră, 
ridicăm doar praf sub copitele cailor. 

Uite însă că mai apar voci care răsună în 
deșert. Una dintre ele este a lui Costică 
Brădățan, filosof român-american, a cărui carte, 
intitulată “Elogiul eșecului”, a fost tradusă 
recent la editura “Spandugino”. Am găsit-o la 
Bookfest, pierdută printre standurile cu 
literatură motivațională, așteptându-și, 
cuminte, cititorul potrivit. Parcurgând-o, mi-am 
dat seama că este o bijuterie. Scrisă simplu și 
percutant, această pledoarie pentru eșec, 
departe de a te arunca în depresie, îți dă o stare 
de seninătate și de bine. Dar, pentru asta, 
trebuie să ai luciditatea de a recunoaște 
precaritatea propriei existențe, “o crăpătură de 
lumină între două eternități de întuneric”, vorba 
lui Vladimir Nabokov. Trebuie să ai tăria de a 
renunța la iluziile consolatoare, acelea care ne 
spun că venim dintr-un loc în care ne vom 
reîntoarce după moarte. Trebuie să ai 
înțelepciunea de a abandona proiectele 
transumaniste de a ne prelungi viața la nesfârșit. 
Abia atunci când accepți eșecul, nu ca pe o 
treaptă spre succes ci ca pe o cale către umilitate, 
vei reuși să scapi de angoasa existenței, 
devenind mai blând, mai deschis, mai prezent. 

Costică Brădățan s-a născut în 1971, la 
Drăgoiești, Suceava, a absolvit Facultatea de 
Filosofie din București și a făcut publicistică la 
“Adevărul Literar și Artistic”. Are un doctorat la 
Universitatea Durham, din Anglia. Din 2003, 
s-a stabilit în SUA, devenind profesor de studii 
umaniste la Texas Tech University. Este și 
profesor onorific de filosofie la Universitatea 
Queensburg, din Australia. A publicat o serie 
întreagă de articole de specialitate și de cărți 
adresate publicului larg, dintre care i s-a tradus 
în românește, la “Humanitas”, aceea intitulată 
“A muri pentru o idee. Despre viața plină de 
primejdii a filosofilor”. Capacitatea lui Brădățan 
de a renunța la jargonul științific, fără a 
compromite profunzimea discursului filosofic, 
expresivitatea literară a scriiturii și o ironie 
subtilă îl fac companionul ideal al iubitorului de 

lectură - poate și de aceea face parte din echipa 
redacțională a revistei “Los Angeles Review of 
Books”. 
Și-acum câte ceva despre “Elogiul eșecului”. 

Închipuiți-vă că purtăm pe piept o țintă. Cercul 
din exterior este acela al relației noastre cu 
lucrurile. Apoi vine cercul politicii, al implicării 
în guvernarea lumii. Urmează cercul social, al 
jocurilor schimbului, al rangului. În fine, peste 
inima  noastră este trasat cercul cel mai intim, 
cel al biologicului. Săgeata eșecului poate lovi 
oricare dintre ele, iar rănile vor arăta diferit. 
Atunci, cartea lui Brădățan este un tratat 
anatomo-patologic. Sau poate preferați o 
metaforă dantescă - autorul este o călăuză în 
Infern, coborându-ne din cerc în cerc, spre 
eșecul cel mare. În fiecare dintre bolgii, vom 
întâlni damnați, care ne povestesc viețile și 
păcatele lor. Și ce să vezi? Ne vom regăsi într-
înșii, iar recunoașterea va avea ceva consolator. 
Atunci, cartea lui Brădățan este o “Comedie a 
eșecului”. Comedie, pentru că începe rău dar se 
sfârșește bine. Mă rog, în anumite limite. Dacă 
nu pentru cel ce moare (cu toate că și pentru el), 
măcar pentru cei care participă la parastas. 

În cercul lumii fizice, privind eșecul relației cu 
lucrurile, scriitorul o plasează, ca figură 
emblematică, pe scriitoarea Simone Weil - ființă 
bolnăvicioasă și plăpândă, minte extraordinară, 
eretică și mistică. O gnostică modernă, care s-a 
convins că lumea aceasta imperfectă este creația 
unui Demiurg rău. Altfel, de ce totul ne iese pe 
dos, de ce ne simțim atât de străini? Cum am 
ajuns niște rotițe în angrenajul industriei, cum 
acceptăm să trăim ca niște sclavi, pentru o 
bucată de pâine? Ce putem înțelege din jertfa lui 
Iisus Hristos? Nu cumva Biserica Romei a trădat 
Evanghelia Sa, devenind o afacere pur 
lumească? În fața acestor întrebări, Simone Weil 
a crezut că  răspunsul corect îl reprezintă  
de-materializarea, înfrânarea poftelor, 
umilitatea. Să viețuim cât mai modest, cât mai 
empatic, să ne consumăm pe noi înșine, mai 
degrabă decât să consumăm lumea. Precum 
catarii cei puri, inamicii medievali ai Bisericii 
bogate, care practicau “endura”, o formă de 
moarte rituală, constând din auto-înfometare, 
Simone Weil a evadat din cercul lucrurilor, 
lăsându-ne doar amintirea. 

Cercul politicii este, poate, cea mai 
consistentă parte a cărții lui Brădățan, urmărind 
eșecul lui Mahatma Gandi, artizanul 
independenței Indiei de sub dominația colonială 
britanică. Am spune că nu există succes politic 
mai mare, dacă nu ne-am aminti că emanciparea 
națională a acestui stat a dat naștere unui război 
civil sângeros, între hinduși și musulmani, care a 
făcut milioane de victime. Sunt pagini excelente 
despre psihologia mulțimilor, atât de 

vulnerabile în fața demagogilor, despre eșecul 
democrației ateniene, care-l osândește la 
moarte, prin vot, pe Socrate. Democrația pare să 
funcționeze la un popor de zei, nu în cadrul 
maselor needucate, ghidându-se după 
sentimente, nu după rațiune. Și atunci, ce-i de 
făcut? - vorba lui Lenin. Să educăm masele, 
desigur. Din păcate, “paideia”, ca mecanism de 
cultivare a minții prin filosofie și știință, 
funcționează extrem de lent. Or, problemele nu 
așteaptă. Așa că politica are tendința să ardă 
etapele și să răstoarne starea de lucruri printr-o 
mișcare violentă - revoluția! Astfel, din dorința 
de a face binele, vin pe lume orori precum 
teroarea, gulagul, lagărele de exterminare. Nici 
un război nu e mai crud decât cel fratricid. Și nici 
un eșec mai sângeros decât eșecul politic, 
conchide Brădățan. Din cercul acesta nu poți 
scăpa decât punând între paranteze voința de 
putere și firea omului, “libido dominandi”. Dacă 
s-ar putea. 

Am ajuns și în cercul eșecului social, unde 
figura tutelară este Emil Cioran. Băgând de 
seamă că, de la Calvin încoace, lumea e 
împărțită, prin predestinare, între virtuoși și 
păcătoși, între bogați și săraci, între învingători 
și învinși, tânărul slăbuț și blond din Rășinari 
alege ratarea și lenea. Alege eșecul, 
vagabondajul, studenția eternă, masa la cantină. 
Un parazit, da, dar unul de geniu, sfidând 
convențiile și valorile capitaliste. Brădățan nu-l 
iartă pentru rătăcirile de tinerețe, când a dat 
credit visului de putere al lui Adolf Hitler, dar 
are înțelepciunea să-l ierte. Dintr-o conștiință 
deziluzionată s-au născut pagini admirabile, în 
care Cioran se ceartă cu Dumnezeu, pagini 
tăioase, sclipind ca un bisturiu. Eșecul social 
dezbracă lumea de ipocrizie. Milionarul și 
spălătorul de vase, împăratul și proletarul nu pot 
exista unul fără celălalt. Succesul și eșecul sunt 
fețele aceleași monede. O fi salvatoare această 
luciditate? Până la un punct. De acolo înainte, 
Dumnezeu își ia revanșa, ne dă de înțeles 
Brădățan. După farsa îndrăgostirii la bătrânețe, 
Cioran își pierde mintea, învins de Alzheimer, și 
sfârșește la Institutul Broca, fără să realizeze că 
moare. Intrăm așa în cel de-al patrulea cerc, 
acela al eșecului biologic, de care nimeni nu 
poate scăpa. Aici îi întâlnim pe Yukio Mishima, 
scriitorul japonez care s-a sinucis, încercând să 
trezească în poporul său dorința ieșirii de sub 
tutela americană. Încercare zadarnică, desigur, 
așa cum știa și Mishima. Dar eroul tragic își duce 
lupta până la sfârșit. Este, după gustul meu, și 
cea mai slabă parte a cărții lui Brădățan, care 
nu-și iubește personajul. Uite că nici “Elogiul 
eșecului” nu e o carte perfectă! Dar este o carte 
vie, o carte mare, o carte admirabilă. De citit 
neapărat.

CATARG/ CATARGĂ 
Când Eminescu zice în Scrisoarea IV: Iar din umbra de la maluri se 

desface-acum la larg/ Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg, el 
se referă la stâlpul vertical de pe o navă, care susține pânzele și al cărui 
etimon este neogrecescul katarti. Când însă, într-o altă poezie, purtând 
drept titlu primul vers, zice: Dintre sute de catarge/ Care lasă malurile,/ 
Câte oare le vor sparge/ Vânturile, valurile?, poetul se referă la 
CATARGĂ, plural CATARGE, veche voroavă a cărei noimă este corabie, 
tot neogrecească la izvoare, kátergon (�άτεργον). Poate că de aceea mult 
mai bine ar fi, ca la școală, să primeze analiza pe text în locul recomandării 
unor linkuri cu comentarii îndoielnice. Zice Demiurgul, în Luceafărul: Îți 
dau catarg lângă catarg,/ oștiri spre a străbate/ pământu-n lung și 
marea-n larg,/ dar moartea nu se poate... 

 

PRIHANĂ 
O voroavă de demult, care mai zăbovește doar prin textele religioase, 

este PRIHANĂ, cu obârșii ucrainene, pryhana, și cu o familie lexicală 
căreia îi aparțin a prihăni, prihănit, neprihănit, prihănire... Cu tâlcul său 
originar de păcat, o întâlnim, de pildă, în Ecleziastul 7:20: Fiindcă pe 
pământ nu este niciun om fără prihană, care să facă binele fără să 

păcătuiască. Aceeași noimă i-o dă și Alexandru Davila, în Vlaicu Vodă: 
De-i căta,/ Pentru-o foaie luminoasă cum ești tu, iubite bane,/ Câte altele 
mânjite de-ale răului prihane/ Ghemuiesc, în mii de cute, vechi dureri în 
veci aprinse sau Hogaș, când o așază în locuțiune: Bunătate fără de 
margini și cinste fără prihană. Aflăm și verbul a prihăni, citat de Scriban, 
în Dicționarul său de 1939: ...o faptă care ĭ-a prihănit vĭața.” Și cât de 
expresivă devine asocierea prihanei cu zăpada, la Rebreanu, într-una 
dintre nuvelele sale: Mergeau mereu... Cu pașii rari, scufundându-se 
uneori până-n brâu în zăpadă neprihănită. Zice Ezechiel 28:15-22: Fost-
ai fără prihană în căile tale din ziua facerii tale și până s-a încuibat în 
tine nelegiuirea. 

 

A GUSTA/ A DEGUSTA 
O iubitoare de noime, norme și obârșii vrea să știe ce diferență 

semantică există între A GUSTA și A DEGUSTA. Primul verb își află 
originile în latinescul gustare și poartă tâlcul originar de a lua puțin dintr-
o mâncare sau dintr-o băutură spre a le afla gustul, după cum ne 
dumiresc dicționarele și Alecsandri însuși, în Piatra din casă: Cucoane 
Grigori, am să-ți dau să guști dulceți de-a Marghioliței. Dacă mănânci 
sau bei puțin, întru grabnică împăcare a stomacului, este un alt înțeles al 
lui a gusta, precum la Cezar Petrescu: După ce mai gustă o dată din vin, 
își șterse mustățile cu șervetul și băgă mâna în buzunarul hainei. 

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(continuare în p. 25)
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Am o navă secretă înlăuntrul  
trupului 
Am o navă secretă înlăuntrul trupului 
o navă cu-o mie de-ntrebuinţări, 
când clopot sau catamaran, 
când numai filigran. 
Este mâna Fatimei verdele colinelor 
trandafirul deşertului de-acum călit 
și-o perlă-n inimă: 
a mea spaimă. 
  
Mângâie-mă 
Mângâie-mă, iubitule, 
dar aşa cum soarele 
ce-atinge dulcea frunte-a lunii. 
nu veni şi tu să mă bruschezi 
cu neroade cercetări 
pe urmele divinului. 
Dumnezeu va să sosească-n zori 
de-o să mă aflu în braţele tale. 
Văluresc precum umbre 
Văluresc precum umbra 
în somnul zilei 
şi fără a prinde de veste 

mă recunosc asemeni multora 
rânduită pe un altar 
pentru a fi mâncată de cine ştie cine. 
Cred că infernul 
este iluminat de chiar aceste 
stranii fulgerări. 
Vor să se hrănească cu osânda mea 
căci a lor poate 
nu-şi găseşte nicicând mântuirea. 
  
Pacea ce izvorăşte din inimă 
Pacea ce izvorăşte din inimă 
şi când şi când se face sânge, 
Iubirea ta 
ce uneori se lipeşte de mine 
devenind apoi tragedie 
moartea aici pe umerii mei, 
ca un copil înfometat 
ce cere lumină şi păşeşte. 
Să-nveţi un copil să păşească nu e greu, 
îngrozitor e să-i faci pe oameni 
să se-mpace, 
ei își fac griji pentru moarte 
pretutindeni 

ca şi cum ar fi o gură de hrănit. 
Uneori Dumnezeu 
Uneori Dumnezeu 
Îi ucide pe amanţi 
Deoarece nu vrea 
să fie întrecut în 
iubire 
  
Poezia mea 
Poezia mea-i volubilă ca focul 
ce printre degete-mi trece asemeni mătăniilor. 
Nu fac rugăciuni căci sunt un poet al 

nenorocului 
ce trece sub tăcere, uneori, durerile facerii în al 

orelor miez, 
sunt poetul ce strigă şi se joacă de-a strigătul, 
sunt poetul care cântă şi nu-şi găseşte 

cuvintele, 
sunt paiul uscat peste care sunetul bate ritmul, 
sunt cântecul de leagăn care face copiii să 

plângă, 
sunt vanitatea ce se lasă-abătută, 
mantia de metal a unei nesfârşite rugăciuni 
din al trecutului doliu ce nu mai vede lumina.

Din Acque e terre 
Vânt la Tindari 
Tindari, aşa cum te ştiu blând 
între coline largi aplecat peste apele 
insulelor dulci ale zeului, 
astăzi mă împresori 
și mi te pleci în inimă. 
Sui colnice aeriene hăuri, 
scăldat de vântul pinilor, 
iar stolul de tandri-nsoţitori ai mei 
se-ndepărtează-n văzduh, 
val de sunete şi iubire, 
iar tu mă faci ostatic 
N-a fost deloc uşor să scap 
spaime de umbră şi tăceri, 
refugii desfătări cândva stăruitoare 
și moarte-n suflet. 
Tu nu cunoşti ţinutul 
unde în fiecare zi m-afund 
și tainice silabe tot hrănesc: 
o altfel de lumină îţi frunzăreşte geamul 
în veşmânt noptatic, 
și nu-i a mea bucuria 
ce-ţi tihneşte la sân. 
Abraş este surghiunul 
și cerinţa ce-o tăinuiam în tine 
de armonie azi se preface-n 
dor de moarte precoce; 
și orice dragoste e paravan tristeţii, 
pas amuţit în bezna 
unde m-ai părăsit 
să rup din pâinea-amară. 
Tindari cel senin mi se-ntoarnă; 
prieten duios mă trezeşte 
să mă aplec în cer de pe-o stâncă 

și apar temător pentru cel ce nu ştie 
ce vânt m-a răvăşit din adâncuri . 
  
Din Nuove poesie 
Ce vrei păstor de aer 
Şi-aud din nou chemarea străvechiului 
bucium al păstorilor, aspru peste şanţuri 
albe de solzii şerpilor. Poate îşi trage 
suflul din plaiurile de la Acquaviva, 
Acolo undele râului Plàtani rostogoleşte scoici 
sub apă printre picioarele copiilor 
cu pielea măslinie. Oh, din ce ţinut adierea 
vântului prizonier se răsfrânge-n lumina 
ce-asfinţeşte deja; ce vrei Păstor de aer? 
Poate îi chemi pe cei morţi. 
Tu şi cu mine n-auzi, buimăcită 
de sclipirile mării, distrasă de strigătul 
şoptit al pescarilor ce scot din apă plasele. 
 
Din Giorno dopo giorno 
Poate inima 
Va să se irosească mirosul acru de tei 
în noaptea ploioasă. Fi-va zadarnic 
timpul bucuriei, furia lui, 
acea muşcătură de fulger ce spintecă. 
Abia de rămâne la vedere nepăsarea, 
amintirea unui gest, a unei silabe, 
dar ca a unui molcom zbor de păsări 
printre aburi de ceaţă. Şi tot mai aştepţi, 
nu ştiu ce, pierdută pentru mine; poate 
un ceas hotărâtor, care să-nsemne 
începutul sau sfârşitul: o soartă 
geamănă de-acum: aici negrul fumului 
de incendii usucă beregata. Dacă poţi, 
uită gustul acela de sulf şi spaima. 
Cuvintele ne ostenesc, 

urcă din nou dintr-o apă lapidată; 
Poate inima ne rămâne, poate inima... 
din La terra impareggiabile 
  
Ştire de cronică neagră 
Claude Vivier şi Jacques Sermeus, 
ce-au copilărit împreună dincolo de ziduri 
într-un orfelinat, cu sânge rece şi-au 
descărcat pistolul, fără vreun motiv 
anume, ucigând un cuplu de tineri 
aflaţi într-o maşină parcată-n parcul Saint-

Cloud 
de-a lungul bulevardului Fericirii 
la căderea serii 
pe douăzeci şi unu decembrie 
o mie nouă sute cinzeci şi şase. 
Claude Vivier spune că a fost o crimă 
de doi bani şi cere, negru păianjen 
și pasăre, înainte de a fi ghilotinat 
celula lui Landru sau Weidmann 
de la-nchisoarea din Versailles. Cei doi 
tineri sunt isteţi şi duri. 
Se cuvine să fie salvate imboldurile 
civice, singurătatea veselă 
a cavernei, latinii din cele mai vechi 
timpuri. A invidia iubirea, a urî 
inocenţa: formule ale sufletului. 
Speranţa are inima mereu îngustă. 
Şi tipi precum Claude şi Jacques vor exista 

mereu, 
dacă ne scapă numărul, opreliştea 
de aur dintre a da şi a avea a omului. 
din Tutte le poesie 
  

Microeseuri și versiune în limba română 
GEO VASILE

ALDA MERINI
Considerată drept una dintre cele mai importante poete ale veacului XX, 

Alda Merini (Milano (1931-2009) s-a făcut cunoscută în domeniul literaturii 
încă de la frageda vârsta de cincisprezece ani. Încurajată de Giacinto 
Spagnoletti, adevăratul ei mentor, debutează cu două poezii în 1950 într-o 
Antologia della poesia italiana 1909-1949. Încă din adolescenţă apar ceea ce 
viitoarea poetă va numi acele „prime umbre ale minţii”, fiind internată vreme 
de o lună la spitalul psihiatric din Villa Turno. În 1951, şi la sugestia lui Eugenio 
Montale, editorul milanez Scheiwiller tipăreşte două poezii inedite ale Aldei 
Merini în „Poetesse del Novecento”. Fapt e că viaţa şi producţia ei literară au 
fost marcate de experienţele disconfortului fizic şi economic, inclusiv de 
puseurile tot mai grave ale unei boli psihice incurabile. Din motive profesionale, 
dar şi afective îl va cunoaşte pe Salvatore Quasimodo. După acest interludiu, 
poeta traversează o tristă etapă de tăcere şi izolare: este internată la spitalul 

„Paolo Pini” până în 1972, perioadă în care nu ratează nicio ocazie de a se 
întoarce în familie: aduce pe lume trei fete (Barbara, Flavia şi Simonetta). În 
ciuda alternanţei perioadelor de sănătate şi de boală ce durează până în 1979, 
scriitoarea nu încetează să scrie povestiri şi poezii, dă la lumină texte intense şi 
dramatice ce povestesc tulburătoarele sale patimi din ospiciu. Textele fac parte 
din volumul La Terra Santa, publicat de editorul Vanni Scheiwiller în 1984. 
Urmează încă o perioadă de orori ale spitalului psihiatric, de data asta la 
Taranto. Revine la Milano în 1986. În 1993 primeşte Premio Librex-
Guggenheim „Eugenio Montale” pentru Poezie, premiu decernat anterior şi 
altor mari literaţi contemporani precum Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, 
Mario Luzi, Andrea Zanzotto, Franco Fortini. În 1986 Alda Merini primeşte 
„Premio Viareggio”.

Salvatore Quasimodo (1901, Modica, Ragusa - 1968, Napoli) a avut o 
copilărie şi o tinereţe care nu i-au fost scutite de dificultăţi şi amărăciune, între 
care trebuie amintit cu precădere marele cutremur din 1908 cu epicentrul la 
Messina, unde tatăl său lucra la căile ferate. Face studii tehnice în Sicilia şi 
obţine diploma de geometru; se înscrie la facultatea de Inginerie a Universităţii 
din Roma, dar e constrâns, pentru a supravieţui, să-şi întrerupă studiile şi să 
muncească în cele mai felurite locuri, din Calabria şi Liguria, până-n Sardinia şi 
Valtellina.  

Încă din 1930 se remarcă în revista florentină „Solaria” ca poet de primă 
mărime, din 1938 până în 1940 este redactor la „Il Tempo”. În 1939 i se atribuie 
catedra de literatură italiană a Conservatorului „G. Verdi” din Milano, unde 
domiciliază până la moarte (ce l-a surprins la Napoli). Sicilianul Salvatore 
Quasimodo, stabilit la Milano, este unul din întemeietorii ermetismului, căruia 
îi furnizează un aport semnificativ prin culegerile Acque e terre, 1930, Ape şi 
pământuri), Oboe sommerso, 1932, Oboi scufundat, Erato e Appólion, 1936, 
pentru ca mai apoi, spre sfârşitul anilor patruzeci ai veacului trecut, să-l renege 
sistematic, atât prin eseuri-manifest, cât şi prin volume ulterioare de poezii. O 
„umanizare” similară va cunoaşte poezia unui Alfonso Gatto, Mario Luzi, Piero 
Bigongiari şi Carlo Betocchi, protagonişti ei înșiși ai ermetismului italian al 
anilor treizeci-patruzeci (cu epicentrul la Florenţa, Roma, Milano), alături de 
care pot fi plasaţi Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero. 

În 1959 i s-a conferit Premiul Nobel pentru literatură. Autodidact tenace, 
începuse să studieze latina şi greaca încă de la vârsta de douăzeci de ani. Cărţile 
sale de căpătâi au fost Descartes, Spinoza, Sf. Augustin. Pilda şi mărturia 
acestuia din urmă îl determină să citească Evangheliile, dumirindu-se că în 
căutarea adevărului s-ar afla şi adevărul însuşi al poeziei. Traducător de 
excepţie al vechilor greci, de la Homer până la poeţii lirici, de la tragici la 
alexandrini, a fost şi un valoros eseist, critic de teatru şi literar. Poezia rămâne 
însă nucleul central şi determinant al creaţiei sale. Dincolo de angajamentul 
civic al cărţilor din primul deceniu postbelic, poetul explorează dimensiunile 
intime ale aventurii sale umane, ale vechii sale tentaţii de solitudine, abordează 
din nou eternele probleme ce provoacă în conştiinţa omului dorul unei oaze 
dincolo de raţiunile vizibilului; între moartea care aboleşte viaţa, şi viaţa care se 
proiectează şi se transfigurează dincolo de moarte. De-a lungul unui traseu de 
meditaţie şi cercetare, Quasimodo realiza în chip temerar o idee de poezie ca 
sinteză de vitalitate, cugetare şi cuvânt, de inspiraţie şi cultură, de intuiţie şi 
sentiment. 

Volume reprezentative: Acque e terre, Florenţa, 1930; Òboe sommerso, 
Genova, 1932; Erato e Apollion, Milano, 1936; Poesie, Milano, 1938; Con il 
piede straniero sopra il cuore, Milano, 1946; Giorno dopo giorno, Milano, 
Mondadori, 1947; La vita non è sogno, ibid., 1949; Il falso e il vero verde, ibid., 
1956; La terra impareggiabile, ibid., 1958; Tutte le poesie, ibid., 1960; Dare e 
avere, ibid., 1966; Poesie e discorsi sulla poesia, ibid., 1971.

SALVATORE QUASIMODO - „De pe o roată imperfectă a lumii”
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PACE ȘI RĂZBOI.  
CUM SE SPARGE O UNITATE MILITARĂ (3)

Jean Dumitrașcu

Nu e o replică la „Război și pace”, de 
Tolstoi, ca intenție, dar, deocamdată, suntem 
în 28 aprilie 1989. Sergentul Doru, furierul 
unității, ne trimite pe câmpul de instrucție. Cu 
măști pe față, ne pune să cântăm, în timp ce 
alergam în careu, imnul nostru de bază: 
„Mândră țară, tânăr colț de rai/, noi veghem să 
ai, numai flori pe plai, //Am jurat în fața 
mândrului drapel să ai/numai flori pe plai/ 
am jurat că țara/ când ne va chema/ inima și 
viața ne vom da! /Legendare chipuri de eroi, 
demni de fapte noi,/ fac să crească în noi,/ 
fiecare stăm la post mereu, gata să învingem 
orice rău...” Lui Mareș îi dă sângele prin 
mască. Ne oprim din alergat cei vreo 5 km și 
cântat în neștire. Nu intru în amănunte și 
descrieri, într-un roman de azi contează 
acțiunea, ca într-un film, nu descrierile  à la 
Sadoveanu... 

Pe neașteptate, își face apariția căpitanul 
Băltărețu. Mă cheamă la el. Ai permisie de 
Paște, îmi zice. Părăsesc compania în fugă, 
spre Comandament, să-mi dea ordinul de 
permisie. Trec pe la valizele mele unde, în 
niște cărți de Hegel, ascunsesem niște bani. 
Fără niciun bagaj, părăsesc poarta unității și o 
iau pe jos până la gară, cu gândul de a ajunge 
la Fabrica de Aluminiu din Slatina, unde 
speram să găsesc ocazie spre Pitești. 
Dumnezeu e bun. După o oră eram la Pitești, 
în autogară. Ajung și la celebrul meu 
apartament din Topoloveni, doldora de mii de 
cărți. Fratele meu, care locuia acolo, nu se 
atinsese de nimic. Fug la Ana, de la scara 
cealaltă, căreia îi scrisesem zeci de scrisori din 
13 septembrie încoace.  

Ușă întredeschisă. „Am pe altcineva, îmi 
spune, tu ai plecat!” Da. Îmi șterg lacrimile cu 
mâneca vestonului. Îi sunt recunoscător, în 
gând, ea m-a ținut visător 7 luni. 
Și plec, pe trei cărări, să ajung la părinți, la 

Teiu. Mincinoasa, îmi spunea că îi e dor de 
mine, dar că, deh, singură! La naiba! Găsesc 
mașină până la Teiu Vale, apoi o iau pe jos 
spre satul meu, Leșile, pe valea râului Mozacu. 
Un fleac, 3 km, la câți km „băgam” pe zi. Întâi 
dau pe la tataie, Radu Badea, care e tare 
surprins că nu mi-au tăiat mustața. Am scăpat 
întâmplător, fiind în spital când s-au făcut 
poze. Îmi dă 30 de lei de buzunar, îi văd 
lacrimile din ochii profund albaștri. „Să ai 
grijă de tine!, îmi zice, anul ăsta cade 
Ceaușescu”. „Ei, tataie, nu are cum să cadă, e 
apărat de toți”. „Să ferești capul, îmi mai zice 
tataie, nu te ajută casca.” 

Și am ajuns acasă. Veselie mare. Mama 
prinde o găină și, într-o oră, mâncam friptură. 
Tata nu era acasă, fratele era la școală. Dau o 
fugă dincolo de gard, la mătușa și unchiul 
meu. „Ai slăbit rău”, zice mătușa. „Să 
mănânci”, strecurându-mi 50 de lei. „Ai grijă 
de tine!”, întărește unchiul meu, Ionel 
Arabolu. La „Vocea Americii” spun că o să fie 
vărsare de sânge, că o să cadă Ceaușescu, că 
vor fi lupte, că armata va fi implicată. „Așa 
mi-a zis și tataie, dar nu cred, Ceaușescu e 
foarte bine apărat, îi zic. Iar eu, ce să fac, cu 
cine mă lupt?” 

Seara apare și tata. Și el, îngrijorat pentru 
mine. „Dar, uite, zice, ți-am aranjat mielul 
pentru căpitanul Băltărețu, și să-i transmiți 
că-l invit pe la noi, să-i dăm multe, nu doar 
miel și patru litri de vin. Am un vițel pentru el! 
Plus ce mai iei tu, sper să poți duce bagajul.” 

Noaptea am fost la biserică, era Vinerea 
Mare. Cu ochii după fete. Sâmbătă am mâncat 
un cozonac, cald, făcut de mama, m-am 
spurcat, iar la miezul nopții eram la Înviere. 
Duminică, 30 aprilie, am mers pe izlaz, la 
ciocnit de ouă roșii (concurs), iar luni, din nou, 
la biserică. Era un fel de hram al bisericii, un 
fel de întâlnire cu toți fiii satelor Leșile-
Mozacu. Bun prilej de a mă întâlni cu multe 
rude și vechi prieteni. 
Și am plecat la unitate marți, cu R.A.T.A. de 

4,30. Abia căram ce-mi dăduseră mama și 
tata. Pentru mine, pentru Băltărețu. Am ajuns 
la unitatea din Caracal pe la ora 10.00. Era 
pustiu în curte. Zilnic, cei între programele de 
gardă, mai făceau o miuță, plus cei de pe careu 
care alergau când avea chef furierul (eram 
prieten cu el, îi scriam toate scrisorile de 
dragoste). Pentru prima oară, sunt legitimat la 
poartă tocmai de colegul meu de pat, Mareș. 
„Uite, am avut permisie. Merg în dormitor”. 
Pustiu. Straniu, îmi zic, de regulă erau mulți 
colegi prin paturi. Acum, doar ofițerul de 
serviciu care-mi cere actele. Un prieten. Tare 
ciudat, mai ales când, mergând la patul meu, 
observ că niciuna dintre cele trei valize cu cărți 
nu mai era. Las bagajele sub pat. „Te duci la 
comandament”, îmi spune ofițerul de serviciu, 
șoptit. Merg. 

În birou erau mai mulți ofițeri. Băltărețu 
era negru. Cum îi dau eu mielul și vinul?, mă 
gândesc. Dar un ofițer, maior C.I.-st, 
Vasilache, îmi cere actele și mă pune să 
povestesc tot, dar tot, ce am făcut de când am 
părăsit unitatea și am revenit. Îi spun. „Bine, 

zice glacial, pune pe hârtie ce mi-ai spus”. Și 
am început să scriu tot, cu cine mă văzusem, 
că fusesem de trei ori la biserică, la cimitir 
„pentru a cinsti memoria înaintașilor”, am 
ținut să subliniez, cu cine vorbisem prin 
autobuze. 

„Uite valizele tale, să le desfaci!”, îmi 
ordonă C.I.-stul. Numai cărți, câteva haine, 
jurnalele mele filosofice. Dă de o poză. Era 
Constantin Noica. Mă întreabă cine este. „E 
tataie”, mint fără să clipesc. Mi se dau valizele, 
mă duc la patul meu, încerc să desfac bagajul 
cu care venisem. Dar sunt chemat iar de 
maior. „Spune tot ce ai făcut de când ai părăsit 
unitatea până ai revenit!”, îmi ordonă C.I.-
stul. Iar. Habar nu aveam de ce se întâmplase. 
Memoria, bună. Îi scriu la fel. Mă duc la pat, 
disperat să nu se strice mielul din cauza 
căldurii. Dar C.I.-stul mă cheamă imediat. 
„Ești prieten cu Kapros Lazlo?” „Da”. „Ce 
discutați?” „Despre artă, el e pictor, eu filosof”. 
„Nu ascultați EUROPA LIBERĂ?” „Nu, la ce?” 
„Nu a comentat niciodată la adresa conducerii 
de partid și de stat?”, mai zice. „Nu!Nu!” 

Era invers, dar o încurcam. Instinctul de 
autoapărare e mare. Până la urmă, am 
rezolvat-o și cu mielul, stresul meu. Și am aflat 
ce se întâmplase de la colegi. 

În seara de Înviere, de 29 aprilie 1989, o 
femeie tânără s-a prezentat la postul nr. 6 (eu 
eram la 5). Vremea era câinească. Ploaie, vânt, 
frig. Iar femeia s-a apropiat de gard și i-a zis 
colegului Timofte: „Păcat de tine, stai aici în 
ploaie, iar alții petrec. Uite de la mine un 
cozonac, ouă roșii și niște vin, să sărbătorești 
și tu Paștele”.  Iar colegul s-a năpustit asupra 
sticlei de vin. A adormit în 10 minute, a căzut 
lat în noroi. Imediat, a apărut un camion, unii 
au tăiat lanțul de la poartă și au oprit la 
depozitul de armament al unității. Au luat tot. 
La schimbul de gardă de la ora 3.00, nu s-a 
verificat sigiliul, erau cam toți chercheliți, era 
Învierea, abia la 6.00 s-au observat urmele de 
camion din noroi, furtul. 

A urmat ancheta, locotenentul Nania și 
comandantul de schimb Buică au primit 6 ani 
de închisoare, după care viața a reintrat în 
normal. După 7 luni, acele arme au fost 
folosite în lovitura de stat. Curios, cei arestați 
atunci, pe 23 decembrie 1989, erau eliberați și 
reveniți în unitate. Ce urgențe mai avea și 
Tribunalul Militar Craiova! Și ce urgențe!

Negruzzi îi dă înțelesul de a mânca și a bea, a sta la masă: Toderică îi 
pofti întâi să guste ceva și, tot el – pe cel de a se bucura de ceva: Începuse 
a gusta dulcețile unei căsătorii potrivite. Caragiale, în schimb, alege o altă 
conotație – a prețui, când zice: Mi-am spus părerea... asupra unor opere 
pe care nu le știam gusta. Tot latinesc este și a degusta (degustare), dar 
nu l-am moștenit, ca pe a gusta, ci l-am preluat prin filieră franceză 
(déguster), cu definiția de dicționar: a aprecia cu ajutorul gustului, 
mirosului, văzului calitățile unui produs alimentar (mai ales vin). Nici a 
degusta n-a stat locului, dezvoltând și alte noime: a mânca sau a bea pe 
îndelete și cu plăcere, a savura și chiar a recepta cu plăcere o operă de 
artă. Zice Alecsandri: Domnul director binevoiască... să deguste cafea 
turcească. 

 

CANON 
După canoanele electorale, acest mod de a face campanie este perdant 

– își spune părerea un comentator, într-o emisiune tv. Voroava aparține 
registrului bisericesc și vine, precum alte asemenea surate, pe filieră 
slavonă, din kanonŭ, cu rădăcini mai vechi, grecești, kanónas, deși îl 
vorbesc și turcii (kanún), și nemții (Kanon), și francezii (canon). Noima sa 
primară, bisericească, de regulă, este de dogmă, așa cum îl așază în 
scrierile sale Gala Glaction: Există un canon care îngăduiește și dezleagă 
pe omul călător, încolțit de vreme rea..., să se adăpostească, fie chiar cu 
patru cai... într-o biserică. Dacă o regulă bisericească este însă încălcată, 
pedeapsa primită se cheamă tot canon, ne  încredințează Sadoveanu: Dă-
mi canon, sfințite părinte, ca să-mi aduc aminte în toate zilele vieții mele 

și să nu mai păcătuiesc. În rostirea poporului, CANON  a dobândit și 
tâlcul de chin, suferință, ca la Macedonski: Să fi văzut cu cât canon 
înainta prin zăpada fără pârtie și cu spatele adus cârlig, v-ar fi fost milă 
de el. A trecut apoi în artă, dreaptă dovadă stând, de pildă, expresiile  
canoanele estetice ale clasicismului sau scriitori canonici și a făcut carieră 
în muzică unde definește o anumită compoziție muzicală. Zice Caragiale: 
(Baba) se ridică de mijloc, întinde mâna și-ncepe duios, după canonul ei: 
Faceți-vă milă și pomană, măiculiță, de o biată păcătoasă fără putere! 

 

FAMILIE/ FEMEIE 
În cunoscuta nuvelă istorică, Alexandru Lăpușneanu, Negruzzi prinde 

a zice: Acum numai Ruxanda rămăsese din familia lui Petru Rareș. Scrie 
Creangă, la rându-i, în Povestea lui Stan Pățitul: Nu se împlinește bine 
anul și femeia lui Ipate face un băiet. Cele două voroave românești, 
FAMILIE și FEMEIE, ultimul cu variantele învechite sau regionale: 
fămeie, fămeaie, fomeie, fumeie, fimeie, curg din același izvor lingvistic 
latinesc, dar au ajuns la noi pe căi diferite. FEMEIE vine direct din latină 
(familia), printr-o evoluție fonetică tipică, în timp ce FAMILIA  a făcut un 
ocol prin Franța: famille –, și chiar prin Italia – famiglia. Lingviștii le 
numesc dublete etimologice sau perechi de cuvinte cu aceeași origine, 
precum mai sunt și altele pe la poale de Carpați: DREPT și DIRECT au 
rădăcinile latinești în același directus, numai că drept a venit direct din 
latină, iar direct – drept din franțuzescul direct. Latinescul  scala, de pildă, 
mai prolific, a  născut tripleți: scară (scala), scală (italienescul scala), 
escală (franțuzescul escale). Uneori, FEMEII i-a luat locul tot un latinesc, 
MUIERE (mulier, -eris). Zice poporul creator: Soacra mea, muiere rea,/ 
De mine grijă n-avea.

DIN VORBĂ-N VORBĂ

Să ai grijă de 
tine!, îmi zice, 
anul ăsta cade 

Ceaușescu”. 
„Ei, tataie, nu 

are cum să 
cadă, e apărat 

de toți”. „Să 
ferești capul, 
îmi mai zice 
tataie, nu te 

ajută casca.” 
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e Ediția a XXXIII-a de acordare a Premiului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opera Omnia, pentru anul 2023, s-a 
desfășurat, conform tradiției, la Botoșani, în 
perioada 13-16 iunie 2024. Poeții 
nominalizați, prin sondajul organizatorilor, 
provin, majoritatea, din generația optzecistă: 
Marian Drăghici, Ioan Moldovan, Ioan Es. 
Pop, Cassian Maria Spiridon, Arcadie  
Suceveanu, Grete Tartler, Lucian  Vasiliu, 
Călin Vlasie, George  Vulturescu. 

Juriul a fost alcătuit din Mihai Zamfir – 
președinte, Vasile Spiridon, Nicolae Oprea, 
Vitalie Ciobanu, Ioan Holban, Irina Petraș, 
Daniel Cristea-Enache. Laureați prezenți la 

festivitate au fost: Ion Mureșan, Ovidiu 
Genaru și Ion Pop. 

Poetul Lucian Vasiliu a fost desemnat, pe 
15 iunie 2024, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor Botoșani, câștigătorul celei de-a 
33-a ediții a Premiului Național de Poezie 
"Mihai Eminescu" - Opera Omnia.   

 

Laureații celor 31 de ediții, începând din 
anul 1992, sunt: Mihai Ursachi, Gellu 
Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, 
Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, 
Ștefan Augustin Doinaș, Mircea 
Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanța 
Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, 
Șerban Foarță, Angela Marinescu, 
Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, 

Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, 
Dorin Tudoran, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Nicolae Prelipceanu, Ion 
Mureșan, Gabriel Chifu, Gheorghe 
Grigurcu, Mircea Cărtărescu, Aurel 
Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, Ovidiu 
Genaru, Vasile Dan, Marta Petreu și Ion 
Pop. 

Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” Opera Omnia constă în acordarea 
unei coroniţe de lauri și a unei diplome unicat, 
însoțite de o sumă de bani. Municipalitatea 
finanțează premiul și editarea unei antologii 
din întreaga operă poetică a fiecărui poet 
laureat, iar Consiliul Local îi acordă Titlul de 
Cetățean de Onoare al Municipiului Botoșani. 

Vom reveni. 

Ceva între multă emoție, sobrietate, eleganță, umor, solemnitate, gafe (!), sfaturi din culise, 
recunoștință – cam acestea au gravitat, în jurul caniculei de afară, vineri, 28 iunie 2024, la Filarmonica 
Pitești, la evenimentul deosebit, anual, având în centrul atenției revista „ARGEȘ”, pentru acordarea 
premiilor pe anul anterior, având ca organizator de bază Centrul Cultural Pitești, prin redacția revistei 
de cultură ARGEȘ pe care o editează și cărei apariție  este susținută de Consiliul Local Pitești și de 
Primăria Municipiului Pitești.  

Mai întâi a fost lansat ultimul număr, cel pe iunie, de către redactorul-șef Leonid Dragomir; a urmat 
decernarea Premiilor revistei <ARGEȘ> pe anul 2023. Subsemnatul s-a pus ad-hoc de acord cu 
redactorul-șef ca „laudatio” să fie făcut de mine și de domnia sa, așa se face că eu i-am prezentat pe 
marele critic și istoric literar Daniel Cristea-Enache (Premiul pentru Critică) și pe piteșteanul Florin 
Chivoci (Premiul pentru memorialistică), iar Leonid Dragomir a vorbit despre Lucian Sârbu (Premiul 
pentru eseu; din păcate, absent, din motive de sănătate) și despre poetul Aurel Udeanu (Premiul pentru 
Poezie, dl. Udeanu oferindu-ne și un recital din lirica sa). Cum am ținut să repet de pe scenă, dincolo 
de valoare, un alt criteriu de bază pentru juriu constă în faptul ca premiantul (ori cei, mulți, propuși de 
oricare membru al redacției) să fi colaborat cu revista în anul anterior. A, și să nu facă parte din redacție. 

Firește, fiecare premiant a luat cuvântul, a mulțumit pentru premiu (cel mai surprins dintre toți, 
prof. Florin Chivoci), a spus câteva cuvinte despre domeniul său de activitate. Veșnic plin de energie, 
Daniel Cristea-Enache a impresionat asistența prin prestanța sa. 

În fine, dar nu în ultimul rând, a fost lansat volumul al IV-lea din Colecția „Cărțile revistei ARGEȘ”, 
proiect inițiat de secretarul general de redacție Simona Fusaru. După Leo Butnaru (traduceri), Mihai 
Barbu (reportaj literar) și cartea de filosofie pentru adolescenți a lui Leonid Dragomir, a urmat 
prezentarea volumului dublu „Limba noastră cea de toate zilele” (cu doi autori, C. Voinescu, 
„Din vorbă-n vorbă”, și Iudita Dodu Ieremia, „Corect/Incorect”). Prilej de a mai învăța ceva din istoria 
limbii române. 

A fost un regal cultural pentru cei prezenți. La final s-au acordat autografe. Cei care au lipsit din 
cauza căldurii de afară au ce regreta! 

JEAN DUMITRAȘCU

Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opera Omnia 

Premiile revistei de cultură „Argeș”
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Ce reprezintă cântecul unui greier în 
mentalul colectiv? Dacă ar fi să ne raportăm la 
fabula lui La Fontaine, ar însemna o muncă 
fără utilitate, o plăcere a spiritului fără cea 
materializată în concret.  

Poezia este „cântecul” exprimat în cuvinte. 
Cele scrise pot fi și rostite, transformate astfel 
în sunete, într-o altfel de melodie care va fi – 
de ce nu? – mai ușor înțeleasă.  

Dacă „la început a fost Cuvântul”, 
exprimarea înseamnă comunicare, înseamnă 
dialog. 

Un poet comunică și se comunică; el cântă 
asemenea unui greier pentru plăcerea de a 
cânta, neașteptând răsplata. I-o poate da însă 
cititorul, căci cu el intră în dialog, dincolo de 
dialogul cu sine însuși, desigur. 

Toate aceste gânduri (și altele asemenea) 
mi-au fost trezite de titlul ales de Mircea Nincu 
pentru noul sau volum Cântece de greier 
(editura Aius, 2024). Titlul ne sugerează și 
ipostaza de trubadur a celui ce trimite 
„cântece” către cititori. Sunt poezii precedate 
de un preambul ce intenționează, cu siguranță, 
să introducă în universul creat de aceste 
„cântece” prin dihotomia lumină versus 
întuneric ideea creării unui univers dialogic, în 
care „numai cântecelor de greier le rămâne 
capacitatea de a înlumina cu întuneric 
vederea, în aceeași măsură în care întunericul 
umple din umbre formele luminii.”  

Ying și Yang care se completează reciproc și 
formează, astfel, întregul.  

Nu poate surprinde astfel că poezia aleasă 
pentru a deschide volumul poartă titlul 
„Așteptare”.  

Un leitmotiv al volumului este astfel mâine, 
adică viitorul, care este uneori foarte aproape: 
„am de zămislit încă o zi” („Revedere”). Cu alte 
cuvinte, viitorul înseamnă tot facere, deci tot 
viață. Acest viitor e însă și departe, e acel 
„mâine pe care niciodată/ mâna ta nu-l poate 
atinge”. („Laur”) Ceea ce va fi este sugerat și 
prin ipostaza orizonturile, dar acestea sunt 
„încă departe” ca niște „ferestre închise”. 
(„Așteptare”)  

Un alt leitmotiv este focul. Încă din a doua 
poezie, poetul cere permisiunea de a intra „în 

carnea focului” a acelui „foc luminând/ tot ce îi 
este în afară.” Dar focul înseamnă lumină, 
înseamnă continuitate; chiar dacă arde, el 
rămâne „păstrându-și ființa/ în întunericul/ 
flăcării arse.” („Laur”) De  la lumină ajungem 
la reversul ei, la stingere și întuneric. 

Ca Arghezi odinioară, săpând pentru „a da 
de stele-n apă”, autorul „lovește în peretele din 
piatră” pentru a realiza o fereastră prin care se 
ajunge „la lumină”. („Fereastra din piatră”) Și 
poate că acesta este poemul care reprezintă 
„cheia” întregului volum și nu „Cântecul de 
greier”.  

Poemul „Fereastra din piatră” se deschide 
cu versul „Fereastra din peștera noastră”, care 
trimite la mit. „Peștera”, așadar, este lumea 
poetului, dar este, prin extindere, lumea 
noastră mărginită de „peretele din piatră”, 
„spart” pentru a privi „cerul”/ „lumina”. 
Simbolul spargerii stâncii simbolizează 
căutarea, dar nu numai spre cunoaștere, ci și 
spre credință. Iar rostul poemului este tocmai 
această adresare către cititor în dorința de a-i 
dezvălui taina: 

„A trebuit să sap astfel/ pentru a ajunge la 
această lumină,/ pentru a descoperi,/ pentru a 
vedea,/ dar, mai ales,/ pentru a te face pe tine 
să crezi/ că dincolo de munte este,/ există și 
altceva.” 

„Dincolo de munte”, dincolo de marginile 
simplei cunoașteri „există și altceva” așadar, 
există mai cu seamă un permanent orizont, 
alte și alte „ferestre” care trebuie „sparte” în 
zid, deschise, cu alte cuvinte. Ele pot să „sparie 
gândul”, dar nu-l pot opri pe om în perpetua sa 
dorință de a afla, de a ști: „Ceea ce mă uimește 
și mă îngrijorează/ este faptul că în fiecare 
bucățică de piatră lovită,/mai mică sau mai 
mare, stăteau ascunse profunzimile/ și valorile 
ferestrei,/adică a golului pe care/ l-am dăltuit 
ca orizont muntelui.” 

Fără „fereastră” nici muntele nu are 
„orizont”, cum omul fără lumina interioară și 
de aceea „Ferestre neluminate din interior nu 
există”. 

O continuă, de fapt, zbatere a ființei umane 
în găsirea luminii, a revelației. Înțelegerea 
rostului omului pe pământ vine în pandant cu 

acceptarea condiției de ființă muritoare. Și 
totuși poetul nu se lamentează, ci lasă o 
permanentă undă de optimism, de vreme ce 
„vom muri născând copii” („Revedere”) 
Așadar, moartea nu înseamnă stingere, căci 
există continuitate, există perpetuare, viață. 

Multe dintre poeziile ce alcătuiesc volumul 
transmit gândurile autorului cu privire la 
rostul omului pe pământ, la viață și la moarte, 
la timpul („sărac”) ce-i este menit. Sunt 
întrebări și încercări de răspuns, reflecții ale 
ființei gânditoare:  

„În miezul de noapte al întunericului ei 
înnoptat 

Sărăcia timpului se manifestă fără 
margini”. („Înfiripare”)  

Căci ce altceva înseamnă arta dacă nu 
interogația, căutarea sensului vieții. O face 
orice artist prin arta sa, o face și Mircea Nincu 
prin poezie. 

Pentru autorul „Cântecelor”, a înțelege are 
așadar drept izvor căutarea, cunoașterea 
lumii, plecând însă de la căutarea și 
cunoașterea de sine. Aproape fiecare poezie, 
oricum multe versuri din volum transcriu 
simbolic această permanentă interogare, care 
se realizează în primul rând cu ajutorul 
cuvântului. Dar cuvântul face și desface; din 
cuvânt, ca un demiurg, poetul poate închipui 
un bărbat, o femeie, o pasăre, un zbor … Ca în 
orice creație, aceasta înseamnă totuși și 
suferință: 

„Cuvintele prin care îmi rostesc trăirile 
mă dor atât de mult încât am obosit 
să trăiesc în rostirea lor.” („Poem”) 
Și totuși … niciun poet (niciun creator) nu 

„obosește” să „cânte”, iar prin cântec, el își 
„rostește” viața. Așa cum face, de bună seamă, 
în acest volum – precum în cele anterioare – și 
Mircea Nincu. 

„Pe câmp greierii mureau cântând”.  
Prin versurile sale, un poet cântă spre a da 

viață propriilor gânduri și trăiri, dar rămâne – 
o spune metaforic în poezia „Laur” – , „își 
păstrează ființa”, așa cum „Focul ce poate 
aprinde/ pentru că este foc luminând/ tot ce îi 
este în afară/ păstrându-și ființa/ în 
întunericul flăcării arse.” 

„Cei de jos se reproduc prea rapid. Drept 
pentru care... nu trebuie să aibă un acces 
rapid la asistență sau ajutor medical, căci 
altfel ultima barieră în calea selecției 
naturale ar face să fie prea ușor ca ei să aibă 
copii și să supraviețuiască; șomajul 
îndelungat ar trebui să fie un motiv pentru 
sterilizare”, scria el în 1941. 

După o vizită în Uniunea Sovietică, a 
rămas impresionat de comunism, in special 
de „aroma” științifică pe care o adăugaseră 
bolșevicii: „indiferent ce drum vor urma 
celelalte țări... nu pot să nu învețe de la 
Rusia. Tehnica și însăși ideea unei 
planificări la scară mare: socializarea 
agriculturii... înălțarea metodei științifice 
la locul care i se cuvine.. noua Rusie e 
înaintea altor țări.” 

Precauțiile morale ale bunicului nu mai 
aveau nicio semnificație pentru Julian, iar 
ceea ce ne-a rămas de la el este o versiune 
de totalitarism științific, în care oamenii 
sunt divizați în clase genetice, cu un destin 
sumbru rezervat celor de jos. Că toate astea 
nu se împăcau deloc cu ideile obișnuite 
despre moralitate nu e în niciun fel 
surprinzător. În schimb, ele sunt coerente 
cu viziunea evoluționistă asupra lumii, 
singurul detaliu strident din apologia etică 
a lui Huxley fiind ideea de respect al 
individualității umane. 

Fratele sau, Aldous, avea o perspectivă 
similară, cel puțin în privința controlului 
rigid al populației și societății. În materie 
morală s-a îndepărtat pe cât i-a fost posibil 

de idealurile victoriene. În decadentul 
Berlin prehitlerist, Huxley s-a lăsat inițiat 
în folosirea mescalinei de către celebrul 
satanist si agent MI6, Aleister Crowley, „cel 
mai pervers om din lume”.  Ulterior, avea 
să scrie o pledoarie pentru astfel de 
experiențe, „The Doors of perception”, care 
avea să influențeze nu doar grupul rock 
„The Doors”, ci și pe Timothy Leary, alături 
de care a încercat să realizeze „posibilitățile 
unei minți eliberate de conștiință”. În 
această direcție, cei doi aveau să exercite o 
atracție specială asupra lui Allen Ginsberg, 
dar și asupra unei bune părți din generația 
„beat”. 

Până și experiențele mistice ale lui 
Aldous Huxley sunt în concordanță cu 
acest escapism halucinogen, deoarece 
presupun o divinitate impersonală și, în 
prelungire firească, o dispariție completă a 
persoanei. Consecințele unei astfel de 
metafizici în plan politic și moral sunt 
decelate de Huxley în romanul său 
manifest, „Insula”. 

Aruncând o privire retrospectivă asupra 
familiei Huxley, e greu să nu observi că 
singurul personaj incoerent din toată saga 
lor îl reprezintă bătrânul „buldog”. Natural, 
nepoții au sesizat din timp că lucrurile sunt 
sau vor fi iremediabil distruse de noua 
teorie și, din acest motiv, au renunțat 
aproape complet la orice scrupule morale, 
teoriile lor sociale fiind doar raționalizări 
ale voinței de putere. Pentru ei, nici măcar 
aparențele de moralitate tradițională nu 
mai aveau vreun sens.

Poezie și cântec

Fără 
„fereastră” 

nici muntele 
nu are 

„orizont”, cum 
omul fără 

lumina 
interioară și 

de aceea 
„Ferestre 

neluminate 
din interior nu 

există”.

Bunici și nepoți Erosul 
eminescian (urmare din p. 9)

Mihaela Albu

distramă.../Târziu! căci faptul zilei în slavă se 
răpede!//Pornește vijelia adâncu-i cânt de jale,/Când ei 
soseau alături pe cai încremeniți,/Cu genele lăsate pe ochi 
păinjeniți - /Frumoși erau și astfel de moarte logodiți - 
Și-n două laturi templul deschise-a lui portale.//Călări ei 
intră-nuntru și porțile recad;/Pe veci pieriră-n noaptea 
mărețului mormânt./În sunete din urmă pătrunde-n fire 
cânt,/Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos și sfânt,/Pe-
Arald, copilul rege al codrilor de brad.” Granița dintre 
dragoste și moarte tinde astfel tot mai mult să se 
estompeze. Momentul de voluptate e urmat de un somn 
greu, asemănător cu moartea, prin care se realizează 
comuniunea cu natura și cosmicul, trecerea în 
impersonalitate: „Fruntea albă-n părul galben/Pe-al meu 
braț încet s-o culci,/Lăsând pradă gurii mele/Ale tale buze 
dulci.//Vom visa un vis ferice,/Ingâna-ne-vor c-un 
cânt/Singuratice isvoare,/Blânda batere de 
vânt;//Adormind de armonia/Codrului bătut de 
gânduri,/Flori de tei deasupra noastră/Or să cadă 
rânduri-rânduri” (Dorința). Ceremonialul erotic se 
transformă pe nesimțite, ca mai târziu la Bacovia, în 
ceremonie funebră: „Când voi muri, iubito, la creștet să 
nu-mi plângi;/Din teiul sfânt și dulce o ramură să 
frângi,/La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,/ 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;/Simți-o-voi o dată 
umbrind mormântul meu.../Mereu va crește umbra-i, eu 
voi dormi mereu.//Iar dacă împreună va fi ca să 
murim,/Să nu ne ducă-n triste zidiri de țintirim,/ 
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,/Ne pună-n 
încăperea aceluiași sicriu;/De-a pururea aproape vei fi de 
sânul meu.../Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.” 
(O, mamă…). Iar lirica de dragoste a lui Eminescu devine 
lirică a dorinței de moarte.

(urmare din p. 5)



Dacă Dumnezeu mă va chema, 
vreodată, la El ca să pornim Războiul 
Sfânt, aș vrea să lupt alături de Joe 
Frazier... (Cassius Clay, alias Muhamad 
Ali) 
 
Dorul aprins de vulcanii noștri 
noroioși de acasă... 
Mai bine de o lună am stat dimineața, cu ochii 

mari cât cepele albe americane, pe terasă și am 
privit intersecția dintre Pursell Avenue și Hassler 
Street. Am tot așteptat să se întâmple ceva. Orice. 
Să avem și noi sentimentul că participăm, cumva, 
la viața socială și sentimentală a locului. Că ne 
vom simți și noi asemenea Prințișorului care a 
trăit pe o planetă nu mai mare decât o casă. Și că  
pe planeta aia cu trei vulcani (doi activi și unul 
stins) măcar unul am fi vrut să fie ca cel de acasă. 
Da, Prințișorule, unul noroios, c-am venit mai 
târziu, după ce s-au împărțit vulcanii cei cu guri 
de foc - precum balaurii din poveștile noastre, dar 
cu bolboroseli venite din adâncuri. Ce minunat ar 
fi sunat ele în pustiul sonor de aici. Primăria 
orașului ne-a avertizat că zona este urmărită prin 
camere de supraveghere de ultimă generație. Ce 
investiție inutilă, a protesat maestrul Sadoveanu, 
un specialist incontestabil în chestiunea 
târgurilor unde nu se întâmplă (absolut) nimic. 
Uite, a mai zis conu Mihalache, pentru că se simt 
urmărite, nici păsărelele nu mai dau pe aici. Ele 
cântă doar pe străzile din jur. Credeți că așa vor 
mai afla oamenii locului, de la ele și nu de la 
șireata coană vulpe, secretul  ăla bine păzit despre 
ceea ce e important în viața asta? 

 
Ana, Emma și Irinel,  
trei doamne și toate trei... 
În cartea lui Mircea Eliade, The Sacred and the 

Profane, România e citată la fel de des precum e 
Madame Bovary. O dată România, o dată 
Madame. Pentru că, în carte, nu sunt puse în 
legătură una cu alta, ele se află la câteva zeci de 
pagini distanță una de alta, o vom face noi. Țara 
noastră e amintită doar prin prisma Mănăstirii 
Curtea de Argeș (o admirabilă baladă populară) și 
a sacrificiului feminin pus în slujba iubirii. 
Savantul nostru zice că și grecii și sârbii ar avea 
teme similare în literatura lor populară. Dacă un 
mit este un produs al inconștientului, în același 
sens am putea să spunem că Madame Bovary e 
produsul unui adulter. Adulterul e o iubire, de 
obicei mare, doar că are un mic defect: el se află 
în afara normelor morale. Și Ana și Emma iubesc 
fără măsură. Și una și cealaltă sfârșesc tragic și, 
într-un fel, voluntar. Moartea Anei servește unui 
scop înalt, moartea Emmei servește restabilirii 
unui cod moral și etic. Morala? O prea mare 
dragoste ucide, i-a lăsat vorbă balerina Irinel 
Liciu poetului Doinaș în biletul ei de adio și l-a 
urmat, fără nici o ezitare, fără nicio remușcare, 
fără nici un regret, într-o călătorie comună spre 
lumea de Dincolo... 

 
Cristina & Corey,  
eu nu v-am uitat... 
Parcul celor de la Retirement Community din 

Wilmington Place e unul foarte mare, foarte 
frumos și extrem de pustiu. Acolo, în jurul unor 
clădiri cărămizii, ca niște fortărețe, e un gazon 
imens, cu pomi falnici și o singură bancă, rătăcită 
și buimacă într-o mare de iarbă verde. Într-o zi, 
m-am așezat pe ea, eram singur cuc, și am 
așteptat să vorbesc cu cineva. În cele din urmă, un 
copac tânăr, plantat în memoria celei care a fost 
Christina Jackson, mi-a făcut semn, cu un 
freamăt de cal nărăvaș, să vin mai aproape. 
Lanțul familiei noastre s-a rupt și nimic nu mai 
este cum a fost odată. Dar bunul Dumnezeu ne va 
chema la El, unul câte unul, și lanțul se va înnădi 
așa cum a fost odată. Cei care l-au îndrăgit pe 
Corey Cooper au plantat și ei un copac tot pentru 
ca lumea să-și mai amintească de el. N-a fost o 
stea, recunosc ei, lumina lui de pe bolta cerească 
nu va fi una orbitoare dar poate că, din când în 
când, o luminiță ne va da un sms că C.C. a ajuns 
într-o lume mai bună...   

Iubirea de aproapele tău, în 
funcție de traseul cortegiului 
Schlientz & Moore Funeral Home și Westbrock 

Funeral Home sunt cam la doi pași una de alta. 
Doar casa bietului domn Krentz le mai desparte 
generoasele locuri cu verdeață. Cimitirul 
Woodland e peste drum de ele. Familiile 
îndurerate apelează de multe ori la sfatul 
autorizat al dlui Krentz când nu știu la care din 
aceste două case mortuare să apeleze. Sunt la fel 
de cernite și la fel de impunătoare. Depinde de cât 
de greu vreți să vă despărțiți de cel plecat dintre 
voi, le zice, de fiecare dată, binevoitorul vecin al 
celor două case. Cu Schlientz & Moore, răposatul 
ajunge la cimitir pe drumul cel mai scurt pentru 
că ei sunt chiar în dreptul străzii care te duce 
Dincolo. Dacă bateți palma cu Westbrock, 
cortegiul o ia o dată la dreapta și încă odată la 
stânga. Astfel aveți ocazia să treceți și prin fața 
fabricii de ciocolate fine Ester Price și să admirați, 
poate pentru ultima oară,  minunatele fundițe 
roșii cu care își leagă manual, de peste un veac, 
cutiile ce ascund vederii noastre vestitele ei 
bomboane.   

 
Niciodată  
sau aproape niciodată... 
A fost odată un mare orator american (îmi 

scapă numele, poate că nici nu e atât de 
important în povestea noastră...) care a zis, odată, 
că adevărata elocvență este foarte rară pentru că 
există, întotdeauna, trei lucruri care nu s-au 
regăsit aproape niciodată împreună: Omul, 
Subiectul și Ocazia. La o reuniune literară, el a 
susținut, sus și tare, că a observat, discret, cum că 
d-na Harriet Beecher Stowe, mamă a șapte copii, 
ar purta această floare rară la butonieră. Bine, dar 
autoarea Colibei unchiului Tom a declarat, de 
câte ori i s-a ivit ocazia, că nu ea a scris cartea ci i-a 
fost dictată de Cel de Sus. Ceea ce explică și faptul 
că, de atunci încoace, acele trei lucruri n-au mai 
fost văzute niciodată împreună. Sau, ca să fim 
mai concesivi decât ar fi cazul, aproape 
niciodată... 

 
Tocilarul cu tocilă care  
nu a sesizat mersul vremii 
Vecinul nostru de peste drum ascute ace, brice 

& cuțite. De fapt, ar vrea să mai ascută niște cuțite 
pentru că afacerea lui e pe butuci. N-am văzut pe 
nimeni care să-i fi trecut vreodată pragul. Martori 
îmi sunt mușteriii de la Barul Tatoo de peste 
drum și toți cei care așteaptă în stație autobuzul 
cu nr.7. Mă mir că cel care a dat anunțul (Sharp 
knives!), distinsul domn Youssef  Elzein, nu și-a 
dat seama că oamenii serioși din zonă nu se 
împiedică de astfel de anunțuri bizare. Ei chiar 
dețin arme adevărate... 

 
O stradă ca oricare alta 
Am străbătut, de la capăt la altul, strada 

botezată cu numele lui John Glenn, primul 
american care a zburat în spațiul extraterestru. 
Aceleași case aliniate una după alta, ca-ntr-un 
imens șir indian, același gazon de-un verde crud, 
aceiași arbori măreți ce tind, cu crengile lor 
viguroase, să cotropească cerul, aceleași flori vii, 
de toate culorile, ca-n tot Dayton-ul, ca peste tot 
în Ohio, ca pretutindeni în State. O stradă ca 
oricare alta? Oarecum... Iglesia adeventista del 
septimo dia are o curte în care e interzis să intri 
cu camionul. Strada John Glenn se afundă 
într-un magazin, The Dollar General, acolo unde 
toate cărțile se vând cu fix 3 dolari iar restul 
mărfurilor costă, în general, doar un dolar. 
Înainte de a intra în magazin poți trece pe la un 
Beauty Salon. Când vrei să faci cale-ntoarsă, dai 
de un panou de mari dimensiuni cu figura unui 
bărbat, având alături doar patru cuvinte mari și 
late: Promise Made.Promise Kept./ Promisiune 
făcută. Promisiune îndeplinită. M-am uitat mai 
atent: parcă, totuși, nu era figura acelui Astronaut 
care odată, e mult de atunci, a făcut mândră o 
întreagă națiune...   

 
De sus, John Glenn le vede  
și chiar le potrivește... 
De Ziua internațională a celor ce muncesc (la 

noi, că în America nu există 1 Mai...) am plecat, pe 

căi diferite, în oraș. A făcut fiecare, fără să ne 
propunem acest lucru, peste 12.000 de pași. Eu 
am plecat mai târziu și pentru că nu aveam cheile 
de la casă am lăsat un bilet în ușă, scris pre limba 
noastră: Sunt pe strada John Glenn, intrarea e 
prin pivniță. Acolo lăsam mereu ușa deschisă 
pentru că, potrivit ultimelor estimări ale poliției 
locale, hoții pătrund în case prin acoperiș și 
niciodată prin pivniță. Când m-am despărțit de 
John Glenn și m-am întors acasă, am dat nas în 
nas cu Ea. Biletul se dovedise inutil, ca multe alte 
lucruri din palpitanta noastră viață... 

 
Despre Tom și despre Tut 
Urmașul unchiului Tom de la Casa memorială 

a scriitoarei era îmbrăcat casual, în blugi, tricou 
verde cu mânecile scurte, iar în picioare avea 
încălțări marca Air Jordan. El ne-a condus prin 
interioarele casei, ne-a vorbit despre ai lui, cei de 
acum două veacuri în urmă și, la final, ne-am 
fotografiat împreună. Atunci, strănepotul 
unchiului Tom și-a scos peste tricou, medalionul 
pe care îl ținuse ascuns vederii noastre. Era un 
Tutankamon din aur care a ieșit la lumină doar 
pentru a apărea și el în fotografiile noastre. Apoi 
Tut i-a făcut semn discret Stăpânului său să-l 
readucă în bezna de sub cortina verde a tricoului, 
mulat pe corpul vânjos al domnului custode... 

 
Pe-o mână cu Luna 
În ziua eclipsei americane puteai circula gratis 

pe toate autobuzele municipalității. Călătorul 
putea economisi unu sau chiar doi dolari și 
fericirea se putea citi pe chipurile celor care se 
bucurau de această neașteptată facilitate. Nu era 
nicio sărbătoare federală, atunci când totul e 
gratis. Au început să circule bezmetic de colo colo 
ca să-și cunoască orașul și împrejurimile lui. 
Imediat după ce eclipsa a trecut s-au activat și 
cititoarele de carduri din autobuze. Totul a ținut 
cât a ținut și eclipsa. E clar că, și în acest caz,  
primăria a fost pe mână cu Luna... 

 
Un mort frumos  
cu ochii încă vii 
Când și-a cumpărat terenul și a ridicat casa 

Domnul Tom Kretz a văzut, de jur împrejur, doar 
bizonii și preria. Parcă toată lumea era a lui și a 
foștilor băștinași. Vremea a trecut și peste drum 
de el s-a construitun domeniu pentru oamenii 
ieșiți la pensie. Acei oameni de care lumea nu mai 
putea să mai încapă. Apoi primăria a cumpărat un 
teren pentru cimitir. Doi întreprinzători și-au 
frecat mâinile de bucurie și au cumpărat terenuri 
vecine cu Kretz. Era atâta liniște și pace, bizonii 
au pierit de mult, preeria era acum împărțită 
loturi pentru case. Heaven, just heaven... Acum, 
d. Kretz vrea să-și vândă casa. În stânga lui a 
răsărit, din pământ, din iarbă verde, o casă 
mortuară și, fatalitate, în dreapta sa - una la fel. 
Acum îi pare rău că nu l-a cunoscut la timp pe 
Gene Kranz, un mare grangur pe la NASA, că l-ar 
fi rugat să-l trimită și pe el, odată cu Neil 
Armstrong, pe Lună. 

 
Un câine și un om,  
o iluzie optică? 
Văd pe fereastră un câine șchiop care abia se 

mai târăște. Omul, în semn de solidaritate cu 
animalul, se târăște și el. Ce-i leagă pe cei doi atât 
de profund? O lesă, la prima vedere. Apoi au dat 
colțul, au ieșit din raza mea vizuală, iar 
nelămurirea mea a rămas suspendată, ca o lesă, 
între cer și pământ... 

 
Două înțelegeri:  
una cu Joe, alta cu El 
După ce l-a făcut cum i-a venit la gură și l-a 

blagoslovit în fel și chip cu gura lui cea bogată pe 
Joe Frazier, marele său rival, spre sfârșitul vieții, 
Cassius Clay a devenit oarecum mai înțelept. El 
i-a strâns, cu greu, mâna, suferea bietul de el de 
parkinson, și s-au împăcat. Dacă Dumnezeu mă 
va chema, vreodată, la El ca să pornim Războiul 
Sfânt, aș vrea să lupt alături de Joe Frazier... 
(Dar asta aș vrea să rămână între noi doi, 
Doamne...) 
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În ziua 
eclipsei 
americane 
puteai circula 
gratis pe toate 
autobuzele 
municipalită-
ții. Călătorul 
putea 
economisi 
unu sau chiar 
doi dolari și 
fericirea se 
putea citi pe 
chipurile celor 
care se 
bucurau de 
această 
neașteptată 
facilitate. (...) 
Imediat după 
ce eclipsa a 
trecut s-au 
activat și 
cititoarele de 
carduri din 
autobuze. 
Totul a ținut 
cât a ținut și 
eclipsa. E clar 
că, și în acest 
caz,  primăria 
a fost pe  
mână cu 
Luna... 

Cele trei lucruri care, în America,  
nu s-au regăsit aproape niciodată împreună: 

Omul, Subiectul și Ocazia...

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Integrarea refugiaților în spațiul european și în România”

„Colocviile Municipiului Pitești”, invitat -  
jurnalistul VALENTIN PROTOPOPESCU 

“Feerie muzicală. Un pian, o voce, o vioară” -  
Tiberiu Dragoș Oprea, Codruța Elena Oprea

„Colocviile Municipiului Pitești”, invitat - IOAN-AUREL POP,  
istoric, membru titular și președinte al Academiei Române

n Spectacolul muzical-coregrafic „1unie Fest 
– Ziua veseliei”, susținut de copii și tineri care 
urmează cursuri de aptitudini artistice la 
Centrul Cultural Pitești: cursul de dans sportiv 
(coordonator Alfred Schieb), cusul de balet și 
gimnastică ritmică (antrenor Nicoleta Andrei), 
cursul de chitară (coordonator Andrei Bulf). 
Evenimentul, dedicat Zilei Internaționale a 
Copilului. 
n Dialogul cu tema „Abordarea cuantică a 

inteligenței umane. Riscuri și erori”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală „Viața 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. Simona 
Vasilescu, avându-l invitat pe prof. univ. 
Mircea Aurel Niță, cercetător. 
n Dialogul cu tema “Între jurnalism, istorie 

și cultură”, în cadrul proiectului “Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe 
jurnalistul Cristian Vasile. 
n Dialogul cu tema “Poezia azi”, în cadrul 

proiectului “Invitați la Cafeneaua literară”, 
coordonat de poetul Virgil Diaconu, directorul 
revistei “Cafeneaua literară”, avându-l invitat 
pe poetul Dan Drăgoi. 
n Dialogul cu tema „Preotul, psiholog social, 

factor de echilibru în societate”, în cadrul 
proiectului „La vama vremii”, coordonat de 
publicistul și scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe preotul Puiu Andrei Diaconescu, 
parohul Catedralei Mioveni. 
n Conferința cu tema “Dante și Fedeli 

d’Amore”, în cadrul proiectului „Din culisele 
istoriei”, susținut de scriitorul Cristian Cocea, 
directorul Direcției pentru Cultură Argeș. 
n Prelegerea cu tema „Cultura și civilizația 

Romei antice. Reverberații contemporane”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
credință în societatea contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Centrul Universitar Pitești. 
n Prelegerea cu tema „Caragiale – un lucid 

învingător”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Biografii triste și destine tragice din 
istoria literară”, coordonat de scriitoarea, 
criticul literar, prof. dr. Magda Grigore. 
n Mozaic cultural cu tema ,,Valorile mele, 

valorile din cărțile copilăriei mele”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Carte-mparte”, 

coordonat de profesoara de limba și literatura 
română Gabriela Georgescu. 
n Recitalul muzical sub genericul “Feerie 

muzicală. Un pian, o voce, o vioară”: Tiberiu 
Dragoș Oprea la vioară, alături de sora sa, 
pianista Codruța Elena Oprea, și soprana 
Mirela Voicu. 
n Conferința cu tema „Sportul, între morală 

și metafizică”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei „Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe jurnalistul Valentin Protopopescu. 
n Prelegerea cu tema „La cornet sau la 

pahar? O istorie culturală a înghețatei”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Istorie și 
istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei-document „Restituiri 
Pitești”, dr. în istorie Marin Toma. 
n Dialogul cu tema „Lutul magic”, în cadrul 

proiectului „Povești pictate”, coordonat de 
artistul plastic Mihaela Viorela Martin, avându-
l invitat pe Aurelian Bădulescu, artist 
criminalist. 
n Recitalul de muzică folk-hop „Mă iubește, 

nu mă iubește…”, susținut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, istoric, 
scriitor, cantautor. 
n Conferința cu tema „Întemeierea Țărilor 

Române și descălecatul dinspre Transilvania”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe Ioan-Aurel Pop, istoric, membru titular și 
președinte al Academiei Române. 
n Dezbaterea cu tema „Integrarea 

refugiaților în spațiul european și în România”, 
în cadrul proiectului „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, având 
invitați pe omul de cultură Jamal Al-Najjar și 
reprezentanți ai comunității palestiniene din 
România și ai Asociației pentru Integrarea 
Refugiaților în Societate. 
n Prezentarea volumului „Un înțelept pe 

corabia trufiei”, autor prof. univ. dr. Nicolae 
Georgescu, în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu  

n Spectacolul de folclor intitulat „Ia, tezaur 
românesc”, dedicat Zilei Universale a Iei 
Românești (Polina Gheorghe, Steliana Sima, 
Ileana Lăceanu, Marioara Man Gheorghe, 
Valentin Grigorescu, Ionica Stan, Rodica 
Oprican, Violeta Dincă, Sebi David, Florina 
Lițiu, Magdalena Porumbiel, Diandra 
Popaiacu. Prezentatoare - Polina Gheorghe. Și-
a mai dat concursul Ansamblul de dansuri 
„Doina Bascovului”). 
n Prelegerea cu tema „Transcendența și 

imanența în marile religii și în filosofie”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
credință în societatea contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Centrul Universitar Pitești, avându-l 
invitat pe preotul prof. univ. dr. Ion Popescu. 
n Dialogul cu tema „Sindromul 

impostorului”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Mirabela Răducu, consilier în asistență socială 
și dezvoltare personală. 
n Prelegerea cu tema „Moise, omul care l-a 

revelat celorlalți pe Dumnezeu; Zoroastru, 
primul care l-a făcut cunoscut pe Diavol”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ “Civilizația 
umană și fenomenul religios”, susținut de prof. 
univ. dr. Ilie Popa, președintele Fundației 
Culturale „Memoria”, Filiala Argeș. 
n Prelegerea cu tema „Ioan Petru Culianu și 

lumea cuantică”, în cadrul proiectului „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
jurnalistul, psihologul, scriitorul George 
Smeoreanu. 
n Întâlnire literară sub genericul „Lecturi de 

cireșar” a membrilor Asociației Creatorilor de 
Ficțiune, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Confluențe literare”, coordonat 
de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română/franceză/latină Allora 
Albulescu. 
n Conferința cu tema „Arta de a ne schimba 

viața: perspective budiste asupra karmei”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Lumea interioară între mit și știință”, 
coordonat de promotorul cultural Alexandra 
Grigorescu, avându-l invitat pe călugărul 
tibetan Geshe Jampa Gelek.
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Mi se întâmplă ca atunci când 
citesc o carte să mi se contureze în 
minte filmul acelei cărți, scenele 
fiind vii, personajele creionate de 
autor/autoare prinzând rapid viață 
în fața ochilor mei. Așa mi s-a 
întâmplat și cu cartea ,,Îngeri S.A.’’ 
a scriitoarei Valeria Manta 
Tăicuţu. Din momentul în care am 
început cartea am avut tendința să 
o citesc până la final fără să mă 
opresc, dar nu am dat curs acestui 
impuls pentru că am vrut ca 
plăcerea vizuală să dureze mai 
mult. Primul personaj pe care îl 
cunoaștem încă de la început este 
Zmeul, la a cărei înmormântare 
participăm. Vin apoi pe rând: Pisi 
(o copilandră surdomută din 
naștere, dar cu fetișoară de 
păpușă), Ionică Pistolarul (șeful de 
post), cei doi gemeni (pentru care 
Zmeul era tată vitreg sau adoptiv-
nicio autoritate a satului nu a 
putut ști varianta legală), domnul 
Shin, coreean, pe care sătenii îl 
strigau ,,BăȘin’’-patronul de la 
,,My yuk guk’’, în traducere ,,Supă 
de alge’’, Maria Dinţoasa, Foanfa, 
Sabina Grasa, Frigurica, 
Purtătorul de cuvânt-care de fapt 
este preotul Pavel. Romanul este 
scris la persoana întâi și personajul 
principal feminin se caracterizează 
astfel: ,,sunt cât muntele, de la 
glandă, nu de la mâncare, că așa 
ceva nu prea se găsește prin 
Cocioabă, iar de băut, încă nu 
m-am apucat: nici trăscău, nici 
mitilic, nici bere, nici vin. Nici 
măcar suc: e scump și cancerigen, 
nu merită să te omori singur și să 
mai și plătești pentru asta.’’ 
Capitolul unu se încheie astfel: 
,,Toți au pachetele de la pomană în 
mâini și o privire pe care ar fi bine 
să o vadă și Dumnezeu.’’ 
Narațiunea e condusă cu pricepere 
scriitoricească și cu umor așa că 
trec cu plăcere la capitolul următor 
unde un detectiv vine să 
investigheze cazul și să afle cine l-a 
ucis pe Zmeu. Personajul feminin 
îi arată Cocioaba plină ochi de 
deșeuri de toate felurile și cu toate 
mirosurile, apoi îi arată și 
alambicul pentru producerea 
mitilicului «care-i un fel de țuică 
făcută din orice, ca ,,pufoaica’’, de 
exemplu». Pe lângă toate acestea 
în depozitul ,,antiatomic ’’se afla o 
mulțime de cărți, rafturi întregi pe 
care personajul principal feminin 
le citise și de câte două, trei ori. 
Personajul nostru principal 
declară dectectivului: ,,Când mă 
bătea, dacă plângeam, mă bătea și 
mai tare, nu se oprea decât când 
cădeam leșinată./…/Am mai 
încasat-o și pentru că bătea vântul 
și nu ieșea țuica bună//și pentru 
păsările călătoare care plecau 
toamna în alte țări…’’ Tot de la ea 
aflăm că Zmeul a fost tractorist, 
rămas fără serviciu, fără bani, fără 
nevastă, cu patru copii pe cap și o 
Cocioabă drept casă. Și ce mai 
aflăm despre el, că nu degeaba era 
numit Zmeu!!  Prozatoarea are  
simţul umorului foarte dezvoltat și 
pe parcursul cărţii, tragică de 
altfel, sunt scene descrise ilar, 
astfel aflăm că  Zmeul era afemeiat 
și că ,,nu-i scăpau nici femeile care 
se urcau în pruni, că se cățăra după 

ele și le-o trăgea acolo, de se 
scuturau prunele…’’ Aflăm apoi 
motivul morții: ,,Zmeul a fost găsit 
în șanț,/…/cu o rană mare în burtă 
și cu păcătosul mădular tăiat.’’ 
Acţiunile se succed unele după 
altele în mod alert: personajul 
nostru  feminin principal e salvat 
de Pisi, sora mai mică, de la violul 
pus la cale de Pufulete; are loc 
igenizarea Cocioabei, a curții, 
oamenii satului se asociază 
ajutând la evacuarea ,,bulendrelor 
și a altor mizerii’’. Cocioaba devine 
un loc primitor cu gărduț vopsit în 
alb, alee mărginită cu piatră 
văruită, fântână de asemenea 
văruită în alb și cu lanț nou, 
mușcate în ceardac, cuverturi 
vechi dar curate, până și un 
televizor primit cadou de la 
primar. 

Pe măsură ce citesc îmi pun 
întrebarea care e diferența între 
satul tradițional românesc și satul 
actual, modern. Tragedii, violuri  
au existat întotdeauna. Poate 
diferența ar fi că altă dată nu se 
vindeau copiii. Și încă o diferență 
ar fi faptul că în sat s-au instalat 
coreeni dar aceștia sunt oameni 
sufletiști și cuminți care dau ajutor 
sătenilor care sunt în necaz. În 
carte apare o poveste din 
KoreaTown, foarte interesantă, 
având grad profund de tragism și 
părând a fi poveste  în poveste.  

Valentina Mihaly - personajul 
feminin central - este sfătuită de 
coreeanul So-Young să se înscrie la 
liceu, la seral iar ziua să lucreze. 
Toate par a fi bune pentru tânără, 
numai că apar niște complicații cu 
profesorul de română care publică 
un eseu al Valentinei semnându-l 
cu numele lui. Revelația vine din 
partea profesoarei de matematică, 
care găsește că tânăra ar tebui să 
dea examenele care să o facă ,,să 
plonjeze’’ în clasa a XII-a, lucru 
care se și întâmplă. 

Cartea are o caracteristică în 
plus și anume e presărată din loc 
în loc cu poezii-rugă, poeme în 
proză etc. care sunt atribuite de 
către autoarea Valeria Manta 
Tăicuţu personajului principal 
feminin, Valentina: ,,hoții de 
lumină lasă în urmă tăceri 
înnegurate, desfrunzesc 
bibliotecile, am văzut cum 
înghițeau chiar și un muzeu, de 
școli ce să mai zic, cauți ușile cu 
ochii cu mâna cu mintea încețoșată 
și dai de o mâzgă neagră, forfotesc 
în ea duhuri care vor deveni pietre 
și vor tăcea o mie de ani.’’ 

Valentina reușește la Facultatea 
de litere. Bucuria îi este umbrită 
însă de moartea Sabinei Grasa. 
Valentina își șterge lacrimile 
uitându-se la bătrânele ei prietene  
din satul ei de origine, Lunca de 
Jos, care «au supraviețuit și au 
învins în cele aproape șapte 
decenii de când au venit pe lume, 
și spațiul concentraționar din 
, ,epoca de aur’ ’ ,  ș i  tulburea 
f o r f o t e a lă  a  t r a n z i ț i e i  
postdecembriste, și carantina din 
vremea Covidului. Lumea s-a 
schimbat, dar ele vor rămâne așa 
cum le știu: niște îngeri.» Astfel 
înțelegem abia la sfârșit de ce 
cartea se numește ,,Îngeri S.A.’’

Christine Bernadette Rousseau 

alai de frunze 
în ritm de bolero 
petrec în zori de zi 
 
călugărița 
ascunsă după frunză 
sacrul ritual 
 
ploaie din senin 
furnica se ascunde 
sub un con de pin 
 
aversă-n codru 
doi fluturi se-adăpostesc 
sub o ciupercă 
 
la fereastra mea 
un porumbel voiajor – 
nu suntem singuri 
 

fără rușin 
pădurile virgine 
îi primesc pe toți 
 
în compartiment 
un fluture de noapte 
fără pașaport 
 
singur lângă stup 
o albină înțeapă 
încă un trântor 
 
 
încă o iarnă 
troița adăpostind 
un stol de vrăbii 
 
o veveriță 
scutură nucul bătrân 
curtea pustie

Haiku

Carmen Duvalma -  
De la exotic la tradiţie

Volumul Un cerc de linguri de 
Corneliu Traian Atanasiu, apărut la 
Editura PIM, Iași, 2023, reprezintă 
a patra carte a autorului, fiind o 
interpretare a haiku-urilor scrise de 
Șerban Codrin Denk, dar, în același 
timp, un ghid în înțelegerea haiku-
ului, acest gen exotic de origine 
niponă, care este prea puțin înțeles 
la noi. 

Titlul cărții autorului, Un cerc de 
linguri, este o aluzie, simbolizând 
specificul mediului rural românesc, 
fiind preluat dintr-un haiku 
aparținând lui Șerban Codrin Denk, 
în care se face aluzie la ritualul 
arhaic al prânzului câmpenesc: 

culegătorii 
împrejurul străchinii – 
un cerc de linguri 
Acest moment special sugerează 

unitatea românilor, tematică 
existentă și în capitolul intitulat 
,,Ritualurile vieții”, în care ni se 
propune o tematică originală a 
lumii în care trăim sau ritualuri din 
mediul rural, care au rămas în 
istorie, precum modul de a pune 
grâu la încolțit într-un ciob de 
Sfântul Andrei: 

într-un ciob străvechi – 
încolțitul grâului 
dezghețând geamul 
Cele treisprezece capitole ale 

cărții autorului cuprind etape ale 
cunoașterii haiku-ului, de la simpla 
înțelegere a regulilor până la 
dificultățile scrierii și interpretării, 
abordând aluzia, alegoria, 
juxtapunerea, simbolistica, dar și 
elipsa, contrastul, paradoxul, jocul 
de cuvinte. 

În mod original, Corneliu Traian 
Atanasiu interpretează haiku-urile 
lui Șerban Codrin Denk, grupându-le 
pe anumite tematici propuse în 
cadrul explicațiilor, precum 
,,Basmele iernii”, ,,Plenitudinea 
trăirii”, ,,De ziua muncii”, 
,,Contrastul și paradoxul”, ,,Jocuri 
de cuvinte”, ,,Calea uitării”, 
,,Ritualurile vieții” și altele.  

Unul dintre capitolele 
importante ale cărții este intitulat 
,,Contrastul și paradoxul”, în care 
autorul interpretează cu exemple 
sugestive, alese dintre haiku-urile 
lui Șerban Codrin Denk,  explicând 
aceste două procedee specifice ale 
haiku-ului. Este remarcabilă o 

asociere paradoxală între nou și 
vechi, într-un contrast sugestiv în 
construcția haiku-ului, respectiv 
între durerile vechi de mâini 
resimțite de agricultor și bucuria 
unei recolte noi de cartofi. 

vechi dureri în mâini – 
sapa răscolind primul 
cuib de cartofi noi 
Un alt paradox, pe cât de 

original, pe atât de ironic și de 
spectaculos, este realizat prin 
asocierea sperietoarei cu un cuib 
gol construit chiar în pălăria ei, ceea 
ce sugerează o deviere de la 
menirea sperietoarei de a alunga 
păsările, până la aceea de ocrotire a 
puilor. 

cu resemnare – 
cuib gol în pălăria  
sperietoarei 
O asociere remarcabilă între 

alegorie și omisiune este 
interpretată de autor, în haiku-uri 
care sugerează bogăția spirituală în 
contrast cu cea materială. Astfel, în 
capitolul ,,Elocvența omisiunii”, ni 
se sugerează faptul că bogăția nu 
constă în averi materiale, ci în 
comuniunea omului cu natura, prin 
existența cuiburilor la streșini, ceea 
ce amintește de credința populară 
că un cuib de rândunele construit la 
streașina unei case poartă noroc 
celor care locuiesc acolo. 

oricât de săraci – 
aici și-acolo streșini  
pline de cuiburi 
O viziune asemănătoare se poate 

remarca și în haiku-ul următor, 
care este interpretat de autor în 
capitolul ,,Alegoria - priveliștea și 
viziunea”, în care înflorirea merilor 
este considerată cea mai mare 
bogăție spirituală prin imaginea 
naturii, dar și materială, prin 
promisiunea unei recolte viitoare. 

merii în floare – 
am totul dinainte 
pe masa goală  
A interpreta haiku-ul este destul 

de dificil, presupunând aptitudini și 
înclinație spre filosofie, ceea ce 
Corneliu Traian Atanasiu deține și 
le utilizează cu măiestrie în 
interpretările sale din volumul Un 
cerc de linguri, care poate fi un ghid 
în cunoașterea și în interpretarea 
acestei specii literare exotice, care 
este haiku-ul. 

Romulus Sălăgean  
A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din Craiova, cu 

licență în limba română și limba franceză. A publicat în mai multe 
reviste și ziare, fiind autorul a mai multor volume de versuri, fiind 
publicat și în câteva antologii literare. Este membru al Societății 
Române de haiku din anul 2002.

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Îngeri S.A.

Prozatoarea 
are  simţul 
umorului 
foarte 
dezvoltat și pe 
parcursul 
cărţii, tragică 
de altfel, sunt 
scene descrise 
ilar, astfel 
aflăm că  
Zmeul era 
afemeiat și că 
,,nu-i scăpau 
nici femeile 
care se urcau 
în pruni, că se 
cățăra după 
ele și le-o 
trăgea acolo, 
de se scuturau 
prunele…’’
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Adrian Vasiliu 

„Așa începe totul, ca-ntr-un vis, salve de 
tun, un foc aprins” – și cum începe piesa „. /în 
/ îm /pre //ună .” așa începe și vara pentru 
noi, un sezon plin de festivaluri și concerte 
care pornește imediat după solstițiu, și o ține 
tot așa până când fiecare trupă, fiecare artist 

ajunge la un capăt al energiei și trebuie să 
intre din nou în studio. Sezonul de festivaluri 
începe, după calendarul meu, odată cu 
Rocanotherworld, un festival care a ajuns 
anul acesta la cea de-a opta ediție. Festivalul 
acesta mic, cochet, de nișă, se întâmplă în Iași 
din 2016 în jurul datei de 23 iunie, și are ca 
punct de plecare un eveniment nefericit - 
 dispariția lui Ioan Dan Niculescu alias 
„Roca”— designer, călător, gurmand, 
antreprenor și deschizător de suflete, iar an de 
an în memoria sa, timp de 4 zile, trupe din 
țară dar și din străinătate se adună pe scena 
festivalului din Iași pentru a-i păstra memoria 
vie.  

Prima zi a festivalului, a fost deschisă de 
Andra Andriucă și Paul Tihan, două voci 
emergente ale rock-ului alternativ ieșean, 
combinate într-un moment comun, chiar dacă 
fiecare are propria-i formație, și un repertoriu 
suficient cât să țină un moment de sine 
stătător la orice festival. Amândoi au lansat 
albume noi în această primăvară, și cu 
siguranță vor cutreiera țara în lung și în lat în 
această vară. Au urmat cei de la Fără Zahăr, 
celebra trupă care de douăzeci de ani, 
neobosită, combină într-un laborator ascuns 
între două chitare umor cu folk și rock 
alternativ și ce iese are o puternică amprentă 
personală, foarte greu de replicat. Sarmalele 
Reci au preluat ștafeta de la un punct și au 
arătat că „Țara te vrea prost”, „Șpriț de vară” 
sau „Violeta” nu au fost doar niște piese care 
s-au pierdut în timp, ci au rămas imnuri 
pentru generații și mai noi care au cântat 
fiecare piesă. Seara s-a încheiat cu un concert-
eveniment al celor de la Om la lună, poate cea 
mai iubită formație din România în Iași, o 
formație care nu a dezamăgit niciodată, și 
care își va putea găsi oricând liniștea aici.  

Cea de-a doua zi, vineri, a pornit cu una din 
formațiile-bun de export ale alternativului 
Românesc – Dimitri’s Bats. Pentru cine nu i-a 

auzit niciodată poate părea o exagerare ce 
spun aici, dar ei se apropie cel mai mult de 
sound-ul internațional pe care îl vedem la 
marile fest-uri din lume, și pe care ne 
plângem deseori că nu îl avem și la noi. A 
urmat pe scenă Dora Gaitanovici cu un 
concert exploziv, unde am văzut cât de bine se 
combină pe piese rock vioara și chitara 
distorsionată, plus o voce care reușește să-ți 
atragă atenția chiar și când crezi că ți-ai 
pierdut interesul. Și undeva în aceeași temă a 
urmat pe scenă un moment cu adevărat 
spectaculos – Deliric cu Silent Strike și Muse 
Quartet, adică o combinație de muzică hip-
hop cu acompaniament de coarde, un mix pe 
care dacă nu l-ai văzut nu crezi că poate fi atât 
de impersionant, iar dacă ai avut norocul să îl 
vezi, cu siguranță vei căuta ocazii să îl mai vezi 
o dată. A fost un moment de o sensibilitate 
rară pentru scena unui festival de rock, și 
publicul a aperciat enorm tot ce s-a întâmplat. 
Și pentru ca seara să nu cadă într-o nostalgie 
perpetuă, ultimul act a fost dj-ul și 
producătorul Argatu, cunoscut din 
colaborările sale cu Subcarpați. A fost fix doza 
de energie pe care cu toții am căutat-o, o 
energie care a rămas pulsând până a doua zi. 

A treia zi a festivalului a început cu 
formația Karpov not Kasparov, cu un set-up 
eclectic care și-a propus să îmblânzească 
temperaturile de afară. Jurjak au venit în 
continuarea zilei și au prezentat publicului 
ieșean capitole din noul lor album „Casa din 
pădure”, un material pe care îl așteptam de 
mult. Seara a fost continuată de trei artiști 
internaționali care au reușit imposibililul – să 
țină publicul lipit în fața scenei în timpul 
meciului România Belgia de la Campionatul 
European. La Chica din Franța, nu la prima 
prezență în România, dar la prima prezență 
pe scena unui festival de la noi. Momentul ei a 
fost intrigant, pregătind scena pentru ce avea 
să urmeze.  

Asaf Avidan, un nume cu sonoritate 
internațională a urcat pe scena festivalului 
Rocanotehrworld, singur pe scenă, cu un 
decor teatral și cu o sumedenie de 
instrumente în jurul său, trăgând publicul 
într-o poveste din care, odată intrat, cu greu 
te mai putea deconecta. A cântat și publicul a 
muțit. A fost o transă din care am ieșit cu greu 
cu toții abia la începutul ultimului act al serii 
– Frate Gheorghe din Republica Moldova - o 
voce gravă, versuri pline de angoasă și un 
instrumental care te apăsa până când nu mai 
știai de tine, ceea ce a venit perfect după tot 
rollercoasterul care a fost ziua de sâmbătă. 

Ultima zi de festival a fost dominată de 
formații care și-au făcut un nume din chitare 
distorsionate puternic – Denorm din 
Republica Moldova, Roadkill Soda, Coma și 
Alternosfera, cu o pauză de Robin and the 
Backstabbers la mijloc, formație care ne-a 
surprins cu două momente superbe cântând 
„Heroes” de la David Bowie și „Mii de scuze” 
de la Partizan.  

Pe la jumătatea concertului Coma s-a lăsat 
întunericul și la finalul concertului 
Alternosfera s-a lăsat liniștea, s-au stins 
luminile, s-au strâns toate, au plecat 
voluntarii, și de nicăieri, într-o pauză scurtă 
de liniște pe care nu aveai cum să nu o simți 
dacă ai fost acolo, a început pregătirea pentru 
ediția de anul viitor.  

După ani și ani de trăit în spațiul francofon, era 
inevitabil ca interesul meu pentru muzica acestor 
meleaguri să crească, măcar un pic, acolo. Mai întâi 
niște muzică la radio, după aceea ceva emisiuni de 
talente (The Voice Franța, de exemplu), după care 
pasul spre concerte n-a fost foarte dificil de făcut. Așa 
am ajuns, recent, la spectacolul unui artist de care 
aflasem de prin anii 90, dar despre a cărui carieră nu 
mai știam mare lucru. Imediat după Revoluție, Patrick 
Bruel cânta Alors Regarde, piesă care mi-a rămas în 
minte vreme de mai bine de trei decenii. Și pe bună 
dreptate, pentru că, în concert, sună și mai bine. Asta 
și deoarece artistul de origine algeriană nu pierde 
nicio ocazie de a-și sublinia pasiunile, patimile și 
cauzele care-l interesează, făcând dintr-o întâlnire cu 
scop muzical un adevărat miting. Fiind de confesiune 
evreu, nu uită să marcheze data masacrului din 7 
octombrie 2023, dar în contrapartidă cu amintirile 
din urmă cu un deceniu, când a adus pe aceeași scenă 
un pianist israelian și unul palestinian. Este un 
luptător pentru pace, așa cum o spune și prin versuri 
de genul “les seules grandes guerres sont celles… 
qu’on évite”. Dar nu pace cu orice preț, ci una demnă, 
în libertate, de genul celei pentru care a luptat și a fost 
ucis un armean intrat în Rezistența franceză din cel 
de-al doilea Război Mondial, a cărui ultimă scrisoare 
este inclusă într-una dintre cele mai sensibile piese ale 
artistului. Cântă și despre provocările părinților și 
copiilor din ziua de ani, despre hărțuirea din rețelele 
sociale, dar și despre conflictul dintre generații, 
experimentat pe propria sa piele. Nu uită să-și 
exprime recunoștința față de profesori și față de carte, 
ceea ce, în epoca rețelelor sociale și a streaming-ului, 
pare o adevărată extravaganță. Printre toate aceste 
cauze se strecoară însă romantismul unor melodii 
precum cea dedicată fostei iubite braziliene de pe 
vremea când locuia într-o cămăruță boemă de prin 
New York, în deceniul opt al secolului trecut, de care-și 
amintește cu plăcere. Plăcere care se citește, de fapt, 
pe fața artistului la orice moment al spectacolului. 
Plăcerea de a te îmbrăca elegant și a de cânta pentru 
oamenii de care te simți legat nu numai pentru că au 
plătit să te vadă, ci și pentru că te-au susținut 
dintotdeauna, inclusiv la vreme de pandemie, atunci 
când te-ai apucat să vorbești în fața telefonului despre 
ce ți se întâmplă și te-ai trezit rapid cu zeci de 
milioane de vizionări. Pentru că ce-ai trăit tu trăiau și 
fanii tăi, care n-au uitat acele momente de 
comuniune, fie ea și online, ceea ce se vede, și mai ales 
se aude când sala 
toată-ți cântă 
muzica la unison. 
Ca să nu mai 
vorbim de senzația 
unică de a cânta la 
pian fix în mijlocul 
publicului, fără să 
fie nevoie de gărzi 
de corp sau artificii 
tehnice. Doar tu, 
muzica ta și 
publicul tău. O 
combinație simplă 
pe care eu, unul, o 
caut mereu la un 
concert, dar nu o 
găsesc prea des. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Un festival, o vară,  
o viață – 

Rocanotherworld
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n BRÂNZĂ ȘI CIVILIZAȚIE. Academicianul 
Ioan-Aurel Pop povestește: Mă întrețineam cu un 
coleg francez, care nu prea știa multe despre 
trecutul nostru și ne privea cam de sus. Atunci i-am 
spus: Știți că, în secolul fanariot, 90% din brânza 
care se vindea la Istanbul era făcută în Țara 
Românească? L-am văzut cum se schimbă la față și 
mă bate prietenos pe umăr. Cât, domnule? 90%? 
Formidabil! Păi sunteți un popor foarte civilizat! 
Doar popoarele care produc brânză, în cât mai 
multe sortimente, creează cultură și civilizație! n 
DESPRE MORȚI, DOAR DE RUȘINE. Nici nu s-a 
așezat bine țărâna pe mormântul lui Nicolae 
Manolescu și iată-i delatorii jubilând. În numărul 
din iunie al revistei “Cafeneaua literară”, sub 
semnătura lui Adrian Suciu, citim că „singurul 
talent al lui NM, un produs de sorginte comunistă 
al criticii literare, a fost să impună o sinistră 
paradigmă a vasalității în literatura română care 
(...) judecă valoarea în funcție de apropierea 
creatorului de liderul maxim (...) Dumnealui a 
construit o generație de criticuleți și criticaștri 

literari care consideră că opera este inferioară 
ontologic criticii acesteia”, n HAZ DE NECAZ. IPS 
Calinic, după operația la rotulă, din care a ieșit cu 
bine: “Mi-am dat seama că Dumnezeu a avut un 
plan de mărire cu mine. Acum am două cârje!”. n 
FEMINITATEA DE TIP SABIE. În preajma 
prezidențialelor, Editura Humanitas publică un 
volum colectiv intitulat “Ce vrem de la președintele 
țării”. În prefață, Andrei Pleșu notează: “Nu mă 
deranjează să am un președinte din zona 
minorităților. Pretind însă să știe bine românește și 
să cunoască participativ cultura și tradițiile țării pe 
care o reprezintă”. Participativ? Adică să joace în 
horă? „Nu mă deranjează să am un președinte-
femeie. Dar nu mă încântă nici combinațiile de 
zână și amazoană, nici feminitatea de tip sabie, 
halucinată de radicalități nemiloase”. Feminitatea 
de tip sabie? După maestru, urmează emulii 
Cristian Preda, Ciprian Mihali și Sorin Ioniță, dar 
pe cine mai interesează dorințele lor? n NU TE 
MERITĂM, BABASHA! La concertul Coldplay de la 
Arena Națională, un manelist a fost huiduit copios. 

Păi de ce? Uite ce versuri frumoase are: “Dragoste 
cu gust de Cola/ Mi-ai dat peste cap busola/ Să te 
mănânc ca pe ola/ Îmi plac prea mult ochii tăi/ce să 
mă mai fac cu ei?/Cred că merg la amanet/ Să merg 
să îți iau bilet/ te duc undeva secret/ Se-anunță 
mare stabor/ Că în neam de spoitori /să te-nsori nu 
e ușor”. Nu te merităm, Babasha! n MAMA (ȘI 
TATĂL) EI DE TEHNOLOGIE! Până nu trece de tot 
vremea cireșelor, trebuie să știți că a apărut, pe Tik-
Tok, tehnologia perfectă pentru ca să le scoateți 
sâmburii. “Asigură-te că ai la îndemână un patent 
și o furculiță standard. Folosind patentul, îndoaie 
primul picioruș al furculiței în spate. Repetă 
procesul cu al patrulea picioruș. Piciorușele din 
mijloc trebuie aplecate puțin, tot cu ajutorul 
patentului. Introdu cele două piciorușe din mijloc 
ale furculiței în cireașă, apucă sâmburele și trage-l 
afară. Cireșele vor rămâne întregi, fără să își piardă 
zeama”. Abia acum îmi dau seama că le-am mâncat 
greșit toată viața! 

 
ARGUS

Telegrame din Culturalia

Victoria naște 
alte victorii, iar o 
stare de spirit 
pozitivă generează 
optimism, energie 
și voință de 
autodepășire. Cam 
așa ar putea fi 
definit meciul 
cîștigat de naționala 
noastră contra 
Ucrainei la 

München pe Allianz Arena la Campionatul 
European. Și tot așa ne-am putea referi la maniera 
în care România a dominat și cîștigat grupa de 
calificare la CE într-o secvență în care mare 
favorită era Elveția, echipa din Țara Cantoanelor 
eliminînd în urmă cu patru ani la București în 
aceeași competiție Franța, campioana mondială, 
într-un meci de infarct.  

Cum au fost posibile asemenea „miracole”? 
Cum de s-au reîntors cu fața la națională suporterii 
care nu mai aveau aer să fluiere o echipă cu joc 
tern, capabilă să are în lateral gazonul terenului și 
care în amicalele de pregătire a tremurat în fața 
Bulgariei și a Lichtensteinului?  

Momentul nu trebuie căutat în partida cîștigată 
la scor de forfait în fața Ucrainei. El este 
consecința unei gîndiri tactice asumate și a unei 
discipline de joc impuse de selecționer, Edi 
Iordănescu, fiul generalului care deține cel mai 
strălucitor palmares din istoria fotbalului nostru: 
cîștigător ca jucător și antrenor al Cupei 
Campionilor, cîștigător ca antrenor al Super Cupei 
Europei (1-0 cu Dinamo Kiev, altă echipă 
ucraineană) și omul care a calificat selecționata 

noastră la două ediții ale Cupei mondiale, cu grupe 
cîștigate, cu un sfert de finală glorios pierdut la 
penaltiuri în fața Suediei și cu o prezență la CE. Pe-
atunci România era în top 10 FIFA, iar jucătorii 
noștri, ca Hagi, Popescu, Dumitrescu, Petrescu, 
Răducioiu etc. jucau la mari cluburi precum 
Barcelona, PSV Eindhoven, Tottenham, Chelsea și 
AC Milan. „Generația de aur” s-a format înainte de 
decembrie 1989, trezirea fotbalului nostru fiind 

motivată și de „intelectualismul vizionar” al unui 
om care mănîncă fotbal pe pîine, Mircea Lucescu.  

Starea postrevoluționară a cam tulburat apele 
pe o scenă sportivă pînă atunci puternic susținută 
de statul comunist. Sportul era propagandă și 
medaliile europene, mondiale și olimpice făceau 
România cunoscută, înlocuind simbolic o realitate 
economică pauperă și o degradare socială 
evidentă. După momentul decembrie 1989, cînd 
haosul generalizat a înlocuit disciplina temută din 
perioada ceaușistă, s-au prăbușit numeroase 
discipline sportive în care România strălucise: 
handbalul, gimnastica, atletismul, rugbyul, bobul, 
voleiul ș.a.m.d. 

Pe acest fundal sărac în rezultate, cu generații 
de fotbaliști care chiar și transferați la cluburi 
occidentale mari (Tottenham, Anderlecht, Atletico 
Madrid, Inter Milano) nu fac decît să lustruiască 
banca de rezerve, s-a produs minunea. Victoria 
împotriva Ucrainei (care, să ne înțelegem, nu e nici 
Italia, nici Olanda și nici Portugalia, dar rămîne o 
echipă de prim-plan) este o victorie prilejuită de 
egalul reușit contra Elveției, acel 2-2 dpă un 2-0 al 
gazdelor care putea fi pînă în minutul 75 un 8-0 în 
raport cu care nimeni nu s-ar fi supărat, căci 
helveții rataseră cît pentru trei-patru meciuri. 
Golurile lui Mihăilă venite pe final ne-au 
demonstrat că se poate, că dacă avem solidaritate, 
coeziune și spirit de sacrificiu, atunci putem „rade” 
bugete de zeci de ori mai mari și superfotbaliști de 
la cluburile gigantice din Apus. Altfel spus, nu 
joacă bursa la care sînt tranzacționați jucătorii, ci 
picioarele, mintea și mai ales inima acestora. Iar 
din acest punct de vedere, o echipă ieftină, cu 
jucători depășind cu puțin mediocritatea, dacă 
ajunge să creadă în destinul ei și repetă momentele 

Mărășești sau Oituz, e capabilă de rezultate 
surprinzătoare. Asta înseamnă să aplici cu 
sfințenie planul tactic, să alergi de parcă ai 
avea nouă suflete în piept și să nu 
dezarmezi dacă adversarul te driblează de 
zece ori în cinci minute.  

Așa că n-a mai contat valoarea de 100 de 
milioane de euro a lui Mykhailo  Mudryk de 
la Chelsea, el singur făcînd „pe hîrtie” mai 
mult decît toți fotbaliștii lui Edi Iordănescu. 
(Mudryk a costat 80 de milioane, plus 
bonusuri și alte adăugiri financiare care-i 
duc cota de piață la 100 de milioane.) Niță, 
Burcă, Stanciu și Man au anulat valoarea de 

piață a lui Mudryk, Lunin and comp., arătînd că un 
meci de fotbal se cîștigă nu doar datorită clasei 
individuale a jucătorilor, ci și datorită 
patriotismului, încrederii în tăria grupului și 
inteligenței tactice. Nu altfel au cîștigat fetele 
noastre meciul din Billie Jean Cup contra echipei 
Ucrainei, care avea jucătoare mult mai bine cotate, 
putînd alinia vreo trei echipe de valoare apropiată.  

Hai România!

În filmul Winter Sleep/Somn de iarnă 
de Nuri Bilge Ceylan animozitățile ieșeau la 
iveală precum năvala fulgilor. Ce pot zice de 
recentul Prin ierburi uscate/About Dry 
Grasses de același genial regizor Ceylan, 
unde ninge tot timpul în Anatolia? Că e un 
film de neevitat, realist, universal, 
atemporal. Trei ore și ceva am fost... 
ACOLO, închis în imensitatea albă, infinită. 
Capăt de lume și, mai ales, o claustrare nocivă. Mi-aș dori să vadă filmul 
toți profesorii din lume, deoarece singurul loc animat din film e... școala. 
Samet (Deniz Celiloglu) își petrece aici patru ani din viață. E profesor de 
arte plastice, între zăpezi, fum, lătrat de câini, crivăț. Este el un anti-erou 
sau doar un om rafinat și inteligent, cuprins de frustrările unui idealism 
naiv?  Regizorul construiește o frescă existențială, în care coabitează 
minciuna, individualismul, ambiguitatea. O dezbatere despre natura 
umană copleșită de oboseala speranțelor, cu portrete izbitoare, 
imprevizibile. 

Prin albul dureros al zăpezii 
înaintează o siluetă. E Samet, care se 
îndreaptă spre colegiu. Speră o 
mutare... și imediat mă gândesc la 
Deșertul tătarilor de Buzzati. Bea ceai 
cu colegul Kenan, apoi discută cu 
eleva Sevim. Deodată e acuzat de 
hărțuire, chemat la Inspectorat. 
Dezabuzarea se amplifică. Devine mai 
încruntat în fața clasei, scârbit de 
„curva de meserie... după atâția ani de 
studiu”. Locul acela îl disperă, simte 
un frig glacial, acolo în „gaura 
șobolanilor”. 

 Imposibil să nu te gândești la 
romanul Zăpada de Orhan Pamuk. Ba 
chiar la Cehov, asistând la multele 
discuții, impregnate de deziluzii și 
neîmpliniri. Poți evada din monotonia ucigașă a zăpezilor? Dacă în 
filmul Somn de iarnă auzeam sonata lui Schubert, aici nu există muzică. 
Doar păsări și câini. Apare profesoara Nuray, femeia cu piciorul amputat 
din cauza unui atentat stupid. Actrița Merve Dizdar a fost recompensată 
la Cannes 2023 pentru acest rol: cea mai bună actriță. Nuray șchioapătă, 
pare fragilă, dar, deodată, descoperim un amalgam de fațete. Uneori 
seamănă cu Marion Cotillard. În discuția ei cu Samet, ea îi critică 
nonșalanța și că nu-i apreciază pe activiști. „Ce faci tu pentru societate? 
– îl întreabă ea. Critici și nu faci nimic. Adică faci elogiul egoismului. La 
noi, intelectualii tac și lasă loc proștilor”. Totuși, Nuray știe că totul e 
rutină și lentoare, în lanțul oboselii de a mai spera.  

În ultimele clipe ale filmului se instaurează culoarea. Verdele verii. 
Samet calcă peste ierburile uscate, care mereu i s-au părut insignifiante, 
dar acum, deodată, i se par valoroase. Poate că tot ceea ce trăim – 
gândește el – are un ecou în cosmos, înfruntând „abisul dintre noi”.  

Nu am scris despre secvențele epice, despre triunghiul amoros, de 
teama spoilerelor. Nici nu știu cum au trecut cele trei ore și ceva de 
vizionare. Talent și inteligență. Ce zicea Ceylan, regizorul? „Nu știu 
nimic, nu sunt sigur de nimic. Trebuie să creezi îndoiala în artă ca să lași 
publicul în libertate de interpretare”. Eu, însă, sunt sigur că filmul e o 
capodoperă răscolitoare.

Alexandru Jurcan 
 Ninge mereu 

în Anatolia  
lui Ceylan 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Sensul unei victorii


