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Semnal
EDITURA EIKON a lansat la Bookfest (2 iunie 2024) 

volumul TOUCHED BY AN ANGEL / ATINS DE 
ÎNGER, Poetry Anthology / Antologie de poezie, 
Translated into English by / Tradus în limba engleză de 
LIDIA VIANU. Selected by / Selecţie de Lidia Vianu, 
Advisor to the series: Anne Stewart (Editura „Eikon”, 
2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși poeții care au câștigat concursul 
organizat de către Lidia Vianu, distribuiți astfel: I. Virgil 
Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma Grigorie, Emil Dinga, 
Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, Zenovie Cârlugea, Felix 
Nicolau, Eugenia Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin 
Denk, Nicu Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, Alice 
Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-by-an-
angel-atins-de-inger.html 

Antologia de poeme 
Virgil Diaconu, 
SINGUR SUB ARIPI, 
ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a 
apărut la Editura Pro 
Universitaria, București, 
2023, într-o condiție 
grafică deosebită. 
Coordonator Maria-
Camelia Manea, 
traducător Constantin 
Manea. 

Volumul de poezie 
Die blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în Germania 
și pe Amazon. Iată 
prezentarea făcută de către 
Christian W. Schenk:   

„Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar 
cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în 
nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. 
Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre 
istorice, completând 
diversitatea eternă a 
umanismului cu noi 
atribute și adevăruri. 
Poeziile sunt bine 
echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a 
surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane 
împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: 
principiile lor domină nu 
doar condițiile pământești 
și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii 
umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil 
Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se 
reflectă în acest volum într-
un mod deosebit”. 

Lansarea cărții Fiul măslinului, autor Ion Toma 
Ionescu, la Biblioteca Județeană Argeș, iunie 2024

Lansarea cărții Călătorii identitare. Românii megieși, 
autor Mihai Nicolae,  

Biblioteca Județeană Suceava, 7 iunie, 2024
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RADU ALDULESCU / 
Facebook, 24 03 24  

Dumnezeu  
l-a iertat, luându-l la El, 
înainte  
să îl iertăm noi  
Nicolae Manolescu a fost un critic 

literar-simbol al acestor vremuri, care s-a 
priceput să mimeze perfect interesul 
pentru literatură. Tot ce l-a interesat, în 
fapt, a fost să fie masculul alfa care 
împarte prada (banii de la guvern, 
jumătățile de pensii și indemnizațiile de 
merit) și premiile literare naționale, 

pervertind ierarhia valorilor, mai mult 
decât suportă orice minim spirit critic. 

 A promovat scriitori mediocri și 
chiar scriitori care nu sunt scriitori. Iar 
asta i-a ieșit, vreme de nouăsprezece ani 
bătuți pe muche, până în ultimul 
moment.  

A mimat, de asemenea, cordialitatea 
față de scriitori, pe care i-a urât, de fapt, 
poate din pricina unor frustrări, și, mai 
ales, i-a urât pe acei scriitori care păreau 
că îi umbresc imaginea și îi primejduiesc 
poziția și privilegiile, drept care, să-i dăm 
cezarului ce e al cezarului: Nicolae 
Manolescu nu s-a sfiit să calce pe cadavre. 
A fost cel mai longeviv președinte al 
Uniunii Scriitorilor și singurul care a dat 

CE URMEAZĂ DUPĂ DICTATURA  
LUI NICOLAE MANOLESCU?  
 

Câteva dintre opiniile scriitorilor
Scriitorii care au scris pe Facebook, în blogurile 

lor sau în presă, despre criticul Nicolae Manolescu, 
după tragicul eveniment, au avut păreri total diferite, 
opuse, fiecare accentuând anumite aspecte ale 
personalității sale și neglijând altele.  

În mai multe rânduri s-a exprimat idea că a fost 
un mare critic. „În vremea comunismului, timp de 
aproape trei decenii, el a însemnat instanța critică nr. 1. 
Debutând fulminant, a cucerit repede și în chip natural 
această poziție, rămânând în ea până după 1989, când 
a renunțat la cronica literară săptămânală. Pentru mai 
multă claritate: Manolescu s-a impus drept prima voce 
a criticii românești într-o epocă de eflorescență a 
genului (…)”, spune de pildă Nicolae Mecu.  

Alți scriitori au discutat despre modul în care 
Manolescu s-a implicat sau nu s-a implicat lui în vița 
scriitorilor, pentru că el a condus timp de 19 ani cea mai 
importantă instituție care trebuia să îi unească pe 
scriitori, Uniunea Scriitorilor din România. Și a condus-o 
atât de bine, încât scriitorii optzeciști, lansați și 
cronicizați chiar de către Manolescu, au înființat o altă 
asociație de scriitori: ASPRO... Alți scriitori, la fel de 
mulțumiți de dictatura Manolescu, au înființat alte 
uniuni de scriitori, iar alții au fost dați afară din Uniune. 
Cei rămași au tăcut, fie pentru că erau conștienți că 
opoziția lor este inutilă, fie pentru că au ales să îl 
slujească,  mulțumiți de micile avantaje oferite.  

O bună parte din reproșurile care i se aduc lui 
Nicolae Manolescu vin dinspre funcția lui de președinte 
al Uniunii Scriitorilor, pe care se pare că nu a onorat-o 
după așteptări. Pentru că el nu a fost ales ca președinte 
al Uniunii Scriitorilor din România pentru că era un 
„mare critic” și că această funcție trebuia să demonstreze 
acest fapt, ci pentru că membrii Uniunii așteptau de la el 
ca viața lor de scriitori să capete consistență, deci ca ei să 
beneficieze, cumva, de faptul că fac parte din această 
organizație.  



afară din Uniune în jur de treizeci de scriitori, iar în urma 
acestor abuzuri, alți scriitori și-au dat demisia.  

A fost singurul președinte al Uniunii care a știut să 
exploateze la maximum slăbiciunile scriitorilor români 
dispuși să-și vândă sufletul pe un sandviș,  așa încât nu-l 
putem învinui mai mult decât pe  acei scriitorii care au 
făcut compromisuri și pe literatura lor de toată jalea. 

Să-i fie țărâna ușoară! 
 

 

OCTAVIAN 
SOVIANY  

În ceea ce privește 
plecarea lui Nicolae 
Manolescu, e momentul 
să uităm ceea ce e de uitat 
și să reținem cele (nu 
puține) care merită să fie 
reținute. Dincolo de toate, 
Manolescu a însemnat 
într-adevăr o epocă 
literară, rămâne un mare 
critic de sorginte 
călinesciană, autorul celei 
mai bune sinteze despre 
romanul românesc și al 
celui mai bun studiu 

despre opera lui Sadoveanu. Dumnezeu să-l ierte!  
 

 
 

PAVEL ȘUȘARĂ 
/ Facebook, 24 
03 24  

Dumnezeu să-l ierte 
pe Nicolae Manolescu, 
fără de care literatura 
română de astăzi ar fi 
arătat cu totul altfel, să-i 
ierte, creștinește, sufletul 
plecat, dar să-l ierte și 
pentru slăbiciunile 
pământești, printre altele 
și pe aceea de a se fi lăsat 
confiscat de un grup 
malefic al vieții noastre 

literare! Odihnă veșnică în lumină și drum bun în veșnicie, 
Dom' Profesor! 

 
 

HORIA GÂRBEA, 24 03 24  
Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă 

durere încetarea din viață a academicianului Nicolae 
Manolescu (1939-2024), Președintele Uniunii Scriitorilor, 

director al săptămânalului 
„România literară”, critic 
și istoric literar de mare 
reputație, una dintre cele 
mai mari personalități ale 
literaturii române din 
toate timpurile. Nicolae 
Manolescu s-a identificat 
cu literatura română, a 
fost în permanență în 
centrul literaturii vii, a 
fost îndrumător a sute de 
studenți și doctoranzi, ca 
profesor, precum și al 
tinerilor scriitori din mai 
multe generații. Ca om 
politic și ziarist de 
atitudine a militat pentru 
democrație și libertate.  

 
 
 

VIŞAN DRAGOŞ  

A murit un om,  
îl așteaptă iertarea și neuitarea... 
Este adevărată, tradițională, creștinească-zalmoxiană 

această îndatorire a iertării morților. Îi iertăm, dar nu 
uităm nici răul produs de unii.  

Așa spunea Mircea Vulcănescu despre îndatorirea 
umană de a ierta pe torționari sau pe mai marii regimului 
comunist, ori pe cei ai oricărui regim totalitarist de 
dreapta. Să nu se uite faptele lor rele, ca să nu fie repetate 
de alții, poate chiar de către unii discipoli în arta de a face 
rău! 

Nichi Harcea-Parcea a fost maestrul din umbră al 
camuflării. L-a ales ca mentor pe Paul Cornea, l-a avut 
tovarăș sau frate de cruce pe Eugen Negrici, l-a pregătit, 
cred, pe Mircea Cărtărescu să îi fie urmaș la șefie. De aceea 
i-am citit ultimele două romane, „Solenoid” și „Theodoros”, 
ale lui Mircea Cărtărescu. Se crede un ales. Garantat! El, 
M.C., ar deține, în trupul și creierul său realitatea 4D 
artistică, interpretările critice ale operelor premoderne ce 
anunță „postmodernismul literar” din epoca modernă până 
în deceniul al nouălea al secolului XX și Chivotul 
Legământului Uniunii Scriitorilor din România, dispărut 
pentru toți arheologii lumii. El tinde să devină Urmașul 
Murenei Nichi. Ochii lui Nichi Manolescu l-au ales din 
timp să-i ia locul. Păi numai o caracatiță africană să fie 
profetesă? Și murena Nichi este. 
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Dacă e adevărat că istoria literară derivă din istorie (și eu 
cred că este adevărat), atunci putem extrapola o teorie a 
istoriei literare dintr-o teorie a istoriei. Și putem deduce 
principiile istoriei literare din principiile istoriei, nu 
din critica literară, cum a procedat G. Călinescu într-un text 
clasic despre critica și istoria literară ca discipline axate pe 
criteriul vital al valorii. Am mai glosat pe marginea acestor idei 
în volumul meu Cum se scrie istoria literară, apărut în 2022 la 
Editura Școala Ardeleană. Cer iertare pentru această trimitere 
personală, dar vreau să spun că nu repet ideile de acolo, ci le 
completez cu alte nuanțe. Prilejul mi l-a dat o carte de Lucian 
Boia, un istoric aflat în prim-plan în anii 1990-2000, prin 
atitudinea demitizatoare față de multe episoade din istoria 
națională, concurat în ultimele două decenii de programul de 
restaurare a miturilor naționale, inițiat în mod polemic de 
Ioan-Aurel Pop, actualul președinte al Academiei Române. 
Cărțile lui Lucian Boia promovează multe idei fertile, care 
explică succesul lor și capacitatea de stimulare a dezbaterilor 
critice. 

Care ar fi câteva principii esențiale ale istoriei literare, 
câteva adevăruri generale, pe care să le formulăm fără a apela 
la G. Călinescu? Încerc să le deduc din cartea lui Lucian Boia 
Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr și ficțiune (voi 
cita după ediția a IV-a, Humanitas, 2013; prima ediție a apărut 
în 1998). Voi face un simplu exercițiu bibliografic. Oricât ar 
părea de facilă speculația, ar fi utilă o carte despre istoria 
literară parafrazând titlul lui Lucian Boia, în două variante 
posibile: Jocul cu trecutul. Istoria literară între adevăr și 
ficțiune sau Jocul istoriei literare cu trecutul. Între adevăr și 
ficțiune. 

Iată formularea principiilor posibile ale istoriei literare, 
speculând formulările lui Lucian Boia (sau ale altora) despre 
istorie: 

1. Așa cum înflorirea maximă a istoriei în secolul al XIX-
lea, secolul națiunilor, este legată de formarea și afirmarea 
națiunilor, la fel istoria literară este legată de ascensiunea 
națiunilor. Este, la începuturi, prin excelență, o istorie 
literară națională. Înainte de a fi o istorie de valori estetice, 
ca în secolul al XX-lea, a fost o istorie de valori culturale, care 
să ateste identitatea și vitalitatea unei națiuni. După ce își 
delimitează un teritoriu geografic (crearea unui stat național, 
prin procesul de unificare a regiunilor sau a provinciilor 
despărțite până atunci), după ce își clarifică limba comună, 
perfecționată într-o limbă literară națională, după ce își 
revendică și își definește o tradiție (adică o istorie), națiunea se 
individualizează și printr-o cultură proprie (mentalități, 
obiceiuri, folclor, religie, drept, științe, administrație, 
filosofie), o sferă largă din care se desprinde treptat o literatură 
originală, diferențiată în poezie, proză, teatru, publicistică. 
Originile firești ale istoriei literare acestea sunt, pe această 
filieră culturală și pe această evoluție, printr-o desprindere 
treptată de nebuloasa originilor. Istoria literară incipientă, sub 

forma istoriei culturale, este, la început, un paragraf, apoi un 
capitol distinct, din istoria națională, ca argument specific al 
unei identități dobândite, o diferențiere necesară în concertul 
națiunilor. 

2. „Istorie fără ideologie nu se poate” – afirmă Lucian 
Boia (p. 106). Deducem cu ușurință alt principiu sau adevăr 
elementar. Istorie literară fără ideologie nu se poate. 
Ideologia (oricât de mult hulită ulterior) o vedem implicată în 
programul lui Kogălniceanu la „Dacia literară”, în tot 
pașoptismul, în polemica Maiorescu-Gherea, în campania 
conservatoare a lui Iorga la început de secol XX și în interbelic, 
în ofensiva modernistă liberală a lui Lovinescu, în atitudinea 
antiburgheză și (așa-zis) antidecadentă a realismului socialist, 
în reabilitarea modernismului săvârșită de generația 1960, în 
postmodernismul socialist al optzeciștilor, în curentul 
progresist douămiist. O istorie literară pur estetică nu 
există, e un ideal sau un deziderat, niciodată realizabil pe 
deplin, altfel decât declarativ. Neomodernismul nostru implică 
și el o ideologie de reacție la altă ideologie (proletcultismul) și 
o deschidere ideologică de orizont: europenismul ca 
alternativă la autohtonism, realism socialist și naționalism. O 
istorie literară „pură”, pretins curat estetică, navighează 
periculos printre ideologii, înarmată ea însăși cu o ideologie de 
apărare a autonomiei esteticului. 

3. „Istoria universală nu este altceva decât dezvoltarea 
conceptului de libertate” (Hegel, Prelegeri de filosofie a 
istoriei, citat de Lucian Boia la p. 107). Extrapolăm: Istoria 
literaturii nu este altceva decât dezvoltarea 
conceptului de libertate a creației. Îi dăm astfel istoriei 
literare, cu maximă claritate, marea ei temă: libertatea de 
creație. O istorie a literaturii trebuie să arate cum s-a 
emancipat creația artistică, eliberându-se treptat de biserică 
(adică de discursul religios), de istorism (de discursul 
istoriografic), de obligațiile sociale ale unei clase (de 
sociologismul vulgar și lupta de clasă), de constrângerile pieței 
(literatura de consum sau literatura de divertisment), de 
amenințările inteligenței artificiale (eșuarea în clișee, 
automatisme, creativitate artificială, standardizată, literatură 
programată). 

4. „Determinismul geografic este un capitol 
inseparabil al filosofiei istoriei” – scrie Lucian Boia (p. 49). 
Același lucru e valabil pentru istoria literară, ce nu poate 
ignora un determinism geografic. Romantismul german al 
Nordului sau romantismul italian al Sudului – iată numai două 
distincții clasice. Literatura occidentală, literatura Europei 
Centrale, literaturile din Estul Europei, literatura africană, 
literatura chineză, literatura japoneză etc. – iată alte sectoare 
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Jocul cu trecutul.  
De la istorie  
la istoria literară 
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geografice dintr-o literatură a lumii, greu de sintetizat într-o 
formulă unică și unitară. 

5. Actualizarea trecutului este reflexul oricărui 
istoric. Scriind o istorie a literaturii, avem tendința să căutăm 
temele actualizabile sau porțiunile, opiniile din opera cutărui 
scriitor care intră în rezonanță cu actualitatea. Lucian Boia 
notează: „Atragera trecutului spre prezent este marea tentație 
a imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil proces 
de actualizare: sunt fapte sau segmente temporale care capătă, 
pentru ziua de astăzi, o funcție explicativă și un grad de 
exemplaritate, greu justificabile dintr-o perspectivă strict 
pragmatică. Omenirea merge spre viitor cu privirea întoarsă 
spre trecut” (p. 68-69). Miturile fondatoare dau un sens 
întregii istorii, atestă o identitate. „De aceea, discursul despre 
începuturi este în permanență rememorat, ideologizat și 
politizat” (p. 69). E semnificativ în cel mai înalt grad de unde 
începem istoria – istoria universală sau istoria națională. E la 
fel de semnificativ de unde începem istoria literaturii 
naționale. De la miturile fundamentale: Miorița, Meșterul 
Manole și Dochia – cum crede G. Călinescu, de la Scrisoarea lui 
Neacșu din Câmpulung (1521), prima atestare de limbă 
română – cum încep cei mai mulți istorici ai literaturii sau de 
la scrierile în slavonă sau chiar de la exilul lui Ovidiu la Tomis 
– cum cred alții. Sunt și alte opțiuni, dar toate își asociază o 
ideologie și pornesc de la o anumită viziune politică proiectată 
din prezent spre trecut. 

6. „Gândim în termeni de opoziție și înfruntare; așa 
înțelegem să dăm sens și coerență unor fenomene altminteri 
nesfârșit de diverse și de complicate. Suntem atrași de 
eveniment, de tot ce înseamnă ruptură, de tot ce iese în afara 
banalității cotidiene” (p. 89). Istoria literaturii este și ea 
teren de opoziții și confruntări. Când scriem despre o 
epocă sau alta, căutăm evenimentul, ruptura, ieșirea din 
banalitate, adică insolitul sau straniul. Maiorescu face ruptura 
de pașoptism, culturalism și franțuzism, instaurând o exigență 
estetică, o disciplină nemțească în gândire, o conectare la 
literatura europeană. Gherea vrea o literatură socială, îl 
proclamă pe Coșbuc poetul țărănimii, remarcă fondul pesimist 
al învinșilor social, inclusiv al lui Eminescu. Lovinescu 
consideră un eveniment apariția romanului Ion în 1920, o dată 
crucială pentru romanul românesc. Avangardiștii vor insolita 
întreaga literatură națională. Urmuz uimește până azi prin 
absurdul compunerilor sale. Nu întotdeauna valoarea este 
aceea care consacră ruptura. Sau nu întotdeauna ruptura sau 
insolitarea consacră o valoare. Procesul de validare estetică 
este mai complicat, ține cont și de structura operei, nu numai 
de bulversarea orizontului de așteptare. În secolul XX 
conflictele se multiplică. Cel mai vizibil e acela dintre 
modernism și tradiționalism. Dar mai interesante sunt 
conflictele între diversele forme de tradiționalism, ca și 
conflictele aprige din interiorul modernismelor proliferante. 
Dramatismul narațiunii de istorie literară stă la îndemâna 
istoricului literar dispus să le vadă și să le introducă în intriga 
istoriei sale. Unei istorii evenimențiale, eroice, i-ar corespunde 
o istorie literară axată pe capodopere, cărți-eveniment, 
personalități de vârf, discursuri literare de ruptură. 

7. „Istoria înseamnă conflict, dar nu înseamnă numai 
conflict, înseamnă și apropiere, interferențe, înseamnă și 
multă «viață obișnuită». (...) Istoria pe care ne-o reprezentăm 
este mult mai spectaculoasă și mai dramatică decât viața 
istorică reală.” (p. 93). Cu alte cuvinte, nici istoria, nici istoria 
literară nu se pot rezuma la conflicte, rupturi și 
intrigi, deși marea narațiune trebuie să le caute și să le pună 
în relief. Mai există și altceva, pe lângă istoria conflictuală și 

anume (zice Lucian Boia): economia, demografia, 
problematica socială, viața cotidiană, mentalitățile, care sunt 
dimensiunile unei istorii structurale (p. 94). Pentru 
istoria literară, pe lângă evenimente și rupturi, ar trebui să 
căutăm și viața instituțiilor culturale (reviste, edituri, 
cenacluri, premii, uniuni de creație), relația cu statul (cenzura, 
finanțările) și starea receptării publice (condiția cititorului, 
publicul). Noua istorie literară, prin cei mai tineri cercetători, 
tocmai asta face: sondează profesionalizarea scriitorului, 
descrie mediile redacționale, caută structuri instituționale și 
funcțiile lor (cenzura, securitatea, partidul unic). O istorie 
fluidă poate inspira o istorie literară fluidă, relatând evoluția și 
transformarea pașnică a instituțiilor culturale, a vieții literare, 
a gustului estetic, a publicului, a vieții literare, a orizontului de 
așteptare. 

8. Un principiu esențial al scrierii istoriei este cel al 
obiectivității, ce se bazează pe exploatarea surselor: „istoricul 
extrage faptele din izvoare și apoi le leagă într-un lanț de 
determinări cauzale” (p. 120). Secolul al XIX-lea a folosit 
preferențial anumite izvoare scrise pentru a relata „istoria 
mare”. În acest fel, după cum arată Lucian Boia, „istoria 
aceasta, pronunțat elitistă, este o istorie  a statelor și a 
instituțiilor politice” (p. 128). Schimbând ceea ce este de 
schimbat, deducem aceeași constatare despre istoria literară: 
și aceasta a privilegiat tendința de a lua în seamă capodoperele 
și marii scriitori, în varianta absolutizată a unei istorii estetice, 
ce are drept scop punerea în evidență a marilor valori. O putem 
numi foarte bine o istorie literară elitistă. În faza 
modernă a unei noi metodologii a istoriei, se impune 
„abordarea structurală a fenomenelor majore: economie, 
demografie, raporturi sociale, mentalități” (p. 129). 
Democratizarea și omogenizarea societății moderne, despre 
care vorbește Lucian Boia, implică o schimbare de metodologie 
în scrierea istoriei. La fel și în cazul istoriei literare. Discuția ar 
fi mai lungă. Prefer deocamdată să semnalez ideea acestei 
necesare transformări. Noua istorie literară trebuie să țină 
cont nu numai de condiția estetică a operelor majore, cele ale 
elitei constituite într-un canon, ci și de public, de viața literară, 
de industria cărții, de mode, preferințe tematice, de 
banalizarea scrierii și a publicării unei cărți, de proliferarea 
mediocrităților, de morala sexuală. Evident că nu toate acestea 
pot fi cuprinse într-o singură istorie a literaturii, ci în alte 
investigații. „Dreptul la diferență și pluralismul cultural 
sunt afirmate tot mai insistent, contestându-se validitatea unui 
sistem unic de valori, oricare ar fi el” (p. 129) – mai notează 
Lucian Boia și modificarea de perspectivă istoriografică 
trebuie luată în seamă și pentru istoria literară. Mai rețin 
câteva fraze în acest conspect comentat, perfect valabile și 
pentru istoria literară: „Diversificarea istoriei implică 
diversificare metodologică. Odată ce nu mai există istorie, ci 
istorii, nu mai există nici metodologie, ci metodologii. Istoricul 
care adună serii de cifre și le introduce într-un program 
computerizat întreprinde operații care ar fi de neînțeles pentru 
confratele său de acum un secol.” (p. 130-131). Iată motivația 
sau argumentul pentru istoria literară cantitativă. Ea vine 
din „progresul metodologic” al istoriei înseși. 

9.  Lucian Boia consacră un paragraf special 
consecințelor care decurg din relativizarea sau estomparea 
istoriilor naționale în fața impunerii unei istorii a 
Europei. „Într-o Europă unită, dar alcătuită în același timp 
din mici fragmente, întocmai unui mozaic, istoria se va 
prezenta probabil într-o manieră «diminuată», fără splendida 
unitate și forță a istoriei naționale.” (p. 173) În locul unei 
istorii naționale a literaturii vom avea probabil o istorie 
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europeană a literaturii, mai ușor de realizat 
decât o istorie sintetică unanim acceptată. De 
aceea, este perfect legitim demersul unei noi 
literaturi comparate, în accepția lui David 
Damrosch. Literatura română nu doar ca 
literatură europeană, ci ca literatură a 
lumii este o perspectivă din care ne vedem pe 
noi înșine cu totul altfel decât într-o istorie 
națională a literaturii. 

10. Dacă e adevărat că istoria națională 
contează sau interesează din ce în ce mai 
puțin, atunci putem prevedea „sfârșitul 
istoriei”, anticipat și deplâns de multă vreme. 
Așa grăit-a Fukuyama cu mulți ani în urmă. 
Lucian Boia e un sceptic moderat. Istoria și-a 
pierdut treptat din importanță, relevanță 
sau influență. La fel s-a întâmplat cu 
istoria literară. Procesul e identic. Secolul al 
XIX-lea ca secol al naționalităților și al istoriilor 
naționale a rămas o frumoasă amintire. În 
secolul XX și la începutul mileniului III, 
preocuparea pentru trecut s-a diminuat treptat, 
dar, totuși, nu a dispărut. „Este o lume care 
trăiește tot mai mult în prezent” (p. 175). 
„Interesul pentru istorie se concentrează sensibil 
asupra epocii recente” (tot p. 175). E foarte 
adevărat. Constatăm cu ușurință că istoria 
postbelică a literaturii române, relațiile 
scriitorilor cu securitatea interesează mai mult 
decât cronicarii moldoveni, Cantemir, Budai-
Deleanu sau Alecsandri.  

Lucian Boia exprimă o speranță timidă: 
„Nu-mi vine să cred că istoria se va sfârși. Dar 
s-ar putea ca vremurile ei de glorie să fie apuse. 
Conceptul lui Fukuyama de «sfârșit al istoriei» 
evocă o lume eliberată de tensiuni, ajunsă în 
stare de echilibru; o asemenea lume, 
neconflictuală și puțin preocupată de politic, ar 
manifesta probabil un interes scăzut pentru 
frământările trecutului. Suntem însă departe de 
așa ceva; doar Occidentul corespunde astăzi, 
parțial, unui asemenea model.” (p. 175-176). 
Istoria nu va dispărea, dar își va pierde 
„poziția socială centrală, rămânând în 
seama unui cerc îngust de specialiști sau 
de amatori de insolit” (p. 176). Nu la fel 
putem gândi despre soarta istoriei literare? 

Concluzia lui Lucian Boia amână dezastrul 
deja anunțat. Sfârșitul istoriei? Nu, deocamdată! 
Declinul istoriei? Da! La fel putem zice și despre 
istoria literară. Vorbim nu de sfârșitul 
istoriei literare, ci de declinul ei 
inexorabil. O agonie prelungită. Cine știe? 
Poate se inventează un leac miraculos care să ne 
ajute să nu mai fim prizonierii prezentului. 
Naționalismele renasc. Ele se hrănesc dintr-o 
resuscitare a trecutului, o reinterpretare, o 
reinventare sau chiar o tentativă de restaurare, 
în unele cazuri.  

Estul european se află la o altă oră a istoriei 
decât Occidentul. În Est parcă istoria națională 
contează mai mult decât în Vest. Dar istoria 
literară? Ne precipităm spre un viitor incert.

Nu, nu mai mă întrebați ce este poezia.  
Întotdeauna am spus că poezia  
este o descărcare electrică a frumuseții,  
pentru că în clipa în care Prințesa m-a atins  
ea mi-a transmis toate gândurile ei,  
toate visurile, toată lumina.  
Și eu m-am făcut dintr-o dată strălucitor,  
ca un soare răsărit în cartierele mărginașe,  
unde mă așteaptă, în fiecare dimineață,  
copiii străzii, aceste haimanale ale democraturii color,  
cu care îmi împart singurătatea în alb-negru.  
 
Desigur, Prințesa este singura ființă care mă inspiră  
în această știință a văzduhului, care este Poezia.  
 
De fapt, într-o fotografie pe care o port la piept 
Prințesa este fără bluză, cu sânii ochioși  
privind țintă spre mine. În altă fotografie  
se vede că nu am mai avut răbdare  
și că am luat-o în brațe cu o mie de brațe...  
Desigur, aceasta este o imagine pentru eternitate,  
pentru că aici Prințesa m-a îmbrățișat  
cu toată frumusețea ei, cu toate celulele îndrăgostite.  
 
De fapt, Prințesa deja s-a mutat la mine  
cu toate bagajele, cu toate gândurile, cu toate visurile.  
Cu tristețea ei cât Siberia.    
Ea s-a mutat în mintea mea, în nervii mei îndrăgostiți.  
Poate că de aceea gândurile mele  
se amestecă cu gândurile ei, visele mele cu visele ei,  
întrebările mele cu uimirile ei. 
Ea și-a făcut cuib în brațele mele. Ea este o vrabie...  
Tocmai de aceea, inima ei bate la mine în piept,  
iar eu beau apă cu mâinile ei.   
Eu îi respir toată frumusețea, toată lumina.  
Eu am ajuns o cenușă îndrăgostită...  
 
Desigur, Prințesa este singura ființă care mă inspiră  
în această știință a văzduhului, care este Poezia.  
  
* Din volumul Prințesa, aflat în lucru

 
 
Virgil 
DIACONU 
 
Poezia, o 
descărcare 
electrică... *    



Anglistă prestigioasă, cu un palmares impresionant, 
Lidia Vianu și-a reprimat și amânat („nepermis de mult”, 
recunoștea) pasiunea pentru scris, dorind să-și scrie sufletul, 
împărtășindu-se și împărțindu-l cu cei care o caută. Erudită, 
expertă în arta și pedagogia traducerii, semnând manuale 
căutate, de larg ecou, ea și-a găsit târziu vocea. De fapt, odată 
cu Anul Trecerii (1990) visul de altădată („primul vis”) a prins 
contur. Oferindu-se, prin anii ’70, anglofoniei, fosta studentă 
mărturisea că engleza „i-a deschis ochii”, dobândind „o 
metodă de concentrare”. Chit că, în zilele noastre, limba 
română „s-a înecat în anglicisme”, zicea cu mâhnire... 

Tras în ediție bilingvă (advisor: Anne Stewart) la Eikon, 
în 2023, romanul Caleidoscop / Kaleidoscope decupează 
fragmente din propria-i viață. Simpatic, autoarea se scuză: 

„nu poate inventa viața”. 
Încât, dregând – prin 
scriitură – un caleidoscop 
spart, ea ne propune o carte 
trăită. N-ar vrea să uite 
ceva, e convinsă că, 
rostogolind întâmplările, ele 
vor coagula, depășind faza 
„peisajelor”; dar – suntem 
preveniți – nu se vor așterne 
cronologic. Autoarea e 
prezentă în textura prozei, 
își trăiește „toate vârstele 
deodată”, încheagă un 
mozaic depănându-și viața. 
Cu toate ale ei, de la 
admiterea la engleză 
(împlinindu-și dorința) la 
anii de dăscălie (ca refugiu), 

formând tineri traducători; de la perioada coșmarescă, în 
umbra dosarului la Securitate și a blocajelor promovării („o 
chestiune politică”) la bucuria lecturii, descătușând-o, 
descoperind lumi. Și regăsindu-se. Profesia a făcut-o fericită. 
Absorbită de carieră, afla aici „punctul central al ființei”. 
Încăpățânarea a salvat-o, recompensând anii furați; 
prestanța magistrului i-a asigurat succesul, refuzând cursuri-
prelegere sau Studiile culturale. În fine, literatura britanică 
modernistă, oamenii pe care i-a cunoscut, suspiciunea 
paranoică a unei epoci prind chip, reînvie sub pana celei care 
„înnoată în amintiri”. Prin profesorul Mix, coordonându-i 
lucrarea de diplomă, îl descoperă pe Joseph Conrad; Phil, 
redactor la Viața Literară, citește cu bucurie (după anii 
pierduți „la stuf”); Den-Disco înseamnă „o lungă așteptare” în 
timp ce relația cu Gilbert „nu duce nicăieri”; Estephan (Don 
Esté), „omul din vârf”, se învârte în lumea scriitoricească, dar 
se va rătăci într-o poveste, ratând iubirea „pusă în palma lui”; 
nici Ady „nu apucase să fie”, după cum plicul voluminos 
primit, la Văratec, de la Gilbert rămâne fără răspuns, 

marcând sfârșitul ezitant al adolescenței. Cu Pine va migăli la 
statul de funcțiuni, Hypnos, coordonându-i doctoratul, îi va 
arăta pe unde s-o ia, Felicia Credo conducea cercul literar etc. 
Iar cu grijuliul Marc, devenit un străin, se va mărita, 
apucând-o, fără o despărțire legală, pe alt drum, Marc fiind 
„umbra ființei care ar fi putut să fie”. 

Dincolo de acest bogat pomelnic, ceea ce impresionează 
sunt „priveliștile sufletului”: casa copilăriei, străduțele 
amintirii, colțul balcanic de lume, peticul de cer, marea, 
lumea largă. Și, contrapunctic, „peștera comunismului”, 
cutremurul, cozile, iernile crunte, o lume apăsătoare. Plus 
constatarea, irizată melancolic: da, fuge viața, autoarea, în 
pofida izbânzilor, asigurându-ne că mai are „multe de vrut”. 
Se zbate pentru recuperarea unei case, cea care „i-a locuit 
tinerețea”, cu dese drumuri la Tribunal, constatând că 
procesul o sleiește. Își retrăiește anii de studenție, prea-iubiți, 
cu acea alianță tăcută („Monica, Nunuța și eu”) și frica de 
Securitate, invocând – cu un alt prilej – tehnica Monica Pillat, 
folosind „arma luminii”. În Ceasuri de demult sau în Dansul 
memoriei, prietena de altădată prezintă naufragiul unei lumi 
plină de orori, cu siluete pierdute și vieți răvășite, închegând, 
paradoxal, „o lume de lumină”. Dar pentru Lidia Vianu 
adevăratul refugiu a fost / este Alma (fiica), însoțindu-se 
peste tot, de la Slimnic la fabuloasele biblioteci din Berkeley; 
acum-ul contează și ceea ce ține mintesufletul; sau, mai exact, 
„ceea ce ține minte este sufletul”. Bursele Fulbright, 
experiența americană (chiar dacă „nu înghite” modelul 
american), libertatea lecturii (savurând literatura britanică), 
Internetul care i-a schimbat viața, oferindu-i bogăția rețelelor 
virtuale. Caleidoscop / Kaleidoscope prezintă fulgurant o 
sumă de retrăiri; fără personaje reale, fără a fi o eliberare, 
romanul îi prilejuiește, prin salturi cronologice, trăirea 
concomitentă a tuturor vârstelor, încolțind și protejând un 
gând tainic: „pescăruș am fost” (p. 455).  

Or, Vântul și Pescărușul / The Wind and the Seagull / 
La Mouette et le Vent..., semnificând debutul poetic al Lidiei 
Vianu (Editura Eikon, 2022), duce mai departe acest gând. Să 
precizăm că doar la stăruințele lui Virgil Diaconu autoarea a 
cutezat să-l încredințeze tiparului, volumul fiind încununat 
cu Premiul pentru Poezie, acordat de revista Cafeneaua 
literară. Avem de-a face cu un poem-carte, izvodit tot sub 
pecetea reamintirii; fie că îl înțelegem / trăim ca un lung 
monolog (secționat), fie că vom descoperi, cu bucuria 
căutării, patru poeme de dragoste, însăși poeta recunoscând 
franc: „toate sunt înlăuntru”. Cum nu are altă putere decât 
închipuirea, discursul liric crește cu reluări, pare a se 
autogenera, „se naște continuu” (observa Gheorghe Grigurcu, 
închipuind „o melopee a iubirii”). Să fie o simplă poveste de 
dragoste, cu rol exorcizant? Poeta ne invită să simțim „fiecare 
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LIDIA VIANU, DUPĂ  
„O VIAȚĂ DE TĂCERE”… 
 

 
„Mă am pe mine și sufletul de care mă țin”



sunet”, deși protagoniștii sunt „izbăviți de 
amintirile atingerii și patimii”. Sunt 
semnificații, aluzii, sensuri, sugestii etc., 
însoțind și luminând „peripeția 
neantului”, culegând sfărâmături de 
suflet. Degustarea amintirilor capată, 
curios, o amprentă fizicalistă. Cuvintele, 
ca „particule de sens”, încurajează ideea 
zborului; însăși gândirea e mișcare, se 
corporalizează, o „țărână rătăcită de 
materie”. Pescărușul - mesager 
(metamorfozat) devine zbor („doar 
zbor”), vântul și aripile „zămilesc zbor”. 
Sunt biografeme „ascunse” și intarsii 
intertextuale, un cod secret captează trăiri 
sublimate inspirând timpul; trecutul se 
poate repeta, apropierea se face prin 
tăcere, împlinirea simbiotică e în 
transcendență: „Nu mai am putere să-mi 
fie dor pentru tine. / Nici nu e nevoie: ești 
una cu mine”. Suflete-pereche, Vântul 
(el ) / Pescărușul (ea), „gândeau ca o 
singură ființă”. Iar apropierea lor era 
muzică: „O viață mi-a trebuit să te văd – 
acum – zburând alături de mine.” 

Poezia Lidiei Vianu, găsindu-și 
vocea, îngemănând sufletul și limbajul, 
devenind carte (fără a părăsi agora 
electronică) face dovada unor calități 
ieșite din comun. Sunt, ne-o spune 
răspicat autoarea, poezii „alese cu 
sufletul”. Printre atâtea inițiative de ecou, 
de-ar fi să pomenim fugitiv de editura 
CLP (Contemporary Literature Press) și 
masterclass-ul L. Vianu’s Students 
Translate, de Masteratul pentru 
Traducerea Textului Literar 
Contemporan (MTTLC) și Metoda Lidia 
Vianu (îm șapte volume!), de Engleza cu 
Cheie sau volumul Censorship în 
Romania (Centrul European University 
Press, 1997), iscând polemici, de 
antologiile de poezie românească traduse 
și de numeroasele interviuri cu scriitorii 
englezi ai momentului, Lidia Vianu a ieșit 
în lume scriind cu sufletul. Iar scrisul e 
chiar „rostul (ei) pe lume”. Dacă „toată 
viața lui Pescărușul așteptase, iar zidul se 
ținuse după el peste tot” (v. secțiunea 
Vântul și Pescărușul), acum, biruindu-și 
temerile, Lidia Vianu ne încredințează 
mărturisirile sale, o confesiune 
neîntreruptă, adunând cuvintele unei 
limbi care nu se cere rostită. Fiindcă 
poezie, conchide profesoral autoarea, 
„înseamnă să faci cuvintele să tacă”. 
„Topind zidul”, aflăm; născând, astfel, din 
nou, „un întreg Univers”. Ieșind, 
biruitoare, din conul de umbră după o 
viață de tăcere... 

 
ADRIAN DINU 

RACHIERU 

Microromanul Astfel de lucruri 
mărunte, al autoarei Claire Keegan, 
apărut în traducerea Iuliei Anania la 
Editura Pandora M (Colecţia Anansi 
Contemporan), în 2023, ne oferă povestea emoţionantă a unui negustor de 
cărbuni dintr-un orăşel irlandez al anilor ’80, având ca fundal zilele încărcate de  
pregătirile din preajma Crăciunului.  

În comunitatea mică marcată de nesiguranţă şi sărăcie, ai cărei locuitori 
se confruntau cu greutăţi materiale şi cu o iarnă grea, lumea negustorului Bill 

Furlong este zguduită din temelii atunci când 
descoperă întâmplător, în timp ce duce un 
transport de cărbune, că în incinta mânăstirii 
din afara oraşului se petrec acte condamnabile 
sub privirile şi inimile împietrite ale 
călugăriţelor. Dacă nu ar fi avut un suport în 
realitate, toată această poveste ar fi părut 
scoasă din întunericul medieval, însă ea este 
legată de existenţa unor instituţii de reeducare 
apărute pe la jumătatea secolului XX, 
coordonate de biserica catolică şi de statul 
irlandez, care de-a lungul timpului au pricinuit 
multă suferinţă unor femei tinere considerate 
„decăzute”, pentru faptul că aduceau pe lume 
copii al căror tată era necunoscut. În realitate, 
ele erau folosite ca mână de lucru gratuită în 
ceea ce se numea spălătoriile magdalene, 
locuri ferite de ochii lumii, unde tinerele femei 
munceau până la epuizare în condiţii greu de 

imaginat, fără ca ele să aibă posibilitatea să îşi aleagă libertatea. 
Conștiința lui Bill Furlong este pusă la încercare: să privească nepăsător în 

altă parte, să se mulţumească cu viaţa lui obişnuită, egală, cu familia sa aflată la 
adăpost de o astfel de lume injustă, ori să întindă o mână de ajutor uneia dintre 
tinerele proscrise, pe care o găseşte îngheţată în magazia de lemne a mânăstirii, 
unde fusese pedepsită să-şi petreacă nopţile geroase.  

La rândul său plecat de jos, copil din flori al unei femei necăsătorite aflate 
în slujba bogatei doamne Wilson, Furlong crescuse sub protecţia acesteia, 
reuşind să-şi depăşească condiţia. Momentul în care descoperă grozăvia din 
incinta mânăstirii i se pare providenţial, iar întâlnirea cu femeia năpăstuită face 
ca tabloul vieţii sale să se schimbe: 

„Se gândi la doamna Wilson, la bunătatea ei zilnică, la felul în care îl 
corectase şi îl încurajase, la lucrurile mărunte pe care le spusese, le făcuse (...) 
lucruri care, adunate, făceau cât o viaţă. Dacă nu ar fi fost ea, mama lui ar fi 
putut la fel de bine să ajungă în locul acela. (...) Şi numai Dumnezeu ştie ce 
i s-ar fi putut întâmpla lui, ce s-ar fi ales de el.” 

Cu tonul său calm şi cald, în contrast cu secvenţele încărcate de 
dramatism, Claire Keegan reuşeşte în mod surprinzător să menţină tensiunea la 
un nivel înalt pe tot parcursul naraţiunii sale dense, dureroase, lucide. 

 
Liliana RUS
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Fiction review    

Atâta 
linişte  
şi prea 
puţină pace



„Sunt scriitori cu doar o vârstă. Alții, cu numai două... 
Radu Boureanu a trecut prin mai multe și în toate a pășit 
frumos și tânăr. E și acum superbul cavaler învăluit în 
enigme romantice, e și azi imaginea heraldică a Poetului. 

June fiind a suit pe „bină” spre a-i da trup 
marchizului de Posa. Prea marea emoție l-a deturnat într-un 
meșteșug fără suflet -jurnalistica- a pictat în răstimpuri, cu 
netăgăduit har și, a ”sfârșit” cu începutul: cu poezia. 

Fișa de lexicon Radu Boureanu impresionează fără a 
fi excesivă.Niciodată n-a fost un colecționar în bravuri 
literare. Și celui ce l-a lăudat și celui ce l-a negat le-a arătat, 
cu netulburare, același chip distins și destins, același surâs 
elegant, abstras. 

N-a făcut caz de prietenii celebre și le-a avut. Nici de 
premiile literare  ce nu l-au ocolit. La mesele ”de ospăț”ale 
gloriei, nu l-am văzut.” 

Așa începe textul Gânduri pentru Radu Boureanu 
(16 martie 1986). Autorul pomenit  (n. 9 martie 1906 , 
București, România – d. 5 septembrie 1997) a întrunit 

atâtea calități și funcții încât iată că posteritatea nu îi este 
defel favorabilă.  

Este limpede că făcea parte dintre cei pe care poetul 
Tomozei îi prețuia. Poate pentru zelul lui domolit?  

„Viguroasa-i atitudine apăsat de stânga din preajma 
războiului ce-i putea aduce multe <<certări>> ale 
diriguitorilor, n-a făcut din el, după eliberare, un abonat la 
jețuri dregătorești. Putea fi..., dar ce nu putea fi Radu 
Boureanu cu uriașele-i merite? 

Ei bine, se poate spune că eroul acestor rânduri a 
făcut tot ce-a putut spre a nu ajunge nu știu eu bine ce 

Umbra poeților:  
Radu Boureanu, 
„dulce uragan”  
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Mare șef, cerând  pentru sine 
<<numai>> privilegiul de a fi poet.” 

(Tomozei notează asta în 1986, 
când încă cei care fuseseră comuniști 
cu state vechi de plată profitaseră din 
plin de o poziție culturală de seamă, 
însoțită în general de avantaje de 
toate felurile. Să-i amintim pe Marcel 
Breslașu, Zaharia Stancu, Maria 
Banuș, Veronica Porumbacu, 
Alexandru Andrițoiu, Ștefan 
Popescu, Eugen Jebeleanu, dar și 
alții, mulți, care din niște 
dezinteresați nebuni de stânga în 
vremea fascismului, opozanți 
frenetici în fața nazismului, se 
aruncaseră în vâltoarea ideologiei 
bolșevice, fără habar de ce ar fi putut 
să urmeze, devenind mai apoi 
eligibili pentru poziții privilegiate. 
Textul lui Tomozei e scris în vremea 
comunismului, pe de o parte, pe de 
alta, Radu Boureanu era în viață. Îi 
va supraviețui „tânărului ” poet Tomozei cu 7 luni.  

11

Radu Boureanu și Al. Balaci

Radu Boureanu alături de D.I Suchianu  
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Fascicolul „Radu Boureanu” din Arhiva 

Tomozei: cu texte precum: Desenând profiluri, 
Siluete sensibile și Prolog la o viață imaginară 

 
Arhiva Radu Boureanu deținută de Tomozei 

cuprinde o scrisoare, niște invitații literare și la evenimente 
artistice, poezii în manuscris și câteva zeci de pagini de 
proză scrise cu o caligrafie foarte ordonată, aproape 
minusculă și poate demnă de descifrat de un viitor istoric 
al literaturii. Acestora li se adaugă afișe de la expozițiile 
pictorului Boureanu și peste 20 de lucrări de grafică 
dăruite de acesta lui Tomozei, desene  pe hârtie albă, în tuș, 
carioca și peniță. Am preferat, pentru acest număr de 
revistă care ne găzduiește generos,  să las fotografiile așa 
cum fuseseră lipite de Gh.Tomozei pe file de hârtie și cu 
notațiile lui originale pe margine, pentru a păstra ceva din 
farmecul acestei bogate arhive. 

Sunt confesiuni, note și destăinuiri, sunt și 
mărturisiri interesante. Pentru a vedea dacă aceste pagini 
sunt inedite cu totul sau au apucat să fie publicate pe 
undeva, poate parțial,  ar fi nevoie de un interes literar al  
unei persoane anume, una pasionată, un istoric al 
literaturii sau al unei instituții culturale. Care să aibă 
interes și sensibilitate față de ansamblul autorilor, nu 
printr-o selecție personală profund subiectivă cum este 
cazul, după părerea mea, cu  actualul Muzeu Național al 
Literaturii Române.  

E vorba, așadar, despre un fond Radu Boureanu, de 
semnalat și în același timp, îmi dau seama, profund 
neinteresant pentru cercetători. Nu vreau să înșir aici 
motivele.  

Printre motive însă nu e cel al relevanței literare a 
poetului Radu Boureanu. Să revenim la opiniile 
confratelui. 

Extazul lui Tomozei în fața staturii lirice a poetului, 
cred, sincer, că este declanșat de o prietenie caldă, de o 
proximitate. „Laudele” lui Tomozei curg în valuri: 

„Când începi să spui despre stihuitor, cu precauție, 
cum că ar fi cel mai mare, cel mai strălucit, clasic etc. s-ar 
zice că nu prea crezi cu adevărat în greutatea stelei sale. 
Poet, ce altceva ar dori să fie un poet adevărat? Nu e 
de-ajuns? Sunt umeri pentru care povara e prea mare. Deci 
ce face poetul când se numește Radu Boureanu ? Simplu: 
plicticos lucru: scrie poezii.” 

Meșteșugul lui Radu Boureanu îi provoacă lui Gh. 
Tomozei la  anul de grație 1986, o adevărată perorație: 

„Cu un meșteșug de la debut desăvârșit, inspirat de 
sonurile modernității dar rostindu-se în vechi, astrale 
euritmii, punând în tot ce face pecetea unei (bărbătești) 
suavități, afișând o eleganță ce face casă cu cântecul și 
cuvântul românesc. Mâna lui vălurește alexandrinul ca 
glaja iconarilor, topește faianțe, logodește ceramici, 
pictează luturi. Poet ale cărui versuri nu-s chiar pe toate 
buzele, pe care nu se fac muzici (au ele destulă), cu nume 
nescris pe steagurile disputelor de generație literară.”  

Radu BOUREANU  aruncând ceva în mare,  vara 



Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei

Cafeneaua literară 13

Devine tot mai clar, Tomozei admiră modelul de poet 
mai puțin „agresiv” într-o perioadă în care  poeții își 
impuneau cu oarecare agresivitate și chiar narcisism, 
numele. Poetul mai retras între ale lui, mai de umbră, mai 
de planul doi, mai fără funcții în instituții și partid.  

Destăinuirea voită a unei anume proximități, 
configurează însă faptul că între cei doi funcționa chiar un  
fel de simpatie reciprocă. Ceea ce ar putea explica 
grandilocvența textului. Sincer, Rilke să fi fost Radu 
Boureanu, nu ar fi avut parte de un elogiu asemănător. 

„Solitarul (altfel ceremonios, afabil) își petrece verile 
într-un <<chalet>> ridicat cu propriile-i mâini în 
Stîlpenii Muscelului. Casa îl povestește așa cum e. La 
Stâlpeni, Radu Boureanu e violonistul ce <<cântă>> întru 
doagele uriașe, deși fragile, 
ale unei viori.” 

Parte din misterul 
admirației e descifrat: Tomozei 
însuși (care nu era defel o fire 
practică, nu avea abilități 
manuale și se căznea pentru 
orice faptă gospodărească, dar 
și administrativă) îi admira lui 
Radu Boureanu inserția în 
viața reală, cea practică: 
ridicarea și gospodărirea unei 
case în Stâlpeni, zona 
Muscelului, acolo unde 
Tomozei însuși își 
achiziționase două camere 
într-o vilă, într-o poveste 
complicată, cu multe necazuri 
administrative și disensiuni cu 
vecinii care s-au succedat, 
prilej de „suferințe” și de 
încăpățânări fără vreun 
sfârșit... 

„După Radu Boureanu 
întinzi mâna: spre Stîlpeni sau 

spre raftul de cărți. E un poet care ne înnobilează stirpea. 
Sunet clar, sunet pur, diafanitate, armonie, pace a 
simțurilor. Sunt doisprezece ani de când îmi scriu verile 
foarte aproape de Stîlpenii meșterului. Ezit să-l vizitez, 
neanunțat, pe cel ce mi-a acordat de un sfert de veac 
prietenia, n-aș vrea să rup baremi un vers din vacanța sa 
și, după o scurtă ezitare, plec mai departe spunându-mi 
că e timp, că mai avem încă foarte mult timp, Radu 
Boureanu și eu, spre a ne aduna în jurul fastuoasei sale 
sobe în care focul miroase a frunză de nuc.” 

N-am știință dacă după acest portret fastuos al 
poetului „cu profil leonin”, cei doi s-au mai văzut, întâlnit, 
căci aveau să fie chemați la Domnul în același an, Tomozei 
în ultima zi de martie, iar Boureanu la început de 

Radu BOUREANU - din cele 21 de desene din arhiva Tomozei

Radu Boureanu - Pagini de proză, notații 
articole,  confesiuni în manuscrisDesen de Radu Boureanu 



decembrie. Nu îmi aduc aminte de vreo întâlnire sau de 
vreun telefon întâmplat între cei doi în acel 1986, când 
Tomozei a scris textul.  

O fi poate ecoul unei nostalgii, al frustrării unei 
neîntâlniri.  

Eroul, descendent al unei vechi familii boierești 
moldovene, s-a risipit între actorie și literatură, între 
idealuri de stânga și o reticență de bun simț în perioada în 
care dictatura  o luase razna. Fusese absolvent în 1931 al 
Academiei de Muzică, avea o cultură muzicală bine 
formată, solidă, iar proveniența lui dintr-o familie de 
intelectuali de marcă își pusese amprenta pe felul său de a 
fi: ceremonios, puțin distant, politicos, distins. Împreună 
cu Zaharia Stancu, fondaseră revista Azi, în 1932.  

Apucase să fie studentul celebrei Lucia Sturdza-
Bulandra și apoi jucase cu intermitențe, între 1929-1947, 
pe scena Teatrului Național din București. A făcut 
traduceri, a pictat și primit premii pentru lucrările lui  la 
saloanele oficiale din anii patruzeci. O personalitate 
plurivalentă, cu atât de multe talente încât posteritatea are 
cumva o greutate în a-l fixa. 

A publicat foarte multe cărți mai cu seamă de poezie, 
cum era „obiceiul” timpului, greu de citat integral fie și 
titlurile volumelor, de la  Zbor alb, 1932; Golful sîngelui, 
1936; Cai de Apocalips, 1939; Sîngele popoarelor, 1948; 
Umbra stelelor, 1957; Cîntare cetății lui Bucur, 1959; 
Moartea morilor de vînt, 1961; Vioara cosmică: poezii 

alese; [pref. de Ov. S. Crohmălniceanu], 1962; Inima 
desenată, 1964; Cheile somnului, 1967; Cocoși de vînt, 
1968; Solara noapte, 1969; Piramidele frigului, 1970; 
Mîinile orelor, 1971; Ce oră e în lume?, 1973; Harap Alb: 
basm în versuri după Ion Creangă, 1974; Planeta curată, 
1976; Planeta nebunilor, 1979; La nord de Aldebaran - Au 
Nord de Aldebaran; ediție bilingvă, traducere de Gina 
Argintescu-Amza, prefață de Al. Balaci, București, 1981; 
Frumusețile oarbe, 1982; Snop de fulgere, 1985; Oceanul 
întrebărilor, 1985; Albastra umbră a tristeții, 1986; Dulce 
uragan, 1989. La care se adaugă piese de teatru, proză 
scurtă și romane. Cred că poate fi numit un autor prolific.  

Cred că această hărnicie și diversitate îl tulburase pe 
Tomozei. Îl cucerise. Prin amploarea risipirii sale.  

Pictor și actor, dedicat muzicii și penelului, Radu 
Boureanu se dedicase scrisului cumva, recuperator. Scris 
despre care glosase Tomozei, aș zice, cu pasiune și 
mărinimie.  

„Fiecare cerc de vârstă îl află pe Radu Boureanu la fel 
de tânăr și de brav și frumos. El, poetul. El, „doar poetul”, 
cu al cărui profil leonin, herbul literaturii noastre s-a 
îmbogățit, cu a cărui existență exemplară ne ilumină, cu 
versul căruia ne îndulcim iarna...” (Gh. Tomozei în 
Plantația de fluturi, Editura Cartea Românească, 1988). 

 
Cleopatra LORINȚIU
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Ion Acsan s-a născut la 7 februarie în 1932, în 
București. Mic burghez, tatăl său va fi deportat în URSS după 
Al Doilea Război Mondial (s-a opus violent la naționalizare). 

Ion Acsan urmează licee 
obscure – „Sfântul Iosif” 
(desființat în 1948), 
absolvind, în 1951, Liceul 
Clasic Mixt. Urmează 
Facultatea de Filologie din 
București și, între 1953-
1955, Școala de Literatură 
„Mihai Eminescu”, în 1953 
debutând ca poet, 
concomitent, în revista 
„Tînărul scriitor” (iunie) și 
în „Scînteia tineretului” (30 
iunie 1953). S-a angajat ca 
redactor la Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă 
(lucrând și la „Biblioteca 
pentru toți”), după care, din 

1970 și până la pensionare, a fost redactor la Editura 
„Albatros”, secția poezie-proză, ocupându-se de colecția 
„Cele mai frumoase poezii”...  

În revista „Scrisul bănățean” (octombrie 1958), Acsan 
publică un grupaj de versuri „Întoarcerea veteranului”, 

dedicat Revoluției din Octombrie din URSS, fiind coleg de 
pagină cu Al. Jebeleanu, Haralambie Țugui, Al. Andrițoiu și 
Leonard Gavriliu (acesta din urmă publică un „Jurnal 
sovietic”). Continuă să tipărească în „Gazeta literară”, 
„Romînia Liberă”, „Albina”, „Tînărul scriitor”. 

Versurile sale atrag atenția lui Mihai Gafița, care-l 
selectează în volumul „Sub semnul revoluției. 30 de tineri 
poeți”, din 1959, adevărat act de naștere al generației '60, 
pentru că îi cuprinde pe toți viitorii corifei ai acestei 
generații, mai puțin pe câțiva care, deja la 1959, publicaseră 
în volume proprii (Gheorghe Tomozei, Florin Mugur și Ion 
Gheorghe), consacrați, după 1962, de colecția „Luceafărul”.  

Cu titlul nevinovat „Mama”, Ion Acsan scrie războinic: 
„Atuncea cînd Palatul de Iarnă sta să cadă/ Sub iureșul 
mulțimii, era și ea în stradă./ Ea, Mama din romanul lui 
Gorki. Și în mînă/ Strîngea o pușcă veche. Ea n-a lăsat-o 
pînă/ Nu a văzut cum cade și ultimul dușman.../ I-a înălbit 
tot părul, calvar siberian!/Dar tot am cunoscut-o... Nu-i om 
să nu-i cunoască/Și chipul și basmaua atîta de rusească.../ 
Cînd s-a pornit asaltul era și Mama-n frunte. Cum tremurau 
dușmanii de pletele-i cărunte!/ Chiar ofițerii falnici păreau 
să înțeleagă/ Cum că femeia asta e Rusia întreagă...// 
Atuncea cînd Palatul de Iarnă sta să cadă/Sub iureșul 
mulțimii, era și Mama-n stradă./ Și murmura în gînd/În 
jurul ei cătînd:/ Fiii mei, fii/ Sute și mii,/Fiii mei, 
mulți,/Mulți și desculți,/Eu v-am crescut/Pavăză, 
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Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 35)
În anii '50, mai mulți scriitori indezirabili regimului, au trăit din traduceri, fie 

sub numele propriu, precum Lucian Blaga, fie sub pseudonim, precum Vladimir 
Streinu. Alți scriitori, probabil animați de dorința de a nu (mai) scrie ode 
proletcultiste, au devenit traducători, precum Ion Acsan, Darie Novăceanu 
(speranțe ale liricii angajante) ori Modest Morariu. În vremea liceului, am citit 
multe cărți traduse de Ion Acsan din lirica antică, din Seneca, Horațiu, Homer, 
Goethe, dar și, prin traduceri intermediare, „Poezia Egiptului faraonic” ori 
„Tăblițele de argilă. Scrieri din Orientul antic”. Nu am știut că a debutat ca poet, 
imediat după Nichita Stănescu și Horia Zilieru. 

Ion Acsan și LENIN,  
cu majuscule...



scut/Pletele mele/Albe și grele/De umilinți/De suferinți./Și 
lîngă voi/Prin nea, prin ploi,/Necontenit/Eu am pășit/Ca să 
mă lupt/Neîntrerupt/Și cot la cot/Pînă mai pot...// Fiii mei, 
fii,/Sute și mii...” Am citat în întregime acest imn dedicat 
„Maicii Rusii” văzută ca... mamă a popoarelor.  

În „Noaptea de 23 August”, Ion Acsan se inspiră și din 
realitatea românească. Una roșie: „O noapte-nicovală 
frîngînd cătuși și lanțuri,/O noapte ca o pușcă țîșnind din mii 
de șanțuri;/O noapte ca vecinul ce vine să te scape/De foc, de 
avalanșe sau de puhoi de ape.// O noapte care urcă pe gardul 
tău cocoșii/Vestind cu glas de trîmbiți zori roșii și oști 
roșii;/O noapte care-aprinde în gropi nenumărate/Cenușa 
celor care cerut-au libertate”. Are dreptate Acsan. 

Comunismul a început în 
România la 23 august 1944, nu 
la 6 martie 1945 sau la 30 
decembrie 1947. Inclusiv că 
acest comunism a venit cu „oști 
roșii”.   

În 1962, la Editura 
pentru Literatură, în colecția 
„Luceafărul”, Ion Acsan 
publică volumul de versuri 
„Primăvară cosmică”. Prefața 
lui Eusebiu Camilar (care 
tocmai publicase poezia 
„Drapelul lui Lenin”) nu e însă 
proletcultistă. Avea 52 de ani, 
debutase în 1937, supraviețuise 
regimului comunist, dovadă că 
avea dreptul de a face 
recomandări. Camilar face apel 

la trecut, la Eminescu, la Alecsandri. Câteva citate sunt 
edificatoare (am căutat ceva incriminant și nu am găsit!): 
„Volumul de început al lui Ion Acsan ne-a confirmat adevărul 
că dezvoltarea talentelor la noi cunoaște o impetuozitate încă 
neîntîlnită”; „Poetul pe care-l prezintă azi frumoasa și 
interesanta colecție Luceafărul, poetul Ion Acsan, este un 
vrednic căutător, pornit voinicește către fîntîna curcubeului. 
Volumul de început dovedește din plin acest adevăr”. Dar 
Eusebiu Camilar s-a înșelat doar când a scris: „Peste ani și 
ani, cînd noi, cei de astăzi, vom dormi în țărîna patriei, sub 
învelitoarea de iarbă moale, oamenii ne vor deschide cărțile, 
și vor mulțumi, și vor da laudă adormiților”. Din păcate, în ce 
mă privește, nu fac asta, vai, Dumnezeu să mă ierte! Contest 
poetul! Pentru că a contribuit, cu pana sa, la construirea 
generației literare socialiste, una ce a schimonosit zeci de 
promoții de cititori și, mai ales, de elevi ce trebuiau să le 
învețe poeziile roșii. 

În „Odă dimineții”, Ion Acsan declamă: „Cununa 
dimineții pe fruntea celor care/ Prin munca lor dau țării o 
nouă-nfățișare;/ Inelele de soare pe deget de coloane/ Ce 
sprijină sub schele ghirlandă de balcoane;/O mantie țesută 
din purpură solară/Pentru minerul care în șut acum 
coboară!// Mai albi ca răsăritul ce-și dezvelește 
crinii,/Sîntem întruchiparea umană a luminii.//...Înalții 
stîlpi metalici cu braț de porțelan/Materializează un leninist 
elan/Împrumutăm desigur din mîndra lor statură/Cînd 
ducem pretutindeni lumină și căldură”. Poezia „În foșnetul 
de pagini” are doar o strofă, cu precizarea: „Studiind istoria 
P.M.R.” Să vedem ce a înțeles din această istorie a Partidului 
Muncitoresc Romîn: „În cartea ta măreață, în fiecare rînd/ 

Pe noi ne recunoaștem cu sufletul vibrînd/Vor cerceta 
urmașii aceste inimi-foi/În foșnetul de pagini vom dăinui și 
noi!” Într-adevăr, Acsan dăinuie prin aceste „inimi-foi” 
dedicate comunismului. 

Urmează „Nopți de August” – „Noaptea de 22 August”, 
„Noaptea de 23 August” (din care am citat) și „Noaptea de 24 
August”, poetul plecând de la luna însângerată pentru a 
ajunge, dialectic, la victorie („Soarele la orizont răsare/Ca un 
steag ce flutură pe zare!”) 

Revenind cu trenul dintr-o vizită în Dobrogea e uimit 
de spicele nesfârșite de grâu și de verdele porumbului – „o 
mare verde”. Și asta pentru că „Deasupra lor sclipește ca 
soarele, toridul,/ Lumina vremii noastre, mîndria ei: 
Partidul!” Dar omul partidului are multe alte lucruri de 
cântat. Și, neapărat, pe mineri: „Peste coloane munții cu 
îndîrjire-apasă/Și ar ceda îndată fragila lor carcasă/De n-ar 
simți alături, mai tare decît fierul,/Un umăr ce veghează 
neîntrerupt: minerul!” („În abataj”). Ion Acsan pare a aborda 
toate temele la modă în perioada proletcultistă. Nu pot lipsi 
oțelarii de la Hunedoara, pe care nu știm dacă i-a vizitat. În 
„Nopțile Hunedoarei”, scrie apăsat: „Sînt nopți pe umeri 
fluturînd/Mari flamuri de văpaie./Cînd șarjele ți-aduc în 
gînd/A stelelor pîraie.// Sunt nopți de generos tumult/Sub 
feerii astrale,/ Cînd sorii ce-au murit de mult/Re-nvie în 
furnale// Și cînd te simți un demiurg/În clipa-ntemeierii/De 
ceruri noi din care curg/Luceferii, puzderii...” 

De la holde, mineri, oțelari, poetul ajunge „La cariera 
de calcar a fabricii de ciment”. Chiar îți trebuie inspirație 
pentru a scrie despre o carieră de calcar! Iar Acsan avea și 
inspirație, și talent: „Și n-a mai fost nici creasta de calcar dur, 
nici cerul./În fum pierise totul. Calm surîdea minerul./ Era 
ca o statuie pe-un piedestal alpestru/În mînă c-un 
pickhamer: tridentul lui terestru...// De peste munți deodată 
se risipise ceața:/Și-aflase echilibrul în chipu-i, dimineața!” 

Am zâmbit (e și istoricul literar un om obișnuit) când, 
la pagina 26 din acest volum, am dat de poezia „Hergheliile 
Bistriței”, datată „septembrie 1959”. Să recunoaștem, o temă 
nouă, cine mai scrisese despre hergheliile patriei, într-o 
perioadă în care, cu colectivizarea forțată, alți poeți cântau 
tractorul! Să cităm ceva din această versificație: „Anii s-au 
rostogolit cu miile/ De cînd Bistrița spre vale/Își mîna 
într-una hergheliile.../Cine să le stea în cale?// Numai 
curajoși plutași/Sus pe caii nărăvași/Galopau pe 
întrecute,/Stînd pe șeile de plute...” Oare ce-o fi vrut să 
spună poetul? Să fi considerat subversivă poezioara aceasta? 

Când speram că am dat de o poezie neangajată, 
„Memoria Ceahlăului”, unde primele strofe cântă 
frumusețile Ceahlăului, am aflat o rimă neașteptată în ultima 
strofă: „Memoria acestor pămînturi milenare/Cunoaște un 
nou munte și lîngă el o mare/Ca-n pîlnii de turbine își varsă 
tot fluidul/Ivind incandescența ce-a pus-o-n om Partidul!” 
Înainte de a ajunge pe șantierul naval de la Galați, mai facem 
un respiro: „Trăiesc mîndria celor ce-n fiecare seară/Vor 
flutura aripa-i peste întreaga țară.../Din cuiburi uriașe de cox 
și minereu/Ea-și lasă nimbul roșu peste poemul meu!” În 
„Instantaneu dunărean”, „O macara – gigantic semafor -
/Oprise trenul alb al unui nor”. Insolite comparații mai face 
și Ion Acsan. Nu aș fi făcut în veci legătura dintre o macara și 
un semafor... 

În 1956, URSS restituie României 10 piese din Tezaurul 
de la Pietroasa. Ei bine, Ion Acsan ține să cânte acest act 
istoric, în poezia „Cloșca cu puii de aur”!!! „Priviți, dezvelim 
legendarul tezaur:/ Cloșca cu puii de aur!” Firește, niciun 
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cuvânt despre tezaurul rămas la ruși. Mai bine, pentru el, 
scrie poezia „Partidului”, din care citez o strofă: „De la 
tine-am învățat certitudinea victoriei/ Noi, ce prin tine-am 
biruit rafalele furtunei:/Peste toate crestele tocite-ale 
istoriei/Ne-ai dezvăluit tuturor piscu-nalt al Comunei!” O 
nouă rimă sui-generis: furtună/Comună. Firește, de aur, 
comunismul. 

Trecem peste „Sîngele luptătorului” (despre greviștii de 
la Grivița), pentru a cita câteva rânduri din „Unicul nume...” 
Care o fi acesta? „Și pentru toți aceștia s-a găsit:/Un steag 
invincibil,/Un nume unic,/O garanție veșnică,/Un motto 
miraculos,/O certitudine imensă:/ LENIN !” Așa, cu 
majuscule... Din „Inima Timpului” aflăm că „Timpul 
așteaptă o dimensiune supremă: Comuna./ Inima Timpului 
și a Partidului, iată, sînt una”. Încă un catren, „Porțile 
Comunei”, și ne oprim, intoxicați: „Pășim spre porțile 
Comunei cu sori și stele încrustate:/Arc de triumf, proptit de 
boltă, al viselor concretizate/ Pe care le-am visat prin vreme 
toți cei ce-n luptă grea căzură.../Priviți, priviți în ochii noștri 

a Porților arhitectură”.  În fine, „Primăvară cosmică” e 
dedicată lui Iuri Gagarin... 

La 18 ianuarie 1963, în „Contemporanul”, Nicolae 
Manolescu prezintă pozitiv volumul „Primăvară cosmică”, 
avertizând, totuși, că Acsan e la nivelul „dibuirilor”. Dar... 
dibuise mai toate temele realismului socialist. Tot pozitive 
sunt și cronicile semnate de G. Dimisianu (în „Viața 
romînească”, aprilie 1963) și de Radu Popescu (tot „Viața 
romînească”, octombrie 1963). 

Dar poetul o virează definitiv și masiv spre traduceri. 
De la Homer încoace. În 2012 îi apare „Cartea unui redactor 
de carte”, de maxim interes, cuprinzând o mulțime de date 
legate de scriitorii cu care a avut de-a face decenii întregi ca 
redactor de carte.  

Decedează la 23 iunie 2013, uitat și necuprins în 
istoriile literare... O istorie a traducătorilor nu se va scrie 
curând! 

Jean DUMITRAȘCU

Așa l-a numit Constantin Noica pe Eminescu, „omul 
deplin al culturii românești”. Și o singură poezie de ar fi scris, 
Eminescu tot era „poetul deplin” pentru noi. Dar pentru el a 
fost departe de a fi „deplin”. Să ne gândim numai la faptul că 
a debutat ca actor. Cariera sa a început în lumea teatrului. 
Atât de mult a iubit teatrul încât a început să scrie piese, să 
traducă piese, să scrie cronici, să fie un om de teatru 
„deplin”. Citind cartea mea Shakespeare and Eminescu, 
celebrul critic american Harold Bloom mi-a spus, când am 
lansat-o la Târgul Book Expo America, că a dedus din ea că 
„Eminescu este un Shakespeare al României”. Așa cum 
spusese și Radu Beligan la lansarea cărții mele în țară.  

Eminescu a fost foarte atașat de Shakespeare, îl 
considera maestrul său, așa cum arată în poezia Cărțile. Am 
urmărit pas cu pas urmele sale shakespeariene, legăturile cu 
piese ca Hamlet, Richard III, Furtuna sau Timon din Atena, 
piesă pe care începuse să o traducă în românește, a tradus 
primul act, consfințind adevărul că Eminescu este la noi 
primul traducător al lui Shakespeare, și am dedus că teatrul 
ar fi fost vocația sa deplină. Altfel nu se explică de ce însăși 
poezia lui este atât de epică și dramatică. Fiindcă multe 
poezii de-ale sale sunt extrase din piesele neterminate, așa 
cum arăt în cartea Magul călător. Dar contemporanii nu l-au 
înțeles. Însăși mentorul său, Maiorescu, nu i-a citit nicio 
piesă. L-a cotat numai ca poet. Și nu l-a încurajat de fel pe 
dramaturg.  

La fel, toate istoriile literaturii române, și s-au scris 
multe, ignoră total dramaturgul, ba chiar un ilustru critic 
scrie că Eminescu „e nul ca dramaturg”. Ca apoi celebra 
triadă Patapleșanu (Patapievici, Pleșu, Liiceanu) să-l bage 
direct în „debara”! Și ce-au pus în loc? Gândirea lor plagiată! 
Un singur vers din Eminescu face cât „opera” lor clonată. 
Eminescu nu și-a terminat Dodecameronul dramatic din 
motive obiective. A trăit prea puțin, plus că a fost jefuit de 
idei din partea prietenilor, cum este cazul lui Caragiale. 
Eminescu îl angajase la ziarul „Timpul” și acolo își povestea 

piesele colegilor, printre care Caragiale și Slavici. Le-a 
povestit o piesă despre „moftangii”, apoi, văzând cât de 
interesat era Caragiale, i-a prezentat conceptul de moft, 
moftul fiind pus de Eminescu la baza societății românești, un 
concept bine conturat, pe care Caragiale l-a luat, a scos un 
ziar cu acest titlu, „Moftul român”, și a scris piesele despre 
moftangiii dâmbovițeni, piese de mahala! Și ca totul să fie 
„deplin”, Caragiale i-a sedus și iubita, pe Veronica, episod 
cunoscut și transpus de Eminescu în Luceafărul.  

De asemenea, internarea lui, a lui Eminescu, se 
datorează tot prietenilor. El locuia în gazdă la Slavici și, într-o 
zi, Maiorescu primește un bilet de la doamna Slavici, o 
unguroaică, să vină să-l ia pe Eminescu, să-l interneze, 
fiindcă face urât. Slavici nu era acasă. Nici Maiorescu nu a 
cercetat realitatea. A trimis un doctor cu cămașa de forță. Așa 
a ajuns Eminescu la un sanatoriu, unde a murit, din cauza 
unei pietre cu care a fost lovit la cap. A murit în sărăcie lucie. 
Guvernul i-a aprobat un ajutor după ce el murise!! Iar 
creierul i-a fost uitat pe o fereastră și s-a degradat. 

Nu departe este și cazul George Enescu, care a murit 
departe de țară, sărac, într-un hotel parizian, fiindcă 
guvernul român, condus de Petru Groza, i-a refuzat 
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revenirea în patrie, să fie îngropat la Tescani, unde își 
pregătise el cavoul. Ba a fost părăsit și de marea sa iubire, 
Maruca, soția lui, care nu urmărea decât să vândă casa pe 
care Enescu i-o cumpărase la Paris.  Iar cadavrul a vrut să 
i-l fure un securist trimis cu acest scop din țară, noroc de 
violonistul american Yehudi Menuhin, elevul lui, care l-a 
salvat și s-a ocupat de înmormântare (la cimitirul Père-
Lachaise). Chiar și când a fost bolnav, tot Menuhin l-a 
supravegheat.  

Într-una din cărțile mele despre Enescu arăt cum și 
Festivalul închinat lui i-a fost confiscat. Pe un președinte de 
festival, Ioan Holender, nu l-au interesat decât banii, făcea 
afacerea prin firma fiului său, fiindcă a declarat că Enescu nu 
poate fi alăturat muzicienilor pe care el i-a adus în festival, 
nici muzicii care se cântă. Fără să înțeleagă de fel muzica 
isihastă a lui Enescu, a afirmat la o conferință de presă că 
„Enescu este nul ca și compozitor de operă”, el, care a fost un 
compozitor deplin, care a scris cea mai valoroasă operă din 
secolul 20, Oedipe, recunoscută de toți marii muzicieni ai 
lumii, cum ar fi André Piernet, interpretul lui Oedipe la 
Opera din Paris, sau Sébastien Soulès la opera din Altenburg. 
La noi, premiera a avut o distribuție fabuloasă, în frunte cu 
David Ohanezian, Elena Cernei, Zenaida Pally. Enescu a 
lucrat la opera sa peste 20 de ani, folosind o varietate de 
tehnici muzicale inovatoare, cum de la Richard Wagner nu s-
au mai creat. 

I-am spus lui Holender, cred că dacă Enescu mai trăia, 
nu-l invitați la festival, așa cum nu-l invitați nici pe Gheorghe 
Zamfir, cel mai mare muzician român în viață. Niciodată 
Zamfir nu a fost invitat să cânte pe scena festivalului, el, care 
are compuse peste 300 de piese simfonice. Pe care nu i le 
cântă nimeni. A cucerit tot pământul, este un artist „deplin”, 
dar acasă este total ignorat. Ba, când a făcut o școală de nai 
și era profesor la Conservator, a fost dat afară de Dan Dediu, 
iar președintele Adrian Iorgulescu nici nu vrea să audă de el, 
i-a ignorat dosarul de primire în Uniunea Compozitorilor! 

Ce să mai spun de cazul Brâncuși, prezentat de mine în 
câteva cărți. Într-un interviu din „The New York Times”, cu 
prilejul retrospectivei organizare de Guggenheim Museum, 
Brâncuși a declarat:  „Without the Americans, I would not 
have been able to produce all this or even to have existed”. 
El a spus „without the Americans”, nu a spus „fără Români”! 
Sau ar fi putut compune o frază care să înceapă „cu românii”, 
nu?! Da, nu i-a pomenit. Şi chiar şi existenţa sa o pune sub 
semnul acestui mare adevăr, fiindcă, fără suportul material 
oferit de americani, el nu ar fi existat. Ei i-au cumpărat toate 
operele şi l-au făcut să lucreze fără griji. 

Sărăcia l-a alungat pe Brâncuşi din România, cum 
spunea elevul lui Constantin Antonovici, devenit sculptor 
american, a cărui semnal de alarmă a fost total ignorat de 
guvernanții români post-decembriști, când a trimis un mesaj 
în țară prin care cerea să fie ajutat (a fost internat cu forța 
într-un azil și opera sa, peste 2000 de lucrări, prăduită! – 
exact cazul pictorului Mircea Ciobanu, care și el s-a împlinit 
în Occident – vezi volumul nostru Jaful secolului!). Am 
publicat acest mesaj al lui Antonovici în volumul Apocalipsa 
după Brâncuși, unde arăt cum a fost ignorat de ministrul de 
atunci, Andrei Pleșu, și de alți cunoscuți ziariști ai timpului, 
pe motiv că nu au auzit de el!! Am trimis peste tot mesajul, 
dar nimeni nu l-a publicat! Bravo, intelighenția română! Așa 
se comportă ea cu mari artiști români, care au devenit 
„deplini” în altă parte. Iar Antonovici nici nu era deplin, când 

americanii i-au oferit un atelier la catedrala Saint John the 
Divine.  

Ce să mai spun de soarta fulminantă de peste ocean a 
lui Brâncuși! La superlativ. Americanii l-au primit cu braţele 
deschise şi i-au onorat geniul în toate timpurile. Prezenţa lui 
Brâncuşi în America, mai ales la New York, a lăsat urme 
preţioase. Aşa cum am descoperit în documente, pe care le 
prezint în volumul Brancusi in America (ediție englezo-
română). Ar fi ajuns Brâncuși un artist deplin dacă ar fi 
rămas în țară?! 

Dovadă cât de în contrasens a fost statul român, criticii 
epocii, care l-au taxat drept „artist decadent” și i-au refuzat 
donația, Atelierul din Impasse Ronsin, fapt care l-a supărat 
atât de tare pe artist încât la bătrânețe a făcut ceea ce n-a vrut 
să facă toată viața, a cerut cetățenie franceză, ca să aibă unde 
să fie înmorântat, pe pământ francez. Ca nici după moarte să 
nu fie lăsat în pace de români: un grup de „făcători de bine” 
vor să-l deshumeze și să-l aducă „acasă”, să-l îngroape lângă 
părinții săi, al căror mormânt nici nu se cunoaște. Iar 
Brâncuși e cetățean francez. S-a opus însuși John Moore, 
băiatul lui Brâncuși, făcut cu pianista Vera Moore, 
considerând acest act barbar o „blasfemie”. 

Sau vă recomand să citiți Jurnalul portughez al lui 
Mircea Eliade, să aflați de ce marele istoric și scriitor român 
a refuzat să se mai întoarcă în țară, de la Legația din 
Lisabona, de frică să nu fie arestat și asasinat! Și care a 
cunoscut deplinătatea creației în Franța și America. 

Ce scriitor îi datorează României „deplinătatea” 
realizării sale? În volumul Istoria literaturii 
neînregimentate arăt că scriitori și artiști neînregimentați 
sunt perle rare în România. Epoca socialistă a fost cea mai 
benefică pentru ei, dar cu o condiție, să fie bine 
înregimentați, să cânte cât mai inspirat PCR-ul și cuceririle 
socialiste. Era epoca în care nu puteai să cumperi un pachet 
de lapte praf pentru copii dacă nu erai membru PCR. Și eu nu 
eram, dar aveam de crescut trei copii. Golgota mea o descriu 
în această istorie. De câte ori am spus adevărul, am fost 
mazilit. De la Casele de filme am fost dat afară fiindcă scriam 
în SLAST cât de mediocri erau regizorii de film ai timpului. 
Teatrul „Bulandra” mi-a făcut un memoriu prin care cerea 
„conducerii superioare” alungarea mea din țară după ce am 
scris cronica la spectacolul Hamlet, unde arătam cât era de 
defect, fiindcă Horațiu nu-l poate trăda pe Hamlet. Ce să mai 
spun de TeVeR-oriști, care mi-au desfăcut contractul de 
muncă atunci când eu eram la filmare, realizam serialul 
Dunărea sacră, după poemul fluviu Memento mori de 
Eminescu. Și câte altele.  

Am supraviețuit datorită unei vieți cumpătate, de 
chilie, și puterii dumnezeiești de a-mi crea o utopie rațională, 
Civitas Innocentiae, o Cetate a Omului purificat, încununată 
recent cu Profeția unei Noi Geneze, ignorată total de BOR. 
Geniu să fii, aici nimeni nu are nevoie de tine. Nu am nimic 
cu România, care e o țară minunată, dar păcat că e locuită, 
zic unii. Eu zic, bine că e locuită, dar să fie locuită de Oameni, 
nu de gunoaie, care se cred oameni. Ce artist deplin se poate 
forma în țara lui Iohannis, Ciucă și Ciolacu, semianalfabeți 
cu internet? Toți tinerii de talent fug care-încotro, să-și 
împlinească visurile mărețe. Aici vor rămâne numai 
guvernații, care se aleg ei între ei, să învețe să conducă 
tancurile Abrams americane! 

 
Grid MODORCEA,  

dr. în arte 
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1  9  7  5 
„E bine să fii om în lumea lui Dumnezeu!” – ce bine îl 

caracterizează exclamaţia asta tonică – nu ştiu de ce – pe 
Slavici şi tot ţinutul acela îmbelşugat, cu oameni harnici, al 
podgoriilor şi, la urma-urmelor, o întreagă epocă de-i zice 
bellă… Dar cine, azi, ar mai avea acces la astfel  de revelații ? 

* 
Tradiţionalul concert de Anul Nou al Filarmonicii din 

Viena a fost dedicat deschiderii Anului Strauss. Eleganţă, 
distincţie, omenie şi tandreţe. Mesajul unei lumi care nu mai 
este, dar pe care simţim nevoia s-o evocăm nostalgic în 
răstimpuri. 

* 
Cu Mary Poppins în lumea feeriei cred că e cel mai 

încântător film pe care l-am văzut vreodată. Înţelegând prin 
asta exact ce spune cuvântul încântător. Şi, din el, această 
cugetare: „Numai oamenii perfecţi nu sunt sentimentali.” 

* 
Uneori profesioniştii au inventat. Întotdeauna însă au 

desăvârşit. Dacă ceva merge bine în lume, se datorează 
profesioniştilor. 

* 
De două nopţi, chiolhane cu urlete cordiale şi 

nearticulate la apropitarul de sus. Antropoidul salută Anul 
Nou în felul lui. 

* 
Jurnalele de voiaj ale lui Adrian Marino, din care apar 

fragmente prin reviste, rămân mereu interesante, dar mai 
mult prin omul pe care-l dezvăluie. Pe lângă ostentaţia 
erudiţiei, care mă deranja şi până acum, începe să se 
insinueze şi un soi de apetit straniu şi deplasat către 
teribilisme de genul: „Câteva Bune Vestiri întrerup – fără a 
bate la uşă – lectura Sf. Fecioare. Are un aer încântat, foarte 
destins în tot cazul. Citeşte romane poliţiste de Agatha 
Christie?” Ceea ce, la urma-urmelor, s-ar putea să fie o 
impresie sinceră şi reală căreia îi lipseşte doar puterea de a se 
propaga şi de a convinge. Printre toate acestea însă, reflecţii 
remarcabile care trădează seriozitatea unei concepţii : „[…] 
încep să urăsc din nou de moarte mica improvizaţie, mica 
<<ciupeală>> intelectuală, micul şi odiosul diletantism, 
superficialitatea flecară şi obraznică. Omul se construieşte, îşi 
dezvoltă umanitatea, doar în şi prin construcţie, zidind mereu 
turnuri impunătoare.” (Din „Familia”, 12/74). 

* 
O poezie publicată şi apoi transmisă şi la Radio – a lui 

Dan Mutaşcu – începe cu versul „Eu nu m-am născut într-o 
ţară de forma unei mâini care apucă” şi continuă cu altele de 
aceeaşi factură. Dar ce vrea să zică asta ? Cine s-a născut într-o 
ţară de forma unei mâini care apucă? Cine are dreptul să facă 
asemenea insinuări la adresa altora ? Cu asta ne aflăm de 
acum în etapa – perfect previzibilă de altfel – în care 
patriotismul, după ce s-a transformat întâi în naționalism, 
devine xenofobie. Cum de nu vede, cum de nu strigă, cum de 
nu denunţă nimeni această nouă plagă care ne ameninţă 
conştiinţele ? 

* 
Fără idoli, fără admiratori şi fără gaşcă, mă simt bine în 

singurătatea mea, ca într-o citadelă confortabilă. Tare şi 
invulnerabil. Din când în când mă scrutez să nu mi se fi lipit 
vreo frunză pe undeva. 

* 
Boisdeffre: „A te aventura în fantastic nu înseamnă 

neapărat a dispreţui lumea reală. Înseamnă a o interpreta 
liber.” Ceea ce – mai departe – nu înseamnă că o interpretare 
liberă a realităţii trebuie să ducă neapărat în teritoriul 
fantasticului. Interpretarea liberă a realităţii – treabă câtuşi 
de puţin uşoară – e un ideal spre care eu însumi aspir, fără să 
am însă şi ambiţia de a păşi pe tărâmul celălalt, pentru a cărui 
explorare nu am nicio vocaţie. 

* 
Din nou satisfacţia aceasta cu totul aparte de a regăsi în 

cărţile altora gânduri pe care tu însuţi le-ai gândit. Îmi găsesc 
de data asta confirmate de Boisdeffre propriile opinii despre 
literatura feminină (poate ar fi mai propriu zis „literatura 
scrisă de femei”; mai lung, dar mai exact): „Scriitoarele ne 
dau puţine opere feminine, dar, mai ales, opere puternice, 
adesea virile: acest lucru l-am putut constata cu Colette şi 
Simone de Beauvoir, îl vom verifica cu Béartrix Beck, 
Françoise Mallet-Joris, Christiane Rochefort.” La acestea le-aş 
adăuga pe Marguerite Yourcenar, pe Margaret Mitchell, pe 
Edmonde Charles-Roux, pe – de ce nu ? – Agatha Christie. 

* 
Françoise Mallet-Joris: „Pe mine nu moartea mă 

înspăimântă, ci faptul că mor fără să-mi fi dat 
consimţământul. Nu scrisul mă înspăimântă, ci a scrie… fără 
să abdic.” 

* 
Un eminent profesor, Pompiliu Constantinescu, spune, 

cu aproape aceleaşi cuvinte, ceea ce spusese un alt eminent 
profesor, Eugen Lovinescu: „[…] e dezastruos fiindcă toate 
şcolile şi-au pus exclusiv acest ideal: al fructificării 
mediocrităţii şi implicit neglijarea, ştergerea şi mediocrizarea 
individualităţilor.” (Caleidoscop). Şi mai departe: „Societatea 
modernă nivelatoare începe să devie un primejdios complot 
al mediocrităţilor contra individualităţilor.”  

* 
Interesantă formula noului serial tv, Viaţa lui Leonardo 

da Vinci, cu un narator-prezenţă fizică, îmbrăcat în haine de 
azi, dar care intervine în dialogurile personajelor, se plimbă 
printre ele, le întoarce filele cărţilor ori le ia uneltele din 
mână. Aşa ceva intenţionasem şi eu iniţial în Nemuritorul… 
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şi am şi încercat varianta aceea la persoana a doua. Din 
păcate, n-am avut timp să duc experienţa până la capăt. 
Totuşi, nu ştiu dacă formula m-ar fi satisfăcut până la urmă. 
În serialul acesta – deşi foarte bine făcut – rămâne un 
sentiment de insatisfacţie provenind din faptul că desele 
intervenţii ale naratorului de azi mă ţin mereu cu picioarele 
pe pământ, interzicându-mi să mă identific cu epoca. Parcă 
mereu mi-ar aminti: „Tot ce vezi aici nu e decât un film, 
detaşează-te, nu uita că noi trăim în 75.” Un asemenea 
procedeu ar fi avut probabil efecte similare şi în roman. 
Nu-mi place. Arta este singurul teritoriu liber al lumii. 
Singurul tărâm în care omul poate să scape de sine şi de 
semenii săi, în care poate să călătorească unde vrea fără nicio 
lăscaie şi fără paşaport, poate să viseze, să devină oricine 
vrea, să gândească nestingherit sau să devină mai el însuşi 
decât în orice altă împrejurare a vieţii. E o datorie sacră să 
apărăm această ultimă sau unică citadelă a libertăţii umane. 
N-are ce căuta aici semenul care mă trage mereu de mânecă, 
arătându-mi ce să privesc şi ce să gândesc. 

* 
Arta este singurul teritoriu liber al lumii. O idee care-mi 

place. În Evul Mediu, cei urmăriţi, vinovaţi sau nu, dacă 
reuşeau să se refugieze într-o catedrală, erau apăraţi. Arta e 
catedrala noastră a celor de azi. Ea ne redă libertatea şi ne 
apără autenticitatea personalităţii. A încerca să îngrădeşti 
libertatea artei e un act echivalent cu a intra înarmat într-o 
catedrală spre a-l smulge pe cel ce nădăjduia să afle acolo un 
adăpost. Un teribil sacrilegiu. 

* 
Pentru că mă preocupă mereu condiţia artistului 

profesionist, mă simt dator să reţin aici şi o definiţie a 
amatorismului: „Amatorismul, în sensul nobil şi precis, 
înseamnă pasiune gratuită dar minuţioasă, gustul pentru idei 
şi frumuseţea perfectă, împins fără pedanterie până la capăt. 
Are drept la acest compliment scriitorul care nu se flagelează, 
aplecat deasupra operei, care nu-şi încaieră pionii, nu face 
zgomot, lăsând talentului grija de a-l apăra.” (François 
Nourissier) 

Interesant. Nu prea înţeleg ce vrea să zică prin „nu-şi 
încaieră pionii”, dar, cu excepţia epitetului „gratuită”, nu văd 
în această definiţie nimic care să nu fie definitoriu tot atât de 
bine şi pentru autenticul profesionist. 

* 
Camus: „Trei ani pentru a face o carte, cinci rânduri 

pentru a o ridiculiza – şi citatele falsificate.” (Caiete, 210) 
* 
Cel mai greu într-un roman de anvergură e să nu pierzi 

pe drum nimic din ce vrei să spui. Şi mai mult chiar: tot ceea 
ce vrei să spui să se simtă în permanenţă şi concomitent. Cum 
se poate face asta ? 

* 
După-amiaza pe la cinci se înserează, dar încă nu e 

întuneric. Nici nu s-au aprins luminile. O pâclă alburie, 
opalină, se lasă peste oraş şi din cauza ei semafoarele au o 
scăpărare intensă, aparte. Soarele lasă deasupra munţilor un 
nimb purpuriu spre mov, care se cerne prin pâcla înserării, 
învăluind totul într-o aură crepusculară. Totul nu durează 
mai mult de 15-20 de minute, dar sunt singurele când o 
lumină măreaţă şi stranie coboară şi asupra acestei aşezări 
anonime de notari, sortită să nu cunoască măreţia. 

* 
Mediterana – ce leagăn extraordinar de civilizaţii! 

Întreaga configuraţie spirituală şi probabil însuşi destinul 

Europei au fost înrâurite de această mare mirifică. Un nou vis 
sortit a rămâne neîmplinit: să studiez civilizaţia 
mediteraneană. Sau nu să studiez – e o pretenţie prea mare – 
ci să citesc măcar ceea ce e esenţial despre acest univers. Ar fi 
o călătorie la capătul căreia – presupunând că există un capăt 
– ar ajunge un om cu totul deosebit de cel care a început-o. 

* 
Morbidezza  di sfumato – nobila boală de care s-a 

molipsit şi Michelangelo după ce a văzut lucrările lui 
Leonardo. 

* 
Întâlnirile acestea cu cititorii sau numai cu aşa-zişi 

cititori mi se păreau la început agreabile, chiar interesante, 
şi-mi dezmierdau orgoliul (detestabilă voluptate!). De la o 
vreme, însă, au început să mă agaseze prin mereu aceleaşi 
puerile sau de-a dreptul idioate întrebări. Se impune să le 
răresc considerabil cu atât mai mult cu cât n-au nicio 
finalitate. Unui om cult îi e suficientă cartea. El n-are nevoie 
să vadă mutra scriitorului şi n-are nici curiozităţi ce vizează 
anecdoticul sau culisele unei creaţii. 

* 
Din pură simpatie i-am scris lui Ion Maxim câteva 

rânduri amabile pe când se afla internat în spital. Îmi 
răspunde într-o scrisoare de patru pagini, în care aşează 
gestul meu în ordinea celor metafizice. E tonic să constaţi cu 
cât de puţin efort poţi să faci unui om o bucurie. 

* 
Într-o lume de politicieni, de negustori, de canalii şi de 

mulţimi care se zbat să dobândească sau să-şi păstreze o 
pâine, scriitorul e un tolerat. Creaţia lui poate delecta, poate 
isca întrebări, nelinişti sau satisfacţii pur spirituale, poate 
uneori da răspunsuri, dar niciodată nu poate determina sau 
modifica evoluţia evenimentelor politice şi sociale. Le poate 
cel mult însoţi, aşa cum s-a întâmplat la noi, să zicem, în 
1848. Majoritatea covârşitoare a scriitorilor a fost împotriva 
lui Hitler şi s-a manifestat ca atare, dar nimic nu l-a putut 
împiedica pe Hitler să facă ce a făcut. 99,99 % din scriitorii 
lumii sunt partizani fanatici ai libertăţii, dar nimic n-a fost şi 
nu este violat cu o mai perversă consecvenţă pe toate 
meridianele decât libertatea. 

Ar fi două soluţii. Prima, să scriem despre nimic. Dar 
atunci mai bine să ne sinucidem, dând astfel expresie 
supremă şi desăvârşită nimicului. A doua – nefiind noi nici 
politicieni, nici negustori, nici canalii – să ne urmăm drumul 
ca şi până acum, oricâţi câini ar stârni trecerea lentă a 
caravanei noastre. Eroismul scriitorului stă în obstinaţia cu 
care continuă să creadă în utilitatea lui. 

* 
Am aflat aseară la televizie că prin Indonezia sunt 

crescătorii speciale de crocodili, care furnizează materia 
primă pentru marochinăria de lux. Dar pentru ca pielea să 
nu-şi piardă supleţea, crocodilii sunt jupuiţi de vii. E şi asta o 
idee care face cinste „imaginaţiei înaripate” a speţei umane, 
cea al cărei creier reprezintă „suprema formă de organizare a 
materiei”. 

* 
Niciodată n-am avut antene suficient de subtile pentru 

a recepta suprarealismul şi afirmaţia celebră a lui Bréton, pe 
care o descopăr abia acum – „Actul cel mai autentic 
suprarealist constă în a lua revolverul, a coborî în stradă şi a 
trage la întâmplare în mulţime” – vine să-mi inhibe definitiv 
orice tentativă de apropiere. Faptul că pe Bréton „această 
frază l-a jenat mult, mai târziu” (R.L., 4/75) nu schimbă 
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nimic. Asemenea afirmaţii nu se emit nici în glumă, iar atunci 
când se fac din fanfaronadă sau teribilism devin 
iresponsabile. 

* 
Îl iubesc pe Hem, dar sunt de partea leilor şi nu a 

vânătorilor săi, de partea taurilor şi nu a toreadorilor săi. 
Singurul cu care mă simt solidar e bătrânul Santiago, care se 
zbate pentru a trăi, ceea ce face ca lupta lui cu peştele cel mare 
să fie într-adevăr loială. 

* 
În registrul de cheltuieli particulare, Henric al VII-lea al 

Angliei nota: „Nebunului meu pentru compunerea unui 
cântec…” (Maurois, Istoria Angliei). De unde se vede că pe 
vremea aceea nebunii cumulau şi funcţia pe care azi o au 
anumiţi poeţi. 

* 
Mă îngrijorează sănătatea Nicoletei. De mai bine de o 

lună e subfebrilă, obosită, de câteva zile cu o durere ivită în 
zona rinichiului stâng. Toate astea fără concediu medical, cu 
ore zilnice de dimineaţă, şedinţe şi toate celelalte, la care se 
adaugă calvarul orelor de aşteptare la circă şi a sculatului cu 
noaptea-n cap pentru alte aşteptări pe la laboratoare, pentru 
analize. Discuţie pe care o aude la circă între o femeie şi 
doctor : 

Femeia (cu recunoştinţă) . „Aşa de bine s-a limiştit, 
domnule doctor, după injecţia de aseară…” 

Doctorul (cu mândrie): „Ehei, mie-mi spui ? Eu, dacă 
vrei, pot să-l liniştesc de tot…” 

* 
Gaëtan Picon: „[…] în momentul în care limbajul nu  

mai are drept conţinut decât pe sine însuşi, nu mai e vorba de 
literatură – sau este o literatură la sfârşit de cursă […] Dacă 
avangarda este ideea că nu mai există decât scriitura, 
destrămată, fără nici un conţinut cu putinţă de exprimat 
pentru moment, atunci eu sunt cu totul în ariergardă, înrucât 
singurul lucru care mă interesează este un limbaj care spune 
ceva […] Dispariţia revistelor literare [în Franţa] e foarte 
semnificativă. Cam la fel stau lucrurile în toate ţările uzate. În 
America de Sud apar opere romaneşti ce au forţa, 
elementaritatea ce ne lipseşte… Ei mai au încă lucruri de spus 
– noi se pare că nu mai avem.” („Tribuna”, 3/75). 

* 
Ambiţia lui Stavroghin de a comite o crimă atât de 

abominabilă încât să întreacă orice imaginaţie şi pe care 
omenirea să n-o poată uita nici după o mie de ani ne apare azi 
ca o copilărie. În ultimii şaizeci de ani omenirea a văzut atâtea 
crime, a trăit atât de cotidian în atmosfera crimei, s-a bălăcit 
atât de total în zoaiele celor mai odioase crime, încât a devenit 
insensibilă. Nu există azi crimă oricât de sinistră şi de abjectă 
care să poată reţine atenţia omenirii mai mult de o 
săptămână. Asta în cel mai bun caz. Orice s-ar zice, 
Dostoievski a prins încă timpuri idilice. 

* 
Străbătut Caietele Princepelui, IV. Scrierea aceasta 

începe să decline ajungând monotonă. Ceea ce se anunţa în 
primele volume ca un jurnal de creaţie a devenit un 
conglomerat heteroclit de citate menite să demonstreze 
cultura, ba chiar erudiţia autorului. Caietele acestea se 
dovedesc tot mai mult o scriere izvorâtă dintr-un complex al 
inculturii. Atât i-au aruncat în obraz ori numai i-au insinuat 
adversarii că e lipsit de cultură, încât a făcut un complex de 
inferioritate pe care vrea să-l depăşească prin această 
demonstraţie de forţă. „Citesc – zice la un moment dat – 

4-5000 de pagini pe săptămână, în afară de presă.” 
Demonstraţia e însă amorfă, obositoare şi – nu ştiu de ce – 
neconvingătoare. E.B. e un bun romancier şi marea lui 
greşeală e că vrea să fie mai mult decât atât. În paranteză fie 
zis, este amuzantă plăcerea cu care pescuieşte şi denunţă 
inadvertenţele din cărţile altora, fără să-şi vadă propriile gafe, 
precum „mirosul de fân retezat”, „catapeteazma (uşa 
despărţitoare de altar)” ș.a., pe care le-am reţinut la o primă 
ochire, din întâmplare, fără nicio intenţie de colecţionar. 

 Lucrând la Nemuritorul…, am ajuns să mai ştiu şi eu 
câte ceva, nu mai înghit orice… 

* 
15 februarie. „Luna cărţii la sate”, peste care anul acesta 

se suprapune campania electorală, mi-a zădărnicit zile în şir 
până şi apropierea de acest caiet. Drumuri prin frig cu 
microbuze fornăitoare prin încheieturile cărora suflă vântul. 
Săli goale şi reci. La Geoagiu, „publicul” e format din vreo 
douăzeci de fete placide ca nişte juninci, care stau cu gurile 
întredeschise. La Sântandrei, nouă copii, dintre care cel puţin 
patru sunt mai mici decât Lizuca. Directori de cămine şi şcoli 
care se aferează, ne tratează inevitabil cu ţuică şi răsuflă 
uşuraţi când plecăm. Triumful celui mai neruşinat şi deplin 
formalism. 

* 
Printre picături, în scurte răstimpuri de răgaz, prea 

scurte pentru a putea scrie, reuşesc să citesc Scrisorile lui 
Thomas Mann. Viziunea pe care o aveam asupra unei epoci 
care a culminat cu anii războiului mi s-a rotunjit substanţial 
cu un nou punct de vedere şi rămân cu imaginea unui om de 
o exemplară probitate  profesională. O carte de purtat în 
suflet ca pe o incoruptibilă busolă. 

* 
Thomas Mann:  „Artistul e înrudit cu principii întrucât 

duce, ca şi ei, o existenţă reprezentativă. Ceea ce e eticheta 
pentru prinţi, e pentru artist înalta îndatorire a formei. 
Artistul, aşa cum îl ştiu eu, nu e niciodată omul care «se poate 
arăta» oricum, la întâmplare. El are nevoie de cumpănire în 
pasiune, de idealizare în autozugrăvire, într-un cuvânt, de 
artă.” 

* 
Auzită: „Pesimistul e un optimist bine informat.” 
* 
O după-amiază pierdută la Ştefan cel Mare – Vaslui 

1475, care se vrea oarecum echivalentul filmic al Oamenilor 
Măriei Sale  şi totodată un memento festiv. Un eşec care a 
costat câteva milioane. Desfăşurare trenantă, sufocată de 
nesemnificativ, idilism, schematizare, simplism, lipsă de 
nuanţe şi chiar falsuri, precum răspopirea lui Nicodim. 
Speram să mă aleg cu oarecari sugestii utile pentru 
Nemuritorul…, dar nici vorbă de aşa ceva. 

* 
Unii se află într-o incapacitate organică de a concepe 

festivul altfel decât festivist. Acestora le e străină sobrietatea, 
conciziunea, esenţializarea, decenţa. Dimpotrivă, tot pe ce-şi 
pun mintea primeşte o alură de kitsch, o impudică lipsă de 
măsură, un grotesc aer parodic. 

* 
Ne aflăm într-un moment de cinstire (preţuire) 

demagogică a omului de artă, când, însă, în realitate, el este 
împins tot mai insistent la periferia interesului oficial. Din 
cauza asta Nemuritorul… primeşte treptat, aproape fără voia 
mea, un accent polemic aluziv şi de solidaritate de breaslă.
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Petre Stoica (1931-2009) a realizat traducerile din 
lirica lui Georg Trakl (1887-1914) mizând pe cota sigură a 
dezlegării „cifrului” unei poezii tragice, o miză 
antagonică de vreme ce stratul de profunzime este abia 
„zgâriat” de spaimele arhaice iar sfâșierile sinelui nu țin 
deloc de o cheie sapiențială fiindcă, în labirintul mental, 
între cutumele ființei vorbitoare, poetica tainei 
transfigurează indiferența apolinică („Perindare prin 
vara-n amurg/De-a lungul snopilor de grâu veștejiți. 
Sub bolți spoite/Unde intra și ieșea rândunica/Am băut 
din vinul de foc.”) până la a sfârși în înfiorare 
transcendentă. 

Pentru Georg Trakl formulările hermetice au o 
complexitate necontrolată ca și cum eul liric își propune 
documentarea unei viziuni, a paradisiacului, și are, brusc, 
o altfel de revelație a eternității și totul/toate ia(u) forma 
așteptării. Iată omul între pendulările timpului mincinos 
și seducții, oferindu-și sieși doar privilegierea viziunii. De 
pildă, în Pace și tăcere (Georg Trakl, 59 de poeme, 
traducere, prefață și note de Petre Stoica, București, 
Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 68) avem o 
abordare viscerală a teritoriului dezolant, al tuturor 
întârzierilor, părăsirilor, înnoptărilor, destrămărilor. 
Umbra trakliană induce transa hipnotică în lumea 
esențelor; pulsul fanteziei se topește într-un imaginar 
prospectiv, palpitul acțiunii atinge o miză aparte, o 
gesticulație fovistă a omului palid indică informalul 
rezidual ce are loc în spațiul și timpul oniric: „Ciobanii 
îngropaseră soarele în pădurea desfrunzită./Cu năvodul 
lui aspru/Un pescar apucase luna din eleșteul în tremur 
de-ngheț.//În cristal albastru/Sălășluiește omul palid, 
cu obrazul spirijinit de stelele sale;/Ori capul și-l înclină 
în somn purpuriu.” 

Aici, stilistica diacronică (fie și din abordările lui 
Mihai Zamfir, în literatura noastră) elimină riscul 
simplificării. Omul palid e omul inclusiv al lui Nietzsche 
(1844-1900), în vreme ce poemul vrea să repete 
(„Liniștea intimă cugetă la lucruri uitate, îngeri stinși.”) 
geneza, „exercițiul misterios”; și să augmenteze, prin 
taina Cuvântului de la început, starea de agregare a 
aceluiași „exercițiu misterios”. Iar totul e exprimat ca 
postficțiune. Întreagă viziunea, însă, va fi rejectată în 
tema unui drum labirintic. Numai că „sfințenia florilor 
albastre” e o idee sulfuroasă, un „mizerabilism” candid 
(al „îngerilor stinși”) cravașează sincopa (totuși) logică, a 
frunții (imaculare) care înnoptează „în roca albită de 
lună”, apoi un incredibil melanj, adolescent (radios) și 
soră ce „apare în toamnă”, legitimând un fel de 
domesticire a hazardului ca efect al abolirii totemismului 
„ordinii” egotice. Era Nietzsche mai limpede?: „Există 

până la urmă o ierarhie a stărilor sufletești căreia îi 
corespunde o ierarhie a problemelor; iar problemele 
supreme sunt necruțătoare și resping pe oricine 
îndrăznește să se apropie de ele fără a fi fost predestinat 
să le rezolve printr-ospiritualitate înaltă și puternică.” 
(Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău. Prolog la 
o filosofie a viitorului, traducere din germană de Radu 
Gabriel Pârvu, București, Editura Humanitas, 2016, p. 
149; capitolul VI, Noi învățații, 213).  

Trezit din somnul extatic, poftind să „guste” 
fărâme de calm, Georg Trakl a știut să sublimeze 
reprimări succesive împotriva captivității în trecut 
(„trecerea neagră a păsărilor”), trișând în felul (stilul) 
său în jocul identităților. În fibra sa existențială, poezia 
amplifică un caz de fractură estetică, eul auctorial 
glăsuind în numele unei conștiințe ultragiate și într-un 
infern terestru: „Dar trecerea neagră a păsărilor atinge 
mereu/Pe cel văzător, sfințenia florilor 
albastre,/Liniștea intimă cugetă la lucruri uitate, îngeri 
stinși.//Din nou înnoptează fruntea în roca albită de 
lună;/Adolescent radios,/Sora apare în toamnă și 
neagră destrămare.” 

Ciobanii, pescarul, omul palid, păsările, florile, 
îngerii stinși, adolescentul, sora, întreagă lumea aceasta, a 
heteronimelor poetului, instituie o trăire deghizată, e 
adevărat, prin desemqantizarea realității, trăire agonală 
extenuând, în cele din urmă, dedublarea confesivă. Or, 
cum știm din cercetările și studiile școlilor postfreudiene, 
anamneza poate fi un exercițiu cathartic iar geografiile 
interioare le purtăm în noi, numai noi, fervori 
interogative, Ruh und Schweigen, Pace și Tăcere. 

 
Ionel BOTA 

Omul palid  
și omul inclusiv.  
Trakl și Nietzsche 



Autor a patrusprezece volume de proză, dintre care două 
romane, Iulian Moreanu, pseudonimul literar al lui 
Gheorghe Ciocodeică, licențiat în sociologie, a oferit relativ 
recent cititorilor săi noi proze scurte, cuprinse în Cartea cu 
vise apărută la Editura „Detectiv literar”, București, 2022. Așa 
cum menționează pe manșeta coperții a doua scriitorul Florin 
Dochia, este vorba de povestiri „realist-magice” sau, aș zice, 
realist-fantastice, pentru că autorul visează cu ochii deschiși la 
realitățile zilelor noastre, asupra cărora fantazează, pentru a le 
potența și dezvălui anumite înțelesuri mai adânci, dintr-o 
perspectivă pregnant etică. Autorul are talentul de a trece cu 
ușurință, în ambele sensuri, pragul dintre din real și ireal și, 
grație limbajului său plastic, prezintă naturalul ca pe ceva 
imaginar și conferă naturalețe imaginarului. 

Primul vis, care durează și cel mai mult (pp. 5-55), este 
despre Cuțitaș, regele subteranelor, pe care autorul îl privește, 
dacă nu cu admirație, cel puțin cu o înțelegere plină de 
bunăvoință. Și e firesc să fie așa, deoarece Cuțitaș îi apare în 

față într-un moment de singurătate, îi citește gândurile și îi 
oferă un loc de dormit în subteranele orașului. Mai mult, îi 
devine chiar frate de cruce și îl consiliază, dovedind 
cunoștințele unui om cultivat, cu studii superioare. Fantazând, 
autorul își imaginează, de fapt, că petrece câțiva ani în lumea 
vagabonzilor străzii, ceea ce îi permite să descrie cu atâta 
receptivitate aspecte ale vieții sordide ale acestora încât lasă 
impresia că le-ar fi trăit el  însuși. După anii de vagabondaj, 
povestitorul se întâlnește întâmplător în fața unui magazin cu 
soția sa, de care nu divorțase, și, deși aceasta îi vorbește cu 
răceală, ca unui străin, se gândește să se întoarcă acasă, la soție 
și la copil. Cuțitaș, care îl călăuzise până atunci, aflându-i 
gândurile, dispare brusc din anturaj, nemaifiind de găsit nici 
măcar de poliție. Povestitorul relatează că a ajuns într-o seară 
la blocul în care locuia, a urcat la etaj și a ajuns la ușa 
apartamentului său, dar, auzind prin ușă vocea soției care îl 
trimitea pe băiatul lor să ducă gunoiul menajer la ghenă, a 

renunțat la gândul revenirii în sânul familiei și s-a refugiat în 
parcul din apropierea blocului, acolo unde îl întâlnise prima 
dată pe Cuțitaș. Atunci, așa cum dispăruse pe neașteptate, tot 
așa de inopinat îi apare în față Cuțitaș, care îi spune: „Ei, asta-i 
viața, fratele meu! Când credeai că te ridicaseși, ooodată îți 
plesnește una de nu te vezi și te coboaaară... și trebuie s-o iei 
iar de la capăt...” De fapt, Cuțitaș este un alter ego al 
scriitorului, care opune viața gregară celei civilizate, întemeiate 
pe familie, nu fără anumite intenții etice, de păstrare a valorilor 
societale și familiale. 

Următoarele două povestiri, Cartea cu vise premonitorii 
și Casa de la marginea pădurii, interferează din nou realul cu 
imaginarul  într-un mod la fel de derutant. Prima se referă la 
un roman din 1973 a unui scriitor numit Andrei Pitaru (al cărui 
nume real este, însă, recognoscibil îndeosebi prin mențiunea 
că,  după ’89, „a scris un roman despre aventura de care se 
vorbea că o avusese cu fata marelui șef și apoi fuga din țară”). 
Povestitorul spune că și-a procurat cartea respectivă apelând la 
un site de cărți de pe internet și că a găsit în ea trei semne care 
s-au dovedit miraculoase: un fir de păr, un bilet vechi și 
dispărut din uz de tramvai și o foiță poleită cu aur. După o 
pățanie cu firul de păr, pierdut, dar regăsit și pus la locul său în 
carte într-un plic, și alta cu biletul vechi de tramvai pe care un 
controlor, parcă hipnotizat, l-a considerat valabil, autorul are 
un vis în care proprietara cărții îl vizitează și își recuperează 
cele trei semne. La trezire, autorul constată că, într-adevăr, din 
carte dispăruseră cele trei obiecte. Dacă fantasticul este aici 
mai mult un joc gratuit, în povestirea Casa de la marginea 
pădurii acesta este investit cu rolul de a evoca satul de altădată, 
cu eresurile lui care  nu mai există. În marginea unui sat, în 
fiecare primăvară, un bătrân necunoscut ridica peste noapte o 
casă și, în fiecare toamnă, dispărea cu casă cu tot. Sătenii, care 
se întâlneau în localul unui cârciumar, credeau despre el că ar 
fi un vraci, un tămăduitor și ar fi dorit să-l viziteze, dar, când 
cineva încerca să se apropie de casa necunoscutului, o forță ca 
o barieră nevăzută îi oprea la un moment dat din drum. Totuși, 
un surdo-mut reușește să ajungă la bătrânul misterios și 
îngaimă ceva despre întâlnire. Consătenii lui îl cred vindecat și 
fiecare se aventurează pe ascuns spre casa de la marginea 
pădurii pentru cine știe ce neputințe nedivulgate, dar niciunul 
dintre ei nu se mai întoarce în sat. Cu timpul, cei rămași nu-și 
mai amintesc nici de necunoscut și nici de localnicii pierduți 
definitiv, chiar și din amintire. 

Lector
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IULIAN MOREANU – 
CARTEA CU VISE 
REALIST-FANTASTICE



Cu ultimele două proze, deși nu lipsite nici ele de unele 
enigme, autorul ancorează pe solul solid al realității. Ambele 
tratează relația dintre el și ea, dar fiecare proză are în vedere 
o altă vârstă și o altă perspectivă. În povestirea Să nu mă 
părăsești niciodată..., o adolescentă de 14 ani, Peta sau 
Petruța, fată de casă în familia unui inginer silvic, Lupuleț, 
este abuzată de acesta și transformată într-un fel de obiect 
sexual. Fata vrea să-i dezvăluie și lui Cristian, un băiat de 
vârsta ei, tainele iubirii fizice, acesta acceptă, dar, apoi, în 
intimitate, se inhibă și o refuză. Autoritățile, care află de 
abuzurile lui Lupuleț, îl condamnă la câțiva ani de 
închisoare, reduși, în urma unei amnistii, la câteva luni, iar 
pe fată o trimit la o casă de copii dintr-un oraș vecin. Peste 
câțiva ani, Peta, care între timp absolvise liceul și deprinsese 
manierele elegante, revine în oraș unde se angajează la o 
fabrică, este curtată de Lupuleț, dar îl refuză politicos, în 
schimb acceptă întâlnirile cu Cristian, care continuase să o 
iubească platonic, dar amână mereu deliciile iubirii trupești, 
motivând că îl lasă să se pregătească în liniște pentru 
admiterea la facultate. În ziua în care revine din Capitală 
după reușita la universitate, Cristian leșină văzând că nu 
fusese așteptat la gară de Petruța, așa cum stabiliseră, și 
alarmat de faptul că nici nu reușise să o găsească la telefon 
în ultimele zile. Se trezește într-un salon de spital, unde mai 
era un bătrân internat, de la care află că tocmai fuseseră 
aduși la chirurgie un ins mai în vârstă și o tânără, primul 
pentru că încercase să-și facă harakiri, după tentativa de 
ucidere cu un cuțit a tinerei respective, pe care o așteptase să 
iasă pe poarta fabricii unde lucra, iar aceasta pentru că 
fusese înjunghiată, dar, din fericire, neletal, numai în 
omoplat. Atentatorul, adus în același salon cu cei doi, nu e 
altcineva decât Lupuleț, Cristian îl recunoaște, își dă seama 
și cine poate fi victima și vrea să-l asfixieze cu perna, dar este 
sfătuit de bătrân să renunțe și, apoi, sedat. A doua zi 
dimineața, rămas singur în salon, Cristian află că sinucigașul 
făcuse infarct în somn și dus la morgă, iar bătrânul fusese 
externat. Se pare că dragostea dintre cei doi tineri va avea un 
final reușit, deși nu aflăm motivul pentru care ea nu îi 
răspunsese la telefon în ultimele zile și nici dacă el o va 
întâlni în bună stare fizică la spital. În ultima proză, Tinerețe 
online, el este un bătrân pensionar, rămas văduv și fidel 
memoriei soției sale, iar ea o tânără pe care pensionarul o 
cunoaște pe internat și îi propune să o învețe să joace șah 
online. Tânăra femeie acceptă, dar, tocmai când partenerul 
ei se documentase temeinic, studiind manualul unei celebre 
șahiste, întrerupe relația, spunându-i că acest joc este 
plictisitor.  

Stilistic, pe lângă o observare atentă a vieții sociale și a 
psihologiei oamenilor, dublată de o fantezie prodigioasă și 
întregitoare, autorul se distinge și prin dozarea echilibrată a 
realului cu imaginarul și prin plăcerea de a povesti 
întâmplările, fie și închipuite, într-un limbaj sugestiv,  astfel 
încât toate să pară credibile. Atunci când e cazul, nu lipsesc 
nici expresiile argotice, dar integrate într-un limbaj îngrijit, 
elevat, artistic. 

Iulian Moreanu este un prozator consacrat, substanțial 
și expresiv, care, cred, va fi tot mai mult recunoscut ca atare 
de critica și istoria literară. 

 
Ioan N. ROȘCA 

Vine o zi  
Fiorul văzului plimbă porumbei în exil, – 
mesageri vestind căderea stelelor, 
una după alta, într-un înţeles subtil 
 
Împărtăşim suferinţe prea adâncite  
în foamea pământului aprig cerşind 
obolul de trupuri cerului de suflete 
 
Proiectul obosit în siderale curse - 
cheamă ziua emoţiei în care-şi 
ia porţia cu propria cutremurare… 
 
Trecutu-i năpustit în tihna prezentului 
Când planeta înţepenită-n axă, 
ne sugerează restartul viitorului  
 
E iarnă încă, guguştiucul cântă peste nea 
a primăvară timpurie, la festin – 
ciugulind flămând boabe de grâu din palma mea. 
  

peisaj printre gene  
Picură printre genele dimineţii  
amintirile zilei trecute,  
franjuri taie în felii subţiri  
aburii ceţii de deasupra mării  
Ambarcaţiuni de toate calibrele  
împart tangaje între ele  
 
Memoria lui Publius Ovidius Naso  
îşi descarcă undele în poeme  
purtătoare de emoţii seculare, 
în zarea unde marea şi plaja  
primesc trupuri aproape nude 
 
Soarele desfată darnic voioşia de toate vârstele 
Briza îmi vântură filele cu poeme neterminate… 
 

…  
 
Mă trezeşte din visare un elicopter  
defilând reclame 
În stabilopozi lovesc din nou talazuri 
mimând un fel de ecou al tunurilor din zare,  
nu departe de orizonturi, e războiul în toi 
 
Încă ademenitoare azi, marea e 
legănarea adâncului până deasupra valurilor - 
la geamandura-metronom  
a inimilor Pământului 
 

Aura CRETIANU 

Lector Chipurile poeziei de azi
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Poetă, prozatoare şi traducător literar, Lidia Vianu 
este Profesor Emeritus de Literatură Britanică Modernistă 
şi Contemporană la Universitatea din Bucureşti, Director 
fondator al editurii online a Universităţii din Bucureşti, 
Contemporary Literature Press, şi al revistei online 
Translation Café. A publicat peste 20 de volume de critică, a 
tradus în limba engleză şi în limba română peste 100 de 
volume. A publicat două romane, cinci volume de versuri şi 
o carte de poezie bilingvă, „Vântul şi Pescăruşul”. 

   
Ca scriitoare, Lidia Vianu este mereu imprevizibilă. 
Această bijuterie de carte este o dovadă. 
Confesiunea de la început spune totul: „Am scris aceste 

rânduri ca să aflu cine sunt: supravieţuitor în Lumină. Cu ele 
înlătur spaima de sfârşit. Iubirea nu se sfârşeşte. Şi nici nu e 
nevoie să o căutăm. Iubirea suntem noi.” 

Este o profesiune de credinţă. Ideea de a scrie o carte 
despre o fiinţă 
necuvântătoare, despre 
căţeluşa Bumble-Bea/ 
Buburuză-Bea, este din capul 
locului, neobişnuită, şi foarte 
curajoasă. E o demonstraţie 
de forţă, de inventivitate 
creatoare, de imaginaţie 
excepţională a autoarei şi de 
capacitate de a explora un 
teren imposibil, cu o mare 
lejeritate artistică. Autoarea 
câştigă un pariu cu sine însăşi. 

Cartea este un poem în 
proză, un jurnal liric 
încântător despre iubire şi 
fidelitate, despre puritate şi 

dăruire, despre tristeţe şi singurătate, despre nevoia de 
comunicare şi dialog. 

De la început aflăm cine este Bea. Ea a fost luată de pe 
stradă de autoare, care i-a făurit o viaţă nouă (“aşa cum nici 
în vis n-am visat”), care i-dat un nume, nume de om - Bea 
vine de la Beatrice (despre care a scris şi Dante). 

Bea este o fiinţă extraordinară. Ea citeşte Joyce, Cehov, 
Dickens, Paul Valéry şi „1001 de nopţi”. Ea ştie englezeşte şi 
vrea să o însoţească pe autoare la facultate. Ea este mândră că 
poartă la gât medalionul pe care scrie „Bea Vianu”. 

Ea are orgoliul de se făli cu prietenia autoarei: „Eu sunt 
cea care te-a ales pe tine.” 

Cartea este, de fapt, o poveste, o poveste frumoasă, 
captivantă şi înduioşătoare. 

Comunicarea dintre cele două fiinţe este adorabilă. „Tu 
citeşti cu ochelarii, eu cu nasul, şi pot să fiu şi eu la fel de 
ocupată ca tine”. Cele două sunt o identitate: „Îmi spui că nu 
pot vorbi fiindcă nu am cuvinte. Ce rost ar avea să vorbim? 
Noi două suntem una.” Buburuza este dublul autoarei. 

Buburuza este o fiinţă fermecată. Bea vede tot, chiar şi 
când doarme. Ea ştie să facă timpul să dureze mai mult. Ea 

este singura care îi poate arăta lumina. Ea ştie să îi aline 
autoarei tristeţile, suferinţa provocată de absenţa unui 
personaj misterios, care apare din când în când: EL. „Ştiu că 
EL nu mai e. Doar eu ştiu ce e în sufletul tău.” Ea poate face o 
groază de lucruri, în afară de unul singur: ”nu pot să readuc la 
viaţă amintirea care te bântuie.” 

Bea este o fiinţă liberă. Ea este când tandră, drgăstoasă, 
când supărată, nervoasă. 

Trecutul ei este unul dureros: „Bătaia, foamea, frigul, 
duşmanii.” 

Ea este o fiinţă neasemuită şi de neuitat. 
Bea scrie, la rândul ei, un jurnal: „Jurnalul Beei din 

Anul Interzis”. 
Bea mărturiseşte că îi e dor de „discuţiile noastre fără 

cuvinte”. 
Într-o discuţie ulterioară, Bea face trimitere la „calvarul 

generaţiei tale”: 
  
„Părinţii tăi au trăit al doilea Război Mondial. Bunicul 

tău a murit în primul război. Stră-stră-stră-stră bunicii tăi au 
fost ucişi de Inchiziţia spaniolă. Nu eşti obişnuită să te 
silească cineva să nu ieşi din casă săptămâni de zile şi nici 
să-ţi fie frică de ce va veni.” 

  
Bea, care a suferit în trecut, o invită pe stăpâna sa să uite 

de frică: „Familia Vianu este o familie puternică, iar eu sunt 
acum Bea Vianu, adică sunt şi eu de-a voastră.” „Eu nu sunt 
câine. Eu sunt o Bee,” spune ea. 

Bea este o fiinţă fantastică. Ea ştie să citească gândurile 
oamenilor. Ea este singura Bea care ştie englezeşte. Ea are 
puteri magice. Se visează un Pescăruş adormit, împreună cu 
stăpâna sa. Apare dorinţa de zbor. În mod firesc, trimiterea la 
Cehov şi la piesa lui, „Pescăruşul”: 

”Vreau să-l întreb dacă poate într-adevăr un Pescăruş să 
ne înveţe pe noi două să zburăm.” 

Bea se întreabă, filosofic: „De ce mor frunzele?” ”Pentru 
că le vine vremea”, i se răspunde. 

La un moment dat, apare o barcă. „E o barcă pe care nu 
o vezi. E o barcă fără cârmă. E o barcă în care nu poţi urca. 
Am gândit-o pentru noi două. Vom pluti dincolo de orizont şi 
deasupra lui. EL va apuca vâslele, şi din clipa aceea cerul şi 
marea vor fi una.” 

Ideea de a scrie o carte, de a ajunge o autoare vestită şi 
bogată, de a te pregăti să devii cel mai bun scriitor al lumii 
este o obsesie a Beei. Mai întâi, ea se apucă să ţină un jurnal. 
„Nu ştiu cuvinte, aşa că nu cuvinte am să scriu... Va fi cartea 
mea cu semne. “ 

Aflăm de la Bea că autoarea însăşi scrie „toată vremea”. 
Aceasta este soluţia ei de a pune capăt unei „singurătăţi 
nesfârşite”. 

Dincolo de toate acestea, cartea se încheie cu o 
concluzie optimistă: „Viaţa este atât de frumoasă... Iar noi o 
vom trăi iar şi iar şi iar.” 

 
Ion HAINEŞ

Lector
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LIDIA VIANU -  
© BUMBLE-BEA / BUBURUZĂ-BEA 
Editura Eikon, Bucureşti, 2024



Blowup 
Spun o grămadă de lucruri inteligente, eu însumi sunt 
un om foarte inteligent și este foarte posibil să fiu 
unul dintre cei mai inteligenți oameni născuți vreodată 
mă minunez de strălucirea mea orbitoare   

care nu lasă loc 
tăgadei umbrei și nici măcar nu se dă la o parte  
din calea plânsetului ploii ori a strigătului  

celui care va muri 
sfâșiat de câini, un fel sângeros de a spune ei,  

da, nu îmi pasă 
pentru mine soarele a apus de mult făcându-se nevăzut 
cum să crezi lucrurile astea, îmi șoptește elefantul 

 bunului simț 
legănându-și cartezian trompa lui Eustachio,  

miroși a nimeni și a nimic 
nu exiști, poate îndoiala te va cuprinde într-un târziu,  

imperial anonim 
aninat într-o furcă de lemn la marginea unui nesfârșit  

lan de porumb 
nu vezi, nu vezi, nu vezi, 
cârpele serii sunt rulate cu grijă, cărbunele  

dacă mai poate însufleți 
tistețea fără de margini a chipului tău, îndreptat nefiresc 
spre marginea celeilalte lumi, la o lungime de braț 
așteptând 
albă, volbura tăcerii.  
  

Cântec de adormit copiii 
„Not me”, îi spun doamnei în negru care,  

culmea, mizează pe roșu 
sângele n-o să mi-l bei, oricum îți spun la adio 
cuvinte nu am să invoc toate nopțile mele  

atât de limpezi și albe 
și nici ochi nu mai am să privesc în adânc întuneric,  

oricum 
singurătatea are un preț pe care sunt pregătit să-l plătesc 
un porumbel pe pervaz ciugulind o lămâie albastră 
îmi amintește de gura încrețită  

a micului bufon muribund 
ce scoate limba la umbra pe care o privește desenată  
de degetul unui copil  pe retina atât de glacială  

a unei nopți 
care se revarsă din ce în ce mai rece într-un feeric  

îngheț - 
ce vis încremenit, ce deznădăjduită privire  

aruncată neantului 
care se apropie încetișor de carnea cutremurată 
nu, nu, nu o să mă ai, îi șoptesc, ne vom despărți de acum 
!piază-rea, taciturno, tu, viața mea, frumoaso! 
  

Crossroad 
Vine o clipă când zâmbești sau  plângi pentru ultima oară 
privirea ți se îndreaptă încet și prea sus 
spre colțul de la răsărit plutind ca un funigel luminos, 

 într-o doară 
în camera în care tot ce ai avut de spus ai tot spus. 
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Poesis

Un poet care merită 
toată atenția   
 
Cu foarte puține antecedente poetice în tinerețe, însă 

îmbibat de lecturi, Marian Barbu debutează editorial cu poezie 
la aproape 70 de ani, uimindu-și prietenii, care se așteptau mai 
mult la o carte de critică literară, domeniu în care autorul s-a 
manifestat ceva mai apăsat.   

Volumul Femeie cu ghepard a apărut la „editura vinea, 
bucurești, 2023” (respectăm grafia editorului de la p. 3), într-o 
ediție de lux, cartonată.  

Deși cedează în fața unor practici poetice 
postmoderniste, precum scrierea cu literă mică la începutul 
fiecărei propoziții/fraze (există și excepții!), excluderea 
punctuației și folosirea unui vocabular colorat de englezisme, 
poezia lui Marian Barbu se dezvoltă în teritoriul larg al 
propriului eu, și chiar devine o manifestare a acestuia, pentru 
că autorul îi surprinde toate întruchipările și stările, mai cu 
seamă pe cele negative – singurătatea, înstrăinarea, 
nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul erotic, zădărnicia, 
sentimentul timpului care trece și nu poate fi oprit sau al 
timpului cronofag –, într-un discurs sobru și fluid, a cărui 
sintaxă o recunosc.  

Pentru autor, lumea are un gust amar și de aceea 
atitudinea poeziei lui este sceptică, descensională și uneori 
întunecată până la depresie. Visurile de împlinire și micile 

bucurii ale ființei sunt de regulă ejectate din peisaj. Nici un 
orgoliu nu bântuie aceste versuri, ironia și autoironia le sunt 
nu de puține ori călăuze.  

Vascularizată de sângele negru al melancoliei, această 
poezie pare să facă parte din familia lui Trakl și a lui Bacovia. 
Cadavrul speranței îți taie aproape întotdeauna calea. 
Fereastra prin care ar putea să năvălească lumina și aerul 
proaspăt al dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”.  

Poezia lui Marian Barbu merită toată atenția cititorilor și 
a criticii literare.  

 
Virgil DIACONU  
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Lângă tine nu-i nimeni sau poate o fi cineva 
dar seamănă atât de bine cu tine 
încât ți se pare că-i palida umbră pierdută cândva 
și în acest îndurerat, blând răgaz, trimisă de cine? 
 
În zbaterea pleoapelor ce vis să mai ai? 
la marginea orei stă viața ta toată 
doar iarba aceasta prin care tânăr și gol alergai 
o mai vezi acum și nu o să o mai vezi niciodată.   
  

Halou 
Ești un sentimental bătrân și porți  

și ochelarii ăștia așezați  
pe un nas care curge tânjind după o batistă colorată 
umărul drept te doare și parcă și genunchiul stâng, asta 
ca simetria durerii să fie completă înainte de a dizolva 
în paharul murdar al zilei trufia ta ingenuă  

ca o aspirină bayer 
albă, imaculată, efervescentă, ușor mentolată 
gustul oricărei sentințe expirate, domnule pietate  

cu dinți și măsele 
dar 
nu dispera, lucrurile se vor așeza de la sine, suficient ar fi 
să te dai de trei ori peste cap lângă umbra fetelor în floare 
sau să mesteci îndelung carnea lor înmiresmată îmbrăcat 
în blană de viezure într-o grotă căptușită cu plută 
încercând să îți plătești și amanta imaginară  

cu o bancnotă lipită 
ah, iubirea fără de margini pentru un broscoi insalubru  

face minuni 
sărutul dat leprosului la capătul nopții  

ori miluirea cerșetorului 
fără picioare, navigând pe o sanie cu rulmenți,  

ajutat de vânjoasele brațe 
printr-un oraș fără porți peste care plutesc  

petardele multicolore 
ale iluziilor rotter balon ori închiderea ochilor măcar 
totul doare cu zgomot,  pune-ți deci degetul pe buze 
fă un semn complice din ochi înainte de o mare tăcere 
care se va lăsa încet ca o  mult prea grea,  

nesfârșită cortină. 
  

Mare nostrum 
Porumbelul acesta este contemporanul meu 
Măsoară veșnicia cu  pași egali, marinărește 
Îmbrăcat în sutana primilor navigatori pe oceane 
Care credeau că lumea nu are sfârșit ci doar 
Un veșnic început, un fel de a da morții ocol 
Urmărindu-i mirosul, foșnetul,umbra pânditoare 
Pe hărți imaginare în capătul cărora vietăți  

cu gheare și dinți 
Erau țintuite la marginea visului de ostiile fricii - 
Câtă liniște în mersul legănat al păsării înger și 
Câtă migală în repetatele sale întoarceri, zgribulite 
De amintirea unui zbor cutezător promis  

lăuntricelor mări 
Care urcă încă în văzduh cu un huiet de sare! 
Doar mersul pe jos de acum i-l mai coase  

cu un pocnet ușor 
De macadamul umed în broderia  

unui de neînțeles labirint 
În care intră în fiecare dimineață  

la sfârșitul fiecărei nopți 
Cu aceeași îndărătnicie tăcută ce seamănă atât de bine 
Cu ploaia măruntă și rece sau vântul încremenit  
În mușcătura rotundă a luminii care adastă 
Pe cerul rămas singur, al nimănui. 
Și eu și el ne scriem matinal poveștile de viață 
Într-un ciudat alfabet Braille așteptându-ne unul pe altul 
Nu ni le mai putem citi. Eu plec, el întotdeauna rămâne 
Tot orb, împrăștiind iarba să acopere  

atotputernică nimicul. 
  

pax mecum 
Nu vine nimeni în al doisprezecelea ceas 
în spatele ușii cu obrazul lipit de vizor stau și ascult 
niciodată nu m-am descurcat bine cu perspectiva 3D 
irizată concentric  aproape de canatul de sus 
sunt ori prea înalt ori prea scund rămas 
pentru ochiul magic –al treilea? – de îngerul meu pus. 
 
Retoric vorbind, din el nu a mai rămas chiar nimic 
poate pe pervazul ferestrei , lipite, cele câteva pene 
lăsate amintire lângă firimiturile colivei  

de pomenirea morților 
așezate grijuliu de candidul duh al bunicii 
sunt umbre în șoapta orei care vor să mă cheme 
la taifas,  întotdeauna lângă leacul cel bun  

împotriva fricii.   
 
Stau și ascult, în picioare și în spatele ușii 
nu se aude nimic și chiar nu urcă nimeni pe scară 
între tâmplele mele orbul zumzet al vocilor,  

târșâitul de pași 
umbrele, dușii.  
  

Poemul omului tamburină 
Cobor în centrul urbei mele cu gheare și colți 
cu piciorele înfășurate în blănuri proaspăt jupuite 
hirsut și groaznic, puțind a carne crudă și sânge închegat 
ochii îmi ard cumplit în orbite sub părul murdar,  

lipit de frunte 
ridurile adânci îmi adună barba într-un rânjet nemilos 
tamburinele îmi atârnă până la glesne, legate de brâu 
lovite sălbatic de grindina ploii promise 
și vântul, da, vântul, începe să bată și el 
împrăștiind praful, culcând tarabele marchidanilor 
cu un plesnet de bici care sfâșie cerul 
mai întunecat decât sufletul istovit, mai rece 
decât șoapta morții fără leac, groaznică trâmbiță 
iată-mă-s, răsucindu-mă în aerul îngroșat de pucioasă 
plutind în cercul latentelor umbre ca o spaimă 
care se clatină în negură, urlet, gângăveală a văzduhului, 
bocet prelung în flacăra care arde la temeliile orizontului 
învolburat ca apa cea mare, urgie a vămilor despletite 
sus, mai sus, îmi adun genunchii la piept 
tobele sunt izbite, mișcate iarăși și iarăși și iarăși 
și iarăși, totul se destramă în icnet  

și în răsuflarea fierbinte 
alunecă la marginea lumii unde doarme  

în strălucitorul cocon 
fluturele dimineții în care va începe,  

neobosită, să crească iarba.
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Icre 
Am fost tradus pe limba melcilor 
pe limba șoarecilor,  
pe limba mulțimii muștelor,  
nicicând pe limba îmbuibaților. 
 
Livrasem icre de neuroni, icre de mormoni, 
icre lupi, icre lei, icre de zmei 
icre de zei 
și limba universală erau ei. 
  
În poem se intră prin tălpi 
le-nfigi bine în ceilalți 
te ții cu intestinele și păcatul de burțile lor 
și bucățica ta de nimic 
și râzi. 
  
Nu stresezi, nu bravezi, nu conturezi, nu delimitezi 
nu excelezi, nu te-așezi, nu explodezi. 
  
Pozezi în creier pané, creier à la greque 
clătite cu creier, creier cu ouă, 
mai ales creier cu cei care au multe ouă. 
  
Și aștepți ca-n poezie să plouă! 
„Cărămidă nouă, dă Doamne să plouă, 
cărămidă rea, dă Doamne să stea”. 
Până la stea. 
Să crape viața în ea!  
  

Tipare 
Mi-ați croit durerea după ultimele tipare. 
Strâns în menghină urlă sufletul meu. 
Dumnezeu vinde indulgențe de pânză neagră –  
nicio grijă, a cusut cămăși pentru șerpi, 
scorpioni, șacali, maimuțe 
și râturi de porci –  
saci închiși de la dinte și până-n ultima 
unghie. 
Ceremonia e gata. 
Gătiți-vă ca un papillon la ultima gală 
și înghițiți privighetoarea de pe pieptul celui 
mort. 
Veți reuși un excrement mai vertical 
din ceara lumânării în burtă de canal. 
  

La rădăcina grâului 
Mi-am supt blestemul până mi-au crescut 
broaște-n obraji 
și nu am adunat atâta salivă cât să vă spăl 
de păcat. 
Lumina ochilor mei în praștia voastră a fost, 
ca potârnichea în lanul cel pârjolit. 

 
Asemeni cuibului de pasăre căzut în arie-am fost. 
La rădăcina grâului nu se trăiește ușor. 
Am fost asemeni râmnirii gustoasei potârnichi. 
Cu praștii din tanga de maimuțe,  
ca proștii copii ați încercat vânătoarea: 
măcar agerimea ochilor, măcar tresărirea auzului, 
măcar cuibul de la rădăcina grâului 
să-mi luați. 
 
Măcar gustoasa mea limbă s-o gustați. 
Măcar vreo pană de-a mea s-o visați. 
Mi-am copt blestemul până mi-a ieșit fum din buric 

–  
saliva toată în gingiile voastre era. 
Păcatul rânjește necoacerea frumoșilor struguri 
în dinții copiilor voștri. 
Ei se vor îmbăta cu agurida înșelătoare,  
cuiburi de viespi vor mânca 
și se vor rușina ca praștia ce nu nimerește nimic.   
  

Tablou de Birkenau   
Vine perfuzat în sincope fe-martie. 
Ce nu ne mai ajunge rămâne doar 
primăvara. 
La-ntuneric dă colț galben invidia 
flori de zarzăr în mugur deratizând dușmănii. 
  
Prieteniile năpârlite ca părul pisicii în vară 
umplu tomberoane și ard ca la Birkenau. 
  
Fără număr lumea și-a rotunjit stomacul de crime 
miroase a diplome și medalii pentru geniul satanei. 
  
Inocenți doar porcii cu șoriciul epilat 
lingându-și belciugul de aur din rât 
tainul cel nou l-a umplut (chipurile) Dumnezeu 
încă odată. 
  
Suflete inoxidabile licitează monezi la comandă –  
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trei capete, cifra fiarei și-un singur portret. 
Mii de portrete din sfâșiata-mi durere 
mă scuipă printre dinți de rezervă. 
  
Mai supte zâmbete pe buze încărcate de căpușe 
dau un imbold general la țesutul plaselor  
de păianjen. 
Cățelul Pământului nu se va mai auzi din adâncuri 
să-ndemne păscutul vacii și-al calului, 

la Paștele Cailor... 
  
Papagali împăiați cad în cercuri concentrice 
precum orizontul în cimitire de lux profanate. 
  
Apusul ca un astrolog răzbunător 
poartă în gheare colivii ecologice. 
Cărțile poeților duși la cer.        

Fotografie de familie 
Suntem toţi? 
Atenţie la mine! 
Tăicuţă, oleacă mai la dreapta...  
Atât, e suficient,  
Dacă ieși din cadru,  
O să zică mai știu eu cine că te-am uitat în azil. 
Treci tu, Veruţo, în spatele lui și ţine-l de umeri, 
Să stea și el un pic mai drept...  
Și dă-i jos pălăria, că nu plouă. 
Așa e mai bine, altă viaţă!  
Mamă, înnoadă-ţi basmaua la spate,  
Termină cu mutra asta, nu te mai perpeli,  
Nu e soră-mea singura borţoasă nemăritată,  
S-o găsi vreunul și pentru ea, 
Sănătoși să fim! 
Tată, ce-ar fi să te așezi și tu undeva,  
Cum, „unde”? Lângă mama, cum se cuvine. 
O să duhnești a rachiu și în poză. 
Sebi, lasă, naibii, gogoașa aia, 
Înghite mai iute ce ai în gură  și  
Șterge-ţi magiunul de pe bărbie! 
...Da’ ăsta mic al cui e? Parcă nu-i de-al nostru. 
Bine, lăsaţi-l, nu vreau să smiorcăie, 
Să ne strice ziua.  
Gata? Suntem toţi? Asta e! 
Număraţi în gând până la trei și uitaţi-vă aici,  
În ochii lumii, 
Zâmbiţi! 
 

MS   
De la debut, numitul Marin Sorescu a fost un 
caz-problemă al literaturii române. 
Lipsit de idei, a ales calea cea mai simplă:  
a distrat cititorii prin parodii și imitaţii. 
De altfel, era superficial în toate. 
La multe din întrebările puse de viaţă 
a bătut câmpii ori a refuzat să răspundă. 
Nu e o întâmplare că a rămas repetent ani în șir, 
până când i-au rămas doar trei dinţi din faţă.  
Îndărătnic și inabil, 
Nu stăpânea mersul piticului, nici legea avântului, 
Baremi să-i fi ieșit săritura de pe loc. 
Pentru că nu reușea să obţină notă de trecere  
(îl găseai mereu sub linie), 
și-a somat mama să îl nască din nou. 
 
Dar nici mai târziu nu a corespuns baremului, 
de data aceasta la rubrica purtare și disciplină: 

era ceva pervers, neserios în felul lui  
de a se raporta la autorităţile validate de istorie.  
Se ţinea de glume. Era ușuratic. 
Bunăoară, pe Dumnezeu l-a confundat 
cu un autor obscur pe nume Shakespeare. 
Era de părere că din metafizica marelui Aristotel  
a rămas doar un munte de moloz silogistic.  
Mai mult ca sigur din invidie,  
dornic să-și procure un loc de veci în manualul școlar, 
a decretat insolent că Eminescu n-a existat,  
La ce te puteai aștepta de la un ingrat  
pentru care Svejk și nea Florea  
erau mai de preţ decât Seneca? 
  

Promenadă târzie  
Car trenciul umbrei după mine, 
Piciorul drept mi-e tot mai amorţit, 
Talpa pantofului plescăie asfaltul  
Ca o pârghie de gradul doi.  
 
Îi invidiez pe cei care, umblând nestingheriţi,  
Fac slalom printre obstacole,  
Îi salută din mers pe cunoscuţi și,  
În tot acest timp, vorbesc dezinvolt la telefonul mobil. 
 
În geamul unei vitrine îmi zăresc umbra –   
Compactă, întunecată, imobilă. 
Mă legăn stânga-dreapta, ca un cimpanzeu.  
Umbra se leagănă odată cu mine  
După legile implacabile ale reflexiei. 
 
Dintr-o stradă laterală  
O ceată de adolescenţi exuberanţi 
Înaintează impetuos spre mine.  
Coliziunea cu năvălitorii puberi îmi pare  

David ILINA
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Inevitabilă. 
Mă tem că, în frenezia lor,  

fără să-și dea seama, 
Mă vor culca la pământ.  
 
Din fericire, în ultima clipă,  
Bancul de heringi se despică în două, 
Afluează de-a stânga  

și de-a dreapta mea.  
O vreme rămân nemișcat  

în mijlocul străzii pietonale  
Ca un far în ruină uitat  

pe promontoriul unei stânci.  
 

Cântec de inimă 
albastră  
Năluca ta creștea din aburi 
Când sufletul mi-era pustiu,  
Ah, câte lacrimi n-am vărsat amarnic  
Taman în ţoiul cu rachiu! 
Mi se părea că lăcrămează 
Chiar și vânjosul de hangiu,  
Când mă zvârlea, hain, pe scară  
Zicându-mi: 
 – Pleacă, e târziu! 
Mă suduia-ncruntat jupânul: 
– Te du, amorul tău diliu, 
Îmi amintește de consoarta  
Pe veci închisă în sicriu! 
 
În sticlă mi-a turnat librarul 
Un deșt din tușul siniliu. 
Mi-a dat, din milă, și hârtie,  
Aflând că mă apuc să-ţi scriu.  
 
Cu falca-n pumn, pe colţul mesei, 
Mă-ntreb nostalgic, grijuliu:  
„Ce-o fi făcând sărac’ paharul, 
Nu i-o fi sete de rachiu?”  
Dar m-am jurat, nu mai calc pragul 
Crâșmarului, cât voi fi viu, 
Prea s-a purtat nedrept cu mine, 
Client, de-acum, n-am să-i mai fiu. 
 
Dar cine-mi bate-acum în ușă, 
Al cui e glasul blând-sălciu? 
Îl recunosc, e-ndureratul, 
Mă roagă să-i fiu mușteriu. 
Să-i fiu tovarăș, cum s-ar zice,  
Când dă butoiului burghiu, 
Să înecăm în doi amarul 
Ce mușcă sufletul candriu. 
 

Manevre nocturne 
E trecut de miezul nopţii,  
prin fereastra întredeschisă  
aud strigătele lucrătorilor  

de la căile ferate.  
Oficianţii manevrelor nocturne  

transmit  
comenzi răstite,  
amestecate cu înjurături  

năbădăioase. 

Ţignale prelungi sfâșie broboada 
 nopţii –  

rulaj căznit al osiilor  
scrâșnet ascuţit de fier pe fier,  

de tinichea răzuită. 
Prin zgomote scurte, ghilotinate, 
macazurile anunţă marșul  

funebrtu al 
reversibilităţii mecanice,  
al schimbării de cale. 
Acarii veșniciei – prometei  

în salopetă ai triajului –  
încalecă drumurile cu dus și întors.  
 
Brusc, ca după un cataclism astral,  
peste campusul gării  

se revarsă liniștea stranie 
a somnului dogmatic. 
Înspre ziuă, din difuzoarele staţiei  
vocea mormăită  

a impiegatului anunţă  
sosirea automotorului cu navetiști. 
 
Închid fereastra. S-a făcut răcoare. 
În odaia mea a pătruns  

miros de motorină și ulei ars. 
  

Domiciliu flotant 
Trăiam cu chirie  
În cea mai ieftină odaie  

dintre odăile posibile. 
Azi-noapte gardienii veghetori  

au năvălit în  
Ziguratul meu de metafore, 
M-au smuls din vis, 
Silindu-mă să pun pe masă  
Tot ce aveam  

în buzunarele sufletului. 
 
Rânjind, unul din gardieni  

m-a înșfăcat de ceafă:  
„Tot, mă, n-ai auzit?!” 
Gardienii au totdeauna dreptate,  
Ei știu dinainte ce și unde să caute: 
Uitasem în buzunarul de la spate 
Ziua de ieri – mototolită, vai de ea –  
Alături de câteva din naivităţile  

și fricile mele  
Dintotdeauna. 
 
Mi-au pus lumina soarelui în ochi, 
Apoi mi-au cerut să conjug  

verbul a fi. 
O dată, și încă o dată, și încă o dată... 
De câte ori rosteam „eu sunt” 
Gardianul scrâșnea: „ S-o crezi tu!” 
Iar ceilalţi se prăpădeau de râs. 
Gardienii sunt experţi în gramatică. 
„Zi, mă, nu te opri! Grijania ta  

de poet! 
Ce credeai, că ne duci tu pe noi?!” –  
Urla gardianul cu mânecile suflecate 
Înainte de a mă fulgera  
Cu palma lui grea.
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Dar, o, Regele  meu, ție-ți  dezvălui  acum 
Un  secret  ce  inima  mea  încă l-ar ține  ascuns. 
Ție, prietene, două  viziuni îți  voi revela. 
Pe  prima  adesea  am  visat-o  sub  vraja 
Unei nopți când, de  toată lumea  izolat, 
Doar cu mine însumi am comunicat.  

Inconștient  aruncat 
De-aripa vreunui  gând în  afara  vieții  acesteia, 
Mi s-a  părut că mă trezesc într-o Lume-ntunecată  

unde domnea 
Vidul-o  ceață-ntunecoasă se părea. 
Totul era un vid-nicio lumină pentru mine nu lucea 
Și plutind singur, pe orice parte m-aș fi întors,  

n-am văzut nimic, 
Nimic solid sub picioare n-am simțit, 
Nici acel Spațiu dimprejur, nicio veselă rază 
De  la  vreo  stea  măcar. Soarele  era  stins, zi de  era 
Sau noapte, nu  știam. Nici mâini n-aveam,  

și nici picioare, 
Nici cap, nici trup: totul era vid. Nici căldură 
Sau frig nu simțeam. Niciun trup  nu  puteam simți 

 sau vedea 
Și nimic nu cunoșteam decât o entitate conștientă. 
Nicio limită  nu  simțea  trupul meu, și nici n-avea, 
Și fără  grai, surd și orb, și  fără  trup, întristat, 
Un vid conștient eram. Am plutit  

prin spațiul  întunecat. 
Nicio adiere de  aer  spiritul meu nu  mișca:  

m-am scufundat 
Nu știam unde, până când am contenit 
În sfârșit  să mă mișc, și totuși să mă odihnesc  

n-am reușit. 
Împrejurul meu se întindeau Nemărginirea  

și Spațiul Vast. 
Spiritul meu  trist, conștient, fixat 
În vreun punct izolat  din  spațiu,  era  rigid,  

nemișcat, 
Un atom-de  forțe dure și-ntunecate-ncătușat. 
Și-n jurul meu-nimic.Fără nicio mângâiere  

am  trăit 
În singurătatea-mi înspăimântătoare!  

O, cât am suferit! 
Și-astfel, soarta  omului  în Viață și Moarte  

e  descifrată 

Doar de  conștiință, și-astfel sunt încurcați 
Toți oamenii-n speranțe fără rezultat. 
Iar mie doar atât  moartea mi-a dat? 
Că totul dispăruse, pierise tot  ce  mi-a putut oferi 

 viața,  
Și mă lăsase cu un vid, cu lupta gândurilor  
Ce mă copleșeau și-a regretelor  zadarnice,  

pentru-a pluti 
Departe de  viață și  lumină, departe-nlănțuit. 
O, cum tânjea sufletul meu după vreun colț  

de stâncă izolat, 
Să mă despart de întunericul de dedesubt  
și cu  violență să-mi  recapăt 
Simțurile sau cu-acest șoc să-mi termin  
Viața-mi nenorocită-spre  uitare  să mă trimită 
Repede! Cât  am  încercat  să blestem și  să  sfărâm 
Acel vid fără sunet  cu  țipete  sau  strigăte,  

ca  să  trezesc 
Acea tăcere cumplită ce-n jurul meu se-ntindea! 
Zadarnic! Zadarnic! Totul în  afară de  sufletul meu 

 era mort. 
Și-atunci sufletul meu  fără  glas în sine  a  plâns: 
O, du-mă! Du-mă-napoi pe Pământ!  
Căci suferințele trupului erau fericire și bucurie 
Față de-așa viață. Durerea  nu  poate   

să-ntunece niciodată 
Cel mai mic fior de  fericire  pământească. 
A fost o  bucurie să  trăiesc pe  pământ în suferințe. 
Vă voi binecuvânta pe voi, zeilor,  
dac-aș putea să-i văd câmpiile pe care  am  pășit, 
Să-i sărut  florile  înmiresmate, să ating iarba 
Mamei-Pământ, acea  măreață și frumoasă lume. 
Din toată fericirea  sa, vai, sufletul meu   
A fost aruncat, apoi agitat m-am trezit. 
Bine că nu  fusese  decât un vis! Ca fumul a  pierit 
În grabă. Iar eu am sărit din pat și m-am rugat  
La toți zeii, și-astfel  sufletul meu s-a calmat. 
Și-apoi, cu  gura  plină de  binecuvântări,  

mi-am căutat 
Culcușul, și-n gânduri  fericite m-am pierdut!

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Coloana III 
HEABANI ÎI DEZVĂLUIE  REGELUI DOUĂ VIZIUNI 
MINUNATE, UNA  DESPRE MOARTE ȘI UITARE, CEALALTĂ 
DESPRE RAI, ȘI MOARE ÎN BRAȚELE  REGELUI



Fluturii albaştri      
Ţara este în criză. Dar tu ai primit aprobarea   
să îţi duci mai departe viziunile, fluturii albaştri,  
mi-a spus îngerul meu păzitor, lustruindu-şi tresele. 
Dreptul la viaţă îţi va fi garantat în continuare. 
Dreptul la viaţă cu acele în vene. Poţi să fii liniştit.  
Cineva îţi va strecura în fiecare zi sub cearşaf  
o doză de glucoză, pentru a-ţi duce mai departe  

viziunile,  
fluturii albaştri.  
 
Şi fluturii vor fi liberi să zboare prin piaţa cea mare,  
unde se împart minciunile şi sarmalele electorale.  
Da, gardienii vor lăsa fluturii să zboare în voie  
şi chiar să apară la ştirile de seară. Să nu crezi că ei  
au fost arestaţi „pentru tulburarea liniştii publice”,  
aşa cum se zvoneşte. Să nu crezi,  
mi-a spus îngerul meu secret, lustruindu-şi tresele.  
Atâta doar că de-acum înainte 
fluturii vor fi programaţi pe calculator, 
pentru ca ei să zboare organizat, în pluton. 
Şi pentru ca niciun curcubeu să nu mai dea buzna  

pe cer, 
neprogramat şi fără acte în regulă.   
 
Aşa mi-a spus îngerul meu secret, dându-mi asigurări  
că voi putea să lucrez mai departe la fluturii albaştri… 
Cu acele în vene şi cu tubul de glucoză primit pe furiş, 
voi lucra mai departe. Şi poate că într-o clipă  

de neatenţie  
fluturii mei vor umple iarăşi cerul!  

Da, eu voi transmite  
pe toate canalele vederi din sângele meu albastru…  
Într-o clipă de neatenţie. 
 
Desigur, eu voi amâna glonţul şi de data aceasta.  
Glonţul, acest suvenir din călătoriile mele occidentale.  
Un suvenir pe care îl voi lăsa moştenire fiilor mei,  
spre a le fi de folos la nevoie.

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

VIRGIL DIACONU Pentru salvarea 
Alexandrei 
  
▪ Alexandra este elevă în clasa a VI-a la Școala 

Gimnazială ,,Mihai Eminescu” Pitești. Are 13 ani și a fost 
operată în Secția oncologie-pediatrică a spitalul Marie 
Curie București. Diagnosticul ei este o boala cruntă: 
teratom ovarian imatur de grad înalt. Nici ședințele de 
chimioterapie nu au salvat-o.  

 
▪ Alexandra se poate trata însă la o clinică din Italia. 

În vederea strângerii de fonduri necesare spitalizării, 
„Asociația Părinților Elevilor Școlii Mihai Eminescu 
Pitești” a organizat vineri, 14 iunie, un târg cu vânzare de 
produse alimentare.  

 

▪ Am fost la acest târg... Sute de copii în terenul de 
sport, unde s-a organizat târgul, „se băteau” pe vata de 
zahăr, sucul de portocale făcut instant, pe negrese și pe fel 
de fel de prăjituri. S-au vândut chiar și fripturi de pui. Nu 
am mai apucat, însă am cumpărat „dulciurele”, cum spun 
cei de la pregătitoare... Puțin mai înainte copiii au depus 
pentru Alexandra bani într-o pușculiță.   

 
▪ O acțiune care merită toată lauda și arată că încă 

nu ne-am pierdut umanitatea. Mă întreb dacă anumite 
instituții, să spunem Biserica, pot face ceva pentru 
ajutorarea unor copii bolnavi. Foarte bolnavi, în pericol 
de a-și pierde viața... 

Până atunci însă, copiii, colegii Alexandrei, i-au 
sărit în ajutor.  

Ei au strâns 20.000 de euro!  
Lor li s-ar putea alătura și alții. Voi, oameni cu dare 

de mână, prieteni și neprieteni, iubitori de copii, rupeți o 
fărâmă din veniturile voastre și salvați-o pe Alexandra! 
Puteți face donații în contul mamei Alexandrei, pe 
numele Bălan Daniela: 

RO93RZBR0000060017758449 
RO12RZBR0000060026214524 EURO  
Așa să vă ajute Dumnezeu! 
 

V. DIACONU


