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Eveniment

Vineri, 24 mai, a fost ziua dedicată poeziei. 
Recitalul poetic a avut loc în grădina imensă de la Băbana 
(alături de Pitești) a lui Călin Vlasie, cel care prin editura sa, 
ROCART, a inițiat FILSTREET 2024. 

S-a recitat poezie pe mai multe voci, de poeți mai mult 
ori mai puțin lirici, alternativ și continuu, în grădina cu trei 
nuferi albi, cu tufe de iasomie și lămâiță, cu un cor de 
broaște și un greiere rătăcit, care nu știa când trebuie să îi 
vină rândul, așa că el ne-a (în)cântat tot timpul... În cele din 
urmă, noaptea ne-a întunecat paginile și a trebuit să dăm 
buzna în bucatele alese (și preparate) cu grijă de Bebe Ivan, 
„primarele” Băbanei.   

Sâmbătă, 25 mai, a fost ziua unei ample lecturi de 
poezie, dimineața și după amiaza, pe Strada Mare, în fața 
Bibliotecii Județene Argeș și a Primăriei Pitești. Un recital 
muzical al foarte talentaților elevi de la Liceul de Arte „Dinu 
Lipatti” și al Orchestrei Filarmonicii Pitești au întregit 
spectacolul poetic. Și, în fine, așteptatele Premii 
FILSTREET. Premiile au fost înmânate chiar de către 
primarul Piteștiului Cristian Gentea.  

Duminică, 26 mai, la Biblioteca Județeană „Dinicu 
Golescu” din Pitești a avut loc dezbaterea „Impactul 
Inteligenței Artificiale asupra literaturii”, moderată de Ion 
Bogdan Lefter, Călin Vlasie și Alexandru Cistelecan.  

FILSTREET 2024 a fost organizat, excelent, de 
Consiliul Local Pitești, Primăria Municipiului Pitești, 
Centrul Cultural Pitești și Editura ROCART.   

 AU PARTICIPAT LA FILSTREET  
Români : Nora Iuga, Magda Cârneci, Florin Iaru, 

Elena Ștefoi, Ion Bogdan Lefter, Ioan Es Pop, Simona 
Popescu (București), Al. Cistelecan (Tg. Mureș), Matei 
Vișniec (Franța - Paris), Romulus Bucur (Brașov), Traian 
Ștef (Oradea), Robert Șerban (Timișoara), Andrei Novac, 
Liviu Mățăoanu, Lorena Purnichi (București), Angela Baciu 
(Galați), Marcel Vișa (Alba), Mihai Marian (Buzău), 
Hristina Doroftei (Tg. Mureș), Mihok Tamas (Oradea), 
Artema Burn (Râmnicu Vâlcea) și din Pitești: Mircea 
Bârsilă, Virgil Diaconu, Marian Barbu, Magda Grigore, 
Florentin Sorescu.  

Străini:  Fiona Sampson (Anglia), Christian W. 
Schenk (Germania), Grigore Chiper (R. Moldova) 

JURIUL FILSTREET 2024 a fost format din 
criticii literari: Ion Bogdan Lefter - președinte, Irina Petraș, 
Alexandru Cistelecan, Gabriela Georghișor, Dan Gulea și 
poetul Călin Vlasie 

 

PREMIILE FILSTREET 
PREMIILE FILSTREET poartă numele unor 

personalități argeșene care s-au născut în județul Argeș 
și/sau care într-o anumită perioadă a vieții au trăit în Pitești 
sau în localități ale județului Argeș și sunt acordate o 
singură dată aceluiași autor premiat. Nu există limită de 
vârstă. Prezența scriitorilor premiați a fost obligatorie. 

Ediția a II-a  
24-26 mai 2024 
Pitești

FILSTREET la Băbana, în grădina lui Călin Vlasie (2024)
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1.  Premiul național „ION 

BARBU” pentru poezie, opera 
omnia -  ELENA ȘTEFOI 

2. Premiul Național „URMUZ” 
pentru proză/dramaturgie, opera 
omnia -  MATEI VIȘNIEC 

3. Premiul literar pentru debut  
decernat unui scriitor aflat la prima 
carte, poezie/proză, volum apărut în anul 
editorial precedent ediției festivalului. 
S-au decernat 3 premii la debut pentru: 

1. poezie – VASILE GRIBINCEA,  
pentru volumul Coerenţa labirintică. 
Volum Alternativ/ Continuu  (Editura 
Cartier);  

2. proză  – OANA PALER  pentru 
romanul  Stadii, Editura Rocart 

3. eseu, critică și istorie 
literară:  

- ANDREEA POP pentru volumul 
Geografiile lui Alexandru Vlad, Casa 
Cărții de Știință 

- SORIN IAGĂRU-DINA pentru 
volumul Oglinda când ți-ar arăta... 
Discursul critic a șase scriitori români 
postbelici, (Editura Muzeul Literaturii 
Române) 

4. Premiul internațional „Radu 
Gabriel Pârvu” pentru promovarea 
și traducerea literaturii românești 
în străinătate  

-  CHRISTIAN W. SCHENK, pentru 
promovarea și traducerea poeziei 
românești în Germania 

5. Premiul  special de 
literatură  FILSTREET decernat de 
Primăria Pitești -  NORA IUGA  

6. Premiul special de literatură 
FILSTREET decernat de Editura 
ROCART -  FLORIN IARU 

La sfârșitul lunii martie 2024 a încetat din viață Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România din 
2005 și director al revistei „România literară” din 1990. „Când 
dispare un om care a dominat o epocă, șocul pierderii este 
amplificat de senzația că odată cu el se sfârșește și epoca pe 
care a dominat-o” – nota Ana Blandiana. Critica literară a mai 
pierdut recent pe Alex Ștefănescu și Dan Cristea, ambii din 
conducerea revistei „Luceafărul de dimineață”. Cu doi ani în 
urmă a dispărut și Eugen Simion, președinte al Academiei 
Române într-un lung interval postdecembrist (1998-2006) și 
președinte al secției de filologie și literatură, în cadrul căreia a 
fost promotorul unei necesare înnoiri, facilitând primenirea 
secției și primirea celor mai importante personalități din 
domeniu, inclusiv a lui Nicolae Manolescu. E clar că fără acești 
protagoniști, cu toții apărători ai criteriului estetic, 
configurația vieții literare se schimbă considerabil.  

Nu am nici eu nicio îndoială, cum nu au cei mai mulți 
dintre cei care au deplâns dispariția criticului, că Nicolae 
Manolescu a îndeplinit rolul cel mai important în stabilirea 
ierarhiei de valori din 1962, de când a debutat și până azi. Tot 
atunci, în anii 1960, începuseră să se afirme Eugen Simion, 

Ion SIMUȚ 
 

Posteritatea  
lui Nicolae Manolescu

Elena Ștefoi Matei Vișniec Andreea Pop
Christian W. 

Schenk Florin Iaru

Sorin Iagăru Dina

Vasile Gribincea



Matei Călinescu și Lucian Raicu, deschizători de drum, iar 
după ei și ceilalți critici ai generației ’60, întâi în revistele din 
București, apoi și în revistele din țară, apărute după 1965. Așa 
se face că s-au alăturat promotorilor centrali personalități care 
și-au consolidat rangul, autoritatea și notorietatea în provincie, 
dar în perfectă consonanță cu emanciparea modernistă a 
literaturii, inițiată la centru: Ion Pop la Cluj, Gheorghe 
Grigurcu la Oradea, Cornel Ungureanu și Livius Ciocârlie la 
Timișoara, Al. Călinescu la Iași, Eugen Negrici la Craiova, 
Mircea Tomuș la Sibiu – ca să amintesc numai cele mai 
importante nume de critici din generația ’60 care s-au alăturat 
sensului schimbării promovat și impus de Nicolae Manolescu. 
După aceștia, vin criticii generațiilor ’70 și ’80, înregimentați 
aceluiași purtător de stindard. De această deschidere de drum 
au beneficiat și criticii generațiilor anterioare: Cornel Regman, 
I. Negoițescu, Mircea Zaciu și alții, care au făcut front comun în 
direcția neomodernismului și a emancipării literaturii române. 

Prin aceste sumare precizări nu vreau să diminuez cu 
nimic rolul determinant al lui Nicolae Manolescu, ci vreau să 
subliniez forța de convingere, capacitatea lui extraordinară de 
coagulare a unei direcții, decisivă nu doar în critica noastră 
literară, ci și în întreaga literatură română postbelică.  

Cu Nicolae Manolescu nu dispar valorile, criteriile și 
principiile pe care le-a susținut. Ele rezistă într-un patrimoniu 
ideal, dar sunt perpetuate și prin supraviețuirea vechilor 
solidarități. Din vechea gardă mai sunt azi pe baricade Ion Pop, 
Gheorghe Grigurcu, Cornel Ungureanu – ca să-i amintesc 
numai pe criticii șaizeciști activi în cronica literară. 
Șaptezeciștii au cam abandonat scena. Rolul de ultimi 
apărători ai criteriului estetic revine acum optzeciștilor. Așa 
încât misiunea promotorului Nicolae Manolescu are 
continuatori, viața literară nu s-a prăbușit cu totul, cum crede 
Mircea Mihăieș în revista „Orizont” nr. 3 din martie 2024: el 
susține că odată cu moartea lui Nicolae Manolescu stăvilarul 
(unicul stăvilar!) s-a rupt și catastrofa s-a dezlănțuit, literatura 
română e praf și pulbere. Iarăși trebuie să precizez pentru 
analfabeții practicanți de răstălmăciri, de a căror contribuție nu 
am dus lipsă. Nu vreau să diminuez cu nimic meritele lui 
Nicolae Manolescu și nu vreau să spun că dispariția lui nu e o 
mare tristețe. Vreau să spun că meritele sale de constructor 
sunt cu atât mai mari cu cât direcția estetică va rezista și în 

imediata sa postumitate, va avea în continuare apărători și 
susținători. Construcția sa e durabilă. Viziunea sa asupra 
istoriei literaturii române va fi un reper și pentru generațiile 
viitoare, un termen de raportare pentru multă vreme de aici 
înainte. 

Că va fi contrazis în detalii sau chiar în viziunea de 
ansamblu nu va fi o catastrofă. Principiile criticii lui Maiorescu, 
Lovinescu, Călinescu, Manolescu rămân valabile, dar 
valorizările și interpretările vor fi întotdeauna, în mod firesc, 
discutabile, vor fi supuse periodic revizuirilor. Cu opțiunile și 
opiniile lui Nicolae Manolescu se poate dialoga. Nu e necesar să 
le absolutizăm și să le transformăm în dogme pentru a ne arăta 
prozelitismul. 

Mai bântuie o stafie în imaginația conservatorilor: critica 
noului val. Nicolae Manolescu însuși a fost alarmat de sensul 
schimbării. Sunt chiar așa un pericol criticii din noile generații? 
Cei care optează pentru critică științifică academică, în formula 
globalistă (glosând despre literatura română ca literatură a 
lumii) sau în formula distant reading (folosind grafice și 
statistici) fac un alt fel de critică literară decât cea 
„tradițională”. Nu putem face toți impresionism și foiletonism. 
Proliferarea subiectivismelor relativizează sau chiar 
subminează criteriul estetic mai mult decât tendințele spre 
obiectivare. E bine că alții gândesc și analizează altfel 
literatura. Nicolae Manolescu era de acord că nu există o 
singură istorie literară, dar nu accepta că există mai multe 
formule de critică literară, privilegiind în absolut critica 
estetică. Pluralismul metodologic e condiția elementară a 
libertății de gândire și de interpretare atât pentru istoria 
literară cât și pentru critica literară.  

Noua nouă critică se constituie pașnic alături de critica 
estetică, fără a o exclude sau fără a o anula, chiar dacă unii 
dintre noii practicanți cred că modul cum scriu și cum gândesc 
ei e singurul legitim. Structuralismul, psihocritica, stilistica, 
mitocritica de altădată nu au putut înlătura definitiv critica 
estetică. Nici noile formule nu o vor face. Așa încât moștenirea 
lui Nicolae Manolescu e în pericol numai pentru cine nu crede 
în ea.  

Adulatorilor le-a dispărut protectorul și cred că a venit 
sfârșitul lumii. Omul a dispărut, dar lasă în urmă o operă, care 
va fi citită de acum încolo atât cât vor fi citite și operele lui 
Maiorescu, Lovinescu sau Călinescu.

În urmă cu aproape o jumătate de veac, oficianţii 
comunişti ai literaturii române au socotit nimerit să lase un 
tânăr critic literar de nădejde să conducă un cenaclu al 
studenţimii bucureştene, recalcitrantă şi în pericol să prizeze 
mode şi modele occidentale decadente. Conducerea cenaclului 
fusese refuzată anterior de Eugen Simion. Şi acceptată cu 
oarece îndoieli de Nicolae Manolescu, un virtuoz al limbii de 
lemn a regimului comunist, după cum stă mărturie cu 
prisosinţă presa literară a vremii. Astfel s-a născut Cenaclul de 
luni şi s-a conceput, deloc imaculat, Generaţia '80.  

După aproape o jumătate de veac, cele două entităţi, 
ambele expirate, reprezintă cel mai mare duşman al viitorului 
literaturii române. De cincizeci de ani, Generaţia '80, compusă 

din puţine voci autentice şi mult mărunţiş cu ifose, a pus mâna 
pe orice formă de putere instituţională în România literelor, 
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Un veac de mediocritate 
Literatura română supt 
Nicolae Manolescu *



folosind-o strict în interes propriu şi împotriva oricărei 
disidenţe. Singurul talent al lui Nicolae Manolescu, un produs 
de sorginte comunistă al criticii literare, a fost să impună o 
sinistră „paradigmă a vasalităţii” în literatura română. Această 
paradigmă a vasalităţii judecă valoarea în funcţie de 
apropierea creatorului de liderul maxim. Programatic, 
de-altminteri, Nicolae Manolescu a transformat Uniunea 
Scriitorilor din România într-o instituţie de canonizări, 
conform susţinerii că „un canon se impune, nu se discută” şi, 
tot programatic, dumnealui a construit o generaţie de 
criticuleţi şi criticaştri literari care consideră că opera este 
inferioară ontologic criticii acesteia. Dar vremurile discuţiilor 
teoretice au trecut de multă vreme şi nici nu merită purtate cu 
Martorii lui Manolescu, o sectă de snobi spălaţi pe creier. 
Înconjurându-se de vasali care, la rândul lor, s-au înconjurat 
de vasali de mâna a doua şi tot aşa, până la mâna a 
paisprezecea, liderul a pierdut definitiv şi irevocabil orice 
legătură cu fenomenul literar. În faţa obştescului sfârşit, pe 
care i-l dorim cât mai îndepărtat, cocoţat în vârful unei 
construcţii în ruine, ştab absolut al unei literaturi de brelocuri 
şi abţibilduri, nu-i rămâne decât să contemple spectacolul 
dezolant al războiului pentru succesiune care îi va urma între 
turmele de vasali ale foştilor vasali.  

Doar paradigma vasalităţii îi va supravieţui lui Nicolae 
Manolescu, întrupată în primul rând în Generaţia '80. 
Generaţie care ar fi putut avea un lider autentic şi capabil de o 
nouă revoluţie în literatura română, dar l-a ratat. Atât pe el, cât 
şi revoluţia. Din motivul foarte simplu că Traian T Coşovei n-a 
avut fire de vasal şi personalitate de lingău, aşadar a fost dat 
afară fără milă de la curţile imperiale pe bani publici 
republicani ale lui Nicolae Manolescu. Generaţia '80 s-a 
îmburghezit de mult şi sunt prea multe interese de apărat, 
toate pe mulţi bani, ca să mai existe vreo şansă pentru 
literatură. Prea mulţi diplomaţi, politicieni, lideri de opinie, 
ofiţeri acoperiţi şi descoperiţi, şefi de instituţii, de programe, 
de burse, de sinecure, de loazir, de etc. Aşadar, paradigma 
vasalităţii îi va supravieţui lui Nicolae Manolescu, cu atât mai 
mult cu cât, înscrisă în genele Generaţiei '80, ea s-a transferat 
şi înspre generaţii mai tinere, convinse că acesta e modelul. 
Nici recunoaşterea nu poate funcţiona decât între maeştrii şi 
ucenicii aceleiaşi înţelegeri.  

Nicolae Manolescu şi ciracii săi au reuşit, astfel, să 
transforme literatura română într-un fenomen periferic, 
nebăgat în seamă în marile jocuri de putere la nivel 
international. Orgoliul lui Nero este alimentat, din când în 
când, cu iluzia unui Nobel, iluzie plătită cu multe milioane de 
Euro din bani publici. Paradigma vasalităţii, singura care lor le 
este familiară, a dispărut de multă vreme, după cum lumea pe 

care au cunoscut-o ei e de multă vreme scrum şi cenuşă. 
Literatura a devenit atât de democratică încât pretenţiile 
totalitare stârnesc doar zâmbete îngăduitoare. Jumătate din 
literatura română se produce şi se propune în afara graniţelor 
geografice ale României şi nu mai are cine să o inventarieze. 
Ideologiile în care se înrolează scriitorii doritori de succes şi 
recompensă socială s-au schimbat şi ele radical într-o jumătate 
de veac. Peisajul generalizat este acela al unei serii nesfârşite 
de secte literare care se luptă între ele pe nişte glorii iluzorii şi 
pe ceva bani de la buget. Iar patriarhul tună şi fulgeră 
împotriva apostaţilor care au întinat nobilele idealuri ale 
literaturii române contemporane despre care, oricum, nu mai 
ştie nimic.  

Paradigma vasalităţii se va nărui cu necesitate în 
literatura română. Dar efectele ei vor mai dura încă o jumătate 
de veac. Generaţii întregi de şcolari au fost spălate pe creier. 
Aceia, extrem de puţini dintre ei, care mai sunt interesaţi de 
literatură în accepţiunea clasică a termenului, nici măcar nu 
înţeleg că literatura pe care o învaţă ei la şcoală e un 
compromis. Că ceea ce le oferă Sistemul drept literatură e doar 
o manipulare. Că scriitorii pe care îi învaţă ei la şcoală intră şi 
ies din manuale în funcţie de cât de tare îl iubesc pe Nicolae 
Manolescu şi în ce loc anume. Că totul e un castel de cărţi de 
joc care se va nărui.  

Nu există în nicio tagmă mai mulţi dobitoci solemni 
decât în literatura română – e înduioşător să-i vezi cum se 
înfoiază şi pozează pentru statui fictive. Şi e penibil să-i vezi 
înghesuindu-se la pupat poala popii la spartul târgului. Veacul 
de mediocritate la care a condamnat Nicolae Manolescu 
literatura română vă trece şi el. Paradigma literară s-a 
schimbat atât de radical în ultimii cincizeci de ani încât e şi 
imposibil să-şi imagineze cineva cum va arăta aceasta peste alţi 
cincizeci de ani.  

Dar ştiu sigur şi semnez pentru asta, că e nevoie de 
iconoclasm, violenţă, revoltă, negare şi extremism ca să mai 
existe vreo limbă şi literatură română peste încă cinci decenii! 
Doar războiul total împotriva posterităţii lui Nicolae 
Manolescu poate revitaliza literatura română! Restul sunt 
poveşti la fel de utile viitorului literaturii române ca şi apa 
sfinţită. În paradigma apei sfinţite şi trăind marea masă a 
scriitorimii române care nu pricepe că statuile se fac doar cu 
unelte cu care se poate şi ucide.  

Adrian SUCIU 
 
*Articolul a fost scris cu mai bine de un an de zile înainte 

de moartea lui Nicolae Manolescu. După moartea acestuia, nu 
retractez nici măcar o virgulă.  

Mihail Soare –  
premiu pentru poezie 
 

La Concursul Național de Poezie „Radu Cârneci”, ediția a VII-a,  2024,  
Marele Premiu „Radu Cârneci” i-a fost atribuit poetului Mihail Soare, din Pitești. 
Desfășurat în perioada 1 martie-15 aprilie Concursul s-a bucurat de participarea a peste 
170 autori. Din juriului condus de criticul Aureliu Goci, au făcut parte scriitorii Victoria 
Milescu, Paula Romanescu, Lucian Gruia, Gabriela Banu, Vilia Banța, Eugenia Duță, 
secretar, revista Arena literară și Asociația Difuzorilor și Editorilor Patronat al cărții. 
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Dintre poeții cuprinși în antologia „Sub semnul 
revoluției”, Leonida Neamțu avea C.-V.-ul cel mai subțire. S-a 
născut la 26 august 1934, la Soroca. Urmează școala primară la 
Vișeu, iar liceul la Sighet (1945-1949). Se pare că ar fi 
frecventat și doi ani la Facultatea de Filologie, secția limba 
rusă, la Cluj, unde fusese angajat la „Almanahul literar” 
(„Steaua” lui A.E. Baconski.) Cert este că a debutat în 
„Almanahul literar”, în numărul 2/1953 (nu 1955, cum îl dă un 
dicționar), cu poezia „Un picur de lumină”. 

Deja, în 1954, în „Steaua”, George Munteanu, în articolul 
„Creația scriitorilor ardeleni în gloriosul deceniu” (el, venit de 
la Soroca), Leonida Neamțu e văzut ca „o promisiune certă 
pentru viitor”. Și a devenit. În „Contemporanul”, nr.6/1955, 
Veronica Porumbacu, în articolul „Un fel de a defăima”, îl 
laudă pe Neamțu pentru ciclurile sale dedicate oțelarilor și 
minerilor. Peste un an, în 1956 (avea 22 de ani), la 21 martie, 
„Scînteia tineretului”, în articolul „Deschiderea celei de-a doua 
consfătuiri pe țară a tinerilor scriitori”, printre poeții remarcați 

vremurilor noi îl prenumeră și 
pe Leonida Neamțu. Stimulat, 
în „Steaua” nr.4/1956, poetul 
publică poezia ardentă „Lenin”, 
fapt ce determină „Viața 
Romînească” să-l pună, la 
rubrica sa „Cei mai tineri poeți”, 
alături de Nicolae Labiș, Nicolae 
Stoian, Gheorghe Tomozei și 
Florin Mugur. Un debut 
fulminant, „Steaua” 
publicându-i un grupaj de 
versuri – „Un bătrîn coboară 
din munți”, „Elegie”, „Un vis”, 
„Zbuciumul”. Lui Leonida 
Neamțu îi revine sarcina de a 
scrie un necrolog (în „Steaua” 
nr.1/1957) la  moartea lui Labiș.  

La revista la care lucra, 
probabil va fi făcând, vrând-nevrând, o vizită minerilor (nu se 
putea fără a le cânta menirea), publicând (în „Steaua” 
nr.8/1957) grupajul: „Munca minerului”, „Coborînd prin 
suitor”, „Întunericul minei”, „Mîinile”, „De departe vine filonul 

de aur”, „Aurul, metal blestemat”, „O inimă” și „Vechea 
galerie”. În 1958 e invitat să publice în „Scînteia tineretului” (4 
ianuarie), pentru ca în septembrie acel an să dea lovitura cu 
poezia „Cîntecele revoluției”. Firește, nu înșirăm toate 
versurile din „Steaua” la care lucra și-și făcea norma de versuri 
proletcultiste. 

Leonida Neamțu îl convinge pe Mihai Gafița, prin 
versurile sale, să-l includă în antologia „30 de tineri poeți”, din 
august 1959. Se începe cu „Cîntecele revoluției”, din care cităm 
în întregime (cine știe, ne întoarcem la comunism, cartea e o 
raritate): „E Octombrie. În vin în minte cîntecele revoluției./ 
Varșovianca, Steagul roșu, Locotomotiva noastră.../  
refrenele noastre obsedante, din nou și din nou/Îmi clocotesc 
în suflet, revenind ca un ecou.”// E ciudat cum aceste imnuri 
solemne/ Îți învie în minte tablouri pe care nu le-ai văzut 
niciodată aievea./Ele rămîn mereu ca marmora de curate/Și-
apropiate de tine ca însuși sîngele tău.// În marea-ncleștare, 
atunci, cine mereu le cînta?/Glasuri unde pe veci ai închis 
dureri și iubiri,/Chipurile și cuvintele cele mai dragi!/ Ah, 
locomotiva noastră prin vreme cum zboară,/Cea roșie și de 
neoprit, cea legendară!/În suflet clocotesc refrene vechi și 
slăvite,/E octombrie. Îmi vin în minte cîntecele revoluției”. E 
mediocră, lozincardă, ideală pentru cerberii comuniști, care nu 
se pricepeau la poezie, ci doar la critica militantă. Urmează 
„Luminile comunei”:  „Ele vin dintr-un Octombrie care e al 
inimilor noastre/ Durîndu-și în nemurirea legendelor 
drum./Și raza lor, cu trei sute de mii de kilometri pe 
secundă,/Trece hotarele Galaxiei acum!...” Comunism la viteza  
luminii! Și asta pentru că urmează o altă poezea: „Peste o clipă 
gărzile roșii pornesc la drum.../Se apropie ora de sînge și 
foc./Pe unde-or fi cei doispezece ai lui Blok” (Blok, desigur, 
poet sovietic). Ar mai fi „Drumul brigadierilor” și „Studiu”, 
Neamțu beneficiind de cinci poezii, nu de patru, ca Nichita. 
Dar nu vreau să lungesc această prezentare, fiindcă vin... 
cărțile și alte colaborări. 

E luat în seamă de „Scînteia tineretului”, care îi publică 
un grupaj. „Scînteia tineretului” consacra pe cei tineri. 
Urmează poeziile din „Steaua” și „Gazeta literară”. La 22 
decembrie 1960, Matei Călinescu face o prezentare elogioasă 
lui Leonida Neamțu. La 26-27 decembrie 1960 are loc a III-a 
consfătuire a Scriitorilor tineri, despre care am mai scris. Dar 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 34)
Au existat poeți din generația '60 care, sătui de indicații, au trecut la proză. 

Pentru proză îți cerea timp, o broșură de versuri era ușor de parcurs. Este și cazul lui 
Leonida Neamțu care, aflat, la un moment dat, umăr la umăr cu Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Gheorghe Tomozei, ajunge să scrie romane polițiste. 
La început, cu eroi comuniști, apoi, treptat-treptat, cu romane adecvate. Oricum, cea 
mai importantă carte a sa, pe care am avut șansa de a o citi în liceu, rămâne „Legenda 
cavalerilor absenți”, o carte cvasibiografică, în care personajul principal e Anatol E. 
Baconski. Și cine vrea să știe cine a fost, la tinerețe, A.E.B., trebuie să citească acest 
volum. Alte personaje sunt ascunse sub pseudonime, dar lumea clujeană le știe, iar 
aici nu e loc pentru detectivistică, fiecare acest preambul făcând parte, fragmentar, 
din prefața la cartea aproape gata despre Generația '60 – generația socialismului. 

Leonida Neamțu, de la statul polițienesc 
la romanul polițist
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se întâmplă ceva ciudat. Mihai Beniuc îi laudă pe Leonida 
Neamțu și pe Florin Mihai Petrescu, în capitolul despre 
„Poezia și mesajul revoluționar”, dar sunt criticați, pentru 
„apolitism și evazionism”, Nichita Stănescu, Ilie Constantin și 
Cezar Baltag. Culmea, Mihai Beniuc, în raportul său, avea 
dreptate. În „Scînteia” nr. 20/1961, Gh. Ștefănescu, scriind 
despre „Poeți tineri”, salută reușitele lui Neamțu pe „tărîmul 
realismului socialist”. 

Se întâmplase ceva. Leonida Neamțu a publicat volumul 
de versuri „Cîntecul constalației”, cu o prefață de tânărul 
confrate Dumitru Micu. Leonida Neamțu nu era un nume nou. 
Tânărul poet, arată Dumitru Micu, „se caută în continuare, dar 
se caută la un stadiu evoluat al dezvolătii sale”. „Poeziile sale 
sale se diferențiază în totalitatea lor de producția altor poeți”. 
În fine, „în diversitatea lor tematică și ritmică, poeziile lui 
Leonida Neamțu exprimă, în ultimă analiză, o aspirație 
emoționantă spre tot ce e mai înălțător, spre mai sus”. Drept 
concluzie, zice Micu, atent la a folosi clișee proletculiste: „Un 
fapt e mai presus de îndoială: talentat, condus de năzuința de 

a-și dărui talentul luptei pentru edificarea noii societăți, 
Leonida Neamțu s-a impus ca una din nădejdile liricii noastre 
tinere”. 

Dar să vedem cum, prefața e generoasă, de susținere. Și 
zice Neamțu: „Cum e ciocîrlia a înălțimilor proaspete/Și 
pescărușul al largului mării și al furtunii,/Cum e rădăcina a 
gliei adînci/Întreaga mea forță aparține Comunei,/Inima mea 
aparține Comunei!” Am mai spus, Comuna e Comuna de aur, 
Comunismul. Abracadabrante, urmează, în „Drumul 
brigadierului”, versurile: „Am dormit lîngă drumul 
brigadierilor cu obrazul de iarbă/Și toată noaptea am auzit 
numai cîntece, numai cîntece”. Să dormi, să auzi cântece de 
brigadier” Oamenii ăștia nu se odihneau niciodată?! Munceau 
ziua toată, cântau noaptea... 

Mai departe îl cântă pe Vladimir Maiacovski, poet oficial 
la sovietici („Din Țara Comunei lui ne vorbește!/Ce să-i 
răspundem poetului? Un singur răspuns:/Din marș ne-am 
desfășurat, Vladimir Maiacovski”) Tot volumul e proletcultist, 
ciudat că nu a avut cronici destule („Tăceți pietre! Liniște 
pentru eroii Griviței). Urmează ciclul despre mineri („Din 
adîncul fără aripi și vînt/Munca minerului vine spre 
mine,/Munca minerului vine spre tine/Mare și simplă, fără 
cuvînt”). Și tot vin mineri, topitori, constructori, oameni ce 
muncesc la 1500 de grade („Metalul cu incandescență 
solară,/Aici/Te poți gîndi la comunism”.  

Dar cel mai jalnic ciclu e „Luminile comunei”. Nu insist. 
Într-o poezie („Se spune că va veni Lenin” ), „Se spune că va 
veni Linin! Se auzea/Departe, în linia-ntîia/ Și o lumină pe 
fețele supte suia./Începea bătălia!//Și cădea dușmanul în veci 
blestemat/Înapoind pământului ce i-a luat”. Aberant. În fine,  
„peste o clipă gărzile roții pornesc”, dar ajungem la poezia 
„Lenin”. Oare cum și-l închipuia Neamțu? 

„Mișcări nervoase, iuți – orice cuvînt/Mîngîietor, și 
aspru și fierbinte.../ Și gestul peste toate dominînd –/ Cu mîna 
dreaptă: înainte!// În pragul ușii zîmbitor: <<Intrați/ Și fiți 
precum acasă, vă ascult...>>/ Tăcut între răniți, între soldați,/ 
Sau la un pas de-al luptelor tumult.// Cu harta-n mîini, 
desfășurată-n vînt,/  Cu planul bătăliei clar în minte,/ Și gestul 
peste toate dominînd –/ Cu mîna dreaptă-ntinsă: înainte!// 
Imaginea-i așa o știm... Mereu/ Se va transmite-așa prin 
generații,/ Ca veșnicia soarelui prin spații: // Mișcări 
nervoase, iuți, orice cuvînt// Mîngîietor, și aspru și fierbinte.../ 
Și gestul peste toate dominînd - /Cu mîna dreaptă-ntinsă: 
înainte!” Urmează alte pagini proletcultste – „Steagul Comunei 
se-ndreaptă spe stele”, „De unde a venit libertatea” (de la 
„matrozii Aurorei”, normal) etc., până ajungem la ciclul 
„Cîntecul constelației”. Nu mai citez din acest ciclu, de silă. 

Îl laudă și Leonard Gavriliu, în „Tribuna”, îndrăznind să 
polemizeze cu Matei Călinescu, acesta din urmă văzând un mai 
mare poet în Cezar Baltag decât în Leonida Neamțu (și avea 
dreptate). Dar verdictul este pus de Paul Georgescu, la 2 martie 
1961, în „Gazeta Literară”. La început pare critic cu Leonida 
Neamțu, după care trage concluziile: „Cred că nu se poate vorbi 
de Leonida Neamțu ca de un <<șef de școală>> pentru motiv 
că el însuși e încă neformat și am impresia că nu-și cunoaște 
încă natura talentului său (...) Poezia de notație, de impresie 
este posibilă doar atunci când poetul reușește (și Leonida 
Neamțu reușește) să depășească notația, să degajeze 
semnificațiile majore, să subsumeze notațiile unui ansamblu 
care cristalizează o idee. O idee Comunistă (....) Leonida 
Neamțu se va putea realiza pe deplin cîntînd cu tonul său 
propriu cotidianul socialist, oamenii și faptele și 
semnificațiile”. 

Cartea de debut a lui Leonida Neamțu e comentată și mai 
târziu. În „Contemporanul” (nr.12/1961), George Munteanu îl 
laudă pentru „refuzul subiectivității considerată în ea însăși, al 
exihibării trăilor ce țin nemijlocit de propria lume lăuntrică. În 
„Iașul literar”, Eugen Simion scrie despre „Sensibilitatea 
artistică. Pe marginea a două debuturi”. Despre Cezar Baltag și 
Leonida Neamțu. E lăudat Baltag, spre iritarea lui Dan Deșliu. 
În fine, Ion Oarcășu îl laudă, în „Tribuna” (noiembrie 1961), pe 
Neamțu. Va fi lăudat și de Ion Rahoveanu, în „Scînteia” (la 24 
aprilie 1962), dar și de Mihai Beniuc, într-un interviu 
(„Luceafărul”, 1 mai 1962). 

Dar la 8 februarie 1962, Leonida Neamțu publică prima 
sa proză, o schiță, în „Luceafărul”, „Mîinile omului”. Nimeni nu 
a bănuit atunci, probabil nici autorul, că o va vira, definitiv, 
către proză. Deocamdată era unul dintre importanții poeți ai 
generației �60, alături de Nichita Stănescu, Cezar Baltag ori 
Gheorghe Tomozei, Florin Mugur și Ilie Constantin. 

În 1964, Leonida Neamțu publică volumul de versuri 
„Ochii”. Cartea e spălățică, autorul despărțindu-se de motivele 
proletcultiste. Că mai apar Gagarin (totuși, un erou), un „Lenin 
deportat”, un colectivist, revoluția din octombrie 1917 (în fapt, 
noiembrie), un oțelar sau un vers precum: „spre comunism, 
spre cosmos, a fost deschisă poarta”, volumul „Ochii” nu se 
compară cu „Cîntecul constelației”. Drept pentru care nu 
primește nicio laudă de partid și de stat. Îl înțelegem că a ales 
proza. Talent avea, cu „Toporul de argint”. Apăreau eroi 
comuniști, dar aceștia vor dispărea cu timpul. Prozatorul chiar 
a fost unul bun, comparabil cu Tecuceanu, Zincă și Ojog-
Brașoveanu. 

Se va stinge la 25 octombrie 1992. Va apuca să publice, în 
1990, în libertate, alte două cărți... Dar nu-l căutați în istoriile 
și criticile literare din ultimele decenii. Nu apare. Critica 
literară nu e interesată de proza polițistă și de aventuri. Iar ca 
poet șaizecist, Neamțu a fost uitat de la „Cîntecul 
constelației”... 

 
Jean DUMITRAȘCU 



Cu o impunătoare fișă biobibliografică, Gabriela 
Pachia, în dublă ipostază, ca poetă și traducătoare 
(anglistică), mereu dezinvolt-inventivă, împăcând fundalul 
mito-poetic cu substratul ludic, desfășoară imprevizibil, cu un 
imaginar dezlănțuit, un veritabil spectacol semantic. Ea debuta 
în 1989, cu un grupaj liric, în revista Orizont și, editorial, abia 
în 2007, sub acolada unei metafore încăpătoare și revelatoare. 
Dacă Prizonier în fier / A Shackled Prisonnière vestea – 
confesiv – o posibilă „încarcerare” (impunând o viziune), 
încercând desprinderea din „lanțurile meduzei” (cum sesizase 
Ioan Cârssia), volumul următor (2012), Defiridizări / 
Irrepressibles, adunând 57 de poeme, consfințea, cu energie 
pamfletară, o râvnită evadare din zona teluricului, mizând 
însă, autoreferențial, tot pe relația cu limbajul, amalgamând 
trăiri contradictorii (raiadul, de pildă). Evident, interogarea 
sinelui se însoțește cu explorarea lumii (aplatizată), închegând, 
în mundanul strivitor, un alt „tratat de descompunere”. În fine, 
tot în „firidele” labirintului sufletesc ne invită poeta și în Nodul 
Nord al Poemului / The North Node af the Poem, survolând – 
ca „pasăre mândră”, ispitită de zborul celestial – „nodurile 
durerii”. Fie că intră în dialog cu prietenii virtuali („mai mult 
decât reali”), fie că se / ne răsfață, într-o alternanță bine 
ritmată, cu câte „o poezie sprinteioară”, volumul din urmă, 
vorbind despre „timpul sârguincios”, chircit, ruinător etc. (ca 
„închisoare perfectă”) și zile nevindecate invită la meditație. 
Cuvintele sunt volatile, firele, cu „gust de apus”, se înnoadă 
greu (v. Năvod), amenințarea e presimțită; ancestralul năvod 
(„sfătos”, „deșirat”) nu împiedică stihuirea zemoasă, în 
colcăială lexicală. Pericolul e prezent, „zbârnăie tăișuri peste 
neamuri”, ne avertizează poeta, convinsă, totuși, că șansa 
Învierii nu s-a pierdut, oferindu-ne chiar un sfat de urmat: „Nu 
lăsa zăbrelele să-ți pună visul pe fugă”. Însuși poemul ar fi 
„cărăușul soarelui”, gonind întomnarea. „Foșnetul zăvorât în 

ființă” vestește rodirea, alungând „tristeți nescrise”. Înfășurată 
„în scrisuri”, dezvoltând un lexic savuros, risipind găselnițe – 
nu întotdeauna pe placul „estetoscopului”, credem –, Gabriela 
Pachia nu presară „diatribe somnolente pe preșul 
dregătoriilor”. Dimpotrivă, invocă mustrător „mucegaiul 
autohton”, rădăcinile pansate sau, sub lustrul ipocriziei, „norii 
parveniți”: „Nici n-ai florit boboci pe ștergarele de șoapte / că 
noaptea-și întinde la uscat crengile-i moarte...” Pericolul e real, 
e permanent, încât, întru anihilarea lui, șarjele solare țintesc 
„Nodul Nord al Poemului”. Poate fi înfrântă ipocrizia lumii, pot 
fi dărâmați „pereții minciunii”, poate fi redusă la tăcere 
„tironiana servituții”? Acei „vorbălăi de stiroflex” sunt peste 
tot, afișând măști viclene. Iată, ca probă convingătoare, un 
lung fragment, decupat din Masca știe: „Asediați de timp, 
zdrumicați, de timp rarefiați, / oameni înfășurați în simboluri 
și perfizi fosfați / foșnesc precum rochiile de bal, mâglisitoare, 
/ eșarfe aerate cândva muiate-n pudoare, / imprimeuri șatirate 
bântuite de ochi orbi, / oameni mototoliți în ceață, cu ambiții 
de corbi, / stiliști hidoși, rapandule, pofte în destrămare, / 
colerici făcându-și plinul de sine în budoare, / tărcate femei 
glisante, versuitori percolanți, / critici autocefali, gravi 
fabuliști mitologizanți, / metodiști doldorind de foi sublime și 
concepte, / holiști înverșunați, cățărați pe trepte inepte, / 
iluzioniști sezonieri – ridați premianți ai prunelor, / filosofi 
costelivi, dieci, ambasadori ai punelor, / clopotari homerizi ai 
păpădiilor rumene, / taumaturgi vizitați de veridicități 
șumene...” Sau, alte fotografii epice, „prinzând”, într-un oraș 
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dedalic, cu trotuare încercănate, exilul mașinist. Se revarsă, torențial, cuvinte 
șampanizate, cu „dezlegări în lut”. Ne întâmpină un Colind apolitic, instaurând 
cătrăneala (doine luxate, „gânduri cioabe”, „hiene cotidiene”); sau o demiparodie, 
cu mirări dezgolite, suflete la ofertă, iubiri scuturate. Și, în bună vecinătate, „ucenici 
zburatici” și bătrâni condeieri, încropind, cu neuroni extenuați, „poeme colective”. 
Nu putem ignora o Agrofilă, îngrămădind, în „pictureaua gliei”, aforisme, utopii 
feudale și „sudălmi ereditare”, sub cupola păcii agrariene. Urmând firul naturii (v. 
Miei de zăpadă), poeta-himerolog contemplă „curgătoarele anotimpuri”, 
dezvăluindu-ne, odată cu „alt rând de haine”, dantelăriile prunilor, maramele 
cireșilor, poposind în livada „închinată învăpăierii”. Poate că va veni, speră, un „an 
dodoloț”. 

Peste aceste irizări idilice (rarissime!), cade – nemiloasă – ghilotina. Timpul e 
în putrefacție, amintirile dospesc, savanții ne oferă „teorii piezișe”, reciclând Istoria. 
Lumea are destinul frunzelor, Paradisul însuși „își caută locuință cu chirie” (v. 
Claustrofobice), Cetatea pare sufocată de „dogme arborescente”. Încât, îngrijorările 
poetei sunt de înțeles: „Duduie mașina de reciclat singurătatea istoriei... / Timpul 
putrezește, încolțit de răscruci și vectorii gloriei... / Încâlcit, trecutul sacru se plimbă 
plâns pe Calea Victoriei...” (v. Dar ce facem noi aici?). Sub asaltul atâtor amenințări, 
cu rupturi de matcă într-o Istorie surpată, deambulând într-un peisaj coșmaresc, 
Gabriela Pachia nu îmbrățișează lirismul umilității. Va scoate la iveală „manuscrise 
aburinde, din magma plângerii” (v. Selfie); convoaiele iluziilor și bucuriile încifrate 
vor izvodi „răzoare de stihuri” și „epifanii catifelate”; în fine, privind „curcubeul 
răstignit peste brâul regretelor”, va hotărî ferm: „Fac pixului hatârul și construiesc 
cetate-n mine” (v. Adevărul cu trei cuburi de gheață), împăcând pietatea și îndoiala. 
Volumul, înțesat cu bizarerii, se vrea un generos receptacol, glisând rebusistic între 
real și ireal. Sub un „cer cartezian”, deslușim intarsii intertextuale, vădind 
poliglotism vivant. Adică un excentric galantar liric, sondând memoria ancestrală, 
etalând – fără frână – inventivitatea autoarei, logodind, sub un motto baudelairean, 
după o rețetă personală, tonul apocaliptic și impulsul ludic. 

Ascultând darnicul „descânt” al vieții (v. Zvânt), știind că nemiloasa clepsidră 
„cântă nisip”, poeta, adunând „nesomn în pleoape”, se încredințează cardului de 
poezie. Versurile, fie „furate din cer”, fie sortite efemerității, odihnind în albume, 
cresc în „grădina sufletului”; acolo, întipărite în memorie, prind, înscrise fantast, 
suflul lumii și „sprijină eternitatea”. Fiindcă sufletul, „stors de taine”, rămâne, cu 
vagi ecouri stănesciene, „nod la năframa norilor din nelume”. Convinsă, desigur, că 
Baudelaire avea dreptate: da, „ceea ce creează spiritul e mai viu decât materia”... 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

Cafeneaua literară

Lector

9

Mâinile-au scris 
Mi-am luat, într-o seară,  

fericirea la rost; 
nu ştiu câte ore pe ceas să fi fost. 
Mi se-arătase, timid, în noapte, 
cu parfum de smirnă  

şi de vise răscoapte. 
Luna bătea în cer, ca în piept 
inima mea, atunci când aştept. 
M-aş fi urcat pân’ la tine pe-o scară, 
te-aş fi luat într-un sac  

să te duc pân’ la moară, 
să mi te macin, să mi te fac pâine, 
să am din tine şi-n ziua de mâine. 
Stele erau, nu erau, nu mai ştiu; 
se-ntâmplă să fie uneori prea târziu.  
Pe cer, neagră, noaptea se lăfăia, 
bătea un soare în inima mea. 
 
Mi-am luat, într-o seară,  

fericirea la rost; 
nu ştiu câte stele pe cer să fi fost. 
S-a dus precum toamna cocorii se duc, 
să doarmă o târă; eu – singură-cuc. 
Îmi bate luna c-o rază în piept, 
sunt încă acolo şi încă aştept. 
De tine mi-e dor cel mai mult  

când te văd, 
şi-mi e viforniţă, şi-mi este prăpăd! 
Te-aş fi sărutat pe gură, pe ochi, 
d-am zis că din asta ai s-te deochi. 
Aşa că obrajii pe buze ţi-am prins. 
(N-am scris eu asta, mâinile-au scris!) 

 
Florentina Loredana 

DALIAN
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Decantarea în epicitate a memoriei locului a devenit în 
ultima perioadă de timp o marotă, după ce tema a fost 
dezvoltată în volume de memorialistică, amintiri, jurnale. 
Cărți de proză de  scurt ori de lung metraj, apoi, s-au 
angrenat de la sine într-o competiție interesantă, au apărut 
sccriitori valoroși, dintre aceștia mulți devenind autori-
fanion în promoțiile lor. Fundamentarea în fragmentele 
memoriei recuperabile revitalizează înseși dinamicile prozei 
noastre de azi. Nostalgia locului natal, o metaforă o numeam 
chiar și eu cândva, vorbind de cărți și autori din spațiul 
bănățean, evidențiază și astăzi, în varii geografii ale acestei 
provincii românești, nume de autori și titluri de cărți care, 
împreună, ne trimit la o sinteză magistrală, oarecum 
misionară dacă, desigur, exemplele se adaugă fericit 
axiologiilor literaturii naționale. Astfel, drama provinciei, 
dramele omului, au inspirat și inspiră în continuare un 

supliment persuasiv de epicitate. 
Desigur, o spunem iarăși, nu e doar 
marasm și excedent, dincolo de 
tranșeele în care se prepară ambițiile 
evidențierii locului, racordarea mizei 
la nuanțele de ideal, de idealitate, 
retranșând o dispută veche/nouă în 
care mai ales „concepția” regizorală 
să execute pragmatic proiectul. 

O carte în care imaginarul și 
emoția, monotoniile rememorării și 
pasajul diaristic, momentele de 
restituire a locului și a fizionomiilor 

omului jalonat de dramatismele tempoului vieții de 
odinioară și de acum, este Galeria oglinzilor (proză mai 
mult sau mai puțin scurtă) (prefață de Cornel Ungureanu, 
Timișoara, Editura „David Press Print”, 2019), volum de 
„cadavre” ale amintirilor și de viață a lor reinstalată prin 
terapia intensivă a scriitorului dotat cu harul talentului. 
Autoarea are ascendențe cărășene în biografia sa, vernisajul 
unor amintiri întemeind, desigur, multe din povestirile care 
fac parte din organizarea cărții. Dincolo de ștaiful de rigoare 
al asumărilor, narațiunile sunt într-o sincronie perfectă cu 
ambițiile unui eu în care priza efemerului să oprească în 
rama contextului tot ce e poveste, iar dezinvoltura 
povestitorului face diferența între fundalul proiecțiilor și 
spațiul și timpul care nu țin întotdeauna de aceeași memorie 
a trecutului. Aceasta nu ar însemna că ne aflăm într-un 
spațiu închis fiindcă  stări de spirit consună cu fragmente de 
univers local/natal, iar noi descoperim amprenta unui 
anotimp generalizat în care același instinct seducător ajunge 
să parafeze pasaje, secvențe, nuanțe ale epicității în vreme 

ce discursul prozatoarei e decelat în formele pure ale unei 
realități trecute și recuperate. 

Așadar, vertijuri ale vieții plombând singurătăți, 
dureri, emoții, deriziuni, arată cum destinul, adeseori, 
șchiopătează dacă marja viselor nu acoperă nișele 
nesiguranței, pliindu-se pe realitate.Viața în ediție 
definitivă, cumva anastatică, a lumii inversate  în canoanele 
ei, e urmărită în paralel cu activarea memoriei și totul are 
doar o cheie, fiindcă nararea despre viață/vieți trebuie să fie 
și ea un chin (nu altceva e scrierea literaturii), un efort 
suprauman, doar povestea să triumfe. În Copacul vieții, o 
nuveletă a tumultului existențial, când flagrant vanitos, cînd 
vibrând în spații gestuale,desfășurările epicului ne ajută să 
înțelegem cum amintirile și prezentul personajelor se află 
într-o neîncetată disoluție. În alte exemple, femeia 
evidențiază o disperare absolută. În Privind-o pe Smarty, 
eul abordează într-o tehnică seacă și cumva rece drama unor 
motivații superioare.  Nici un supliment persuasiv nu 
întâlnim în recuzita narativă, aproape impecabilă,totul e 
povestit, uneori cu lux de amănunte, dar mai totdeauna 
țestoasa concentrează resursele epicului, în jurul ei este 
„întemeiat” universul. 

Și în alte proze ale Dorinei Măgărin, povestea e 
integrată unui sistem circulatoriu, e însoțitoarea, umbra (și 
penumbra, firește) dizolvând îndeobște bariera ficțiune și 
realitate. De pildă, delirul sulfuros din Braconierii de vise 
are o miză, a necunoscutului pe care nu-l descifrează nici 
stazele ființei între două lumi, nici visul despre convertirea 
destinului/destinelor. Totul este conținut în semn, în 
semantica vieții de zi cu zi, până și integrarea dialectului 
local în corpusul narațiunii dă sens epicului, îl augmentează: 
„În seara aceea au cinat împreună, spionându-se unul 
pecelălalt, apoi au dormit în acelaşi pat, un pat din lemn de 
nuc, încărcat de amintiri aventuroase cu nimfele ce s-au 
perindat prin casa cu molii. A doua zi urma să vină Dănuţ, 
Don Juanul familiei, vulpoi bătrân, uns cu toate alifiile. 
Chermeza ce s-a dat în cinstea peregrinului a făcut-o pe 
Despina să înţeleagă care sunt regulile jocului în familia în 
care tocmai a fost hirotonisită. Emil era un fel de ineluş-
învârtecuş pentru ai săi, adesea sfios, descumpănit. Ai lui îi 
lua upiuitul cu o stăruinţă neiertătoare şi ea a tras ivărul 
discuţiilor cu babuinii. Prefera să facă gărzi cât mai multe 
pentru a asculta istorisirile pacientelor din salonul 
orfelinelor. Cel mai mult au impresionat-o amintirile 
doamnei Isis, o ingineră de la Centrul de Calcul din Valea 
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Dansul aspru al ficțiunii  
cu realitatea. 
Dorina Măgărin și ceva 
despre fizionomiile  
prozelor sale
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Domanului. Ştia că numai avea mult de trăit şi tot ceea ce 
regreta era faptul că nu va mai apuca să meargă cu ai ei la 
o altă sărbătoare a narciselor, la Zărveşti. Acolo l-a 
cunoscut pe Filip, şvab bănăţean ce lucra la Serviciul 
Român de Informaţii. S-au plăcut de cum s-au văzut, a 
fugit de-acasă pentru el, au stat pe la Văliug, la bunicii lui, 
câteva săptămâni, până s-a potolit pălălaia supărării 
părinţilor din cele două tabere. Când s-au convins că nu e 
chip să le curme hotărârea tinerilor, s-au întâlnit pentru a 
stabili cum şi unde vor face nunta. Au făcut-o, bineînţeles, 
ai ei, la Vrani. Părinţii lui Filip au acceptat, resemnaţi: 
dacă-i musai, bucuros! Nu au văzut vrănenţii demult un 
aşa alai de nuntă şi aşa bairam. Fanfara din sat a cântat 
ca niciodată de frumos. Cecea Nina a venit val-vârtej la 
biserică, cu ţoalele pe care le punea doar la nedeie, cu 
ştrimfi de nailon, cu papuci din piele de antilopă, cu părul 
pus pe moaţe. Cipca albă a combinezonului ieşea de-un lat 
de palmă de sub fusta neagră de catifea şi cecea se rotea ca 
un curcan ce se buzurluia, înfoiat, să fie admirată, mai-
maidecâtmirii.” 

Vocea interioară e nimbul poeticității în multe proze 
din cartea Dorinei Măgărin. Adesea din rutină și monotonie, 
se ivește brusc voința unui tempo alert, eul narativ stabilește 
ritmul, momentele de socializare (ce haos fistichiu 
câteodată, dar despre asta vom mai vorbi cândva).Un peisaj 
cartat de memorie, fascinant ca un spectacol cu mostrele 
aduse din lumi varii (fantastice/reale). Întrupări din negura 
amintirilor, precum în Biopsia sufletelor, indică un dans 
dezarticulat al vieții în jurul idealurilor frânte. Recunosc și 
unele nedumeriri ale mele dar o lectură așa-zicând fragedă 
trebuie reluată spre suficient ca să ne putem întregi opinia. 
Ca o dimensiune evazionistă, fantezia are constrîngerile sale 
simbolice. Efectul transpus în mesajul inițial al 
spectacolului epic se mișcă între frumusețe și dezastru, cum 
se întâmplă lucrurile în Copiii Sabatului. Dar evacuarea 
spaimei în peisajul sufletului zvârcolit în disperări de toate 
calibrele atestă că ne aflăm și în faza unor adevăruri cruciale 
expuse în epicul inspirat de perioada instalării dictaturii 
comuniste. În adevăr, contorsiunile ființei, în Galeria 
oglinzilor, teroarea și violența asupra mentalului colectiv și 
individual au un efect de sciziune asupra conturului vieții, 
realitatea cu malformațiuni ca un relief neregulat, îmbibă cu 
imagini coerente impresia de nimic, de tern, de arid. În fapt, 
vremea unor constrângeri ideologice, a experiențelor 
asimilate dureros, construiesc și narațiunea altor texte din 
volumul acesta. 

Exorcizări ale suferinței care zace în om, intimidarea 
persoanei, abuzurile și discriminările de tot soiul, țin de o 
altă recuzită, aceea a unei ascultări mesmerizante laolaltă cu 
reacțiile emoționale, peisajele descriptive, lucrurile delicate 
care țin de persoane absolut detașate de realitățile trăite, 
suferite. Gest de sacrificiu asumat, splendoarea lumii e 
oscilantă, registrul existențial e unul dual, al descompunerii 
din interior, lăuntru sufletesc reținut în gesturi, gesticulații, 
apoi expandat  în epic. Emoție curge într-una, ca și o 
hemoragie de sentimentalisme, oprite la timp, o veritabilă 
palimfrazie a cuvântului pulverizat și expurgat totodată în 
largul narării. O picăturică de melo, dar și simplismul 
iritant, pe alocuri, o arcană de tarot șubrezind edificarea 
înțelesului nu arată întotdeauna că totul este subminat până 
la suspendare. Dimpotrivă, amintiri garnisite într-o 

minusculă citare, cumva încărcate de erotism, inducerea 
imprevizibilului, în Conclavul amintirilor pierdute, 
paternitatea memoriei și stilul de reportaj stângaci, cred că 
voit-stângaci, în Frumoasa Doamnă, au destule argumente 
că axa temporală copleșește suprafața enunțiativă a 
epicului, gestul superfluu duce spre aviditate eul narator iar 
vocea ficțională edifică povestea fiindcă până și puterile 
magice ale epicului se ivesc tot din text. 

O bună cotă o are epicul, atât de fulgerător în volutele 
dinamicii lui,  din prozele despre lumea răvășită după război 
în care paratextul rezonărilor intime, această încremenire 
contorsionatăde însăși răsturnarea viziunilor indică 
ritualuri de vignetă ori un documentar sumbru. Altminteri, 
replicile eului narativ, cu excepția acelor personaje-femei 
reduse la propriile stări de fapt, refugiate adesea în tipare 
impuse de vremurile în schimbare, prozele unor vocații 
ratate, contrastează cu luciul fantastic ce rezonează cu 
ficțiunea, nu cu realitatea. Ingrediente ale biograficului 
transcend convențiile tradiționalului, în Mellonta tauta, 
realitățile sunt surprinse cu o cruditate de mânuitor al 
bisturiului medical, dincolo de pierderi de ritm și scene 
stereotipe, o lume răsturnată axiologic, parcă aflată într-un 
neîntrerupt dans aspru și brutal și, totuși, evocând 
plenitudinea sufletului care exultă în această clipă de 
motricitate epică: „Viviane era non-conformistă. S-a pus în 
pat, lângă mine, în costumul Evei. Dacă nu ar fi avut 
bikinii, două şireturi acolo, aş fi putut spune că s-a trântit 
goală-puşcă. Când am simţit că a adormit buştean, am 
sărutat-o suav. Am auzit de la scofâlcitul de Laur că 
femeile trebuie sărutate doar atunci când dorm, nu trebuie 
să le arăţi făţiş că le ai la suflet, altfel, li se urcă democraţia 
la cap. Am putut să-i cuprind în palmele micuţe sânii 
frumoşi ca nişte mere ce dau să se rumenească şi am putut 
să-mi şerpuiesc degetele peste braţele dezgolite, admirând-
o ca pe icoana la care îmi spuneam rugăciunea. Atingerea 
ei m-a făcut să vibrez, să înghit în sec, să mă ia cu 
furnicături de-a lungul spinării şi să mă trezesc cu picături 
de rouă în pijama. De teamă să nu o trezesc, m-am retras 
pe marginea patului, cu gândul la ce puteau să însemne 
picăturile de mâzgă din bufanţii mei. Doar nu sunt bolnav 
ca bunicu’, nu fac pipi instantaneu. Mi-am schimbat 
pantalonii flauşaţi, cu imprimeuri. Ce frumoase 
imprimeuri! Erau atâtea animăluţe: girafe, lei, elefanţi, 
bouri... Am încercat să adorm. Mă frământam ca şarpele 
prins în coarnele furcii. Şi eu eram dragon...” 

E drept, lectura atentă nu arată a ne afla în cazul unei 
proze codificată ermetic, dimpotrivă asta arată că avem și 
transcrieri de-a dreptul telegrafice ale unor stări de fapt. 
Pasaje rar onirice, tot mai des răsfățul sferei dramatice, mai 
indică și mișcarea ascensională, și efortul irumperii din 
matca nativă a lucrurilor, care sunt, în economia epicului, 
oponenții discontinuității, dar neverosimilul sucombă, 
uneori, în experiment expresionist. De aceea, 
sentimentaloidul tragediilor în curs de derulare poate fi 
călcâiul vulnerabil, serenitatea transfigurată. Eul nu 
răspunde la întrebările esențiale, ci-și răspunde sieși, iar 
acest adevăr e foarte important pentru a ne contura și noi 
opinia că volumul Galeria oglinzilor impune o prozatoare 
autentică în literatura provinciei.  

 
Ionel BOTA 
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În siajul tonalității din cărțile de poezii anterioare, Dan 
Anghelescu se afirmă și în recenta sa carte Cămașa de forță a 
clipei, apărută la Editura „Aius”, Craiova, în 2022, ca un poet 
elegiac, care meditează asupra condiției sale și a lumii din 
perspectiva curgerii timpului într-un sens care nu este cel mai 
prielnic omului. Poeta vates, autorul este și se simte prins în 
fiecare moment în rețeaua de relații cu ceilalți și cu lucrurile 
atât de strîns ca într-o „cămașă de forță a clipei”.  

De aceea, în multe din poeziile sale întâlnim aglomerări 
de obiecte concrete din cele mai diverse categorii, care ne pot 
apărea în față uzual sau cotidian, dar și de situații și raporturi 
sociale persistente și nefavorabile, ceea ce semnifică o anumită 
reificare și pierdere de sine a omului în context social. Există, 
însă, și unele poezii în care tablourile gri capătă și unele tușe 
verzi-albăstrii prin amintirea iubitei și a pomilor înfloriți, dar 
și aceste imagini se estompează și alunecă în trecut. În viața 
concretă, „cămașa de forță a clipei” este, așadar, adesea, 
receptată ca una coercitivă și anihilantă, dar, uneori, și ca o 
împletitură dorită de sentimente de dragoste. 

Poezia lui Dan Anghelescu nu este, însă, una descriptivă, 
de notație, pentru că autorul combină persoanele și obiectele 
perceptibile și percepute, cu alte imagini doar fantazate de el și 
cu valențe simbolice, pliate pe atitudinile sale fundamentale. 
Or, funciar, pe lângă atitudinea duală – de detașare și atașare 
– față de viața concret-istorică, poetul are și o anumită intuiție 
despre viața de după viață, spre care îl îndreaptă aceeași 
trecere inexorabilă a timpului. În această privință, având în 
vedere faptul că timpul erodează viața tuturor celor existente, 
inclusiv a omului, conducându-le spre neantizare, el resimte 
acest fapt prin sentimentul înnoptării și acela al plutirii în vag, 
dacă nu în abis. Mai mult încă, el are și sentimentul apofatic al 
proximității Ființei divine, de unde o serie de imagini cu 
prefixul ne-, despre Un de nevăzut și de nepipăit, dar presimțit 
ca o luminoasă întunecime. 

Dată fiind interferența planurilor, a celui fizic (și acesta 
cu unele inserții simbolice) cu cel imaginar-simbolic și cel 
teologico-filosofic, cu treceri imprevizibile de la un plan la 
altul, imaginile poetice sunt insolite și derutante. În mai multe 
poezii reapar simboluri și termeni sugestivi din unele dintre 
volumele anterioare, cum sunt ființa ca obiect sau obiecto-
ființul, cum spune poetul schimbând genul substantivului, sau 
zilnicării, un alt termen asociat cu o anumită viziune despre 
lume, sau malinconie ori  patafizică (cum este latura unui 
spital), ca niște jaloane prin care autorul își reafirmă teritoriul 
liric deja creat. Totodată, forând în universul lingvistic, el dă la 
iveală noi termeni, precum aulodie, inaservitul, dez-înstelând, 
mahune (care pot fi rătăciri sau ale tăcerii), marimbafon (la 
care cântă creierul), înlunări, memoricid sau noi construcții 
predicative, în care verbul este substituit prin substantiv: 
„nicio iubită nu mă mai toamnă, nu mă nisip, nici surdină și 
nu mă mai apă, nici câmp” sau „ca să te noapte, copac, umăr 
și inimă roagă-te...” etc. (virgulele îmi aparțin, pentru a 
urmări mai ușor textul fragmentat de autor prin mai multe linii 
oblice).  

Dincolo de inovările amintite, care aparțin unui autor 
intelectual, adevărata lui forța lirică rezidă în profunzimea 
imaginilor sale poetice, care, mai mult decât până acum, 
capătă o coloratură suprarealistă.  În acest sens, sunt 
semnificative însuși titlul cărții și aproape fiecare dintre cele 
șaizeci și trei de texte ale volumului, din care, spre 
exemplificare, reținem doar câteva imagini:  năframa 
mortuară a zilelor ce vin, vagoane fantomatice intrau prin 
fereastra de toamnă a unui spital, realitatea târăște cu ea 
mari ploi...diluviene, cărămizile casei încep să mugească 
prelung, catedrale răcnesc în căutarea unui răspuns, în noi se 
trezește o fiară și urlă, chiar urlă, aud pașii pustiului 
șchiopătând prin odăi, ștreangul oglinzilor varsă oceane de 
negru (bârrr!), trenurile lungi clămpănesc etc. etc. 

Dan Anghelescu este, indiscutabil, unul dintre cei mai 
cultivați și mai importanți poeți contemporani, cu importante 
contribuții în adîncirea unor sentimente specifice omului 
contemporan, bântuit de angoase și de singurătate, dar și în 
planul sondării limbajului poetic în direcții mai puțin sau deloc 
explorate.  

Conștient de valoarea poeticii sale, Dan Anghelescu 
folosește câteva artificii care, întrucâtva, par să o ascundă și 
obscurizeze, dar care o și semnalează și o impun.  Un artificiu 
este acela că poeziile sale sunt lipsite de titluri prin care să se 
distingă unele de altele, să se individualizeze și să devină 
memorabile prin chiar numele lor. Ele folosesc ca pseudo-titlu 
un vers întreg sau numai un fragment de vers cu care începe 
textul propriu-zis, ceea ce sugerează faptul că toate sunt 
elemente ale uneia și aceleiași simfonii, ale aceluiași univers 
liric dananghelescian, în care, prin integrare, își lămuresc mai 
bine sensurile. Alt semn al ascunderii și dezvăluirii este acela al 
liniuțelor oblice care fragmentează frazele din loc în loc, după 
un înțeles (dacă există!) esoteric, dar care, deși sau tocmai 
pentru că îngreuiază lectura, au rostul de a-l trage de mână pe 
cititor, pentru a zăbovi mai mult asupra textului. În fine, prin 
propozițiile sau frazele în engleză sau franceză prin care își 
încheie multe poezii, deși solicită doar cititori culți, Dan 
Anghlescu sugerează faptul că poezia sa poate fi interpretată și 
intertextual și transpusă și în alte limbi europene. 

 
Ioan N. ROȘCA

DAN ANGHELESCU  
ÎN VOLUMUL CĂMAȘA  
DE FORȚĂ A CLIPEI
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...semnele apar, se oferă receptorului, spre a intra în vibrația lor 
și a le înțelege semnificațiile. 

Ne se întâmplă întotdeauna, însă, aceasta. Spațiul revelării 
poate fi visul, fulguranța unei clipe de grație, care (ne) comunică un 
adevăr, unul care ajunge la noi în vălurile simbolurilor. Mircea Eliade 
implora Divinitatea să-i dea capacitatea de a înțelege semnele, convins 
că sacrul se manifestă permanent în lume, camuflat în profan. 
Hierofaniile, teofaniile sunt, din pricina pragmatismului dominator, 
respinse de individul modern, eminamente profan, dar asta nu le face 
mai puțin importante, revelatorii. 

În relația dintre persona și umbra, animus-anima, C.G. Jung 
răsfrângea problematica ecuației sacrului și profanului în spațiul intim 
al Eului, angajat, conștient sau inconștient, în aflarea Sinelui, văzându-l 
pe omul modern angajat în aflarea simbolurilor. Coborârea în spațiul 
profund al Eului, în adâncimile inconștientului are loc prin vis, spațiu 
dilatat în care apar, materializate în simboluri, temerile, angoasele, 
așteptările, speranțele, umbrele, pe care conștientul le închide, le 
sigilează pentru a rămâne acolo, în cămările încăpătoare ale 
inconștientului, lăsând să se manifeste, în relația cu lumea, cu ceilalți, 
cu societatea, persona, partea luminoasă a Eului, partea cu care 
interacționeaază, la nivelul aparenței/aparențelor, cu persona 
celuilalt. Umbra corespunde părții ascunse, ocultate din aisbergul 
ființei, „forța vitală subversivă”, cum o numea Verena Kast, având, 
totuși, și o conotație pozitivă, care se reflectă în actul creator. Creația 
valorifică umbrele, animus-ul și anima creatorului, le aduce la 
suprafață, în efortul de individuare, de armonizare a abisalului cu 
rațiunea ordonatoare. Procesul de individuare, cu efortul de a 
armoniza conștientul cu inconștientul, creează constelații, pentru ca, 
prin proiecții personale, prin participare mistică la un act creator, 
reprezentările (artistice) să dobândească simbolismul coerent al 
creației, în care recptorul să (re)găsească și semnificatul și 
semnificantul. 

Un caz de anticipare, prin ficțiune, a realului este relatat de 
Cezar Ivănescu în Pentru Marin Preda (1996), caz cu atât mai 
misterios, mai relevant și revelatoriu, cu cât anticiparea este dublu 
reflectată prin mărturisire directă, de pictorița Dana Roman, verișoara 
care se afla la Paris, și de el însuși, în poezia La Baaad, scrisă în 1966, 
apărută în volum în 1979, apoi, în volumul din 1985. 

Întâmplarea este relatată epistolar de Dana Roman într-o 
scrisoare adresată poetului Cezar Ivănescu, în 17 martie 1997. Aceasta 
îi confesează, la șapte ani distanță de la momentul întâmplării, că, în 
iunie 1990, pe fondul unei insomnii, fără a avea știri despre 
evenimentele de la București, pentru a și-o alunga, a ales din bibliotecă 
volumul de poezii Rod (Cezar Ivănescu, Rod, Colecția „Cele mai 
frumoase poezii”, Editura Albatros, 1985), care se deschide, 
întâmplător, la poezia La Baaad, poezie care conține relatarea 
poematică a unui vis: „!...iată ce-am visat într-o noapte: patru bărbați 
(unul gol)/ eram oare printre acei bărbați?/ eram cred printre/ acei 
bărbați, unul dintre ei a fost rău batjocorit,/ îl vedeam cum se ghemuie 
jos ca un maț/ (și-o scurtă strălucire ca o decapitare). Urmărit/ ca o 
fiară/ printr-un oraș ce-n minte-mi era oarecum cunoscut/ din 
copilărie, spaima mă făcea să nu-mi dau seama/ că sunt om și fugeam 
ca un cangur besmetic/ prin galerii/ subterane ca-ntr-o mină părăsită/ 
sau ca-ntr-un metrou. Hipnotizați de un curent vânăt/ oameni treceau 
încolo și încoace ca purtați pe  fire/ electrice. Nu-și aruncau o singură 
privire unul altuia/ ca și cum și-ar fi fost martori unei fapte/ peste 
putință de rușinoasă. Din tavanul galeriilor/ curgea continuu țărâna 
care ne făcea să scuipăm./ Ajuns în fața unei uși de ascensor am apăsat 
pe un/ buton/ și m-am trezit urcat într-un tren ale cărui/ banchete 
erau pline. Am stat lângă fereastră iar la/ 3m de mine stătea o fată. Am 
început să ne privim./ N-a durat mult (zâmbea angelic), când cel care 
mă/ căuta cu pieptul dezgolit și păros ca o gorilă mi-a/ rânjit în nas de 
după geam. Am plonjat într-un/ compartiment unde câțiva oameni m-au 
privit/ sprprinși. Paralizat,/ muțenia mea/ era un semn de totală milă. 
El a intrat, c-un/ surâs a spus:/ Domnilor, cu dumneavoastră n-am 
nimica,/ și ridicând/ toporul mi l-a izbit în moalele capului. M-am 
gândit/ să fug, dar/ n-avea niciun rost. În urma mea el a lăsat/ 
următoarea vorbă:/ Domnilor, este un lucru calculat, nu poate fugi/ 
decât/ maximum 200 de metri și l-am prins. Trezindu-mă/ puțin m-am/ 

gândit că la 100 de metri s-ar fi putut să-mi apară/ în față/ 3 oameni 
în uniforme ce mi-ar fi luat apărarea./ Și-am adormit/ surâzând de 
arma ce-o purtam cu mine. Cum/ am apărut, omul, o clipă/ 
descumpănit, clipi șiret din ochi și-o luă după mine./ Eu căutam să dau 
cât mai multă eleganță/ mișcărilor mele/ și cei trei în uniformă mi-au 
apărut în față./ M-am împleticit printre picioarele lor/ ei nu ne luau/ 
în seamă ca pe niște copii care se hârjonesc./ Resemnat am primit/ cea 
de-a doua lovitură în moalele capului./ Și pentru-a mă convinge că 
totul a fost un vis/ am lins cu/ limba picăturile de sânge de pe pernă ce 
se lățeau/ ca florile/ câd se desfac!”.  

În aceeași noapte, după lectura poemului, care conținea 
anticiparea evenimentului personal al lui Cezar Ivănescu de la 
București, sunt înștiințați, telefonic, că, la București, pe fondul 
confruntărilor cu minerii, Cezar Ivănescu a fost bătut măr. „Poemul e 
teribil, exact ce s-a întâmplat!”, conchide pictorița confruntând 
ficțiunea cu realitatea. 

Cezar Ivănescu revine asupra acestei întâmplări și, pe fondul 
rememorărilor despre relația lui cu Marin Preda, clarifică 
împrejurările în care scrisese poezia. La Baaad, un poem în proză,  
fusese citit de Marin Preda și-l sfătuise să-l includă, în volumul pregătit 
pentru apariție în 1979, la Editura Cartea Românească, primul – „ca să 
se vadă că-s os de țăran român și eu, că-s de aici, că n-oi fi vreun 
marțian”. 

Interesant este faptul că poemul inclus în volumul din 1979, La 
Baaad, reluat în antologia din 1985, cea din care citise Dana Roman, 
fusese scris, conform mărturisirii sale din interviul cu Mariana 
Brăescu, apărut fragmentar, în Suplimentul literar-artistic al „Scânteii 
tineretului”, nr.28 (97), duminică 31 iulie 1983 (cf. idem, p. 83), înainte 
de 1966 („Cartea care poartă acest titlu, La Baaad, apărută în 1979, la 
Editura Cartea Românească, conține, la pag. 11, o datare, 1966, și o 
mențiune – «fragmente»”), așadar, cu 24 de ani înainte de 
concretizarea situației imaginate ficțional, în realitatea dură a realului 
trăit în tot dramatismul lui.  

Relatând aceste întâmplări, Cezar Ivănescu nu o face pentru 
insolitul lor, pentru misterul conținut în actul de creație, concretizare 
a inspirației, a legăturii transcendente cu Muza. Firescul narațiunii 
indică, mai degrabă, faptul sugestiv că, pentru un creator, acest mister 
este starea  normală de creație.  

Ineditul întâmplării este sesizat de un receptor preocupat de 
tainica relație a ficțiunii cu nonficțiunea, de circulația fluidelor de 
energie creatoare, captate în clipa de grație, într-un vis de creație, pe 
care creatorul le pune în arhetipul metaforelor. 

Cazurile de anticipare a realului prin ficțiune sunt frecvente, 
înregistrate, de exemplu, de Emil Lungeanu care le includea, pe 
constructul ficțiune în ficțiune, în romanul Enigma. 

Nu trăim decât aparent într-o lume deschisă, perfect inteligibilă 
spiritului profan, însetat de rațiune, de explicația cauzală prin logică și 
determinare. Lumea  noastră cea de toate zilele are tainele ei, iar 
frumusețea rezidă în chiar acest mister asupra căruia, blagian, prin 
cunoaștere luciferică, poetic-contemplativă, nu paradisiacă, 
rațională, revenim, nu pentru a strivi misterul, ci pentru a-l întreține, 
păstrând intactă minunata corolă de minuni a lumii. 

 

ANA DOBRE

Când ficțiunea 
devansează viața...



După o tăcere considerabilă, cu intenția punerii în 
discuție a timpului  revenirii la starea poetică actuală, poetul 
Tudor Negoescu trage perdeaua tăcerii aducând la masa 
cititorului recenta sa carte de versuri, Tastând numele tău, 
singurătate (Editura MJM, Craiova, 2023). Titlul ales de poet 
merită atenție întrucât nu este o simplă notație, fără îndoială 
este constatarea firească pe care poetul nu se ascunde într-o 
nerecunoaștere față de adevărurile cu caracter inovator 
trecându-le la capitolul ,,iluzii” ori neluându-le în seamă pur și 
simplu așa cum se întâmplă de cele mai multe ori. Poetul a 
găsit starea de echilibru din germenele ființei sale lăsând la 
vedere posibilitățile de adaptare cu rol determinant.  

Fără tendința anulării anumitor stări din volumele 
precedente, Arheologie în necunoscut (Editura Sitech, 
Craiova, 2001) și Premianții ratării (Editura Editura MJM, 
Craiova, 2003), poetul face din singurătate un aliat în punerea 
în practică a dublei idei de explorare atât a eului cât și al unor 
viziuni deloc convenabile, viziuni ce trec prin hățișurile de 
toate felurile ale perioadelor de timp scurse de la volumele 
precedente până la cel recent. ,,în fiecare noapte, evadez din 
trup/ şi sap galerii în lutul galben al cerului/ de toamnă,/ 
căutându-mi refugiile copilăriei,/ căutându-te/(…)”, spune 
poetul în poemul suflete aeriene, mai greu de oprit, nu putem 
afirma că À la recherche du temps perdu este ideea 
declanșatoare a stării poetice din această carte.  Pentru cine 
cunoaște cărțile poetului craiovean, este mai ușor de înțeles 
titlul ales care nu este altceva decât o invitație întru 
descoperirea teritoriului poetic și nu numai. Experiența 
poetului, voința și forța cu care își expune laturile eului poetic 
prin texte poetice de o sensibilitate și realizare artistică 
remarcabile, mă determină să cred că poetul ține sub control 
spontaneitatea supunând-o metodei observației ca în final 
siguranța afirmației să fie evidentă. ,,pentru a mă obişnui cu 
moartea,/ noapte de noapte, pe ascuns,  îmi fac imense 
provizii/ de întuneric./ apoi, adorm liniştit, aşteptând-o/ cu 
mâinile împreunate/ pe piept.// ca să îmi prelungeşti agonia,/ 
tu îmi arăţi un mormânt gol,/ dar mereu îmi ascunzi/ chipul 
morţii/ şi numele celui ales/ de ea”. (provizii de întuneric /1).  

Despre viață și moarte este vorba în cartea lui Tudor 
Negoescu, despre lumină și umbră, despre împăcarea ori 
neîmpăcarea exigențelor rațiunii cu cele ale inimii pe un 
teritoriu al sensibilității expusă demonstrației de forță a sorții. 
În mare parte, poetul propune cititorului o lectură plecând de 
la elemente autobiografice, elemente pe care le-a trecut de la 
starea de emoție profundă la ierarhia obiectivității. 
Sinceritatea poetului este cuceritoare însă ea ascunde 
vibrațiile vocii interioare în fața cărora seninătatea lui poate fi 
umbrită. Deși poet de o sensibilitate aleasă, Tudor Negoescu 
își permite luxul de o privi moartea de sus, chiar dacă spune că 
se simte ,,legat de moarte printr-un/ cordon ombilical”, 
distanța dintre el și aceasta este luată în calculul existențial 
fără doar și poate. ,,am hotărât să scriu despre moarte/ numai 
după ce, elev silitor, o s-o învăţ/ pe de rost.// durerea e mai 
parşivă decât igrasia/ din pereţii noii tale case, mamă./ în 
crăpăturile lor de beton,/ iarba munceşte la negru/ doar 
pentru noi.// de când te-am lăsat singură/ în cimitirul 
roboaica,/ mă simt legat de moarte printr-un/ cordon 
ombilical./ moartea îmi e mamă acum/ și nu mă mai sperie.” 

(moartea îmi e mamă acum).   
Poetul nu se îndoiește de certitudine, putem afirma că în 

această carte găsim un exces de certitudine în fața căruia și-a 
creat un sistem de punere în gardă nu de autoapărare, astfel 
poetul este pregătit pentru confruntarea cu actul 
deconstrucției punându-și în joc reflexivitatea pe care o 
folosește asemenea unui as din mânecă. Tonul poetic nu este 
purtător de modulații temperate, ci unul direct, absolut, 
punând în scenă patima cu care eul își declamă suferința 
făcând abstracție de corpul în care sălășluiește asaltat de 
ecourile unei dimineți cutreierată încă de elemente 
provocatoare. ,,o dimineaţă mahmură, purtată pe braţe/ de 
huidumele ceţii,/ te ispiteşte să fugi cu ea./ acum ai avea şansa 
să evadezi/ pe sub nasul gardienilor, să faci marele salt,/ să 
treci dincolo, să protestezi,/ debranşându-te de la toate 
utilităţile/ acestei vieţi de pripas.// ce renghi le-ai mai juca 
vigilenţilor/  portărei/ dacă n-ai fi legat de străinul tău trup/ 
prin intermediul unei suave proteze,/ unui implant respins cu 
greaţă/ de celelalte organe:/ sufletul. (dimineaţă mahmură).  

În volumul Tastând numele tău, singurătate nu despre 
starea autobiografică este vorba, ci despre modul în care 
poetul reușește să ,,prindă” inefabilul, să-l pună să rezoneze 
odată cu suflul poetic adaptându-l la demersurile conștiinței 
sale dar ținând cont de limitele inerente impuse de existențial. 
Argumentul principal de scriere a acestei cărți justifică 
motivația atitudinii poetului în fața ,,invaziei” a numeroase 
elemente ce nu ar avea ce căuta în preajma vieții sociale, ba 
chiar într-o civilizație care mai crede în spiritul de dezvoltre a 
ideilor sale inovatoare. Tonul grav al poetului poate ascunde o 
dramă asemenea dramei soldatului japonez a cărei acceptare 
poate veni o dată cu rostirea poetică. „cu lămpaşe care n-au 
luminat/ niciodată,/ unii au găsit deja drumul/ spre rai./ dar 
e un rai derizoriu,/ stăpânit de lacomii şobolani/ de 
suprafaţă.// jos, în vale, hemoragia râului/ pare o mineriadă 
unsuroasă,/ mai neagră decât oraşul/ de dincolo de pod.// 
departe de lumea dezlănţuită/ a cartierului,/ tu locuieşti o 
singurătate/ perfect conturată.// ai trasat-o cu compasul/ şi 
acum ţi-o aperi,/ precum soldatul acela/ japonez. (raiul 
şobolanilor). Spre deosebire de mulți dintre congenerii săi, cei 
care nu întâmplător sunt copleșiți cu recenzii și premii 
literare, poetul Tudor Negoescu și-a creat singur drumul în 
literatură nefiind tributar nimănui. 

 
Niculina OPREA

Cafeneaua literară14

Lector

Singurătate provizorie



Omphalos  
I 
Istm de lumină şi nervi,  
dezvelit impudic între chiparoşi, 
între fantome vii de zei  
şi umbrele delfinilor lui Apollo:  
tăcuţi, copilăroşi.  
Sculptat din magma bolţii, 
întrucâtva pierdut,  
cu faţa spre natura lucrurilor  
zvâcnind în centrul lumii: 
O, Delphi, Delphi, Delphi – 
pământ surpat din mit! 
 
Bărbaţi, femei, copii,  
în trecere pe-alături, 
se uită gură-cască, şuşotesc…  
Apoi – cu un surâs nedefinit –  
mândri şi ruşinaţi, te-ating,  
ezită, şi, iar şi iar, te-ating. 
 
Stau locului. Vine cândva  
şi clipa, spun. Pe urmă mă apropii.  
Sunt la un pas, o respirare. 
Şi tremur. Tremur. Tremur.  
În gând încep să număr. 
Şi nu-ntind mâna  
spre înfrigurata sferă, 
pe jumătate scursă-n lut  
sau într-o altfel de lumină –  
istm pierdut şi ferm,  
stând faţă în faţă 
cu ceva de nevăzut. 
Cu respiraţia tăiată stau şi nu mişc.  
În mine dorm un somn ciudat –  
ce mesager stângaci,  
trimis din secolul cellalt! 
 
II  
Sătul, prea sătul ca să fie atins  
de mâinile oamenilor,  
de ochii pe jumătate închişi ai pietrelor,  
de planetele rotindu-se  
în jurul osiei de aer a nimănui, 

ca şerpii care desenează cercuri 
pe o stâncă mirosind a sfârşit. 
  
Sătul, da, sătul să fie lins de câini şi pisici, 
de degetele flămânde ale oamenilor,  
de lumina întunecată a aştrilor, 
de umbra coloanelor încolţite de lună, 
de zidurile parnasiene, sprijinite de norii 
care se înfruptă din răbdarea-i 
de plumb, de milenii. 
 
El stă acolo, în sine însuşi înşurubat. 
Şi imită cumpătarea, aşa cum soarele  
îşi imită traseul perceput,  
secundă de secundă, ca un dar. 
Tăcerile ce-şi fac un culcuş în marmoră  
sau în ziduri l-au învăţat nemişcarea,  
iar statul pe loc l-a făcut să deprindă contemplarea. 
O, sfânta contemplare, dând 
amărăciune şi har! 
 
Din cale afară de lehămetit  
de exclamaţiile emise  
în toate limbile pământului,  
el stă acolo: neclintit, mândru,  
nepăsător şi pierdut în egală măsură. 
Omphalos, Omphalos –  
planetă cât unghia unui zeu, 
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cât vârful suliţei mânuite  
de frumoasa Artemis, 
cât inelul mamei lui Apollo  
cea urmărită – din porunca Herei –  
de Python. 
 
Da. El stă şi tot stă acolo, sus,  
printre chiparoşii neruşinaţi,  
şi taie în gând calea şerpilor de măslini 
care s-au înfruptat cu vârf şi îndesat 
din amintirea uriaşei reptile. 
Între timp, au trecut secoli de aur,  
milenii, războaie, prietenii legendare,  
alianţe între îngeri şi zei, 
trădări, laşităţi, iubiri,  
potopuri, incendii... 
Iar el e acelaşi şi altul,  
clipă de clipă  
– şi asta tot timpul! – 
aşteptând cuvintele  
unei limbi nevorbite  
decât prin gura aceluia care… 
Prin gura aceluia care… 
 
III 
El n-a dormit niciodată, dar absolut niciodată, 
pentru că îi este străină frica de a se trezi în altcineva. 
Şi chiar dacă ar adormi, el s-ar trezi înghesuit  
în spaima de a fi atins de păsări,  
de umbrele arborilor, de norii pierduţi, de oameni. 
Oriunde se-ntoarce el, lucrurile 
îşi aduc aminte de ele însele, 
de forma în care au fost aşezate. 
Spaima lui roteşte sus planete. 
În somnul ei ne cuibărim, trezindu-ne  
în carcasa propriului trup uitat,  
de care ne aducem aminte până când devenim  
– unii dintre noi – movile de oseminte, 
alţii – grămăjoare de cuvinte. 
Atunci cineva ne spune că am trecut 
prin ceva care a semănat dureros 
de puţin cu viaţa. 
 
El rămâne treaz pentru noi toţi laolaltă, 
fiindcă ştie că, în cazul în care ar adormi,  
n-ar auzi verbul acela care  
– oho – ne-ar salva pe noi,  
nu pe el, căci el nu are nevoie 
de salvare şi probabil nici de noi!! 
Cine să ştie motivul adevărat  
al treziei lui fără sfârşit?  
Cine-i aude cântecele  
de uriaş singuratic de piatră? 
Nu se poate ca el să nu cânte;  
şi asta tot timpul aproape! 
 
Dacă el, Omphalos, şi-ar înceta cântecul,  
noi am muri, pur şi simplu,  
cu toţii, dintr-odată. 
Absenţa cântecului, moarte înseamnă. 
Tăcerile lui ne dezvăluie pe noi nouă înşine, 
împingându-ne în fiinţă, între iad şi eden.  
 
IV 
Să mergem la marele nostru patron, la Apollo!  
Să ne urnim din vecinătatea pietrei divine.  

Altfel, vom începe să-i ştirbim, puţin câte puţin, 
din perfecţiunea ei ce aruncă seminţele în arbori,  
coloane, rododendroni, în feline. 
 
Înainte de toate, îi vom inventa o gură. 
Altminteri cum s-o lăsăm să cânte  
cu gura închisă?! Pe urmă, ah,  
îi vom da alte limite şi – înainte de toate – un trup,  
vai, ca atâtea, tocmai bune de aşezat în morminte! 
 
Ah, şi-atunci… Mirosul ar împiedica-o 
să fie ea însăşi, din spaimă să crească 
şi să ne facă să ne naştem aidoma ei:  
din uterul spaimei! 
Iar mâinile ei ne-ar face s-o confundăm 
cu un arbore sau o coloană,  
cu o plantă sau o felină înceată. 
În ochii ei şi-ar face cuib vulturoaica, 
măslinii şi-ar arunca în grabă seminţele, 
tăindu-i vederea dumnezeiască. 
Picioarele ar duce-o spre osia ruginită  
a planetelor. 
Şi…  
 
„Nu şi nu!!”, urlă ca din gură de şarpe 
larii de muşchi ai pietrei. Să-i amânăm sfârşitul.  
Da. Nu-i decât o piatră, un fel de sferă, 
din care se vede doar jumătate!! 
Adică mai puţin decât ne-am fi dorit. 
Nici nu e de mâncare. În plus,  
prin piatra asta cenuşie  
nu se vede nimic, absolut nimic! 
Să lăsăm, aşadar, piatra în legea ei. 
Să mergem la Apollo cât de repede se poate. 
Să mergem la patronul luminii şi artelor. 
 
Sau – şi mai bine – să împingem antichitatea 
în faţa noastră, în viitor, undeva, departe!!  
Să ne imaginăm că totul nu e decât un joc. 
Da, nimic mai mult decât un joc sau un mit 
găsit într-o carte uitată, cu coperţile ude 
– scrisă de o ierarhie de lari depăşiţi – 
din care nimeni nu mai pricepe nimic 
şi nici nu vede felul în care Omphalos 
ne-arată câtă eternitate în noi se ascunde. 
 
V 
Omphalos, piatră sublimă, pierdută printre temple! 
Neatinsă decât cu o privire, 
în care ţi-ai găsit răgaz preţ de o clipă, 
şi te-ai întors – fiară sau duh muşcat – în fire. 
 
Nimic nu te-a strivit, distrus, atins, 
decât poate de mult, iar noi nu vom afla. 
Stai singură şi dreaptă, nesfârşito. 
Tremuri şi plângi, aştepţi în limba ta. 
 
Încolăcită în tine însăţi eşti. 
Poate c-ai fost cioplită din raza unui zeu 
şi cineva în tine trunchiul şi-a uitat, 
trăgându-şi sufletul în duhul meu. 
 
Sau poate te-ai ascuns în visul unei sfere 
şi ne-ai lăsat aici doar umbra ta de piatră. 
Omphalos, astru cernit, nod de mistere, 
polen eretic, fragment de magmă egolatră!!
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În fiecare seară peste Broşteni se lăsa seara, şi să se lase 
seara, zise boierul, şi seara se lăsă din zbor, ca un porumbel 
ţinut prea mult în aer de pisica de la gura coteţului, obosită, 
blândă, ascultătoare, şi aprindeţi lumânările, gugumanilor, nu 
vedeţi că a venit seara, arnăuţii alergau cu feştilele pe la toate 
lumânările din conac, groase ca nişte salcâmi de doi ani, are 
lumină boierul, are, are pe dracu să vă ia, şi aduceţi ţiganii, da’ 
ţiganii erau deja pe-aproape, stâlcind vorbele, nu ştiau nici 
acum să-l zică pe ă, şoşoind între ei până ce Milondre, 
locotenentul lui Zipa-Zipacitul, aruncă între ei o blană de 
iepure de pădure şi-atunci ţiganii săriră din întuneric, speriaţi, 
direct în jumatea cântecului ăl mai plăcut la urechile 
Zipacitului, oale de-aş fi şi-ar fi pline cu bani, habar n-aveau 
ei de filozofie, cum nici boierul, da’ o simţeau, ho, drăcărie, 
gura, jumări nenorocite, şi ţiganii tăceau, speriaţi că l-au 
supărat pe tăticul lor, dumnezeul lor cu biciul, că Benga era 
mazilit, ei se duceau la biserica, da’ tot ţigani rămâneau, ho, 
boaite, ţipa şi Milondre, boierul nu-i încă beat, porumbelul 
serii venise prea la comandă, se speriase şi el, staţi p’aproape, 
şi-n această secundă în care să treci de la zdrenţe la inelele de 
aur ale mătăhălosului şef de trib, istoria locală, zonală şi 
planetară se scria singură cu o cerneală simpatică şi cu nişte 
semne care nu-ncăpeau în nici un tratat de specialitate, şi 
inelele boierului se mişcau leneşe, după traiectorii de 
necalculat, odată cu mâinile care se terminau într-un om încă 
treaz dar iritat, mama voastră de ciori, dacă păţesc ceva-n 
noaptea asta aţi rupto-n fericire, mâine vă spânzuraţi cu 
sârmele de la ţambal, mâini de fost pirat, coborâtor din ahei, 
tânjind după jafuri lichide, perfecţionarea experienţei de mii 
de ani se-ngropase-n mijlocul bărăganului invariabil ca o 
tigaie, în care doar o barcă amărâtă putrezea-n nisipul 
Ialomiţei, trezindu-i când şi când nostalgii nenorocite, ca-n 
seara asta, când şi-ar fi dorit chiar să fie găsit de foştii lui 
tovarăşi de pândă pe mare, ar fi stat să-l strângă de gât pentru 
banii cu care-a fugit lăsându-i cu buzele umflate, numai să mai 
miroasă încă o dată sărătura mării duhnind din hainele lor, ... 
bagă-i cu capu-n teică dacă s-au încins, şi Milondre-i băga, da-
n mă-sa, aşa vă trebuie, ce vă mai trebuie, apoi se-ntorcea 
dulce ghersuind către milostivul lui, Nous-ul lui, întrupat în 
carnea multă şi oasele decalcifiate ale tiranozaurului Zipa, 
zicându-i să mergem să băgăm la ramazan, boierule, că-i 
vremea, stăpâne, că-i caldă, agapi mu, cu toate că habar n-
avea ce-nseamnă, da’ nici grecul nu ştia prea bine româneşte, 
aşa că porniră amândoi, bălăngănindu-se ca nişte bătrâni 
marinari, printre lumânări, spre camera în care aşteptau 
mâncăruri fel de fel. 

Tiranosaurus erectus kir Zipa goli ultima farfurie din 
lungul cortegiu de farfurii, castroane şi alte obiecte în care se 
poate ţine mâncarea, ce se aflau în faţa lui pustiite, grohăi, 
mârâi, se şterse la bot cu un prosop cât un cearceaf, se foi pe 
scaunul care începu să se vaite sub greutatea lui, cum de altfel 
făcea orice îl avea pe el deasupra, tot domeniul lui se văita, da’ 
îl suporta, acum urma narghileaua, prost obicei, nu de el adus 
din orient, îl năpădeau presimţirile, mâna lui de fier ruginise, 
nu, nici vorbă, fabrica merge? îl întrebă pe Milondre şi-acesta 
zise da, în vreme ce repezea pe sub masă un picior de 
haidamac în dosul unei pisici insistente, merge, stăpâne, că nu 

s-a mai văzut aşa dihanie p’acilea şa, şi vezi să nu se-mbete ăia 
cu spirt, că era fabrică de spirt, i-am scos din pământ, 
bordeiaşi nenorociţi, şi i-am băgat în fabrică, le-am adus 
motor de vapor, să nu-şi bage capetele-n curele că-i face terci 
şi io n-am nevoie de morţi decât dacă-i sugrum cu mâinile 
mele, aşa să ştii, şi să duci spirtul de săptămâna trecută prin 
Urziceni spre Bucureşti, că vodă vrea spirt şi de ce să nu 
zornăie aurul lui în teşchereaua mea, că nimic nu pute dacă 
vine de la vodă, mai ales banii, zicea pufăind cercuri de fum 
aromat, înconjurat ca Olimpul de nori misterioşi, să-mi aduci 
o femeie, bubuia Zeus din înălţimi, ba nu, vreau fată mare şi 
fata mare apăru deîndată, p’aia de-am văzut-o ieri în casă la 
Mirmilică, abia-mbrăcată cu nişte gioarse, da’ frumoasă, te fac 
zeiţă, şi ea habar n-avea ce-i aia, da’ dacă zicea boierul, fie şi 
zeiţă, te fac femeie, bogată, şi şuncile-ncepură să-i tremure 
dizgraţios, singure, necontrolate, zât, pagubă, întinse piciorul 
spre pisică dar n-o ajunse, să omorâţi pisica dracului, el 
atingea tot ce vroia, te cheamă, cum, fetiţo?, Maria, boier Zipa, 
zise ea pierdută, Maria, Maria, pă toate vă cheamă la fel, 
fecioara Maria semăna cu tine, şi-n aceeaşi clipă ea deveni 
femeie şi-ncepu să plângă, da, da, spirtu’, piraţii, mormăi 
boşorogul începând să cânte, beat, cu mâinile ca nişte 
caltaboşi peste gâtul subţire-al fetei, ţiganii! muzică!, să râzi, 
că te biciui, ţiganii se repeziră disperaţi în instrumente şi-n 
gâtlejurile lor uscate de aşteptare şi de frică se-ngrămădeau 
sunete peste sunete, acoperind lătratul câinilor şi orăcăitul 
broaştelor din balta care era tot a lui, dar ce nu era al lui, şi 
ziua o să v-o dau cu porţia, se auzi o puşcătură, Milondre 
împuşcase pisica, e moartă, stăpâne, bine că-i moartă, vă 
omor pe toţi!, slugi păcătoase, Chios, Rhodos, soare mereu şi 
eu mă-ngrop în zăpadă cu voi, că dacă n-aş fi eu ar fi altu’, mai 
al dracu, oale de-aş fi şi-ar fi pline cu bani, cântaţi, 
nemernicilor, şi belea ochii pe pereţi fără să mai vadă nimic, 
vin, căni cu vin, aduceţi butoiul aici, orăcăiau şuncile 
demnului urmaş al celui care-a zis că „cine este măsurat la 
mâncare şi băutură, n-are niciodată o noapte lungă”, da’ ce 
nevoie avea el de nopţi lungi, o să ard cu un tăciune cei o mie 
de ani,/oale de-aş fi... 

Ţochi bălţaţi, zise Caliţa, baba-din-casă, şefa femeilor 
care se-nvârteau prin conac, ţochi bălţaţi, baba-cu-doi-dinţi 
care şuiera ca un şarpe când dădea aerul afară din plămânii 
tăbăciţi, încinşi de arderile unei boli ascunse, iar e beat 
boierul, iar o să spălăm, să măturăm în urma lui, şi-o trăznea 
cu făcăleţul peste şale pe ţăranca aflată cel mai aproape, o 
beştelea pe degeaba, că n-are somn boierul, şi se plesnea peste 
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braţe, omorând ţânţarii ce-şi înfigeau pompele-n sângele ei 
obosit, aproape rece, mai repede, mai repede, că repede nu 
ştiţi decât să vă umflaţi în burtă şi să fătaţi an de an ca nişte 
scroafe şi după aia să-i suiţi în corcoduşi sau în duzi să 
mănânce şi dacă nu le-ajunge să-i puneţi să fure porumb, să 
se-nece-n baltă după trei borţoi fleşcăiţi, harpie dezlănţuită, o 
apucau draci-n acelaşi timp cu ai Zipacitului, da’ nici ea n-avea 
somn, doi balauri care lucrau separat, şi asta la 2341 de ani de 
la naşterea lui Protagoras, „cel dintâi şi cel mai vestit dintre 
sofişti”, elevul lui Democrit, ajuns în istorie cu ajutorul a două 
lemne, la 84 de ani de la redactarea „Declaraţiei de 
independenţă” a S.U.A., la 241 de ani de la înfiinţarea marii 
bănci din Hamburg sau la 270 de ani de la celebra experienţă 
a lui Galilei de la Pisa, adică la anul de graţie 1860, da’ mersu-
nainte e să mergi oricum, ca să poţi uita ce n-ai ştiut vreodată, 
strămoşii nu şi-ar mai recunoaşte urmaşii, că-s greci, indieni, 
romani sau altceva, da’ Caliţa n-avea nevoie de prea multă 
gândire ca să mâie nişte muieri dintr-un loc în altul, chiuie 
boierul, acu duceţi cafelurile, rage boierul, duceţi-i o juma’ de 
curcan, joacă boierul şi proasta plânge, du-i, fă, lichiorul, şi-o 
alegea pe una mai amărâtă, poate-ţi dă şi ţie vreun galben, şi 
chiar aşa se-ntâmpla, era un septembrie brun, arămiu, de-ţi 
venea să mori odată cu frunzele din pădure, dar ei nu-i ardea 
de aşa ceva, nici ăstorlalţi, vedeau anotimpurile direct în 
ştiuletele de porumb, în broboana de strugure sau în dovleac 
şi cunoşteau orele zilei după obiceiurile boierului, acu vrea 
pui, acu dulceaţă, vrea ciorbă de vacă, e noapte, pleacă la 
Bucureşti, e sfârşit de lună, vine de-acolo, e pus pe bătaie, da’ 
asta nu mai ţinea de nici un anotimp, nici de o oră anume, vrea 
icre, e mai, vrea crap gras şi bătrân, e octombrie, şi baba Caliţa 
trebuia să le facă pe toate, propriu-zis nu să le facă ea, dar să 
alerge de colo-colo să pună trebile în mişcare, că ăştia habar 
n-aveau nici câte lemne să pună pe foc, nici când erau bune 
corcoduşele de trimis la cazan, da-n noaptea asta ştiu că e-n 
pandalii nemaivăzute, şi-i de-abia la jumătate; şi ăştia ce-or 
mai fi vrând, ce vreţi, mă?, puneţi câinii pe ei, şo pe ei, cotarle, 
da’ câinii amuţiseră, se-muiaseră de-o frică pe care n-o mai 
simţiseră; şi cei doi străini intrară-n curte, apoi în casă, 
nestingheriţi, răspândind tăcere şi nemişcare în jur. 

Te-am găsit! şi cele trei cuvinte ricoşau inexpresiv pe 
pereţii încăperii, înfigânduse-n acelaşi timp direct în urechile 
fostului pirat, care când le-nţelegea cu groază, când râdea 
tâmp, încercând să apuce o lingură inexistentă, te-am găsit, ... 
am ăsit, ...sit-sit-sit-sit, cuvinte care sfărâmau universul 
prezent şi-l organizau după alte reguli, întorcându-l cu 25 de 
ani în urmă, pe alte meleaguri, în care un alt Zipa, un Zipa 
tânăr încă umbla înebunit după o gaură de şarpe în care să 
încapă odată cu banii furaţi, cuvinte care sunau din ce în ce 
mai clar, dornice să ajute în sfârşit o minte omenească 
să-nţeleagă că gata, s-a sfârşit, fă-ţi sfânta cruce, scoate ce-ai 
furat, că noi trebuie să ne-ntoarcem cu inima ta haină 
aruncată-ntre banii cu care ne-aşteaptă fraţii noştri, fraţii mei, 
îngăimă boierul, refăcând clipa prezentă, limpezit de băutură 
şi oboseală, pândind calm, fioros de calm, ca o fiară încolţită, 
petrecerea următoarelor clipe, fraţii mei, zise mai cu inimă, 
Spiros şi Mavros, Mavros şi Spiros, tot ce vreţi, sunt al vostru, 
dar să discutăm, luaţi loc, trăgea de timp boierul, 
dezamorsând transpirat minele care zăceau în secundele 
acelea tensionate, al vostru, şi mintea-i lucra cu o viteză 
uluitoare, al vostru, şi nu mai era loc pentru altceva, parcă ieri 
dăduse lovitura şi-acum se-ntâlnea cu aceleaşi stări 
apăsătoare de nesiguranţă, stări la fel de proaspete ca acum un 
sfert de veac, parcă-ntre timp n-a mai fost nimic sau a fost 
altceva, într-un fel, aşteptase clipa asta, oricât se bălăcea în 

desfrâu, în uitare, simţea că e ceva lipsă, că va da socoteală 
pentru jaful făcut în vistieria tovarăşilor trăitori din jaf; un 
câine se trezi lătrând aiurea în liniştea nopţii şi Zapa deschise 
fereastra şi strigă la el şi câinele se linişti în somn, visase ceva 
urât, Spiros şi Mavros, Mavros şi Spiros, buni băieţi, cam 
şarle, da’ buni, da’ de unde băieţi, erau oameni în toată firea, 
răbdători ca nişte catâri, dacă au avut puterea să-l caute atâta 
amar de ani, hotărâţi să execute un ordin nescris dat demult, 
da’ poate scăpăm, scăpăm, că nici eu nu-s prost şi ei ştiu asta, 
mă omoară şi pleacă cu mâinile-n buzunare, nu le convine, ce 
vor, să aflăm ce vor şi strivi o gânganie care-l lovise-n frunte şi 
căzuse apoi ameţită pe masă, am bani, băieţi, am bani mai 
mulţi ca atunci, pot să vi-i dau înapoi întreit, da’ nu asta-i 
socoteala, mâncare, mâncare şi rachiu pentru iubiţii mei 
oaspeţi, sunteţi oaspeţii mei, cereţi ce vreţi şi vi se va aduce, 
orice, şi noaptea cerută de el prea devreme se lungea, tresărea 
din zgomote misterioase venind din pădure, din baltă sau de 
sub podea, înegrindu-se şi-nstelându-se odată cu norii care-şi 
mânau coamele spre apus, noapte de Bărăgan, să plece ţiganii, 
dar ei plecaseră, mirosiseră că nu-i a bine şi singur Zapa, lângă 
fraţii lui duşmani, aştepta. 

Nimeni nu are vreo putere asupra noastră, zise Mavros 
în timp ce aşeza cu grijă pe masă marele pahar în care cu-o 
clipă-n urmă clipocise ţuica, venim şi plecăm fără să dăm 
socoteală, fie ce-am lăsa în urma noastră, continuă şi-şi privi 
fostul tovarăş aşa de pe-nţeles încât acesta simţi cum pe 
dedesubt şuncile încep să i se topească încet, fără motiv, şi 
ştim că ai şi bani, că altfel nu mai veneam încoace, da’ noi mai 
vrem şi altceva, interveni Spiros înainte de a duce paharul la 
gură, ce vor, ce vor, Hariton ce mai face, era cel mai viteaz 
dintre noi, mi-e dor de el, trezea boierul nişte amintiri 
periculoase, lasă vitejia, nu-i vorba de ea, şi puşcoacele jucau 
un dans parcă femeiesc, Hariton e mort, zise Mavros, mai ţi-e 
dor de el? întrebă rânjind Spiros, şase mii de galbeni şi mergi 
cu noi, n-am, horcăi Zapa, simţind că-ncepe târguiala, zece 
mii şi rămâi aici, sunau vocile piraţilor, da’ cu-o gaură-n 
frunte, n-am, se tânguia Zapa, apoi şapte mii şi lăsaţi-mă, te 
omorâm, ridicară tonul cei doi, zece mii şi rămâi aici fără nici 
o gaură-n plus, mai beţi, mai beţi, îi îndemna boierul şi-ncerca 
să le toarne-n pahare, nu acum, acum nu, scoate nouă mii de 
galbeni pe masă şi-am plecat, fie, cedă Zapa, frângându-şi 
mâinile, desfigurându-şi chipul a nenorocire, dar în el clocotea 
de fericire, ieftin, ieftin, da’ din clipa asta stingem toate 
datoriile, toate, şi-aruncară pungile-n nişte tolbe-ncăpătoare, 
şi-acu să bem, acum să bem, să-mi mai povestiţi, să-mi 
povestiţi, că muream de mirosul mării, al vostru şi-al sângelui 
de negustor jefuit; şi-au început să bea şi să povestească şi 
zorii i-au găsit beţi morţi, Zipa a mai apucat să strige la slugi 
să nu intre nimeni, şi-au adormit care pe unde-a apucat, 
lumânările-au ars în conac toată ziua, până noaptea, când cei 
trei s-au trezit, au controlat banii şi s-au pus din nou pe băut, 
să nu ne otrăveşti, că te-ai ras, beau cu voi, mor cu voi, parcă 
nici nu se mai văzuse până atunci om mai mulţumit că a 
pierdut o grămadă de aur, nu-i vorbă că mai avea de zece ori 
pe-atât şi-ncă ceva-n plus, că-ntr-un moment de beţie şi 
orgoliu făcuse hârtie către vodă să-i dea voie să-mbrace zidul 
înconjurător cu bani de aur şi vodă, după ce şi-a revenit, a dat-o 
pe glumă zicându-i că da, puneţi banii pe gard, te las, da’ să-i 
pui pe cant, dar el  n-avea chiar atâta sau poate avea şi-a 
lăsat-o pe glumă, cum o-ntorsese vodă, aşa că acuma, în a 
doua noapte, putea să se-mbete fără grijă, nu mai avea nici o 
datorie la nimeni, din contra, toţi erau datori la el şi el ştia să 
mulgă, o să ard cu un tăciune cei o mie de ani/oale de-aş fi 
şi-ar fi pline cu bani, în timp ce barca din nisipul Ialomiţei 
putrezea lent şi distileria de spirt tăcea, cutreierată de şerpii 
şuierând la marginea unui veac XIX plin de surprize.
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„Într-o zi a venit în biroul în care lucram la o masă cu 
Țoiu, un poet celebru care mi-a spus că m-a citit și că 
trebuie să scriu. M-a luat de mână, m-a dus la director și 
i-a impus... demisia mea. Era Eugen Jebeleanu. Poetul care 
a fost părintele meu literar. Cel care cu nemaipomenită 
delicatețe mi-a îndrumat, ceea ce se cheamă a fi, primii 
pași.”  

Evocarea aceasta (interviu din 1969, în România 
literară) se referă la anul 1954, când, absolvent al Școlii de 
literatură „Mihai Eminescu” și, cum spune el, „obsedat de 
personalitatea tiranică a băiatului din Mălinii Fălticenilor”, 
se angajase redactor la Editura pentru literatură. 

Intervenții pentru angajarea cuiva s-au văzut cu 
duiumul în lumea culturală a tuturor vremurilor, dar una 
ca asta de „extragere” dintr-un bun post redacțional, n-am 
prea văzut... Rămân multe întrebări: se cunoscuseră 
înainte cei doi sau era pur și simplu prima întâlnire, 
intuiția lui Jebeleanu după ce citise versuri în gazete 
publicate de Gh. Tomozei, liceanul plecat nu demult de la 
Târgoviște? 

Avem așadar un posibil punct de pornire al acestei 
frumoase prietenii, o relație de la mentor la învățăcel, după 
modelul rilkean. 

Abia peste ani, Gh. Tomozei avea să deseneze un 
portret coerent al evoluției mentorului său, pornit din 
începuturile acestuia, căci nici Jebeleanu nu a fost marele 

hidalgo al literaturii românești, chiar de la început. Era cel 
care „a debutat cu un volum Schituri în soare, cu poeme 
mai degrabă copilăroase decât adolescentine, pentru a 
redebuta editorial cu Inimi sub săbii, în colecția Tineri 
scriitori needitați, și cu memorabile traduceri din „poeme 
de Rainer Maria Rilke”. Debutul, salutat de E. Lovinescu și 
înregistrat de către G. Călinescu în Istoria sa, a preludiat o 
vocație ale cărei dimensiuni aveau să se releve cu 
pregnanță mai ales în anii urmând eliberării.” 

Așa scrie Tomozei în articolul Nemiloasa speranță, la 
aniversarea de 60 de ani a poetului Eugen Jebeleanu. În 
1971 lucrurile se schimbaseră, Jebeleanu era pe culmile 
recunoașterii, tocmai i se decernase în Italia Premiul 
Etna Taormina, de mare recunoaștere internațională. 
Jebeleanu figura într-un șir de personalități europene 
citate mai peste tot, precum Aragon, Elsa Triolet, Pablo 
Neruda. Idealurile lui de stânga concretizate în anii 
incomozi, dacă nu chiar imposibili pentru adepții acelei 
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Eugen Jebeleanu, 
mentorul și  
„Nemiloasa speranță” 
(Episodul 4)

Scrisoare către tânărul Tomozei  de la  maestrul 
Eugen Jebeleanu, martie 1957 

Tomozei și maestrul său Eugen Jebeleanu, despre 
care scria:  Muncit, dominat, chinuit, torturat de 
eminesciana idee a descifrării mirajelor vieții și 
morții, Jebeleanu e poetul ce urmărește cu o 
dramatică și netulburată consecvență afirmarea 
omului.



ideologii, îl propulsaseră în eșalonul celor sacrosanți din 
noua lume. 

„Cărți de poezie, de traduceri sau de eseistică s-au 
adunat în rafturile bibliotecilor și cei ce iubesc cu adevărat 
poezia românească și o urmăresc în toate etapele ei nu pot 
să nu înregistreze adâncul răsunet al unor lucrări ca: În 
satul lui Sahia, Bălcescu și - mai înaintea lor - 
whitmanianul poem Ceea ce nu se uită care, în momentul 
în care au apărut, erau numai încercări de a da chip nou 
unor vechi visuri, ci și - operă de pionierat - mărturisirea 
dorinței de a le sluji activ, de  a le insufla aburul unor 
nobile emoții. În tot ce a scris în primele decenii ale acelei 
istorice perioade, Eugen Jebeleanu și-a dovedit 
bărbăteasca tentație de a capta valorile explozive ale 
cuvântului, de a oglindi adânci mutații spirituale.” (în  Gh. 
Tomozei- Manuscrisele de la Marea Neagră, Editura 
Cartea Românească, 1981) 

Admirația lui Tomozei este mereu argumentată chiar 
și atunci când se risipește în volute și aporii. O fotografie de 
„familie” vine în argumentarea relației apropiate pe care au 
avut-o, iar asupra prieteniei poetului cu soția lui Eugen 
Jebeleanu care se purta cu el precum cu un fiu, plasticiana 
Florica Codrescu, vom reveni cu alt prilej, separat, 
dedicându-i un episod, nu puține fiind semnele acestei 
calde prietenii, existente în Arhiva lui Tomozei: desene, 
crochiuri, bilete de invitații, corespondență.  

Ca în multe din prieteniile din viața lui Tomozei, 
amiciția sinceră e completată cu articolul din presă, 
admirativ. Surâsul Hiroshimei, Cântec împotriva morții și 
Elegie pentru floarea secretă sunt pentru Eugen 
Jebeleanu creații fundamentale, în care o frenetică tinerețe 
metaforică a fuzionat, muzical, cu ideile niciodată 
abandonatee ale conceputului său estetic.” 

 Pentru tânărul Tomozei, Jebeleanu  fusese o 
prezență, un om săritor și bun conviv... O mărturisea 
Tomozei însuși. O demonstrează scrisorile. 

„13 martie 1957 

Tomozei dragă,  
Iartă-mă, te rog, că încă odată te-ai obosit degeaba: 

am avut, în ultimele zile, multe lucruri pe cap și n-am 
putut găsi câteva ore senine. Îl rog pe poet să ierte poetul. 

 Mâine, orice ar fi, mă pun pe lucru, pentru că 
poimâine, Vineri, pe la prânz, traducerea să fie gata. Te 
aștept (...) E. Jebeleanu.” 

De altfel, referatul din 14 martie 1955 adresat Editurii 
de Stat pentru Literatură și Artă, argumentând necesitatea 
publicării cărții tânărului poet Tomozei, este semnat de 
Eugen Jebeleanu... 

Răsfoiesc manuscrisele, unele poezii sunt de o 
modernitate acută și de o emoție uluitoare! Am nevoie să îl 
recitesc, să văd dacă sunt inedite sau publicate, am nevoie 
de timp... să înaintez ca un arheolog anonim într-un sit 
pierdut, să înaintez cu precauție doar câțiva centimetri pe 
zi... Îmi trebuie timp. Dar cine mai are ? 

Mă îngrijorez de indiferența celor care vin, dispuși 
mai ales să critice, să ricaneze, să judece fără a înțelege 
contextul, realitățile acelor ani. Mă uit cu invidie sinceră la 
alte nații, la alte literaturi, mai cu seamă la cea franceză: cu 
câtă atenție, devoțiune, înțelepciune, recuperează totul, 
indiferent de epoca din care vine autorul, de convingerile 
sale ideologice, de biografia lor. Astfel sunt revalorizați și 
puși în lumină și Aragon, și Celine, și Drieu la Rochelle sau 
Georges Duhamel. 

Aflați încă într-o prepubertate literară, noi ne 
fandosim și întoarcem spatele multor autori, sub influența 
unui soi de parvenitism ideologic, care nici măcar nu e de 
import.  

Revenind la Eugen Jebeleanu și la un scurt fragment 
din poemele adăpostite de Arhivă.  

„De acum înainte, obișnuiește-te să trăiești din 
amintiri 

Din umbre de planete pierdute, din norii care fug, 
din amintiri subțiri (...) 
Tot ce-a fost frumos s-a petrecut cu cel 
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Manuscrisul la Aqaforte, de  Eugen Jebeleanu, și un 
bilețel cu autograf primit de Tomozei într-o călătorie la 
Budapesta

O telegramă de felicitare din partea familiei 
Jebeleanu la aniversarea lui Gh. Tomozei, pe atunci 
redactor la revista Luceafărul, Bulevardul Ana Ipătescu, 15 
(actualul Bulevard Lascăr Catargiu) 



Care acum este altul 
Obișnuiește-te cu prăpastia și cu saltul” 
 
(Fragment dintr-o poezie de Eugen Jebeleanu trimisă 

lui Gh.Tomozei într-un grupaj pentru revista Argeș, pe 
care acesta o conducea la vremea aceea.) 

 
Am să închei acest episod cu o mărturisre mai veselă, 

pentru a schimba registrul înecăcios al părerii de rău 
că nu știm să ne valorizăm suficient scriitorii de 
parcă am fi atât de bogați încât i-am putea rătăci pe 
drumul nostru autosuficient.  

 La 27 decembrie 1983, Tomozei nota cu 
maliție: 

„Remember. E durerea mea faptul că nu i-am 
putut împrieteni pe N. și pe Eugen Jebeleanu pe care 
inima mea l-a ținut drag încă din adolescența 
literară. 

 N. saluta ceremonios, E.J. răspundea (când 
răspundea) rece, distant, învăluit în fum și în parfum 
de havană. Azi însă, N. îmi raportează fericit: 

N.: „Bătrâne Tomahawk, m-am împăcat cu 
Jebelone!”  

- „Dar când v-ați certat?” 
N: „Niciodată, da› știi că nu prea mă-nghite.” 
- „Ar fi și greu. La proporțiile tale…”  
N.: Merci, Becaud! Ce mai încoace și-ncolo, ai 

de ce să-l iubești, principe, pe marele leu, pe tigrul, 
dom ‹le, tigru de Toledo, că e ca sabia, ce mai…”  

- „Cum s-a-ntâmplat ?” 
N.: „Îl căutam pe Iancu să trag din el o mie de 

coroclinci, că am datorie mare la Fondo-cane, când 
tocmai intră pe ușă Don Jebelone. Da› să nu mă 
vadă, da eu, țeapăn, mă-nfig în urechea lui cu un 
pupi-dulce trăznet. Dați-mi voie, domnu Jebeleanu 
să sărut pe tâmplă cel mai mare poet, i-am zis și el 
m-a mângâiat așa, ușor, fin, mă-nțelegi, de fapt abia 
m-a atins și mi-a zis: „Mă, Nichita, îi fi și tu trist de 

ceva. Și avea în ochi un fel de dragoste.”  
- „Și asta a fost tot?” 
N: „Păi, n-ajunge ? Acuma poate să mă-njure o sută 

de ani: nu-l mai cred” (Gh. Tomozei, Plantația de 
fluturi, Editura Cartea Românească, 1988). 

 
Cleopatra LORINȚIU 

Arhiva Gheorghe Tomozei
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Poezii de Eugen Jebeleanu purtând autograful și corecturile 
sale. Arhiva Gheorghe Tomozei. 

Poeții Eugen Jebeleanu și Virgil Teodorescu

Fotografie din albumul lui Gh. Tomozei purtând 
explicația scrisă de acesta: Floricica, Eugen, Tudor 
Jebeleanu.



Lector
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Ana Olos este profesor universitar, cercetător literar, 
anglistă, traducătoare şi scriitoare. Născută la Timişoara în 
1940, a studiat engleza la Universitatea „Babeş Bolyai” din 
Cluj-Napoca. A susţinut doctoratul în Literatură Comparată, 
cu o teză despre Blaga şi T.S. Eliot, la Timişoara, cu profesorul 
de estetică Victor Iancu. A făcut cursuri de specializare în 
Canada şi Germania şi a avut burse de documentare la 
Institutul J.F. Kennedy de la Berlin. A predat Literaturi 
Anglofone şi Studii Canadiene la Facultatea de Litere a 
Universităţii de Nord din Baia Mare, unde a înfiinţat şi Centrul 
de Studii Canadiene. 

Aşa cum aflăm dintr-un interviu acordat scriitorului 
Stelian Ţurlea, Ana Olos a predat „o engleză învăţată în ţară”, 
cum au făcut majoritatea celor din generaţia ei, şi a mea. După 
retragerea din învăţământ, mărturiseşte autoarea, a reluat 
paginile de proză şi poezie ţinute la sertar.  

Recitind acum aceste date biografice, îmi amintesc cele 
două cărţi trimise de Ana Olos şi publicate de mine la 
Contemporary Literature Press: o traducere din poezia Elenei 
Ştefoi şi un volum de poeme [scrise în engleză şi traduse în 
română] de Ana Olos. Ambele au apărut bilingv, în engleza 
Anei, care, trebuie să spunem aici, este impecabilă. Cum zicea 
cândva cronicarul Miron Costin, „nasc şi la Moldova oameni”. 
În cazul Anei este vorba de Ardeal.  

Cred că nu mă înşel dacă afirm că Ana Olos a trăit cu 
adevărat abia după retragerea din cariera universitară. A scris. 
A scris cu mare bucurie despre Urmuz, dar şi Poeme de 
circumstanţă, plagiate şi versificări (Contemporary Literature 
Press, 2014), şi un jurnal, pe care l-a intitulat Mihai Olos. La 
poveşti în casa de paie, visând la oraşul-sat universal (2015). 

Eu cred că Ana a scris literatură adevărată atunci când a 
povestit, ca într-un mozaic intelectual [dar nu numai], 
fragmente din firea şi gândirea artistului plastic [desen, 
pictură, sculptură, experiment, artă digitală, dar şi o filosofie 
cu totul specială...] Mihai Olos— soţul Anei şi tatăl copiilor ei.  

Faptul că Ana a scris poeme în engleză, printre altele, 
m-a apropiat mult de scrisul, dar mai ales de ne-scrisele ei. 
Ceva ne uneşte. Acel ceva îl bănuiesc, dar nu îndrăznesc să-l 
numesc. Ana se explică aşa [în interviul luat de Stelian Ţurlea, 
el însuşi scriitor de o sensibilitate inegalabilă]: 

„Încercarea de a scrie poezie într-o limbă străină îţi oferă 
posibilitatea de a fi altfel decât în mod obişnuit, mai puţin 
reticent, dar şi să te vezi autoironic. Dacă stângăciile din poezie 
ar putea fi luate drept licenţe poetice, cu totul altceva e când 
încerci să scrii proză  schimbând codul lingvistic acasă la tine. 
E un fel de refugiu/subterfugiu sau, mai de grabă o plecare fără 
trup în exil. Deşi am trăit şi înregistrat în scris experienţa asta, 
poate din nevoia de a-mi privi mai puţin subiectiv reacţiile  faţă 
de evenimentele cotidiene, nu am convingerea că ceea ce am 
scris poate fi considerat literatură. Şi deocamdată nu 
îndrăznesc să aflu.” 

 
Am subliniat cu italice ceea ce simt şi eu. Nevoia, dar şi 

teama de cititor... 
Scriu aceste rânduri, cred, pentru că văd sufletul 

autoarei, dar şi pentru că descopăr, în urma paşilor ei, tălpile 
apăsate, paşii hotarâţi ai acestui artist renascentist, care 
înfulecă toate felurile de artă cu nesaţ—paşi care, la un 
moment dat, se despart de urmele Anei. Voi încerca mai întâi 
să povestesc, minimal, parfumul acelor urme diafane, în care 

poeta spune şi nu spune. Nu îmi permit să fac eu lumină acolo 
unde sufletul are nevoie de catifeaua beznei, dar nici nu mă 
îndur să trec cu vederea versuri de o mare intenistate afectivă. 

Povestea începe cu o reîntoarcere, intitulată „Pasăre 
pândind”: „Hei, ai venit din nou să mă vezi?” Este vocea poetei. 
Ea vede mai mult, mai clar, mai dureros decât ar vrea: „mă 
urmăreşti cu binoclul...  Ai venit să mă vezi cum îmi dreg cuibul 
distrus?... S-o iau de la zero, sugerezi, iar cu tine?”  

Apoi poeta se uită în oglindă şi vede ce nu ar vrea să vadă, 
ceea ce s-a întâmplat împotriva dorinţei ei: „Eu, fosta-ţi captivă 
din colivie / cu inelul de aur înfipt adânc / încă în os / mă 
prefac că nu-mi pasă/... / îmi întind în văzduh / aripa frântă.” 
Poemul se încheie cu adevărul care nu poate fi ocolit: 

„răzbunarea nu-i 
sportul meu favorit. 
 
Pot doar să te iubesc 
aşa cum tu nu m-ai iubit.” 
 
Ideea care modelează acest grup de poeme este „Paradă 

între dragoste şi moarte”. Poemele se întâmplă într-un timp 
confuz, o vreme trecută şi prezentă deodată: „Cum să măsori 
distanţa ce separă / o strângere de mână şi-un sărut”? Poeta 
este şi ea confuză: „nu mai ştiu ce să expun / ce să ascund / din 
ce-a rămas”. E vremea unei „cine luminate” [nu de taină], 
„unde suntem doar noi”. „Doar noi” este un alt mod de a numi 
iubirea. O iubire sacrificată: 

„glasul absenţei tale ca ecou 
al unui nedansat  
de noi tangou”... 

 
Atingerea reînvie târziu, când trupul fizic şi-a greşit de 

mult drumul. Les jeuxsont faits... Rien ne va plus... :  
„O biată-albină freamătă-ntre geamuri 
în plasa transparenţei prizonieră 
acelaşi zid de sticlă ne separă 
atingerea de mână ― vicleană barieră — “ 
 
Timpul s-a sfărâmat definitiv: „Eu nu pot sta / iar tu nu 

vrei să vii / nu ne rămâne nicio şansă / oricât am mai dori.” 
Poemul este, însă, şi aşteptare, în ciuda ireparabilului: 
„Aprinde candele câte ai toate 
exclude întunericul şi vina 
imploră a sufletului meu odihnă 
şi-aşteaptă zorile senin 
căci poate fi-va-ngăduit 
să mai revin.” 

Ana şi Mihai Olos



 
O Penelopă scufundată în grija cuibului, a căminului, a 

copiilor: „Credincioasă căminului / nimic din lume n-am văzut 
/ în afară de pânza ce-o ţeseam  / în ture de noapte / şi de 
trebile făcute ziua / în locul lui.” Un suflet care refuză să vadă 
singurătatea, să uite aşteptarea. Ulise va veni, şi va fi primit 
chiar dacă târăşte după el o vină amară: 

„-n-am stricat 
nicio pânză. 
Toate-s frumos rânduite în pod 
pentru ziua în care 
soţul rătăcitor se va-ntoarce 
să-nceapă masacrul şi aici” 
 
Poemele din acest grupaj au o poveste incertă, poate total 

imaginară, poate nu. În mod cert, însă, ele aduc o trăire 
intensă: „Ce leneşă clipa, ce singuratic cântăreţul...” Nu este 
tristeţe, nu este nici durere. Este o nădejde pierdută, pe care 
nici cuvintele poetei nu o pot învia: „Erai atât de arătos / cu 
barba ta lungă / şi părul încâlcit - “ Cuvintele sunt singura ei 
armă: 

„În fiece dimineaţă 
trebuie să revin în mine 
căci în fiece noapte rătăcesc fără trup 
prin ţări străine 
mă iau de mână cu cine nu ştiu 
ne-mbrăţişăm până târziu. 
Ce leneşă clipa 
ce singuratic cântăreţul 
şi viaţa merge înainte învârtind 
acelaşi disc învechit.” 
 
În 2014, odată cu cele două volume trimise mie pentru 

publicare, a poposit în prag la mine o iconiţă ca o dantelă în 
lemn. Şi Mihai Olos a lucrat mult în lemn...  Magii. Naşterea. O 
am lângă mine mereu. Nu ştiu cine a sculptat lemnul. Ştiu doar 
că nu mă pot despărţi de ea. A fost pe biroul meu în Bucureşti. 
Acum este în odăiţa mea din sudul Franţei, unde m-au adus 
vremurile şi întâmplarea. Mi se opresc ochii pe ea de multe ori 
într-o zi. Mă veghează. Îmi reaminteşte că viaţa încă este a mea 
şi că fiecare dimineaţă îmi readuce cuvintele. „În fiece 
dimineaţă / trebuie să revin în mine / căci în fiece noapte / 
rătăcesc fără trup / prin ţări străine.“ 

Citind poemele Anei Olos, am regăsit curajul şi bucuria 
fiecărei zile. 

 
* 
Mi-am reamintit poemele Anei Olos pe când citeam La 

poveşti în casa de paie. Fragmente de jurnal [Fundaţia Triade. 
Timişoara. 2016], aşternut pe hârtie de Ana Olos. Eroul 
principal al Jurnalului este Artistul, ale cărui cuvinte le găsim 
pe toate paginile, adunate cu grijă şi rostuite în povestiri 
nenumărate.  

Cine este Mihai Olos?  
Ana Olos ne spune, în acelaşi interviu cu Stelian Ţurlea:  
„Lucra enorm, nimeni nu făcea expoziţii mai mari decât 

el. O sută de lucrări într-o personală de pictură. Olos e un mare 
desenator.    

Avea o libertate a lui. Un om mai liber ca el eu nu am 
cunoscut! 

„Citesc poezie, cei mai buni prieteni ai mei sunt poeții—
scriu uneori poezie”, îmi spunea.  

Avea o memorie extraordinară. Purta în el volume întregi 
de poezie. Nu degeaba îmi mărturisea că ar putea recita fără 

oprire o zi întreagă... Ne-a învățat poezie în atelierul lui, acolo 
unde organiza seri de poezie extraordinare. Cu poezii care nu 
erau pe piață atunci. 

Omul din Ariniș a avut prieteni ca Eliade, Cioran, Noica, 
cu care a avut schimburi extraordinare de idei. Dar și el i-a 
marcat. Mihai avea un fel particular de a vorbi. Cu pauze care 
vorbeau și ele într-un fel sau altul. A fost un personaj uluitor. 
Altfel nu ar fi plăcut inclusiv celor mai simandicoși critici de 
artă. Avea un cerc de admiratori sinceri și constanți. Care 
proveneau din toate categoriile sociale. Şi cred sincer că în 
fiecare sat din Maramureș avea câțiva prieteni. Pentru că 
oriunde ajungeam, oriunde ne opream, era imediat înconjurat 
de oameni.”  

 
Jurnalul acesta consemnează întâmplări din viaţa lui 

Mihai Olos şi, din când în când, luminează, în multe colţuri de 
poveste, şi legătura lui sufletească şi intelectuală cu Ana Olos, 
apropierea lor profundă, care acum, în Jurnal, se derulează în 
absenţa Artistului. Imposibila lui întoarcere [Mihai Olos, 1940-
2015] descoperă o faţă ascunsă a Anei:  

„Erai atât de arătos 
cu barba ta lungă  
şi părul încâlcit— “ 
 
Jurnalul este plin de întâmplări şi ziceri de un umor 

irezistibil. Toate amintirile conturează, de fapt, un personaj 
cuceritor, care ne aduce foarte aproape, la masă cu mari artişti, 
scriitori, filosofi [Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga, Petru 
Comarnescu, Ion Vlasiu, pictorul Constantin Dipșe; poeți 
importanți ca Ion Papuc, Gheorghe Pituț, Nichita Stănescu; 
Mircea Eliade; Emil Cioran, soții Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, Constantin Noica...]. Iar lângă ei, regăsim oameni de 
la ţară, seducători prin înţelepciunea lor plină de mister. Toată 
cartea este o remarcabilă îngăduinţă şi iubire de oameni. Mihai 
Olos are o inteligenţă vie, care vrea să ştie tot, să facă tot, să 
înţeleagă tot... Am putea zice, în cazul lui, „Homo sum; nihil 
humani a me alienum puto.” 

Cei care citesc vorbele lui de duh, povestirile despre felul 
cum a izbutit să se afirme într-o lume neagră [anii de până în 
1990] şi să ajungă cunoscut în lume, se molipsesc de pofta lui 
de viaţă, de mintea lui ageră, de eleganţa cu care ştie să fie 
afectuos, inteligent, tolerant. 

În entuziasmul meu, i-am sugerat Anei să traducă 
volumul şi să îl publicăm online. Citind eu cartea mai bine, 
mi-am dat seama de absurditatea ideii. Întreg acest jurnal este 
intraductibil. E ca şi cum aş muta Maramureşul la Paris. 
Limbajul lui este de netălmăcit. Subînţelesurile lui nu au 
echivalent, atât de multe lucruri exprimă ele deodată. 

 
* 
Am rămas, din multele poveşti ale unui pictor şi ale unei 

angliste-poete, cu sentimentul unui miracol. O icoană 
dantelată în lemn şi două suflete îngemănate, care m-au 
îngăduit aproape şi care mi-au îmbogăţit sufletul cu lumina lor, 
cu bucuria lor de a gândi...  

Primind eu de la Ana icoana dantelată în lemn—o naştere 
şi trei magi—, ca un dar care m-a îngăduit în apropierea 
creaţiei acelor două suflete, nu puteam face altceva decât să 
scriu despre cărţile Olos ca despre o icoană, pentru ca şi alţii să 
se apropie de Jurnalul Anei şi al lui Mihai Olos... Ceea ce am şi 
făcut. 

 
Lidia VIANU
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Iată o carte cu un titlu care „vorbește” de la sine, prin 
titlul ales de redactorul ei, Ileana Corbea-Florescu, dar, 
desigur, mai ales prin conținut, „în numele” celor care – astăzi 
– sunt tot mai des contestați, denigrați tocmai de către 
„șmecherii conjuncturii”. 

Autorul, Nicolae Florescu – un scriitor care îmbrăcase 
adesea și haina jurnalistului (conștient că „gazetăria nu 
constituie pentru un critic și istoric literar o activitate 
colaterală sau secundară”) – își asumase sarcina și dreptul 
(conferit de activitatea de o viață!) de a vorbi/ scrie „în numele” 
celor proscriși. Cine sunt aceștia? Cititorul află parcurgând 
cartea alcătuită dintr-un sumum de articole (din Jurnalul 

literar), interviuri la radio ori în și 
(pentru) alte reviste, interviuri 
nepublicate, iar altele apărute, dar 
cenzurate de către redactorii cu 
teama de adevăr. 

De fapt, volumul este 
structurat de redactor în patru 
capitole: I: Publicistica (deschis cu 
editorialul din primul număr al 
Jurnalului literar, 8 ianuarie 
1990) și încheiat cu un articol din 
octombrie-decembrie 2012); II: 
Anchete și interviuri; III: Dialoguri 
esențiale; IV: Schițe de portret (în 
care sunt puse împreună cuvinte de 
firească apreciere pentru cel care a 
fost – și a rămas în istoria 

literaturii/ culturii noastre – Nicolae Florescu), semnate, 
printre alții, de Gh. Grigurcu, Virgil Ierunca, Barbu Cioculescu, 
Bujor Nedelcovici. „Deschiderea” (Prefața) îi aparține unei 
foste doctorande – și apoi colaboratoare, Dana Dad, după cum 
Ruxandra Mihăilă, „colega de Manuscriptum mai bine de două 
decenii”, lasă – simbolic –  o ușă deschisă (chiar dacă aparent 
scrie numai o Postfață!) „Întoarcerii lui Aristarc”. 

Și astfel, Nicolae Florescu, scriitorul care se revendica 
din Aristarc, criticul literar al Greciei antice, s-a „întors” pentru 
cititori cu pertinente analize asupra literaturii noastre, asupra 
unor scriitori români, deopotrivă din țară sau din exil, dar și 
asupra societății în care a trăit. Din capul locului, de la primul 
titlu al introducerii în articolele de publicistică, cel ales 
deschide perspectiva asupra stilului scrisului său, asupra 
„intervențiilor de atitudine intelectuală” din revista pe care a 
înființat-o, Jurnalul literar, continuatoare declarată a celei 
fondate de G. Călinescu, nu numai prin nume, cât mai ales prin 
deziderate și rol (readuse în atenție în interviul „cenzurat de 
Augustin Buzura la Curierul românesc”): „revenirea la tradiție, 
recursul la formele stabile ale spiritualității românești, 
regăsirea în deschiderea europeană spre valorile umaniste, 
pledoaria pentru o nouă renaștere culturală bazată pe dialogul 
intercultural, dar și pe schimbul de idei între culturile 
modernității.” (p. 205) Iată, pe scurt, dar extrem de clar 
conturat, însuși crezul sub care, de alfel, N. Florescu și-a pus 
nu numai noua serie a Jurnalulului, dar și întregul său scris, 

publicistic ori de critică și istorie literară, ideile cu care 
înțelegea să abordeze arena literară!  

Atitudinea sa a fost totodată aceea a luptei împotriva 
imposturii, a „profitorilor de situații politice”, a „vorbelor 
goale”, a „filosofilor fără operă”, a „academicienilor 
analfabeți”,  a „canaliilor”care își ascund propriul 
comportament ticălos prin atac. De altfel, Georgeta Drăghici, 
autoarea unui interviu radio (din 8 ianuarie 2011) îi definește 
perfect personalitatea prin „nevoia de a spune adevărul în care 
crede” (p. 253, s.n.) Un crez străbate astfel întregul volum, 
indiferent de forma pe care o iau textele (articole – nu de 
puține ori de analiză a situației politice din acel moment, 
politicul având, firesc, repercursiuni asupra culturii! – ori 
răspunsuri directe la întrebări ale unor reporteri) – exprimarea 
adevărului prin cuvânt, în condițiile fricii de adevăr! 

 
Un capitol aparte, nu atât în structura volumului, cât mai 

ales în activitatea scriitorului și jurnalistului Nicolae Florescu, 
l-a constituit recuperarea literaturii exilului. O va afirma 
direct în dialogul cu Pavel Chihaia, el însuși un reprezentant 
important al exilului anticomunist: „unul dintre scopurile 
noastre esențiale, în momentul apariției revistei (Jurnalul 
literar, n.n.) a fost tocmai ideea recuperării masive și a 
reintegrării literaturii și culturii exilului în contextul mai larg și 
mai generos național românesc.” (p. 187) Și astfel, printre 
„dezideratele” – replică (și continuatoare ale Jurnalului 
călinescian), N. Florescu le enumeră în amintitul dialog: 
„conectarea problematicii teoretice și metodologice a istoriei 
literare românești în stadiul actual al cercetării europene, 
rescriere adevărată și integrală a literaturii și a tradițiilor 
culturale religioase, dezbaterea motivelor care au determinat 
exilarea unor importanți scriitori, fie în afara hotarelor țării, fie 
în interior prin reducerea la tăcere. Reintegrarea urgenta a 
literaturii exilului în cultura română.” În completare, el arată 
că aceste deziderate aveau scopul de a umple golul creat de 
comunism, pentru că „ruptura petrecută vreme de o jumătate 
de secol nu a făcut altceva decât să blocheze posibilitățile 
noastre de înțelegere integrală a evoluției literaturii române”, 
iar „scara de valori în felul acesta s-a modificat”. În plus, pe 
lângă modificarea canonului, reintegrarea literaturii/ culturii 
exilului „umple golul /.../ cu o serie întreagă de personalități 
care nu numai că nu și-au uitat țara, dar au restituit acestei țări 
în perioada grea de dominație comunistă adevăratul sens 
estetic” (p. 188, s.n.) Prin „reintegrarea prin „grila conștiinței 
patriotice”, prin readucerea „acasă” a operei lor s-ar ajunge 
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…în numele celor 
„proscriși”, în numele 
Adevărului!*



astfel la o „reintrare în normalitate a vieții culturale 
românești.” (p. 22) 

Citatele de mai sus sunt dintr-un articol din Jurnal, dar 
mai ales din interviul cu Pavel Chihaia. O parte însemnată din 
volum o formează chiar interviurile. Rolul acestora este de a 
lumina nu numai personalitatea/ experiența de viață/ 
atitudinea în fața vieții și a întâmplărilor trăite ori cunoscute 
ale celui invitat să răspundă, dar luminează, mai presus de 
toate, timpul în care a trăit. Nu de puține ori acest timp este 
(re)descoperit din unghiuri necunoscute (ori extrem de puțin 
știute) chiar de către contemporani. Una dintre aceste discuții 
(purtate, succesiv în timp) sunt și cele cu jurnalista de la postul 
de radio „Europa liberă”, Crisula Ștefănescu. 

Adevărul despre scriitori ori despre „actorii” politici, 
despre un anume moment al vieții lor, dar, mai cu deosebire, 
explicând cu argumente, unele aspecte și atitudini blamate 
astăzi. Sunt de citat (și citit!) astfel fragmentele despre 
Sadoveanu și Călinescu, cărora li se contestă în prezent 
comportamentul, „pactizarea” cu regimul comunist, fără a li se 
pune însă viața și atitudinea în contextul  istoric. Citind acest 
interviu se va înțelege pe deplin că cei care se cuvine a fi acuzați 
nu sunt decât victime. „Se trece cu vederea peste condiția, în 
fond esențială, a diferențierii obligatorii dintre profitori, deci 
aderenții la teroare, prin cedare liber consimțită, și victimele 
unui regim inuman, cărora colaborarea li s-a impus silnic, ca 
formă de supraviețuire”, argumentează N. Florescu, 
autocitându-se chiar din cartea pe care i-a dedicat-o lui 
Sadoveanu. (Mihail Sadoveanu – între realitate și mit) 
Referindu-se și la atacurile concertate asupra lui Eliade, în 
articolul cu un titlu transparent – „Responsabilitatea 
cuvântului tipărit” –  autorul se întreabă, generalizând (și 
aparent retoric!) „Cui folosește denigrarea valorilor culturii 
românești?” Răspunsul poate fi aflat citindu-i articolele de 
atitudine civică, dar chiar și cele cu temă strict literară ori 
răspunsurile directe din interviuri. 

S-a scris adesea nu numai despre profesionalismul lui N. 
Florescu, dar și despre verticalitatea sa – ca om și ca istoric și 
critic literar. Barbu Cioculescu vorbea chiar despre „doi bărbați 
care conlocuiesc în Nicolae Florescu”, dar faptul că sunt 
„reuniți într-o singură ființă este un simplu detaliu într-o 
existență în care, unul dintre ei a trăit tot timpul sub estetic, iar 
celălalt sub aspectul etic, ambele existențe intersectându-se 
într-o remarcabilă personalitate.” (s.n.) Și tot despre „etică și 
estetică” „intim înlănțuite” va scrie și unul dintre 
reprezentanții exilului, Alexandru Herlea, constant 
colaborator al Jurnalului literar. 

Între înțelegerea fenomenului literar (inclus totdeauna în 
contextul istoric) și valorile morale de la care el însuși nu s-a 
abătut nici ca om, nici ca scriitor, a fost în cazul său o armonie 
perfectă. „Eu mi-am respectat întotdeauna condiția. /…/ Am 
spus întotdeauna ceea ce aveam de spus. /…/ Mă întreb de ce 
fac toate eforturile astea? De ce facem eforturile astea?” Iar 
răspunsul pe care singur îl dă îi subliniază responsabilitatea 
asumată: „Să mai recuperăm ceva, să mai aducem ceva la 
lumină.”  

„Salvarea valorilor naționale” a fost de altfel crezul 
profund după care și-a călăuzit existența și, implicit, scrisul, 
Nicolae Florescu. Și, din nou, relația între istoria propriu-zisă 
și istoria literaturii într-un timp în care sunt ignorați sau 
desconsiderați mari scriitori ori sunt acuzați de … naționalism. 
Și aceasta deoarece, în prezent, „Nu se mai aduce în discuție, 
cum ar fi fost normal, ideea națională, ci se vorbește de 
naționalism, de naționalismul românesc. Se face adică o 

trecere de la ceea ce ar fi fost normal să luăm în discuție pentru 
definirea spiritualității noastre etnice, a specificității noastre, 
adică de la ideea națională, la naționalism. Și asta este o gravă 
abatere de la adevărul istoric. Prin aceste etichetări 
cominterniste se produce o manipulare politicianistă foarte 
gravă a istoriei. Foarte gravă! Până și patriotismul, un 
sentiment firesc, ajunge să fie etichetat ca extremism de 
dreapta, naționalism.” 

Nicolae Florescu a fost un mare patriot! O dovedește 
întreaga sa atitudine, verticalitatea și curajul de a spune 
adevărul, deopotrivă în viață, în răspunsurile tranșante la 
întrebările reporterului; o dovedesc toate studiile și cărțile sale 
(de mare valoare științifică). 

Cu toată dezamăgirea celui care trăiește în lumea 
contemporană, mărturisește că el crede în cuvânt, căci 
cuvântul „poate învinge”. Cărțile în care intelectualul de mare 
clasă, om de știință și martor lucid (și implicat totodată), 
alături de mărturisirile sale din dialogurile spontane 
întreținute cu jurnaliști, demonstrează puterea cuvântului de 
a învinge timpul, de a se constitui în necesară depoziție asupra 
unor oameni și evenimente. 

De aceea, nu o dată va afirma tranșant: „vreau ca să 
rămână consemnat./…/ Trebuie să spun toate lucrurile astea.” 
(s.n.) 

„Martorul” lucid a înregistrat și spune. În propriile cărți 
sau în răspunsurile directe, concrete și cu o mare bogăție de 
informație, fie Crisulei Ștefănescu, fie lui Pavel Chihaia, 
Georgetei Drăghici, lui Marin Diaconu sau reporterului de la 
Curierul românesc (care nu a mai publicat interviul pretextând 
că în paginile Jurnalului era acceptată colaborarea lui Paul 
Goma!).  

Și astfel, martorul timpului prezent devine nu numai 
analist (pe toate planurile, inclusiv cel politic), dar și acuzator, 
luptător cu ajutorul cuvântului împotriva falsurilor, a 
imposturii, a oportunismului în viață și în literatură, în cultură 
în general. Scopul: „Să nu-i lăsăm numai pe ticăloși să 
vorbească.”  

În întreg scrisul său, așa cum făcuse în volumul Înapoi la 
Aristarc, de pildă, Nicolae Florescu cerea „o întoarcere la 
considerentul moral al criticii”, noi subînțelegând totodată, 
prin întreaga sa conduită umană și literară, așa cum direct, de 
altfel cerea, o întoarcere la „considerentul moral” al atitudinii 
intelectualului, al intelectualului intransigent, care nu accepta 
„istoria falsificată” (fie ea istoria propriu-zisă, fie cea literară).  

De aici misiunea asumată pentru recuperarea/ 
restituirea literaturii exilului, a valorilor  „călcate în picioare și 
batjocorite de comuniști în țară”, crez pentru care a militat și 
acționat concret prin cărțile sale, dar și prin revista Jurnalul 
literar ori editura cu același nume. 

Un Om între oameni, un cărturar și o conștiință, l-aș 
numi pe Nicolae Florescu, iar cei care vor citi ceea ce el a scris 
„…în numele celor proscriși” îl vor cunoaște pe acest Om, pe 
acest scriitor lucid, ferm și drept, intelectual desăvârșit, având 
cunoștințe vaste și în varii domenii, preocupat de a dezvălui 
cititorilor adevărul și numai Adevărul.  

 
Mihaela ALBU 

 
* Nicolae Florescu, … în numele celor „proscriși”, Ed. 

Jurnalul literar, 2021. (A nu se uita volumul N. Florescu, 
Întoarcerea proscrișilor - reevaluări critice ale literaturii 
exilului, Ed. Jurnalul literar, 1998)

Lector

Cafeneaua literară 25



Acum câteva zile am terminat de 
citit Caietul de la Timișoara și mă 
pregăteam să scriu o mică recenzie 
despre acest magnific artefact literar 
când mi-a ajuns în mâini articolul lui 
Ioan N. Roșca, profesor la Facultatea 
de Filosofie a Universității din 
București. Precizia analizei sale a 

romanului și investigația plină de 
talent mă scutesc de intenția inițială, 
cu atât mai grea pentru mine cu cât 
rezidența mea în Statele Unite 
intervine după o viață dedicată 
teatrului clasic indian, Kathakali, și a 
narațiunii episoadelor din Ramayana 
sau Mahabharata prin dansuri și 
mudras. 

 
Cred că îmi stă mai bine rolul de 

spectator și biograf, având în vedere 
că am fost martora a mai multor 
episoade din Caietul de la Timișoara. 
Da: mă recunosc în „Almira Payes”, 
personajul feminin ale cărui apariții 
ghidează luciditatea lui Roman, 
personajul principal. Am studiat regia 
de teatru la vechiul Institutul de Artă 
Teatrală și Cinematografică sub 
îndrumarea lui Dinu Cernescu, drag și 
strălucit profesor, decedat în ianuarie 

anul acesta; am fost colega de 
generație cu un grup talentat care îi 
includea pe Claudiu Bleonț, 
Alexandru Darie și Camelia Maxim, 
printre alții. Într-o zi am plecat în 
India și m-am „căsătorit” cu Școala 
Margi de Kathakali din Kerala, cea 
mai importantă în genul său (romanul 
spune „cu ambasadorul” acelei țări, o 
modalitate de a spune cam același 
lucru). 

 
Una dintre secvențele cele mai 

dragi din romanul lui Germán 
relatează vizitele la apartamentul 
poetului Nichita Stănescu. La vremea 
acea, toți voiam să-l ascultăm, toți îl 
iubeam și îl admiram. O prietenă mi-a 
permis să-l cunosc la începutul anului 
1982 după mai multe încercări. La 
intrarea în locuința sa din Piața Amzei 
l-am văzut pe poetul Ion Stratan, 
frumos corsar al Caraibelor; Dora 
Stănescu, încă necăsătorită și 
scrupuloasă scribă a tot ce se spunea 
de valoare; Germán de la Reza, 
gânditor și poet strălucit, și, desigur, 
pe Nichita, unul dintre cei mai iubiți 
oameni pe care i-am întâlnit în viața 
mea. 

 
La un moment dat el s-a separat 

de invitații săi, mi-a oferit un 
exemplar al unei cărți și a început să-
mi dicteze o poezie pe care am scris-o 
pe verso-ul coperții. Apoi încă una, pe 
care am împrăștiat-o pe marginile 
paginii următoare și așa mai departe. 
Această carte, cu o duzină de poeme 
inedite, am păstrat-o ca un tezaur 
neprețuit până la plecarea mea din 
România. Am lăsat-o coregrafei piesei 
care pusesem în scenă la Casandra în 
1983 (Angelina Bianchini) cu 
rugămintea să i-o dea lui Germán 
când îl va vedea, dar din nefericire nu 
s-au mai întâlnit. 

 
O altă secvență excepțională din 

roman și pe care am cunoscut-o de 
aproape a fost călătoria lui Germán în 
România la sfârșitul lui decembrie 
1989 și șederea sa în această țară 
până-n februarie 1990. El n-a plecat 
din Praga, așa cum i se întâmplă 
personajului principal, ci de la 
Stockholm, unde mai mulți prieteni 
l-am ajutat să obțină acreditările de 
corespondent pe care le-a folosit în 
timpul călătoriei sale în Germania cu 
ocazia căderii Zidului Berlinului și 
apoi la Praga pentru a asista la 
preluarea puterii de către Vaclav 
Havel. 

 
În acele zile, vechii prieteni ai lui 

Germán - istoricul Dan Sasu, 
fotograful Titi Balan și economistul 
Liviu Ulita, toți din Timișoara - i-au 
povestit despre marea manifestație 
care a avut loc pe 16 decembrie în acel 
oraș. Germán a călătorit până la 
Debrecen în Ungaria și a așteptat 
aproape de granița cu România până-n 
Crăciun, când Nicolae Ceaușescu și 
soția sa au fost executați. În această 
scurtă perioadă am vorbit la telefon cu 
el de două ori, cu întreruperi, ecouri și 
lungi așteptări, așa cum erau de obicei 
comunicațiile telefonice cu Europa de 
Est. Puțin după aceea, Radio Europa 
Liberă a difuzat știrea că guvernul lui 
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Ion Iliescu a permis intrarea 
corespondenților străini, 
printre care și Germán. 

 
Restul acestei povești îl 

cunosc cititorii romanului, 
disponibil în limba română 
datorită hispanistului Coman 
Lupu. Ce nu știu ei, însă, este 
că, după încheierea șederii 
sale în România, Germán de la 
Reza s-a întors la Stockholm 
cu mai multe cutii de 
documente românești, un 
steag fără stemă, mici bucăți 
din Zidul Berlinului, o 
reprezentare cehă a Golemului 
și un carnet cu coperte roșii: 
romanul său în devenire. 

 
Caietul de la Timișoara 

este un roman de acțiune cu 
nuanțe detectivistice bazat pe 
episoade pe care generația 
mea le-a cunoscut și probabil 
nu le va uita niciodată. Cititori 
tineri au în fața lor o sursă 
solidă de informații despre un 
regim nemilos care încearcă să 
revină la putere în mai multe 
locuri din lume, dar pentru 
mine și mulți alții, intrigile 
romanului ne ajută să 
înțelegem mai bine și mai 
profund propriul nostru 
trecut. 

 

Dora Almira 
PAYES

Iubire 
Cine sunt eu cel ce încă mai sunt?... 
Căldură simt doar pe pământ 
de pe pământ și sub pământ 
când cerul meu e iadul sfânt 
mormântul meu lângă părinți 
când braț la braț cu zeci de sfinți 
voi liturghi în naos și pronaos 
și săruta-voi os de os 
c-am fost copil cuminte și-arătos. 
 
Și-acum de nu mai sunt ce-am fost 
țărâna doar și-ar mai avea  

vreun rost 
din veac în veac să dea de știre 
că moartea doar 
e veșnica iubire. 
  

Secunda 
Peste un timp mă voi opri  

din mers... 
vor cădea poemele vers cu vers 
vor cădea și florile brusc lovite  

de-ofilire 
nimeni nu va da de știre 
cum pustiul își deplânge 
tot amarul sângelui ce curge. 
 
De atâta nemurire a uitării 
o secundă se oprește-n calea  

disperării. 
  

Departe 
Mai e, mai e până la moarte 
nu te gândi să scapi ușor 
de frumusețile amare toate 
care te-mbracă precum vor. 
 

O să mai dai de socoteală 
de ce n-ai fost ferice și ador 
de ce-ai ajuns doar o obială 
în jocul strâmb al tuturor. 
 
Mai e, mai e până departe 
ai fost doar anonimul călător 
nu mai visa la visele deșarte 
până și câinele de tine se desparte. 
  

Brad bătrân 
La adăpostul bradului bătrân 
părinții mei se liniștesc 
de parcă ard și clăile de fân 
sub umbra ceasului ceresc 
 
și clipele de-acum ce-mbătrânesc 
și nu-și mai află adăpost 
sunt veșnicii fără de rost 
pe căile de neîntors. 

 
Valentin PREDESCU 
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Lector

„Frumusețea va salva lumea”, un dialog cu poeta Aura 
Christi, la Centrul Cultural Pitești, 9 mai 2024 
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Poesis
Acasă * 
Acasă, luna iarăși se-ascunde în altare, 
Până şi bruma toamnei e numai aşteptare. 
Îmi amintesc de mama şi berzele-n şirag, 
De carul plin de rouă ce m-aştepta în prag, 
 
De răscolirea ierbii, de ploile bogate, 
De florile câmpiei, de perele răscoapte, 
De pâinea coaptă-n vatră şi vinul arămit, 
De cerul înstelat, c-un dor neostoit. 
 
Mi-e dor de plaiul drag, când înfloreau salcâmii 
Şi pe pripoare-urcau, spre infinit, străbunii. 
  

Claviatura mării 
E un fel de păcat marea albastră; 
Zbuciumul ei din adâncuri nu a trădat. 
Lasă-te iubită, dar iubirea noastră 
Rămâne-n tăcerea ce mi te-a furat. 
 
Anotimpul tainic cântă despărțirea, 
Sufletul mării albastre nu a trădat. 
Iubirea ascunsă și amintirea,  
În vara de vis sunt al nostru păcat! 
  

Am să mă-ntorc 
În nopţile tăcute o să revin la voi, 
În versuri sau în vise, în neguri sau lumină, 
Veni-voi printre norii răscolitoarei ploi 
Şi-n florile sădite de mine în grădină. 
 
Primiţi-mă în inimi, cât încă nu sunt vis, 
Nevinovat şi singur, căzut din sfere reci! 
Şoptirile din ape îmbracă alt abis 
Şi cheamă înnoirea cu mine s-o petreci. 
  

Bob de grâu 
O, Doamne, ca un bob de grâu  
Eu am să las o urmă pe pământ. 
Sunt pâinea vieţii ce se frânge, 
Sunt bob de grâu sau bob de sânge? 
 
O, Doamne, bob de grâu sunt eu  
Şi mă prefac în Trupul Sfânt. 
Sunt lanul unduit de vânt, 
Sunt o fărâmă din Cuvânt.  
  

Cad frunze 
Amar, cu deznădejde, cad frunzele-n apus 
Şi noile privelişti se-ntind până-n departe, 
Iar vântul cel sălbatic în mine a pătruns. 
Cad frunzele lovite de soartă şi de moarte... 
 
Nepăsătorul hohot al iernii mă-nfioară. 
Se pregătesc de somnuri iluzii şi câmpii, 
Cad frunzele ca straie de virgină fecioară, 
Iar viile şi pomii de-acuma sunt stafii. 

Și crivățul în iarnă dansează vals pe lunci, 
Cu visele dansează, când visele sunt vii.  
Cad visele ca frunze, dar nu poţi să le-alungi... 
Și nu te poți căderii acum împotrivi! 
  

Cineva 
Furtuna din adâncuri se-neacă în moarte. 
Osia vremii se frânge, arde şi strigă, 
Iar felinare-n port plâng mările deşarte. 
Cineva vine pe furiş, să le stingă. 
 
Cineva ne vinde, ne vinde acum. 
Tu nu asculţi plânsul din inima mea? 
 
Ascultă-l! De-o mie de ani eu îţi spun: 
Totul se sfârşeşte cândva, undeva. 
 
Cineva ne cumpără plânsul amar, 
În toamna-mbrăcată cu-a iernilor haină, 
Cineva trece drumul nostru de jar, 
Drumul născut în durere şi-n taină. 
  

Culoarea viselor 
Stau rezemat de viaţă-ntr-un picior 
Iar, uneori, şotron eu joc cu ea, 
Și timpul fierbe urma viselor, 
Ard urma scamelor din viaţa mea. 
  

Dar însuși vinul o poveste este 
Pe scoarţa întomnării scriu cu vinul, 
Ademenit de gustu-i ce mă-ncântă, 
Şi mă gândesc să-i descifrez destinul 
În toamna vieţii care mă-nspăimântă. 
 
Se înnoptează-n lacrimi şi pe creste, 
Eu tot mai scriu a vinului poveste, 
Dar însuşi vinul o poveste este, 
Scrisă cu har pe zările celeste. 
  

Dan DRĂGOI 
 
* Poeziile fac parte din volumul Alfabetul inimii, în 

curs de apariție
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Traduceri

Capitolul VII 
«Nu vom sta la nesfârșit în aceste 

ținuturi, plăcerea noastră... 
Vara mai vastă ca Imperiul atârnă 

în planuri de spațiu mai multe etaje de 
climă. Ținutul vast pe-a sa arie își dă 
peste margini de-a dura spuza pală sub 
cenuși - Culoare de pucioasă, de miere, 
culoare de lucruri nepieritoare, tot 
ținutul ierbos luând foc de la paiele iernii 
trecute - și din buretele verde al unui 
singur arbore cerul își trage seva lui 
violet. 

Un loc cu pietre de cuarț! Niciun 
grăunte pur în bărbile vântului. Iar 
lumina ca un ulei. - Din deschizătura 
pleoapelor la conturul culmilor unindu-
mă, știu piatra pătată de branhii, roiurile 
de liniște la stupii de lumină; și inima 
mea ia în grijă o familie de acridieni... 

Cămile docile sub tonsură, cusute 
cu cicatrici mov, colinele să se aștearnă 
la drum sub semnele cerului agricol, să 
meargă în liniște pe incandescențele pale 
ale câmpului plat; și îngenunchind la 
sfârșit, în fumul viselor, acolo unde 
popoarele se abolesc în praful mort al 
țărânii. 

Sunt lungi linii calme care dispar 
în albăstruiul unor vii improbabile. 
Țarina ici și colo deschide bobocii 
violetelor de furtună; iar aceste fuioare 
de nisip se ridică în albia fluviilor 
moarte, ca ruine de veacuri la drum... 

Cu glas mai scăzut pentru morți, cu 
glas mai scăzut cât e ziuă. Atâta dulceață 
la inima omului, se mai poate da greș în 
găsirea măsurii?... „Ție-ți vorbesc, 
suflete! Sufletul meu de tot scufundat în 
tenebrele unui miros de cal!” Iar câteva 
păsări mari de uscat, navigând spre 
Apus, imită bine păsările noastre de 
mare. 

La răsărit de cer așa palid, precum 
un loc sfânt sigilat cu fineturi de orb, 
nori calmi se așează, unde se întorc 
cancerii de camfor și de corn... Fuioare 
pe care și-o adiere ni le dispută! țarina 
toată așteaptă, în bărbile sale de insecte, 
țarina infantă a miracolelor! 

Iar la amiază, când arbustul de 
ienupăr sparge fundația mormintelor, 
omul îşi închide pleoapele şi îşi răcoreşte 
ceafa în vremi... Cavalcade de vis prin 
locul cu praf mort, oh, drumuri spre 
nicăieri, răscolite de o suflare până la 
noi! unde găsești, unde găsești războinici 

de pază la fluviile nuntinde? 
La zgomotul marilor ape mergând 

pe pământ, toată sarea pământului 
tresaltă în vis. Și deodată, ah! deodată, ce 
ne voiesc vocile astea? Ridicați un popor 
de oglinzi pe osuarul fluviilor, să trimită 
chemare în șirul de secole! Ridicați 
pietre gloriei mele, ridicați pietre liniștii 
şi de pază acestor locuri cavaleriile de 
bronz verde pe vaste şosele!... 

(Umbra unei păsări mari îmi trece 
peste față).» 

 
Traducere de   

Ioan V.M. POPOVICI

Johann Wolfgang von GOETHE  
(1749 - 1832) 
La tine mă gândesc 
La tine mă gândesc, când pe ape văd 
strălucirea soarelui; 
La tine mă gândesc, când lumină văd 
că luna-i dă izvorului. 
Pe tine te văd, când vântul, în depărtare, 
praful de pe drum îl ridică 
Și când, noaptea, pe o punte care se leagănă tare, 
călătorul pășește cu frică. 
Pe tine te aud, când, cu zgomote surde, al mării tumult 
ajunge la mal. 
Și când, într-o livadă, tăcerea mă duc s-o ascult 
sus pe deal. 
Lângă tine sunt! Chiar de ești departe, 
aproape te simt eu! 
Soarele apune și se aprind stelele toate. 
Aievea de-ai fi lângă mine mereu! 
  

Ludwig UHLAND (1787 - 1862) 
Bunul camarad 
Am avut un camarad, 
Unul mai bun nu găseam... 
Bătuseră tobele pentru atac. 
Mergând lângă acest ortac, 
Cu el deodată pășeam. 
 

A venit în zbor un glonte, 
Nu puteai ști pentru cine. 
Drumul vieții lui s-a frânt. 
El a căzut la pământ, 
Ca o parte din mine. 
 
A mai vrut mâna să mi-o strângă 
Cartușe-n armă când puneam. 
„Să-ți întind mâna, acum nu pot. 
Vei merge-n rai, așa socot, 
Camarad cum n-o să mai am!” 
  

Friedrich RŰCKERT (1788 - 1866) 
 

      După Gelaleddin RUMI 
 

Te scapă de necazuri moartea, 
Viața se teme totuși de ea. 
 
Doar mâna neagră-o vede bine, 
Nu și potirul pe care-l ține. 
 
Inima se teme de iubire, 
Ca de-a puterilor ei vlăguire. 
 
Iubirea însă cum apare, 
Eul, despot rău, moare. 
 
Dacă să moară-l vei lăsa, 
Aer curat vei respira! 
 

Traduceri de Alexandru MĂLĂESCU

S.J. PERSE - Anabaza  

LIRICĂ GERMANĂ
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În cele din urmă, Văzătorul își revine și își întoarce fața 
Pe care moartea n-o atinsese, își întinde mâna 
Și-o strânge prietenește pe cea  a Regelui său drag, și spune: 
„Nu fi trist, dragă prietene, 
În cele din urmă, trebuie să vină lucrul acesta numit moarte, 
De ce să ne temem? Pentru Văzătorul tău, ceața din Infern apare! 
Zeii ne-au adus aici, nu ne-au cerut părerea, iar viața 
Ne-o dau și ne-o iau în  lupta aceasta 
Care trebuie să fie aici. Eu viața îmi închei pe pământ 
Și bucurii, și dureri de la  naștere-am văzut. 
Spre tărâmul cumplit al Infernului, de unde nu se-ntoarce nimeni 
Cu  durere-acum fața trebuie să-și îndrepte Heabani. 
Iubirea mea pentru tine e singura-mi suferinţă, 
Doar pentru asta mă-ntristez.” O lacrimă curge 
Pe chipul lui, lucind sub lumina 
Ce făcuse Regele ca să lumineze peștera. 
„Dar vai, prietene Izdubar, Regele meu, când eu voi zbura   
De pe-acest drag Pământ spre Infernul ce mă va aștepta 
Să nu fii  trist, și, când în cetatea Erech te vei înapoia, 
Cu glorie vei domni, iar Zaidu va învăța 
Ca tovarăș al tău ce va  vrea inima ta, 
Tronul tău să-l împarți cu el vei vrea. 
Femeia aceea  pe  care mi-a adus-o el, Samkha,  
E falsă, e  aliată cu dușmanca ta 
Și o să-ți facă rău, va încerca 
Să te alunge de pe tron, dar pe ea tu n-o lăsa 
Să trăiască-n cetate, 
Căci zeii n-au fost venerați în înaltele lor sălașe. 
Când te vei întoarce, la templu să te duci 
Și pe zei să-i rogi să abată de la tine lovitura 
Furiei lui Anu, puternicul zeu care domnește-n tării 
Și care a trimis aceste nenorociri pe câmpii. 
Chiar tu mânia lui contra ta 
Trebuie s-o domolești, sau vei vedea că averile tale 
Și-al tău regat de  teribila sa  putere vor fi devastate. 
Mai multe sfaturi vei primi când pe  bătrânul Hasisadra îl vei vedea, 
Căci eu de lângă tine în curând voi dispărea.”  
Văzătorul a  tăcut acum și în culcuș a  adormit , 
N-a mai vorbit, iar Izdubar singur l-a jelit. 
Astfel se  scurseră 12 zile, iar acum Văzătorul 
A  văzut  apropiindu-se marea  schimbare. 
Și-a anunțat Regele, care rugăciunile i-a citit 
Și pentru final fiecare  act prietenesc  a  pregătit.    
Apoi a spus: „O, Heabani, prieten drag,   
Aș fi vrut ca  trupul să-ți fi putut apăra 
De dușmanul feroce ce sfârșitul ți-a adus. 
Prietenul meu în bătălie nu-l voi mai vedea nicicand. 
Şi-apoi, când tu, plin de noblețe, alături de  mine  ai  stat, 
Cu prietenul şi Văzătorul meu atunci am înfruntat  
Toţi duşmanii, şi  trebuie ca tu, Văzătorul meu, prietenul  să-ţi părăseşti?” 
„Vai, Regele meu, în curând aici te voi lăsa.”

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
TĂBLIȚA VII. COLOANA II 
LUPTA CU DRAGONII ÎN MUNȚI. VĂZĂTORUL  
ESTE RĂNIT MORTAL. VIZIUNEA  SA  SENINĂ  
ASUPRA VIEȚII DE  APOI
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Fiction review

Crossroads, cel mai recent roman al scriitorului 
american Jonathan Franzen, apărut la Editura Polirom 
(ediţia 2023), în traducerea Alexandrei Coliban, este un portret 
al familiei americane din Midwest la începutul anilor ’70, 
având ca fundal socio-politic războiul din Vietnam în timpul 
guvernării preşedintelui Nixon, lupta pentru drepturile civile, 
precum şi conflictele dintre convenţiile creştinismului 
protestant şi comportamentele marcate de libertatea pe care 

mişcarea hippie, cu implicaţiile ei 
culturale, a avut-o asupra tinerilor. 

Aflată într-o criză morală şi 
într-o tensiune a relaţiilor care-i 
adânceşte disfuncţionalitatea, 
împovărată de temeri şi frustrări, 
familia pastorului Russ Hildebrandt 
este în căutarea unui liman, a unei 
împliniri pe care fiecare dintre 
membrii săi şi-o imaginează a fi 
singura care le poate aduce alinare. În 
realitate, aceste dorinţe sunt iluzorii, 
sortite eşecului încă de la început, ele 
fiind încropite sub imperiul furiei şi al 
dipreţului de sine. 

Jonathan Franzen îşi 
construieşte romanul din aproape în aproape, adăugând strat 
după strat capitole pline de tensiune, urmărind soarta familiei 
Hildebrandt şi a celor care gravitează în jurul Bisericii 
Reformate din orăşelul New Prospect, în zilele dinaintea 
Crăciunului, sub ninsoarea care cade greu, „cu zgomot 
oceanic”. În liniştea izolată fonic de zăpadă, sunt dezvăluite 
secrete, înfrângeri şi greşeli de tinereţe, apar poveşti din 
trecutul personajelor, cu alegerile lor marcate de 
vulnerabilitate şi îndoială, de întunecimi şi debusolări ale unor 
conştiinţe îndelung fragilizate. Lipsa credibilităţii, dizgraţia, 
motivaţiile egoiste ale bunătăţii şi dispreţul primit din partea 

celor din jur alternează cu nebănuite deschideri sufleteşti care 
dezvăluie slăbiciuni devastatoare. 

Vindecător poate fi considerat calmul unei mame în 
faţa nenorocirii, încrederea în bunătatea lui Dumnezeu după ce 
îşi conştientizează păcatul, după acceptarea lui ca făcând parte 
din viaţa ei trecută. Liniştitoare prin deschiderea ei umană este 
rugăciunea pentru fiul său, şi nu aşteptarea răspunsului divin. 
Fără urmă de disperare, doar resemnare amestecată cu un fir 
de speranţă. Să te afli în siguranţă sub pedeapsa lui Dumnezeu 
ţine cu adevărat de trezirea unei conştiinţe spirituale: 

„Calmul ei nu semăna cu nimic din ce simţise până 
atunci. Părea să-i pătrundă până în adâncul sufletului. (...) 
Acest nou întuneric îi aducea un sentiment de linişte. Să te 
scalzi în lumina Lui, să trăieşti acest extaz era un privilegiu pe 
care trebuia să-l câştigi, un privilegiu pe care te temeai să nu-l 
pierzi. Acum că începuse pedeapsa ei îndelung amânată, nu 
mai trebuia să-şi dea silinţa şi nici să se teamă. Apărată de 
judecata lui Dumnezeu, acum Îl putea primi în inima ei, pur şi 
simplu.” 

Crossroads, această primă parte a unei trilogii, este o 
analiză profundă a comportamentului uman şi o pledoarie 
pentru iubirea călăuzitoare spre lumină. 

 
Liliana RUS

La răscruce  
de drumuri
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Mansardă  
Ea s-a ascuns de lume în marele oraş, 
în mansarda plină de cărţi.  
Eu am năvălit într-o dimineaţă  
în tăcerile şi ascunzişurile ei. 
Cu toate armele am năvălit.  
 
Nici nu bănuiam că ea deja mă aşteaptă  
în spatele cămăşii albastre  
şi cu sânii abia treziţi din somn.  
 
Ea este chiar aşa cum mi-a spus:  
o lacrimă oprită din cădere!   
 
De culoarea aramei este părul ei. 
Privirile i se târăsc pe podele.  
 
Dar eu i-am pus cireşe la urechi! 
Şi în cele din urmă am văzut-o dansând  
în câmpul deschis al uimirilor mele.  
 
În cele din urmă ea s-a aruncat  
din spatele evantaiului spre mine.  
În clipa aceea m-am amestecat cu mâinile ei, 
cu cireşele şi fricile copilăriei. 
 
Palmele mele ard pe umerii goi, 
mansarda poate să ia foc dintr-o clipă în alta… 
 
- Deja te iubesc în toate culorile, i-am spus, 
ştiind că de acum înainte voi pierde toate bătăliile. 
 
Şi cum am coborât din cer în urletul străzii,  
mi s-a părut că o văd în fluturele albastru 
care tocmai îşi deschidea aripile peste oraş. 
 
Dar ea este o lacrimă, mi-am spus, 
o lacrimă care s-a oprit din cădere pentru mine… 

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

VIRGIL DIACONU SEMNAL  
l Volumul de poezie Die 

blaue Umarmung/ Îmbrățișa-
rea albastră, semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba germană 
de către poetul Christian W. 
Schenk (128 de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția „Dionysos”, și 
se găsește deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. Iată 
prezentarea făcută de către 
Christian W. Schenk:   

„Pentru Virgil Diaconu, 
versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de imagini și 
adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o vibrație a existenței noastre 
istorice, completând diversitatea eternă a umanismului cu noi 
atribute și adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. Esența 
ființei umane împletită cu iubirea și natura joacă un rol central: 
principiile lor domină nu doar condițiile pământești și cosmice, 
ci și arta și istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în literatura 
română se reflectă în acest volum într-un mod deosebit”.  

  
l Călătorii identitare. 

Românii megieși, vol. 2, autor 
Mihai Nicolae, coordonatoare 
ediție dr. Irina Airinei, Editura 
,,Universul Academic”, 2024, este o 
carte-reper, care s-a născut din 
dorința, ba chiar din obligaţia 
morală sincer resimţită a autorului 
- dr. Mihai Nicolae - de a pune în 
operă o sinteză documentară unică 
dedicată comunităţilor istorice 
româneşti din vecinătatea 
României, comunităţi care nu au 
fost cuprinse în volumul I al acestei 
lucrări de referinţă pentru istoria 
noastră. Este vorba, de această dată, despre dulcea Basarabie, 
mereu pierdută şi mereu regăsită, mai românească de fiecare 
dată şi mai adâncită în credinţa ei. Se vorbeşte despre mitica 
Bucovină, Moldova de Sus, cu ierarhi iubitori de cultură şi 
devotaţi ortodoxiei româneşti, cu o istorie multietnică fabuloasă 
şi cu întorsături ale destinului istoric pline de suferinţă umană. 
(Dr. Irina AIRINEI) 

 
Copii  
cu care  
ne mândrim   
Eleva Adriana 

Ștefania Negrilă, din 
clasa a VI-a A a Școlii N. 
Bălcescu Pitești, a 
câștigat Premiul al II-
lea la Festivalul 
Cărților Deschise, 
organizat de Opera 
Comică București, din 
luna martie 2024.  


