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Trăim în 
România și  
n-avem pe cine 
să dăm vina. 
Situația e de 
vină, așa că 
mă întorc încă 
în timp, pe la 
începutul 
anilor ’90, 
când timpul 
părea să aibă 
mai multă 
răbdare. Am 
jurizat, atunci, 
la Concursul 
de debut al 
editurii 
Nemira și am 
dat câștigători, 
printre alții, 
pe Petre Barbu 
și Dumitru 
Ungureanu, 
deveniți, 
ulterior, 
colaboratori 
de nădejde ai 
Argeș-ului. 

Trece timpul. Dar nici chiar așa! Nu pot și 
nu vreau să cred că au trecut mai bine de 
douăzeci de ani de când am publicat prima 
dată în revista Argeș. Se întâmpla, cred, cu 
puțin înainte de 2003, când m-am strămutat, 
ca și definitiv, în Mioveni, dezicându-mă ca și 
definitiv de orașul meu natal care m-a scuipat 
afară din el ca pe un dumicat otrăvit... Nu mai 
intru în detaliile acestui roman fluviu având 
drept personaj central un scriitor liber 
profesionist, o anomalie în România 
mileniului trei. Trecutul este, altminteri, un 
mort fără cadavru pe care dăm să-l 
reconstituim-resuscităm, fără nicio șansă de 
izbândă, prin romane, demersuri 
memorialistice, sporovăieli la un pahar de 
vorbă. Ce a fost nu mai are cum să mai fie și, 
totuși...  

Pe unii din cei care gravitau în jurul revistei 
Argeș și Centrului Cultural Pitești îi știam din 
scrisul lor, cu mult înainte de a-i cunoaște în 
carne și oase. Cel dintâi în postura asta care 
îmi vine acum în minte este prozatorul 
Dumitru Augustin Doman. Pe la mijlocul 
anilor ‘80, îi citisem niște proze în Luceafărul, 
care m-au tușat până într-atât încât, când l-am 
cunoscut personal, la distanță de alți douăzeci 
de ani (trece timpul ca nebunul, trece viața ca 
un vis...), am ținut să i le povestesc. Doman 
mi-a fost prezentat într-un birou al Centrului 
Cultural de către Jean Dumitrașcu, grație 
căruia am primit, la un moment dat, Premiul 
pentru proză al revistei Argeș, la care am 
colaborat constant, după aceea, timp de câțiva 
ani buni. După revenirea în București, am 
reluat colaborarea cu Argeș, prin prietenul 
Leonid Dragomir care face, în prezent, revista. 
Nefiind un împătimit al publicisticii culturale, 
cred că m-a motivat mai ales faptul că Argeș 
este una din puținele reviste literare autohtone 
care nu s-a complicat să-mi cenzureze opiniile. 
Țin să spun, în acest sens, pentru cine nu știe 
sau nu vrea să știe că, după mai bine de 
treizeci de ani de literatură în regim de 
libertate, cenzura funcționează încă în reviste 
culturale de prim-plan, cărora nu le dau 
numele, dintr-un reflex al autocenzurii de care 
nu pot să mă dezbar. Așa se face că avem o 
literatură și o cultură care-și merită soarta de 
a fi printre ultimele din Europa. În grupările 
literare de la noi, există ceea ce, cu o vorbă 
proastă, se cheamă delict de opinie, care delict 
este amendat drastic, de regulă, prin 
marginalizare, excludere, sau trimitere în 
moarte civilă.  

Pe poetul Mircea Bârsilă l-am citit, de 
asemenea, cu circa douăzeci de ani înainte de 
a-l cunoaște personal, în niște grupaje de 

poeme apărute în SLAST și Luceafărul. Încă 
de atunci, el era susținut și promovat de critică 
și cred că mai ales de Alex Ștefănescu, cu care 
personal am avut o relație extrem de sinuoasă, 
încununată de o ruptură atroce-irevocabilă. 

Timp de mai bine de douăzeci de ani, am 
aflat, pas cu pas, că mediul literar din Pitești, 
polarizat în jurul revistei Argeș, are o coeziune 
aparte, datorată, probabil, unor energii ale 
locului pe care nu le-am simțit în mediul 
literar bucureștean gravitând în jurul 
revistelor literare centrale. Am descoperit și 
cunoscut aici mulți poeți valoroși, obscurizați 
prin condiția lor de scriitori în aceste vremuri 
tulburi, nepropice pentru literatură și, 
totodată, de condiția de provinciali. Este, 
desigur, o anomalie și o tristețe enormă, de 
neconceput în urmă cu câteva zeci de ani, care 
dă seama, totuși, în ce fel de literatură ne 
facem de lucru. Conița Lena și soțul ei 
Valentin Predescu, bunăoară, ambii poeți de 
talie europeană, în ce mă privește, nu sunt 
susținuți și promovați nici pe departe, atât cât 
ar merita, nici în locurile lor de baștină. 
Culmea e că nici nu poți învinovăți punctual pe 
cineva pentru această situație, neavând decât 
să constați că, de fapt, asta e situația. Nu e 
nevoie de poeți, măcar că aceștia se 
încăpățânează să existe. Același lucru, mai 
mult sau mai puțin nuanțat-modificat (Unii se 
pricep să se autopromoveze mai bine decât 
alții, ceea ce nu face, însă, vreo diferență. La o 
adică, sunt toți în aceeași oală.), se poate 
spune și despre Virgil Diaconu, Florentin 
Sorescu, Allora Albulescu, Nicoleta Popa, 
Aurel Sibiceanu, Florian Silișteanu și alții. 
Există multă poezie valoroasă în zonă. Poezia, 
aici, are o forță difuză-sublimă, tocmai în 
virtutea faptului că n-are contacte cu cititorii 
prin tiraje consistente, cum existau pe vremea 
lui Nichita Stănescu sau Cezar Ivănescu, care, 
deloc întâmplător, au lăsat și ei niște urme cu 
bătaie lungă în posteritate, în paginile 
Argeș-ului. În contrapondere cu acești 
monștri sacri, cine a auzit, bunăoară, de Anton 
Jurebie? Am jubilat descoperindu-i harul 
poetic în paginile Argeș-ului. I-am citit, mai 
apoi, câteva plachete despre care am scris în 
Argeș și în Luceafărul. Tot în Argeș și în 
Luceafărul am scris despre Cristian Meleșteu, 
pe care l-am văzut un autor de prim-plan al 
prozei contemporane. Asta se întâmpla cu mai 
bine de zece ani în urmă, iar Meleșteu a mai 
publicat de atunci câteva romane bune și, 
totuși, marile edituri de la noi sunt încă 
reticente în a-l adopta. Trăim în România și 
n-avem pe cine să dăm vina. Situația e de vină, 
așa că mă întorc încă în timp, pe la începutul 

anilor ’90, când timpul părea să aibă mai 
multă răbdare. Am jurizat, atunci, la 
Concursul de debut al editurii Nemira și am 
dat câștigători, printre alții, pe Petre Barbu și 
Dumitru Ungureanu, deveniți, ulterior, 
colaboratori de nădejde ai Argeș-ului. De la 
debut, așadar, am mizat pe acești doi prozatori 
care de-a lungul timpului au confirmat cu 
volume de povestiri și romane foarte bune. 
Îndrăznesc să spun că au confirmat, mai ales 
în ce mă privește, fiindcă, în virtutea politicilor 
literare actuale, ei nu au, în ierarhii, locurile pe 
care le merită și nu au reușit să răzbată pe 
filierele scriitorilor traduși în limbi de 
circulație, pentru a întrema faima literaturii 
române contemporane, debilizată în ultimul 
hal de politicile traducerilor practicate la noi. 
Iarăși trebuie să ne amintim că trăim în 
România, o țară tristă și plină de humor, vorba 
genialului poet, o țară în care, de bine de rău, 
există mici enclave ale literaturii valoroase, 
precum revista Argeș.  

Dintre criticii fideli și constanți ai revistei, îl 
știu cel mai bine pe Nicolae Oprea, foarte atent 
și aplicat pe literatura română contemporană 
și, totodată, pe literatura argeșeană. Este, 
desigur, un privilegiu al sorții să ai forța și 
disponibilitatea de a evalua critic o literatură 
locală, în pandant sau comparativ cu literatura 
așa-zis centrală. Să ne gândim numai de unde 
vin un Rebreanu, un Preda sau Eugen Barbu și 
că acest lucru se vede în primul rând în 
romanele lor, unele din ele având aura 
inconfundabilă de capodopere, trăgându-și 
sevele din ceea ce, cu sintagme comune, se 
poate numi marginalitate, provincie, 
impregnate de culoare locală. Acești autori 
formează o tradiție și, totodată, o fundație pe 
care literatura ultimilor treizeci de ani s-ar fi 
putut structura și înălța, dar, din păcate, acest 
lucru s-a întâmplat în foarte mică măsură. 
Puținii autori care au încercat să se sprijine pe 
această fundație-tradiție n-au prea primit 
girul criticii de întâmpinare, pe cale de 
dispariție, în momentul de față. De girul 
publicului cititor să nu mai vorbim. Haosul 
valoric și mediocritatea fac legea pe o piață de 
carte în agonie perpetuă. Un critic de 
anvergura lui Nicolae Oprea care își face de 
lucru, de mai bine de patruzeci de ani în 
miezul sistemului, știe prea bine ce vreau să 
spun. Faptul că nici el, ca mulți alții, nu are 
puterea de a orienta literatura actuală spre un 
canon valoric valabil, care să nu-și piardă 
valabilitatea în afara granițelor, ar fi subiectul 
altei discuții.  

 
(va urma)

Radu Aldulescu
Pe Argeș în jos

Premiul Național de Literatură „ION BARBU” pentru poezie, 
opera omnia - ELENA ȘTEFOI; 

Premiul Național de Literatură „URMUZ” pentru 
proză/dramaturgie, opera omnia - MATEI VIȘNIEC; 

Premiul literar pentru debut, decernat unui scriitor aflat la prima 
carte, poezie/proză, volum apărut în anul editorial precedent ediției 
festivalului: 

1. poezie – VASILE GRIBINCEA, pentru volumul „Coerenţa 
labirintică. Volum Alternativ/ Continuu” (Editura Cartier); 

2. proză (dramaturgie) – OANA PALER pentru romanul 
„Stadii”, Editura Rocart 

3. eseu, critică și istorie literară: 
– ANDREEA POP pentru volumul „Geografiile lui 

Alexandru Vlad”, Casa Cărții de Știință; 
– SORIN IAGĂRU-DINA pentru volumul „Oglinda când 

ți-ar arăta… Discursul critic a șase scriitori români postbelici”, 
(Editura Muzeul Literaturii Române); 

Premiul internațional pentru promovarea și traducerea 
literaturii românești în străinătate „Radu Gabriel Pârvu” – 
CHRISTIAN W. SCHENK, pentru promovarea și traducerea 
poeziei românești în Germania; 

Premiul special de literatură FILSTREET decernat de 
Editura ROCART – FLORIN IARU; 

Premiul special de literatură FILSTREET decernat de 
Primăria Pitești – NORA IUGA.

Premiile FILSTREET, ediția a II-a, 24-26 mai 2024
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Gheorghe Grigurcu

n Iluzia: un real al conștiinței asemenea 
umbrei pe care o așterne trupul. 
n Resurecția tăcerii, a unei tăceri 

misterioase a celor iubiți care nu se mai află 
între noi, aidoma unui grai. Ar fi excesiv să 
dorești a afla ceea ce îți spun, ar fi miraculos să 
afli ceea ce îți spun. 
n Ploi. Fastuoasa cruzime de moment a 

furtunilor de vară, molcoma tiranie fără final a 
ploilor autumnale. 
n „Spiritul reflectă sau gândește prin 

«puneri» – existența, lucrurile, totul. Avem de 
a face aci cu o particularitate ce nu exprimă 
însă potența incomensurabilă inerentă 
spiritului. Potența supremă a Spiritului se 
manifestă mai izbitor, devenind o evidență, 
când Spiritul gândește prin «punere» Nimicul. 
Cât timp spiritul se mărginește la gândirea 
«existenței», el ar putea într-un fel să fie 
înlocuit printr-o oglindă, cât timp însă Spiritul 
gândește «nimicul» el nu poate să fie decât 
ceea ce este: spirit” (Blaga). 
n În anii tineri dezamăgirile sosesc 

imprevizibil, acum se întâmplă să le intuiești 
apariția. Sensibilitatea premonitoare a 
senectuții. 
n A.E.: „Recunoașterea dureroasă a unei 

greșeli pe care ai săvârșit-o nu reprezintă oare 
ea însăși o povară suplimentară a greșelii în 
cauză? Durerea regretului nu e nici ea 
neglijabilă”. 
n Nemăsura în fapt a oricărui vis pe care 

prea adesea n-o luăm în seamă. 
n Naiv e cel ce, în ochiul filistin al publicului, 

nu-și supune experiențele vieții unor limite 
convenționale. Un ne-limitat. 
n „În sfârșit, după cinci luni din viața asta a 

mea în care n-am putut scrie nimic care să mă 
mulțumească, pe care nici o putere de pe lume 
nu mi le poate răscumpăra, deși toate ar fi 
datoare s-o facă, îmi vine ideea să mai stau o 
dată de vorbă cu mine însumi. A răspuns 
mereu, când îmi puneam cu adevărat 
întrebarea, că mai rămânea ceva să țâșnească 
din mine, din căpița asta de paie care sunt eu 
însumi de cinci luni încoace și a cărei soartă 
pare să fie să se aprindă vara și să ardă mai 
repede decât ar apuca să clipească cel ce-ar sta 
s-o privească. Și măcar de mi s-ar întâmpla 
mie! Chiar de zece ori să mi se întâmple, căci eu 
nu regret nici măcar vremea aceea nefericită!” 
(Kafka). 
n Obiectiv față de tine însuți, respectându-ți 

subiectivitatea. 
n Poet al cărui text posedă expresivitatea 

unei limbi materne, poet al cărui text degajă 
stângăcia unei limbi învățate cu aproximație. 
n Senectute. Nu cumva intemperanța, 

graba, nu contează în ce privință, te avertizează 
asupra timpului scurt pe care-l mai ai până la 
suprema încercare? Un soi de alarmă reflexă. 
n A.E.: „Fatalitatea cea mai primejdioasă, 

aceea a circumstanțelor pe care ai impresia că 
le ții sub control. Manifestându-se nu o dată 
într-o manieră sadică, cea a surprizei”. 
n „Oamenii sunt subiecți istorici. Dar, până 

la sfârșit, oamenii și civilizațiile se sprijină pe 
începutul lor și își au forma în ceva deosebit de 
istorie. Învățând din religia noastră importanța 
istoriei, am pierdut astăzi această religie și nu 
ne mai rămâne decât istoria. Istoria, o 
dimensiune a unei realități mai cuprinzătoare. 
Eschatologia zugrăvește sfârșitul istoriei prin 
categorii estetice. Huizinga, Van der Leew au 
arătat că ea nu s-a născut din nevoie, ci se 
întemeiază mai mult pe joc. Figurare și 
imaginație creatoare. Ea nu aparține împărăției 
necesității, ci libertății” (André Scrima).  
n Scriptor. Armonii divine ale zilei ivindu-se 

când nu te aștepți, asemenea unor metafore ale 
văzduhului. 
n A.E.: „Caracterul ludic al creației? Pe sfert, 

pe jumătate, hai pe trei sferturi. Mai departe 
riscă a se descalifica precum un sportiv care 
încalcă regulile jocului”.  
n Îmi spunea V. L.: „Când sunt singur și mă 

aflu în fața oglinzii, îmi dau seama că aș putea 
fi un foarte bun actor. Ajuns pe scenă, mă 
împiedică timiditatea.” Era prea inteligent 
pentru a exagera. 

n „Democrația e atunci când guvernul 
cinează regulat cu opoziția” (T.S.Eliot). 
n Satisfacție. Recitind un vers mai vechi al 

tău, să descoperi într-însul o conotație pe care 
n-ai remarcat-o până azi. E ca și cum ar fi să 
găsești din întâmplare un mic obiect la care 
țineai, pe care-l credeai pierdut. 
n „S-o spunem scurt: pentru creștin, 

musulman sau evreul practicant, moartea nu-i 
de temut, ci de sperat. Ea pune capăt ispitelor, 
suferințelor și iluziei. Ne împinge la picioarele 
lui Dumnezeu. Ne deschide poarta spre viața 
adevărată. Moartea e doar un început. Cel ce a 
scris Condurul de satin și-a gravat pe mormânt 
cuvintele acestea îndrăznețe: «Aici se odihnesc 
cenușa și sămânța lui Paul Claudel»” (Jean 
d’ Ormesson). 
n Iubirea de tine însuți? O poți percepe 

iubind pe alții. 
n Cu cât un autor dispune de o mai 

puternică personalitate cu atât, în pofida unor 
posibile aparențe, distanța sa de real e mai 
mare. Ficțiunea îi impune o izolare nu doar în 
raport cu lumea literară, ci și cu existențialul 
brut. Originalitatea operei e produsul a ceea ce 
am putea numi un complex al distanței cu 
caracter inspirator. Aceasta constituie 
modalitatea temerară, dar și, în diverse grade, 
dureroasă de a-i face față.  
n Un vis aidoma unui text neterminat. 
n Erai foarte tânăr când ai scris acest vers: 

„E prea târziu să se mai poată adapta”… 
n A.E.: „Să nu uităm că lingușirea poate avea 

și o față pozitivă. Insuflă încredere celui 
lingușit, întrucât cineva se înjosește în fața 
puterii prezumate de care dispune acesta”. 
n A.E.: „Aroganța: un soi de flatulență 

morală în public”. 
n „Pasiunea nu e o rătăcire deplină, din 

moment ce o dirijezi, îi ești stăpân, când nu te 
abandonezi. (…) Platon ar spune că ea 
declanșează în noi puterile divinatorii, că din ea 
se nasc vrăjile, farmecele, că ea declanșează 
entuziasmul, care e un fel de posedare divină. 
Datorită ei, lirismul pune stăpânire pe cuvântul 
nostru, și e rândul cuvintelor să dănțuiască în 
vârtejuri; ea e cea care le grupează și le 
împrăștie în jurul unui singur nume, ca lumea 
noastră în jurul unui astru unic, care o pune în 
mișcare” (Johandeau). 
n Alura de transcendență a unei stări de 

ataraxie. 
n Declin? O zi în care ți-ai propus ceva în 

afara scrisului, dar ai ajuns doar să scrii, 
lăsându-ți indispoziția unei zile în care n-ai 
făcut nimic. 
n La local, un client: „Sunt un băutor de 

vise”. 
n Dimineață de noiembrie. Aidoma unor 

vălătuci de fum, forme risipindu-se înainte de-
a se închega. 
n „Când Richard Wagner încerca să își 

termine opera Die Meistersinger von 
Nürnberg, geniul său muzical a fost pus la 
încercare de plânsetele constante ale unui 
câine. Proprietarul casei sale legase un buldog 
pe nume Leo în fața casei – iar Leo, în mod clar, 
nu era impresionat de muzica lui Wagner. 
Făcându-i-se milă de cățel, marele compozitor 
a chemat un servitor ca să îl ajute să îl elibereze 
pe Leo, dar câinele l-a mușcat pe Wagner de 
degetul mare de la mână. Pentru că nu a putut 
să mai scrie timp de șase luni, editorul său a 
fost foarte nemulțumit și probabil a crezut 
scuza «câinele mi-a mușcat degetul» la fel de 
mult pe cât este crezut astăzi cea cu «câinele 
mi-a mâncat tema pentru acasă».” (Vicky 
Edwards). 
n Scriptor. Noapte de noapte așteaptă un vis 

atât de „frumos”, încât să fie capodopera 
onirică a trăirilor sale atât de eterogene. 
n Îți propui să mergi protocolar „înainte”, 

dar uneori, din păcate, nu-ți dai bine seama, în 
confuzia vârstei și a visului încă riscant 
însoțitor, care direcție semnifică acel „înainte”. 
n „Când iubești pe cineva renunți pentru 

totdeauna la orice fel de libertate. Dorința se 
poate stinge, pasiunea poate muri cu 
desăvârșire, dar în adâncul inimii rămâne ceva 
inalienabil, ceva ce poate fi dat, dar niciodată 

luat înapoi. Cel care iubește și-a vândut sufletul 
și zadarnic încearcă ura să ia locul iubirii, 
aparținem până la moarte celor pe care i-am 
iubit” (Julien Green). 
n Senectute. Dacă ți se pare că ai mers prea 

mult, te mai poți opri. Dacă ți se pare că ai mers 
prea puțin, nu mai există nici o soluție. 
n Zile în care scrii mult, de spaimă. 
n „Ironicul, un patetic jignit” (Christian 

Morgenstern). 
n Scriptor. Necunoscutul ca o provocare, 

necunoscutul ca o promovare. 
n Scriptor. Infatuarea, un pas făcut înapoi 

din capul locului. 
n Organizare: colajul unor amintiri, colajul 

unor uitări.  
n „Un arbore e socotit a fi cea mai înaltă 

ființă din lume. Acest titlu îl poartă Armillaria 
ostoya, o ciupercă din Oregon, SUA, care crește 
și se dezvoltă subteran, parazitând arborii de la 
suprafața solului. Exemplarul din Oregon se 
întinde pe o suprafață de cca. 9 km. pătrați și 
cântărește aproximativ 31.000 de tone” 
(Dilema veche, 2023). 
n Câte un loc comun reabilitat sub condeiul 

unui nume celebru, grație acestuia. 
n Senectute. La vârstele anterioare, materia 

vieții se înfățișa în genere în grupaje unitare, 
acum tinde la disjuncții uneori analitice, de cele 
mai multe ori pur și simplu la capriciul unor 
dispoziții de moment. 
n „O vorbă bună poate face o minune mai 

mare decât un vrăjitor” (proverb chinez).  
n Arghezi i-ar fi dat poetului Alexandru 

Căpraru o dedicație cu semnătura „un simplu 
soldat”. 
n O insatisfacție minoră intervenită 

intempestiv poate ușura una majoră. 
Generozitatea minorului.  
n „Cu ocazia doliului fiicei sale, Cicero n-a 

fost ciceronian, a fost mai degrabă… 
«epicureic», în exacta accepțiune a caricaturii 
pe care a făcut-o! Omul a fost bogat, a iubit 
banii, a fost legat de lucruri, îi plăceau 
parfumurile și vinurile fine, banchetele luxoase 
și obiectele de artă, cărțile scumpe și vilele pe 
care le colecționa, piesele de artă greacă și 
veșmintele elegante, avea acea masă de acum 
înainte celebră, al cărei cost extraordinar o 
făcuse să fie cunoscută dincolo de hotarele 
Romei, era fără scrupule când era vorba să 
obțină moșteniri care îi sporeau averea sau 
când comitea ceea ce astăzi s-ar numi 
manipulări bursiere. Același om, scriind contra 
lui Epicur și a epicureicilor, afirma că plăcerea 
nu poate fi binele suveran…” (Michel Onfray). 
n La un post de radio, cuvântul 

„bisericeală”. 
n Senectute. Meditând mai mult la ceea ce 

n-ar mai putea începe, decât la ceea ce s-ar pute 
termina. 
n „Istoria, Muza care a cules tot ce Muzele 

cele mai înalte ale filosofiei și artei au aruncat” 
(Proust). 
n „NASA a lansat o misiune spre 

îndepărtatul asteroid Psyche, alcătuit din metal 
și care nu a fost niciodată studiat, despre care 
oamenii de știință cred că ar putea fi o parte a 
nucleului unui corp ceresc străvechi, 
informează Agerpres. Oamenii au «vizitat» 
deja corpuri cerești alcătuite din roci, gheață 
sau gaze. Însă «acum va fi prima dată când vom 
merge să vizităm o lume care are o suprafață 
metalică», a declarat într-o conferință de presă 
Lindy Elkins-Tanton, coordonatorul științific al 
misiunii” (Click, 2023). 
n Vocile atât de diverse care se disting și se 

unifică în marele cor care este viața. Dirijorul se 
află în interiorul ființei fiecărui corist. 
n Scriptor. O stare prielnică întreruptă din 

pricina unei banale obligații asumate, aidoma 
unei autoflagelații. 
n Visul își caută redempțiunea în alt vis, 

realul în sine.  
n Senectute. Și încă un an și încă o lună și 

încă o săptămână, încercând cu stângăcie a 
mima eternitatea. 
n A muri să însemne, paradoxal, a te 

despărți și de viață și de moarte?

„O tăcere comunicativă”

Satisfacție. 
Recitind un 

vers mai vechi 
al tău, să 

descoperi  
într-însul o 

conotație pe 
care n-ai 

remarcat-o 
până azi. E ca 
și cum ar fi să 

găsești din 
întâmplare un 

mic obiect la 
care țineai, pe 
care-l credeai 

pierdut.
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Rememorări 

Petru Dumitriu  - 100 (I) 
 Dintre prozatorii postbelici care au marcat, 

cu pecete originală, evoluția romanului 
românesc, prolificul Petru Dumitriu a avut 
existența cea mai aventuroasă, cu 
surprinzătoare și condamnabile meandre 
social-politice sub comunism. După ce 
studiase Filosofia la München, cu bursă 
Humboldt, scriitorul în devenire, revenit în 
țară, se adaptează fără complexe noului regim 
politic pro-sovietic și în timpul 
proletcultismului publică o serie de nuvele și 
romane tributare „realismului socialist”: 
Dușmănie, Nopţile din iunie, Drum fără 
pulbere, Pasărea furtunii, Focul nestins ș.a. A 
încheiat pactul cu diavolul în 1951 -  cum va 
recunoaște după ’89 -, atunci când a publicat 
un roman de câteva sute de pagini despre 
Canalul acoperit cu victime Dunăre-Marea 
Neagră, falsificând conștiincios adevărul 
istoric, în linia partidului; e drept, spre a-și 
salva părinții arestați de securitatea 
comunistă. Romanul Drum fără pulbere  fiind 
considerat de criticii vremii Epopeea marilor 
transformări (cum spunea exclamativ 
Dumitru Micu). Datorită acestor cărți de 
compromis moral și estetic are o ascensiune 
uluitoare pe scara socio-profesională. În scurt 
timp e numit redactor-șef la  revista de mare 
tradiție „Viața Românească”, director la 
ESPLA – editura-fanion a scriitorilor din 
deceniul stalinist, membru în Biroul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor; este distins 
cu Premiul de Stat, călătorește oficial în URSS 
și China etc. 

Venit pe lume cu un veac în urmă, 
prozatorul s-a născut în familia colonelului 
Petre Dumitriu și a Mariei Theresia din Baziaș 
(jud. Caraș-Severin), în 8 mai 1924. După 
studii primare și liceale la Orșova și Târgu-Jiu, 
a urmat cursuri de Filosofie la Universitatea 
din München între anii 1941-1944, fără a le 
încheia, revenind în țară după cotitura istorică 
din 23 august. Semnificativă în privința 
evoluției tânărului prozator este căsătoria 
formală din 1952 cu prozatoarea interbelică de 
origine franceză, naturalizată în România, 
Henriette Yvonne Stahl, fosta soție a lui Ion 
Vinea, care a murit cu patru decenii în urmă – 
în 25 mai 1984.  Talent precoce, Dumitriu 
debutează cu povestirea Nocturnă la München 
în „Revista Fundațiilor Regale” din 1943. 
Editorial, debutează cu proză scurtă în 1947, 
adunând 8 proze (cum specifică în subtitlu)  în  
volumul Euridice. Publică apoi o serie de 
nuvele și romane proletcultiste: Dușmănie, 
Nopţile din iunie, Pasărea furtunii, Focul 
nestins ș.a. Nuvela Bijuterii de familie (1949) 
anunță romanul Cronică de familie, apărut 
într-o formă abreviată în același an cu Cronică 
de câmpie (1955). În 1960 alege calea exilului 
în Germania federală. Între 1962-1968, publică 
mai multe romane în limba franceză, 
republicate în românește după 1989: Ne 
întâlnim la Judecata de apoi, Extremul-
Occident, Incognito, Iniţiaţii, Surâsul sard ș.a. 
În timpul crizei moral-spirituale trăită intens 
între anii 1969-1979, refuză categoric să mai 
scrie. Revine în literatură, în 1979, cu o 
culegere de eseuri pe teme religioase și morale 
Au Dieu inconuu (Dumnezeului necunoscut), 
urmată de: Zero sau punctul plecării, 
Libertatea, N-am altă fericire decât pe Tine 
etc. Din 1988 revine la proză și publică 
romanele: La Famme au miroir, Les Amours 
difficiles, La Moisson, Proprietatea și 
posesiunea, Vârsta de aur sau Dulceaţa vieţii. 
A trecut în neființă în 6 aprilie 2002, la Metz 
(Franța). 

În chip paradoxal pentru un prozator de 
fibră realistă, începuturile literare ale lui Petru 
Dumitriu se revendică de la experiența 
clasicismului. Împrejurarea are o explicație 
firească în cazul unui tânăr intelectual 
filofrancez (primele încercări, precoce, sunt 
scrieri în franceză), care nu se poate sustrage 
influenței clasicismului francez. Piesa de teatru 
Preludiu la Electra (1945), concepută după 

modelul tragediei antice, reprezintă o replică 
sub-înțeleasă la Electra lui Sofocle. Numai că 
autorul român – dramaturg în devenire ce se 
va limita la acest experiment – mută accentul 
conflictului dramatic spre „preludiu”, 
reconstituind momentele anterioare 
răzbunării Electrei, începând cu întoarcerea 
victorioasă în Micenes a lui Agamemnon și 
încheind cu uciderea acestuia de către 
Clitemnestra și Egist. Tot din antichitatea 
greacă își trag seva cele opt proze incluse în 
volumul de debut Euridice (1947). În 
povestirile scrise în anii 1943-1945 uzează de 
formula clasicistă a scrisorilor, adresate soției 
lui Orfeu, marcată în titlu. Sunt proze eseistice 
și livrești, “sofisticate” în substanța lor (avea să 
recunoască autorul), evocând tragicul destin al 
Niobeei, zeița împietrită în stâncă după 
uciderea odraslelor sale (Niobe), figurile mitice 
ale lui Dionysos și Penteu (Dionisiaca) sau 
aventurile lui Iason și Medeea (Argonautica 
sau Fabuloasa aventură). Tragismul 
conflictelor și personajelor evocate se diluează, 
însă, în magma unor narațiuni hibride, 
impregnate de lirism și decorate cu ornamente 
oțioase. Ele constituie, în fond, simple exerciții 
de stil pentru prozatorul în formare. Abia 
nuvela Bijuterii de familie învederează 
înzestrarea temeinică a prozatorului format la 
școala realismului. Încorporată ulterior în 
Cronică, aceasta va fi piesa-nucleu a trilogiei 
romanești, având acțiunea focalizată în jurul 
bijuteriilor moștenite de Eleonora Vorvoreanu 
și “vânate” de familia scăpătată a sorei sale, 
Elena. Pe fundalul răscoalei țărănești din 1907, 
cu scene naturaliste ale înfruntării brutale 
dintre țărani și arendași, prozatorul detaliază 
planul paralel al confruntării psihologice 
dintre cele două surori, încheiată tragic prin 
uciderea moșieresei din Vădastra nu de către 
răsculați, ci de sora sa rapace. Depășind 
nefasta experiență a realismului socialist din 
„oribile non-cărți” – astfel autodefinite 
retrospectiv - Dumitriu publică în 1955 - anul 
apariției Moromeţilor lui Marin Preda, rivalul 
din generația războiului - o variantă redusă a 
Cronicii de familie, cuprinzând nuvelele 
Davida, Bijuterii de familie, Salata și În 
bătălia pierdută. În anul următor, editează 
varianta definitivă a romanului (difuzat abia în 
1957), în trei volume, alcătuit din 24 de părți 
nuvelistice. Cu un succes imediat, Cronică de 
familie constituie una dintre capodoperele 
romanului postbelic, ca frescă a societății 
românești, acoperind peste 90 de ani (1862-
1954). Forța narativă a romancierului se 
concretizează prin prezentarea dramaticei 
istorii, pe fir genealogic, a unei străvechi 
familii de boieri autohtoni. Destinul familiei 
Cozianu este proiectat pe fundalul istoriei 
României densă în evenimente capitale: 
războiul de independență, războiul balcanic, 
primul și al doilea război mondial; răscoalele 
țărănești din 1888 și 1907 și trei dictaturi: a lui 
Carol al II-lea, antonesciană și comunistă. 
Modelele implicite de raportare polemică sunt 
ciclul Comăneștenilor (Duiliu Zamfirescu), 
ciclul Halippa (Hortensia Papadat-Bengescu) 
– din literatura română, Familia Thibault 
(Roger Martin du Gard) – din literatura 
franceză. În fapt, cronica de familie a lui 
Dumitriu se suprapune peste istoria romanului 
autohton, asimilând creativ stiluri și 
evenimente similare, de la Ciocoii vechi și noi 
de N. Filimon și Tainele inimei de M. 
Kogălniceanu, până la Răscoala de L. 
Rebreanu și Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de Camil Petrescu.  

Vasta țesătură romanescă debutează în 
vremea lui Cuza, cu asasinarea prințului 
Șerban Vogoride (o răzbunare pasională cu 
implicații politice), pusă la cale de fiica 
boierului de viță veche, Alexandru Cozianu 
(Davida) și se încheie, în plin proletcultism, cu 
reproducerea unui jurnal al unui tânăr 
comunist, care reconstituie ascensiunea, în 
plan social și artistic, a ultimului descendent 

din familia Cozienilor (Tinereţea lui Pius 
Dabija). Fluența narațiunii decurge din 
existența personajelor-liant provenind din 
această familie, urmărită în ordine 
cronologică, dar fiecare parte a romanului 
poate fi considerată și nuvelă independentă, cu 
intrigă și deznodământ în stil tradițional. 
Astfel, Salata, cu acțiunea plasată pe granița 
româno-bulgară după războiul balcanic, este o 
bună nuvelă psihologică, iar Datorie, Mizeriile 
războiului și Augusta sau Marșul nupţial sunt 
nuvele de război sau cronici de front presărate 
cu aspecte de viață mondenă și elemente de 
senzațional. „Nuvelele” Chinta regală, 
Acvarium, și Niște oameni foarte ocupaţi 
înclină tipologic spre cronica de moravuri, iar 
Plăcerile tineretului și O zi foarte plină sunt 
veritabile proze existențialiste, cu personaje 
precum Șerban Romano, Ghighi Duca și Elvira 
Vorvoreanu ilustrând categoria înfrânților, 
lipsiți de idealuri, eșuând într-o existență 
larvară, la nivelul instinctelor, bazată pe 
surogate (alcool, droguri, erotism, 
homosexualitate). Ultimele părți ale volumului 
al II-lea, Cariera lui Dimitrie Cozianu (I-II), 
îmbracă formula unui Bildungsroman, 
urmărind formarea ultimului descendent 
direct al neamului și ascensiunea lui în lumea 
afacerilor. Decăderea familiei boierești, odată 
cu instaurarea regimului comunist, este 
anunțată în cadrul unei povestiri schematice, 
Vântul de martie. Dar secvențele următoare, 
Viaţa la ţară (II) și Un înger, Izabela și 
sfârșitul carierei lui Dumitru Cozianu și Fuga 
prezintă veridic procesul alterării și 
destrămării relațiilor familiale, sub semnul 
acelorași bijuterii de familie, ascunse de 
Șerban Lascari într-un loc tainic pe care nu 
mai apucă să-l destăinuie înaintea morții. 
Penultima parte, Boierii vechi și noi constituie 
un microroman social cu apăsat accent satiric, 
unde este surprinsă cu finețe analitică psihoza 
așteptării de care suferă clasa socială în declin. 
Romancierul realizează tabloul vivant - deși 
exagerează caricatural, ca G. Călinescu în 
Bietul Ioanide– al lumii decrepite a vechilor 
boieri desproprietăriți și marginalizați, nevoiți 
să-și vândă obiectele de valoare spre a 
supraviețui, reanimați periodic de știrile de la 
Vocea Americii despre venirea americanilor. 
Dotat cu „o excepțională înzestrare pentru 
portret, un ochi avid de culoare, de pitoresc sau 
de grotesc”, cum remarca Nicolae Manolescu, 
romancierul trasează cu mână sigură, de 
expert în arta portretistică, fizionomii de cele 
mai multe ori cu tușe îngroșate, dar fără excese 
descriptive. Portretul baroc, deviat înspre 
grotesc, cu înclinație către detaliul fizic 
respingător (de ex.: Bonifaciu Cozianu, 
Lăscăruș Lascari, col. Vorvoreanu ș.a.) 
ilustrează un gen de determinism 
caracterologic pornind de la convingerea 
autorului că trupul uman  exprimă îndeobște 
temperamentul. Încheind oarecum expeditiv 
Cronica de familie, “cronicarul” ficțional îi 
promite “cititorului”, căruia i se adresează 
ceremonios, o Colecţie de Biografii 
Contemporane, din care va realiza doar câteva 
fragmente înainte să părăsească țara.  

În primele romane din exil, Incognito și Ne 
întâlnim la Judecata de Apoi, Petru Dumitriu 
va contura, în schimb, infernul comunismului 
românesc, evocând anii copilăriei și 
adolescenței din timpul războiului în romanul 
Incognito, comparat în comentarii critice cu 
celebrul Doctor Jivago al lui Boris Pasternak. 
Cu aceeași înclinație spre curbele înălțării și 
decăderii umane, urmărește în Ne întâlnim la 
Judecata de Apoi destinele unor “staliniști de 
profesie”, cu nume bizare, deși trimit la modele 
reale (“șeful” Amon Râ, Dioclețian Sava, 
Erasmus Ionescu, Alfred Anania, Malvolio 
Leonte, Herakles Nițeluș etc.) într-o narațiune 
subiectivă, din perspectiva unui personaj care 
crezuse în utopia comunismului până în 
momentul când optează pentru exil în 
Occident.

Cu un succes 
imediat la 
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întârziată din 
1957, trilogia 
Cronică de 
familie 
constituie una 
dintre 
capodoperele 
romanului 
postbelic, ca 
frescă a 
societăţii 
româneşti, 
acoperind 
peste 90 de 
ani (1862-
1954). Forţa 
narativă a 
romancierului 
se 
concretizează 
prin 
prezentarea 
dramaticei 
istorii, pe fir 
genealogic, a 
unei străvechi 
familii de 
boieri 
autohtoni.



(urmare din numărul trecut) 
Aceleiași sfere de preocupări îi aparține și 

nuvela Sărmanul Dionis (1872). Una dintre 
puţinele nuvele eminesciene publicate antum, 
aceasta se înscrie în ansamblul unei proze de 
factură romantică, pe care critica a receptat-o mai 
anevoie, considerând-o inferioară poeziei lui 
Eminescu. Cel care a pus capăt acestei prejudecăţi 
este G. Călinescu: el a subliniat că nuvela (și proza 
eminesciană în general) nu trebuie raportată la 
canoanele realismului, ci la cele ale 
romantismului. Ea prezintă particularităţile 
basmului romantic, urmează logica visului şi nu 
este cu nimic inferioară prozei romanticilor 
germani (Novalis, Jean-Paul, A von Chamisso, E. 
T. A. Hoffmann). Ca şi aceştia, autorul a încercat 
să-i infuzeze naraţiunii fantastice o coloratură 
filosofică, din perspective unei viziuni puternic 
subiectivizate, care accentuează unilateral asupra 
subiectului uman în actul cunoaşterii, 
concluzionând că „în fapt lumea e visul sufletului 
nostru”.  

Cea mai mare parte a criticii a fost de părere că 
nuvela lui Eminescu  ilustrează teoria lui Kant 
despre spaţiu şi timp, considerate forme a priori 
(anterioare oricărei experienţe) ale sensibilităţii, 
lipsite de existenţă în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Fără a nega influenţa lui Kant 
(Eminescu a tradus, de altfel, un fragment destul 
de întins din opera fundamentală a filosofului: 
Critica raţiunii pure), G. Călinescu consideră că 
esenţială cu adevărat este, pentru viziunea 
autorului, noţiunea de archaeus, preluată - prin 
intermediul lui Schopenhauer - din filosofia 
ocultă, care desemnează individul etern ce se 
încarnează într-un şir de indivizi trecători şi pe 
care fiecare îl poartă alături de sine, sub forma 
umbrei sale. Archaeul reprezintă așadar individul 
primordial, prototipul, „ideea” (în sens platonic) 
a omului în carne și oase, iar tentativa regăsirii lui 
- care este  motivația călătoriei în timp și spațiu a 
lui Dionis - e strâns legată de căutarea originii, ce 
constituie una dintre marile teme eminesciene. 

Nuvela a cunoscut o perioadă de gestaţie, fiind 
anticipată de două fragmente eminesciene, 
intitulate Umbra mea şi Archaeus. În primul 
dintre ele, protagonistul îşi schimbă natura cu cea 
a umbrei sale şi pleacă cu iubita în lună, dar 
atmosfera este de feerie onirică, fără tensiunile 
pline de dramatism din Sărmanul Dionis. În cel 
de-al doilea, eroul întâlneşte într-o cafenea un 
bătrân misterios, care îi explică noţiunea de 
archaeus. Adusă, în sfârşit, la forma ei definitivă, 
nuvela a fost citită în cenaclul Junimii (unde a 
provocat mai degrabă nedumerire) şi publicată în 
1872, în revista Convorbiri literare. 

Protagonistul nuvelei este o ipostază a omului 
dedublat al lui Eminescu. Portretul său se 
întemeiază pe o succesiune de antiteze, care îi 
evidențiază natura contradictorie. „Faţa era de 
acea dulceaţă vânătă albă ca și marmura în 
umbră, cam trasă fără a fi uscată, și ochii tăiaţi 
în forma migdalei erau de acea intensivă 
voluptate pe care o are catifeaua neagră. Ei 
înotau în orbitele lor — un zâmbet fin și cu toate 
astea atât de inocent trecu peste faţa lui la 
spectacolul ce-l privea.” Termenii acestei antiteze 
sunt marmura (albă), sugerând masculinitatea, 
duritatea, răceala, luminozitatea, şi catifeaua 
(neagră), care evocă – prin contrast – 
feminitatea, moliciunea, căldura, obscuritatea, 
personajul apărând astfel ca un amestec 
paradoxal de angelic și demonic, de forţă şi 
slăbiciune, de raţiune şi pasionalitate, de 
masculin şi feminin, ca şi cum ar poseda ceva din 
natura ambelor sexe. Este interesant că 
descrierea lui Dionis, surprins în timp ce se afla 
într-o cafenea, este întreruptă prin introducerea 
unui episod narativ: în local îşi face apariţia un 
băiat îmbrăcat cu haine prea mari, care cântă 
dintr-o vioară dezacordată şi vrea să-l facă să 
danseze pe un „ungur lungan”. Această scurtă 
secvenţă narativă reprezintă o „punere în abis” a 
nuvelei și rezumă subiectul acesteia: copilul cu 
haine prea mari e reflexul parodic al lui Dionis 
însuşi, care, prin dorinţa sa de a-și depăși 
condiția, îşi impune o sarcină ce depăşeşte 
limitele umanului, vioara e cartea de astrologie, 
iar „lunganul” figurează misterul cosmic şi divin 
la care protagonistul vrea să ajungă apelând la 
magie. Aspirația spre ideal e dublată astfel de 
propria-i parodie. 

Protagonistul posedă ceva din capacitățile 
cognitive ale geniului; Dionis e înzestrat cu o 
gândire speculativă profundă, meditează la 
sensul adânc al existenţei, ajungând la concluzia 
că lumea e vis, spaţiul şi timpul fizic sunt lipsite 
de o existenţă reală şi pot fi dominate prin magie. 
Acestor gânduri de o gravitate extremă  li se opun 
„meditaţiile” în versuri ale personajului, care au o 
tonalitate jucăuşă, înscriindu-se în sfera ironiei 
romantice, adică a tendinţei artistului romantic 
de a lua în derâdere plăsmuirile propriei sale 
imaginaţii, lumea fanteziei în care se refugiază 
fiindcă e dezgustat de real. Acum eroul plasează 
temele sale de reflecţie, inclusiv ideea că lumea e 
vis, într-un univers de pisici (tot aşa cum în 
fragmentul Archaeus apărea comparaţia 
glumeaţă între creierul lui Kant şi creierul unui 
gânsac): „De-ar fi-n lume numai mâţe — tot poet 
aș fi? Totuna:/Mieunând în ode nalte, tragic 
miorlăind — un Garrick,/Ziua tologit în soare 
pândind cozile de șoaric/Noaptea-n pod, cerdac 
și streșini heinizând duios la lună.//Filozof de-aș 
fi — simţirea-mi ar fi vecinic la aman!/În 
prelegeri populare idealele le apăr/Și junimei 
generoase, domnișoarelor ce scapăr/Li arăt că 
lumea vis e — un vis sarbăd — de motan”. Iar 
această pendulare între entuziasm şi luciditatea 
sceptică, caracteristică omului eminescian, 
accentuează natura dedublată a protagonistului, 
sugerată de antiteza marmură-catifea. 

Dorința lui este să-și regăsească eul originar, 
archeul, propria formă ideală; această dorință îi 
este stârnită și întreținută de portretul tatălui său, 
un personaj misterios, cu origini incerte „cine știe 
cum rătăcit în clasele poporului de jos”. În 
camera sărăcăcioasă a lui Dionis „deasupra 
cărţilor dorminde în colţ se ivea o îngerească 
umbră de om. Era aninat într-un cui bustul în 
mărime naturală a unui copil ca de vro 
optsprezece ani, cu păr negru și lung, cu buzele 
subţiri și roze, cu faţa fină și albă ca tăiată-n 
marmură și cu niște ochi albaștri mari sub mari 
sprâncene și gene lungi negre. Ochii cei albaștri 
ai copilului erau așa de străluciţi, de un colorit 
atât de limpede și senin, încât păreau că privesc 
cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască 
asupra spectatorului. Cu toate că acel portret 
înfăţișa un chip îmbrăcat bărbătește, însă 
mâinile cele dulci, mici, albe, trăsurile feţei de o 
paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii 
de o adâncime nespusă, fruntea uscată și 
femeiește mică, părul undoind, cam prea lung — 
te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei 
travestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul 
acelui portret care sub lumina plină a lunii 
părea viu, ochii lui erau plini de o superstiţioasă 
nerozie, el șopti încet și cu glasul înecat de 
lacrimi: <<Bună sară, papa!>>, umbra părea 
că-i surâde din cadrul ei de lemn -el s-apropie și 
sărută mâinile portretului, apoi faţa, gura, ochii 
cei de foc vânăt. Înecat de iubire pentru o fiinţă 
ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern să ţie astă 
noapte cu aerul răcoare limpezit de lumina lunii, 
vecinic ar fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, dar 
atât de fericita lui nebunie. Va să zică asupra 
acestui chip își concentrase el amorul lui, atâta 
formă avea pustiita, sărmana lui viaţă — un 
portret!... Da, era tatăl său, când fusese în vârsta 
lui de acum.” Acest portret, care se aseamănă cu 
acela al îngerului din Povestea magului călător 
reprezintă de fapt „forma ideală” a lui Dionis, 
rădăcina propriei sale ființe, pentru care resimte 
o atracție aproape erotică.  Tentativa lui de a-și 
regăsi „chipul originar” însă eșuează, puterile sale 
magice sunt limitate și reușește, cu ajutorul cărții 
de astrologie, să se întoarcă în timp doar  până în 
epoca lui Alexandru cel Bun, unde vieţuieşte sub 
chipul călugărului Dan, care nu este decât un 
„avatar”, unul dintre numeroșii indivizi trecători 
în care se întrupase de-a lungul timpurilor, 
individul etern. Evident că eroul nu se poate fixa 
aici; pentru a-și continua drumul către origini e 
silit însă să recurgă la ajutorul magului Ruben, o 
întruchipare cu chip omenesc a spiritului 
luciferic. Acum el îşi schimbă natura trecătoare 
cu natura  umbrei sale (care întruchipează 
archeul, individul etern) şi pleacă împreună cu 
iubita lui, Maria, în lună, Cuplul Dionis-Maria 
reprezintă o ipostază a perechii primordiale, care 
migrează într-o lume paradisiacă, unde îngerii 
transpun în fapte gândurile protagonistului, 
acesta posedând toate puterile spirituale de care 
dispunea Adam înainte de căderea lui în păcat. 

Dar dorinţa de cunoaştere a lui Dionis nu este 
satisfăcută nici acum;  după ce și-a regăsit „forma 
originară”, el va încerca să cunoască  misterul 
originii universului și să forțeze  intrarea în 
„doma lui Dumnezeu”, străjuită de imaginea 
ochiului triunghiular. Această dorinţă de 
cunoaştere este vinovată, păcătuieşte prin hybris 
(lipsă de măsură care lezează justiţia şi ordinea 
cosmică), iar eroul - în care se întâlnesc natura 
angelică a Mariei și cea demonică a lui Ruben - 
cade în păcatul luciferismului, ajungând să se 
întrebe pentru o clipă dacă nu cumva el însuși e 
Dumnezeu. Dionis nu se prăbuşeşte însă, ca 
Lucifer, în infern, mai întâi pentru că gândul său 
vinovat nu e dus până la capăt, iar în al doilea 
rând, pentru că e salvat de credinţa Mariei, cuplul 
reprezentând în viziunea lui Eminescu (consideră 
Ioana Em. Petrescu) o formă de existenţă 
intermediară, plasată între existenţa personală a 
individului şi existenţa impersonală a 
universului. El îşi pierde însă puterile spirituale 
pe care le posedase la un moment dat şi recade în 
planul terestru, dar cu situaţia materială 
îmbunătăţită (primeşte o moştenire), astfel încât 
se poate căsători cu Maria, care în viața reală era  
fiica - de care eroul se îndrăgostise - a unui preot 
bătrân, gazda lui Dionis. Acest final reprezintă 
însă doar în aparenţă o împlinire. Deposedat de 
bunurile sale spirituale, eroul e recompensat prin 
nişte bunuri materiale, care îi permit să se 
integreze în societatea pe care o detestase 
anterior, e transformat într-un burghez oarecare, 
în timp ce perechea primordială devine un cuplu 
conjugal ca oricare altul. Pentru că, amestec de 
forţă şi slăbiciune, de căldură şi de răceală, de 
fervoare şi demonism, eroul nu merită nici 
infernul, nici paradisul şi, de aceea, este redus la 
dimensiunile omului comun. La fel ca toate 
experiențele eminesciene de tip vizionar, și aceea 
a lui Dionis e sortită prin urmare să eșueze. Nu e 
mai fericită nici experiența bătrânului dascăl din 
Scrisoarea I (1881). Posedând cheia secretă a 
universului și asistând la spectacolul nașterii și 
stingerii lumilor, el constată că istoria acestuia 
urmează aceeași schemă a „măririi și prăbușirii”, 
că nașterea este urmată implacabil de moarte, iar 
geneza de apocalipsă, că existența cosmosului nu 
face decât să reproducă, la scară mărită, scenariul 
existențelor omenești: „Dar deodat-un punct se 
mișcă... cel întâi și singur. Iată-l/Cum din chaos 
face mumă, iară el devine Tatăl!.../Punctu-acela 
de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii,/E 
stăpânul fără margini peste marginile 
lumii.../De-atunci negura eternă se desface în 
fășii,/De atunci răsare lumea, lună, soare și 
stihii.../De atunci și până astăzi colonii de lumi 
pierdute/Vin din sure văi de chaos pe cărări 
necunoscute/Și în roiuri luminoase izvorând din 
infinit,/Sunt atrase în viaţă de un dor 
nemărginit./ (...) În prezent cugetătorul nu-și 
oprește a sa minte,/Ci-ntr-o clipă gându-l duce 
mii de veacuri înainte;/Soarele, ce azi e mândru, 
el îl vede trist și roș/Cum se-nchide ca o rană 
printre nori întunecoși,/Cum planeţii toţi 
îngheaţă și s-azvârl rebeli în spaţ›/Ei, din 
frânele luminii și ai soarelui scăpaţi;/Iar 
catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit,/Ca și 
frunzele de toamnă toate stelele-au 
pierit;/Timpul mort și-ntinde trupul și devine 
vecinicie,/Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie,/Și în noaptea nefiinţii totul 
cade, totul tace,/Căci în sine împăcată reîncep-
eterna pace…” Experiența vizionarului nu face 
astfel decât să confirme concluzia cugetătorului, 
formulată la începutul poemului: „Lună tu, 
stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci/Și 
gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci;/Mii 
pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,/Și 
câţi codri-ascund în umbră strălucire de 
izvoară!/Peste câte mii de valuri stăpânirea ta 
străbate,/Când plutești pe mișcătoarea mărilor 
singurătate!/Câte ţărmuri înflorite, ce palate și 
cetăţi,/Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi 
arăţi!/Și în câte mii de case lin pătruns-ai prin 
ferești,/Câte frunţi pline de gânduri, gânditoare 
le privești!/Vezi pe-un rege ce-mpânzește globu-n 
planuri pe un veac,/Când la ziua cea de mâine 
abia cuget-un sărac.../Deși trepte osebite le-au 
ieșit din urna sorţii,/Deopotrivă-i stăpânește 
raza ta și geniul morţii”. Singura realitate, 
singura certitudine e așadar moartea. Și toate 
aspirațiile, toate acțiunile, toate experiențele 
omenești stau deopotrivă sub semnul zădărniciei. 
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DRAGOS GRUSEA, Clipă și timp, București, Editura Ideea 
Europeană, 2020, 336 pag.

Unui om normal, aflat în deplin acord cu 
sine, nu i-ar trece în veci prin cap să facă 
filosofie. E nevoie de o zdruncinare, de o 
surpare în urma căreia, scos din armonia 
complacerii blînde, să intri în pielea unui 
zărghit cu apucături abstracte. Zărghirea 
cîntărește cît un salt de la sănătate la boală: în 
loc să digeri umoarea gîndurilor firești, te 
răstignești pe crucea contradicțiilor. În plus, 
după ce ai fost atins de mania conceptelor, o 
întoarcere la starea dinainte nu mai e 
posibilă. Pacostea gîndirii abstracte e un 
morb fără leac. Prins în menghina noțiunilor 
seci, chircirea pe care o suferi e condiția 
reflexivității. Întors spre tine ca o filă 
împăturită, te lovești de propria minte pînă la 
sațietate morbidă. 

Acesta e cazul lui Dragoș Grusea. Rupt de 
preocupări lumețe, tînărul s-a zăvorît în 
cușca schemelor speculative, spre a mistui la 
nesfîrșit tratate, exegeze, scolii. Cînd l-am 
cunoscut în urmă cu un deceniu, studentul 
avea înfățișarea unui pilastru famelic, a cărui 
paloare nu era întrecută decît de fîstîceala 
rustică a celui venit dintr-un ungher de sat. 
Născut în 1986 la Rupea, o comună din 
preajma Brașovului, pilastrul rural trăgea 
după sine neputința de a se adapta la 
moravurile Bucureștiului, de unde aerul 

retras cu care lipea zidurile. Părea un învins 
de povara propriei sfieli, și cine s-ar fi 
încumetat să-i prezică viitorul, l-ar fi așezat în 
rîndul perdanților din fașă. Dar atunci s-a 
petrecut zdruncinarea: Dragoș și-a pierdut 
armonia cu sine și a alunecat în mania 
conceptelor. Ce a urmat a fost o asiduă 
instruire, căreia cei cinci ani petrecuți la 
Tübingen i-au dat patina cizelată a 
profesionistului în idealismul german. Astăzi, 
pe deplin format, Dragoș Grusea e un fin 
cunoscător al tetradei sfinte: Kant, Schelling, 
Fichte, Hegel,  la erudiția căpătată 
adăugîndu-se înlesnirile de limbă, deoarece 
scrie limpede despre distincții fioros de 
subtile. 

Cu ani în urmă, Dragoș Grusea mi-a 
mărturisit că filosofia i-a distrus viața: l-a 
rupt de vraja cuvenită vîrstei și l-a împins în 
copca dureroasă a ruminării lucide. Culmea e 

că mi-a spus-o cu aerul unui ins ușurat, al 
cărui suflet scăpase de o povară ingrată, a 
cărei apăsare amenința să-i înăbușe elanul. 
Atunci am înțeles că distrugerea de care 
vorbea fusese o eliberare. Departe de a-l 
strivi, disciplina conceptelor îl scăpase de 
pericolul de a-și irosi viața în agitații oarbe. 
Scutit de amețeala unei tinereți sortite de a se 
rata în numele senzațiilor tari, tînărul a pășit 
în empireul abstracțiilor înalte. E drept, și-a 
plătit îndrăzneala cu ruptura de care vorbeam 
la început: oricum, dar nu normal, Grusea e 
atins de sindromul gîndirii abstracte, 
suferind de pacostea schemelor reci, 
preschimbate în etalon de măsurare a vieții. 
El simte că trăiește numai atunci cînd 
învîrtește antinomii, ceea ce înseamnă că are 
voce de cap, nu una de piept, dar trecerea 
anilor îi va îndrepta lacuna. Dar, cu sau fără 
voce de piept, autorul se va răsuci necontenit 
în jurul cozii, fără leac împotriva morbului de 
care suferă, și anume fandacsia cronică de a 
trece viața prin sita schemelor. 

Volumul de față, avîndu-i drept țintă pe 
Goethe, Nietzsche și Kant, cărora autorul le 
scoate mațele la propriu, până într-atît de 
adâncă e analiza pe care le-o face, dovedește 
o putere a minții care îl apropie de cinul 
gânditorilor: în cîțiva ani, lepădîndu-se de 
ticurile exegetice cu care s-a molipsit din 
lectura comentatorilor, autorul va gîndi pe 
propriile speze. Tema volumului e veșnica 
marotă din care filosofii și-au făcut piatră de 
poticnire: timpul. Luînd viziunea lui Kant 
drept cheie de interpretare a timpului, 
Grusea o aplică asupra a două opere: Faust 
de Goethe și Așa grăit-a Zarathustra de 
Nietzsche. Senzația pe care o capeți este că 
Goethe și Nietzsche sînt măcinați cu ajutorul 
pietrelor de moară din cele trei Critici 
kantiene. Cei doi sînt laminați pînă cînd 
gîndurile lor devin foițe subțiri ce se așează 
docil în tabla categoriilor kantiene. 

Autorul distinge trei feluri de timp: timpul 
banal, „mefistofelic” (fărîmițarea monotonă a 
clipelor, într-un „acum” evanescent), timpul 
logic („faustic”, cînd succesiunea clipelor stă 
pe copca unui „atunci” pe care Kant îl 
introduce ca formă a priori a sensibilității) și 
timpul sacru („arhetipal”), cînd momentele 
trecut-prezent-viitor se comprimă brusc în 
densitatea clipei mistice, a cărei tensiune 
deschide cîmpul lui „totdeauna”. Cele trei 
forme de timp se regăsesc atît în Faust, cît și 
în Așa grăit-a Zarathustra, concluzia fiind că 
ambele opere s-au ivit din aceeași paradigmă. 
„Asemenea cărți nu pot fi rezultatul 
meditației individuale a unui poet, care s-a 
gîndit la viață și ne-a oferit o viziune 
personală asupra ei. Ele sunt prin excelență o 
înfruntare de arhei, care pun stăpînire asupra 
vieții poetului și ulterior asupra întregii epoci 
istorice.” (p. 33)  

Cu alte cuvinte, prin gura lui Goethe și 
Nietzsche a vorbit aceeași stihie, dar cel care 
a descris-o cel mai fidel a fost Hegel, dar nu 
oricum, ci pe urmele lui Kant. Astăzi 
omenirea se pregătește să schimbe eonul, 
părăsind paradigma inițiată de Kant, asta 
însemnînd că tabelul categoriilor kantiene (și 
implicit al judecăților) e pe ducă. În locul lui 
va apărea un tabel în stare a oglindi noul eon. 
Cum va fi acela nu știm încă, dar Grusea îi 
anticipează ivirea vorbind despre venirea 
unui zeu sub domnia căruia timpul sacru va fi 
prezent. Abia atunci timpul omenirii nu-și va 

mai avea temeiul într-un „trecut postulat” 
(trecutul logic pe care Kant îl instituie prin 
noțiunea de a priori). Chiar dacă afirmația 
aduce a profeție bolîndă, volumul lui Grusea 
e tehnic pînă în măduva oaselor, nici un 
cearcăn de visăraie tembelă netulburîndu-i 
paginile. Autorul nu se sfiește să afirme că, 
dacă astăzi sacrul a dispărut din lumea 
occidentală, este pentru că omenirea a 
epuizat schema timpului kantian. Și cum 
orice categorie e căptușită cu timp, odată cu 
scăpătarea timpului se stinge valabilitatea 
categoriilor. E nevoie de un alt tipar al 
timpului (de un nou tabel al categoriilor de 
gîndire), pe care Grusea îl vede ivindu-se din 
timpul arhetipal (sau liturgic), pe care tot 
Kant îl surprinde prin noțiunea de sublim din 
Critica facultăţii de judecare: trăirea estetică 
a sublimului dă naștere timpului sacru pe 
care Goethe și Nietzsche îl evocă în operele 
amintite. Același timp sacru îl descrie Tolstoi 
în Moartea lui Ivan Ilici sau Rebreanu în 
Pădurea spînzuraţilor: Transfigurarea 
mistică a lui Ivan Ilici coincide cu 
comprimarea timpului în clipa sacră. „Căuta 
vechea, obișnuita sa teamă de moarte, și n-o 
mai găsea, nici moartea nu mai exista, în 
locul ei lumina. Pentru el toate acestea s-au 
petrecut într-o clipă și sensul acestei clipe nu 
s-a mai schimbat pînă la sfîrșit.” (p. 316) 
Aceeași clipă o trăiește Apostol Bologa în 
romanul lui Rebreanu. 

 Grusea descrie formele de timp cu ajutorul 
a trei judecăți: timpul mefistofelic e surprins 
de „Acum este acum” (judecata permutării), 
cel faustic de „Acum este atunci”(judecata 
stră-mutării) și cel arhetipal de „Acum este 
totdeauna” (judecata trans-mutării). Timpul 
mefistofelic este șirul clipelor rupte una de 
alta, ca o destrămare sacadată. Cel faustic e 
șirul clipelor înnodate prin țărușul aprioric, 
ca o șenilă compactă, iar cel arhetipal e 
explozia prezentului în ipostaza de clipă 
eternă (precum ciuperca atomică). Ideea lui 
Grusea este că dacă primul timp e steril, cel 
de-al doilea stă să dispară. Dacă totuși nu va 
dispărea, elementul sacru nu va mai apărea 
vreodată. Trebuie să sperăm că un gînditor de 
geniu, întocmind noua tablă a categoriilor 
gîndirii, îl va ispiti pe zeu să coboare iarăși 
printre noi. Spre această țintă au năzuit 
Goethe și Nietzsche, fără să știe că paradigma 
în care respirau (timpul kantian al lui „acum 
este atunci”) nu le îngăduia saltul de la profan 
la sacru. Erau robii lui Kant fără s-o știe, iar 
alături de ei toată cultură de pînă acum. Din 
păcate, eonul și-a epuizat resursele, de aceea 
se impune o „ieșire din timpul” kantian, o 
„ab-cronie”, un ricoșeu către timpul 
arhetipal. Fără instituirea lui, soarta culturii 
apusene e pecetluită. 

Iată cum o exegeză tehnică poate căpăta o 
tentă gravă. Dacă Occidentul se duce de rîpă 
nu e din cauza demografiei, ci fiindcă nu-și 
poate inventa un tipar de gîndire. Categoriile 
kantiene sînt îmbibate de timp, sînt căptușite 
cu el, dar cum modul acesta de înțelegere a 
timpului s-a stins, vigoarea categoriilor a 
răposat. 

După cele trei judecăți temporale din 
finalul cărții (de permutare, stră-mutare și 
transmutare a timpului) nu-mi rămîne decît 
să aștept tabla de categorii a eonului în care 
omenirea e pe cale să intre. Dacă nu o va da 
Dragoș Grusea în timpul vieții lui, nu văd cine 
o va mai da în cultura română.
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Diana Serena Bunea (English Teacher, 
École de Berges, Montréal) mi-a făcut 
onoarea unor convorbiri ce vor constitui o 
carte; și care sunt purtate, bilunar, pe 
LiterNet, la rubrica La persoana 1.  

În această „rundă” apare un critic literar 
emblematic al biografiei mele intelectuale și 
al cărții noastre. (D.C.-E.) 

 
Diana Serena Bunea: Dacă este posibil, 

domnule Profesor, să reluăm „firul” 
dialogului și să ne împărtășiți câteva 
dintre amintirile cele mai frumoase sau 
momentele emoționante petrecute 
alături de Alex Ștefănescu de-a lungul 
timpului.  

 Între timp a și apărut (în condiții 
editoriale excepționale) cartea de 
Convorbiri cu Alex Ștefănescu la Editura 
Spandugino. 

 
Daniel Cristea-Enache: Da, au apărut 

Convorbirile noastre la Spandugino; și în 
cuprinsul lor, la un moment dat, Alex 
Ștefănescu vorbea (scria) despre zilele și 
nopțile petrecute cu ani în urmă împreună, la 
Vârfuri, în casa și curtea cumpărate în anii 
2000 de către socrii mei. Acolo, în acel 
paradis vegetal, copiii mei și-au petrecut 
copilăria, așa cum eu, pe vremuri, o făcusem 
la Snagov-Sat, care era pe atunci un altfel de 
Paradis, datorită lacului: un paradis acvatic.  

Cu mai mulți prieteni, printre care și soții 
Domnița și Alex Ștefănescu, ne-am făcut 
acolo la Vârfuri o micro-vacanță prilejuită, 
dacă-mi amintesc bine, de una dintre 
celebrele „punți” create cu magnanimitate de 
guvernanți între Paște și 1 Mai. Prin 
asemenea „punți”, în România (în acest caz, 
Canada, unde vă aflați Dvs., ar avea ceva de 
învățat în ce privește instituționalizarea 
Chiulului), se obțin numeroase zile libere 
datorate ba zilei celor ce muncesc, ba 
sărbătorii religioase, ba weekend-ului, 
într-un mod nespus de ispititor pentru toți 
românii care în acea cohortă de zile libere 
obținute prin „punte” pornesc cu mic - cu 
mare la munte, la mare, pe Valea Prahovei, pe 
Valea Oltului, iar televiziunile nu mai 
prididesc să arate coloanele de mașini blocate 
în drum, în elanul general al sărbătoririi a 
orice.  

Într-o asemenea „punte” noi am mers la 
Vârfuri nu numai fiindcă acolo era și este 
minunat, ci și pentru că satul respectiv, aflat 
undeva mai sus decât mai cunoscuta 
Pucioasa, se situează în afara rutelor 
obișnuite de deplasare ale compatrioților. 
Mergând acolo nu riscam să facem pe drum 
ore întregi, într-o coloană nesfârșită de 
mașini, întrucât asemenea coloane se formau 
pe rutele consacrate ale sărbătoririi 
Chiulului.  

Teodora Stanciu și Oana-Georgiana 
Enăchescu, tot din grupul nostru de prieteni, 
au venit atunci cu un alt șofer de la o acțiune 
culturală, prin niște coclauri de munți unde 
eu am ajuns cu mașina noastră (pentru prima 
și ultima oară) să le preiau pe invitatele 
noastre și să venim la Vârfuri, făcând echipa 
completă. Am ajuns cu ele cu mașina la 
Vârfuri când se lăsase deja seara, iar în curte 
am observat ceva insolit: toți musafirii noștri 
stăteau aliniați în coloană, cu cățeaua noastră 

Frida cuminte în linie (!), așteptând să 
coborâm din mașină. Atunci, la un semn, au 
început să scandeze cu toții „Da-ni-el! Da-ni-
el” sau „Da-ni-el Cris-tea-E-na-che!” sau 
„DCE! DCE!”, după modelul celebrelor 
scandări din „Epoca de Aur”: „Ceaușescu și 
Poporul!”, „Ceaușescu — PCR!”.  

Ideea fusese, bineînțeles, a lui Alex 
Ștefănescu, care avea geniu regizoral și 
scenografic în regim ludic. Dacă surprizele 
ori farsele altora sunt puerile, jenante, și îți 
vine să plângi, nu să râzi, la ele, surpriza lui 
Alex fusese pregătită laborios, prin repetiții, 
după cum am aflat chiar de la el, și râseseră 
cu toții cu lacrimi la aceste preparative ale 
întâmpinării lui DCE. Era o surpriză 
extraordinară, barocă, despre care Alex 
Ștefănescu a și scris într-o carte a lui, 
făcându-i pe unii să creadă că literaturizează. 
Tot ce a povestit a fost însă riguros exact: așa 
s-au întâmplat lucrurile, eu intrând în jocul 
invitaților aliniați, care scandau numele meu, 
și făcându-le cu mâna în maniera Tovarășului 
Ceaușescu. Am râs cu toții atunci ca niște 
nebuni, ca niște copii mici fericiți de cea mai 
frumoasă surpriză imaginată. Dacă aș avea 
puterea ca, spunând și eu „O, timp, 
suspendă-ți zborul!”, acest lucru să se și 
întâmple, iar Timpul să încremenească într-un 
punct, acea seară memorabilă de la Vârfuri ar 
fi un punct temporal ideal. Era Alex, pe 
atunci în plină putere, creierul și sufletul 
petrecerii, era Cristina Țurlea, soția lui 
Stelian Țurlea, tânără, frumoasă și sănătoasă. 
Nici Cristina, nici Alex nu mai sunt printre 
noi acum; și e dureros aproape fizic pentru 
mine să compar prezentul fără ei cu trecutul 
alături de ei. 

De aceea, eu sunt privilegiat că l-am 
cunoscut pe Alex Ștefănescu și, mai mult 
încă, m-a onorat cu prietenia lui profundă, cu 
nuanțe paterne. A fost un noroc al vieții mele 
prietenia cu el — și o bucurie continuă, 
reciprocă, cu hohotele noastre de râs care ne 
făceau pe toți să răgușim și să ne pierdem 
vocea atunci când îl ascultam pe Alex 
povestind. Cunosc câțiva performeri, 
campioni ai spunerii de bancuri, dar la Alex 
nu erau bancuri spuse cu talent actoricesc, ci 
povești de viață, întâmplări care te lăsau cu 
gura căscată, idei originale, năstrușnice, 
lămuriri științifice din n domenii, dialoguri 
spontane cu câte unul dintre ascultători — 
mai tot ce spunea el era și extraordinar de 
interesant, și serios, și comic, și povestit sau 
relatat sau portretizat sau interpretat într-un 
mod unic. Atunci când Alex povestea ceva, 
când făcea portretul cuiva, când evoca, când 
explica, cel mai nimerit lucru era să stai mut 
de uimire și să asculți, fiindcă intervenind de 
pe margine nu făceai decât să strici plăcerea 
tuturor. Un vorbitor atât de bun te făcea, la 
propriu și la figurat, ascultător. Renunțai la 
veleitățile tale de a ieși în evidență, pentru 
a-l asculta pe Alex în regalul lui fără 
„concurenți”. Ce s-a petrecut atunci la Vârfuri 
a fost cu adevărat o micro-vacanță 
paradisiacă, făcută așa de un magician al 
cuvintelor și al spunerii lor. 

Dar tot atunci s-a mai întâmplat ceva 
nespus de frumos, la care numai eu și Matei, 
băiatul meu, putem fi martori. Alex l-a 
învățat pe Matei șah, după ce se distrase cu 
mine luându-mi mai multe partide cu mare 

ușurință; iar eu am asistat, fascinat, la lecțiile 
lui Alex Ștefănescu de șah predate unui copil. 
Explica lucruri grele, abstracte, într-un fel 
din care orice tont ar fi putut pricepe. La un 
singur om am mai întâlnit o asemenea putere 
și capacitate de a mă face să înțeleg imediat 
ceea ce nu înțelesesem multă vreme: fostul 
meu meditator la matematică și fizică, 
profesorul Dafinei, care spunea, pe bună 
dreptate, că pregătindu-mă cu el pot fi 
liniștit: eu voi intra cu siguranță la Facultate 
(pe atunci, înainte de 1989, visam să fac 
ASE), de ce?, fiindcă el poate face „și un 
scaun” să ia examenul. Alex, în mod similar, 
ar fi putut să facă și scaunul pe care eu 
stăteam privindu-i și ascultându-i să mă dea 
jos de pe el și să se apuce să joace șah, cu 
brațele și mintea lui de plastic, mai bine decât 

mulți oameni. Inteligența lui Alex Ștefănescu 
era una ieșită din comun; iar felul complex în 
care el i-a explicat șahul lui Matei în acea 
seară magică de la Vârfuri va rămâne una 
dintre cele mai uimitoare experiențe din viața 
mea. 

În cartea noastră de convorbiri de la 
Spandugino, Alex povestește și un alt episod 
petrecut la Vârfuri în acea micro-vacanță, și 
de care uitasem: că am stat într-o noapte 
până aproape de dimineață numai noi doi de 
vorbă, făcându-ne (scrie el în Convorbiri) 
confidențe, mărturisiri, confesiuni, ca de la 
un suflet la alt suflet. Absolut nimic nu mai 
țin minte din acea noapte a confesiunilor în 
doi, și pot să explic și de ce: mai întâi fiindcă 
eu foarte rar fac confesiuni, iar apoi fiindcă 
mă grăbesc mereu să le uit pe ale altora.  

Astfel că Alex Ștefănescu — excepționalul 
meu prieten cu nuanțe paterne — a dus cu el 
în viața de apoi, în deplină și eternă 
siguranță, confesiunile mele și ale lui. 

 
(va urma)

LA PERSOANA I 
 

Surpriza lui Alex Ștefănescu 
Diana Serena Bunea în dialog cu Daniel Cristea-Enache 

Daniel Cristea-Enache 
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Chibițoteca 

Teoria nemuririi  
și practica 

supraviețuirii 

Despre 
Phoenix,  
fără ură  

și părtinire

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

Trăiești cu 
mentalitatea 
că niciodată 
corpul tău nu 
va înceta să 
funcționeze. 
Câte o bubă 
sau boală îți 
dă un 
avertisment, 
mai serios ori 
mai discret. 
Nu-l iei în 
seamă. Asta e, 
se întâmplă, îți 
zici. Și rezolvi 
cu 
medicamente, 
cu atenție la 
mâncare sau 
cu schimbarea 
obiceiurilor 
zilnice. 
Medicina 
actuală dă 
rezultate 
uluitoare în 
vindecarea 
diverselor 
anomalii 
trupești, 
uneori și 
sufletești. 

Recitind, cu folos și plăcere, povestirile aproape uitatului Radu 
Albala, strânse în volumul Femeia de la miezul nopţii, spre final am 
găsit disecată o teorie a lui Albert Camus. N-aș fi prea sigur că e o 
teorie, deoarece lucidul intelectual avea darul să vorbească despre 
diverse probleme ale umanității într-un fel combinat – reflecție 
filosofică și proză analitică –, folosind metafore sclipitoare, cu 
multă priză la cititorii mijlocului de veac trecut. Mai dedat 
desfrâului narativ, balcanicul Radu Albala nu se avântă în 
cogitațiuni existențialiste, specialitatea posesorului unei „instruiri 
de institutor” (așa îl înțepa Cioran pe francez). Povestitor cu 
ighemonicon, Albala își pune un personaj să me(r)diteze pe 
marginea chestiunii propuse de Camus: „Singura problemă cu 
adevărat serioasă e sinuciderea. A judeca dacă viața merită sau nu 
trăită.” Mai că te simți îndemnat să vezi o axiomă în discuția 
imaginată de narator, dacă n-ar fi, din start, plasată cu șiretenie de 
ficționar versat, sub umbrela constatării tipic levantine: „Hai, mă, 
că au deschis la Capșa, să luăm o cafea, că aici nu mai dau nimic de 
băut...”. 

Iar băutura, cum se știe, contribuie la nașterea de capodopere 
poetice inclasabile și intruvabile, rodul efemerelor inspirații... 

Totuși, problema resuscitată de Camus (pentru că nu e a lui, ci 
vine din antichitatea greco-latină) merită mai mult decât niscai 
divagații la un pahar de coniac și-o cafea la filtru (cafeaua 
turcească, la ibric, nu știu să fi dat asemenea dileme). N-o să mă 
apuc aici de plictisitoarea muncă sofistică, osândită aprioric la 
neant. Omul este o creatură predestinată parcă bucuriei de a trăi. 
Se vede asta din proliferarea inconștientă a speciei, numărul de 
indivizi depășind lejer al optulea miliard. Percepția despre viață, la 
nivel individual, este una vecină cu sentimentul nemuririi. Trăiești 
cu mentalitatea că niciodată corpul tău nu va înceta să funcționeze. 
Câte o bubă sau boală îți dă un avertisment, mai serios ori mai 
discret. Nu-l iei în seamă. Asta e, se întâmplă, îți zici. Și rezolvi cu 
medicamente, cu atenție la mâncare sau cu schimbarea obiceiurilor 
zilnice. Medicina actuală dă rezultate uluitoare în vindecarea 
diverselor anomalii trupești, uneori și sufletești. Unii speră, poate 
pe bună dreptate, că foarte curând se va descoperi leacul nemuririi, 
condensat într-o pastilă cu dizolvare lentă. Zâmbesc amintindu-mi 
notațiile Monicăi Lovinescu, dintr-un volum al Jurnalului, despre 
profesorul Lucian Bădescu, român emigrat în Franța, care „avea 
certitudinea că până să ajungă să îmbătrânească se va inventa ceva 
împotriva morții”. Și Mircea Eliade, influențat de gândirea indiană, 
elaborase teorii similare în câteva povestiri. Să te miri că renumiți 
cărturari refuză singura certitudine a vieții fiecărui om – moartea? 
Nu-i deloc o teorie, este un fapt sigur, observat din preistorie, 
transmis prin mituri și povești ce nu mai încântă, ca odinioară, 
omul cotidian, conectat la rețeaua informatică mondială. Iar omul 
de mâine pare să se configureze deja de-acum: implantare de cipuri 
și procesoare programabile, de unde prezumția unora și teama 
altora că se naște un soi de robot, un hibrid capabil să elimine ființa 
pur umană, lipsită de abilități tehnico-softwaristice. Există o 
literatură SF imensă, animată de scenarii abracadabrante, există și 
laboratoare unde chiar se întâmplă chestii greu de imaginat.  

Scriitorul Bogdan Suceavă, conaționalul nostru rezident în SUA, 
are un roman, Vincent nemuritorul, în care personaj central – 
prozaic spus – este creierul unui om transplantat sub formă de 
informație, după moartea în condiții favorabile transferului, în 
memoria artificială stocată într-un cluster din rețeaua mondială. 
Program în sine, liber pe internet, Vincent acționează ca un om și... 
Las cititorului plăcerea să descopere ce anume face! Suceavă oferă 
o soluție de nemurire. Este privilegiul artiștilor să intuiască realități 
pe care oamenii de știință le transpun în practică. Deseori, din 
păcate, cu distrugerea unor stări de lucruri considerate imuabile, 
ba chiar și cu moartea prea multor inocenți. O fi asta legea secretă 
ce guvernează mersul treburilor pe planeta noastră? Nu știu.  

Ce m-a apucat să „filosofez” ca un băutor convertit la abstinență? 
Nimic alta decât semnalul de alarmă tras de-un infarct miocardic, 
urmat de implantarea necesarului stent. Nu mă pregătisem pentru 
inedita afacere. Puținele informații culese (via internet, firește!) 
mai degrabă mă înfricoșaseră. Conștient și resemnat că pot muri în 
orice moment, n-am avut, însă, nicio ezitare să spun „da” când 
medicul, foarte amabil și competent, m-a întrebat dacă sunt de 
acord să continue banala (pentru el) operațiune, pentru care nici 
nu aveam suficienți bani, nefiind gratuită. Șansele de reușită erau 
50/50. Mi-am dat seama, mai apoi, că instinctul supraviețuirii 
biruise filosofia existențială, dovedindu-mi ce sunt: un biet om, 
dedat chibițării...

Când, în 2021, cercetătorul timișorean 
Emanuel Copilaș a spus în cadrul unui 
podcast că membrii trupei Phoenix au ajuns 
cam „boschetari” după ce au fugit în 
Germania, o mulțime de prieteni și fani ai 
binecunoscutei formații de rock românești 
din anii 1960-1970 au ținut imediat să amendeze afirmațiile acestuia care 
se bazau, totuși, pe ceea ce înșiși membrii trupei declaraseră de-a lungul 
timpului legat de experiența de după emigrare. 

Mica polemică desfășurată mai ales online i-a prilejuit, însă, lui 
Emanuel Copilaș – autor al unei interesante monografii despre Generaţia 
anului 2000. Cultură și subculturi ale tineretului în România socialistă 
(ed. Tritonic, București 2019) – să își propună sondarea mai profundă a 
fenomenului muzical „Phoenix” în cadrul unei noi lucrări colective 
intitulată Formaţia Phoenix: muzică, politică, societate (ed. Universității 
de Vest, Timișoara 2023). 

Oarecum justificat, volumul acesta a fost atacat încă de la lansarea 
oficială chiar de către unul dintre participanți – criticul muzical Mimo 
Obradov – care a remarcat că o mulțime de texte n-au nimic de-a face cu 
legendara trupă timișoreană. Din păcate sunt obligat să-i dau dreptate, 
fiindcă există, într-adevăr, adunate în copertele acestui volum o serie de 
texte care reușesc performanța de a menționa numele de „Phoenix” doar 
pe ici-colo, sau chiar deloc, fiind mai degrabă niște ocazii cu care autorii au 
vrut să epateze publicul vizavi de știința lor pe... alte subiecte. 
Introducerea scrisă de Șerban Foarță (dar și diversele memorii ale lui Nicu 
Covaci) e binevenită din acest punct de vedere, pentru că arată clar că 
textierii și cu muzicienii nu aveau nici un fel de subtilități metafizice în cap. 

Dintre textele care au prea puțină legătură reală cu ceea ce a însemnat 
Phoenix singurul care se salvează cât de cât e cel al lui Al. Mamina care 
reușește să schițeze o foarte interesantă genealogie morală a culturilor de 
tineret în contextul anilor 1960-1970. 

Totuși, pe măsură ce înaintăm în lectura volumului referințele reale la 
subiect devin din ce în ce mai directe și interesante. Nu lipsesc nici 
controversele: au fost cei de la Phoenix niște „favorizați” – fie și de o 
manieră involuntară – ai regimului ceaușist, sau, dimpotrivă, au fost 
purtătorii unui ethos protestatar? A făcut Phoenix parte din mișcarea 
protocronistă, atât de iubită în epocă de partidul comunist, sau 
dimpotrivă, suprapunerile tematice cu protocroniștii sunt strict 
întâmplătoare și lipsite de sens? 

Și aici argumentele se împart. Pentru Copilaș, cei de la Phoenix au 
profitat în mod evident de infrastructura UTC din epocă, dar și de relațiile 
pe care și le-au dezvoltat, prin natura meseriei, cu fel de fel de ștabi locali 
și animatori culturali care aveau nevoie de spectacole de succes cu care să 
producă bani. Emblematic în acest sens rămâne episodul – povestit chiar 
de Nicu Covaci – în care un securist îl apostrofează că a schimbat dolari 
(lucru interzis în epocă). Atunci când Covaci îl trage de limbă, să își dea 
seama ce știe despre cantitățile de valută pe care le schimba el, securistul 
zice „o mie de dolari”, ceea ce era nimica toată față de zecile de mii de 
dolari pe care liderul trupei Phoenix le traficase cu adevărat până atunci. 
Inclusiv Ion Iliescu, prim-secretar la Timișoara la începutul anilor 1970, 
i-a dat o mână de ajutor lui Covaci pentru ca tânărul rocker să-și poată 
susține examenul de licență, din care fusese dat afară fiindcă... avea plete. 
Teza subiacentă ar fi că, odată ajunși în Germania, pe o piață muzicală 
capitalistă, extrem de competitivă, nemții având propriile lor formații 
rock, lipsiți de rețelele de sprijin de acasă, era normal ca „phoenicșii” să 
eșueze. 

Acestei abordări i se opune frontal textul lui Sorin Bocancea, care 
demonstrează cu suficientă rigoare că de fapt Phoenix era o formație 
perfect autonomă financiar în România socialistă, una care nu doar că nu 
depindea în vreun fel de resursele materiale ale UTC-ului ci, dimpotrivă, 
producea bani grei pentru instituțiile culturale care voiau să îi invite pe 
scenă. Totuși, cum se explică eșecul din Germania? „Prin inadaptare.” Pur 
și simplu membrii trupei nu s-au putut adapta la noua realitate a 
economiei de piață. 

Nu e mai puțin adevărat că în anii 1970 nu existau în Occident uriașele 
comunități de români care există acum, și care ar fi putut asigura o 
receptare adecvată muzicii celor de la Phoenix. Aș zice că Phoenix pur și 
simplu au făcut prea devreme pasul către Occident. 

Dar ce se poate spune despre tema „haiducismului”, care ar putea fi 
socotită ca fiind sincronă cu preocupările la modă ale regimului? Și aici 
părerile sunt împărțite, dar aș remarca un lucru foarte simplu, de care nu 
pomenește nici un autor. Este adevărat că regimul comunist a început să 
inventeze sau să scoată la iveală fel de fel de figuri forțate de eroi populari 
(haiducii) care „luau de la bogați ca să dea la săraci”, făcând o mulțime de 
filme în acest sens, la unul dintre ele Phoenix contribuind cu coloana 

Lucian Sârbu

(continuare în p. 30)
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Relele existau 
și ele din 

abundență, 
dar pentru 

copilul și 
preadolescen-

tul de atunci 
mai existau 

încă puritate, 
credința că 

binele învinge 
întotdeauna, 

că munca și 
pasiunea sunt 

secretele 
reușitei în 

orice 
domeniu; sau 

cel puțin așa 
își apare sieși 
retrospectiv. 

Încercând să încadreze într-un gen literar 
eseurile ce alcătuiesc Cinematograful gol (Ed. 
Spandugino, București, 2023), Daniel Cristea- 
Enache mărturisește într-o “Notă a autorului” 
la prima ediție din 2011 că nu este sigur unde 
s-ar putea încadra scurtele sale eseuri, un fel 
de tablete. Ar putea, spunea el, să fie 
considerate publicistică, dar și memorialistică 
deghizată, confesiune sau jurnal despre 
perioada de formare. Radu Cosașu, într-un 
text inclus ca postfață în noua ediție din 2023, 
considerată definitivă, le califică drept 
“reportaj intim”, o dare de seamă asupra 
constituirii convingerilor autorului cu privire 
la diverse aspecte ale lumii în care i-a fost dat 
să trăiască. În opinia mea, toate aceste genuri 
posibile pot servi ca un fel de grile de lectură 
pentru eseurile-tabletă ale lui Daniel Cristea- 
Enache. Oricum, o certitudine negativă îi 
apare cu claritate chiar autorului, care este de 
acord cu propunerea nu prea obișnuită a lui 
Radu Cosașu: ele nu sunt critică literară. 
Bineînțeles că oricine poate remarca prezența 
criticului în finețea judecăților aplicate ce-i 
drept altor domenii decât operele literare, 
unele mai îndepărtate de acestea, precum 
politica, fotbalul, jocurile video, viața 
cotidiană sau morala, altele mai apropiate, ca 
spectacolele de teatru și film. Textul despre 
Faust-ul montat de Silviu Purcărete la Sibiu 
este, consider, unul dintre cele mai bune scrise 
cu privire la acest spectacol unic. În ce mă 
privește am citit și pe alocuri recitit 
Cinematograful gol ca pe o relatare din 
diverse unghiuri asupra formării deopotrivă 
umane și intelectuale a autorului, ale cărei 
coordonate se reflectă chiar în titlurile celor 
zece părți sau capitole (nu le voi enumera aici). 

Născut în 1974, Daniel Cristea-Enache 
aparține generației numite a ,,decrețeilor” sau 
,,generația cu cheia de gât”, pentru cei născuți 
și crescuți în orașe. Mărturisesc că aparțin 
aceleiași generații, deși sunt mai în vârstă cu 
vreo șapte ani decât autorul și am crescut la 
țară, urmând totuși școala generală, liceul, 
ș.c.l. în orașe. Este cu siguranță un motiv să 
mă simt afin cu setul de valori în funcție de 
care mai tânărul meu congener privește, 
înțelege și judecă spectacolul lumii. Chiar dacă 
ultima sintagmă poate părea uzată, ea exprimă 
corect atitudinea de spectator implicat care-l 
definește pe autor în mai toate situațiile în 
care-l poartă viața. Într-unul dintre texte, el 
rememorează atmosfera copilăriei, 
accentuând, împotriva a ceea ce cred mulți 
dintre cei care n-au apucat perioada 
comunistă, asupra libertății copiilor 
nesupravegheați continuu de părinți, 

profesori, pedagogi, agenți de pază, camere 
video, ș.a : “cheia de gât, spune el, nu e așadar 
un simbol al captivității, al nefericirii 
decrețeilor”.  Fără a fi deloc nostalgic, autorul 
nu poate uita și părțile bune ale fostului regim: 
profesorii foarte bine pregătiți și dedicați 
meseriei, nivelul ridicat al învățământului, 
existența unui țesut social ce împiedica 
atomizarea societății românești (care a urmat 
după prăbușirea comunismului), o anumită 
siguranță a vieții de zi cu zi în ciuda penuriei 
de toate felurile, nivelul ridicat al fotbalului 
autohton, capacitatea de a ne bucura de 
lucrurile simple. Relele existau și ele din 
abundență, dar pentru copilul și 
preadolescentul de atunci mai existau încă 
puritate, credința că binele învinge 
întotdeauna, că munca și pasiunea sunt 
secretele reușitei în orice domeniu; sau cel 
puțin așa își apare sieși retrospectiv. Le va 
cultiva și după 1989, iar când nu le va regăsi în 
viața reală le va descoperi în cărți, dar și în 
filme de karate, jocuri video, desene animate 
vizionate împreună cu copiii săi sau în 
contemplarea modului de viață al oamenilor 
simpli. Modele i-au fost mai mulți dascăli sau 
scriitori, principalul fiind însă tatăl său 
adoptiv, marele critic și cunoscător al lui 
Dostoievski, Valeriu Cristea. Cu un portret al 
acestuia se deschide cartea și suntem puși în 
fața unui om parcă din altă lume decât a 
noastră: “Valeriu Cristea era acel soi rar de om 
care se îndoiește (metodic) dar nu se îndoaie 
(s.a) niciodată”. Aflăm că nu-l interesau banii 
sau bunurile materiale, avea convingeri de 
stânga, dar una creștină, nu cea marxistă, atee, 
iubea și îngrijea cu generozitate animalele, nu 
făcea compromisuri.  Era, punctează autorul 
cu o desăvârșire stilistică întâlnită pe tot 
parcursul cărții, “un  om întreg” (s.a), dar cu 
laturile și dimensiunile personalității rotite, 
mereu, în jurul unei axe morale. De oriunde 
porneai, ajungeai inevitabil la ea, și fără să se 
numere printre acei eticiști antipatici, cu 
morala mereu în gură și cu gesturi largi, 
Valeriu Cristea era un om pentru care adevărul 
exista și nu trebuia nicidecum ocolit”. Alți doi 
mentori, profesorul Chevorchian, de la fostul 
liceu “MF3”, actualul “A.I. Cuza”, care i-a 
determinat opțiunea pentru literatură și 
profesorul Theodor Hristea, de la Facultatea 
de Litere din București, sunt evocați de 
asemenea cu multă dragoste, fiind, ca și 
Valeriu Cristea, oameni pe care relativismul 
postmodern nu-i afectase. Generația noastră 
este una dintre ultimele formate aproape 
exclusiv prin intermediul cuvântului scris și 
rostit, iar în textele lui Daniel Cristea-Enache 

acest lucru este cât se poate de vizibil: ele par 
scrise cu o ușurință deplină, cuvintele se 
așează perfect la locul potrivit, fiind în același 
timp foarte precise și, unde este cazul, 
profunde. 

Una dintre consecințele nedorite ale 
libertății dobândite după 1989 a fost, consider, 
pierderea simțului umorului, atât în viața 
reală, cât și în scris. În Cinematograful gol 
sunt pagini întregi la care nu-ți poți stăpâni nu 
doar zâmbetul, ci și râsul, mai ales cele despre 
tipologia poporului nostru sau despre teme 
precum: traficul din cartierul Militari la ore de 
vârf, pățaniile din unele călătorii în 
străinătate, stângăciile intelectualului 
confruntat cu probleme practice, atmosfera de 
la România literară, jocurile video sau 
fotbalul la care autorul chiar se pricepe. 
Umorul lui Daniel Cristea-Enache, însoțit 
permanent de autoironie, este unul cald, plin 
de empatie pentru cei nerăsfățați de soartă, fie 
ei oameni sau animale, fără extrageri elitiste 
din situațiile neplăcute ale cotidianului 
bucureștean, dovedind o mare capacitate de a 
se detașa de sine pentru a-l percepe și înțelege 
pe celălalt. Este, cu alte cuvinte, un idealist în 
sensul moral, condiție fără de care cultivarea 
literelor poate deveni o ocupație destul de 
seacă, nerelevantă dincolo de un cerc de 
specialiști. Cartea sa poate fi citită și ca o 
propedeutică la studiul literaturii care necesită 
pe lângă înzestrări native sau abilități 
dobândite și anumite condiții de natură etică, 
nu în sensul moralismului plicticos. Daniel 
Cristea-Enache admiră, poate cel mai mult, 
atât în literatură, cât și în viață, autenticitatea. 
Îi e dor de golanii din copilărie cu care se mai 
,,caftea” sau vedea filme la un cinematograf de 
cartier ascultându-le replicile deplasate dar 
trădând o atitudine francă, opusă 
snobismului, și mult umor. De altfel, așa cum 
experimentează el, într-un cinematograf vechi 
și clasic, spre deosebire de unul de la mall, nici 
nu se poate vedea un film decât împreună cu 
ceilalți spectatori, pătimind laolaltă dramele 
personajelor de pe ecran. Nostalgia este 
sentimentul care-i însoțește evoluția în timp și 
în spațiu conferindu-i identitate și făcându-l 
să se regăsească pe sine, scriind această carte, 
“și ca personaj al cărții și ca autor al ei”. Iar noi 
cititorii descoperim un personaj în care-l 
recunoaștem pe autorul însuși, foarte 
consecvent cu sine, pentru care între viață și 
ficțiune nu există ruptură, ci întrepătrundere 
constantă și potențare reciprocă în perspectiva 
unui sens, nu abstract, ci deschis comunicării 
și comuniunii cu semenii. 

Daniel Cristea-Enache –  
spectatorul implicat

Leonid Dragomir
FILS
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Sfânta Elena 
de la Mare 
este singura 
noastră 
mânăstire 
așezată efectiv 
pe țărmul 
mării. 
Pământul 
chinoviei a 
fost tasat și 
acoperit cu 
iarbă până 
unde începe 
apa, astfel 
încât am 
putut-o privi 
în voie: 
albastru-
vineție, cu 
valuri mici, 
neagitată, 
luminată de 
soare, 
răspândind 
miros de alge.

17 noiembrie 
O emisiune de televiziune a făcut să-mi 

amintesc de profesorul Cicerone Poghirc, 
clasicist de renume, inițial profesor la 
Universitatea din București, stabilit apoi în 
Germania, predând la Bochum și la Paris. M-a 
căutat întrucât auzise că am publicat o carte 
intitulată Gânduri despre Nae Ionescu și ne-
am întâlnit în apartamentul unei nepoate ale 
sale care locuia pe Calea Dorobanților. Atunci 
am aflat că Nae Ionescu apărea în matricolele 
Universității din München în calitate de 
audient al unor cursuri de Patristică. 

 
 

18 noiembrie 
Din Patericul cel Mare, tradus într-o 

admirabilă limbă română de părintele profesor 
Constantin Coman: „Zis-a un Bătrân: «Dorința 
de a plăcea oamenilor ia toată seva omului și-l 
lasă pe el uscat».” 

 

23 noiembrie 
Stéphane Courtois spune într-un interviu că 

François Mitterrand este omul care a îngropat 
Partidul Comunist Francez. Bun și folositor 
lucru a făcut! 

 

1 decembrie 
Vorbind la telefon, Părintele Păcurariu mi-a 

confirmat că Regina Maria trecuse la Ortodoxie 
și că a fost prohodită după rânduielile 

pravoslavnice; că scena cu Regele Carol al II-
lea oprit de Mitropolitul Gurie să intre prin 
Ușile Împărătești în Sfântul Altar al Catedralei 
din Chișinău, în 1936, este reală; că Regele 
Mihai I este ultimul monarh ortodox care 
deține privilegiile bisericești ale împăraților 
bizantini; că soția Regelui Mihai este 
principesă de Bourbon-Parma, nu regină, 
întrucât nu a fost consacrată de Biserică... 

 

6 decembrie 
La ora 13.30 s-a anunțat că a încetat din 

viață Regele Mihai I la reședința sa din Elveția. 
Dumnezeu să-l odihnească împreună cu 
drepții! 

 

9 decembrie 
La ora 15 am intrat pe post la TVR, în 

emisiunea Ora Regelui, împreună cu Teodor 
Paleologu, Bogdan Șerban-Iancu și Dorina 
Florea fiind moderatori. La sfârșit, o doamnă 
din regie și-a amintit de prezența mea la o 
ediție Ora Regelui de acum trei ani. 

 

16 decembrie 
M-am trezit cu puțin înainte de 5 dimineața 

pentru a merge la Antena 3, unde am intrat pe 
post între orele 10 și 12. Întrucât mașina 
trimisă a ajuns după 20 de minute la 
studiourile din Pipera, m-am plimbat o 
jumătate de ceas prin împrejurimi – era un aer 
foarte curat –, recunoscând linia de altădată a 
tramvaiului 5 (acum circulă pe ea tramvaiul 16) 

și șoseaua care ducea în Băneasa spre fostul 
poligon auto, fabrica Electronica de altădată și 
Grădina Zoologică. 

Funeraliile Regelui Mihai I, începute în Sala 
Tronului cu o slujbă bisericească, au fost 
grandioase, depășind în măreție – cum bine a 
spus istoricul Filip-Șerban Iorga – pe cele ale 
Reginei Maria din 1938. 

Erau prezenți în Palatul Regal Regele 
Spaniei Juan Carlos și Regina Sofia, perechea 
regală a Suediei, Prințul Charles, Marele Duce 
al Luxemburgului, Regele Simeon al 
Bulgariei... 

A urmat o slujbă, în curtea și în fața 
Palatului, care te făcea să te crezi în Bizanț, cu 
zeci de preoți, diaconi și cântăreți, protia 
având-o Preasfințitul Timotei Prahoveanul. 
Apoi, sicriul cu trupul Regelui a fost coborât și 
așezat pe un afet de tun, înconjurat de câteva 
sute de militari în uniformă de paradă, care 
împreună cu preoții, diaconii și cântăreții l-au 
urmat – afetul de tun era tractat de o mașină 
militară – pe drumul spre Dealul Patriarhiei, 
împreună cu mii de oameni. 

 

20 decembrie 
Eram în subsolul anticariatului de pe strada 

Academiei când a telefonat Ion Varlam. Ținea 
să-mi spună că nu a pomenit funeralii 
comparabile cu cele ale Regelui Mihai I și mi le-a 
enumerat pe cele văzute în Franța, la televizor, 
în frunte cu înmormântarea generalului De 
Gaulle. Pentru Ion Varlam, grandoarea 
funeraliilor de la București a decurs din 
prezența masivă a monarhilor europeni.

Jurnal 2017

12 ianuarie 
Aflu dintr-un jurnal TV5 că Editura 

Gallimard a decis să nu mai tipărească din 
opera lui Céline, imprimată în colecția 
„Pleiade”, volumele Bagatelles pour un 
massacre și L'école des cadavres. Le-am citit în 
anii '70 împrumutate de la Marcel Petrișor, el 
avându-le de la Modest Morariu. Era după ce 
apăruse la Cartea Românească, tradusă de 
Maria Ivănescu, soția lui Cezar Ivănescu, 
Călătorie la capătul nopţii, capodopera lui 
Céline. 

 

25 ianuarie 
Au murit Neagu Djuvara, la vârsta de 101 

ani, și Aspazia Oțel Petrescu, la 95, oameni cu 
biografii foarte diferite, dar mărturisitori ai 
credinței ortodoxe. Dumnezeu să-i ierte! 

 

31 ianuarie 
Ieri la ora 12 am plecat împreună cu 

profesorul Filipoiu la Căldărușani, unde am 
ajuns după 50 de minute. Era soare, vreme 
frumoasă, iar termometrul arăta 10 grade, însă 
lacul încă era înghețat. Am făcut o plimbare în 
jurul cetății, intrând și în casa fostă a 
Mitropolitului Iosif Gheorghian, din al cărei 
pridvor vast – acoperit de câțiva ani – se 
deschide spre lac o priveliște atât de frumoasă. 
Apoi, înainte să ne așezăm la masă, am intrat în 
biserică închinându-ne la icoana și moaștele Sf. 
Grigorie Dascălul. De două ori am ieșit cu 
Filipoiu în latura dinspre nord a stăreției – el ca 
să fumeze, eu ca să privesc cerul nespus de 
albastru și să gust liniștea de amurg. 

 

3 februarie 
Deschizând televizorul, am avut norocul ca 

pe TV5 să se difuzeze filmul Zvăpăiata, 
ecranizare a unei nuvele de Cehov citită și 
răscitită pe când aveam 16-17 ani, ca și 
Doamna cu căţelul, Ordinul Anna, Salonul 
numărul 6 și multe altele. Cehov a fost 
scriitorul străin pe care l-am citit cel mai mult 
în adolescență și în prima tinerețe. Începusem 

cu schițele sale, pe când aveam 12 ani, adunate 
într-un volum din „Biblioteca pentru toți”, Un 
impresar sub divan, iar în vremea studenției 
adunasem din anticariate cele zece volume ale 
ediției sale de Opere, publicate în anii '50 la 
Editura Cartea Rusă în traduceri foarte bune. 
Doamna cu căţelul fusese, de asemeni, 
ecranizată. 

 

7 februarie 
Am plecat ieri la 9.30 împreună cu 

Alexandru Filipoiu, în mașina sa, spre 
Mânăstirea Sf. Elena de la Mare, unde am ajuns 
trei ceasuri mai târziu, fără să mai intrăm în 
Constanța. Când am ieșit din București s-a lăsat 
o ceață nu foarte deasă, îngăduindu-ne să 
mergem cu 90-100 de kilometri pe oră, și care 
s-a risipit înainte să trecem Dunărea. 

Ajunși la Costinești, după ce am intrat în 
biserică să ne închinăm, am mers la stăreție, 
unde eram așteptați, însă nu ne-am așezat la 
masă decât peste 30 de minute, răstimp în care 
am privit marea. Sfânta Elena de la Mare este 
singura noastră mânăstire așezată efectiv pe 
țărmul mării. Pământul chinoviei a fost tasat și 
acoperit cu iarbă până unde începe apa, astfel 
încât am putut-o privi în voie: albastru-vineție, 
cu valuri mici, neagitată, luminată de soare, 
răspândind miros de alge. De jur împrejur nici 
țipenie de om, până în depărtare. Se zărea 
epava de la Costinești și zburau pescăruși peste 
valurile cu spumă albă. Nu mi-a mai fost dat să 
privesc marea dintr-un loc atât de frumos! 
Ne-am întors apoi la stăreție, unde maica 
stareță Cipriana ne aștepta cu prânzul. 

 

8 februarie 
În „România literară”, un interviu cu Ion 

Vianu din care transcriu: „Ortodoxia e un 
creștinism al frumuseții, al adorării frumuseții 
divine. E o orientare religioasă în care 
privilegiază esteticul în raport cu eticul.” 

 

14 februarie 
Am citit în „La Stampa” că anual 2000 de 

preoți catolici din întreaga lume se răspopesc. 

Eparhia regiunii Lucca are astăzi peste 300 de 
parohii și numai 150 de preoți slujitori, între 
care mulți în vârstă de peste 70 de ani. Expresia 
„lipsă de vocații sacerdotale” a devenit un clișeu 
în Italia și nu numai acolo. 

 

24 februarie 
În reluare un interviu cu Sanda Tătărescu 

înregistrat în anul 2007, pe când avea 87 de 
ani, o ținută și un comportament de autentică 
doamnă. A făcut închisoare și pentru faptul că 
fusese translatoarea tatălui său, Gheorghe 
Tătărescu, la întâlnirile acestuia cu ofițeri 
englezi și americani din Comisia Aliată de 
Control. Întrebată dacă Gheorghiu-Dej l-a urât 
atât de mult pe Tătărescu – fuseseră colegi în 
Guvernul Groza – încât să-l trimită în pușcărie, 
fiica sa a dat un răspuns care mi-a adeverit o 
bănuială: nu Dej, ci rușii i-au purtat sâmbetele. 
Sanda Tătărescu a povestit cum la un moment 
dat a fost închisă împreună cu Alice Voinescu, 
care o îndemna la rugăciune profundă pentru a 
putea să reziste încercărilor prin care trecea. De 
altfel, la 87 de ani, fiica fostului premier făcea 
elogiul vieții și al bucuriei de-a trăi. 

 

6 martie 
În numărul pe februarie din „Convorbiri 

literare”, un excelent articol al lui Virgil 
Nemoianu despre egalitarismul înspre care 
tinde Occidentul și elementele de marxism-
leninism din plămada sa ideologică actuală. 

 

7 martie 
Zilele trecute am scuturat de praf volumul I 

din ediția Ion Vinea – Opere apărută la Editura 
Dacia în 1972, la Cluj, dornic să recitesc poezia 
Casa din Mangalia. Am recitit-o cu plăcere, 
amintindu-mi că Ion Vinea a fost unul dintre 
scriitorii mei preferați atât ca poet, cât și ca 
prozator, pentru a nu mai vorbi de traducătorul 
din Shakespeare.

Jurnal 2018

Dan Ciachir 
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Idei și zile

* 
LXVI: O meta-știință a Omului Nou? 

Întoarcere în România anilor 1940-1970 
(Dialog cu Marius Turda, 11.11.2022)  

Prăbușirea Germaniei naziste și impunerea 
Uniunii Sovietice ca mare putere globală au 
antrenat Europa Centrală și de Est într-un 
proces rapid de transformare forțată pe toate 
planurile. Dar nu tot trecutul a fost depășit sau 
uitat. De pildă, Omul Nou, constructorul și 
produsul oricărei religii/utopii/ideologii, a 
cunoscut o nouă încarnare, în care 
antimodernismul (inclusiv fascismele și 
nazismul) s-au împletit pînă la SF și distopie cu 
modernismul (inclusiv cel sovietic). Astfel a 
apărut o meta-știință a Omului Nou, fuziune 
demiurgică sau cel puțin co-evoluție reciproc 
mimetică a științelor sociale, umane și 
biomedicale cu imaginarul social, științele 
exacte, tehnologia și propaganda.  

 

* 
LXVII: Noica. După 35 de ani (Dialog 

cu Andrei Pleșu, 6.12.2022) 
Andrei Pleșu revine la Idei în Agora după 

cincizeci de ediții, pentru o discuție despre 
Constantin Noica. (Arhiva păstrează filmul 
primei întâlniri: XVII. Cultură, ideologie și 
politică în România de azi, 20 februarie 2018.) 

Pentru mai multe generații crescute și 
formate în România, Noica a fost încă din 
timpul vieții sale un mit cultural central. În 
cultul acestei figuri mitice se regăseau 
deopotrivă intelectuali veritabili și veleitari, 
victime și propagandiști ai Partidului-stat, 
vârstnici și tineri, discipoli apropiați și 
îndepărtați, admiratori mai mult sau mai puțin 
lucizi și detractori mesmerizați. Toți aveau un 
raport oarecare, întemeiat sau bovaric, cu una 
sau mai multe dintre dimensiunile 
imaginarului nostru social din anii 1964-1989: 
fascinația pentru înalta cultură interbelică și 
dorința de a reînnoda firul tradiției, memoria 
represiunii comuniste și încercările de a găsi 
forme relativ decente de libertate 
supravegheată, himera depășirii 
totalitarismului prin revenirea la naționalism, 
obsesia specificului național și tentația de a 
discuta baștina în termenii ontologiei etnice, 
“boicotul istoriei” și ambiția de a-i transcende 
„teroarea”. 

Așa am ajuns eu însumi la Noica în 
adolescență și prima tinerețe, când două din 
cărțile sale, apărute în 1944, mi-au revelat la el 
două discursuri pentru mine ireconciliabile. 
Astfel, în Jurnal filosofic mi s-a părut că-l 
regăsesc pe Cioran, iar în Pagini despre sufletul 
românesc îl întîlneam la tot pasul pe Mircea 
Vulcănescu. Dar, am început atunci să mă 
întreb, se putea altfel?  

 

* 
LXXII: Egoistorie, microistorie, 

istorie (Dialog cu Alexandru Zub, 6-
8.03.2023, Văratec)  

L-am cunoscut pe Alexandru Zub în toamna 
lui 1981. Îl descoperisem în liceu prin periodice 

și îi citisem cam toate cărțile. Contrainuitiv, 
Luca Pițu m-a dus la el într-o după amiază, pe 
una din rutele noastre peripatetice: cea care 
lega Casa Universitarilor, trecînd pe lîngă Casa 
Pogor, de Casa Culianu. A admis după mulți ani 
că voise să-mi găsesc o contrapondere pentru 
pasiunile mele teoretice, deconstructive și 
cosmopolite. L-am găsit pe savantul de numai 
47 de ani, deopotrivă aulic și cordial, în biroul 
lui la fel de celebru de la Institutul de Istorie și 
Arheologie „A.D. Xenopol”. (Mihai Dinu 
Gheorghiu, alt prieten dintre cei care-l 
frecventam pe Alexandru Zub și participam la 
proiectele intelectuale și editoriale coordonate 
de el, a scris în epocă un articol în care omul și 
instituția fuzionau: „Cafeaua la Zub”.) După o 
discuție în trei care a demarat natural și în care, 
cum spuneam noi pe atunci, „ne-am ridicat la 
concept”, Alexandru Zub mi-a pus practic la 
dispoziție fascinanta lui bibliotecă și a devenit 
unul din mentorii, protectorii și prietenii mei. A 
fost o experiență formativă esențială, pe care și 
alții au avut-o (iar mulți puteau s-o aibă). 

Convorbirile noastre de la Văratec pornesc 
de la lunga și strînsa noastră istorie comună, 
încercînd să exploreze o viață și o operă 
excepționale. Volumul pe care-l plănuim pe 
baza acestui nou dialog îl va continua pe acela 
apărut în 2001 la Polirom, Oglinzi 
retrovizoare. Istorie, memorie și morală în 
România, bazat pe conversații înregistrate în 
vara lui 2000 chiar în biroul de care vorbeam. 

 

* 
LXXXV: Cantemir, homo viator. Din 

tenebre, spre Lumini (Dialog cu 
Alexandru Zub și Ștefan Lemny, 
10.11.2023, Muzeul Memorial “Mihail 
Kogălniceanu”, Iași) 

La 350 de ani de la naștere, Dimitrie 
Cantemir rămîne un subiect esențial. Plasarea 
lui pe harta mentală a (pre)modernității, de la 
geografia propriu-zisă și geopolitică la 
geografia simbolică și istoria conceptuală, de la 
știință și teologie la literatură și muzică. În 
numeroase țări, discuția despre Cantemir și 
moștenirea sa (vast proiect lansat de Antioh 
Cantemir) este în evoluție, ca și mitologia, 
clișeele culturii populare și automatismele 
culturii înalte.  

Pentru mine, Cantemir este exponențial, 
între altele, prin plasarea lui pe o linie 
alternativă în raport cu cea care ducea, prin 
Descartes, la modernitate. Cantemir a mers la 
un moment dat spre Van Helmont și, astfel, 
fără să înțeleagă, desigur, fiindcă aceste 
categorii nu puteau exista în cronotopul lui, 
spre o pre-antimodernitate. La 
Constantinopol, în special prin influențe ca 
aceea a Universității din Padova, Occidentul era 
cunoscut, deci nu e vorba neapărat de plasarea 
excentrică a lui Cantemir în raport cu 
paradigma canonică a premodernității și 
modernității timpurii. Dacă era așa, el se putea 
“corecta” în Rusia occidentalistă a lui Petru I. 
Ucronic, se poate imagina Europa fără 
cartezianism, sau cu un alt fel dencartezianism, 
unul în care ambiguitățile lui Descartes însuși 
ar fiînclinat altfel balanța (spre ce s-a numit 

théologie grise, ontologie blanche etc.). Și așa 
mai departe, putem explora toate tranzițiile de 
la formule radicale de Ex Oriente lux la cele, 
simetrice, de Ex Occidente lux. Nu e vorba de 
abordări iconoclaste, ci critice și alternative, 
prea rare la noi.  

 

* 
LXXXVIII: Ultimul stinge lumina. 

România migratoare (Dialog cu Remus 
Gabriel Anghel, 16.01.2024) 

Migrația a fost pentru conștiința publică a 
României moderne condiția definitorie a 
Celuilalt (în vreme ce a noastră era statornicia), 
mai ales o realitate a trecutului îndepărtat, 
pierdută în istoria și mitologia etnogenezei. Dar 
migrația (cu numele ei vechi: bejenia, pribegia) 
etnicilor români în interiorul și între statele în 
care s-au aflat rămîne un fapt social constitutiv, 
și nu numai în perioade de invazii, războaie și 
dezastre naturale.  

După 1990, migrația externă (și mai puțin 
cea internă) a populației României a devenit 
subiect de cercetare. Deși Institutul Național de 
Statistică nu ne va da niciodată cifrele exacte 
(nici nu le are, nici nu le poate avea, nici nu ar 
fi prudent să le comunice), milioane de 
concetățeni au plecat și pleacă din țară. Treptat, 
migrația externă s-a extins de la geografia ei 
tradițională, păstrată și în comunism – 
Occidentul —, la aproape întreaga planetă. 
Combinată cu scăderea catastrofală a 
natalității, migrația (tot mai mult doar 
emigrație, cu naveta și remigrarea ca simple 
fenomene secundare) a schimbat profund 
societatea și economia, iar mai nou modelează 
decisiv politica, ideologia, cultura. Pentru a da 
un exemplu extrem: vidul demografic apărut în 
anumite zone și sectoare a dat naștere 
imigrației. Sîntem departe de le grand 
remplacement, unii migranți doar trec pe-aici 
în drum spre Occident, dar alternativa la 
împămîntenirea celor care vor dori este tot mai 
mult the wilding of Romania (unele teritorii 
dinafara conurbațiilor în care se concentrează 
migrația internă sînt deja pustii). 

 

* 
VC: 7 octombrie 2023  (Dialog cu 

Jean-Jacques Askenasy, 5 aprilie 2024) 
În februarie-martie 2018 mă aflam din nou 

în Israel. Printre altele, înregistram cartea mea 
de convorbiri cu Jean-Jacques Askenasy, 
Oameni și patrii. Istoriile și geografiile 
identităţii (Polirom, 2021). Jean și cu mine am 
vorbit mult despre dificultatea de a situa 
Israelul în spațiul simbolic și istoric dintre 
Utopie și Armaghedon (povestea unei mici 
așezări inițiate în anii 1980, Geva’ot Eden, ar 
putea fi o bună notă de subsol a acestei 
topografii). Locuiam la Herzliya (numele e dat 
în memoria lui Theodor Herzl, fondator al 
sionismului modern, autorul utopiei 
paradigmatice Altneuland) și călătoream prin 
cam tot Israelul dintre Safed și Ierusalim, 
vorbind cu evrei, cu arabi și, la o conferință 
internațională găzduită de Institutul Van Leer, 
cu vechi colegi de studii utopice din cîteva țări. 
Am trecut pe lîngă Muntele Meghido, locul 
biblic al luptei finale dintre Bine și Rău, am fost 
la Neve Shalon/Wahat al-Salaam, Oaza Păcii, 
comunitate intenționată (microutopie) de 
israelieni de origine evreiască și arabă, am 
văzut casa în care o familie de evrei tocmai 
fusese masacrată de palestinieni care veniseră 
clandestin din Gaza.  

Pe 7 octombrie 2023, toate cele de mai sus și 
tot ce știam despre Israel mi-au revenit 
simultan în minte. 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Idei și zile, un proiect individual mai vechi, e completat în ultimii șapte ani de Idei în Agora, un 
program colectiv dedicat analizei spiritului public inițiat de mine și susținut de Adrian Majuru, 
fost student devenit autor cunoscut și prieten apropiat, manager al Muzeului Municipiului 
București. Întîlnirile propun un dialog între curente, mișcări, personalități, viziuni despre lume, 
teorii, ideologii. Filmele sînt postate pe YouTube. Arhiva,  la http://muzeulbucurestiului.ro/idei-
in-agora.html.  

Programul a început pe 21 iunie 2017. La cele 100 de evenimente și 3 reuniuni conexe au 
participat 125 invitați (unii au revenit cel puțin o dată) din 18 țări: România (majoritatea), 
Armenia, Belgia, Brazilia, Bulgaria, Franța, Germania, Israel, Italia, Marea Britanie, Republica 
Moldova, Olanda, Portugalia, Spania, Statele Unite, Turcia, Ucraina, Ungaria. Începînd cu ediția 
IVC, Idei în Agora e patronată de Academia Europaea (AE) și se înscrie în planul, inițiat de mine 
în 2019, de a înființa la București o filială regională AE. Întîrziat de pandemie, planul se împlinește 
ca proiect strategic al Academiei Române cu AE și a fost lansat public pe 8 mai 2024. 

În continuare, alte cîteva fragmente pe care le-am scris pentru pliantele difuzate la fiecare ediție 
Idei în Agora.
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a fost Mihai aici  
... la acest eveniment unde 
mă așezasem cuminte în spate, 
după atâția ani nu mă mai recunoșteau, 
credeau că poate sunt barmanul 
venit să asculte și el, 
unii poate că-și imaginau 
că sunt trimis de sus 
atât de cuminte și atipic 
stăteam neclintit, ascuns 
după anii ce-au trecut 
ca autobuzele prin autogară. 
 
Pentru ea venisem 
nu pentru ce spuneau acolo, 
voiam să văd ce bluză mai poartă, 
ce pantofi, dacă avea rochia vie 
sau moartă sau între, 
cum îi stătea părul, 
să-i văd oasele pieptului, degetele, 
chiar să fi vorbit acolo 
un apostol nou născut, venisem 
să văd cum îi stau nasturii 
dacă mai poartă rochie cu nasturi 
în față, îi cunoșteam bine, 
să-i văd sprâncenele, ștrampii, 
claviculele, mă bucuram 
că lumina era bună, puteam 
să-i văd ochii din miere de brad. 
 
Nu mă stia nimeni așa deghizat 
în cei 12 ani trăiți la plata cu ora, 
și-a venit ea și-a ascultat 
și toate câte am spus că vreau să le văd 
le-am văzut și le-am recunoscut, 
când s-a terminat s-au îmbrățișat 
s-au pupat, a urmat o degustare de rozeuri 
la care n-am mai stat. 
 
Când am plecat a început a furtună, 
a fost Mihai aici am auzit de pe scări, 
apoi mă țineam cu greu să conduc 
printre linii, și ușor mă gândeam 
la oasele ei iliace 
și la palmele mele pe volan. 
 
cadoul de Crăciun  
... cadoul de Crăciun rămas nedesfăcut 
ceasul acela bărbătesc mic dreptunghiular 
salariul ei pe 4 sau chiar 5 luni, 
dacă mișc cutia îl pot auzi măsurându-mi timpul 
înăuntru, avea probabil din naștere această 

trăsătură 
de aș da mai slab sau mai puternic lumina pielii 
ca o veioză reglabilă de la buton, unică era 
și i-am făcut mult rău, speranțe sunt încă 
chiar dacă separate, gândesc că cel mai regretabil 

lucru 
e să vezi cum se stinge o minune chiar dacă lumini  
se vor naște mereu, mă-ntreba, ai văzut atâtea 

locuri 
care e locul tău preferat unde ai vrea să trăiești ? 
se aștepta să-i spun că undeva în Lisabona 
într-un apartament deasupra unei librării 
sau într-o mansardă în Mala Strana din Praga 
de unde să se vadă podul cel vechi de secole, 
sau undeva prin insulele africane stăpânite de 

portughezi, 
îi arătam locul meu preferat pe genunchii ei, între 

brațe, 
râdea, spunea că se aștepta și la asta oricât de 

clișeu ar suna, 
de romanțios, râdea, și-mi cuprindea capul  
în locul lui preferat, și-mi voi aminti toată viața 
cum mi s-a așezat o vrabie pe umăr când am ieșit 

din biserică, 
încât  aproape că era să mă pierd de tot. 
  
legenda unui om firesc 
Se poate să mă subestimezi tinere poet, știu 
că înfățișarea mea e a unui fermier sau  
a unui muncitor necalificat nicidecum poet, 
vezi tu, odată am fost iubit chiar și eu, 
era o fată ce avea o bărbie ascuțită, 
părul ei doldora era peste tot, umplea tot, 
sigur că ceva tot a rămas în memoria acestei vieți 
prinse între Arrivals & Departures, gândurile 

acestea 
ca niște ruine bine îngrijite, amintirea luminii, 
a înălțimilor, a culorilor sonore, văd tot, 
văd claviculele ca oasele mari ale aripilor, 
venele albastre ale tâmplei stângi, 
unde curgea o viață din care și eu faceam parte, 

harta cerească pe care o formau alunițele mari, 
mici, 
știu tot pe de rost și-atât de clar, 
binecuvântarea visurilor atât de apropiate, aievea. 
Acum tot ce am încape într-o geantă, puține 

lucruri 
în buzunarul interior al vestonului pașaportul, 

banii, 
cazierul judiciar și fișa medicală că sunt apt de 

muncă 
departe, acum tinere iau lucrurile pe rând așa cum 

vin, 
când nu sunt prins cu treabă, privesc mult , 
am semnat în alb pentru tot ce va veni în anii 

aceștia 
plini cu ștampile între Departures & Arrivals, 
uneori se întâmplă să-mi mai zâmbească câte-o 

fată. 
  
postcard from Groningen  
Tot ce are nevoie un bărbat singur, 
o masă mică rotundă 
cu un singur scaun unde  
să i se aducă o cafea mică 
cu un păhăruț cu frișcă și o prăjitură 
puțin mai mare decât un zar, 
undeva într-un colț unde 
să nu-i știe nimeni numele. 
 
Prin gândurile lui vor trece multe, 
când va privi în zare la insula mică 
unde-i farul din Groningen, 
nu va atrage atenția nimănui 
când își va mirosi cureaua de piele 
a ceasului vechi, 
nimeni nu va vedea cum e legat 
să se întrebe asupra succesiunilor 
de întâmplări ce-au lăsat în inima lui 
o cameră single unde 
nimeni nu va mai putea intra vreodată 
deși acolo el face curat săptămânal 
 
Tot ce are nevoie un bărbat singur 
e un zâmbet adus de ospătărița 
venită din Venezuela să lucreze aici 
în această zi însorită 
din mijlocul lui octombrie unde 
frunzele au îmbătrânit și vântul 
e prea tare, bucuriile mici, 
în viziunile lui o femeie 
aleargă ușor legănându-și părul  
în stânga și-n dreapta și-n stânga...  
  
postcard from Koln  
...cum am ajuns aici să văd vitraliile, cu un tren  
și apoi altul înca un autobuz și alt tren 
până în gara din Koln, domul în lumina lui 

octombrie, 
pe malul Rinului pescarii, în spatele lor 
o jumătate de minge albastră unde se joacă 

Moulin Rouge, 
tot acolo taximetriștii turci zgomotoși cu benzurile 

ca untul, 
o gașcă de bețivi tolăniți au plecat când a venit 

poliția, 
cafeaua Melitta de la o asiatică toată un zâmbet, 
un mexican desenase într-un cerc mai multe inimi 

steaguri 
unde se puneau bani, am pus și eu pe-al meu, 

frumos cerșit, 
înăuntru magii în aur masiv, si vîrful de piatră al 

unui turn, 
și vitraliile milioane de culori și lumini, 
întunericul nu există decât cu promisiunile 

luminii 
cum desparte heblul două tablouri, ce-a fost și ce 

va veni, 
știu întunericul, am fost acolo și am ieșit, e 

muțenie acolo, 
în întuneric se zbiară numai înăuntrul tău, 
acolo scriam cu degetul numele tău în negura din 

fața mea 
necontenit până când din numele tău o ușă s-a 

făcut, 
până când s-a deschis și-am putut vedea, 
și-am pășit cuminte afară în soarele ce îmi 

încalzea hainele. 
Atâta muncă și atâta răbdare din subsoluri pînă la 

înălțimi.  
  
așa e natural  
Cele mai frumoase îmbrățișări  
pentru mine le avea 
cele în care cu palma mâinii drepte 

mă apăsa strâns în mijlocul spatelui 
să-mi apropie inima de inima ei, 
îmi cuprindea cu palma obrazul 
și cu degetul opozabil  
îmi ștergea închipuitele lacrimi 
și când plecam îmi dăruia ceva 
o eșarfă, un fes, o cămașă de noapte, 
mirosind a celebrul ei Givenchy. 
 
De peste 9 ani sunt prins 
deși pașii mei se depărtează  
cu miliardele, niciodată al ei, 
deși tot acolo am rămas, 
sănătos scriu numai  
despre ce cunosc cu simțurile  
sau bănuiesc cu simțurile,  
cum asta vine aici, asta aici, 
asta se potrivește dincoace așa  
și asta sigur e de aici, 
așa e natural și ca să adorm 
îmi spun singur o poveste cu ea.  
  
din mare mila ta Doamne  
...în acest tren Regio, în acest vagon 

necompartimentat 
suntem 9 oameni și-un câine cu limba scoasă, 
merg de niciunde vreo 20 de km către niciunde, 
tot la fel vrăbiile, lizierele, mirosul ierbii arse 
nu-mi provoacă nicio bucurie, sunt străin  
și cred că bucuriile apar din ceea ce cunoști cu 

adevărat, 
cum recunosc eu dragostea ta elementară 
când mă întrebi câte kg de cireșe să iei să faci 

dulceață, 
când îmi spui că sâmbătă mergi cu fata să vadă 

circul, 
când trebuie să găsim o soluție să reparăm 

tavanul, 
cum dragostea mea e elementară ca bună ziua 

domn învățător, 
ce am avut de pregătit pentru azi? astăzi nu 

lipsește nimeni. 
 
În acest tren Regio, în acest vagon 

necompartimentat 
unde stau de nevoie până să se sature portofelul 
mă rog cu ochii să avem răbdare, să nu țină mult 
și viața aceasta pe care o împing înaine 8 ore pe zi 
va fi pentru ca în toate celelalte să mă așez dodo 

somnic 
să fiu cal cu povara ușoară pe umeri prin iarba 

înaltă 
pe unde nu poate să pășească fata 
să car lubenița cea mare de la supermarket. 
 
În rest totul e bine, ai mei, ai tăi, ai noștri 
din mare mila ta Doamne.  
  
dimineața, la prânz și seara  
Pentru când vei fi necăjită, 
pentru când veți fi  
ca fetele lui Feodor 
voi ști ce să fac, vă voi povesti 
vă voi duce chiar eu acolo 
să vedeți cu ochii poiana aceea 
din mijlocul pădurii de fag 
unde soarele aprinde 
într-o lumină verde gălbuie  
feriga înaltă ce mângâie 
burțile sătule ale vitelor, 
să vedeți balta acoperită cu frunze, 
țestoasele.  
 
Acolo am construit un leagăn 
pentru momente ca acestea, 
un leagăn din funie de carpen 
ce te va duce să te apropii în bucurii 
și înapoi în brațele mele 
și iar în fericiri  
zburând peste vadul pârâului 
și iar înapoi în sărutul meu pe creștet, 
îți voi arăta locurile unde avem fânețurile, 
locurile unde se găsesc hribii în mai, 
și locul acele unde primăvara 
cresc numai tămâioarele albe 
și mi-ar fi fost drag  
să termin poemul acesta frumos, 
pentru că nu tu,  
fata ce cunoaște miriștile, 
pentru că nu puteai tu să faci asta 
omului ce se poartă de parcă 
lumea ar putea fi normală. 
 
Acum atât doar,  
rugăciuni către cerul înalt 
dimineața, la prânz și seara.

știu 
întunericul, 
am fost acolo 
și am ieșit, e 
muțenie acolo, 
în întuneric se 
zbiară numai 
înăuntrul tău, 
acolo scriam 
cu degetul 
numele tău în 
negura din 
fața mea 
necontenit 
până când din 
numele tău o 
ușă s-a făcut, 
până când s-a 
deschis și-am 
putut vedea, 
și-am pășit 
cuminte afară 
în soarele ce 
îmi încălzea 
hainele. 
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Mircea Bârsilă 

Volumul de poezii Zidul de ceaţă (Editura 
Limes, 2023) publicat de Dumitru Augustin 
Doman, continuă, într-o altă modalitate de 
exprimare literară, meditațiile distopice din 
cărțile sale centrate pe tematica morții și a 
conflictului irezolvabil cu timpul: Meseria de a 
muri (2001), Moartea noastră cea de toate 
zilele (2007) și  Moartea de după moarte 
(2019). 

Ceața aparține, simbologic, materiilor 
„negative”. Din acest unghi, respectivul 
fenomen meteorologic asigură tranziția dintre 
două realități opuse (viață și moarte; bine și 
rău...) și dintre cele două tipuri de manifestare 
a imaginarului (cel diurn și cel nocturn), iar 
„proprietarul” zidului de ceață din mijlocul 
orașului are statutul Nimicitorului din poezia 
lui Aurel Pantea: „În mijlocul orașului -/ un 
uriaș zid de ceață./ Unii îl văd, alții îl presimt 
doar,/ cei mai mulți, neștiutori, trec/ pe lângă 
el ca printr-un aer călduț.//.../ Iar zidul își ia 
ofrande/ din rândul bătrânilor, tinerilor, al 
femeilor, al bărbaților, al sfioșilor, al 
curioșilor// Zi și noapte, șiruri de oameni -/ 
jertfe ale marelui și implacabilului/ proprietar 
de ceață” (Zidul de ceaţă). 

Obsesiva  raportare la moarte, din 
perspectiva celui ce trăiește într-o stare de 
prizonierat în iminenta finalitate a existenței, 
este colorată cu secvențe în cadrul cărora 
hedonismul, încifrat în scurte și fulgurante 
pasteluri, are la bază atât experiența peisajului 
ca „obiect de plăcere”, cât și latentul sentiment 
al sacralității naturii: al naturii, așadar,  ca 
templu (cum o văzuse, între alții, și  
Baudelaire). Norii, albăstrimea văzduhului, 
lumina dimineții în zori, cea a amiezei, 
apusurile de soare, dealurile din preajmă, 
înstelatul cer al nopții (etc.) sunt elementele 
structurante ale unei fulgurante viziuni 
apolinice (senine, luminoase) a lumii: „În zori, 
sus,/ pe culmea dealului,/ în deplină liniște,/ 
carul mic/ cu oiștea-nfiptă/ în fagii seculari 
(Carul mic).  Alteori,  starea de liniște 
sufletească generată de frumusețea albastrului 
nesfârșit al cerului se inversează într-o toxică 
receptare a trecerii, secundă cu secundă, a 
timpului: „Stai la masa ta din grădină,/ sub 
cerul nesfârșit de albastru./ La un moment 
dat,/ pe creștet începe să-ți picure timpul,/ ca 
o ploaie acidă./ Mii, milioane, miliarde de 
secunde/ îți picură în moalele/ capului ca 
miliarde de picături de ploaie acidă,/ 
Nesfârșitul cer albastru îți cerne în creștet/ 
secunde acide./ Stolul de mierle se 
răspândește/ ca o furtună scurtă de vară” 
(Timpul ca o ploaie acidă). În  Momentul 
inoportun, căderea frunzelor  din vișinul din 
grădină, secerate de brumă, stârnește, în linia 
poeziei despre efemeritatea „celor ce sunt” 
(sau cea a paradisului în destrămare!), fățișa 
melancolie a poetului: „Se moare la momentul 
inoportun./ Tocmai când frunzele/ vișinului 
din grădină/capătă cea mai frumoasă 
culoare/galben-roșcată,/ tocmai atunci vine 
bruma/ într-o noapte/ și frunzele zboară prin 
grădină,/ tocmai atunci/ risipei se dedă 
vișinul/ din fundul grădinii”. Cadrul natural 
nu exclude intruziunea unor instantanee din 
categoria imaginarului cu adiacențe de factură 
gotică și a unor citate (arhicunoscute) de care 
are nevoie textul: „În zori, pe 
deasupra/cartierului de la marginea orașului,/ 
plutesc sicrie de carton/ ca nouri lungi pe 
șesuri” (Ca nouri lungi). 

      Mecanismul poeticii lui Dumitru 
Augustin Doman funcționează în portativul 
așa-numitului „dezacord atitudinal” constând, 
în cazul de față, în opoziția celor două 
atitudini: cea apolinică (hedonistă) și cea  
dependentă de o hiperluciditate    - filtrată în 
retortele metafizicii nihiliste a 
existențialiștilor și cea a lui Emil Cioran -  și 
care este susținută de ideea că existența este 
subordonată unei finalități, în fața căreia 
rațiunea umană se simte bruscată de o 
absurditate inadmisibilă. Într-o singură poezie 
(Umbra morţii în câmpul de crini), o poezie 

antologică, relația dintre cele două atitudini 
antagonice menționate se destabilizează, prin 
lichefierea graniței dintre ele, fapt ce permite, 
în consecință, împrumutul, una de la cealaltă, 
al anumitor atribute de care au nevoie spre a 
lăsa impresia că, în principiu, se înrudesc sub 
multe aspecte. Relaxarea statutului lor 
optimizează efectele lirice ale mesajului pe 
care-l conține scriitura, în care re-nuanțările 
stării emoționale și febrila sinceritate a 
mesajului trimit, mutatis/mutandis, la elegiile 
(erotice!) ale uitatei poete Sapho:  „Astăzi e 
singura zi/ -n care n-am văzut și/ nici măcar 
n-am/ simțit umbra morții./ Sufletul meu 
dornic/ de a cânta precum lebăda a fost trist,/ 
sufletul meu trist a fost toată ziua./ Soarele a 
strălucit pe-un deal,/apoi în crucea dealului, 
pe urmă pe-un alt deal,/ dar sufletul meu a 
fost sfâșiat de tristețe./ Umbra morții nu se 
vedea, nu se simțea./ Soarele de vară pe cer, 
umbra morții nicăieri./ Doar în roșul amurg, 
în plimbarea din grădină,/ am simțit și chiar 
am văzut umbra morții./ Sufletul meu s-a 
liniștit./Umbra morții aluneca/ de la Răsărit 
spre Apus/ ca o felină aluneca prin/ câmpul 
alb de crini/ din marginea grădinii./ Sufletul 
meu liniștit/ se pregătește să cânte precum o 
lebădă”.                                                               

În această poezie despre misterioasa 
neliniște metafizică de care cugetul poetului se 
simte „deranjat”, problematica morții este 
abordată la persoana întâi, spre deosebire de 
multe dintre celelalte poezii unde moartea este 
văzută, conceptual, la persoana a treia. Spre a 
evidenția deosebirea dintre cele două 
perspective apelăm la următorul citat din 
cartea lui Vladimir Jankelevitch: „Moartea la 
persoana a treia este moartea-în-general, 
moartea abstractă și anonimă, ori moartea-
proprie în măsura în care  aceasta e concepută 
impersonal și conceptual/.../. Dacă persoana a 
treia este un principiu al seninătății, persoana 
întâi e cu siguranță o sursă de angoasă. La 
persoana întâi, moartea constituie un mister 
ce mă privește în mod intim și în întregul meu, 
adică în neantul meu (dacă e adevărat că 
neantul reprezintă nimicul acestui întreg): 
ader strâns la ea, fără a-mi putea păstra 
distanța față de problemă” (Vladimir 
Jankelevitch, Tratat despre moarte, Editura 
Amacors, Timișoara, 2000, p. 25, traducere de  
Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik). 

   Multe texte, precum Frunze, metafore... , 
încadrabilă în paradigma poeziei despre 
poezie („Ce tristețe/ când sentimentele/ devin 
metafore, deci poezie!/ E ca și cum/ 
frumoasele și grasele/ flori de leandru/ ar fi 
presate într-un ierbar”) sau Natură moartă, 
care excelează din punct de vedere pictural 
(„Printre ruinele unui castel medieval,/ o carte 
din care au rămas/ doar coperțile ondulate de 
argint”) sunt memorabile, așa cum se 
dovedesc a fi și originalele „vedenii” cu valențe 
urmuziene: „Un contrabas negru și 
borțos/plimbând prin aer/ o coasă ascuțită 
brici./ Parcă vezi coasa contrabasului/ 
retezând capete de cocostârci:/ Harșt!/ și/ 
Harșt”/ și Harșt!” (Moartea ca un contrabas 
borţos); „Ambulanțele/ în formă de sicrie/ 
aleargă în viteză/ pe străzi și/pe drumuri de 
piatră și/ de pământ/ cu sirenele date la 
maxim./ Ele cară la deal și/ la vale niște 
ceasuri uriașe/ în care a pătruns virusul ucigaș 
și/care ceasuri/ arată bezmetice tot felul de 
ore./ Ambulanțele sunt însoțite de/urletele 
câinilor/ al căror ceas biologic/ s-a defectat de 
asemenea” (Pandemie); „În miez de iarnă și-n 
miez de noapte,/ moartea se plimba la 
marginea orașului;/ era neagră-neagră și 
călărea un cal negru” (Un cal negru în miez de 
noapte). 

Sumbra viziune din poezia Strigătul 
cosmic, amintind de „visele rele” din lirica lui 
Al. Philippide, are ca infrastructură 
expresionista plastică a cosmicului strigăt 
escatologic:  „Ziduri cu tencuiala mai 
căzută,/mai scorojită, ziduri din care, în 
palimpsest, unul lângă altul,/ reluat în mii și 

mii de excemplare, Strigătul lui Edvard 
Munch./ O lume  de ziduri scorojite -/ un 
strigăt cosmic care/acoperă totul./ Un strigăt 
pe care/ nimeni nu-l aude,/ toți fiind ocupați 
cu/ strângerea bogatei recolte de/ rapiță”. 
Textul se încheie într-o notă ironică ce vizează 
continuarea „spectacolului” lumesc  ai cărui 
actanți ignoră „deznodământul” procesului 
numit existență. Tot de factură ironică, în 
genul rostirii populare cu „două fețe”, sunt și 
ultimele patru versuri din poezia  Pe ici, pe 
colea : „E vineri seara și/ sunt mai palid decât 
Iisus/ pe cruce. Dar,/ beau vin cu cana de lut 
și-mi fac/ iluzii că moartea e departe,/ foarte 
departe./ Amurgul e la fel de/ roșu precum 
vinul din cană./ Și o voce de nu știu unde/îmi 
spune că moartea nu e/ prea departe,/ nici 
foarte aproape,/ dar e pe ici, pe colea...”  

Dacă în Scrisori de acreditare, ironia 
fuzionează cu o ambiguă compasiune 
existențială („La mal de Styx/ șiruri lungi de 
umbre/cu scrisori de acreditare/în mâini,/ 
scrisori/ pe care/ nu le citește nimeni”), în 
Cenușa („oamenii înșiși se nasc/ iubesc și 
mor/ apoi devin cenușă./ Cenușa-/ 
atotcuprinzătoarea vatră a lumii”) triumful 
morţii – a cărui expresie este  cenușa, ca 
rămășiță a ceea ce a avut cândva viață –  este 
prezentat cu o brutalitate justificată, probabil, 
de gândul că lumea este lipsită de necesarul  
suport transcendent. 

Volumul se încheie cu un lung poem 
(Introducere în epilog) în care reflecțiile 
eseistice personale pe tema morții („Să 
vorbești  despre moarte ca de un eșec./ Ei, dar 
cum să fie un eșec tocmai moartea, draga de 
ea?/  Poate pentru unul, pentru altul să fie un 
eșec, și acela,/ desigur, temporar./ Dar pentru 
întreaga omenire!?!”) alternează cu citate 
celebre din Max Scheler („Doar omul modern 
n-a găsit un simbol pentru moarte”), Angelus 
Silesius ( „Mori înainte să mori,/  Pentru a nu 
muri atunci când trebuie să mori”), Ungaretti 
(„Moartea se plătește trăind”) sau Emil Cioran 
(„A încerca să filosofezi asupra morții e/ 
adevărata modalitate de a învăța să mori”).... 

Reflecțiile lui Dumitru Augustin Doman 
despre moarte „beneficiază”, literar, de o 
iscusită pendulare între ironie și autoironie, 
între atitudinea anti-lirică și poetizarea cinică 
a considerațiilor grave (și chiar anxioase) pe 
tema extincției, într-o modalitate ce constă, în 
primul rând, în tehnica foarte bine stăpânită a 
sincerității controlate, asumată ca „supapă de 
descărcare” și, pe de altă parte, ca modalitate 
retorică menită să faciliteze actul simultan de 
simbolizare și de des-simbolizare, în regimul 
„lirismului negru”, a universalei revolte 
umane împotriva efemerității „clipei cea 
repede/ ce ni s-a dat”.  

S-ar putea ca volumul Zidul de ceaţă să aibă 
o mai mare rezistență la eroziunea timpului,  
decât multe dintre cărțile congenerilor săi cu 
veche și fermă „legitimație de poet”.   

Ceața 
aparține, 

simbologic, 
materiilor 

„negative”.

Zidul de ceață 
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Una dintre temele preferate de Cioran este 
sinuciderea. Câteva butade, vorbe de spirit și 
paradoxuri ne vin imediat în minte când luăm în 
discuție această temă. De pildă: „sinuciderea nu 
are sens pentru că întotdeauna când ne hotărâm 
să o facem este prea târziu.” Sau: „a fi este o 
stare de sinucidere amânată”.  

Titlul prezentării mele este, în spirit 
cioranian, o formulare paradoxală. Căci poate fi 
concepută sinuciderea ca temă constantă a unei 
vieți, ca motiv în jurul căruia să se poată țese 
textul vieții unui om? Poate fi cu adevărat 
sinuciderea un mod de viață? 

Cred că pentru început ar trebui să facem – 
oricât de aproximativ – anumite distincții în 
privința sinuciderii. Există mai multe tipuri de 
sinucidere și de idei suicidare, or nu cred că 
Cioran se referă la o sinucidere generică, care 
le-ar cuprinde pe toate, ci la un anumit tip de 
sinucidere, vom vedea care. Există desigur idei 
suicidare care apar pe fondul unei puternice 
depresii psihologice sau fiziologice. În asemenea 
stări sinuciderea este un gând care aproape că 
nu-ți aparține, care te ia în posesie, care te 
stăpânește, asemenea unui demon. Nu 
întâmplător se vorbește de rapt suicidar, de o 
ideație suicidară care intervine brusc, cu o 
urgență extraordinară, ca și când ar fi vorba 
despre îndeplinirea unei necesități... vitale, 
extrem de presante. Sunt cazuri patologice – al 
căror tratament este neîndoielnic unul medical, 
în speță psihiatric.  

De asemenea, există cazuri de sinucidere 
narcisică, vindicativă – unde cel care se sinucide 
dorește să-i pedepsească pe ceilalți care, crede 
el, nu i-au onorat suficient existența, astfel încât 
printr-un ultim gest, cu adevărat ireversibil, li se 
impune într-un mod irevocabil printr-o 
dispariție care nu mai lasă loc nici unui fel de 
replică, nici unui dialog. Sinuciderea narcisic-
vindicativă este un act de auto-impunere 
dramatică prin retragerea totală a sinucigașului 
din spațiul, relativ și relativizant, al vieții. E o 
formă superlativă de întoarcere a spatelui, de 
retragere a verbului (un fel de „nu mai vorbesc 
cu tine” pentru totdeauna), de denunțare 
unilaterală a oricărei posibilități de negociere. 
Nu doar vestita formă de sinucidere a 
samurailor, dar sinuciderile din dragoste, în 
general sinuciderile din relațiile conjugale se 
circumscriu acestei motivații. Cadavrul se 
impune atunci ca prezența unei absențe 
absolute, ca o învingere totală a celui rămas în 
viață, ca o acaparare și parazitare a conștiinței 
lui, printr-un infernal sentiment de vinovăție și 
de remușcare. (Care ajunge să fie „condusă de 
un mort” – ca să citez o vestită frază a lui Cioran 
dintr-un discurs encomiastic la adresa lui Zelea 
– Codreanu, rostit după moartea lui). 
Sinucigașul narcisic-vindicativ vrea să-l ucidă 
moral pe cel căruia i se adresează (partener de 
cuplu, prieten, familie, cunoscuți).  

Există desigur sinuciderea ca formă de 
preîntâmpinare, de anticipare a unui termen 
fatal, irevocabil, așa cum este condamnarea la 
moarte prin decizia unui tribunal ori prin aceea 
mult mai insiduoasă a unei boli incurabile. Să o 
numim sinuciderea din demnitate: ultim act al 
voinței libere dintr-o scenografie de operetă 
unde liberul arbitru este constrâns să se exprime 
doar prin smulgerea cuțitului din mâinile unui 
asasin implacabil. O întâlnim în recomandările 
stoicilor, în condamnarea lui Seneca la 
sinucidere, în eutanasiile de astăzi.  

Să nu uităm, de asemenea, sinuciderea care 
se asociază, aproape ca un act reflex, în anumite 
forme de faliment – economic, politic sau 
existențial. Bancherii, bogătașii, oamenii 
puternici, obișnuiți să comande vieții, sunt de 
multe ori subiecții unei asemenea forme de 
sinucidere. Falimentul este, de altminteri, spune 
Schopenhauer, starea normală a viețuirii, căci 
viața este „o afacere fără costuri acoperite”. 
Falitul – din oricare motiv: economic, politic, 
carierist – se pune, am putea crede, în legătură 
cu această stare de faliment metafizic, căci 
falimentul lui punctual îl face să realizeze faptul 
că orice viață cere, pentru a fi trăită, niște costuri 

infinit mai mari decât beneficiile pe care le 
aduce. Este sinuciderea de tip contabil, 
sinuciderea „calculatoare”, sinuciderea de tip 
„balanță”. E probabil cea mai „rațională” 
sinucidere posibilă dacă ne gândim că, la 
origine, rațiune înseamnă calcul, proporție, 
măsură.  

Așadar, să recapitulăm aceste forme de 
sinucidere: sinuciderea-pulsională, patologică, 
morbidă întâlnită pe fondul marilor depresii 
psihologice sau fiziologice, sinuciderea narcisist-
vindicativă, unde un eu hipertrofiat se afirmă 
pentru ultima oară – și pentru totdeauna – în 
spațiul conștiinței celui căruia îi dedică actul său 
suicidar, sinuciderea de operetă unde libertatea 
și demnitatea se reduc la săvârșirea, cu mâna 
proprie, a unui act de execuție imposibil de 
evitat, în sfârșit sinuciderea „din faliment”, 
absolut rațională, contabilicească, calculatoare – 
unde, printr-un act punctual și puternic, mi se 
revelează falimentul de fond al viețuirii înseși:  
pentru a trăi costurile sunt mult mai mari decât 
beneficiile.  

 
Se referă Cioran la vreuna dintre aceste forme 

de suicid? Dacă ne uităm la modul în care-și 
construiește apologia ideii sinuciderii – vedem 
că sinuciderea exaltată de Cioran este una 
salutară, salvatoare, vitalistă. Ideea de 
sinucidere te ajută, crede Cioran, să trăiești mai 
departe, să continui să respiri. Sinuciderea la 
Cioran servește doar ca idee – ea se autodizolvă 
odată cu punerea în practică. Cioran descoperă 
valențe vitaliste, pozitive, ideii de sinucidere – în 
speță ale gândului reconfortant – că oricând poți 
încheia socotelile cu viața, că spectacolul vieții 
depinde de spectator, că, în cele din urmă, din 
moment ce nu mă sinucid pot să-mi imaginez, 
pot să cred că ceea ce trăiesc este urmarea 
acordului meu, este expresia voinței mele. O 
iluzie? Poate. Dar o iluzie extrem de utilă, 
extrem de funcțională – nu mai prejos decât alte 
iluzii, inclusiv cele prezente în raționamentele 
suicidare – suicidare la propriu – amintite mai 
sus. O iluzie care-mi permite însă o luciditate – 
și un cinism – pe care nicio altă supoziție nu mi-
o poate da. Desigur, poți obține sentimentul 
libertății din mai multe premise și mai multe 
raționamente, dar cel mai sigur pare a fi, după 
Cioran, acesta: din moment ce mă pot sinucide 
oricând, viața aceasta este a mea, este efectul, 
paradoxal, al unei decizii pe care (încă) nu am 
luat-o. Dacă e o iluzie, este o iluzie mult mai... 
rezonabilă decât cea care susține libertatea 
totală a voinței proprii sau, dimpotrivă, 
necesitatea sub care această voință ar sta. 
Soluția lui Cioran este mult mai „slabă”, mult 
mai relativă decât soluțiile extreme date 
problemei libertății: suntem complet liberi / nu 
suntem deloc liberi. Să ne uităm cu atenție – 
ne-am născut fără să o cerem, murim fără să o 
dorim. Nu există nici un fel de libertate dacă 
privim lucrurile din acest punct de vedere. Avem 
o singură libertate – incontestabilă! – aceea de a 
ne lua viața, căci omul este singura ființă care se 
poate sinucide. Cum putem „folosi” această 
singură libertate pe care o avem în condițiile 
nelibertății de care am vorbit anterior: în speță 
că nașterea și moartea alcătuiesc o facticitate 
inexorabilă? O putem folosi doar ca „idee”, ca 
supoziție, ca un „ca și cum”. O putem folosi 
nefolosind-o niciodată, gândindu-ne la ea – 
doar ca la o soluție ultimă, mereu la îndemână;  
soluție care însă funcționează – precum 
amenințarea cu arma nucleară – doar atâta 
vreme cât nu este pusă în aplicare. Pacificarea 
sufletului uman, netulburarea lăuntrică, 
atharaxia – este obținută de Cioran în urma 
acestui „ca și cum” al sinuciderii, al morții 
voluntare.  

Or, cele patru forme de sinucidere amintite 
mai sus: sinuciderea-pulsională, sinuciderea 
narcisist-vindicativă, sinuciderea de tip operetă, 
sinuciderea-faliment (rațională) nu corespund 
acestei formule descoperite de Cioran pentru 
simplul fapt că toate formele amintite se termină 
cu... o moarte reală, în vreme ce sinuciderea 
ideală a lui Cioran se continuă cu viața, mai 

mult, face posibil sentimentul unei anumite 
libertăți a trăirii vieții, o împăcare cu facticitatea 
vieții. În loc de ideație suicidară și chiar de „idee 
a sinuciderii” -  expresie pe care o folosește 
Cioran – aș folosi expresia sinucidere ideală sau 
Ideal al sinuciderii pentru a reda ceea ce cred că 
gândește Emil Cioran. Este o Idee, ca să spunem 
așa, regulativă, o Idee a rațiunii și deci un Ideal 
al ei, la fel de antinomică și de ne-realizat / de 
ne-împlinit ca orice altă Idee a rațiunii pure. 
Ideea sau Idealul sinuciderii este, oricât de 
paradoxal ar suna, o condiție de posibilitate a 
trăirii vieții, a trăirii unei vieți autentice.  

Am mai susținut în câteva rânduri că 
gândirea cioraniană este o gândire regresivă, o 
gândire de tip neoplatonic, dar – iată! – și de tip 
kantian, una care urmărește condițiile de 
posibilitate ale experienței. Cioran – un cititor 
fervent de Kant în tinerețe, de Plotin și Bergson 
– descoperă valențele extraordinare ale 
câmpului de posibilitate, ale imersiunii în 
„virtualitatea” experienței date. Cum e posibil 
ceea ce este dat? Această întrebare de tip kantian 
– este cred o întrebare fundamentală a gândirii 
lui Cioran. Or, în această regresie spre 
posibilitatea lucrurilor, spre posibilitatea 
experienței – Cioran găsește o adevărată poartă 
de ieșire din determinismul și fatalitatea 
realității date. Ieșirea din timp este pentru 
Cioran posibilă prin accesarea condițiilor de 
posibilitate ale timpului însuși – fie că vorbim de 
timpul istoriei și al culturii, de timpul biologic 
sau de timpul unei vieți ordinare. Care sunt 
condițiile de posibilitate ale timpului în care mă 
zvârcolesc? Amintesc câteva dintre cele trecute 
în revistă de Cioran în Căderea în timp 
(discutate de minte într-un text ce urmează să 
apară, intitulat „Pendulul lui Cioran”): 
generarea sau  perpetuarea (căreia îi contrapune 
antinatalismul), activismul – inoculat de noi, 
europenii,  prin creștinism (al cărui antidot este 
dezcreștinarea minții), în sfârșit  frica – element 
ultim al oricărei viețuiri (căreia îi opune 
compasiunea universală pentru orice formă de 
viață, căci „tot ce apucă să trăiască – tremură”). 
Nu voi intra în detalii, amintesc aceste idei doar 
pentru a sublinia regresivitatea gândirii 
cioraniene înspre condițiile de posibilitate ale 
experienței date, regresivitate care poate genera 
(sub forma lui ca și cum) singurul sentiment de 
libertate la care poate accede ființa umană.  

Ideea sinuciderii intră în aceeași economie a 
regresiei cioraniene, către principiile 
constitutive ale experienței, pentru că „ideea” 
sinuciderii, ideea că-mi pot lua viața oricând, 
poate întemeia un tip diferit de experiență a 
vieții pe care nu o pot avea în absența acestei 
idei. Așa cum demersul regresiv din Căderea în 
timp nu asigură în cele din urmă o ieșire 
propriu-zisă din timp ci o re-constituire a unei 
alte experiențe a timpului în care, exterior, joc 
rolurile pe care oricine altcineva le joacă dar, 
spre deosebire, eu știu că sunt doar niște roluri 
pe care aleg să le joc (nealegând să nu le joc), 
neuitând niciodată că sunt simple măști, roluri, 
iluzii.  

În același fel ideea de sinucidere îmi permite 
o detașare de propria mea viață, de propria mea 
persoană (mască) ce tinde mereu să-și atribuie 
un sine, prin iluzia specifică fenomenului 
conștienței care o face să uite adevărul dureros 
că o mască conștientă de sine nu presupune 
deloc existența unui sine al măștii, existența 
unui chip real. Ideea sinuciderii este privirea de 
dincoace, din transcendentalul oricărei 
experiențe de viață, dinspre condiția de 
posibilitate a oricărei experiențe autentice (de 
viață): aceea a libertății supreme conferite de 
putința de a nu (mai) fi. Condiție de posibilitate 
în adevăratul sens al cuvântului căci, cum am 
văzut, ea funcționează doar dacă rămâne pur 
ideală, dacă nu se real-izează, dacă nu se 
înfăptuiește, mai mult, dacă Ideea sinuciderii nu 
se transformă în ideație și intenție suicidară.  

 
Textul a fost prezentat la Simpozionul „Emil 

Cioran” desfășurat anul acesta la Rășinari, 
conferință la care am participat online. 

Sinuciderea ca mod de viață
Horia Vicențiu Pătrașcu
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Scriitorul Calinic Argeșeanul a debutat, cu 
aproape patru decenii în urmă, cu o carte al 
cărui titlu sentențios se reduce la o sintagmă 
care i-a marcat evoluția sub toate aspectele 
ei: bucuria lecturii. De la bucuria lecturii, 
până la bucuria de a scrie calea este una 
firească, cărțile și studiile semnate de 
cărturarul Calinic Argeșeanul se constituie 
ele însele într-o adevărată bibliotecă. 
Temele, subiectele, genurile literare chiar 
sunt într-o diversitate care denotă o 
adevărată nerăbdare de a mărturisi. Pentru 
că, în bunul înțeles care îl animă pe 
cărturarul autentic, mărturisirea a ceea ce 
vede, cunoaște, descoperă, înțelege face 
parte din împlinirea destinului. Astfel, 
Calinic Argeșeanul și-a întemeiat propria 
operă pe valorile care i-au premers, pe care 
le-a preluat după o adâncă parcurgere, ca 
într-un dialog în care ideea de bază este 
transmiterea, de la o generație la alta, de la 
un autor la altul. Nicolae Iorga, Mihai 
Eminescu, Neagoe Basarab, Dosoftei, 
Constantin Brâncuși, Emil Cioran, Ioan 
Alexandru sunt câteva dintre reperele 
cărturărești cu care Calinic Argeșeanul intră 
într-un dialog extrem de fertil, alături de 
valorile din Biserica noastră, pe care le 
readuce în discuție, adăugând nota 
personală de receptare și așezare într-un 
timp, cel de azi, extrem de dinamic. 
Integrala operei Patriarhului Iustin 
Moisescu, pe care a îngrijit-o cu o rară 
devoțiune, este un exemplu de urmat pentru 
modul profesionist de reconstituire a unei 
opere risipite în timp, într-o epocă, cea 
comunistă, greu de analizat după parametrii 
normalității. Acestor valori li se adaugă, cu 
interpretări bine argumentate, miturile 
fondatoare ale poporului român, de la 
Miorița la Meșterul Manole, până la sfinții 
români care au dat viață istoriei noastre, 
între ei Ștefan cel Mare și Sfânt, martirul 
creștin Constantin Brâncoveanu, Sfântul 
Neagoe Basarab, Mucenița Filofteia de la 
Argeș, Cuviosul Pafnutie Pârvu Zugravul, 
alții. 

Dincolo de opera cărturărească însă, 
Calinic Argeșeanul s-a remarcat, în anii din 
urmă, prin scrierile sale memorialistice, 
adunate într-o serie care l-a impus între 
autorii de gen ai vremii noastre. Volumele 
din ”Toată vremea își are vreme”, apărute în 
mai multe ediții, cu o traducere chiar în 
limba maghiară, sunt o istorie vie, trăită, a 
societății românești din ultima jumătate de 
secol. Dincolo de caracterul de document 
însă, de istorie a societății românești și a 
Bisericii noastre, în vremurile extrem de 
complexe din perioada comunistă, 
memoriile lui Calinic Argeșeanul sunt 
animate de un rar duh de povestitor care 
amintește de geniul lui Ion Creangă, 
”megieșul” de pe Meridianul Ozana. 
Umorul, care nu-l părăsește pe ierarhul 
Bisericii noastre nici în predicile de peste an, 
este o dimensiune a harului său de povestaș, 
de martor care vede istoria, dar o înțelege 
într-un mod cu totul personal, fără să cadă 
în interpretarea comună, simplificatoare 
uneori, alteori excesiv dramatizată. 

O altă caracteristică a scrierilor lui Calinic 
Argeșeanul este capacitatea de a sintetiza 

într-o meditație, într-un aforism, într-o 
apoftegmă o temă, o idee, o clipă de 
admirație, o clipă de interogație, o emoție 
sau o clipă de uluire. Mai multe cărți de 
meditații și învățături, au marcat în timp 
parcursul cărturarului și ierarhului Calinic 
Argeșeanul, adunându-se în ceea ce dânsul 
numea inspirat ”traista cu stele”. O etapă 
importantă în esențializarea ideilor și în 
formularea apoftegmelor în evoluția lui 
Calinic Argeșeanul o reprezintă dialogul cu 
Emil Cioran, unul apocrif, evident, adunat în 
volumul ”Adevăratul Cioran”. Calinic 
Argeșeanul face o demonstrație că 
silogismele lui Emil Cioran, fiul de preot din 
Sibiu rătăcit într-o Franță atee, pot fi citite în 
cheie creștină, că negaţia este cel mai adesea 
o îndoială ziditoare. Calinic Argeșeanul are 
intuiția fondului în texte care par deseori 
fulgurații pe teme ale evanescenței, de asta 
dialogul pe care îl poartă cu textul cioranian 
este uneori reflexiv, alteori dubitativ, dar de 
cele mai multe ori este concluziv. Spuneam, 
cândva, referindu-mă la acest dialog 
informal, că e ca și cum ierarhul creștin ar fi 
prins decisiv de urechi drăcușorul care se 
hârjonea cu textele și subtextele într-o 
pagină de Emil Cioran și l-ar fi exorcizat. 
Aforismele (apoftegme, maxime, sentinţe) 
lui Calinic Argeșeanul, adunate în această 
carte, sunt și ele, adesea, concluzive, sunt 
răspunsuri la întrebări puse sau nepuse, 
sunt experiențe de viață, de cultură, 
spirituale, care își găsesc astfel o expresie.  

Cuvântul descuie toate ușile de pe lumea 
aceasta și din toate lumile văzute sau doar 
presimțite.  

Toată frumusețea lumii are chip dacă se 
întâlnește cu cuvântul care se face aură și 
mireasmă. Gustul fructului, al sămânței este 
sporit de cuvânt. Câtă smerenie încape într-
un cuvânt? Câtă iubire încape într-un 

cuvânt? Este greu de spus, este greu de 
măsurat.  

Aforismele, dacă sunt inspirate, capătă un 
aer de generalitate, ele nu mai aparțin 
autorului, celui care le-a emis, ele devin un 
bun comun. Fondul paremiologic al culturii 
române este o operă colectivă, important în 
acest proces de constituire este atât cel care 
formulează și pune în mișcare un aforism, 
dar și cel care îl preia, îl amplifică. Pentru un 
scriitor care a scris rafturi de cărți, într-o 
viață, reducerea unei opere la un volum de 
aforisme, la o carte de înţelepciune, e ca o 
reducere a unui câmp de flori la un pumn de 
semințe, din care vor ieși florile 
anotimpurilor viitoare. Opera care se 
întoarce în sămânță este ca apa Iordanului, 
care la Bobotează se întoarce să caute 
izvorul, să își odihnească, pentru o clipă, 
zbuciumul.  

Aforismele lui Calinic Argeșeanul, o parte 
culese din opera sa vastă, altele cugetări de 
sine stătătoare, ating cele mai diverse teme. 
Multe sunt abordări din unghiuri diferite ale 
unor subiecte, sunt sfaturi care se adresează 
lumii noastre pe care bunul psiholog, care 
este cărturarul Calinic Argeșeanul, o 
cunoaște și îi oferă o sumă de răspunsuri la 
chestiunile fundamentale care țin de relația 
cu Dumnezeu, viața în Biserică, viața în 
lume, relațiile dintre oameni, nevoia de 
modele în istorie, în cultură. În vremuri de 
criză, lucrurile spuse clar sunt cele mai 
potrivite omului derutat, le caută, trebuie să 
îl întâmpini cu ele. 

Iată, de exemplu, ce reprezintă ”soluția 
ortodoxă” pentru omul contemporan? O 
spune foarte limpede Calinic Argeșeanul, 
tema în sine fiind o adevărată provocare 
pentru intelectualul de astăzi, pentru 
creștinul și chiar pentru ”progresistul” de 
azi: ”Soluția ortodoxă este soluția cu care 
Dumnezeu îi îmbie pe oameni de două 
milenii. În unele spații, ea a fost deformată 
până la falsificare. Este o soluție de viață, 
nicidecum o teorie sau o ideologie, care sub 
formă de răsad a dăinuit și pe vremea 
comunismului. Este o soluție spirituală, 
filocalică, opusă materialismului primitiv și 
civilizaţiei trupului care a început, în unele 
locuri, să excedeze chiar și lumea 
occidentală. (...) Așa se face că mulți oameni, 
a căror privire a trecut dincolo de partea 
văzută a Bisericii Ortodoxe (slujbe, 
ceremonii, rânduieli), au înțeles adâncimea 
existențială a acestei soluții, care nu este nici 
pe departe una formală, iar uneori am 
priceput și perfecta îmbinare dintre formă și 
conținut.” Dacă cu câțiva ani în urmă omul 
contemporan părea să se îndepărteze de 
Dumnezeu, chiar încercând să atragă pentru 
sine atributele Dumnezeirii, pandemiile 
prezente (și viitoare ?), războiul ca o 
realitate care ne înfioară în fiecare zi ne dau 
măsura exactă a individului într-o lume tot 
mai vulnerabilă. Pentru această criză, 
”soluția ortodoxă” este o ieșire, o echilibrare. 
Spuneau ”filosofii sociali”, prin anii 2016 – 
2017, că omenirea a rezolvat trei mari 
probleme, care i-au marcat, de multe ori 
tragic, evoluția. Era vorba de problema 
sănătății, bolile fiind controlate de 
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medicamente și tratamente spectaculoase; 
de problema alimentației, care a fost o 
obsesie pentru ”vânător și culegătorul 
agricol”; și problema păcii, războaiele fiind 
reduse la câteva conflicte regionale. După 
numai câțiva ani însă, triumfalismul 
declarațiilor ”filosofilor sociali” a eșuat în 
realitatea imediată. O pandemie a pus pe jar 
omenirea întreagă, războiul s-a apropiat 
periculos de toate granițele, ca efect foamea 
și sărăcia fiind o amenințare globală. Soluția 
ortodoxă, cea enunțată de Calinic 
Argeșeanul, capătă un sens extrem de 
concret, ”forma și conținutul trebuie să se 
îmbine întru echilibrul individual și societar. 

Pentru român, Dumnezeu este amprenta 
identității, credința este înscrisă în ADN, 
comuniunea este identificare. O spune 
Calinic Argeșeanul, care are revelația acestei 
stări după ce o viață l-a văzut pe creștin în 
evoluția sa în societate, în istorie, în 
Biserică: ”Pentru românul creștin, 
Dumnezeu este o realitate personală 
evidentă; el poate să-I sărute tălpile lui 
Dumnezeu sau să-L numească bunul și 
drăguţul. Limbajul acesta creează o 
apropiere euharistică, o comunicare a 
bucuriei; robul și Stăpânul sunt ca doi 
prieteni care stau la aceeași masă, 
împărtășindu-se. Am auzit despre un bătrân 
care nu gusta niciodată pâine prima oară în 
zi, până nu spunea rugăciunea aceasta: 
Doamne, Luminiţă nouă, / Frânge pâinea-n 
două,/ Ţie, jumătate,/ Mie, jumătate,/ La 
mulţi ani cu sănătate! Apropierea aceasta 
ancestrală a omului simplu de Dumnezeu 
copleșește toată frământarea metafizică, 
toată dialectica filosofică. În fața acestei 
simple rugăciuni a pomenirii numelui lui 
Dumnezeu pălește chiar semeția oricărei 
teologii raționalizante, rațiunea însăși 
pălește.” 

Apropierea societății românești de 
”uniunea” și de civilizația europeană este 
privită cu dreaptă cumpănire de către 

Calinic Argeșeanul, care consideră că, de 
fapt, ne întoarcem acolo unde ne-am câștigat 
un loc după o istorie de bune secole în care 
nu ne-am izolat, ci am aspirat cu argumente 
culturale, istorice, cu o tradiție bine 
consolidată. Autosuficiența nu este măsura 
care să conteze într-un dialog multi-cultural, 
după recluziunea forțată din perioada 
comunistă, revenirea în rândul civilizațiilor 
europene recunoscute este un merit istoric: 
”Cred că odată cu intrarea României în 
Uniunea Europeană nu vom pierde nicio 
tradiție sau obicei legat de anumite sărbători 
religioase. Cine n-o crede să meargă pe jos 
prin țările integrate deja de multă vreme, în 
această mult fericită Uniune Europeană și se 
va convinge de la sine că nici englezul, nici 
francezul, nici germanul, nici grecul și nici 
alte neamuri de acolo nu și-au pierdut 
tradițiile, ci și le-au îmbogățit. Oricum, când 
vorbim de găurile din cașcaval, putem atrage 
atenția, doar cei înțelepți o știu, că cine-i om 
de treabă, serios, bun creștin și bun român, 
va fi un strașnic european de zile mari!”. 
Lucru care nu mai trebuie, de fapt, 
demonstrat. Dacă ne gândim că această 
”mărturie” a fost spusă la nivelul anului 
2007, la ”revenirea” României în Europa, 
clarviziunea este o replică bine argumentată 
la adresa euro-scepticilor de atunci și de mai 
târziu. Gândindu-ne că acea Românie din 
afara granițelor fizice a luat cu ea Biserica, că 
peste tot a fost primită fără rezerve, fără 
gesturi de ostilitate, demonstrează că la 
toleranță trebuie să răspunzi cu toleranță, că 
legea iubirii, pe care se bazează Ortodoxia, 
poate să reaprindă ideea de unitate într-o 
Europă creștină. Mai mult, patrimoniul 
bisericesc și cultural românesc a primit ”de 
la Europa” un consistent sprijin material 
pentru reintegrare în patrimoniul european, 
lucru care ar fi fost greu de realizat în alte 
condiții.   

Între apoftegme găsim adevărate secvențe 
poetice, care sunt expresia harului și a 
sufletului nepervertit: ”Atât timp cât se nasc 
prunci pe pământ, răsare și rodește lanul de 
grâu întru prescură de slujbă și pâinea 
noastră cea de toate zilele, iar florile 
zâmbesc în culoare și parfum de care se 
îmbată ciocârliile străbătând văzduhul plin 
de soare, Duhul Sfânt este la noi în casă! Să 
nu vă temeți!”. 

Nu lipsește, între aforismele din carte, 
ironia, parte a observației lucide, critice: 
”Văzându-i pe unii luând cruci în spinare și 
cărându-le întru biciuire, arătând lumii că 
suferă de dragul lui Dumnezeu, mi se pare o 
joacă de-a jertfa și mântuirea. Mântuirea și 
credința nu sunt o comedie în trei acte, ci un 
lucru extrem de serios și trebuie tratat în 
consecință.” Sau, în altă parte: ”Îmi aduc 
aminte că prin anul 1982 vizitam Vaticanul 
și ca tot omul, mi-am zis: Ia să vedem Capela 
Sixtină, mult prea lăudata capodoperă 
mondială! Zis și făcut. Intru în sala mare 
dreptunghiulară și-mi arunc ochii pe tavanul 
imens. Dintr-o dată, mi-a venit imaginea 
unei măcelării lipită pe boltă ...”. 

De apreciat și de reținut umorul multor 
aforisme, în stilul inconfundabil al lui 
Calinic Argeșeanul: ”Dumnezeu este departe 
și aproape în același timp și de acei curioși 
care pun întrebarea: Ce făcea Dumnezeu 
înainte de a crea lumea? Mai înainte de a 
răspunde, voi spune că pe vremuri, în secolii 
trecuți, la o astfel de întrebare pusă de 
cineva, Luther, părintele protestantismului, 
a răspuns pe ton șăgalnic: Dumnezeu înainte 
de a crea lumea pregătea bice pentru cei 
care pun întrebări năstrușnice!”. Sau, în 
altă parte, spune cu o ironie bine țintită 
Calinic Argeșeanul: ”Am văzut tot felul de 
maimuțe din diferite zone ale lumii. Ceea ce 
am remarcat a fost felul cum își îngrijește 

maimuța - mamă puișorii, purtându-i când 
în spinare, când ocrotindu-i cu cea mai mare 
dragoste. Sunt sigur că nicio maimuță nu și-
a omorât puiul prin neglijență sau avort. Da, 
precis, nu ne tragem din maimuță!”.  

Nu lipsește dintre preocupările sale latura 
practică a vieții, sfaturile unui preot, ale unui 
ierarh având autoritatea ascultării într-o 
lume ca a noastră. Foamea de lectură ar 
trebui să fie una generalizată, așa cum o 
resimte cel care a rătăcit în celebra 
Bibliotecă a lui Borges. Mai mult, lectura 
este asociată rugăciunii, uneori poate avea 
aceeași valoare: ”Când merg în librării și văd 
zeci și sute de titluri pe bogatele standuri, 
primul gând, care îmi încearcă mintea și 
inima, este să am o traistă uriașă în care să 
iau cărți cât pot duce în spinare. Nu am 
putut niciodată să-mi strunesc această 
apucătură și de atâtea ori am ieșit cu inima 
strânsă, alegând doar câteva titluri!... Este 
singurul timp câștigat: cel prin rugăciune, 
lectură și lucru!” În același spirit, 
preocuparea pentru igiena sufletului, a 
minții și a trupului trebuie să fie o contantă 
comportamentală: ”Înainte de a ne ocupa de 
igiena altora, este necesar imperios de a ne 
igieniza fiecare în parte pentru a duce 
parfumul curățeniei pe strada noastră. 
Goethe spunea, acum câteva sute de ani, că, 
dacă fiecare și-ar mătura prin fața casei, 
toată strada ar fi curată! Actuală stare și azi 
și în veci de veci! Adversari să fim împotriva 
mizeriei sociale și intelectuale! Adversari de 
moarte să fim ai prostiei și mișeliei care ne 
pândește monstruos din colțurile care 
îngheață la întuneric! Adversari să fim, fără 
cruțare, ai răului din noi care se năpustește 
îndrăzneț și fără rușine asupra creaturii soră 
și frate cu noi dintru începuturi! Atunci vom 
fi prieteni ai naturii, ai binelui obștesc! 
Atunci razele bunătății și bucuriei vor încălzi 
bietul nostru suflet închircit în blestemățiile 
de zi cu zi! Scapă-ne, Doamne, de noi, de 
preaplinul din noi, ca să încapi, Tu, 
Iubitorule de oameni!”. 

Marea cultură, care ne-a premers este 
preluată cu un duh al sfințeniei, cu acea 
devoțiune care asigură, practic, o 
normalitate în evoluția din generație în 
generație. Astfel, Eminescu este ”un 
mărturisitor”, Iorga este un ”înainte 
mergător”, Cioran este ”un afurisit de 
geniu”, Brâncuși este ”un sfânt”, Neagoe 
Basarab este ”un apostol”, ca să dau doar 
câteva dintre formulările extrem de bine 
țintite din aforismele care vizează cultura 
română. 

Aforismele lui Calinic Argeșeanul nu au 
nimic ostentativ, sunt încărcate de 
candoarea inspirației și de echilibrul 
înțelepciunii care rezidă din experiența de 
viață, din experiența Liturghiei și din 
profundă experiență culturală.   

Dacă a intrat în literatură invocând 
bucuria (”bucuria lecturii”), Calinic 
Argeșeanul și-a rânduit viața și opera sub 
acest semn, împrăștiind, la rândul său, 
bucurie: ”Bucuria este respirația sufletului 
nostru. Bucuria zilnică, veselia omului, este 
ca parfumul florilor din dumbrăvile 
paradisiace ale României.” Învățăturile lui 
Calinic Argeșeanul, din această carte 
exemplară, dau greutate lucrurilor simple și 
dau sens limpede lucrurilor care capătă chip 
prin îmbinarea cultului și culturii. Cartea 
vieții, Cartea naturii și Cartea sfântă sunt 
sursele și resursele unui drum care pleacă 
din lumea noastră și care se regăsește în 
proiecția veșniciei din inima, din cugetul și 
din sufletului fiecăruia. 

  
ADRIAN ALUI GHEORGHE 

 

Piatra Neamț, aprilie 2024
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Tabel cronologic 
1944 – 6 iunie, se naște la Cracăul Negru, județul Neamț, 

Constantin Argatu, într-o familie de agricultori. Tatăl, Haralambie, 
mama, Elena, iar frații Haralambie, Vasile, Ion și Nicolae. Data reală 
a nașterii este 4 iunie, dar ”...pentru că erau bombardamente peste 
sat, nu s-a putut merge în comuna Crăcăoani ca să mă înscrie în 
Registrul Născuţilor. Ceva mai târziu, mama a trimis pe cineva să 
declare nașterea pruncului Constantin. Numai că, uitând ziua în 
care am fost născut, s-a înregistrat data de 6 iunie.”  

1951-1955 – urmează cursurile școlii generale din satul Cracăul-
Negru/ județul Neamț. Este perioada cînd ”religia era măturată din 
școlile de Stat, cu icoane, profesori, preoţi și tot ce mai avea școala 
românească, împodobită cu știinţă și bunăcuviinţă.” În luna martie 
a anului 1953 a murit I. V. Stalin, iar în toate bisericile din România 
”trăgeau clopotele de sunau văile. Se făceau rugăciuni pentru cel 
care a distrus bisericile, prefăcându-le în cluburi și săli de dans”. 

1956-1958 – ciclul doi al școlii generale îl urmează la Bălțătești, 
nu departe de comuna natală, locul în care Garabet Ibrăileanu a scris 
și plasat romanul autobiografic ”Adela”: ”M-am bucurat în toţi anii 
de acea bursă care te ajuta foarte mult în sărăcia de atunci. Școala 
și internatul erau clădiri vechi boierești, așezate frumos pe un deal 
de unde se vedeau plaiurile frumoase și împodobite cu case și pomi 
de tot felul. Acolo aveam să învăţ, dar să mă și joc cum nu o mai 
făcusem până atunci. Era lumea mea. Mi-a venit totul ca o 
mănușă: locuri, oameni, colegi, școală, profesori, jocuri și voie 
bună. Noaptea citeam, la lumina focului, poezii de Eminescu. Era o 
adevărată încântare”. 

1958-1964 – urmează cursurile Seminarului Teologic Ortodox 
de la Mănăstirea Neamț: ”Ateismul se întindea peste tot ca o 
cangrenă, iar eu dădeam examene la o școală unde se învăţa 
despre Dumnezeu. Începusem să merg împotriva valului”.  

1964-1968 - studiază la Institutul Teologic Ortodox de Grad 
Universitar din Sibiu, pe care l-a absolvit în anul 1968 cu teza de licență 
intitulată: Lupta profeţilor împotriva formalismului, susținută sub 
îndrumarea pr. prof. Nicolae Neaga; ”Sibiul m-a impresionat. Eram 
ca în satul meu de munte. Parcă însuși orașul năștea, în taină, acea 
liniște care se așeza peste firea ta. Vedeam pe străzi și străduţe, că 
de bulevarde nu poate fi vorba nici acum, după 45 de ani, așezate 
plăcuţe care vesteau despre oameni și vremuri care nu se vor mai 
repeta niciodată.” 

6 septembrie 1964 – este hirotonit diacon celib, apoi preot și 
duhovnic la 8 septembrie 1964, de către Înalpreasfințitul Teofil 
Herineanu, Arhiepiscop al Clujului: ”Hirotonia întru diacon a fost 
fără incidente, pe 6 septembrie 1964, într-o zi de toamnă însorită. 
La slujbă a participat Ioan Alexandru – poetul, George Bălan - 
muzicologul și profesorul George Buș. După sfârșitul Sfintei 
Liturghii, cei trei m-au condus până la Căminul preoţesc. Mi-au 
spus că vor veni și la hirotonia întru preot, George Bălan 
promiţându-mi că îmi va aduce și un magnetofon pentru a 
înregistra slujba. Marţi, 8 septembrie, ziua Nașterii Maicii 
Domnului, a fost și ziua nașterii mele în ierarhia Bisericii Străbune. 
Totul era un mister și o bucurie. Așteptam ca Duhul Sfânt să vină a 
doua oară pentru a mă sfinţi ca preot, prin rugăciunile și punerea 
mâinilor evlaviosului Arhiereu al lui Hristos, Teofil Episcopul.” 

1 octombrie 1964 - 1 septembrie 1966 - slujește ca preot paroh 
la parohia Tioltiur din Protopopiatul Gherla; pe ruina unei biserici 
reformate din centrul satului Tioltiur ridică o biserică nouă: 
”Rugăciunile de începere s-au făcut la 10 mai 1965. Doar eram 
răgăţean, adică din Regatul României. Hramul era același ca al 
bisericii vechi de lemn: Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavriil.(...) Aflat 
la început de drum, nu știam de niciunele. Trebuia să ai cunoștinţe de 
arhitectură, rezistenţă, fierărie, tâmplărie. M-am dus în târg, la 
Gherla și mi-am cumpărat: Cartea Zidarului, Cartea Lemnarului, 
Cartea Fierarului, Cartea Betonistului. Mă mir și acum, cum de 
existau astfel de cărţi.”; fapta stîrnește reacția oficialităților comuniste 
care pun presiune pe comunitate și pe ierarhii zonei iar tânărul preot 
este transferat disciplinar la Inău, Maramureș. 

1 septembrie 1966 - 1 noiembrie 1971 – preot la Parohia Inău, 
Protopopiatul Târgu Lăpuș, Maramureș; ”Eram monitorizat, adică 
urmărit, mai de aproape sau mai de departe. Se auzise că aș fi vrut 
să fac o răscoală ca la Bobâlna, ori că aș fi pus la cale o haiducie ca 
Pintea Viteazul, bătăușul legendar de la Baia Mare, sau, culmea, 
că-mi pregăteam ţepe ca Vlad cel neiertător, ca să-i așez pe cei care 
îmi vroiau călcâiul.” 

1 noiembrie 1971 - este închinoviat la Mănăstirea Căldărușani, 
județul Ilfov, unde a viețuit până la 1 ianuarie 1974; ”Când am 
cârmit la stânga, pe drumul cu gropi pline de noroi cleios, privirea 
s-a oprit asupra chinoviei de la Căldărușani. Era ca un castel din 
povești. M-am bucurat de înfăţișarea ei albă ca zăpada. O poartă 
frumoasă, din lemn de stejar masiv, te întâmpina. A fost prima 
surpriză. Vedeam o poartă ca-n Maramureș. Inima începea să mi 

se încălzească. Am trecut pe sub o mică, dar primitoare clopotniţă, 
în curtea mare a Mănăstirii Căldărușani. Acolo, fără să știu atunci, 
se vor consuma multe drame, după cum vom vedea.” Dramele se 
regăsesc descrise în ”Toată vremea își are vreme”. 

31 decembrie 1972 – este tuns în monahism la Mănăstirea 
Căldărușani de către Înaltpreasfințitul Antonie Plămădeală, 
Mitropolitul Ardealului, primind numele Calinic; ”Tunderea în 
monahism s-a desfășurat în biserica-paraclis, cu hramul Sfântul 
Ioan Evanghelistul, din parcul Mănăstirii Căldărușani. Doar 
personalul monahal a fost de faţă. Probabil că se primiseră 
indicaţii ca nu cumva să se adune lume multă. Manifestările 
religioase și, mai ales nocturne, erau un ghimpe în ochii 
politrucilor care păzeau ţara să nu se înduhovnicească.” 

1972-1974 – îndeplinește ascultările de muzeograf și secretar al 
Mănăstirii Căldărușani. 

1 ianuarie 1974 – 1 august 1977 – este viețuitor al Mănăstirii 
Cernica; ”Eram pentru prima oară la slujbă, într-o mănăstire cu 
faimă, de pe vremea sfinţilor stareţi Gheorghe și Calinic. Noul an, 
1974, într-o atmosferă divină și într-un sobor preoţesc impresionant, 
avea să-mi aducă cea mai mare bucurie din viaţa mea. Eram ca-n 
Paradis!” 

1 august 1977- 1 martie 1981 – este stareț al Mănăstirii Sinaia; 
”Venise vremea, ca și la Sinaia, să fie același program athonit, ca 
la Cernica. Duhul Psaltirii citite se simţea din gara Sinaiei. Vinerea 
se făcea Sfântul Maslu. Corul cânta duminica superb. La strană 
lucrul mergea strună.” 

1 martie 1981- 1 noiembrie 1985 – este stareț al Mănăstirii 
Cernica; ”Patriarhul Iustin: - Vei merge stareţ la Cernica. 
Mănăstirea a căzut din rosturile ei. S-a cotropit acolo totul. Dacă 
nu mergi, va fi foarte greu. Și s-a uitat fix la mine. - Nu merg 
nicăieri! am spus apăsând pe fiecare cuvânt. - Mda! Atunci să-ţi 
faci bocceluţa și să pleci acasă.” 

17 noiembrie 1985 – este hirotonit și instalat arhiereu-vicar al 
Eparhiei Râmnicului și Argeșului, cu titlul Argeșeanul și cu 
reședința la Mănăstirea Curtea de Argeș; ”Când am ajuns la 
Cernica, m-am dus direct la Părintele Benedict Ghiuș și i-am spus 
povestea: - Dragă! Dacă nu dorești arhierie și nici n-ai pus pe 
cineva să umble pentru aceasta, dar ești chemat de Patriarhul 
Iustin, eu te sfătuiesc să răspunzi chemării. De trei ori am fost 
chemat și de trei ori n-am ajuns. În inima mea nu eram de acord cu 
promovarea în ascultarea arhierească. Acum îmi pare rău. Fă 
ascultare! Lasă-te în voia lui Dumnezeu!” 

1988 – 1989 – publică primele cărți dintr-o serie impresionantă 
mai apoi: Istoria sfintelor mănăstiri Cernica și Căldărușani (Ed. 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1988) și Bucuria lecturii (Editura Cartea Românească, 
București, 1989) 

4 aprilie 1990 – este numit locțiitor de episcop al Episcopiei 
Argeșului (reînființată prin hotărârea Sfântului Sinod, din 12 
februarie 1990) ; 

27 septembrie 1990  - este ales Episcop de Argeș, fiind 
înscăunat la 18 noiembrie 1990, de către Preafericitul Părinte 
Patriarh Teoctist dimpreună cu un sobor de ierarhi ai Bisericii 
Ortodoxe Române, alcătuit din Înaltpreasfințitul Părinte Nestor, 
Mitropolitul Olteniei, Preasfințitul Epifanie, Episcopul Buzăului și 
Preasfințitul Gherasim, Episcopul Râmnicului; ”La votare, eu am 
dat votul Preasfinţitului Damaschin Severineanul, nașul meu de 
hirotonie. Îmi era rușine în faţa lui Dumnezeu să mă votez pe mine, 
care îmi ţineam linia de plutire a gândurilor și apoi, nici nu ar fi 
fost normal să spun că eu eram bun pentru Argeș. Alţii aveau 
libertatea să spună aceasta.” 

1990-1992 – Deputat în Parlamentul României în 
Circumscripția Argeș; din această postură participă activ la 
reintroducerea orelor de religie în școli, la redeschiderea multor 
școli teologice, la reîmproprietărirea mănăstirilor, bisericilor, 
schiturilor cu o parte dintre terenurile naționalizate în anii 50. 

19 iunie 2009 – este numit Arhiepiscop de către Sfântul Sinod, 
în urma ridicării Episcopiei Argeșului și Muscelului la rangul de 
Arhiepiscopie. 

  

Cărți publicate (selectiv): 
Istoria sfintelor mănăstiri Cernica și Căldărușani (1988), 

Bucuria lecturii (1989), Cruci de piatră (1999), Pace și bucurie cu 
Brâncuși (2001), Întrebări profane, lămuriri duhovnicești (2001), 
Frumuseţea lumii văzute (2002), Brâncuși și Psalmul creaţiei 
(2003), Sfântul Voievod Ștefan cel Mare. Între Cer și genune 
(2004), Albinele fac politică (2004), Gurie Grosu, Jurnalul unui 
Mitropolit (2005), Traista cu stele (2005), Veșnicia de zi cu zi 
(2006), Biserica Neamului în pumnii tiranului (2006), Fereastra 
lui Iorga ( 2007), Mersul printre stele (2007)  
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Sfântul Voievod Neagoe Basarab Domnul Ţării Românești 

(2008), Legenda Meșterului Manole (2009), Toată vremea-și 
are vreme, vol. I – V (2010 – 2016), Istoria Arhiepiscopiei 
Argeșului și Muscelului (2012), Dintr-ale lumii, (2013), 
Interviuri (2014), Doamne și Stăpânul vieţii mele. Meditaţii de 
Calinic Arhiepiscopul (2015), Adevăratul Cioran (2015), 
Scrisoarea lui Dumnezeu (2016), Printre vremuri și cuvinte 
(2016), Martin Opitz, un poet german îndrăgostit de români 
(2016), Vrei să fii sănătos?(2017), Suferinţele și biruinţele 
Catedralei de la Curtea de Argeș (2017), Vindecă, Părinte 
(2017), Cu Dumnezeu despre Dumnezeu (2017),  Aș vrea să vă 
spun: Cu pana printre idei (2017),  Aș vrea să vă spun: Când 
gândul își ridică pleoapa (2017), Preafericitul Daniel, zece ani 
de patriarhat apostolic (2017), Naștere și Înviere (2017), 
Minunea de a fi (2017), Iadul de la Pitești (2017), Între umbre 
și lumini (2017), Sintagme și cugetări (2017), Sacra rostire 
(2018), La vama vremii (2018), Iubirea nemuritoare a lui 
Dumnezeu (2018), Licăriri de smarald  (2018), Mărgăritare 
(2018), Din suferinţele Sfintei Mari Uniri (2018), Mai citește o 
dată (2018). 

 

Volume coordonate 
(selectiv): 

Iustin Moisescu, Ierarhia bisericească în epoca apostolică, 
integrala Patriarhul Iustin, opera integrală (2003), 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, 
ediţia completă, conţinând versiunea românească de la Curtea 
de Argeș din secolul al XVII-lea, fragmentele păstrate din 
originalul slavon în facsimil, transcrierea și traducerea lor de 
acad. Gheorghe Mihăilă (2009), Legenda Meșterului Manole 
(2009), Luceafărul (2013), Sfinţii Împăraţi Constantin și Elena 
cei întocmai cu Apostolii (2013), Ghidul preotului paroh, al 
stareţilor și stareţelor (2013), Carte de rugăciune (2013), 
Brâncovenești. Sfinţii Martiri Brâncoveni. Culegere de Studii 
(2014), Antim Ivireanul: Sfânt, artist și cărturar (2016), 
Catedrala de la Curtea de Argeș (2017). 

 

Distincţii şi titluri 
academice   

şi culturale (selectiv): 
Cetăţean de onoare al municipiului Curtea de Argeș (1996); 

Doctor Honoris Causa al Universității din Pitești (12 iunie 
2000); Ordinul național Pentru Merit în grad de Mare Ofiţer, 
conferit de Excelența Sa, Domnul Emil Constantinescu, 
Președintele României (2000); Ordinul Coroana României în 
grad de Ofițer, conferit de Majestatea Sa, Regele Mihai I de 
România (2013); Ordinul Sfinţii Martiri Brâncoveni al 
Patriarhiei Ortodoxe Române, oferit de către Preafericitul 
Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române (16 
august 2014); Distincţia oficială a Statului Vatican pentru 
jubileul extraordinar al milei 2015-2016 (Official Medal for the 
extraordinary jubilee of mercy 2015-2016), acordată de către 
Excelenţa Sa Arhiepiscopul Miguel Maury Buendia – Nunţiul 
Apostolic în România (2017).

Noi toți Îl putem vedea pe Dumnezeu dacă împlinim 
poruncile Lui din iubire. 

Omul are sădit în ființa sa darul de a clădi. Înainte de 
a clădi în jurul nostru, se cere o clădire pe dinlăuntru a 
ființei noastre. Atunci când suntem clădiți strâmb pe 
dinăuntru, să nu ne mirăm că și ceea ce încercăm să 
clădim în jurul nostru este tot strâmb și neîmplinit. 

În firea noastră zbuciumată, uneori peste măsură, se 
încuibează fără să realizăm întotdeauna acea stare 
numită grabă. Graba de a ne împlini, de a ne afirma 
călcând pe alții în picioare, graba de a mânca, de a bea 
și graba de a vorbi fără noimă și fără pic de judecată. 

Mai bine să citim o rugăciune și din Sfinții Părinți, și 
din Sfânta Scriptură. Nu-i cuvânt de folos să-ți arăți 
istețimea. Chiar să-i vorbești unui om tot timpul 
frumos, dar dacă la urmă i-ai spus un cuvânt nepotrivit, 
ai dărâmat tot. Ca și cum duci un om, să zicem, pe o 
navă, în brațe toată ziua, iar seara, că ești obosit, îl așezi 
frumos jos. El zice că l-ai trântit. Așa e și-aici, 
comportă-te frumos, dă bună ziua tot timpul și ultima 
oară fluieră. N-or să uite fluieratul. 

Totdeauna noi condamnăm pe cutare că a greșit. Dar 
de câte ori l-ai sfătuit? De câte ori ai stat de vorbă cu el? 
De câte ori i-ai repetat, de câte ori te-ai rugat ca sfatul pe 
care i l-ai dat să lucreze ca sămânța în ogor bun? Asta e 
întrebarea. Tu, eu, ce-am făcut pentru el? Și la răspuns 
bâjbâim... că n-am avut timp, e greu, e mult, în sfârșit... 
Dacă ne lipsește starea aceasta responsabilă, pastorală, 
nu luăm examenul... 

Dacă ne-am strădui, rugându-L pe Dumnezeu să ne 
ajute mai mult, am pune capăt alunecărilor noastre de 
orice fel, chiar dacă tot întunericul din lume s-ar prăvăli 
spre noi. 

Când faci o statistică asupra culturii și științei unui 
popor, îi pui în cântar gradul de educație și volumul de 
ignoranță. Ar fi formidabil să fie câte un cântar peste 
tot, în drumurile noastre, ca să putem să aflăm nu doar 
câte kilograme de carne avem, ci și cultura, știința și 
buna creștere. 

E o reînviere fiecare trezire din somn și începerea 
unui nou ev, am putea spune, adică a unei noi perioade 
binecuvântate de Dumnezeu, așa încât noi Îi mulțumim 
pentru fiecare bătaie de inimă, pentru fiecare zi. Slăvit 
să fie El, că ne binecuvintează pe noi, pe toți românii și 
pe toți pământenii pe care ne-a zidit.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

 

Ne umplu de 
bucurie 

întotdeauna cei 
care pășesc spre 
adâncul de taină 

al vieții
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În sensul acestui volum de poezii*, toamna nu 
este anotimp, fragment de an, etapă etc. – ci, ca să 
zic într-un cuvânt, devenire. „Eram atât de 
frumoși atât de tineri / și nu știam câtă toamnă 
ascundem în noi”, spune poeta la un moment dat – 
pentru ca, mai apoi, să exclame: „...pe cer niciun 
nor și totuși intrase în noi toamna / cu mângâieri 
dulci alunecându-ne printre degete”. E vârstă, e 
timp, e ajungere ?... E toamnă și atât, o stare 
dobândită și fixată, imobilă în viața omului – și 
chiar a lumii! – o stare de grație s-ar putea spune, 
definită oricum prin creativitate, prin rod. 
Paradisul imaginat nu este unul floral la Ecaterina 
Botoncea, nu e primăvară continuă, verde și alb, 
culoarea dominantă este galbenul, iar lumea este 
cuprinsă de patima rodului, grădinile sunt grele de 
fructe ce stau, parcă, să strivească iarba în 
cădere/desprindere de pe ram, aerul este parfumat 
de miezul lor, nu de exfolierile florale, totul 
mustește de împlinirea coacerii. În acest sens, 
Scrisorile toamnei sunt înscrisurile, semnele pe 
care le pune toamna în lucruri, mai bine zis modul 
cum ea în-ființează lucrurile, le dă viață, „coacere” 
adică; poeta doar urmărește aceste în-scrisuri/ în-
scrieri – cu adaosul că se implică în această 
urmărire, o trăiește descriind-o. 

Filonul mistic al poeziei Ecaterinei Botoncea 
este și de sorginte cărturărească – dar, și însăși 
selecția lecturilor o dovedește, vine și din așa-
zicânda moștenire culturală a mediului: ca 
bucovineancă, poeta se întâlnește și căutându-l, 
dar și ca o întâmplare necesară cu misticismul 
mișcării de la Iconar. Este un misticism în care se 
topește cunoașterea, unde absurdul este logic iar 
credința izvorăște tocmai pentru că aparența este 
absurdă („Credo quia absurdum”).  

Timpul nu există, de fapt, ca să poți măsura cu 
ajutorul lui zări sau etape, ca să ai la îndemână 
exactități: „Am pornit o călătorie spre ora exactă / 
niciodată nu știu unde e / unii spun că ar deţine-o 
șopârlele verzi / alţii că ar fi în stăpânirea ploii / 
... ţii minte prima ploaie cum cădea / și soarele 
străveziu leneș de după?/ ori a fulgerelor / atunci 
se luminează pentru o clipă întunericul / se 
trezesc din somn lung cei plecaţi  și tu.../...și 
deodată pe cer apare ora exactă / răceala gurii 
lor înfierbântate / după o prea lungă tăcere / se 
strecoară în subţiorii mei / iar eu iau cu mine 
păduri și flori în creștere / și un curcubeu 
deasupra capului / cerurile se deschid verzi ca un 
codru lichid / un râu alăturea plecat ca și mine pe 
jos / și zarea foșnind / nimic nu moare mi-ai 
șoptit de sus / de jos / de jos în jos / nimic nu trece 

/se schimbă doar după mersul tău / unde ești tu 
este ora exactă...” În această meditație la un 
mormânt ni se spune că doar anii ce trec peste 
morți se pot număra exact – și că, în fond, sunt 
exacți pentru tine, care-i știi pentru că sunt morții 
tăi, dar de ce să cauți exactități în curgerea 
continuă? ( „La ce să măsuri anii ce sboară peste 
morți”, spune și Eminescu.) Or, dacă toate curg 
înseamnă că totul stă pe loc, trăim într-o mișcare 
în nemișcare. 

Totuși, timpul are un început, și prin aceasta 
Ecaterina Botoncea pătrunde în universul creștin 
din a arăta că nu ne putem desprinde în favoarea 
exacticismului, a scientismului etc. Acest început 
este toamna, și anume în ziua de 8 septembrie, 
nașterea Maicii Domnului: „Aș vrea să merg cât 
mai aproape / de această zi / în care verdele se 
decolorează suav / șerpii se retrag spre văgăunile 
lor / șopârlele își iuţesc alunecarea prin ierburi / 
iar pașii mei se caută unul pe altul / fără sens / 
deranjând ciulinii / în răcoarea dimineţii / aș 
vrea să inventez singurătatea / pentru a-mi fi dor 
de ea / undeva pe un peron gol / unde nu mai 
sosește niciun tren / dar unde te poţi privi într-un 
geam prăfuit / și pe unde aleargă frunzele vântul 
/ aș chema ploaia / pentru a-i face o declaraţie de 
dragoste / cu emoţie gângav neînţeles / ordonând 
ca pe ofrande sub ochii ei cerești / sutele de poezii 
/ neîndemânaticele scrisori / frunzele udate de 
cerneluri albastre / în nopţi fără noimă / 
expediate pe fugă spre mine însămi / sau poate 
spre alte singurătăţi ale ploii / cum ar fi / ochii 
Maicii Domnului născută azi / sub singurul semn 
care contează în calendar / semnul infinitului.”  
Poemul, exemplar pentru arta poetică a Ecaterinei 
Botoncea, vorbește de singurătatea poetului față 
de cea a Sfintei, de scris în natură, cu picături de 
ploaie care sunt ochii cerului așternându-se pe 
pământ – și de scris ca ofrandă adusă Celei care 
evocă, prin nașterea Ei, infinitul. Perechea acestui 
poem, o găsim ceva mai departe, în acest adevărat 
psalm al lacrimilor, care trebuie să-l cităm: 
„Privește-mi ochii Doamne / cercuri galbene / 
plisate / fluturi de iubire / cu care am atins mereu 
fragilitatea lumii // nu suntem decât umbra unor 
începuturi de visare / steluţe colorate / pe care se 
așază furtuni de ape repezi // ne învârtejim în 
iubiri amăgitoare / spulberăm raza de lumină / 
devenind apoi scoici melci păsări // ne târâm ori 
zburăm / peste nisipul clepsidrei noastre și marile 
lacuri // privește-mi ochii Doamne / și îmi vei 
vedea lacrima deznădejdii / lentilă ostenită în 
căutarea Ta / Iubire adevărată / ţi-am tânjit 

răcoarea / și nu am găsit-o sub niciun copac / nici 
o umbră nu-mi putea acoperi dorurile fără popas 
// am mers înainte până când am simţit că / ochii 
mei înfrunzesc / gândurile prind rădăcini și 
ramuri // și așa / încărcată de păsări cântătoare 
/ te-am simţit pe tine Doamne așezat la umbra 
mea // atunci am devenit dimineaţă / iar Tu .../ 
anotimpul meu / privește-mi ochii Doamne și 
culege de pe ei / roua mea...”   Se poate discuta, 
aici, eminescianismul („umbra unui vis”), 
arghezianismul (căutarea divinității prin lacrămi, 
dorința de cunoaștere ,etc.) – dar mai ales această 
imagine a divinului din umbră ce ne trimite la 
îngerii din lanuri ce însoțesc secerătorii în desenele 
revistei Gândirea (ale lui Damian). Asta, repet,  ne 
aduce aminte repede că Ecaterina Botoncea este 
bucovineancă, iar misticismul ei profund o alătură 
de misticismul Iconarilor din perioada interbelică. 
Un ciclu al volumului său de versuri se numește 
„Acasă e doar aici” și este un elogiul al Bucovinei, 
țara zimbrilor cum îi place autoarei să rezume 
(„...un zimbru mă simt și eu.”) – iar ciclul următor 
(ultimul, al cincilea, al volumului): „La răscruce”, 
invocând devenirea, ajungerea în alte locuri – ca o 
toamnă, dar nu a vieții, ci a creației, ca o concluzie 
la acel „Eram atât de frumoși atât de tineri / și nu 
știam câtă toamnă ascundem în noi” din 
deschidere. Nu despre nostalgie sau dezrădăcinare 
este vorba – departe cu totul de asta! –  ci doar de 
drumul ca drum, plecare și ajungere, cu păstrarea 
începutului în așternerea către viața lungă. Un 
„departe de casă” devenit „acasă”. Nu se neagă 
ciclul anterior, se completează. 

Organizat în cinci părți, ca o pentadă, implicând 
o dialectică anume a devenirii (cifra cinci este a 
stabilității, și, dacă urmărim argumentele din 
Pentamorfoza artei de Al. Surdu, omul are cinci 
simțuri spre orientare, cinci extremități ale 
trupului – două picioare, două mâini și capul, vezi 
imaginea la Leonardo da Vinci – dar și în natură 
găsim atâtea exemple, de pildă dacă tăiem un măr 
găsim cinci sâmburi în el, etc.) volumul Ecaterinei 
Botoncea oferă o fericită împletire a ideii cu forma, 
altfel zis: pe o structură bine ancorată în teorie se 
desfășoară o adevărată viață literară a ideii 
însemnând eleganță a expunerii, metaforă ce nu 
este căutată ci vine de la sine invitând la lectură, 
coerență logică impecabilă (un adevărat pariu, 
pentru că autoarea așterne cuvintele fără semne de 
punctuație – și totuși nici o tautologie, niciun 
nonsens...), spontaneitate ce creează și întreține 
impresia unei poezii ce se naște de la sine, în afara 
autorului care o prinde, parcă, prompt din zbor. 

„Potir și jilț de aur poezie...”
Nicolae Georgescu

Perenitatea unui naţii este garantată de limba în 
care aceasta gândeşte şi se exprimă. Mihai 
Eminescu spunea că limba este „criteriul 
civilizaţiunii unui popor (...), un element esenţial, 
ba chiar un criteriu al culturii”. 

Frumoasa noastră limbă română, cu toată 
încărcătura sa de imagini artistice sugestive, de 
mare sensibilitate, a constituit, de-a lungul 
veacurilor, un inepuizabil izvor de apă vie, din care 
oamenii cu har au sorbit, potolindu-şi setea, şi au 
dat la iveală creaţii care să meargă la sufletul 
cititorului, indiferent de vârstă sau de pregătire. 

Născut pe meleaguri teleormănene (în comuna 
Crângeni) şi având ca prim dascăl un spirit luminat 
al elitei învăţătorimii locale, care i-a insuflat de 
timpuriu dragostea pentru scris, George Băicoianu 
şi-a urmat chemarea creatoare, iar în ultima vreme, 
sub înţelepciunea vârstei, a purces la a-şi aduna în 
volume creaţiile poetice, după ce ani la rând le-a 
publicat în ziare şi reviste literare de prestigiu, 
precum: Ramuri, Luceafărul, Amfiteatru, Familia, 
Argeş, Neuma, etc. şi au fost premiate la concursuri 
de creaţie literară. 

Anul 2019 marchează debutul editorial al 
poetului George Băicoianu, cu  volumul de versuri, 
Maxinne, apărut la Editura Neuma, Cluj-Napoca, 
bucurându-se de aprecieri critice favorabile. Iată ce 
spune unul dintre cei mai valoroşi critici literari de 
astăzi, Horia Gârbea: „George Băicoianu este un 
autor înzestrat (...) cu o clarviziune benefică 
scrisului său (...), este un versificator abil care joacă 
şi se joacă intens cartea calofiliei, a ceremoniilor 
galante. Este un vizionar şi un îndrăgostit care 
înainte de a iubi o femeie, reală sau imaginară, 
iubeşte însăşi dragostea”. 

Într-o elevată limbă literară, presărată cu unele 
regionalisme, îşi aşterne poetul George Băicoianu 
trăirile sale, gândurile şi sentimentele în cea de-a 
doua carte, Ieri, adineauri, cândva, (Ed. PIM, Iaşi, 

2022), al cărui titlu adună laolaltă trei adverbe de 
timp, ipostaze ale unui trecut mai mult sau mai 
puţin îndepărtat. Poetul ne face părtaşi la o vreme 
personală, aceea a trăirii şi a mărturisirii. 

Întoarcerea în locurile natale îl determină pe 
poet să afirme, încă de la începutul volumului, că 
„Nu e pe niciunde ca la tine-acasă” (Acasă), venind 
apoi cu argumentele convingătoare:  

anotimpurile se succed cu toată pleiada lor de 
frumuseţi, natura rivalizează cu pajiştile Raiului, 
păsările şi animalele domestice au ceva din 
puritatea primordială. 

De altfel, lumea satului este omniprezentă în 
creaţia lui George Băicoianu, cu toată încărcătura ei 
de simboluri, semne, caracteristici..., surprinse 
metaforic. Nu sunt uitate nici împrejurimile, râurile 
Sâi şi Călmăţui, pădurea, drumurile, rusca de la 
marginea localităţii. 

Toposul cultivat de autor este curtea copilăriei, 
unde se află casa părintească, dependinţele, 
grădina „gârbovă sub flori”... Curtea plină de 
troscot verde, acareturile, casa cu odăi cu destinaţii 
precise, un loc special având „odaia mare”... sunt 
învăluite într-o lumină caldă, trandafirie, într-o 
blândeţe desăvârşită, pe care numai dragostea 
adevărată le poate naşte. 

Un veritabil ritual este pregătirea de către 
bunica a pâinii numite „azimă”, şi un autentic imn 
pare poemul dedicat acesteia: „Azima e-o simplă 
pâine nedospită,/ Rumenită lin, pe un pat de jar./ 
Într-un dumicat, regăseşti ogorul/ Adunat în 
moara cu porţi de stejar.// Azima mi-a fost 
binecuvântare,/ Când aripi de foame mă luau la 
rost./ Frământa bunica licăr de făină/ Şi-i găsea pe 
vatră loc de adăpost.// Azima adoarme numai sub 
ştergar,/ Lângă o icoană, locul nu şi-l schimbă./ 
Din mirosul unic, cotropind coşarea,/ Şi astăzi mai 
simt gustul ei sub limbă.”// (Azima) 

Trecerea timpului a pârjolit tot ce altădată era 
frumos: „Pe uliţi, a murit de mult ţărâna...// Pe 
ruscă s-a surpat drumeagul, / Iar carele au 
putrezit...//... S-au măcinat şi ţestele sub care/ De 
sărbători, se rumeneau colaci...”// (Ieri). 

Venirea toamnei, care alungă frunzele de pe 
ramuri, îi aminteşte poetului că nu suntem 
nemuritori: „În zborul lor, atât de trist,/ M-am 
regăsit mânat de-un gând,/ Că într-o zi, voi fi la fel,/ 
Zburând cu frunzele la rând.”// (La rând). 

Iubirea pentru părinţi, bunici, neamuri şi pentru 
femeia de care a fost sau este îndrăgostit, iubirea 
pentru locurile dragi, încrustate pentru totdeauna 
în suflet, ca nişte efigii, domină lirica lui George 
Băicoianu, învăluind-o într-o mantie de lumină, 
pentru că poetul, blând şi înţelept, s-a lăsat 
„înhămat” de ea, şi acum încearcă să-şi ducă 
misiunea nobilă până la capăt: „M-a înhămat 
iubirea, ca să ar/ tot ce e suflet orb, fără izvor,/ şi, 
dacă pot, în miez de toamnă,/să semăn nemurirea 
în ogor.”// (Adineauri). 

Poet al câmpiei şi al rurarului, George Băicoianu 
se exprimă direct, natural, într-o limbă curgătoare, 
lucruri care te cuceresc şi îţi creează senzaţia că eşti 
inclus spontan în realitatea pe care autorul o 
prezintă, devenind astfel părtaş la trăirile acestuia. 

O carte bună este aceea care îţi spune ceea ce tu 
ştii deja şi în care te regăseşti cu propriul tău 
univers. Ieri, adineauri, cândva  este una dintre 
ele, şi pentru meritul de a reuşi să adune în creaţiile 
dintre copertele sale atât simbolurile lumii 
dinăuntru, dar şi pe acelea din afară. Între poezia 
care deschide volumul şi cea din final, iubirea, viaţa 
cu bunele şi relele sale, singurătatea, prezentul şi 
eternitatea se întâlnesc într-o armonie desăvârşită, 
armonie pe care numai harul poetului a fost capabil 
să o ctitorească. 

DOMNIȚA NEAGA

* ECATERINA 
BOTONCEA:  

Scrisorile toamnei, 
Prefață de Nicolae Oprea. 

Ed. Bibliotheca,  
Târgoviște, 2023

Armonia între singurătate, prezent și eternitate
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Un altfel de drog

Ba chiar se 
răspândise 
vestea că 
'ncepe un joc 
nou, așa că 
veniseră și din 
saloanele 
învecinate.  
După câteva 
partide până și 
cei mai 
răbdători 
renunțau - ba 
chiar, unul a 
recunoscut că 
nu va putea 
învăța 
niciodată GO.

GO este un joc strategic, pentru doi jucători, 
asemănător cu șahul însă mult mai complex, 
cu originea în China antică. Se juca pe o masă 
care avea desenat un caroiaj, iar piesele 
(discuri albe sau negre) se lăsau plasate, pe 
rând, în intersecții de către împărații chinezi și 
partenerii lor de joc, în așa fel încât să scoată 
un zgomot specific. Jucătorul mai puțin 
experimentat primea până la 9 piese, dispuse 
în avans pe tabla de joc, în puncte cheie 
(numite „de handicap”).  

În România GO s-a răspândit în anul 1982, 
atunci când revista „Știință și tehnică” a 
publicat o serie de articole de inițiere. În acel 
an, licean fiind, l-am învațat și eu, ba chiar 
mi-am făcut un „Caiet de GO” care conținea 
regulile și exemplificări ale diverselor situații. 
Pentru a-l juca aveam nevoie doar de o foaie 
dintr-un caiet de matematică și de un creion 
cu radieră.  

Primul adversar mi-a fost Călin, vecinul 
blond și căpos de aceeași vârstă cu mine. După 
ce a citit caietul, am început partidele... 

Jucaserăm vreo 50 însă, chiar și cu 9 piese 
primite în avans, reușise performanța de a 
pierde de fiecare dată în mai puțin de 20 
minute. 

– Băi Căline, nu mai are rost să joc cu tine - 
nu progresezi deloc. Hai mai bine să jucăm 
table! 

– Vom juca până când te voi învinge! Nu mă 
las! m-a înștiințat în timp ce-mi arunca o 
privire roșie. 

– Fără să fiu prezicător, asta nu se va 
întâmpla niciodată! E un joc greu, de strategie. 

– Să schimbăm locația: hai la mine acasă - 
au cerut buzele sale strânse. 

Așa că ne-am strămutat în curtea casei lui, 
unde a continuat să piardă. La un moment dat, 
am tunat: 

– Gata! Nu mai am nicio motivație să joc, de 
vreme ce știu cine va câștiga.  

– Hai să jucăm pe ceva! încearcă să mă 
tenteze fața rotundă a blondului. 

– Pe ce? 
– Pe mâncare! Dacă învingi, poți să alegi 

între plăcintă, friptură ori sarmale. Dacă 
pierzi, mergem la tine și-mi dai tu haleală. 

Era o zi superbă, iar Soarele rotund părea 
că-mi face cu ochiul, așa că m-am lăsat 

înduplecat. Bine, și formația mea de gurmand 
a avut un cuvânt de spus... 

– Fie! Da' de unde ai mâncare, că mama ta 
nu gătește? 

Nu mi-a răspuns. După două ore 
dispăruseră toate cele enumerate, însă le 
înfulecaserăm împreună. Abia în ziua 
următoare am aflat că lăsaserăm niște bieți 
chiriași flămânzi! 

Timpul a trecut iar eu am fost încorporat, 
însă nu după multă vreme m-a cazat un Spital 
Militar - cel din Timișoara. Trecuseră vreo 
câteva zile de când doctorul Vultur mă operase 
și mă plictiseam îngrozitor, așa c-am decis să-i 
învăț pe colegii de suferință GO. Mi-a fost ușor 
să găsesc un caiet de matematică și un creion 
cu radieră, iar clienți erau din belșug, căci 
oricum pacienții n-aveau nimic de făcut. Ba 
chiar se răspândise vestea că 'ncepe un joc 
nou, așa că veniseră și din saloanele 
învecinate. Prin urmare, am prezentat 
onoratei asistențe regulile ș’am început 
meciurile. După câteva partide până și cei mai 
răbdători renunțau - ba chiar, unul a 
recunoscut că nu va putea învăța niciodată 
GO. Exista însă-n salon un soldat timișorean, 
un individ nu prea ‹nalt, cu o față calină. 

– Eu voi reuși să câștig - mi-a spus c-un 
dispreț suveran, ținând ridicat unul dintre 
degetele mici. 

Asta pentru că era pansat, căci Vultur îl 
operase de cinci ori. 

– Ultima oară mi-a spus că dacă nu-i 
reușește nici acea operație, o să-mi taie 
degetul - îmi povestise el. 

Așa că pornise către Sala de Operații cu o 
carte în mână. 

– Ce ai de gând să faci cu ea? îl întrebase cu 
voce aspră Vultur, un tip cu o față rotundă, 
brăzdată de linii ascuțite, față care se lăsase 
ornată c-o mustață țanțoșă și c-un nas 
disprețuitor. 

– Vreau să citesc în timpul operației, ca să 
nu-mi fie frică! 

– Ești nebun! Dar o să fac tot posibilul să-ți 
salvez degetul. 

Și i-l salvase! Iar acum, bănățeanul și-l 
expunea cu mândrie. Asta nu l-a ajutat însă să 
câștige. Timp de vreo 15 de partide! 

– Nu mai joc! Nu vei reuși niciodată să mă 

învingi! am declamat, înciudat. 
– Te rog! Vreau să continuăm până câștig. 

Hai să jucăm pe mâncare - îmi cere, cu fața 
roșie de furie și cu ochii scăpărând văpăi. 

Adevărul e că-i aducea mumă-sa tot felul de 
bunătăți, ce nu se găseau pe vremea celui care 
avea să devină Întâiul Executat al Neamului: 
pateu, cârnați, salam, cozonac. 

– Dar sunt operat în zona rectală, prin 
urmare n-am voie să consum decât supe! 

– Oferta-i valabilă doar acum. Gândește-te 
bine! fornăi timișoreanul. 

Pân' la urmă am cedat și, evident, în scurt 
timp m-am îmbuibat. Cum n-am mai vrut să 
joc, a început o bătaie cu perne, bătaie care s-a 
generalizat, asemenea celor cu frișcă din 
filmele de odinioară. Fusesem nevoit să mă 
retrag strategic (dar în grabă) spre încăperea 
cu tronul, unde însă am avut parte de chinuri 
groaznice, așa c-am pătruns, cu sfială, în 
temuta Sală de Pansamente. M-am lăsat, cu 
vinovăție, măsurat din cap până-n picioare de 
privirea cutezătoare, de șoim, a lui Vultur... 

– Grijania mă-tii! De ce-ai mâncat, mă? 
Acum trebuie să-ți scot copcile, croncăne el în 
timp ce meșterea la dosul meu. 

– Gata! Opriți-vă! zbier după scurt timp. 
– Ce-i? întreabă ițindu-și nasul 

disprețuitor. 
– Lăsați copcile-n pace! Nu mai suport 

durerea. N-ați vrea mai bine să vă învăț GO? 
apuc s-arunc printre urlete. 

Răspunsul lui a fost colorat, dar mut - cel 
puțin așa am avut impresia. Poate de la stelele 
verzi apărute instantaneu în câmpul meu 
vizual, ca urmare a unui scurt, dar intens 
contact al capului cu mânerul foarfecelui... 

Fiul meu cel mare era deja bărbat atunci 
când, într-o zi, am decis să-l învăț GO.  

Jucaserăm zilnic șah, timp de aproape un 
an, însă nu mai avea motivație căci începuse să 
câștige. Ba chiar își clădise o reputație printre 
cunoscuți, aceea de învingător al tuturor 
jocurilor, chiar și al celor cu care lua contact 
pentru prima dată. Așa că i-am propus să-l 
învăț ceva mai greu. A acceptat cu bucurie, 
dar, din păcate, reputația lui s-a lăsat știrbită. 
Se dovedise însă a fi primul adversar 
redutabil! Nu s-a lăsat nici el - a cumpărat un 
joc de GO…

20 Iunie 2024

George Dimitriu

2004  
Opera Omnia – Constantin Bălăceanu-

Stolnici 
Premiul pentru Literatură – Mircea 

Bârsilă 
Premiul pentru știință – Alexandru Boboc 
Premiul pentru artă plastică – Gheorghe 

Pantelie 
Premiul pentru muzică – Gheorghe 

Gomoiu 
Premiul pentru teatru – Ion Focșa 
Premiul pentru publicistică – Mihai 

Golescu. 
 
Premii de excelență: Nicolae 

Leonăchescu, Mihail Diaconescu, Vavila 
Popovici, Cristian Meleșteu, Ilarie Isac, 
Nicolae Bondoc, Ion Pantilie, Gheorghe 
Dobrică, Emanoil Popescu, Adina Badea, 
Luminița Borta, Matei Varodi, Augustin 
Macarie, Cristian Constantin. 

 
Premii speciale: George Rizescu, Silvestru 

Voinescu, Stan Florea, Sergiu I. Nicolaescu, 
Petre Popa, Ion Lică-Vulpești, Nic. Petrescu, 
Ion Gheorghe Vrăneanțu, P.S. Calinic, 
Iuvenalie Ionașcu. 

 

2005  
Opera Omnia – Radu Cârneci 
Premiul pentru Literatură – Radu 

Aldulescu 
Premiul pentru știință – Octavian 

Sachelarie și Victor Petrescu 
Premiul pentru artă plastică – Ion Pantilie 
Premiul pentru muzică – Vochița Stoian 
Premiul pentru teatru – Luminița Borta 
Premiul pentru publicistică – P.S. Calinic. 
 
2006  
Opera Omnia – Luca Pițu 
Premiul pentru literatură – Gheorghe 

Izbășescu 
Premiul pentru știință – Gheorghe Păun 
Premiul pentru teatru – Mircea Diaconu 
Premiul pentru publicistică – Robert 

Turcescu 
Premiul pentru arte plastice – Ion Aurel 

Gârjoabă 
Premiul pentru muzică – Moise 

Mitulescu. 
 
2007  
Opera Omnia – Paul Goma 
Premiul pentru literatură – Liviu Ioan 

Stoiciu 
Premiul pentru muzică – Tudor Gheorghe 

Premiul pentru teatru – Florin Dumitru 
Premiul pentru arte plastice – Mariana 

Șenilă-Vasiliu 
Premiul pentru publicistică – Flori 

Stănescu. 
 
2008  
Opera Omnia – Șerban Foarță 
Premiul pentru literatură – Conița Lena 
Premiul pentru teatru – Ileana Iordache-

Streinu 
Premiul pentru artă plastică – Mara 

Diaconu 
Premiul pentru știință – Magda Ursache 
Premiul pentru muzică – Tiberiu Dragoș 

Oprea 
Premiul pentru publicistică – Denisa 

Popescu. 
 
2009  
Opera Omnia – Mircea Handoca 
Premiul pentru literatură – Nichita 

Danilov 
Premiul pentru critică literară – Nicolae 

Oprea 
Premiul pentru știință – Gh. Păun 
Premiul pentru muzică – Alexandru 

Tomescu 
Premiul pentru critică – Petru Pistol 

Premiile revistei ARGEȘ: 2004 - 2023
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Incertitudini aleatorii
Îndeobște angajații foloseau poarta 

principală, dar Biscean observă ieșirea mică 
laterală a vizitatorilor deschisă așa că porni 
către ea, antrenându-l tacit și pe Livius, 
funcționarul de la etajul I, care purta o servietă 
burdușită; tăcură până dincolo de mirosul 
persistent al terebentinei dominante. 

– Te duc eu în oraș, îl asigură în timp ce 
traversau scuarul. Mașina mea e dincolo. Ai 
văzut umbra clădirii? 

– Știu eu, ezită celălalt. Autobuzul e mai 
sigur... ce are umbra? 

– Are, că arată vremea... Iar autobuzul, 
dacă vine... Că strada este în reparații, plină de 
restricții. 

Tare ar fi vrut să-i povestească lui Livius 
cum de zăbovise atât peste program... o 
funcționară îl somase să predea urgent fișa 
standard cu măsurile de siguranță, taman 
acolo, în biroul dânsei... ca s-o greșească de 
două ori iar la plecare o semnase eronat... dar 
ce să spui? În loc de asta, indică: 

– Uite-o; veche, dar bună. Aruncă geanta în 
spate! 

Însă posesorul ei preferă să i se alăture, 
comentând: 

– Trebuie să predau ceva important la 
centru... Lasă-mă prin preajmă.  

Strada era într-adevăr în reparații, adică 
înțesată cu spărturi în asfalt, denivelări, 
movile de pietriș, scânduri pentru trecerile 
pietonilor... nu era vreme de vorbit, când 
uneori trebuia folosit trotuarul; chiar au 
trecut, la un moment, razant cu oblonul larg 
basculat al unei case, la fereastra căruia 
gospodina stivuia perne. 

– Închide-o, tanti, că ți-l iau! strigase 
Biscean. 

La o altă locație, din cauza cocoașei în 
drum, era de trecut între o stivă de conducte 
metalice și vecinătatea fundației circulare 
vaste ce delimita o cavitate nesfârșită. 

– Pivniță antiatomică, decretase șoferul. 
Doișpe metri de la sol... că nu știi ce vine! 

Livius se mărginise să dea din cap. 
Când să revină pe carosabil, careva exterior 

bătu în geamul mașinii. Biscean opri și acționă 
macaraua respectivă. 

– Ce vrei?! se răsti. 
– Fă-ți pomana, du-mă și pe mine până la 

răscruce, se milogi trecătorul. Sunt eu, 
Mudrig, mai an lăiniceam cu pescuitul la 
cărămidărie, stăteai cu vecinii, știi, am 
împărțit berea... 

– Bat-te, Mudrig, tu erai? Omul cu cortul? 
Ai avut noroc! Și de ce nu meri pe jos, o palmă 
de drum? 

– Vezi, mai am și țeava asta... Vede lumea... 

Asta era o țeavă de schelă, încă mânjită cu 
var. 

– Păi e de șase metri, obiectă Biscean. 
– O leg înfășurată, n-ai grijă, sârmă și 

carton se găsesc, plin de ambalaje vechi pe 
aici. 

– Dai o bere. 
– Dau, cum să nu! 
Cum traseul era sinuos, se deplasau mai 

încet; în schimb călătorii avură parte de 
vorbăria noului-venit; tolănit lângă servieta 
burdușită, cu o mână cumpănind în exterior 
țeava atârnată de stâlpul autoturismului, îi 
informă pe companioni cum se sculase de 
dimineață să profite de oportunități, el fiind 
actualmente ziler de ocazie. 

Numai că se aflară curând înaintea unui 
șanț de-a curmezișul drumului... nu era chip 
să treacă, așa că Biscean ieși să strige la 
muncitorii strânși mai încolo, înconjurând 
ditamai lansatorul de conducte tip 
Caterpillar. 

– Era o pasarelă metalică aci, unde-i? Știu 
sigur! 

– Era, răspunse oarecine, dar e mutată 
temporar, să băgăm conductele. Vezi și singur! 

Dreptu-i, se vedeau pe margine câteva 
tuburi groase din beton. 

– Și noi ce facem?! 
– Apoi, cum vă luminează Cel-de-Sus... A 

scris și la gazetă! 
Tocmai atunci un geamăt adânc și un vuiet 

suitor copleșiră împrejurimile.  
– Asta-i sirena de la turnul de apă, opină 

Mudrig. Se dă alarma... Exercițiu cică... Dar nu 
mai mișcă nimic o oră-două. Ne-am procopsit! 
Eu o iau cătinel încolo, cât e liniște. 

– Și eu? se întrebă tare Biscean. Nici să 
întorc n-am unde... Nici de ce... n-o las în 
trafic. 

– Bag-o într-o curte, îl sfătui celălalt, 
indicând o casă cu etaj și gard metalic 
proteguitor. Uite, sun eu aci, arată de-a 
noastră! 

Într-adevăr, gospodina ce deschisese 
fereastra la etaj păru să recepționeze 
argumentele solicitantului. 

– Eu sunt, coană-mare, eu, micimanul cu 
ordinea de ast-vară... Doar deschide, că-ți 
deslușesc! 

Până să apară gazda la intrare, Mudrig 
explică: 

– Aici a fost un tractir extra, dar mucles, 
vorbesc eu.... „La li...dicul vesel” adăugă dând 
semnificativ șoferului cu cotul. 

Cum-necum, șoaptele vorbitorului 
convinseră femeia trupeșă care deschisese 
portița; se retrase, iar poarta impunătoare 

manevrată dezvălui o peluză largă și o clădire 
joasă în partea opusă, cu multe uși și ferestre, 
aidoma unui motel. 

– Îmi poți spune madam Soare, preciză 
gazda. Bine, du-o în curte, dar atât! Să nu fie 
vorbe... O lași aci, vii mâine dimineață, suni 
două lungi și una scurtă. Ai avut noroc cu 
dumnealui. 

Mudrig, care dezlegase țeava, arătă în sus: 
un nor mare galben-cenușiu se apropia, 
împins de vânturile nordice; o anomalie 
luminoasă îi umplea miezul, modificându-și 
mereu forma. În vecini câinii porniră să latre. 

– Nu-i bine, nu-i deloc. Trebuie să 
accelerez! 

Pustiul străzii se schimbă - zbârnâitul unei 
drone îi precedă plutirea scrutătoare pe axul 
drumului, acompaniată de sclipiri roș-albastre 
rău-prevestitoare. 

În momentul acela o bătrânică ce târșâia 
picioarele cu ajutorul unui baston ortopedic se 
apropie și îl rugă pe Mudrig, cam în dreptul 
cotului, s-o treacă strada. 

– Hai, da’ repede, acceptă acesta, pe când se 
îndepărtau. 

Ceilalți doi se priviră, 
– Ăsta n-a fost ciripitor la fabrica de 

panglici? 
– Poate, dar s-a reprofilat... Nu l-or mai fi 

plătit. 
– Sunt teribil de grăbit... N-ai cum ști. Fii 

atent, ia, te rog, plicul. Luni mi-l dai... Dacă nu 
vin, pune-l la cutia poștală. Poți s-o faci? 

– Firește, mai apucă Biscean să răspundă în 
urmă. 

Mudrig, eliberat de binefacere, grăbi pasul, 
dar când auzi drona, ce părea să-l ia în cătare, 
lepădă țeava în șanțul stradal și se făcu una cu 
un panou publicitar din vecinătate. Mai târziu, 
pe bucăți, ajunse acasă. Abia a doua zi 
recuperă obiectul, care deveni balustrade la 
scara de intrare în bloc, lucrare ce îi acoperi 
două luni din întreținere. 

Livius reuși să ajungă la centru, unde află că 
sosise prea târziu... motivațiile erau de prisos, 
așa că fu mutat disciplinar în altă localitate, 
începând chiar din ziua următoare. 

Și Biscean ajunse anevoie la domiciliu. A 
doua zi, în zori, luă autobuzul și se duse să-și 
recupereze autoturismul... după ce plăti 
parcarea... fără discuții! La serviciu află că 
Livius nu venise, dar când descoperi o cutie 
poștală constată că nu mai avea plicul... 
pasămite cineva din autobuz îl remarcase în 
buzunarul sacoului și-l sfeterisise.  

Așa a fost să fie!

Marian Drumur

   Premiul pentru publicistică – Gabriel 
Stănescu 

 
2010 
Opera Omnia – Mihai Șora 
Premiul pentru proză – Varujan 

Vosganian 
Premiul pentru poezie – Marian Drăghici 
Premiul pentru dialog intercultural – Dan 

Arsenie 
Premiul pentru eseu – Leonid Dragomir 
Premiul pentru publicistică – Irina 

Georgescu 
Premiul pentru critică literară (postum) – 

Al. Th. Ionescu. 
 
2011 
Opera Omnia – D.R. Popescu 
Premiul pentru poezie – Adrian Alui 

Gheorghe 
Premiul pentru traducere – Leo Butnaru. 
 
2012 
Opera Omnia – Ileana Mălăncioiu 
Premiul pentru critică literară – Al. 

Cistelecan 

Premiul pentru poezie – George 
Vulturescu 

Premiul pentru proză memorialistică – 
I.P.S. Calinic. 

 
2013 
Opera Omnia - Horia Bădescu 
Premiul pentru eseu - Nicolae Coande 
Premiul pentru reportaj literar - Mihai 

Barbu 
Premiul pentru proză - Cristian Meleşteu. 
  
2014 
Opera Omnia – Gheorghe Grigurcu 
Premiul pentru poezie: Gellu Dorian 
Premiul „Gheorghe Tomozei” – Sergiu I. 

Nicolaescu 
Premiul pentru eseu – Ioan Lascu. 
  
2015 
Opera Omnia – Nicolae Prelipceanu 
Premiul pentru critică literară – Vasile 

Spiridon 
Premiul pentru poezie – Octavian Doclin. 
 

2021 
Premiul pentru proză – Marian Ilea 
Premiul pentru arte – Alexandru Jurcan 
Premiul pentru poezie – Florentin 

Sorescu 
  
2022 
Opera Omnia: N. Georgescu 
Premiul pentru restituiri culturale: 

Cosmin Victor Lotreanu 
Premiul pentru cronica limbii române: 

C. Voinescu 
Premiul pentru traducere: Crenguța 

Mălăiaș 
 
2023 
Premiul pentru poezie: Daniel Corbu 
Premiul pentru proză: Dumitru Augustin 

Doman 
Premiul pentru eseu: Cristian Cocea 
Premiul pentru polemos: Dumitru 

Ungureanu 
Premiul pentru cronica limbii române:  

Iudita Dodu Ieremia 
Premiu special: Florin Golban 

Cum traseul 
era sinuos, se 
deplasau mai 

încet; în 
schimb 

călătorii avură 
parte de 
vorbăria 

noului-venit; 
tolănit lângă 

servieta 
burdușită, cu o 

mână 
cumpănind în 
exterior țeava 

atârnată de 
stâlpul 

autoturis-
mului, îi 

informă pe 
companioni 

cum se sculase 
de dimineață 
să profite de 
oportunități, 

el fiind 
actualmente 

ziler de ocazie. 
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Semăn cu mine 
Ce să fac? Semăn cu mine. 
Tu îmi puneai de fiecare dată, 
speranțe înfășurate în batistă, 
nădejdea cu parfum de tinerețe 
erau bonus tristeților,  
care-mi uscau cărarea... 
Clopote mici în locul inimii 
obosesc așteptările.  
Nu erau destule drumuri, mamă, 
fericirea trecuse mai departe,  
n-a ales ulița mea. Tu făceai biserici 
în toate intersecțiile, eu traversam 
prin locuri nemarcate, câmpiile 
își creșteu poveștile în locul ciulinilor... 
Despre iubire am aflat tot, 
de la început și nu am memorat 
esența: bucuria de a iubi... Am uitat tot 
și am inventat așteptarea. 
Pe străzi mai trec îmbrățișări expirate, 
mai trec cuvinte de iubire, 
din niște filme vechi, demodate, 
cine să le mai țină minte, lexicul s-a updatate 
cu emoticoane... Nu mai vorbim, 
avem nevoie de miresmele începutului 
când copilăria semăna cu iubirea... 
  

Icoane pentru doi 
Toată noaptea am cojit cuvintele, 
să avem mieji proaspeți la cafea. 
Bucuriile nu se mai încheie la nasturi, 
butonierele lor au pus fermoar pe dorință... 
te-aș fi iertat, m-ai fi iubit, 
sărbătorile încep dimineața devreme,  
mă întrebi dacă mai inventez povești, 
dacă am măturat tăcerea de pe prag, 
e tot mai albă și se vede. 
Dimineața e o depărtare rece, 
pașii obosiți așteaptă o mirare, 
un semn în calendarul durutelor șoapte, 
nu le mai aud și nu mai recit poeme, 
jocul de doi a învățat să se descalțe la ușă, 
sufletul se roagă 
și desenează icoane pentru amândoi. 
Oglinda are privirea aburită 
și lacrimile nu pot spune: bună dimineața...

Bucuriile  
nu se mai 
încheie  
la nasturi, 
butonierele 
lor au pus 
fermoar  
pe dorință... 

11 septembrie 
Doar un sfert de oră până la apus. 
Înainte de Suntan. 
 
Era o toamnă destul de frumoasă când, 
străbătând de la un capăt la altul 
o stradă dintr-o zonă pe care credeam 
că o cunosc cât de cât, mi-a ieșit 
în cale (parcă de nicăieri) un cimitir. 
                                                                       
Atunci n-am intrat. Acum, însă, da. 
De la un capăt la altul i-am indus în 

eroare, 
le-am părut pe bună dreptate suspect, 
puțină derută la ceas de seară 
(un tip în albastru a rămas perplex 
văzând că mă așez pe o bancă și încep 

să scriu). 
 
25 de grade, iată 
temperatura ideală pentru morți. 
 
Îmi rămâne doar să aștept lăsarea 

întunericului, 
sub cerul ăsta pe care prefer să nu-l 

(de)scriu. 
  

16 septembrie  
(partea a doua) 
Pe bancă, lângă 
malul abrupt al canalului, 
sub o salcie. 
 
Zero mișcări vizibile 
în blocul de pe cealaltă parte, 
unde poate chiar acum cineva moare, 
dar presupunerea e atât de puțin 

probabilă 
încât aproape că devine ridicolă. 
 
Doar vântul și umbra împotriva 

căldurii, 
numai umbra și vântul împotriva 

morții. 
  

20 septembrie  
(prima parte) 
O nouă zi cu vânt și soare 
pe bancă, la poate nici o sută de metri 
de malul stâng (depinde de unde 

privești) 

al Mureșului nu tocmai albastru. 
 
La stânga un bloc în stil The Florida 

Project, 
la dreapta, ceva mai departe, 

promenada 
dincolo de care încep smârcurile 
(e posibil să nu fie, „tehnic” vorbind, 

tocmai smârcuri, 
dar e totuși un plural care-mi place 

prea mult ca să renunț la el). 
 
Punctul de observație nu e prea bun, 
atrag prea mult atenția trecătorilor, 
care poate tocmai din cauza mea nu se 

mai pot 
bucura pe deplin de o destul de plăcută 
după-amiază de vineri. 
 
Vânt aspru printre frunze și prin 

ierburi, 
vânt neliniștitor, de rău augur, 
tulburând parcă pacea perfectă 
a smârcurilor. 
  

24 septembrie  
(prima parte) 
Din nou în autogara 
care arată exact așa cum 
o știam. 
 
Vreo trei autobuze au plecat 
doar de când am ajuns 
spre destinații care îmi 
vor rămâne necunoscute. 
 
Alte autobuze parcate, 
câțiva oameni, 
nelipsiții porumbei, 
plus un oval floral, 
pentru contrast. 
 
Un cunoscut post de radio 
poate fi ascultat la difuzorul 
fixat deasupra băncilor. 
Muzica se prelinge imperturbabil 
în peisajul vag urbanizat. 
 
Blugi avem, 
ciorapi, 
o geacă faină, 
domnule dragă.

Aurel Udeanu

Constanța Popescu

Alexandru Madian este heteronimul lui Alexandru 
Ciprian Bodog (n. 5.07.1995, Arad). A absolvit Facultatea 
de Litere a Universității de Vest din Timișoara (limbi și 
literaturi, română-engleză), în cadrul acesteia urmând și 
cursurile masteratului Literatură și cultură - contexte 
românești, contexte europene. A fost colaborator al 
revistei Orizont. A mai publicat în Observator cultural și 
pe platforma Poetic Stand. A primit mai multe premii 
literare, dintre care menționăm: Premiul Budila Express 
(Concursul de debut în poezie Alexandru Mușina), 
Marele Premiu Nicolae Labiș și premiul acordat de 
Observator cultural în cadrul Concursului național de 
poezie Același cer ce nu e.

Ochiul (minții) nu vede!  
Singură inima  
 

vede dincolo de carne și de oase, de groapă. 
Mulțumită ochiului inimii, cufundat în întunericul  
supraluminos din Cel Ce Este (dintotdeauna), 
nu mai râvnesc ceea ce fiul țărânii n-are dreptul  
să râvnească. Stau în bezna din preaplinul Luminii  
Nepătrunse cum în pântecele protector al mamei,  
fără a mai trebui să sosesc vreodată în groaza  
unui trup. Este un ce mai presus de lumină care  
nu poate fi încăput de cuvinte. Abia acum înțeleg  
de ce, copil, lumina puternică mă speria. Căutam  
locurile cu lumină cât mai puțină: pivnița casei  
părintești, scorbura stejarului matusalemic din  
fundul grădinii. La marginea Universului, în  
întunericul amniotic, eram la adăpost de toți și  
de toate. Și astăzi, noaptea, ca să mă ia somnul,  
trebuie să mă retrag în abisul ăla de dinainte  
de Facere. Ghemuit în ne-lumina orbitoare în  
poziția de fetus, mutat în ne-timp, reușesc să  
adorm. Necazul este că, dimineața, cu nesfârșită  
tristețe, trebuie să constat c-am fost expulzat  
înapoi în lumina mincinoasă de jos. Este o  
mistificare că ochii văd. Singură inima însetată  
după Cel Ce Este (anume pentru mine) vede. 
Adevărat grăiesc vouă - cine nu-și dezghioacă  
de-ndată ochii din orbite și nu și-i zvârle hrană  
păunilor din ogradă nu va ajunge niciodată Acasă. 
(În cerul din inimă!) 

Alexandru Madian

Și astăzi, 
noaptea,  
ca să mă ia 
somnul,  
trebuie  
să mă retrag 
în abisul ăla 
de dinainte  
de Facere.
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Cristian Cocea

...domnul 
Diaconescu 
(Dumnezeu  
să-l aibă în 
pază!) ne-a 

învățat fabula 
“Cronicarilor”, 

prilej de 
amuzament 

adolescentin. 
Evident, nu 

înțelegeam mai 
nimic, mi se 

părea o 
aiureală veselă 
(cam ca partea 

cu “Galileo 
Figaro” din 
“Bohemian 

Rhapsody”), 
dar cu atât mai 

tare mi se 
fixase în minte.

Jurnal de bibliotecă 

 Urmuz, Balotă, Păun
Recent, la Conacul Goleștilor, a avut loc o 

întâlnire memorabilă. Academicianul 
Gheorghe Păun, formidabilul nostru om de 
cultură, a susținut o conferință-spectacol, 
invocând, încă o dată, spiritul lui Urmuz, 
misteriosul grefier sinucigaș. Departe de a 
marca finalul manifestărilor dedicate, în 2023, 
autorului “Paginilor bizare”, evenimentul a 
ațâțat și mai mult curiozitatea publicului, 
ajutându-l să descopere un scriitor unic, cu o 
operă atât de provocatoare. 

 

Mărturisesc că, înainte de Anul Urmuz, 
eram destul de sceptic în ce-l privește 

pe tipul acesta cu nume imposibil: Demetru 
Dem. Demetrescu-Buzău. Despre el aflasem 
încă din liceu, la Râmnic. Emil Diaconescu, 
profesorul nostru de limba și literatura română, 
obișnuia să ne arate ediții princeps și reviste 
vechi. Printre ele, “Bilete de papagal”, foaia lui 
Arghezi, numărul cu medalionul dedicat lui 
Urmuz. Și tot domnul Diaconescu (Dumnezeu 
să-l aibă în pază!) ne-a învățat fabula 
“Cronicarilor”, prilej de amuzament 
adolescentin. Evident, nu înțelegeam mai nimic, 
mi se părea o aiureală veselă (cam ca partea cu 
“Galileo Figaro” din “Bohemian Rhapsody”), 
dar cu atât mai tare mi se fixase în minte. Mai 
târziu, mi-a căzut în mână ediția Sașa Pană, 
apărută prin ’70, la “Minerva”, o carte cu coperți 
mortuare, care avea meritul de a strânge laolaltă 
scrierile autorului de la Curtea de Argeș. Inutil 
să mai spun că și pe asta am citit-o cu 
superficialitate, rapid, ca un patinator obișnuit 
să alunece pe suprafețele cuvintelor, fără să-l 
preocupe abisul înghețat de sub picioare. Da, 
Urmuz îmi amintea de Kafka, de Jarry, însă mi 
se părea prea puțin.  

 

De fapt, aveam nevoie de un ghid, de un 
interpret. Călinescu nu mă ajuta - în 

“Istorie” îi dedicase numai câteva cuvinte și n-am 
făcut efortul de a căuta în altă parte. Într-o 
vreme, citind “Literatura luciferică”, mi-am 
închipuit că am găsit călăuza în persoana lui 
Radu Cernătescu, licențiat în filosofia culturii și 
adept al științelor hermetice. Maestrul explica 
obsesiile lui Urmuz printr-o ipotetică apropiere 
de cercurile masonice, printr-o inițiere 
“nedigerată”. Tatăl scriitorului, doctorul 
Ionescu-Buzău, ar fi călătorit la Paris, în 1888, 
împreună cu întreaga familie. Acolo, prin 
intermediul confratelui Cristien Pascani, 
cumnatul său, ar fi fost inițiat într-o lojă 
masonică. Despre Pascani, profesor la Sorbona, 
Cernătescu notează că era indiscutabil 
francmason, demnitar al Lojii “Les Admirateurs 
de l’Univers”, participant la Congresul masonic 
internațional din 1889, celebrând Centenarul 
Revoluției Franceze. Să admitem. Dar Mitică 
avea, pe-atunci, doar cinci ani. Despre ce 

inițiere “nedigerată” vorbim? L-o fi văzut pe 
taică-su, prin casă, cu șorț și colan? Ei, și? Mai 
târziu, la București, o fi frecventat doctorul 
vreun Atelier și l-a prezentat Fraților pe fiu-său, 
acum licean la “Lazăr”, ca “lowton”? Greu de 
crezut, ținând cont de relațiile reci dintre ei. 
Oricât de provocatoare ar fi la prima vedere, 
ipoteza lui Radu Cernătescu rămâne doar atât - 
o ipoteză. Ca să-l înțelegi pe Urmuz, e nevoie de 
o perspectivă istorică, psihologică, literară. La 
un astfel de efort s-a angajat academicianul 
Gheorghe Păun. 

 

În 2021, domnia sa a identificat mormântul 
scriitorului, de la cimitirul “Bellu”, căzut în 

uitare și l-a refăcut. În 2022, a organizat, la 
Curtea de Argeș, o expoziție aniversar-
comemorativă de fotografii, realizate de Ducu 
Gheorghiescu, cu participarea fiului lui Sașa 
Pană, Vladimir. O terasă-cafenea, din 
apropierea locului unde s-a născut Urmuz, îi 
poartă numele și este dezvelit un monument. În 
2023, în orașul Basarabilor, academicianul a 
prezidat Simpozionul Internațional “Urmuz”, 
ale cărui lucrări au fost tipărite într-un volum de 
370 de pagini. Graficieni din toată lumea au 
realizat 180 de portrete ale scriitorului - 
expoziția fiind prezentată la Biblioteca 
Academiei Române. Poșta Română a lansat o 
serie filatelică “Urmuz”, piese de teatru 
inspirate de “Paginile bizare” au fost puse în 
scenă la Curtea de Argeș, Pitești și București. Au 
apărut monografii semnate de Lucian Costache 
și Ana Olos, volume de epigrame urmuziene, 
teatru și traduceri. Până și un asteroid a fost 
botezat “Urmuz”! Dincolo de acestea, rămân de 
referință cele trei volume “La curtea lui Urmuz”, 
în care Gheorghe Păun a desfășurat o 
hermeneutică multifațetată a personalității și 
operei singularului autor. În fine, tot domnia sa 
a semnat prefața celei de-a treia ediții a 
monografiei “Urmuz”, scrisă de criticul literar 
Nicolae Balotă în anii ’70, reeditată anul acesta 
de “Cartea Românească Educațional”, poate cea 
mai bună introducere în universul straniului 
creator. 

 

Nicolae Balotă (1925-2014) a fost un 
strălucit universitar clujean, a cărui 

carieră s-a întrerupt brutal în anii ’60, din 
motive politice. După mai mulți ani de detenție, 
eliberat, Balotă revine în viața intelectuală, fiind 
angajat la Institutul de Istorie și Teorie Literară 
“G. Călinescu”. Cercetător, apoi șef de secție, 
profitând de parțialul “dezgheț” ideologic din 
primii ani ai lui Ceaușescu, el uimește lumea 
literară publicând un studiu amplu, cuprinzând 
biografia modestului grefier de la Curtea de 
Casație: copilăria și relațiile cu familia, anii de 
școală de la București, prieteniile din liceu, 
pasiunea nesatisfăcută pentru o carieră 

muzicală, peregrinările tânărului judecător, din 
Argeș în Dobrogea, războiul, rutina 
funcționărească, în fine, moartea, la 40 de ani. 
O a doua secțiune conținea interpretarea 
amănunțită a operei - tehnica de compunere, 
personajele, obsesiile, motivele și simbolurile 
puse la lucru. Pentru prima dată, sunt luminate 
subteranele textelor urmuziene. Se dovedea că 
scriitorul argeșean n-a fost nici un mucalit, așa 
cum părea în adolescență, amuzându-se pe 
seama celorlalți, nici un suprarealist, 
amestecând cuvinte în pălărie. Balotă ni-l 
descrie ca pe un tip enigmatic, pendulând între 
stări psihice extreme, un mare sensibil, un mare 
introvertit, construindu-și minuțios 
coșmarurile. Un scriitor dornic de afirmare și 
speriat de ce va spune lumea. Personajele sale 
sunt hibrizi monstruoși, oameni-pasăre, 
marionete mecanomorfe care se agită în spații 
închise, cupluri bizare, dominate de pulsiuni 
sado-masochiste și de mania puterii. Îmbrăcate 
burlesc, au șuruburi în spinare și insecte lipite 
pe gușă, te lovesc cu ciocuri de lemn aromatic, 
te sperie lungindu-și gâturile cu extensii de 
mucava. Un personaj a fost fabricat pe cale 
chimică, altul se dovedește “ascuțit bine la 
ambele capete și încovoiat ca un arc”, un al 
treilea este un ventilator pervers. Menajeria 
asta, coborând parcă din tablourile lui 
Hieronymus Bosch, se agită, cârâie, ciugulește, 
își umflă diverse excrescențe, ține în captivitate 
viezuri pe care-i siluiește și-i mănâncă. Unde-i 
umorul? Unde-i gluma? Păpușarul se ascunde 
în spatele unei ironii tulburi, lăsând la vedere 
doar păpușile. În definitiv, ce gândea Urmuz, 
scriind? Și de ce s-a sinucis? “Aș vrea să dau un 
nume suferinței care l-a împins în neființă. Cred 
că nu e denumire mai potrivită pentru acea 
scofâlcire a lumii din jurul său, pentru 
decolorarea ei în ochii săi, pentru marea secetă 
pe care o simțea (…), decât acel cuvânt prin care 
medievalii desemnau o ciudată boală a 
cugetului și simțirii: acedia”, concluziona 
Nicolae Balotă. Acedia, adică vidul lăuntric, 
golirea lumii de sens și valoare. Acedia, 
“demonul amiezei” care-i chinuie pe deprimați, 
storcându-le ultima picătură de energie, 
îngropându-i de vii sub lespedea tristeții. 
Punându-le revolverul la tâmplă. Uite că abia 
acum încep să-l înțeleg pe Urmuz. 

 

S-a descoperit tot ce se putea descoperi, s-
a spus tot ce se putea spune despre 

nefericitul nostru  Mitică? La conferința de la 
Golești, academicianul Gheorghe Păun l-a 
întâlnit întâmplător pe Aurelian Bădulescu, un 
criminalist specializat în descifrarea psihologiei 
individului, plecând de la trăsăturile lui faciale. 
Arătându-i o fotografie cu Urmuz, profilerul i-a 
spus că… Dar despre asta, cu altă ocazie!

FONOLOGIE  
CU ENTUZIASME  
Nu se poate spune în cuvinte cât de încântat 

este Săndel când primește mesaje cu urări fie de 
sărbători, fie de ziua lui. Le citește pe îndelete, 
rostește cu glas tremurat fiecare cuvințel, atent 
la nuanțe, de parcă ar recita poeme de iubire. 
Într-o zi însă, a constatat că este incapabil să-și 
dovedească talentul actoricesc pentru a citi tare 
și cu dăruire un mesaj în care iubirea era 
exprimată cu prea mult entuziasm: „La 
mmmulți annni!”. S-a străduit Săndel să 
pronunțe m-urile și n-urile și i-a ieșit ceva 
asemănător cu o mantra tibetană. Și chiar așa, 
cu buzele lipite (pentru articularea lui [m]) sau 
cu limba proptită în spatele incisivilor (pentru 
articularea lui [n]), tot se auzea vocala [î] ca un 
bâzâit sau ca un bas continuu. Nu putea și pace 

să prelungească aceste consoane, nici măcar să 
le pronunțe fără ajutorul unei vocale. A luat apoi 
consoanele la rând, în alte formulări, pentru a 
vedea dacă este vreuna care se poate pelungi: 
„Pppoftă bbbună!” La [p], ținând buzele lipite, 
era cât pe-aci să-i iasă altceva și s-a oprit la 
timp. La [b], tot cu buzele lipite să nu scape 
vreun pic de aer, i s-au umflat obrajii, i-a tresărit 
diafragma și mai-mai să se sufoce. Săndel își 
imagină apoi răspunsul afirmativ la o cerere în 
căsătorie în scris: „Dddda!”, ar fi răspuns ea. 
Bietul pretendent sigur și-ar fi retras cererea, 
neștiind dacă iubita sa dârdâie de frig sau de 
frică ori are vreo boală necunoscută. Cu partea 
de jos a limbii lipită de vălul palatului sau de 
glotă, a încercat Săndel să prelungească 
consoanele [c], [g], [k’ (ch+i/e)], [g’ (gh+i/e)], 
[h] ceea ce a dat naștere unor sunete de păsări 
strangulate, dându-și ultima suflare. Încercarea 

de prelungire a consoanelor [t] și [ț] a fost mai 
dificilă decât cea a lui [d], căci nu se putea ajuta 
de voce și i-a ieșit ca un scuipat de mâțe sau ca 
stoarcerea ultimei picături dintr-un tub cu 
cremă. Consoanele [f], [v], [s], [z], [ș], [j] 
articulate ba cu buza inferioară apropiată de 
dinții superiori, ba cu vârful limbii pe dinții 
incisivi, ba cu partea anterioară a limbii, pe 
partea anterioară a  palatului a avut impresia că 
le poate prelungi, întrucât își făcea loc puțin aer, 
dar pe un culoar îngust, de ai cărei pereți se 
freca, dând naștere unui șuierat. Acum și-a dat 
seama de ce a scris Coșbuc „Prin vulturi vântul 
viu vuia” sau Eminescu „Vâjâind ca vijelia...”. 
Tot încercând să prelungească consoana [v] și-a 
imaginat Săndel verdictul dat în scris de către 
jurați: „Vvvinovvvat!”. Judecătorul nu ar lua în 
serios acest verdict, temându-se că jurații se 
bâlbâie, deci nu sunt siguri de vinovăția 
inculpatului. Simpatice au fost consoanele [č 
(c+i/e)] și [ğ (g+i/e)], la a căror pronunțare 
partea anterioară a limbii se așeza pe partea 
anterioară a  palatului, oprind aerul, apoi 

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

(continuare în p. 30)
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...mi-am adus 
aminte de 
copilăria mea 
în care destui 
copii cu 
probleme erau 
într-un fel 
„adoptați” 
natural de tot 
cartierul. 
Lumea îi 
proteja, 
fiecare cum 
putea, băieții 
încercau să se 
poarte mai 
frumos când 
treceau astfel 
de familii pe 
stradă, li se 
lua apărarea 
ferm în fața 
agresorilor 
verbali, acasă 
copiilor li se 
explica de ce 
trebuie să aibă 
grijă față de x 
sau y etc.

Știute sau bănuite, frontierele unui ținut 
pot ascunde sau dezvălui uneori identități 
deosebite ale acestuia. Astfel de descoperiri 
ies la lumină mai ales la răscrucea unor lumi 
de pe o graniță imaginară. Sunt hotarele 
așezate peste reliefuri deosebite sau care 
acoperă o așezare sau o comunitate, precum 
se întâmplă și în apropierea noastră. Un 
meleag anume din răsăritul Piteștilor, fostă 
mărginire a două regiuni, a marcat, totodată, 
și separația spirituală a două orizonturi 
deosebite. Vechea „frontieră” dintre Argeș și 
Muscel, de care orașul este intim legat, 
împărțea, de fapt, actualul județ în două 
universuri distincte. Pământul acesta, care se 
afla între malul stâng al Argeșului și Dealul 
Mare al Piteștilor, era poarta prin care se 
intra „Acolo unde-n Argeș se varsă Râul 
Doamnei”, după cum declama Ion Pillat. 

Despre această perindare aflată la 
confluența celor două districte, în punctul cel 
mai apropiat de oraș, se nasc adesea felurite 
întrebări. Cât de muscelean a fost sau a 
rămas ținutul aflat imediat în dreapta 
Argeșului piteștean, de pildă, sau cărei 
întinderi i-a aparținut el, de fapt, dacă privim 
spre apropierile pe care le-a împărțit 
odinioară? Sunt câteva nedumeriri despre 
tărâmul aflat la răscrucea meleagurilor 
istorice și care pot aprinde imaginația 
trăitorului de aici. Cam cine este el, de fapt? 
Un piteștean „de peste râu”, un muscelean 
periferic, un localnic cu un suflet diluat de 
nostalgia pentru o lume dispărută, 
patriarhală și cu sentimentul dezrădăcinării? 
Dacă s-ar lămuri aceste întrebări, atunci am 
putea înțelege cât de „argeșean” e sau a mai 
rămas, în esența sa, acest ținut de podgoreni 
care a fost cuprins odată în fostul județ 
Muscel. Atât el, cât și localitățile care îi 
succed, pe mai departe, pe malul stâng al 
legendarului râu. 

De aici, de la ideea de hotar, de întâlnire a 
unor lumi în imediata vecinătate a capitalei 
argeșene începe să fie închipuit într-o altă 
lumină acest ținut al Ștefăneștilor, întocmai 
ca o curioasă îmbinare între două arii 
culturale distincte. Ca o peliculă de film 
împărțită în două cadre ce se derulează 
concomitent pe un singur ecran. Cei care își 
au obârșia în această zonă- tampon, care 
delimita până în veacul trecut cele două 
districte s-ar putea simți atât musceleni, prin 
tradiții sau obiceiuri1, cât și alt fel de 
piteșteni, prin identitatea și starea de spirit 
pe care ți-o dă viețuirea în umbra marelui 
oraș. Dar „granițele” nu sunt numai intrări în 
lume, ci sunt, ele însele, o lume. Precum în 
cazul de față… 

 

Regăsirea țărmului 
pierdut… 
Literatura ne poate oferi viziunea cea mai 

expresivă despre această demarcație dintre 
ținuturile istorice ale Argeșului și 
Muscelului, prin opera condeierilor care au 
scris despre acest loc. Ne gândim în primul 
rând, firește, la versurile lui Ion Pillat. 
Evocând locurile natale în poezia sa simplă și 
sentimentală, bardul de la Florica a lăsat una 
din cele mai frumoase imagini ale acestui 
tărâm de trecere. Atât în volumul Pe Argeș în 
sus, cât și în alte creații, poetul pastelurilor 
simboliste a cutreierat îndelung prin 
geografia și cronica acestui cosmos, în care 
și-a cântat cu duioșie regretul după copilărie 
și adolescență. Urmașul Brătienilor este, 
negreșit, „patronul” spiritual al acestei 
periferii muscelene și, totodată, al vecinătății 
atât de „piteștene” de sub dealul de la 
Florica, întinse peste podgoriile din dreapta 
Argeșului, de la Ștefănești, Valea Mare ori 
Izvorani. 

În plimbările și reveriile sale, eul poetic 
pillatian se perindă între dealul sau via 

Floricăi și apa 
Argeșului, 
ocolind, poate 
fără să-și dea 
seama, o 
limită. Nu se 
remarcă 
nicăieri în 
versurile sale 
apropierea de 
spiritul și de 
forfota 
orașului, ci 
doar prezența îndelungată în rusticitatea 
locului natal. Promenadele sale nu trec 
niciodată de celălalt mal al râului, nu 
pătrund în universul citadin, pentru că 
drumețul nostalgic rămâne să-și reînvie 
amintirile petrecute odată în lumea sa. În 
rememorarea afectivă a universului infantil 
îi ies în cale repere ca relicvele casei de la 
Florica, parcul Goleștilor, via de la Izvorani, 
Zăvoiul, Valea Popii ori pădurea din Valea 
Mare. Din toată această străbatere pe care o 
implică periplul său, este interesant de 
subliniat cum se reflectă în imaginarul lui 
împrejurimea spațiului cu care rezonează în 
chip deosebit. Astfel, privind departe, în 
zare, dinspre pitoreasca Florică, 
contemplația pillatiană descoperă Valea 
Argeșului, lunca și casele mici ale Piteștilor: 
„Dar drumul brusc cotește: în ochii mei 
câmpia / Cu petici de-arătură și-mbracă 
sărăcia / Văd Argeșu-n zăvoaie, cu case 
mici Pitești./ O, deal de la Florica, în 
toamnă, drag îmi ești” (Bătrânii). O 
întreagă priveliște se desfășoară peste 
zăvoaie, până în Câmpia Piteștilor, dincoace 
de care poetul are sentimentul că se găsește 
altundeva, pe un alt tărâm, că aparține lumii 
Muscelului, care se întindea, oficialmente, 
până în „buza” orașului. Nu se 
entuziasmează, bunăoară, chiar poetul de 
ambianța încântătoare a „casei din Muscel”, 
locaș al intimității și fericirii depline: „Vezi, 
raiul e o casă din Muscel, / Tot prin livezi de 
stele sui la el.”(Mreaja) ?! Putem visa cu 
ochii deschiși, imaginându-ne în ce stare de 
spirit era poetul când a făcut această 
confidență lirică. 

Comentând felul în care spațiul poetic 
pillatian s-a făurit pe seama întoarcerii în 
trecut, criticul literar Dumitru Micu 
compara, la un moment dat, regresiunea lui 
Pillat într-un timp aievea cu o regăsire a 
țărmului pierdut, denumire care va deveni și 
titlul unuia din volumele ulterioare ale 
poetului: „Regăsirea Argeșului, a Rîului 
Doamnei, în care îi «arde sclipind» trecutul, 
este pentru poet o regăsire de sine. Florica e 
Olimpul lui Ion Pillat, un spaţiu privilegiat, 
asemenea satului mitic blagian și cetăţii 
Isarlâc a lui Ion Barbu.(…) Liric, 
descoperirea «ţărmului pierdut» 
echivalează cu o nouă regăsire. Florica îi 
restituie poetului sufletul copilăresc.”2 În 
fapt, ideea de „țărm pierdut” al copilăriei 
poetului, în care s-ar afla cuprins acest spațiu 
imaginar, își găsește concordanțe în situarea 
sa geografică. Pământul străbătut de pașii 
poetului este tot un fel de țărm pierdut, 
revendicat de ambele lumi pe care le  separă 
și în a căror ființă se regăsește, deopotrivă. 

  
1 Arhaicul obicei ţinut de „Focul lui 

Sumedru” este larg răspândit în arealul 
muscelean, fiind prezent inclusiv aici, la 
vărsarea Râului Doamnei; în schimb, imediat 
dincolo de Argeș, focurile de Sumedru nu se 
mai zăresc, toamna, în niciun sat. Din sens 
opus, „Târgul de sub Dealul Piteștilor”, care se 
ţinea de secole aici, pe moșiile din ocolul 
orașului, vine să întărească ideea unui 
continuum al vieţuirii de pe cele două maluri 
ale Argeșului piteștean. 

2 Text reprodus din volumul „O constelaţie a 
poeziei române moderne” de Dinu Pillat, Ed. 
Cartea Românească, București, 1974, p. 295.

La hotarul lumilor 
Florin Chivoci

Inerția 
creștinismului 
Tindem să uităm sau suntem forțați să trecem cu 

vederea roadele creștinismului. Și nu mă refer la 
realizările culturale, ci la îmbunătățirile vieții de zi 
cu zi, chiar dacă nu într-un sens strict material. 

Zilele trecute, în timp ce mă plimbam printr-un 
cartier muncitoresc, cum sunt mai toate cartierele 
orașului, mi-a sărit în ochi o mamă nu foarte 
bătrână, care își ținea de braț fiul. Avea aproximativ 
aceeași înălțime ca mama sa, deși nu îți puteai da 
seama prea bine de vârstă, pentru că băiatul suferea 
de sindromul Down. Amândoi erau îmbrăcați 
cuminte și nu se remarcau decât prin atenția cu care 
copilul stătea lipit de mama ușor ostenită. Cei doi au 
trecut pe lângă o florărie tocmai în momentul în care 
o cunoscută de-a lor ieșea de acolo cu un buchet în 
mână. Femeia aceasta, la prima tinerețe, îmbrăcată 
dezinvolt, cu papuci în picioare și părul decolarat, 
era evident de-a locului, din cartier. După felul în 
care se mișca îți puteai da seama că nu stătea prea 
departe iar strada și magazinele sunt o prelungire a 
apartamentului și blocului în care trăiește. Nu avea 
mai nimic remarcabil, fiind genul de femeie pe care 
ai fi putut-o întâlni la fel de bine la un ștrand, la 
bâlciurile populare organizate de primării sau la 
marile praznice. Cu alte cuvinte, părea ca peștele în 
apă pe stradă, printre oameni mulți. 

Când tânăra femeie i-a văzut pe cei doi, l-a salutat 
foarte călduros pe băiat. După care i-a dat repede 
buchetul de flori, destinat evident altcuiva, ca să i-l 
dea mamei sale. „Dă-i și un pupic lu’ mama”. 
Băiatul, foarte bucuros și el de întâlnire, s-a 
conformat cuminte, iar mama, vizibil mișcată, a 
primit buchetul neprevăzut și sărutarea. Apoi au mai 
schimbat, probabil, niște vorbe, dar eu trebuia să îmi 
văd de ale mele iar ceea ce mi-a atras atenția tocmai 
se sfârșise. 

Cu ocazia asta mi-am adus aminte de copilăria 
mea în care destui copii cu probleme erau într-un fel 
„adoptați” natural de tot cartierul. Lumea îi proteja, 
fiecare cum putea, băieții încercau să se poarte mai 
frumos când treceau astfel de familii pe stradă, li se 
lua apărarea ferm în fața agresorilor verbali, acasă 
copiilor li se explica de ce trebuie să aibă grijă față de 
x sau y etc. Existau și inevitabilele răutăți specifice 
vârstelor imberbe însă predomina sentimentul 
acesta de apartenență. 

Sentimentul acesta nu apăruse de niciunde, chiar 
dacă pe atunci nu îmi puteam da seama de asta și mi 
se părea că lucrurile nu au cum să fie altfel. 

Am înțeles târziu că normalitatea cu care fusesem 
obișnuit se construise în timp, ceea ce nu însemna că 
era un „construct social”, și că este pe cale de 
dispariție. De fapt, abia când am început să sesizez 
absența tot mai multor gesturi și atitudini normale 
nu cu mult timp înainte am realizat că inerția 
creștinismului este pe final, iar noile valuri nu vor 
mai avea nici timp, nici înțelegere și nici vreo 
dispoziție pentru gesturile și reflexele care îndulcesc 
viața. 

Cazul copiilor cu sindromul Down este poate unul 
dintre cele mai izbitoare pentru că, în decurs de nici 
25 de ani, am trecut de la protejarea acestor sărmani 
la pledoarii mai mult sau mai puțin sofisticate 
pentru uciderea lor. Astăzi, când detectarea bolii se 
poate face prematur, responsabilitatea (în trecut i se 
spunea „crucea”) creșterii unui astfel de copil este 
văzută ca un gest de iresponsabilitate și 
iraționalitate. Iar cei care decid să nu își omoare 
copiii sau copilul sunt blamați și condamnați fără 
drept de apel la tribunalul progresului uman. 
Schimbarea de optică nu s-a produs dintr-odată și 
era oarecum inevitabilă din momentul în care 
evoluționismul a început să se impună ca metafizică 
a modernității. Asta explică și de ce evoluționiștii 
mai consistenți sunt în primele linii ale mișcării 
eugenice și argumentează fără trac în reviste 
respectabile pentru uciderea copiilor cu sindromul 
Down. 

Drumul de la eugeniștii care scriu în jurnale 
academice „peer-reviewed” până la femeile simple 
de pe stradă, care oferă flori mamelor cu copii 
bolnavi nu este atât de lung pe cât ar părea la prima 
vedere. Și sunt toate șansele ca astfel de femei și 
gesturi să dispară, dacă nu au dispărut cumva iar 
scena văzută de mine să facă parte dintr-o zonă 
crepusculară creștină.

Ninel Ganea
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O PETRECERE CU LĂUTARI 
ÎN PĂDUREA TRIVALEA 
Suntem în anul 1934, iar un grup de tineri 

piteșteni au ieșit la iarbă verde în Pădurea 
Trivalea să petreacă numirea lui Gheorghe 
Tătărescu ca prim-ministru. Glumesc, 
desigur, doar suntem într-un an de alegeri. 

Nu doar plimbările cu birja sau pe jos erau 
preferate de piteștenii care mergeau în 
Pădurea Trivale să își petreacă timpul liber, ci 
și petrecerile cu lăutari. Fotografia prezentată 
e cea mai bună dovadă în acest sens. Nu 
lipsește patefonul, probabil când lăutarii mai 
luau o pauză, iar un puști ține în brațe și o 
minge de fotbal. O domnișoară (sau slujnică) 
ține o cutie de table, joc foarte la modă în 
perioada interbelică la Pitești, îndeosebi în 
cafenele. 

În 1934 trecuse criza economică, iar de 
pregătirile pentru un nou război mondial nu 
știa nimeni. Așa că oamenii puteau fi fericiți. 
Măcar cei din lumea bună, nu oricine își 
permitea să tocmească proprii lăutari…

Povestiri despre Piteștiul vechi
Jean Dumitrașcu

ÎN 1967 NU EXISTAU PISTE DE BICICLETE 
ÎN PITEȘTI 
În 1967, în Pitești nu exista nicio pistă de biciclete și nimeni nu visa 

pe atunci să fie creată vreuna! De militat în acest sens, nici pomeneală! 
E clar că am dus lipsă de profeți. În zilele noastre, unii candidați la 
președinție încearcă să-și facă imagine apelând la mersul pe bicicletă, 
chiar pe trotinetă. Firește, ținând cont de traficul infernal, bicicleta ar fi 
o soluție, dar… mai e mult până departe. 

Puștiul din imagine, pe tricicleta sa cu spițe moi, nu promovează 
nimic, se plimbă liniștit, cu o pălărie care-i dă importanță, prin centrul 
Piteștiului. Cine știe, poate se va recunoaște în poză!

COLEGIUL „BRĂTIANU”, ÎNCĂ FĂRĂ BUSTUL LUI BRĂTIANU 
Cea mai importantă instituție de învățământ preuniversitar din Argeș, și anume Colegiul Național „Ion C. 

Brătianu”, a pornit la drum la 6 septembrie 1866 cu doar 12 elevi și un singur profesor, Nicolae Micescu, acesta 
predând toate disciplinele! 

Treptat, gimnaziul se dezvoltă, iar Primăria Pitești îi construiește, cu sprijinul guvernului liberal, un impozant 
sediu. După moartea premierului Ion C. Brătianu, la 1 septembrie 1894, Gimnaziul de Băieți primește numele 
acestuia, cu titulatura de Liceu Clasic. Numele de Brătianu e șters după 1945, liceul primind numele de Nicolae 
Bălcescu (1957-1997), până la revenirea, în 1997, la numele îndreptățit. 

La 35 de ani de la evenimentele din 1989, bustul lui I.C. Brătianu nu a revenit pe frontispiciul colegiului, deși 
au fost și conduceri liberale ale colegiului. În schimb, în fața instituției de învățământ, tronează... două busturi 
ale lui Nicolae Bălcescu. Brătianu e un simbol, Piteștiul a fost cunoscut peste 50 de ani ca „orașul Brătienilor”.  

Carte poștală din 1905, circulată, și fotografie din 1936. 

Cărți poștale și fotografii din colecția  
CĂTĂLIN TUDOR 

HORE LA PITEȘTI, LA 1899! 
La începutul anilor 1990, la căminele culturale de la țară încă se mai 

organizau hore și baluri de Paște și de Crăciun. Pe vremea bunicilor și 
străbunicilor, aceste hore aveau loc în izlaz, fiind susținute de câte un 
lăutar greu găsit prin alte comune și bine plătit. 

Dar la oraș? Să fi existat dintotdeauna saloane de dans? Eventual în 
care să se valseze sau să se promoveze tangoul… 

O carte 
poștală de la 
1899 – cu 
salutări din 
27 
septembrie – 
ne arată că la 
Pitești, 
probabil în 
zona centrală, 
se organizau 
hore. Hora 
este descrisă 
de editor ca 
dans națio-
nal. Iată, la 
Pitești, un 
obicei uitat, 
cu o frumoa-
să horă 
câmpenească. 
Nici nu știi ce 
să admiri mai 
întâi, costu-
mele popula-
re sau nu, 
ofițerimea 
prinsă în 
horă!

AȘA ARĂTA O BENZINĂRIE DIN PITEȘTI  
ÎN ANUL 1930 
Nimeni nu a vorbit de existența… benzinăriilor din Pitești. Iată o fotografie 

de la 1930 cu o asemenea benzinărie. Doar automobilele apăruseră și la Pitești 
de ani buni. Firește, nu ca astăzi, când orașul e paralizat de mașini. 

Benzinăria din imagine este din Strada Bălașa, aici se afla una dintre 
primele cinci stații de distribuție OSIN-OIL (așa se numeau benzinăriile 
atunci) din zona Pitești. Pe șapca salariatului scrie chiar OSIN, ca lumea să 
știe. Celălalt cetățean din imagine, piteștean non-conformist, probabil era un 
client. În spatele stației, se poate vedea fațada Restaurantului „Elysee” 
(proprietar Gh. Alexiu).

O NUNTĂ  
LA PITEȘTI 
ÎN 1933 
Iată cum arăta o 

nuntă la Pitești în anul 
1933 în lumea bună. 
Dacă mireasa are 
tradiționala rochie 
albă, în fotografie apar 
rudele apropiate, fie în 
costume populare, 
încă la modă la acea 
vreme, fie în costume 
moderne, fie în 
uniforme militare. Dar 
acest amalgam oferă 
farmec. Farmecul unei 
lumi demult apuse…
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Dornic să 
înţeleagă, 
cititorul 
resimte mai tot 
timpul un soi 
de rezistenţă la 
lectură, dar și 
senzaţia 
intoxicării 
verbale. Nu 
poate evita 
impresia că 
Hegel a siluit 
realitatea, 
obligând 
lucrurile să se 
conformeze 
cuvintelor. 
Trebuie însă 
admis că acest 
tip de limbaj 
este impus în 
mod hotărâtor 
de genul de 
filosofie 
practicat: 
filosofia de 
sistem, 
eminamente 
speculativă. 

Cu privire la condițiile înțelegerii unui text vom fi 
de acord că unele țin de cititor, altele de autorul 
textului în cauză. Cel ce se află în postura de cititor 
trebuie să fie interesat de înțelegerea mesajului 
cuprins (codificat) în text. Acest aspect – interesul – 
e determinant pentru mobilizarea energiei 
comprehensive, pentru susținerea (motivarea) 
efortului mental cerut de actul înțelegerii. Dar 
interesul cititorului e, aici, condiție necesară, nu și 
suficientă. Cititorul trebuie să fie și apt să înțeleagă, 
să dispună de resursele intelectuale adecvate 
înțelegerii, să aibă o pregătire prealabilă venită din 
contactul anterior cu domeniul din care provine 
textul. Superficialitatea, graba, nerăbdarea pot fi 
piedici serioase în calea înțelegerii. La rândul lui, 
autorul textului, mai ales pentru că, în mod obișnuit, 
se adresează unui cititor abstract, impersonal, 
trebuie să se asigure că îndeplinește condițiile 
minime ale unei înțelegeri reușite, că are știința sau 
priceperea de a se face înțeles. În ultimă instanță, 
trebuie să evite situația de a nu fi înțeles pentru că e... 
de neînțeles.  

Experiența arată că nu există o minte care să le 
priceapă pe toate, după cum multe idei nu sunt și nu 
pot fi exprimate pe înțelesul tuturor. Inteligibilitatea 
absolută rămâne un ideal. Înțelegerea mesajelor este 
și rămâne relativă. Mai corect ar fi să vorbim de grade 
sau nivele de înțelegere. 

 

Filosofie ușoară &  
filosofie grea  
În Cercetare asupra intelectului omenesc Hume 

distinge între „filosofia ușoară și limpede” și 
„filosofia greu de înțeles”. Cea dintâi se referă la 
„lucrările scrise într-un stil ușor, care nu se 
îndepărtează prea mult de viață și nu cer o mare 
încordare sau izolare pentru a fi înțelese”. Cei ce 
practică acest gen de filosofie împrumută „mijloacele 
poeziei și ale elocinței”. E un gen accesibil publicului 
instruit, căci temele puse în discuție pot deveni cu 
ușurință subiecte de conversație de interes public. 
Preocupată îndeosebi de formarea moravurilor, 
filosofia de această factură ar putea fi numită 
„filosofie practică”.  

Prin contrast, cea de-a doua manieră de a practica 
filosofia se regăsește în scrierile ce se prezintă ca 
sisteme sau construcții conceptuale 
atotcuprinzătoare, născute mai mult din înariparea 
imaginației, din elanurile rațiunii, decât din 
cercetarea faptelor. Preocupate de fundamente, de 
principiile sau cauzele prime ale lucrurilor, de 
ordinea existentă în lume, aceste scrieri cu ambiții 
metafizice pretind că oferă explicații cu valoare 
universală, absolută. Obscuritatea lor izvorăște din 
natura însăși a problemelor abordate, din nivelul 
înalt de abstractizare al ideilor puse în joc, dar și din 
caracterul multinivelar și arborescent al 
raționamentelor proprii gândirii speculative. 
Jargonul metafizic face aproape de nepătruns acest 
gen de filosofie: „speculațiile lor par abstracte și chiar 
de neînțeles pentru cititorii de rând”. De această 
dată, filosofii metafizicieni „îl consideră pe om o 
ființă mai degrabă cugetătoare decât activă și se 
străduiesc mai mult să-i formeze intelectul decât să-i 
cultive moravurile”. 

Obscuritatea filosofiei profunde și abstracte este 
„neplăcută și obositoare”, dar mai cu seamă ea este „o 
sursă de incertitudine și eroare” deoarece intră pe 
terenul presupunerilor incontrolabile. Hume 
consideră că, în ciuda obscurității, a dificultăților de 
înțelegere pe care le ridică și a insuccesului ei 
cognitiv îndoielnic, filosofia de acest tip nu trebuie 
neapărat abandonată, nu trebuie să i se întoarcă 
spatele în mod disprețuitor.  

 

Cărţi pe noptieră 
De obicei, cititorii pasionați țin pe noptiera de 

lângă pat câteva cărți, cele care le-au mers la suflet, 
ori le-au luminat mintea. E cât se poate de firesc: 
tinzi să păstrezi, să ții aproape ceea ce ți-a produs 
plăcere. Cum bucuria lecturii e favorizată, între 
altele, de ușurința receptării mesajului, se presupune 
că aceste cărți au fost scrise în cheia accesibilității. De 
regulă, ele nu solicită din partea cititorilor înzestrări 
intelectuale și eforturi mentale ieșite din comun, nu 
ridică dificultăti deosebite de înțelegere.  

Din această perspectivă, e puțin probabil că pe 
noptiera celor interesați de filosofie își vor găsi loc 
prea lesne cărți precum Metafizica lui Aristotel, 
Critica raţiunii pure a lui Kant, Fiinţă și timp a lui 
Heidegger ori Devenirea întru fiinţă a lui C. Noica. 
Sunt elaborări teoretice socotite „grele”, al căror 
limbaj ermetic le face (aproape) inaccesibile 
publicului larg. Nu doar că sunt scrise într-un jargon 
depărtat de folosirea curentă a limbajului, dar 

abordează chestiuni abstracte, fac referire la entități 
ce nu fac obiectul experienței curente. În schimb, 
scrierile unor autori ca Seneca, Erasmus, Voltaire, 
Montaigne, Pascal sau Cioran au șanse incomparabil 
mai mari să poposească pe noptierele iubitorilor de 
înțelepciune.  

Am (nu doar eu) serioase motive să presupun că 
Fenomenologia spiritului scrisă de G. W. Fr. Hegel 
are șanse foarte reduse de a se afla pe noptiera cuiva. 
Nici măcar pe noptiera prea multor filosofi de 
profesie. A fost și continuă să fie una din cărțile mult 
lăudate, dar puțin citite. Cei care   s-au încumetat s-o 
deschidă s-au confruntat de la primele pagini cu 
dificultatea textului. Se pare că nu există carte de 
filosofie mai aridă, mai încâlcită, mai nesuferită, 
motiv pentru care s-a spus că Hegel, poate mai mult 
decât Kant, e tipul de autor modern în ale cărui 
scrieri „îți rupi dinții” de la primele pagini. După mai 
multe încercări nereușite de descâlcire a textului 
ajungi probabil la concluzia lui Giovanni Papini: 
„Hegel e filosoful cel mai filosof...El a creat 
capodopera incomprehensibilului”. Împotriva celor 
care vorbesc despre „veșnica văicăreală a gândirii 
leneșe” trebuie spus că Papini era un cititor răbdător 
și avizat al filosofului german.  

 

Un autor greu de înţeles 
Hegel este un gânditor însemnat, neîndoielnic 

unul dintre cei „mari”, dar un autor ale cărui scrieri 
ridică serioase dificultăți de înțelegere. O spun mai 
toți istoricii filosofiei, comentatorii și exegeții 
impunătoarei opere hegeliene. În Dicţionar de 
filosofie și logică Anthony Flew apreciază că 
„scrierile lui Hegel sunt de o obscuritate notorie”. Se 
citesc greu, lectura lor presupune multă răbdare și 
osteneală, solicită o mobilizare specială a atenției și 
neapărat o prealabilă familiarizare cu gândirea de tip 
speculativ. Jacques D’Hondt, comentator avizat al lui 
Hegel și, pe deasupra, hegelian convins, recunoaște, 
de asemenea, ceea ce cu greu poate fi negat: 
caracterul incomprehensibil al unora din scrierile 
filosofului german. Michel Onfray (O contraistorie a 
filosofiei, vol. 6) e de părere că nebulozitatea 
conceptuală, prin care Hegel i-a fascinat pe discipoli 
și i-a vexat pe oponenți, a făcut din idealismul 
absolut „o mașină greoaie de produs până la sațietate 
triade, triouri, trilogii, trinități și tripticuri”. 
Folosindu-se de „metoda” dialectică, nimic altceva 
decât o artă a unor „ficțiuni conceptuale”, Hegel ar fi 
reușit mai curând performanța de a fi un 
„metafizician al eterului”. Arthur Schopenhauer 
zisese „șarlatan”, Papini a zis „impostor și magician”, 
Karl Popper zice „scamator”! 

La noi, opera lui Hegel (în special Fenomenologia 
spiritului și Știinţa logicii) continuă să fie și astăzi o 
„nucă tare” pentru cei preocupați de filosofie și 
dornici să-i aprofundeze mesajul. Lucrurile stau și 
astăzi cum le prezenta la un moment dat G. Liiceanu 
(vezi Cearta cu filosofia): în ungherele ultime ale 
acestui sistem filosofic „nu se aventurează decât o 
mână de specialiști la două-trei generații”. Chiar dacă 
Hegel a reușit să impună o modă în epocă, filosofia 
lui, în special prin ermetismul limbajului pe care ea 
singură și-l crease, nu a reprezentat niciodată o 
„filosofie populară”. În prefața scrisă la cartea lui C. 
Noica (Povestiri despre om) Sorin Lavric reia 
aprecierea: „Hegel și-a îngropat ideile în etanșeitatea 
unui jargon irespirabil, un jargon din cauza căruia 
Fenomenologia spiritului nu mai este citită azi 
aproape de nimeni”. 

Să adăugăm și faptul că Hegel însuși ar fi 
recunoscut la un moment dat caracterul ininteligibil 
al Fenomenologiei. Lui i se atribuie o butadă celebră 
(unii sunt de părere că butada îi aparține lui 
Schelling și a fost formulată de acesta în intenție 
ironică): „Numai unul dintre discipolii mei m-a 
înțeles, dar și acela, din păcate, m-a înțeles greșit”. 
Într-o altă variantă se relatează că, spre sfârșitul 
vieții sale, răsfoind Fenomenologia..., Hegel 
mărturisea că în afara lui și a bunului Dumnezeu 
nimănui nu-i va fi dat să o înțelegă.  

Arthur Schopenhauer, contemporan cu Hegel, 
aflat în aspră rivalitate cu acesta, părea să aibă 
dreptate: „Dacă îți pui vreodată în gând să tocești 
inteligența unui tânăr și să inabilitezi creierul său 
pentru indiferent ce gândire, n-ai pentru asta mijloc 
mai bun decât să-i dai să citească pe Hegel”.  

 

Surse ale dificultăţii  
de a înţelege 
Obscuritatea scrierilor lui Hegel e pusă de obicei 

pe seama limbajului folosit de el. Nigel Wartburton 
(Mică istorie a filosofiei) e de părere că „scrierile lui 
sunt diabolic de dificile, parțial pentru că, asemenea 

lui Kant, Hegel se exprimă într-un limbaj foarte 
abstract și utilizează termeni pe care el însuși i-a 
inventat”. Jacques d’Hont (vezi Hegel și 
hegelianismul) recunoaște „proverbiala obscuritate” 
a unora din scrierilor lui Hegel, care provoacă 
„perplexitatea” multor cititori. Într-adevăr, limbajul 
folosit de Hegel descumpănește prin caracterul lui 
ermetic, insolit, aparent arbitrar: abundența 
anumitor termeni vagi sau utilizați cu mai multe 
înțelesuri, sintagmele extravagante, alcătuite prin 
juxtapunere lexicală, alcătuirea arborescentă a 
frazelor, folosirea excesivă a majusculelor în 
interiorul propozițiilor, topica discutabilă, 
schimbarea registrului discursiv prin glisarea de la 
concepte abstracte la metafore, digresiunile ample 
etc. ridică serioase obstacole în receptarea 
conținutului ideatic. Dornic să înțeleagă, cititorul 
resimte mai tot timpul un soi de rezistență la lectură, 
dar și senzația intoxicării verbale. Nu poate evita 
impresia că Hegel a siluit realitatea, obligând 
lucrurile să se conformeze cuvintelor. Trebuie însă 
admis că acest tip de limbaj este impus în mod 
hotărâtor de genul de filosofie practicat: filosofia de 
sistem, eminamente speculativă. O asemenea 
înțelegere a lucrurilor vine în contradicție cu părerea 
că Hegel ar fi optat în mod deliberat pentru acest fel 
de exprimare pentru a-i impresiona și seduce pe 
cititori, drapând în acest fel lipsa de idei. 

O altă sursă a obscurității hegeliene o reprezintă 
maniera lui de a filosofa, strâns legată de metoda 
dialectică de gândire. Pentru apărarea ei, Hegel a 
semnalat în repetate rânduri dificultatea filosofării ca 
elaborare speculativă ce presupune ridicarea gândirii 
de la simpla reprezentare, proprie simțului comun, la 
treapta conceptului: „Cel mai ușor este să judeci ce 
are conținut și temeinicie, mai greu este să-l înțelegi, 
cel mai greu este, ceea ce le unește pe amândouă, să 
înfăptuiești expunerea lui”.  

El a denunțat prejudecata potrivit căreia posesia 
în chip natural a rațiunii ar fi suficientă pentru 
dobândirea iscusinței de a filosofa și de a judeca 
filosofia. În fapt, susține Hegel, filosofia presupune 
„drumul lung al cultivării”, un câmp vast de 
cunoștințe, disciplinare metodică a gândirii. Or 
spiritul comun respinge ceea ce e laborios, ceea ce 
necesită concentrare și urmărire atentă, până la 
capăt, a lanțurilor argumentative. „Nerăbdarea, 
aprecia cu îndreptățire Hegel, cere imposibilul, adică 
atingerea scopului fără mijloace”. În plan cognitiv, 
insul nerăbdător vrea să afle numaidecât, dorește să 
intre în posesia rezultatului cunoașterii, dar scutit de 
efortul de a parcurge toți „pașii” care au condus la 
rezultat. Ar vrea să  știe lăsând deoparte procesul 
însuși al cunoașterii.  Pe scurt, vrea doar o simplă 
edificare.  

În viziunea lui Hegel, dialectica spiritului se 
reflectă într-o exprimare de aceeași natură. 
Exprimarea a ceea ce e de natură speculativă trebuie 
să fie făcută ea însăși în manieră speculativă, întrucât 
„gânduri adevărate și o privire științifică nu pot fi 
dobândite decât în munca conceptului”. Întemeiat pe 
necesitatea logică, conceptul asigură universalitatea 
cunoașterii, caracterul ei științific.   

Hegel vorbește de „mișcare dialectică a propoziției 
însăși”, ceea ce are inevitabil efecte în privința tipului 
de discurs. In Fenomenologie... scrie: „exprimarea 
trebuie să păstreze, fidelă privirii în natura 
speculativului, forma dialectică și să nu introducă 
nimic decât în măsura în care el este conceput și este 
conceptul”.  

Aceasta pare să fie dificultatea principală 
întâmpinată de cititor în receptarea scrierilor 
filosofice hegeliene. Gândirii rigide, care se 
mulțumește cu judecăți și aprecieri, Hegel îi opune 
gândirea „fluidă” întemeiată pe „lucrarea 
conceptului”. Va fi greu să-l înțelegi pe Hegel câtă 
vreme n-ai deprins modul lui dialectic de gândire și 
exprimare, ci urmezi calea comodă a simplei rezonări 
conversative. Lăsată „în nădejdea simțului comun”, 
obișnuită să simplifice, să schematizeze, de îndată ce 
este pusă în situația de a se acomoda cu exigențele 
conceptului, gândirea resimte un fel de piedică, de 
„contralovitură”, de „frânare” a elanului ei natural, 
spontan.  

Hegel era conștient de faptul că opoziția dintre 
viziunea împărtășită de el și reprezentarea curentă 
din epoca lui cu privire la natura și înfățișarea 
adevărului „nu pare să promită o primire favorabilă” 
a înțelegerii filosofiei ca știință și a științei ca 
„automișcare a conceptului”. Totuși el împărtășea 
convingerea că, mai devreme sau mai târziu, 
concepția elaborată de el „va ști să se facă acceptată 
prin adevărul intern al lucrului”. Era convins că 
triumful spiritului la scara istoriei universale îi va da 
în cele din urmă dreptate, căci e în natura însăși a 
umanității să tindă la acordul cu alții și să asigure 
„comunitatea conștiinței” pe temeiul rațiunii. 

NEÎNŢELES SAU DE NEÎNŢELES?  
CAZUL HEGEL

David Ilina
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Jean Dumitrașcu. Îl văd în toate revistele literare 
importante ale vremii. Fructele sale literare culese și 
gustate de regretatul Nicolae Manolescu, cu o amplă 
analiză în România Literară.  

Realizator de emisiuni culturale de calitate, 
organizator de evenimente, cronicar, critic literar, 
secretar al filialelei Pitești a USR. Neobosit. Uneori 
mi-l închipui un titan binevoitor / ce a luat pe umeri 
povară / să bea și Atlas, liniștit o cafea / cât fumează 
țigara. 

Nu m-a surprins când am aflat că are două 
volume gata, unul despre viața lui Vladimir Streinu 
și altul despre Kant – interpretat pentru a deveni 
mai accesibil, un Kant pe înţelesul tuturor. Două 
cărți logice, rezultate din pasiuni, de Vladimir 
Streinu îl leagă istoria satului natal – Teiu (tatăl său 
fiind unul dintre întemeietorii Societăţii Știinţifice 
Vladimir Streinu din Teiu!!!), iar de Kant filosofia, 
pe care a studiat-o de tânăr, autodidact, apoi în 
cadrul organizat al Facultății de Filosofie. 

Volumul Clasicii noștri. Contribuţii la viaţa și 
opera lui Vladimir Streinu, editura Bibliotheca, 
2024, a fost găzduit, în serial, de prestigioasa revista 
Litere din Târgoviște. Cartea este un melanj insolit și 
surprinzător: are o ținută riguroasă, aproape 
academică, cu numeroase note de subsol, justificată 
de autor ca fiind o teză de doctorat inițial. Totuși, 
textul curge într-un stil fluent, de proză narativă, 
înțesat cu fragmente de umor și aspecte insolite din 
viața lui Vladimir Streinu. Lucrarea își propune să 
ofere o perspectivă detaliată și accesibilă asupra 
contribuțiilor lui Streinu la literatura română, fără a 
pretinde a fi o monografie exhaustivă. Jean 
Dumitrașcu subliniază că scopul său este de a aduce 
la lumină aspecte esențiale ale vieții și operei lui 
Streinu, într-o formă care să fie ușor de citit și 
înțeles. Autorul utilizează un stil narativ care 
combină analiza literară cu reflecții personale și 
istorice, menținând un echilibru între informare și 
interpretare. 

Biografia lui Streinu este abordată detaliat, 
autorul subliniind importanța acesteia în înțelegerea 
operei sale. Scriitor, critic literar, deputat, estetician, 
istoric literar, pedagog, membru post-mortem al 
Academiei Române, înger și demon / turnător și 
urmărit de ochiul atotvăzător al Securității. Jean 
Dumitrașcu îl vede pe Streinu în toate hainele pe 
care le îmbracă, de la cea sobră și elegantă a catedrei 
și cercurilor literare, la boema cârciumilor unde 
stropea generos mesele cu șampanie, alături de 
Camil Petrescu, Șerban Cioculescu și Tudor Șoimaru 
(sărbătorind iluzoria venire a americanilor 
eliberatori), până la cea cu dungi a pușcăriilor 
comuniste! Un drum, mereu umbrit de imaginea 
tatălui său, cu dinții de aur scoși de fierul nepăsător 
al unui patent ruginit. O scenă ce, dacă nu ar fi o 
crudă realitate rememorată, ar fi, într-un roman, o 
pagină memorabilă prin forța sa creatoare. 

Vladimir Streinu, prezentat în umbre și lumini, 
ajuns în situații absurde la închisoare (apropiate de 
cele ale lui Petrini din „Cel mai iubit dintre 
pământeni”) – fiindcă a citit manuscrisul cărții 
Așteptând ceasul de apoi, scrisă de prietenul său 
Dinu Pillat. ”Uneltiri contra ordinii sociale ”, ce în 
perioada detenției se amplifică, atunci când este 
acuzat și de alte fapte (agravante), care, dacă nu ar 
avea un caracter punitiv, ar fi un excelent exercițiu 
de umor a la Urmuz: - deținutul este găsit cu o 
cămașă în plus de către magazioner!!! Narațiunea lui 
Jean Dumitrașcu se scurge firesc, precum un râu 
izvorât din munți, ce coboară printre pietre și petice 
de iarbă, prin soare și ploaie, prin vânt și ninsoare 
(precum sania ce-l face scăpat pe Streinu fugit, în 
noapte), de neoprit în drum scris în destin – spre 
mare. 

Cu un dramatism tulburător sunt descrise 
metamorfozele sociale ce îl transformă pe Vladimir 
Streinu practic în muritor de foame, bolnav de TBC, 
aruncat din spital în stradă, salvat din moarte de mai 
marele vremii, ce găsise voce să cânte marile 
realizări ale socialismului: Zaharia Stancu, dar și de 
fostul rival de idei George Călinescu. 

Un capitol important, este alocat analizei 
dimensiunii culturale a lui V. Streinu. Omul de 

cultură este prezentat ca un critic literar inovator, 
care a adus contribuții semnificative în înțelegerea și 
interpretarea poeziei și literaturii românești. Jean 
Dumitrașcu pune accent pe „militantismul estetic” 
al lui Streinu, un concept care reflectă angajamentul 
său profund față de valorile estetice și morale. Aduce 
la lumină, de asemenea, relevanța contemporană a 
ideilor și lucrărilor lui Streinu, evidențiind faptul că 
acestea au rămas perene și influente în literatura 
română. 

Autorul subliniază recunoașterea de care s-a 
bucurat Streinu în cercurile literare, inclusiv 
aprecierea critică și reeditările constante ale 
lucrărilor sale. Aspecte ale poeziei lui Streinu, sunt 
de asemenea analizate, evidențiindu-se 
modernitatea și originalitatea versurilor sale. 
Autorul menționează dificultățile întâmpinate de 
Streinu în publicarea poeziilor sale, reflectând 
asupra contextului istoric și politic în care a trăit și a 
creat. Cu toate acestea, chiar din titlul capitolului în 
care se detaliază aceste aspecte, destinul poetic este 
foarte bine definit: Poetul doborât de critic (pag. 
75). Ideea este prelungită și prin viziunea lui 
Lovinescu și Călinescu: „Extrem de sever cu sine, de 
autocritic, şi în căutarea inefabilului/ 
indescriptibilului poeziei, Vladimir Streinu a lăsat 
impresia, prin numărul, relativ redus de poezii, a 
unei <<sterilităţi>> (cum au consemnat Lovinescu, 
Călinescu ş.a.m.d.).” (pag. 75). De remarcat faptul 
că Streinu nu a debutat în volum, ca poet, în timpul 
vieții! O haină a despărțirii poetice pe care Streinu o 
îmbracă asumat: „Nu va mai publica poezie, fiind 
animat de ideea de perfecţiune. Cum nu o poate 
atinge, urmăreşte perfectibilitatea acestora.” (pag. 
83). 

Extrem de interesantă este reliefată antiteza 
percepției critice asupra lui V. Streinu: „Şi totuşi, în 
1941, G. Călinescu, în Istoria sa, nedrept, îl fixează 
doar ca poet. În schimb, Lovinescu, în „Istoria 
literaturii române contemporane. 1900-1937” (carte 
recenzată elogios şi cu promtitutine de Călinescu, P. 
Constantinescu şi M. Sebastian, nu şi de Streinu), îl 
prezintă distinct. Astfel, în capitolul „Critica nouă”, 
modernistă şi sincronistă, Vladimir Streinu e plasat 
după Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, G. Călinescu şi Mihail 
Sebastian” (pag. 61-62) 

Așa cum am evidențiat și mai sus, anecdotica este 
prezentă constant. „De reţinut întâmplarea lui V.S. 
care şi-a pus amanet ceasornicul la un tutungiu, 
pentru a căpăta o cutie de ţigări extra: oferea la toţi 
ţigări marca <<Excelenţa sa I.P.>> ” (pag. 53).  Sau 
scena din Hotelul Continental (redacție improvizată 
a revistei Kalende): „Când Vladimir Streinu 
povestea în ce termeni E. Lovinescu îi refuzase 
solicitarea de a răspunde la anchetă, Pompiliu 
Constantinescu a intervenit: <<N-a spus aşa! A zis: 
Don Vladi-mi-ros, nu pooot, nu pooooot răspunde 
la ancheta dumitale»” (...). Pompiliu îl imita pe 
Lovinescu magistral, îngânându-l la perfecţie”. 
(pag. 178). În aceași notă de umor, ce contribuie la 
crearea unui flux narativ, regăsim scena din 
Cişmigiu, unde Streinu a citit o parodie după Ion 
Barbu, provocând discuții ample despre artă. 

Streinu este prezentat ca un pilon al modernității 
în literatura română, cu o influență durabilă asupra 
criticii și poeziei. A avut peste 25 de volume 
publicate postum, ceea ce reflectă interesul continuu 
pentru opera sa. Alte 10 cărți despre el au fost 
publicate, subliniind influența și impactul său în 
zona literară. Cu toate acestea cartea lui Jean 
Dumitrașcu reușește să aducă o contribuție 
importantă la studiile despre Vladimir Streinu și 
literatura română. Fiecare capitol oferă o 
perspectivă detaliată și profundă asupra vieții și 
operei lui Streinu, subliniind importanța și influența 
acestuia în contextul literar românesc. Autorul 
reușește să echilibreze analiza literară cu reflecții 
personale și anecdote relevante, creând o narațiune 
captivantă și informativă. Lucrarea este 
recomandată atât pentru specialiștii în literatură, cât 
și pentru publicul larg interesat de cultura română. 

 
CRISTIAN MELEȘTEU

Hai mai bine 
despre 

copilărie  
să povestim... 

Autoare a unor cărți remarcabile adresate 
cititorilor de toate vârstele: Între perfectul 
simplu și perfectul compus (2014) și De 
m-aș fi numit Șeherezada (2016), Elena 
Dican își concentrează atenția, în ultimul 
timp, asupra literaturii pentru copii, 
convinsă că apropierea de lectură și gustul 
estetic trebuie să fie cultivate de timpuriu. 

Miță și Zorzonel pornesc în 
expediție, București, 2024, Editura 
„eLiteratura”, grafica Oxana Diaconu-Catan, 
a patra carte din seria pe care Elena Dican o 
dedică cititorilor mici (Ghidușiile lui 
Tași, cel mai nostim motan – 2019, 
Întâmplări din Parcul Fermecat – 
2021, Balul jucăriilor  – 2023), este o 
amplă narațiune în versuri (135 de strofe de 
tip catren, dar și distih și cvinarie), 
dinamică, sensibilă, amuzantă.  

Temele și motivele pe care le dezvoltă 
volumul recompun arpegiul copilăriei: 
prietenia, o călătorie printre anotimpuri, 
jocul, prospețimea naturii... Cei doi prieteni, 
Miță și Zorzonel, pornesc în căutarea 
primăverii, iar drumul îi ajută să câștige 
experiență și înțelepciune. Eroii, un pisoi și 
un ciobănesc „Din neam de vază, câinesc”, 
sunt înzestrați cu atributele unor copii 
temerari, curioși, inventivi, empatici. 

Adesea, traseul lor de iarnă se strecoară 
printre firele bine-cunoscutelor narațiuni ale 
lui Creangă, însă cei doi inocenți încearcă să 
remodeleze tricotajul basmelor, ca să 
corecteze sau să evite vătămările aduse 
ursului păcălit de vulpe sau iezilor sfâșiați de 
lup. Chiar și Crăiasa de Nea sau Zâna Iernii, 
probabil o proiecție a Crăiesei Zăpezii din 
povestea lui Andersen, devine un personaj 
pozitiv, care îi sprijină pe cei doi tovarăși de 
aventură în demersurile lor. Și trebuie să 
remarcăm aici două modele minunate de 
altuism: Împărăteasa Gheții, deși conștientă 
că va pieri la venirea primăverii, caută să le 
fie de folos prietenilor până la capăt; la 
rândul lui, motanul Miță își dă seama că 
Zâna Iernii se va topi în lumina noului 
anotimp și renunță la ideea de a grăbi 
venirea primăverii. Iar sacrificiul unuia 
pentru celălalt marchează începutul unei 
posibile și mult așteptate schimbări, 
perspectiva unei vieți noi care stă sub 
semnul înțelegerii și al armoniei universale.  

Însă visul ia sfârșit, eroii se întorc acasă 
cu înțelegerea că ordinea firii nu trebuie să 
fie tulburată: „Nu grăbi ce nu se 
poate,/Există un rost în toate!” 

Desenele Oxanei Diaconu-Catan însoțesc 
povestea și conturează cu multă delicatețe 
chipul personajelor care trăiesc emoții vii, 
corespunzând unei game cromatice largi, ce 
vibrează între verdele-smarald și galbenul-
solar sau între trandafiriu și albastru-cobalt.  

Este evident că în toate cărțile oferite 
celor mici autoarea propune o desprindere 
de lumea computerului, a roboților sau a 
monștrilor din benzile desenate și o instalare 
confortabilă în peisajul autohton, cu flora și 
fauna specifice universului familiar, cald, 
matern, protector. Este un mod de a-l 
apropia pe copil de miracolul existenței, 
minune care, din păcate, se consumă adesea 
neobservată de ochiul obosit al adultului 
preocupat de problemele cotidiene. 

Nu este ușor să creezi literatură pentru 
vârsta fragedă! De aceea sunt de apreciat 
efortul, candoarea și pasiunea cu care Elena 
Dican se implică în lumea inocenței, dăruind 
o bucurie fiecărui copil. 

 
FELIX SIMA

Modernitatea critică și perenitatea 
operei lui Vladimir Streinu în 

volumul Clasicii noștri. Contribuții 
la viața și opera lui Vladimir 
Streinu - Jean Dumitrașcu

Cu un 
dramatism 
tulburător 

sunt descrise 
metamorfoze-
le sociale ce îl 

transformă pe 
Vladimir 

Streinu practic 
în muritor de 

foame, bolnav 
de TBC, 

aruncat din 
spital în 

stradă, salvat 
din moarte de 

mai marele 
vremii, ce 

găsise voce să 
cânte marile 
realizări ale 

socialismului: 
Zaharia 

Stancu, dar și 
de fostul rival 

de idei George 
Călinescu.



Casablanca, via poșta Câlnău   

Pentru că ea avea 1,75 iar el doar 1,73/ lui i 
s-au atașat, de talpa pantofilor, doi saboți de 
lemn/ care l-au făcut mai înalt decât era 
partenera lui./ În Casablanca nici un amănunt 
nu a fost neglijat./ Totul trebuia să fie perfect, ca 
și filmul, de altfel./ Ingrid Bergman s-a făcut că 
nu-i observă saboții./ Humprey Bogard s-a crezut 
mult mai bărbat dar,/ foarte frumos din partea 
lui,/ nici un moment, n-a privit-o de sus./ Ce mai 
încoace și-ncolo, s-a văzut de la o poștă,/ iar de la 
Poșta Câlnău, cu asupra de măsură c-A fost 
începutul unei frumoase prietenii... 

 

Ucigă-l toaca.  
Un deal pentru posteritate 

E imposibil ca mașinile mai grele/ decât aerul 
să poată zbura iar asta/ n-a zis-o oricine ci însuși 
Lord Kelvin,/ un mare matematician și fizician 
englez. Asta se întâmpla/ pe la 1892. După nici 
zece ani, frații Wright/ reușesc să se desprindă de 
Kill Devil Hills/ și să privească pământul de sus./ 
Niște nebuni!, a zis Torrence Huffman, 
proprietarul preeriei/ unde  Orwill și Wilbur  își 
făceau de cap și/ îl întrebau, mereu, pe stăpânul 
locului dac-a auzit, cumva, de unul Kelvin... 

 

Veve  nu mai locuiește aici. A plecat 
la shoping și n-a mai venit...  

O veveriță traversează strada Pursell pe roșu. 
Culoarea/ e doar o sugestie, și-a zis Veve în sinea 
ei./ Nimeni, însă, n-a băgat-o în seamă. Străzile-s 
pustii,/ mașinile dormitează, care pe stânga, care 
pe dreapta străzii,/ în așteptarea stăpânilor care 
s-au baricadat în case./ Balcoanele sunt 
prevăzute cu șezlonguri, peluzele sunt verzi,/ cât 
vezi cu ochii, dar nimeni nu-și face siesta/ doar ca 
să se uite în gol. Spectacolul străzii/ a dat faliment 
de prea multă vreme./ Mașinile aflate în trecere, 
grele precum/ tancurile de ultimă generație, 
încetinesc din cauza unei cocoașe/ puse de 
primărie pe strada unde nu se întâmplă nimic./ 
Niciun șofer nu s-a gândit că acea denivelare/ l-ar 
putea catapulta, dacă ar avea viteza necesară, 
spre alte zări,/ de soare și de viață pline. Doar 
bicicleta marca Van Cleve a fraților Wrigth mai 
face, la lăsarea serii,/ salturi spre Lună. E ca o 
adolescentă în călduri, preocupată să fie 
punctuală la întâlnirea cu Neil./ La căderea serii, 
un american își plimbă, bine ancorat în lesă, 
ogarul./ E acel câine docil, cu ochii albaștri și goi. 
Goi, cum goală e și strada,/ și privirea noastră și 
viața lor./ Și cămara veveriței, plecată 
intempestiv în căutarea/ nucilor pecan, nu mai 
vechi de-un an,/ de la băcănia de cartier a 
indienilor din apropiere./ Ăia care nu eliberează 
niciodată vreun bon fiscal./ E doar o altă sugestie, 
vorba lui Veve...  

 

Hopper was here! 

Nimic nu mișcă pe strada Pursell/ când și 
când, un vânt leneș/ leagănă încoace și-ncolo 
cilindrul cu bobițe de cânepă pentru păsările 
cerului./ Frunzele copacilor sunt ca niște 
santinele uitate/ de niște șefi indolenți, într-un 
post fix, florile/ s-au cam plictisit să mai 
înflorească./ Totul e într-o perpetuă nemișcare, 
de când au venit cei de pe Mayflower/ și până-n 
zilele noastre./ Melancolia plutește în aer ca un 
zeppelin înainte de o iminentă explozie./ Totul e 
ca-ntr-un tablou pictat într-o zi de sărbătoare 
federală/ sau, poate, într-o duminică oarecare, 

dimineața devreme, de-un pictor faimos./ 
Atmosfera e imobilă ca-n tablourile sale pline de 
culoare./ El a intuit atmosfera dincolo de strada 
Pursell precum stratosferă/ zărită doar de El. Pe 
zidul de la localul tatoo/ cineva s-a semnat/ 
complice, într-o seară albastră: Edward Hopper 
was here!/ Păsările de noapte au relatat 
incidentul paznicului/ de la farul cu două lumini 
abia la ora 11 a.m. 

 

Generalul Aupick era bine  
să se abțină. Măcar un pic... 

Cel mai impunător monument din Woodland 
Cemetery and arboretum/ e al unui domn 
cocoțat pe un soclu imens,/ ce stă nonșalant într-
un fotoliu de unde poate privi pe toată lumea de 
sus./ Flori galbene, crescute pe ramurile unor 
copaci generoși,/ îi înconjoară pântecul rubicond. 
Lumea/ crede că respectivul trebuie să fie, 
neapărat, un om mare, vreun scriitor, vreun mare 
compozitor/ ori, cel puțin, un om de știință. Pe 
soclu e scris cu litere mari de bronz/ un singur 
nume: Schantz. Schantz și atât./ Gloria mundi 
nu are nevoie și de-un prenume.../ După ora 18, 
când cimitirul se închide, dl. Schantz e predispus 
la confesiuni./ În tinereţe, l-am citit și l-am visat 
pe Baudelaire./ De la el am aflat că aș putea fi 
mai fericit/ acolo unde nu mă aflu./ Oriunde, în 
afara acestei lumi?, l-am întrebat./ Dar discuția 
noastră s-a oprit brusc, Baudelaire avea ceva de 
împărțit/ cu generalul Aupick, tatăl său vitreg, și 
mi-a zis/ c-ar fi bine să-l aștept un pic. Iată că/ de 
atunci au trecut mai bine de două veacuri iar eu 
am rămas/ înțepenit într-un fotoliu rece de 
marmură. Familia mea a vrut tot ce-i mai bun 
pentru mine... 

 

Confesiunea lui Raven  
din poezia d-lui Poe 

Nu mă deranjează faptul că Pasărea Cardinal e 
declarată pasăre de stat/ în Ilinois, Indiana, 
Kentucky, Carolina de Nord, Ohio, Virginia/ și 
Virginia de West. Poate că și merită. Și El și Ea 
cântă frumos,/ la ei perechile se aleg pe viață și 
călătoresc, adesea, împreună./ Se hrănesc cu flori 
și scoarță de ulm, semințe de floarea soarelui/ și 
cu cele de șofran, își sting potolesc setea cu seva 
arțarului./ Vânează insecte doar pentru a-și hrăni 
puii./ Cuibul și-l fac împreună, el aduce crenguțe 
subțiri,/ fâșii din scoarțele copacilor, ierburi 
aromatice și fibre vegetale./ Ea este constructorul 
cuibului unde vor veni/ pe lume cardinalii ăia 
mici. Cardinal, ca să-l parafrazez pe Gorki,/ ce 
minunat sună acest cuvânt!/ Singurul lucru care 
mă deranjează la dl și d-na Cardinal/ e că au ținut 
morțiș să fie declarați păsări de stat și în 
Maryland./ E statul unde se află orașul Baltimore, 
acolo unde Edgar Allan Poe/ m-a făcut faimos în 
toată lumea. Eu sunt Raven,/ corbul care zice, 
mereu, nevermore./ Nici în mormânt nu e totul 
pierdut, mă îmbărbăta, mereu, răposatul domn 
Poe./ A propos, credeți că Pasărea Cardinal are 
doar admiratori?/ Șoimii, vulturii pleșuvi și cei 
aurii, bufnițele cu urechi lungi o vânează fără 
milă./ Eu, Raven, am intrat într-o coaliție mai 
mică cu veverițele argintii,/ șerpii cei mici și 
pisicile ca să le mâncăm, la desert, ouăle./ P.S. 
Nu vreau să par rău, dar noroc cum are, în 
America,/ Pasărea Cardinal e ceva de speriat. Un 
ornitolog a pus totul/ pe seama unui amănunt 
semnificativ. El a aflat că puii Cardinalului/ își fac 
nevoile, în primele patru-cinci zile de viață, într-un 
sac fecal./ Ulterior, sacul era, pur și simplu, 
devorat de părinți./ Și, aș zice, că nu fără un 
motiv binecuvântat/ și cu urmări semnificative...      

 

Cauzele și Efectul 

Primul hamburger a văzut lumina zilei în anul 
1895,/ în Conecticut, în același timp cu prima 
pizza livrată, la New York,/ de primul restaurant 
american care doar/ cu asta se ocupa. Berea din 
rădăcini, Root Beer,/ acea bere mai dulce decât 
mierea lui Moș Costache de acasă,/ a fost 
inventată în 1898, în localitatea Biloxi/ din 
Mississipi de către Edward Adolf Barq Senior./ (A 
nu se confunda Seniorul cu Juniorul care era doar 
un consumator înrăit...)/ Primul hot dog 
american, a scos capul în lume/ cinci ani mai 
târziu, în 1900, tocmai la Cleveland./ N-a fost o 
naștere ușoară... Și vă mai mirați,/ oameni buni, 
de ce, în secolul XX,/ Statuia Libertății a devenit 

obeză?/ Și de ce americanii au trebuit, din lipsă 
acută de spațiu,/ să mute centrul de triere al 
emigranților/ din Insula Elis la dracu-n praznic?  

 

Inutila pudoare  
a d-lui primar van Cleve 

Pudoarea m-a făcut să nu mă înfățișez 
posterității/ cu toate cele 130 de kilograme ale 
mele./ De aceea i-am refuzat mereu pe pictorii de 
casă/ care ar fi vrut să-mi facă portretul. 
Majoritatea dintre ei,/ ca să încaseze un onorariu 
cât mai mare,/ voiau să mă picteze doar în 
mărime naturală. Nu banii/ ar fi fost problema 
care să-mi dea bătăi de cap/ ci doar imaginea mea 
deformată./ Statuia libertății care a văzut multe 
în viața ei/ nu mi-a înțeles niciodată reticența. 
Miliardele de burgeri,/ tonele de hamburgeri, hot 
dog-urile care te întâmpină, fierbinți ca o febră 
rebelă, la orice colț de stradă și fluviile de sosuri 
au apărut/ abia după săvârșirea mea din viață... 

 

Vremurile se schimbă.  
Ca și oamenii, ca și dolarii... 

Odinioară, la Dollar Tree, cu un dolar puteai 
să-ți cumperi orice./ Și acum e, oarecum, la fel. 
Cu un dolar/ și cu o monedă de 25 cenți, cea cu 
figura lui Washington,/ poți, și azi, să-ți cumperi 
cam tot ce-ți dorești./ Ei, exagerez un pic, nu 
chiar orice.../ Mai sunt produse intangibile, cu 
prețuri/ de 3 sau chiar 5 dolari. Când treci pe la 
casă/ cu aceste produse în coș, casierița, fie albă, 
fie de culoare,/ îți zâmbește  larg, tatuajele ei  se 
hlizesc și ele,/ și te întreabă, cu subînțeles: How 
are you, sweetie?   

 

Felicitări cu ferestre deschise 

La Dollar Tree găsești felicitări pentru orice 
împrejurare./ Cei cu dare de mână își cumpără 
felicitări cu un dolar bucata./ Cei mai amărâți, 
dar cu suflet la fel de mare, își iau/ și felicitările la 
ofertă: două la un dolar./ Toate au câte un desen 
color și un text gata compus de alții/ special 
pentru cei dragi ție./ Dacă ai bani, nu trebuie să-ți 
mai bați capul cu vreo compunere/ adecvată sau 
cu chestiuni savante de scriere creativă. Dolarul/ 
tău lucrează pentru tine. Vreți un exemplu?/ 
Prietenia e ca un pantof. Să găsești unul/ pe 
măsura ta și să-ţi vină perfect/ nu e un lucru 
ușor de înfăptuit./ Dar odată ce l-ai găsit, nu-ţi 
mai poţi închipui, pentru nimic în lume, viaţa ta 
fără el./ Ei, dar despre  pantofii mei  americani, 
ce să vă zic?/ Abia așteptau să ajungem la 
generoasele/ noastre gazde, să mă lepăd de ele și 
să umblu așa,/ ca vodă prin lobodă, pe gazonul lor 
tuns regulamentar, precum erau tunși/ și recruții 
din fosta armată română. Și/ să visez, cu ochii cât 
mai larg deschiși,/ (că doar America are 50 de 
state),/ la iarba verde și atât de imperfectă de 
acasă... 

 

O amintire cu Gil Dobrică,  
pe când eram un american singur 
și, de-un pudell, nu mi-era frică 

Hi!, i-am zis omului care tundea iarba din fața 
casei noastre./ Hi!, mi-a răspuns el și apoi și-a 
văzut de treabă./ Hi!, l-am salutat pe bărbatul 
singur cu care m-am intersectat/ pe trotuarul 
care ducea la Dollar Tree./ Hi!, m-a salutat și el 
într-o doară. Un câine mic,/ un pudell, aflat pe 
prispa unei case de pe strada Pursell,/ m-a lătrat 
cu convingerea că-și face, prin asta,/ o datorie de 
onoare. Stăpâna lui mi-a zâmbit larg/ și mi-a zis 
Hi! Apoi m-a întrebat: It’s OK?/ OK!, Hi!, i-am 
răspuns și eu, iar pudell-ul/ și-a lăsat privirea 
vinovată în pământ. Aș mai avea/ de povestit încă 
vreo câteva de astfel de întâlniri memorabile/ dar 
nu le mai văd rostul./ Pentru că mi-am adus 
aminte de o altă întâlnire, la fel de memorabilă,/ 
cu Gil Dobrică pe vremea când cânta, cu un 
cenaclu faimos,/ pe stadioanele țării noastre și 
lumea relua, împreună cu el,/ un refren dintr-un 
șlagăr american/ tradus și în limba noastră: Hai 
acasă, hai cu mine...     

 

Două întrebări, un singur răspuns 

No country for the old men?/ No country for 
the young men?/ No? Ascultați-l, atunci, și pe 
Poet: No country, no cry! 
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Primul 
hamburger a 
văzut lumina 
zilei în anul 
1895,/ în 
Conecticut, în 
același timp 
cu prima pizza 
livrată, la New 
York,/ de 
primul 
restaurant 
american care 
doar/ cu asta 
se ocupa. 
Berea din 
rădăcini, Root 
Beer,/ acea 
bere mai 
dulce decât 
mierea lui 
Moș Costache 
de acasă,/ a 
fost inventată 
în 1898, în 
localitatea 
Biloxi/ din 
Mississipi de 
către Edward 
Adolf Barq 
Senior.

America unui ogar în lesă
Am fost, vreme de cinci săptămâni, 

într-un oraș din Ohio, statul american unde 
s-au născut frații Wright - primii zburători, 
John Glenn - primul astronaut american în 
spațiul stelar și Neil Armstrong - primul 
pământean care a pășit pe Lună. Vom 
încerca ca drumurile noastre spre acele 
locuri legate de acești temerari să se 
sublimeze într-o carte despre Zbor. Ceea ce 
veți citi în rândurile de mai jos sunt, însă, 
câteva relatări terestre despre America, cea 
de la firul ierbii, pentru că mi-am impus să 

parcurg zilnic, într-o țară în care numărul mașinilor se apropie de cel 
al populației, câte zece mii de pași. Pedometrul meu îmi amintea, 
seara, câți pași mai am de făcut ca să pot ajunge până în centrul 
pământului. Zburătorii invocați mai sus mi-au confirmat, dacă mai 
era nevoie, că mai era mult până departe... 

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Invitați la Cafeneaua literară” - invitată Aura Christi 

“Colocviile Municipiului Pitești” - invitat Bogdan Ghiu

„Libertatea Presei”

„Ferestre Culturale” - dr. Bogdan Catrangiu

n Lansarea cărții electronice cu titlul 
“Ultimii piteșteni medievali (mitricele între 
1832-1865)”, Pitești, 2024, de Octavian 
Dărmănescu, eveniment editorial coordonat de 
dr. în istorie, muzeograful, scriitorul prof. 
Octavian Dărmănescu.  
n Conferința cu tema „Literatura în stradă – 

FILSTREET”, eveniment susținut de editorul, 
scriitorul, psihologul Călin Vlasie. 
n Conferința cu tema „Arta construcției – de 

la piramide la catedrale”,    în cadrul proiectului 
„Culisele istoriei”, susținut de scriitorul 
Cristian Cocea, directorul Direcției pentru 
Cultură Argeș. 
n Dialogul cu tema „Frumusețea va salva 

lumea”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Invitați la Cafeneaua literară”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei de 
cultură „Cafeneaua literară”, având-o invitată 
pe Aura Christi, redactorul-șef al revistei de 
cultură „Contemporanul”. 
n Dialogul cu tema “Între libertate și 

martiraj”, în cadrul proiectului “Personalități 
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe dr. Sergiu 
Rizescu, președintele Asociației Foștilor 
Deținuți Politici din România. 
n Dialogul cu tema “Trăiești sau 

supraviețuiești?”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, avându-le invitate pe 
Cristina Tomescu, medic psihiatru, și pe Elena 
Badea, terapeut și consilier în creștere și 
dezvoltare holistică. 
n Prelegerea cu tema „Taina Luminii, 

Reflectată în Filosofie, Teologie și Știință”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Centrul Universitar Pitești, avându-l 
invitat pe părintele prof. univ. dr. Ion Popescu. 
n Dezbaterea cu tema „România din Argeș”, 

în cadrul proiectului „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, avându-l 
invitat pe dr. Bogdan Catrangiu, președintele 
Asociației Române pentru Prevenția 
Cancerului. 
n Dezbaterea cu tema „Libertatea Presei”, 

moderată de jurnalistul Cristian Vasile, 
evenimentul organizat în colaborare cu 

Uniunea Ziariștilor Profesioniști din România, 
Filiala Argeș. 
n Conferința cu tema “Orașul, încotro? 

Mașină, mediu, operă de artă, barometru al 
democrației”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de 
cultură “Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul și traducătorul 
Bogdan Ghiu. 
n Festivalul Internațional de Șah 

(coordonatori: instructorii de șah ing. Andrei 
Rădulescu și dr. Ovidiu Stancu), eveniment 
organizat de Clubul de Șah „Alfil” Pitești, în 
parteneriat cu Centrul Cultural Pitești.   
n Campionatul Național de Dans Sportiv 

„Dansul Florilor”, ediția a XXXVI-a, coordonat 
de coregraful Alfred Schieb. 
n Spectacol muzical-coregrafic dedicat 

Zilelor Municipiului Pitești, coordonat de 
coregraful Alfred Schieb. 
n Prelegerea cu tema „Pitești: 636 de ani de 

atestare documentară”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie și istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 
n Spectacol de folclor dedicat Zilelor 

Municipiului Pitești (Olguța Berbec, Vlăduța 
Lupău și “Rapsozii Maramureșului”, 
Ansamblul Folcloric “Plăieșii”, Orchestra 
“Doina Argeșului”. Prezentator - Constantin 
Pașol). 
n Prelegerea cu tema „Luna Mihai 

Eminescu. Sonete exemplare”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale în 
emoții raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 
n Prelegerea cu tema „Vasile Alecsandri – 

Dramaturg”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 
n Prelegerea cu tema „Arta călătoriei”, în 

cadrul proiectului „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de jurnalistul, scriitorul 
și psihologul George Smeoreanu. 
n Dialogul cu tema „Parisul scriitorilor”, în 

cadrul proiectului „Personalități Culturale 

Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe scriitorul și 
criticul literar Constantin Zaharia. 
n Conferința cu tema „Cum afectează bolile 

viețile compozitorilor?”, susținută de medicul 
cardiolog Adrian Tase. 
n Festivalul Internațional de Literatură în 

Stradă – FILSTREET, ediția a II-a, eveniment 
organizat în colaborare cu Editura Rocart și 
coordonat de editorul, scriitorul și psihologul 
Călin Vlasie.   
n Prezentarea Buletinului Simpozionului 

Național „Mircea Eliade și Mitul Eternei 
Reîntoarceri”, în cadrul proiectului cultural-
educativ Clubul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 
n Prelegerea cu tema „De la alegerile din 

1946 la primele alegeri libere din 20 mai 1990”, 
susținută de istoricul Ștefan Dumitrache, 
viceprimarul municipiului Curtea de Argeș. 
n Festivalul Internațional de Teatru în 

Stradă – PISTF, ediția a II-a, desfășurat în 
perioada 28 mai – 2 iunie, eveniment organizat 
de Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Pitești și Filarmonica Pitești, în 
parteneriat cu Consiliul Județean Argeș: 
LOVEBAR, Trupa de teatru „Il Posto”, Italia – 
dans vertical; SKYLINE, Trupa de teatru „Il 
Posto”, Italia – dans vertical; JUDECATA 
POVEȘTILOR, cu Marian Râlea – Magicianul – 
spectacol pentru copii, interactiv; FARFURIA, 
Teatrul „Masca”, România; ANIMAȚIE, Teatrul 
„Become”, Sibiu; IEDUL CU TREI CAPRE, 
Teatrul Național „Aureliu Manea”, Turda; 
THAT ROUND THING, Davai Teatr, Israel; 
Spectacol muzical-coregrafic, coordonat de 
Centrul Cultural Pitești, pe scena din Piața 
Primăriei;  Young Rock by Rebel X - lecții 
interactive de percuție și chitară, pentru copii, 
sub îndrumarea tinerilor care cântă în trupele 
rock locale; Concert live – trupe rock formate 
din liceeni piteșteni: „Ascetic” – heavy metal, 
„Abyss” – hard rock și „Myst” – blues rock;  
ALLS OF FIRE, Davai Teatr, Israel. 
n Lansarea cărții de proză „Trecând prin 

timp”, de Lucia Elena Locusteanu, în cadrul 
proiectului „La Vama Vremii”, coordonat de 
scriitorul și publicistul Nicolae Badiu.
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sonoră (Nemuritorii, 1974, în regia 
lui Sergiu Nicolaescu). Am dubiile 
mele, însă, că tematica „haiducistă” 
adoptată de Phoenix în perioada 
etno-rock are vreo legătura cu 
tematica luptei de clasă, așa cum 
sugerează cel puțin unul dintre autori 
(Fl. Dumitrescu). Există alți autori, 
de pildă Mimo Obradov, care arată că 
de fapt pentru Phoenix tematica 
„haiducistă” și explorarea folclorului 
sunt mult mai vechi decât momentul 
„tezelor” lui Ceaușescu din iulie 1971, 
fiind vorba în cel mai bun caz de o 
simplă coincidență. Pentru Phoenix 
tema „haiducilor” ducea mai degrabă 
cu gândul spre libertate și 
nesupunere. Să nu uităm că în aceeași 
perioadă era la mare modă trupa 
Jethro Tull, etno-rockul nefiind 
invenția unor băieți din Banat, ci un 
curent muzical deja consacrat la nivel 
internațional. De fapt, dacă Phoenix 
ar fi fost cu adevărat vinovați de 
colaborarea cu regimul sau de 
sprijinirea ideologiei oficiale, atunci 
ar fi trebuit să regăsim printre 
cântecele lor principala temă utilizată 

de protocroniștii epocii: dacismul, 
ceea ce, evident, nu e cazul. Dacismul 
a fost inițial oferit publicului prin 
filme artistice de mare impact, și 
realizate foarte frumos, precum Dacii 
(1967) și Columna (1968), dar odată 
cu deceniul 1970 și adoptarea 
(oarecum neoficială) a 
protocronismului ca ideologie 
culturală oficială s-a ajuns la 
manifestări grandomane precum 
sărbătorirea a „2050 de ani de la 
crearea primului stat dac centralizat” 
(o fantezie totală, 1979), filmul 
Burebista (1980; despre regele dac 
nu știm mai nimic, darămite să facem 
un întreg film!), cărți de pseudo-
istorie, romane, benzi desenate cu 
daci ș.a.m.d. Nimic din așa ceva nu se 
regăsește în universul etno-arhaic 
construit de trupa Phoenix în cele trei 
albume din perioada de glorie (Cei ce 
ne-au dat nume, Mugur de fluier și 
Cantafabule). 

În concluzie, cartea lasă deschise 
numeroase întrebări dar apariția ei 
este binevenită deoarece, într-un fel, 
face dreptate fenomenului muzical 
care a fost Phoenix, scoțându-l de sub 

eticheta de „subcultură” și – 
prin deschiderea unui discurs 
academic asupra lui – 
recunoscând implicit că avem 
de-a face, prin muzica 
legendarei trupe timișorene, 
de un adevărat act cultural, 
transgenerațional, formator. 
Nu degeaba Phoenix – cântând 
în diverse formule, sub direcția 
lui Nicu Covaci – a continuat 
să umple stadioanele și după 
1990, încântând generații de 
tineri care nici nu erau născuți 
atunci când membrii trupei au 
fugit în Germania ascunși în 
boxe.

canalul se întredeschidea, lăsând aerul să treacă și ieșind niște sunete ca un 
ciripit de păsărele. Singura consoană pe care a putut să o prelungească a fost [r]: 
„Am mâncat un castravete acrrrru!”, adică foarte acru. „Ce superlativ absolut 
interesant”, și-a zis Săndel. Parcă și consoana [l] a putut să o prelungească cât de 
cât.  

După acest exercițiu epuizant, Săndel și-a dat seama că ceea ce a învățat era 
corect, și anume: doar vocalele se pot pronunța fără ajutor și se pot prelungi cât 
te țin plămânii. Consoanele nu se pot pronunța fără ajutorul unei vocale și nu se 
pot prelungi, cu excepția consoanei [r], unii zic și a consoanei [l].  

Prin urmare, ne sfătuiește Săndel, dacă vrem să ne exprimăm entuziasmul în 
scris, nu prelungim consoanele, ci vocalele și nici măcar orice vocale. Nu vom 
scrie nici „La mmmulți annni!”, pentru a nu crede destinatarul că ați devenit 
călugări tibetani, nici „La mulțiiii aniii!”, pentru că s-ar putea crede că mesajul 
este trimis de un japonez de curând venit în România, ci „La muuulți aaani!”. Și 
totuși, prea mult entuziasm strică, deci scrieți simplu: „La mulți ani!” 

  

CĂRŢILE DE LA PAPETĂRIE? 
După obositorul exercițiu în care s-a chinuit să vadă dacă se pot prelungi 

consoanele și, totodată, fericit că a verificat practic ceea ce învățase în școala 
generală, Săndel a simțit nevoia să se relaxeze, urmărind o emisiune despre 
cuvinte la TV. Dar nu i-a fost dat să aibă parte de liniște, ci, dimpotrivă, din nou 
s-a agitat când moderatorul i-a spus unui concurent așa: „Știi ce este papetăria? 
E acolo unde cumperi de toate, adică librăria!” Săndel a sărit din fotoliul în care 
se așezase confortabil și a strigat: „Nu e adevărat!” După primul moment de 
revoltă, Săndel și-a adus aminte că, într-adevăr, în cartier se afla o dugheană pe 
care scria „Librărie”, dar când a intrat nu a găst nicio carte. Nu a dat atunci 
importanță, dar acum a început să aibă îndoieli: „Oare librărie și papetărie să 
însemne același lucru?” Săndel caută, ca de obicei, în DEX: „LIBRĂRIE =  
magazin în care se vând cărți”. „PAPETĂRIE = magazin sau raion într-o librărie 
în care se vând caiete, hârtie, creioane, penițe etc.” Prin urmare, dacă magazinul 
se numește „Papetărie”, nu vom găsi cărți. Dacă magazinul se numește „Librărie”, 
vom găsi cărți și am putea găsi și obiecte de papetărie. Poate că Săndel va reuși 
să îndrepte lucrurile la el în cartier, dar cum ar putea să repare cele auzite la TV?

Despre Phoenix,  
fără ură și părtinire

cireșele-n pârg - 
chiar și drumul de țară 
cu semafoare 
 
roata olarului - 
florile altițelor 
din nou la horă 
 
norii în desant - 
coroanele își ascund 
giuvaierele 
  
petale în vânt - 
discret voalul de nuntă 
în părul-fetei 
 
 
ulei pe pânză - 
fără un dram de talent 
bucătăreasa 

 
ploaie din senin - 
cu avânt către școală 
și repetenții 
 
toamnă la conac - 
galbenii boierilor 
risipiți în vânt 
  
iarba de-un metru - 
paingul tot încearcă 
s-apuce coasa 
  
rapiță pe drum - 
intrând în depășire 
până și melcul 
  
luna în gară - 
medalia de aur 
la paralele 

Haiku

Françoise Maurice locuiește 
în Franța. Cu diploma de 
infirmieră în mână, a plecat din 

sud-vestul țării pentru a se stabili în 
Provence. Descoperă haiku-ul în 2012 și 
îl abordează apoi cu modestie, 
descoperind un mod de a se concentra 
asupra clipei inefabile, care i-a devenit 
esențial. Una dintre primele sale lecturi, 
Fourmi sans ombre de Maurice Coyau, a 
rămas un punct de reper major. Haiku-ul 
face de acum parte din viața ei de zi cu zi.  

Este prezentă în mai multe volume 
colective publicate la editura Pippa: Au pied de mon arbre (2023), 
Nocturnes, Haïkus de nuit (2022), Silence, Un ange passe 
(2023), și la editura Luna Rossa: Paris (2022). A participat la 
coordonarea a două colecții Pippa, Je pense à toi (2021) și Délices 
des mots, délice du palais (2024). Prezentă și în câteva antologii 
anglo-saxone, a obținut premiul II la cea de-a 23-a competiție 
internațională a ziarului japonez Mainichi (martie 2020), premiul 
I la concursul Jocelyne Villeneuve (mai 2021) și mențiune la 
Concursul internațional al Revistei HAIKU (2024). A fost 
selectată în antologia dedicată scriitoarei Katherine Mansfield în 
2023. În ultimii trei ani, a fost nominalizată printre cei mai 
creativi 100 de poeți europeni în limba engleză. A publicat 
Bruissements d’ailes (Via Domitia, 2022) și Wandering Roots 
(Pippa 2023).

primăvară deplină  
bambușii stau de vorbă  
cu vântul 
 
exod  
primele flori de pin  
gonite de vânt 
  
ascultând noaptea  
prin fereastra deschisă 
secera lunii 
 
curcubeu 
chicotele copiilor  
în jurul mesei 
 
cântecul mistralului*  
în spatele pinilor  
luna 
 

înfășurându-și cu brațele  
pântecul rotund 
luna plină de vară 
 
răsărit în nuanțe oranj  
ceva mai mult fard 
pe obrajii ei  
 
cosit întârziat    
păpădiile stăvilesc 
trotuarele 
 
flori de migdal 
aș vrea doar 
să opresc vântul 
 
amenințare nucleară 
ciripeşte un sticlete 
ciripeşte un sticlete  
 
* vânt rece puternic care suflă 

în Provence 

Andrei Gradinaru s-a născut 
la 10 iulie 1974, este piteștean 

de origine, iar de la terminarea 
facultății locuiește în București. Este 
economist de profesie, iar pasiunea sa 
pentru haiku s-a dezvoltat începând 
din anul 2022, de când a devenit 
membru al grupului Autori de Haiku 
din România. A participat frecvent la 
proiectele și concursurile de poezie de 
orientare niponă din mediul online, 
câștigând mai multe premii, iar o 
parte din poemele sale au fost incluse în volume colective, 
antologii și publicații.

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN 
Traduceri de MONA IORDAN

Corect/Incorect
(urmare din p. 23)

(urmare din p. 8)
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JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

 
Anul acesta am ajuns la Athens Music Week, 

un eveniment similar cu Mastering the Music 
Business ce se întâmplă și la noi în București, 
unde mai mulți profesioniști din industrie se 
întâlnesc cu scopul de a crea o rețea, aducând 
laolaltă nume importante care au ocazia să 
vadă, printre altele, talente emergente în cadrul 
unor concerte. Au fost multe trupe la acest 
eveniment, dar una mi-a atras atenția în mod 
special - Youth Valley.  

A fost un concert de douăzeci de minute 
extrem de magnetic, unde cu fiecare piesă am 

tot simțit cum legătura dintre public (nu foarte 
numeros, dar asta probabil pentru că seara abia 
începea) și trupă fiind foarte puternică, cu 
reacții efervescente din parte ambelor părți. 
Trupa, care cânta un indie-alternativ cu 
influențe post-punk, și având un solist vocal 
care amintea extrem de bine de Morrisey, a fost 
impecabilă, și asta datorită unui singur element 
extrem de important, și acela a fost entuziasmul 
grupului. Desigur, contextul contează foarte 
mult în astfel de situații, dar în acel moment 
entuziasmul i-a scos pe Youth Valley în față și a 
reușit să-i facă și pe cei mai reticenți spectatori 
din sală să aplaude cu patos.  

După concertul lor, am stat o vreme la o 
masă și m-am gândit cam pe unde ne situăm noi 
în contextul acesta, ce trupe avem noi de export, 
cine de la noi ar putea reuși în douăzeci de 
minute să te facă să te îndrăgostești de formație, 
să-ți ofere o experiență completă, să te dărâme 
și să te reconstruiască în 4 – 5 piese, cine are un 
nivel de entuziasm care să te facă să-ți ia inima 
razna cu totul. Nu a fost greu să găsesc două 
formații, și cred că avem în underground mult 
mai multe, dar probabil și luat de valul 
ultimelor lor concerte, le voi alege doar pe 
acestea două, cu amendamentul că lista aceasta 

poate și va fi într-un text viitor, mult mai mare.  
Prima trupă pe care aș fi văzut-o pe aceeași 

scenă, reușind să ajungă la un nivel similar de 
explozie și entuziasm este Baby Elvis. Originari 
din Oradea, Baby Elvis sunt o trupă aflată la 
intersecția genurilor indie, garage punk, noise 
pop, și care live reușește să adune toți norii de 
pe-o rază de câțiva kilometri și să-i facă să 
danseze la auzul fuzz-ului din chitare și a vocii 
lui Alex Stângu. Au lansat un album, un EP, și 
mai multe single-uri, și de la început s-au 
poziționat ca fiind una din trupele românești 
destul de discrete, dar pe care aștepți să o vezi 
cu nerăbdare. Nu au urmat un traseu tipic de 
lansări peste lansări, nu și-au făcut un program 
din a fi în permanență în turnee și nici nu au 
forțat muzica până într-acolo unde ceea ce 
cântă să fie extrem de diluat și făcut doar ca să 
fie. Au fost tot timpul extrem de cinstiți cu ceea 
ce fac, și fiecare concert s-a simțit ca o furtună 
în care parcă doreai să fii luat pe sus și purtat o 
vreme prin toată nebunia. La început mi-au 
părut că adună în muzica lor energia The 
Libertines, pentru că într-un fel sau altul se 

simțeau vagi influențe Doherty-Barat, cel 
puțin pe albumul White Elephant, dar 
cum și fuzz-urile s-au înmulțit în 
pedaliere, și influențele pare că s-au mai 
diversificat. În momentul în care scriu 
acest text, Baby Elvis a câștigat la votul 
publicului și va merge să cânte la InMusic 
în Zagreb, deci am simțit bine 
nominalizându-i aici.  

Și nici cea de-a doua trupă nu mi-a fost 
greu să o găsesc în panoplia alternativului 
românesc – Dimitri’s Bats. Din postura de 
fan am avut ocazia să-i văd pe scene în 
repetate rânduri – au fost concerte în 
cluburi mai mari, în pub-uri nu neapărat 
destinate muzicii live, la festivaluri în care 
s-a întâmplat să cânte pe lumină, sau în 
concerte foarte mari, și de fiecare dată, nu 
conta contextul, Dimitri’s Bats au avut cu 
ei același element extrem de important – 
entuziasmul. Nu a contat niciodată 
contextul, și părea că de fiecare dată 

cântau ca și cum ar fi pentru publicul de la Rock 
n Roll Hall of Fame. Concertele lor sunt 
electrizante, și la fel ca și în cazul formației Baby 
Elvis, ei cântă doar în engleză, și fac în așa fel 
încât concertele să se simtă la fel pentru tot 
publicul. Dimitri’s Bats au o formulă axată pe o 
ordine milimetrică a pieselor, și ajung să creeze 
o poveste închegată într-un setlist de patru sau 
douăzeci de piese, cum puține formații mai 
reușesc în zilele noastre. Ca niște chimiști foarte 
buni, ei dețin o rețetă care reușește să te arunce 
în fața scenei și să te țină acolo o vreme 
îndelungată, chiar și după concert, așteptând 
încă un set, sau măcar un bis. Se vede bucuria 
de fiecare dată când cântă, se vede că te vor 
acolo pe tine ca om în public, și nu vor încerca 
să te convingă decât prin muzică, și asta e un 
skill pe care îl au cu ei tot timpul.  

Și acestea ar fi doar două dintre formații, și 
m-aș mai fi gândit la mai multe, dar începea 
următorul concert, și poate că argumente erau 
și mai multe și mai bune, dar degeaba le scriu eu 
aici dacă nu îi lăsăm pe ei să ne convingă prin ce 
cântă, oricând sunt de prins live, sau dacă nu, 
măcar prin ce au pe internet, că au lansat multe 
materiale foarte bune. 

„Ce-ar fi să ne întoarcem cu toții în anii '80?” 
Îndemnul, pentru unii care acum 40 de ani aveau 
toată viața în față, a părut, pentru moment, când 
a fost lansat de pe scenă, teribil de seducător. 
Bine, nu neapărat pentru cei care, în vremurile cu 
pricina, mâncau pe cartelă, citeau în frig la 
lumina lumânării și ascultau muzica adevărată 
doar de la posturi de radio interzise. Dar ideea în 
sine nu e deloc rea, mai ales când vine de la o 
artistă care are 64 de ani și e mândră de asta și se 
adresează unui public de vârste asemănătoare. 
Pentru că unul dintre motivele pentru care noi, 
cei trecuți binișor de vârsta adolescenței, mergem 
la concerte cu artiști de pe vremea copilăriei și 
tinereții noastre, este dorința de a retrăi acele 
momente, în speranța că așa vom putea, cel puțin 
pentru câteva momente, să oprim timpul în loc. 
Bine, mai este și un motiv serios, și anume 
calitatea net superioară a muzicii de atunci, chiar 
și cântată cu voci afectate de trecerea deceniilor, 
în raport cu multe dintre compozițiile actuale. Iar 
calitatea respectivă nu este doar atributul muzicii 
monștrilor sacri ai istoriei, pe care-i vedem prin 
Rock and Roll Hall of Fame sau punându-și 
amprenta palmei pe Hollywood Boulevard, 
pentru că, pe fondul scăderii constante a calității 
muzicii, artiști care erau considerați extrem de 
comerciali cu decenii în urmă sunt acum capabili 
să susțină recitaluri foarte bune, cu instrumentiști 
de valoare și cu piesele de pe vremuri 
reorchestrate și perfecționate. Este și cazul lui 
Kim Wilde, diva ale căror postere erau 
omniprezente în camerele adolescenților vremii, 
care s-a reinventat după ce lăsase muzica pe 
planul doi și se concentrase pe grădinărit (a scos 
și o carte pe tema asta, de altfel). Așa că a reluat 
turneele, ceea ce mi-a dat și mie oportunitatea de 
a o vedea, chiar dacă mai mult din curiozitate 
decât din pasiune, dată fiind orientarea mea 
muzicală nu extrem de disco. Dar am fost bucuros 
că am făcut-o, pentru că am dat de un artist 
complet, relaxat și care și-a păstrat vocea aproape 
neschimbată. Iar prestația de pe scenă nu prea 
mai are multe în comun cu ceea ce vedeam în 
clipurile ei de prin anii de după Revoluție, când 
totul era perfect și strălucitor, cu excepția muzicii 
care avea doar menirea de a umple ringurile de 
dans. Acum aceleași piese sună aproape rock, 
unele, pentru că au devenit clasice. Și pentru că 
artista nu mai are presiunea comercială de pe 
vremuri. Deci e liberă să cânte cum și cu cine are 
chef, cu prieteni și membri ai familiei (fratele și 
nepoata, printre alții). Și asta se simte mai ales în 
public, care ajunge s-o perceapă mai aproape, și 
asta nu numai pentru că acum cântă în săli mai 
mici. 

Polifonic 
Marile realizări 

Vlad Alui Gheorghe
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n EU CU CINE VOTEZ? La 82 de ani, Gabriel 
Liiceanu privește spre viitor și acordă un interviu 
pentru Hotnews, învățându-ne cu cine să votăm la 
locale: “Noi trebuie să ne indignăm în clipa de faţă. 
Nu pe capitalism, ci pe corupţie. Mai poate 
mobiliza această indignare către urnele de 
vot? Primul gest de făcut, dacă ești indignat, este să 
votezi. Nu toţi politicienii sunt corupţi. Există şi 
oameni în care am încredere. De pildă, cel care se 
ocupa de Transporturi, Cătălin Drulă. Ce respectați 
la el? Faptul că s-a pus în slujba poporului. Ce admir 
şi la primarul Timişoarei, Dominic Fritz, ce admir şi 
la Clotilde Armand: faptul că au o tenacitate care îi 
costă – pentru că sunt  ținta propagandei aparatului 
masiv de ziare şi de televiziuni ale adversarilor. Dar 
oamenii ăștia sunt puternici, n-au renunțat. Măcar 
ştiu sunt oameni care nu mă fură. Trebuie să te duci 
la vot și să votezi astfel de cazuri”. La mulți ani! n 
LITERE DE PESTE PRUT. Anul acesta, Republica 
Moldova a fost Invitatul de Onoare special al 
Salonului de carte Bookfest. Un bun prilej pentru 
cititori să (re)întâlnească scriitori cunoscuți, poeți și 
prozatori reprezentanți ai mai multor generații, 
precum și nume importante din sfera nonficțiunii de 
peste Prut - poetul Vasile Romanciuc, 

eseistul Arcadie Suceveanu, politologul Oleg 
Serebrian, scriitorul Emilian Galaicu-
Păun, cunoscuții scriitori și publiciști Vitalie Ciobanu 
și Alexandru Vakulovski. Mai puțin inspirat mi s-a 
părut sloganul manifestării: “Te cuprind, Republica 
Moldova!”. n LA UN PAS DE CATASTROFĂ. 
Camera Deputaților a respins recent un proiect de 
lege care conferea Parlamentului mai multe pârghii 
de control asupra serviciilor de informații și 
interzicea personalului operativ al SRI să desfășoare 
activități în domeniul presei. Bravo! A fost evitat 
pericolul depopulării redacțiilor. n BUNĂ TREABĂ. 
Fragmente din “Jurnalul” lui Mircea Cărtărescu au 
apărut la Barcelona, într-o ediție de limbă catalană. 
Cu sinceritate, scriitorul a consemnat evenimentul pe 
Facebook: “Zile foarte intense la Barcelona, am ajuns 
acasă teribil de obosiți, dar cred că am și făcut treabă 
bună. Am avut săli pline, am dat sute de autografe, 
plus interviuri din care unele au și apărut”. n 
PORTRET AL ARTISTULUI LA FACEBOOK. Că 
tot veni vorba de celebra rețea de socializare - pe 
pagina sa, Mircea Mihăieș folosește, la fotografia de 
profil, un portret al lui Joyce. E bine, alții i-au ales pe 
Napoleon, Ceaușescu sau Iisus! n COADA 
GIOCONDEI. Un sondaj făcut la Luvru a arătat că 

37% dintre vizitatori sunt dezamăgiți de felul în care 
Gioconda este expusă publicului. Tabloul este mic și 
oamenii nu se pot apropia să-l privească. “Dacă-ți 
place să stai la coadă, să împingi și să tragi, în loc să 
te bucuri de artă, atunci vei adora acest muzeu”, scria 
un comentator pe internet. Mofturi! Căliți pe vremea 
lui Ceașcă, ai noștri vin la Luvru cu scăunele pliante. 
n CU VIII E MAI GREU. Academicianul Aurel 
Ioan Pop povestea odată că, într-un cimitir parizian, 
a vrut să vadă mormântul lui Cioran. „Est-ce que vous 
cherchez le Roumain?“, l-a întrebat un om care uda 
florile. “Da, dar de unde v-ați dat seama?” “Păi cum? 
Pe român îl caută toți. Trebuie să fi fost un om de 
vază. Pe morții de care am eu grijă nu-i caută nimeni”. 
Concluzia academicianului? În ochii unora, suntem 
buni de ceva, fiindcă ne prețuim morții; cu viii e mai 
greu! n MUZICĂ ȘI INFANTERIE. În Suedia, cea 
de-a doua semifinală a concursului Eurovision 2024 a 
avut loc cu întârziere, după ce mii de persoane s-au 
alăturat unui protest pro-palestinian. Reprezentanta 
Israelului, Eden Golan, a fost întâmpinată cu 
huiduieli repede înăbușite, după ce premierul 
Netanyahu a anunțat că armata statului evreu dorește 
să asiste la finală. 

ARGUS

Telegrame din Culturalia

Cînd canadianul 
Ben Johnson 
devenea în 1988 
campion olimpic la 
sută, coborîndu-și 
propriul record 
mondial de la 9,83 
la 9,79 și 
dominîndu-l a n-a 
oară pe 
celebrissimul Carl 
Lewis, în țara natală 

un bulevard a primit numele său, el fiind decorat cu 
cele mai înalte distincții canadiene. Era un erou, un 
model, un înger. Devenise o paradigmă 
inspirațională pentru copiii de culoare sărmani de 
pe întreg mapamondul. La scurt timp, în urma 
controlului antidoping, Ben era depistat pozitiv, 
căci folosise stanozolol, un steroid anabolizant. 
Americanul putea dormi liniștit, cu al doilea aur 
olimpic la gît. Aura îi rămăsese intactă. El era acum 
îngerul, iar Johnson devenise demonul. Iar 
sistemul, adică personajul-colectiv ipocrit care este 
întotdeauna în situația de win-win? Se mai 
îmbogățise cu cîteva miliarde de dolari din 
vînzările de echipament și ratingurile tv. Că erau 
firme americane, germane sau italiene, conta prea 
puțin. Că recordul era al lui Ben sau al lui Lewis nu 
conta deloc. Dar importantă era povestea. 
Narațiunea legendară sau infamantă pe care 
gazetarii înregimentați (superb pleonasm!) o 
produceau, firește, pe sunători mulți... 

Multă vreme înger, erou civilizator și model 
inspirațional a fost ciclistul american Lance 
Armstrong. Acesta a cîștigat de șapte ori la rînd 
Tour de France, între 1999 și 2005. Plus alte 
incredibile performanțe, inclusiv în plan uman. 
Printre acestea, lupta împotriva unei forme de 
cancer. Dar în 2012 o instanță judecătorească 
americană i-a retras toate titlurile, pentru că se 
dopase în formă continuată cu corticoizi, evitînd 
frecvent să fie prins datorită diluării sangvine prin 
injectarea de ser fiziologic, plus alte subterfugii de 
protocol. Era o legendă, era cel mai mare din 
istorie, concesiile i se cuveneau prin obligație și 

respect, deși deloc prin protocol. Cînd mitul i-a fost 
deconstruit, cînd a recunoscut întreaga afacere, 
pînă și faptul că și-a convins/obligat colegii de 
echipă să se dopeze și ei pentru a-l ajuta mai mult 
în evadările din pluton sau la finiș, aura de înger i 
se topise ca prin farmec. Era un pîrlit de demon, 
bun să fie scuipat în față de orice gazetar care își 
tocise tastatura ridicîndu-i ditirambi pe cînd 
domnea asupra lumii sportului. Sistemul (citește 
industria, sponsorii, băncile, televiziunile, gazetele, 
publicațiile de orice fel, întreg netul etc.) l-a pus la 
stîlpul infamiei, găsind în persoana lui Lance țapul 
ispășitor perfect. 

Enumerarea ar putea continua. Procesul 
alchimic de transformare a pozitivului în negativ 
nu este o invenție a modernității, dar 
supertehnologia a adăugat un alt ritm și o altă 
amploare acestei mizerabile activități a cărei unică 
marcă recognoscibilă este ipocrizia. 

Și în România, în presă mioritică, astăzi bine-
mersi defunctă, avem cîteva figuri de prim rang în 
denunțarea arogantă, insolentă și vitriolantă a 
dopajului la care au recurs unii mari campioni. 
Aceiași jurnaliști care nu mai aveau superlative 
pentru a celebra faptele de glorie sportivă acum nu 
mai găsesc resurse de acizi pentru a răzui și ultima 
umbră de pe soclul statuilor sfărîmate. La a căror 
înălțare au constribuit și ei, cu o frenetică rîvnă. 
Alții, tot de pe aici, joacă rolul poliţistului rău. Ei 
bănuiesc de dopaj orice performanță, negînd 
radical esența confruntării atletice postbelice. 
Dopingul e la putere, toți sînt vinovați, de la 
Federer la Nadal, de la Halep la Sharapova. Dar și 
unii și alții sînt la fel de ipocriți, suferind de aceeași 
mizerabilă fractură de logică. Banii lor vin din 
rating. Ratingul e făcut de performanțe și de show. 
Și orice spectacol, orice record este înfăptuit de un 
super-erou. Fraților, chiar mai credeți în Zîna 
Măseluță? Sau în Moș Crăciun? Spirite critice, 
lucidități infernale, dar atît de boematic-visătoare, 
atît de credule și inocente? Hm, ceva miroase urît! 
Cum pot asemenea gardieni ai verginalității 
sportive să creadă că Djokovici, care stătea pe teren 
în semifinala de la Melbourne din 2012 în fața lui 
Andy Murray 4 ore și 50 de minute (6-3 3-6 6-7 6-
1 7-5), iar finala contra lui Rafa Nadal o disputa în 
5 ore și 53 de minute (5-7 6-4 6-2 6-7 7-5), a reușit 
această performanță prin calități naturale pur 
atletice, fie ele și extraordinare? Dar să fie clar: nu 
pe Nole îl condamn, ci ipocrizia sistemului, fără de 
care supercampionul sîrb nu ar fi existat. 

Să recapitulăm: presarii păzitori ai purismului îi 
acuză pe super-eroi de trișaj, dar trișajul face 
spectacolul iar acesta vinde în draci, aducînd 
miliarde sistemului. Care, la rîndul lui, după ce-i 
spurcă dumnezeiește pe trișorii care l-au îmbogățit, 
inventează imediat alții. Gata să fie lăudați sau 
înjurați de Radamanții de serviciu. Că așa e în 
tenis...

Numai un filozof psihanalist ca Slavoj 
Zizek putea comenta episoadele acestui 
documentar/ ghid (Ghidul perverșilor din 
cinema) trecând cu ușurință de la un film la 
altul, cu asumare enciclopedică și acribie 
cinefilă de invidiat. Pur și simplu ne 
determină să vedem altfel anumite secvențe 
din filme, să nu trecem mai departe cu 
superficialitate, să ne focusăm atenția ca să 
descoperim sensuri nebănuite, 
tulburătoare, răsfoindu-l adesea pe Freud în volute... perverse. În 
Păsările lui Hitchcock nu cumva avem de-a face cu o energie incestuoasă 
care se opune relației sexuale a fiului? Dar în Psycho am interpretat, oare, 
sensurile etajării imobilului? Poate că parterul înseamnă eul freudian, iar 
pivnița ascunde chestii ilicite. Etajul se referă la supraeu. Referitor la 
Exorcistul lui W.Friedkin și la Dictatorul lui Chaplin, ni se vorbește 
despre dimensiunea traumatică a vocii. Poți îmblânzi un anumit tip de 
voce? Te poți debarasa de ea? O poți transforma în ceva pozitiv?  

Normal că vedem și revedem anumite secvențe din filmele propuse. Și 
ce face psihanalistul povestitor? Nu veți crede... Se insinuează în spațiile 
secvențelor respective. Intră în trupul filmelor ca un comentator 
irepresibil. În Conversaţia (Coppola) pătrunde și el în baie și stă pe vasul 
de WC, de unde va țâșni surpriza, sângele, totul. Ce e lumea subterană? 
Excrementele, sângele... Nu le vrem revenind la suprafață. Când spălăm 
toaleta – ne spune - „excrementele dispar din realitatea noastră într-o 
altă lume, care este haotică și primordială... și e extrem de înspăimântător 
când spălarea nu funcționează și excrementele sunt împinse, reapar brusc 
în această altă lume”. Să revedem Psycho: zece minute durează ștersul 
petelor de pe faianță – din același motiv. La Catifeaua albastră (Lynch), 
Slavoj comentează de pe sofaua terifiantă... din film. Despre fantasme și 
fetișuri. Zice că dorința e o rană a realității și că arta cinema-ului constă 
în a suscita dorința, jucându-se cu ea. De ce în timpul actului sexual te 
simți deodată stupid, ieșind din acel moment pentru o clipă? Pentru că 
dispare suportul fantasmatic, ni se sugerează. Poți arunca apa murdară a 
fantasmelor? Exemplul edificator: Bleu de Kieslowski, unde coordonatele 
realității se dezintegrează. Facem sex adesea ca să scăpăm de real. Dar 
Pianista lui Haneke? Explozii de dorințe sălbatice. În Solaris (Tarkovski) 
dorințele eroului se materializează, dar el vrea să se debaraseze de femeia 
clonată. Înțelegem că atunci când bărbatul se purifică de fantasmele sale, 
femeia încetează să mai existe. 

   Vorbim aici de filmul documentar 
The Pervert's guide to cinema, realizat 
de Sophie Fiennes în 2006 (150 de 
minute). Muzica: Brian Eno. 
Povestitor/actor – slovenul Zizek. O 
privire asupra naturii noastre 
interioare. Analiza dorințelor 
reprimate. Și să nu uităm: fantezia 
masculină nu poate fi adusă în armonie 
cu fantezia feminină. Cinematograful – 
crede Zizek – e un mediu pervers, 
pentru că ne spune nu ce să dorim, ci 
cum să dorim. Ce se ascunde în spatele 
imaginilor? Și astfel se fetișizează o 
realitate resetată. Un film de văzut și 
revăzut. Spre luare aminte.

Alexandru Jurcan 
Ghidul 

perverșilor  
din cinema

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  
Demoni, îngeri şi ipocriţi


