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Cafeneaua literară2

Eveniment

Festivalul internațional de literatură Literatura în 
stradă. FILSTREET își propune să valorifice tradiția 
istorică literară și culturală a municipiului Pitești, a județului 
Argeș, unde, de-a lungul a peste 250 de ani, s-au născut 
și/sau au trăit scriitori de primă mărime ai literaturii române 
precum: Dinicu Golescu, Alexandru Davila, Liviu Rebreanu, 
George Topârceanu, Ion Minulescu, Urmuz, Alexandru 
Kirițescu, Ion Pillat, Ion Barbu, Vladimir Streinu, Tudor 
Mușatescu, Augustin Z.N. Pop, Miron Cordun, Gheorghe 
Tomozei, Cezar Baltag, Florin Mugur, Dan Horia Mazilu, 
Cezar Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Adameșteanu, 
Dorin Tudoran, Daniel Turcea. 

 
Organizatori: Primăria Pitești, Editura „Rocart”. 
 
Invitați: din România, Anglia, Franța, 

Germania, Republica Moldova, Grecia. 
 
JURIUL FILSTREET 2024 este format din criticii 

literari: Ion Bogdan Lefter - președinte, Irina Petraș, 
Alexandru Cistelecan, Gabriela Georghișor, Dan Gulea și 
poetul Călin Vlasie. 

 
PREMIILE FILSTREET poartă numele unor 

personalități argeșene care s-au născut în județul Argeș 
și/sau care într-o anumită perioadă a vieții au trăit în Pitești, 
și sunt acordate o singură dată aceluiași autor premiat. Nu 

există limită de vârstă. Prezența scriitorilor premiați este 
obligatorie. 

 
1. Premiul Național de literatură „ION BARBU” pentru 

poezie, decernat unui scriitor în viață pentru OPERA 
OMNIA; 

2. Premiul Național de literatură „URMUZ” pentru 
proză, decernat unui scriitor în viață pentru OPERA OMNIA; 

3. Premiul literar pentru debut decernat unui scriitor 
aflat la prima carte, poezie/proză, volum apărut în anul 
editorial precedent ediției festivalului; 

4. Premiul internațional pentru promovarea și 
traducerea literaturii românești în străinătate „RADU 
GABRIEL PÂRVU” - va fi acordat unui traducător străin 
pentru traducerea în altă limbă a unei opere a unui scriitor 
român reprezentativ sau a unei antologii din operele 
scriitorilor români reprezentativi, indiferent de epocă, 
perioadă și curentul literar. 

În cadrul FILSTREET, Editura „Rocart” va decerna 
Premiul special de literatură FILSTREET unui scriitor 
român în viață, indiferent de genul literar în care s-a 
consacrat;   

De asemenea, Primăria Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești, va decerna Premiul special de literatură 
FILSTREET unui scriitor român în viață, indiferent de 
genul literar în care s-a consacrat.

La ediția din acest an a Concursului 
Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică 
tânără, iubirea...”, juriul, format din Virgil 
Diaconu, Liliana Rus și Lucian Costache, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, a acordat următoarele premii:  

Premiul I: Maria ANASTASIU, 
din Râmnicu-Vâlcea, absolventă a 
Facultății de Medicină Sibiu, 26 ani.  

Premiul al II-lea: Teodora 
COSTEA, din Constanța, studentă, anul 
II,  Facultatea de Matematică și 
Informatică a Universității București, 20 
ani.  

Premiul al III-lea: Ioana 
Rodica DUMITRU, din Ploiești, 
consilier juridic, absolventă a Facultății 
de Drept a Universității București, 31 ani.  

Mențiune I: Ania Dana 
HERMAN, din Pitești, funcționar public, 
Facultatea de Științe Politice, 
Universitatea București, 34 ani. 

Mențiune II: Andra PANTEA, 
Timișoara, absolventă a Facultății de 
muzică și teatru, Universitatea de Vest 
Timișoara, 35 ani.  

 
Festivitatea de premiere va avea loc 

la Centrul Cultural Piteşti, vineri, 26 
aprilie 2024, ora 13.00. Decontarea 
sumelor cuvenite se va face persoanelor 
premiate prezente la festivitate, în 
temeiul CI, sau persoanelor delegate. 

 
Virgil DIACONU,  

preşedinte juriu,  
director Cafeneaua literară

24-26 mai 2024 
Pitești

CÂȘTIGĂTORII  Concursului Naţional  
de Poezie de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”,  
Ediţia a XXIV-a, 26 aprilie 2024
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ÎN ATENȚIA MEMBRILOR CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR  

SCRISOARE DESCHISĂ
Stimați colegi, 
Mi s-a comunicat că azi a avut loc ședința 

Consiliului USR. 
 
În calitate de membru al USR, solicit revenirea la 

statutul vechi, creat pe vremea lui Laurențiu Ulici.  
Solicit reintrarea în legalitate a Uniunii Scriitorilor 

și organizarea alegerilor prin convocarea adunării 
generale, singura care poate legal modifica statutul USR. 
Președintele USR e firesc și legal să aibă 2 mandate – e 
un principiu democratic care se cuvine respectat. 

Solicit redresarea statutului social al USR, al cărui 
prestigiu e șubrezit, elegant vorbind. 

Solicit alegerea unui Consiliu alcătuit din scriitori 
care nu fac parte din sistemul organizatoric al USR. 

 
Adunarea generală să se desfășoare în respectul 

legislației în vigoare. Doar pe această cale documentele 
Adunării generale (convocator, cu numele și seria CI, cu 
semnătura participanților, procesul-verbal al 
desfășurării adunării generale și originalul hotărârilor 
care se vor lua) vor permite înscrierea modificărilor în 
Registrul Asociațiilor și fundațiilor în termenul prevăzut 
de legislația în vigoare. Solicit, de asemenea, reprimirea 
tuturor membrilor USR excluși, suspendați și 
autoexcluși, începând cu mai 2005. 

 
Reproduc mai jos câteva linkuri și trimiteri la 

documente juridice publicate de „Cotidianul”. 
În ataș e decizia definitivă nr. 2777, pronunțată în 

ședința publică din 12.11.2020.  
Vă invit să consultați pagina 89. 
Cu mulțumiri! 
Gânduri luminoase, 
 

Aura Christi,  
Revista ”Contemporanul”  

 
 
 
 

 
Contemporanul  
From: contemporanul@yahoo.com 
To: Horia Gârbea, Varujan Vosganian, cornel 

ungureanu, Nicolae Corlat, marius chelaru, Adrian 
Lesenciuc, Peter Sragher, dunareanu, Radu Voinescu, 
Aurel Baros, George V. Volceanov, Theo Chiriac, Petras 
Irina, Angelo Mitchievici, cassian maria, Radu 
Vacarescu Hide 

 
Cc: Stefan Borbely, MARIUS TUPAN, Ursache 

Magda, Codreanu Theodor, Eugen Uricaru, breban 
nicolae, Ideea Europeana, Constantina Raveca Buleu, 
Virgil Diaconu, Dorian Gellu, Ioan Es. Pop, Lucian 
Chisu, Lucian Vasiliu, valeriumatei@yahoo.ca, Gabriel 
Andreescu, Visarion ALEXA, Claudiu Neamtu avocat, 
Dorina Brandusa Landen, Daniel Banulescu, marian 
buciu,luiza barcan bun, Dana Duma, Daniel Cristea-
Enache, mariusmihet, Ion Simut, Teodora Stanciu, sorin 
alexandrescu, Bogdan Crețu Hide 

 
Wed, Apr 3 at 8:10 PM



Domnule profesor Nicolae Manolescu, 
 
După decesul prematur a lui Laurențiu Ulici Uniunea 

nu a mai făcut nici un schimb cultural, nici măcar nu mai 
există o secție de traducere și promovare a 
literaturii române peste hotare. După atacul dvs. la 
persoana mea și nu la operă, în editorial (vedeți editorialul 
din „România literară” nr. 27/7-13 iulie 1999, Anul 
XXXI și celelalte, pe care le găsiți în arhiva RL), și după 

„preluarea puterii” de către dumneavoastră, eu am fost 
nevoit să mă retrag de la Filiala București și să mă mut la 
Filiala Iași. În toată această perioadă nu numai că am fost 
absolut ignorat de „Centrală”, dar și atacat de domnia 
voastră (evident tot la persoană! Recitiți și România 
literară nr. 31/2022 ș.a.). Puteți citi și 
https://actualitatealiterara.ro/razboiul-manolescu-schenk-
continua/ dacă vă interesează! Nici nu v-a trecut prin cap să-
mi dați un drept de replică la acele atacuri nejustificate! În 
fine; în ultimii 20 de ani, nimic! Scriitorii au pătruns pe piața 
internațională singuri, sau cu sprijinul meu sau a altor 
idealiști ca mine, iubitori ai literaturii române. Nu mai are 
nici un sens să mai scriu și eu ce se întâmplă acolo, că știți 
sau că sunteți dus în eroare; au scris mulți alții, la fel cum 
mulți s-au retras, s-au revoltat, dar fără nici un efect! Oricum 
vina este a dvs. ca „suprem” al acestei uniuni. Nici măcar pe 

lista generală a membrilor Uniunii Scriitorilor din România 
nu mai exist, decât pe cea a filialei Iași, cu toate că sunt 
membru al Uniunii de la început. Majoritatea cărților mele 
sunt în circulație mondială, vezi doar două exemple: 

https://www.amazon.de/s?k=christian+w.+schenk&c
rid=Q1J2CYMB7ZN1&sprefix=Christian+W.+Schenk%2Ca
ps%2C82&ref=nb_sb_ss_ts-doa-p_1_19 sau puteți 
vedea și pe  

https://www.bod.de/buchshop/catalogsearch/ 
result/index/?q=Christian%20W.+Schenk&bod_pers_id=1
1947266 și multe alte librării fizice sau online! Am fost 
exclus din absolut toate manifestările naționale USR ;  am 
trimis pentru prima dată în activitatea mea literară, din 
absolută curiozitate (știind efectul, fără a fi profet, 18 cărți în 
limba română, germană, bilingv, clasici, contemporani, 
originale) și nu a trebuit să aștept mult să văd ce era clar din 
start: absoluta ignoranță în fața operei   mele dedicată de o 
viață întregii literaturi române!  

Infatuarea dvs. cu care ați reușit să infestați literatura 
ultimelor trei decenii și să exacerbați cele mai primitive 
sentimente ale scriitorilor care, până la “domnia”   voastră, 
mai mergeau cu fruntea sus! La urma-urmelor, în ceea ce mă 
privește pe mine, e foarte simplu; puteți citi mai jos 
realizările mele, în primul rând pentru literatura țării 
mele natale chiar dacă sunt plecat de aproape 50 de ani de 
acolo în Germania unde mi-am absolvit și studiile 
universitare, unde mi-am practicat meseria și unde m-am 
realizat. Problemele plecării mele au fost de conjunctură, dar 
nu am încetat o clipă să promovez literatura țării! 
Retragerea mea nu are nici o legătură cu proiectele la care 
lucrez în prezent sau pe viitor! Ca fost redactor-șef la revista 
”Convergențe românești” am atacat regimul ceaușist, am 
atacat printre altele și acele monstruoase „urbanizări”, ca în 
anul 1986 să fiu declarat persona non grata, titlu de care 
am scăpat, împreună cu alții, prin invitația la Cotroceni de 
către „Frontul Salvării Naționale”. Până la venirea 
dumneavoastră la conducerea USR totul a mers bine, după 
care, de astă dată, am redevenit (neoficial) tot persona 
non grata a acestei „uniuni” prin bunăvoința domniei 
voastre! Tentaculele „Centralei”, în frunte cu 
dumneavoastră, au ajuns la toate filialele și între timp, 
evident, și la Filiala Iași! Nu pot înțelege cum de guvernul nu 
sancționează astfel „alunecări” nocive! 

Cafeneaua literară4

Polemici
POLEMICA Ch. W. SCHENK –   
Nicolae MANOLESCU* 

SCRISOARE DESCHISĂ 
Domnului Nicolae Manolescu  
la retragerea mea din USR



Cu aceste rânduri doresc să-mi anunț retragerea din 
Uniunea Scriitorilor din România. Evident că cererea de 
retragere o voi trimite și Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor! 

 
Semnez, din păcate fără stima care în mod normal s-ar 

fi cuvenit, 
Christian W. SCHENK 

  

CUM SE ACORDĂ PREMIILE USR, 
sau TĂIAT LA FAȚA LOCULUI  
DE PE LISTĂ... 
(Probă de caracter...)   
În mai 2022 am fost invitat de către Uniunea 

Scriitorilor, cu decont, masă și cazare, să vin la Târgu Jiu 
pentru a primit Premiul Național al Uniunii. Nu am refuzat, 
am fost acolo, iar când Manolescu s-a urcat pe scenă, 
probabil nu văzuse înainte lista premiaților, m-a tăiat la fața 
locului de pe această listă... Dacă aș fi știut, nici nu aș fi 
mers!  

Ca la orice premiere (eu nu am participat la vreun 
concurs), sunt întotdeauna nominalizați doi sau trei. La 
mine era clar că eu primesc și că trebuie neapărat să vin. 
Premiul care mi s-ar fi cuvenit a fost însă dat, spontan, la 
două femei de care nu am auzit niciodată; așadar, în mod 
clar, a împărțit ad-hoc premiul meu în două premii. Am 
văzut că și hârtiile pe care le-au primit cele două femei erau, 
spre deosebire de celelalte diplome, pe o hârtie normală, 
DIN A4 de 80 sau 90 g… Diploma mea, am văzut din primul 
rând unde stăteam în sală, a luat-o de pe grămada 
diplomelor și a pus-o jos lângă scaunul pe care stătea! 

Cam astea au fost împrejurările, m-a pus pe drumuri 
de pomană fiindcă nu e chiar atât de ușor să ajung de aici, 
din Germania, până la Târgu Jiu. Tren până la aeroport, 
avion până la București, mașina de la București la Târgu Jiu 
și la fel la întors! Evident, după toate cele, mi-au dat o 
singură noapte la hotel, restul de trei a trebui să le plătesc, 
la fel ca și transportul! Asta-i! 

 
Cu stimă,  

Christian W. Schenk, 27 03 2024 
 

RETRAGEREA DIN UNIUNE  
M-am retras din Uniune în anul 2023, dar Manolescu 

nu mi-a acceptat demisia! Deci cam stau în aer fiindcă nu am 
nici o confirmare a retragerii din Uniune, ci doar confirmarea 
primirii scrisorii mele de demisie și reacția lui la această 
scrisoare. Atât și nimic mai mult! 

Forma retragerii mele din uniune este în scris, cu 
semnătură.  

 
Christian W. SCHENK, 27 03 2024 

 
* Primit la redacție în cursul lunii martie 2024 
 

RĂSPUNSUL  
LUI NICOLAE MANOLESCU  
„România literară”  
Scriitorul Christian W. Schenk ne-a trimis din 

Boppard am Rhein un Argument-Protest intitulat La 

retragerea mea definitivă din Literatura Română. 
Nu rezultă că a intenționat să ni-l ofere spre publicare. E 
vorba probabil de un act personal, un fel de demisie, pe care, 
în ce ne privește, nu putem decât să-l regretăm. Din păcate, 
dl Schenk își motivează gestul prin câteva considerații care 
ne privesc direct. Iată ce scrie despre viața literară din „țara 
limbii a cărei cultură o promovez de 50 de ani“: „Corupția 
culturală a fost ridicată la rang de absolută dominare, cei 
implicați fiind strânși într-un nucleu aproape despotic, unde 
talentul și munca cinstită nu mai au loc; unde se finanțează, 
se «subvenționează», se premiază, își dau funcții (nici 
nepotismele nefiindu-le străine) între ei. Ce e mai trist este 
că acest «mic imperiu» este condus în cea mai mare parte de 
nulități, cu câteva excepții, desigur.“ Sau iată ce scrie despre 
Uniunea Scriitorilor, al cărui membru dl Schenk este în 
Filiala de la Iași: „Intrarea în USR este, desigur, dependentă 
de simpatii, de antipatii și relații sau, pur și simplu, de 
noroc. Președinții Filialelor merg cu dosarele în mână la 
«centrală», unde prima filieră pe care trebuie să o treacă 
este cea a conducătorului suprem, abia pe urmă comisia sau 
Comitetul Director aprobă sau respinge resturile rămase.“ 
Din câte știu, dl Schenk n-a solicitat demisia din USR. 
Statutar era să-i fi adresat demisia președintelui Filialei, dl 
Cassian Maria Spiridon, ocazie numai bună de a-l informa 
cu privire la nemulțumirile d-sale. Poate că dl Cassian i-ar fi 
atras colegial atenția că n-a venit niciodată, cu dosarele sub 
braț, la mine, „conducătorul suprem“, ca să le aprob și că 
lucrurile stau, în general, cu totul altfel în USR. Cât privește 
aprecierile pe care dl Schenk le face, cu atâta aplomb, despre 
viața literară și despre USR, ele țin de o flagrantă 
necunoaștere a realității. Absolut nimic, din spusele dlui 
Schenk, nu este adevărat, nici, spre exemplu, în primul 
rând, „corupția“, care, în opinia d-sale, ar fi devenit 
„endemică“ în cultura noastră, nici, în ultimul rând, modul 
în care se fac primirile în USR. E prea ușor a spune că e 
vorba de o incorectă informare, scuzabilă, în definitiv, prin 
distanța dintre Germania și România. În fond, dl Schenk 
comite un act deliberat de dezinformare a acelei opinii 
publice care i-ar citi, eventual, Argumentul-Protest sau 
Ultimul testament, o carte a cărei copertă ne-o trimite în 
attachment. Aș minți dacă aș pretinde că opiniile dlui 
Schenk mă iau prin surprindere. O parte din ele mi le-a făcut 
cunoscute cu ocazia recentei noastre întâlniri de la Tg. Jiu, 
vădit provenite dintr-o anumită frustrare. Ceea ce mă 
surprinde este cealaltă parte a opiniilor, pe care nu mi le-a 
împărtășit, false, tendențioase, și, mai cu seamă, mă 
surprinde tonul inadmisibil, mult prea sigur de el, pe care îl 
folosește. N-am încotro și trebuie să recunosc că n-am fost 
în stare să-l judec corect pe dl Schenk cu ocazia conversației 
noastre, când am văzut în d-sa un om rezonabil. Mea culpa! 
(Nicolae Manolescu)” 

  

Cafeneaua literară 5

Polemici



Cafeneaua literară

Polemici

6

RĂSPUNSUL MEU  
Deci să rezumăm: 
 
Desigur că v-am trimis scrisoarea spre publicare, dar 

cum era de așteptat dvs. nu dați nimănui drept de replică în 
România Literară, deci scrisoarea a fost preluată de mai 
multe ziare și reviste care, e de la sine înțeles, nu apar sub 
egida USR (cine ar fi avut curajul?). 

Dar să revenim scurt la oile noastre: 
Faceți aceeași greșeală pe care ați făcut-o și în 1999, 7 

- 13 iulie 1999 (Anul XXXI), când m-ați atacat în 
editorial la persoană (de fiecare dată numai la persoană) 
și nicidecum realizările mele, precum și în alte numere 
pe care nu le mai caut în arhiva revistei. Scrisoarea pentru 
care m-ați atacat în 1999 a fost adresată domnului G. 
Dimisianu personal, nicidecum dumneavoastră sau 
României literare. Atunci am avut curajul să iau apărarea 
unui scriitor care a fost defăimat în revista pe care o 
conduceați și pe care o conduceți și acum. Nici atunci ca de 
altfel nici acum nu ați publicat scrisorile mele, ci  le-ați 
comentat după cum vi s-a potrivit mai bine, rupte din 
context și fără drept de replică. Desigur considerațiile vă 
privesc direct (nu „ne” precum scrieți), de astă dată ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor, post pe care îl dețineți de 
17 ani, motiv pentru care am renunțat atunci la „centrala” 
București transferându-mă la filiala Iași. Desigur că nu am 
solicitat atunci ieșirea mea din USR fiindcă numai din 
interiorul ei, ca membru, îmi puteam spune părerile pe care 
dumneavoastră evident nu le-ați putut accepta! (”Capul 
plecat, sabia nu-l taie!„ oare Bolintineanu are dreptate când 
scrie în al doilea vers: „Dar cu umilință lanțu-l încovoaie”?). 

Dacă ați fi citit mai atent ce am scris A.D. 2022, nu era 
vorba de retragerea mea din literatura română (cum ați scris 
absolut nejustificat (ci demisia din Uniunea Scriitorilor din 
România, nu din cauza filialei Iași, ci a „Centralei“ sub 
conducerea dumneavoastră și atunci, evident, din filiala pe 
care o controlați! 

Adică eu nu cunosc realitățile vieții culturale?! 
Motivați această „necunoaștere scuzabilă„ prin distanța 
dintre România și Germania! Eu sunt în permanentă 
legătură cu scriitorii din țară; nu am să vă dau o listă ca să 
nu-i compromit! Interesant e că toți, aproape fără excepție 

până acum, îmi dau dreptate, dar... în particular sau între 
patru ochi! Cine are curaj să vi se împotrivească? Fizic eu 
ajung mai repede la Uniune decât colegii din Satu Mare, 
Cluj, Timișoara sau Craiova! 

 Nu sunt nici frustrat, nici tendențios cu atât mai puțin 
răuvoitor precum scrieți, altfel nu aș fi promovat peste 300 
și mai bine de autori români clasici și contemporani, în 
antologii și peste 100 de cărți ale autorilor români începând 
de la Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga. Ion Minulescu etc. (Toate aceste cărți sunt 
controlabile și în difuzare), până la moderni și postmoderni! 
De toate acestea, desigur și de înțeles, nu ați 
pomenit nimic cu toate că vi le-am scris; nici despre 
cronicile și studiile lui Dumitru Micu, Eugen 
Simion, Marin Mincu, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Mircea Zaciu, Aurel Sasu, Gheorghe Bulgăr, Emil 
Manu și mulți, mulți alții! 

 Sunt sigur că dumneavoastră sunteți absolut 
dezinformat în privința realității literare din România, fiind 
înconjurat (ca orice conducător suprem) de oamenii aleși de 
dvs. cărora nici prin cap nu le-ar trece să critice/să vă 
informeze despre situația reală. Eu fiind doar la bază, ca 
majoritatea de altfel, aflu mult mai multe, știu cum gândesc 
scriitorii, cunosc și frica acestora (pierderea pensiilor de 
drept fără să mai pomenesc de „indemnizațiile de merit”, 
dar și motivele multora dintre ei care nu au curajul să vă 
spună/scrie tristele adevăruri.  

Ergo, dumneavoastră, domnule Manolescu, sunteți cel 
dezinformat, nu eu „cel de la bază”, tocmai din motivele 
celor expuse mai sus, numai că nu conștientizați sau nu 
doriți (?!), din păcate, această tristă realitate! 

În fine, aveți felul dumneavoastră de a vă comporta 
față de scriitori, față de promovarea literaturii române dând 
vina pe Institutul Cultural Român, unde nu pot să nu vă 
dau în parte dreptate, dar care nu poate funcționa fără o 
Uniune pusă la punct atâta timp cât Uniunea Scriitorilor 
nu are nici o secțiune de traducere și promovare a 
literaturii române în străinătate.  

În afară de toate nu îmi amintesc când ați 
vorbit cu mine sau dacă m-ați văzut anul acesta la 
Târgu Jiu precum scrieți în noul atac (martori sunt cei 
câteva sute de spectatori și scriitori aflați în sala Teatrului 
„Elvira Godeanu”). Poate sufăr eu de Alzheimer sau de 
demență de nu îmi amintesc să fi dialogat acolo cu 
dumneavoastră, nici măcar o privire n-am schimbat! 

Tocmai fiind un om rezonabil (nu cum ați crezut 
crezut, vorbele dumneavoastră) nu pot încheia decât 
cu: Abyssus, abyssum invocat! 

 
Cu același respect ca în scrisoarea deschisă, 
 

Christian W. SCHENK
280 de ani de poezie românească. 2800 de pagini rânduite 

în 7 volume. 30 de ani de zbatere întru promovarea culturii 
române. 

Un traducător excepțional, pasionat, dedicat, subtil: 
Christian W. Schenk. 

Nu faptul că există și numele meu într-unul din volume mă 
determină să fac această postare, ci recunoașterea valorii și a 
muncii fabuloase a „Trovantului Schenk”! (Mihaela 
Grădinariu)
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Interzis de la 1 ianuarie 1948 încoace, Arghezi intra 
în noua epocă bine îndârjit în împotrivirea sa față de regimul 
comunist. Iluziile sale socialiste din tinerețe, de la începutul 
secolului XX, dispăruseră de mult timp. Oponentul era 
clarificat ideologic. Diferența esențială era că, dacă până în 
pragul anului 1948, împotrivirea sa putea fi explicită (cum 
vedem din articolul său despre „stilul bolșevic”), după aceea, 
victimă a cenzurii, împotrivirea sa nu putea fi decât 
tacită și mocnită (cum vom vedea din „scrisul pe ascuns”, 
din manuscrisele tăinuite și îngropate, restituite de fiul Baruțu 
abia după 1990, în volumul Tudor Arghezi, Anii tăcerii, ediția 
coordonată de Doina și Baruțu T. Arghezi, Universitatea de 
Vest „Vasile Goldiș”, Arad, 2010). 

 
1948 
 – În ianuarie, apare în foileton, în „Scânteia”, 

articolul Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 
semnat de Sorin Toma, redactor-șef al „Scânteii”, 
membru în Comitetul Central al PMR, fiul poetului 
proletcultist Alexandru Toma, ce va deveni poetul oficial al 
perioadei staliniste. Concluziile, detașate ca atare în finalul 
unei analize ideologice prin filtru marxist, bazat pe principiile 
proletare formulate în broșura Descompunerea artei burgheze 
de V. Kemenov, relevă sensul ofensiv împotriva 
decadentismului atribuit poeziei argheziene: 

„1. Nu există artă pentru artă. Arta are întotdeauna și la 
orice artist un caracter de clasă. [...] Urmând evoluția păturii 
proaspete a burgheziei noastre, Arghezi a ajuns să 
strecoare publicului cititor o adevărată contrabandă 
de droguri, stupefiante, afrodisiace și otrăvuri 
spirituale.  

2. Conținutul ideologic al poeziei lui Arghezi 
(desgustul de viață, scârba și ura față de om, 
pesimismul, misticismul, cultivarea a tot ce e 
bolnăvicios, căutarea morții) nu are în sine nimic 
original și nimic «național». În epoca monopolurilor 
imperialiste, acest conținut ideologic reprezintă marfă 
standardizată pe scară mondială a artei burgheze decadente. 
[...] 

3. Forma de expresie a unei opere nu poate fi judecată 
izolat de conținutul acestei opere, mai precis: de conținutul ei 
ideologic de clasă. Conținutul și forma estetică în care acesta e 
exprimat nu sunt două lucruri deosebite decât pentru cine nu 
știe să vadă și să gândească științific. (...) Alinierea formei după 

fondul ideologic. Mucigaiuri, bube, noroi în conținut. 
Mucigaiuri, bube, noroi în expresie. 

4. Nici în această privință, Arghezi nu este un inovator. 
[...] În acest domeniu Arghezi nu face în poezie decât ceea ce a 
făcut Picasso în pictură, introducând ca material artistic în 
tablourile sale excrementele. 

5. [...] Estetica decadentă însă – aceea spre care a 
alunecat și în care s-a înfundat Tudor Arghezi – nu este pur și 
simplu estetica unei clase în agonie și, mai precis încă, într-o 
agonie agresivă, asemenea unei nebunii furioase. O asemenea 
«estetică» nu poate pretinde o mai mare valoare de circulație 
decât ar putea să aibă niște obiecte fabricate într-o leprozerie 
sau niște idei elaborate în casa de nebuni. Ea nu este propriu-
zis o estetică, ci un fenomen patologic, un agent al contagiunii 
pe care societatea sănătoasă trebuie să o izoleze.” 

Raționamentul ideologic al lui Sorin Toma 
ajunge la decizia că o asemenea operă, profund 
afectată de decadentismul burghez, trebuie izolată, 
înlăturată din circulația valorilor în noua epocă, pe 
care amenință să o infecteze cu noxele ei.  

Cu alte cuvinte, poezia lui Arghezi trebuie 
interzisă, iar scriitorul – înlăturat din viața publică. Și 
așa se va întâmpla pentru următorii cinci ani. Excluderea 
poetului din viața literară pare definitivă și irevocabilă. 

Gheorghe Grigurcu povestea că interdicția era atât de 
severă încât, pentru faptul de a-i fi întâlnit pe Arghezi și Blaga 
în anii 1950, a fost dat afară de la Școala de Literatură. Elevii 
sau studenții care citeau pe ascuns opera celor doi riscau și ei 
să fie exmatriculați. 

Decizia de interzicere a lui Arghezi venea din 
vârful ierarhiei politice, chiar de la Gheorghe Gheorghiu-
Dej, secretarul general al PMR. Aripa stalinistă a propagandei 
din acei ani transmite mai departe ordinele: Iosif Chișinevschi, 
Leonte Răutu, Ofelia Manole, Mihail Roller. Critici ca Nicolae 
Moraru și alții pun în aplicare realismul socialist de inspirație 
stalinistă, în ședințe, directive și articole din ziare și reviste. 
Dogmatismul decide pe toate planurile. 

Scriitorul și familia lui, cu soția Paraschiva și cei 
doi copii, Mitzura și Baruțu, trăiesc izolați la 
Mărțișor, cu posibilități foarte modeste de 
subzistență. La începutul verii, poetul vindea cireșe și vișine 
la poarta proprietății, pe care cu greu reușește să o păstreze.  

– Baruțu își amintește: „«Desființat» de articolul citat, 
tata a pierdut toate drepturile carierei lui literare, o bucată de 
vreme chiar pensia lui de scriitor și, mai grav, dreptul de a avea 
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cartele de pâine, de carne, de ulei, de zahăr, de îmbrăcăminte 
și de combustibil, pentru că pe acea vreme sloganul zilei era: 
«Cine nu-i cu noi e împotriva noastră!»”. (Baruțu T. Arghezi, 
Înaintea uitării, Editura Abaddaba, Oradea, 2000, p. 89) 

– În preajma Crăciunului 1948, Baruțu acceptă 
propunerea unui prieten medic (cu trecut legionar) de a tipări 
în tiparnița tatălui un manifest „diversionist”: manifestul, 
pus sub semnătura Comitetului Central al PMR, cerea să se 
acorde sprijin Anei Pauker în inițiativa ei de unire a țării cu 
URSS. (Mirel Anghel, Viața lui Tudor Arghezi, Editura 
ProUniversitaria, București, 2012,  p. 315-317). Mirel Anghel a 
cercetat Arhivele Securității și a dezvăluit pentru prima dată 
acest episod necunoscut din biografia lui Arghezi. Consecințele 
sunt dezastruoase. 

 
1949   
– În 26 noiembrie 1949, Baruțu, student la Institutul de 

Educație Fizică, identificat ca vinovat de tipărirea 
manifestelor, este arestat pe stradă. Baruțu rămâne 
întemnițat la Jilava până în iunie 1950. (Mirel Anghel, 
vol. cit., p. 316-317)  

– O echipă trimisă de Securitate descinde la 
Mărțișor și distruge tipografia lui Arghezi, probabil și în 
virtutea legii naționalizării. Dar distrugerea părților mai mici 
ale tipografiei nu poate fi fără legătură cu isprava lui Baruțu 
de tipărire a manifestelor. Poetul și soția sa sunt șocați, 
până într-atât încât vor avea probleme grave de vedere. 
(Baruțu T. Arghezi, Note și comentarii, Editura Marineasa, 
Timișoara, 1999, p. 182; Mirel Anghel, vol. cit., p. 315)  

– „În această conjunctură dramatică, Arghezi este 
îngrijorat de soarta manuscriselor sale. De teama unor 
percheziții și a unor urmări și mai grave, îngroapă o parte din 
ele în grădină. Unele manuscrise sunt arse de poet.” (Mirel 
Anghel, vol. cit., p. 317)  

– Manuscrisele îngropate în grădină vor fi 
recuperate de Baruțu, păstrate de el, duse clandestin în 
Elveția, donate Universității „Vasile Goldiș” din Arad la 
întoarcerea sa în țară și restituite după 1990. (v. Tudor Arghezi, 
Anii tăcerii, ediție coordonată de Doina și Baruțu T. Arghezi, 
Universitatea „Vasile Goldiș”, Arad, 2010). 

 
1950  
– Disperat de arestarea lui Baruțu și menținerea 

lui în închisoarea de la Jilava, Tudor Arghezi îi scrie o 
scrisoare Anei Pauker, la intervenția căreia Baruțu 
este eliberat în iunie 1950. Dar acesta este începutul 
unei tranzacții, prin care Tudor Arghezi își pune în 
pericol propria libertate și va fi treptat nevoit să cedeze la 
insistențele de colaborare cu regimul comunist. (Mirel Anghel, 
vol. cit., p. 317). Nici Tudor Arghezi, nici Baruțu nu vor vorbi 
sau scrie niciodată despre acest episod. 

 – Încheie un contract cu Editura „Cartea Rusă” 
pentru traducerea romanului Moloh de Cuprin; traducerea va 
fi realizată în colaborare cu R. Vasilescu și va apărea anul 
următor. 

 
1951  
– Apare traducerea romanului Moloh de Cuprin 

(ortografiat ulterior Kuprin), la Editura Cartea Rusă. 
1952  
– Apare traducerea volumului Povestiri de Saltâkov-

Scedrin, în colaborare cu Octav Panaitescu, tot la Editura 

„Cartea Rusă”.  
– Apare volumul Fabule de Crâlov (ortografiat ulterior 

Krîlov), cu mențiunea „în tălmăcirea lui Tudor Arghezi”, 
Editura ARLUS Cartea Rusă. 

 
1953  
– Apar primele poeme în presă: Plaja și Școala, în 

„Cravata roșie”, nr. 17, septembrie 1953 și poemul Giuvaere, în 
„Viața românească”, nr. 11, noiembrie 1953.  

– Revine și în publicistică, cu articolul Alegeri și aleși, 
odinioară, în „Cultura poporului”, nr. 11, noiembrie 1953. 

Să sesizăm că primele poeme ale lui Tudor Arghezi 
apar numai după moartea lui Stalin, întâmplată în 
martie 1953, dată după care încep schimbări pozitive de nuanță 
în viața culturală (tot spre sfârșitul anului apare și romanul 
Bietul Ioanide de G. Călinescu). 

Resursele de regenerare a propriei creații provin din 
acumulările acestei perioade de interdicție. Volumele 1907 
și Cântare omului sunt proiectate și scrise parțial în 
acești ani întunecați 1948-1953, când laboratorul 
arghezian de creație nu a încetat să funcționeze în 
secret. Pavel Țugui, activist de partid, care i-a fost apropiat 
poetului în acei ani, depune mărturie: „Autorul celebrelor Flori 
de mucigai își uimea cititorii devotați prin cicluri de versuri 
originale, zămislite cu migală, de-a lungul anilor de izolare și 
interdicție. Creația poetică argheziană, foarte bogată în anii 
1946-1954, este rezultatul exclusiv al preferințelor și 
meditației, în singurătate, și ea nu poate fi explicată, sub nici o 
formă, prin vreo «comandă socială» sau alte ingerințe 
exterioare. Că ciclurile de poezii au fost concepute  și 
definitivate de poet înainte de începutul anului 1955, o 
dovedește «cronica» predării lor la edituri: în martie 1954 
predă Editurii Tineretului cărticica Prisaca; în iunie 1955, 
zilele reabilitării oficiale, prezintă, la aceeași editură, ciclul 
1907. Peizaje; iar peste vreo 40 de zile depune la Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă  ciclul Cântare omului. Poate 
cineva să susțină că înainte de luna mai 1955, i s-ar fi cerut 
poetului să scrie operele menționate? Nimeni, absolut 
nimeni!” (Pavel Țugui, Amurgul demiurgilor. Arghezi,, Blaga, 
Călinescu (Dosare literare), Editura Floarea Darurilor, 
București, 1998, p. 69-70). 

 
Urmează, din 1954, ceea ce am numit Conformismul 

senectuții (1954-1967). Mirel Anghel numește foarte bine 
acest capitol din biografia lui Tudor Arghezi, fenomenul 
ideologic dominant în anii de după revenirea scriitorului în 
actualitate: „îmblânzirea unui potrivnic”. 

  

TUDOR ARGHEZI 
(Din manuscrisele anilor  
1948-1953) 

[De ani la rând cuvântul zace.] 
De ani la rând cuvântul zace. 
Vino, condeiule, încoace. 
 
Tăcerea-i prinsă ca un mucegai  
Fulgi pentru aripi noi, prin scai, 
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Prin spini, prin buruieni de mătrăgună. 
Nu l-ai făcut o viaţă de minciună 
Şi n-ai slujit la idoli de hârtie, 
La sfinţi de cârpă fără mucenie 
Şi la Irozii sluţi din Miazănoapte 
Care beau sânge-amestecat cu lapte. 
 
M-aş lepăda de tine bucuros 
Dar n-am alt grai, condeiule, frumos. 
Şi nici o altă sculă mai adevărată. 
Pentru trezirea-n mine aşteptată 
A îngerului meu ascuns. 
Din sufletul închis ca un mormânt, 
El s-a mişcat ca rădăcina în pământ 
Şi-ncepe frunza, aripa să-i crească 
Atinsă de-adierea mai proaspătă cerească. 
 
Nu ca să scrii pentru deşertăciune. 
Ci pentru dorul meu de rugăciune. 
Cel ce munceşte ştie că se roagă. 
Mi-a mai rămas o mână-ntreagă 
Şi mă închin cu ea, în loc de trei 
Degete strânse-n frunte, pe condei. 
 
Te-am căutat o viaţă, streine, 
Şi tu erai alăturea de mine. 
 
Nu te freca la ceafă şi la tâmplă.  
Trecutu-i vinovat de ce se-ntâmplă 
Nu pot să iert, atât nu pot să iert 
Că cei de ieri au fost numai pe sfert 
Şi nici atât, optimi, zecimi de om, 
Cum e o cracă ruptă într-un pom. 
O ramură uscată fără rod 
Pribeagă şi ivită dintr-un nod. 
 
Că iese în cenuşe scânteie din tăciune 
Blestemul meu e tot o rugăciune. 
Fără de voie inima şi gura 
Se însoţesc cu dragostea şi ura. 
Şi-aceleaşi gânduri şi cuvinte 
Sunt când spurcate, Doamne, şi când sfinte. 
 

                    Sfânta Paraschiva 1951 
  

Doamne 
Mi-e frică, mamă, 
Să-mi amintesc şi cum mă chiamă, 
Mi-e frică, mamă, 
Când mă goneşte, când mă chiamă, 
Şi când mă uită, că şi-atunci mă ştie. 
Mi-e frică de condei şi de hârtie, 
De lume şi singurătate 
Mi-e frică, suflete, de toate. 
De zi, de noapte, mai ales de noapte. 
Trec murmure, trec şoapte 
Şi s-a oprit un cal în poartă. 

Mi-e inima aproape moartă. 
Trecea un car, parc-a trecut un dric 
Mă caută pe mine, cel atât de mic? 
 
Şi au trecut un fel de popi făr-anteriu 
Şi m-au zărit că stau în cot şi scriu. 
Li s-a părut ciudat 
Şi m-au pârât că nu m-am dezvăţat, 
Că nu m-am cuminţit. 
Condeiul e de glonţ şi de cuţit 
Negreala opăreşte, dă băşici, 
Şi scoate bube mari şi scrofuri mici 
Şi ustură, jupoaie 
Hârtia-i de muştar ca de buboaie. 
Am scris un cântec cu aghiasmă 
Şi a ieşit un foc de cataplasmă. 
 
A! Blestemata pana mea 
Are ardei şi apă tare-n ea. 
De cum apăs, hârtia e jilavă 
Şi scoate lacrimi de otravă. 
Vreau să mângâi şi zgârie şi muşcă 
Slovele-aduc a iarbă ca de puşcă 
A vitriol şi-a ţipirig 
De ce or scoate ele fum şi frig 
Că le vreau blânde şi blajine. 
  

[Sunt, Doamne,  
făr-a şti, un vinovat] 
Sunt, Doamne, făr-a şti, un vinovat 
Nu-n faţa ta, la care am o vină 
De-a mă-ndoi,  
Ci faţă de o pravilă streină. 
Cu tine am o şoaptă veche, de o viaţă, 
Că stăm şi zi şi noapte faţă-n faţă, 
Parcă mă chemi şi eu te chem prin ceaţă. 
Sunt vinovat că-s drept şi neclintit. 
Când mă gândesc sunt vinovat. 
Când nu gândesc, când tac şi când prind grai. 
Că-s împăcat, că nu sunt împăcat 
Sunt de-o potrivă vinovat. 
Sunt vinovat că sunt, 
Că râd sau că mă-ncrunt, 
Că am copii, c-am prieteni, c-am duşmani. 
Şi mă pândeşte ochiul vânzător 
Şi mă pândesc tăcerea, bârfa şi minciuna. 
Şi n-are trecere nici una 
Din suferinţele de totdeauna. 
Că am răbdat, că m-am trudit 
Sunt vinovat şi-nvinuit, 
Şi că mă dor  
Ţărâna, viii, morţii şi pieirea lor. 
Sunt vinovat că nu-i uit, 
Că nu-i mînjesc, de ei că nu mă leapăd. 
Sunt vinovat că mi-este milă. 
Sunt vinovat că sunt al lor. 
Ş-aştept mereu să-mi sune ceasul lor.
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Corneliu Șerban s-a născut la 8 martie 1937, la 
Dornești, județul Suceava, dar, prin natura serviciului tatălui 
său (ceferist), ajunge la Teișani (unde urmează cursul 
primar), apoi la Vălenii de Munte (unde urmează gimnaziul). 
Absolvă Liceul „I.L. Caragiale” în 1954. Debutează cu versuri 
în 1953, în „Flacăra Prahovei”,  urmând, apoi, un an, 
cursurile Școlii de Literatură „Mihai Eminescu” (fiind coleg 
cu Nicolae Labiș, Paul Goma, Gheorghe Grigurcu, Florența 

Albu, Aurel Covaci ș.a.) În 1959 absolvă Facultatea de 
Filologie București, ajungând profesor, doi ani, la Uda, 
Teleorman, după care se angajează metodist la Casa Creației 
Populare a Județului Prahova, post în care stă până în 1966, 
când ajunge ziarist la „Flacăra Prahovei” până la pensionare 
(1997, după 22 decembrie 1989, ziarul județean își schimbă 
denumirea în „Pravova”). 

A publicat, în revistele literare, foarte puțin, cum 
remarca Eugen Simion (în 16 martie 1956, în 
„Contemporanul”, poezia „Cu Serghei Esenin”, în „Viața 
romînească”, ianuarie 1958, poezia „Drumuri”), dar Corneliu 
Șerban a publicat multe versuri în ziarul „Flacăra Prahovei” 

(unde lucra), în care îl și remarcă Mihai Gafița când îl 
selectează în antologia „Sub semnul revoluției. 30 de tineri 
poeți” (1959). 

Din „Generația tânără”, spunea Nichita Stănescu, într-
un interviu, că știa că ar fi făcut parte. Dar dacă s-ar fi impus 
„generația entuziaștilor”? Formula e lansată de Lucia 
Olteanu, în „Contemporanul” din 16 martie 1956, într-un 
articol astfel intitulat, în care observă că „talentele tinere din 
țara noastră sunt multe și viguroase; ele se integrează pe 
deplin generației entuziaștilor constructori ai socialismului”. 

Cert este că poetul Corneliu Șerban aparține generației 
60 – prin formare, afirmare, tematică, mijloace, 
neomodernism asumat. Dacă a fost uitat, nu-i vina noastră. 
Dimpotrivă, noi îl scoatem la lumină.  „Mă vor descoperi, 
poate, într-o bună zi,/în propriul lor suflet/în ființa 
lor/năpădită de atâtea uitări”, scrie poetul la o venerabilă 
vârstă în poezia „Șansa” (volumul „Ce-ai făcut cu viața ta?”, 
Editura Prahova, Ploiești, 2023).  

Pentru ploieșteni se pare că a fost un poet și ziarist 
(sportiv) important. La 10 august 2011, la Ploiești, s-a lansat 
volumul lui Nicolae Dumitrescu intitulat „Un destin asumat 
– poetul și gazetarul Corneliu Șerban” (cu prefață de Ieronim 
Tătaru, Editura „Kartha Graphic”). Nicolae Dumitrescu îl 
socoate „un poet tradiționalist, de un clasicism ponderat, cu 
răzlețe aluzii livrești”. Același Nicolae Dumitrescu consideră, 
la 20 iulie 2023, în „Prahova”, articolul „Un semnal editorial, 
marca Corneliu Șerban”, „remarcabilă este prezența sa în 
culegerea colectivă <Sub semnul revoluției. 30 de tineri 
poeți>”. Ori Nicolae Dumitrescu are convingeri comuniste, 
precum Corneliu Șerban, ori nu i-a citit cărțile! Vom vedea 
imediat cât de „remarcabil” este. 

Lui Corneliu Șerban i se publică patru poezii, cât lui 
Nichita, în culegerea invocată deasupra. Vom cita câte puțin, 
din lipsă de spațiu. În „Există un asemenea partid”, cântă: 
„Ești brațul dîrz de muncitor și ești/ogorul neoprit între 
hotare,/în inima mulțimilor trăiești/și-n noi, în fiecare.// 
Ești steagul roș și sîngele din el,/tot visul și tot dorul de 
înalt,/zvîcnită săgetare către țel,/întîiul pas în marele 
asalt//... Ești inima și cerul fără pată,/în toate ești 
neîntrerupt fluid,/ești ce-i măreț și simplu totodată,/...Există 
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Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 33)

Ar fi nevoie de un adevărat institut care să studieze istoria presei 
județene (nu literare) din România din perioada comunistă (precum „Secera și 
ciocanul”, „Flamura Prahovei” etc). Așa ar ieși la iveală multe compromisuri 
făcute de scriitori, compromisuri reluate arareori în cărțile tipărite. Critic 
vorbind, nu e corect să pui alături scriitori care, pentru a-și vedea tipărită o 
carte, mai strecurau în reviste de mâna a doua versurile cerute de criticii 
comuniști ai vremii (mai vinovați decât autorii), de cei cu convingeri tinerești, 
dar de care mai apoi s-au dezis (gen Ana Blandiana), cu scriitori care, de la 
debut și până în 1989, au cântat ba pe Stalin, ba pe Lenin, ba Partidul 
Comunist, ba pe Nicolae și Elena Ceaușescu. Trei categorii. Eu am cercetat 
presa literară... 

Corneliu Șerban: „Sînt, mai presus de toate, 
comunist” (1984)
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un asemenea PARTID.” Să cităm și din poemul „Moscova... 
Moscova”: „Nesfîrșire rusă.../Dindărătul ochelarilor mă-
nvăluie/privirea lui Cehov intraductibilă-n vers/...//Superbă 
ninsoare.../Unchiule Vania! Pescărușul să zboare (...)//Nou 
refren... Nou refren.../Stăruie cu ecouri prelungi vibrînd./O, 
da.../Pe buze, în inimi, în gînd,/în ritmice cadențe de 
tren:/La Moscova... Moscova...Moscova...” 

În 1962 publică volumul de versuri „Cuvinte pentru 
mîine”, în celebra colecție „Luceafărul”, cu o prefață de 
Eugen Simion (fiecare poet trebuia girat de un critic pe linia 
partidului). Arată Eugen Simion: „În versurile în care poetul 
își definește idealul său de viață se afirmă ideea, comună și 
colegilor săi de generație, că socialismul a redat tineretului 
minunea copilăriei strivite de război”. „De realitatea 
socialistă, continuă Eugen Simion, tînărul poet se apropie cu 
o familiaritate evidentă. Fără a da o extensie mai mare 
concretului socialist (care trebuie să constituie o necesitate a 
dezvoltării viitoare și a maturizării liricii sale), Corneliu 
Șerban sugerează, în versuri vibrante...” Pentru Simion, 
Șerban are toate atributele poetului autentic: „o sinceritate 
totală, o incantație lucidă în fața spectacolului mirific al 
vieții, un patos nesimulat, o sensibilitate nuanțată”. Astfel 
încurajat, dirijat colegial și tovărășește, Corneliu Șerban va 
cânta neobosit „concretul socialist” și în alte cărți: „Om 
pentru oameni” (1973), „Cu trainică iubire” (1979), „Prin 
timp suind” (1984), „O carte” (1985), „Creștem în lumină” 
(1989. 

Dar să vedem care sunt „Cuvintele pentru mîine”, din 
1962, care îl încântaseră pe Eugen Simion (iar, mai apoi, pe 

Marin Bucur, în „Luceafărul” nr.5/1963, ori pe Mircea 
Anghelescu, în „Viața romînească”, nr.5/1963). „Noi suntem 
oamenii timpului nou,/al căror trecut e mai cu seamă 
prezentul/și al căror prezent e mai ales viitorul,/cel mai 
apropiat viitor” („Noi sîntem oamenii timpului nou”). În 
poezia „Gîndindu-l pe Lenin”, Corneliu Șerban scrie: 
„Contemporani cu noi/(cu timpul deci și deci cu 
viitorul),/Partidului ne dăruim în totul,/urmându-i linia.// 
Căci ea, de fapt, în matematică leninistă,/nu-i decît drumul 
cel mai scurt/care leagă visul de faptă -/cu fiecare clipă a 
noastră”. „Matematică leninistă”??? Dacă Partidul vrea, se 
poate imagina! A treia poezie, „Partidului”, e reprodusă din 
„Sub semnul revoluției”, am citat din ea. Urmează „Pe trepte 
de lumină. Congresului al III-lea al P.M.R.”, din care citez 
doar ultima strofă: „Iubesc făptura zveltă a blocurilor noi -/ 
Statuia lor învie partinic înțeles.../Și-aplaud pe-arhitectul, 
poet-lucid constructor,/chemînd de la tribuna slăvitului 
Congres”. La tonele de poezie proletcultistă citită, nu am 

întâlnit un asemenea imn de slavă pentru Gheorghe 
Gheorghiu-Dej – „arhitectul, poet-lucid constructor”. Peste 
un deceniu, ne amintim, a urmat versul „mândră corabia, 
meșter cârmaciul”. 

În timp ce Constantin Noica, Dinu Pillat, Vladimir 
Streinu, Alexandru Paleologu, Păstorel-Teodoreanu, Radu 
Gyr, Petre Țuțea ș.a.m.d. înfundau pușcăriile, Corneliu 
Șerban, în „Trebuie”, bate cu pumnul în masa poeziei: 
„Trebuie să fim tot mai intransigenți și severi”!!! Pentru că, 
în poemul „În inima mea”, inima-i „veghează nicicând 
ostenită;/o simt în mine ființă,/ca pe o mamă, ca pe-o 
iubită”. Dar, aflăm din „Slavă simplă”, „Nu ne-a rămas 
numele lui,/nu i s-au înălțat ode, statui.../El n-a fost, 
tovarăși, decît/un comunist. Și atît./Activist.” După ce, în 
„Apoteoză”, „steagul cel roșu își flutură izbînda”, poetul își 
face, în spirit marxist, autocritica: „Într-un fel sau altul/o 
aducem toți din condei.../Și totuși, totuși, tovarăși,/ ce cîntec 
am scris pentru ei?” Când credeam că dăm peste o poezie 
adevărată, ultima strofă personifică era comunistă: „Rîde 
pămîntul; se bucură./Rîde lumina; se bucură./Rîde 
comunismul, se bucură,/Și pentru că rîde la urmă,rîde mai 
bine”. Mai departe, dacă mai suportați, că eu nu, îmi vine să 
dau cu cartea de pământ, Corneliu Șerban publică două 
„Antimicburgheze”. Am avut dificultăți la prima lectură, 
poetul e novator în lexicul poetic românesc. 

Să recunoaștem, autorului îi mai scapă și versuri 
autentice, precum în „de-ar fi mama...”, „Surorii mele”, 
„Stări lirice”, dar ne reîntâlnim cu „Moscova... Moscova”, 
spre a sfârși în „Cosmos”. Unul, din fericire, necomunist. 

Precum mulți redactori locali din țară, nici lui Corneliu 
Șerban nu i se acordă atenție din partea criticilor de la 
Capitală. Deși publicase mai multe cărți, partinice, este 
ignorat. Al. Piru nici nu-l cuprinde în volumul „Poezia 
românească contemporană. 1950 – 1975”. Singurul care îl 
comentează în volum este Eugen Barbu, dar îl critică. Astfel, 
Eugen Barbu arată că poetul Corneliu Șerban face paradă 
de... „grandioase banalități”. Și citează din volumul „Om 
printre oameni”: „Iată, statuile falselor mituri/istoria se 
desparte de ele/Ca și oamenii, Timpul/ia atitudine/O dovadă 
că timpul și oamenii/în chip esențial se aseamănă/În egală 
măsură iubesc/adevărul”. Rebut curat, nepublicabil, dar, 
pentru cei care nu știu, în vremea puterii comuniste, ziariștii 
aveau o mare putere, fiind asimilați activiștilor de partid. Așa 
că Șerban poate publica tot ce-i trece prin cap.  

În 1984, la Editura „Albatros”, publică „Prin timp 
suind”. Timpul începe cu aniversarea lui 23 august 1944, 
„istoriei definitiv hotar”. Acele „hotare” aveau multe 
„vârfuri” ce trebuiau cântate. Într-un „Ceas sărbătoresc” (8 
mai?), poetul scrie: „Patrie, primește semnul dragostei 
nemărginite,/Comunist partid, primește semnul veșnicei 
iubiri!” Urmează șapte strofe sforăitoare intitulate „Partid 
slăvit, biruitor partid!”, din care cităm: „Ești brațul dîrz de 
muncitor și ești/ogorul neoprit între hotare,/în inima 
mulțimilor trăiești/și-n noi, în fiecare.// Ești năzuința 
noastră de mai bine,/povață dreaptă și sever părinte,/cuvînt 
duios ce știe să aline,/privire spre mai sus și înainte”. Parcă-
i auzim, la TV, pe mari actori recitând asemenea versuri! Dar 
ei luau bani mulți, după cum lua, îndeosebi, autorul. Dar nu 
și elevii puși să intoneze asemenea făcături în cadrul 
serbărilor școlare și al „Cântării României”.  

Corneliu Șerban a fost un scriitor, până la capăt, 
comunist. În „Prin timp suind”, scrie: „Ostași partidul are – 
un popor,/slăvit popor român netemător;/străvechi și demn, 
acest popor al meu,/în care mă cuprind, sfios, și eu”. Sfiosul 
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mai scrie, în „Liber popor, fericite destine”: „Între ce-am 
fost/ce sîntem/și ce putem năzui/să fim,/urcă 
treptele/împlinirilor/și desăvîrșirilor noatre,/înălțate/prin 
grija,/strădaniile/și omenia/Partidului Comunist Român”. 
În „Cu fiecare clipă și cu întreaga viață”, poetul cântă: „Cînd 
un popor sporește tezaur de-mplinire,/oricît i-aducem țării, 
tot nu e prea de-ajuns:/...Partidul cînd ne cheamă, cu fiecare 
clipă/și cu întreaga viață îi datorăm răspuns”. „Cu-nariparea 
măreției”, Corneliu Șerban imaginează noi metafore 
comuniste: „E-ntîiul nostru legămînt/și e supremul nostru 
gînd,/foc viu, în culme milenară:/Să înflorim acest pămînt/și 
să veghem această țară/spre comunism înaintînd!” 

Iar Corneliu Șerban înainta „Cu-nflăcărare 
revoluționară”. Suntem în 1984, iar congenerii lui căutau, 
prin diverse antologii, să-și rescrie trecutul. El o va face 
târziu, după 1990. Deocamdată, „Din dragostea pentru 
partid și țară/mereu mai binele să-l vrei,/cu-nflăcărare 
revoluționară/în propria-ți strădanie să pui temei”.  

Tot volumul e, cap-coadă, un imn dedicat Partidului 
Comunist Român. Nu pot cita, pagină cu pagină, din 
volumele sale, nu avem dreptul (legal) de a-i reedita opera și 
de a plăti drepturi de autor. Tocmai de aceea am citat o serie 
de versuri. Cum sunt și cele din poezia „Sînt”: „Eu sînt ca 
viața: lacrimă și cînt./Eu sunt ca viața: nor și însorire.Eu 
sunt ca viața: cer sînt și pămînt//... Ca viața cresc. Eu însumi. 

Și mulțime./... Sînt, mai presus de toate, comunist”. Culmea, 
față de alții, a avut dreptate! 

Putem cita din „Patriei”, din „Mai departe”, din 
„Urcăm”, din „Adevăr și demnitate”, din atâtea alte poezii 
din volum. Dar putem cita și din poezia dedicată Elenei 
Ceaușescu, tot erau la concurență Ceaușeștii printre 
cântăreți: „Zîmbetu-i tînăr, învăluitor,/întîmpină fiecare 
nouă izbîndă/a patriei/întreaga-i ființă respiră/bucuria 
împlinirilor trainice/din demn și mîndru plai al României.// 
Fiică a Țării./Alături de Erou, întotdeauna!” 

A nu se înțelege că din carte lipsește Eroul, Nicolae 
Ceaușescu. Inteligent, poetul o lasă la urmă. Ultima poezie 
din volum se intitulează „Însemn de aur”, din care citez doar 
primele două strofe, că ne apucă greața: „Urcăm în culmea 
unui imn de slavă/și respirăm adînc istorie -/ Poporu-ntreg 
rostește într-un glas:/Partidului, eternă glorie!// Cuvintele 
nasc păsări de lumină,/ce zborul în înalt și-l întretaie -/ 
Buzele țării, inimile toate/ cinstesc pe Ceaușescu Nicolae”. 
Cu Nicolae Ceaușescu, poetul Corneliu Șerban a pășit spre 
„spre comuniste piscuri”. 

S-a făcut de rușine autorul monografiei ultra-pozitive 
despre Corneliu Șerban! Din fericire, istoria literară nu l-a 
reținut. Doar istoria Ploieștiului... 

 
Jean DUMITRAȘCU

Începând cu intrarea noastră la Facultatea de Engleză, 
în anul 1965, şi continuând cu anii de predare şi existenţă 
culturală, aşa cum îmi spunea Monica Pillat de curând, „Noi 
suntem din aceeaşi lume, Lidia!”  

Câţi sunt oare la număr oamenii care să-mi poată 
spune această propoziţie, iar eu să o accept? Mă uit în urmă. 
Mulţi nu mai sunt. De alţii m-am desfăcut eu, dintr-un motiv 
sau altul. După aproape şase decenii, răspunsul rămâne 
acelaşi, pentru mine: „am fost Monica, Nunuţa şi eu.” O 
alianţă tăcută într-o lume în care singurătatea este legea. 

Acest gând, pe care abia astăzi îl aştern în scris, 
însoţeşte două cărţi înrudite una cu alta, scrise de Monica 
Pillat în ultimii 15 ani. Sunt amintiri, dar nu e vorba numai 

de memorialistică. Aceste două volume la un loc contopesc 
„lumea noastră” cu lumea dinaintea ei. Ele se citesc cu 
sufletul la gură. Neîncetat aşteptăm ceva. Textul nu descrie 
nici ziua de ieri, nici ziua de azi... Mai degrabă găsim în 
aceste pagini nevoia de a păstra viu sufletul, pentru care 
timpul nu există.  

  
Ambele volume, Dansul memoriei, Baroque Books & 

Arts, 2020, și Ceasuri de demult, Baroque Books & Arts, 
2021, sunt alcătuite din episoade de proză lirică şi trăiri care 
plonjează în subconştient. „Pagina 133” este o povestire 
reală, dar ea se desfăşoară într-o altă dimensiune. Pentru 
mine, istorisirile acestor două cărţi recente erau cunoscute, 
şi totuşi m-am surprins aşteptând un final, un deznodământ. 
Ca la lectura unui roman, a unei închipuiri. 

Este vorba despre romanul scris de Dinu Pillat, 
Aşteptând ceasul de apoi, şi din cauza căruia fusese 
condamnat la închisoare pe viaţă şi bătut crâncen. Monica 

Lidia VIANU 
 

Pentru suflet timpul  
nu există
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scrie în Dansul Memoriei că, odată întors acasă, Dinu Pillat 
ar mai fi vrut uneori să povestească schingiuirile 
prizonierilor politici, dar fiica şi mama nu aveau tăria să 
retrăiască împreună cu el ororile, aşa că refuzau realul 
torturii. Exact acelaşi lucru face şi povestirea „Pagina 133”. 
Cu toate că ştiam povestirea în forma ei distrugătoare, 
citeam şi aveam sentimentul că este o altă realitate, că 
lucrurile descrise acolo erau doar închipuire. 

Monica foloseşte aici o tehnică—dacă pot numi tehnică 
această desprindere de faţa hidoasă a existenţei—pe care nu 
mulţi condamnaţi reveniţi la viaţa de dincolo de gratii nu o 
pot folosi. 

Unul singur dintre autorii încarcerării scrie despre 
teminţă cu umor: este vorba de Tortura pe înţelesul tuturor, 
de Florin Constantin Pavlovici. Am ascultat de multe ori 
istorisiri care te făceau să râzi, involuntar, şi te opreai cu 
râsul în gât atunci când realizai că acele bătăi îngrozitoare 
fuseseră reale, că oricare dintre noi le-ar fi putut trăi. Am mai 
fi avut oare umor, atunci? Mă uitam lung la autor şi nu mai 
eram în stare nici să gândesc. 

Monica operează altfel. Ea ne vorbeşte despre 
naufragiul unei lumi, al mai multor lumi—pentru că este 
vorba aici şi de vieţi din perioada dinainte de comunism—pe 
un ton feeric, un ton care ne învăluie în bucuria credinţei, a 
bunătăţii, a generozităţii, a surâsului cald. Cărţile ei sunt 
scrise din dragoste de oameni. În felul acesta, ororile există, 
dar autoarea ne împrumută platoşa sufletului ei, care ne 
învăluie în iubire. Aceste două volume, dar şi întreaga 
literatură şi existenţă a Monicăi sunt scrise sub semnul 
Divinităţii. „Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi.” 

 
Trec în revistă câteva exemple, doar ca să exemplific ce 

vreau să spun prin tehnica Monicăi Pillat.  
Când tatăl este luat la închisoare, Monica are zece ani. 

Impactul afectiv—casa răscolită, tatăl arestat, urmărirea 
securităţii, greutăţile de neimaginat ale vieţii materiale 
pentru o familie care a pierdut tot, persecutarea fetiţei care 
cu greu este acceptată la un liceu—fac din urmaşa poetului 
Ion Pillat şi a familiei Brătianu o fiinţă mută. Muţenia 
aceasta, odată ce te-a cotropit, nu te mai lasă din gheare.  

Niciodată în anii noştri de facultate, şi nici măcar după 
căderea comunismului, nu am auzit-o pe Monica pomenind 
ororile. Când a început să publice cărţile interzise, şi cărţile 
ei despre oamenii interzişi cândva, cu o discreţie 
inimaginabilă în ceea ce priveşte anii grei şi temniţele 
comuniste, Monica a creat o lume de lumină, surâs şi 
libertate. Povestea ei despre arestarea lui Dinu Pillat din 
acest volum este un basm. 

Te simţi mereu fugărit de întâmplări, dar autoarea nu 
îşi îngăduie să se teamă. Ea trăieşte cu o groază nenumită, şi, 
nici măcar atunci când ar fi putut să recunoască această 

spaimă, nu se lasă doborâtă de ea. În niciun caz nu foloseşte 
această groază pentru a chema compătimirea: 

„Învaţă să te bucuri, ca omul nou, doar de prezent, 
fiindcă nu ştii cum va fi mâine...”, sună o frază esenţială 
pentru traiul sub regimul comunist.  

Autorul romanului incriminat îl dedica fiicei lui astfel: 
 
„Dac-ai s-ajungi să mă citeşti vreodată, Iunia, eu am 

să vin la tine, ca o boare, şi ai să simţi desupra ta un foşnet 
de castani. Oriunde-ai fi atunci, vei alerga în gând către 
grădina casei dispărute în care, dincolo de timp, vom fi cu 
toţii...” 

 
Avem aici arma luminii, scrisul ca iluminare întru 

credinţă.  
Sunt adunate în aceste volume întâlniri ale autoarei, în 

copilărie sau mai târziu, cu figuri importante ale literaturii şi 
culturii româneşti: Vasile Voiculescu, Lili Teodoreanu, Nicu 
Steinhardt, Dan Duţescu, Constantin Noica, Barbu 
Cioculescu, Valeriu Anania, Ioana Celibidache... şi alţii, 
inclusiv figurile importante ale familiior Pillat şi Brătianu. 
Siluete pierdute în negura teroarei, dar şi în bucuria că 
închipuirea supravieţuieşte, că gândurile sunt libere: 

 
„Se face că mă aflu cu tata în bucătăria veche. Îi dau o 

farfurie plină, pe care el o scapă imediat din mâini. Mâncarea 
se răspândeşte pe podea, sub ţăndări. Din degete îi cade 
minunatul vas albastru care se sparge în bucăţi. Îl cert, 
pentru că porţelanul de la strămătuşă îmi pare de neînlocuit. 
Dar el surâde şi în jurul lui continuă să cadă lucruri.  

La urmă îmi ia caietele şi rupe foile pe care-am scris de-
a lungul vieţii. Treptat observ că nu-mi mai pasă de niciun 
lucru desfăcut şi, în loc să mă mai uit în jos, la tot ce se 
fărâmă, îmi ridic ochii spre zâmbetul distrat cu care tata se 
mişcă printre rămăşiţe.” 

 
Se citesc aceste două cărţi ca povestiri pe care le 

urmăreşti febril, cu sentimentul de “Şi? Mai departe? Până 
unde?” în oase. Sunt povestiri cu adevărat iscusite, dar ele nu 
cunosc compătimirea. Autoarea învinge. Dincolo de 
suferinţe de toate felurile, dincolo de vieţi răvăşite, de 
„rămăşiţele” uneori irecuperabile ale culturii române, toate 
deplânse în aceste pagini, ieşim dintre gândurile despre 
infern cu lumina Paradisului în suflet. Monica Pillat face 
această minune, deocamdată unică în literatura română.  

Zicea cândva, cu sute de ani în urmă, cronicarul Miron 
Costin: ”Nu sunt vremile sub cârma omului, ci bietul om sub 
cârma vremii...”  

Aş spune că Monica Pillat îl contrazice, în aceste 
volume, şi, de fapt, prin tot scrisul ei: omul poate învinge 
vremile prin iubire şi credinţă.

În urma concursului organizat sub egida „Lidia Vianu 
Translates”, a apărut recent antologia de poezie bilingvă 
TOUCHED BY AN ANGEL / ATINS DE ÎNGER, 
Editura EIKON, 2024. Volumul este tradus de către poeta 
Lidia Vianu.  

Poeții câștigători stabiliți de către Lidia Vianu, Advisor 
to the series Anne Stewart, grupați în trei secțiuni, sunt 

următorii: I. Virgil Diaconu, Nicolae Silade. II. Toma 
Grigorie, Emil Dinga, Ionuţ Calotă. III. Ion Haineş, Zenovie 
Cârlugea, Felix Nicolau, Eugenia Ţarălungă, Ionel Bota, 
Şerban Codrin Denk, Nicu Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian 
Domşa, Tincuţa Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, 
Emanuel Pope, Alice Popescu.  

Volumul va fi lansat în luna mai la Bookfest. 

ANTOLOGIA DE POEZIE BILINGVĂ  
TOUCHED BY AN ANGEL / ATINS DE ÎNGER



Cineva, cândva, spunea că sonetul e doar portretul în 
fărâme al poeziei. Probabil. Niciodată, însă, vitalitatea liricii nu 
se poate defini altfel decât prin grația formelor fixe, nici o 
înțelegere nuanțată a dinamicilor poeziei lumii nu poate fi 
traversată de îndoiala că performanța  reușitei nu e totuna cu 
competiția valorii. În ciornele risipite printre ilusiile atelierului 
liric, mai mult sau mai puțin în paragină dar sigur în contextul 
supraviețuirilor artei, sonetul reprezintă o altă formă, una a 
perfecțiunii, de dialog al euluicu lumea. Radu Ulmeanu, poetul 
remarcabil de creația căruia s-au îndrăgostit iremediabil 
condeie strălucite de comentatori ai fenomenului literar 
românesc, și-a adunat aurul sonetelor sale, „din vremuri vechi și 
din vremuri nouă” într-un volum definitoriu ca premisă opiniei 
că, de multișor poveste, autorul e un caz mai mult decât 
interesant în dinamicile liricii noastre postbelice.  

Astfel, Sonete (Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2018, 148 p., 
cu o prefață a lui C. D. Zeletin, cu o copertă a lui Victor Ilie, 
oarecum reiterată de Adrian Ilina) vin să stabilească structura, 
osatura completă a poeziei lui Radu Ulmeanu, se adresează 
cititorilor fără adjuvantul unor, hm!, stimuli externi, arată o 
dotare estetică minuțioasă la purtător, emană expresivitate și de 
aceea poate deveni radarul noilor axiologii spre atingerea cărora 
deocamdată bâjbâîe în mare parte pletora de risipitori din 
literatura noastră actuală. Pe culoarul sonetelor, poetul nostru 
își verifică vocea lăuntrică, ființa sa, ființă a proiecției onirizant-
radicală, ca o tăietură măiastră de pumnal în trupul domnișoarei 
Ilusia, își revarsă identitatea în exclusivitatea 
figurării/configurării funcționaliste a acestui lirism 
cuceritor.Consacrând, la urma-urmei, o mitologie a fidelităților 
eului pentru a ne oferi ca finalitate provizorie propria viziune 
asupra temelor circularității devălmașe a timpului vorace („De 
vei păși prin cimitir vreodată/și vei vedea groparii cum 
răstoarnă/pământul cult, amestecând cu larmă/umide hârci 
cu oase, în lopată//Și de-i vedea și hârca mea cea mută,/sa-o 
iei în palmă s-o privești,/sătulă cum va fi de vești, 
povești,/atinge-i fruntea albă și-o sărută.//Va tresări ori nu de 
bucurie,/din goale-orbite vei vedea cum curg/țărâni ce 
izvorăsc din veșnicie.//Va fi-n amiezi lumină de amurg./În 
nemișcarea mâinii tale, vie,/voi ști din moarte, iarăși, să mă 
smulg?”)”, pentru a destrăma pânza jocurilor metaforei, pentru 
a răsuci cheia modernistă/modernizantă în portalul 
vechilor/noi înalte idealuri. Nu știu dacă avem în Radu 
Ulmeanu, cel puțin în volumul de față, un aed al austerității în 
stilul ca atare dar cartea în sine tulbură prin modalitatea 
elegant-aristocratică de a transforma faconda cotidianului în 
sonet de cea mai bună calitate, dragostea în mit esențial, 
melanholia în minimalism anticalofil. 

Și la Radu Ulmeanu sonetul e chintesență, context al 
recurențelor spiritului dar și resurecție, una din resurecțiile 
eului liric deambulând bosajul de mesagerii actualizante, 
descifrând, cu argumentele reluate/preluate din cartea 
sonetelor din nord, a anului 1990, desigur, realul visceral, 
stihialul apocaliptic al ființei raționale(se încheia o epocă 
famată) sau alăturând, prin partea finală a cărții, Sonete 
disparate, motivații ale atitudinii în care distopia bifează 
dospirile profunzimii discursului liric. E un drum cu făgaș 
premeditat, de modelări și remodelări ficționalea dar atât de 
personal. Nu doar dragostea este genericul pentru limbajele 

imaginarului, oarecum solemn și superlativ, ci însăși 
întemeierea fascinației pare să țină de o retorică disciplinată 
între „versiunile” vieții. Altminteri, cunoscându-i de mult 
poezia, mă bucură că Radu Ulmeanu, autor dintre cei autentici, 
nu trăiește anxietatea „canonizării” fiindcă, mai ales, atitudinea 
poeziei sale e una de vitalitate („Voi, încrustați de marile 
mistere,/preoți ai castei noastre de poeți,/lăsați sufletul vostru 
să dispere,/de, la speranță să ajungă, vreți.//Citiți aceste 
versuri tremurate/în cuviință, fără de surîs,/simțiți-mă 
alături, ca un frate/care a plâns în hohot și a râs.//Le-avem pe 
toate noi, și bucurie,/și jale, și mândrie, și dispreț./În ele nu 
există aporie.//Profunde fie însă, dacă preț/doriți să aibă ele-n 
poezie./De dragoste, parte din plin s-aveți!”), mereu proaspătă 
de la o carte la alta. 

O lirică edificată, am spune, din propriile repere, din 
elemente (estetice, firește) inoxidabile. Așa arată acum sonetele, 
în această carte-sinteză consacrând o operă validă, instituită din 
efortul benedictin al unui eu liric refuzând vanități dar 
negociindu-și, am zice altfel, axiologiile pure. Nu vrem să 
gonflăm retorisme și să cădem în păcatul emoționării până la un 
„duplicat” al consensului dar trebuie să subliniem iar 
cămetafora este, aici, operatorul inconfundabil al 
efervescențelor construcției:„De clasicismul furibund ai 
grijă/când roade-n versușl meu însingurat,/cum cariul roade-n 
lemnul fin sculptat;/nu-i liniște, e a durerii schijă.//În tremur 
greu când trupul mi se frânge/de dor, și-i o turbare-n 
tot,/strunesc atunci al verbului înot/prin flăcări, trăsnete, 
puhoaie, sânge.//Se decantează-atunci otrava dulce/care-ți 
pătrunde-n carne-ncet, încet,/cu o suavă știință să-ți 
inculce.//această moarte-n pas de menuet/ce-n brațe mi 
te-aduce, să te culce/cu grație, sonet după sonet.” (LVI, p. 67) 

Sonetul arată, din interior, o viziune identitară, venerațiile 
poetului nostru  funcționând nu doar ca percepții conceptuale ci 
pur metabolism al tenacității furtive ajustat ca inclusivism al 
deghizamentelor. Convertirile ființei, infailibilul bine temperat 
(„Mai plin eram de răni ca Iov, mai gol,/gura mi-era umplută 
de nămol/având a-l prevesti pe însuși Christ,/și devenisem 
brusc un fel de-artist”), alte „desțeleniri” (estetice) arată o ținută 
privilegiată. Discursul original impresionează și el iar volumul 
acesta, în sine, păstrează pe podiumul valorii întreagă opera lui 
Radu Ulmeanu. Provocând, deopotrivă, bucurii imense 
cititorilor și comentatorilor, scenariul poeziei acestui autor 
complex este unul cognitiv, cu multe astfel de avantaje 
competitive în care ludicul, realitate duală, erosul ca ideologie 
dominatoare, imagismul tentant al elementarului îl plasează de 
drept pe Radu Ulmeanu într-un grup elitist al literaturii noastre 
postbelice. Iar această sinteză a sonetelor sale este o ilustrare vie 
a rolului său important în dinamicile poeziei noastre postbelice. 

 
Ionel BOTA
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Cărțile deschise

Infailibilul bine 
temperat, jocurile 
metaforei  
și alte convertiri



Fluturii albaştri   
Ţara este în criză. Dar tu ai primit aprobarea   
să îţi duci mai departe viziunile, fluturii albaştri,  
mi-a spus îngerul meu păzitor, lustruindu-şi tresele. 
Dreptul la viaţă îţi va fi garantat în continuare. 
Dreptul la viaţă cu acele în vene. Poţi să fii liniştit.  
Cineva îţi va strecura în fiecare zi sub cearşaf  
o doză de glucoză, pentru a-ţi duce mai departe  

viziunile,  
fluturii albaştri.  
 
Şi fluturii vor fi liberi să zboare prin piaţa cea mare,  
unde se împart minciunile şi sarmalele electorale.  
Da, gardienii vor lăsa fluturii să zboare în voie  
şi chiar să apară la ştirile de seară. Să nu crezi că ei  
au fost arestaţi „pentru tulburarea liniştii publice”,  
aşa cum se zvoneşte. Să nu crezi,  
mi-a spus îngerul meu secret, lustruindu-şi tresele.  
Atâta doar că de-acum înainte 
fluturii vor fi programaţi pe calculator, 
pentru ca ei să zboare organizat, în pluton. 
Şi pentru ca niciun curcubeu să nu mai dea buzna  

pe cer, 
neprogramat şi fără acte în regulă.   
 
Aşa mi-a spus îngerul meu secret, dându-mi asigurări  
că voi putea să lucrez mai departe la fluturii albaştri… 
Cu acele în vene şi cu tubul de glucoză primit pe furiş, 
voi lucra mai departe. Şi poate că într-o clipă  

de neatenţie  
fluturii mei vor umple iarăşi cerul! Da, eu voi transmite  
pe toate canalele vederi din sângele meu albastru…  
Într-o clipă de neatenţie. 
 
Desigur, eu voi amâna glonţul şi de data aceasta.  
Glonţul, acest suvenir din călătoriile mele occidentale.  
Un suvenir pe care îl voi lăsa moştenire fiilor mei,  
spre a le fi de folos la nevoie. 
  

Patria mea  
Legat fedeleş, 
Adevărul a fost scos într-o noapte din ţară.  
Devenise un pericol de-a dreptul public şi Ţara,  
care are grijă de publicul ei…, şi-a făcut datoria.  
Numai fiica cea mică, Revolta, 
umblă ca smintita pe străzi şi bate toba în cetate.  
Cu unghiile smulse, bate toba în cetate. 
Ca şi cum, din liniştea cimitirului, 
s-ar mai putea trezi cineva. Revolta! 
Până şi Visului i s-a îngăduit  
să zburde în voie pe noile lui picioare: de lemn. 
Poate să fie amnistie generală, mi-am spus,  
de-acum familia Adevărului se poate socoti  
o familie fericită. 
 
De fapt, noi vâslim în coapsele unei sărbători generale:  
omul cavernei chefuieşte-n cimilituri  

cu morţii pe masă,  
partidul muştelor aflat la putere bâzâie în si bemol 
pe grămada lui de promisiuni. 
Zarvă mare în cimitirul politic,  
bucurie mare printre lumânările tinere ale familiei. 
Au decretat că Speranţa va învia din morţi! 
Au decretat că Adevărul se va întoarce în patrie!  
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Virgil DIACONU 



Pentru mine, excluderea Poeziei din viața cuiva e 
consternantă. Și-l citez pe Eugen D. Popin: „Da, Magda, un 
Dasein fără poezie este precum o trecere fără iubire!” 

Mai mult, Vintilă Horia scria, încă din 1959, în eseul 
Poésie et liberté: cine (și ce) va salva poezia sunt romancierii și 
romanul, ca expresie a artei poetice. 

Îi conced lui Claudiu Komartin: „prin poezie se înțeleg/ o 
mie de lucruri/ și uneori parcă nimeni nu mai înțelege nimic”. 
Mai ales criticii care, după Radu Voinescu, „aiurează uneori 
mai rău decât poeții”. Și mă refer la cei ieșiți din sămânța 
proletcultă, gata să de-clasicizeze clasicii, să-i declare intrați în 
asfințit (amurgul clasicilor?), să nege violent valorile sigure, de 
termen lung, ca să le schimbe cu cele de termen scurt. 

„Clasicii îmbătrânesc”, declara un analist politic foarte 
correct, pe care nu-l mai numesc (dar de ce să nu-l numesc? 
Iată: Cristian Preda, consilierul lui Băsescu pe probleme de 
educație), convins că Eminescu e „totalmente nul”; că „e un 
scandal să te revendici politic de la Eminescu”, „gândire nulă 
(subl. mea) din unghiul praxisului social”. Mie mi se pare a fi 
din unghiul așa-zisei Academii „Ștefan Gheorghiu”. I-a 
răspuns Virgil Diaconu, poetic și precis: „Fără îndoială, 
singurul loc/în care poate fi găsit Eminescu/este Poezia, altă 
casă nu are//Numai cine este în Poezie îl întâlnește pe 
Eminescu”.  

Îmi scrie, în 24 februarie, Adrian G. Sahlean, din S.U.A.: 
„Poți face însă ceva contra deplorabililor? Ca să înțelegi cât de 

dobitoc ești, îți trebuie un anume nivel de înțelegere. Dacă 
înțelegi și susții totuși aberațiile (ilustrate și în articol), faci 
parte dintre cei cu profil psihiatric.” Cred și eu, ca mereu 
inspiratul traducător al lui Eminescu intraductibilul: 
„Corectitudinea politică convinsă e doar un fascism de 
gândire”. Sociopată. Iar LIS notează cu năduful bunicului 
machedon: „Viața literară de la noi poartă mască.” 

Greu lucru să-l iubești pe Eminescu, recita/cânta Cezar 
Ivănescu, „demascat” prin unealta CNSAS și devenit failibil în 
ochii consacraților de ei înșiși versus adevărații consacrați de 
cititori. Don Cezar n-a suportat abjecția CNSAS și a murit. Cine 
nu suportă abjecția moare. Rezistă doar structurile tari, care 
pot duce-n spate, ca pe-o cruce, o așa acuză. Ca Ștefan 

Au decretat starea de fericire generală! 
Alte momeli şi nade, spune Maestrul în momeli şi nade. 
Şi ca dovadă îmi divulgă în şoaptă morunul,  
liniştitul morun pe care nu-l vede nimeni, 
dar care se află zi şi noapte la datorie cu antenele treze. 
Morun care vede totul şi aude totul. 
Şi care transmite totul la bază prin ultrasunete. 
Prin ultrasunete, întru mântuirea noastră instantanee. 
 
Circul e-n toi şi dacă ai răbdare îi poţi vedea pe aleşi  
cum jonglează cu zilele tale; 
poţi vedea pe viu cum îţi dispar zilele una câte una  
în spatele muntelui de promisiuni sau al decretelor. 
Poţi vedea cum îţi dispar zilele una câte una 
în spatele decretelor care îţi bat în cuie speranţa. 
 
De aici poţi vedea totul. Din acest loc, din acest timp! 
Un adevărat spectacol electoral cu tricolor  

şi fufe pe colivă. 
Şi dacă baţi cu putere din palme te vei bucura negreşit  
de ţâţele care vor face de serviciu pentru tine 
până târziu în noapte; şi care se vor împărţi  
ca supa săracului întru revigorarea naţiei.  
O, Paradisul curvelor şi visul salopetei! 
 
Numai tu umbli pe străzi ca o pădure care nu îşi află  

locul. 
Ca o pădure care iese din propriul ei întuneric  
pentru a salva ce mai e de salvat: păsările interzise  
şi licuricii care îți aleargă printre degete. 
Numai tu umbli pe străzi ca să salvezi această familie  

de-a dreptul fericită: Adevărul, Revolta, Visul.  
Deşi, după cum au reuşit să te filmeze aripă cu aripă  
şi cuvânt cu cuvânt, celulă cu celulă şi nerv cu nerv, 
teamă îmi este că te vor vizita iar  
lepra ideologică şi viitorul promis:  
cel de la capătul ştreangului. 
  

Locuiesc într-un crin (I) 
Înspre tine duc mai multe cărări: 
degetele lungi şi de culoarea lămâii, 
sânii abia treziţi din somn. Şi cearşafurile  
pe care le-ai învolburat toată noaptea.  
 
Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela.  
 
Celulele mele te iau în braţe cu o mie de braţe. 
 
Foamea mea este de carne tânără,  
îmbrăţişările mele sunt carnivore! 
 
De când te-am luat în braţe am dat în mintea crinilor.  
 
Doamne, mi-a căzut la pat o rază!   
 
Nici nu mai ştiu dacă voi coborî  

din această îmbrăţişare.  
Din crinul care mă ţine în braţe cu o mie de braţe. 
 
Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 
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MAGDA URSACHE 
 

Athanorul Poeziei



Augustin Doinaș. Să fi ales delațiunea la ieșirea din închisoare, 
unde a intrat pentru „omisiune de denunț”?  

Contestările- invective nu l-au slăbit nici pe Mihai 
Ursachi, și el acuzat de colaborare cu Secu, absolut 
fantasmagorică de vreme ce a fost hăituit o viață de Organa. 
Lui Ursachi i s-ar fi slăbit fibra poetică la întoarcerea, după 8 
ani, din USA, unde s-a autoexilat, să scape de socialismul 
multilateral dezvoltat? Dar căror poeți contemporani cu 
magistrul le-a mai produs Athanorul cristale de cuvinte, 
rămase de neuitat? Și câți dețin un Athanor ca al lui? 
Incredibilul poet, magicianul cuvintelor, e mereu amfibolic. 
Amfibolia: dublul sens, bi-valența, tri-valența mesajului, cu 
tâlc greu de descifrat. Mihai Ursachi n-ar fi suportat ușor acuza 
de a fi socotit turnător fără să fie. El, o natură morală, un reper 
moral și în Fortul 13, și în afara lui. Postum, i s-a pus în cârcă 
obstinant și fără dovezi condiția de delator. Ar fi fost și mai 
trist sub masca ludică. Umorul lui bătând în negru, cu tâlc greu 
de descifrat, ar fi fost și mai negru: „În fine, în fine, totul e 
bine/Însă mireasa nu are corp.//Mireasă, mireasă, ce fel de 
coasă/este aceea la tine?”Da, Ursachi a călcat Moartea în 
picioare, cu coasă cu tot. De ce nu-i lăsat să se odihnească după 
un destin tragic? 

Eminescu e „păros”, zice un epilat pe piept, care scrie 
„sincronizat” americănește: „era așa mișto încât mi-a ars 
inima”. L-aș fi sfătuit să sune la pompieri, nu să versifice 
sincron. Și ce înseamnă să te sincronizezi cu moda literară? Să 
imiți, folosind hârtia de calc, plutind ca o frunză necunoscută 
pe apele modelor poetice? Poate că tehnica asta, a transcrierii, 
o fi utilă, dar e facilă. Și nu-ți iese, cumva, poezie reciclată, în 
cel mai bun caz, tautologică? Imitațiile nu fac o literatură, ca 
să-l parafrazez pe Kogălniceanu, la statuia căruia sapă mulți, 
din cauza direcției sale etnic-estetică, ajunsă „caducă”, 
„perimată”. Curricula școlară nu mai are nevoie de „Dacia 
literară”, nici de Coșbuc și de Goga. Nici de Labiș. Nici de 
Marin Sorescu. Nici de Mircea Dinescu, prezent la materia 
numită încă Istoria României, nu și la materia Literatura 
română. Pentru Emil Brumaru, întâlnirea cu Nichita Stănescu 
a fost „un nenoroc”, pentru că nu i-a spus „nimic formidabil”. 
Mai știi de ce? Pentru că, dedat la compoziții sotadice, s-a 
temut de magia poeziei lui Nichita Stănescu sau a invidiat-o? Și 
aici îl citez iarăși pe Horia Stamatu: Pretinzi că ai înțeles ce 
spune poetul, că pare de la sine înțeles? Poate pare, dar, acolo, 
în Poezie, de fapt, e „ne-de-la sine-înțeles”. 

Cursa mea pe tărâmul Poeziei e foarte lungă și-i prefer pe 
nesincronizați. Nu-i agreez pe pneumatici, purtați de curenți 
media. Marin Ifrim și-a creat propriul „curent marin”, trecut 
pe harta Poeziei de regretatul Alex Ștefănescu. Misterioasa 
doamnă nu bate la ușă (mulțumesc, Nicolae Silade!). Intră și-
ți sare pe genunchi dacă te numești Dan Pătrușcă, iar ea se 
numește Moarte: „Niciodată moartea n-a fost mai frumoasă/ca 
atunci când goală îmi umbla prin casă și mă dezbrăca/ lent în 
rugăciune mă învăluia(...)/ când n-o văd mai tremur învelit în 
pături/nu-i aici, e sigur în camera de-alături/și când 
languroasă vine nu-i spun nu/uneori îmi pare cum că ea ești 
tu”. Felul cum își alege moartea Dan Pătrușcă, lordul băcăuan, 
e tulburător. La fel de tulburător e Nicolae Dabija, despre 
lumea lui ca-și-cum, als ob : „Ca și cum zările, toate, ar foșni/și 
ploaia s-ar umple de fum./Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș 
iubi/ca și cum, ca și cum.” Pe aceeași linie melodică, George 
Nina Elian: „iubito,/ ești atât de frumoasă// încât uneori/îmi 
vine să cred /că tu,/într-adevăr, /exiști!...”, dar și Mircea 
Petean: (ești/deci sunt”). 

Dacă ești aservit intereselor de grup-grupare, ai parte de 
interpremieri colegiale, de laude abundente, superlative, 
excesive, de indemnizații de merit fără merit. Non-valorile din 
stafful USR se bucură de critici convenabile, confortabile, de 
vizibilitate oficială, dar vremelnică. Criticul ar trebui să fie 

dependent numai de carte, așa cum cere Ion Simuț. Așa-zișii 
critici, ca să fie pe primul loc, sunt capabili de huiduieli, de 
grobianisme. Arghezi? O nulitate, zero. Călinescu? Monedă 
calpă. Fasciști și naziști: Vasile Militaru,  mort la Ocnele Mari, 
Andrei Ciurunga, V. Voiculescu, Gyr, Crainic, Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu ...  

 În manualele alternative au intrat „înnoitorii”: Tzara și 
Fondane. De acord, dar Eminescu primul, nu Voronca, așa 
cum a pledat Roxana Sorescu, căzând în ridicol când i-a pus pe 
două coloane pe Eminescu și pe Voronca, pentru a demonstra 
că întâiul e Voronca.  

M-am întrebat de-atâtea ori cui folosește ocultarea 
valorilor și în numele cui, dacă nu al nihiloculturii? Aș zice, 
însă, că război cu literatura nu se face și, dacă se face,  războiul 
e scump și necâștigător. Nu Arghezi a pierdut bătălia; au 
pierdut-o școliții de Jdanov: Beniuc, MRP, Banuș, Porumbacu, 
Frunză și frunzuliță Deșliu. Confuzia dintre poet și versificator 
nu rezistă. Blaga nu mi-a fost predat la liceu, ci  Deșliu, cu 
compresorul, dar Blaga a rezistat. A rezistat  poezia aleasă a 
„elementelor subversive”, nu versificările simulanților de 
poeți, cârcălici, cu vocabula lui Arghezi, din vremuri când 
neadevărul era mai sonor decât adevărul. Cine spunea că fără 
aripi de zbor, tăiate chiar, fluturele nu devine târâtoare? 

Pe lista mea de lecturi ( nu cu pretenția de a fi canonică) 
sunt multe „cărți de iubit”, ca să le spun ca Valeria Manta-
Tăicuțu. Scrise de Gheorghe Grigurcu, cel mai fin și afin critic 
de poezie și totodată poet, de Dorin Tudoran, de Octavian 
Doclin, de Gellu Dorian, celebrând „ziua veșnică a poeziei”, și 
nu „ziua mondială a poeziei”, de Paul Aretzu, cu aluminurile 
lui, de magnificul Tzone, de Soviany, de Emil Nicolae Nadler, 
care știe să închidă cuvintele în tăceri, de Carmelia Leonte, de 
Leo Butnaru, de Paula Romanescu, cu metaforele ei 
paradigmice, de Nicolae Panaite, pentru dialogul dintre mâna 
care scrie și sufletul care scrie...  

Radu Ulmeanu dixit: „Cred în poezia scrisă de poeți și 
nimic mai mult.Am mai spus: Adrian Alui Gheorghe nu este de 
gen postmodernist, nici postpostmodernist, nici 
antipostmodernist, ci de gen unu: poet de talent. Din același 
laborator alchimic: Ileana Mălăncioiu, Lucia Negoiță, Horia 
Bădescu, Ioan S. Pop, Alexandru Ovidiu Vintilă, Valentin 
Talpalaru, Mihai Barbu. 

 Și dacă vrem revizuiri de canon, în opinia mea, 
Baladierul lui Șerban Codrin Denk concurează serios 
Levantul. Cât despre „creația gârbiană”, cum o numește Ștefan 
Ion Ghilimescu, eu o evit. Nu vreau să intru în stare cărtărică 
și-n alte speculații (p)halucinante deocheate (mulțumesc 
pentru sintagmă, Gabriel Mardare!); prefer starea de Arghezi, 
starea de Bacovia, starea de Blaga, starea de Pillat, starea de 
Naum. În cursa mea zilnică  prin Poezie, revin deseori la 
incredibila creativitate a limbii foarță, a limbii rațiu, a limbii 
zanca, a limbii giorgioni, a propoiezițiilor lui Vasile Gogea. Mă 
opresc la contrastul sau la apropierea dintre stiluri (Simona 
Grazia Dima-  Eugenia Țarălungă –Nicolae Leahu). Îl recitesc 
pe Vladimir Udrescu pentru că știe drumul spre coincidentia 
oppositorum. Dumitru Augustin Doman îmi atrage atenția: 
Pericol! „Virgula /o comeată/care uneori/e un dezastru/pentru 
planeta text.” Cât despre Sterian Vicol, el a căpătat un tinitus 
care i se trage de la mașina de scris: aude întruna O-lympia...O-
lympia.  

 Scriitorul româno-german, hrănit cu Maître Eckhard, 
eugen d. popin (din smerenie, își scrie numele cu litere mici) al 
cărui eu poetic s-a refugiat în evanescențe, așteaptă atent, 
răbdător, ca murmurul său să devină din ce în ce mai vibrant. 
Germana, atât de exactă, îl ajută să-și intensifice starea de 
poezie, să ivească versul-cuvânt. Unde-i „sfiala, ființa și 
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De o sensibilitate şi o duioşie cum rar mai găseşti în 
literatura vremurilor moderne, purtând parfumul autentic al 
amintirilor puse la păstrat în cufere vechi, Simon, romanul 
scriitoarei armene Narine Abgarian, apărut la Editura 
Humanitas Fiction (2023), în traducerea Luanei Schidu, este 
genul de poveste care curge alene, ca o miere groasă, inundând 
toate cotloanele sufletului. Ca nicio altă carte citită în ultima 
vreme, Simon mi-a readus în minte ceva trăit demult, ceva din 
atmosfera rurală atinsă parcă în mod neobişnuit de un subtil 
rafinament, pe care doar cei înzestraţi cu o natură 
contemplativă şi cu un preţios simţ al observaţiei îl pot 
percepe. Mirosuri, lumini chihlimbarii, tonuri subtile ale 

vântului care aduce gustul sărat al mării de departe, toamne 
lungi, însorite, şi veri în care micul orăşel Berd pare scufundat 
într-o pulbere fierbinte conturează cadrul în care Narine 
Abgarian deschide ferestre către cele patru poveşti de iubire 
ţesute în jurul personajului central, Simon, un cuceritor al 
locului, oferind în acelaşi timp cititorului tabloul unui secol de 
istorie şi cultură armeană, reflectat prin ochii unor femei care-
şi trăiesc vieţile în aceeaşi comunitate. 

Deşi sunt în mod 
esenţial diferite, cele 
patru poveşti de viaţă se 
împletesc armonios şi se 
întâlnesc neaşteptat în 
dramatismul lor, 
descoperind destinele 
celor patru femei care, în 
perioade diferite şi 
pentru un timp limitat, se 
intersectează cu povestea 
de viaţă a lui Simon, cel 
care le-a iubit pe fiecare într-un chip diferit, reuşind în 
momente tragice, marcate de pierderi, cruzime, abuz, relaţii 
nepotrivite şi uneori de totala nepăsare a lumii, să le redea 
puterea de a-şi înţelege destinul, de a-şi vindeca răni aproape 
imposibil de vindecat. 

Lumea pe care scriitoarea Narine Abgarian ne-o prezintă 
pare atemporală. Prin vieţile şi destinele pe care le descrie cu 
măiestria unui artist bijutier, ea surprinde tablouri ale 
societăţii armene care poartă deopotrivă amprenta  
conservatorismului şi a modernităţii. Pe lângă istoria celor 
patru personaje feminine, Silvia, Eliza, Sofia şi Susanna, 
autoarea aduce în ţesătura epică un personaj bizar şi discret: 
Saşia Vardanuş, cea care în momentele de mare cumpănă le 
este tuturor un fel de înger păzitor.  

Nu pot trece cu vederea felul în care Narine Abgarian, 
atentă la detalii, reuşeşte să dea strălucire prin stilul său 
fiecărui anotimp, fiecărei zile, tristă sau luminoasă, şi să umple 
universul imaginar cu sunete şi miresme primordiale: 

„(...) Se lăsa o liniște vâscoasă, ca la țară, densă și de 
nepătruns, ca malul mâlos al unei ape. După liniște, venea 
mirosul de mare. Se ridica din fundul văii și inunda parcă 
întreg spațiul văzut și nevăzut. (...) «Miroase așa, că ți se pare 
că dacă asculți, poți auzi pleoscăitul valurilor».” 

O lume parcă desprinsă dintr-un timp fără nume, pagini 
întregi în care speranţa, iubirea, regretul şi vindecarea sunt 
surprinse într-un mod magistral. 

                                                                                    
Liliana RUS 
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Flash fiction  

Sub rodii, în miros  
de cimbru şi arşiţă

splendoarea blândeții” (Heidegger) ? În poemele lui eugen d. 
popin, cu siguranță. 

E cale lungă și grea până poemul devine apă vie pentru 
cor corda. Aurei Christi, „geniul inimii” (pe care îl are cu 
prisosință) îi sare-n ajutor să repună în normalitate lumea 
ieșită din noimă. Ne deprindem cu normalitatea nefirescului? 
În aceeași familie poetică se află Mihaela Grădinariu, care știe 
că sâmburele de lumină mistică împrăștie întunericul. Numai 
că urcușul pe scara lui Iacob spre Lumină și Îngeri nu-i deloc 
ușor. Răspunzând la întrebări nepuse, ajung la Dan 
Anghelescu („haosul îmi măcina îngerii de prin suflet/ 
haosul”), cu gândul la Horia Stamatu și la „de-ne- înțelesul” 
Luptei cu Îngerul (un înger defect, imperfect), din ablepsie. 
Salvarea? „Ochii luminiscenți ai tuturor cuvintelor”. 

Povestea povestește că, la întuneric, în atelierul său de 
sub pământ, Paracelsus bătrân, aproape orb a cerut cerului să-i 
trimită un discipol. A venit. Cu un săculeț plin de galbeni, pe 
care i-a rostogolit pe masă. În stânga avea o roză. Voia să 

ajungă la Piatra Filosofală. Paracelsus i-a spus că țelul e 
zadarnic: Piatra Filosofală e chiar drumul la ea. „Drumul la 
Piatră e chiar Piatra.” Au urmat tăceri după tăceri. Cel care voia 
să-i fie ucenic i-a cerut să arunce roza în foc și s-o renască din 
cenușă. Paracelsus i-a răspuns că nimic nu poate fi trimis în 
neant, că în Paradis, adică în Lume, nimic nu poate fi distrus, 
nici roza. Roza este eternă. I-a mai spus că o poate aduce înapoi 
din cenușă numai cu o vorbă. Ce vorbă? Paracelsus n-a 
răspuns. Dezamăgit, tainicul intrus  a aruncat roza în foc, și-a 
strâns galbenii și a plecat, ca să nu se mai întoarcă. Paracelsus 
a luat cenușa în palmă, a spus  Cuvântul și, sub privirea lui 
îmbătrânită, floarea devorată de foc a renăscut. A reapărut de 
un roșu fabulos, un roșu aprins ca focul. Paracelsus n-a avut 
nevoie de Athanor (stins de altfel), pentru  magie, fiind destul 
un Cuvânt, rămas necunoscut. Nici Jorge Luis Borges, 
povestașul despre Paracelsus, nu l-a știut sau nu ni l-a spus. 
Îmi place să cred că acel cuvânt e „Poezia”. Iar Poezia trebuie 
apărată de intruși. 



Poetul şi poezia 
Poetei Clara Toma, care scrie şi pictează viaţa,  
cu Credinţa că nimic nu este  fără rost, nici Pasiunea,  
nici Entuziasmul, nici Dragostea,  nici Inspiraţia,  
nici Frumosul şi Armonia, deci este acasă 
 
Serghei Esenin s-a născut în anul 1895, dar ce poet  

s-a născut în anul  
1995, dar în anul 2095, sau 2195, 2295  

şi tot mai departe  
şi mai adânc din sută în sută, 
De aceea caut răspunsuri fără întrebări. 
Nu ştiu anul când s-a născut Homer, nici măcar  

Serghei Esenin, există  
poezia şi cine mai are nevoie de părinţi când trăieşte  

pe cont propriu? 
Cine o fi scris aceste versuri? 
Poeţii pleacă singuri, nu certaţi poeţii, 
Întotdeauna cei mai pierzători, 
Născuţi în cântătorii dimineţii, 
Nu-i loc de întuneric în plecarea lor. 
Mai compune cineva o singură poezie când alt poet  

rosteşte: credeţi  
în cele 72 de pseudonime înscrise pe frontispiciul  

Universal  
Memorial Mausoleum, Cel Mai Mare Poet Al Lumii  

Este Dumnezeu. 
Vers cu vers, verset cu verset, cel mai Mare Poet  

a creat toată poezia  
şi toată povestea poeziei, epopee cu epopee,  

imn sacru cu imn sacru,  
sutră cu sutră, psalm cu psalm, sură lângă sură,  

aşa că nu înteresează  
pe nimeni nici când s-a născut Dumnezeu, fiindcă  

El este Poezia,  
iar Poezia este acea lumină sacră mai presus de poeţi. 
Ba altcineva a recunoscut că poetul cel mai mare  

nu a scris nicio poezie,  
ci numai a sugerat cu degetele pe liră sau tobă,  

cu creionul, cu tuşul  
pensulei, cu peniţa, cu nimic conturul ei inexistent. 
 

Crizantemele  
Ce fericiţi suntem, la toamnă vor înflori crizantemele. 
Orice am face, vor înflori şi trupurile noastre  

vor îmbătrâni. 
Cum vor îmbătrâni, de ce vom îmbătrâni  

când ştim bine  
că vor înflori crizantemele? 
Spun unii, vor înflori la toamnă anume pentru noi,  

n-aveţi  
de ce vă teme,  
Dar nu-i credem, Doamne-Dumnezeule,  

prea vor înflori  
la toamnă să fie adevăratele crizanteme. 

 

Un idol de ceară         
Mi-am facut rost, cu mari sacrificii, de un idol de ceară.  
Este înalt sau lung şi are în capătul de sus ori de jos  

un fel de sfoară,  
sau aţă răsucită, ceva ca un fir, o cale  

dintr-un interior bănuit  
spre lumea dinafară, vizibilă. 
 
În căpătâi se aprinde un foc, un simplu foc  

asemănător cu toate focurile,  
un foc deplin, un fel de vieţuitoare care arde; 
Deci scapăr focul şi privesc minunea, arde sfoara  

sau aţa dau calea,  
este un foc mai mult hieratic decât blând, de ceară,  

un foc  
strălucitor, un foc viu şi idolul devine o lumină,  
Devine însăşi acea sămânţă, de unde creşte o scară,  

iar urcuşul se întrupează  
într-un arbore nevăzut, însă tot arbore se numeşte. 
 
Toţi se uită în lumânare, toţi ar vrea să aibă  

propriul idol cu focul aprins, toţi    
ar vrea să ţină în mână un arbore nevăzut, care ştie  

că arde printr-un căpătâi  
şi toţi ne închinăm, pentru că vrem să avem  

propriul nostru luminător, 
Numai gândind la câte fapte ar fi în stare o binefacere, 

 când arde, sus, un foc,  
fie chiar o amăgire, fie cum s-o numi, tot foc deplin  

şi dăruit se numeşte. 
 

Cântec de lume, lume, soro, lume, 
pentru bravul acar păun dinaintea 
divinei judecăţi-de-apoi  
Pe lângă bariere-întrevăzute  
Prin pleavă, praf, vârtejuri de-uscăciuni, 
Fug trenuri cu iuţeala pe-întrecute  
În gara-acarului Păun;  
Flămânzi, bicisnici câinii pe-o grămadă  
De frâne, roţi, tampoane, în comun  
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Urlând, lătrând, salută cu bravadă  
Macazu-acarului Păun;  
Și meteori, comete fără coadă,  
Guri de canal jurând pe spurcăciuni  
Spre-un turn arată, de-apă, cu broboadă,  
Unde-şi bea cupa cu amărăciuni,  
Înnoadă pânde şi-ispăşiri deznoadă 
Bufniţa-acarului Păun. 
 

(*) 
Din întâmplare, va sclipi vreodată  
O baltă pe-uliţa unui cătun,  
Înseninată şi iluminată  
De steaua-acarului Păun?  
Mărunte,-în greul nopţii, felinare,  
Oricâte nu ar avea clarviziuni,  
Însă puţin încape-în fiecare  
Lumina-acarului Păun;  
Celui din urmă cititor de carte,  
Neajutorat în felul său, deci un  
Căzut din lună-ori mult mai de departe,  
I-aş arătat obrazul: „Presupun  
Că nu vei mai întinde cu-alţii parte  
Făclia-acarului Păun.” 
 

(*) 
Lui Dumnezeu îmbolnăvit de toate  
Coşmarele din casa de nebuni  
Îi rugineşte scaunul pe roate  
Din vina-acarului Păun;  
Din zori până-în amurg, de nerăbdare,  
Adună pulberea şi praful nu-în  
Coroana cu însemne planetare,  
Ci-în basca-acarului Păun;  
De seara până dimineaţa-asudă  
În fleaşcă pijamaua, de niciun  
Om cu durere-în suflet să nu-audă  
Cum trage apa după-amărăciuni,  
Iar desperarea-l întremează, crudă,  
Din ochii-acarului Păun. 
 

(*)      
Precum ne proroceşte Cartea Sfântă,  
După-o duzină, zilnic, de minuni,  
Albi porumbei de fericire cântă  
Deasupra-acarului Păun;  
Iniţiată-o capră în mistere,  
Din palmă-i paşte pe ales căpşuni  
Și-izvoare lapte şi izvoare miere  
Dedică-acarului Păun;  
Adam şi Eva gustă-în pielea goală  
Prin tandru paradisul, şi străbun,  
În loc de dragoste o portocală,  
Jurând la fiecare nouă luni  
Că, de-au căzut, vor mai cădea-în greşală  
De dragu-acarului Păun. 

(*) 
Pedeapsă, Moise-şi despica desagul  
Cu şapte plăgi, lăcuste, bărzăuni,  
Și-o mare-a suferinţei, cu toiagul  
Din leafa-acarului Păun;  
Ce plete-avea Samson în prea febrila  
Lui dragoste, şi despletiţi perciuni,  
Dar le-a tăiat destoinică Dalila  
Cu briciu-acarului Păun; 
Ce s-ar fi scris în Evanghelii, dacă  
Ar fi urcat pe Golgota lăstuni,  
Iar pe Iisus nu-o gloată prostănacă 
Și înşelată şi pe-înşelăciuni, 
Ci dreaptălege ar fi fost să-i facă  
Verdictu-acarului Păun? 
 

(*) 
Homer la chefuri descânta poeme  
Cum Odysseu, în vremuri de surghiun,  
Se inspira-în perfide strategeme  
Din pilda-acarului Păun;  
Chiar Maiakovski, după-o recitare, 
Și-a tras un glonte-în gura de tribun,  
De gloria învins, nepieritoare,  
A bravului acar Păun;  
Iar Dostoievski-avea în minte casa  
Cu morţii decăzuţi în căpcăuni  
Și căpcăuni pietrificaţi în groaza  
Când liliecii cu-ochi de mortăciuni 
Dinţii-înfigeau, şi ghearele, şi piaza  
În barba-acarului Păun. 
 

(*) 
King Lear dând schimb regatul pe-o cunună  
De paie, barba-şi scărmăna: „Propun  
Să-împart regeşte trăsnete-în furtună  
Cu fruntea-acarului Păun!”; 
Striga în bătălie Don Quijote,  
Cu morile de vânt: „Vreau să-l răzbun,  
Prea-l muşcă potlogarii de ciubote  
Pe dragul meu acar Păun”; 
Și Kutuzov, pe-o noapte mai geroasă,  
De gât cu samovarul şi tăciuni,  
Sta la taifas, cu coatele pe masă,  
Iar Tolstoi îi citea-între moliciuni  
Și echivocuri dintr-o carte groasă  
Povestea-acarului Păun. 
 

(*) 
Pentru-un gelos să-şi gâtuie rivalul, 
Pampon nu-şi potrivea-ascunziş mai bun,  
În ditai muzici, ditai carnavalul,  
Ca masca-acarului Păun;  
Cu fes, con’Leonida, căuzaşul,  
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Sărea din somn, „Foc de pistoale!, tun!”,   
S-a spart beţia şi-împuşca oraşul 
Alaiu-acarului Păun; 
Cu Ipingescu nenea Caragiale,  
Cum se-întâlniseră inoportun,  
Se dedulceau cu-un mic şi trufandale,  
Unul bând berea fără slăbiciuni,  
Când celălalt o degusta pe-agale  
Din halba-acarului Păun. 
 

(*) 
Meşteru-Arghezi drăcuie-în livadă,  
Se ceartă-ori porunceşte unor pruni  
Că-între ispite-ar vrea să se-întrevadă  
Cu psalmii-acarului Păun;  
Bacovia râde-a plânge, însă ştie  
Că-în ciuda-amurgului de joi sau luni  
Prin goale vorbele din poezie  
Trec corbii-acarului Păun;  
De mahmurie sau de meserie  
Schiţează cu-un arcuş previziuni  
Că-în seri de violetă agonie  
Vor fi capabili de confesiuni  
Aceiaşi corbi cârpind pe datorie  
Cămaşa-acarului Păun. 
 

(*) 
Când încă nu se inventase bluesul 
Și Bonaparte vizita Schonbrünn,  
Lui Beethoven îi revenea auzul  
Prin grija-acarului Păun;  
Îmbărbătat de-onesta vrednicie,  
Enescu-în albă-o noapte de Crăciun  
Armoniza a treia rapsodie  
Spre cinstea-acarului Păun    
Și-şi îndopa cu ştime şemineul  
Pe lângă buturuga de gorun,  
Iar o ninsoare şlefuia-Ateneul,  
De răsuna precum în văgăuni:  
Purta pantofi maestrul, cu blacheul  
Din talpa-acarului Păun. 
 
(*) 
Prin viscole porneau la-atac prusacii 
Spre ruşii-înzăpeziţi în rugăciuni, 
Hei, tren blindat şi deraiat în dracii  
Pe linia-acarului Păun; 
Într-un subsol, pe Ţar mitraliere  
L-au ciuruit – până-a căzut, bău-un  
Pahar cu-obidă fără-îngenunchere  
Din mâna-acarului Păun; 
La o comandă, rangul şi-uniformă  
De amiral trei marinari şi-un jun  
Cekist i-au smuls lui Kolceak: „Daţi-i zor, mă,  

Foc!”; după-un fum şi-al doilea, de tutun,  
În copcă l-au zvârlit, scobită-în formă  
De crucea-acarului Păun. 
 

(*) 
Alţii bârfeau că-avea maşinărie  
Cu patru, şase, opt dimensiuni  
Și banii-şi tipărea-într-o şmecherie  
De-acar paranormal Păun:  
Alpii-l salută, Volga-l ia în seamă,  
Pacificu-l aclamă-între furtuni,  
Când pumnul ridicat şi-izbit proclamă  
Planeta-acarului Păun;  
Iar un Neil Armstrong: „Pe reversul Lunii,  
Castele-am nimerit, între păuni,  
Nudiste în magia goliciunii  
Și munţi de aur cu depresiuni  
Sculptate-în diamante...”; „Wow!...”, sar unii:  
„Desfrâu-acarului Păun!” 
 

(*)  
„Vagoane răsturnate-între traverse  
Nu-s probe la vedere, ci minciuni  
Să-îngăduie absurde controverse  
Pe seama-acarului Păun”,  
Cred gardu-înduplecându-şi corcoduşii  
Și bozii înfrăţiţi cu mătrăguni,  
Iar funia-întreabă ţapul şi ţăruşii  
De soarta-acarului Păun,  
Căci Dumnezeu, cu zodii-în alianţă  
Din vremea cosmicei Creaţiuni,  
Cum ignorase-orice neimportanţă,  
Greşeli nu-a corectat, şi-omisiuni  
Smerit îngândurate, cu speranţă,  
De Crezu-acarului Păun. 
 

(*) 
„La ocnă trimiteţi-mi aşternutul  
Și şapte paie să-mi ajungă bun  
Și îndesat şi de prisos avutul  
Sub perna-acarului Păun; 
De tablă-o strachină mai ondulată  
La marea mea-abundenţă să-o adun  
Și tot pe-atâta fie-vă bogată  
Pomana-acarului Păun!”, 
Striga-în jegos bufetul gării: „Gata!  
Mă primenesc la pompă cu săpun,  
Să mă primească de-acurat şi plata  
La chelner!”; ceremonios bătu-în  
Pahare şi-încă bate Judecata  
De-Apoi a-acarului Păun.

Poesis
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Tristeţea lui Olympio 
 (fragmente)                                                                                                                                

...Mai existăm noi oare? A fost a noastră clipa 
Cea dusă? Ne-o-nvia-o-al suspinului tumult? 
Eu plâng şi-a nepăsare îşi bate vântu-aripa 
Prin frunze; ’n ochiul casei eu nu mai sunt demult. 
 
Pe unde noi trecurăm, vezi, alţii trec acuma, 
În clipa ce sosirăm, alţi inşi au poposit 
Şi visul nostru floare ce o albește bruma 
Va-mboboci în alţii, şi-aşa la nesfârşit. 
 
Că tot ce întreprindem, vai, la soroc n-ajunge 
Şi poate nefirescul să fie prea firesc, 
La toţi dormiţii visu-n acelaşi loc se frânge, 
Încep aicea toate, dar dincolo sfârşesc… 
 
Alte perechi avea-vor câmpii, poteci, boschete, 
I-al altor fete crângul Topolniţei la schit, 
Şi tulbura-vor alte trupuri indiscrete 
De unice picioare al mării val sfinţit. 
 
„ Cu vârsta-a noastre patimi descresc pe drumul mare,  
Una-avându-și masca și alta-al său pumnal, 
Saltă de mimi veseli ce-n zvon de ghitare 
Se pierd în înserare dincolo de deal. 
 
Un strop de timp ajunge să schimbe toate cele. 
Senină tu, natură, cât de uitucă treci, 
Cum rupi tu-n primenirea-ţi sacrele inele 
Ce inimile noastre înlănţuiau pe veci! 
 
Când visătorul suflet coboară în străfunduri 
Şi-n inima aproape de gerul iernii-atinsă 
Ca morţii în războaie îşi numără în rânduri 
Orice durere dusă şi reverie stinsă, 
 
Precum acel ce ţine o lampă-n bezna mare, 
Înstrăinat apururi de-al patimilor roi, 
Cercând cu şovăială treptele precare 
Ce duc în dezolarea genunilor din noi, 

 
În acea noapte-adâncă de ne-nstelată rază, 
În dedesubt de toate, firidă ce-nspăimântă, 
Ceva el simte totuşi sub văl că mai pulsează… 
O, umbră adormită, tu, amintire sfântă!“ 
 

 

Oceano nox 
Ah! câți căpitani, câți marinari temerari  
Plecați dintre noi la chemarea de val 
Voioși și furați de-orizont, fură duși  
În neant de trista lor soartă!  
’N a mării genune, sub luna ei moartă, 
Sub orbul ocean de-apururi ascunși! 
 
Câți patroni au pierit cu-echipaje-n paragini! 
Vijelia le smulse a vieții lor pagini  
De val risipite! și fură cu toții 
Cufundați în abis, împărțire de pradă  
Cum niciunui ochi nu-i fu dat să vadă: 
Un val apucă nava, un altul, mateloții! 
 
A voastră soartă nimeni, voi, capete pierdute!  
Ce vă-nvârtiți alene prin vaste bezne mute,  
N-o știe; fruntea moartă necontenit izbind 
Străine-arhipelaguri… Câți părinți s-au stins 
Pe țărmuri așteptându-i în unicul lor vis 
Pe cei ce nu se mai întorc nicicând! 
 
În veghi înserate, pe-ancori ruginite 
A voastre nume de-umbre-nvelite  
Povestași le-amintesc, agrăind despre voi  
În chicot și râs, în povești de-aventuri, 
În săruturi furate frumoaselor guri —  
Pe când voi dormiți în verdele mării gunoi! 
 
Unde-s ei? întrebi, regi în vreo insulă-anume? 
Ne-au părăsit pentru tărâmuri minune? 
Apoi chiar amintirea stă sub lințoliul zării, 
Trupul în apă se pierde, numele-n memoria largă, 
Timpul ce pe-orice umbră varsă una mai neagră, 
Pe-a oceanului noapte aruncă noaptea uitării. 
 
Din ochii tuturor umbra dă de-acum să se șteargă. 
N-are unul un plug și altul n-are-o barcă? 
Singure-n odăi când domnește furtuna  
Văduve cu frunți albe pustii de-așteptare  
Mai vorbesc de voi răscolind în cenușa ce pare 
Cea din cămin cu cea din inimă, una! 
 
Și când mormântu-n fine le-a fost închis pleoapa, 
Nimic de voi nu știe oricât ai da cu sapa  
În țintirim minuscul cu ecou-i în urechi,  
Măcar o salcie verde de toamnă desfrunzită, 
Măcar aria tristă, ’nadins copilărită 
Ce-un cerșetor o cântă lângă un pod străvechi. 
 
Unde-s scufunși matrozii în noaptea de catran?  
O, valuri, câte știți voi istorisiri noian! 
Valuri, adânc temute de mame-negru roi! 
Voi ni le povestiți mareele urcând, 
De unde-al vostru vuiet voci disperate-având 
În fiecare seară când veniți înspre noi! 
 

 
 
VICTOR  
HUGO 



 

Moartea-i cólea… 
Moartea-i cólea cu a ei rumoare: 
Frate. Prieten. Umbră, ce importă? 
Moartea-i a noastră singură poartă 
Pentru-a ieși din lumea und’ se moare. 

Toamnă 
Cad foi, cad foi, parcă din depărtate 
Grădini cerești ce veștejiră toate,  
Și cad cu-n gest ce vrea să spună nu. 
Și-n nopți treptat terra cea grea cazu 
Ruptă din astre în singurătate. 
Cu toți cădem; îmi vezi mâna căzând. 
Și altele cum cad fără de veste. 
Și totuși este Unul, căderile aceste  
‹N mâinile-i le ține infinit de blând. 
 
  

ANONIM 
Iubindu-te,-mi voi aminti de tine… 
Iubindu-te,-mi voi aminti de tine 
La-al tău mormânt în orele târzii, 
Pân ce durerea grea m-o trage-n adâncime                                
Unde-om fi unul când ne-om re-ntâlni.  
  

 

Rondel 
Al zilei aur dă să moară 
Se șterge-al serii albastru brun 
Fluiere-n stâni nu mai răsun’ 
Se șterge-al serii albastru brun 
Al zilei aur dă să moară. 

  

Sinuciderea 
Nicio stea nu va mai rămâne în noapte. 
Nici noaptea nu va mai rămâne. 
Voi muri, şi cu mine va muri totalitatea 
intolerabilului univers. 
Voi şterge piramidele, medaliile, continentele, feţele. 
Voi şterge acumularea trecutului. 
Voi reduce în pulbere istoria, 
în pulbere pulberea. 
Privesc ultimul apus de soare, 
aud ultima pasăre, 
las moştenire nimicul 
nimănui. 
  

Traduceri de  
Dan Sebastian BUCIUMEANU 

 
* Selecția poemelor - Virgil DIACONU, din Tristețile lui 

Sebastian,  traduceri de Sebastian BUCIUMEANU 

Traduceri
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„Cu costum pe puncte” nou-nouț și cu pantofi de 
tenis, mă cred peste măsură de cochet. Străbat 
coridoarele liceului ”Șincai”, printre sutele de elevi veniți 
de pretutindeni pentru a-și încerca forțele în ceea ce 
pretențios se numește ”Finala olimpiadei pe țară la Limba 
română”. Liceul târgoviștean pe care îl reprezint, m-a 
sărbătorit la câștigarea prealabilului concurs regional, ca 
în final de ”Scrisoare pierdută”: pe stadionul orașului mi 
s-a înmânat o diplomă uriașă, cu chenare brâncovenești 
desenate de fetele de la liceul ce-mi da 
insomnii:”Carabella”. 

Evocarea face lumină asupra felului în care avea să fie 
selecționat adolescentul Tomozei pe lista posibililor 
chemați la viitoarea Școală de Literatură „Mihai 
Eminescu”. Se făcuse remarcat publicând în presa școlară 
și fiind câștigătorul concursului regional. Dar și a primei 
întâlniri cu viitorul lider al generației, Nicolae  Labiș. Iată: 

„În fața mea apare un băiat îmbrăcat într-un 
pulover de lână cenușie, cu ochi neobișnuit de vii, cu o 
șuviță de păr căzându-i pe frunte. Vorbește, râde hohotit 
și, brusc, când cineva i se adresează, devine neobișnuit de 
grav. Înainte de a intra în clasa în care urmează să ”dăm 
teza”, cineva îmi spune: 

- E un fălticenean. Minunea lui Dumnezeu. 

- Cum se numește? 
- Cred că Labiș... 
* Au trecut multe ceasuri. După ce lucrările au fost 

sigilate și încredințate comisiei care urmează să se 
pronunțe, un bătrân profesor, cu care urmează să ne 
fotografiem întru ”suvenire” ne spune: 

- E unul, un moldovean, nu i-am reținut numele, care 
și-a scris subiectul, vreo zece file, în versuri. 

 Ne fotografiem solemni și ”definitivi.” 
Memoria lui Tomozei fixează așadar prima auzire a 

numelui la Finala olimpiadei de Limba română. Tomozei îl 
revede pe Labiș la o altă reuniune, în sala unui teatru („Nu 
mai știu care ...”) unde elevul Labiș E. Nicolae ia premiul 
întâi și un premiu epatant: pe lângă un vraf de cărți, un 
ceas ”Pobeda”, ceva atât de râvnit! Tinerelului târgoviștean 
i se scurg ochii ...”Ne cunoaștem, după premiere, și ochii 
mei se opresc pe cadranul alb, cu cifre mari, negre, al 
ceasornicului..”  

 Poet, lăsat de dumnezeu cu vocația metaforei, a 
poeziei, Tomozei are un spirit de observație de reporter și  
prozator. De la acest eveniment de dinainte de 1952 și până 
în ultimele clipe ale vieții, el avea să fotografieze în cuvinte, 
impresii, detalii. 

Lui îi datorăm relatări care conțin amănunte despre o 
sumedenie de oameni, întâmplări, evenimente... (Dintr-o 
vreme considerată acum ”preistorie!” Când nu existau 
telefoane mobile, camere de luat vederi la tot pasul, iar 
fotografia era ceva rar, un eveniment. Lumea stătea ”la 
poză”, instantaneele sunt rarisime.) 

”Toamna 1952. 
Unde o fi Școala de Literatură? Mă uit pe adresa cu 

invitația Uniunii Scriitorilor de a mă prezenta la examen 
și citesc:”Șoseaua Kiseleff 10.” La ”Bufet”, acolo unde 
întoarce tramvaiul 20, îl întâlnesc pe Labiș cu un soi de 
geamantan-valiză de recrut. Râde: 

Arhiva Gheorghe Tomozei
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GHEORGHE TOMOZEI  
ȘI ÎNTÂLNIRILE LUI  
DE TINEREȚE  
(Episodul 3)

Liceanul Gheorghe Tomozei. Elev la Liceul din Tîrgoviște. 
O vreme liceul s-a numit „Nicolae Bălcescu”, acum s-a revenit 
la denumirea inițială, aceea de „Ienăchiță Văcărescu”. 



- Și tu? 
- Și.” 
Așadar, iată-i, după olimpiade și concursuri, deja 

luați în seamă, acum pregătiți de concurs! Exista un 
concurs. Nu se făceau lucrurile chiar la întâmplare. Și mai 
aflăm: „Se citește lista celor care au reușit. Labiș n-are 
emoții. Au însă alți candidați: Sălăjan Doina, o 
orădeancă pe care n-am văzut-o decât plângând, 
roșindu-se și lamentându-se:-Ioi, doamne!” Are cozi 
strânse pe frunte și sprâncene groase. E emoționat Luca 
Ștefan, învățător sau activist cultural, ceva mai ”bătrân” 
ca noi, pe care îl privim cu secretă admirație: înainte de 
examen, s-a văzut față în față cu un șnaps. 

- ”Și l-au sorbit pre el”, arhaizează Labiș. 
Fac noi cunoștințe: Stoian Niculae, un tip peste 

măsură de slab, recitând din Maiakovski și gata să ne ia 
drept niște burjui ticăloși. Continui lista: Cosașu Radu, 
până de curând militar, autor cu un alt nume al 
volumului Servim Republica Populară Română! 
Negulescu Mihai, Ion Gheorghe, cu o chică de toată 
frumusețea, hotărât să ne ia la pumni grei pentru crime 
imaginare, veșnic agitat. Larian Sonia, Dragoș Elena, 
Grecea Ioan, cu epoleți de maior, Toma Atanasie, Florin 
Mugur și Lucian Raicu.” 

Lista primilor întâlniți va rămâne una a oamenilor pe 
care avea să-i frecventeze și ulterior: Mihai Negulescu 
ajuns mai târziu șef de reviste pentru copii și pionieri avea 

să îl publice constant, cu Dragoș Elena avea să se 
căsătorească repede, repede, și la nu mult timp să și 
divorțeze, Florin Mugur avea să îi rămână prieten până la 
moarte, dar și redactor la multe cărți apărute la Editura 
Cartea Românească,  iar ”slăbănogul” de Niculae Stoian, 

Arhiva Gheorghe Tomozei
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Instantaneu 1953, Școala de literatură „Mihai 
Eminescu”.

Grup de „studenți” la Școala de literatură „Mihai Eminescu”; îl distingem pe Nicolae Labiș, al 
patrulea de la dreapta la stânga în ultimul rând, Tomozei este parțial acoperit de un coleg mai înalt.



devenit cel mai rotofei dintre ei, avea să fie redactor-șef de 
gazete literare și bine implantat în sistem.  

Ceea ce e de remarcat e totuși solidarizarea pe care 
Școala avea să o creeze, dincolo de toate ei aveau să se 
susțină și să se publice unii pe alții. 

Reușise spiritul bolșevico-stalinist cu muguri de 
socialism naiv și vinovat, să le transfere o anumită nuanță 
de frăție de solidarizare?  

Se pare că da. Așa cum peste 30 de ani, pentru cei 
coagulați în jurul profesorului Nicolae Manolescu și 
porniți, în majoritate, de pe băncile facultății bucureștene 
de filologie, prin Cenaclul de luni, se vor fi solidarizat, 
sprijinit, și au avansat, ca o țestoasă  de război antic, una 
literară, așa și începătorii anilor 50 au ținut în general 
aproape unii de alții. 

Revenim. A trecut și concursul! „Am reușit cu 
toții”. (Asta ar fi fost culmea, să respingă pe careva după 
ce îi aduseseră din diverse funduri de lume, îi extrăseseră 
cu oareșcare publicitate... 

 

Cleopatra LORINțIU 

„Atunci a venit poesia / Și-a deschis fără zgomot/ 
Ușile și ferestrele lumii/ Făcând din mine măsura/ 
Tuturor lucrurilor.”              
         Vintilă Horia 
 
„Care este starea poeziei noastre acum?” se întreba, la 

un anume moment, Vintilă Horia într-un studiu de amplă 
sinteză (Poésie et liberté – Considérations sur la condition de 
la poésie dans le monde contemporain) pe care îl publicase în 
Acta Philologica la Roma, (1959, vol.II, p.83). Meditaţiile sale 
asupra fenomenului poetic porneau de la una dintre  
neliniştitoarele concluzii pe care i le impuseseră realităţile din 
contemporaneitatea sa. E vorba de ideea că în aceste timpuri 
literatura nu mai reprezintă decât o „expresie a omului aflat în 
criză”. Iată de ce consideraţiile lui privitoare la starea poeziei 
erau departe de a mai avea vreo urmă, fie chiar una foarte vagă, 
de optimism. Totul se baza pe analize de o tulburătoare 
luciditate, în urma cărora concluziona: „În pofida tuturor 
afirmaţiilor avansate de poeţi, ea (poezia) este din ce în ce 
mai mult undeva în afara omului, ea evită atât interogaţiile, 
cât şi posibilitatea unor răspunsuri către acestea./…/ Să 
înţelegem că «homo poeticus», tot mai tulburat şi sensibil, nu 
mai are curajul să înfrunte  răul care îi copleşeşte pe copiii 
acestui veac?Ceea ce, în cazul acesta, ne poate uimi, este chiar 
absenţa poetului, sau, ceea ce e şi mai grav, tăcerea lui. O 
asemenea afirmaţie nu ar vrea să spună că poezia s-ar 
retrage din lume. Un asemenea gest auto-distructiv/…/ 
identificându-se cu o cădere a poetului în anonimat, în 

tenebrele non-fiinţei, printr-o percepţie a totalei deprecieri a 
umanului/…/înţelegându-se şi exprimându-se astfel întreaga 
gravitate a acestui adevăr.”  

Veacul XX se vădise deja ca un timp de discreditare a 
marilor valori, timp al întunecărilor sensului şi al unor  
nesfârşite momente de criză generalizată, iar poezia intrase în 
directă consonanţă cu tot mai acut resimţita prezenţă a  „…a 
tulburătoarei nelinişti a poatului în faţa vieţii ce îl copleşeşte”. 
Aşa cum se va vedea, într-o asemenea stare de urgenţă, Vintilă 
Horia găsea temeiuri să impună o nouă sintagmă, aceea a 
romancierului-poet. Sensurile termenului, iradiate fiind din 
noile şi severele realităţi ce surveniseră în literatură (şi nu 
numai!) deveniseră apte să-i fie aplicate, întâi de toate, chiar 
scrierilor lui. 
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Arhiva Gheorghe Tomozei

O fotografie foarte cunoscută, dar cu 
explicații eronate în majoritatea cazurilor. Labiș 
acasă la Tomozei în București,  strada Ion Călin, 
de ziua lui Gheorghe Tomozei (29 aprilie 1956), 
luat puțin prin surprindere și îmbrăcat în pijama 
în loc de cămașă, închinând un pahar de vișinată 
(și nu „șliboviță” cum scriu astăzi diverși 
cunoscători. Precizare făcută de mama Franța 
Stăncescu, autoarea lichiorului de vișine...).

Vintilă Horia – Rosturile 
poeziei în lumea de azi 



Potrivit analizei de mare acurateţe pe care a întreprins-o, 
era evident că fiinţarea în sine a Poeticului nu mai putea fi 
gândită decât în strânsă legătură cu tot mai imperios necesarul 
„l’acte de conaître et de nommer”. Cu o impresionantă forţă 
argumentativă Vintilă Horia demonstrase că poezia şi de fapt 
literatura în întregul ei este – înainte de toate – Cunoaştere! 
Iar aceasta din urmă se configurează ca o stare de împlinire 
interioară, de natura celei pe care Martin Heidegger o 
înţelegea ca pe o intrare în posesie de sine 
(Vereingentlichung), situare sub orizonturi limpezitoare de 
sens. Dar prin faptul că realitatea poeziei era legată substanţial 
de Cuvânt (Verbum erat apud Deum!!!) ea însemna şi o 
apropiere de acel Ceva apt să devină şi „cel mai demn de a fi 
supus interogării (das fragwürdigste Wort)” (Heidegger, 
Martin, 2014, Despre eterna reîntoarcere a aceluiaşi, 
Humanitas, Bucureşti: 46)  

Preocupat de o reactualizare a rosturilor poeziei, cu 
precădere acela de a exprima „grijile noastre cele mai 
apăsătoare şi problemele noastre cele mai angoasante şi mai 
actuale”, Vintilă Horia ajungea la o soluţie care – numai în 
aparenţă – ar fi putut părea surprinzătoare, spunând că într-o 
asemenea perspectivă: „Cei care salvează poezia, în timpurile 
noastre, /…/sunt romancierii.” Într-o asemenea stare de 
lucruri el afirma că romanul a devenit expresia „cea mai 
inteligibilă şi, uneori, singura acceptabilă, a artei poetice.” 
Pentru a-şi susţine afirmaţiile, analistul aducea în discuţie 
numele unora dintre romancierii care deja deveniseră autorii a 
ceea ce el va numi ”poeme scrise sub formă de roman”. 

În rândul acestora el îi include pe Hermann Broch (La 
mort de Virgile), Romain Gary (Les racines du ciel), Dino 
Buzzati (Le désert des Tartares), dar şi pe compatriotul său 
Constantin Amariu (Amăriuţei) cu La fiancée du silence. 
(Despre acesta din urmă se cuvine să amintim ca de o 
personalitate de anvergură a exilului românesc, prof.  de 
metafizică la Sorbona, apreciat de Albert Camus, cel ce i-a girat 
apariţia primului roman, scris în limba franceză, Le Paresseux, 
1955, Prix Rivarol). 

Argumentaţia lui Vintilă Horia este convingătoare şi 
atunci când spune: „ Dintr-un asemenea punct de vedere, 
poezia nu au mai fi un gen literar, o formă fixă, ci o esenţă pe 
cale de a se elibera de instrumentele poetului şi de a resuscita 
valorile poeziei, care, după perioada de criză provocată de 
surréalisme, va exprima din nou grijile noastre cele mai 
apăsătoare şi problemele noastre cele mai angoasante şi mai 
actuale. De altfel, prodigioasele strădanii ale noilor poeţi, 
indicând, nu numai o reînnoire a poeziei, reînnoire realizată 
deja prin romancierii-poeţi, ci şi o căutare formală capabilă 
de o reactualizare a poeziei ca atare,vreau să spun în sensul 
de limbaj poetic în sine.”  

Potrivit lui, în acest mod se realiza un răspuns adecvat 
crizei pe care o traversa poezia, criză aflată „în perfectă 
consonanţă cu aceea a condiţiei umane/…/ proiectată într-o 
dublă dimensiune: aceea a poetului care participă la 
frământările semenilor săi, şi aceea a poetului care se simte 
incapabil de a oferi o soluţie, căci, şi în cazul când o asemenea 
soluţie există, dacă ar exista o soluţie poetică a crizei, oamenii 
ar prefera să o respingă ori s-ar îndoi de existenţa ei./…/ Este 
evident că mesajul pe care poezia contemporană este pe cale 
să în propună oamenilor, se întemeiază pe libertate ca punct 
de plecare  pentru orice călătorie în timp – literatura în 
general, potrivit lui Kierkegaard, fiind  un voiaj peste 
timpuri.” 

 În esenţă, va fi vorba despre un tot mai acut fenomen de 
criză pe care autorul lui Dieu est né en exil îl urmăreşte şi 

încearcă să-i descifreze implicaţiile şi rezonanţa în diverse 
planuri. Desigur, chestiunea nu este nouă. În treacăt fie spus, 
noţiunea şi ideea de criză se mai regăsise în scrierile unor 
Oswald Spengler, Paul Valéry,  Ortega y Gasset precum şi la 
Husserl, întemeietorul fenomenologiei (Die Krisis der 
europἂischen Wissenschaften und die 
traszendentale Phἂnomenologie). Dar şi la Heidegger, la 
Hans-Georg Gadamer, la muzicieni ca Olivier Messiaen ori la 
marii filosofi ai  istoriei, Arnold Toynbee ori Jaques Soustelle 
pe care Vintilă Horia îi intervievase în acea carte mega-eseu 
(unică în lume) intitulată Viaje a los centros de la Tierra. 
„Diferenţa care există între teoria lui Spengler şi cea a lui 
Toynbee – observase Vintilă Horia – este că, după gânditorul 
german, civilizaţiile nu sunt relaţionate între ele, sunt cercuri 
închise, supuse unui determinism morfologic, mecanic 
aproape, în timp ce istoricul englez afirmă că există 
«paternitate» şi «filliaţie»  şi că o cultură, cum ar spune 
Malraux, provine din altă cultură, ca şi o capodoperă.” Pentru 
acest eseist marile culturi vor fi considerate asemenea operelor 
de artă şi, prin urmare, i se va părea potrivit ca, în legătură cu 
ele şi cu starea lor „primară, fericită şi stabilă”, să 
reamintească versurile din Faust-ul lui Goethe: Die 
unbegreiflich hohen Werke/ Sind herlich wie am 
ersten Tag (Înaltele şi Incomprehensibilele opere ⁄ Sunt 
frumoase, ca în prima zi.) 

Devine evidentă starea de perpetuă veghe a lui Vintilă 
Horia asupra rosturilor poeziei sub esenţialele ei raporturi cu 
omul. În deosebit de complexa şi subtila lui relaţie cu literatura 
va trebui să remarcăm existenţa unui dezvoltat simţ al trans-
disciplinarităţii şi  trans-culturalităţii, termeni a căror 
provenienţă se reclamaseră de la un Jean Piaget, Edgar Morin 
sau, mai de curând, Basarab Nicolescu. În egală măsură, 
poezia, romanele şi eseistica lui pun în lumină pe diverse 
planuri nevoia tot mai imperioasă în actul de gândire „a unei 
transgresiuni jubilatorii a frontierelor dintre discipline /…
/nevoia depăşirii pluri- şi inter-disciplinarităţii.” (v. Basarab 
Nicolescu, 1999, Transdisciplinaritatea, ed. Polirom: 5)  

Așadar, care este taina lumii, a omului, a artei şi în 
special a Poeziei? Iată interogaţia al cărei răspuns Vintilă 
Horia (singurul român şi singurul ne-francez care a câştigat 
Premiul „Goncourt” cu un roman scris direct în limba 
franceză) îl va urmări aproape detectivistic în toată opera sa 
filosofică şi literară. În vederea desluşirii ei va iniţia ample şi 
deosebit de ostenitoare investigaţii, în tentativa de a se apropia 
de înaltele centre ale inteligenţei de pe acest pământ. Tot ceea 
ce l-a neliniştit trebuia să îşi afle un răspuns. Ceea ce nu a 
însemnat că nu a avut chiar el ipoteze sau răspunsuri proprii. 
Ceea ce nu a vrut să accepte a fost faptul că lumea, totuşi a 
continuat să fie stăpânită de vechile viziuni despre ea însăşi; şi 
că, astfel, nivelul la care a ajuns cunoaşterea, nu a reuşit să 
schimbe nimic din realităţile dure – prin obtuzităţile lor – ale 
lumii actuale. Să fie iluzorie altitudinea cunoaşterii, iar 
diferitele niveluri de realitate şi de percepţie ale acesteia să nu 
producă niciun efect asupra vieţii oamenilor? Arta să-şi fi 
pierdut puterea modelatorie faţă de oameni? Ne reamintim, 
desigur, că în introducerea la Prelegerile de estetică 
(Vorlesungen über die Aesthetik) Hegel avansase 
cutremurătoarea predicţie a unui sfârşit al artei. Să fi fost 
acela momentul ce prevestea devastatoarea implozie a culturii, 
urmată de celebra şi tulburătoarea prevestire a unui 
sfârşit al istoriei?  

 
Dan ANGHELESCU
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„E atâta nepace în sufletul meu” 
 
Arheologii receptării vor fi, poate, surprinşi aflând 

că Emil Botta culegea la debut (1937, cu Întunecatul April, 
adunând 83 de poeme) aprecieri entuziaste într-o epocă 
populată, se ştie, de mari valori. Vl. Streinu desluşea tonul 
grav şi „semnele noi de lirism” (RFR, septembrie 1937) iar 
Eugen Ionescu, cu un an înainte, comenta în Ideea 
românească ciclul Marele Păianjen, evidenţiind 
(încântat) reîmprospătarea lirismului. Considerând că 
avem de-a face cu o poezie damnată, M. Sebastian, şi el 
branşat la eveniment, vedea – perspicace – în placheta 
debutantului „mărturia unei inimi tragice”: o sinceritatea 
dusă „până la cenuşă”, frenezia dionisiacă, dar şi 
„primejdia literaturii”, semnalând ecouri livreşti, 
amestecul de sarcasm şi inocenţă, coexistenţa ironiei cu 
badineria. Un lirism convulsiv, hibridat, avertizând 
asupra metamorfozelor („demonica natură ascunsă a 
florilor”), confirmat şi în Pe-o gură de rai (1943), poetul, 
alungând insomniile, încercând să vadă „lucruri 
neobişnuite”, copleşit însă de imensul asfinţit (întrezărit). 
Şi oferindu-şi o promisiune (neonorată): „Ca Saul 
omorând vrăjitoarele, aşa voi ucide Melancolia”. 

Se cuvine să observăm că, prin râvna exegeţilor, 
frontul critic s-a polarizat. E drept, mesajul poetic 
(ambiguu) rămâne o continuă provocare, o invitaţie la 
criptanaliză (cum zicea U. Eco), în lumina unui cod 
neprevăzut de autor, descifrând şi îmbogăţind astfel seria 
semnificaţiilor posibile, chiar peste ideo-portanţa 
textului. Fundalul tragic al poeziei lui Emil Botta, dorul 
„fără saţiu” (declamat), spaima şi iluzia, pendularea între 
angoasă şi beatitudine, alternanţa sărbătorescului (viaţă / 
moarte), colocvialitatea, imaginarul carnavalesc 
(terifiant), histrionismul, teatralismul implorativ, 
trecerea de la solitudine la extaz (şi retur), apocalipticul 
suspectat de artificialitate etc., au condus la opinii 
divergente în postumitate. Încât „labirinticul” poet (cf. 
Arşavir Acterian), deopotrivă prozator şi publicist, dar, 
înainte de toate, un mare actor, întreţine „gâlceava”. Dacă 
publicistica sa e „fanată” iar prozele (v. Trântorul, 1938) 
„ilizibile”, cum observa N. Manolescu, în pofida oniricului 
şi poematicului infiltrate în exerciţiile prozastice (aşa-
zisele nuvele), poetul, de o sensibilitate maladivă, şi-a 
tăiat partea leului. Chiar dacă acelaşi N. Manolescu îi 
denunţa, la prima impresie, afectarea; „furişat sub 
travesti”, iubind lemnul scenei şi costumaţia teatrală, 
distanţarea ceremonioasă (eclipsând persoana întâi), 
Emil Botta (n. 15 septembrie 1911 – m. 24 iulie 1977) 
propunea, negreşit, în ipostaza arlechinului tragic, 
vieţuind sub aripa morţii, un lirism artistizat, parodic, de 

infuzie culturală, artificializându-şi trăirile, uitând de 
sine. Ceea ce nu anulează amplitudinea cosmică, 
melancolia selenară, ameninţarea nopţii „tutelare”. Pe 
bună dreptate, Doina Uricariu, într-o solidă Postfaţă (v. 
Un dor fără saţiu, Editura Minerva, 1991; Antologie, 
postfaţă şi bibliografie selectivă de D.U.), respingea, pe 
urmele lui I. Negoiţescu, caracterul teatral. Şi, denunţând 
eroarea, constata că opera, citită din unghiul teatralităţii, 
a alterat judecata critică. E vorba, în cazul poetului-actor, 
de o strategie a rolurilor, ca „o opţiune a textului scris”, 
evidențiind ardoarea expresionistă, primitivismul 
superrafinat, poza lunatecă, spectaculosul fantasmagoric 
etc. În travesti, deci, având drept interlocutori Mierla, 
Luna, Îngerul sau Moartea, convocând îngerimea 
(suspectată de „şarlatanie”), ingenioasa Colibri sau alte 
păsări „nu prea zglobii”, Emil Botta îşi multiplica, prin 
acest „alai vorbitor”, fiinţa şi propunea un adevărat 
„autoportret cu măşti” sau, mai degrabă, prin mulţimea 
de voci, întreţinea anonimatul polifonic, cum sugera 
Doina Uricariu. 

Poetul, redescoperit târziu, recuperat odată cu 
volumul de Poezii (1966), cunoscut până atunci doar ca 
actor, s-a bucurat, brusc, de o „glorificare înverşunată” 
(nota Alex Ştefănescu), cu tentă apologetică, închinându-
i-se monografii „evlavioase”. Această relansare se datora, 
oare, unei adaptabilităţi zeloase, sub bruiaj ideologic sau 
unui jalnic oportunism, impregnat de vinovăţie? Noile 
volume (Versuri, 1971, cu ciclul Vineri, un „ecou palid al 
robinsonadei”) şi Un dor fără saţiu (1976) mărturiseau, 
dincolo de măştile eului liric, dincolo de teatralitatea 
mereu invocată de armata comentatorilor, depoziţia unui 
poet obosit, sastisit de rolurile vieţii, filtrate cultural. 
Chiar dacă sângele îşi urma „itinerariul din fiece zi” (v. 
Nirvana). Ar mai fi de adăugat că reeditările, remaniate 
cu sârg, suportând „modificări notabile” accentuează 
impresia de somptuozitate şi preţiozitate. Numeroasele 

EMIL BOTTA,  
UN POET ÎN LABIRINT
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rectificări, prelucrări, eliminări etc., creează dificultăți. 
Cristian Livescu crede că Emil Botta poate fi citit în două 
ipostaze, fie folosind prima versiune, fie acceptând 
„varianta reformată”, intervențiile poetului, „devastându-și” 
– ca act arbitrar, zice criticul – creația. Poate din 
prudență, asaltat de onorurile regimului, adaptându-se 
epocii, poate din excesiv scrupul. Oricum, seria de Scrieri 
(3 volume, 1980) inițiată de Ioana Diaconescu merge 
ferm pe respectarea „voinței poetului”. 

Rătăcit într-un „vis rău”, hoinărind într-o „cetate 
săracă”, purtând ecourile splendidei tinereţi (pierdute), 
poetul „negru de tristeţe” împacă exuberanţa cu retorica 
funebră. Scrie parcă în transă, cu fervoare şi himerism; 
pecetea elegiacă, gravitatea sumbră ori fanfaronada 
(căzând în exhibiţie) pot susţine acea „lirică a rolurilor”, 
departe de a cădea în vinovată impersonalizare. Chiar 
dacă fraternizarea mioritică şi ţesătura motivică, de cert 
rafinament, cresc, uneori, pe imaginarul folcloric, vădind 
– mai degrabă – capricii „de estet”, tumultul vieţii e 
surdinizat, prizat prin livresc: „Prin ziduri de foc, prin 
baia de sânge /, trecuse tabloul / şi pânza lui abia se ţinea” 
(v. Mausoleul). În fiece rând, Emil Botta îşi deconspiră 
fibra cărturărească, metabolizând realitatea secundă. 
Chiar dacă e vorba de „verii păcurari”   într-o „îngânare 
folclorică”, de trunchiatul Ion Vodă Armanul, cel sfârtecat 
de cămile sau de alte figuri voievodale, poetul scoate 
efecte scenice, într-un joc dramatizat, funambulesc. Ca 
biet arlechin „speriat de moarte”, el copleşeşte prin 
intensitatea emoţiei, actoria fiind trăită „la limita 
calcinării”, nota Victor Durnea. Încât vibraţia sinceră, 
angoasantă şi convenţia teatrală, transportându-ne în 
„irealul halucinaţiei” convieţuiesc în acel ego multiplicat, 
oscilând între derizoriu şi terifianţă (îmblânzită), între 
exasperare şi consternare sub asaltul „orelor negre”, 
înscenând (şi bravând) ritualul crepuscular. Dar scrisul 
rămâne un act magic. Iar arta ne oferă şansa de a descifra 
„spiritul ascuns al lucrurilor” crede „ipocritul” poet-
regizor, în atâtea rânduri blamat pentru natura 
cameleonică, rătăcitor în imperiul fantasmelor sale, 
pierdut „în desime”, în codrul – „titanul cu braţe o mie” 
(v. Briareu), înscenându-şi dispariţia şi etalându-şi gama 
trăirilor, împinse la limita suportabilităţii. Fiindcă lumea, 
surdă la dureri, îşi desfăşoară, parodic, propriul ei 
spectacol în „marele teatru”; iar poetul, canonit, 
încarcerat în moarte, ameninţat de „unghia morţii” îşi 
contemplă amurgirea ştiind prea bine că „orologiul 
demenţial” lucrează: „Iad înseamnă timp”. Tiranicul, 
„întunecatul April e pe urmele mele” (v. Ordin) 
descoperă, sub aparenţe ludice, delirante, cel ce se voia 
„calfă de înger”. Moartea, „canalia cea luminoasă” 
vesteşte chiar o stingere cosmică: „Steaua era pe sfârşite”. 
Cortul pădurii, galeriile, „coclaurii nopţii”, rănile iscate de 
„dolenta moarte”, toate anunţă inevitabilul, sunt o 
„documentare” asupra melancoliei, iţind ameninţător 
lujerul negre. Între „timpul mierlei” (Preistorie) şi 
„otrăvurile amurgului” se cheltuie, în zbaterea-i terestră, 

în criză identitară, poetul, asuprit de amurgire şi tăcere, 
ambele „hămesite”. Un binom definitoriu, subliniem. Şi 
dacă tăcerea e corectată / înfrântă prin dialogism şi 
polifonie, prin travestiuri (trăite cultural), spaima de 
neant trezeşte viziuni coşmareşti într-un suflet „ce se 
dizolvă”, tăgăduind învierea. Şi culegând tristeţi, precum 
în câteva Note (bacoviene), în timp ce, dimpotrivă, 
„graiurile demonilor” îl fermecau, chiar dacă „ziua 
judecăţii e încă departe” (v. Am văzut-o). Certamente, un 
fond tragic hrăneşte acest lirism, capabil de clownerii şi 
jonglerii, apt de stilizare şi ambiguizare, cercetându-se în 
„glaciale oglinzi” sub un soare sumbru. Poetul, 
îmbrăţişând o ţinută protocolară sau căzând, repetat, în 
stări tenebroase, se declară învins de acel „dor fără saţiu”, 
plătind „amarnicul preţ al cenuşei”. Şi vădind, ca poeta 
artifex, un „trist entuziasm”   (amalgamându-şi trăirile 
sisifice, de „nepace”), sorbind voluptuos potirul „plin cu 
otrave”. Jucându-şi, aşadar, rolurile, rânduite sub 
nemiloasa sentinţă a tragismului condiţiei umane. O 
prelungită, nerezolvabilă „criză de identitate” 
amprentează, după Gheorghe Grigurcu, acest lirism 
„suprasaturat de teatralitate” (e drept, dezinvoltă, 
distinsă, înnobilată, evoluând pe un „făgaş formal 
dramatic”), gata de a se autodevora, apt, câteodată, de a 
evada din „acvariumul imaginilor”. Să uzurpe actorul pe 
poet, cel „gata de drum”, încercând a se lepăda de „visul 
rău”, insinuând îndoiala şi înscenându-şi – somnambulic 
– propriul sfârşit, sub „fluturarea hidoasă” a Morţii? 
Zbuciumată, autocontemplativă, simulantă, luxoasă, dar 
şi sinceră, vibratilă, în pofida „hamletismelor”, poezia lui 
Emil Botta se îmbibă luxuriant cu un lexic tragic, dizolvat 
într-un estetism patetic. Încât violenţa imagistică se 
estompează, livrată voalat prin absorbţie culturală, 
artificializându-se. Iar Emil Botta ar candida, cum 
pasional propunea Doina Uricariu, la un loc de frunte în 
peisajul nostru liric, completând lista marilor B. Rătăcind 
în lumea „de dincolo”, în pădurea „cea neagră”, sub vraja 
umbrelor, Emil Botta închipuie, având extazul 
adâncurilor, cu frenezie imagistică neoromantică, o 
întinsă thanatologie. Melopeea morții și adierile 
transcendenței, galanteria funebră și „focul clipei”, 
medievalismul, himera și Umbra, teatralitatea (poză, 
măști, roluri) fac din acest poet, oferindu-și o lungă tăcere 
(1943-1966), un „făuritor de limbă poetică”, recunoștea 
Ștefan Augustin Doinaș; dar și, paradoxal, un ferment, 
impulsionând orfismul moldav. Chiar dacă fostul boem, 
un om straniu, alături de alți „curtezani ai muzelor” 
(Horia Stamatu, Barbu Brezianu, Arșavir Acterian și 
Pericle Martinescu, mărturisitorul) se preumbla cu 
Corabia rataților, asigurându-ne (v. Post ludum) că n-ar 
face cu poezia „o nobilă pereche”. Ceea ce, din fericire, 
împerechind naturalețea cu artificiul, nu se adeverește. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Regele faimei ajunsese departe, drum lung străbătuse                                 
Împreună cu Văzătorul. În ținutul Mas sosiseră  
Și nu știau ce  anume le  pregătise Soarta în cale. 
Conversând liniștiți își petrecuseră ziua. 
După ce vreo douăzeci de ore dealuri și câmpii au străbătut, 
Pe un munte-au  dat de o pădure de nepătruns. 
Într-un defileu adânc au călărit printre tufișuri compacte, 
Pe sub pini, iar acum s-au îndreptat spre o trecătoare. 
Dar iată! Doi dragoni lângă o peșteră se războiesc 
În calea lor! Cu spinările ridicate, trupurile lor șerpuiesc, 
Își întind boturile nesățioase cu un răget asurzitor 
Care  iese  sălbatic din boturile lor pline de sânge închegat. 
Peste  capetele lor cerul e plin de nori joși, 
Pe care Anu i-a îngrămădit deasupra lor mânios. 
Din răsuflarea lui Rimmon furtuni întunecate zboară deasupra lor, 
Care, împreună cu zeii Morții, plutesc amenințător. 
Cele șapte vânturi rele urlă sălbatic împrejur,  
Iar cedrii ce se frâng cutremură pământul în căderea lor. 
Acum Tsilattu își întinde aripile negre asupra tuturor,  
Învăluind în întuneric toată pădurea cu lințoliul său. 
Pentru siguranță, descalecă amândoi,  
Și peste capetele lor se revarsă izvoare de abanos. 
Dar ascultați! Ce  zgomot se aude  asurzitor, cumplit? 
Vin dragonii! Crestele lor de foc își ridică 
Deasupra celor doi și mai aproape ard ochii lor de flacără, 
Și iată! Asupra călătorilor se năpustesc monștrii fioroși! 
Cel mai mare dragon sare pe Regele-Uriaș, 
Care, respingându-l cu sabia ce în război folosea, 
Cu multe răni îl străpunge, înapoi îl împinge, 
Dar vine iar, își reia atacul feroce,  
Cu colții căscați ca victimele să-ți poată devora,  
Peste capul monarhului cu mult își înalță creasta sa. 
Răsuflarea-i arzătoare peste coiful Regelui lucește, 
Dar pieptul și-a expus! Regele lovește! 
Lama-i străpunge măruntaiele! Pe moarte acum, dragonul cutremură pământul, 
Și furios, plesnește toată pădurea dimprejur! 
Dar ascultați! Ce țipăt teribil, stăruitor 
Și strigăte de durere răsună sfâșietor? 
Un fulger orbitor, și iată! tot ținutul descoperă; 
Apoi tunete cumplite, iar întunericul repede acoperă 
Priveliștea-ngrozitoare, ce  mereu va reveni 
În fața ochilor Regelui, oriunde-ar rătăci. 
Vai! Pe Heabani Regele prea târziu îl scoate 
Din colții bestiei, ce sub niște vârfuri de stâncă moare, 
Stânci ce-amenințător se-apleacă lângă peșteră. Iar acum zarvă mare 
Vine de la „dalki” ce-mprejurul lor joacă hora,  
Nebune de bucurie, în timp ce se ridică voci din infern, 
Ce-și bat joc îngrozitor, strident. 
Strigătele de agonie revin, amestecate cu murmure batjocoritoare, 
Și râd cu ură cumplită de-acele gemete sfâșietoare. 
Deasupra Văzătorului său Izdubar stă năucit, 
N-aude nici țipetele, nici batjocura fioroaselor „dalki”. 
Pe sub fulgere luminoase în curând el a găsit 
Peștera, și pe Văzător pe pământ l-a întins. 
Inima ce i  se  frânge de  durere strigă acum sfâșietor: 
„Heabani! O, Văzătorul meu, tu nu  trebuie să mori! 
Vai, groaznica Mammitu aici ne-a împins! 
Trezește-te pentru mine! Trezește-te, nobilul meu Văzător! 
Pe  zeii din Erech să fi murit eu i-aș fi rugat 
Pentru tine! Văzătorul meu! Puterea mea! Mândria regatului meu!” 

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
TĂBLIȚA VII. COLOANA II 
LUPTA CU DRAGONII ÎN MUNȚI. VĂZĂTORUL  
ESTE RĂNIT MORTAL. VIZIUNEA  SA  SENINA  
ASUPRA VIEȚII DE  APOI
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În cursul lunii august a acelui an, Dana a stat la noi 
câteva zile. N-o mai văzusem din copilărie, de când ne-am 
mutat de la Brașov la București. Era fiica unei bune prietene a 
mamei mele. Venise să dea examenul de admitere la facultatea 
de filologie din Capitală. Eu trecusem în anul trei al acestei 
facultăți și mă bucuram atunci de vacanță. 

Dana era căsătorită cu un medic stagiar, repartizat într-
un sat din Dobrogea. Se cunoscuseră pe când ea era încă elevă 
de liceu, iar el student. Îndrăgostiți lulea, s-au dus la ofițerul 
stării civile de cum și-a dat ea bacalaureatul. 

 
I-am cedat camera și dormeam pe un fotoliu-pat, în 

sufragerie. Dimineața și la prânz, luam masa numai noi doi. 
Seara, împreună cu părinții mei. 

Încă din prima zi, Dana s-a înscris la examenul de 
admitere și a aflat care era programul probelor. În timpul 
rămas până la prima probă, o ajutam să recapituleze materia. 

Într-o dimineață, pe la ora 11, când tocmai începuserăm 
să ne ocupăm de opera lui Caragiale, soneria m-a chemat la ușa 
de la intrare. Am deschis-o și m-am pomenit în față cu șapte 
tineri în șir indian, câte unul pe fiecare din treptele care duc la 
această ușă. Îi cunoșteam pe toți. Erau vecini din cartier. În 
fruntea lor se găsea un tânăr milițian, care locuia și el în 
cartier. Era sectoristul nostru, o funcție care îi corespunde celei 
de polițist de proximitate de astăzi. Următorul era Costel, 
fostul meu coleg de clasă. Pe fețele lor citeam că se așteptau ca 
altcineva să deschidă ușa, nu eu. 

Sectoristul a dovedit prezență de spirit. S-a descurcat 
spunându-mi că peste o săptămână urma să verifice cartea de 

imobil. Venise, chipurile, să anunțe lucrul acesta! Am asistat 
apoi la plecarea precipitată a întregului pluton. Îmi rămânea să 
găsesc explicații pentru ciudata lor vizită. 

În spatele străzii noastre, pe toate lungimea ei, se află un 
bloc de locuințe cu parter și două etaje. Spre camera care era 
acum a Danei, dau bucătăriile și balcoanele din spate ale unor 
apartamente. 

Cred că, seara, Dana își expunea trupul tânăr și frumos. 
Aprindea lumina, dădea perdelele la o parte și prezenta un 
scurt spectacol de striptis și pantomimă. Apoi stingea lumina, 
trăgea perdelele, își punea pijamaua și se culca. 

Pentru a-și atinge scopul, ea recurgea uneori la acest 
ritual foarte mobilizator. Nu-mi pot însă imagina ce voia să 
obțină de data asta și de la cine și la ce scenariu s-a gândit 
Dana! 

Din bucătărie, a văzut-o Costel și a dat șfară în țară. 
Tinerii s-au organizat sub egida puterii statului. 

După plecarea plutonului, m-am întors la Dana. Nu i-am 
povestit cum a decurs întâlnirea mea cu cei șapte musafiri, dar 
i-am spus următorul banc, ce-i drept, cam din topor: 

„Sună soneria. Doamna se duce la ușă și întreabă: Cine e? 
I se răspunde: Poșta! Doamna întreabă din nou: Câți sunteți?” 

Bancul i-a plăcut. Apoi am reluat discuția despre 
Caragiale, de unde a fost ea întreruptă. 

S-au afișat rezultatele. Am aflat cu toții că n-a reușit și 
Dana s-a întors acasă. N-am mai văzut-o de atunci niciodată. 

 
Alexandru MĂLĂESCU 

În 21 martie, la Muzeul Golești, a fost sărbătorită poezia 
într-un eveniment organizat de scriitoarea Nicoleta Popa 
(Uniunea Scriitorilor, Filiala Poezie, București), omagiind Ziua 
Internațională a Poeziei.  

Invitatul după-amiezei lirice a fost scriitorul din 
Republica Moldova Nicolae Spătaru, născut la 13 ianuarie 
1961, în Horbova, Ținutul Herța, Ucraina de azi. În 1983 a 
absolvit Facultatea de Limba și Literatura Română a 
Universității de Stat din Cernăuți. Este membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova și al PEN-Clubului. A debutat în 1992. A scris 
numeroase cărți pentru care a fost distins cu multe premii 
literare.  

Despre el au vorbit prozatorul Cezar Mihai Pârlog și 
poetul Dragoş Popescu, cercetător principal la Institutul de 
Filosofie și Psihologie „C. Rădulescu-Motru” al Academiei 
Române. 

Au citit din creația lor poeții Romulus Brâncoveanu, 
prof.univ. la Facultatea de Filosofie bucureșteană, 
Virgil Diaconu (Uniunea Scriitorilor, Filiala Pitești, 
director al revistei Cafeneaua Literară), Angi 
Melania Cristea (prof. Craiova), Gelu Ungureanu, 
Liviu Mățăoanu (Uniunea Scriitorilor, Filiala 
Pitești), Silvia Grigore, Magda Grigore (Uniunea 
Scriitorilor, Filiala Pitești), Alexandra Niculae, Ion 
Burhan, George Badea, Daniela Voiculescu, Dan 
Dragoi, Mihaela Asandei, Raluca Hana Sandu. 

Irina Munteanu a interpretat, acompaniată la 
chitară, câteva piese folk.   

Conacul Goleștilor a trimis la întâlnire 
amintirea lui Dinicu Golescu! 

 
Liviu MĂțĂOANU

RECLAMA

Ziua Internațională a Poeziei  
sărbătorită la Conacul Golești



Tristețile lui Sebastian. Tălmăciri din lirica 
universală (Editura „Tracus Arte”, București, 2022) 
cuprinde o serie de poeme care confirmă parțial tristețile 
traducătorului Dan Sebastian Buciumeanu.  

În primele 150 de pagini ale cărții sunt traduși 50 de 
poeți din lirica modernă franceză, germană, rusă, irlandeză, 
spaniolă, italiană, chineză și americană, iar ultimele 52 de 
pagini, reunite sub titlul „În loc de COLOFON. Ultimele 
tristeți”, ne propun un text lămuritor asupra autorilor 
traduși, a poeziilor acestora și uneori a artei lor poetice. În 
această ultimă secțiune mai sunt tălmăciți încă doi noi poeți.  

Pentru mine, Dan Sebastian Buciumeanu este o 
descoperire recentă, care, alături de Lidia Vianu, Constantin 
și Camelia Manea, Liliana Alecu sau Ioana Cosma, ilustrează 
foarte bine una dintre seriile de traducători de poezie care 
merită toată atenția.  

Încă de la începutul secțiunii a doua a cărții sale, D.S. 
Buciumeanu își pune problema traducerilor și, în acest sens, 
el ne oferă, un dialog din filmul Nostalgia, regizat de Andrei 
Tarkovski (1983), din care aflăm mai întâi că „POEZIA E 
INTRADUCTIBILĂ CA, DE ALTFEL, ARTA, ÎN GENERAL.”    

Dar dacă poezia este intraductibilă, după cum spune 
Tarkovski, înseamnă că poezia care s-a tradus totuși în limba 
mea nu este corpul liric, semantic și vizionar al poeziei 
originale, ci altceva... Eu citesc un text al cărui mesaj este 
altul decât cel original... Și tot așa, toate poeziile traduse în 
limba mea sunt altceva decât originalele, sunt trădări sau 
deformări parțiale ale originalelor...   

În finalul dialogului extras de către Sebastian 
Buciumeanu din filmul lui Tarkovski se afirmă că „trebuie să 
distrugem hotarele, frontierele (...) dintre state”, așadar 
frontierele lingvistice. Și într-adevăr, traducerea unei poezii 
tocmai asta face (trebuie să facă): distruge hotarele unei 
limbi și plasează conținutul original tradus în hotarele altei 
limbi...   

Este totuși acest nou conținut, deci poezia tradusă, cu 
adevărat, o traducere a conținutului original? Reușește 
poezia tradusă în limba mea să exprime sau transmită 
conținutul liric-poetic-vizionar, deci elementul de înaltă 
sensibilitate și viziune poetică al originalului, presupunând 
că acest element există în creația originală?  

Pentru noi, a citi o poezie bine tradusă (tălmăcită) în 
limba română înseamnă a ni se oferi un corp liric-semantic-
vizionar care să ne transmită tocmai elementul de înaltă 
sensibilitate și viziune poetică al originalului, tocmai 
farmecul poeziei originale, dacă poezia originală are acest 
farmec. Dar știu eu, în calitatea mea de lector pasionat de 
poezie, dacă ceea ce citesc în limba mea provine din 
traducerea unei poezii fermecate, pentru ca în acest fel să îmi 
dau seama de calitatea traducerii pe care o citesc?  

Iată și o altă problemă. Un traducător „profesionist” 
mi-a mărturisit acum mai bine de zece ani că poeziile mele 
traduse în limba franceză și engleză sunt proză curată, deci 
că s-a pierdut tocmai elementul poetic. Ce puteam să fac? 

Nimic. Orice poet este la voia traducătorului său, la bună 
voia științei și sensibilității sale.  

Întorcându-mă la cartea noastră, aș spune că D.S. 
Buciumeanu cunoaște foarte toate lucrurile care ne 
frământă, ca poeți și cititori, iar noi trebuie să avem 
încredere în harul său. Fără traducători, așadar fără 
traducători buni, am fi mai săraci, pentru că am pierde cea 
mai mare parte din poezia lumii. Pentru că există și poezie 
care a fost tradusă ca poezie, iar nu ca proză. De exemplu, 
Biblia este plină de poezie. Iar asta înseamnă că a fost 
tradusă bine.   

D.S. Buciumeanu a absolvit Facultatea de Litere a 
Universităţii din Timişoara (specialitatea română-germană) 
în 1966. El a fost un timp profesor suplinitor de limbă 
franceză şi germană, iar, începând din 1975 până în 2002, a 
fost profesor titular de limba şi  literatura română la două 
prestigioase licee din Turnu Severin. În anii ′90 a devenit 
lector asociat la Colegiul severinean al Universităţii din 
Craiova. 

În perioada 2002 – 2006, a preluat ca lector titular, 
catedrele de literatură comparată, folclor, literatură 
universală şi teoria literaturii la Facultatea de Litere de la 
Centrul universitar craiovean din Turnu Severin.  

A publicat volumele Comori de carte veche 
românească şi străină în biblioteca I. G. Bibicescu, Editura 
„Scrisul românesc“, Craiova, 1996, Dosoftei poetul. O 
hermeneutică a „Psaltirii în versuri“, Editura Viitorul 
Românesc, Bucureşti, 2001, Surâsul clasicilor și alte 
surâsuri, Editura Tracus Arte, București, 2018, volum de 
istorie literară, memorialistică și eseuri, Surâsul cronicilor. 
Autori severineni, Editura Autograf MJM, 2021, Concertino 
baroc, Editura Universitară de Vest, Timișoara, 2019, Noul 
Spital al Amorului, Editura Autograf MJM, 2021, 
Cinematograful Flacăra. Cărțile Comori de carte veche 
românească și străină în Biblioteca I. G. Bibicescu, Dosoftei 
poetul. O hermeneutică a „Psaltirii în versuri“, edițiile I și II, 
și Tristețile lui Sebastian se află și la Biblioteca Națională a 
Franței Francois Mitterrand. 

   
Virgil DIACONU
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