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Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă durere 

încetarea din viață a academicianului Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, director al săptămânalului „România 
literară”, critic și istoric literar de mare reputație, una dintre cele mai mari 
personalități ale literaturii române. 

Nicolae Manolescu s-a născut la 27 
noiembrie 1939, în Râmnicu Vâlcea. Părinții săi 
au fost profesori de liceu. În anul 1953, după 
arestarea părinților din motive politice, a fost 
înfiat de bunicul matern și a luat numele acestuia. 
În 1956, Nicolae Manolescu a absolvit studiile 
preuniversitare la Liceul “Gheorghe Lazăr” din 
Sibiu. În 1962 a devenit licențiat al Facultății de 
Filologie a Universității din București. A obținut 
titlul de Doctor în Litere cu teza Opera lui Titu 
Maiorescu la Universitatea din București, în anul 
1974. Teza de doctorat a stat la baza cărții 
sale Contradicţia lui Maiorescu. A fost cadru 
didactic al Universității din București, Facultatea 
de filologie, numită apoi Litere, din 1963. Nefiind 
membru al partidului comunist a devenit 
profesor titular abia în 1990. A fost cronicar 
literar al revistei Contemporanul din 1962 până 
în 1972, apoi al revistei România literară din 
1972 până în 1989. A condus această revistă din 
1990 pînă în ultimele zile de viață. În 1997 a 

devenit membru corespondent al Academiei Române, ulterior membru 
titular, în 2013.  

A fost președinte al Uniunii Scriitorilor din România, timp de aproape 20 
de ani, ales pentru prima dată în 2005, fiind personalitatea care a ocupat cel 
mai mult timp această funcție. 

Între 1997-2000 a realizat talk-show-ul cultural Profesiunea mea, cultura, 
la Pro TV. În 2006 a fost numit în funcția de ambasador al României la 
UNESCO, pe care a ocupat-o mulți ani.  

A debutat editorial cu volumul Lecturi infidele în anul 1966. A publicat 
numeroase lucrări de critică și istorie literară, de memorii, precum și 
strălucitoarele tablete intitulate Teme, adunate în șapte volume. Rămân 
fundamentale cărțile sale: Contradicţia lui Maiorescu, Sadoveanu sau utopia 
cărţii, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc. Opera sa cea mai 
însemnată o reprezintă Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură (2008, ediția a doua revăzută apărând în 2020). Activitatea de 
critic și istoric literar a lui Nicolae Manolescu, acoperind peste șase decenii, a 
exercitat o influență importantă asupra literaturii române, începând din anii 
1960 și până astăzi. Generația literară ‘60 îi datorează în bună măsură 
impunerea ei în literatură. În calitate de coordonator al Cenaclului de Luni 
(1977-1983, când a fost desființat de autoritățile comuniste) rolul său a fost 
esențial pentru schimbarea de paradigmă literară adusă de Generația ‘80. 

În domeniul politic, Nicolae Manolescu s-a implicat imediat după revoluția 
din 1989. A fost membru fondator al Alianței Civice. A fost președinte 
al Partidului Alianța Civică (PAC), din iulie 1991. Partidul său a fost membru 
al Convenției Democrate Române, pe listele căreia Nicolae Manolescu a fost 
ales, în septembrie, ca senator de Sibiu, în legislatura 1992-1996. În cadrul 
Alianței Național-Liberale, a fost desemnat candidat la președinția României.  

Pentru activitatea sa, a fost decorat cu Ordinul Național „Serviciul 
Credincios” în rang de Mare Cruce, cu Ordinul Național „Steaua României” în 
rang de Mare Cruce, cea mai înaltă distincție a statului român, și cu medalia 
și titlul „Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres”, din partea Ministerului 
Educației Naționale, Învățământului Superior și Cercetării din Franța. 

A fost numit Profesor Emerit al Universității București. A devenit Doctor 
Honoris Causa al Universităților “Ovidius” din Constanța, Universitatea de 
Vest din Timișoara, „Vasile Alecsandri” din Bacău și al altor universități din 
țară. Din data de 14 ianuarie 2017 a devenit Doctor Honoris Causa al 
Universității din Bălți, Republica Moldova. 

Nicolae Manolescu s-a identificat cu literatura română, a fost în 
permanență în centrul literaturii vii, a fost îndrumător a sute de studenți și 
doctoranzi, ca profesor, precum și al tinerilor scriitori din mai multe 
generații. Ca om politic și ziarist de atitudine a militat pentru democrație și 
libertate.  

Prin dispariția lui Nicolae Manolescu, cultura română suferă o grea, 
ireparabilă pierdere. 

 

Filiala Piteşti a U.S.R. 
Membrii Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România se asociază cu 

scriitorii care regretă profund trecerea în neființă a academicianului şi 
criticului literar Nicolae Manolescu în ziua de 23 martie 2024. S-a stins din 
viaţă într-un moment de apogeu al forţei creatoare (cum demonstrează 
editorialele şi tabletele polemice din România literară) şi al energiei de 
conducător experimentat ca preşedinte al U.S.R., ales democratic din 2005 
încoace de scriitorii profesionişti. Va rămâne în memoria scriitorilor 
înzestraţi cu simţul valorii ca simbol al demnităţii, libertăţii şi înţelepciunii în 
exprimarea opiniei critice, nu doar în literatură, ci şi în domeniul social-
politic. 

Odihnească-se în pace! 
Condoleanțe familiei Manolescu! 
 

Președintele Filială, NICOLAE OPREA 

Foto:  
DUMITRU 
UNGUREANU

Criticul unei epoci, 
istoricul unei literaturi 

În literatura română contemporană, ca și în istoria literaturii 
române în întregul ei, Nicolae Manolescu are curajul unic de a 
pune verdicte usturătoare și celor mai mari scriitori. 

Istoria lui e mai „crudă” chiar decât cronicile, fiindcă acolo 
verdictul era dat unei cărți, pe când aici poate privi o întreagă 
carieră și creație literară. Sau opere din ansamblul acesteia, 
scoase demonstrativ în evidență pentru a fi notate astfel: 
„Celelalte romane ale lui Rebreanu sunt fără discuție mediocre, 
unele ilizibile, ca Jar (1934) sau Amândoi (1940), ultimul fiind, 
inexplicabil, preferatul lui I. Negoițescu.” (p. 585); „Ultima oră 
nu e decât o farsă trasă de păr, cu quiproquouri naive, și cu 
aceeași viziune stângistă ca și mai vechea Jocul ielelor de Camil 

Petrescu, când e vorba de industriașul crapulos și imbecil.” (p. 
840); „Din nefericire, drumul poeziei unuia dintre cei mai 
talentați poeți ai generației 60 se închide definitiv în astfel de 
compuneri găunoase. Dintre Ion și Ioan Alexandru, 
supraviețuiește literar doar cel dintâi.” (p. 1020); „Din păcate, 
nivelul prozei lui M.H. Simionescu a scăzut ireversibil de la un 
timp încoace. O bună parte din ea e aproape de necitit.” (p. 
1146); „Articolele din Baroane! sunt comentarii politice, o 
specie în care spiritul analitic al lui Mircea Cărtărescu nu e, vai!, 
mai deloc întrebuințat, comentarii rămase rod unor puseuri 
pamfletare fără vervă stilistică.” (p. 1330). 

Exemple sunt peste tot, ceea ce arată că e vorba de o atitudine 
și un program critic, iar nu de o „răutate” de moment. După câte 
un „din nefericire”, „din păcate”, „vai”, urmează un diagnostic 
de care puțini comentatori literari români sunt capabili, mai 
ales când e să se refere la contemporanii lor, cu care și-ar putea 
strica relațiile sociale. Manolescu a ales să fie… critic, punând 
propriul fel de a percepe, a înțelege, a gusta și a valoriza 
literatura deasupra relațiilor sociale. 

Prin prisma obiecțiilor și verdictelor negative care se 
acumulează într-o cantitate impresionantă de-a lungul celor 
cinci secole de literatură, aprecierile favorabile cântăresc și mai 
mult. Probabil că un cuvânt de „laudă” din partea lui Manolescu 
va fi cotat superior unuia din Istoria lui Călinescu, întrucât 
„divinul critic” era (considerat) capricios și cu un temperament 
de artist (i-a reproșat-o Lovinescu), pe când criticul „șaizecist” a 
fost mai rece și mai ponderat. 

Istoria lui Manolescu a devenit deja canonică prin cuprindere 
și cuprins, prin întindere și ascuțime analitică, prin justa 
evaluare a proporțiilor, la scara unei întregi literaturi, și prin 
permanenta punere în chestiune a codului cultural și a 
perspectivei din care se face judecata de valoare. Desigur, niciun 
critic literar nu este infailibil, iar istoricul literar, lucrând cu 
judecăți definitive, nu e scutit prin aceasta de a greși. Manolescu 
nu avea dreptate, după mine, să susțină că Eminescu „n-a avut” 
talent epistolar, după ce, cu două pagini înainte, îl calificase 
drept „unul dintre cei mai talentați gazetari din toată istoria 
noastră, comparabil, poate, doar cu Arghezi sub raport literar” 
(p. 390). Însă,  dintre marii noștri critici și istorici literari, 
arhitecți ai canonului literelor române — Maiorescu, Lovinescu, 
Călinescu, Manolescu —, ultimul a greșit cel mai puțin. 

 
DANIEL CRISTEA-ENACHE 
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în ultimele zile 
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în 2013. 

In Memoriam Nicolae Manolescu 

Foto: LIVIU IOAN STOICIU
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Gheorghe Grigurcu

n De la fereastra casei în care locuiesc acum, 
așezată pe o colină, urmăresc aproape zilnic 
amurgul. Roșul său în diverse nuanțe subtile 
cum o reminiscență senzuală care întârzie 
într-o aparență a permanenței. Un regal al 
contemplației. Pare o despărțire indicibil 
delicată, și tocmai prin aceasta iremediabilă, de 
tot ce există.  
n Senectute. Rușinat aidoma unui Plotin de 

propriul tău trup. A.E.: „Dar dacă te rușinezi și 
de sufletul tău precum un gânditor mai 
recent?”. 
n Pentru unii semeni granița dintre milă și 

dispreț e una aproape insesizabilă. Însă mila cea 
mai pură e acea milă care nu simte nevoia de a 
se turna în faptă, plutind asupra realului 
precum o virtualitate. Milă ce s-ar prea putea să 
aibă o paradigmă divină (v. Evdokimov). 
n „Amintindu-și că în Egipt faraonul este 

asimilat soarelui, Seneca, pe același principiu, 
încearcă să facă din Nero o divinitate solară. (...) 
Împreună cu Agrippina, filosoful începe să-l 
divinizeze pe împărat. Seneca scrie atunci un 
text de o lingușeală fără egal. Să vedem cum îl 
pune el să vorbească pe Apollo – Febus, soarele, 
despre Nero: «trăiască mai mult decât toți 
muritorii/ Cel care-mi seamănă mie la chip și-i 
frumos ca și mine,/ Fără a-mi fi mai prejos în 
cântare sau glas. El reda-va/ Veacuri ferice 
trudiților oameni legilor graiul. / Tocmai ca 
Lucifer ce risipește fugarnice astre/ Sau ca și 
Hesperus ce se ivește-ntre stele reîntoarse»” 
(Michel Onfray). 
n Pisica ta favorită care doarme lângă tine îți 

dă senzația ocrotitoare a vieții în sine. Torsul 
său e asemenea unui principiu obscur al 
acesteia.  
n Cea mai veche librărie din lume a luat 

ființă în 1730, la Lisabona.  
n În domeniul spiritului căutarea cea mai 

fertilă e cea al cărei obiect l-ai și intuit, îl ai deja 
la îndemână în esență. 
n Scriptor. Aparențele care domină realul, 

încercând să-l imite. 
n O durere la pierderea unui animal drag. Cu 

atât mai vie, cu cât prea adesea ambianța n-o 
ratifică.  
n „Nu mai departe de 1983, istoricul William 

H. McNeill, autorul lucrării Plagues and 
Peoples («Molime și oameni»), își începe 
cronica unei noi istorii a Ciumei negre 
afirmând: «Unul dintre lucrurile care ne separă 
de strămoșii noștri făcând experiența 
contemporană profund diferită de cea a 
epocilor trecute este dispariția epidemiilor ca 
factor important de condiționare a vieții 
omului» (The New York Review of Books, 21 
iulie 1983). Îngâmfarea occidental eurocentrică 
din acest gen de enunțuri nu mai are nevoie să 
fie evidențiată” (Susan Sontag).  
n Un obiect interpretat sub unghi nou poate 

părea înstrăinat de sine, dar de ce să nu 
admitem capacitatea sa de autentică 
transfigurare speculativă? 
n Sacrificiul blajin al comicului. Nici 

Mântuitorul, nici sfinții nu l-au ilustrat.  
n Stările afective, visele exprimă 

personalitatea? Desigur. Dar ideile? Depinde. 
În unele cazuri acestea pot fi mimetice, 
oportuniste, interesate, amprentate de ambient 
în mod decisiv. 
n A.E.: „Iartă-mi franchețea care poate părea 

cinică. Mă simt adesea mai apropiat sufletește 
de creatorii care nu mai sunt în viață și încă mai 
apropiat de cei care nu mi-au fost 
contemporani. În imediatul său, umanul e 
riscant”. 
n „Starea lumii actuale, redeschiderea și 

revizuirea tuturor proceselor, trezirea tuturor 
conflictelor, transformarea ipotezelor în dogme 
și reducerea dogmelor la calitatea de ipoteze” 
(Monseniorul Vladimir Ghika). 
n Poate nicăieri nu e mai sugestivă fatala 

incompatibilitate dintre artă și viață decât în 
soarta tragică a lui Orfeu. Maurice Blanchot: 
„Orfeu nu este decât în cânt, el nu se poate 
întâlni cu Euridice decât în imn”. Cu cât mai 
puțin aparent, cu atât mai dureros se arată 
hotarul dintre viață și artă. Inaparența sa cum o 
pedeapsă fatală aplicată artistului. 
n „Adevărata deosebire se face între adaptați 

și inadaptați, restul e literatură” (Fernando 
Pessoa).  

n „(…) o nouă industrie a răsărit contribuind 
nu tocmai puțin la confirmarea stupidității în 
credința sa și la ruinarea a ceea ce poate că a 
mai rămas divin în geniul francez. Mulțimea 
idolatră postulează un ideal demn de ea și 
corespunzător naturii ei – lucru de înțeles. (…) 
Un Dumnezeu răzbunător a împlinit dorințele 
acestei mulțimi. Daguerre a fost Mesia lui. Iar 
acum publicul își spune: «Din moment ce 
fotografia ne oferă toate garanțiile exactității pe 
care ni le-am putea dori (și chiar cred asta, 
idioții!), atunci fotografia și Arta sunt una și 
aceeași.» Din acel moment societatea noastră 
mizerabilă s-a grăbit, ca într-un echivalent al 
unui Narcis pentru om, să-și contemple 
imaginea trivială într-o bucată de metal… Vreun 
scriitor democratic probabil că a sesizat aici o 
metodă ieftină de diseminare a unui dispreț față 
de istorie și pictură printre oameni” 
(Baudelaire). 
n La un local: „Lukașenko începuse să 

semene cu Putin. Acum, după războiul din 
Ucraina, Putin seamănă cu Lukașenko”. 
n Între Destin și hazard, X mi-a mărturist că 

preferă hazardul. 
n Senectute. Nesațiul și plictisul existenței se 

amestecă precum, într-un pahar, vinul și apa. 
n O zi contează nu doar prin ceea ce ai făcut 

în cuprinsul său, ci și (poate mai mult uneori) 
prin ceea ce n-ai făcut, prin așa-zicând golul 
lăsat între așteptare și cedare, tangent la 
misterul binomului posibil/imposibil.  
n „Turcia, o țară în care merg anual foarte 

mulți turiști români este o țară musulmană, în 
care consumul de alcool, îmbrăcămintea 
sumară și alte «libertinaje» sunt tratate cu mai 
multă severitate decât în Occident. În plus, cine 
insultă drapelul sau pe Kemal Atatürk, 
fondatorul și primul președinte al republicii 
Turcia, riscă șase ani de pușcărie, iar cine nu 
respectă moneda națională, adică lira turcească, 
poate fi băgat la închisoare de la șase luni la trei 
ani. (…) Există un loc în Turcia în care femeile 
nu au voie să poarte tocuri, iar într-unul din 
satele regiunii Canakcale oamenilor le este 
interzis să glumească” (Formula As, 2023).  
n La un local: „Am cunoscut un medic 

specialist în boli buco-anale”.  
n Senectute. Melancolii colorate asemenea 

unor fluturi. 
n A.E.: „Criticul X aidoma unei mărci 

superioare de țigări. Fumătorii rafinați îl pot 
aprecia cu precădere”. 
n Frumusețea, oglinda ei înseși. 
n Solitudine luminată de tăcere precum de o 

lampă. 
n „Biblioteca Congresului din Washington 

depășește cu mult până și statisticile pe care le 
înfățișează. În cei 850 de kilometri de rafturi, ea 
adăpostește peste 30 de milioane de cărți și vreo 
80 de milioane de articole, extrase și eseuri. 
Numărul angajaților săi se ridică la 4500, 
aceștia căutând să facă față, prin intermediul 
unei constelații de depozite, celor circa 7000 de 
lucrări noi care sunt primite în fiecare zi. 
Bugetul actual depășește 400 de milioane de 
dolari” (George Steiner).  
n Unele dorințe, chiar dacă împlinite tardiv, 

pot lăsa o trenă a neîmplinirii lor pentru tot 
restul vieții. Un soi de neîmplinire spectrală 
care se sustrage timpului, începând a face parte 
din ființă. 
n Străduindu-te a-ți organiza orele, zilele, 

anii, îți dai seama că te afli totuși la discreția 
clipelor. 
n A.E.: „Posibil proverb «Spune-mi pe cine 

lingușești, ca să-ți spun cine ești»”. 
n „Poezia – înseamnă a ajunge într-o stare 

de invenție perpetuă. Versurile nu sunt altceva 
decât o invenție perpetuă. – Starea de invenție 
fixată ea însăși – iar regula jocului: ceea ce este 
inventat nu trebuie să aibă nici o valoare. Cel 
care dansează nu are ca obiect mersul – Scopul 
nu mai este într-un spațiu, și totuși tocmai 
spațiul și elementele care ajută la deplasare 
sunt utilizate. Picioarele nu mai servesc acum 
pentru a depăși un obstacol și a ajunge la o țintă 
– iar cuvintele au altă menire decât aceea de a 
se informa sau de a ne informa” (Valéry). 
n Senectute. A îndrăgi obiectele din jur, cea 

mai elementară intimitate pe care ți-o oferă 
acum existența. A.E.: Doar acum?”. Dacă mă 

gândesc, din îndepărtata copilărie în care, din 
norocire, nu puteam trasa cu ușurință hotarul 
dintre mine și restul lumii. 
n Farsa crudă a unui tânăr scriitor brazilian, 

care a publicat textul său sub numele altcuiva 
pe care nu-l avea la inimă, spre a-l putea acuza 
de plagiat.  
n O amintire uitată o vreme asemenea unui 

obiect care-ți cade din buzunar. Îl găsești. 
Rămâne totuși fiorul pierderii petrecute. 
n „Artistul în mod necesar ia poziție; și cel 

mai bine e să-și dea seama limpede de asta. 
Scrie pentru a dovedi ceva, orice ar fi” (Gide).  
n „O declarație recentă a unui politician local 

a readus în atenție confuziile semantice apărute 
de mai multă vreme în folosirea verbului a 
decima. Respectivul politician a afirmat, ritos, 
că un anume partid «a așteptat ca Gabriela 
Firea să fie decimată». Ideea că o persoană ar 
putea fi asimilată unei armate din care este 
executat fiecare al zecelea soldat (deci, prin 
analogie, și-ar pierde o zecime din propria 
ființă) este suficient de absurdă pentru a 
produce un involuntar efect comic. Nici dacă se 
acceptă sensul extins al verbului («a distruge în 
număr mare») lucrurile nu stau mai bine, 
pentru că această accepție se referă la o mulțime 
de indivizi, nu la o singură personană” (Rodica 
Zafiu). 
n Senectute. În preajma fiecărei noi 

aniversări proprii, o încă fragilă așteptare. 
Îndată după trecerea sa, o perfidă interferență 
de amintiri, regrete, spaime, indiferențe. 
Aidoma resturilor unui obiect spart.  
n Viață. Tinerii avansează nesiliți de nimeni, 

vârstnicii de ei înșiși, maturii stagnează într-o 
bulă a infinitului personal. 
n Satisfacțiile nu vin una după alta, ordonat, 

previzibil, ci capricios, precum niște petale 
spulberate de vânt, insatisfacțiile în schimb 
sosesc într-un suflu compact aidoma acelui 
vânt. 
n „Ursul poate fi îmblânzit și dresat, ceea 

ce-i conferă un simbolism al forțelor elementare 
ce pot fi dirijate spre bine. Ca animal htonian și 
lunar, ursul posedă virtuți apotropaice, 
medicale și meteorologice. Străvechiul cult al 
ursului în spațiul carpato-danubian se 
manifestă și în numărul mare de «Zile ale 
ursului» din calendarul popular (Martinii, 
Stretenia, Ursea etc.). Ursul dresat (Vasilică, 
Moș-Martin) sau masca ursului se întâlnesc în 
jocuri-rituri de iarnă sau primăvară, unde acest 
animal simbolizează puterea, fertilitatea, 
sănătatea, reînnoirea ciclurilor naturii” (Ivan 
Evseev).  
n Stupoarea cu care măsori văzduhul pur, 

într-o dimineață, la geamul deschis. 
n Curcubeul: visul paradiziac al cerului. 

Norii încărcați de fulgere și trăsnete: coșmarul 
acestuia. A. E.: „Dar norii curenți?” Starea de 
veghe celestă.  
n Senectute. Ai senzația că nu mai încapi în 

tine însuți precum într-o haină prea strâmtă, 
dar nici n-o mai poți da jos. 
n „Pe canicula asta nu este de mirare că o 

lucrare a lui Gustav Klint a fost cel mai scump 
tablou scos la licitație în Europa și vândut cu 
peste 85 de milioane de lire sterline. Este doar 
vorba despre «Doamna cu evantai»” (Dilema 
veche, 2023).  
n Cunoștință cu care ai relații de-o 

corectitudine încordată, ce n-ar putea întârzia 
mult spre a ajunge la pretextul întreruperii 
acesteia. Dată fiind paciența ta, pretextul îi 
aparține. Odată pus în aplicare, poți respira 
ușurat. Ai scăpat de o formalitate.  
n O favoare totuși? La anii târzii simțul 

autocritic pare a ți se adânci. Insatisfacția cum o 
revanșă. 
n „Focul central și steaua inaccesibilă nu 

sunt decât una. Nu poate să mă pătrundă până 
în adânc decât ceea ce mă depășește infinit. 
Intimitatea absolută are drept corolar distanța 
incomensurabilă. Dumnezeu este totodată 
centrul și dincolo pentru toate” (Gustave 
Thibon).  
n Narativul cerului, imaginea sa de nori 

niciodată repetitivă. O creație nemijlocită a 
infinitului.

„Între Destin și hazard”

Unele dorințe, 
chiar dacă 

împlinite 
tardiv, pot lăsa 

o trenă a 
neîmplinirii 

lor pentru tot 
restul vieții. 

Un soi de 
neîmplinire 

spectrală care 
se sustrage 

timpului, 
începând a 

face parte din 
ființă. 
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  Nicolae Manolescu (1939-2024) 

Drumul spre „Istoria critică”  
Călătoria livrescă a celui mai longeviv 

cronicar literar din literatura română – și 
formator de opinie sub comunism, cronicile 
lui Nicolae Manolescu devenind repere certe 
pentru majoritatea cronicarilor – începe, după 
lecturi intensive, în 1962, când profesorul său 
de la Filologia bucureșteană, George Ivașcu, îi 
propune să țină rubrica permanentă la 
Contemporanul (transferată ulterior la 
România literară). Iar primul pas către 
Istoria literaturii  este făcut în 1965, când 
publică  o „încercare de sinteză” specifică 
epocii, în tandem cu fostul său profesor (de-
acum coleg universitar): Literatura Română 
de azi / 1944-1964. (În chip ciudat, pe coperta 
cărții de la Editura Tineretului prenumele 
autorilor apar cu inițiale!) Prefața sintezei îi 
aparține lui D. Micu, la cererea confratelui mai 
tânăr, fiind scrisă în limba de lemn a 
proletcultismului. Cum mărturisește în același 
loc (Viaţă și cărţi), lui N. Manolescu îi revine 
capitolul despre poezie. Sunt, de fapt, două 
capitole: Generaţiile mature (de la Tudor 
Arghezi la M. R. Paraschivescu) și Generaţiile 
de după război, unde e comentată mai pe larg 
poezia lui Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Nina 
Cassian, A. E. Baconsky, Șt. Aug. Doinaș și 
Nicolae Labiș. Se conturează și profilul 
exponenților post-labișieni ai generației 
următoare cu referință la volumul de debut (N. 
Stănescu, C. Baltag, I. Alexandru, A. Păunescu, 
G. Melinescu, A. Blandiana), ceilalți poeți ai 
timpului fiind doar enumerați cu câteva 
volume. Peste doar trei ani, tânărul Manolescu 
alcătuiește antologia Poezia română 
modernă. De la G. Bacovia la Emil Botta  – ca 
un fel de auxiliar la sinteza parțială, după 
criterii pur estetice. Deși ediția din B.P.T. a 
fost retrasă de cenzură de pe piața cărții, 
culegerea selectivă a fost difuzată în sute de 
exemplare. „Librăriile vânduseră, în cele două 
sau trei zile scurse între difuzare și interzicere, 
peste un sfert din cele 85.000 de exemplare 
ale tirajului consemnat pe coperta interioară. 
Din informațiile pe care le-am putut obține, 
restul a mers la topit” - avea să-și amintească 
autorul în volumul Viaţă și cărţi. În fapt, 
antologia din 1968 reprezintă actul istorico-
literar care suplinește absența studiului 
monografic. De altfel, antologia era prevăzută 
cu o substanțială prefață (Metamorfozele 
poeziei) și cu sintetice Note biobibliografice. 
Semnificativ, în același an, tânărul critic 
publica micro-sinteza care purta același titlu 
cu prefața antologiei, Metamorfozele poeziei – 
începând cu Macedonski, nu cu Bacovia -, care 
constituie o veritabilă introducere în poezia 
modernă, anunțând orgolios criteriul: „O 
introducere care este și mai mult și mai puțin 
decât o istorie: ea nu este o istorie în primul 
rând pentru că nu are în vedere toată poezia, 
ci numai acea parte a ei capabilă să-i ilustreze 
destinul esențial. În al doilea rând, prezența 
istorică a poeziei m-a interesat cu mult mai 
puțin decât istoria ei interioară.”   

În deceniul următor, Nicolae Manolescu își 
probează talentul exegetic în cadrul studiului 
monografic. Începând cu teza de doctorat din 
1970, Contradicţia lui Maiorescu, inițial 
respinsă din cauza referatelor negative 
semnate de doi membri din comisie (Al. Dima 
și Liviu Rusu). Îi trezesc interesul, apoi, doi 
prozatori exponențiali, cărora le consacră 
monografii dezvoltând teme originale: 
Introducere în opera lui Alexandru Odobescu 
și Sadoveanu sau Utopia cărţii, ambele 
publicate în 1976. În fine, la începutul anilor 
’80, fără să renunțe la condiția cronicarului 
literar, concepe o sinteză originală asupra 
romanului românesc, Arca lui Noe. Eseu 
despre romanul românesc (1980-1983), unde 
propune o clasificare inedită a romanului, 

urmărind metamorfozele romanescului de la 
începuturile neclare până în 
contemporaneitate: doric, ionic și corintic. 
Chiar dacă sistemul categorial a fost preluat în 
studiile academice (nu și în Istoria critică), 
importanța Eseului – ca stadiu pregătitor 
pentru Istoria literaturii – derivă din analiza 
profundă a textelor care conduce spre 
generalizări teoretice. Înzestrat cu har analitic, 
emulul  lui G. Călinescu a reușit să-și 
întemeieze sinteza pe câteva fragmente 
funcționale în care intuiește miezul fiecărei 
opere. De altfel, mai toate comentariile din 
Arca lui Noe despre Marin Preda, Ștefan 
Bănulescu, Nicolae Breban, George Bălăiță, 
Mircea Horia Simionescu și alți contemporani 
vor fi încorporate în  Istoria critică a 

literaturii române – 5 secole de literatură, 
uneori, însă, cu accentele radical modificate, 
apăsând pe judecata de valoare.  

Înainte de ’89 au apărut câteva sinteze 
istorico-literare fragmentare, „panorame 
restrânse la varii perioade sau, pur și simplu, 
compilații cu pretenții exhaustive. Primul 
proiect post-călinescian de anvergură din 
epoca postbelică îi aparține lui Ion Negoițescu 
și datează din anii ’70, când criticul cerchist 
începuse să publice porțiuni masive din 
Istoria literaturii române în revista „Argeș”, 
seria Tomozei. Se bănuia doar că Nicolae 
Manolescu, cel mai fidel cronicar al timpului 
nostru literar, trudește și  el în tăcere la o 
Istorie originală. Proiectul va fi divulgat abia 
în 1988, când publică primul capitol din 
Istoria critică a literaturii române în „Revista 
de istorie și teorie literară” (nr. 1-2). În 
primăvara anului 1990, publică, în sfârșit, 
primul volum din Istoria critică a literaturii 
române, alcătuit din trei mari capitole: 
Literatura medievală, Începuturile literaturii 
artistice și Romantismul. Confirmând aievea 
spusa lui Călinescu („istoria literară nu se 
poate face decât de un singur autor cu 
vocație”), își asumă judecata critică pe cont 
propriu, recunoscând în textul introductiv: 
„...nu am vrut să scriu o operă perfectă (din 
acest punct de vedere) și stearpă, ci una vie și 
chiar contradictorie, măsura în care nu 
exprimă un autor abstract, intemporal, ci pe 
mine cel de acum și de aici, cu lecturile, 
competența, temperamentul, gustul și 
capriciile mele”. Sinteza fundamentală, Istoria 
critică a literaturii române//5 secole de 
literatură, va fi publicată peste aproape două 
decenii, în 2008. 

 

*** 
În cartea-dialog de memorialistică mediată 

Convorbiri cu Nicolae Manolescu, realizată de 
Daniel Cristea-Enache în 2017, cronicarul 
literar cu cel mai îndelungat stagiu în 

receptarea literaturii postbelice reconstituie 
traseul evoluției de la începuturi. Între 1962- 
1971, a semnat cronica la Contemporanul, 
condusă de George Ivașcu care îi acordă cu 
încredere rubrica tânărului studios, iar din 
1971 își transferă rubrica la România literară 
până în 1989; revenind în postura de cronicar 
la revista pe care o conduce după revoluție în 
2016 pentru alți doi ani. În acest context al 
rememorării, este evocat iarăși George Ivașcu, 
„protagonistul unei povești fundamentale din 
biografia mea profesională” – în 1963 (pentru 
a doua oară), când îl promovează în catedra de 
literatură de la Filologia bucureșteană, după 
un an de șomaj din cauza „dosarului de cadre”. 
Trecerea întârziată de la cronica literară la 
elaborarea Istoriei literaturii a fost făcută 

temeinic, cu responsabilitate, însă, după 
principiul revizuirilor: „Este ceea ce am 
încercat să fac în Istoria critică. Am reluat 
puține din cele scrise înainte, și numai atunci 
când era vorba de lucruri care n-aveau de ce să 
se schimbe. Dar perspectiva a fost complet 
alta. Nu de dragul de a scrie altceva sau altfel 
și nici măcar fiindcă puteam descifra mai liber 
mesajul operelor decât o făcusem înainte. 
Citeam pur și simplu altfel. Nici opera nici eu 
însumi nu mai eram aceiași”. 

Temele abordate în dialogul provocat de 
încă tânărul critic sunt dintre cele mai diverse, 
acoperind o gamă largă de interes pentru 
cititorul prezumtiv. Nicolae Manolescu 
răspunde prompt și cu probitate atunci când 
este provocat de intervievator, exprimându-și 
expresiv și cu fermitate opinia despre: 
instrumentele tradiționale de scris și trecerea 
bruscă la calculator („Tiparul are ceva ce 
lipsește internetului: ciurul. Un set de criterii 
adică, de cernere a informației, altfel spus, 
spirit critic.”); cenzură și autocenzură 
(Greutatea cuvântului); marii critici 
interbelici și colaborarea cu regimul comunist 
(„după ce pățiseră în anii 1950, criticilor 
generației lui Călinescu pe care i-am pomenit 
le era frică.”); istoria postcomunistă 
(Sentimentul istoriei la 14 ani); sărbătorile în 
comunism („Ceea ce a lipsit acestor sărbători a 
fost bucuria”); morala scriitorului (Legea 
morală); religie și ateism (Greșea foarte tare, 
Doamne iartă-mă!, Karl Marx?; Să nu 
amestecăm lucrurile); modelul călinescian 
inițial imitat („M-am dezbărat după ani buni 
de ispita cu pricina, când am reușit să mă 
conving pe mine însumi, nu neapărat că e 
vorba de un critic inimitabil, dar că stilistica 
lui barocă și flamboiantă nu se potrivește cu 
înclinația mea spre forme clasice de 
expresie.”); călătoriile în țară și pe meridianele 
lumii – prin U.S.R., niciodată prin 
Universitate unde a fost menținut pe postul de 
lector până în 1989 (Ghid pentru amatorii de 
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Tema dublului îl va urmări statornic pe 
autorul lui Memento mori  și e reluată în 
poemul „dacic” Gemenii (1881). Povestea celor 
doi frați gemeni, Brigbelu și Sarmis, aduce în 
prim-plan motivul tentativei nereușite de 
suprimare a dublului. Nihilismul existențial e 
înlocuit aici de nihilismul moral, iar monologul 
lui Brigbelu este o lecție perfectă de amoralism, 
minciună și ipocrizie:  „Ei, lumea-i împărţită în 
proști și în șireţi,/Iar patimelor rele viclenii le 
dau preţ./Sămânţa roditoare se cade ca să 
sameni./Ca să fii domn, se cade să-i iei adânc 
pe oameni./Voiești ca să se-nchine cu toţi l-a 
tale oase,/Atunci învie-într-înșii pornirea 
dușmănoasă,/Invidia și ura botează-le 
virtuţi,/Numește-erou pe-un gâde ca fierul să-
i ascuţi,/Pe cel viclean și neted numește-l 
înţelept,/Nebun zi-i celui nobil și simplu celui 
drept,/Din patimi a mulţimii fă scară la 
mărire/Și te-or urma cu toţii în vecinică 
orbire./Cu laude mângâie deșertăciunea 
lor,/Din roiuri risipite vei face un popor/Și 
sigur fii la rele de-a pururea urma-va,/Cu 
sânge și cenușă pământul presura-va.../ 
Ferește-te de una, să te păzească ceriul,/Să nu 
te-mping-un demon a spune adevărul./A 
spune: că nu-s vrednici decât de-adânc 
dispreţ,/Că pentru-o vorbă goală jertfești a lor 
vieţi,/Că-n tine nici îţi pasă măcar de-ale lor 
păsuri,/Că cu a lor micime de suflet tu îi 
măsuri,/Că lauda, cu care i-ncarci e o 
ocară,/Că tot ce e ca dânșii e vrednic ca să 
piară.” Fidel principiului „Totul este permis”, 
Brigbelu îl îndepărtează din scaunul regesc pe 
fratele său, Sarmis, îl ține captiv, îl declară 
mort, îi ia tronul și îi răpește iubita, asupra 
căreia exercită o fascinație bolnăvicioasă: „Da, 
simt că în puterea ta sunt, că tu mi-ești 
domn/Și te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n 
somn./Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt 
sterpe,/M-atragi precum m-atrage un rece 
ochi de șerpe,/Fugi, fugi în lumea largă! Mă 
faci să-nnebunesc,/Căci te urmez și totuși din 
suflet te urăsc”. Peste capul lui se abate însă 
blestemul lui Sarmis, care reprezintă aici dublul 
luminos al lui lui Brigbelu, instanța Supraeului, 
faimoasa „Voce a Tatălui”: „Ș-acum la tine, 
frate,  cuvântul o să-ndrept,/Căci voi 
să-ngălbenească și sufletu-ţi din piept/Și 
ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci,/Să 
sameni unei slabe și străvezii năluci,/Cuvântul 
gurii proprii, auzi-l tu pe dos/Și spaima morţii 
intre-ţi în fiecare os./În orice om un dușman 
să știi că ţi se naște,/S-ajungi pe tine însuţi a 
nu te mai cunoaște,/De propria ta faţă, rebel, 
să-ţi fie teamă/Și somnul   vameș vieţii   să nu-ţi 
mai ieie vamă./Te miră de gândirea-ţi, răsai 
la al tău glas,/Încremenește galben la propriul 
tău pas,/Și propria ta umbră urmând prin 
ziduri vechi,/Cu mânile-ţi astupă sperioasele 
urechi,/Și strigă după dânsa plângând, 
mușcând din unghii/Și când vei vrea s-o-
njunghii, pe tine să te-njunghii!..”. Această 
voce trezește conștiința morală a lui Brigbelu, îl 
transformă dintr-un „om al faptei” într-un 
dedublat, prins între trăiri contradictorii, care, 
în cele din urmă, încearcă să-și suprime dublul 
pe care îl poartă alături de el sub forma umbrei. 
Aceasta e „spectrul” lui Sarmis, semnul 
material al prezenței nevăzute a acestuia.  Dar  - 
în virtutea blestemului fratern - eroul se poate 
suprima numai pe sine, fiindcă dublul e o parte 
a naturii lui, legătura dintre ei  e organică și 
indestructibilă, Brigbelu e Sarmis și Sarmis este 
Brigbelu, astfel încât  tentativa de anihilare a 
dublului se convertește în suicid: „Prin salele 
pustie un om în neagră haină/Temându-se de 
pașii-i, se strecură în taină./Sub mantia lui 
lungă ascunde un pumnar,/Tot îndărăt 
privește cu spaimă și amar/El râde... Se 
repede spre umbra-i... umbra sare./Din 
dreptul unor ziduri, încet ea iar 
apare.../Asupră-i se repede și iar se dă-napoi: 
„O, Sarmis, luptă lungă, grozavă e-ntre noi! Ce 
fugi? Ce fugi? Nu vezi tu la luptă că te 
chem?/Nu crede cum că tremur, nu crede că 
mă tem!”/Ș-atuncea iar răsare și faţa-i slabă 
piere,/Și ochiul fix se uită cu spaimă și 
durere:/„O, inima mea lașă, de ce-nlemnești în 
sân,/Sfârșește! Și pumnarul îmi scap-acum 
din mâni.../Dar îl voi strânge bine... Stai... 

stai, nebun mișel...”//Lovește crud o dată și 
cate mort Brigbel.” 

Ultima și cea mai dramatică secvență a 
„luptei cu dublul” este Oda. (1883). După Ioana 
Em. Petrescu, care a încercat o periodizare a 
creației eminesciene marcată de trecerea de la 
un model cosmologic platonician (finit și 
armonic), specific începuturilor, la un model 
kantian (infinit, dizarmonic, nelinișititor), 
caracteristic operei de maturitate, Oda ar 
aparţine fazei târzii a creaţiei eminesciene, 
când poetul renunţã la toate podoabele inutile 
şi e preocupat de elaborarea unui limbaj 
apropiat de rigoarea celui matematic, 
redescoperind valorile clasicismului greco-
latin. Acum Eminescu apelează la imaginile 
mitologice (Hercule, Nessus, pasãrea Phoenix) 
şi la modelul prozodic al odei saphice la care a 
ajuns prin intermediul lui Horaţiu, din care 
traduce poezia Cãtre Bullatus, unde este 
întrebuinţatã aceeaşi formulă de versificaţie.  

Asemenea periodizări trebuie privite cu o 
oarecare prudență. Repertoriul tematic și 
imagistic al lui Eminescu a rămas cam același 
pe tot parcursul activității sale literare, iar dacă 
se poate vorbi despre o „evoluție”, aceasta e 
legată de latura „artizanală” a scrisului său, 
căruia îi stăpânește parcă tot mai bine 
meșteșugul, atingând uneori perfecțiunea 
formală, dar pierzând substanțial din 
vizionarismul postumelor. Grecia antică n-a 
fost o descoperire din „anii târzii”, ea era 
evocată încă din Memento mori, ba chiar în 
tonalități care anticipau Oda. Căci, la fel ca și 
ilustrul său contemporan, Friedrich Nietzsche, 
Eminescu a perceput vechea Grecie sub semnul 
tragicului, tutelată de geniul lui Orfeu, devenit 
în Memento mori simbolul suferinței 
universale. Așa cum se știe, tragicul avea pentru 
greci un caracter inițiatic, era privit ca o formă, 
dureroasă, e adevărat, de cunoaștere. „A suferi 
înseamnă a înţelege” - spune la un moment dat 
corul bătrânilor din tragedia lui Eschil 
Agamemnon. Aceeași viziune este prezentă și 
în Oda lui Eminescu, care dacă se leagă de 
valorile clasicismului antic este mai ales pentru 
că autorul redescoperă aici sensul adânc al 
suferinței tragice. 

Personajul liric poartă acum inițial masca 
tânărului geniu, care, plămădit din latura 
aticistă a personalității lui Eminescu, este 
exponentul unei atitudini existențiale ce trimite 
cu gândul spre apolinicul, descoperit de 
Nietzsche în plastica și poezia epică greacă. 
Acesta constă într-o elaborare de forme senine 
și armonioase, de „aparențe liniștitoare” în 
spatele cărora se ascunde însă oroarea de 
existență. Dar echilibrul și armonia rămân  
problematice, căci iau naștere din suspendarea 
relațiilor pe care individul uman le are cu 
sacrul, cu cosmosul, cu natura și semenii. Așa 
se întâmplă și în Oda lui Eminescu: „Nu 
credeam să învăţ a muri vrodată;/Pururi 
tânăr, înfășurat în manta-mi,/Ochii mei 
nălţam visător la steaua/ Singurătăţii.”  

Formula „pururi tânăr, înfășurat în manta-
mi” sugerează tocmai această mișcare de 
separație, care duce la o stare de calm 
provizoriu, ce nu satisface însă aspirațiile 
personajului liric. Este o stare care îl 
însingurează, îl închide în el însuși, îl face 
„nemuritor și rece”; această închidere este 
semnul stagnării într-un orizont existențial 
resimțit ca incomplet și unilateral. Prin urmare, 
eul eminescian resimte acum atracția laturii 
sale nocturne, lume a inconștientului, a 
pasionalității, a voluptății și suferinței, a 
filonului plutonician despre care vorbea I. 
Negoițescu. Și își asumă o experiență pe care în 
termenii lui Nietzsche am putea-o numi a 
dionisiacului, o experiență care implică iubirea, 
suferința și moartea, comuniunea cu suferința 
universală a lui Orfeu: „Când deodată tu 
răsăriși în cale-mi,/Suferinţă tu, dureros de 
dulce.../Pân-în fund băui voluptatea 
morţii/Nendurătoare.//Jalnic ard de viu 
chinuit ca Nessus,/ 

Ori ca Hercul înveninat de haina-i;/Focul 
meu a-l stinge nu pot cu toate/Apele mării.” El 
traversează acum o lume plutonică, infernală, 
marcată de imaginea obsesivă a focului, un 

simbol prin excelență ambiguu, care cunoaște 
două ipostaze esențiale: focul impur, cu 
conotații sexuale, legat de manifestările 
instinctuale și pasionale ale subiectului uman, 
dar și focul purificator, care posedă o virtute 
regeneratoare superlativă, deoarece, 
distrugând în totalitate ființa coruptă, o și 
regenerează în întregime. Ambele semnificații 
ale focului sunt prezente în mitul lui Hercule, la 
care face referință Eminescu. Acest mit 
povestește că Hercule (Herakles) și soția lui 
Deianira, ca să poată trece peste un râu, sunt 
siliți să apeleze la serviciile centaurului Nessus 
care se angajează să-i ducă în spate până pe 
celălalt mal. Nessus va încerca însă s-o violeze 
pe Deianira și este săgetat de Hercule cu una 
din faimoasele sale săgeți otrăvitoare, muiate în 
sângele Hidrei de la Lerna. Înainte de moarte, 
centaurul o îndeamnă pe soția eroului să 
înmoaie o cămașă a acestuia în sângele ce șiroia 
din rana făcută de săgeată și să-i dea lui 
Hercule să îmbrace această cămașă atunci când 
va descoperi că-i este necredincios. Deianira îi 
urmează îndemnul. Bănuind într-o zi că soțul ei 
este atras de o altă femeie, îi dă haina ce fusese 
umezită în sângele lui Nessus. Hercule îmbracă 
cămașa care i se lipește de corp și îi provoacă 
arsuri atât de intense (efectul focului „impur”) 
încât eroul cere să fie urcat pe un rug și ars de 
viu. Va fi răpit însă din mijlocul flăcărilor (care 
au de data aceasta virtuți purificatoare) de 
vulturul lui Zeus, care îl duce în Olimp, unde, 
căsătorindu-se cu zeița Hebe, vă dobândi 
statutul eroului nemuritor. 

La Eminescu, experienţa focului se 
integrează într-un scenariu iniţiatic ale cărui 
momente esenţiale sunt – ca în orice iniţiere – 
moartea (persoanei corupte) şi renaşterea 
(iniţiatului), asociindu-se acum cu mitul păsării 
Phoenix, despre care cei vechi credeau că are 
puterea de a renaște din propria cenușă. Avem 
de a face cu o coborâre în infernul pasionalitãţii 
care ar trebui sã fie urmată de revenirea sub 
semnul armonios al apolinicului, dar cu 
experienţa îmbogăţită de trãirea la cote 
paroxistice a combustiei dionisiace. Tocmai 
aceastã revenire devine insã problematică în 
poemul lui Eminescu, unde ea ramâne simplă 
aspiraţie şi constituie obiectul interogaţiilor 
neliniştite ale personajului liric care nu are 
certitudinea că va reuşi să traverseze cu bine 
lumea focului infernal, transformându-l într-
unul purificator, de esenţă spirituală: „De-al 
meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/Pe-al meu 
propriu rug, mă topesc în flăcări...?/Pot să 
mai renviu luminos din el ca/Pasărea 
Phoenix?” 

Dacă în Luceafărul Hyperion reuşeşte să se 
regăsească pe sine, cu preţul renunţării eroice 
la iubire, finalul Odei e dilematic, neliniştitor, 
având o încărcătură superioară de dramatism. 

În viziunea lui Nietzsche tragedia (şi implicit 
tragicul) au o dimensiune integratoare, 
constituindu-se într-o sintezã apolinic-
dionisiac care vizeazã totalitatea fiinţei. La 
Eminescu tocmai aceastã posibilitate de a 
realiza unitatea dintre apolinic şi dionisiac, 
dintre eul diurn și cel nocturn, dintre fondul 
asianic și forma aticistă, devine incertă, 
problematică, formulată doar ca o aspirație, 
astfel încât tragicul eminescian capătă acum 
aspecte particulare, el este rezultatul lipsei de 
certitudini, al lipsei de soluţii, apropiindu-se 
mai curând de viziunea modernilor cu privire la 
tragic: „Piară-mi ochii turburători din 
cale,/Vino iar în sân, nepăsare tristă;/Ca să 
pot muri liniștit, pe mine/Mie redă-mă!” Cui 
aparțin oare ochii tulburători? Sunt oare ochi 
de femeie? Sau e privirea, mereu magnetică, 
mereu fascinantă a dublului? 

 Dacã Luceafãrul se reîntoarce în sine, dupã 
ce a trecut cu bine prin lumea focului pasional 
şi a traversat experienţa purificatoare a 
suferinţei, Oda ilustrează în schimb tragedia 
modernă a lipsei de certitudini. Și prin 
raportare la mitul lui Hercule ea consemnează 
apoteoza ratată a lui Eminescu.
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Octavian Soviany    



Sunt scriitori cărora literatura, înțeleasă 
drept artă beletristă spre a le desfăta mintea, 
nu le poate mulțumi umoarea dornică de 
trăiri tari. Și atunci recurg la escapade 
fistichii prin meandrele obscure ale tradițiilor 
orientale. Sătui de tropi amăgitori, ei vor 
gustul cert al misterului divin, pe care îl caută 
în lecturi exotice, pe tărîmul textelor 
sapiențiale, pe care le citesc cu ochi curioși, 
de diletanți avizi de revelații mîntuitoare. În 
cazul lor, preocuparea umanistă suferă la un 
moment dat o fractură crîncenă, schimbîndu-și 
direcția în mod drastic: de la pasiunea laică 
pentru zicerea frumoasă sfîrșesc în 
surescitarea bolîndă a extazului mistic. 

E cazul lui Aldous Huxley. Atins de 
sațietatea de a nu găsi în litere ceea ce căuta, 
și anume gustul împlinit al vieții cu sens, s-a 
aruncat în albia înțelepciunii răsăritene, dar 
nu mai înainte de a încerca temeinic răpirile 
cu aromă de mescalină, un drog la modă în 
perioada interbelică. Cazul e grăitor în 
privința insatisfacției pe care un intelectual o 
poate resimți în tiparul culturii laice. 
Suferind de lipsa unui orizont spiritual, 
scriitorul își alină rănile fie prin injecții cu 
LSD, fie prin meditații în marginea duhului 
cosmic.  

În ochii lui Huxley, literatura secularizată 
este superficială, în vreme ce filozofia de 
catedră e văduvită de spirit, de aceea îi 
suplinește carența prin refugiul în texte 
budiste, hinduse, confucianiste, islamice sau 
creștine. Dar aplombul cu care le cercetează 
nu se mărginește la o lectură de uz personal, 
ci pe deasupra întocmește o antologie 
pestriță de glose vechi, pe care le însoțește cu 
scurte comentarii descinse din propria 
inspirație. Rezultatul e o colecție de 
paralipomene (scolii lămuritoare) în 
marginea unor fragmente cu iz pregnant 
religios.  

O simplă parcurgere a indexului de nume 
de la sfîrșitul antologiei îți arată aversiunea 
cu care Huxley privește filosofia academică. 
Nici urmă de Kant, Hegel, Descartes sau 
Hume, în schimb mult Buddha, Meister 

Eckart sau Lao Zi. Predilecția pentru orientali 
e izbitoare, dovedind că Huxley vrea 
iluminări, nu silogisme. Jargonul universitar 
i se pare o superstiție, iar în gîndirea 
conceptuală vede o piedică în atingerea 
esențelor. El vrea credincioșie în duh, nu 
inferențe în scheme. „În ceea ce-i privește pe 
puținii filosofi și oameni de litere consacrați, 
nu există dovezi că ar fi realizat foarte multe 
în vederea îndeplinirii condițiilor necesare 
unei cunoașteri spirituale directe. Atunci 
cînd poeții sau metafizicienii vorbesc despre 
obiectul Filosofiei perene, o fac în general la 
mîna a doua.“ (p. 8) 

Huxley e încredințat că, pentru a te 
apropia de misterul divin, ascuțirea 
intelectului nu face doi bani, întrucît condiția 
revelației stă în curățarea radicală a stofei 
morale. Cine nu-și poate împinge dospirea 
gîndurilor pînă a se lepăda de porniri rele nu 
are șanse de a mirosi taina unversului. Drept 
care postul, rugăciunea, asceza sunt trepte 
obligatorii în dobîndirea unei cunoașteri 
spirituale. Se subînțelege că acrobații de 
concepte, doctorii în filozofie, nu au nici în 
clin nici în mînecă cu privilegiul spiritului, de 
unde și cruzimea cu care Huxley îi elimină 
din antologie. „Realitatea supremă este 
înțeleasă în mod clar și imediat doar de cei 
care au devenit iubitori, curați cu inima și 
săraci cu duhul.“ (p. 9) 

La vederea acestor nuanțe, te întrebi dacă 
nu cumva Huxley mușcase din fructul 
pocăinței, intrînd în pîcla omului copleșit de 
păreri de rău, dacă nu chiar de temeri 
privitoare la moarte. Antologia a fost 
publicată pentru prima dată la sfîrșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, iar tonul 
comentariilor e de seninătate reculeasă. Un 
fel de oboseală resemnată îi răzbate din 
interpretările cu care își împănează 
antologia. 

Departe de a fi originale, considerațiile se 
învîrt un jurul marilor teme: mîntuire, 
iluminare, miracol, har, sfințenie, eternitate, 
toate alcătuind leitmotivele „filozofiei 
perene“. Expresia îi aparține lui Leibniz, 
numai că Huxley o folosește în accepția ei 
nespeculativă, drept acea zestre de 
înțelepciune eternă pe care o găsim în toate 
religiile, în ciuda marilor deosebiri doctrinare 
dintre ele. Cum s-ar spune, există un 
mănunchi de adevăruri statornice de care te 
izbești în toate dogmele mai mult sau mai 
puțin revelate. 

Huxley e în căutare, năzuind la punctul 
arhimedic al reazemului divin. Fuge de 
demonstrații, dar vrea meditații. Nu-i plac 
raționamentele înșirate după calapod 
scolastic, în schimb își mărturisește nevoia 
acută de exerciții spirituale, în care vede o 
rețetă spre primenirea lăuntrică, ea 
însemnînd alungarea fantasmelor și 
adunarea atenției într-un soi de trezvie curat 
călugărească. E uimitor să vezi cum un 
intelectual atît de tăios în nuanțele cinice pe 
care le pune în gura personajelor din romane 
ajunge aici să propovăduiască golirea 
imaginației de imagini nocive: „Probabil 
toate persoanele, pînă și cele mai 
înduhovnicite, suferă într-o anumită măsură 
din pricina distragerii atenției. Dar este 
evident că o persoană care, în răgazul dintre 
rugăciunile mentale, duce o viață 
împrăștiată, fără trezie, egocentrică, se va 
confrunta cu mai multe astfel de pricini de 
tulburare și mai grave decît o persoană care 
trăiește avînd în minte un scop, care nu uită 
niciodată cine este și cît de legată este de 
univers și de temeiul ei divin. Unele dintre 
cele mai benefice exerciții spirituale se 
folosesc de fapt de distragerea atenției în așa 
fel încît aceste obstacole în calea detașării de 
sine, tăcerii mentale și pasivității în relația cu 
Dumnezeu sunt transformate în instrumente 
de progres.“ (p. 363) 

Iată pasaje care îți iau piuitul, fiindcă simți 
în chip răspicat că Huxley a încetat să mai fie 
intelectualul a cărui bravadă de istețime 
sarcastică făcea sarea și pieprul romanelor 
din tinerețe. Aici dai peste un ins întors spre 

sine, al cărui suflet face din exercițiile de 
imaginație pîrghia curățirii de patimi, detaliu 
cît se poate de verosimil în cazul unui 
anahoret, dar cu totul nefiresc în cazul unui 
scriitor atins de afaniseală literară. „Perioada 
de rugăciune mentală trebuie să înceapă cu o 
intensă concentrare asupra unei scene din 
patimile lui Hristos; apoi mintea, cum s-ar 
spune, trebuie să abolească această imagine a 
umanității sacre și să treacă de la ea la 
Divinitatea fără formă sau atribute pe care 
această umanitate o întrupează.“ (p. 362) 

Huxley e în pragul metanoiei, cu toate că 
din comentariile pe care le urzește nu poți 
deduce o schimbare radicală a ființei 
lăuntrice. Cu un picior stă în rațiunea lucidă 

și cu altul tatonează, rîvnind s-o atingă, felia 
întunecată a esențelor. Nu e un iluminat din 
categoria lui Rudolf Steiner sau Vasile 
Lovinescu, ci mai degrabă un neofit care, 
dornic să trăiască adevăruri adînci, pe care le 
știe numai din lecturi, nu izbutește să le 
atingă. Huxley are noțiunea divinității, dar 
nu și sentimentul ei. E cum ar sta în 
antecamera numenului divin, fără ca vreo 
portiță să i se deschidă sub ochi, iar neputința 
o constată fără ca vreo tresărire de revoltă să-i 
clatine seninătatea. Tocmai de aceea are un 
aer recules de resemnare statornică. Se dă în 
vînt după Cartea tibetană a morţilor, pe care 
„o consideră o lucrare de o profunzime și o 
frumusește de-a dreptul extraordinare“ (p. 
362), interpretează meticulos pericopele 
evanghelice, zăbovește printre nuanțele 
Upanișadelor, dar impresia pe care o lasă e de 
călător fără liman. La el, meditația nu are 
culminație, îi lipsește accentul acela de 
persuasiune care e semnul celui care a dat cu 
fruntea de pragul de dincolo. Cultura laică 
nu-i ajunge, iar cea religioasă nu-i priește, 
fiindcă un licăr de luciditate îi sabotează 
dorința de rapt mistic. Huxley își dorește din 
inimă  să  dea în mintea călugărilor, 
golindu-se de gînduri și umplîndu-se de har, 
dar rutina de intelectual laic îl trădează. E 
condamnat să-și folosească intelectul, nu 
poate scăpa de distincții teoretice, e ca un 
dialectician care nu-și poate înăbuși 
sarabanda de negații premeditate. E prea 
doctrinar spre a fi trăitor, prea lucid spre a fi 
mistic. Un călător fără liman. 
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ALDOUS HUXLEY, Filosofia perenă, traducere din engleză de Daniela 
Rogobete, Iaşi, Polirom, 2019, 420 pag.   
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E drept că în Timp retrăit Alex Ștefănescu 
poate fi și „crud” (să nu uităm că un critic 
literar fără „cruzime” și-a greșit profesia), 
precum în paginile despre o dedicație a lui 
Geo Bogza sau în cele despre Octavian Paler 
ori Angela Martin, reținuți ca personaje în 
ipostaze dizgrațioase dar, în fond, ne-
caracteristice (ce spune esențial despre 
Octavian Paler faptul că nu i-a dat lui Alex 
Ștefănescu să mănânce căpșune? sau în ce 
măsură era Angela Martin o infernală „femeie 
în negru” fiindcă îi corecta lui Augustin 
Buzura niște editoriale?). Dacă în asemenea 
texte „cruzimea” portretistică se aplică 
asupra unor oameni de litere care nu o 
merită, în altele, autorul are entuziasme 
complet nejustificate, precum în textul 
Marian Munteanu face comerţ cu arme?, de 
unde aflăm că personajul în chestie are o 
„autoritate morală” pe care defăimătorii din 
„caracatița comunistă” încearcă să o distrugă. 
În realitate, și dacă face comerț cu arme, și 
dacă nu face, Marian Munteanu, asocierea lui 
publică cu figuri precum Virgil Măgureanu 
încadrează personajul mai bine decât o face 
textul acesta nereușit. Riscul, pentru un 
cititor foarte tânăr, care nu a trăit epoca, este 
să înțeleagă din cartea de față că Bogza, Paler, 
Angela Martin sunt din categoria bad boys 
and girls, în timp ce Marian Munteanu ar fi 
the good guy. Fără să fac judecăți de ordin 
moral, pentru care nu am chemare, aș spune 
că lucrurile stau exact pe dos. 
Și totuși, oricât de bine scrise ar fi textele 

cu scene din viața literară, de ieri și de azi, 
centrul de greutate din cartea Timp retrăit se 
află în altă parte. E cumva de la sine înțeles că 
interesul nostru atunci când citim o carte de 
memorialistică este legat de întâmplările și 
evenimentele la care a participat 
memorialistul, de personajele istorice pe care 
le-a cunoscut, de momentele notabile la care 
a fost parte. În cazul lui Alex Ștefănescu, în 
pofida valorii documentare a paginilor de 
structură și culoare memorialistică, în pofida 
faptului că în ele este vorba despre Nichita 
Stănescu și Marin Preda, Arghezi și 
Cioculescu, Noica și Șora, Țoiu și Breban, 
Simion și Manolescu, Sorescu și Brumaru, 
deci nume care ne interesează prin ele însele, 
în interiorul, dar și în afara cărții de față, în 
fine, cu toată compoziția portretistic-
caracterologică din galeria criticului-
memorialist, nu aceste texte sunt cele mai 
bune din carte.  

Memorialistul, absolut remarcabil, va fi 
„întrecut” de analistul de oameni și 
întâmplări care întoarce instrumentele 
scrisului către sine însuși. Când se adâncește 
în descrierea și analiza propriei vieți, a 
formației sale într-un regim totalitar din 
„lagărul socialist”, când se observă atât în 
malaxorul Istoriei cu majusculă, cât și în 
propria existență cotidiană, fie ea în regim de 
dictatură, fie în regim de libertate post-
revoluționară, când se uită în oglinda 
propriului scris și își regăsește în frază trupul 
și spiritul, vigoarea fizică de altădată și bolile 
de acum, mâinile care într-o zi vor „putrezi” 
și picioarele pline de ulcerații din ultimii ani, 
când scrie despre o dragoste totală și 
imposibilă trăită sub pseudonim și, vârstnic 
deja, despre îmbătrânire, despre ce înseamnă 
efectiv să îmbătrânești, dincolo de sintagme 

precum „vârsta înțelepciunii”, „a serenității”, 
Alex Ștefănescu este un scriitor extraordinar.  

Nivelul atins este cu atât mai lesne de 
apreciat cu cât materialul de observație și 
referentul acestor pagini nu îl formează 
evenimente istorice și personaje asemenea, ci 
corporalitatea, instinctele, slăbiciunile, 
pulsiunile, voința, limitele fizice, 
interioritatea, pofta de viață a celui țintuit de 
boală într-un fotoliu. Alex Ștefănescu are 
puterea de a se ridica dincolo de suferințele 
îngrozitoare relatate în Durerea și a se 
bucura încă o dată de lume și de viața lui de 
până acum în ea. Un text, antologic, se 
intitulează Un bilet la spectacolul lumii și în 
el Alex Ștefănescu retrăiește, pentru cititor, 
emoția descoperirii… realității 
înconjurătoare, alături de tatăl care îl ia în 
plimbări, la treisprezece-paisprezece ani, 
„prin pădurile din jurul Sucevei”. Arta 
literară a autorului este atât de rafinată aici, 
încât aproape că nu se mai distinge între viață 
și text, între ceea ce a fost trăit și strategia 
literară a reconstituirii. Episodul real se 
„varsă” în text, iar acesta va fi luminat 
progresiv de revelația descoperirii vieții în tot 
miracolul ei. Iată cum: „am ajuns pe o culme 
de unde puteam vedea tot ce se întâmpla jos, 
în curtea unui țăran. Cu această curte începe 
satul Adâncata, format din case răzlețe, cu 
mari distanțe între ele. Ne-am așezat pe 
stânca încălzită de soare și acoperită parțial 
de o iarbă aspră, acolo, sus, fără să coborâm 
de pe deal, și ne-am simțit captivați de ceea 
ce vedeam. Un țăran în plină putere, probabil 
capul familiei, tăia lemne cu un topor, ca să 
alimenteze focul de sub un cazan. Avea 
mișcări sigure și precise, butucii se despicau 
scurt exact cum voia el. Femeia lui — nu 
putea fi decât a lui — punea rufe la uscat, pe 
o sfoară întinsă între doi nuci. Rufele erau 
atât de albe, încât ne orbeau. Un copil mic, de 
câțiva ani, se juca stângaci cu câinele din 
curte. Câinele îl împingea delicat cu botul, 
având grijă să nu-l doboare, ba îl mai și lingea 
din când în când pe o urechiușă, apoi se uita 
întrebător la stăpânii lui, ca să vadă dacă ei îi 
apreciază grija și tandrețea. Dar bărbatul și 
femeia nu aveau timp de el. Un bătrân se 
întorcea cu vaca de la păscut, de pe fâneața 
aflată pe o coastă. Și bătrânul, și vaca, puși în 
dificultate de panta abruptă, făceau pași 
prudenți și, din când în când, alunecau un 
metru - doi, până se opreau în vreun 
mărăcine salvator. Era viață, viață liniștită și 
deplină, trăită la fel de sute de ani. Se auzea 
ciripit de păsări, se vedeau norii trecând lent 
și maiestuos deasupra noastră și acoperind 
din când în când soarele arzând în flăcări. 
Sufletul mi-era îmbătat de frumusețe. L-am 
îmbrățișat pe tata și i-am spus patetic: «Îți 
mulțumesc, tată. Dacă nu-mi dădeai viață, 
n-aș fi văzut niciodată toate astea. Mi-ai făcut 
un dar zeiesc. Mi-ai cumpărat un bilet la 
spectacolul lumii.»” (pp. 148-149).  

Scena, văzută de atâția scriitori cu 
ghilimele, ar fi cu totul banală. Un tată și fiul 
lui privesc un țăran care taie lemne, o femeie 
care întinde rufe, un băiat jucându-se cu un 
cățel, un bătrân întorcându-se cu vaca de la 
păscut. Vedem asemenea scene ori altele, 
urbane, de sute, de mii de ori într-o viață. Dar 
felul în care privește Alex Ștefănescu tabloul 
de realitate și modul în care îl descrie ca pe 

un instantaneu din spectacolul lumii arată 
cum se naște un scriitor și ce anume îl face să 
fie unul. Dintr-un tablou banal de viață și cu 
cuvinte obișnuite, comune, aparent ne-
selectate și ne-lucrate literar, autorul 
realizează o scenă antologică și o prelungește, 
în toată cartea, prin felul în care caută sens și 
semnificație în orice episod mărunt de 
existență.  

Precum Emil Brumaru în genul liric, care 
face poezie din tot și toate, Alex Ștefănescu se 
va ridica la această aptitudine rară de a 
recunoaște și a numi, a descrie și a rememora 
spectacolul lumii. Nu este nevoie să caute 
tablouri și întâmplări exotice, episoade 
uimitoare, locuri neumblate și evenimente 
nemaivăzute. Autorului-personaj îi este 
suficient să fi privit cu atenție o secvență de 
viață, a lui sau a altora, pentru ca privirea 
scriitoricească să reunească elementele și 
detaliile, sensul și absurdul, comedia și 
drama existenței, frumusețea și urâțenia 
lumii și a oamenilor, angelismul și ticăloșia 
noastră. Spectacolul lumii, descoperit spre 
sfârșitul copilăriei, în acest drum făcut alături 
de tată, va fi dublat tot mai des, cu cât ne 
apropiem de prezent, de spectacolul propriei 
vieți, desfășurate în urmă și rememorate 
acum. Alex Ștefănescu privește și lumea, și 
propriul drum existențial cu detașare și 
umor, cu auto-ironie și relativism, dar și cu 
un vitalism niciodată pierdut și cu o plăcere 
de a se bucura de orice, copilărească, 
irezistibilă. Chiar și în textul nou Durerea, 
unde sunt povestite suferințele fizice 
insuportabile avute între martie 2020 și 
aprilie 2021, autorul-personaj, stoic printre 
atâția scriitori autohtoni îngroziți de un 
guturai, nu uită să râdă de propria situație și 
promite să scrie „o comedie a asistenței 
medicale” de care a beneficiat. Comedia 
neagră pare deja schițată: „S-au perindat prin 
casa mea, în total, optsprezece medici și 
patru infirmiere. Fiecare nou-venit considera 
ineptă terapia recomandată de cei dinainte. 
Unii cereau bani neverosimil de mulți, alții 
nu voiau să primească niciun ban, alții își 
aduceau soțiile sau fiicele ca să se fotografieze 
cu mine.” (p. 353).  

Ultima secvență, cu aducerea soțiilor și 
fiicelor medicilor pentru a se fotografia cu 
pacientul celebru cu picioarele gata de a fi 
amputate, este de un umor absurdist și 
grotesc perfect adecvat României 
contemporane, realitatea noastră depășind 
până și inventivitatea comică a filmelor cu 
Stan și Bran. Alex Ștefănescu găsește puterea 
de a se observa și în această postură; și chiar 
și în groapa fără fund a suferințelor fizice 
continue, timp de un an și o lună, el zărește o 
rază de lumină. Și anume propriul scris: „Cel 
mai curios lucru este faptul că aproape în 
fiecare zi am scris, la un laptop așezat pe 
genunchi. Parcă aveam două euri: unul 
copleșit cu totul de suferința atroce și altul, 
intangibil, dedicat scrisului. Cu o mână 
strângeam disperat, până mi se albeau 
degetele, brațul fotoliului, cu alta — scriam.” 
(p. 353). 

Spectacolul lumii și al propriei existențe 
s-a continuat deci și în paginile acestei cărți 
substanțiale și autentice, o carte pe cât de 
profundă, pe atât de bine scrisă de către un 
mare critic literar.

Cronica literară 

Spectacolul vieții (II)  
ALEX ȘTEFĂNESCU, Timp retrăit,  

Curtea Veche Publishing, București, 2022, 656 p.

Daniel Cristea-Enache 
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scrisului către 

sine însuși. 
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Nea Jenică și ai săi 

Dumitru Ungureanu 
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Ceea ce 
comunitatea 
scriitoricească 
a făcut în 1979, 
când a 
descoperit 
plagiatul lui 
Barbu, n-a 
făcut 
societatea 
românească 
după 1990, 
când nea 
Jenică și ai săi 
meritau izolați 
din viața 
publică și 
condamnați la 
purificatoare 
tăcere. 
Prejudiciul 
generat se 
vede la nivel 
de mentalitate 
dominantă: 
impostura s-a 
revărsat în 
toate 
domeniile, 
vulgaritatea 
umple 
manifestările 
cetățenești, 
corupția și 
minciuna stau 
la masă cu 
președintele 
țării. 

Circulă pe internet o vorbă a lui Rică Răducanu, portar celebru 
prin giumbușlucuri cât a jucat fotbal, apoi ca showman de 
umplutură în spectacole televizate. La înfrângerea Rapidului într-un 
meci cu o echipă din Anglia, în anii ‘70, Eugen Barbu, cronicar 
sportiv, i-a reproșat amical că nu joacă la fel ca englezii. Replica 
lui Rică: „Dar ce, nea Jenică, matale scrii ca Shakespeare?” 

Ironia poate fi superficială pentru cine nu cunoaște 
dedesubturile vieții literare. Nu-i un domeniu secret, rezervat 
inițiaților, însă interpretările și punctele de vedere opuse, bazate 
pe impresii, nu pe fapte, duc la conflicte greu de aplanat. 
Majoritatea celor implicați a trecut în altă dimensiune, lăsând în 
urmă suficiente neclarități. Cetele exegeților amatori încearcă să 
le dea lustrul potrivit intereselor proprii, fără a lămuri mistere 
inexistente și conspirațiuni defuncte. De pildă, în cazul lui „nea 
Jenică” persistă dubiul plagiatului, proiectat asupra tuturor 
cărților sale mai răsărite: Groapa, Princepele, chiar Săptămîna 
nebunilor. Eu n-aș băga mâna-n raft, să scot opurile pretins 
plagiate și să țip satisfăcut: „Ecce littera!” Dacă Eugen Barbu se va 
fi inspirat din ceva opuscule obscure, uitate sau trecute sub tăcere 
(așa cum se bănuiește despre Groapa, pasămite calchiată după un 
roman de Stoian Gh. Tudor – Hotel Maidan, publicat în 1936 sau 
1939 la editura Cultura Națională), ce contează este rezultatul 
final. Validitatea estetică n-o dă nici atitudinea fair-play, nici 
turpitudinea patentată. Din păcate pentru veghetorii moralei 
publice, corecți politic sau nu, de când e arta artă, caracterul onest 
al autorului nu garantează viabilitatea unei opere. Și nici 
vițăvercea: ticăloșia intrinsecă nu scoate la iveală capodopere. 

Eugen Barbu a comis plagiat clar în așa-zisul roman Incognito. 
Un scriitor care plagiază se descalifică și ca autor, și ca om. Artist 
dubios, indiferent ce capete de operă va fi dăltuit înainte sau după 
furtișag, gestul în sine pune un stigmat de neșters. Vor trece 
veacuri până i se va uita mârșăvia, iar valoarea muncii sale oneste 
se va degrada inevitabil. Pentru că un om poate fi pungaș, dar un 
scriitor nu. Nu poți fura cuvântul altuia fără să-ți înțepenească 
limba. Nu poți azvârli cu fecale în stânga și-n dreapta, fără să fii 
mânat la colțul de rușine al vieții publice. Sistemul comunist și-a 
protejat vidanjorii de vocație și mâzgălitorii de pripas. Eugen 
Barbu și alți, destui, scriitori, au slujit cu devotament infectul 
sistem, fie din interes (și ce beneficii grase au avut!), fie din 
credință sau frustrare. Totuși, pentru sănătatea națiunii noastre, 
cândva trebuiau despărțite apele. Ceea ce comunitatea 
scriitoricească a făcut în 1979, când a descoperit plagiatul lui 
Barbu, n-a făcut societatea românească după 1990, când nea 
Jenică și ai săi meritau izolați din viața publică și condamnați la 
purificatoare tăcere. Prejudiciul generat se vede la nivel de 
mentalitate dominantă: impostura s-a revărsat în toate 
domeniile, vulgaritatea umple manifestările cetățenești, corupția 
și minciuna stau la masă cu președintele țării. Aceasta e vinovăția 
celor din gașca lui nea Jenică. Ei nu și-o recunosc, ba o proclamă 
virtute. Trăim vremuri prevestitoare de pieire a neamurilor 
tarate! 
Șef de revistă la Luceafărul, în anii ‘60, Eugen Barbu a făcut și 

fapte bune. Ulterior le-a șters. L-a debutat pe Paul Goma, apoi l-a 
bălăcărit. A lansat editorial o serie de poeți, „înjurați” în urmă cu 
sete. Părea un „comunist de omenie”, vorba epocii. De ce se va fi 
răsculat contra confraților? Denunțurile publicate sub formă de 
cronici literare (încleiate într-o Istorie polemică și antologică a 
literaturii române) în infamanta revistă Săptămîna au adus 
nenumărate belele numelor vizate. Însă au comis și-un bine (să 
zicem), pe care puțini l-au înțeles. În anii ‘80, cărțile de poezie se 
publicau în tiraje considerate modeste atunci (azi ar fi 
bestsellere), epuizate rapid pe trasee binecunoscute amatorilor. 
Toată Generaţia 80 a „beneficiat” de inamiciția lui Eugen Barbu, 
care cita in extenso versuri de Coșovei, Iaru, Cărtărescu, Stratan, 
Stoiciu, Vasiliu, Mureșan, Aurel Dumitrașcu etc. Dându-le 
exemple de non-poezie, el făcea (fără să-și dea seama?) un 
serviciu gratuit de reclamă negativă, fix ca-n manualul elementar 
de comerț capitalist! Încă mă amuză amintirile propriului negoț 
cu cărțile generației mele, pe care le traficam în mediul 
muncitoresc unde mi-am câștigat traiul. Ingineri și funcționari, 
interesați de literatură ca hobby, aflau din revista lui nea Jenică 
de un poet și, știindu-mă posibil prieten cu autorul, îmi 
„comandau” cartea. Puteam să nu contribui la iluminarea 
poporului cititor? 

Circula, tot atunci, o certitudine în lumea scriitoricească: „Dacă 
te înjură Săptămîna, dar te laudă Europa Liberă, înseamnă că ai 
valoare!” Nu era obligatoriu, desigur, dar așa s-au făcut cariere 
post-comuniste și s-au ocupat posturi de conducere. De unde 
greu se scutură oportuniștii!  

În inima mea și inima lumii, Potirul de Aur, vino și Te 
sălășluiește, Doamne, Iisuse Hristoase, Stăpânul vieții 
noastre! 

Vrem sau nu vrem altar, într-o zi vom avea nevoie de 
el! 

Îmi doresc să văd, atât la mine, cât și la cei din jurul 
meu, că ne-am lepădat de orgolii ticăloase, minciuni 
convenționale, oportunism, perfidie, ignoranță, răutate 
și micime de suflet, înotând în nimicniciile acestei vieți 
atât de trecătoare. Trebuie să ne trezim din ticăloșii și 
marasme idioate. Este timpul să ne înnoim gândirea, 
lucrarea și orice atitudine. 

De proști nu se preocupă nimeni. Numai de oamenii 
valoroși se interesează lumea... 

Ura este iarna inimii! Să-ți fie mereu frig! Să fii 
zgribulit, căutând căldura altor răi și a răutății, iată 
starea cea mai jalnică! Răutatea, ura și invidia, acest 
întreit pericol care ne pândește pentru a ne distruge și a 
ne ruina, nu se poate tămădui fără credința în Dumnezeu 
și iubirea atotputernică, prin care se învinge toată 
nătângia adunată prin Valea Plângerii! Doamne, 
tămăduiește-ne de acestea! 

Femeia este mai presus de înțelesurile noastre 
obișnuite. Ea este darul lui Dumnezeu! Ea are dar peste 
dar! Ea dă, din mila lui Dumnezeu, harul vieții, mai 
presus de „hirotonia trâmbițată” a celor care-și fac de 
lucru, când n-au ce face! 

Nimeni nu este curat înaintea lui Dumnezeu! Așadar, 
cler și popor, suntem cam în aceeași oală. Nu este cazul 
să o facem pe desăvârșiții sau să pozăm în sfinți. Vai de 
capul nostru, o, pământeni! Cine suntem noi în fața 
Domnului? 

Cea mai mare boală a noastră nu este boala 
diagnosticată de medic, ci teama că ne putem îmbolnăvi, 
teama că suntem deja bolnavi și teama că nu ne mai 
tămăduim. 

În domeniul Evangheliei sau în lucrarea ei nu se 
admite șomajul, această stare care degradează atât ființa 
umană. 

A sta bosumflați mereu, a arunca priviri piezișe și 
mânioase, a rosti vorbe grele și veninoase, a nu ierta cu 
înțelegere, a căuta orice nod în papură și a te răzbuna cu 
orice preț, este semn de gravă scădere a caracterului. 

Când vom învăța să avem liniște deplină, gândurile 
noastre vor putea străbate pe deasupra munților, până-n 
Pleiade și Orion. Vom simți briza peste văi și peste 
culmile cele înalte, iar atunci vom avea liniștea pleoapei 
coborâte peste pacea din adâncul inimii.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

 

Liniștea 
pleoapei peste 

pacea din 
adâncul inimii
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Disponibilă 
gândirii, ființa 
are de parcurs 

un drum 
imposibil 
pentru a 

ajunge la 
dragoste. Doar 

Dumnezeu 
poate să-i 

depășească 
toate vămile, 

El, cel definibil 
și nedefinibil 
prin ambele, 

ființă și iubire.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Forma  
și  

conținutul
Mi se pare bizar să stau de vorbă cu cineva... care va muri. Și totuși 

asta fac în fiecare zi: stau la taifas cu niște spectre.  
În mai multe dintre volumele lui, Nietzsche combină fragmentele 

filosofice cu poezia, fenomen pe care nu-l putem întâlni la personaje 
asemănătoare, precum Pascal, Montaigne sau Cioran. Pascal, la drept 
vorbind, n-a scris nici o carte, Provincialele fiind o lucrare de 
copywriting pentru Port Royal, iar Cugetările, un proiect neterminat. 
Apoi, Pascal era mult prea schematic pentru a scrie poezie. Gândea 
matematic chiar și în suferințele lui. Sora lui mărturisește că îl durea 
capul tot timpul. Era, deci, inevitabil prost dispus. Or, ca să scrii poezie 
trebuie să fii melancolic, nu prost dispus. - La rândul său, Montaigne 
nu avea prea multe în comun cu poezia. În spatele său se afla mereu 
politica. Montaigne nu s-a retras din lume, cum tot ținea să se laude. El 
s-a retras doar din politică. Eseurile sale sunt pline de citate din 
istorici. Cine e atins de blestemul politicii o termină cu poezia, care îl 
face să se arate slab. Ca să faci politică, trebuie să te arăți puternic. - În 
ceea ce-l privește pe Cioran, respingerea poeziei e programatică. „La 
dracu› cu poezia!”, spune Cioran. El este foarte sensibil. Mai ales 
textele din tinerețe sunt poetice; cu toate acestea, Cioran pare să nu fi 
scris nici o poezie. Respingerea poeziei este, la el, o consecință logică a 
propriului scepticism. Acesta poate să fie și motivul criticii pe care i-o 
aduce lui Valery, un autor important, care a scris într-adevăr și 
fragmente, și poezii, dar separându-le în opera sa. După Cioran, Valery 
e prea calculat. - Însă Nietzsche scrie poezii, pe care le adaugă 
fragmentelor sale. A scris chiar și muzică. Își creditează poemele la 
nivelul cel mai înalt, ca dovadă că le publică până și în Așa grăit-a 
Zarathustra. De fapt, acest text în ansamblu e un amestec de poezie, 
evanghelie, Faust și filosofie greacă presocratică. Probabil că aici ar 
trebui să căutăm explicația acestei alegeri aparent bizare: Nietzsche 
avea despre poezie o viziune filosofică (așa cum despre filosofie avea o 
viziune poetică). Pentru Nietzsche, poezia era în primul rând filosofie. 
Învățase asta de la primii presocratici. Era un gen filosofic. Poezia pare 
chiar să fie idealul său de scriitură și putem spune că fragmentele sale 
sunt un fel de poeme prăbușite, în care poetizarea e mereu sabotată de 
de-poetizare. 

Christopher Lasch explică de unde vine obsesia presei pentru 
neutralitate: de la publicitari, care nu vor să se asocieze cu diverse idei 
politice, unele mai intense și mai colorate. Neutralitatea presei este 
reducerea ei la nivelul de exigență al publicității, al cărei efect 
depolitizant este binecunoscut. În schimb, publicitatea nu are nimic cu 
senzaționalismul, care propagă știri futile. Senzaționalismul este 
inofensiv din punct de vedere politic, ba chiar este expresia acestei 
irelevanțe. Doar atunci când se strică vremurile, presa e obligată să 
adopte regimul breaking news, și atunci corporațiile devin ele însele 
politice, mai exact își deconspiră caracterul politic. 

Regizorii români, dar și foarte mulți scriitori (majoritatea) au groază 
de metafizică. Totul se învârte de obicei într-un social imund; 
vulgaritatea și violența dau tonul. Personajele se întreabă uneori 
asupra cauzelor stării lor de rău, dar au cel mai des răspunsuri rapide 
și clare: de vină e Securitatea, comunismul, PSD, România, românii, 
BOR, străinii, corporațiile, rușii, americanii. Toate răspunsurile vin 
dintr-o zonă concretă. În schimb, aproape niciodată nu vezi un 
personaj care să se întrebe de ce dracu› se află el pe lumea asta, care e 
sensul vieții lui, ce vrea să facă el în viață. Aceste întrebări sunt 
considerate de autorii români de filme și de literatură prea ridicole. Pe 
tine te trag pe sfoară Securitatea sau Marele Capital, iar tu te întrebi 
care-i sensul vieții... Ești, așadar, cel mai mare fraier din lume. Aceasta 
e o abordare foarte vulgară, dar dominantă și comodă. - În literatura 
critică, ea se traduce prin abordarea tehnicistă. Nu vorbim despre 
temele filmului, ci despre cadrele camerelor de luat vederi. Deci: 
vulgaritate și formalism. Nimic esenţial - aceasta e deviza! 

Dacă ar fi trăit în timpuri moderne, Isocrate ar fi ajuns scriitor. 
Proza sa este nu doar perfectă în compoziție, ci și bogată în înțelesuri. 
El nu ar fi putut deveni un autor de tragedii pentru că e prea sceptic, 
prea sofisticat. Însă, deși epoca lui descoperise dialogismul, ca dovadă 
că era practicat de Platon, dar și retorica „pură” (în sensul că un discurs 
poate, în principiu, apăra orice cauză), ideea de a spune povești despre 
viața laică și privată a oamenilor obișnuiți (nu despre viața și 
discursurile lui Pericle) nu apăruse încă. Iată de ce Isocrate, care era 
timid, a scris discursuri, devenind ceea ce astăzi se numește copywriter 
și câștigând foarte mulți bani de pe urma practicării acestei meserii. El 
a devenit copywriter, mai ales de discursuri politice, deși avea talent de 
scriitor. Se vede asta și din faptul că uneori scrie discursuri politice 
pentru el însuși, chiar dacă nu era un om politic. Aceste discursuri sunt 
expresia propriillor sale idei, nu un simplu act de copywriting, sunt 
opere literare care iau forma discursului politic. Următorul pas ar fi 
fost să-și descrie viața privată, numai că grecii nu prețuiau viața 
privată.

Margini teopoetice
Nicolae Turcan

n Niciun vis care, prin amplitudinea lui, nu sfidează nebunia nu merită 
atenție.  
n Cel care-și înțelege chemarea divină știe că se află încă la margini. 
n Excedența și excesul joacă adeseori rolul transcendenței pentru cei 

care, lipsiți de credință, nu știu încotro ar trebui să se îndrepte, dar n-au 
nicio îndoială în privința punctului de plecare. Exagerarea ca pseudo-religie, 
desigur. 
n Fără dragoste, adevărul decade la o formă instrumentalizabilă de 

teroare.  
n Dezastrul iubirii fără adevăr devine manifest în experiența 

insuportabilă de a fi mințiți în dragoste. Este adevărat că aici se află în joc 
adevărul iubirii, nu cel al lui Dumnezeu. De ce n-am crede însă că cel dintâi 
nu este decât o specie a celui de-al doilea, de vreme ce misticii ne spun cu 
neîncetare că este vorba de unul și același? 
n Smerenia este o virtute pe care, pentru că nu o cunoaștem, ne-o 

imaginăm în diferite feluri. Doar muribunzii și sfinții o practică pe cât este 
cu putință. Și îndrăgostiții, desigur, fiindcă ei știu să moară ori de câte ori 
este nevoie pentru a-l lăsa pe celălalt să strălucească, precum o stea 
singuratică pe un cer infinit și propriu. 
n Fără credința în Dumnezeu, nebunia pare uneori singura șansă de a 

mai fi fericiți în această viață. Oricare nebunie. 
n Abisul care ne locuiește cedează episodic doar activităților și gândurilor 

prin care se exprimă Binele.  
n Ne plătim înfrângerile numai cu binele pe care-l facem. Orice altă 

răzbunare este doar o înfrângere în plus, mai meschină însă. 
n Neiubiți, ceilalți devin erorile noastre din timpul căderilor și 

întunecărilor cotidiene. Îi repunem în drepturi doar dacă îi judecăm cu 
condescendența cu care ne tratăm pe noi înșine, cu aceeași dragoste 
nedreaptă. 
n Îi admir pe nebunii care au uitat de această lume pentru a se bucura de 

alta, cu siguranță iluzorie. Ei trasează anvergura absolută a nădejdilor 
noastre secrete cu cerneala roșie a înfrângerilor lor incurabile. 
n Gândesc adesea de pe ulița copilăriei: singur în fața morții, îndurerat de 

pierderi irecuperabile, încordat în idealuri de neajuns. „Eu vin de undeva de 
foarte jos”, scria Nichita Stănescu, ilustrându-mi gândul. Da, din 
înfrângerile cântecului mioritic, pentru care împlinirea prin moarte părea 
singura formă de noblețe, unica desăvârșire. Credința în Dumnezeu a 
revărsat o lumină orbitoare peste peisajul funebru, dezvăluind deodată 
liniile minunate ale vieții ca pe imposibilul devenit, prin puterea Celui Viu, 
posibil.  
n Când crezi în Dumnezeu, moartea îți rămâne încet, încet în urmă, 

retardată. 
n Sunt carnea amenințată de  moarte care scrie, minuscul, în cartea vieții. 
n Trupul ești tu până când intervine suferința. De la ea încolo reprezinți 

o specie nouă care se aseamănă mai degrabă îngerului, decât omului.  
n Ne împlinim, înaintând și căzând, doar față în față cu angoasa propriei 

morți. Cine suntem noi după evenimentul sfârșitului care ne așteaptă? 
Rugăciunea tâlharului de pe cruce – „Pomenește-mă, Doamne, când vei veni 
în împărăția Ta” (Luca 23, 42) – ne asigură că, măcar pentru Dumnezeu, nu 
vom fi, la nesfârșit, Nimeni… 
n Ființa-întru-moarte, Sein zum Tode (Heidegger) este, pentru cel ce 

trăiește în Dumnezeu, o anticipare a libertății eshatologice, forma ei de 
bucurie înscrisă în experiența aducerii în prezent a iubirii absolute. 
n În absența libertății suntem versiuni diferite ale nimicului determinat. 
n Cel ce a pierdut nu libertatea, ci gândul că ea ar fi posibilă, acela se 

supune lanțului morții și unei necesități a cărei dinamică este întunecarea. 
n Nu ajunge să spui lumii „Adio!” pentru a te sustrage veninului ei 

generos. Ea te va locui până la ultima suflare, dacă nu ești capabil de gestul 
radical al înstrăinării de sine, de precizia infinitezimală a muririi. 
n Ca oameni, suntem adeseori bucuroși pe nedrept. Ne mai rămâne doar 

să înțelegem că bucuria este vocația noastră dumnezeiască, nu dispoziția 
conjuncturală, episodică, prin care se descoperă o emoție de moment.  
n Rugăciune: Doamne, ai milă de cei care nu știu că, atunci când Te 

resping, tot pe Tine Te caută! 
n Nici măcar atunci când ne uităm pe noi înșine nu uităm de căutarea 

iubirii sau măcar de catastrofa pierderii ei ireparabile. 
n Iubirea este experiența căreia niciun fel de beție nu-i poate adăuga vreo 

măsură în plus. Și nici, a fortiori, în minus. 
n Disponibilă gândirii, ființa are de parcurs un drum imposibil pentru a 

ajunge la dragoste. Doar Dumnezeu poate să-i depășească toate vămile, El, 
cel definibil și nedefinibil prin ambele, ființă și iubire. 
n Credința în Dumnezeu s-ar putea traduce și astfel: în orice moarte care 

ne locuiește se deschide o uriașă, ininteligibilă iubire. 
n Bucuria ca tăcere: ce s-ar mai putea spune în prezența unui Tu pe care 

spațiul infinit, veșnicia și întreaga noastră dragoste nu-L încap? 
n Condiția banală a dialogului, locul lui comun: pot fi deschis la orice 

opinie cu condiția ca acela care o enunță să accepte posibilitatea că s-ar 
putea înșela. 
n Fără o bucurie asemănătoare celei din care se ivește poezia, credința 

riscă să îmbrace haina greu de acceptat a ideologiei. 
n Credința a fost a doua mea viață după ce pe prima am pierdut-o 

nonșalant, dar iremediabil. 
n Ah, de ne-am putea pierde aroganța înainte de a ne pierde zilele! 
n Cred în Dumnezeu ca să nu sfârșesc în ținutul năpraznic al prostiei 

savante, prizonier al unor (meta)fizici idolatre, rebel încartiruit în ideologii 
prin care se anunță, gălăgioasă, vreo viitoare demență colectivă. 
n Epitaf: Nu mă plângeți, bucurați-mă!
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Nici duminică, 
nici ieri, nimic 
despre Paști – 
anul acesta 
Paștele 
ortodox a 
coincis cu cel 
catolic – la 
cele două 
televiziuni 
franceze la 
care am acces. 
Telejurnalul 
France 2 
părea unul de 
la noi din 
perioada 
regimului 
comunist, 
vorbit însă în 
franceză. 

1 februarie 
Ziarele franceze au găsit o denumire pentru 

afacerea Fillon: Penelopegate. Acum au apărut 
mai multe elemente, s-au făcut percheziții în 
birourile de la Senat și cu tot „zidul” ridicat de 
parlamentarii Republicanilor în jurul lui Fillon, 
se pare că aceștia vor trebui să găsească alt 
candidat pentru alegerile prezidențiale. Cât îl 
privește pe Alain Juppé, acesta își menține 
fermă hotărârea să nu candideze. Legat de 
Fillon a mai apărut și faptul că fiul și fiica sa au 
fost salarizați din fondurile parlamentare pe 
când erau studenți, nicidecum avocați, precum 
a declarat părintele lor. 

Deși au fost două zile calde și s-a topit bună 
parte din zăpada de pe acoperișuri, am mai 
văzut atârnând lespezi de gheață și țurțuri 
imenși. 

 

9 februarie 
La TV 5, un interviu interesant cu Valéry 

Giscard dʼEstaing, fost președinte al Franței 
(1974-1981), care a spus câteva lucruri demne 
de reținut, mărturisindu-și totodată disprețul 
față de lumea zilelor noastre. La sfârșit, 
stimulat de o întrebare, a recitat fără emfază, 
discret, un sonet de Baudelaire. 

A murit astăzi, la vârsta de 79 de ani, 
regizorul Radu Gabrea. Dumnezeu să-l ierte! 
I-am văzut un singur film, însă unul strălucit – 
scos de pe ecrane după o săptămână –, Dincolo 
de nisipuri, turnat după romanul lui Fănuș 
Neagu Îngerul a strigat, cu George Constantin, 
Emil Botta și Gina Patrichi în rolurile 
principale. 

Am citit în „Corriere...” că în prezent trăiesc 
în Constantinopol 13 milioane de locuitori și că 
în 1956 nu erau decât un milion. Nu știu care îi 
era populația în 1991 și ʼ92, când am fost acolo, 
însă nu mi s-a părut deloc aglomerat, 
sentiment pe care mi l-a lăsat însă Izmirul. 

 

23 februarie 
Dintr-un interviu cu scriitoarea Monica 

Pillat: „Am stat de multe ori de vorbă cu tata 
(i.e. Dinu Pillat) și îl întrebam ce ar schimba 
dacă ar lua viața de la capăt. Spunea: «Aș 
schimba multe, dar la închisoare nu aș 
renunța». Experiența închisorii i l-a adus 
tatălui pe Dumnezeu, l-a învățat ce este cu 
adevărat libertatea și ce este iubirea.” 

 

26 februarie 
François Fillon este iarăși încolțit de justiție, 

după ce începuse să urce din nou în sondaje. 
Povestea sa continuă să fie una romanescă. 

 

1 martie 
Fillon a fost pus astăzi sub urmărire penală 

și convocat pe 15 martie la Parchet. Declarase 
că dacă va ajunge în această situație, nu o să 
mai candideze la prezidențiale. Șeful său de 
campanie, Bruno Le Maire, i-a cerut să-și 
respecte cuvântul, ceea ce Fillon n-a făcut. În 
consecință, Le Maire a rupt orice legătură cu el; 
l-au urmat mai mulți deputați centriști. Așadar, 
nu mai este candidatul Dreptei și al Centrului. 
A continuat să țipe împotriva justiției și a 
presei, considerându-se victima unui „asasinat 
politic”. Un ziarist francez a spus că este vorba 
mai degrabă de o sinucidere politică. Este 
evident că are dreptate și că așa stau lucrurile. 

Am fost și în seara aceasta la Canonul cel 
Mare tot la Kretzulescu, unde am dovedit 
smerenie ascultând predica până la sfârșit. 

 

2 martie 
Astăzi s-au dezis de Fillon o bună parte 

dintre oamenii lui Alain Juppé, după ce fusese 
părăsit ieri de centriști. Fruntașii partidului său 
caută să-l determine să renunțe la candidatură, 
cu atât mai mult cu cât sondajele îl plasează pe 
locul doi în primul tur pe Emmanuel Macron. 

Socoteala lui Fillon era simplă: rămas în turul 
doi cu Marine Le Pen, alegătorii îl vor vota spre 
a înlătura ascensiunea Frontului. Și-a jucat 
cartea cu disperare, însă bate pasul pe loc, fiind 
cotat cu 18-20 de procente. Acolo a rămas, în 
timp ce Macron a crescut. Ar fi avut drum 
deschis spre Elysée dacă nu-și angaja soția și 
copiii. Un calcul burghez, tipic francez, de 
personaj balzacian, l-a dat de mal. Povestea sa 
e mai apropiată de literatură decât de politică. 
Proprietar al unui castel, s-a dedat la o 
învârteală care i-a fost fatală, trimițându-l pe 
linie moartă la 62 de ani. 

 

3 martie 
Pe François Fillon l-au mai părăsit câțiva 

colaboratori apropiați, însă el o ține – vorba lui 
Mateiu I. Caragiale – ca gaia mațuʼ cu „linșarea 
morală”, punându-și toate nădejdile într-un 
miting programat duminică pe esplanada 
Trocadero. Deja numele lui Juppé este tot mai 
des pronunțat ca înlocuitor al său, iar 17 martie 
este ultima zi pentru depunerea candidaturilor 
la prezidențiale, primul tur de scrutin fiind 
programat pe 23 aprilie, în Duminica Tomii. 

Noaptea trecută, în emisiunea Universul 
credinței de la TVR, am văzut un reportaj 
despre o mânăstire ortodoxă de maici – șase la 
număr, toate românce –, întemeiată în Belgia, 
lângă Namur, oraș liniștit și plăcut pe care l-am 
văzut în urmă cu zece ani. 

 

6 martie 
Citeam ieri sau alaltăieri în „Corriere della 

Sera” că astăzi în Italia o carte trasă într-un 
tiraj de 4000 de exemplare este considerată 
bestseller. Aproape ca la noi, unde 1500 de 
exemplare constituie un mare succes pentru o 
carte. Și tot ca la noi, se mai spune în articol, 
cantitatea a ucis calitatea. 

 

8 martie 
CNA-ul francez a atenționat televiziunile să 

nu mai acorde spațiu excesiv subiectelor legate 
de François Fillon. După toate sondajele, 
Emmanuel Macron și Marine Le Pen se vor 
întâlni în al doilea tur al alegerilor 
prezidențiale. 

Tudor Vianu avea perfectă dreptate să lege 
jurnalul, ca specie literară, de etosul catolic. Pe 
al meu am încetat să-l mai distrug în urmă cu 
20 de ani, întrucât constituie o oglindă, o formă 
de pro memoria și, îndeosebi, un prilej de 
„nulla dies sine linea”. 

François Fillon a mai fost prins cu o coțcărie: 
un prieten îi plătise câteva costume, la o 
croitorie de lux, valorând 13.500 de euro. La 
început, amicul său, un libanez naturalizat 
francez, a negat darul, recunoscându-l în cele 
din urmă. Uimitor este faptul că Fillon a primit 
acele veșminte după ce câștigase alegerile 
preliminare și s-ar fi cuvenit să fie ceva mai 
prudent. De altfel, a continuat să scadă în 
sondaje, înțepenit pe locul al treilea. 

Am văzut azi în Cișmigiu ceea ce nu văzusem 
ieri în Herăstrău: pomi înfloriți. E primăvară; 
temperatura a atins 21 de grade. 

 

21 martie 
Am văzut pe internet ultimul tip de Ferrari: 

are 6500 de centimetri cubi și 800 de cai-
putere. 

 

5 aprilie 
Trecând prin Cișmigiul plin de frunze și 

traversând strada Știrbei Vodă, am urcat până 
în Popa Tatu, intrând în biserică și închinându-mă 
la icoane, pentru a mă așeza apoi pe vasta 
bancă din curte, aflată între două magnolii. 
Acești arbori superbi s-au răspândit în 
București în anii din urmă; am mai văzut astăzi 
doi într-o curte de peste drum de biserica 
reînființatei mânăstiri Schitu Măgureanu. Cu 
40-50 de ani în urmă nu erau decât doi: lângă 

Monumentul Ostașului Francez din Cișmigiu și 
la capătul dinspre blocul-turn al părculețului 
de la poalele Bisericii Kretzulescu. 

 

10 aprilie 
S-au împlinit 50 de ani de când apare 

„Magazin istoric”, revistă pe care am citit-o de 
la primul număr până azi. Excelent este și 
ultimul, pe aprilie, conținând un documentar 
care valorifică documente de arhivă din Statele 
Unite privitoare la vizita întreprinsă de 
președintele Nixon la București în zilele de 2-3 
august 1969. Ambasadorul american de atunci 
în România dovedește o remarcabilă intuiție, 
calificându-l pe Ceaușescu – aflat în culmea 
perioadei de liberalizare – „un marxist-stalinist 
dur, un om simplu și intransigent... Maurer nu 
are duritatea lui Ceaușescu, pare mai amabil, 
rămâne însă un comunist...”. 

 

17 aprilie 
A doua zi de Paști... În noaptea de Înviere a 

murit George Bălăiță. Dumnezeu să-l ierte și 
să-l odihnească! Mai avea puțin până să 
împlinească 82 de ani. A fost un scriitor 
autentic. Pe când conducea Editura „Cartea 
Românească”, în 1984, mi-a tipărit volumul de 
debut, Muzică și memorie. 

 

18 aprilie 
Nici duminică, nici ieri, nimic despre Paști – 

anul acesta Paștele ortodox a coincis cu cel 
catolic – la cele două televiziuni franceze la care 
am acces. Telejurnalul France 2 părea unul de 
la noi din perioada regimului comunist, vorbit 
însă în franceză. 

 

19 aprilie 
Am aflat astăzi că a murit preotul Zareh 

Baronian, parohul Bisericii Armene din 
București – o autentică personalitate, care 
trebuia să fie arhiepiscop. Dumnezeu să-l ierte 
și să-l odihnească! Era prieten cu Lavrentie, de 
la care am aflat că mă citea în „Cuvântul”.  

 

27 aprilie 
Am fost ieri la simpozionul-fluviu de la 

Banca Națională, care, împreună cu 
cocktailurile, recitalul de canto și recepția 
bogată în mâncăruri, a durat aproape zece ore. 
După ce, în holul Băncii, l-am întâlnit pe 
Nicolae Noica, odată așezat, l-am zărit cu 
bucurie pe Lavrentie, cu care mi-am petrecut 
toate pauzele. Tema principală a simpozionului 
a fost „Banca Națională în Primul Război 
Mondial”, însă au existat și câteva subiecte 
adiacente, precum împlinirea a 150 de ani de 
când leul a devenit monedă națională și a 
început, în 1867, emiterea sa. 

 

8 mai 
Transcriu de plăcere dintr-un interviu cu 

Nichita Danilov apărut în „România literară”: 
„În plină eră proletcultistă, în timp ce 
Dumnezeu era hulit pretutindeni în jur, în satul 
meu credința, portul, datinile și obiceiurile 
rămăseseră neschimbate de câteva veacuri. Am 
avut parte de o copilărie extraordinară. Acolo 
sufletul meu s-a încărcat de poezie.” 

Potrivit lui Petrarca, trei trăsături definesc 
viața literară: bârfa, ura și pofta de revanșă. 

 

25 mai 
A început Festivalul Internațional al 

Filmului de la Cannes și am văzut în seara asta 
un interviu cu Claudia Cardinale. Actrița care a 
făcut un rol memorabil – și nu numai unul – 
alături de Alain Delon, în Ghepardul regizat de 
Visconti, arăta sinistru la 84 sau 85 de ani. 
Avea un aspect de Baba-Cloanța și râdea 
prostește după fiecare răspuns.

Jurnal 2017
Dan Ciachir 
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Idei și zile
Utopism românesc. Îmi scrie Virgil 

Nemoianu, trimițîndu-mi un teanc de reprints: 
«Dintre toți cei perindați [pe la Washington] 
ești cel în care am găsit un autentic interlocutor, 
o suprapunere de interese intelectuale, chiar și 
de vederi.». Îi răspund: «Utopismul românesc. 
Despărţirea de eminescianism […] dacă, în 
jurul lui Heliade, un Russo-Locusteanu credea 
că la claca roumaine era le travail par groupes 
tant rêvé par Fourier (un proto-protocronism 
înrudit cu cel al slavofililor – vezi discuția 
despre mir, ca și cariera acestei iluzorii 
anticipări a comunismului în construirea unei 
legitimități istorice și localiste a colectivizării 
sovietice), la 1848 curentul general era spre 
înainte, era ‘progresist’. Speranțele erau intacte, 
deziluziile erau rare. Bălcescu și arta militară a 
românilor, falsul patriotic al capitulațiilor, 
relansarea miturilor latinității, toate acestea 
erau dezvoltări intelectuale în care pulsiunea 
paseistă funcționa încă pozitiv, în stilul 
argumentației filologico-istorice a Școlii 
Ardelene. Paseismul devine utopie regresivă, 
apoi complex resentimentar, abia după ce 
începe la noi durerosul proces al modernizării. 
Frustrarea pașoptiștilor și a junimiștilor, 
decalajul crescînd (uneori doar imaginar) între 
așteptările lor sincroniste și inerția, 
conservatorismul, chiar tendințele retrograde 
ale lumii carpato-dunărene, au adus o 
amărăciune mofluză și tot mai vulcanică, pe 
care desenul riguros al utopismului nu o mai 
putea conține și stabiliza. Lucrul lent al 
instituțiilor, eficiența redusă a ‘rutinizării’ 
pașoptismului, și – poate în primul rind – 
sentimentul de désenchentement pe care îl 
încearcă intelighenția după imensa himeră a 
putinței de a sincroniza peste noapte cursul 
Dîmboviței cu cel al Senei, toate acestea 
pregătesc eșecul utopiei. Fiindcă, între altele, 
timpul kairotic al pașoptismului nu poate fi 
tradus într-o durată lungă, într-o temporalitate 
stabilă, quasi-utopică, în care instituțiile și 
valorile se cristalizează. ‘Timpul nu mai avea 
răbdare’, obsesia accelerării istoriei – ușor de 
înțeles prin recurența acestei figuri în Europa 
vremii, dar și prin ebrietatea ontologică a 
moldo-valahilor tocmai treziți din somnul 
fanariot – interzicea fantasma stabilității. 

Din aceste pricini, utopismul secolului XIX 
românesc avea să se transmute după Primul 
Război Mondial în milenarism. Fiindcă, poate 
cu excepția formulelor raționale (corporatismul, 
federalismul), interbelicul românesc nu trimite 
la Morus ori Platon ci, prin nihilism și slavofili, 
la chiliasmul orgiastic al anabaptiștilor. 
Ucronizînd, aș specula că legionarii ar fi putut 
reîntîlni utopia numai în măsura convertirii la 
comunism – la Pitești, ca și în nenumărate 
situații sociale mai obscure, legionarii 
‘recuperați’ de comuniști ilustrează concret 
această speculație.  

[…] Federalismul și cadrul său psihologic. 
Etnicitatea metafizică. [Eu comentam modelul 
sărac al identității românești, elaborat la 1848-
1866, cu implicația că un model 
‘dialogic’/pluralist poate însemna ieșirea din 
unele complexe românești.] Într-adevăr, numai 
o etnicitate săracă, monocordă, omogenă, 
poate susține obsesia mesianică: numai 
etnicitatea omogenă are destin (Schiksal), 
numai ea poate ‘rata’! [V. Nae Ionescu despre 
ratare] Federalismul [în sensul larg, cultural-
ideologic dat de Virgil Nemoianu] nu rimează cu 
complexul de destin endemic la noi (și nobil, 
după ce în ultimele decenii intelighenția noastră 
a idealizat interbelicul, fără a-i înțelege mizele și 
temele).» 8.05.1992, Paris. 

 
* 

Despre România, pentru străini. Cînd 
scrii pentru export, problema este: cum să 
semnalezi, să lămurești și (supremă ambiție!) să 
integrezi în discursul european/global 
contribuțiile cele mai subtile ale autorilor 
români? Cum să nu le simplifici pînă la 
caricatură argumentele și realizările, cînd 

trebuie să spui povestea unor străini ignoranți și 
alienați, în cel mai bun caz orientaliști, captivi ai 
unor ideologii rudimentare sau ai unor 
subculturi idiosincratice? În anii 1980 speram 
că o formă de dialog Est-Vest era încă posibilă, 
cel puțin în termenii canonului/discursului 
culturii înalte, cîndva lingua franca – de la 
vocabular la cadru conceptual, de la referințe la 
aluzii și prezență implicită, premisă a oricărei 
propoziții, a oricărei idei. Se pierduse mult prin 
trecerea de la preponderența, apoi centralitatea,  
scrierilor germane și franceze (care mai păstrau 
amprenta celor greco-latine și medievale) la cea 
a culturii globale anglo-americane (în care nici 
Luminile nu mai erau inteligibile), dar și în 
aceasta din urmă erau încă destui care se puteau 
raporta competent și empatic la ce se 
gîndise/rostise înaintea lor. Între timp, deși unii 
supraviețuitori ai înaltei culturi mai sînt printre 
noi, iar alții, deși dispăruți, au format un număr 
de discipoli încă activi, majoritatea 
intelectualilor/universitarilor din Vest s-au 
înstrăinat complet de acel univers. Prin urmare, 
în 1989 am putut în fine merge tot mai ușor în 
Vest, dar nu mai prea puteam vorbi în termenii 
care legau cîndva Estul și Vestul, dincolo de 
toate deosebirile și disparitățile. Treptat, nu mai 
puteam vorbi nici despre acei termeni, fiindcă 
nu mai puteam folosi aproape deloc, chiar 
înfruntînd suspiciunea și reținerea partenerilor 
occidentali mai culți (care ne socoteau 
anacronici în cel mai bun caz), resursele 
culturale/intelectuale interbelice. 22.03.2001 

 
* 

Discursul lui Șora. Între discursul 
interbelic „încremenit“ (practicat de Noica și de 
alți supraviețuitori ai epocii), devenit în anii 
1970-1980 limbajul unei contraculturi dandy, 
„reîncălzit“ după 1989 și redus la vulgaritate 
veninoasă de “dreapta“ neolegionară 
postcomunistă, și jargonul imitatorilor 
occidentaliști de azi (un continuum confuz, de la 
political correctness la neocon), există discursul 
lui Șora: discursul interbelic senin (dar cu tăceri 
postistorice similare celor ale lui Noica), 
eliberat de cadrul conceptual și stilistic al 
legionarismului (nucleul moștenirii interbelice). 
După o rătăcire prin leninism... 28.09.2001 

 
* 

India (își) repatriază simbolic romii. 
India vrea să dea tuturor romilor lumii 
pașapoarte ale patriei de origine. De ce nu? 
Germania le-a dat cetățenie sașilor noștri (și sub 
Hitler, și după 1945, din rațiuni diferite; pînă la 
un punct) tot după vreo șapte-opt secole de 
absență din Heimat. Au fost la fel de generoși cu 
numeroși alți migranți, pînă cînd s-au speriat de 
afluxul imigranților din fosta Uniune Sovietică 
(din care veneau după 1991 tot mai mulți evrei și 
germani cu acte greu de verificat) și au schimbat 
paragraful din Grundgesetz care acorda prea 
ușor cetățenie unora cu reale ori pretinse 
rădăcini germanice. Dar tot au mai avut 
tresăriri ale fostei ospitalități compensatorii (în 
centrul căreia se găsește fixația – și sinceră, și 
ipocrită a – Holocaustului. În fine, romii din 
România pot aspira la o identitate națională (în 
realitate, desigur, India este multinațională) 
fără a trebui să-și facă un stat nou (fictiv și 
pedagogic — pentru a înțelege românii, ca în 
Țiganiada —, sau real, după modelul prefigurat 
de sionism). Desigur, nu e vorba de o întoarcere 
a romilor în India, fiindcă ei și-au ales deja noile 
patrii, emigrînd a doua sau a nu știu cîta oară 
din cea/cele care nu le (mai) conveneau. 
Reținem doar dimensiunea simbolică a ofertei 
venite din India. Pînă și romii ar putea scăpa 
astfel de România și de vinovăția prin asocierea 
cu ea, ba chiar și de suspiciunea de românitate, 
care duce la stigmat... 5.03.2016 

 
* 

Sincronismul modernist/ 
antimodernist. E. Lovinescu era de o 
naivitate uimitoare. Cu toate originile lui 

sociale, cu toată educația și cultura lui, cu toată 
experiența Occidentului — e drept, acumulată 
nemijlocit într-o epocă foarte diferită, 1906-
1909, cînd la Paris și în tot Occidentul, ca și la 
periferiile Europei – inclusiv Nordul, Sudul, 
Peninsula Iberică – modernismul incipient încă 
nu-și intuia nici ca posibilitate adversarul 
mortal, antimodernismul, care nu era și nu 
țintea în trecut (decît prin curente vechi, sortite 
marginalității și eșecului după succesele de 
salon, de la paseisme la ezoterisme), încă dibuia 
în prezent, și încă nu se îndrepta la rîndul său 
spre viitor. În 1924/1925, pe cînd el – mai ales 
prin Istoria civilizaţiei române moderne – 
chema la sincronism, Constituția din 1923 
tocmai pusese bazele unui stat democratic 
înzestrat cu instrumentele construcției unei 
societăți pe potrivă, Biserica Ortodoxă Română 
se sincroniza literalmente cu calendarul 
occidental (1924) și devenea Patriarhie (1925), 
dar încă nu-și aflase calea de la rolul ceremonial 
(vestigiu bovaric al aranjamentului bizantin, 

symphonia) la cel de putere extrateriorială 
(tinzînd – poate tocmai de aceea — să devină 
mai curînd captivă într-un sistem politico-
ideologic radical, de dreapta sau de stînga). Prin 
urmare, modernitatea, modernismul și 
modernizarea, visate și promovate cel puțin 
după 1848, păreau în fine orizonturi plauzibile, 
desi nu încă realități, nici măcar utopii, care se 
construiesc pe principiul speranței (Ernst 
Bloch), inclusiv prin logica anticipatorie a lui nu 
încă (din nou, Ernst Bloch). De fapt, la noi nu s-
a trecut niciodată de la himeră la utopie, ci la 
distopie. E. Lovinescu, desigur, pleda pentru 
imitație, în linia lui Gabriel Tarde și împotriva 
lui Titu Maiorescu și a altor adversari ai 
formelor fără fond. Dar, dincolo de orice alte 
speranțe mai mult sau mai puțin articulate și 
întemeiate, începeau să cîștige competiția 
internă cei care imitau antimodernitatea, nu 
modernitatea (care, cu toate excepțiile 
respectabile – de la infrastructuri la instituții, 
societate și cultură —, trecea greu dincolo de 
mondenitate și sărea aproape direct la 
avangardă, deci ieșea din istorie pentru a înflori 
în estetică). Iar formele cu fond au fost produse 
tocmai de cei care imitau fascismele și nazismul, 
nu democrația sau liberalismul (și așa aflate în 
declin în Occident). 11.03.2024 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi



12 Aprilie 2024

cr
on

ic
i

„Îmi dau seama că oameni mai răi decât în 
Dobrogea nu există” – iată versul cu care poate 
începe o carieră de poet, dacă vechiul cuvânt 
„poet” poate suporta alăturarea termenului 
corporatist. Și poezia este meserie, așa că se 
poate gândi. Dar Elena Vlădăreanu, căci al ei 
este versul apodictic citat, știe mai bine cum e și 
cu corporatismul – l-a studiat și l-a trecut în 
lirica personală, alături de congeneri care au 
ieșit la „protest”. S-a născut astfel (exista ea și 
în interbelic, dar a fost întreruptă de 
jdanovismele comuniste) acea lirică 
decomplexată a douămiiștilor care au convocat 
în poezia lor vag deconstructivă toate poncifele 
unei societăți pe care au intuit-o cel mai bine în 
datele ei carnasiere. În teritoriile capitaliste ale 
umanului normat în ceea ce Immanuel 
Wallerstein a denumit „economia-lume”, altul 
decât Gulagul în trei schimburi din epoca 
comunistă, pot fi înțelese poemele protestatare 
ale Elenei Vlădăreanu din „Europa zece cântece 
funerare” sau din „Bani. Muncă. Timp liber”, 
două dintre cele șapte selecționate de poetă în 
volumul antologic pe care îl comentez, „ce pot 
distinge în întunericul sălii” (Ed. Cartier, 
2020). Este o selecție parcimonioasă făcută de 
o autoare care scrie și teatru, alături de 
regizorul Robert Bălan („Teatru intim”, CDPL, 
2018).  

Revenind la versul anti-Dobrogea din 
volumul de debut, „Pagini” (Ed. Timpul, 2002), 
acesta ar putea fi cumva lesne de înțeles în 
raport cu biograficul din poemele Elenei 
Vlădăreanu, un biografism filtrat totuși de o 
poetă care știe că lestul în pagină aparține chiar 
vieții: literatura este uneori mai dură și elimină 
ceea ce a fost aleator în existențele noastre 
pentru a afirma o altă viață de calitate sau o 
anti-viață – un, cum ar veni, alt Eu, mai plin, 
autentic, mai decis în a sparge crusta 
mincinoasă a realității perisabile. Este (și) cum 
îi spune ea unui anume Mihai: „mihai, 
gândește-te tu în calitate de artist, unde/ îți 
găsești resursele creației? vezi, la un moment 
dat,/ intervine necesitatea experienței, că, 
oricât de/ mult am nega noi intervenția 
biograficului, nu se poate/ fără el.” (revenire la 
“pagina 4”).  

Pentru Elena istoria locului natal nu e o 
poveste din manual, pentru că în „Fisuri” 
(2003) orașul de baștină este un loc famat, o 
cloacă, așa cum îl surprind simțurile poetei: „ți 
se întoarce stomacul pe dos numai/ dacă te 
gândești la apa verde și rea/ a canalului aici se 
varsă toate veceurile/ medigidiei toate 
veceurile de pe străzi/ o crustă de resturi 
menajare/ mătasea broaștei/ și blănuri și 
blănurile îți fac greață/ smocuri de păr rămase 
după câinii/ călcați de mașini și aruncați la 
canal/ iarna bărbații beau spirt medicinal/ 
pescuiesc guvizi îi înșiră pe sârmă/ te întorci 
seara acasă și mănânci guvizi/ dați prin mălai și 
prăjiți în untură.” (a doua fisură a primei 
amintiri). Elena Vlădăreanu a avansat în 
teritoriile dure ale realului și ale propriei poezii, 
gata să înfrunte mizerabilismul epocii sale cu o 
oglindă în mână: acesta ești Tu. Chiar dacă 
acest Tu înglobează și chipul ei, fața pe care nu 
o crede frumoasă („o mână de carne în care au 
fost înfipți doi ochi”), o femeie-iona cum se 
autodefinește într-un poem autotorturant, ca 
multe dintre poemele ei, care trimit printr-o 
anumită obsesie la titlul unei cărți scrisă acum 
40 de ani de Ștefania Plopeanu, o altă doamnă 
din Dobrogea, „Scrisoarea femeii urâte”: 
„Iubește-mă de departe,/ mă rog ție,/ căci sunt 
urâtă”. Dragostea la Elena Vlădăreanu, spre 
deosebire de poeta citată care mai târziu va 
semna Ștefania Mincu, este amenințată de 
isteria societății de consum, la pachet cu 
banalizarea sexului, nu atât de banal încât să fie 
trecut cu vederea, dar insuficient întrucât nu 
fixează o relație autentică. I se dedică un ciclu, 
„insomnie”, dar nu este sexul de plăcere pur și 
simplu, ci agresiunea care vine o dată cu poftele 
bărbatului, aspectul murdar al puterii, scârba 

de atingere care poate fi egală cu dorința de a fi 
posedată/ iubită: „[…]/ mă gândesc la tine și 
mă dau altuia/ după ce-mi frământă trupul 
câteva minute/ îmi șuieră printre rotocoale de 
fum « mai bine n-o făceam »/ mai bine mai 
bine mai bine murmură gândul meu/ sexul lui 
avea culoarea porumbului copt/ și în 
garsoniera murdară din ferentari mirosea a 
câine ud/ în filmul martei meszaros nu se 
întâmplase nimic/ doar tăieturile albe și 
tăcerile rostogolindu-se în sală/ ca niște mingi 
de gheață printre scaunele goale…” sau: „e 
suficient să zâmbești să dai din cap/ să-ți 
crăcănezi picioarele. nu te întreabă/ nimeni cât 
ai citit din literatura franceză/ sau câte ore ai 
stat în bibliotecă/ voilà: zâmbesc dau din cap/ 
îmi crăcănez picioarele. e bine?/ mă 
rostogolesc te gâdil/ sunt clovnul tău sunt mica 
ta paiață/ dă-mi sexul o să-ți ofer un orgasm pe 
cinste/ ah te simt/ mă vezi mă auzi mă 
adulmeci/ de departe/ dar plecarea este soră cu 
moartea și de data asta/ trebuie să mă conving 
că am visat/ că trupul tău gol erecția/ sperma 
durerile abia perceptibile/ au fost doar în capul 
meu/ tu mă îmbrăţișezi moral la sfârșitul 
fiecărui mesaj/ eu mă tot întreb cum dracu vine 
asta…” (insomnie). Alt poem cu o scenă 
petrecută în redacția revistei „Viața 
Românească” pare la fel de convingător pentru 
pledoaria anti-macho a poetei poetei. 

„Europa. Zece cântece funerare” (Tracus 
Arte, 2018, prima ediție – 2005) este o elegie 
contemporană, una aspră, potrivită naturii 
impetuos-critice a poetei, dar și a sensibilității 
sale care nu exclude socialul. Au trecut niște 
ani, 15 la data publicării primei ediții a acestei 
cărți, iar România crește pe un model al 
trădării aproapelui brevetat pe acel sentiment 
al satisfacției pentru răul altuia  
(Schadenfreude) de care vorbea Petre Pandrea 
când a ieșit din pușcăriile comuniste în 1964: 
„Omul nou a câștigat partida, o dată cu 
proiectul ingineriei sociale brevetat de statul 
totalitar, iar cei tineri află în ce societate trăim”. 
Stupoarea poetei este autentică, dar nu este 
nouă în… România: „astăzi aflăm că oameni/ în 
care am crezut/ au mers de bunăvoie/ și și-au 
dat prietenii pe mâna securității/ trădarea vrea 
să devină modelul nostru/ ne dă lecții de bună 
purtare:/ nu faceți sex nu vă drogați/ nu scrieți 
cuvinte porcoase fiți metafizici/ nu vă 
sinucideți nu vă ucideți părinții// așteptăm 
cuminți/ ca viața noastră/ să ia drumul hârtiei” 
(românia. fin de siècle). „Dacă mori nu vei mai 
pleca niciodată din România” este versul-
fanion ale poetei din această etapă a creației 
sale, un soi de lasciate ogni speranza voi chi… 
rimani, ceva care ne poate face să (și) râdem 
dacă nu ar semnala mari rezerve de neliniște în 
cel care internalizează acest vers avertisment. 
Ea este în poemele de aici un fel de Cassandră, 
dar nu singura, care profețește: „țara mea? Aici 
niciodată nu a curs lapte și miere/ nici nu o să 
curgă vreodată” (a doua scrisoare către nikos). 
E o lume controlată de masculin cea a Elenei 
Vlădăreanu, unde femininul încearcă să-și facă 
loc cu grație și cu pumnii strânși, aici unde 
tatăl, fratele, bărbatul înarmat, chiar și iubitul 
sunt stăpânii vieții. Șobolanul e și el stăpân în 
această lume, a pătruns în creierul poetei, 
„această măcelărie pe care o numesc creier”. 
S-a vorbit despre o anume filiație a poeziei sale, 
despre influența Angelei Marinescu (discutabil, 
dar de discutat), despre faptul că ar fi reușit să 
îngroape 2000-ismul (Mihai Iovănel, un profet 
bucureștean de stânga) sau că a schilodit 
propria poezie prin apelul la un soi de „vorbărie 
fandosită” și „poale puse în cap” (!) – în opinia 
lui Claudiu Komartin (Poezia românească în 
2009. Generaţii). 

Această ultimă dezavuare a pornit de la 
apariția volumului „spațiu privat” (C. R, 2009), 
unde poeta pune la lucru notația frustă, 
adiționarea statistică (ei, da!) în perimetrul 
vieții casnice, unde toate par importante și sunt 
pasabile în același timp, fie că e vorba de 

orgasm sau de pungile de plastic, de dieta 
flexitariană sau de autoportretul în tușe 
autoironice care va rămâne – oare? – unei 
posterități neîncrezătoare în problemele și 
frământările unei poete din România anilor 
2010: „Până când voi fi tânără reprezentantă a 
poeziei române./ cât voi continua să scriu 
poezii oribil de feminine,/ să fiu atât de uncool 
și unsexy./ la 35 de ani ce se va scrie despre 
elena vlădăreanu virgulă./ unde îmi este 
umorul. cum stau cu networkingul./ […] mă 
zbat suficient ca literatura mea să fie tradusă./ 
este mai bună engleza mea după o săptămână 
la new-york./ am început să scriu la cartea 
secolului…” (identity myself). „Non-Stress 
Test” (2016) începe cu lista celor trebuincioase 
atunci când omul e avariat – ce îți trebuie la 
spital, dacă tot ai intrat/ dacă scapi. Spitalul, că 
e loc al avorturilor sau al complicațiilor 
feminine, e un topos al poeziei Elenei 
Vlădăreanu, un avertizor neclintit când vine 
vorba de arătat ce merge rău aici, în 
ambulatoriul național. Este anul în care se 
naște copilul și tânăra din „Fisuri” află cum e 
cu… rupturile. Dar totul e bine, dincolo de 
specificul (iarăși?) maternităților românești. 
Copilul s-a născut (habemus bebe!), iar fericita 
mămică va trece, după momentul auroral, la 
noul rol: „Spune-mi Doamna Supă/ Spune-mi 
Doamna Spală Vasele/ Spune-mi Doamna 
Întinde Rufele/ Spune-mi Doamna Imediat/ 
Spune-mi Doamna Noi când mai facem sex? 
Oare sunt atât de urâtă?/ Spune-mi Doamna 
Timp de calitate, Țâțicu și Binedispusă/ Spune-mi 
Doamna Câștigă bani, muncește, muncește/ 
Spune-mi Doamna Oare eu o să mai scriu 
vreodată, oare eu o să mai am timp?/ Spune-mi 
Doamna Nu mai pot!”. Poemul, mai amplu 
decât citez aici, s-a viralizat – cum emfatic se 
spune azi în media națională și internațională – 
inclusiv datorită Campaniei Fortuna, pe tema 
femeilor care reușesc în „teritoriile bărbaților”.  

„Bani. Muncă. Timp liber” (2017) continuă 
seria explorărilor (de sine), inclusiv a lumii care 
nu-și cunoaște Normatorul suprem, dar îl 
respectă în conclavuri corporatiste. Așa că 
înțeleg ironia și deprimarea, decepția, mai bine 
zis, a Elenei Vlădăreanu când se simte trasă pe 
sfoară de o societate-corporație care te judecă 
după banii câștigați. Câți bani face, așadar, un 
poet? Care este greutatea lui în euro? Cine 
aruncă sabia pe talgerul unde e cântărit? 
„Creează și mori de foame” era poate un 
principiu forte al lumii antice, dar ce te faci 
când lumea-oligopol aruncă poezia/arta la coș 
și o evaluează după profitul strigat de casele de 
licitație? Avem reacția poetului: „Cât costă ceea 
ce scrii?/ How much?/ Quanto?/ Combien? 
Coûte qu’il coûte.// […] Vin întrebările./ O faci 
pentru bani?/ Scrii pentru bani? Ești artist 
pentru bani?/ Nu ești mulțumit?/ Uite ce 
condiții bune! Nu ai văzut sărăcia din jur?/ Nu 
ți-e puțin obrazului să te plîngi?” (Bani). 
Lumea culturală e arătată în nuditatea ei… 
pecuniară. Cei care organizează evenimente 
cheamă gratis artiștii – să fie mulțumiți că sunt 
chemați. Prea mulți artiști pentru o țară mică? 
Îmi amintesc de un proiect european unde au 
fost cândva și scriitori români – se numea pur 
și simplu „Limbi mici, literaturi mari”. Aproape 
catifelat… Dar când a fost literatura română 
mare? Sau recunoscută ca atare? 

„Poate că nu e frumos să scrii pentru bani” – 
e un gând defensiv al poetei. Și tot ea răspunde, 
protectiv pentru naturile gingașe: „Dacă ești 
dintre cei săraci, nu te preocupa, totul va fi 
bine/ Privește cerul,/ îți garantez/ totul/ va fi/ 
bine. Poezia unei luptătoare, aceasta este și 
depoziția unei scriitoare care nu își permite să 
întoarcă privirea de la provocările realității. 
Oricît ar costa.

Elena 
Vlădăreanu a 
avansat în 
teritoriile dure 
ale realului și 
ale propriei 
poezii, gata să 
înfrunte 
mizerabilismul 
epocii sale cu o 
oglindă în 
mână: acesta 
ești Tu. Chiar 
dacă acest Tu 
înglobează și 
chipul ei, fața 
pe care nu o 
crede 
frumoasă („o 
mână de carne 
în care au fost 
înfipți doi 
ochi”), o 
femeie-iona 
cum se 
autodefinește 
într-un poem 
autotorturant, 
ca multe dintre 
poemele ei...

Manualul vânătorului de poeți – 2024 

Elena Vlădăreanu – de la „scrisoarea femeii 
urâte” la normarea artistului în libertate

Nicolae Coande
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Poezia ca 
practică 

existențială, 
mitul înțeles 

din 
perspectiva 
experienței 

digitale,  
tehnicile 

meditative ce 
angajează 

corpul, 
comunicarea 

iubirii în 
societatea de 

consum, dar și 
noile filosofii 

ale succesului 
și manage-

mentului fac 
parte, din 

perspectivă lui 
Sandu Frunză, 

din orizontul 
comun al 

preocupărilor 
filosofiei de 

astăzi. 

Sandu Frunză, profesorul și filosoful, dar și 
poetul, după cum se vede din volumul de 
versuri „Iubirea ca un vis frumos dăruit unei 
clipe”, pe care l-a publicat anul trecut, a făcut 
din cariera sa un drum interesant de la 
filosofia religiei și filosofia comunicării la 
etică aplicată și consiliere filosofică, într-o 
încercare de a apropia teme dintotdeauna ale 
gândirii filosofice  de aspecte provocatoare 
ale vieții de astăzi. În dorința sa de a 
răspunde nevoilor de orientare a indivizilor 
în lumea cotidiană cu ajutorul culturii înalte, 
el gestionează chiar și un „cabinet de practici 
filosofice și consultanță filosofică online”.  

Ultima sa carte,  „ Căutarea autenticității în 
era digitală: eseuri despre poezie, filosofie și 
spiritualitate”, București, Eikon, 2023, este 
reprezentativă pentru încercările sale, vizibile 
și în „Filosofie și pandemie” (2022), de a 
adăuga filosofiei profesate după tipic 
academic accente noi, rezultate din 
proximitatea dezbaterii publice de idei. Nimic 
nu pare mai provocator ca abordarea unei 
teme clasice a gândirii filosofice, tema 
autenticității, într-o eră în care reproducerea 
organică și mecanică, în forme materiale, este 
dată la o parte de digitalizare și virtualizare, 
de confabulațiile ce anulează nu doar ceea 
este autentic, original și marile narațiuni, așa 
cum presupunea postmodernismul, ci și 
narativitatea, discursul, ca mijloc de 
configurare a lumii externe și interioare a 
omului! Într-o cultură în care imaginea a luat, 
poate pentru totdeauna, locul cuvântului, 
virtualul și hologramele anulează treptat 
forța originalului și unicității, ignorând parcă 
și posibilitatea oglindirii realității. Trăim 
într-un univers în care oglindirea, reflectarea, 
subiectivitatea nu mai sunt posibile, în care 
realul se contopește cu lumea ecranelor, iar 
eul se prezintă sieși doar ca un selfie repetat. 
Nu oglinzile sunt abominabile, pentru că ne 
reproduc, cum spunea Borges, ci ecranele de 
toate felurile, care ne multiplică până la 
pierderea oricărei realității și a identității. E o 
lume în care credința că suntem, de fapt, 
personaje dintr-un joc pe calculator, creat și 
jucat de cine știe cum și de cine știe cine sau 
ce, adună argumente consistente. Ce mai 
înseamnă să fii tu însuți, într-o asemenea 
lume? Cine îți arată sau cum poți căuta și găsi 
calea sau căile către propria ta ființă? 
„Colonizării tehnologice a unor părți 
semnificative ale vieții noastre” (p.11), 
consideră Sandu Frunză, îi corespunde nu 
doar mișcare de intruziune în viața noastră 
privată, ci transformarea acesteia într-un 
fenomen public. Nimic nu mai rămâne privat 
și pentru sine. În preajma noilor tehnologii, 
viața indivizilor se desfășoară în vitrină, 
aceștia ridicând vălurile de pe viața lor mai 
larg decât au fost trase vreodată perdelele 
camerelor de la stradă de spiritul protestant 
al Nordului. Nemaiexistând nimic al tău, 
totul petrecându-se la vedere în piețele 
publice ale social media, autenticitatea 
propriei ființe pare să fie la rândul ei un 
construct social, iar căile realizării sale o 
tehnică ce nu mai distinge între ceea ce este 
material curat sau, la rândul său, product 
tehnologic. Ar trebui să existe săli de fitness 
nu doar pentru întreținere fizică, ci și pentru 
întreținerea etică și exersarea autenticității. 
În acest context, pentru Sandu Frunză, 
poezia, filosofia și religiosul reprezintă un fel 
de cardio necesar oricăruia dintre noi, dacă 
dorim să ne păstrăm autenticitatea propriei 
ființe în această epocă: „ ...avem nevoie în 
viața noastră de atâta poezie, spiritualitate și 

filosofie câtă tehnologie pătrunde, mai mult 
sau mai puțin cu încredințarea noastră. Abia 
cînd va resimți prezența cu deasupra de 
măsură a inserțiilor tehnologiei în viața sa, 
omul erei digitale se va simți presat să se 
regîndească pe sine în termenii umanității 
sale. Căutarea autenticității va căpăta una 
dintre formele cele mai la îndemînă pe care le 
are fiecare ființă umană: reîntoarcerea la 
temele și preocupările ființei însuflețite de 
fiorul umanității sale.” (p.11) Din acest punct 
de vedere, cartea lui Sandu Frunză s-ar fi 
putut intitula asemenea unuia dintre eseurile 
ce le conține - „Condiția umană și sacrul în 
epoca digitală”.  

Presupoziția ce subîntinde metodologic și 
teoretic eșafodajul ideatic al opiniilor lui 
Sandu Frunză este aceea că sacrul, religiosul 
reprezintă nu doar o permanență, ci și o 
inevitabilă, necesară, inconturnabilă 
trăsătură a culturii și condiției umane. Poezia 
ca practică existențială, mitul înțeles din 
perspectiva experienței digitale,  tehnicile 
meditative ce angajează corpul, comunicarea 
iubirii în societatea de consum, dar și noile 
filosofii ale succesului și managementului fac 
parte, din perspectivă lui Sandu Frunză, din 
orizontul comun al preocupărilor filosofiei de 
astăzi. Într-un context academic, aș avea, 
poate, ceva de obiectat unor asemenea  
continuități. Obiecțiile ar fi însă mai degrabă 
didactice, decât științifice, deoarece filosofia 
ca practică sau disciplină cuprinzătoare, așa 
cum o consideră Sandu Frunză, își poate 
exercita suveranitatea conceptuală și în acest 
mod, amestecând și amestecându-se în toate, 
cu scopul de a salva ce se mai poate salva din 
gândirea filosofică tutelară, în sens clasic, 
într-o epocă de ruptură în care istoria, 
arheologia ideilor nu mai au vreo 
însemnătate. Nu ar fi vorba, așadar, de un 
abuz al apelului la filosofie și la vocabularul 
acesteia în situații incompatibile cu spiritul 
ei, ci de o tatonare a ceea ce ar putea să 
însemne în continuare, în epoca digitală, 
filosofia, poezia și religia.  

Filosofia și poezia, potrivit lui Sandu 
Frunză, nu mai influențează, aproape în 
niciun fel, modul de viață al omului actual 
(p.26). Mai degrabă religia ar putea 
reprezenta acest factor de puternică 
influență, religiozității rămânându-i să 
moștenească poeticul și filosoficul. Sandu 
Frunză pare să facă o distincție între modul 
de viaţă în general, ca o formă în care se 
întâmplă, se desfășoară viața socială, modul 
de viaţă ca o asumare individuală, 
subliniere, intensificare a unei anumite 
dimensiuni a experienței umane în felul în 
care cineva înțelege să-și ducă viața, și 
practica poetică, știinţifică, filosofică, 
religioasă etc., în care elemente, de fapt 
tehnice, ale unei experiențe și raportări 
specifice la lume sunt instrumentalizate din 
perspectiva unor obiective etice, cum ar fi o 
viață mai bună, mai responsabilă, mai 
autentică, mai împlinită ș.a.m.d., iar, dacă mă 
gândesc la chestiunile legate de management 
și succes social, o viață mai conformă, dacă 
vreți, cu cerințele organizațiilor și ale pieței 
economice. De asemenea, dacă interpretarea 
mea e corectă,  el sugerează, sprijinindu-se pe 
o bibliografie fastidioasă ce nu ignoră nume 
românești cu pretenții sau mai fără pretenții 
în filosofie, că poezia, filosofia, ilustrele 
sentimente ale iubirii, poate chiar și religia 
vor rămâne în era digitală niște simple 
practici la îndemâna tuturor, fără 
semnificația înalt culturală pe care le-o 

acordăm noi astăzi, sau le-o acordam, mai 
bine zis. Poezia, filosofia, religia nu vor mai 
constitui intensificări ale unei experiențe 
comune a tuturor oamenilor, moduri ale 
cunoașterii și existenței, cum le-am putea 
conceptualiza pe urmele lui Michael 
Oakeshott, adică moduri prin care unii dintre 
noi ajung să intensifice, să specializeze și să 
confere autonomie valorică raporturile 
generale cu lumea ale speciei umane, ci 
practici, sume de tehnici, de instrumente care 
pot fi împărtășite la un moment dat de orice 
individ și utilizate în scopuri străine de esența 
lor. Nu mai scriem poezie pentru a ne 
exprima trăirile, autentice, ci practicăm 
poezia pentru a experimenta trăiri care ni se 
par interesante, pe care dorim să le 
consumăm pur și simplu sau, într-un ton ceva 
mai nobil,  pentru a atinge ținte etice, sociale, 
comerciale, ale noastre, ale grupului din care 
facem sau ne dorim să facem parte etc. 
Cititorul, la rândul său, dacă va mai rămâne 
vreunul în această lume a practicilor în care 
vom scrie cu toții poezie, vom practica artele 
și filosofia, vom oficia textele sacre, cititorul 
acela nu va mai citi poezie pentru a pătrunde 
într-o lume a ideilor și a sentimentelor, 
pentru a se forma, pentru simplă plăcere 
estetică și retrăire, ci o va consuma ca pe o 
masă bună, ca pe un vin bun, ca pe un produs 
ce răspunde sau nu nevoilor sale de consum, 
fie el și existențial, sau, de exemplu, pentru a 
se recalifica, ca parte a trainingului 
profesional sau de altă natură. Probabil că așa 
vor sta lucrurile, sau deja au ajuns să stea 
astfel, poezia și filosofia pierzându-și nu doar 
autonomia estetică și valorică, ci și 
autenticitatea ca mod de cunoaștere și 
experimentare a lumii. 

 Sandu Frunză este un optimist, însă. El 
crede că lucrurile au stat dintotdeauna, 
cumva, la fel, și că filosofia, literatura, artele, 
religiosul, chiar dacă astăzi par să-și fi pierdut 
autonomia valorică și sensul presupus 
originar, se perpetuează într-o manieră ce 
poate conduce la autenticitate chiar și în 
forma simplelor practici. În rețele digitale, 
argumentează el, discutând relația intre 
sacru, arhaicitate și digitalizare,  centralitatea 
omului se menține măcar ca auto-situare (p. 
54). Centralitatea în sine poartă cu ea 
dimensiunea sacralității, deoarece acest 
„...model al centrului funcționează mereu aici 
și pretutindeni unde autenticitatea este 
revendicată, unde realitatea este regăsită.” (p. 
54). Nu împărtășesc acest optimism. 
Desprinderea sau ruptura sau pierderea 
originilor în vremurile pe care le trăim este 
una cum nu s-a mai petrecut până acum și 
care s-ar putea să-l conducă pe omul zilelor 
viitoare nu doar la ruperea de originile 
culturale ale civilizației în ansamblu, ci și de 
lanțul evolutiv, biologic și cultural, care l-a 
adus până aici. Atâta vrem cât zaua acestui 
lanț nu s-a rupt de tot, mai putem încă să ne 
rugăm! Ce va fi însă după aceea?  

Cartea lui Sandu Frunză, apărută de 
curând, este nu doar una informativă, din 
care putem învăța câte ceva despre modul în 
care putem să discutăm despre filosofie, 
religie, poezie și arte în epoca digitală, dar și 
una plină de abordări surprinzătoare,  de 
observații și teze bazate pe o bibliografie 
extinsă, de reflecție sensibilă, inteligentă și 
provocatoare, autentică, asupra stării culturii 
și societății de astăzi. O valoroasă contribuție 
academică și la discuția publică de idei. 

Romulus Brâncoveanu
Moduri de viață și practici culturale  

în epoca digitală 
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La jumătatea 
vieții cursul 
inexorabil 
spre moarte 
devine, oricât 
ne-am strădui 
să o ignorăm, 
o certitudine 
și de aici 
frecvența 
anxietăților, 
depresiilor sau 
a altor stări, 
unele mult 
mai grave. 

Vârsta de mijloc în lumină jungiană
Aflat la mijlocul vieții, sau chiar puțin 

dincolo de el, Silviu Dragomir, unul dintre 
fondatorii editurii Trei, profilată cum se știe 
pe cărți de psihanaliză, psihologie și filosofie, 
debutează cu un volum intitulat chiar așa: 
Mijlocul vieţii. Între echilibru și dezechilibru 
(Ed. Trei, București, 2023). Este cartea unui 
psihoterapeut și psihanalist jungian, format la 
C. G. Jung Institut din Zürich, unde a ajuns, 
după cum mărturisește, nu doar în scopul 
formării profesionale, ci și din nevoia de a 
traversa criza de la mijlocul vieții ce risca să-l 
conducă la stagnare psihică și spirituală. De 
altfel, după cum îi revelează un vis, la mijlocul 
vieții, când lucrurile de care eram atașați încep 
să-și piardă atracția și strălucirea, se poate 
întâmpla nu doar stagnarea, ci și regresia ale 
cărei manifestări merg de la anxietate și 
depresie până la psihoze; sau dimpotrivă,  
criza poate fi o șansă de salvare a sufletului 
prin transformarea interioară și continuarea 
dezvoltării. Psihologia analitică jungiană are 
drept scop să ofere îndrumare pentru această 
a treia cale, benefică.  

După cum se știe, Jung a lucrat o perioadă 
împreună cu Freud, apoi s-a despărțit de el, 
descoperind inconștientul colectiv, diferit de 
cel personal, freudian. Dacă cel de-al doilea 
avea în centru faimosul complex Oedip, 
constituit în jurul vârstei de 3-5 ani, primul, 
inconștientul colectiv, este structurat de 
arhetipuri, înțelese ca niște motive 
fundamentale ale experiențelor speciei 
umane. Mitologia, dar și operele literare 
străvechi, precum tragediile grecești, și chiar 

unele mai recente, abundă în situații și teme 
arhetipale, la fel cum se întâmplă și în multe 
dintre visele celor aflați la mijlocul vieții. Spre 
deosebire de Freud care, așa cum remarcă 
precis și profund Silviu Dragomir, “plasează 
centrul de greutate al formării psihicului în 
prima copilărie”, Jung, fără a nega importanța 
descoperirilor întemeietorului psihanalizei, 
acordă importanță mijlocului vieții. Așadar, 
pentru crizele acestei etape, Jung este 
analistul adecvat. De altfel, ne spune autorul, 
Freud nici nu credea în eficiența analizei după 
vârsta de 50 de ani. În schimb, psihiatrul și 
psihanalistul elvețian susține că abia după 40 
de ani omul poate și trebuie să se orienteze 
spre interior pentru a realiza dezideratul 
socratic al cunoașterii de sine.  

Mijlocul vieţii. Între echilibru și 
dezechilibru – subtitul spune totul despre 
starea specifică acestei perioade – este 
deopotrivă o relatare obiectivă cu privire la 
esența concepției lui Jung și o mărturisire 
personală atât a psihoterapeutului supus cum 
este necesar el însuși unei analize, cât mai ales 
a omului care a traversat o perioadă de criză 
încercând să înțeleagă ce i se întâmplă. De 
altfel, consideră Silviu Dragomir, conceptul cel 
mai important la Jung, capabil să unifice 
diversele manifestări ale arhetipurilor, este 
sensul. El recunoaște că este posibil ca 
întâmplările prin care trecem sau cele care se 
petrec în lume să nu aibă niciun sens. Noi însă, 
înțelegându-le ca simboluri ale intenților 
venite din inconștient, le putem da un sens 
care conferă coerență și orientare vieților 
noastre.  

La jumătatea vieții cursul inexorabil spre 
moarte devine, oricât ne-am strădui să o 
ignorăm, o certitudine și de aici frecvența 
anxietăților, depresiilor sau a altor stări, unele 
mult mai grave. Le putem privi ca manifestări 
patologice generate de disfuncții ale creierului 
și trata cu medicamente – care de obicei 
ameliorează simptomele, neajungând la cauze 
–  sau putem încerca să le descoperim 
semnificațiile care depășesc nivelul material, 
ținând de cel spiritual. Psihologia analitică, 
numită astfel de Jung pentru a o deosebi de 
psihanaliza feudiană, are în comun cu aceasta 
din urmă faptul că se dorește o terapie prin 
spirit, opusă psihiatriei și psihologiilor care 
reduc psihicul și spiritul la manifestări 
cerebrale, fiind deci expresii ale mentalității 
materialist-tehniciste, astăzi cel puțin la fel de 
marcantă – cred eu, ca și în secolul al XIX-lea. 
Dimpotrivă, pentru Jung mai ales, spiritul nu 
coincide nici măcar cu conștiința, ci 
impregnează și inconștientul, nelocalizat într-o 
formațiune cerebrală. Arhetipurile jungiene 
sunt “spirit inconștient”, cum demonstrează în 
Filosofia inconștientului Vasile Dem. 
Zamfirescu, unul dintre profesorii și mentorii 
autorului, care scrie și Cuvântul-înainte unde 
recomandă cartea pentru “claritatea și forța 
convingerii care o animă”. Într-adevăr, din 
scrisul lui Silviu Dragomir răzbate zelul și 
entuziasmul unui proaspăt convertit, iar 
confirmarea pe care o primește interpretând 
inteligent opere culturale majore, precum 
Oedip rege, de Sofocle, sau Odiseea lui Homer 
îi sporește și mai mult credința în forța 
explicativă a teoriilor lui Jung. Descoperirea 
corespondențelor și similitudinilor între 
experiențe ale sale sau ale clienților, vise, 
întâmplări stranii etc. și diverse conținuturi 
mitologice sau literare este, de altfel, un aspect 
important al metodei terapeutice jungiene, 
numit amplificare. Un altul este capacitatea de 
a înțelege și decripta simbolurile cu care Silviu 
Dragomir ne asigură că se întâlnește la tot 
pasul în experiența analitică. Conform teoriei 
și practicii jungiene, arhetipurile 
inconștientului colectiv se manifestă prin 
simboluri, foarte rar direct, iar cel mai 
important, sinele, nu se manifestă decât 
simbolic. Prin intermediul acestora, ele 
(arhetipurile) pot fi integrate în conștiință, 
energia lor fiind înmagazinată în eu, sporindu-i 
puterea în confruntarea cu lumea exerioară și 
cu tenebrele interiorității. Echilibrul pe care-l 
vizează psihoterapia de tip jungian înseamnă 
tocmai găsirea unui raport adecvat între 
interior și exterior. Nu la îndepărtarea de lume 
îndeamnă Jung prin accentul pe interiorizare, 
ci la regăsirea ei neînstrăinantă, aș zice 
folosind un termen cu rezonanțe marxiste. 
Scopul principal, numit individuare, adică 
obținerea totalității psihice integrate prin 
restabilirea continuității pe axa eu – sine, “nu 
exclude lumea, ci o include” (Jung). Până 
acolo sunt însă multe etape, pe care Silviu 
Dragomir le trasează cu precizia conferită de 
experiența personală (analiza proprie și 
activitatea de analist), dublată de lecturi: 
există mai întâi confruntarea cu persona, 

masca pe care o arătăm celorlalți, apoi cu 
partea din noi pe care nu ne place s-o 
acceptăm și cu atât mai puțin să o arătăm, 
numită umbra și, la un nivel mai adânc, cu 
femininul sau masculinul (anima/animus) din 
inconștientul fiecăruia. Metaforele alchimice 
foarte des folosite în carte indică spre 
atingerea unui maxim, “aurul alchimic”, 
echivalent cu nemurirea. Evident că nu de 
nemurirea reală este vorba, ci de acceptarea 
morții prin dialogul dătător de sens cu ea; iar 
vârsta de mijloc, consideră Dragomir, este 
perioada cea mai propice purtării acestui 
dialog.  

“Cine are un de ce pentru care să trăiască, 
poate  suporta aproape orice” spune undeva 
Nietzsche (am citat din memorie). Până la 
urmă scopul psihologiei abisale jungiene (e 
numită și astfel) este - iar cartea aceasta nu 
lasă loc de îndoieli - eliberarea de o 
multitudine de inhibiții, frici, angoase, 
despresii prin convertirea lor în experiențe 
semnificative1. Și totuși viața își urmează 
cursul fără întoarcere spre moarte, banalitate 
cu care nu e ușor să ne împăcăm. Jung discută 
de “funcția transcendentă” care face legătura 
între conștient și inconștient, dar nu spune 
nimic despre posibilitatea unei realități 
transpsihice, transcendente în sens real, cu 
alte cuvinte despre existența lui Dumnezeu. Îi 
este atribuită afirmația, destul de ambiguă: 
“Eu nu cred, eu știu”. Problema pe care o 
discutam pe vremuri la seminariile de 
psihanaliză ale profesorului Vasile Dem. 
Zamfirescu de la Facultatea de Filosofie din 
București este dacă psihanaliza jungiană 
stimulează sau dimpotrivă îndepărtează de 
credința creștină în Dumnezeu. Sunt multe 
argumente și pro, și contra, dar nu e ușor de 
decis. Consider însă că unui credincios o 
cunoaștere chiar și numai teoretică și parțială 
a operei lui Jung îi poate lumina multe aspecte 
neclare ale credinței sale. După părerea mea, 
Freud, desi se declara ateu, era o natură 
profund religioasă, lucru vizibil în cărțile sale 
consacrate religiei, dacă nu cumva și în 
organizarea instituțională a psihanalizei. N-aș 
putea spune același lucru despre Jung, deși el 
s-a ocupat atât de mult de mitologii și religii. 
Oricum, chiar faptul că Silviu Dragomir nu-și 
pune deloc problema transcendenței în sens 
ontologic mă face să mă întreb dacă până la 
urmă Jung nu a făcut altceva decât să readucă 
la viață trăiri și experiențe religioase în cei care 
nu (mai) cred. Nu vreau să pară însă că emit o 
judecată de valoare, nici asupra lui Jung, una 
dintre cele mai remarcabile figuri intelectuale 
ale secolului XX, și nici asupra autorului 
acestei cărți, cred eu necesară și revelatoare, 
cel puțin pentru cei din generația noastră.  

 
1 Pe un alt plan și cu alte mijloace acest 

lucru l-a urmărit și Mircea Eliade, încercând 
să-i retrezească omului contemporan o 
anumită înțelegere a sacrului. De altfel, Jung 
și Eliade au fost prieteni și se întâlneau anual 
la Ascona, în cadrul conferințelor Eranos.

Leonid Dragomir
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David Ilina

Nu mai știu când și în ce împrejurare am citit 
sau mi s-a vorbit pentru prima oară despre Hegel, 
dar îmi aduc aminte că Mic dicţionar filosofic, 
apărut în librării în 1969,  a reprezentat pentru 
mine nu doar o sursă autorizată de informație, 
dar și – pot zice – un adevărat eveniment 
biografic, dacă iau în seamă rolul lui în formarea 
mea intelectuală, în alegerea profesiunii. Cei 
peste 1200 de termeni cuprinși în dicționar se 
refereau la concepte și categorii filosofice, nume 
de filosofi, curente, direcții, școli, tradiții de 
gândire proprii filosofiei din diferite epoci. 
Descopeream o lume complet nouă pentru mine. 
Evident, eram copleșit de bogăția ei ideatică, dar 
și sedus de bănuita ei grandoare. Lui Hegel, care 
era prezentat ca „filosof german, reprezentantul 
cel mai de seamă al filosofiei clasice germane”, îi 
era acordat un spațiu tipografic amplu, de câteva 
coloane.  

În ultimul an de liceu, influențat de amintitul 
dicționar, am împrumutat de la biblioteca școlii 
câteva cărți de filosofie printre care și Metafizica 
lui Aristotel (ediția din 1965, trad. Ștefan 
Bezdechi). Eram mândru că țineam în mâini una 
din cele mai importante cărți de filosofie din toate 
timpurile. Am constatat însă cu un soi de ciudă și 
stupoare că lucrarea lui Aristotel îmi era 
inaccesibilă. Nu semăna cu Visările unui hoinar 
singuratic a lui J.J. Rousseau, carte pe care o 
citisem pe nerăsuflate. De fapt, nu semăna cu 
niciuna din cărțile pe care le citisem până atunci. 
Dar acest eșec nu m-a descurajat. Mi-am zis că 
nu-i sosise timpul, ceea ce era perfect adevărat. 

Am căutat altceva și am dat peste lucrarea de 
mici dimensiuni a lui Friedrich Engels ce avea 
pentru mine un titlu incitant: „Ludwig Feuerbach 
și sfârșitul filosofiei clasice germane”. În această 
broșură am întâlnit referiri și aprecieri critice la 
adresa unor filosofi însemnați din epoca 
modernă, printre care și Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, considerat cel mai important gânditor al 
vremii. Autorul broșurii îl prezenta pe Hegel ca 
filosof idealist, adică unul care răstoarnă raportul 
dintre natură și gândire, încercând să impună 
ideea (greșită, după părerea oricărui materialist) 
că natura ar fi un efect sau produs al conștiinței, 
al „spiritului”. Era de așteptat ca sănătosul 
realism al simțului comun, ce mă domina pe 
atunci, să fie cel puțin contrariat. Am descoperit 
că sunt „materialist” (în sens filosofic) fără s-o 
știu. Dincolo de această mistificare spiritualistă 
(socotită de sorginte teologală), lui Hegel i se 
recunoșteau totuși și merite, legate îndeosebi de 
metoda sa revoluționară de gândire (dialectica), 
care concepea lumea în chip heraclitean, ca 
totalitate supusă permanentei schimbări, mai 
precis autodezvoltării. (Engels va scrie mai târziu 
o lucrare numită Dialectica naturii).  

În esență, Hegel era trecut pe lista filosofilor 
valoroși. Engels lăuda în special „grandioasa 
concepție asupra istoriei”: „Modul hegelian de a 
gîndi se deosebea de acela al tuturor celorlalți 
filozofi prin profundul simț istoric care se afla la 
temelia lui. Deși forma sa era extrem de abstractă 
și de idealistă, înlănțuirea ideilor lui urma totuși 
întotdeauna o linie paralelă cu aceea a 
desfășurării istoriei universale, care, la drept 
vorbind, trebuia să fie doar o confirmare a celei 
dintîi”. Era de asemenea apreciat ca „unul dintre 
oamenii cei mai erudiți care au existat vreodată”. 
Mult mai târziu aveam să înțeleg că ceea ce laudă 
unii critică și resping alții, ceea ce era o 
confirmare postumă a ideii lui Hegel despre 
adevăr ca „subiect”: „adevărul nu este o monedă 
gata bătută, care poate fi dată sau încasată așa 
cum este”, scria Hegel în prefața la 
Fenomenologia spiritului.  

În linii mari, aceasta era „imaginea”, vădit 
sărăcăcioasă, puternic ideologizată, pe care o 
aveam despre Hegel atunci când am fost admis la 
facultatea de filosofie. Abia ieșit din liceu, nu doar 
că îmi lipsea cultura filosofică (am constatat că nu 
era doar cazul meu, ceea ce nu-mi putea servi 
drept scuză), dar cu siguranță nu dispuneam nici 
de acel tip de gândire compatibil cu logosul 
speculativ hegelian. Cumva în ton cu epoca și cu 
climatul ei ideologic, dar neîndoielnic și cu vârsta 
la care mă găseam, eram obișnuit să gândesc în 
opoziții radicale, în „alb și negru”, nenuanțat.  

Fatalmente, în condițiile de atunci, aveam o 
reprezentare simplistă despre filosofie și munca 

filosofului. Împărtășeam iluzia că facultatea la 
care fusesem admis mă va ajuta să deprind 
filosofarea și, de ce nu, să devin... filosof. Curând, 
eu și colegii mei ne-am dat seama că puternicii 
zilei nu voiau să facă din noi „filosofi”, intelectuali 
cu o gândire independentă. Aveau cu totul alte 
intenții: nu de gândirea critică proprie filosofiei 
era nevoie, ci de „activiști pe frontul ideologic”. 
Ritmul impus de programa universitară nu lăsa 
timp pentru reflecție: „galopam” pe miriștea 
filosofiei. Nu adânceam nimic, nu fixam nimic, 
treceam în fugă de la o disciplină la alta, de la un 
autor la altul. Vânturam idei pe care le regăseam 
ca subiecte puse pe biletele de examen. Învățam și 
recitam... cursuri. Pe vremea aceea nu era 
obligatorie (dar nici interzisă) lectura integrală a 
vreunei opere filosofice, era suficient dacă 
parcurgeam anumite capitole sau câteva pagini 
din capitole considerate esențiale. De altfel, 
programul era atât de aglomerat încât nu ne 
rămânea timp pentru lecturi aprofundate.   

După ce am conspectat câteva pagini din 
Sistemul naturii a lui Henri d’Holbach, a venit și 
rândul lui Hegel, și anume în cadrul cursului de... 
materialim dialectic! Profesorul Alexandru 
Valentin făcuse din prezentarea detaliată a 
filosofiei hegeliene, mai ales a unor teme din 
Fenomenologia spiritului, obiectul principal al 
cursului lui. Ideea justificatoare era că nu îl poți 
înțelege pe Marx fără înțelegerea prealabilă a lui 
Hegel. Valentin ne-a cerut să parcurgem câteva 
pagini din Fenomenologie, mai precis din 
capitolul intitulat „Independența și dependența 
conștiinței-de-sine; stăpânire și servitute”. Textul 
începe așa: „Conștiința-de-sine este în și pentru 
sine atunci când și prin aceea că ea este în și 
pentru sine pentru o altă conștiință-de-sine; 
adică ea este doar ca ceva recunoscut”.  

Eram descumpăniți. Nu pricepeam „ideea”. Nu 
înțelegeam despre ce sau despre cine putea fi 
vorba, mai exact, cum ar spune jurnaliștii: „cine – 
ce – unde – când – cum și de ce”. Limbajul folosit 
de autor ni se părea straniu, ca al unui om aflat în 
delir ori „în stare de ebrietate” (Nietzsche). Eu și 
colegii mei trăiam o experiență frustrantă. Eram 
intimidați, derutați. Începusem să credem că am 
nimerit într-un loc greșit sau unde nu era de 
nasul nostru. Rușinați, câțiva dintre noi ne-am 
plâns profesorului Radu Stoichiță, pe care îl 
prețuiam pentru rafinata lui știință de carte, dar 
și pentru jovialitatea, inteligența și 
spontaneitatea remarcilor lui pline de haz. 
Nădăjduiam că, în fața unui pahar cu bere, ar 
putea să ne vindece de „complexul Hegel”.  

Profesorul Stoichiță ne-a relatat propria lui 
experiență: nici lui nu i-a fost ușor, fiind nevoit să 
reia în mai multe rânduri lectura cărții. „De 
fiecare dată înțelegeam altfel, mărturisea el. 
Stânjenitor, era că nu simțeam că avansez. Abia la 
a șaptea citire mi-am dat seama că sunt... 
tâmpit!”. Ne-a amuzat copios umorul lui hâtru, 
am fost surprinși de această întorsătură 
neașteptată a lucrurilor, prin care lectorul își 
asuma integral eșecul tentativei de a înțelege 
textul hegelian. „Și eu am pățit-o!”, acesta era 
mesajul lui de încurajare. Auzeam asta din gura 
unuia care nu doar că a citit cu râvnă, dar a și 
„tălmăcit” în limba română ceva din scrierile lui 
Hegel (de pildă Prelegeri de filosofie a istoriei). 
Pentru noi, gluma profesorului Stoichiță a avut 
un efect eliberator. Dar problema rămânea în 
picioare. Pe un plan mai general, ce face ca un 
text filosofic să fie greu de înțeles? E posibil ca 
textul în cauză să fie, din pricina autorului, de 
neînțeles? Dificultatea înțelegerii trebuie pusă pe 
seama cititorului? Ori trebuie asumată și de unul 
și de altul? 

Lăsând gluma la o parte, profesorul ne sugera 
ceva important cu privire la ritualul sau tehnica 
lecturii scrierilor mai dificile din domeniul 
filosofiei. Apropierea de lumea abstractă a 
conceptelor (ideilor) presupune „răbdare și 
osteneală” (sunt cuvintele lui Hegel), o dispoziție 
intelectuală clădită pe curiozitate, un efort mintal 
susținut cerut de lanțurile argumentative. 
Filosofii își au propriul jargon, ei se adresează 
(uneori) publicului larg, dar mai ales celor 
instruiți, care au dobândit deja anumite dispoziții 
și abilități mintale, sunt cât de cât familiarizați cu 
acel jargon.  

Desigur, Hegel nu e un caz singular (nu mai 
puțin dificili sunt și alții, precum Leibniz, Kant, 
Husserl, Heidegger, Derrida ș.a.). Totuși, Hegel, 
parcă mai mult decât alții, a fost nu doar admirat, 
ci și aspru criticat, chiar disprețuit atât în privința 
unora din ideile sale, cât și în privința limbajului 
folosit, a modului de expunere a acestora. Lui 
Hegel i s-a pus ștampila de „filosof al filosofilor”, 
campion al speculației sterile, farseur care își 
drapează elucubrațiile într-un limbaj ininteligibil. 
Hegel e criticat pe drept pentru stilul lui 
bombastic, extrem de sofisticat, abscons, dar 
pierdem din vedere că filosofia își are și astăzi 
vuvuzelele ei, că mulți fac „zgomot de fond”, se 
risipesc într-un verbiaj incontrolabil. 

În volumul Amurgul filosofilor, Giovanni 
Papini, fără a nega originalitatea și geniul marelui 
filosof german, e de părere că Hegel a fost un 
impostor, dar „un impostor de mare clasă” (la 
vremea lui, Schopenhauer zisese „șarlatan”). 
Campion al incomprehensibilului, „filosoful cel 
mai filosof”, Hegel „ne-a dat cuvinte, nimic 
altceva decât cuvinte, cuvinte scânteietoare, 
săltărețe, răsunătoare ca focurile de artificii”. Ca 
„magician” sau „prestidigitator de marcă”, Hegel 
„și-a executat vrăjitoriile cu gravitatea unui 
grande de Spania și cu dogmatismul greoi al unui 
profesor de metafizică”.  

O critică devastatoare la adresa lui Hegel, 
privit mai mult ca filosof al istoriei și al 
politicului, găsim în ampla lucrare a lui Karl 
Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei. În 
această lucrare (vol. II), autorul vrea să 
evidențieze și să dovedească „identitatea 
istoricismului hegelian cu filosofia 
totalitarismului modern”. Hegel e numit 
„scamator”, unul care se folosește de un „verbiaj 
găunos” pentru înșelarea publicului. Dezvoltând 
idei preluate de la Heraclit, Platon și Aristotel, 
filosoful spiritualist Hegel „a izbutit lucruri dintre 
cele mai miraculoase. Pentru puternica metodă 
dialectică a unui logician de asemenea talie era o 
joacă de copil să scoată iepuri fizici din jobenuri 
pur metafizice”. Ca orice scamator, Hegel a 
dobândit priceperea de „a întoarce pe dos 
lucrurile”, scop în care a elaborat metoda 
generală numită dialectica. Scamatorul 
dialectician nu vrea să ne înspăimânte. E de 
părere că trebuie să rămânem optimiști. Istoria e 
numai aparent haotică. Ea e determinată de un 
scop, care e dincolo de scopurile urmărite de 
indivizii concreți. Ne asigură că, în ciuda 
rătăcirilor, nedreptăților și crimelor comise, 
„viclenia rațiunii” funcționează, lumea avansează 
în direcția cea bună.  

Interesant e și faptul că Hegel însuși folosește 
uneori termeni meniți să semnaleze sau măcar să 
sugereze impostura: „truc”, „scamatorie”, 
„magie”, „aparență”, „înșelare”. Evident, în 
viziunea lui Hegel, acești termeni erau potriviți 
pentru denunțarea improvizațiilor „metaficii 
neștiințifice”, în niciun caz pentru caracterizarea 
propriului sistem, pe care l-a conceput ca „știință 
a absolutului”.  

Fenomenologia spiritului este acel tip de 
construcție ideatică ce impune o lectură prin 
învăluire, graduală sau în trepte, trecută, dacă e 
posibil, prin grila de lectură a altora, mai 
pricepuți. Fiind vorba de o lucrare originală, atât 
prin viziune, cât și prin stil, ea te obligă să revii în 
mod repetat asupra ei. Posesia naturală a rațiunii 
nu este suficientă pentru filosofare sau pentru a 
judeca filosofia. 

Ori începătorii naivi în ale filosofiei sunt 
asaltați de nerăbdarea de a pricepe totul de la 
prima lectură. Onestitatea cititorului, mai ales în 
condiția lui de începător în ale filosofiei, constă în 
asumarea dificultăților întâmpinate ca aflându-și 
sursa în precaritatea sau insuficiența propriilor 
resurse de înțelegere. Experiența lui limitată nu-i 
conferă încă acea altitudine intelectuală care să 
legitimeze respingerea arogantă a operei ce 
rezistă înțelegerii grăbite.   

Chiar dacă astăzi Hegel e puțin citit, el nu e 
totuși de necitit. Ca orice mare filosof  rămâne o 
provocare pentru cei ce reflectează la cursul 
lumii.
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ÎNTÂLNIREA (MEA) CU „SCAMATORUL” HEGEL
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Ce este scrisul? Și de ce 
înțelegem greșit apariția ChatGPT

A murit engleza de liceu? 
Un articol sub semnătura profesorului de 

liceu Daniel Herman, apărut în The Atlantic, 
susține că da. În opinia lui, noul program de 
inteligență artificială ChatGPT schimbă 
radical natura educației, în special predarea 
scrierii. Programul poate răspunde la tot 
felul de întrebări – chiar lucruri foarte 
complicate – într-o manieră umană foarte 
convingătoare. 

Mai precis, Herman pune la îndoială 
relevanța scrierii academice și a tehnicilor 
scriitoricești care pot fi predate, în contextul 
în care ChatGPT poate autogenera eseuri 
care sunt mai bine scrise decât textele 
majorității studenților. Și nu doar educația 
va fi influențată de abilitățile impresionante 
ale programului. Îngrijorarea este că toate 
domeniile, orice sarcini sau locuri de muncă 
unde este implicat scrisul vor fi afectate. 

E limpede că trebuie să ținem cont de 
ChatGPT. Va fi mult mai greu să depistăm 
copiatul, iar informațiile din mediul online 
vor trebui tratate cu și mai mult scepticism. 
Dar îngrijorarea că viitorul educației și alte 
preocupări intelectuale urmează a deveni 
vetuste deoarece „computerul o face mai 
bine” nu au sens. Aceste neliniști își au 
originea într-o societate care nu mai știe ce 
sunt cu adevărat inteligența, gândirea, 
creativitatea și scrisul. 

Să luăm, de pildă, domeniul educației. 
„Nu mi-e clar că adolescenții mai au nevoie 
să-și dezvolte tehnica scrisului”, susține 
Herman. Spre sfârșitul eseului, ridică o 
întrebare fatală: 

„Mulți profesori au reacționat la 
ChatGPT imaginându-și cum vor da de 
acum încolo o temă de scris – poate că ar 
trebui scrisă de mână sau dată doar în clasă 
– dar mi se pare că nu privim îndeajuns de 
departe. Problema  nu este cum ne vom 
descurca cu această invenție, ci mai degrabă 
dacă mai are vreun rost să facem asta?” 

Există o notă de disperare mai sus: care e 
sensul. Computerele ne-au cucerit în sfârșit 
în gândirea abstractă, scris și în arte, la fel 
cum au făcut în matematică, șah și modelare 
științifică. 

Predau la fel ca Herman engleza la liceu, 
dar nu am avut niciodată neliniști de genul 
acesta în legătură cu AI. De-a lungul carierei 
mele, nu am privit doar la rezultat, ci și la 
intenție, la scop, la proces. 
Bineînțeles că engleza de liceu nu e moartă. 
Bineînțeles că scrisul și creativitatea rămân 
în abilitatea oamenilor. Faptul că ne punem 
astăzi asemenea probleme arată că noi, din 
punct de vedere cultural, am înțeles complet 
greșit natura artelor liberale și chiar 
inteligența însăși. 

Avem de-a face cu o negare a sufletului și 
a liberului arbitru, cu un eșec în a distinge 
între om și mașină. Herman se îndoiește de 
utilitatea profesiei sale deoarece obținem 
rezultate identice sau mai bune prin 
folosirea AI decât prin învățarea copiilor să 
scrie. Așadar, de ce să-i învățăm pe copii să 
scrie? Perspectiva științifică, orientată doar 
spre rezultat are în vedere doar două 
rezultate – cel scris de om și cel de computer 
– și le compară ca și cum ar fi comparabile. 
Dar în realitate ele nu se pot compara 
deoarece agenții și procesele implicate sunt 
complet diferite. 

Scrisul presupune un proces mental și 
comunicare. Unul dintre motivele pentru 
care scriem este acela că scrisul ne ajută să 
învățăm să gândim pe măsură ce ne 
împărtășim gândurile cu alții. Scrisul e un 
mesaj cu un scop. Dar pentru a exista un 
înțeles, cineva trebuie să pună acel înțeles în 
scris – o minte conștientă și rațională, care 
își folosește liberul arbitru, trebuie să pună 
acolo sens și intenție. 

Acest înțeles este apoi extras de o altă 
minte liberă și conștientă. Ceea ce realizează 
calculatorul nu este în fapt un mesaj dacă ne 
luăm după definiție. Într-un sens strict, 
„eseul” computerului este lipsit de sens 
deoarece nu există nicio intenție deliberată, 
realizată de o minte rațională și conștientă 

de sine. Nu există decât un algoritm 
complex, lipsit de viață, creat de o echipă de 
programatori. Simulează o comunicare și un 
mesaj, dar nu este altceva decât una dintre 
acele simulări care parazitează lumea 
modernă și care ne privează de lumea 
adevărată. Nu există nimic real. 

Computerul nu are nicio intenție dincolo 
de mesaje, deoarece, lipsindu-i un suflet și o 
minte conștientă, nu are niciun fel de 
intenții. A fost „dresat” prin scanarea a 
nenumărate texte scrise de oameni reali și 
„învățat” modele de limbaj – modele folosite 
de către cei care comunică cu adevărat. 

Computerul nu face decât să imite acest 
proces folosind statistica pentru a prezice ce 
fel de cuvânt trebuie să urmeze, pe baza a 
milioane de texte pe care le-a „citit”. Dar nu 
știe ce înseamnă. Așadar, când vorbim cu 
„chatboți” ca acesta, nu comunicăm de fapt: 
nu facem decât să auzim un ecou al nostru, 
gânduri umane, un tip de reconstrucție a 
unor fragmente de propoziții din milioane 
de propoziții scrise de oameni și puse pe 
internet. Sunt cuvintele noastre. 

În ceea ce privește educația, un astfel de 
instrument nu are niciun rost. A folosi 
ChatGPT pentru „a scrie” nu te ajută nici să 
gândești nici să comunici. Și e absurd să 
echivalez un text generat de computer, 
oricând de elocvent ar părea, cu ceva scris în 
realitate de un elev. În cazul elevului, 
gândirea și comunicarea (oricât de 
sincopată ar fi ea) are loc. În celălalt caz, 
apare doar o iluzie convingătoare a 
comunicării. 

Poate că problemele noastre cu ChatGPT 
reprezintă o pedeapsă pentru că am uitat 
ceea ce obișnuiam să știm despre limbaj. În 
1967, Roland Barthes a scris un eseu numit 
„Moartea autorului” în care punea problema 
interpretării literare tradiționale și a naturii 
comunicării în general. Potrivit lui Barthes, 
nu ne puteam baza pe intenție sau pe 
biografia autorului pentru a descoperi 
„înțelesul ultim” al unui text. Nu putem ști 
vreodată care este intenția sau înțelesul 
obiectiv al unul mesaj. Pentru Barthes, nu 
poate exista „un înțeles ultim” deoarece 
înțelesul unui text este creat de cititor, nu de 
autor. Iar autorul dispare și moare, depășit 
de Lucrul pe care l-a creat, care are de acum 
o viață autonomă. Înțelesul evadează din 
mâna autorului și, în cel mai bun caz, este 
recreat în sute de variante mutant de către 
cititor. Într-un asemenea scenariu, 
comunicarea adevărată devine imposibilă. 

Astfel de idei, precum cele exprimate de 
Barthes, ne-au corupt înțelegerea scrisului. 
Ele au pregătit calea pentru ca noi să vedem 
textele generate de computer și om ca fiind 
pe același plan. Din moment ce am negat 
relevanța și chiar existența unei intenții 
raționale în spatele comunicării, ce 
diferență mai e în sursa mesajului: om sau 
mașină? 

Bazându-se pe nihilismul oriental pe care 
îl predă, Herman dă glas disperării în finalul 
eseului său: 

„Totul e artificial; e adevărat. Eseul ca 
formă literară? Artificial. Regulile gramatice 
ca semn de inteligență? Scrisul însuși ca 
tehnologie? Artificial. De acum încolo, 
inteligența artificială ne forțează să ne 
punem întrebări dacă mai are sens să 
păstrăm ceva din toate acestea.” 

Dar, bineînțeles, că pentru aceia dintre 
noi care cred că înțelesul poate și trebuie să 
existe în limbaj și comunicare ca un produs 
al minților inteligente și libere, e esențial să 
continuăm să scriem. Dar sperăm să gândim 
bine și profund, să ne împărtășim gândurile 
și inimile cu alte ființe inteligent și 
conștiente, atunci trebuie să continuăm să 
predăm și să învățăm cum se scrie. Într-o 
societate care echivalează omul cu mașina, 
dar și spiritul cu materia, avem nevoie mai 
mult decât oricând de arta scrisului. 

 
Traducere de NINEL GANEA

Dorel Tătaru
Un bolț de carne 

Într-o derulare de evenimente, cât este întâmplare și cât 
este potriveală pe care o așază adepții conjurațiilor într-o 
matcă a adevărului confecționat de către ei anume pentru 
tabla de puzzle cu un număr precis de piese, potriveală din 
care ciugulesc conspiraționiștii cum ciugulesc curcile loboda 
de pe tăblia de lemn!? Chibiții de dincolo de gard mai 
adaugă și ei o mână de mălai pentru un ou mai mare, însă 
acesta va fi tot oval, nu rotund cum este adevărul, iar coaja 
va fi tot moale, contrar aparențelor. Nu mă intrigă 
comploturile, uneltirile de dinaintea unui eveniment fie el 
bucurie ori tragedie, omenirea e obișnuită cu ele, sunt mai 
vechi decât umbrele măslinilor din Gat Shmanim. Sunt 
mâhnit de necrofagia începută de jurnalismul galben și 
expandată de rețelele de socializare, viermuiala dintre 
coastele unui demult defunct Titanic, ori Hindenburg, sau 
World Trade Center, sau din carcasa unei revol... turi de stat 
care încă mai sângerează chiar și după moartea primilor 
viermi care s-au înfruptat din ea. Deunăzi, pe o platformă de 
socializare era omagiat Minoru Yamasaki, arhitectul care a 
proiectat întreg complexul World Trade Center din New 
York. Locuind în Detroit, am trecut de nenumărate ori pe 
lângă clădirea One Woodward, un zgârie-nori mai mic, 
pentru nori de ploaie, copie a turnurilor gemene construit 
de același Minoru Yamasaki. Știți care este unica diferență 
dintre ele? În cel din Detroit nu au intrat avioanele Boeing 
767, și încă străjuiește falnic granița ce desparte SUA de 
Canada, pe malul sudic al râului Detroit. Ei bine, pe acea 
rețea, o doamnă afirma că văzuse pe Nova TV, un post de 
televiziune american similar OTV-ului, un documentar 
realizat de BBC ,,De ce au căzut turnurile” și printr-o 
vehemență cu ajutorul căreia am încadrat-o foarte repede în 
categoria conspiraționiștilor și și a celor care ghilotinează 
nevinovați, îi anula faimosului arhitect toate meritele unei 
cariere strălucitoare. Mai lipsea ca aceasta să-și exprime 
indignarea că avioanele cu pricina nu au fost dotate cu 
sisteme antideturnare. Minoru Yamasaki a proiectat World 
Trade Center în biroul său din Troy, Michigan, o suburbie 
alăturată suburbiei în care locuiesc eu. În ziua dinaintea 
prezentării machetei în New York, 17 Ianuarie 1964, s-a 
fotografiat mândru, avea toate motivele să o facă, alături de 
proiectul-machetă înalt de 2.43 metri, în biroul său din 
cadrul clădirii Minoru Yamasaki Architects, machetă care, 
din nefericire, a fost îngropată de umbra sa mai mare, fiind 
expusă în holul de la intrarea în World Trade Center din ziua 
în care acesta a fost inaugurat, 4 Aprile 1973, până în fatidica 
zi. Complexul nu a fost dărâmat de către guvernul american 
pentru a crea preambulul unei invazii în Irak, nu s-a 
prăbușit nici pentru că firma constructoare nu a folosit 
sistemul de șuruburi și bolțuri prevăzut în specificațiile 
arhitectului, optând pentru bolțuri mai mici. Gemenele au 
căzut pentru că a două mari păsări de oțel le-a fost rătăcit 
cuibul de câteva grăunțe otrăvite pe care le aveau în gușă. Și-
au înfipt clonțurile în structura clădirii ca într- un scenariu 
de Hitchcock, Păsările. Sistemele de aspersoare care 
protejau grinzile și coloanele în caz de incendiu au fost 
întrerupte, focul a luat amploarea unuia din turnătorii sau 
din forjă, a topit bolțuri, șuruburi. Încă vă îndoiți de puterea 
concentrată a focului? Vă amintiți crima de la Caracal? 
Pentru cei care încă mai cred că Alexandra Măceșanu nu a 
fost arsă în butoi, dacă focul concentrat și alimentat cu 
materiale inflamabile a topit sistemele de bolțuri și șuruburi 
ale WTC, cum nu ar putea arde până la calcinare o 
grămăjoară de carne și oase? Pentru cei care cred că World 
Trade Center a fost dărâmat prin implozie de către 
,,guvernul criminal american” dacă Alexandra Măceșanu a 
fost arsă până la calcinare într-un butoi, de ce sistemul de 
bolțuri și șuruburi al World Trade Center ar fi trebuit să 
rămână netopit? Minoru Yamasaki, Yama cum îi spuneau 
asociații și cei apropiați, a proiectat o mulțime de clădiri 
importante în America și în întreaga lume, biserici și 
sinagogi, parcuri, campusuri universitare, ambasada SUA 
din Londra, Torre Picasso din Madrid, turn aproape identic 
cu turnurile gemene. Să-l discreditezi însă pentru că un 
foarte bine organizat atac terorist a dus la prăbușirea celor 
mai înalte clădiri din lume la data finalizării 
construcției,1973, asta denotă o malițiozitate extremă. 
World Trade Center a rezistat unui incendiu terorist în 1975, 
atunci aspersoarele cu apă neîntrerupte de vreun șoc major 
și-au demonstrat utilitatea. În 1993 o bombă a fost detonată 
într-un microbuz sub unul dintre turnuri, complexul a 
scăpat și atunci cu daune minore, nici o clădire turn din 
lume nu ar fi scăpat însă de atacul din 11 Septembrie 2001. 
Eu sunt sceptic și nu agreez teoriile conspirației pentru că 
lumea este mult prea complicată pentru a putea fi 
manevrată de câțiva miliardari care beau scotch în spatele 
unor uși închise. De altfel, lumea se află într-o continuă 
conspirație împotriva celui virtuos, este o veche meteahnă, 
sunt zbiarătul mulțimii de o parte și vocea conștiinței tale de 
cealaltă parte. Umberto Eco afirma într-un mod ironic că ar 
exista conspirații. Probabil chiar în acest moment, spunea 

(continuare în p. 27)
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Idealul, desăvârșirea...

Reiterând că 
în arta, sau și 
în rutina de a 

trăi, 
idealitatea, 

desăvârșirea, 
capodoperele 

sunt excluse, e 
de constatat 

că, odată (...ca 
niciodată), pe 

mai multă 
lume cărțile o 

făceau să se 
mulțumească 
cu aparențele 

fericirii. 
Astăzi, acea 

aparență o dă, 
poate, 

internetul, ce 
asigură 

atingerea 
idealului de 

fericire medie, 
menită celor 
care cred în 

mass-media. 

Idealitatea, desăvârșirea ar fi permanentă 
creație întru indeterminabil și neterminat. Ele  țin 
de „părerea”, de convenția de a fi catalogate astfel, 
în timp ce creația propriu-zisă continuă întru 
îmbunătățire, nuanțare, perfecționare incontinuă. 
Este infinita disponibilitate a revelației, 
relativității, subiectivității ce lasă imensități de 
spații și posibilități întru prezența aspirației ca 
extindere de sine spre permanentă ne-finalitate. E 
un mod, parcă, de a râvni, de a intui continua 
idealizare a plus-valorii artistice, capodoperei 
capodoperelor, plus valorizarea idealului în proces 
de permanentă aspirare și creare propriu-zisă. Ba 
chiar și insuficiența gândirii logice sau chiar a... 
supra-gândirii omului e compensată de abundența 
fanteziei, asta ducând la artă. Uneori, la 
capodopere. Însă, în viața omenească, ce ar fi 
capodopera?... – întâmplare constantă în 
principiu (pe care nu-l cunoaște nimeni): metodă 
de a produce minunea în modeste condiții... de 
casă (atelier). Iar în arta, dar și în rutina de a trăi 
idealitatea, desăvârșirea, capodoperele sunt 
excluse, neîmplinirea idealului aducând, parcă, a 
mare trădare. Însă nu se știe cine o comite... Cu 
toate astea, scopul vieții rămâne a fi căutarea a ce 
nu există: desăvârșirea, idealul. Ceea ce nu ar 
trebui să excludă înțelepciunea de a-ți pondera 
speranțele, eliminând ispitele iluziilor (uneori, e 
drept, necesare); să pretinzi maximul ce ți-ar 
putea oferi viața, dar nu idealul, desăvârșirea. 
Mulțumește-te cu avansarea din bine spre foarte 
bine, apoi – spre excelent, până în preajma 
minunatului, constatând... resemnat-optimist că 
măsura idealității, desăvârșirii ar fi chiar lipsa de 
măsură. 

Reiterând că în arta, sau și în rutina de a trăi, 
idealitatea, desăvârșirea, capodoperele sunt 
excluse, e de constatat că, odată (...ca niciodată), 
pe mai multă lume cărțile o făceau să se 
mulțumească cu aparențele fericirii. Astăzi, acea 
aparență o dă, poate, internetul, ce asigură 
atingerea idealului de fericire medie, menită celor 
care cred în mass-media. În timp ce de pe 
versantul opus alții atenționează: Ai grijă ca 
rațiunea, conștiința ta să nu ajungă locul de triumf 
al opiniei publice! Inclusiv despre artă. 

„Păcatul” idealului, desăvârșirii e că astea sunt 
imposibile. E un păcat… existent al… 
inexistentului. Da, „păcatul” (ar fi ideal ca păcatele 
pe care îl rogi pe Dumnezeu să ți le ierte să ți le 
ierte omul...), pentru că idealul conține în sine și 
contribuția unor erori fără de care el nu ar putea 
stimula la tins întru a fi atins, chiar dacă această 
atingere e iremediabil în zodia edgarpoe-tică 
Nevermore. Și sunt sigur, dacă vine a resemnare 
această constatare, ea, prin prezența, 
înțelepciunea, dar și prin iluzia fericirii, ar fi invers 
proporțională cu absența marilor, sâcâitoarelor 
idealuri. Însă și ea cade sub incidența permanentei 
nedesăvârșiri care, conștientizată, bineînțeles că 
nu exclude pesimismul ca formă de economie a 
energiilor, ce nu sunt consumate în admirații, 
ovații, entuziasme și căutări de fericire, idealuri.  

În genere, toate ideile singulare sau concepțiile 
ce par cât de cât coerente despre ideal, 
desăvârșire, geniu, capodoperă sunt, inerent, (și) 
contradictorii între ele, iar uneori –  contradictorii 
loruși (ca să folosim o formă pronominală folosită 
încă de Țichindeal) în propria structură, 
interioritate. 

Apoi, mai ales în dezamăgiri, se iscă noi 
întrebări: Vrei să atingi desăvârșirea într-o viață 
de om? Dar veșnicia pentru ce crezi că e dată? Sau, 
cine știe, pui la bază axioma că lumea nu e 
desăvârșită, chiar dacă omul nu ar avea nicio vină 
în asta, însă o face și mai nedesăvârșită...  

În fine, de etapă, iată, pe la mijlocul acestui 
text, când este invocat pesimismul, ar fi de 
presupus că, în virtutea necesității dihotomiei, a 
contrastelor, probabil există și idealiști pesimiști. 
Iar idealiștii și optimiștii se dezamăgesc mai 
frecvent decât realiștii și pesimiștii. Idealiștii și 
maximaliștii trăiesc intens, dar nu prea mult. Iar 
dacă ai un ideal sau mai multe, nu e obligatoriu să 
fii idealist. Precum nu este obligator iluzionist cel 
ce-și face multe iluzii.  

Antagonismul perfect (cum se mai zice? – 
genial de prost, prostie desăvârșită, nebun de 

deștept...  – deosebirea dintre nebun și geniu fiind 
că primul este un nebun de legat, iar al doilea e un 
nebun de dezlegat; haosul este dezordinea 
perfectă, ideală... (zadarnică străduință, confuză 
predispoziție de-a lăuda [și] elementele negative 
care [de fapt] îi lipsesc negativității: din punct de 
vedere negativ ea e negru pe negru desăvârșit!); 
deci, antagonismul... perfect este inclus în 
natura... perfectă a sferei, învederat de cele două 
emisfere care își întorc spatele una celeilalte, timp 
în care lumea, sau doar cineva din lume și din cer, 
crede că sfera nu e culmea idealului, desăvârșiri, 
ce mai poate fi perfecționată la infinit. În 
geometrie, ca și în poezie, măiestria „supremă” 
poate aplana, chiar elimina nedesăvârșirile, însă 
niciodată într-atât, ca să se atingă desăvârșirea 
propriu-zisă, din motiv că aceasta pur și simplu nu 
există, ca și finalitatea infinitului sau a timpului. 
Plus supoziția că, pentru a nu deveni fundacul 
evoluției, desăvârșirea este imposibil de atins, 
însă, teoreticește, ar putea exista. Numai că, în 
toate și totdeauna, perfecțiunea nu are limite din 
cauza că, înainte de toate, nu le are 
imperfecțiunea. (În ce mă privește, nedesăvârșitul 
modest ce sunt, probabil că în desăvârșita absență 
a pretenției de fi desăvârșit aș putea fi considerat 
desăvârșit. Ca și genial în absoluta absență a 
pretenției că aș fi genial...) 

Capodopera, care e cea mai apropiată de idealul 
atât de... îndepărtat, niciodată atins, ar putea fi 
considerată posibila alternativă a operei geniale 
sau chiar să fie ca atare (...ca aceasta). Opera 
genială, însă, înseamnă chiar lipsa oricărei 
alternative. Adică, unicitatea în continuitatea de a 
fi atinsă chiar ea, unicitatea, în permanența urcării 
iDealului.  

În jocul întâmplărilor, prezent bineînțeles și în 
lingvistică, în limba română iDeal s-ar fi putut 
numi (în raport dihotomic) cu același efect iVale, 
uriaș, cosmic interstițiu, în care arta adevărată 
balansează între talent și geniu, spre primul 
înclinând mai des, spre al doilea – foarte rar. Dar 
cel mai important e că în ambele cazuri e 
adevărată, ca valoare.  

Arta, geniul (...chiar de ești declarat Geniul 
geniilor, să nu crezi că locul Creatorului este 
vacant) nu pot face nepieritor ceea ce e, ontologic, 
predestinat pieritor, totuși. Ci doar să-i mai ofere 
ceva durată, prelungire; să-i amâne oarecât 
finalitatea, acest oarecât fiind infimul în contextul 
infinitului, eternității, în care omul poate că e 
chiar un geniu al falsificărilor ce duc la ceea ce se 
admite (tot de el, omul) că ar fi arta autentică. 

În ce privește omul, izvoditor  de speranțe, 
iluzii, frământări legate de ideal, desăvârșire, el se 
ține (s-au e ținut) imperfect orizontal, imperfect 
vertical, imperfect înclinat sau poate chiar starea 
lui de oblicitate e perfectă în raport cu 
verticalitatea-i imperfectă, cu orizontalitatea-i 
amendabilă pentru nedesăvârșirea ei, chiar dacă 
aceste constatări nu ar fi decât o, cum se zice, 
căutare de pete în soarele cerului, de pete în 
sufletul pruncului, omului – substantiv imperfect 
la forma de imperfect a verbului a fi. Omul care, de 
când se știe și cât se va ști de el, își frământă și își 
va frământa mintea – să facă-dreagă cum e mai 
bine sau să facă-dreagă cum trebuie? – sperând 
iremediabil și genial de... naiv că ar reuși să 
ajungă, totuși, la desăvârșire. Însă cel care 
râvnește desăvârșirea e net (catastrofal!) mai 
nefericit decât cel ce acceptă doar posibilul.  

...În fine, ce s-a izvodit până aici, parcă ar ține 
de teoria relativității perceperii idealității, 
desăvârșirii, geniului și capodoperelor. Un strop 
de har, un strop de filosofie, un strop de adevăr, un 
strop de noroc, un strop de meserie (lista e 
deschisă... non-stop, non-stRop...) = ceva teorie, 
ceva poezie... Iar la capăt de filă, ajunsă dungat-
albă printre negrele rânduri ale scrisului, finalul 
acestui text despre ideal, desăvârșire mi-l 
imaginez ca și cum întrerupt, brusc, de vreun 
croncănit de corb – inexactitate/relativitate 
gramaticală în desăvârșita tăcere a câmpiilor 
înzăpezite, imaculate ale infinitei entropii a lumii, 
cosmosului...

Marlena B. Matei Leo Butnaru

I’m blue 
diavol cu pantofi de damă 
de atîtea ori 
mi-ai tras cu șutu’-n suflet 
parcă îmi cumpăram viitorul 
de la second hand 
eros mă țintea doar cu praștia 
destinul ca o adresă lungă 
între planul B și planul Z 
mi-a decapitat în sfîrșit ispita 
ceasul nu-și mai pierde timpul 
cu întoarcerile tale întîrziate 
sînt cu o istorie înaintea ta 
azi plîng batistele și se șterg cu mine 
uită-te la aripile mele 
I’m blue da ba dee da ba die 
  

Imitație de viață 
o tot iau de la capăt 
mereu ajung la sfînta trezire 
de la cinci dimineața 
ca o ancoră nemiloasă 
rutina s-a înfipt în zilele mele 
pînă și durerile de cap 
au oră fixă 
sînt la un pas de a trece 
de la decepție la derivă 
sau de la derivă la pierzanie 
am și eu că toată lumea 
două fețe 
una bună și cealaltă adevărată 
ar trebui să ies  
din cercul ignoranței 
să-mi desenez în palmă soarele 
să-mi dau seama 
că cel mai frumos anotimp 
e tinerețea 
  

După 75 
motor obosit 
pe șoseaua interminabilă 
unde mă pîndesc momente asasine 
încă mă lovesc 
de ferocitatea rivalilor 
inima cu legea ei 
capul cu legea lui 
sînt sluga lor rebelă 
cînd pe străzi mai umblă 
șerpi cu mere în gură 
și andropauza în izmene 
nu știu dacă să mor de rîs 
sau de ciudă 
  

Aspirină 
de momentele în care 
totul îmi merge bine 
nu mă mai tem 
știu că nu durează mult 
cred toate minciunile 
necesare periculoase 
e mai comod decît să investigheze 
la inocenți fragili 
profitori puternici 
 
o dată am cerut o mînă de ajutor 
dar ajutorul nu avea brațe 
doar cuvinte de consolare 
ca în scheme familiare sau politice 
 
aș angaja un batalion de psihologi 
pentru a-mi explica 
matematica relativă a pastilelor 
inima ca un buzunar la piept 
în care am strîns de toate 
are nevoie de o aspirină
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 Poetul François 

Mitterrand - 
Dimensiunea culturală  

a unui om politic 

 
„Te-am întâlnit și imediat am știut că urma să plec într-o călătorie 

îndelungată. Știu că mă vei însoţi mereu acolo unde voi păși. 
Binecuvântez acest chip, lumina mea! Viaţa mea nu va mai cunoaște 
niciodată noaptea absolută. Singurătatea morţii va fi mai puţin 
singurătate. Anne, iubirea mea.” 

François Mitterrand   
 
Președinte al Republicii în perioada 1981-1995, parlamentar și 

ministru în mai multe guverne, François Mitterrand (1916-1996) ocupă 
un loc important în istoria vieții politice franceze a celei de a doua 
jumătăți de secol XX. În egală măsură, aspect sesizabil imediat în multe 
din discursurile sale, François Mitterrand a fost un erudit și un iubitor al 
culturii. Lectura volumului “Lettres à Anne”1 ce cuprinde conținutul a 
mai mult de o mie de scrisori trimise de François Mitterrand lui Anne 
Pingeot, alături de studiul biografiei aceluiași François Mitterrand (autor 
Franz Olivier-Giesbert)2, mi-au oferit prilejul de a reflecta asupra unei 
laturi mai puțin cunoscute a omului de stat francez: cea culturală și 
îndeosebi poetică. Din rațiuni legate de spațiu mă voi referi doar la 
câteva din poeziile scrise de acesta de-a lungul anilor, dedicate înainte de 
toate iubirii sub toate formele sale. Natura și femeia iubită se 
întrepătrund deseori și reflectă cu acuitate latura stilistică a lui François 
Mitterrand, sensibilitatea sa profundă, poate chiar surprinzătoare, dacă 
ne gândim la omul politic distant, rezervat, puțin dispus confesiunilor 
sau apropierilor de ordin personal. Rare au fost momentele când fostul 
președinte al Republicii Franceze și-a dezvăluit, fie și indirect, 
resorturile sale intime. Elocvent este unul dintre acestea, relatat mai 
târziu de Pierre Mauroy, membru marcant al Partidului Socialist 
Francez, primar al orașului Lille și prim-ministru al Guvernului (1981-
1984). Acesta a fost impresionat de cuvintele rostite de François 
Mitterrand, la ceea ce s-a dovedit a fi ultima lor întâlnire, în stațiunea 
balneară Hardelot-Plage, la 24 august 1993. Șeful statului, la plecarea 
spre Paris, într-o zi încă însorită, a privit o clipă orizontul și a rostit 
următoarele cuvinte: „Iar dumneavoastră, continuaţi să adăugaţi 
albastru cerului.” A fost o expresie plină de sensibilitate ce avea să 
cuprindă esența unei relații politice și personale îndelungate, în care la 
final aprecierea deplină a unui președinte aflat la crepusculul vieții sale 
s-a impus oricăror divergențe apărute în exercițiul puterii. 

 În poeziile lui François Mitterrand natura și ființa iubită se confundă. 
Luna iunie, a solstițiului de vară și a Sânzienelor din părțile noastre, 
reprezintă înfloriri depline și triumfale ale naturii, dar și ale iubirii în 
întreaga lor complexitate:  

„Când ierburile se înalţă/Până când acestea dau câmpiilor statura 
Mării/Când ambiţia de a se naște și a trăi/Limpezește cărările/La 
îndemnul florilor/Când bucuria de a trăi este ţinută în mâna 
ta/Întredeschisă atât de ispititor/Când zilele cele mai lungi se 
tachinează între ele însele pentru a fi cele mai frumoase/Iată, aceasta 
este luna iunie.”   

Luna martie, a începutului firav ca un fir de Mărțișor al desprinderii 
de iarnă și al înmuguririi de primăvară, este surprinsă de un François 
Mitterrand poet ce întrezărește, dincolo de succesiunea anotimpurilor, 
trecerea inexorabilă a timpului dar deopotrivă perenitatea iubirii:  

„Inima plină a unui anotimp/Inventat pentru mine/Datorită unui 
soare/Ce aparţine oare iernii sau primăverii?/Verii sau toamnei?/Un 
soare al timpurilor dintotdeauna.”  

Tema așteptării este, nu-i așa, leitmotivul tuturor celor îndrăgostiți. 
Aceeași meditație asupra trecerii timpului și timpurilor, a ciclului 
repetitiv de transformare a naturii, a așteptării celei pe care o iubește 
pentru totdeauna, dar și a speranțelor aduse de diminețile cu răsărit de 
soare, toate acestea sunt cuprinse în poezia „A aștepta”:  

„Biserica și mormântul au aceleași culori/Trecutul este aidoma 
acestui zid/Orizontal și care acoperă pe jumătate cerul celor plecaţi/Ne 
vorbește în limba necunoscută ale cărei cuvinte încearcă să ne descrie 
eternitatea/Iar tu! Tu respiri mireasma acestui sanctuar/Mireasma 
după-amiezilor copilăriei/Totul este nemișcat/În jurul meu grâu 
încolţit/Dimineaţa începuturilor a tot și toate/Prezentul se trezește la 
viaţă/Iar eu iubesc chipul tău de nepătruns.”  

Versurile poeziei „A iubi” emoționează prin intensitatea aproape 
palpabilă a dragostei precum și prin analogia cu acel „cer al ferestrei” al 
lui Nichita Stănescu. Iubirea nu cunoaște frontiere sau obstacole iar 
acestea nu există decât pentru a fi, la un moment dat, depășite. De aceea 
mă las purtat „Prin cerul ferestrei/Oval/Norii curgeau în luna lui Marte” 
atunci când citesc cele scrise odinioară de François Mitterrand, omul 
politic de anvergură însă, mult mai important, omul de cultură și poetul 
totodată:  

„Ascult și simt apropierea Celui de Sus/Și înţeleg că a iubi/Înseamnă 
a te cuprinde și a înţelege/...Pace cucerită cu preţul luptei/Dans și 
lumină sub cerul atât de jos/Pe care privirea ta l-a destrămat.”   

  
 1 François Mitterrand, “Lettres à Anne, 1962-1995”, ed. Gallimard, 2018. 

Cuprinde scrisorile trimise de François Mitterrand celei ce i-a fost foarte 
apropiată pe parcursul a peste 30 de ani. Cei doi au avut o fiică, Mazarine, născută 
în 1974. (n.a.)  

2 Franz Olivier-Giesbert, “François Mitterrand. Une vie”, ed. du Seuil, 1996. 

Cosmin Victor Lotreanu

Natura și 
femeia iubită 
se 
întrepătrund 
deseori și 
reflectă cu 
acuitate latura 
stilistică a lui 
François 
Mitterrand, 
sensibilitatea 
sa profundă, 
poate chiar 
surprin-
zătoare, dacă 
ne gândim la 
omul politic 
distant, 
rezervat, puțin 
dispus 
confesiunilor 
sau 
apropierilor 
de ordin 
personal. Rare 
au fost 
momentele 
când fostul 
președinte al 
Republicii 
Franceze și-a 
dezvăluit, fie și 
indirect, 
resorturile 
sale intime.

Mihai Babei 
vreau să fiu vreau să nu uit 
cred 
că în apropiere va veni și vremea aceea când nu voi mai zidi poeme de iubire 
 
tineri fiind 
rănile de iubire le spălam cu vodkă coniac vin și ceaiuri în hoarde  

de party-uri descătușate în orgii cu perdeaua trasă 
așa știam noi atunci să ne consumăm 
să nu existăm în linia conveniențelor 
să suferim și să ne biciuim singuri în ciclonul vieții neînțelese atunci 
să fugim după fustele neprinse ce dispăreau în te miri ce adăposturi  

sau cuiburi ferecate dinspre văzduh și pământ 
să murim câte puțin și să înviem la fiecare răsărit de lumină neprihănită mov 
 
atunci 
târgul ne ascundea demolările 
era chiar mândru de noi și nimic din ce e cădere nu se întâmpla  

nu avea sentință 
chiar dacă plecam în fiecare seară cu led zeppelin cu jimi hendrix cu toată 

 hărmalaia pop în buzunare digerând zgomotul trăsnit întreaga noapte 
dimineața ne-ntorceam părăsiți singuri fără azimut 
cu picioarele subsioară împletite strâmb 
cu capul pironit în stâlpul porții care 
netrebnică nu se mai deschidea 
și plângeam cadânele ce se cuibăriseră în brațele liane ale inorogilor 
 
după întâmplările astea prăfuite ușor 
când totul mirosea a mahorcă și a trascău împuțit 
când viața se zugrăvea ca un drum nesfârșit dar șerpuit perpetuu 
ajungeam acasă 
eram ca niște învingători fără steaguri de luptă 
era victoria noastră și a târgului cu care fugeam în spinare 
trăiam ca într-un film absurd într-o lumină ascetică 
întregul mecanism era descompus în ritmuri secrete ce se diluau  

între vis și uitare 
 
toate poveștile însăilate de demult sunt duse mai departe  

în zarea metafizică de trubadurul 
rătăcitor prin anotimpuri rebele 
ce vâslește-n ritm de samba lumea pestriță 
murmurând descântece deocheate de abandonare cumplită și fără întoarcere a 
libertății 
 

despre tata 
când mă uit primprejur văd cerul jos de tot coborât în pământ cu stele și îngeri 
tatăl meu avea sânge de aristocrat din rudenie 
convertit și clădit în jandarm adăstat în elita curții regelui cel mare 
în acel timp exuberant și plin de mister cu aripi exacte aripi de oțel 
eleganța mustea în numărul de ceasuri bune ceasuri rele  

sau ceasuri blestemate 
 
într-un timp neguros plin de funingine și de găunoase gânduri a hotărât  

(nu singur ci călăuzit de Demiurg) că e timpul odihnei 
 
el 
călărea o lună plină gigantică și ovală uneori ascuțită nicicum rotundă 
de sus de acolo mă învață cu semne și gesturi în bătaia vântului  

numai de el știute crezul 
i se îndoaie de toți deștepții de toți idioții de pe pământ ce vorbesc de frică  

și moarte 
mă călăuzește și-mi arată calea de intrare pe domeniul raiului  

(nu mă grăbi, tată!) 
întotdeauna l-am văzut tânăr dezlănțuit visător 
acești ochi nu te plâng tată 
prin ei mai pot vedea bastonul ploii de la Storojineț și farmecele  

ghicitoarelor din piața mare despre libertatea ta sechestrată 
în halucinațiile mele nocturne 
 
aceasta 
e o călătorie pe care o fac să mă cunosc 
să pot să nu obosesc 
să aflu ce este dincolo de tine însuți 
dincolo de măști dincolo de robe dincolo de machiajele zilnice 
dincolo de călăii mecanici 
suntem umăr la umăr și toate cercurile se sparg 
noaptea o vezi o simți o auzi te lupți cu ea și poți spune  

câtă frământare suferință bucurie mirare clădește în trupul ei 
ne poate înălța sus sus de tot până acolo de unde să ne privim  

aripilor zdrobite sfârșite 
atunci 
ca în interiorul unui câmp triunghi 
noaptea se dilată cuprinzându-ne 
 
îmi spui 
că acolo sus e doar mister cu tainice rostiri 
avem două mâini 
una spre cer cerșind îndurare ailaltă spre pământ pregătind  

un mormânt pietruit și rece 
noi doi ne zburăm între cer și lume cu ochii exoftalmici și pregătiți de atac 
tată 
 
undeva 
pe o mască de ger cu iz de vodkă 
am dăltuit pe un heruvim 
memoria 
jeluită a acestui poem
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Cristian Cocea

Să nu uităm 
că, după 

bombarda-
mentul atomic 

de la 
Hiroshima și 

Nagasaki, 
Japonia a 
capitulat 

necondiționat, 
iar Statele 
Unite, din 

interes sau, 
poate, din 

vinovăție, au 
preluat “de 

facto” 
guvernarea 

statului nipon. 

Jurnal de bibliotecă 

Mai mult decât “Shogun” 
După eșecurile răsunătoare cu filme atinse de 

morbul corectitudinii politice, “The Walt Disney  
Company” revine la povești clasice. Din 
februarie, pe canalul său de streaming, se 
difuzează serialul “Shogun”, o nouă ecranizare a 
romanului lui James Clavell. Cartea, bine 
vândută în Occident (dar și în România 
socialistă, unde circula butada “Nu-i mașină ca 
Lăstunul și nici carte ca Shogunul”!), înfățișează 
drumul spre putere al seniorului feudal Ieyasu 
Tokugawa, în Japonia războinică a anului 1600. 
Avem de-a face cu o reconstituire minuțioasă a 
epocii, văzută prin ochii unui englez naufragiat, 
alături de care ajungem într-o lume exotică, 
guvernată de tradiții neobișnuite. O epopee 
violentă și frumoasă deopotrivă, cu zeci de 
personaje, intrigi și comploturi. O narațiune 
puternică, îmbinând politica, războiul, filosofia și 
erotismul. Țin minte și acum impactul cărții 
asupra celui care-am fost odinioară, ținând cont 
că o citeam în deșertul de cenușă ceaușist. Însă 
nici generațiile mai tinere nu par imune la vrajă. 
Dovadă stă acest serial - atent făcut, cu 
mizanscenă spectaculoasă, parțial vorbit în 
japoneză, pare a se ridica la nivelul de 
complexitate al romanului. 

 
Dar nu despre “Shogun” vreau să vă vorbesc 

aici, nici despre samurai, nici despre shogunatul 
Tokugawa, care a durat peste 200 de ani, ci 
despre tiparele culturii japoneze. Prilejul îl 
constituie apariția recentă în limba română a 
volumului “Crizantema și sabia”, de Ruth 
Benedict, în colecția Meridiane a Editurii Art. 
Autoarea (1887-1948) se numără printre cei mai 
importanți antropologi americani ai secolului al 
XX-lea - s-a format la Universitatea Columbia și 
a lucrat la Biroul de Informații al Armatei SUA, 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
“Crizantema și Sabia” este un raport extins 
asupra credințelor și valorilor nipone, care s-a 
născut din considerente practice - învingătorii 

doreau să înțeleagă la ce se pot aștepta din partea 
învinșilor. Să nu uităm că, după 
bombardamentul atomic de la Hiroshima și 
Nagasaki, Japonia a capitulat necondiționat, iar 
Statele Unite, din interes sau, poate, din 
vinovăție, au preluat “de facto” guvernarea 
statului nipon. În aceste condiții, cum trebuiau 
să se poarte cu populația? Cât credit puteau să 
acorde foștilor inamici care se declarau gata să 
colaboreze? Oare politețea amabilă a japonezilor 
nu ascundea o dorință teribilă de răzbunare? Ca 
să găsească răspuns, Armata SUA a comandat 
Biroului de Informații un amplu studiu privind 
istoria, cultura și caracterul poporului de la Soare 
Răsare. Așa a văzut lumina tiparului “Crizantema 
și sabia”. 

 
De remarcat că Ruth Benedict n-a fost 

niciodată în Japonia, ceea ce, pentru un 
antropolog, constituie un handicap metodologic 
major. În prefață, autoarea recunoaște cu 
sinceritate că regretă lipsa cercetării de teren. 
Totuși, această lipsă a fost suplinită prin 
consultarea tuturor surselor disponibile (cărți, 
filme, mass-media), precum și prin intervievarea 
a sute de japonezi din Statele Unite, prizonieri de 
război sau cetățeni americani. Tindem s-o 
credem, pentru că volumul a reușit să aducă 
lumină în privința deosebirilor culturale majore 
dintre cele două popoare, operând cu concepte 
subtile, furnizând prețioase instrumente practice 
pentru guvernarea MacArthur. Astfel, ca să ne 
limităm la un singur exemplu, americanii au aflat 
că pot să se încreadă în sinceritatea colaborării 
japonezilor. În cultura niponă, valoarea supremă 
este respectarea ierarhiei.  Superiorul îl 
întemeiază și-l ocrotește pe inferior. Îl conduce, îl 
motivează, îl pune în valoare. De aceea, 
Împăratul, legătura poporului cu zeii, este 
Superiorul absolut. Urmează părinții, șefii, 
maeștrii. Superioritatea înseamnă 
responsabilitate și este cauza a ceea ce omul 

primește bun în viață, începând cu viața însăși. 
Pentru aceste binefaceri, el poartă povara 
recunoștiinței. În război, japonezii au luptat până 
la moarte dar, odată ce-au fost învinși, au 
recunoscut automat superioritatea americanilor, 
considerându-se datori și obligați să le urmeze 
ordinele. Acest sentiment complex are 
numeroase nuanțe și e definit în japoneză prin 
cuvinte precum “on”, “gimu” sau “giri”. Este o 
povară, pe care omul trebuie s-o poarte cum 
poate mai bine. Dacă americanul își construiește 
viața pe libertatea căutării fericirii, japonezul se 
sprijină pe respectarea datoriei - asta înseamnă 
onorabilitatea numelui său. 

 
În “Crizantema și sabia”, Ruth Benedict 

propune pentru prima dată o distincție care, 
apoi, a făcut carieră în antropologie - aceea 
dintre culturi ale rușinii și culturi ale vinovăției. 
În general, culturile occidentale, marcate de 
creștinism, sunt culturi ale vinovăției - avem 
conștiința păcatului originar, știm că omul este o 
făptură căzută și ne străduim să ne răscumpărăm 
vinovăția. În schimb, japonezii (dar și islamicii), 
trăiesc în culturi ale rușinii, unde primordial este 
să-ți respecți locul în ierarhie și cinstea 
obrazului, adică să îți onorezi imaginea din ochii 
celorlalți, indiferent de ceea ce simți. Sigur, 
acestea sunt limitele intervalului. În realitate, 
culturile se plasează mai aproape de un capăt sau 
celălalt. Distincția se dovedește, totuși, utilă, 
având mare capacitate de explicare. Mergând 
mai departe, putem afirma că vinovăția a creat 
civilizații materiale strălucite (vezi lumea 
protestantă și spiritul capitalismului), în schimb 
culturile rușinii au impresionat prin 
spiritualitate și stabilitate socială. Despre toate 
acestea și multe altele, Ruth Benedict scrie pagini 
memorabile, “Crizantema și sabia” fiind un 
instrument de neprețuit pentru înțelegerea lumii 
nipone. Dar și a celei occidentale. De citit după 
fiecare episod din “Shogun”!

SUSPECT/SUSPICIOS 
De vreo trei ani, Gicuță se pregătește pentru 

admiterea la Facultatea de Drept. Să nu credeți că 
Gicuță nu este capabil să învețe, dimpotrivă, este 
foarte conștiincios, foarte studios, dar nu s-a 
înscris la examen până acum, pentru că are încă 
multe nedumeriri. După ce a priceput, cercetând 
și comparând o mulțime de dicționare, că sunt 
două verbe „a reflecta”, fiecare cu înțelesul său, 
iar „reflecție” și „reflexie” nu înseamnă același 
lucru, așa cum reieșea din unele dicționare sau 
din exprimarea unor vorbitori la TV, Gicuță a fost 
cuprins de febra altor căutări, când a auzit la TV 
că un oarecare cetățean este „suspicios de 
fraudă”. Prin urmare, acest cetățean are îndoieli 
cu privire la posibilitatea comiterii unei fraude, 
așa a înțeles în primul moment Gicuță, 
gândindu-se emoționat că, iată, există oameni 
atât de onești, încât nu numai că nu sunt capabili 
de înșelăciune, dar nici nu pot bănui așa ceva. 
Bun la suflet, Gicuță! În secunda următoare însă, 
Gicuță deveni suspicios cu privire la 
corectitudinea exprimării auzite și începu, ca de 
obicei, căutarea în dicționare.    

În DEX (2016), DOOM3 (2021), DAN 
(Dicţionar actualizat de neologisme, 2015), DU 
(Dicţionar universal ilustrat al limbii române, 
2011), a găsit, cu aceleași explicații ale sensurilor, 
adjectivul SUSPECT („care este bănuit, care dă de 
bănuit, care inspiră neîncredere, de care trebuie 
să te ferești, dubios, îndoielnic, din fr. suspect, lat. 
suspectus”), verbul A SUSPECTA („a bănui pe 
cineva de ceva rău, a socoti drept suspect; a pune 
la îndoială ceva, din fr. suspecter”), adjectivul 
SUSPICIOS („bănuitor, neîncrezător, din fr. 
suspicieux, lat. suspiciosus”) și                        
substantivul SUSPICIUNE („lipsă de încredere în 

cineva, îndoială în ceea ce privește corectitudinea, 
legalitatea faptelor sau onestitatea intențiilor 
cuiva; bănuială, neîncredere, din fr. suspicion, 
lat. suspicio, -onis”). Nu a găsit verbul A 
SUSPICIONA decât în DAN (2015) și în DU 
(2011) cu sensul „a suspecta, din it. sospicciare, 
lat. suspicere”. Nefiind neologism, substantivul 
SUSPECTARE este înregistrat doar în DEX 
(2016), DOOM3 (2021) și DU (2011) cu aceeași 
explicație: „acțiunea de a suspecta și rezultatul 
ei.” De asemenea, nici derivatele următoare nu 
apar în DAN, nefiind neologisme: substantivul 
SUSPICIONARE („acțiunea de a suspiciona și 
rezultatul ei, suspectare”), adjectivul 
SUSPECTAT („suspect”) și adjectivul 
SUSPECTABIL („care trezește suspiciuni”); 
acestea sunt înregistrate doar în  DU (2011). 
Rezultă din prezentarea de mai sus că unele 
dicționare ale limbii române sunt mai harnice, 
altele sunt mai puțin vigilente. Cel mai harnic este 
DU. Mai importantă însă este fericirea lui Gicuță, 
care și-a mai limpezit o nelămurire. Corect ar fi 
fost: cetățeanul este suspect/suspectat de 
fraudă. Ca fericirea să-i fi fost fără cusur, ar mai 
fi dorit Gicuță ca dicționarele să precizeze și o 
nuanță între adjectivul „suspect”, adesea 
substantivat, și participiul „suspectat”. Suspicios 
a rămas Gicuță cu privire la capacitatea de a se 
exprima corect a celor care ar trebui să fie modele 
pentru publicul larg.  

 

UN SUBIECT  
PENTRU EXAMEN 
Dar Gicuță nu este interesat doar de sensurile 

cuvintelor. Pregătirea sa pentru examen include 
și rezolvarea unor subiecte date în anii precedenți 
la Facultatea de Drept. Nu mică i-a fost tristețea și 

nedumerirea când a găsit următoarea propoziție 
în subiectul dat la admitere în 2010, exercițiul 5: 
„La examen am primit fiecare câte o foaie pentru 
ciornă.” La început a crezut că nu a fost atent la 
cerință și este unul dintre exercițiile în care 
trebuie să fie identificate greșelile. Nu, nu era un 
astfel de exercițiu. Trebuia să observe ce parte de 
vorbire este cuvântul subliniat, adică „o”. Este un 
dezacord! țipă de supărare Gicuță. Cuvântul 
„fiecare” este subiect, prin urmare, predicatul 
trebuie să aibă formă de persoana a III-a singular, 
vocifera Gicuță, plimbându-se agitat prin casă. 
Corect ar fi fost: „La examen a primit fiecare 
câte o foaie pentru ciornă”, nu „am primit 
fiecare”. Dacă subiectul „fiecare” ar fi avut 
adjunct („fiecare dintre noi”), am fi putut vorbi de 
un acord prin atracție, considerat de GALR drept 
o abatere, ca și acordul după înțeles. Gicuță 
deschise cartea de gramatică pentru a mai citi 
despre acordul dintre predicat și subiect.                

Prin acord, verbul-predicat preia de la subiect 
informațiile gramaticale de număr și persoană. 
Gramatica limbii române (GALR), vol. II, 
Editura Academiei Române, București, 2008, p. 
378, afirmă limpede: „În cadrul construcțiilor 
partitive, acordul corect este cel formal, 
predicatul având numărul și persoana impuse de 
subiect.” Așadar, spunem corect „fiecare dintre 
noi are o datorie”. Este adevărat că al doilea 
component al grupului sintactic, care nu este în 
nominativ (dintre noi), este mai puternic din 
punct de vedere semantic, dar cei trecuți prin 
înalte școli ar trebui să aibă capacitatea de a 
găsi/gândi subiectul și să nu admită un rușinos 
acord prin atracție.  

După ce a citi tot capitolul despre acordul 
dintre subiect și predicat din GALR, vol. II, p. 373 
– 391, Gicuță a rămas pe gânduri. Și-ar fi dorit o 
gramatică normativă, care să cuprindă reguli 
clare privind limba română literară actuală, nu o 
înregistrare a tuturor aspectelor limbii literare și 
populare, și de azi, și de ieri. Nu degeaba se spune 
că suntem în țara lui „se poate și așa”. 

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
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„…de Uniunea 
Scriitorilor voi 
auzi abia în 
1963, când, 
deşi nu 
publicasem 
nicio carte, 
doar cronicile 
din Contem-
poranul, 
preşedintele 
Mihai Beniuc 
mi-a trimis 
acasă carnetul 
de membru, 
ştampilat şi 
semnat.”

Îngerul angoasei 
Între angelos (mesager, înger) și angoasă, 

anxietate, anghină, angara, ananghie - 
asemănarea este mai mult decât evidentă 
datorită rădăcinii protoindoeuropene ang 
(h)- / ank care înseamnă a strânge, a îndoi, a 
lega (strâns). Curios că etymononline și 
wiktionary nu fac această apropiere deși 
ultima sursă leagă angelos de cuvintele 
angaros (ἄγγαρος) și angareion (Ἀγγαρήιον) 
prin care grecii îi desemnau pe curierii poștali 
călare (prima poștă rapidă din istorie 
probabil) care reușiseră să scurteze - prin 
sistemul ștafetei - o distanță de 90 de zile pe 
jos la una de nouă zile.  

Îngerul strânge, adună, pune în contact, 
așa cum făcea angarius și așa cum din 
nefericire face și anghina care ne strânge în 
ghearele ei, angoasa care face să irumpă 
neființa și moartea în mijlocul ființării și al 
vieții, ananghia care se abate deasupra 
individului însemnându-l cu generalul 
unei soarte nedorite.  

Interesant este că și unghiul vine din 
aceeași rădăcină, căci ank înseamnă și a 
îndoi, de unde și ancoră (dar și anchilozat 
de durere), iar în limba germană Angel 
înseamnă a pescui la undiță (cu cârlig). 

Să ne reamintim că Ananke (care a dat 
la noi atât de expresivul ananghie) era o 
forță atotstăpânitoare, supradivină, cea 
care coordona totul în înlănțuirile ei 
implacabile.  

Între înger, angoasă, unghi și cârlig de 
pescuit - legătura nu o putea face decât 
vreun dadaist sau suprarealist înveterat. 
Dar iată că etimologia bate cele mai 
trăznite asocieri și ne transpune într-o 
epocă în care oamenii aveau probabil un 
vocabular extrem de limitat în care unul și 
același sunet putea să însemne în funcție 
de context sau intonație alte zece lucruri. 
Totuși, la o privire mai atentă, există o 
logică, o legătură între aceste folosințe care 
par astăzi atât de îndepărtate unele de 
altele. 

Rică Venturiano etimologist: ‹tu, angel 
anxios› 

 

Bre, pre, preot... 
Un cuvânt drag inimii mele..., un cuvânt pe 

care l-am auzit în copilărie, unul dintre 
primele cuvinte care mi-au atras atenția, 
scurt, plin de respect, incantatoriu, 
monosilabic și cuprinzător: „bre”. Un cuvânt 
dispărut astăzi sau folosit doar cu intenție 
depreciativă.  

Una dintre cele mai fanteziste și... tâmpite 
explicații etimologice pe care le-am auzit e că 
ar proveni din grecescul μωρός (moros), 
adică prost, nebun, pe latinește morus (la fel 
prost, nebun - de aceea Erasmus i-a închinat, 
în glumă, lui Thomas Morus Elogiul prostiei 
sau nebuniei). Cu alte cuvinte bre-ul nostru 
atât de familiar-respectuos, cu care te adresai 
persoanelor în vârstă, părinților sau bunicilor 

ar însemna la origine „nebunule!” Îmi vine să 
zic și eu ca în copilărie: „cine zice, ăla este”.  

Așadar, hai să vă spună moșu` ce crede 
despre „bre”. Bre nu vine de la prost, de la 
nebun și nici dintr-un cuvânt turcesc 
necunoscut (turcii se pare că l-au preluat ei 
înșiși), ci vine nici mai mult nici mai puțin 
decât de la cuvântul grec presbyteros care a 
dat în latină presbyter de unde vine și 
englezescu priest. Presbyteros este un 
comparativ înseamnă mai bătrân, mai în 
vârstă - de la presbytes care înseamnă 
bătrân, cel care merge în față, care conduce 
un grup sau o turmă.  

Cuvântul există încă în limba română, mai 
ales în vocabularul medical, în forme 
compuse precum prezbiofrenie, 
prezbiacuzie, prezbiestezie, prezbiopie - 
unde prezbi vine de la presbytes - om în 

vârstă, bătrân - și desemnează diferite 
stadii de pierdere a funcționalității din 
cauza înaintării în vârstă.  

În vocabularul teologic prezbiter 
înseamnă preot, dar la origine însemna 
„bătrân” înlocuindu-l și 
instituționalizându-l pe colocvialul, 
eremiticul și informalul „avva” care 
însemna tot „bătrân”, „tată”, „părinte”, 
„moșneag”.  

Așadar, „bre” vine de la presbytes 
care a dat prezbiter, preot, priest etc. 
Ulterior s-a răspândit ca formulă de 
respect adresată celor mai în vârstă și 
mai înțelepți decât tine (în nici un caz 
mai nebuni decât tine). 

Aberantă și propunerea că ar veni de 
la un cuvânt apropiat de frate, soră - 
pentru că nu-i spuneai „bre” celui de 
aceeași vârstă sau celor egali cu tine.  

Deși... pe vremea studenției mele se 
răspândise o modă printre colegi (am 
terminat facultatea la Iași) de a ne 
adresa unul altuia cu „moșule” - era o 
formă glumeață de respect colegial - dar 
care poate fi văzută ca o ultimă 
respirație a acestei frumoase tradiții a 
unui cuvânt a cărui amintire va dispărea 
odată cu generația mea. Așadar, să ne 
mai amintim un pic de el, bre!

munte, Mă simţeam bine în pielea mea 
apolitică, Un tete-á-tete cu un leu, „Ce bine vă 
ţineţi”); necesitatea revizuirilor critice și a 
relecturii operelor comentate înainte de ’89 
(Revizuiri necesare, Fotografii de tinereţe, 
Canon fără Homer și Shakespeare?); canonul 
literar (Logica mutaţiei); realism socialist 
(Realismul socialist, o paranteză închisă); 
autoritatea criticului în actualitate („Nici 
vorbă ca autoritatea criticului literar să fi apus 
în epoca internetului. Ideea a susținut-o 
primul M. Cărtărescu în studiul lui despre 
postmodernism și a devenit monedă curentă 
în generația 2000”) etc. 

În acest „jurnal dialogat”, nu sunt rare 
referințele autobiografice care redau culoarea 
vieții și conferă substanță narativă „recursului 
la memorie”. Proiectat pe fundalul istoriei 
comunismului românesc, destinul lui  Nicolae 
Manolescu este marcat de evenimente 
dramatice, rememorate cu luciditate: „Pe 
scurt, arestarea părinților mei când aveam 12 
ani a avut două efecte majore. Unul pozitiv: 
mi-a creat un fel de imunitate precoce la 
maladia numită comunism. Și a constituit tot 
timpul un argument intim, neinvocat public 
niciodată, de a refuza să devin membru PCR. 
Și unul negativ: dosarul de cadre a stat 

atârnat, ca o piatră de moară, de gâtul meu 
până în 1989. S-a aflat la originea 
exmatriculării din facultate în 1958, mi-a 
blocat cum ai văzut, un an și mai bine, 
ocuparea unui post de asistent și apoi 
promovarea, am fost 22 de ani lector, mi-a 
întârziat acordarea titlului de doctor trei 
sferturi de an, după alți patru ani de așteptare, 
nu mi-a permis să plec la un lectorat în 
străinătate, unde n-aș fi ajuns nici măcar ca 
turist, dacă nu era USR, care mi-a obținut de 
fiecare dată viza, niciodată universitatea.” Aș 
adăuga aici detaliul (fericit, de această dată) că 
a intrat în U.S.R. la 24 de ani: „…de Uniunea 
Scriitorilor voi auzi abia în 1963, când, deși nu 
publicasem nicio carte, doar cronicile din 
Contemporanul, președintele Mihai Beniuc 
mi-a trimis acasă carnetul de membru, 
ștampilat și semnat.” Câteva secvențe ale 
cărții-dialog (Dosar nr. 195342, Să avem 
puţintică răbdare și Ce conţinea dosarul 
meu?) sunt consacrate Dosarului de Securitate 
privitor la „Filologul” Manolescu Apolzan 
Nicolae, deschis după plecarea din 1967 în 
R.F.G., ca invitat al Universității din Freiburg; 
dosar de urmărire primit fragmentar de la 
CNSAS, ceea ce îi prilejuiește o Scrisoare 
deschisă (transcrisă în context) amar-ironică: 
„Dacă aș fi avut ideea de a-l solicita înainte de 

a-mi publica memoriile din Viaţă și cărţi, 
informațiile mi-ar fi fost extrem de folositoare 
(…) Vă întreb, domnule Director, de ce nu mi 
se îngăduie să-mi desăvârșesc opera 
memorialistică profitând de inestimabila 
contribuție a Securității la înregistrarea 
meticuloasă a vieții mele”. 

De altfel, ca și în discursul critic propriu-zis, 
ironia manolesciană, irizată umoristic, 
ornează mai toate opiniile tranșante despre 
viață și literatură din Convorbiri. Ironia 
devine necruțătoare atunci când președintele  
Uniunii Scriitorilor din România începând cu 
anul 2005, dezamăgit de insolența foștilor săi 
studenți, recunoaște imposibilitatea unor 
dezbateri, de idei și nu de injurii, cu exponenții 
tinerei generații douămiiste: „Pentru generația 
2000 trecutul nu există. Criticii generației 
n-au nici cel mai mic sentiment de 
recunoștință față de moștenirea înaintașilor.” 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu rămâne o 
carte-document fundamentală despre viața și 
opera acestuia, cu proiecție asupra epocii. Și o 
sursă inestimabilă de informații pentru viitorii 
monografiști, cu rememorări semnificative 
pentru calea lungă spre Istoria critică a 
literaturii române. 

Două etimologii... hieratice
Horia Vicențiu Pătrașcu

Drumul spre „Istoria critică”  
(urmare din p. 4)

Așadar, „bre” 
vine de la 
presbytes care 
a dat 
prezbiter, 
preot, priest 
etc.  
Ulterior s-a 
răspândit ca 
formulă de 
respect 
adresată celor 
mai în vârstă 
și mai înțelepți 
decât tine (în 
nici un caz mai 
nebuni decât 
tine). 
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Am fost un 
fericit. Un an 

am făcut 
gardă, eram 

singur pe 
poteca mea 

dintre posturi, 
număram 

ulucile de la 
gard și stelele 
de pe cer. Dar 

făceam 
planuri 
mărețe, 

scriam în 
minte poezii și 

studii 
filosofice, iar 

când nu aveam 
inspirație 

recitam în 
neștire 

„Memento 
mori” de 

Eminescu. Dar  
eram liber să 
gândesc ce și 
cum doream

Nu cred în nicio teorie a romanului, și am 
studiat atâtea, nu am niciun model în acest sens. 
Când simt nevoia să scriu, scriu cum simt și cum 
îmi aduc aminte, fără a inventa ceva. Poate fi 
realism, autobiografism, nu asta urmăresc.  
Imaginația (ehei, realismul magic) nu are ce 
căuta într-un roman, poate în poezie... Povestea 
contează, nu analiza psihologică, nu descrierea 
naturii, a caselor, a „ceva” de umplutură. Viața 
nudă contează, autenticitatea maximă! Dar, fie 
vorba între noi, toate ism-ele sunt fumate... 

Pe 13 septembrie 1988, când intram pe poarta 
unității militare din Slatina, lăsând la poartă pe 
mama și pe tata, mi-am jurat, în sinea mea, ca 
armata nu trebuie să mă schimbe, sub nicio 
formă. Nici ca mod de gândire și de acțiune, 
nicidecum. Că era o vorbă, te duci în armată și te 
faci bărbat. Nu credeam în asta, eu eram deja, de 
la 14 ani, om de cultură (zâmbesc acum când 
scriu, dar așa mă credeam), aveam valorile mele, 
felul meu de a fi, bărbat trecut prin multe eram. 

Timpul trecea foarte greu, iar eu, ziua, 
citeam, ilegal, în post, diverse cărți, ridicând 
ochii, uneori, peste gard, cine știe, poate ne 
atacă cineva (vai, ce naivitate!), noaptea scriind 
în jurnalul filosofic, iar seara ascultând Radio 
„Europa liberă” (să mă fi împușcat atunci 
cineva, dar nu bănuiam că peste 6 ani voi ajunge 
corespondent la acest post de radio de legendă, 
omul de legătură fiind George Arun). 

Preferata mea era Monica Lovinescu, pe care 
o prindeam rar, avea emisiuni la o săptămână. 
În rest, mă mulțumeam cu „actualitatea 
românească”, cu știrile lui Neculai Constantin 
Munteanu, Liviu Tofan, Dorin Tudoran ș.a. 
Rareori, am prins și luări de poziție ale lui Paul 
Goma, de care nu știam absolut nimic, cum nu 
știam nici despre ceilalți. Dar pentru Monica 
Lovinescu aveam un cult. De la ea aflasem că 
Mircea Eliade a murit, știam că e fata lui E. 
Lovinescu, cunoșteam (de la profesorul meu de 
română Vasile Fălcescu) faptul că Vladimir 
Streinu, de la mine din Teiu, și Șerban 
Cioculescu încercaseră, prin 1968, să obțină 
„agendele” tatălui său, pentru a le publica.  

Aveam aparatul mic de radio ascuns în 
„ciuperca” mea de pază, printre borcane, 
conserve și cărți. Cu greu reușeam să prind 
„Europa liberă”, pe unde scurte, fiindcă exista, 
din partea statului român, un bruiaj serios.  
Țin minte ca astăzi (mă ajută și jurnalul!). La 

8 iulie 1988, Monica Lovinescu vorbește despre 
cele „Trei poeme filosofice pentru S.” (Sanda 
Stolojan) scrise de Noica în 1971 și publicate 
postum de revista „Viața Românească”. Sanda 
Stolojan a fost interpretă de limba română a mai 
multor miniștri francezi și a cinci președinți ai 
Franței (cu excepția lui Georges Pompidou), 
însoțindu-l în 1968 pe președintele francez 
Charles de Gaulle în vizita sa oficială în România 
(înseamnă că a fost și la Pitești, și la 
Topoloveni). Avea, deci, cale liberă în România. 
Pe care a vizitat-o singură în 1971, fiindu-i 
alături, în Maramureș, Noica și Al. Paleologu.  
Știam că Noica debutase ca poet în revista 

„Vlăstarul”, pe când era elev la Colegiul „Sf. 
Sava”, dar profesorul de matematici, Ion Barbu, 
nu l-a încurajat, astfel ajungând la filosofie. De 
cele trei poeme nu știam nimic, deși 
prezentasem un studiu masiv la Cenaclul literar 
„Liviu Rebreanu” din Pitești, în primăvara 
anului 1988 (nu a luat cuvântul decât poetul 
Aurel Sibiceanu; a doua zi, directorul Dorel 
Ștefănescu dădea notă explicativă pentru ce 
spusesem). 

Ce am reținut de la Monica Lovinescu, 
atunci? Că poemele lui Noica sunt concentrate 
în versuri (sub o formă seducătoare), 
prezentând, în fapt, filosofia sa, dar și toate 
argumentele filosofului formulate în discuțiile 
sale cu cei din Exil. 

Iată că, noaptea, ca hoții, o vorbă celebră 
astăzi, se putea face cultură și în România! Nu te 
publicau revistele, editurile, dar gândul propriu 
nu ți-l putea lua nimeni. Cam asta putea face un 
soldat artilerist. Firește, nu aveam cu cine 
discuta despre asemenea lucruri din pluton în 
afară de Loți (Laszlo Kapros, pictor în formare, 
cu cunoștințe vaste culturale). 

Când ești militar, viața interioară lipsește 
aproape cu desăvârșire. Ordine peste ordine, 
totul pentru a acoperi vreun moment de respiro 
al gândirii cu mintea ta. Dacă te execuți, e bine, 

dacă nu, nu contează, ești băgat la arest, arest în 
care nu faci decât să numeri în gând orele, zilele 
și să mulțumești pentru o cană de ceai cu 
bromură și o farfurie de mazăre. 

Nu am făcut o secundă de arest, nici 
amenințat nu am fost, ce știu, știu de la colegi. 
Cea mai gravă abatere nu era insubordonarea, ci 
consumul de spirt medicinal introdus în unitate, 
consum în urma căruia mulți colegi se făceau 
zob, oricâtă pastă de dinți amestecau în sticle. 
Căprarii beau și ei, dar palincă adusă în permisii 
de colegii ardeleni. Ce să spun, peste jumătate 
din companie era pusă pe băutură, ca și ofițerii, 
dar numai câțiva intrau după gratii, intrare 
urmată de reacțiile scrâșnite printre dinți că o să 
îi arate „lui” când scapă.  

Am fost un fericit. Un an am făcut gardă, 
eram singur pe poteca mea dintre posturi, 
număram ulucile de la gard și stelele de pe cer. 
Dar făceam planuri mărețe, scriam în minte 
poezii și studii filosofice, iar când nu aveam 
inspirație recitam în neștire „Memento mori” de 
Eminescu. Dar  eram liber să gândesc ce și cum 
doream. Un an fericit, cu reușite întru metafore, 
dacă recitesc ce îi scriam lui Aurel Sibiceanu și 
lui Nicu Teodorov. Cu câteva excepții, neluate în 
seamă, mă simțeam liber, cum adică trăim sub 
dictatură? Ce e aia dictatură când ai 20 de ani? 

După momentul (fals)revoluționar, revenit la 
unitate, nu am mai intrat în gardă, au fost băgați 
cei din ciclul 1; noi, oricum, eram veterani, și, 
culmea, trebuia să fim lăsați la vatră. Dar armata 
s-a prelungit cu cinci săptămâni pentru mine 
(noi). Îmi venea să urlu de disperare. Apăreau 
ziare aparent libere, cu articole șchioape 
întrucât era tare greu să faci, ca ziarist, tumbe 
politice după ce, până pe 21 decembrie 1989, 
scrisesei ode lui Ceaușescu. Din „Scânteia” – 
„Adevărul”, din „Secera și ciocanul” – „Argeșul 
liber”. Dar de o idee tot am dat, în acel moloz 
libertoid, enunțată de Andrei Pleșu care, cu 
luciditate, într-un ziar eminamente politic, al 
F.S.N., „Azi”, avertiza că revoluția interioară nu 
avusese loc. Ca unul ce tot (re)citise „Jurnalul de 
la Păltiniș” și „Minima moralia”, Pleșu îmi 
apărea ca o cunoștință tare apropiată, deși nu îl 
cunoscusem direct decât la tv, ca nou ministru al 
Culturii. Când i-am văzut pe Mihai Șora ca 
ministru, pe Alexandru Paleologu ca ambasador 
la Paris, mi-am zis că a venit și timpul meu să 
mă afirm. De jos, de acolo, de la firul ierbii, unde 
mă aflam încă. Și încă sunt.  

Pe 25 decembrie 1989, mi-am luat cele trei 
valize cu cărți din biroul cpt. Băltărețu, 
comandantul de companie, plus scrisoarea de 
adio către părinți (vai, ce greu mi-a fost, mai 
apoi, să le car la gară la liberare, cărțile sunt mai 
grele decât carnea de porc!). După frica prin care 
trecusem, cu glonț înfipt în cască, m-am trezit 
transformat în înverșunat... privitor la televizor! 
Ne uitam toți ca disperații la așa-zisa 
Televiziune Liberă din România, până 
adormeam pe băncuțe, fără să mai ajungem la 
paturile noastre (totul era așa de nou, de 
palpitant, scăpasem de Ceaușescu). Știam că 
Armata trăsese, pe fondul ordinelor primite, din 
neglijență, oboseală, manipulare, nu întâlnisem 
absolut niciun terorist). Ofițerul C.I. pe unitate 
fusese reținut din 22, de parcă el organizase 
totul. Normal, a scăpat repede... 

Pe scurt, bucurie mare. De Revelionul lui 
1990, ni s-a servit și un păhărel de țuică fiartă, 
pe lângă mâncare adevărată (nu ca pe vremuri, 
cu mazăre, când alergam să prindem... iepuri pe 
câmp, înarmați cu câte o tulpină mai viguroasă 
de porumb. Doamne, ce mai săreau iepurii pe 
deasupra mea, așa de neîndemânatic eram!) 

Ce nu am spus deloc e că ni se punea muzică 
în difuzoare. Pentru confortul nostru psihic. Ni 
se punea mereu în dormitor dimineața la 6.00, 
până ne îmbrăcam și ne pregăteam de masă. 
Predominau C.C. Catch, Blue System, Bad Boys 
Blue, Scorpions, Led Zeppelin, dar, insistent, 
Status Quo, cu „In The Army Now”, și, musai, 
Scorpions, cu „Wind Of Change” („Vântul 
schimbării”). Dar cpt. Băltărețu, omul Armatei, 
știa ceva, de permitea o asemenea melodie 
subversivă (în toată toamna lui ʻ89). Uite că 
sistemul se prăbușea, cu anumite pierderi, ca un 
castel de cărți (aplicația de la Cincu, cu pierderi 
umane planificate, împușcături pe la spate!) Și 
simțeam nevoia să plâng, știam engleza pe 
sărite, ca și acum când scriu, ca și cum aș striga. 

Dar atunci nu am înțeles rostul acestei melodii, 
recunosc! Știam din 1985-1986, chiar din gura 
lui Sergiu Celac, pe care l-am cunoscut bine pe 
când stăteam în gazdă la o basarabeancă, 
Nadejda Borodin, ce se dorește în țară 
(perestroikă), dar nu credeam în căderea 
comunismului în România. Citisem și cărți 
editate de Ambasada U.R.S.S. la București 
despre problemele tineretului, dar eu mă 
îndrăgostisem de superba fată a lui Celac, numai 
de perestroikă nu-mi ardea. Dar, în scurt timp, 
uite că se prăbușise lagărul socialist, ca un castel 
de cărți! 

De Iliescu știam din martie 1989, pe când era 
promovat de postul american finanțat de C.I.A., 
„Europa liberă”, că el va fi noul șef al statului. În 
permisia din septembrie 1989, unchiul Ion 
Arabolu mă avertizase, să am grijă, că va fi 
război! De Petre Roman nu știam nimic, dar m-a 
cucerit, știa multe limbi străine, față de 
analfabetul Postelnicu. Nu știam că e fiul lui 
Walter Roman, dar nici de Walter nu știam 
nimic. Singurul care îmi ridica probleme, la 27-
28  decembrie 1989, era chiar ministrul nostru, 
al Apărării, generalul Nicolae Militaru. Știam că 
era omul rușilor, le ceruse ajutorul, văzusem la 
tv, nu patriot (era kaghebist, voi explica asta mai 
încolo). Culmea, rămăsese pe funcție și 
generalul Roșu, comandantul Armatei a 3-a, 
care fusese în control la noi în unitate și care se 
purtase ca ultimul dictator din lume de după 
Mao și Kim Ir Sen (o jigodie, așa îl văzusem în 
mintea mea, în fața căruia tremurau toți șefii 
noștri când își fixau privirea pe vipușca roșie de 
la pantaloni). 

În fine, multe zile, am stat numai la tv și la 
fripturi. Venea lumea la gardul unității cu de 
toate. „Armata e cu noi!”, se scandase. Dar nu 
fusese așa. Tata Ilie și cu mama Gica făceau 
naveta la unitate cu mâncare și ei, fericiți că am 
scăpat... 

La 12 ianuarie, cpt. Bălătărețu dă alarma. 
„Dumitru Mazilu, fost comandant al Școlii 
Securității, adjunct al lui Ion Iliescu, vrea să 
preia puterea! Noi suntem cu Ion Iliescu, el ne-a 
scăpat de Ceaușescu! Nu ați văzut la tv, că tv a  
zis că e ceață și nu poate transmite! Dar am aflat 
de la Garnizoană. Vor să dea lovitură de stat”. 
Da, Dumitru Mazilu, pe care îl credeam un mare 
luptător pentru drepturile omului, dar despre 
care cpt. Băltărețu știa mai multe, era pe un... 
tanc și striga:  „Moarte securiștilor!” 

Culmea, tocmai în acea zi, proclamată zi de 
doliu național pentru eroii Revoluției, are loc o 
primă mare manifestație populară în București 
în care se cere reintroducerea pedepsei capitale 
tocmai abolite (?!?, poporul nu se mulțumea cu 
uciderea în zi de Crăciun a Ceaușeștilor, avea 
poftă de sânge! Poporul cerea uciderea altor 
lideri comuniști! Off, ăștia suntem, cu adevărat, 
să nu ne mai pitim după degete) și scoaterea în 
afara legii a PCR. Cu acea ocazie, Dumitru 
Mazilu a încercat să profite de nemulțumirea 
mulțimii pentru a prelua conducerea Consiliului 
FSN și a-l înlătura pe Ion Iliescu de la putere.  
De fapt, Mazilu fusese martor când lui Virgil 
Măgureanu i se ceruse ca ofițeri activi sub 
acoperire ai Securității și turnători să se înscrie 
în partide, în toate, pentru a putea controla 
activitatea acestora. Așa am ajuns eu, peste 
câțiva ani, făcând cercetări, ca ziarist, să-i pot 
verifica pe securiștii din partide (PNȚCD, PNL, 
AC etc), cerându-le legitimația de membru de 
partid.  Dacă scria că e din 12 ianuarie 1990, era 
clar că sunt acoperiți (SECURIȘTI). Ahh, și câți 
nu am descoperit! Parcă pe toți îi apucase pofta 
de politică EXACT în aceeași zi. Avea și Mazilu 
dreptatea lui, erau de-ai lui, el îi școlise... 

Cu Băltărețu în frunte, ne-am mobilizat în 
câteva minute. Știam lecția. Camuflaj, 
armament, fuga la gardul unității, de parcă ne 
ataca Dumitru Mazilu și ai lui în toată țara. 
Căpitanului Băltărețu îi scăpase „păsărica”. Dacă 
al doilea om în stat, Mazilu, fusese comandantul 
Școlii Superioare de Securitate, de fapt cine 
ajunsese la putere? Securitatea, nu, armata, nu, 
poporul, nu. Tot P.C.R.?! Dar noi, care aveam o 
armă în mână, pentru cine luptam? 

  
(urmare din revista „Argeș”, martie 2022; 

fragment din romanul „Atunci i-am condamnat 
pe toți la libertate”)

PACEA ȘI RĂZBOIUL CU NU ȘTIU CINE
Jean Dumitrașcu
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M-am oprit 
brusc, privind 
această 
revărsare de 
tinerețe. Briza 
clatină delicat 
florile 
leandrilor. 
Berea e rece. 
Vorbe nu se 
mai rostesc, se 
aude doar 
muzica de 
fond a terasei. 
Pe cerul 
albastru 
alunecă pata 
albă a unui 
pescăruș. 

Maria Mona Vâlceanu
Am plecat cu huliganii la mare, eu și 

șaptesprezece tineri, trei fete și restul grupului 
băieți. Clocotește viața în ei, ne aliniem pe 
plaja fierbinte, alături de dunga albastră a 
mării. Soarele s-a topit și a curs pe pământ, 
cum spune tânărul Labiș. 

- O berică? întreabă Ioana cu zâmbet șiret. 
Copii. Abia ieșiți din copilărie se îndreaptă cu 
inocență și curaj spre plăcerile vieții. Port 
răspunderea lor. 

-  Ne refugiem sub acoperișul de stuf al 
terasei Nuba, anunț ferm. 

-  Nuba? Una din cele mai scumpe terase 
din Mamaia summer land. 

-  Tocmai m-ai invitat la o berică, răspund 
provocator, și grupul se și instalează la mesele 
ocrotite de un șir lung de leandri albi și roz. E 
vara-n plinul ei, murmur și eu visătoare, 
privind chipurile tinere din jurul meu. 

-  De ce ne spui huligani? întreabă cel 
poreclit de ei Șiri, un vlăjgan înalt, cu priviri 
curate. Tocmai și-a trecut bacalaureatul. 

- Dacă citeai mai mult pentru examen, îl 
apostrofez, știai că în 1935 Eliade a publicat un 
roman numit Huliganii în care dă și definiția 
acestui cuvânt. 

Ochii inteligenți ai lui Șiri mă urmăresc 
uimiți. 

- N-a citit prea multe cărți, sare din colțul ei 
Ioana, dar e as în matematică/informatică. 

- Poate va ajunge să studieze calculul 
membranar, adaug eu cu gândul la Președinte 
și la faimoasele sale cercetări. 

- Da, completează Ioana, care știe câte ceva, 
poate va audia discursul de recepție în Aula 
Academiei. 

- Noi, generația noastră, n-am citit prea 
multe cărți, adaugă Șiri șovăitor, știți, mai 
mult cu ochii în calculator... 

- Cărţile sunt timp concentrat. Fiecare 
carte, ca și fiecare monument de artă, un 
tablou, un templu, o piramidă, înseamnă o 
vastă curgere de timp din care s-a putut 

smulge autorul. A renunţat să trăiască și a 
scris sau a pictat sau a sculptat. Nici o altă 
muncă omenească nu-ţi dă mai precis 
sentimentul acesta: revolta împotriva vieţii, a 
timpului care curge.  

M-am oprit brusc, privind această revărsare 
de tinerețe. Briza clatină delicat florile 
leandrilor. Berea e rece. Vorbe nu se mai 
rostesc, se aude doar muzica de fond a terasei. 
Pe cerul albastru alunecă pata albă a unui 
pescăruș. Marea atinge la fel de delicat țărmul 
presărat cu scoici. 

- Trebuie să fiți mai atenți cu voi, adaug mai 
blând, avea dreptate Nae Ionescu, omul e 
singurul animal care-și poate rata viața. Rața 

rămâne rață, orice ar face, dar omul poate 
ajunge și neom, se poate pierde. 

Mai multe capete uimite se ridică speriate 
spre mine, dar eu curm aici discuția, ar trebui 
să le spun acum și cine a fost Nae Ionescu, și 
ce a însemnat el pentru generația lui Eliade. 
Soarele bătea prea puternic, aerul fierbinte 
parcă mă risipea și privindu-i pe cei 
șaptesprezece huligani de la Nuba m-am 
gândit brusc la acea ascunsă invidie pe care 
oamenii maturi și bătrânii o au asupra 
libertăţii celor foarte tineri, care își pot încă 
face de cap, pot greși și păcătui după pofta 
inimii. Libertatea asta de a greși, - ce 
cumplite suferinţe aduce pierderea ei. 

Ioana achită cuminte consumația invitației 
forțate, provocată de mine, firește că îi voi 
trimite suma în cont, facilitățile astea de a 
mișca banii fără să-i vezi, cu ajutorul 
aplicațiilor de pe telefon sunt minunate. Și 
cine știe ce alte aplicații ne va mai trimite Șiri 
în curând și alții din generația milenară. 

- Și totuși, de ce ne numești huligani, dacă 
ai încredere în noi, nu renunță să mă întrebe 
Ioana, cu ținuta ei elegantă de prințesă, 
sfidând întregul grup. 

- Vă răspund cu vorbele personajului David 
Dragu, alter-ego al autorului în romanul 
Huliganii: cuvântul acesta e frumos, e un 
cuvânt foarte frumos. Și cuprinde foarte 
multe lucruri. Să nu respecţi nimic, să nu 
crezi decât în tine, în tinereţea ta, în biologia 
ta... Cine nu debutează așa faţă de el însuși 
sau faţă de lume - nu va crea nimic, va 
rămâne sterp, timorat, copleșit de adevăruri. 
Să poţi uita adevărurile, să ai atâta viaţă în 
tine încât adevărurile să nu te poată 
pătrunde - iată vocaţia de huligan. Și acum, 
hai să ne aruncăm în valuri. Și nu uitați, rața 
rămâne rață.  

În hohotele generale de râs grupa tinerilor 
s-a scufundat în apă. Îi urmez încet, lăsându-mi 
privirea să se topească în linia aceea dintre 
pământ și cer, unind albastrul pur cu albastrul 
mai întunecat al apei. Nu le-am mai spus că 
pentru aceste îndrăznețe libertăți lui Eliade i 
s-a intentat un proces, fiind acuzat de 
pornografie și a fost dat afară de la catedră, 
lipsind Universitatea București de marele 
profesor care a dat strălucire altor universități 
ale lumii. Dar oricum i-ar fi tăiat aripile visului 
comuniștii, ar fi făcut ani grei de temniță 
alături de Vasile Voiculescu, Radu Gyr, 
Constantin Noica și alți intelectuali, floarea 
gândirii românești. Valurile calde și verzi 
acum mă învăluie plăcut, ciudat cum marea își 
schimbă culoarea în funcție de intensitatea 
luminii. Din larg, huliganii mei îmi fac semne 
prietenești cu mâna, înotători vânjoși, au 
ajuns aproape de geamandură. Zâmbesc, rața 
rămâne rață... și-mi amintesc brusc de 
invitația Anei. N-am mai văzut-o din ziua 
aceea de ianuarie când m-a chemat hotărâtă:  

- Vino să-l cunoști pe Alain. 
- Alain? am întrebat uimită. 
- Da, este un celebru vindecător, trăiește 

mai mult în India, acum a poposit câteva zile 
în casa mea.  
Și acum invitația ei, - vino, vreau să vorbești 

despre cartea mea, tu vorbești foarte frumos -
,   ies din apă pe țărmul modernizat, lărgit, plin 
de scoici care îmi înțeapă tălpile, mă voi 
refugia la Nuba pentru răcoare și pentru a-i 
răspunde Anei, florile albe și roz ale leandrilor 
mă cheamă cu semne prietenești. Pe 
șezlonguri, tineri și tinere, oamenii acestei 
generații, alții decât am fost noi, mai puțin 
încrezători în ei și mai încrezători în zeul ban, 
- Mamaia summer land – un lux de modă 
nouă, un lux copiat de pe plajele lumii, mai 
ales cele americane... și oamenii aceștia, 
derutați între bogăție și nesiguranță, cu 
sângele amenințat de otrăvuri, de viruși 
necunoscuți, de substanțe experimentale, de 
radiații...  

Aș vrea să-i strâng în jurul meu, să le 
vorbesc despre credință și despre Dumnezeu, 

despre puterea pământului nostru și despre 
apele noastre sfinte, despre această mare care 
le fortifică trupurile și îi trezește la viață. Dacă 
aș avea un microfon aici, la Nuba, poate aș 
vorbi oamenilor, dar așa, vocea mea trece 
ușoară și slabă printre florile mărunte ale 
leandrilor și strigătul pescărușilor desprinși de 
valuri o acoperă. 

Sub tălpi, scoicile, mii de scoici, ca și miile 
de clipe ale vieții noastre, insignifiante pentru 
noi, dar pline de lumină, cum spune Elena, 
suntem lumină din Lumina dintâi, fiecare 
trebuie să-și sporească lumina dăruită aici în 
bine, biofotonii, cum spune ea, - suntem mai 
mult decât atomi și molecule, suntem și ființe 
de lumină. 

Vocea ei sigură, de doctor deprins de zeci de 
ani cu cercetarea, voce care nu cunoaște 
îndoiala, bâjbâiala, frica. Un doctor trebuie să 
fie autoritar, mi-a spus o dată, altfel nu-l 
ascultă pacienții și nu-i poate vindeca. 

Aceste emisii fotonice au o vizibilitate de 
1000 de ori mai joasă decât sensibilitatea 
ochiului nostru, dar ele sunt detectabile prin 
instrumente moderne. Aceste emisii sunt în 
evidentă legătură cu mentalul nostru și chiar 
celulele ADN-ului nostru utilizează biofotonii 
pentru a stoca și comunica informația. Tehnic 
vorbind, un biofoton este o particulă 
elementară sau o cuantă de lumină de origine 
non-termică în spectrul vizibil și ultraviolet, 
emisă de un sistem biologic. 

- Și Lumina care coboară în clipa Învierii la 
Mormântul Sfânt, am întrerupt-o atunci, nici 
lumina aceea nu arde, poate că biofotonii sunt 
particule din Lumina Dumnezeiriii? 

Elena mă privește uimită. La această 
asemănare nu s-a gândit. 

- Nu sunt teolog, adaugă ea blând. Poate că 
teologii ar trebui să-și dea mâna cu oamenii de 
știință. Cercetările au arătat, continuă ea, că 
emisiile biofotonice sunt mai intense seara 
decât dimineața și sunt mai puternice în zona 
frontală, a capului și a mâinilor. 

- Sunteți ființe de lumină, le spun 
huliganilor mei seara, când ne despărțim, ei 
spre a merge într-un club, eu să trăiesc în 
trecut, momentul venirii tătarilor de la Odesa 
pe lungul țărm al mării, spre Mangalia, Tuzla, 
2 Mai, acolo unde, în taina unei nopți, am 
trecut pe lângă vechiul cimitir al tătarilor, am 
privit înfiorată pietrele tocite de vânturi și 
ploi, semn al trecerii atâtor suflete pe aceste 
meleaguri și a stingerii în țărână. Locul drag 
mie, între Tuzla și 2 Mai, în iunie, tot țărmul 
mării e cuprins de flăcările macilor, mii de 
maci înfloriți în lumină, între albastrul intens 
al cerului și albastrul mării, pe verdele ierbii 
sau în galbenul nisipului, macii... ce țărm 
frumos are România la Marea Neagră... și am 
închis ochii să aud galopul hergheliilor de cai 
pe care tătarii le-au mânat pe țărm de la Odesa 
până aici, în pădurea de la Hagieni, întemeind 
sate cu ogrăzi largi, ocrotite de ziduri de 
piatră, cu odăile de primire separate pentru 
femei și pentru bărbați, și cuptorul, spațiul 
special al bucătăriei unde se pregăteau 
minunatele plăcinte cu carne de oaie, pâinile și 
gogoșile cu care își primeau oaspeții, rudele, 
căci fiecare casă de tătar era bucuroasă de 
vizite, cum și-au păstrat ei tradiția, frumos le 
scrie istoria prietena mea Guner Ackmola.  

Huliganii mei au plecat la club, da, au ceva 
din huliganii lui Eliade, nu degeaba i-am 
numit eu astfel, tinerețea are întotdeauna ceva 
sfidător, o mare forță vitală, o energie și o 
inconștiență creatoare. Pe larga terasă care 
înconjură apartamentul nostru din Mamaia, 
ascult vuietul valurilor și simt în față briza 
mării, întunericul din larg este frânt de lumina 
vapoarelor de agrement, s-au creat și la noi 
vapoare la bordul cărora poți avea o cină de 
lux, ca la Istanbul, cum am cinat în croazieră 
pe Bosfor la invitația poetului turc Osman 
Boskurt. Și din nou mă gândesc la acești tineri 
care intră în viață cu tot elanul inimii lor.

Șaptesprezece huligani
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Constantin Teodor Craifaleanu
Alecu Paleologu -  

„ruda” mea timp de șase ani
Am avut de curând privilegiul de a mă afla 

printre (prea) puținii participanți în sala Ars 
Nova de la Centrul Cultural Pitești, la 
dezbaterea cu tema „Grâul și neghina. Mari 
intelectuali în Arhivele Securităţii”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de Leonid 
Dragomir, redactorul-șef al revistei Argeș. 
Invitatul care a propus tema și care a ținut o 
prelegere foarte interesantă a fost dl. Tudorel 
Urian, scriitor, doctor în filologie, a cărui teză 
de doctorat a stat la baza volumului „Vieţile lui 
Alexandru Paleologu” (editura Vremea, 
2010,) carte, fără îndoială, valoroasă pentru 
cunoașterea și înțelegerea acestui 
controversat, dar spumos și fin intelectual 
român. Sigur că expunerea și discuțiile care 
i-au urmat au fost în jurul acestuia în special, 
dar și despre câți dintre intelectualii care au 
cunoscut infernul securisto-comunist au 
rămas „grâu” și câți au devenit „neghină”. Dar 
avem noi căderea să judecăm? Noi, care n-am 
trecut pe acolo!?  Eu cel puțin nu pot să judec 
și mulțumesc Divinității că m-a ferit și mă rog 
să mă ferească în continuare în această viață. 

 Dintre cei prezenți în sală au luat cuvântul, 
punând întrebări sau făcând unele comentarii, 
doamna Adina Perianu, domnii Jean 
Dumitrașcu, Adrian Simeanu, Viorel Nica și  
subsemnatul.                                                                                 

Eu am adus în discuție  numele meu de 
familie, Craifaleanu (un nume foarte rar, nu 
numai în această parte a țării), pe care și l-a 
însușit Alecu Paleologu în clandestinitatea sa 
la Câmpulung Muscel, folosind un „buletin de 
identitate măsluit”. Această informație am 
găsit-o acum vreo 30 de ani în capodopera lui 
N. Steinhardt Jurnalul fericirii, editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1994.  (Între 1983-1992 am 
lucrat la Câmpulung, făcând naveta. Când, 
chiar în primele luni, un pacient mai în vârstă 
m-a întrebat dacă sunt rudă cu scriitorul 
Craifaleanu, am ridicat din umeri, spunând că 
nu știu de existența nici unui scriitor cu 
numele acesta, și nu mințeam.) 

Ce mai aflăm de la Steinhardt? Că în 1951, 
poftit de Constantin (Dinu) Noica la 
Câmpulung unde acesta avea domiciliu forțat, 
a întâlnit un fost elev ca și el al Liceului Spiru 
Haret, dar cu șapte ani mai mic: „Misteriosul 
prieten spirist mi se recomandă Crăifăleanu, 
poartă o mustaţă vădit lăsată în scop de 
camuflare, ridicol de stufoasă pe o faţă 
tânără de intelectual subţire cu reflexe de 

monden rafinat.” ...„Crăifăleanu este un om 
încântător, de toate e informat, a citit toate 
cărţile din lume, îl adoră ca și mine pe 
Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai 
- se pricepe să-l pregătească după tipic  - 
strălucește - seniorie de mare clasă.”  ...„Ne 
împrietenim la cataramă  în cel mai scurt 
timp și nu trec nici douăzeci și patru de ore 
până ce aflu că numitul Craiffy e fiul 
avocatului Mișu Paleologu, un om de mare 
ispravă.” ...„Uneori Craiffy și Dinu vin, 
clandestin se-nţelege, în București.” ...„Craiffy 
e temerar, mustaţa e o apărătoare de 
comedie, aduce a recuzită de trupă de 
saltimbanci...” „Dar rodomontada prinde și 
Craiffy nu-i dibuit, nu e suspectat niciodată, 
deși a petrecut șase ani la Câmpulung, la 
câţiva pași de sediul miliţiei.”    

După mai mulți ani mi-a povestit unchiul 
meu (văr primar cu tatăl meu) Dionisie A. 
Craifaleanu, profesor universitar la 
Politehnica bucureșteană, că întâlnindu-l 
întâmplător la Casa Universitarilor pe 
Alexandru Paleologu l-a întrebat cum de a ales 
tocmai acest nume, iar răspunsul a fost 
simplu: „Am găsit un buletin cu numele 
Craifaleanu Ion”. Fără alte explicații. „Păi, 
trebuie să fi fost al fratelui meu Ionel!”  ar fi 
exclamat unchiul meu, dar Conu Alecu nu s-a 
arătat interesat de a continua discuția. 

Numele Craifaleanu (unora le e mai ușor să 
pronunțe Crăifăleanu, Creifăleanu, 
Craifăleanu, Craifeleanu) provine de la 
denumirea localității Craifalău (astăzi 
Crăiești) din Bistrița-Năsăud. Se poate ca în 
partea aceea a țării acest nume să fie mai 
frecvent. Un strămoș de-al meu, Vasile 
Craifaleanu, originar din Craifalău, și-a 
întemeiat familia în Șopteriu, o localitate 
învecinată, unde a avut mulți copii, dintre care 
unul a fost străbunicul meu patern Dionisie 
V. Craifaleanu (1843-1925) care, după 
absolvirea primelor patru clase de liceu la Blaj, 
a fugit la Iași unde și-a continuat studiile, 
ajungând magistrat și s-a stabilit în cele din 
urmă la Buzău, unde a avut trei copii: Aurel 
D. Craifaleanu (1884-1938), profesor 
universitar, a înființat Catedra de biochimie la 
Universitatea din București, Vasile D. 
Craifaleanu (1886-1924), ofițer artilerist, 
comandant de regiment (bunicul meu) și 
Elena Craifaleanu (1888-1978), căsătorită 
Fălcoianu. Aurel Craifaleanu a avut doi băieți:  
Ion A. Craifaleanu (1925-?) jurist și 

Dionisie A. Craifaleanu (1928-2018), 
inginer, licențiat în matematică, profesor 
universitar. Vasile D. Craifaleanu a avut doi 
copii: Vasile V. Craifaleanu (1911-1995), 
doctor în chimie, licențiat în drept (tatăl meu), 
și Ecaterina-Germaine Craifaleanu 
(1916-1939), studentă. Dionisie A. Craifaleanu 
are un fiu Andrei D. Craifaleanu (n.1961) 
profesor universitar la Politehnică. 
Subsemnatul sunt unicul fiu al tatălui meu, de 
profesiune medic, și am un fiu Radu 
Craifaleanu (n.1981), medic.   

În septembrie 2022 am avut onoarea și 
satisfacția de a-l cunoaște pe dl. Theodor 
Paleologu. Eram în București lângă un stand 
de cărți unde erau expuse și câteva exemplare 
dintr-o carte de-a mea de versuri. Văzând 
numele, domnia sa a luat o carte și a exclamat: 
„A, uite, Craifaleanu, e numele pe care  l-a 
folosit tatăl meu la Câmpulung!” Cineva i-a 
spus că autorul este aici și, venind la mine, s-a 
arătat încântat să mă cunoască și dacă îi pot 
spune ceva despre acel Ion Craifaleanu. Când  
am zis că știu că Alecu Paleologu a găsit acel 
buletin, mi-a confirmat „da, da, așa este” și își 
dorește de mult să știe cine a fost. Probabil, am 
spus eu, este un văr primar de-al tatălui meu, 
Ionel i se zicea în familie, care avea douăzeci și 
ceva de ani pe atunci. Eu nu l-am cunoscut 
pentru că el nu era deloc apropiat nici de 
fratele său după tată, nici de familia noastră, 
probabil din cauză că tatăl său a divorțat de 
mama lui. Mai știu că a plecat de mult timp din 
țară și ar fi trăit în Elveția. Nu știu dacă mai 
trăiește sau nu. Cel mai probabil nu. M-a mai 
întrebat dacă a avut ceva studii și i-am 
confirmat că a urmat Dreptul.                                                                                                 

Ulterior mi-am amintit că a fost căsătorit cu 
o arhitectă  și că l-am auzit odată pe tatăl meu 
(care era cel mai mare dintre veri) spunând 
despre Ionel, când era tânăr, că era un tip 
foarte deștept, dar cam boem (de aceea și 
facultatea a făcut-o mai târziu), foarte plăcut 
în societate, un bon causeur. Întrebarea pe 
care mi-o pun este de ce a ales Alexandru 
Paleologu numele Craifaleanu? I-a plăcut? 
Dacă găsea alt buletin, lua alt nume? Cum de a 
găsit probabil singurul buletin cu acest nume 
din București? Sau numele Craifaleanu l-a ales 
pe Conu Alecu Paleologu? Coincidență? Un 
înțelept a spus că nu există coincidențe, ci 
numai manifestări discrete ale Divinității!

el, în New York un grup economic conspiră pentru 
a cumpăra trei bănci. Dacă va reuși, va fi imediat 
deconspirat. Eu, dacă ar fi să aleg între a salva un 
trădător sau un conspiraționist, aș da o șansă 
primului, pentru că a uneltit de unul singur, poate 
din inconștiență, poate dintr-un puseu de egoism, 
pe când cel de-al doilea, dacă a făcut o faptă rea, 
firește, conspirația fiind o înțelegere cu conotații 
negative, nu a făcut-o de unul singur, a fost 
nevoie de cel puțin încă o persoană, ori acel 
individ a avut timp să se vadă în ochii celuilalt pe 
sine însuși. Reprobabilitatea acestuia este mai 
rușinoasă. Un om care crede în teoria conspirației 
este precum crâșmarul din balada lui François 
Villon care botează vinul cu apă, îndoaie adevărul 
cu minciună și cu superficialitate cârcotașă. Teoria 
conspirației este o deviere de la adevăr, care este 
verificabil în mare măsură, și cuibărește mai cu 
seamă minți leneșe, care nu se ostenesc să verifice 
informațiile, le adoptă ca pe un adevăr absolut, 
indisolubil, adesea îl trec mai departe cu o răutate 
mai mare decât îi era coeficientul în momentul 
receptării. Apoi, în spatele teoriei conspirației 

s-ar mai afla și incompetența. În majoritatea 
activităților, incompetența este o explicație mai 
plauzibilă decât conspirația. Toți oamenii fac 
greșeli, dar nu este loc, nu există permisivitate în 
lumea febrilă a teoreticienilor conspirației pentru 
greșeli, erori umane, pentru anomalii sau pentru 
simpla incompetență, deși, aceasta din urmă, de 
la cel mai înalt nivel până la cel de jos, este 
endemică pentru societatea noastră. 
Incompetența nu putea lipsi nici din religie cum 
nu putea lipsi nici teoria conspirației de altfel. 
Nici trădarea! În puținele ocazii în care am 
însoțit-o pe soția mea la evenimente din sânul 
Bisericii Baptiste, una dintre ele a fost 
memorabilă. Se juca pusă în scenă piesa de teatru 
scrisă de Dixie C. Manning, Conspirația 
trădării, Satan Versus Iuda într-o dramă din 
sala de judecată. Despre ce este vorba? O scenă 
dramatică din sala de judecată plină de suspans. 
Pe măsură ce publicul bisericii își ocupă locurile, 
doisprezece jurați sunt aleși la întâmplare pentru 
a decide soarta lui Iuda Iscarioteanul, judecat 
pentru faptul că l-a trădat pe Isus. Satana 
reprezintă acuzarea. Isus îl va reprezenta pe 
inculpat după ce nimeni nu se oferise să facă acest 

lucru. După lungi așteptări se declară ședința 
deschisă. Exact în acel moment intră Isus din 
Nazareth cerându-și scuze pentru faptul că a fost 
reținut involuntar arătându-și încheieturile 
mâinilor. Arhanghelul Gabriel este președintele 
completului de judecată. Maria din Betania, sora 
Martei și a lui Lazăr, apostolul Ioan și Caiafa sunt 
martori. Întrebările investigative ale lui Isus, de 
partea apărării, aduc în lumină vulnerabilitatea 
omenirii. Fiecare martor trebuie să recunoască că 
el sau ea ar fi putut fi cel/cea care l-a trădat pe 
Isus. Un final surprinzător deoarece juriul 
improvizat care urma să dicteze rezultatul 
procesului și implicit pronunțarea eventualei 
sentințe, dă citire verdictului în care sunt incluse 
de fapt atât o concluzie ,,vinovat” cât și o 
concluzie ,,nevinovat!” Și dacă ar mai fi fost 
nevoie de o convingere, mă întreb și vă întreb și 
eu, dacă nu ar fi fost Iuda cel care l-a vândut pe 
Isus pentru treizeci de arginți, nu ar fi fost un 
altul dintre apostoli, sau dintre propovăduitori, 
dintre noi, supușii săi, poate eu, poate tu, poate 
el!? Iuda a fost doar un bolț dintre milioanele de 
bolțuri care țineau structura turnurilor gemene 
din World Trade Center, nu mai puțin călit, la fel 
ca toate celelalte, dar care s-a frânt ori s-a topit în 
fața argintului, un bolț de carne, un boț de carne!

(urmare din p. 20)

Un bolț de carne

...mi-a povestit 
unchiul meu 

(văr primar cu 
tatăl meu) 

Dionisie A. 
Craifaleanu, 

profesor 
universitar la 

Politehnica 
bucureșteană, 

că întâlnindu-l 
întâmplător la 

Casa 
Universitarilor 

pe Alexandru 
Paleologu l-a 
întrebat cum 

de a ales 
tocmai acest 

nume, iar 
răspunsul a 
fost simplu: 

„Am găsit un 
buletin cu 

numele 
Craifaleanu 

Ion”. Fără alte 
explicații. 



Viața e frumoasă, vânătorii mei mici! 
Ca să ajungi de la noi, din Vale, în Capitală/ trebuie să treci printre Corbii 

Mari/ cu ajutorul neprecupețit al Vânătorilor Mici./ Ca să te întorci de unde ai 
plecat/ trebuie ca Vânătorii Mici să-ți/ mai taie o cărare printre Corbii Mari./ La 
întoarcere Corbii Mari erau mult mai puțini./ dar și mult mai mari./ În scurta  
noastră viaţă, a zis Corbul cel Mare,/ nu există învingători, ci numai 
supravieţuitori./ Parcă la noi e altfel?, i s-au confesat/ Vânătorii cei Mici...  

 

Limax-ul spaniol atacă,  
fără milă, grădina d-nei Pipi și d-rei Rachela 
Pipi a primit de la nepoata sa, Rachela, într-o zi fericită a vieții sale, un teren 

pe care cea din urmă l-a cumpărat cu banii câștigați, cu trudă, în Occident. Ea 
voia, ca să se aleagă cu ceva, un pământ care să-i amintească de glia pe care a 
părăsit-o de voie, de nevoie. Deși, parcă, nu ar mai fi vrut să se întoarcă acasă. 
Mătușa Pipi încăleca, în fiecare zi, o bicicletă și urca, pedalând din greu, spre 
grădină. A pus aproape de gard un șir de stupi, iar în pământ a pus rucola și alte 
ierburi aromatice obișnuite în bucătăria italiană. Asta în cazul în care Rachela ar 
fi venit, pe neașteptate, acasă, într-o vizită de lucru. Totul mergea strună până 
într-o bună zi. Ziua în care Pipi a asistat neputincioasă la invazia Limax-ului 
spaniol, zis și Arion vulgaris, după cum l-au botezat oamenii de știință. Nici un 
antidot nu îi putea veni de hac. Nici cu sare, cu apă cu sare, nici atacul cu rațe 
leșești sau amenințarea cu homevo melci bio, nici barierele cu coji de ouă 
fărămițate, nici chiar cu agrosan B, un produs cam scump și, zice-se, foarte 
eficient. Vax albina! Specialiștii de la mediu sunt varză, habar n-aveau de 
meserie, limax-ul a terminat toate florile cu excepția trandafirilor botezați 
Lincoln. Când Pipi a pus sare pe ei, melcii au făcut o spumă urâtă și păreau c-o 
să moară în chinuri. Jucau teatru, afurisiții de ei... A încercat să-i atragă într-un 
vas cu bere, dar spaniolii nu s-au lăsat păcăliți. Pipi a aflat că melcii spanioli 
adoră panseluțele și fasolea. Dedesuptul lor a pus cenușă amestecată cu var, dar 
rezultatul a fost îndoielnic. Melcii n-au servit felul doi. Ei hibernează peste iarnă, 
dar Pipi nu le-a aflat locul cu pricina. Optimolul moluscocid  e împotriva melcilor 
dar a murit doar o parte din ei. Singura soluție ar fi fost importul unor rațe 
indiene care, se zice, că ele, doar ele, le-ar putea veni de hac. Pipi nu știe dacă 
și-ar putea permite o asemenea investiție, iar Rachela are și ea problemele ei. 
Albinele nu s-au băgat în acest război. Într-o zi, a trecut pe acolo chinezul Ciu En 
Bai, patronul magazinului China Shop, cu de toate pentru toți. El a evaluat dintr-o 
privire situația grădinii aflată sub asediul melcilor spanioli  și i-a spus doamnei, 
care zăcea neputincioasă pe bancă, o urare de-a lor, transformată, acum, într-o 
certitudine fără putință de tăgadă: Pipi, my dear, acum sunt sigur că 
trăiești în timpuri interesante!   

 

Moș Costache și Bursucul african 
Moș Costache a aflat, târziu de tot, că bursucul african e în stare să ucidă lei, 

hiene, crocodili și  urși, să castreze bivoli, să mănânce, din zori și până-n amurg, 
șerpi veninoși, cobre și pitoni, șoareci, porci spinoși, iepuri și dihori, vulpi, 
șacali, viței, antilope, broaște, scorpioni și, la desert, să servească ouă de 
crocodili. I-a zis cineva că nu merită să-și pună mintea cu el că are pielea groasă 
și obrazul gros. Pe de altă parte, bursucului african nu-i e frică de nimeni. El nu 
seamănă deloc cu unii ca ăia și unele ca alea din familia lui extinsă: n-are nimic 
de-a face nici cu dihorii, nici cu jderii, nevăstuicile, nici cu nurcile sau vidrele. 
Eroul nostru are o tactică infailibilă: îi atacă pe cei mai mari ca el sărind cu 
ghearele și dinții direct la boașele omului sau ale animalului și-i lasă, 
instantaneu, fără bărbăție. Moș Costache a aflat de toate astea, dar nu l-au 
interesat prea tare. Dar când a aflat că bursucul african se dă în vânt după mierea 
lui, marca înregistrată moș costache, și nu după cea contrafăcută, venită pe căi 
oculte, din Ucraina și China, a intrat, definitiv, la idei. 

 
Post-Scriptum Când primarii din Orașele Cărbunelui au aflat că există un 

asemenea animal care poate lăsa bărbații fără bărbăție au cumpărat un lot mare 
de bursuci africani și i-au lăsat liberi înainte de fiecare rând de alegeri, fie ele la 
termen, fie comasate. Cu această metodă și-au câștigat câte mandate au vrut ei, 
de la tinerețe pân-la adânci bătrâneți. 

 

Iepurele uriaș și Vulturul bicefal 
Iepurii noștri, inclusiv Uriașul de Transylvania,  au murit sorbind roua de pe 

iarba dimineții. S-au umflat atât de mult că s-au transformat în niște zeppeline 
de origine animală. S-au rotit, de vreo câteva ori, peste Cartierul Evidențiaților și 
s-au îndreptat, plini de speranță, spre Cartierul Vulturului. Acolo l-au așteptat, 
până și-au dat ultima suflare, pe Marele Vultur Bicefal American. Cele mai 
bătute drumuri nu duc nicăieri, a constatat filosoful de serviciu al așezării... 

 

Fire de iarbă și iarba fiarelor 
Peste cimitirele din Carbon City a crescut, în neștire, iarba. Mulți au crezut c-ar 

fi vorba de iarba fiarelor, dar nu mai erau, prin părțile noastre, specialiști care să 
confirme sau să infirme bănuielile celor rămași acasă. În trecere, fugară prin 
Valea noastră, spiritul lui Walt Whitman și-a făcut timp să cerceteze 
îndeaproape și iarba noastră de acasă. (Semnele după care mă veţi recunoaște 
sunt o manta de ploaie, niște ghete trainice și un ciomag tăiat din păduri și pe 
fiecare, bărbat sau femeie, vă petrec pe un dâmb ca să vă arăt peisajul 
continentelor și drumul mare deschis tuturora. Dar nici eu și nimeni altul nu 
putem străbate acest drum pentru voi, și în locul vostru... ) Poetul s-a oprit la 

mormântul  alpiniștilor căzuți la datorie și a constatat că nu acela era forma 
femeii pe care o căuta. A poposit, apoi, la mormântul Marhei Mahfuz, fata cea 
bătrână și acră din Cartier. A simțit cum un nimb divin exală din ea din cap până-n 
picioare. Sunt aspirat, ne-a zis Poetul, de suflarea ei ca și cum n-aș fi decât un 
abur stingher, totul dispare afară de mine și ea, cărți, artă, religie, timp, 
pământul solid și vizibil, și ce ne așteaptă în ceruri sau teama de iad dispar acum 
toate. Printre miile de fire nebune din țintirim, americanul a recunoscut și câteva 
fire de iarbă ce, parcă, i-ar fi aparținut odată, demult... În ele a descoperit o inimă 
care-i bate mereu și că acolo-s închise și patimile, și dorințele toate, și 
năzuințele, și chemările. Să nu le tulburăm, ne-a implorat popa Ciocan...  

 

Măgarul Ciuciu Bellu crede că o foarte mare parte 
din orice e un perfect non-sens 
Eu sunt acea aristocrată uscațivă, Lady Hester Stanhope, care am ținut toată 

viața în grajdurile mele un cal alb ca laptele, pregătit pentru Messia, la a doua Lui 
venire. Am scrutat într-una, din zori și până-n amurg, crestele munților cu 
nerăbdare, dar cu profundă credință doar, doar voi vedea semnele apropierii Lui. 
Virginia Woolf zicea despre mine că trebuia să fiu un exemplu pentru cei care 
voiau să pună trecutul în relație cu viitorul și, astfel, să pregătească terenul 
pentru capodoperele ce stau să vină. Vise deșarte, my dearest Virginia.... Ați 
aflat, nu-i așa?, că într-una din zile a apărut, la orizont, măgarul Ciuciu Bellu, 
după cum îl strigau oamenii, care a vrut să ia locul armăsarului meu alb. Sunt 
convins că Iisus, și la a doua Sa venire, mă va alege tot pe mine. Binecuvântat 
este cel care vine în numele Domnului.., mi-a transmis Ciuciu Bellu și s-a 
insinuat, deocamdată, lângă armăsarul meu cel alb... 

 

Dacă tu, Curatorule, nu o spui,  
alții nu au cum să o repete... 
Cel mai bun lucru legat de un muzeu este că toate lucrurile rămân exact în 

locul în care au fost puse prima dată. Dacă mergeți acolo de o sută de mii de ori, 
acel eschimos va prinde întotdeauna cei doi pești, păsările vor zbura întotdeauna 
spre sud, căprioarele vor bea apă din vasul lor, cu ale lor coarne frumoase și 
picioare subțiri, grațioase, iar acea indiancă va țese mereu aceeași pătură. 
Nimeni nu va fi diferit. Singurul care va fi schimbat vei fi tu! Asta era 
observația lui Caulfield pe care a făcut-o pe când sta de veghe într-un lan de 
secară. Artistul polivalent de prin părțile noastre o combătea, de câte ori  avea 
ocazia, și ridica singur, de capul lui, muzee peste muzee, pe oriunde găsea locuri 
propice prin Valea Cărbunelui. Credința lui era una singură: Singurii care vor 
fi schimbați vor fi ei, și oameni și lucruri, și eu, doar eu nu mă voi 
mai schimba niciodată. Dar foarte puțini au trecut pragul muzeelor sale. 
Într-o lume atât de mică precum e a noastră e foarte greu să mai găsești un 
exemplu, un singur exemplu, pentru pildele de mai sus.   

 

Profesorul Biritză și iubitul său robot,  
Amfilohie B. Șendrea  
Profesorul Biritză de la Institutul  de Mine era, deopotrivă, un om de știință 

și un poet de curte, în puținul său timp liber. Universul lui poetic avea două teme 
predilecte: Partidul unic și Conducătorul său iubit. După ce compunea versurile 
sale pline de avânt proletar, le bătea la mașina sa, marca Underwood, le punea 
într-un plic și-l trimitea, cu confirmare de primire, direct la Comitetul central. 
De obicei, profesorul Biritză primea, pe lângă mulțumiri, și o carte de vizită de la 
însuși Tovarășul. Cartea asta îi deschidea multe uși. Le deschidea pentru a-și 
putea procura tot felul de piese pentru robotul său. A reușit, după multe ore ore 
de trudă și inspirație divină, să-și ducă proiectul la bun sfârșit. Colegii săi, 
profesori fără preocupări intelectuale concrete, își băteau joc de tatăl primului 
robot din istoria catedrei de informatică. De fiecare dată, când îl întâlneau pe 
holurile institutului, se uitau la el cu mirare. Cum, mă, încă nu te-a abuzat 
Amfilohie B. Șendrea? Ăsta era numele cu care profesorul Biritză a găsit de 
cuvință să-și boteze robotul. Vezi să nu-l uiţi în priză pe Amfilohie că cine știe 
ce-i mai trece prin cap...  În realitate, Robotul avea mare grijă de poetul Biritză. 
El l-a sfătuit să-și vopsească părul într-un castaniu aprins, pentru că, i-a zis 
Robotul, un poet nu îmbătrânește niciodată. Când a ieșit la pensie, Biritză a vrut 
să-l ia pe Amfilohie acasă la el. Omul nu s-a-nsurat niciodată și ar fi vrut să-și 
împartă singurătatea la doi. N-a reușit. Colegii săi l-au înregistrat pe Amfilohie 
în contabilitate ca mijloc fix și așa l-a prins și Revoluția română. Comitetul 
revoluționar a constatat că dintre toți cei dotați cu darul vorbirii de pe Dealul 
Institutului și din împrejurimi, Amfilohie B. Șendrea a fost singurul care, în 
timpul fostului regim, n-a mâncat rahat. Dragalina. Dragalina Dolce. 

O întâmplare nefericită a făcut ca, în timpul primului război, pe defileul ce 
însoțea râul cel vijelios care lega Regatul cu Transylvania (sau invers), s-au dat 
lupte crâncene, iar într-una din ele a fost rănit generalul Dragalina. Era un loc 
unde Apa cea neagră făcea, brusc, un cot, hotărându-se, odată pentru totdeauna, 
să-și schimbe cursul și să ajute, și ea, la marea unire. Locul nenorocirii se afla nu 
departe de Mănăstirea cuviosului Irodion și, acolo, a fost ridicată o cruce de 
piatră în memoria lui. În Orașul Cărbunelui, faima generalului erou era mereu în 
creștere. Un cofetar (care, fără îndoială, a citit romanul Dulce ca mierea e 
glonţul patriei) a dat cofetăriei un nume care, lui cel puțin, i s-a părut extrem de 
adecvat: Dragalina Dolce. O stea abia născută, aflată în trecere prin cerul de 
deasupra localității noastre, a aruncat o privire spre mușteriii aflați pe la mesele 
stinghere, scoase pe bulevard în dreptul acelei cofetării, și le-a transmis 
următoarele: Life is too short. Start with dessert!/ Viața e prea scurtă. 
Începeți cu desertul! 
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28 Aprilie 2024

re
po

rt
aj

Cel mai bun 
lucru legat de 
un muzeu este 
că toate 
lucrurile 
rămân exact 
în locul în 
care au fost 
puse prima 
dată. Dacă 
mergeți acolo 
de o sută de 
mii de ori, 
acel eschimos 
va prinde 
întotdeauna 
cei doi pești, 
păsările vor 
zbura 
întotdeauna 
spre sud, 
căprioarele 
vor bea apă 
din vasul lor, 
cu ale lor 
coarne 
frumoase și 
picioare 
subțiri, 
grațioase, iar 
acea indiancă 
va țese mereu 
aceeași 
pătură. 
Nimeni nu va 
fi diferit. 

Lume, lume, soro lume: 
  

Despre limax-ul spaniol, bursucii africani, corbii mari, 
acvila bicefală, Uriașul de Transylvania, robotul Amfilohie, 

măgarul Ciuciu Bellu & alte lighioane    
  

În acest reportaj vom ilustra Principiul lui Nixon cu exemple, rupte din viața noastră,  
cea din Cartierul Vulturului: Dacă două vești rele nu fac cât una bună, încearcă, neapărat,  

cu trei. Sau cu mai multe...

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

 Concursul de 
dans sportiv 

„Cupa 
Muntenia”, 
ediția a V-a

„Colocviile 
Municipiului 
Pitești”, invitată - 
prof. univ. dr. 
Mihaela Albu. 

Vernisajul 
expoziției de 
grafică  
“Scriitori – 
chipuri și 
destine” -
Adina 
Romanescu

“Integrarea 
cultural-

spirituală”, în 
cadrul proiectului 

“Ferestre 
culturale”

n Conferința cu tema “Zalmoxis și războinicii 
lupi”, în cadrul proiectului cultural “Culisele 
istoriei – Mari inițiați și societăți secrete”, 
susținut de scriitorul Cristian Cocea, director 
executiv al Direcției pentru Cultură Argeș. 
n Dialogul cu tema “Poezia ca destin”, în 

cadrul proiectului “Personalități culturale 
piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, având-o ca invitată pe poeta 
Nicoleta Popa. 
n Prelegerea cu tema “Vechi biserici din 

București”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Biografii de Excepție”, coordonat de 
muzeograful, scriitorul, dr. în istorie, prof. 
Octavian Dărmănescu. 
n Vernisajul expoziției de grafică sub 

genericul “Scriitori – chipuri și destine”, 
realizată de artistul plastic și profesoara de arte 
plastice Adina Romanescu. 
n Dialogul cu tema “Omul și talantul”, în 

cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Viața merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, având-o invitată pe Andra 
Zaharia, consilier dezvoltare personală și 
specialist în comunicare socială și relații publice. 
n Dialogul cu tema „Valori naționale și 

universale într-o lume în schimbare. 
Sentimentul de apartenență, identitate și 
identificare; patriotism și înstrăinare”, în cadrul 
proiectului „Invitați la <Cafeneaua literară>”, 
coordonat de poetul Virgil Diaconu, directorul 
revistei de cultură „Cafeneaua literară”, avându-l 
invitat pe scriitorul Mihai Nicolae, doctor în 
drept, Universitatea București, președinte al 
Institutului “Frații Golescu” pentru relații cu 
românii din străinătate. 
n Prelegerea cu tema „Ipostaze ale iubirii. 

Antropomorfism. Mihai Eminescu”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale în 
emoții raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 
n Prelegerea cu tema “Vetre de credință și 

cultură. Mănăstirea Rohia”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Cultură și credință în 
societatea contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept de la Centrul Universitar Pitești. 
n Dezbaterea cu tema “Integrarea cultural-

spirituală”, în cadrul proiectului “Ferestre 
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, având-o invitată pe poeta dr. Elena 
Armenescu. 

n Conferința cu tema „Mari necunoscuți ai 
culturii române. Scriitori din exilul 
anticomunist”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Colocviile Municipiului 
Pitești”, coordonat de redactorul-șef al revistei 
de cultură „Argeș”, scriitorul dr. Leonid 
Dragomir, având-o invitată pe prof. univ. dr. 
Mihaela Albu.  
n „Cupa Alfil Junior”, eveniment coordonat 

de profesorii de șah de la Centrul Cultural 
Pitești, dr. Ovidiu Stancu și ing. Andrei 
Rădulescu. 

 n Concursul de dans sportiv „Cupa 
Muntenia”, ediția a V-a, coordonat de coregraful 
și arbitrul internațional Alfred Schieb. 
n Prelegerea cu tema „Viața povestitorului 

Ion Creangă – <o poveste>!”, în cadrul 
proiectului cultural “Biografii triste și destine 
tragice din istoria literară”, coordonat de criticul 
literar, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Magda Grigore. 
n Dezbaterea cu tema “Despre prieteni și 

prietenii în literatura română (partea I)”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Carte-mparte”, coordonat de Gabriela 
Georgescu, profesoară de limba și literatura 
română la Colegiul Național “I. C. Brătianu”. 
n Prelegerea cu tema “Un Nichita universal”, 

în cadrul proiectului cultural “Mari iubiri ale 
literaturii universale”, coordonat de Raluca 
Hana Sandu, poetă și profesoară de limba și 
literatura română/engleză. 
n Prelegerea cu tema „Vasile Voiculescu 

Prozator (II)”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susținut de Iudita Dodu Ieremia, poetă și 
profesoară de limba și literatura română. 
n Conferința cu tema „Note de Congres de la 

Kobe”, susținută de medicul cardiolog Adrian 
Tase.  
n Simpozionul “Mircea Eliade și Mitul 

Eternei Reîntoarceri”, ediția a XIV-a,  în cadrul 
proiectului Clubul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 
n Prelegerea cu tema “Istoria culturală a 

trandafirului”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri” Pitești, dr. în istorie 
Marin Toma. 

n Prelegerea cu tema “Paradigme și 
arhetipuri culturale. Unitate, diversitate și 
identitate în cultura contemporană”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Cultură și credință 
în societatea contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept din cadrul Centrului Universitar Pitești. 

 n Prelegerea cu tema “Scriitori din 
Basarabia”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Teme culturale în emoții raționale”, 
susținut de scriitorul, eminescologul, profesorul 
de limba și literatura română Lucian Costache. 
n Prelegerea cu tema “Despre Basarabia”, 

susținută de istoricul Ștefan Dumitrache, 
viceprimarul municipiului Curtea de Argeș. 
n Dialogul cu tema “Istorie și perspective. 

106 ani de la Unirea Basarabiei cu România”, în 
cadrul proiectului “Personalități culturale 
piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe prof. dr. col. (r) 
Cornel Carp, istoric. 
n Lansarea cărții-scenariu cu titlul “În 

noaptea aceasta nu e lună. În noaptea aceasta 
este lună”, de Cristina Onofre, eveniment 
editorial în cadrul proiectului cultural-
motivațional “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore. 
n Prelegerea cu tema “Să înțelegem mai bine 

curentele de gândire: Progresismul versus 
conservatorismul”, în cadrul proiectului “Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
psihologul, sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 
n Prelegerea cu tema “Pe scenă, ca în viață”, 

susținută de Lorena Dicu, actriță, 
coordonatoarea Atelierului de actorie din cadrul 
Centrului Cultural Pitești. 
n Dialogul cu tema “Educație pentru 

sănătatea psihică (II)”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală “Viața merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
având-o invitată pe dr. Crenguța Belegan, 
psiholog clinician, psihoterapeut. 
n Lansarea volumului de proză religioasă cu 

titlul „Întâmpinarea Domnului”, de Adrian 
Georgescu (scriitor, realizator de emisiuni radio-
tv), eveniment editorial care s-a desfășurat în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Confluențe 
literare”, coordonat de poeta și profesoara de 
limba și literatura română/franceză Allora 
Albulescu.
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„Bisericile cireșelor 
amare” sau  

despre Devenire  
și Ființare 

 
În starea de lucruri și evenimente a societății actuale, între 

trăiri de angoase și decrepitudine umană, între pandemii și 
războaie, literatura poate și trebuie să devină vindecătoare 
pentru Om și umanitate. În acest sens, putem să observăm o 
linie contemporană de scrieri care se doresc a fi leac spre 
alinare. Între acestea se înscrie și prezentul volum, sugestiv 
intitulat „Biserica cireșelor amare”, al prozatorului Cristian 
Meleșteu. El ne propune o nouă viziune socială a existenței 
omenești, una plină de poezie, esență și transcendență. Și, 
totuși, nu pășește pe calea religiozității habotnice, ci rămâne 
pe linia unei descrieri de stări, de transformări marcate de 
evenimente cu iz religios, conturate în nuanțe de trăire 
duhovnicească, dar care nu ostracizează, ci deschid noi și noi 
orizonturi în viziunea cadrului de viață transpus în  roman.  

Interesantă este relaționarea personajului principal cu 
Dumnezeu, descrisă încă din primele pagini ale romanului 
prin fraza: „faţă de el, Dumnezeu ţinuse toată viaţa cutia 
poștală închisă”. Și aici intervine relatarea unei posibile 
scuze pentru a prezenta faptul că divinitatea intervine doar în 
situațiile existențiale importante, decisive, iar nu în lucrurile 
mărunte, lăsate la liberul arbitru al conștiinței omenești, 
după cum sui-generis observă eroul romanului, care 
punctează situația că în satul lor oamenii se puneau în 
genunchi în fața icoanei la cele mai cotidiene probleme.  

Intriga este aceea care provoacă devenirea umană pe 
parcursul unui urcuș al Golgotei personale. Frumos și poetic 
este descrisă această ascensiune, parcă am avea de a face cu o 
urcare pe treptele Scării lui Iacov. Și ceea ce iese în evidență 
este această cale a suferinței, o autentică Via Dolorosa.  

Transformările pe care le suportă personajele prezintă 
această bivalență: reală – umană, biblică – suprarealistă. În 
acest sens, avem chiar o personificare a umanității prin 
decrepitudine, întru cele ce sunt ale sferei regnului animal (a 
se vedea modelul șoarecelui, al șarpelui, foarte bine descris în 
lucrarea simetrică om-șarpe, care implică o transformare 
aparte și anume, șarpele glăsuitor precum exista el în vechiul 
Eden, înainte de căderea omului din Paradis, fiind prezentat 
în cadrul biblic al ispitirii primilor oameni).  

Imersiunile istorice sunt realizate pentru a creiona unele 
linii de bază în gândirea personajelor, ca pe niște oaze de 
evenimente aleatorii, dar derulate într-un anumit sens, spre a 
descrie și a intensifica atmosfera acestui spațiu himeric. Totul 
se îmbracă în haina transformării, a devenirii, a împlinirii...  

Interesant este motivul 33: mărirea de la 30 de arginți la 
33 de arginți a remunerației, cele 33 de binecuvântări 
păstrate pentru țărișoara în care se născuse, monstrul care îi 
oferea 33 de ani în plus față de ceea ce avea scris în destin, ca 
într-o nouă reformulare a ispitirii lui Iisus din pustie, de către 
demon, bunătățile care costau exact 33 de arginți și care 
trebuiau plătite, cei 33 de lei ceruți pentru piramida de la 
țiganca din bâlci, cea care aproape îl hipnotizase pe Ionică, 
aceea care îi făcuse totuși o reducere pentru 8 lei și 75 de 
bănuți, la fel revine și discursul, oferta șarpelui pentru a 
mușca din ultimele mere pe care le are de vânzare și care 
costă tocmai 33 de lei, dar pentru că este bătrân i le lasă cu 8 
lei și 75 de bănuți, omul cel negru însoțit de șarpe și care îi 
oferă 33 de ani dacă i se închină, oarecum tot ca o prefigurare 
a ispitirii Domnului, cele 33 de lovituri primite, toate acestea 
purtând oare semnul anilor viețuirii pe pământ a Fiului lui 
Dumnezeu? Ca o sumă a celor 30 de arginți, prețul celui 
Neprețuit primiți de Iuda pentru vânzarea Învățătorului său, 
plus cei trei ani de propovăduire, de misiune pământeană, 
care se descoperă ca un peren simbol al devenirii.  
Și în tot acest tumult de joc dintre viață și moarte, demoni 

și îngeri, întuneric și lumină, ceea ce apare determinativ este: 
„din depărtare, mângâiată de-o rază de soare, vechea sa 
cruciuliţă de la gât, străluci din vârful bisericii cireșelor 
amare” și clopotele parcă bătând, ca ultim cuvânt de victorie, 
al Bunului Dumnezeu. 

Romanul „Bisericile cireșelor amare”, de Cristian 
Meleșteu, ne conturează imaginea unei societăți descrise de 
nuanțele lirice ale devenirii întru simbolistica ființării umane. 
Totul se îmbracă în haina de metanoia a cunoașterii, spre 
transcendere în Raiul primordial al viețuirii omenești. 

 
VICTOR CONSTANTIN MĂRUȚOIU

Exemplar exponent al criticii 
simpatetice, pe care o cultivă cu sârg, 
într-o deplină cunoștință de cauză, 
într-o modalitate plină de tact și de 
măiestrie, pe care concede să o 
îndrepte atât asupra celor aflați în 
proximitatea sa, în valorosul orizont 
târgoviștean și dâmbovițean, cât și 
asupra celor situați în depărtare, în 
întinsul spațiu literar românesc și 
basarabean, Niculae Ionel, autorul 
cărții Exerciţii de admirare (Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2023), este un 
cronicar afabil, îndeajuns de înzestrat 
cu-un sănătos simț critic, cu o 
capacitate de selecție eficientă, cu o 
artă de a intepreta deosebit de suplă, 
cu o puternică aderență față de ceea ce 
este valoros și consistent. 

În viziunea celui ce semnează 
menționata lucrare, exercițiul de 
admirare presupune „o obiectivare de 
valori și norme”, „forțele ce dau 
unitate operei”, se bazează pe 
„dialectica dragostei”, vizează să 
capteze frumusețea intrinsecă a 
actului de creație, „nu are nimic 
comun cu nodul în papură ori cu 
inflexiunea economistică”, face în 
permanență apel la vigilență și 
responsabilitate, se prevalează de o 
„laborioasă activitate hermeneutică”, 
aptă să genereze opțiunea 
interpretativă curajoasă. Cărui scriitor 
îi revine cinstea de a fi admirat de 
consecventul critic simpatic? Nu 
orișicăruia, de bună seamă, ci doar 
aceluia care se dovedește a fi înzestrat 
cu spirit creator; capabil să realizeze o 
creație literară autentică, să creeze 
personaje organice, robuste, realiste, 
să-și probeze vocația de „cronicar 
obiectiv și poet debordând de 
sugestie”, apt „să transfigureze tot ce 
atinge” într-un într-un moment 
inspirat; în stare să pătrundă în 
miezul lucrurilor spre a le descoperi 
frumusețea excepțională, să antreneze 
epicul „în jocul de mixare a nivelurilor 
stilistice”, să rămână permanent „pus 
în slujba ființei umane”, să se distingă 
mai degrabă prin plasarea în orizontul 
continuității decât în orizontul 
discontinuității scandaloase, să 
procedeze „cu suplețe tematică și 
formală”, în oricare dintre 
demersurile sale artistice, să se dăruie 
cititorilor „în întregul făpturii sale 
lăuntrice”, să realizeze, în plan 
stilistic, o temerară „unire a 
contrariilor”, „să rescrie sisific aceeași 
carte”, urmând neabătut incitanta 
recomandare a lui Borges, „să 
învioreze” prin opțiunea-i „rizomică”, 
„masificarea din ce în ce mai 
apăsătoare a postmodernității 
literare”. După scriitor, e rândul 
criticului literar să fie admirat pentru 
calități precum: „mobilitatea 
spiritului”, „condiția sa de moralist” 
nedezmințit, capacitatea de a 
pătrunde, fără dificultate, în adâncul 
celor mai subtile și mai complexe 
întocmiri estetice, apetența pentru 
valoarea veritabilă, suplețea și 
consistența frazării, „punerea în 
rânduială”, apetitul simbolic, 
flexibilitatea intim conjugată cu 
rigoarea, înțelepciunea, atașamentul 
față de tradiția vie, subtilitatea 
interpretativă, receptivitatea 

neostoită față de ceea ce apare în 
spațiul literar mereu în mișcare, 
mereu reconfigurabil, mereu în 
primenire, lipsa de snobism, de 
iactanță, de versatilitate, gustul 
diversificat, verticalitatea spirituală, 
„voluptatea căutării”, abilitatea de a 
identifica „marca frapantă” a scrierii 
meticulos analizate, aplecarea față de 
convergența artelor aparent 
divergente, „o scrupulozitate 
exemplară”, „puterea formulării 
organice”, o „lejeritate odihnitoare”, 
„darul creației”. Din punct de vedere 
cultural se bucură de admirare, 
respect, prețuire cu prisosință acel tip 
de autor: cercetător preocupat să 
studieze „imperiul spiritual al 
creștinătății” active, modelatoare, 
influente, să deslușească în interiorul 
tradiției pluriforme cele mai rodnice 
direcții de activitate creatoare, să 
promoveze „valorile tradiționale”, să-și 
cunoască profund propria cultură, 
dar și alte culturi mai mult sau mai 
puțin diferite de propria-i matrice 
culturală, să se țină cât mai departe 
posibil de misticismul cețos, înclinat 
spre „abdicarea” „furibundă”, de la 
pozițiile raționalismului luminat, să-i 
rămână loial ortodoxiei 
binecuvântate, în a cărei matcă își 
poate găsi cu siguranță temeiul și 
rațiunea de a fi la înățimea 
vremurilor, să cultive într-o mult mai 
mare măsură ordinea și disciplina 
decât dezordinea și anarhia, să devină 
„adept al ideii că adevărul începe cu 
viața morală”, să fie „sociabil prin 
dialog”, să se revendice permanent 
din perspectiva zestrei de „umanitate 
canonică”, să nu îi prefere niciodată 
firescului nefirescul, să probeze 
confraternitate. 

Fiind mai degrabă condiționată (de 
anumite exigențe etice, estetice, 
ontologice) decât necondiționată, 
admirația față de cei pomeniți 
oscilează într-un mod abia perceptibil, 
dar destul de vizibil uneori. Când se 
vede nevoită ea una să bată în 
retragere, să treacă din starea de flux 
în cea de reflux? De îndată ce 
activitatea scriitoricească devine 
superfluă, dă semne de epuizare 
artistică, înregistrează un regres 
dezagreabil, tinde spre romanțare, 
frizează melodramaticul, îmbrățișează 
maniheismul, își neglijează 
imperativul acordării formei cu 
fondul, se lasă acaparată de 
„pedantism filologic”, se delivrează 
entropiei, refuză să se situeze „dincolo 
de stereotipiile gândirii limitate”. Ori 
de câte ori demersul critic ajunge să-i 
prefere judecății clar văzătoare 
prejudecata vagă, să renunțe la „forța 
analitică a distincției” pertinente, să se 
adreseze mai mult „rațiunii uscate” 
decât unui „afect inteligent”. Atunci 
când inițiativa culturală se moleșește, 
se face complice cu mediocritatea, cu 
superficialitate, cu inorganicitatea, cu 
compromisul rușinos, cu „spiritul 
dogmatic tendențios”, se dispensează 
de „desciplina și ordinea cerute de 
procesul de creație” veritabil, cedează 
formalizării plate, subiectivității 
extreme, iraționalității oarbe.

ADMIROR, ERGO SUM
Viorel Nica
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Adrian Vasiliu 

Sunt povești 
vechi despre asta 
– stai pe plajă, 
pe malul mării, 
în liniște, și 
asculți cum bat 
valurile. Și din 
când în când mai 
auzi un pescăruș, 
un delfin sau 
doar zumzetul 
repetitiv al apei 

care pare nu-și găsește locul. Și poate în 
momente când nu te aștepți, dacă stai atent, ai 
să auzi niște voci ale mării care te cheamă într-un 
fel în care nu știi ce să faci, care îți transmit 
mesaje, îți spun tot felul de lucruri, te învață 
ceva. Vocile acestea sunt ușor de ascultat, doar 
trebuie să-ți faci timp să le cauți și să le găsești 
la momentul oportun. Asemenea voci sunt ușor 
de găsit în muzica românească nouă, și vin 
într-un pachet de șase pe un album proaspăt 
lansat de Andra Andriucă, intitulat „Liniștea nu 
se împarte”. Toate cele șase voci sunt ale 
Andrei, sunt complementare, și te poartă 
magnetic în siguranță pe un drum cunoscut 
chiar dacă ești pe o barcă cu vâsle în mijlocul 
unei mari furtuni. 

Andra Andriucă este o artistă tânără din Iași 
care și-a început parcursul muzical în cea mai 
simplă formulă de voce și chitară, pornind cu 
intervenții muzicale timide care au adus-o, 
ușor-ușor, în lumina reflectoarelor unor 
cluburi și pub-uri din Iași și din țară. Pentru ca 
proiectul personal să fie unul de anvergură, 
Andra și-a luat alături o formație, piesele au 
prins contur în direcții mai concrete de indie-
pop-rock, și acum acest proiect a înflorit de-a 
dreptul prin lansarea albumului de debut.  

Este interesant de observat acest album din 
perspectiva influențelor muzicale pe care le 
înglobează, pentru că nu de multe ori avem 
ocazia de a ne uita la proiecte care sunt dospite 
aproape în totalitate din elemente muzicale 
autohtone. În albumul Andrei găsim în 
proporții oarecum egale influențe de la Valeria 
Stoica, Om la lună sau Byron, bine închegate și 
finisate, cu multe note personale care se disting 
atunci când parcurgi albumul în întregime.  

„Liniștea nu se împarte” ascunde șase 
povești ca șase incantații care te-ajută să treci 
peste niște obstacole care de multe ori pot 
părea de netrecut, șase cântece ca vocile unei 
mări care te ajută să nu te pierzi la infinit. Nu e 
o analogie aruncată la întâmplare, pentru că de 
multe ori într-un album de debut cauți să vezi 
un drum într-un teritoriu complet neexplorat, 
și este cu atât mai remarcabil când vezi că 
fiecare piesă vine în continuarea precedentei 
simbiotic, lăsând efectul de transă să fie 
dominant.  

Albumul se deschide cu piesa „Se aude”, o 
mantră a albumului care te pregătește pentru 
călătoria pe care urmează să o faci: „Se aude, se 
aude printre noi/ Cum viața prinde forme vii și 
mai apoi/ Se ascunde, fără urme de război/ 
Înapoi”. Liniștea se desface cu aceste versuri, 
deschizând puțin câte puțin tot mai multe uși 
prin care ajungi să vezi o lumină pe care o tot 
cauți cu privirea: „Se întinde, se întinde peste 
mări/ Un pod din noduri ce se dezleagă prin 

iertări/  Se întinde, se întinde peste mări/ Se 
vede în zări”.  

A doua piesă, „Noi nu ne privim”, vine pe 
același calapod stilistic, și te ține bine ancorat 
în povestea începută nu de mult. Există un 
dram de tristețe lăsat cu foarte mare grijă să 
cadă în această piesă, și nici că se putea un loc 
mai bun, pentru că o călătorie remarcabilă nu 
este niciodată una fără evenimente pe care să ți 
le amintești peste timp: „Noi nu ne întrebăm/ 
De gânduri pustii/ De lumini ce cad vii/ Cum ai 
vrea să îmi fii/ Noi nu ne întrebăm/ Mai bine 
uităm/ Sau ne evităm.”  

A treia piesă de pe album, „Ce simplu ar fi”, 
adună mai departe note de călătorie, parcă 
punând laolată și lucrurile pe care le-a tot 
adunat pe drum din celelalte piese care au stat 
înainte: „Ce simplu ar fi/ Dacă preț de o zi/ 
Ne-am putea povesti/ Tot ce-i nespus/ Tot ce-a 
apus/ Din visare și apoi/ Tot ce-am stins în 
nevoi/ Și ce sincer ne-am știi dacă mintea nu 
ne-ar mai adânci/ Unde valurile cresc din frici 
și/ Unde luminile se cer din nou vii/ Ce sincer 
ne-am ști/ Ce blând ne-am încurca/ În cuvinte 
și-n zări/ În priviri și-n schimbări/ Dacă am 
uita și aștepta/ Dacă în loc de urmări/ Am 
naște iertări.” 

Practic, cu fiecare piesă, acest album se 
definește ca drumul spre cunoaștere și auto-
cunoaștere a artistei care încearcă să 
experimenteze totul, să vadă totul, să prindă 
din zbor tot ce are mai bun viața de oferit, și 
fiecare experiență să o trăiască cu toată ființa. 
În ultimele trei piese de pe album, drumul către 
un loc în care să se descopere cu adevărat 
capătă și mai mult contur, iar locul în cauză 
începe să fie din ce în ce mai vizibil ca o oglindă 
neaburită în care poți să-ți examinezi viața de 
până acum: „Încep să cred azi mai mult ca ieri/ 
Încep să mă avânt în ce credeam că sunt 
căderi/ Încep să înțeleg deodată tot ce mi-am 
droit/ Încep acum să aud ce a fost lăsat 
neauzit/ Nu mă opresc, nu mă întorc din 
drum/  Nu mă feresc, nu mă feresc/ Nu mă 
opresc, nu mă întorc din drum/ Nu mă feresc, 
nu mă feresc.”(Nu mă opresc) 

Prin acest album, piesă cu piesă, Andra 
Andriucă și-a construit o busolă care i-a arătat 
drumul, i-a luminat calea, și a scos-o 
nevătămată dintr-o furtună pe care niciodată 
nu a crezut-o posibilă. 

Memento Mori 
Unul dintre cele mai triste momente din 

viața mea de ascultător de muzică a fost acum 
mai puțin de doi ani, când Andy Fletcher a 
murit. Dincolo de reacția firească determinată 
de vestea decesului cuiva de care ai auzit, a fost 
și imensa părere de rău că el nu va mai 
contribui vreodată la muzica uneia dintre cele 
mai cunoscute și apreciate trupe ale vremii 
noastre, care se și întâmplă să fie preferata 
mea din zona non-rock. Ca să nu mai vorbim 
de teama ca respectiva formație, ajunsă duet, 
ar putea decide, din motive ușor de înțeles, să 
se lase de meserie. Din fericire pentru noi, 
milioanele de depeșari, scenariul cu pricina nu 
s-a adeverit. Dimpotrivă, suferința lui Dave și 
Martin a dus la apariția unui album cu nume 
simbolic nu numai pentru cititorii de 
Eminescu, ci și pentru viața celor doi artiști, și-a 
noastră în egală măsură. Și spun asta nu 
numai pentru că am primit discul cu Memento 
Mori drept cadou de ziua mea, ci și pentru că, 
de un an încoace, îl ascult aproape continuu. 
Are piese întunecate, dar și dinamice, care dau 
imaginea unei opere complexe, căreia cu greu 
îi găsești cusururi. Drept pentru care, atunci 
când s-a anunțat și turneul de susținere a 
albumului, n-am ratat ocazia de a-i revedea, 
după ce mă numărasem printre norocoșii 
prezenți la primul lor concert din România, în 
2006, dar și printre cei care i-au văzut la Köln 
11 ani mai târziu. Și am avut parte de unul 
dintre cele mai bune spectacole ale lui 2023, 
datorită unui sunet de excepție, unei producții 
aproape perfecte și unei prestații scenice și 
vocale neașteptat de bune. A fost, poate și pe 
motiv de încărcătură emoțională substanțială, 
unul dintre momentele la care, în vara lui 
1992, când eram ajutor de DJ de depeșotecă 
(un fel de rockotecă, dar pentru fanii DM, The 
Cure, U2 ș.a.m.d.) la Pitești, puteam doar visa 
cu ochii deschiși și cu urechile umplute de 101 
sau Music for the Masses de pe casete 
contrafăcute (albumul din 1990, Violator, încă 
nu-mi plăcea atunci). Am repetat experiența 
după mai puțin de un an, la început de 2024, 
pentru că Depeche Mode a revenit în zona 
mea, cu un show la fel de spectaculos, care a 
inclus, însă, și cel mai recent extras pe single, 
fix piesa mea preferată de pe album. Iar Before 
We Drown, care povestește despre relații, 
distanțe, eșecuri și speranțe, a avut, în concert, 
o linie melodică care amintește și mai mult de 
piesele clasice ale trupei din anii ’80, cu 
sintetizatoare de tot felul. A fost, firește, 
spectacol cu casa închisă, ceea ce, în ciuda 
inconvenientelor legate de parcare sau de alte 
aspecte logistice, 
m-a bucurat. 
Pentru că asta 
înseamnă că sun-
tem în continuare 
destui cei care 
vrem să ascultăm și 
să vedem Depeche, 
iar legea cererii și a 
ofertei ne va 
garanta și pe mai 
departe asemenea 
momente, în 
limitele umanului 
(a se vedea titlul). 

Polifonic 

O voce de departe

Vlad Alui Gheorghe
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n CÂND SFINȚII FAC CA DRACU’. Dosarul din “Dilema veche”, 
cuprinzând aprecieri asupra vieții și operei lui Eugen Barbu, la o sută de ani de 
la nașterea prozatorului, a trezit reacții violente. A tunat și-a fulgerat prin Raiul 
literelor românești, mucenicii s-au pitit prin norișori de tămâie, sfințișorii și-au 
făcut cruce,  iar Sf. Andrei (Pleșu), văzându-se cu Ucigă-l Toaca în casă, s-a 
spălat pe mâini, dând vina pe redacție! Oricum,  anatema cea mare a venit din 
gura de foc a arhanghelului Mihăieș, pentru care Barbu este un monstru, un 
rudimentar, un național-securist, un grafoman fără talent, un munte de fecale 
(ca să citez din predică). Înfricoșătoarea judecată i-a inclus și pe serafimii tineri, 
avertizându-i că își pierd aureolele, dacă îi mai caută în coarne lui Barbu. n 
DISTANȚA DINTRE POET ȘI MASE. TVR a programat, recent, 
documentarul intitulat “Distanța dintre mine și mine”, dedicat poetei Nina 
Cassian. “Cu o reputaţie de femeie fatală, băutoare şi fumătoare, poeta 
avangardistă, compozitoarea şi graficiana Nina Cassian (1924 – 2014) a fost 
simultan complice şi problemă pentru regimul stalinist, după care a intrat în 
conflict direct cu regimul Ceauşescu şi a terminat într-un exil la New York în 
1985, în urma uciderii dizidentului Gheorghe Ursu”, se arată în prezentare. 
Imaginile de arhivă o înfățișează la tinerețe, o urâțenie fermecătoare, cu darul 
vorbirii și harul gândirii, sclipind de vivacitate și talent. Nu-i lipsea deloc 
curajul. Dusă de Păunescu prin uzine, pusă în fața clasei muncitoare care o 
întreba de ce scriu poeții contemporani atât de complicat (față de Coșbuc sau 
Topârceanu), Nina Cassian n-a ezitat să răspundă: Mai puneți mâna pe-o carte, 
mai citiți niște critici, mai cultivați-vă nițel și veți înțelege! n LA ORIENTUL 
ETERN. Ne-a părăsit Dinu Săraru, la vârsta de 92 de ani. Romancier, publicist 
și dramaturg, a fost director al Teatrului Mic între 1977 și 1990, perioadă a 
montărilor legendare: “Maestrul și Margareta”, “Diavolul și Bunul Dumnezeu” 
sau “Richard al III-lea”. Acuzat de unii confrați că a făcut parte din CC al PCR, 
pus la index ca protocronist, Săraru rămâne în cultura română prin trilogia 
țărănească (romanele “Niște țărani”, “Dragostea și Revoluția” și “Clipa”), 
precum și prin satira necruțătoare la adresa îmbogățiților tranziției (romanul 
“Ciocoii noi cu bodyguard”). În luna martie, lojile din francmasoneria română 

au păstrat un moment de reculegere în memoria celui dispărut, în calitatea sa 
de Mare Maestru de Onoare. n LECTURI LA METROU. Biblioteca 
Metropolitană București a plasat în metrou, la Stația Unirii, un raft de cărți, pe 
care călătorii le pot împrumuta sau le pot lua, cu condiția să aducă altele în loc. 
Dacă acțiunea va avea succes, urmează să apară biblioteci și în alte stații. Acum, 
ce să zic? Ținând cont că statisticile indică faptul că aproximativ 11 milioane de 
români nu au citit nicio carte în ultimul an, din diverse motive, inclusiv lipsa 
timpului sau interesului, cred că succesul va fi zguduitor. n CU 
TERMOMETRU, FĂRĂ TERMOMETRU. Emilia Șercan, strașnica 
demascatoare de plagiatori, a ajuns pe la Biblioteca Națională și a luat-o cu frig. 
Deh, 16 grade pe coridoare, cititori cu glugi pe cap… Așa că a postat pe Facebook 
o poză cu termometrul, bătându-i obrazul directorului Adrian Cioroianu. În 
replică, omul a răspuns că problema e mai veche și nu poate s-o rezolve bătând 
din palme. Atunci, dă-ți demisia, sinecuristule! i-a sugerat Șercan. Mai bine ți-
ai pune termometrul ăla sub braț! nu s-a lăsat dator Cioroianu. n MUZEUL 
SECRET. A început un nou eveniment “Art Safari”! Până pe 26 mai, Palatul 
Dacia, de pe Lipscani, găzduiește  o expoziție intitulată “Muzeul secret”, care 
prezintă publicului capodopere din colecția doctorului Gheorghe Vintilă, 
tablouri semnate de maeștri precum Nicolae Grigorescu, Nicolae Tonitza, 
Ștefan Luchian, Theodor Pallady, Corneliu Baba, Gheorghe Petrașcu, Samuel 
Mützner, Alexandru Ciucurencu, Nicolae Dărăscu, Camil Ressu, Iosif Iser și 
Constantin Piliuță. Cum n-am auzit de această colecție? Pentru că ea se 
păstrează, din 1960, în singurul muzeu comunal din țară  - cel din comuna 
Topalu, de pe malul Dunării n TINEREȚEA PENISULUI. Bryan Johnson, 
un miliardar american de 46 de ani, urmează un “protocol de întinerire” zilnic 
constând în trei mese vegetariene, luate într-un interval de șase ore, completate 
cu un coctail pe bază de colagen, aloe și creatinină, plus transfuzii de sânge de 
la băiatul său de 17 ani, scrie “Figaro Litteraire”. Apoi sport, yoga și o terapie de 
șoc pentru penis: patru mii de împunsături cu ace minuscule. Astfel, crede tipul, 
s-ar obține scăderea vârstei biologice cu zece ani. Rabdă baba la frumusețe!  

ARGUS

Telegrame din Culturalia 

Epopeea Halep s-a 
încheiat, în sfîrșit. Unii au 
considerat reducerea 
suspendării la TAS de la 
patru ani la nouă luni drept 
o mare victorie, cea mai 
mare a carierei jucătoarei 
noastre, peste Roland 
Garros și Wimbledon. Se 

înșeală. Alții, dedați la o hatereală ordinară (vezi 
Wozniacki), au zis că e nedrept și ilogic să facem triumf 
moral dintr-o infracțiune atenuată din pix la Lausanne 
(deși unanimitatea judecătorilor, 3-0, ar trebui să 
comunice puțin altceva...). Firește, trec și ei pe lîngă 
adevăr. Însă adevărul este, ca de obicei, interpretabil. Să 
facem, prin urmare, puțină lumină. Și să plecăm de la o 
imensă, ticăloasă și spectaculoasă dublă eroare de logică 
juridică.  

By the way, nu mă număr printre fanii necondiționați 
ai justiției, de aici și de oriunde. De vreo trei decenii tot 
observ că instituțiile de drept doar administrează justiția, 
fără să înfăptuiască dreptatea. Mai mult, oamenii de drept 
par să plutească pe deasupra logicii aristotelice, cea de 
piață, a lui tertium non datur, cu o grație de-a dreptul 
morbidă și, pe cale de consecință, totalmente ilicită. Cei 
care administrează justiția sînt cumva noii 
Uerbermenschen ai lui Nietzsche, ceea ce ar fi 
abominabil, dacă nu ar fi hilar. Da, ei se sprijină pe o cu 
totul altă logică, cea juridică, nonumană, fiind infailibili 
și, natural, divini. Pe scurt, însuflețiți de o bizară 
dezinvoltură, tind să intre în concurență cu Divinitatea. 
Nu dau nume mioritice ca să nu vă stric ziua... 

Revin și spun: prima eroare logică a fost făptuită în 
procesul din cadrul tribunalului independent Sport 
Resolutions, cel cu care lucrează ITIA, agenția 
incoruptibilității din tenis. Acest SRL britanic (oh, 
perfidul Albion!) a decis, folosind o metodă calitativă (de 
depistare nominală a substanței prohibite, mult cîntatul 
Roxadustat), că pe baza unor riguroase aproximări 
exacte, domnișoara Halep merită patru ani de 
suspendare, deși cifra inițială era și mai amplă, șase ani. 
Nu știu alții cum sînt, dar pe mine mă excită pînă la 
orgasm (ontologic, firește!) superbul trop oximoronic 
aproximări exacte! În loc să utilizeze o metodă 
cantitativă, una care să indice clar, fără drept de tăgadă, 
cantitățile și proporțiile exacte ale substanței prohibite, 
ITIA și laboratorul acreditat de WADA (agenția mondială 
antidoping), firește, american, s-au bizuit pe metoda 
calitativă, care numai precisă nu este. Dar hei!, să 
distrugi cariera și viața unui campion mondial plecînd de 
la o figură de stil este, hai să recunoaștem, o fantastică 
realizare a dreptului anglo-saxon. Nu?  

Și că tot am invocat superbia actuală a dreptului anglo-
saxon, să remarcăm o a doua eroare de logică juridică.  Al 
doilea cap de acuzare contra domnișoarei Halep avea în 
vedere iregularitățile din al său pașaport biologic. Bizara 
invenție a intrat în uz în 2013, dacă îmi amintesc bine. 
Rolul său este de a înregistra tendințele nelalocul lor din 

sîngele sportivului într-un interval de cîteva luni. Însă 
ceea ce poate indica acest intrument este probabilitatea 
ca sîngele să fi fost alterat în urma ingurgitării unor 
substanțe care să potențeze performanțele sportive. 
Probabilitatea stă între posibilitate și realitate. Din tot ce 
ne vîntură Hollywoodul prin filme știm cu toții, iar unii 
dintre noi chiar și din lecturi specifice, că făptuitorul unei 
crime este condamnat doar dacă procurorul deține 
cadavrul, are arma crimei, alte probe (amprente, ADN 
etc.), martori, un mobil și poate atesta prezența 
bănuitului la fața locului și la ora presupusului asasinat. 
Altfel, pe baza unei simple bănuieli (probabilitatea), 
procesul nu are obiect, vinovăția nu există, iar prezumția 
de nevinovăție ar trebui să funcționeze reflex, ca o 
respirare.  

Or, să condamni un sportiv plecînd de la o stupidă 
probabilitate, luată drept certitudine infailibilă, statuată 
ca atare în regulamentul ITIA și avînd condiția de temei 
juridic, mi se pare in-cre-di-bil! În ce hal a ajuns dreptul 
anglo-saxon în epoca politically correct, dacă își anulează 
cu nesimțire criminală două principii fundamentale, 
prezumția de nevinovăție și caracterul fundamental al 
probei reale și nealterate!  

La TAS, Simona a avut noroc de judecători încă 
normali la cap. Dar generațiile se schimbă și vînătoarea 
de vrăjitoare va primi cu siguranță noi dimensiuni. Eheu 
fugaces... 

E clar, avem nevoie de un nou George Orwell...

Regizorul Yorgos Lanthimos a 
devenit o garanție a succesului, 
după Uciderea cerbului sacru, 
Homarul, Favorita, așa că recentul 
film – Poor Things/Sărmane 
creaturi -  a fost așteptat cu 
nerăbdare și cu... 11 nominalizări la 
Oscarul din acest an. Dincolo de 
orice premii, valoarea străbate 
neatinsă de efemerități. Asistăm la 
o odisee barocă, la o poveste gotică 
impregnată de grandios și grotesc, 
unde fiecare detaliu e gândit și regândit. 

Bella a fost înviată à la Frankenstein de Godwin Baxter 
(Willem Dafoe). Machiajul aplicat lui Dafoe dura șase ore pline în 
fiecare zi. Dar merită truda! La început, Bella (Emma Stone în 
forma cea mai incredibilă, extravagantă, teribilă, de un talent ce 
anunță consacrarea supremă) are comportament de copil, apoi își 
va descoperi sexualitatea și dorește să evadeze, să trăiască liberă: 
Creatorul o lasă să plece în compania lui Duncan, un avocat 
libertin, de o sexualitate debordantă (Mark Ruffalo uimește pe 
deplin în acest rol pitoresc). De la imaginile în alb-negru, trecem 
la culoare, la o splendoare vizuală înscrisă unei viziuni estetice 
elaborate. Corpul și mentalul, emanciparea intelectuală și 
sexuală. Amestec de umor, poezie și orori. Stil victorian, accente 
futuriste, art nouveau. Exact, în același film! Cu travelling-uri și 
lentila cu unghi mare. Adică? Imaginile sferice, rotunjite, cu 
zoom-uri și dezoom-uri, cu apropieri și depărtări, cu sentiment de 
închidere, apoi eliberare. Imagini demne de Dali, Fellini, Tim 
Burton, dar și de Jean-Pierre Jeunet. Filmul mi-a creat o senzație 
de atemporalitate stranie, subliminală. În această odisee 
emancipatoare, eroina romantică își învinge complexele, domină 
masculii infatuați. Desigur, filmul e militant, feminist, filosofic, 
social. Denunță patriarhatul. Pertinent, convingător. Excesiv, 
îndrăzneț.  Un parcurs inițiatic suprarealist. O comedie neagră, 
erotică și fantastică, plasată în decoruri cvasi-onirice. Iar 
costumele... făloase, elegante, impecabile. 

Filmul e realizat după un roman de Alasdair Gray. Emma 
Stone  - producătoare și actriță genială, care iradiază necontenit. 
Simone de Beauvoir afirma că (parafrazez) nu te naști femeie, ci 
devii. Iar Bella din film se construiește și devine femeie, 
debarasată de orice rușine sau constrângere, în stil voltairien, 
adică hedonist, libertin. Filmul a primit Lion d`Or la Veneția, apoi 
Golden Globes. M-aș bucura să primească Oscarul inimitabila 
Emma Stone... Uite că l-a primit!!!
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