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In memoriam

Duminică, 25 februarie 2024, Alex Ștefănescu 
(n. 6.11.1947) a încetat din viață, după o grea suferință.  

Criticul a venit în câteva rânduri în urbea noastră, 
ca invitat al revistei Cafeneaua literară și al Centrului 
Cultural Pitești. Prima dată a lansat cele 7 plachete ale 
unor poeți ai urbei, pe care le-am inițiat și propus spre 
editare Centrului Cultural, apoi a susținut o conferință 
despre Eminescu, iar a treia oară, în anul 2014, Alex 
Ștefănescu a primit premiul Cafeneaua literară, Opera 
Omnia, acordat de către revistă și Centrul Cultural 
Pitești. Prezentarea a fost făcută de către Marian Barbu, 

redactorul-șef. Cu această ocazie, criticul și-a lansat mai 
multe cărți, printre care și Istoria literaturii române 
contemporane. 1941 – 2000.  

O perioadă de câțiva ani, Alex Ștefănescu ne-a făcut 
onoarea să fie colaboratorul Cafenelei literare. Iată unul 
dintre gândurile lui memorabile:  

„Cultura nu reprezintă o colecție de cunoștințe de 
care să facem paradă atunci când vrem să intimidăm 
lumea cu presupusa noastră superioritate intelectuală. 
Prin cultură ne formăm ca oameni, ne dez-animalizăm.” 

 
În ceea ce mă privește, rețin excelentul articol 

Plumbul transformat în aur („România literară”, nr. 31, 
2012), în care criticul a analizat foarte bine antologia 
mea de poezie Secol, și dedicația făcută în Istoria sa:  

 
„Domnului Virgil Diaconu, 
căruia îi voi rezerva un capitol în ediția a II-a a 

acestei istorii. 
                                                       Alex Ștefănescu  

         31 oct. 2014” 
 
Literatura română a pierdut un scriitor important.  
 

Virgil DIACONU

Unde sunteți voi  
cei care nu mai sunteți?

Premiul Revistei Cafeneaua literară, 
acordat criticului Alex Ștefănescu, Centrul 
Cultural Pitești, 2014
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Eveniment

Festivalul internațional de literatură Literatura 
în stradă. FILSTREET, își propune să valorifice 
tradiția istorică literară și culturală a municipiului 
Pitești, a județului Argeș, unde, de-a lungul a peste 250 
de ani, s-au născut și/sau au trăit scriitori de primă 
mărime ai literaturii române precum: Dinicu Golescu, 
Alexandru Davila, Liviu Rebreanu, George Topârceanu, 
Ion Minulescu, Urmuz, Alexandru Kirițescu, Ion Pillat, 
Ion Barbu, Vladimir Streinu, Tudor Mușatescu, 
Augustin Z.N. Pop, Miron Cordun, Gheorghe Tomozei, 
Cezar Baltag, Florin Mugur, Dan Horia Mazilu, Cezar 
Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Adameșteanu, 
Dorin Tudoran, Daniel Turcea. 

 
Organizatori: Primăria Pitești, Editura „Rocart”. 
 
Invitați: din România, Anglia, Franța, 

Germania, Republica Moldova, Grecia. 
 

PROGRAMUL  
PE SCURT 
24 mai - Sosirea invitaților începând cu ora 13 la 

Hotel „Argeș”;  
-18.00: Deschiderea Festivalului, lecturi publice la 

Băbana în incinta Editurii „Rocart”, cu sprijinul 
Primăriei Băbana;  

-21.00 Cina.  
 
25 mai - Lecturi în stradă pe pietonalul din fața 

Bibliotecii Județene „Dinicu Golescu”, între orele 11-13 și 
16 -19; recitaluri oferite de elevii Liceului de Arte  „Dinu 
Lipatti”;  

-19,30: Gala FILSTREET. Decernarea premiilor 
literare FILSTREET (pe scena din fața Primăriei Pitești); 
Concert susținut de Filarmonica Pitești;  

-21,00: Masa festivă (Hotel „Argeș”). 
 
26 mai – ora 11.00 dezbatere cu tema „Impactul 

I.A. asupra literaturii” (moderatori Ion Bogdan 

Lefter, Alexandru Cistelecan), lansări de carte 
(Biblioteca Județeană); după masa de prânz - plecarea 
invitaților.  

 
JURIUL FILSTREET 2024 este format din 

criticii literari: Ion Bogdan Lefter - președinte, Irina 
Petraș, Alexandru Cistelecan, Gabriela Georghișor, Dan 
Gulea și poetul Călin Vlasie. 

 
PREMIILE FILSTREET poartă numele unor 

personalități argeșene care s-au născut în județul Argeș 
și/sau care într-o anumită perioadă a vieții au trăit în 
Pitești, și sunt acordate o singură dată aceluiași autor 
premiat. Nu există limită de vârstă. Prezența scriitorilor 
premiați este obligatorie. 

 
1. Premiul Național de literatură „ION BARBU” 

pentru poezie, decernat unui scriitor în viață pentru 
OPERA OMNIA; 

2. Premiul Național de literatură „URMUZ” pentru 
proză, decernat unui scriitor în viață pentru OPERA 
OMNIA; 

3. Premiul literar pentru debut decernat unui 
scriitor aflat la prima carte, poezie/proză, volum apărut 
în anul editorial precedent ediției festivalului; 

4. Premiul internațional pentru promovarea și 
traducerea literaturii românești în străinătate „RADU 
GABRIEL PÂRVU” - va fi acordat unui traducător străin 
pentru traducerea în altă limbă a unei opere a unui 
scriitor român reprezentativ sau a unei antologii din 
operele scriitorilor români reprezentativi, indiferent de 
epocă, perioadă și curentul literar. 

În cadrul FILSTREET, Editura „Rocart” va 
decerna Premiul special de literatură 
FILSTREET, unui scriitor român în viață, indiferent de 
genul literar în care s-a consacrat;   

De asemenea, Primăria Pitești, prin Centrul 
Cultural Pitești, va decerna Premiul special de 
literatură FILSTREET unui scriitor român în viață, 
indiferent de genul literar în care s-a consacrat.

24-26 mai 2024, Pitești



– În tot cursul anului, este activ și prezent zilnic prin 
colaborările la „Adevărul”. Încep atacurile presei comuniste.  

– Tableta Viața literară, apărută în „Adevărul” 
din 23 februarie 1947, denunță răspicat absența 
libertății de opinie, cenzura, lipsa hârtiei, 
oportunismul unora dintre publiciști, favorizarea 
unor mediocrități, cu concluzia: „Încolo, viața 
literară e liberă, cu condiția să nu scrii”; anterior, în 
articol, afirmase scandalos că „o porcărie e și viața literară, ba 
poate că mai rău”.  

Opinia trezește reacția virulentă a lui Miron Radu 
Paraschivescu, parte dintr-o campanie distrugătoare: în 3 
martie 1947, apare în „Scânteia” articolul Drumurile unui 
poet: T. Arghezi, cu următoarele accente:   

„Poetul premiului național se înscrie în rândul 
celor care strigă că în România democrată lipsește 
libertatea scrisului. Și ca să ilustreze mai bine această 
situație, poetul se sprijină pe o sentință pe cât de șubredă pe 
atât de neconvingătoare. Sentința sună astfel: Viața e o 
porcărie, nu o luptă; și nu numai viața obișnuită, dar și cea 
literară, «ba poate chiar mai rău». [...] Nu, hotărât, nu acesta 
poate fi mesagiul unui mare poet. Dar, vorba e, după cum 
gândește și cum scrie, este d. T. Arghezi într-adevăr un poet 
mare? Un scriitor a cărui mesagiu poate fi rezumat la 
«porcăria vieții» este în vreun fel vrednic de a fi numit 
«mare»?”; mai departe, MRP întreprinde un rechizitoriu al 
mai vechii publicistici a lui Arghezi, în care ar fi făcut elogiul 
lui Adolf Hitler, al legionarilor Moța și Marin, al lui Octavian 
Goga și Al. Vaida-Voevod, al regelui Carol II și al 
industriașului Malaxa; este reamintit și un articol arghezian 
despre „stilul bolșevic” (îl voi cita mai jos) și unul mai recent 
de elogiere a fugarului general Rădescu; MRP îi solicită 
poetului să facă „o revoluție lăuntrică”, să se autodepășească și 
să se adapteze la noua Românie democratică (articolul lui 
MRP este reprodus pe larg în volumul Cronologia vieții 
literare românești. Perioada postbelică. II.  1946-1947, 
coordonare generală Eugen Simion, Editura Muzeul 
Literaturii  Române, București, 2010, p. 469-475). MRP era 
foarte bine documentat cu ideile și atitudinile din publicistica 
argheziană.  

Campania continuă într-un al doilea articol al lui 
MRP din 5 martie 1947, apărut tot în „Scânteia”, unde 
se face promisiunea amenințătoare a unei analize severe ce va 
urma curând:  

„Asupra acestei opere vom întreprinde noi judecata 
critică, oricât de naivă ar vrea să o facă să pară cei interesați să 
impună fără discernământ idoli și autorități de lucru 

nejudecat, sau în orice caz, nejudecați îndeajuns”. (v. volumul 
citat anterior, p. 476).  

Avem aici anticiparea articolului lui Sorin Toma, 
publicat în „Scânteia” la începutul anului următor, 1948, când 
Arghezi va fi pus sub interdicție totală. 

– La 20 mai, în cadrul secției literare, D. Caracostea îl 
propune ca membru al Academiei Române; nu este ales, 
pentru că obține numai patru voturi (Vatamaniuc, p. XXIX).  

– Spre sfârșitul anului apare volumul Una sută 
una poeme, care în decembrie este retras din librării. 
Poezia Aci, la noi, fusese eliminată de cenzură. Ea a apărut 
întâia dată în presă, în „Revista Fundațiilor Regale”, nr. 10, 
octombrie 1941, și aluziile ei se refereau la realitățile acelor ani 
(teritoriile cedate în 1940). În 1947, aluziile sunt resimțite de 
cenzură la o altă realitate politică: acum era vorba de ocupația 
sovietică, bănuită sub aluziile voalate ale poemului propus de 
Arghezi să încheie volumul: „Aci, la noi, ne-ai dat vecine/ 
O-nvălmășeală de maimuțe și jivine,/ Cu graiul nădușit 
și-ntărâtat!/ De se mângâie, pare că se bat/ Pe demâncare și 
simbrie,/ Se ocărăsc răstit când se îmbie./ [...]/ Mărite 
Doamne, un dușman/ Ne-nfruntă-aproape-n fiecare an/ Și n-
am avut, din leat în leat,/ Nici un cules netulburat,/ Mânjind 
mereu cu săbiile scoase/ Hotarul și porumbul cu mătase./ 
Suntem, e drept, viteji din vrej,/ Dar nentrerupt să fim viteji,/ 
Fiindcă poftește fiara la bucate,/ Din toate părțile 
nesemănate?” Poemul nu este recuperat în niciun volum 
apărut pe timpul vieții autorului. Apare, pentru prima dată 
restituit și pus la locul lui în finalul volumului Una sută una 
poeme, în Opere. I. Versuri, ediția din 2000, din seria de 
„Opere fundamentale”. (Fusese recuperat și de Gh. Pienescu în 
ediția sa Tudor Arghezi. Versuri, de la Editura „Cartea 
Românească”, numai în ediția a doua, cea din 1985, dar fără a 
fi pus la locul lui, în volumul din care a fost exilat de cenzură.)  

– Apucă să apară o singură cronică la volum, cea 
semnată de G. Călinescu în „Națiunea”, nr. 478, 27 octombrie 
1947.  

– Din ianuarie 1948 se instalează interdicția de 
semnătură pentru Arghezi. Scriitorul va fi invocat 
numai pentru a fi ponegrit și calomniat. Se pare că a 
trecut printr-o perioadă de tranzacții oculte, în 
preajma instaurării noului regim: 
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Ion SIMUȚ 
 

Tudor Arghezi în anii 
împotrivirii explicite 
(1943-1947)
1947. Ultimul an de libertate



– Există mărturia fiului Baruțu, care consemnează un 
fapt greu de probat, dar plauzibil, după părerea mea: „[în 
1946], Arghezi primește Premiul Național pentru Literatură... 
Un an mai târziu, în 1947, publică volumul Una sută una 
poeme, retras imediat din librării de noua orânduire 
«democrat-populară», care lansase «revoluția culturală»... Ce 
se întâmplase?... Cam în aceleași zile, deci în 1947, i se 
oferise, cu mare curtoazie și o importantă sumă de 
bani, primul fotoliu al țării. Arghezi a refuzat. (Despre 
acest episod voi vorbi cu altă ocazie.) În schimb, un alt mare 
scriitor primește oferta luminii care venea de la răsărit... 
Urmează primele semne de restriște, printre care retragerea 
volumului tipărit”. (v. Baruțu T. Arghezi, Note și comentarii, 
Editura „Marineasa”, Timișoara, 1999, p. 204-205).  

– Există și acea „altă ocazie” cu care a vorbit din nou 
Baruțu despre acest episod; povestea se întinde pe două 
pagini, unde Baruțu repovestește mult mai târziu întâmplarea, 
după cum le-ar fi relatat-o tatăl la întoarcere. Tudor Arghezi 
este invitat într-o seară acasă la un personaj misterios, al cărui 
nume fiul nu-l mai știe. Este luat cu o mașină, dus undeva în 
centrul orașului, „la o casă mică”, unde îl întâmpină „un domn 
în vârstă, cărunt, cam scund”. După cuvintele de curtoazie, i se 
propune direct: „Tovarășe Arghezi, avem nevoie de dumneata 
pentru noua structură a epocii care începe acum... Am 
însărcinarea de sus-de-tot să-ți fac propunerea directă: avem 
nevoie de o personalitate ca a dumitale... [...] Uite, tovarășii 
mei îți propun primul loc în rândul oamenilor de azi, al 
muncitorilor și intelectualilor progresiști... Aderă la partidul 
nostru și vei fi mare de tot... Cel mai mare!” Văzând că Arghezi 
ezită, personajul misterios, „care vorbea stricat românește”, 
deschide un dulap cu o casă de bani („teancuri îndesate de 
bani, câteva rafturi pline”), bani pe care îi promite scriitorului 
ca un „aconto”. Arghezi refuză, iar gazda sa îi spune că 
tovarășii săi nu vor aprecia prea bine atitudinea. (Baruțu T. 
Arghezi, Înaintea uitării, Editura „Abaddaba”, Oradea, p. 87-
88)  

– Fără să știm dacă e vorba de același episod sau de 
altul, Arghezi a mai făcut obiectul unei tranzacții a 
stângii. De astă dată, N. D. Cocea, însoțit de Gala Galaction, 
face o vizită acasă lui Arghezi, la îndemnul „tovarășului 
Rudenco”, în aprilie 1946, când publicistul colabora la 
„Adevărul”. I se propune lui Arghezi „să scrie un articol care să 
apere pe cei înjurați de presa manistă, pe oameni ca profesorul 
Parhon, Sadoveanu”. Arghezi îi răspunde lui N. D. Cocea că pe 
Parhon l-ar apăra, considerându-l sărac și cinstit, dar nu și pe 
Sadoveanu, ale cărui merite de scriitor le recunoaște, dar nu-l 
respectă ca om, pentru că „A supt la toate țâțele politice. 
Onoruri și bani a luat de la toți”. N. D. Cocea îi cere o apărare 
de principiu, pentru care îi promite 200.000 de lei, trimiși de 
„tovarășul Rudenco”. Arghezi refuză, pentru că nu poate să ia 
apărarea „unui regim, care, cel puțin în domeniul artelor și 
literaturii, proslăvește mediocritatea și ignorează pe cei, 
măcar de-o muchie de cuțit, mai răsăriți”. (v. Tudor Arghezi, 
Opere. IX, ediția citată, p. 1762-1764).  

– În tot cursul anului 1947 îi apar zilnic tablete în 
„Adevărul”, netulburate nici în decembrie 1947. Ultimele 
două pare că nu presimt nimic, adică ruptura care va interveni 
la 31 decembrie 1947 cu proclamarea Republicii. În 24 
decembrie apare articolul cu titlul De Crăciun, iar în 31 
decembrie articolul cu titlul De Anul Nou, aparent fără niciun 
fior de neliniște. Recomandă cititorilor rezervă constantă față 
de „oamenii cu care vin în coincidență”, chiar cu riscul de a fi 
considerați „nesociabili, lipsiți de politețe, înfumurați ori 

indiferenți la o valoare prezumată și să păstreze o distanță 
moralmente obligatorie” și încheie în acest fel: „Dacă în durata 
a trei sute șaizeci de zile care pornește de la 1 ianuarie, 
experiența te mulțumește, ai dobândit optimismul 
reconfortant indispensabil, și nimic nu te oprește să o duci 
mai departe”. (v. Opere. IX, ed. cit., p. 1633-1635).  

– Arghezi nu poate fi însă bănuit de ignoranță în 
legătură cu pericolul sovietizării. Anii împotrivirii sale la 
amenințarea bolșevică încep mai devreme. Un articol apărut 
în „Timpul” din 25 august 1941, cu titlul Stilul bolșevic, 
dezvăluia strategia terorii dezlănțuite în țara vecină: 

„Bolșevismul, cuvânt rusesc, derivat dintr-o idee de 
îngustime și strâmtoare, opune ideii de lărgime a 
menșevismului un stil de socialism particular. El nu a fost 
niciodată în tendință europenească. Îngustime însemnează 
constrângere și strangulare. Bolșevismul se reclamă mai puțin 
de o doctrină decât de mijloacele de parvenire la stabilirea ei 
silită. Întrebate ce criterii le inspiră, sovietele răspund: 
«Suntem comuniști». [...] 

Comunismul e un temperament și cel mai ieftin din 
toate temperamentele până la asasinat, cu el dimpreună; e o 
stare sufletească, starea demenței, exaltată de un sentiment de 
justiție fals, îndată ce un individ nu mai poate recunoaște 
legitimitatea matematic succesivă a trecutului, oricum ar fi 
fost; nu mai poate nimic respecta din strădania seculară a 
omenirii și nației lui, dusă răbdător și tenace, cu jertfa de sine 
și cu geniu, el se bolșevizează. Alege pârtia cea mai îngustă și 
cea mai scurtă, către o fericire foarte problematică. 
Bolșevismul e o fază de ignoranță grea. [...] 

Consternarea că eroarea comunistă a putut să 
izbutească la un popor atât de înapoiat în masa lui, ca 
rușii, a fost în vremea ei extraordinară. Popoarele 
înaintate, cu idealuri socialiste mult mai organizate decât în 
haosul rusesc și cu mișcare socialistă impresionantă, în 
momentul sarcinii ușoare au dat înapoi. [...] 

Comunismul a izbutit în Rusia, exclusiv din pricina 
caracterului bolșevic și a procedurii lui instantanee, de la poftă 
la gură. Spargi și furi, asasinezi și încondeiezi și culegi. Nici un 
scrupul, venit măcar de la inteligență și carte, dacă nu de la 
iubirea de oameni și de la caritate, nu poate opri valul de 
asasinat deslănțuit. Rușii erau cei mai indicați să ridice din el 
acest talaz de moarte și devastare. O propagandă demagogică 
sumară, la un colț de stradă, a servit de propulsor. 

Evenimente istorice au dezmințit adeseori, pân-a nu fi 
devenit socialismul un stat, axiomele marxiste, care își trag 
ființa din materialismul istoric. O cumplită dezmințire 
primesc ele, în plină eră bolșevică, de la evenimentele în curs. 
S-a spus că mobilul tuturor luptelor de ideal din istorie 
trebuiesc atribuite dorinței de exploatare economică. 
Armatele aliate, îndreptate spre Moscova, au călcat 
fruntariile URSS-ului cu un scop spiritual: stârpirea 
stilului bolșevic”. (v. Opere. IX, ed. cit., p. 15-17). 

Miron Radu Paraschivescu va invoca acest articol ca 
argument în rechizitoriul său la adresa scriitorului, în 
„Scânteia” din 3 martie 1947, despre „drumurile unui poet” 
(articolul este rezumat și citat mai sus). MRP nu-l vedea pe 
Arghezi potrivit pentru regimul politic care se 
pregătea și-i denunța, ca atare, ideologia și 
„rătăcirile”. Potrivnicia lui Arghezi era evidentă. 
Interdicția era pregătită. Suprimarea libertăților e arma 
oricărei dictaturi. 

 
(va urma)
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Ne-a părăsit, recent, un critic de / din prima linie, cu 
bonus de carismă, chiar dacă cel plecat, adică Alex Ștefănescu, 
cum știe toată lumea, nu a fost un teoretician. Foiletonist activ, 
impresionist incurabil și causeur fermecător, el, refuzând 
morga doctorală, rămâne un critic de gust. Dezinvolt, 
zâmbitor, malițios, cu o lungă experiență de cronicar în spate, 
Alex Ștefănescu, deși are umor din belșug, era un ludic grav. 
Bonom, cordial, savuros, mefient față de metodologii și 
doctrine, joacă – fără efort, din dragoste pentru literatură – 
figura seducătorului, știind că are un public de cucerit / de 
recâștigat. Un joc pedagogic, altfel spus, risipind, cu bucurie, 
ca serv al literaturii, observații și reflecții, învingându-și 
plictisul. Curios, admirativ, adaptabil, accesibil, lansând 
torențial comparații și imagini revelatoare sau năstrușnice, 
Alex Ștefănescu a scris pentru cititori, limpezind mesajul. 
Literatura, potrivit lui Alex, are un dublu rol: elevare și 
emoționare. Știe prea bine că literatura nu progresează, ci se 
schimbă; știe că nu coriștii contează, ci soliștii. În consecință, 
personalitățile „sunt totul”, având rolul de a reinventa 
literatura. Așadar, dacă chestiunile teoretice nu-l pasionează, 
va sărbători individualitatea. Ca bun prozator, creionând un 
fundal epic, cu har portretistic, cu bucuria de a citi și a scrie, el 
folosește „un stil funcțional” (cf. Daniel Cristea-Enache), 
explotându-și notorietatea, rapid câștigată prin aventura TV 
(la câteva emisiuni de ecou). Nu și-a închipuit că va fi critic 
literar, mărturisea; prin stilul colocvial vrea să fie „folositor” 
cititorilor, practicând o critică „populară”. Dacă examinăm 
seria de profiluri din Preludiu (1977), cartea prin care debuta, 
ne dăm repede seama că Alex Ștefănescu și-a impus, ca 
foiletonist activ, un lung antrenament în vederea scrierii unei 
Istorii. Ceea ce, prin recitiri și revizuiri, s-a întâmplat, stârnind 
– previzibil – nemulțumiri și aplauze. Chiar dacă, întâmplător, 
s-a născut la Lugoj (1947), criticul își mărturisește obârșia 
suceveană. Și cum Bucovina acuză o „sensibilitate 
eminesciană”, era inevitabilă pasiunea sa pentru lirica celui ce 
a scris Luceafărul, fermecat fiind, dintotdeauna, de melosul 
eminescian.  

Constatăm, pe urmele lui D. Vatamaniuc, că există două 
categorii de cercetători explorând universul eminescian, fie 
zăbovind în labirintul manuscriselor, fie comentând opera. 
Evident, Alex Ștefănescu face parte din a doua categorie, 
încercând, prin „povestirea poeziilor”, să pună umărul la 
educația estetică a publicului. Fiindcă Eminescu, poem cu 
poem (2017, 2019) se dorea, prin revizitarea poetului, o lectură 
proaspătă, oferindu-și „o baie de frumusețe literară”, 
proclamând întoarcerea la text și „locuind”, zice criticul, „în 
viața lui Eminescu”. 

Colocvial, accesibil, cu un discurs atipic și un stil 
captivant, Alex Ștefănescu este un cititor profesionist, dorind 
să fie „folositor” cititorilor. Scrisul este un act de seducție; doar 
emoționând, un text există! Cu vocația bucuriei, activ, jubilant, 
vizibil (ca bun manager al propriei imagini), el rămâne un 
critic de gust, fără aparat teoretic, fără criterii limpezi, 
subiectivitatea fiind responsabilă de toate gafele. Ca „prizonier 
al literaturii române”, Alex Ștefănescu a oficiat o viață în 
tranșeele criticii de întâmpinare. Cărțile ivite, de la Jurnal de 
critic (1980), Între da și nu (1982) la Dialog în bibliotecă 
(1984), culegeri de medalioane, în fond, pregăteau marele 
proiect, visata Istorie ca tablou final, o selecție (capricioasă) 

din uriașul material scriptic. Cu entuziasm adolescentin, 
dezinvolt, franc, familiar-delicios, el se bate pentru salvarea 
literaturii, „umanizând” critica (cf. Al. Dobrescu). Câștigând, 
astfel, spera, confruntarea cu publicul (recucerit), în pofida 
vremurilor neprielnice. Tenacitatea sa donquijotescă a trezit 
zâmbete ironice. Alex Ștefănescu, mimând candoarea, știa 
prea bine că relansarea interesului este o himeră. După cum 
literatura însăși, ca „îndeletnicire nesigură”, sub pavăza 
democrației net-ului, ruinând ierarhiile, dă ghes grafomanilor. 

„Eroismul” său, trezind o adormită vocație 
pedagogică, în pofida canibalizării vieții literare, oscilează între 
severitate și îngăduință. Fie, în chip de „descoperitor” al noilor 
talente (o „bogăție națională ignorată”), fie, ca lector tenace, 
înhămat la o „acțiune neglorioasă”, întâmpinând „mareea 
neagră” a cărților proaste, în revărsare nemiloasă. Un volum 
din 2009 (Cum te poți rata ca scriitor. Câteva metode sigure 
și 250 de cărți proaste) ar fi doar un exemplu, consfințind un 
eșec (în sensul inutilității demersului). Alex Ștefănescu, deși 
ruinat (fizic), nu se lasă; eul „intangibil” e dedicat scrisului 
(risipind comparații plastice) și nu face figura unui scrib 
înăcrit. 

Preocupat de soarta literaturii române (ca „obiect de 
studiu”, ridicând subtile probleme teoretice), convins că e 
„urgentă nevoie” de o Istorie a literaturii române 
contemporane, criticul ne anunța (v. Cui i-e frică de istoria 
literaturii) că era interesat de un asemenea proiect, doritor a 
corecta imaginea generală: „fluctuantă, disproporționată, 
confuză”. Chit că multor autori le e frică, temători pentru 
imaginea lor („cum apar”), opoziția închegând „o mentalitate a 
epocii”, blocând astfel de inițiative. Dar Alex Ștefănescu era 
gata, prin 1982, să ia taurul de coarne, lucrând „cu ardoare”; și 
dacă ar scrie o Istorie a literaturii române contemporane, 
spunea, ar boteza-o „exactă”, deloc înfricoșat de represaliile 
celor încondeiați, sentimentul relativității urmând a-l încerca 
după apariție, în plină „istoricizare”. Între timp, Istoria 
literaturii române contemporane (1941-2000) a apărut 
(Editura Mașina de scris, 2005). Din fericire, titlul anunțat cu 
pompă a fost abandonat. Criticul, după ani de trudă (vreo zece, 
zicea), s-a opintit și a întocmit o astfel de lucrare, spectacolul 
urmând să înceapă! Spectacolul recepției nu l-a fericit însă. Cu 
zel contabilicesc a numărat cronicile (înșirându-le pe două 
coloane), a răspuns atacurilor, explicându-se (inutil, se 
înțelege), încercând să potolească „furtuna de reacții” și 
vacarmul vociferărilor. Pe de o parte, i s-a reproșat stilul 
bulevardier, încropind „o istorie hollywoodiană”, nota Laszlo 
Alexandru. Și C. Regman era pornit, numindu-l un 
„desfigurator”, cu „susțineri năzdrăvane”: acrobațiile 

Alex Ștefănescu sau 
„jocul pedagogic”
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bonomului Alex (care, renunțând la „exactitate”, „mai lăsase 
din preț”), au înfuriat absenții, în primul rând. N. Manolescu 
vedea în Arca lui Alex o „operă îndrăzneață”, vorbind, cu talent 
epic, dincolo de alegeri și eliminări, despre drama literaturii 
noastre în comunism. Iar Ion Simuț descoperea „o carte-
spectacol”, celebrând, din dragoste pentru literatură, scriitorii 
epocii, în continuarea profilurilor schițate în Preludiu (1977) 
și, peste zece ani, în Prim-plan. Istoria, ca „postludiu” (cf. I. 
Simuț) era, inevitabil, și o Istorie politică, chiar dacă autorul ei 
ne anunța ferm că „literatura nu datorează nimic regimului 
comunist”. Pornind de la această falsă premisă, uitând de 
eșecurile și compromisurile care au însoțit-o în deceniile 
totalitare, însuși Alex Ștefănescu, eliberând-o de orice 
determinism, își compartimentează tomul, despărțind – în 
iluzia autonomismului – fișele de creație, datele biografice și 
contextul politico-cultural. Recunoscând, însă, că această 
literatură „a supraviețuit cu mari pierderi”. Fără pofta 
teoretizărilor, în „ambalaj promoțional”, Istoria lui Alex 
Ștefănescu creionează fundalul istoric în alb-negru, sacrificând 
complexitatea epocii. Ea pornește, bănuiam, de unde o lăsase 
G. Călinescu (1941), dar autorul retează această speranță, 
invocând drept bornă alt motiv: izbucnirea celui de-al doilea 
Război mondial. Cu mari absențe (selecția iscând vâlvă), cu 
entuziasme greu explicabile, fără „simțul măsurii” (cf. Bogdan 
Crețu), „gelozit”, pare-se, de N. Manolescu, ignorând corifeii 
Realismului socialist, dar și rumoarea generaționistă, tomul, 
atractiv ca obiect estetic, se voia un îndemn la lectură. 
Interesantă e și istoria acestei Istorii, popularizată cum se 
cuvine de pățitul autor. „Șantierul” fusese deschis în 1995, dar 
o spargere, soldată cu dispariția laptopului, l-a păgubit de 
primele trei sute de pagini. Și periodizarea ridică probleme, 
hotărnicirile nefiind marcaje literare. Cele cinci intervale 
temporale beneficiază de un sinoptic al evenimentelor politice, 
începând cu Sfârșitul unei lumi (1941-1947), trecând prin Arta 
supraviețuirii literare (1948-1959) și Primăvara de la 
București (1960-1971), pentru a încheia cu Refuzul revoluției 
culturale (1972-1989) și confuza epocă postdecembristă 
(1990-2000). Neinteresată de generații, genuri, afilieri etc, 
cuprinzătoarea panoramă epicizează „o istorie de valori”, 
sărbătorind individualitatea. Cazul seraficului Nichita 
Stănescu, „cel mai mare poet după Eminescu”, despre care 
Alex Ștefănescu mai publicase, în 1986, o micromonografie. 
Dar trece voios peste Cercul Literar de la Sibiu și Școala de la 
Târgoviște, persiflează Postmodernismul (biet „slogan 
publicitar”) și optzecismul, ca generație „narcisistă și minoră”, 
penalizează „triumful trist” al lui Petru Popescu și 
„demagnetizarea” lui Breban, se amuză ironic pe seama lui 
Țepeneag și denunță lipsa de talent la Ivasiuc și Norman 
Manea (un „megaloman agresiv”). Statuia declasatului Goma a 
devenit un „morman de moloz”, Petru Dumitriu a avut soarta 
Titanicului, iar Ștefan Bănulescu suferă de „exces de frumusețe 
livrescă”. Sunt observații de reținut, în pofida disprețului 
pentru elucidările teoretice, tratând de sus critica universitară. 
N-am putea spune, însă, așa cum o face Marian Popa, că, în 
Istoria sa, Alex Ștefănescu „sprijină impresionist, dar fără greș 
valorile”.  

Se știe, mitul Istoriei funcționează la noi și fiece critic 
(mai răsărit) încearcă, după lungi preparative, să dea una, 
văzută drept culminație a prestației sale. Chiar așa, suferind de 
„cecitate conceptuală” (cf. M. Iovănel), Istoria lui Alex 
Ștefănescu, cu toate păcatele ei, este un reper de neocolit, deși, 
credem, își sabotează premisa. În fond, criticul vrea să se afle 
ce s-a întâmplat cu literatura română în timpul comunismului. 
Or, pentru toate câte s-au întâmplat, responsabilă este 
meteorologia politică, dependentă, desigur, de sinuoasa linie a 

Partidului unic. Nu vom stărui asupra hibelor ei, deși – dându-i 
drumul în lume – autorul, prea subiectiv fiind, s-a expus, 
dovedind „curaj de kamikaze” (cf. Dan C. Mihăilescu). Venind 
dinspre gazetărie, cunoaște culisele și livrează cu directețe, 
mereu eficace, formule fericite. Dar unele inexplicabile 
prezențe (vădind partizanate stridente), generozitatea în 
tratarea unor partinici, proverbiala opteziciofobie sunt 
stânjenitoare. Ca să nu mai vorbim despre marile absențe... 

Ca pandant la această impozantă Sinteză critică, putem 
citi Timp retrăit (2022), autorul-personaj reînviind, afectuos, 
cu umor și ironie, drumul existențial. Stilul confesiv, 
„descoperind viața”, ne face părtași la „spectacolul lumii”, 
„îmbătat de frumusețe”, părăsind nișa strict literară. Bonom, 
spumos, cu ochi atent, își pune „viața” pe masă. Figura 
luminoasă a tatălui domină galeria de portrete. Sunt exerciții 
de admirație, dar și cruzimi portretistice (Paler, în primul 
rând), clipe de grație apărând o idee înaltă (literatura), dar și 
„fanfaronada erotică” ori inventarul beteșugurilor, descriind 
îmbătrânirea (cele două euri, mâinile care vor „putrezi” etc.), 
continuând șirul mărturisirilor, depănate în Jurnal secret, 
Bărbat adormit în fotoliu, toate titluri de mare succes. Fiindcă, 
negreșit, Alex Ștefănescu este un autor popular, 
proiectându-și întâmplările pe un ecran afectiv. Cum ar fi, de 
pildă, relația cu N. Manolescu, „omul providențial”. Alex 
Ștefănescu debutase la revista Luceafărul (seria Bănulescu) cu 
un articol despre Dimitrie Stelaru, Poezie și ceremonial, 
recomandat de tânărul critic, deja vedetă. În timp, capriciosul 
Alex, pendulând între admirație și dezgust, developându-și 
orgoliile și frustrările, va invoca dese rupturi, chiar un „capitol 
închis”, cum se confesa Ioanei Revnic, cu despărțiri și 
împăcări, numele lui Manolescu  însoțindu-l „luminiscent”. 
Încântat, totuși, că scrie altfel. 

Tot în cheie confesivă, povestind / literaturizând 
întâmplări bizare sunt și alte titluri. Eu și comunismul (2020) 
relatează secvențe dure (anchetat, ajutat de oameni de bine, 
exclus din UTC); Jurnal secret. Serie nouă e o carte luminoasă, 
sub spectrul jubilației existențiale. Din nou, chipul tatălui și 
cultul pentru cărți, bunica de la Boroaia, grădina în care 
scriitorul se simte Demiurg („sunt divinitatea grădinii”), 
mândru de casa de la țară, ridicată cu banii pe Istorie. Și, 
desigur, iubirea pentru Bucovina, acolo unde, fatalmente, 
eminescianismul e suveran, împlinind „chimia sufletului”. 
Poet în secret și impresionist incurabil, Alex Ștefănescu se 
risipește într-o publicistică abundentă, străin de morga 
doctorală. Un gurmand literar, ins greoi, cu râs molipsitor („un 
ciclop al râsului”, zicea Sorin Lavric), larg la suflet, galanton, 
cu răsucuri imprevizibile. Ba semnând omagii în presa 
antedecembristă (uitate, în spovedaniile lui), oferindu-și 
serviciile de bodygard băsist, ba înrolat în politica activă, 
„impostorul” din Cajvana (unde junele profesor, rubricant în 
Luceafărul, înnota în noroaie arhaice) e gata de a sesiza 
OPC-ul pentru textele netalentatului Norman Manea. E 
limpede, nu mai așteaptă „la ușa literaturii”, cum îl ironiza 
Răzvan Voncu în Literatorul (1995), ci dialoghează în 
bibliotecă. Critic important, crezând, lovinescian, că gustul e „o 
ecuație personală”, scutindu-l de încurcătura criteriilor, om de 
show, încercând a recuceri cititorii, iritând inflamabilii 
contemporani, Alex Ștefănescu a fost ceea ce își dorea să fie: 
scriitorul-personaj. 

Ironizat, de regulă, pentru quijotismul său, Alex 
Ștefănescu se cuvine, dimpotrivă, admirat. Câți dintre criticii 
noștri ar fi cheltuit timp, energie și inteligență critică pentru a 
se război cu veleitarii, sancționând avalanșa cărților proaste. 
Ecarisajul s-a dovedit, însă, un „eșec”, recunoștea; bătăliile sale 
n-au schimbat nimic în mersul literaturii, autorlâcul e în 



floare, asaltul grafomanilor nu s-a domolit. Capricios (vezi 
relațiile sinuoase cu Manolescu), risipind reflecții de moralist 
(deghizat), autorul impozantei Istorii vădea, din fericire, o 
neistovită curiozitate adolescentină. Critic-jurnalist, Alex 
Ștefănescu, cândva, în anii liceeni, „poetul orașului”, se răsfață 
anunțându-ne că e un sucevean care „locuiește temporar la 
București”. El, cititor insațiabil, încearcă, în Evul Media, să 
reapropie cititorii de literatură, deplângând o centralitate 
pierdută. Publicist „înnăscut”, alert, de elan publicitar și 
respingeri violente (cu erori flagrante și rejectări scandaloase), 
în „dispoziție juisantă”, Alex Ștefănescu scrie pe înțelesul 
tuturor. Fără pofte teoretizante, comparatismul său (familiar, 
plastic, atractiv, de râvnă contabilicească) vrea să ne facă 
accesibile operele. Serialul eminescian pleacă de la 
beatitudinea contemplării, izolând fiecare poem și se vrea o 
exegeză proaspătă, ignorând bibliografia luxuriantă. Este, în 

fond, pariul unui critic jovial, vădind curaj intelectual, 
străbătând cu minuțiozitate și ochi sensibil opera, citind-o și 
comentând-o, pentru a-i testa actualitatea. Rezultă o 
interpretare vie, însuflețitoare, blamând pe cei „surzi la 
sublim”, după vorba călinesciană. 

Practician cu vechi state în câmpul criticii, Alex 
Ștefănescu a fost ademenit de percepția plastică și 
comparatismul pitoresc; părelnic spontan, își ascundea – prin 
ușurința reportericească – travaliul elaborării. Flirta cu 
publicul, asumându-și dezinvolt toate riscurile; asupra lor, nu 
puține, atrăgea atenția, comentându-i debutul, Gheorghe 
Grigurcu, vorbind sfătos despre „aversul și reversul 
sensibilității”. Din păcate, călătoria sa terestră s-a încheiat... 

 
ADRIAN DINU RACHIERU

Radu Cârneci (14 februarie 1928, Valea lui Lalu, Buzău – 
9 decembrie 2017, București) a fost numit, mai mult 
depreciativ, „poetul silvic”. Din două motive: absolvise 
Facultatea de Silvicultură din Brașov, lucrând patru ani ca 
inginer silvic la Hemeiuș și Fântânele, județul Bacău, și, în al 
doilea rând, a cântat pădurea ca nimeni altul. A debutat ca poet 
în 1950, în ziarul sucevean „Zori noi”, pe când era student la 
Câmpulung Moldovenesc (tot Silvicultură). 

Făcându-se remarcat ca poet, din 1958 și până în 1964 
lucrează la Bacău ca director al Casei Regionale a Creaţiei 
Populare şi preşedinte al Comitetului Regional de Cultură şi 
Artă. La 26-27 decembrie 1960 are loc o Consfătuire a 
Scriitorilor Tineri la București, la care Radu Cârneci participă. 
Era prima prezență printre congeneri. Zaharia Sângeorzan 
scrie că e un poet cu profilul conturat. În 1961, în urma unei 
vizite printre muncitori și pe șantiere a celor de la „Gazeta 
literară”, Radu Cârneci publică poezia „Termocentrala”. Între 
1964 şi 1972 este numit/ales redactor-şef al revistei „Ateneu” 
(serie nouă). Fire molcomă, nu va abuza de funcție. Nu va face 
„schimburi” ca atâția (valabile și azi: tu mă publici pe mine, eu 
te laud pe tine). În redacția de la „Ateneu” mai făceau parte 
George Bălăiță, Victor Kernbach, Iulian Antonescu, Victor 
Enășoaie, Iulia Hălăucescu, Olimpiu Hrișcă ș.a. În ianuarie 
1965 (an II, nr. 1/6), în „Ateneu. Revistă de cultură editată de 
Comitetul regional pentru cultură și artă Bacău”, Cârneci 
publică pe prima pagină „Descîntec despre vers (Lui 
Eminescu”. Tot el va redacta, în același an, textul telegramei 

adresate Agathei Bacovia la împlinirea a 70 de ani. La 19 și 20 
noiembrie 1965 are loc Plenara lărgită a Comitetului de 
Conducere al Uniunii Scriitorilor (cum relatează „Gazeta 
literară”, nr. 48). Printre vorbitori, și Radu Cârneci. Întreține, 
prin funcțiile deținute, viața culturală băcăuană, alături de 
Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Ioanid Romanescu, Mihail Sabin 
și George Bălăiță.  

Între 1972 şi 1976 este secretar al Uniunii Scriitorilor, 
apoi devine şef al secţiei culturale a revistei „Contemporanul” 
(până în 1990). După 1990 nu-și regăsește locul în literatura 
română, insistând timid ca traducător și realizator de antologii. 

Girat de Marcel Breslașu, care-i semnează prefața, Radu 
Cîrneci debutează cu placheta „Noi și soarele”, în celebra 
colecție „Luceafărul” în 1962 (bunul de tipar e din 24 mai, deși 
are poezii datate și „iunie 1962”). Era deja un poet format 
(debutul e întârziat), stăpân pe uneltele sale. Breslașu remarcă 
dintru început: „Versurile sale apar de mai mulți ani în 
revistele și ziarele noastre, vădindu-i prezența activă în frontul 
liricii românești și cîștigîndu-i o notorietate îndreptățită în 
rîndurile generației care s-a format și a debutat <<sub soarele 
socialismului>>”. Titlul cărții de debut spune totul: poetul a 
avut ca stea călăuzitoare Soarele, cel al socialismului. 

„Noi și soarele” se deschide cu un „Poem”, dedicat 
„Partidului Muncitoresc Romîn”. Sună convingător: „Prin ani 
sub lumina ta am crescut/puternic, drept și avut;/ sufletul 
mi-e ca o grădină mare,/ rînduită cu arbori de soare,/care-și 
apleacă rodul bogat/pentru mulțimi, pîrguit, parfumat.// 
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Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 32)
Ideea de generație nu e una nouă în literatura română. Existaseră tentative de 

întemeiere a unor grupări poetice în jurul unor publicații, intitulate „Generația viitoare” 
(1889-1904), „Generația mea” (1930) ori „Generația de mâine” (1936-1938). Existase 
„generația 27”, creată de Mircea Eliade, dar numită așa mult mai târziu (ca și „generația 
pierdută”, a Războiului). Dar o generație adevărată s-a constituit abia în anii 60 ai secolului 
trecut, prin promovarea unor tineri poeți formați în anii socialismului și în care Partidul își 
pusese mari speranțe. Dacă se construia o societate nouă, atunci și literatura trebuia să fie 
una nouă, departe de „greaua moștenire” (unii dintre scriitorii consacrați în interbelic erau în 
pușcării sau interziși). Totul părea că trebuie luat de la zero. Treptat, s-a renunțat la literatura 
lozincardă proletcultistă, trecându-se către un neomodernism atent controlat de ideologii 
vremii.

Radu Cârneci – promotorul 
socialismului cosmic 



Mi-am croit cale în sus -/ cuvîntul tău spre piscuri m-a 
adus:/treptele zilelor mele,/pardosite cu lespezi de 
stele,/le-am suit îndîrjit și le sui:/poemele mele pentru tine: 
statui”. Măreț vis pentru un poet crescut puternic în lumina 
P.M.R., care vrea ca poeziile sale să aibă durabilitatea, 
vizibilitatea și măreția unor statui. Soarele nou era în 
proprietatea Partidului, putând vorbi de un socialism cosmic: 
„Pînă ieri soarele ne-a încălzit,/dar nu ne-a luminat;/ stelele 
ne-au mîngîiat nopțile,/dar nu ne-au luminat;/vînturile ne-au 
purtat plînsul și blestemele,/dar nu ne-au învățat./Acum 
însuși soarele e luminat de frunțile noastre,/stelele învață de la 
noi drumul luminii” („Poem despre oameni și pămînt”). 

Pentru Radu Cîrneci, „ziua de mîine își va apleca 
ramurile pline/peste rotundul pămîntului,/și unii vor culege 
poamele de aur ale libertății,/iar noi vom culege fructele 
comunismului -/rodiile cu miez roșu ca jarul.//Ziua de mîine, 
săgeată argintie spre cer,/calde sosiri, întîlniri pe alte 
tărîmuri./cîntece-n cosmos vibrînd: pămîntenilor slavă,/iar 
departe, în zările-albastre-aurii,/globul terestru – inimă 
generoasă a universului” („Ziua de mîine”). În acest context, al 
socialismului planetar, poetul constată: „cîntecele – cor peste 
zările zărilor;/ sudoarea frunților – rouă fierbinte; visurile – 
stoluri de păsări albastre; zîmbetul copiilor – poiană cu flori 
roșii; viitorul – bronz uriaș - toate sînt ale noastre!” („Poem 
patriei”).  

La pagina 53, poetul din „Noi și soarele”, închină explicit 
un „Poem pentru partid”. Îl cităm, ca la matematică o 
problemă (asta facem, nu ne bazăm pe impresii de lectură): 
„Uneori te asemăn cu o pădure mare,/din care pleacă drumul 
ce duce către soare,/în care totul crește, e viu și sănătos,/din 
rădăcini și pînă la vîrful maiestos// În codru-acesta mare e 
veșnică-nnoire,/e seva din străfunduri urcînd spre împlinire,/e 
proaspăta lumină curgînd prin crengi în jos,/înnobilînd 
adîncul și setea de frumos.//în codru-acesta mare sînt zeci și 
zeci de neamuri,/cîntînd aceleași imnuri, purtînd aceleași 

flamuri,/și vînturile negre legîndu-le vîrtos,/și rămînînd cu 
largul și n-altul luminos.//Și codru-acesta mare veghează tot 
pămîntul,/căci de la el pornește puterea și cuvîntul”. O singură 
observație. În „Poemul pentru partid” apare marota poetului, 
„codrul”, pădurea, de regăsit în întreaga sa operă. În „Stelele 
sînt aproape” („fragmente”), poezie dedicată „Constructorilor 
<<Cetății Luminii>> de la Bicaz”, poetul reușește un amplu 
reportaj liric: „- Iată, am venit cu flacăra vieții în mînă,/cu 
flacăra Partidului în suflet,/ am venit să trecem prin inima 
muntelui/artera uriașă a luminii (...) Înaintam sub munte 
încet, fără răgaz,/ca-n marile atacuri, înaintam mereu; în 
frunte comuniștii, în marea încleștare,/cu brațele-ncordate, în 
stîncă sfredeleau (...) Noaptea, stelele lunecau pe creștetul 
zărilor,/luna se culca între stînci,/iar noi visam, în barăci, la 
noul oraș,/visam și vedeam aievea <<lacul luminii>>,/dar mai 
ales vedeam aievea/uriașul metrou prin care vor 
galopa/milioane de cai, nestruniți pînă azi (...) În frunte 

comuniștii, și după ei noi toți/care-am săpat în noapte, 
luminii, cale dreaptă,/noi, ce-am învins șuvoaie și stînci am 
prăbușit,/noi, ce-am visat întîi la nuferii de aur (...) A fost o 
noapte mare și albă ca lumina,/cu visuri împlinite, cu doruri 
săgetînd”. Să recunoaștem. Radu Cîrneci visa, avându-i pe 
comuniști în frunte, încă de prin  1960-1962, la... metrou, pus 
în funcțiune la București abia în 1979. 

În fine, să citim și din poezia ce dă titlul plachetei de 
debut, „Noi și soarele” („reportaj liric”): „Era unul din orașele 
noastre noi,/cu parcuri albastre,/cu fruntea blocurilor 
mîngîind lumina/cu imense uzine vuind ca uriașe ape sub 
vînturi./Și laboratoarele uzinelor erau înalte,/albe ca spuma 
valurilor,/și lumina pătrundea de sus, albă,/ca zăpezile în 
pădurile neclintite de vînturi (...) Peste orașele noastre 
strălucitoare/se-nălța Soarele – uriașă pasăre albă - /purtat în 
slăvi de mîinile oamenilor (...) Iar soarele se-nalță, se-nalță, 
se-nalță!”. 

Volumul nu se bucură de multe cronici de întâmpinare, 
în ciuda versetelor citate mai sus. Poate și pentru că, la 18 iulie 
1962, Valeriu Rîpeanu publică, în „Scînteia”, articolul „Cititorii 
și poezia”, în fapt o cronică a unei consfătuiri cu cititorii 
organizată de revistele „Luceafărul” și „Gazeta literară” la 1 
iulie la București. Printre cititori – mineri, muncitori din 
fabrici și uzine. Cititorii, arată Valeriu Rîpeanu, găsesc 
neajunsuri în poeziile lui Radu Cîrneci, Florenței Albu și 
Constanței Buzea, datorită „cunoașterii superficiale a vieții 
actuale”, a lipsei „documentării” în fabrici. Radu Cîrneci 
fusese, poate, la Bicaz, restul fiind rodul imaginației. Erai 
repede „mirosit” și judecat când cântai Partidul din birou... 
Abia la 18 august 1963, în „Flacăra Iașului”, Lucian Dumbravă 
publică o recenzie la volumul „Noi și soarele”. Dumbravă vede 
un poet ce „depășește uneori treapta acestei autocaracterizări 
de poet ce-și cunoaște menirea în contemporaneitate și 
încearcă viziuni grandioase asupra viitorului întregii omeniri 
(ca în <<Peste zăpezile lumii>>). Pastelist de vocație, cu 
inflexiuni de lirică intimă notabile, autorul, în <<Cor peste 
marile pămînturi>>, de exemplu, demonstrează un simț al 
perspectivei largi, susținută cu elan și amplitudine alegorică”. 
Da, Radu Cârneci a fost și a rămas un pastelist de vocație, l-a 
„citit” bine criticul ieșean.Volumul mai este analizat, pe scurt, 
de Radu Petrescu (în „Viața romînească”, nr.10/1963), este 
semnalat de Victor Bârlădeanu (în „Scînteia” din 16 aprilie 
1964), iar Al. Săndulescu mai scrie („Gazeta literară”, 30 aprilie 
1964) că „Platon Pardău și Radu Cîrneci se simt ca la ei acasă 
în pădurile și pe șantierele Moldovei de Nord”. 

Ce-i drept, și Radu Cîrneci luase aminte, ținând cont de 
critica tovărășească, de tăcerea confraților. Se va dezice de 
prima sa carte! Dar nu merge în fabrici și uzine. Publică, în 
„Viața romînească”, în „Tribuna”, în „Ateneu, în „Luceafărul”, 
poezii stranii dedicate Mariei Tănase, George Enescu, Nicolae 
Labiș, Ion Stan Pătraș (din Săpânța, cel cu cimitirul vesel!), lui 
B. Fundoianu, mort în camerele de gazare naziste de la 
Birkenau. Pentru că fiorii libertății își spuneau cuvântul după 
august 1964, când ultimii deținuți politici fuseseră eliberați, 
Radu Cîrneci face o schimbare. Devine Radu Cârneci. A doua 
sa carte, din 1966, „Orgă și iarbă”, este semnată Radu Cârneci. 
Putea să nu cânte partidul, precum alți congeneri în acei ani de 
libertate, dar a făcut-o. Poezia „Nașterea cîntecului” este 
dedicată „partidului”. „Îndemnul” exista în poet, dar abia mai 
apoi: „îndelung m-am sculptat/cu cuvîntul tău dens/-găsindu-
mă frumos și curat,/ săgeată de sens (...) Și-n mine am urcat/ca 
într-un cer prelung,/dor avîntat/spre înaltul pisc ce tîmplele îl 
strîng/ca pe un diamant interior /o, suplul meu zbor!” 
Volumul dă seama de nivelul său poetic, deși întâlnim versuri 
mai bune în volumul de debut! Dar lipsește, din fericire, zgura 
proletcultistă. Poezia „Orgă și iarbă” se încheie abisal și de o 
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Flash fiction 

Şerpuirea 
neagră a 
drumului 
Lumea imaginată de 

Cormac McCarthy în romanul 
său Drumul, câştigător al 
„Pulitzer Prize” în 2007, apărut la 
Editura Humanitas Fiction (2009 
şi 2022) în traducerea Irinei 
Horea, este una apocaliptică, 
pârjolită după un război atomic devastator, o lume din care au dispărut 
plantele şi animalele, iar prezenţa fiinţelor omeneşti scăpate ca prin 
miracol în urma dezastrului nuclear este o raritate. 

În pustietatea atotcuprinzătoare, în plină iarnă, un bărbat şi 
copilul său călătoresc spre Sud, într-o ţară care 
fusese cândva cea mai prosperă din lume. 
„Precum pelerinii dintr-un ordin sărac”, pe 
drumuri înecate în mâl şi cenuşă, prin oraşe 
inundate şi arse, cei doi încearcă să ajungă la 
ocean, sperând să găsească hrană şi o climă 
prietenoasă. Negură şi funingine se târă în urma 
şi înaintea lor, drumul le este un fel de mers în 
gol între un întuneric şi altul, nicio vietate, nicio 
singură frunză vie, doar siluetele negre, 
contorsionate ale copacilor carbonizaţi sau 
căzuţi la marginea drumului, asemenea morţilor 
care umplu mlaştinile şi ruinele oraşelor arse. 
Aerul zgrunţuros, cenuşa suflată de vânt, 
burniţa neagră şi zăpada cenuşie sunt prezenţe 

constante, la fel ca lipsa soarelui şi a lunii, a căror lumină nu poate 
străbate perdeaua de funingine. Rareori, în noapte, această lume 
cenuşie devastată de furtună apare din beznă în lumina fulgerelor. Nici 
ţipenie de om, doar o frică imensă la gândul că orice întâlnire cu o altă 
fiinţă omenească poate sfârşi într-un act de canibalism. Banii, cărţile 
de credit, permisul de şofer sunt lucruri care ţin de trecut, amintiri ale 
unei lumi apuse. Doi pumni cu monede de aur, găsite într-o casă pustie 
după ce fusese devastată, nu mai înseamnă nimic. Într-un scenariu 
atât de sumbru, lipsit de perspective, supravieţuirea este nota 
dominantă a cărţii. Nişte hribi găsiţi lângă o cascadă, câteva mere 
zbârcite rămase pe jos într-o livadă, sub frunzele negre, au 
însemnătatea descoperirii paradisului. „O să murim?”, întreabă copilul 
la răstimpuri. Încurajându-se singur, urmărind efortul tatălui său „de 
a duce focul mai departe”, copilul nu abandonează. „Noi ducem focul”, 
spune el, sperând că odată ajunşi în Sud coşmarul lor să ia sfârşit, 
imaginându-şi că poate dincolo de ocean un alt bărbat cu un copil 
ajung teferi la ţărm. 

Această sumbră naraţiune este iluminată neaşteptat de o 
sensibilă poeticitate şi muzicalitate. Pe lângă drama şi singurătatea 
sfâşietoare împărţite între tată şi fiu, am simţit o undă de speranţă, pe 
care Cormac McCarthy o strecoară în roman cu subtilitate:  

„Poate că, prin distrugerea lumii, va fi în sfârşit posibil să se vadă 
cum a fost făcută. Oceane, munţi. Anevoiosul spectacol în sens invers 
al lucrurilor ce încetează să mai fie.” 

Un roman tulburător, emoţionant, de o frumuseţe 
cutremurătoare.  

 
Liliana RUS

originalitate frapantă: „Orgă adîncă noaptea mea:/ 
cîntecul ierbii îl duce cu ea”. 

Prin „Către Apollo” și, mai ales, prin „Orfeu fără 
Euridice”, Radu Cârneci trezește interesul lui Vladimir 
Streinu, care-i dedică un articol, „Poezia miturilor” (în 
„Luceafărul”, nr. 39/1966). Îl laudă și Perpessicius. 
Să-i dăm cuvântul poetului, celui adevărat: „...Oh, cum 
intra în el plînsul ca o mare nebună,/cum i se făceau 
cîntecele de pămînt -/s-auzeau oasele-i, de durere, cum 
sună,/căutînd un mormînt...” Un vers din „Sentiment 
la Voroneț” – „sfinții au coborît de pe pereți” – îmi pare 
tare cunoscut, nu mai știu ce poet important de azi i 
l-a... furat. Mai poți fura și de la șaizeciștii de raftul doi, 
doar nu sunt citiți de nimeni. 

Radu Cârneci va scrie multe volume de versuri, va 
produce o mare cantitate de versuri, dar „fără să atragă 
în mod deosebit atenția criticii”, observa, încă din 1975, 
Al. Piru. Va căuta să se impună ca sonetist, va realiza 
antologii de sonete, de versuri dedicate pădurii și 
vânătorii. Va fi un bun traducător din Baudelaire și 
Khalil Gibran. 

Un alt amănunt important. Radu Cârneci va 
traduce, din franceză, două volume aparținând 
președintelui Senegalului, Léopold Sédar Senghor 
(poet, critic literar, eseist, teoretician literar, primul 
președinte al Republicii Senegal, 1960-1980). Poetul 
român îi va traduce „Jertfe negre”, cu un cuvânt înainte 
al lui Sengor, în 1969, și „De la negritudine la civilizația 
universului”, tot cu un cuvânt înainte al autorului, în 
1986. Nici aceste volume nu s-au bucurat de mare 
succes, fiind văzute ca fiind conjuncturale. 
Traducătorul (nu știm dacă a văzut Senegalul vreodată) 
s-a ales cu multe statuete și măști africane (practic, 
apartamentul său din București era plin de asemenea 
obiecte). Poate pentru „Jertfe negre” (dar și pentru ce 
făcuse în fruntea revistei „Ateneu” – dar revista l-a 
ignorat mai apoi, cum se plângea într-un interviu –, 
Nicolae Ceaușescu îi va acorda, în 1971, Ordinul 
„Meritul Cultural”, clasa a III-a, „pentru merite 
deosebite în opera de construire a socialismului, cu 
prilejul aniversării a 50 de ani de la constituirea 
Partidului Comunist Român”. 

După 1990, va traduce îndeosebi, dar va fi 
contemporan cu propria uitare din partea confraților. 
După moarte, câțiva inimoși vor organiza Concursul 
național de poezie „Radu Cârneci”, prin Casa de 
Cultură „Friedrich Schiller” în parteneriat cu Revista și 
Cenaclul „Arena Literară”. În 2023, concursul a fost 
câștigat de un oarecare Vasile Iftime, din Iași. Florentin 
Popescu i-a dedicat un volum, „Amintiri cu poetul Radu 
Cârneci”. Da, Radu Cârneci a rămas la nivel de 
amintire. A fost un șaizecist onorabil, nu un simplu 
manufacturier de texte. Eugen Barbu avea dreptate: 
„Animator cultural de rasă, acest om politicos și dulce 
trece ades nebăgat în seamă de critici, tocmai, mi se 
pare mie, pentru că practică o poezie limpede, solară, 
fără mister, strângând cuvânt lângă cuvânt fără intenție 
de mistificare”. 

Inutil de căutat în istoriile literare post-
decembriste, nici la indice de nume, nici în toate 
dicționarele, criticii literari preferând să scrie despre 
fiica sa, Magda Cârneci, reprezentantă a generației 
ʼ80... 

 
Jean DUMITRAȘCU
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„Toți suntem adunați într-o cosmică echipă de 
zgomote vane, pare că ne spune filozoful târând lotci cu 
metafore din ostrovurile Brăilei până în Bucureștii 
Mateiului și prefirând ca pe metanii, cuvinte-scoici. 

Echipa tocmită să producă zgomote reface în 
euritmii naive întreaga mișcare a lumii. 

Autorul e un constructor de parabole, dar unul a 
cărui lucrare e neostentativă. 

El nu face caz de înțelepția sa și se rostește cu 
precădere  cu vorbele unor eroi  nutriți mai mult  cu 
gustul pierderii decât al triumfului.” (1980, Gh.Tomozei, 
despre „Un excepțional debut dramatic: Fănuș Neagu”.) 

Fotografia 1 este, în pofida zâmbetului celor doi, de 
o mare tristețe: sub ea Gheorghe Tomozei a scris: „Fane, 
aniversare Pancu 50”. Cei doi prieteni se aflau la 
comemorarea prietenului lor drag, Octav Pancu-Iași, 
stins la numai 46 de ani (14 aprilie 1929-16 aorilie 1975), 
autorul unor cărți care ne-au înfrumusețat copilăriile și 
adolescențele. E încă un semn că cei doi nu își uitau 
prietenii, prieteniile, solidaritățile. Nu pot să trec fără o 
tristețe peste gândul că ei, cei din generația lor, s-au 
întâlnit prea devreme cu moartea : Tomozei însuși a trăit 
60 de ani doar. 

Prietenia dintre Fănuș Neagu și Tomozei, întinsă 
cumva pe o viață (scurtă), s-a adunat și prin texte  nespus 
de frumoase pe care unul l-a scris despre celălalt: se 
frecventau intens, o vreme chiar lucrau, ca să zic așa, la 
Asociația Scriitorilor din București, unde Tomozei, 

alungat de la gazeta argeșeană unde fusese redactor- șef, 
după un scandal curios, cu multe ițe, cu închipuiri și 
denunțuri ridicole, avea să iasă foarte, foarte „deteriorat” 
sufletește și mai ales lezat în sănătatea lui fragilă.  

Fănuș Neagu, cu aerul lui bonom, capabil să scoată 
o metaforă din piatră seacă, deja prozator și dramaturg 
profund original, ba chiar creator de direcție, de stil, avea 
simțul ludicului în sânge, avea bucuria petrecerii pure, a 
glumei adeseori indimeticabile. 

 Foto 9. Poate tocmai din cauza 
asta rămânea în amintirea celor 
care-l înconjurau mai cu seamă prin 
farmec, prin replică, prin umor. 
Secondat de Stela Neagu, o soție 
atipică, aș îndrăzni să spun, 
excepțională, cu mare farmec ea 
însăși, simț al prieteniei și al valorii, 
care știa și când să-l lase liber să se 
desfășoare și când să strângă un pic 
șurubul, evident în interesul 
sănătății șturlubaticului prozator. 

La un moment dat, cuplul 
Fănuș-Stela Neagu  îl și cununase pe 
Tomozei, aflat atunci la a treia 
căsătorie cu superba blondă actriță 
Magda Popovici, cea care l-a însoțit 
pe perioada cea mai benefică a 
existenței lui, aceea de redactor-șef 
și scriitor bine plasat în lumea 
literară a momentului. 

N-a durat prea mult. Dar 
despre ițele, participarea conducerii 
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de partid, cozile de topor, frustrații și invidioșii care i-au 
vrut răul, altădată. E, desigur, o poveste mioritică. 

Iată  fragmente din textele lui Fănuș Neagu despre 
prietenul Tomozei, din acea perioadă emblematică, 
definită  prin concentrarea maximă a lui Tomozei în 
facerea unei reviste, „Argeș”, la Pitești, care să se impună 
în peisajul național.  

  
„Tom. Așa-i spunem noi, prietenii, lui Gheorghe 

Tomozei. Ce faci, Tom? Și el râde brunet. Nu-l întreb pe 
unde umbli, Tom? Fiindcă știu că e mereu la Malul cu 
Flori (satul de unde au plecat ai lui ) sau la Câmpulung, 
unde și-a făcut o casă sprijinită-n patru meri și-n coapsă 
afumată de biserică domnească. 

Iar când e la București șade sub cer de praguri 
viorii, cum ar spune Ion Marin Sadoveanu și, noaptea, îl 
caută pe Mateiu Caragiale. Într-o iarnă - dar unde mai 
sunt iernile de-atunci? - ne-am îngropat pe sub garduri 
de lemn, căutând vechii Arnoteni. Și cred c-am fost acolo 
și înăuntru ne-am îmbătat cu seara fugii în Egipt. (...) 

Lemn dulce, crescut cu fața spre Rucăr, Tom 
trăiește numai pentru dragoste și poezie. Adică pentru 
unul și același lucru. 

Tom și vecerniile de la Câmpulung. 
Și-a făcut casa și n-avea roată pentru fântână din 

curte. M-am dus cu el la Brăila și i-am vândut pe vin o 
roată de la căruța tatii. De-atunci umblă cu o căruță cu 
trei roți și doi cai lipsă (și-am fost neam de hoți de cai, 
dar de unde să-i mai furi?) și sub un vișin de la 
Câmpulung schianuă, ca un puiandru de lup, lemn 
încolăcit și deocheat pe marginea Dunării. 

Îl iubesc pe Tom pentru că nu face parte dintre 
oamenii care intră cu capul gol în ploaie și ies cu 
pălăriile arse de soare.(...)” 

 

Cum am mai spus, Tomozei avea acest reflex al 
colecției, al adunării, păstrării  de semne, texte, ciorne, 
plicuri, la el nimic nu se arunca și nici nu zăcea nesortat, 
așa că multe din textele lui Fănuș Neagu ( la fel ca ale altor 
autori!) și-au găsit loc în dosarele lui. Dosare greu de 
explorat oarecum, căci le lipsesc opisurile și uneori chiar 
datele, anii în care au fost alcătuite, totuși, de dragul 
„Cafenelei literare” argeșene am deschis dosarul 
Fănuș. El conține multe, multe file. Sunt texte ale lui 
Fănuș, manuscrise în sensul cel mai adevărat al 
cuvântului. Unele publicate, presupun, prin foi obscure, 
pierdute sau la rubrica Sport în care marele autor a 
presărat, o spun fără teamă de patetism, mărgăritare rare. 

 La fel ca Radu Cosașu, ca Tomozei și ca alți autori 
care erau împătimiți de sport, să ne înțelegem, de văzut 
sport, la televizor sau în tribune (arareori) nu pe terenuri, 
transpirând din greu  întru gloria sportivă... Ehei, epoca 
sălilor de fitness, a alergatului de unul singur prin parcuri 
și-a trasului de fiare nu venise încă... 

În Dosarul Fănuș Neagu există, așadar, aceste 
texte scrise cu grafia, aș zice, frumoasă, cumva explozivă, 
optimistă, a lui Fănuș, și nu pot să uit episodul din 19 
aprilie 1986 petrecut în apartamentul în care locuiam noi 
doi, tânăra familie Tomozei împreună cu mama lui, 
Franța Stăncescu, și cu băiețelul meu cel mare care avea 
atunci vreo doi ani, cel pe care într-un gest simbolic cu 
vreo câteva luni înainte de căsătoria noastră, Tom alesese 
să îl boteze ca naș într-o biserică din satul Gălbinași unde 
era preot de țară prietenul lui foarte bun din acel timp, 
scriitorul de sorginte ucrainenă, Cornel Irod. 

1 Era aniversarea a 50 de ani a lui Tom care se 
pregătise cu meticulozitate, cum știa el, făcuse tartinuțe și 
scosese paharele bune, pentru o petrecere de prieteni care 
să-l sărbătorească în familie. Umblau vorbe ciudate 
atunci, cum că se petrecuse ceva ciudat la o centrală 

nucleară și asta o știam doar de la 
unii care reușiseră să prindă 
postul Europa Liberă mai puțin 
bruiat.  

Totuși, comesenii s-au 
bucurat de tartinuțele 
(sărăcăcioase) cu pate și brânză 
topită, suntem în anii ʻ86 cei mai 
sărăcăcioși ani ai domniei lui 
Ceaușescu, greu de suportat mai 
ales pentru cei care gustaseră din 
relativa dezlegare de dinainte, 
când apăreau cărți cu ghiotura, 
mai ales scriitori francezi, 
înfloreau reviste, se puneau în 
scenă mari spectacole de teatru, 
veneau la Ateneu Oistrach și 
Sviatoslav Richter și se găsea 
whisky la alimentara din colțul 
străzii până și la Bistrița. (Acolo 
unde eu eram încă elevă de liceu, 
scrisesem primele cărți, mă 
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pregăteam să îmi iau ceea ce eu 
credeam că e  „zborul”, să cuceresc 
lumea. Cucerire care începea cu 
„Regina cu pași furați”, apărută 
la Cluj, cartea mea de debut și cu 
intratul (absurd! Din ambiție!, din 
dorința fanfaroană de a demonstra 
că sunt nu doar frumoasă, ci și 
deșteaptă, deh orgoliile tinereții 
neexperimentate) la  Academia de 
Studii Economice din București. 
Paranteză închisă.  

În același decor cu amici, cu 
tartine și mult vin (vorba lui Fănuș... 
să fie mult, alb și gratis), prozatorul 
s-a depărtat un pic, s-a dus în 
cealaltă cameră și s-a apucat să scrie 
febril pe un petec de hîrtie cu un pix 
pe care-l scosese din buzunarul 
hainei... Încă nu văzusem un scriitor 
ieșind din cercul petrecerii și 
permițându-și asta, pentru mine 
scrisul era ceva extrem de intim, un 
fel de făcut de dragoste... Dar eu 
eram atunci cu mintea în alte părți, 
eram însărcinată de câteva luni cu cel 
care avea să fie fiul nostru, 
„nenăscutul nostru delfin”, cum scrie 
Tomozei într-o poezie foarte 
frumoasă, eram frământată de 
sărăcia în care ne zbăteam, și eu 
scriam „la bucată”, și Tom la fel, căci 
ajutorul acela de jumătate pensie de 
boală de la Asociație nu ne ajungea 
de fel. Așadar,  mintea mea era mai 
mult la necazuri și spaime, la 
băiețelul cel mare care tocmai își 
julise rău nasul alergând prin 
apartament, la temerile mele, la 
veștile cumplite că se apropie 
demolarea, la ce-o fi asta cu 
Cernobâlul și la starea tensionată a 
lui Tom. Așa că nu am fost prea 
atentă la glumele spumoase ale lui 
Fănuș... 

 În DOSAR, iată însă câteva  
pagini, păstrate de Tom și pe care 
scrie: „inedit!”  

Manuscrisul „Strigătul” 
cuprinde 7 pagini scrise des, cu 
creionul, iar în colțul din dreapta cu 
stiloul cu cerneală albastră, e 
adăugat „Strigătul meu,într-o 
noapte pustie-lui Tom, Fănuș 
Neagu.”  2  
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E un text foarte frumos, cred că 
viitorii exegeți-istorici ai literaturii 
române (în fine, cei care pot face știință 
prin documentare, din literatura română, 
specialiștii, eu nu fac parte din această 
categorie) vor identifica data  publicării, 
pe manuscris ea nu e menționată, și care 
începe așa: „Era în ajun de Anul Nou, 
seara, după ora opt. Tînăr, înalt, subțire, 
Ene Lelea colinda pe sub ferestrele casei, 
înfingând ramuri de brădișor în 
cercevelele și-n săpăturile obloanelor.” Și 
propoziția de final: „Nu se liniști nici 
dimineața și nu se liniști niciodată.” 

Când prietenia se împletea în trei ea 
era rotundă și Nichita Stănescu, admirat 
deopotrivă de cei doi,  provoca texte de 
mare emoție. 

Iată un manuscris de Fănuș Neagu 
despre Nichita Stănescu, sprințar și plin 
de emoție. 7 

Dar și o prefață scrisă de Menelaos 
Ludemis, poetul, traducătorul grec exilat 
(ca mulți alți scriitori de stânga, alungați 
de viață din Grecia în România comunistă 
și primitoare de scriitori dizidenți).  8 

Frumos scria Menelaos: „Un fior 
aspru străbate toate paginile acestui 
roman care de fapt este un concert barbar 
sau gingaș într-un peisaj arid (...) 
Singurătatea n-a distrus taelentul 
scriitorului. Asemenea talente nu pot fi 
îngropate. (...) Prietenul meu Fănuș a 
picat în literatura contemporană ca o 
stea căzătoare. N-a avut nici 
<<dascăli>>, nici înaintași, nici 
călăuzitor și nu aparține nici unui curent 
literar. A intrat în arenă brusc, pur, așa 
cum a plecat din satul său, un mic sat din 
apropierea Brăilei, fără să fi știut nici el 
însuși ce ducea în traista lui spirituală.” 

Dar de departe în dosarul cu arhiva 
Fănuș Neagu foto 9 cel mai interesant e 
manuscrisul unui scenariu de film pe care 
Tomozei adaugă, pe prima filă, sus, scris 
de mână: Inedit.  Așa o fi?  

„Dosarul Fănuș Neagu” cuprinde și 
altele, multe. Treptat-treptat, cred că 
trebuie să scoatem la iveală toate aceste 
semne din trecutul unei vieți literare 
dense, cu scriitori care au avut operă, 
oameni de mare talent ai literaturii 
române. 

 
Cleopatra LORINȚIU
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Toate lucrurile frumoase  
sunt producătoare de fericire. 
 
Am o grămadă de ani și scriu poeme de dragoste... Și 

îmi spun că Dragostea nu ar fi posibilă fără frumusețea 
Prințesei... Cum aș putea să îi dedic Prințesei un poem de 
dragoste, dacă eu nu aș vedea-o frumoasă? De fapt, poezia 
este scrisă chiar de frumusețea Prințesei, iar eu nu fac altceva 
decât să îi trec în pagină privirile, surâsul, atingerile...  

 
Fiecare femeie pe care o socotim frumoasă este 

frumoasă în felul ei aparte. Frumusețile sunt diferite, iar 
dacă eu mă îndrăgostesc de o femeie, atunci mă îndrăgostesc 
de un fel anume de a fi al frumuseții, care este chiar Prințesa. 
Eu nu rezonez decât la această întruchipare, unică, a 
frumuseții. Altfel, aș fi îndrăgostit de toate femeile 
frumoase...  

Prințesa are privirea departe... Mâinile sunt triste. 
Picioarele ei sunt perfecte. Sânii ei se uită țintă la mine. Eu o 
iau în brațe cu o mie de brațe... 

Chiar și atunci când îmi fuge din brațe, eu sunt numai 
îmbrățișare. 

 
Frumusețea Prințesei nu este numai fizică. Prințesa 

este frumoasă prin gesturi, prin zâmbet, prin felul în care 
vorbește, prin ceva indefinit, care se numește feminitate... Ea 
este frumoasă prin modul în care se îmbracă și se poartă. Și, 
închipuiți-vă, este frumoasă prin felul în care râde... 
Clopoțeii râsului ei îmi sună mereu în urechi...   

Ea este frumoasă prin înțelegere și răbdare. Prin 
inteligență, sensibilitate, tandrețe, delicatețe, prin voința de 
a-și împlini visurile, proiectele. Ea este frumoasă prin faptul 
că admiră, ca și mine, Frumosul. Pentru că eu împart cu ea 
toată frumusețea lumii.  

 
Așadar, frumusețea Prințesei este și această sumă de 

trăsături, care se adaugă frumuseții fizice. Suntem ființe 
complexe, definite de mai multe calități, care probabil 
înseamnă personalitatea noastră. Dacă am fi definiți numai 
de aspectul fizic, atunci nu am fi decât niște animale 
frumoase...  

 
E greu să vorbești despre dragoste fără frumusețe.  
Ești îndrăgostit atunci când Frumusețea ți-a luat 

mințile... 
 
Dragostea te face mai bun. Dragostea adună ființele, nu 

le dezbină. Ea clădește, nu surpă. Nu cred că există ceva care 
să fi născut în noi mai multă frumusețe decât dragostea.  

 
Sunt atâtea femei frumoase, la care nu ai acces...  
 
Frumusețea omului este mai întâi frumusețea corpului 

său, care este dată de armonia „pieselor” componente, de 
statură, ținută, gesturi, modul de a vorbi etc. Ce ar fi 
frumusețea fără această imagine a corpului, care este 
apariția sa exterioară? Ar fi un mulaj de oase și mușchi. În 
judecarea frumuseții suntem prizonierii vederii. 

 
Întâlnești o femeie frumoasă... Stai un ceas în preajma 

ei, te îndrăgostești fulgerător, iar ea îți răspunde într-un mod 
tainic, fără niciun cuvânt și fără nicio atingere. Apoi trebuie 
să plece în alt oraș, în altă țară, în altă viață. Știi că nu ai să o 
mai vezi niciodată... Ai fost la un pas de fericire și nu ai putut 
să îl faci. Un hazard a făcut să o întâlnești; și tot un hazard a 
făcut să o pierzi. Să o pierzi printre degete, ca nisipul...  
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Preaînțeleptul și bogatul Solomon a avut 1000 de soții, 

una mai frumoasă ca alta. El a fost un colecționar de 
frumusețe. Pe câte din ele le va fi iubit?  

 
La greci, frumusețea femeii este simbolizată de o zeiță: 

Afrodita. Panteonul grecesc este plin de zei îndrăgostiți. 
Pentru a face totuși dragoste cu o femeie frumoasă care îl 
respingea, Zeus se transformă într-o ploaie de aur...  

 
În religia creștină, Domnul nu are o parteneră. Este 

singur... El este înconjurat numai de îngeri și heruvimi... La 
fel de singur este și Isus, care nu are nicio iubită. Iubirea lui 
este iubire de Dumnezeu și de oameni.  

 
Luceafărul, fiul Demiurgului din poemul lui Eminescu, 

este îndrăgostit de preafrumoasa Cătălina, însă nu are parte 
de ea. Ca să își împlinească iubirea, Luceafărul ar trebui să se 
transforme în om, însă Demiurgul nu îi îngăduie acest lucru. 
De ce? Poate este gelos pentru că Luceafărul se îndrăgostește 
de o muritoare, în timp ce față de El nu își manifestă în 
niciun fel iubirea. Oricum, Luceafărul rămâne, ca și Domnul, 
singur. Rămâne „nemuritor și rece”.  

 
Sumerienii au o zeiță a dragostei, numită Iștar. Din 

Epopeea lui Ghilgameș, cea mai veche epopee a lumii, aflăm 
că preafrumoasa Iștar și-a batjocorit sau ucis, în cele din 
urmă, toți iubiții. Iată o dragoste distrugătoare.   

 
Femeia frumoasă nu are niciun merit, pentru că ea nu 

a contribuit cu nimic la frumusețea sa: nu și-a ales nici 
culoarea ochilor, nici lungimea degetelor, nici forma 
coapselor, nici perfecțiunea picioarelor, nici culoarea 
părului, nici linia umerilor sau a sânilor, ci le-a primit pe 
toate de-a gata, prin naștere. Frumusețea este primită cadou. 
Femeia frumoasă este doar purtătoarea frumuseții. Ea poate 
avea însă meritul că știe să își poarte frumusețea.  

 
Frumusețea femeii exercită, asupra bărbatului sensibil, 

un fel de fascinație: frumusețea are mister, ea te încântă, te 
însuflețește, îți trezește imaginația... Nu poți scrie o poezie de 
dragoste dacă nu treci prin flacăra dragostei, deci dacă nu 
ești sedus de frumusețea ei. Prințesa este atât de frumoasă, 
încât ești gata să spui că ea este făcută chiar de Domnul, 
geană cu geană, deget cu deget, surâs cu surâs.  

 
O femeie nu te manipulează prin inteligenţa ei, ci prin 

frumusețe. Ba, de multe ori, chiar te lași manipulat de o 
femeie, pentru că numai în acest fel poți să fii în preajma 
frumuseții ei, pentru că numai în acest fel poți să te bucuri de 
frumusețea ei; sau poți să o atingi. În fond, ce nu merită 
Frumusețea, atâta vreme cât ea te face fericit? 

 
Toate lucrurile frumoase sunt producătoare de fericire.  
 
Poezia de dragoste este o incursiune în frumusețea 

Prințesei, în bătăile inimii.  
 
Când te îndrăgostești nu stai pe gânduri, nu cântărești, 

vai!, lucrurile. Dragostea este fulgerătoare, pentru că 
frumusețea Prințesei este electrică. A fi îndrăgostit înseamnă 
a fi răpit de frumusețe. 

 
Frumusețea femeii și frumusețea morală (virtutea) 

sunt două lucruri diferite. Ele pot merge împreună sau pot fi 
despărțite.  

 
Este iubita ta cea mai frumoasă femeie? Nicidecum! 

Cea mai frumoasă... se îmbracă de la casa de modă, părul ei 
miroase a Chanel. Ea își face probabil vacanța în Maldive, 
este plimbată cu jeep-ul și se răsfață cu șampanie și icre 
negre. Frumusețea e scumpă... Ce să caute ea cu un poet? 

 
Există frumuseți naturale și frumuseți construite, 

machiate, ajustate, tunate, îmbogățite. Noi putem să 
strângem în brațe chiar și manechine, să pipăim chiar și sâni 
de piatră, să sărutăm chiar și o gură de plastic. Nu-i mângâia 
părul, pentru că s-ar putea să îi dai jos meșa.  

Da, femeile vor cu orice preț să fie frumoase. Chiar și cu 
prețul urâțirii lor. Și în timp ce femeile devin niște frumuseți 
artificiale, chirurgii plasticieni devin, în mod natural, tot mai 
bogați.   

 
Frumusețea omului are totuși vârstele ei: frumusețea 

copilului, a adolescentului, a tânărului, a omului matur, a 
vârstnicului. Acestea sunt cele cinci chipuri, în timp, ale 
frumuseții. Așadar, frumusețea unui om își schimbă chipul, 
ea are întotdeauna alt chip. 

 
Firește, niciun tânăr nu crede în frumusețea seniorilor. 

Și nici nu își închipuie că el va ajunge vreodată cu tâmplele 
albe... El crede că tinerețea lui este veșnică.  

 
S-a spus: „nu o iubesc pentru că are calități, ci are 

calități, pentru că o iubesc.” Atunci când suntem îndrăgostiți 
avem tendința să ne idealizăm iubirea.  

 
Te trezești deodată că ai pierdut frumusețea tânărului 

care ai fost... Ajungi o umbră a frumuseții... Când a trecut?  
 
Iată un poem uimitor:  
Ia-mă în brațe și ascunde-mă bine! 
 
Cine spunea că frumusețea este ceva care se împarte la 

toți, fără să se împartă. Noica? Frumusețea este ceva care nu 
se sfârșește, este bucuria nesfârșită.    

 
Spiritul mișcă lumea. Armele o cuceresc sau omoară. 

Frumusețea o seduce..  
 
Eu sunt îndrăgostit. Eu sunt un om vulnerabil. Dar am 

sentimentul că împreună suntem nemuritori. 
 
Clipă rămâi, ești atât de frumoasă! 
 
De ce vrea Goethe să oprească trecătoarea clipă? 

Pentru că este frumoasă. Clipa ce ni s-a dat este atât de 
frumoasă încât vrem să fie veșnică! Vrem să ne bucurăm de 
frumusețea ei o veșnicie... 

 
Florile de cais strigă la tine: Hei, unde alergi, 

zăpăcitule? Nu vezi cât de frumoase suntem?! 
Da, Frumusețea strigă la noi. Unii se opresc, alții trec 

mai departe...   
 
Frumusețea te pune pe jar... Dar sunt și oameni care 

umblă numai în bocanci. Ei trec, fericiți și plini de sine, mai 
departe.  
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Frumusețea întemeiază cupluri și naște copii... Copiii 

frumuseții.  
 
Frumusețea personală te ajută să rezolvi multe situații. 

Ea te poate face chiar și poetă… Internetul este plin de femei 
frumoase. De femei poete.   

 
Ia-mă în brațe cu o mie de brațe! 
Un corector mi-a subliniat cu roșu repetiția. Adică 

repetiția este o greșeală și, în consecință, versul este slab.  
Nu toți cititorii văd o idee poetică. Iar poetul nu are 

cum să îi mulțumească pe toți, pentru că nu toți rezonează 
poetic. Vrând-nevrând, poetul este și un autor de zădărnicii. 
Dar aceasta este situația generală a artei: nu știi niciodată cui 
te adresezi – unuia care este capabil să îți primească mesajul 
artistic, sau unuia care îl respinge? Nimeni nu își poate alege 
lectorii și de aceea receptarea artei este întotdeauna atât de 
diferită. 

Firește, nu mă aștept ca poezia să aibă stadioane de 
aplauze, să nască mișcări de stradă sau mitinguri de 
admirație. În afară de Prințesă, cine să mă ia în brațe cu o 
mie de brațe?  

 
Din volumul de poezie Prințesa,  

aflat în lucru 
  

LOVE AND BEAUTY 
 
All the beautiful things  
are producers of happiness. 
 
I have a lot of years and I’ve been writing love poems ... 

And I tell myself that Love wouldn’t be possible without the 
beauty of the Princess... How could I dedicate a love poem to 
Princess if I didn’t see her beautiful? In fact, the poem is 
written by the beauty of the Princess herself, and all I do is 
write on a page her looks, her smile, her touch...  

 
Every woman we consider beautiful is beautiful in her 

own way. Beauties are different, and if I fall in love with a 
woman, then I fall in love with a particular kind of beauty, 
which is Princess herself. I only resonate with this one, 
unique embodiment of beauty. Otherwise, I would be in love 
with all beautiful women...  

The Princess is looking away... Hands are sad. Her legs 
are perfect. Her breasts stare at me. I’m hugging her with a 
thousand arms... 

Even when she runs from my arms, I’m all hugs. 
The Princess› beauty is not only physical. The Princess 

is beautiful in her gestures, in her smile, in the way she 
speaks, in something indefinable called femininity... She is 
beautiful in the way she dresses and carries herself. And, 
imagine, she’s beautiful in the way she laughs... The bells of 
her laughter are always ringing in my ears...   

She is beautiful by understanding and patience. By 
intelligence, sensitivity, tenderness, gentleness, by the will to 
fulfill her dreams, her projects. She is beautiful because, like 
me, she admires Beauty. Because I share with her all the 
beauty of the world.  

 

So the beauty of the Princess is also this sum of 
features, which add to her physical beauty. We are complex 
beings, defined by many qualities, which probably signify 
our personality. If we were defined only by our physical 
appearance, then we would be nothing more than beautiful 
animals...  

 
It’s hard to talk about love without beauty.  
You’re in love when Beauty has taken your mind... 
 
Love makes you better. Love brings beings together, 

not divides them. It builds up, not tears down. I don’t think 
there’s anything that has bred more beauty in us than love. 

There are so many beautiful women you don’t have 
access to...  

 
Human beauty is first and foremost the beauty of one’s 

body, which is given by the harmony of its component 
„parts”, by stature, posture, gestures, way of speaking, etc. 
What would beauty be without this image of the body, which 
is its outward appearance? It would be a cast of bones and 
muscles. In judging beauty we are prisoners of sight.   

 
You meet a beautiful woman... You sit for an hour 

around her, you fall in love with her, and she responds in a 
silent way, without a word or a touch. Then she has to go to 
another city, another country, another life. You know you’ll 
never see her again... You were on the brink of happiness and 
you couldn’t make it. A chance made you meet her; and a 
chance made you lose her, too. To lose her through your 
fingers, like sand...  

 
The wise and rich Solomon had a thousand wives, one 

more beautiful than the other. He was a collector of beauty. 
How many of them would he have loved?  

 
To the Greeks, a woman’s beauty is symbolized by a 

goddess: Aphrodite. The Greek pantheon is full of gods in 
love. Still, In order to make love to a beautiful woman who 
rejects him, Zeus turns himself into a shower of gold... 

 
In the Christian religion, the Lord has no partner. He is 

alone... He is surrounded only by angels and cherubs... Jesus 
is also alone and has no lover. His love is love of God and of 
man.  

 
Lucifer, son of the Demiurge in Eminescu’s poem, is in 

love with the more than beautiful Catalina, but he is not 
lucky to have her. In order to fulfil his love, Lucifer should 
transform himself into a man, but the Demiurge does not 
allow him to do so. Why? Perhaps he is jealous because 
Lucifer falls in love with a mortal woman, while he does not 
show his love to him in any way. Anyway, Lucifer, just like 
Lord, remains alone. He remains „immortal and cold”.  

 
The Sumerians have a goddess of love, called Ishtar. 

From the Epic of Gilgamesh, the world’s oldest epic, we learn 
that the more than beautiful Ishtar ultimately mocked or 
killed all her lovers. Here is a destructive love.   

 
The beautiful woman has no merit, because she 

contributed nothing to her beauty: she chose neither the 
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colour of her eyes, nor the length of her fingers, nor the 
shape of her thighs, nor the perfection of her legs, nor the 
colour of her hair, nor the line of her shoulders or breasts, 
but received them all by birth. Beauty is received as a gift. 
The beautiful woman is only the bearer of beauty. But she 
can have the merit of knowing how to wear her beauty. 

 
A woman’s beauty exerts a kind of fascination on a 

sensitive man: beauty has mystery, it enchants you, it 
inspires you, it awakens your imagination... You can’t write a 
love poem if you haven’t experienced the flame of love, if you 
are not seduced by her beauty. The princess is so beautiful 
that you are ready to say she is made by the Lord himself, 
eyelash by eyelash, finger by finger, smile by smile.  

 
A woman doesn’t manipulate you by her intelligence, 

but by her beauty. In fact, many times, you even let yourself 
be manipulated by a woman, because only in this way can 
you be around her beauty, because only in this way can you 
enjoy her beauty; or can you touch her. After all, what is 
Beauty not worth, as long as she makes you happy? 

 
All beautiful things are producers of happiness.  
 
Love poetry is a foray into the beauty of the Princess, 

into the heart throbs.  
 
When you fall in love you don’t dwell, you don’t ponder, 

alas!, things. Love is lightning, because Princess’s beauty is 
electric. To be in love is to be ravished by beauty. 

A woman’s beauty and moral beauty (virtue) are two 
different things. They can go together or be separated.  

 
Is your girlfriend the most beautiful woman? Not at all! 

The most beautiful... dresses from the fashion house, her 
hair smells of Chanel. She’s probably vacationing in the 
Maldives, being driven around in a jeep and indulging in 
champagne and black roe. Beauty is expensive... What would 
she stay with a poet?   

 
There are natural beauties and constructed beauties, 

made up, adjusted, trimmed, enriched. We can even hug 
mannequins, feel even stone breasts, kiss even a plastic 
mouth. Don’t stroke her hair, because you might just muss 
her up.  

Yes, women want to be beautiful at all costs. Even at the 
cost of their turning ugly. And while women are becoming 
artificial beauties, plastic surgeons are naturally getting 
richer.   

 
But human beauty has its ages, anyway: the beauty of 

the child, of the teenager, of the young man, of the mature 
man, of the elderly man. These are the five faces of beauty, 
over time. So a man’s beauty changes its face, it always has 
another face. 

 
Naturally, no young man believes in the beauty of 

seniors. Nor does he imagine he’ll ever end up with white 
temples... He thinks his youth is eternal.  

 
It has been said, „I don’t love her because she has 

qualities, but she has qualities because I love her.” When 
we’re in love we tend to idealize our love.  

 
You suddenly find out you’ve lost the beauty of the 

young man you were... You become a shadow of the beauty... 
When did it pass?  

 
Here’s an amazing poem:  
Take me in your arms and hide me well! 
 
Who said that beauty is something to be shared by all, 

without sharing itself. Noica? Beauty is something that does 
not end, it is endless joy.    

 
Spirit moves the world. Weapons conquer it or kill it. 

Beauty seduces it...  
 
I’m in love. I am a vulnerable man. But I feel that 

together we are immortal. 
 
Wait a minute, second, you’re so beautiful!  
 
Why does Goethe want to stop the passing moment? 

Because it is beautiful. The moment we’ve been given is so 
beautiful that we want it to last forever! We want to enjoy its 
beauty forever... 

 
Apricot blossoms are calling out to you: Hey, where are 

you running, you silly boy? Can’t you see how beautiful we 
are?!  

Yes, Beauty is crying out to us. Some stop, some move 
on...   

 
Beauty sets you on fire... But there are people who walk 

only in boots. They pass on, happy and full of themselves.  
 
Beauty establishes couples and gives birth to children... 

The children of beauty.  
 
Personal beauty helps you to deal with many situations. 

It can even make you a poet... The Internet is full of beautiful 
women. Women poets. 

 
Hold me with a thousand arms! 
A proofreader underlined my repeated words in red. I 

mean, the repetition is a mistake and the line is weak, as a 
result.  

Not all readers see a poetic idea. And the poet can’t 
please everyone, because not everyone resonates poetically. 
Willingly or unwillingly, the poet is also an author of 
misdirection. But that’s the general state of art: you never 
know who you’re talking to - one who is capable of receiving 
your artistic message, or one who rejects it? Nobody can 
choose their readers and that’s why the reception of art is 
always so different. 

Naturally, I don’t expect poetry to have stadiums of 
applause, to generate street movements or rallies of 
admiration. Apart from the Princess, who else is going to hug 
me with a thousand arms? 

 
From the poetry volume "Princess",  

on elaboration 
 

Traducere în limba engleză de  
Camelia MANEA
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Cineva, cândva, spunea că sonetul e doar portretul în 
fărâme al poeziei. Probabil. Niciodată, însă, vitalitatea liricii nu 
se poate defini altfel decât prin grația formelor fixe, nici o 
înțelegere nuanțată a dinamicilor poeziei lumii nu poate fi 
traversată de îndoiala că performanța  reușitei nu e totuna cu 
competiția valorii. În ciornele risipite printre iluziile atelierului 
liric, mai mult sau mai puțin în paragină dar sigur în contextul 
supraviețuirilor artei, sonetul reprezintă o altă formă, una a 
perfecțiunii, de dialog al eului cu lumea. Radu Ulmeanu, poetul 
remarcabil de creația căruia s-au îndrăgostit iremediabil 
condeie strălucite de comentatori ai fenomenului literar 
românesc, și-a adunat aurul sonetelor sale, „din vremuri vechi 
și din vremuri nouă” într-un volum definitoriu ca premisă 
opiniei că, de multișor poveste, autorul e un caz mai mult decât 
interesant în dinamicile liricii noastre postbelice.  

Astfel, Sonete (Cluj-Napoca, Editura „Grinta”, 2018, 
148 p., cu o prefață a lui C. D. Zeletin, cu o copertă a lui Victor 
Ilie, oarecum reiterată de Adrian Ilina) vin să stabilească 
structura, osatura completă a poeziei lui Radu Ulmeanu, se 
adresează cititorilor fără adjuvantul unor, hm!, stimuli externi, 
arată o dotare estetică minuțioasă la purtător, emană 
expresivitate și de aceea poate deveni radarul noilor axiologii 
spre atingerea cărora deocamdată bâjbâîe în mare parte 
pletora de risipitori din literatura noastră actuală. Pe culoarul 
sonetelor, poetul nostru își verifică vocea lăuntrică, ființa sa, 
ființă a proiecției onirizant-radicală, ca o tăietură măiastră de 
pumnal în trupul domnișoarei Ilusia, își revarsă identitatea în 
exclusivitatea figurării/configurării funcționaliste a acestui 
lirism cuceritor. Consacrând, la urma-urmei, o mitologie a 
fidelităților eului pentru a ne oferi ca finalitate provizorie 
propria viziune asupra temelor circularității devălmașe a 
timpului vorace („De vei păși prin cimitir vreodată/și vei 
vedea groparii cum răstoarnă/pământul cult, amestecând cu 
larmă/umide hârci cu oase, în lopată//Și de-i vedea și hârca 
mea cea mută,/sa-o iei în palmă s-o privești,/sătulă cum va fi 
de vești, povești,/atinge-i fruntea albă și-o sărută.//Va 
tresări ori nu de bucurie,/din goale-orbite vei vedea cum 
curg/țărâni ce izvorăsc din veșnicie.//Va fi-n amiezi lumină 
de amurg./În nemișcarea mâinii tale, vie,/voi ști din moarte, 
iarăși, să mă smulg?”), pentru a destrăma pânza jocurilor 
metaforei, pentru a răsuci cheia modernistă/modernizantă în 
portalul vechilor/noi înalte idealuri. Nu știu dacă avem în 
Radu Ulmeanu, cel puțin în volumul de față, un aed al 
austerității în stilul ca atare dar cartea în sine tulbură prin 
modalitatea elegant-aristocratică de a transforma faconda 
cotidianului în sonet de cea mai bună calitate, dragostea în mit 
esențial, melanholia în minimalism anticalofil. 

Și la Radu Ulmeanu sonetul e chintesență, context al 
recurențelor spiritului dar și resurecție, una din resurecțiile 
eului liric deambulând bosajul de mesagerii actualizante, 
descifrând, cu argumentele reluate/preluate din cartea 
sonetelor din nord, a anului 1990, desigur, realul visceral, 
stihialul apocaliptic al ființei raționale(se încheia o epocă 
famată) sau alăturând, prin partea finală a cărții, Sonete 
disparate, motivații ale atitudinii în care distopia bifează 
dospirile profunzimii discursului liric. E un drum cu făgaș 
premeditat, de modelări și remodelări ficționalea dar atât de 
personal. Nu doar dragostea este genericul pentru limbajele 
imaginarului, oarecum solemn și superlativ, ci însăși 

întemeierea fascinației pare să țină de o retorică disciplinată 
între „versiunile” vieții. Altminteri, cunoscându-i de mult 
poezia, mă bucură că Radu Ulmeanu, autor dintre cei autentici, 
nu trăiește anxietatea „canonizării” fiindcă, mai ales, 
atitudinea poeziei sale e una de vitalitate („Voi, încrustați de 
marile mistere,/preoți ai castei noastre de poeți,/lăsați 
sufletul vostru să dispere,/de, la speranță să ajungă, 
vreți.//Citiți aceste versuri tremurate/în cuviință, fără de 
surîs,/simțiți-mă alături, ca un frate/care a plâns în hohot și 
a râs.//Le-avem pe toate noi, și bucurie,/și jale, și mândrie, și 
dispreț./În ele nu există aporie.//Profunde fie însă, dacă 
preț/doriți să aibă ele-n poezie./De dragoste, parte din plin 
s-aveți!”), mereu proaspătă de la o carte la alta. 

O lirică edificată, am spune, din propriile repere, din 
elemente (estetice, firește) inoxidabile. Așa arată acum 
sonetele, în această carte-sinteză consacrând o operă validă, 
instituită din efortul benedictin al unui eu liric refuzând 
vanități dar negociindu-și, am zice altfel, axiologiile pure. Nu 
vrem să gonflăm retorisme și să cădem în păcatul emoționării 
până la un „duplicat” al consensului dar trebuie să subliniem 
iar cămetafora este, aici, operatorul inconfundabil al 
efervescențelor construcției:„De clasicismul furibund ai 
grijă/când roade-n versușl meu însingurat,/cum cariul 
roade-n lemnul fin sculptat;/nu-i liniște, e a durerii 
schijă.//În tremur greu când trupul mi se frânge/de dor, și-i 
o turbare-n tot,/strunesc atunci al verbului înot/prin flăcări, 
trăsnete, puhoaie, sânge.//Se decantează-atunci otrava 
dulce/care-ți pătrunde-n carne-ncet, încet,/cu o suavă știință 
să-ți inculce.//această moarte-n pas de menuet/ce-n brațe mi 
te-aduce, să te culce/cu grație, sonet după sonet.” (LVI, p. 67) 

Sonetul arată, din interior, o viziune identitară, 
venerațiile poetului nostru  funcționând nu doar ca percepții 
conceptuale ci pur metabolism al tenacității furtive ajustat ca 
inclusivism al deghizamentelor. Convertirile ființei, infailibilul 
bine temperat („Mai plin eram de răni ca Iov, mai gol,/gura 
mi-era umplută de nămol/având a-l prevesti pe însuși 
Christ,/și devenisem brusc un fel de-artist”), alte „desțeleniri” 
(estetice) arată o ținută privilegiată. Discursul original 
impresionează și el, iar volumul acesta, în sine, păstrează pe 
podiumul valorii întreagă opera lui Radu Ulmeanu. Provocând, 
deopotrivă, bucurii imense cititorilor și comentatorilor, 
scenariul poeziei acestui autor complex este unul cognitiv, cu 
multe astfel de avantaje competitive în care ludicul, realitate 
duală, erosul ca ideologie dominatoare, imagismul tentant al 
elementarului îl plasează de drept pe Radu Ulmeanu într-un 
grup elitist al literaturii noastre postbelice. Iar această sinteză 
a sonetelor sale este o ilustrare vie a rolului său important în 
dinamicile poeziei noastre postbelice. 

 
Ionel BOTA
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Cărțile deschise

Infailibilul bine temperat, 
jocurile metaforei  
și alte convertiri



anonimus 
el nu are nume nici margini nu are 
este marele nostru necunoscut marele anonim 
este cel care este 
 
au vorbit mulţi despre el 
vorbe adevărate vorbe mincinoase vorbe 
 
vorbe în vânt zice el 
şi are dreptate 
pentru că 
cel mai îndreptăţit a vorbi despre el 
este el însuşi 
 
dar el tace 
e un mare singuratic şi un mare taciturn 
uneori leagă un cuvânt de altul 
o frază de alta 
şi le rosteşte cu intensitatea tunetului 
 
alteori vorbeşte prin gura mea prin gura altuia 
însă atunci cu greu deosebeşti 
vorbele lui de vorbele celui care vorbeşte 
 
şi dacă nu are nume nu e nimic 
mai ciudat este faptul 
că n-are început şi n-are sfârşit 
deşi începutul şi sfârşitul sunt la îndemâna sa 
 
el este treaz când visează 
iar când se trezeşte îşi vede visul cu ochii 
 
lumea aceasta e unul din visele sale 
cealaltă lume e visul din vis 
 
aici 
eu am scris despre el 
în vreme ce el însuşi a scris despre mine 
în cartea lui vie şi fără sfârşit 
  

fata din vis 
te-am visat adineauri și după cum vezi îți povestesc 

acest vis înainte ca el să se risipească în adâncul 
memoriei pentru că în adâncul memoriei stau ele visele 
ca niște holograme stau ele acolo dosite uitate adormite 
și uneori ajunge un dor un gând un cuvânt să le trezească 
și atunci vin de acolo din adâncul memoriei vin în grabă 
peste memoria noastră și o învăluie cu aduceri  

 
aminte și o învăluie cu simțuri simțiri necunoscute 

vreodată și fac totul să fie posibil chiar și imposibilul vezi 
chiar despre asta vreau să-ți povestesc acum cât încă mai 
simt cât încă mai cred că ești vie cum ai fost adineauri în 
vis cum ai fost în tinerețe în copilărie sau la băile felix 
unde zâmbeai tot timpul da și zâmbetul te făcea mai 
frumoasă mai vie fără să știi că și tu ești pe  

 
moarte cum suntem toți încă de la naștere tu însă 

erai mai aproape de ea și fără s-o spui ai trecut peste ea 
ca și cum ai trece un râu întunecat și rece ca și cum ai 
trece din timp în vecie în amintiri și în gând ca și cum ai 
trece din trup în cuvânt dar prea devreme prea devreme 
ai plecat din vreme ai lăsat pământul să se-ntoarcă în 
pământ ai lăsat dorul să se topească de dor în  

 
cuvânt să trezească-n adâncul memoriei visul visul 

care face totul posibil chiar și imposibilul căci vie te-am 
visat și erai vie sau poate chiar ai înviat [nu e oare 
învierea mărturie că moartea n-are împărăție în 
împărăția lui dumnezeu] și dacă ai ales vie să vii din alte 
mari împărății de vis în lumea celor vii care visează să 
știi că nicio lume nu e trează nu. toți visează și trăiesc un 
vis 

  

omul când e fericit  
nu știe că este fericit 
omul când e fericit nu știe că este fericit nu știe ce 

este fericirea cum nu știe pomul când primăvara îl 
învăluie cu muguri și cu frunze și îl înverzește și îl 
întinerește și îl retrezește la viață îl învie cum se spune 
dar ce este învierea pentru el pentru pom pentru om 
dacă nu o mare fericire mare o mare fericire mare pe 
care nici omul nici pomul nu o conștientizează nu pentru 
că 
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nici pomul nici omul nu conștientizează existența 
care este cea mai mare fericire mare de care nimeni nu e 
conștient bun și toate bune până aici voiam să vă spun că 
nici eu nu știam că sunt fericit când eram fericit pentru 
că fericirea e o stare da și un sentiment e o etapă a vieții 
e chiar viața și nu are nicio legătură cu viziunea noastră 
despre existență și nici cu filosofia și  

 
nici cu religia dar are o legătură directă cu 

dumnezeu care e fericit când zice ferice de cei săraci cu 
duhul adică ferice de cei ce nu gândesc pentru că a lor 
este împărăția cerurilor dar unde este împărăția 
cerurilor mă întreb eu unde este unde pentru cei care 
trăiesc pe pământ în pământ sub pământ unde este 
fericirea lor despre care își amintesc alții cum și noi ne 
amintim  

 
de propria noastră fericire când doar umbra ei ne 

mai atinge aș spune că fericirea reală este amintirea 
fericirii poate că este retrăirea ei în timp ce alții o caută 
în aur în dolari în euro în lei în cât mai multe vile din 
care lipsește totdeauna da totdeauna cea mai frumoasă 
femeie din lume femeia care te-ar face fericit pentru tot 
restul vieții dar la dragostea ei nu ajungi niciodată 

  

ca turnul din pisa 
pe-aici, dragule, viaţa îşi urmează cursul ei nefiresc, 

pe-aici vezi numai şi numai mizerie, feţe de oameni trişti 
holbându-se la feţe de oameni trişti, aici se fac cele mai 
mari matrapazlâcuri, hoția e-n toi, curvia la modă, 
tâmpenia molipsitoare, o mare găinărie, dragule, o mare 
găinărie, astăzi un tip mi-a fluturat pe sub nas un teanc 
de bancnote, o pipiță costă cinci dolari, și tot așa, visele 
săracilor se războiesc cu visele bogaţilor, şi cerşetorii 
se-nmulţesc, se-nmulţesc ca ciupercile, şi plouă, plouă 
tot timpul, s-a dus vremea bună, s-au dus vremurile 
bune, tu mă întrebi cum stau, ca turnul din pisa desigur. 

  

cum să fii fericit 
toți dar absolut toți oamenii care se nasc pe pământ 

din pământ din apă din aer din foc din cuvânt vor să fie 
fericiți și cu toate acestea n-am văzut unul să zică sunt 
fericit bine poate fi fericit o clipă două trei dar nu toată 
viața eu încă n-am văzut unul să zică am fost fericit toată 
viața sau măcar eu am fost fericit în copilărie deși 
copilăria se zice e lumea fericirii paradisul pierdut 

 
adevărul este că fericirea e de mai multe feluri și 

pentru fiecare altfel unii sunt fericiți când au casa plină 
de bani alții când sunt tineri când sunt îndrăgostiți când 
sunt iubiți alții sunt fericiți când sunt împliniți când îi 
înving pe alții alții când sunt sănătoși sau când pot 
merge când pot sta în picioare sau când se ridică din pat 

alții când se culcă lângă cea mai frumoasă femeie din 
lume  

 
dar nici cea mai frumoasă femeie din lume nu e 

fericită dacă nu se culcă lângă cel mai frumos bărbat din 
lume fiindcă fericirea e de mai multe feluri și pentru 
fiecare altfel eu bunăoară pot să fiu fericit doar pentru că 
sunt pentru că știu că sunt și dacă nu îmi ajunge că sunt 
și că știu că sunt îmi imaginez un peisaj hibernal din 
elveția sau îl urmăresc ore în șir pe instagram privind  

 
cum ninge continuu cum a nins când m-am născut 

când împrejurul era asemenea paginii albe pe care scriu 
acum despre cum să fii fericit când sunt atâția care nici 
măcar nu se gândesc la fericire când sunt atâția pentru 
care fericirea e doar un cuvânt și când sunt atâția 
nefericiți pe lume încât numai a te gândi la fericire pare 
un gest lipsit de cea mai elementară urmă de omenie 

  

eu cred 
eu cred că nu e bine să trăiești prea mult [să umbli 

cu bastonul după fetele tinere] și nu e bine nici să trăiești 
prea puțin [să nu vezi să nu știi cum va fi lumea după 
lumea ta] dar nici să știi câte zile ai pe pământ pentru că 
numai bunul dumnezeu știe ce e mai bine pentru tine 
numai bunul dumnezeu știe totul iar tu dacă știi că nu 
știi nimic e bine e bine să trăiești așa în ceața asta  

 
care învăluie lumea de azi și lumea viitoare și îți 

arată doar un trecut care trece în amintire în amintirea 
ta în amintirea altora și apoi în uitare pentru că uitarea 
acoperă totul ea este ceața care învăluie lumea de aceea 
nu te vezi nici măcar pe tine însuți nici măcar drumul 
care te duce de aici dincolo și de dincolo din nou aici ca 
să fie totul prezent cum a fost de la facerea lumii și  

 
cum este și acum o prezență în care vrei să fii pururi 

prezent în care vrei să fii prezentul continuu dar hai să 
lăsăm filosofia și mitologia la o parte hai să trăim 
prezentul lumii în scurta noastră prezență hai să fim 
atunci când totul este și hai să fim atunci când nimic nu 
e [pauză] dar asta nu mai depinde de noi asta e 
posteritatea pe care trebuie să o trăim în timpul vieții 
care este
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In memoriam
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La 12 aprilie 2024 se împlinesc doi ani de la plecarea în 
Eternitate a scriitorului (poet, romancier, eseist, autor de 
manuale școlare de limba și literatura română etc.), 
jurnalistului, omului politic, patriotului român Nicolae 
Dabija. Opera sa este vastă și variată. A fost Membru de 
Onoare al Academiei Române și Membru al Academiei și 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.  

Împreună cu dl. acad. Gheorghe Păun, a construit 
Edificiul cultural al Podului de Reviste. A fost un prieten al 
Argeșului și am avut privilegiul de a-l cunoaște și de a-i 
admira nu numai ținuta înalt-intelectuală, ci și lupta pentru 
cauza dintotdeauna a românilor. Revista Curtea de la Argeș 
va comemora în 12 aprilie a.c. personalitatea acestui dascăl 
de patriotism. Am avut prilejul, acum câțiva ani, să fim 
primiți (acad. Gh. Păun, prof. Maria Mona Vâlceanu, ist. 

George Rotaru și subsemnatul) în Redacția revistei 
Literatura și Arta de la Chișinău și, prin intermediul său, la 
Academia soră din Moldova de peste Prut. 

Am dedicat poezia alăturată Voi trage creştineşte la 
carul Bisericii pe roţi Iubitorului de Țară Nicolae Dabija. Ea 
a apărut ca atare în volumul Hazard (poeme, peisaje, 
penițe), publicat în 2019 la Editura Rotarexim din Rm. 
Vâlcea, ca prețuire pentru cel care a fost prietenul devotat al 
limbii române și al tuturor românilor de pretutindeni.  

 
Lucian Costache  

președinte Liga Culturală pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni, București, 1890 – 

Filiala Argeș) 
  

Voi trage creştineşte  
la carul Bisericii pe roți 
         Iubitorului de Ţară Nicolae Dabija 
 

Dacă din nou va fi pe vreundeva, hulit, şi eu să plec,     
O să îl iau pe Dumnezeul limbii mele-n spate, 
Să mă-nsoţească pretutindeni, iubindu-L zi şi noapte,   
Cu El, apostol în suflet şi în minte-mi, să petrec.    
 
Ca ţara mea eternă şi blândă, născută printre sfinţi,    
Cu dor de vatră, de linişte, de mamă şi de tată,     
Ca viaţa-mi să rămână ofrandă dulce, luminată,     
Amar să plâng ne-nstrăinat. Să cânt pentru părinţi,     
 
Rugându-mă-n icoane vechi, la sfinţi,  

ca ţara mea cea dragă    
Pruncii să-şi crească, înzilită veşnic cu murii laolaltă.    
În slava încercat-a Crucii lumii, Zidirea cea Înaltă,    
Ca glia-i mare, ruptă, risipită, să fie iar întreagă.    
 
Pe cei rămaşi martiri acasă cu fapte mândre să-i slăvesc     
În limba mea română, mereu temut-nemuritoare.    
Când patria reală, rănită greu, neostoit mă doare,  
Osânda grea din veacuri cu ode,  

cu imne să le-o îndulcesc.     
 
Din alte zări, din alte vremuri, să o iubesc mirat  

mai mult?    
Ca pe-o iubire veche, ne-mpărtăşită, nesfârşită?    
S-o zămislesc mereu ca pe-o fecioară dulce, prea iubită,     
Născută-n suflet? Ca pe-o comoară ascunsă-mi  

de demult?    
 
Şi dacă altfel pe lumea asta rece nu se poate,     
Voi  trage creştineşte la carul Bisericii pe roţi.     
Voi duce-n cârcă Ţara, bătrâni, şi vii, şi morţi, nepoţi    
Şi sfinţi – Pe umeri, toţi românii, traşii mei pe roate.     
 
Pe cei cu uniforme, cuşme, caschete, fiare, şi tătuci,   
De vor veni barbari din nou – bolânde ifose – să fure,    
N-o să-i îndur să mă mânjească, umil din nou,  

să mă înjure.    
Fie-le stearpă stirpea, şi mama, tatăl lor de eunuci!   
 
Să fie arşi de focul morţii aprige pe care-l pun    
Pe alte plaiuri de-altă limbă,  

unde sunt veşnic venetici –   
Dar nu în Ţara vie şi-a crucilor, a vechilor vlădici –    
Ei înşişi morţii lor, şi arşii, carnea gurilor de tun!   
 
Dar nu mai vreau cu niciun chip, în alte zări,  

hulit să plec.    
Doar slobod să vorbesc, să cânt,  

stăpân în casa mea străbună,    
Să mă închin la sfinţii mei, la Christ, la soare şi la lună.    
Cu Dumnezeu, în patria-mi de vorbe, liber să petrec...     
 

Nicolae DABIJA 



Iar ei? Rămâie-n ţara lor atât de mare şi frumoasă.   
S-o-nsămânţeze cum doresc mai bine! Tot în lumină,   
Cu slove grele, Timp nesfârşit în matca lor să-i ţină...   
Dumnezeu – Nerăstignit, să intre iar la ei în casă!   
 

Când vor veni la mine cu gânduri de pace împlinită,       
O să-i primesc cu pâine şi cu sare, după sfinte datini,        
O să-i iubesc la fel de creştineşte, fără dor de patimi...      
Dar Patria-mi o vreau Regală, întreagă,  

glie neştirbită! (LUCIAN COSTACHE)

Remember  
Eu nu pot spune:  
mi se pare c-am trăit. 
Eu am trăit cu adevărat.  
Și-am suferit  
şi am sperat... 
Eu nu pot spune:  
mi se pare c-am trăit. 
 
Sunt fericit  
că n-am cedat  
în fața celui mangosit 
ce pentru Hades a lucrat,  
că am trăit cu-adevărat. 
 
Eu nu pot spune:  
mi se pare c-am trăit. 
Duşmanii toți  
m-au pizmuit  
şi câinii urbei  
m-au lătrat 
că-n fața celor tari 
n-am ezitat  
și nu m-am poclonit,  
că nu pot spune:  
mi se pare c-am trăit. 
 
Mereu cu-același crezământ, 
mereu rănit 
când de cuvânt, 
când de cuțit, 
născut să-nving, 
nu să mă plâng: 
în zbucium doar m-am odihnit... 
 
Eu nu pot spune:  
mi se pare c-am trăit. 
  

Țara mea de dincolo de Prut 
Ţara mea de dincolo de Prut, 
Mi s-a dat porunca să te uit, 
Să te şterg din minte c-un burete, 
Patria mea pusă la perete. 
 
Şi, ca-n anii noştri cei mai trişti, 
Iar să mă prefac că nu exişti, 
Iar să mă prefac că nu pot plânge  
şi că alta-i ruda mea de sânge. 
 

Ţara mea de dincolo de Prut, 
Numai lacrima dacă-ți mai este scut,  
Numai dorul te mai apără de rele, 
Țară tristă-a Pruturilor mele. 
 
Mi se-ngăduie şi-acum, ca mai-nainte,  
Să bocesc cu câteva cuvinte. 
Trec pe stradă, necăjit, şi-mi zic: 
Of, mai bine mut – decât peltic!  
 
Iar, scripturile gândite de străbuni  
Mi se zice c-ar fi pline de minciuni  
şi ca viitorul meu a fost trecut, 
Ţara mea de dincolo de Prut. 
 
Ţara mea de dincolo de Prut, 
Am să-ncerc, dacă-am să pot să uit;  
şi, cum scriu la carte-naintaşii, 
Am să încerc ca să-mi iubesc vrăjmaşii. 
 
Dară dincolo de moarte, țară-a mea, 
Nu mă părăsi, nu mă lăsa – 
Când chema-mă-va la Dânsul, Dumnezeu,  
Te implor să spui că sunt al tău. 
 
Ţara mea de dincolo de Prut, 
Mi s-a dat poruncă să te uit. 
...Dar de-o fi să mi te uit, suflet al meu,  
Uite-mă pre mine Dumnezeu! 
  

Săracă ţară bogată 
Frunză verde foaie lată,  
săraca țară bogată! 
Neam pribeag, nu undeva –  
emigrant în țara ta! 
 
Tot ai zis c-aşa ți-i scris:  
să fii liber doar închis!  
Necăjitul meu popor,  
că-ți mai arde de umor! 
 
Of, sătulule flămând  
lângă ape însetând! 
Cum cerşim cu gura mută 
pâinea tot de noi crescută. 
 
Ţara mea de oameni trişti,  
mult mă mir că mai exişti,  
ciopârțită în bucăți  
că te mai găsesc pe hărți. 
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Tot mai tristă te apuc  
de când orbii te conduc  
şi te duc – şontâc! – de zor 
spre Mărețul Viitor. 
 
Săracă ţară bogată,  
vine vântul să te bată,  
vine cerul să te ningă  
şi toți morţii să te plângă. 
 
N-o să mori de două ori:  
larg ţi-a fost în închisori  
şi cald ţi-a fost în siberii,  
ţară prinsă-ntre imperii. 
 
Fii cu Dumnezeu atentă:  
te prefaci in-de-pen-den-tă,  
te prefaci c-ai fi stăpână –  
cu cătuşele pe mână! 
Și iar verde foaie lată,  
săracă ţară bogată,  
săracă ţară furată,  
mai şi cânţi, trasă pe roată... 
 

Limba noastră cea română... 
...Face iarba să răsară. 
Noi prin ea suntem o Ţară. 
Ea ne-adună şi ne-ngână, 
Limba noastră cea română. 
 
Ea îi e păsării zborul, 
Tânără precum izvorul  
Ca veciile – bătrână... 
Limba noastră cea română. 
 
Unii au zis câ e săracă  
Valaha-româno-dacă, 
Și miroase a zer şi-a stână  
Limba noastră cea română. 
 
Și-au ținut-o după uşe, 
Și au pus-o şi-n cătuşe, 
Dar s-a înâlțat, stăpână – 
Limba noastră cea română. 
 
Iar când dânsa-n bolți răsună:  
Parcă fulgeră şi tună, 
Parcă plouă pe țărână... 
Limba noastră cea română. 
 
Ca o mamă ne adună, 
Ea ne ține împreună, 
Ea aici e-n veci stăpână, 
Limba noastră cea română. 
 

Împliniri 
Toate ninsorile care trebuiau să ningă – au nins. 
Toate cuvintele ce trebuiau spuse – s-au rostit. 

Toate lacrimile pe care aveam a le plânge le-am plâns. 
Tot ce trebuia să iubesc – am iubit. 
 
Tot ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat. 
Toate poemele pe care urma să le scriu le-am şi scris. 
M-au găsit evenimentele toate care m-au căutat. 
Şi mi s-a-mplinit aproape fiece vis. 
 
Frunzele cad, grele de rouă, ca nişte păcate 
și umbrele serii împrăştie-n inimi lumine, 
acum când îmi vin amintiri atât de ciudate 
dintr-un timp care nu se ştie dacă mai vine. 
 

A doua venire 
Iisus a venit. 
Dar fără interviuri, 
fără microfoane, 
fără reflectoare, 
a mai urcat o dată pe cruce. 
Aşteptam să-l vedem la „Buletinul de ştiri” 
murind 
şi înviind, 
fără cascadorii credinţei 
în preajmă… 
Şi mai aşteptam să vină somnul 
ca să ne trezim. 
  

De dragoste  
Zarea se-nnorează. Cad se sus omături. 
Dor îmi e de tine, chiar când ești alături. 
 
Frunza se destramă. Ceruri cad pe ape. 
Dor îmi e de tine, chiar când ești aproape. 
 
Iar afară plouă, ceruri viscolesc — 
să nu mă mai satur să te tot privesc. 
 
Draga mea, iubito, floare-ngândurată — 
a mea totdeauna, și-a mea niciodată. 
 
Oare și atuncea, după ce-o să mor, 
tot așa de tine o să-mi fie dor?! 
  

Nu credeam   
Iarba foșnea ca părul unei femei. 
Ecoul se rătăcise în munți. 
Pomii erau de roură grei. 
Începeam să te uit. Începeai să mă uiți. 
 
Peștii se zbăteau să învingă curentul. 
Iedera își făcea vânt să se agațe de nori. 
Începeam să te uit. Cu sentimentul 
că așa se învață să mori.
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azi umblu cu tălpile goale 
e o zi cu o cruce cam roșie 
nu am haină de păr de cămilă 
dar am cingătoare la brâu și e veche 
am găsit-o în cufăr ascunsă pe balcon 
poate cu ea și-a strâns pântecul un sfânt  
                         să-și sugrume patimile 
ce ghiorțăie în burți poftind la lăcuste și miere 
până una alta am tălpile goale 
și merg cu ele pe străzi 
nu mai am telefon să mă ducă 
acolo unde nu e nici trafic dureros,  
nici întristare de mașini lovite 
nici suspin de așteptat la semaforul stricat. 
am picioarele goale și ele știu 
să meargă în romb, în pătrat sau în cerc 
doar telefonul știa care e linia dreaptă 
care e drumul spre tine, spre noi. 
nu mai știu să scriu de mână 
îmi ies doar niște cărăbuși care pleacă  
să se joace cu gândacii din bucătărie 
și chiar dacă aș găsi pe cineva să mă învețe iar 
nu știu unde e poșta, nu știu dacă poștașii  
mai duc și scrisori sau doar taloane de pensii. 
poate ai sunat la mine la ușă 
poate te-am văzut când treceai pe stradă 
dar eu știu să te văd doar prin lentila telefonului 
unde te prind să te iau puțin și acasă 
pâna una alta am picioarele goale 
asfaltul e proaspăt turnat și e cald și e bine 
nu știu dacă să-ncalț sandalele ălea romane 
pe care mi le întinde femeia cu ochii umezi mereu 
ele știu drumul spre casa ei 
ele știu drumul spre tomberonul  
unde îmi spune să arunc zilnic gunoiul 
ele știu drumul spre bucătăria  
unde trebuie să spăl vase în zile impare 
am găsit doi greieri și încerc să văd dacă merg 
în loc de lăcuste 
e o zi cu o cruce cam roșie azi 
și femeia cu ochi umezi dă din coadă și latră ușor 
știe că nu pot să refuz câinii cu ochii umezi mereu 
și mă pune să latru și eu, să fim câini  

dacă așa se cade 
când e zi cu o cruce cam roșie  
ochii sunt umezi mereu 
de ce să umblăm doar cu tălpile goale 
au mai fost un bărbat și-o femeie  

ce se plimbau și ei goi 
poate nu era asfaltul proaspăt turnat atunci 
poate nu era calduț ca acesta, dar erau și ei goi 
este o zi cu cruce cam roșie în calendar 
dacă era o zi normală poate merita 
să mai stau să mă uit 
la detalii 
  

este ieri și e azi 
nu contează, în curând poate să fie și mâine 
tinerii aceia au multe sprayuri de vopsea 
și blocurile au mulți pereți gri, foarte rar  

chiar și albi 
nu contează ei știu să nască graffiti 
cu orice zi și orice culoare 
și pe orice perete 
uneori desenează șoseaua  
dar roțile sunt mereu indiferente ele știu doar 
să se rotească  
e mai bine pe blocuri 
au o mie de mâini și fiecare are desenul ei 
un țăran aruncă boabe de porumb de la ultimul etaj 
până la parter 
câteva boabe cad și pe stradă dar asfaltul nu știe 
să rodească 
doi tineri dansează cu blugi largi și casetofoane  

pe umăr 
de la ultimul etaj până la parter 
câțiva pași dansează și pe stradă dar asfaltul știe 
doar dansuri de societate, n-au culori pentru piane 
au culori doar pentru casetofoane, doar modelul 
ce se ține pe umăr 
este ieri și e azi și e mâine 
eu și câinele meu cu ochii mereu umezi 
nu ne mai plimbăm azi pe stradă 
ne plimbăm fără lesă 
de la ultimul etaj până la parter 
sunt atâtea blocuri cu pereții gri, foarte rar  

chiar și albi 
sunt atâtea culori și o mie de mâini să le-ntindă 
azi ne plimbăm de pe un bloc pe altul 
de la o mână la alta 
de la o culoare la altă culoare 
 

Cristian MELEȘTEU 
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I. 
Spune-mi, te rog, ce mai știi 
de poetul acela voinic și vesel 
care cânta și spunea bancuri deocheate 
la petrecerile noastre nocturne 
după care scotea cuțitul și ți-l punea la gât 
să ieși cu el afară, în noapte 
să guști iarba crudă sub luna fosforescentă 
spune-mi, ce mai știi de poetul acela 
care urla că dă foc orașului 
dacă nu-i mai pune pe masă o sticlă de vin 
sângeriu din poezia înjunghiată  
vinovată că își pusese pe frunte  
un vers dintr-o limbă barbară 
spune-mi, te rog, te mai iubește  
poetul acela care se ridica brusc 
și pleca spre o gară inventată 
în așteptarea unui tren 
pe care nimeni nu l-a văzut niciodată  
nu, prietene, nu mai știu nimic 
cimitirele își respectă consemnul, tac 
mai ales despre cei morți, poate 
dintr-o iubire neînțeleasă.  
 
 

II. 
Spune-mi, prietene, îl mai știi 
pe poetul acela înalt și sonor 
sorbind ulcior după ulcior 
de vin albăstrui dându-l apoi de pământ 
spărgându-l în zeci de cioburi înstelate 
noaptea, cioburile aburinde 
se ridicau și se împlineau 
în trup de femeie misterioasă 
la fel ca în a fost odată 
așa a fost și poetul acela umbros 
de la hotarul crepuscular al poeziei 
schilodit din iubire 
l-am cunoscut pe poetul acela, bărbos 
o umbră se așeza mereu lângă el, îl păzea 
să depună mărturie că el a existat 
în viața cea de toate zilele și nopțile friguroase 
îi consemna într-o agendă vorbele-i să nu se piardă 
însoțindu-l spre nordul magnetic 
acolo îl aștepta o corabie  
cu marinari beți  
o corabie ce naviga singură 
între cei patru pereți ai camerei de la stradă.    

 
 

Durerile   
Bunelor, nebunelor 
cum de m-ați găsit 
pe unde ați intrat 
v-am pus pe masă, delicatese 
v-am turnat în pahare vin vechi 
dar n-ați băut 
voi vă hrăniți cu altceva, mult mai prețios 
durerilor, zvăpăiatelor 
în ce limbă să vă vorbesc 
mai luați o pauză 
cât să trag în piept câteva amăgiri  
din această viață  
voi nu dormiți niciodată 
dureri scurte, ascuțite 
dureri prelungi, grave, acute 
ca sulițele, ca săbiile, ca un bombardament 
voi n-aveți familii, rude, prieteni 
voi nu vă îmbolnăviți niciodată? 
n-aveți casă, eu sunt o casă mică 
n-aveți loc să dansați, să vă distrați 
eu stau puțin aici și plec mai departe 
știți asta, de ce ați venit atâtea 
mai multe decât rudele mele 
decât prietenii mei 
decât cărțile pe care le-am scris 
datorită vouă, dureri trimise de poezie 
fiindcă voi erați cele mai multe în stoc –  
mărfuri de lichidat.   
 
 

Și statuile mor 
Statuile nu se pot apăra 
de cei ce vin să le îmbrățișeze îndelung 
tocindu-le bronzul, marmura 
nu pot riposta celor ce se pozează lângă ele 
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ca amintire, ori distrându-se mâzgălindu-le 
cu cretă colorată, punându-le coarne 
statuile nu se pot apăra de păsările cerului 
ce li se așază pe creștet 
și le astupă ochii cu excremente ce se preling 
pe pieptul deschis în bătaia vântului, ploilor 
la picioarele lor se odihnește uneori  
o cunună de flori uscate 
ori o ființă în adorare din alt mileniu 
ea le-a cunoscut viața, patimile 
în vremuri tulburi, statuile nu știu 
cui să zâmbească, nici la cine să se încrunte 
unele sunt împroșcate cu noroi,  
ciobite, sparte cu ciocanul 
aruncate de pe soclu și date la topit 
din magma lor născându-se altele,  

ale unui timp nou 
cele ce au scăpat de setea distrugerii a orice 
au parte de o moarte lentă, în anonimat 
ascunse în subsoluri igrasioase, sau instalate 
în locuri dosnice, departe de privitori 
oamenii mor dar statuile rămân, așa credeam 
dar nu, statuile mor și ele 
în vremuri tulburi, nimeni nu e cruțat.  
 
 

Sub ochiul lui Dumnezeu 
Ce-am făcut să merit 
atâta lumină, atâtea culori ale florilor 
dăruindu-mi parfumul lor dulce-amar  
atâtea fructe ce-mi cad la picioare 
din pomii cu brațe ocrotitoare 
respir seninul cerului unic 
cu dantele albe de nori ce aduc visele  
dintr-un ținut al lor, enigmatic și îndepărtat 
ce-am făcut să merit 
cântecul ciocârliei, al stelelor nou-ivite 

al micilor vietăţi uitându-se curioase cum dansez  
cu fosta mea viață 
de nimic nu ne pasă 
ploaia diamantină de vară 
dizolvă memoria în uitare 
și nu mai rămâne decât era primară, atunci 
când mă jucam cu pasări de foc 
cu animale mari, fioroase 
ce se târau și înotau și zburau   
azi, de neînțeles, dar cu care  
mă înțelegeam atât de bine.  
 
 

Viața perpetuă 

Și azi ai mai murit puțin 
să fii mai ușor pentru detentă și înălțare 
de care nu te mai temi 
consideri că-i o mică izbândă 
fiindcă unii nu pot muri 
prin oricâte primejdii ar trece 
când se ivește momentul final 
intervine un fel de înger salvator 
o conspirație planetară a hotărât 
ca nimeni să nu mai moară 
nici om, nici șarpe, nici gâză 
nici de cuțit, nici de glonte, nici de alizeu 
trăitorii sunt disperați, obosiți, condamnați 
la o viață perpetuă 
mănâncă, beau, dorm, când se trezesc 
negociază îndelung la piața de suferințe  
pentru un accident, o rană fatală, dar 
cineva le explică, îi lămurește 
la câte un colț de stradă că viața 
de azi înainte, nu se mai desparte de nimeni 
din motive de siguranță universală.  
 

Victoria MILESCU
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Lector

Romanul lui Radu Sergiu Ruba (Semnătura indiană), aflat la 
granița dintre narațiunea analitică și cea psihanalitică, m-a teleportat 
spre Kafka și Bruegel cel Bătrân. Spre Kafka, cel care spunea că „visele 
nu pot fi interzise”. Iar spre Bruegel (cel din pictura cu „parabola 
orbului”) pentru sugestia orbului pus dinaintea zidului, trăgându-i pe 
toți după el, fiindcă de va fi altfel, chiar ne-am înşelat cu toţii şi tare mă 
tem că vom încuraja la celălalt capăt, tocmai pe cel care are ochii legaţi, 
tot insistând să privească prin cârpa cu care e legat la ochi. Şi acela tot 
nu va vedea nimic. Știa securitatea vechiului regim că cel din fruntea 
orbilor putea fi periculos? Or, chiar tulbura acea realitate și ordinea 
existentă a unui veac în comă, a unui veac de terorizare a unui întreg 
popor? Nelipsindu-i în final o intrigă în genul romanului polițist, cât și 
acea înlănțuire de fapte firești cu fapte senzaționale, putem să-i 
creionăm romanului aura unei povești cât se poate de reale în 
literatura confesională. Prin ce cod secret înţeleg unii acest roman? În 
cele două texte de pe coperta a IV-a (Dumitru Augustin Doman și 
Bogdan Alexandru Stănescu), ne argumentează că avem dinainte un 
„roman unic” în literatura română și „cel mai autobiografic” al 
autorului. Pe vremea când se întâmplau cele din roman visul era 
interzis pe scena unde Făuritorul a gândit Geneza. Poarta asta a 
înţelegerii chiar nu-i pentru oricine. Kafka a spus-o cel dintâi în 
Procesul, iar Bruegel cel Bătrân (în Pilda orbului) a zugrăvit-o. Aflat 
între cele două ipostaze autorul îmbină diegeza scrierii cu introspecția 
și cu analiza psihologică, ca element de studiu, pentru a surprinde 
romanului subtilitățile sufletului unui personaj care își păstrează până 
la sfârșit luciditatea, sporind și dramatismul acțiunii. 

      Viața poate fi și frumoasă, chiar dacă Biblia ne amintește că, 
de cele mai multe ori, ea este o mare deșertăciune. În romanul său 
„Semnătura indiană” (având 476 pag, apărut la Ed. „Trei”, 2021), 
Radu Sergiu Ruba ne conduce și la ideea că traumele vieții pot fi și 
vindecătoare, atunci când faci totul din dragoste și rațiune, iar cel mai 
bun mod de a dezamorsa conflicte, emoții etc., e să îți depeni povestea 
în desfășurări epice, autobiografice, cât mai logice. Dacă acceptăm să 
nu fim singuri în acest demers al luptei până la capăt, atunci putem să 
închidem amintirile cât mai bine ca să nu rămână doar amintiri, ci 
lucruri vii, prezente în viețile noastre, care să ne schimbe și pe noi în 
bine. Prietenia legată de cei trei prieteni de școală (Pado, Roșca și 
Gyuri zis Tityrus), loialitatea acestora, îndeamnă la o îndelungă 
reflecție asupra psihanalizei evenimentelor. Alteori chiar asupra 
raporturilor dintre „vainetayananda” (Ruba), ca semnatar al scrisorii, 
și cei care au trăit în preajma lui, marcând din perspectivă 
psihanalitică finalitatea procesului de individuaţie și duc încadrarea 
romanului într-o tipologie psihologică. 

      Semnătura indiană (titlul cărții amintind de numele indian 
vainateyananda cu care copilul orb semnase scrisoarea adresată 
„Europei Libere”) este o carte despre întâmplări adevărate și visele 
care fac să merite totul, în timp ce noi, cei care îi citim cartea urmărim 
în continuare, cu ochii minții, o narare analitică. Iar lumea nevăzută, 
de dincolo de imaginația noastră, se cere descoperită cu toate riscurile. 
Dar nu o lume văzută în logica basmului, ci una periculoasă, crudă, 
agresivă. Avem dinainte un roman analitic, naratorul dovedind în 
primul rând că este un portretist psihanalist și bun analist al substanței 
umane, iar în al doilea rând un povestitor de mare  profunzime, viziune 
și o construcție impecabilă a narațiunii. Această dominantă a scriiturii 
reliefează o imagistică a sinelui și vine să fixeze în mintea cititorului un 
personaj care trăiește conștient într-un scenariu psihanalitic, în care 
fraza „viața nu este un loc sigur” îl va urmări pe eroul romanului până 
la capătul vieții. Naratorul are o voce interioară ce te ține de mână pe 
tot parcursul lecturii și chiar te ghidează de cele mai multe ori, cu 
empatie și înțelegere printr-o poveste sinuoasă, traumatică de cele mai 
multe ori. Incursiunile mereu prezente în poezia unui Blaga, Barbu, 
Minulescu, Nichita Stănescu, Rilke, Whitman, Blok, Seferis, Esenin... 
apoi lumea romanescă din Thomas Mann, Balzac, Swift, Cervantes 
etc., venite ca un îndemn la acceptarea misterului, a realităților, uneori 
atât de prezente, încât toate spaimele ori rătăcirile poetice sunt 
percepute ca etape traversate în căutarea iubirii și adevărului. Și firesc, 

după aceste incursiuni, nu ai cum să nu-ți pui întrebarea: Unde să fugi, 
atunci când lumea prezentă nu îți este prielnică, dacă nu în tine și 
lumea cărților? Prin ele autorul creează o lume vie, cu tensiunile sale, 
cu supraviețuirile sale, cu acel „al doilea simț” (în lipsa văzului) al 
omenescului vibrant în trăiri atât de dramatice. Codul mitic în care 
suntem invitați să-i citim povestea este sugerat nu doar de cruzimea cu 
care fosta securitate se năpustește asupra elevului orb de la școala de 
nevăzători din Cluj corp comun cu a internatului aflat pe strada B.N. 
Antal 31, ci și de șirul greutăților întâmpinate de-a lungul anilor de 
elevul care „îndrăznise” să trimită o scrisoare la Europa Liberă, în 
München. În scrisoarea care fusese interceptată de securitate (această 
mașinărie draconică pe care n-avea cum s-o înțeleagă), copilul orb 
Ruba ceruse pentru el și prietenii Departamentului clasei sale niște 
melodii, la modă în Occident, dar avusese și „îndrăzneala” să 
încropească la adresa conducătorului „mult iubit” un text incisiv și 
analitic, considerat de securiști defăimător și periculos prin asocierea 
lui Ceaușescu cu dictatorii Nero și Hitler, ba chiar să emită puncte de 
vedere critice cu privire la Tezele din iulie/1971 emise de Ceaușescu 
imediat după vizita în China, Coreea de Nord și Vietnam. Anchetele 
care aveau să urmeze la securitate după interceptarea scrisorii, au câte 
ceva din absurdul descris de Kafka în Procesul. Suntem pe linia subțire 
a tărâmului ce desparte indignarea noastră de revoltă, incluzând aici și 
ura individuală a naratorului, de a unui popor întreg față de regimul 
instaurat în țară de familia Ceaușeștilor. Singura oază de liniște și de 
refugiu pentru copilul orb o constituie „închipuita” iubire pentru Else. 
Apelând la ea, în memorie, aceasta îl va scoate din marea încurcătură 
și orice poticnire în a lua o inițiativă, atât în timpul anchetelor cât și 
după aceea. Imaginara Else îi vine în ajutor și-i va scoate la lumină 
gânduri care se anchilozaseră de nemărturisire. E prezentă până și în 
discuții purtate în lumea cărților din marea literatură universală. 
Acestora li se adaugă memorabile amintiri care îl poartă pe cititor prin 
unele întâmplări cu mai multă primejdie reală decât par în relatare. 
Vezi: pățania de la patinoar și prima confruntare cu miliția; plăcutele 
întâlniri cu George Nicolescu (cântărețul orb, unul dintre colegii din 
clasele mai mari); participările la cenaclul literar din Cluj și întâlnirile 
cu scriitorii Ion Cristofor și C. Cubleșan; scena sărutului dat elevei 
ucrainence Anfisa Havrileț; întâmplarea din biserică și după aceea cu 
Evangheliile tipărite în Braille dăruite de părintele Farkas; jocul de 
fotbal cu cutia de conserve pe platoul de ciment din curtea 
internatului, când toți se deplasau „ca liliecii, prin ecolocație”; scenele 
cu cititul cărților sub nucii din curtea școlii și perfecta integrare a 
„lumii inofensive din cărți” în tot acest întreg. Și apoi drumurile unde 
e purtat ca un sac de cartofi de către securiști în clădirea unde au loc 
interminabilele anchete despre scopul scrisorii adresate Europei 
Libere și unde probabil securiștii se distrau pe seama copilului orb, 
care cum ziceau ei: „a uneltit împotriva orânduirii noastre socialiste și 
a ordinii de stat”. Iar episodul cu scrisoarea trimisă și care n-a mai 
ajuns la cei de la „Europa Liberă” continuă și după investigațiile 
Securității din Cluj (după alți douăzeci de ani), la București. Aici, față 
în față cu securistul Vistrian C. Vistrian, în biroul de la Ministerul 
Educației unde lucrase ca inspector după terminarea Facultății de 
Filologie și Limbi Străine. Ruba va descifra lucrurile trecutului și se 
lămuresc, acum, multe necunoscute de pe timpul traumei iscate de 
acea scrisoare. Acum ne vom lămuri și noi de ce nu mai fusese pus sub 
supraveghere când urmase cursurile Facultății din București. Această 
extraordinară confesiune analitică este, în fond, o scriere politică 
pentru care întrebarea <<Cum de-a fost posibil așa ceva?>>, dacă nu 
ar fi fost scrisă cartea, pesemne n-am ști să ne răspundem și ne-ar 
urmări mereu. O întrebare care obsedează fiecare cititor (care n-a trăit 
acel trecut), dar care firesc și-ar fi pus-o deși n-ar ști să răspundă. 
Readusă în memorie ne dă forța să credem în existența altor tărâmuri 
și ne transformă, din simpli cititori plictisiți, în căutători ai mântuirii 
noastre, dar și un indiciu că locul unde trebuie să mergi ca să-ți 
reaprinzi speranța este trecutul nostru.  

 

Tudor CICU

Orbul dinaintea zidului...  
ca în parabola lui Bruegel cel Bătrân
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Cântecul  de dragoste al lui Tammuz       
O, iubire  de  pe  pământ! O, dragoste din  cer!  
Cel mai  preţios  dar ce zeii  ne-au  dăruit. 
Prin  tot  sufletul meu  să  pătrundă 
Şi din  inima  mea cel mai  drag  liman  să  facă,  
Căci  Dragostea  sărutul  întoarce! 
O, lasă-mă  capul  să-mi  rezem 
Pe  pieptul  tău  şi-aşa  de  dulce  să  mă  odihnesc ! 
Viaţa  mea  din  nou  va  începe. 
                                                                                                                                                                                                                              
De farmecele  tale lasă-mă  să  mă bucur!                 
Viaţa  nu  cunoaşte  o mai  mare  fericire.       
Precum  pasărea  colibri  ce  nectarul  îl  soarbe                                                                        
Să beau  noua  încântare  cu  buzele  mele  
Precum  albina   ce  astfel  capul  îşi  înfige   
În  abisul  de  nectar! 
                                                                                                                                                                                                                              
O, iubito, dulcea  mea  regină! Inima   mea  îţi  aparţine!                                                          
Viaţa  mea  o  cuprind  în  braţele  mele! 
Cea  mai  scumpă  vrăjitoare, Regină  divină! 
Sufletul  meu  nu îți poate opri farmecele, 
De  fericire, el ar zbura. 
Nicio  altă  bucurie  nu-mi  doresc  în  afară  de  a  sta   

cu  tine. 
Dacă  din  această  viaţa  dragostea  este  alungată, 
Acolo, fără  trup,  sufletul  meu  cu  greu  ar  respira 
Şi  s-ar  stinge  de  dor și de  durere, 
Dacă  dragostea  ar  fi  exilată.  
Dacă  Dragostea  s-ar  ascunde  şi  aripile  şi-ar  strânge    
În  sălaşele  din  ceruri  strălucitoare, 
Atunci  fiecare  bard  fără  har  ar cânta  
Despre  fericirea   care  pe  pământ  trăieşte  şi  moare. 
O  astfel  de  dragoste  îmi  doresc. 
Îţi  doresc  trupul, pieptul  tău  plin  de  iubire, 
Braţele  mele  iubitoare  să  te  cuprindă 
Şi  la  pieptul  tău  în  pace  să  mă  odihnesc. 
Altfel, pentru  mine  această  lume  ar  fi  moartă. 
Nicio  altă  viaţă  n-aduce  fericire. 
Dacă-i  aşa,  regina  mea, 
Mă  duc  cu  bucurie  spre-acel  tărâm  binecuvântat. 
Dar  dacă  nu,  atunci  lasă-mă  să  mă  scurg 
În  pământ, şi  păraie  prin  timpul  schimbător de-aş  fi, 
Pentru  mine  ar  fi  mai  multă  fericire,  
Căci  atunci, prin  florile-nflorite 
Pământul  aş  putea  să-mpodobesc,  

sufletul  să-mi  desfete.  
Şi-astfel  pe  pământ  nicicând  n-aş  putea  muri , 
Căci,  deşi  aş  fi  ascuns  vederii, 
Cu  bucurie, din  nou  voi  răsări! 
Şi  să  cânt  ca  o  dulce  pasăre  cântătoare,    
Sau  în  bătaia  vântului  ca  un  lan  de  grâu  să  unduiesc, 
Ca  păsărelele  galbene  ce-au  cântat  acolo, 
Pe  pământ, şi-astfel  din  nou voi  putea  să  trăiesc! 
De-acea  lume  minunată  să  mă  bucur,  
Printre   câmpuri  de  ciulini  sau  trestii  unduitoare, 

Sau  în  caprifoi  să  mă  ascund, 
În  alte  întruchipări ale vieţii  din  nou  voi  trăi 
Şi  de  cea  mai  grozava  petrecere  de  pe  Pământ   

mă  voi  bucura!   
Şi  mereu  voi  încolţi, 
Fiecare  viaţă  mi-ar  aduce noi  bucurii 
În  pieptul unui  animal, al unei păsări  sau într-o floare, 
În  fiecare  nouă întruchipare a vieţii noi  bucurii   

se  vor  ivi  
Şi,  fericită,  din  nou  Dragostea  se  va-nălţa, 
Triumfătoare,  plină  de  bucurie. 
In  iuiuba  sau  în  tamarisc 
Poate  iarăşi  la  viaţă  voi  reveni 
Sau  în  trupul cerbului tânăr  voi  zburda 
Printre  violetele  de  pe  câmpie. 
Din  nou  voi  trăi! 
Şi  voi  respira sub  roua  scânteietoare 
În  desişuri  de  bambuşi  sau  mangotieri, 
În  florile  de  lotus  şi  iarăşi  voi  răsări 
În  bobocii  de  trandafiri sau  în  alte  flori 
Pe  Pământ  voi  reveni! 
 

Eliberarea lui Tammuz  
din tărâmul morților 
Şi  aş  învăţa  perechea  să-mi  iubesc 
În  trup  de  animal, de  pasăre  cântătoare  sau  floare, 
Căci  sărutul  iubirii  sperând, să  aştepte-ar  putea 
Poate  atunci  voi  apărea 
Din  nou  sub  formă  umană! 
Şi  tu  spui  că  Dragostea e-acolo, Regina  mea,  
Unde  pot  eu  să  respir  cu-o  viaţă  nouă? 
Dar  oare  aşa  e? Fii  atentă, iubita  mea,  
Căci  adesea  unele  lucruri  sunt  false, altele-nu,  
Dar  eu  mă  încred  în  tine  din  nou! 
Ne  luăm  zborul  departe  de  porţi! 
O,  viaţă  fericită!O, răsuflare  parfumată! 
Cu-aripile  trecem  prin  Calea  Lactee, 
Spre  vii  atârnătoare  şi  palmieri  pletoşi 
Din  nou  spre-al  dragostei  sălaş! 
Dar  iată! Ei  trec  prin  acele  porţi  şi  ziduri  întunecoase 
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Şi  pe-aripile  vântului  zboară  din  sălile  din  Hades. 
Ascultaţi, ascultaţi! Sunetul  harfei  s-a  oprit 
Şi  harfa  cade  din  mâinile  lui  Tammuz! O, cum  al  său  jelit 
Vă  cheamă  pe  voi, strălucitoare  „sitti”,  ce  prin  ceruri  zburaţi. 
Vedeţi? Un  dulce  spirit  al  vântului  zboară 
Şi  prinde  harfa  plângătoare  înainte  să-şi  sfârşească 
Plânsul  plin  de  jale, iar  acum  sub  ea  se  încovoaie 
Ascultându-i  strunele, cu  aripi  mute.  
Suspinele  cumplite  pe  aripile  vântului  de  jale  răsună 
Harfa  înţelege  şi  în  mâinile  sale  tremură. 
Dintr-o  imensitate  de  tărâmuri mulţimi  de-aripi  se  grăbesc 
Cu  suspine  teribile  harfa  povesteşte  şi  mai  departe  răspândeşte 
Şi-aduce  bocitoare  cu  fiecare  furtună  ce  şopteşte. 
Dar  iată! Însoţitorul  Reginei  cade  leşinat 
Iar  ea  îl  aşează  pe-acel  nor  cu  margini  lânoase. 
Dar  vai! Viaţa  din  el  rapid  se  retrage  
Iar  ea  cade  la  pieptul  lui  plină  de  disperare. 
Şi  cenuşiu  îi  devine  chipul  de  durere  cumplită 
Ea  fără  lacrimi  îngenunchează, în  propria-i  nenorocire-nvăluită. 
Iar  acum, pe  pieptul  lui  capul  îşi  pune 
Cu  lacrimi  pe  care  zeii, ca  şi  oamenii  trebuie  să  verse. 
Întorcându-se, ea  suspină  către  frumoasele  ei  însoţitoare.  
Care, plângând  deasupra  ei, stau  cu  capetele  plecate. 
„Adunaţi-vă  aici,  însoţitoarele  mele, cu  jale, 
Zeii  şi  spiritele  Pământului  aduceţi  aproape!” 
Ele  vin! Vin  spiritele  superioare! 
„Igigi!,” vin  spiritele  celeste! 
Din  pâraiele  cerului, estuare, câmpii  şi  văi 
Vin  zeii  cu  miile pe-aripile vijeliei. 
Spiritele  Pământului, Annunacii, 
Se-alătură  acum  celestelor  lor  surori. 
Ascultaţi-o   pe  zeiţă   plângând  către  mulţimea  cerească,  
Implorând-o  să  cânte  cântecul  de  jale. 
„Cu  lirele  voastre  de  aur  o, bocetul  cântaţi-l  cu  mine! 
Şi  cu  mine  jeliţi  cu  dulcea  voastră  melodie 
Cu  note  în  tot mai înalte,  apoi,  ca  zefirii jeliţi încet, 
Plângeţi  cu  mine ca  suspinul  unei  vijelii. 
O, Pământ, Pământ  iubit! Cu-ai  tăi  copaci  fără  viaţă  jeleşte! 
Cu  glasul torentului  de  munte, cu glasul mării pline  de  suspine! 
Şi  spiritele  din  lacuri, râuri  şi  văi,  
Şi  Zikuri  de  pe-ale  munţilor  neumblate  cărări! 
Reginei  voastre  să  alăturăm strălucitoarele  noastre  armate! 
O, jeliţi  cu  tristele  voastre  lacrimi, spiritele dragi ale  adâncului! 
Lăsaţi  toate  glasurile  pline  de  jale  pe  Pământ  să  răsune! 
Glasurile  animalelor  şi  păsărilor  vântul  să  le  poarte  pe-aripile sale!

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU

Coloana  VI 
Evadarea  lui  Tammuz  din tărâmul morților.  
Moartea  sa  în  nori. Procesiunea  funerară  a  zeilor. 
Elegia  lui  Iştar  la  moartea  lui  Tammuz. Învierea  sa   
în  tărâmul morților, unde  este  încoronat  ca  stăpân  
al acestui tărâm. Întoarcerea lui Iştar readuce  lumina  
şi  dragostea  pe  pământ 
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Poesis/Eveniment
Toamna mea... 
Mă plimb pe alei. 
Oare știi cât îmi place cântecul frunzei? 
Poți să -mi arunci trupul în câte zări vrei. 
Golește marea din mine de valuri. 
 
Lasă-mă în vârf de munte. 
Unde sunt mai aproape de sfinți. 
Unde orice inimă e mai curată. 
Eu merg încet.  
 
Acolo unde felul meu de a zbura e 
mai albastru, unde apa are formă . 
Nisipul? E în starea lui cea mai... senină. 
L-ai vrăjit.  
Toamnă, ce frumoasă ești! 
Vântul nu se lasă. Animă  cele mai 
încruntate frunți. 
 
Și ce dacă nu știu unde ți-e gândul? 
Îmi place lumina ta. 
Îmi place versul tău împodobit cu flori de bronz. 
În capul meu, 
Degetele tale se plimbă pe clapele pianului... 
Și tot în capul meu pescărușii zboară. 
Dezorientați. 
 
Fii tu marea lor. Fii adăpostul 
Când ochii cerului plâng. 
Să vezi, Toamnă, ce frumoasă ești: 
În capul meu ploaia te face mai sinceră. 
Îți eliberează obrazul de nori. Ce grei sunt unii! 
Mă plimb pe alei.... 
 
Desparte-mă de poezie. În câte romane vrei. 
Aruncă-mă într-o comedie,  
Într-o nuvelă cu personaje puține, 
într-un lac. 
Fă-mă un portativ fără note,  
un lacăt fără chei. 
La mine-n ochi ai să rămâi 
la fel de Toamnă. 
Din versuri și strofe. 
 
Sunt doar un simplu pas.  
Învăț de la frunze să cânt  
și să desenez un cerc fără compas.     
Vezi tu, așa știu eu să te îmbrățișez:  
Cu lipsa mea de echilibru. 
Cu geometria mea nesigură și 

Coloana infinitului meu, nedreaptă. 
Ce contează? Mă iubești oricum. 
 
Mă uit la tine cât ești de frumoasă. 
Îți zâmbesc atâtea adieri! 
Iar tu te întrebi ce vânt în plus să porți azi. 
 
Părerea mea?   
Ia-ți soarele. 
Și nu-ți mai trebuie nimic. 
Te văd la fel de toamnă.... 
   
Ce stea frumoasă...   
Printre ramurile tale singurul vânt e versul. 
Toate dorurile tale se transformă. 
Și ce frumos e cerul. Cu lumina ta. 
În care nu e iarnă. Cu lacul neobosit. 
Cu universul ce n-ai încetat, în ochii noștri,  
să-l pui pe hârtie. 
 
Vrei să pleci? 
Să știi că atunci, Luceafăr blând... 
Luminezi mai tare inimile. 
Vrei să te stingi?   
Atunci ești iubirea cea mai profundă. 
Și dacă vrei să dormi, câte aripi vor să te-asculte... 
 
Mai rămâi un ceas. 
Mai lasă în pieptul naturii ceva din iubirea ta. 
Mai scrie o scrisoare. 
Mai scrie. 
Dacă nemurirea e un loc sub soare, 
Să știi că locul e al tău.  
Și jumătate din raze sunt ale tale. 
 
Vrei să dormi? 
Mai scrie. 
Cum te văd eu? Poezia are  cerul ei. 
Și nopțile. 
Ce stea frumoasă ești! 
  

 Alina STOIAN 



Pentru mai dreapta recuperare a exilului românesc, 
îndeosebi a celui provocat de „comunizarea” României de 
după Al Doilea Război Mondial, era nevoie, credem noi, de 
înființarea de către Statul Român a unui Institut de Cercetare 
și Recuperare a Exilului Românesc (bine că a fost creat unul 
„al Revoluției Române”, bugetivor, parazitar și mistificator, 
cum s-a văzut!). Noroc cu unii cercetători care, pe speze 
proprii, și-au propus astfel de valorificări. Între aceștia, 
numele d-nei Mihaela Albu este binecunoscut, prin 
monografiile dedicate fie presei literare din exilul românesc, 
fie unor scriitori reprezentativi (despre acestea am scris la 
timp). 

Iată, însă, alte apariții recente: revista „Antilethe” 
(Împotriva uitării), fondată de universitara Mihaela Albu și 
ajunsă în anul al șaptelea de apariție sine hiatu,  cu nr. 1 (19) 
din 2023 dedicat lui Miron Kiropol, precum și lucrarea lui 
Basil Munteanu, PANORAMA LITERATURII ROMÂNE, în 
traducerea lui Vlad Alexandrescu (Ed. Aius, Craiova, Colecția 
„Cărțile Exilului”, 2023, 286 p. – reluând ediția întâi apărută 
la Ed. Crater, 1996). 

Deși a apărut în urmă cu mai bine de 85 de ani, mai întâi 
în franceză (1938), reeditată în limba engleză în 1939, în 
germană în 1943 (în trei ediții succesive) și în italiană în 1947, 
„Panorama” lui Basil Munteanu, încercând și „o integrare a 
literaturii române în context universal”, se poate citi cu real 
interes și azi, îndeosebi de generațiile tinere, constituind, 
observă prefațatorul E. Lozovan (ed. întâi, îngrijită de Eugen 
Lozovan și Ruxandra D. Shelden), „un act de justiție prin 
scoaterea în evidență a judecăților mereu valabile ale lui Basil 
Munteanu”.  

Apreciată drept „o culme”/ „un sommet” a operei de istoric 
și critic literar a lui Basil Munteanu (Marcel Bataillon, în 
„Révue de littérature comparée”, vol. 46/1972), PANORAMA 
DE LA LITTÉRATURE ROUMAINE CONTEMPORAINE 
venea pe un teren deja pregătit, căci autorul, odată stabilit în 
Franța (1922) și în afara oricăror inhibări, conjuncturi, 
rețineri, va realiza (ca un adevărat „recenzent expert”) cronici 
și studii privind „la vie littéraire en Roumanie”, abordând 
opera unor scriitori români din epoci diferite, de la romantici 
la moderniști și avangardiști (Nicolae Filimon, V. Alecsandri, 
O. Goga, I. Al. Brătescu-Voinești, N. Crainic, Liviu Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Ilarie Voronca, Mihail Sadoveanu, Lucian 
Blaga ș.a.). Numai între 1926 și 1936, observa prefațatorul 
Eugen Lozovan (stabilit la Skodsborg, Danemarca), Basil 
Munteanu semnează nu mai puțin de 180 de recenzii, note și 
comentarii în reviste străine (precum „Révue de la littérature 
comparée” și „L› Europe Centrale”), dovedind o „deschidere” 
a spiritului său cultural vizionar și interpretativ, abordând 
până și un subiect de literatură comparată, ce ne-a preocupat 
și pe noi în relație cu „Faust”-ul lui Blaga (traducerea de la 
E.P.L. din 1955, terminată în toamna lui 1953): „Goethe et 
l’influence allemande en Roumanie” („L’Europe Centrale”, 
I-II, 20 & 27 ian. 1934). Nu este vorba de o simplă preluare a 
articolelor din reviste (cum se mai fac azi unele „Istorii...” ale 

literaturii române!), ci de reluări în formulări noi și „alte 
epitete” fără „a face împrumuturi”.  

Considerată o lucrare substanțială, cu judecăți de valoare 
„sigure și definitive” (Olimpiu Boitor), o „lucrare sintetică” 
fără precedent (S. Mehedinți), „Panorama” era apreciată de 
însuși Lucian Blaga (în vara lui 1938 poetul era ambasador 
extraordinar și plenipotențiar la Lisabona, unde a primit-o) 
drept „cea mai bună care există despre literatura română”, iar 
N. Crainic, bucuros de „dreptatea” ce se făcea gândirismului 
de la revista ce-o conducea de aproape două decenii 
(„proporționându-l în ansamblul celorlalte curente și 
atitudini”), o considera cu certitudine promptă „cea mai bună 
istorie literară pe care o avem”, cuprinzând în totalitate 
„drama spiritului românesc” („Certitudini”, în „Gândirea”, 23 
iulie 1838). 

Interzisă vreme de decenii întregi, precum „Istoria” lui 
Călinescu (1941), „Panorama” lui Basil Munteanu, 
precedând-o, a rămas aproape necunoscută, în general 
tineretului studios, foarte puțin mediatizată, în comparație cu 
aceea, ambele pornind cu o introducere în istoria poporului 
român aflat „la răscrucea imperiilor moarte” și care, prin 
vitalitate și gând cultural, a perseverat întru salvarea sa, 
dovedind un „suflet complex” și îndârjit în stabilitatea sa, 
eminamente o rezistență de „fond popular” confruntată cu 
factori geo-istorici și social-politici, foarte receptivă, prin 
tipuri de intelectuali caracteristici epocilor, la fenomenele 
europene (Eminescu, Blaga, Barbu), menținând în același 
timp legătura tradițională cu Orientul ortodox, cu 
misticismul slavo-bizantin, când nu avem a face cu „oscilații 
extreme” ale spiritului din epoca interbelică, conflict rămas 
deschis când autorul își publica lucrarea (v. ascensiunea 
dreptei legionare, succesiunea dictaturilor etc).   

Putem vorbi astfel fără exagerare, de „spiritul european” al 
acestui mare cărturar, istoric și critic literar recunoscut în 
epocă, universitarul Basil Munteanu, care face cunoscută 
Europei tradiția culturală românească, spiritul românesc 
creator în ipostazele lui cultural-istorice, specificitatea 
acestuia, autenticitatea, „deschiderile” către universalitate (în 
poezie, proză, dramaturgie, filosofie etc.), de la condiționările 
istorice, la indimenticabile realizări estetice... 
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