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Biserica este mama poporului, a neamului nostru 
românesc, cum o vedea Eminescu. Ea suferă împreună cu fiii 
ei. Credința noastră fermă în Dumnezeu și îndreptarea 
grabnică a vieții noastre ne vor izbăvi de toate primejdiile, iar 
noi, preoții, trebuie să fim în fruntea echilibrului și a 
îndreptării. 

Orice îndepărtare de Dumnezeu este o criză care se plătește 
scump. Noi toți, mai mult sau mai puțin, suntem autorii 
crizelor. Să nu dăm vina pe Dumnezeu sau pe altcineva! Să ne 
privim pe dinăuntru! Avem ce curăți! 

Orice eres se poate liniști numai cu chemarea lui 
Dumnezeu, care luminează și întărește credința cea 
adevărată. Mai este de vindecat ignoranța crasă a unora 
dintre oameni și orgoliul prostesc care se afișează cu destulă 
îndrăzneală și nerușinare. 

Când voi muri, voi muri de dorul cărților și al cititului. 

Să punem unii altora metanie luminoasă, prin iertare și 
bunăvoință. 

Cugetarea bună, temeinică și dinamică nu poate izbuti în 
lucrarea extrem de anevoioasă de zi cu zi, dacă nu are ca temei 
și rădăcină smerita cugetare! Pentru a ajunge la adevărata 
smerenie în cuget, este nevoie nu numai de timp, ci și de o 
luptă, ca să realizăm această performanță de a zidi cea mai 
frumoasă biruință asupra noastră. Este cea mai anevoioasă, 
pentru că este cea mai de preț. 

Să postiți după putere. Să lucrați după putere. Să vă rugați 
după putere. Să răbdați peste putere. Iisus, Domnul, din veci 
de veci ne cere să ne schimbăm, să luăm chipul Lui de lumină 
și să-i îmbiem pe cei din jurul nostru la același ospăț ceresc. 

Tocmai în vremea crizelor s-au construit biserici. Este un 
fenomen aparte. În clipele disperărilor, bieții oameni își 
clădesc altare pentru închinare către Dumnezeul care 
izbăvește. Poate că, în disperarea care ne va încerca, dăruim 
ultima speranță Altarului. Avem zidirile tămăduirii 
disperării: Altare! Iar Altarele nu se fac cu bani. Ele se 
ctitoresc în credința cu inima. Câtă jertfă pui, atâta durează. 

Orice lucrare, dacă este vorba de altar, este lucrarea lui 
Dumnezeu prin mâinile oamenilor și cu sufletul lor. 

Lucrurile mari și foarte serioase nu se pricep dintr-o dată. 

Fără legătura între Cer și pământ nu se poate trăi! Fără a fi 
în comuniune cu sfinții, martirii și eroii neamului din toate 
timpurile, vom rătăci pe drumurile pustii, fără apă, fără 
soare, fără bucurii! Iar atunci când vin prăpădeniile și 
pustiirile de tot felul peste noi, ridicăm, tot noi, pumnul 
amenințător  către Cer! 

Suntem chemați toți la Prânzul Ceresc, la Cina cea de Taină! 
Credința noastră atotbiruitoare ne va înălța și va aduce 
iertarea păcatelor. Suntem chemați de Iisus la Sfânta 
Liturghie și ne îmbie cu dragostea Sa jertfitoare. Orice 
participare la Sfânta Liturghie ne face părtași bucuriei 
iertării! Iar cei care lipsesc de la biserică, de la Sfânta 
Liturghie, se lipsesc de harul iertării lui Dumnezeu.
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cărților  

și al cititului

ALEX 
ȘTEFĂNESCU 

 

(6 noiembrie 1947 –  
25 februarie 2024) 

 

S-a stins prea repede din viață Alex  Ștefănescu, 
unul dintre cei mai importanți  istorici și critici literari ai 
literaturii noastre. A fost membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, încă din anul 1977, și a făcut parte, în mai 
multe mandate, din Consiliul și  din Comitetul Director 
al USR. 

A fost redactor la revistele  „Tomis”, „SLAST”,  
„Magazin”,  „România literară”  (și redactor-șef, între 
1995-2010) și, în ultimii ani,  redactor-șef la „Luceafărul 
de dimineață”. Activitatea sa culturală cuprinde și 
scenarii pentru televiziune,  publicistică, o piesă de 
teatru și admirabilele  emisiuni realizate la Realitatea TV 
(„Un metru cub de cultură”, în 2004-2005), la TV 
Cultural  („Istoria literaturii române povestită de Alex 
Ștefănescu”, între anii 2007-2009) sau „Lecția de 
literatură”, la Trinitas TV.  

 Preludiu (1977),  Jurnal critic (1980),  Între da și 
nu (1982),  Dialog în bibliotecă (1984, teorie literară),  
Introducere în opera lui Nichita Stănescu (1986), Prim-
plan:  35 de profiluri de scriitori români contemporani 
(1987), Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000), publicată în 2005 (1176 de pagini, format mare), 
volumele Eminescu, poem cu poem (antumele și 
postumele), Pagini despre satul românesc (2020), 
Despre impuritatea literaturii (2022) alcătuiesc o 
strălucită operă critică. Monumentalul volum Istoria 
literaturii române contemporane (1941-2000) a  obținut 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România și Premiul 
Academiei Române.   

Alex Ștefănescu a trăit legat, cu toate fibrele ființei 
sale, de literatură și a apărat-o cu înverșunare de invazia 
subliteraturii. În calitate de critic literar, a înnoit 
paradigma discursului critic, eliberându-l de austeritatea 
specifică. Profunzimea și simplitatea, dar și umorul și 
sclipitoarele analogii utilizate pentru necesara tăiere a 
„nodului gordian” sunt câteva dintre mărcile esențiale 
ale scriiturii sale critice. Alex Ștefănescu a avut și un 
excepțional talent de prozator, valorificat atât în cărțile 
de proză, precum, de pildă, Bărbat adormit în fotoliu, 
cât și în memorialistică (Gheața din calorifere și gheața 
din whisky, Jurnal secret...) și nu mai puțin în tabletele 
publicate în diferite reviste.  

Prodigioasă personalitate a vieții noastre culturale 
și a societății civile, Alexj Ștefănescu, un om de o mare 
noblețe sufletească și un eminent model cultural și 
moral, a fost distins cu Ordinul Național „Serviciul 
credincios”, în grad de Cavaler, și Ordinul „Crucea 
Patriarhală”, cea mai înaltă distincție a Patriarhiei 
Române. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace. 
  

                                   MIRCEA BÂRSILĂ

S-a stins prea 
repede  
din viață  
Alex  
Ștefănescu, 
unul  
dintre cei mai 
importanți  
istorici  
și critici 
literari  
ai literaturii 
noastre. 
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Gheorghe Grigurcu

n Oboseala aidoma unei lumini scăzute care 
te împiedică să citești sau să scrii. 
n Visul: o complicitate a posibilului cu 

imposibilul în favoarea ultimului. 
n A.E.: „A linguși e o înjosire, a linguși pe un 

dușman, o aberație. E ca și cum te-ai oferi cu 
zâmbetul pe buze unui animal de pradă gata să 
te devore”. 
n Nu te poți cunoaște suficient pe tine însuți 

dacă nu treci prin momente în care ești dispus 
a te detesta. 
n Dimineață. Vrăbii gureșe la geam, dornice 

de fărâmiturile puse pe balustrada balconului 
de mâna miloasă a lui G., după ce au ciugulit 
cerul. 
n „Doar strâmbătatea socială, 

circumstanțiată (criză de creștere) la Caragiale, 
pe când la Eugène Ionesco e strâmbătatea 
fundamentală a omului. La Caragiale c’ est ce 
qui arrive a l’autre. Aici, la Ionesco, e vorba de 
tine. De aceea primul nu e mare, dar al doilea 
spune prea repede lucrurile mari; le spune în 
racourrci-ul grotescului” (Noica). 
n Ne mișcăm adesea pe coordonate iluzorii 

anume pentru a le confirma cu nostalgie pe cele 
reale.  
n Senectute. Și încă te așteaptă, tot mai 

insistent te așteaptă limitele, aidoma unor inși 
puțin cunoscuți cărora nu știi cum le-ai putea 
vorbi. 
n A.E.: „Nu ți se întâmplă ca un concert 

vizualizat să-ți distragă atenția de la muzică 
spre decorul său uman? Nu e mai potrivită 
audiția unei înregistrări?”. 
n „Dacă vrei să cunoști un om cu adevărat, 

privește cum îi tratează pe inferiori, nu pe cei 
egali cu el” (J.K.Rowling). 
n Poezia: o decorporalizare. Stratul său 

verbal rămânând neschimbat, fantasma 
identității sale plutește liberă spre necunoscut. 
n Senectute. Curiozități elementare. Ca și 

cum ai întoarce pe dos hainele tale vechi spre a 
le examina cu atenție. 
n Un vis putrefiat răspândind mirosuri 

fetide. 
n „Moleșitele democrații occidentale și-au 

uitat trecutul, esența și anume că democrația 
nu înseamnă o casă confortabilă, o mașină 
frumoasă sau un ajutor de șomaj, ci în primul 
rând dreptul de a lupta și voința de a lupta. 
Toate aceste teorii iscusit naive doar amplifică 
nelibertatea, stârnesc apetitul fiarelor, introduc 
standarde duble, subminează chiar bazele 
morale ale societăților occidentale, nasc iluzii și 
speranțe absurde. Politica mioapă a infinitelor 
concesii și compromisuri a creat un stat 
monstruos, l-a hrănit și l-a înarmat. Apoi 
nefiind în stare să născocească ceva mai bun, 
l-a hrănit și l-a înarmat pe Hitler și a pus 
întreaga omenire în fața necesității de a lupta 
pentru a alege culoarea viitoarelor lagăre de 
concentrare, roșii sau brune. Alegeți acum 
sclavia sau moartea. Altă soluție teoreticienii 
voștri nu ne-au lăsat” (Vladimir Bukovski). 
n A.E.: „Romancierul X declara recent că 

simte liric, gândește epic și trăiește dramatic. 
Admirabil.” 
n Vanitatea și reavoința, trăsături 

complementare asemenea fumului și focului 
distructiv. 
n Textul expresiv amenințat de grafomanie 

cum de o inundație care acoperă curțile, 
grădinile, intră în încăperile casei. 
n Hedonismul risipei, hedonismul clipei 

unice. 
n Amabilitatea unui personaj important 

poate fi simpla prezență la care concede într-o 
anume împrejurare. Absența sa ar fi 
catastrofală.  
n Senectute. Jocurile amneziei. Știi că 

trebuie să-ți aduci aminte ceva, dar uiți în ce 
privință, în ce scop. E ca și cum te-ai pomeni 
într-o noapte pe străzile unui oraș necunoscut, 
fără a-i ști cel puțin numele. 
n A.E.: „Adevăruri prea simple, mănuși 

rupte prin care ies degetele”. 
n „«Severitatea nu-mi aparține» – se 

justifica Kierkegaard atunci când spunea că nu 
există decât o singură cale de a-i consola pe cei 

care suferă: să le mai adăugăm și alte urgii și 
suferințe. Și Zeus s-a justificat în același mod în 
fața lui Chryssip: el ar fi fost mai bun în relația 
sa cu oamenii, dacă acest lucru ar fi depins de 
voința lui. Nici situația lui Hristos nu este mai 
bună: nici el nu are de ales – vrând, nevrând el 
este obligat să se condamne, condamnându-i și 
pe oameni la un chin insuportabil. El trebuie să 
iubească, numai să iubească, indiferent de 
ce-ar iubi, fără să bănuiască dinainte ce-i va 
aduce iubirea, atât lui cât și celor pe care îi 
iubește. De unde primește Hristos 
«severitatea» acestui «trebuie», Hristos care – 
și Kierkegaard nu uită niciodată acest lucru – 
este întruchiparea milei, care este blândețea 
însăși? Această întrebare a lui Kierkegaard 
rămâne într-un con de umbră” (Lev Șestov). 
n A.E.: „X îți oferă o lingușire aidoma unei 

melodii de vioară, Y îți oferă o lingușire aidoma 
tropăitului unor bocanci”.  
n Cel mai vârstnic scriitor pe care l-am putut 

întâlni în persoană, la Casa Scriitorilor, în 1954, 
cred că a fost Alexandru Cazaban, născut în 
1872. 
n A.E.: „Viața umanității, amice, n-are în 

bună parte aspectul unui spectacol de 
iluzionism? Recunoaște. În lipsa acestuia n-am 
putea avea mai puțină încredere în semenii 
noștri, ca și în noi înșine?”. 
n Senectute. Sentimental cu tine însuți? 

Episoade ale existenței tale anterioare nu ți-au 
devenit un soi de ființe dragi?  
n X, prea important spre a lua în seamă 

toate elogiile ce i se aduc, extrem de atent la 
orice episodică disociere. Bivalenta conduită a 
autorității. 
n Posibila ascensiune fabuloasă a câte unui 

tânăr autor, precum cea a unui tânăr sărac din 
societatea americană căruia îi e dat a ajunge 
rapid multimilionar.  
n „Nepărtinitori, coreenii s-au gândit că, din 

moment ce Sfântul Valentin este o zi dedicată 
femeilor și bărbaților îndrăgostiți, corect ar fi 
ca și cei singuri să aibă parte de o zi a lor. Așa 
că, pe 14 aprilie, cei care nu au primit cadouri 
de Ziua Sfântului Valentin se întâlnesc pentru a 
se consola reciproc. Potrivit obiceiului, 
persoanele singure se îmbracă la această 
întâlnire în negru și mănâncă, de preferință, 
mâncăruri care să fie și ele negre. De exemplu 
jajangmyeon, un fel de tăiției cu sos negru, 
care au și avantajul că nu costă prea mult. Și la 
urmă o cafea, și ea cât se poate de neagră. De 
altfel și atmosfera e neagră. Comesenii se plâng 
de faptul că nu au parte de dragoste” (Formula 
As, 2023).  
n Fiecare vârstă poate avea câte o clipă bună 

care cochetează cu eternitatea. 
n Lingușirea: deghizamentul moral al 

invidiosului, care i se pare într-o anume 
împrejurare cel mai util. 
n Fatalitatea diversității, mizericordia 

egalității. Dar uneori nu e invers? 
n Scriptor. Poezia: oglinda ideală în care își 

încearcă masca. 
n Scriptor. A căuta lucruri care se găsesc 

pretutindeni, a căuta deopotrivă lucruri care nu 
se găsesc nicăieri. 
n Atingând senectutea, cel care a avut parte 

de o maturitate insuficientă o poate măsura pe 
aceasta, retrospectiv, cu un simțământ de 
ușurare ca pe o boală depășită. 
n Într-un fel istoricul nu e un detectiv?  
n Senectute. Obligația de a restitui inclusiv 

ceea ce nu mai posezi. 
n „Indonezia găzduiește unele dintre cele 

mai exotice specii de floră și faună din lume. 
Aceasta include Ayam Cemani sau Pui Cemani, 
o specie de găină extrem de scumpă, al cărei 
preț depășește 2.500 de dolari. Este 
considerată magică și încă din secolul al XII-lea 
nobilimea o folosea pentru anumite ritualuri 
care se practică și în ziua de azi, scrie National 
Geographic. Ayam Cemani, cunoscut și sub 
denumirea de «pui goth», «pasăre Lord 
Sithas» sau «cel mai fermecat pui din lume», 
este descris de Jason Bittel de la National 
Geographic drept «creatura cea mai profund 
pigmentată găsită în natură, deoarece penele 

sale, ciocul, limba, ochii și ghiarele sunt de 
culoare neagră. Nu numai că aspectul fizic este 
negru, organele sale, mușchii, oasele și carnea 
sunt tot negre» (…) Conștiința javaneză 
susține, afirmă un antropolg de la 
Universitatea Harvard, Veronika Kusumaryati, 
că lumea este ocupată de spirite bune și rele, a 
căror putere poate fi mobilizată pentru a ajuta 
oamenii să câștige putere, reputație și bogăție. 
În aceste scopuri ar trebui să oferim Pui 
Cemani, deoarece fantoma și spiritele iubesc 
carnea și sângele puiului Cemani»” (Click, 
2023). 
n O beție lăuntrică, fără alcool. 
n Marile tale competiții se desfășoară 

adesea fără a-ți da seama. Scorul lor îl afli 
târziu. 
n Senectute. Siderat pentru că nu te mai poți 

îndrepta într-o direcție anume. Siderat pentru 
că nu te mai poți îndrepta în nici o direcție. 
n A.E.: „Nu-i replica vanitosului X. E 

suficient să nu-i atragi atenția asupra 
enormităților în care se complace. Lasă-l în 
plata lor”.  
n Senectute. Pe cine, Doamne, ar mai 

interesa visurile tale? Ți le narezi ție însuți în 
insomnia care ți-a devenit întreaga viață 
rămasă. 
n Trecutul soarbe tăcerea aidoma unui 

animal care se adapă. 
n Un an al copilăriei poate părea mult mai 

lung decât unul al maturității, deoarece e 
doldora de impresii șocante, de trăiri ale 
noului. Or noutatea are o energie capabilă a 
suspenda timpul. 
n „Puțini oameni știu să fie bătrâni” (La 

Rochefoucauld). 
n „O nenorocire nu vine niciodată singură”, 

însă treptat îți dai seama că și decepțiile așa-
zicând minore se pot coaliza la rândul lor, 
substituindu-se eficient uneia „mari”.  
n „Când barbarii au invadat Imperiul roman 

au adus cu ei câini precum câinele tibetan de 
rugăciune (cunoscut astăzi drept rasa Spaniel 
Tibetan). Aceștia erau dresați să rotească roata 
rugăciunilor unde călugării își puneau 
rugăciunile scrise pe pergamente. Odată cu 
roata care se învârtea, erau rostite și 
rugăciunile. Un rol mai puțin cunoscut al 
acestor câini era cel de încălzitor. Călugării 
stăteau pe podea cu picioarele încrucișate și 
mâinile împreunate în interiorul mânecilor de 
la haine, iar acolo adăposteau și un cățeluș 
călduț” (Vicky Edwards). 
n Scrie pentru a transforma anumite lucruri 

dintr-o existență pasageră într-o inexistență 
perenă. 
n Monotonia puterii. Nu o dată deținătorul 

său înlătură subit pe câte un protejat al său, 
fără un motiv aparent, prea posibil pentru a 
beneficia de un spectacol existențial 
diversificat. 
n A.E.: „Gustul, un simplu capriciu sau un 

simptom?” 
n Senectute. Înaintezi doar pentru că nu te 

mai poți întoarce. Ah, dacă ai putea! 
n Adaptarea la lume a individului e 

zadarnică dacă și lumea nu i se adaptează la 
rându-i. Precum relația dintr-un menaj. 
n Luciditatea, factor arbitrar în raport cu 

emoția. Emoția se confruntă cu sine însăși. 
n Cel mai vechi masiv muntos din Europa 

este masivul Caledonian, din care în actualitate 
au rămas Alpii Scandinavi și Munții Scoției.  
n „Versurile proaste sunt făcute cu intenții 

bune. Această iluzie îndeamnă la versuri fără 
legi prestabilite. Sunt mai multe versuri bune 
făcute cu răceală; și mai multe versuri proaste 
făcute cu căldură. S-ar zice că inteligența este 
mai capabilă să suplinească căldura decât 
invers. O mașină poate merge la presiune joasă, 
dar presiunea fără mașină nu pune în mișcare 
nimic” (Valéry).  
n O timiditate pierzându-se în fața altei 

timidități, iritată cum în fața unei ofense. 
n A iubi semeni aflați în suferință, animale, 

simple obiecte, doar astfel izbutind într-o 
anume măsură a te iubi pe tine însuți. 

„Amabilitatea unui personaj important”

A iubi semeni 
aflați în 

suferință, 
animale, 

simple obiecte, 
doar astfel 

izbutind într-o 
anume măsură 

a te iubi pe 
tine însuți. 
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Cronica literară 

Istoricul literar şi spaţiul matcă 
Născut într-un județ de frontieră 

(Teleorman), în luna martie a anului 1950, 
Stan V. Cristea este unul dintre optzeciștii cu 
destin literar întârziat în timpul regimului 
totalitarist uniformizator. După absolvirea 
unei școli postliceale (de Stenodactilografie!) 
a schimbat mai multe locuri periferice de 
muncă (stenodactilograf, muncitor 
necalificat, frezor, profesor suplinitor), până 
să ajungă instructor în domeniul cultural. A 
fost promovat, după revoluție, la conducerea 
Direcției județene pentru Cultură, cum aflăm 
din prima lui lucrare istorico-literară 
remarcabilă Dicționarul scriitorilor și 
publiciștilor teleormăneni (2005). Licențiat 
al Facultății de Istorie-Filosofie în 1981 - la 
fel, întârziat -, a debutat în literatură în 1987 
cu versurile adunate în volumul Vârsta mă 
arde. Dar în anii următori își valorifică 
vocația de istoric literar atașat de viața 
spirituală a locului de obârșie într-o serie de 
cataloage bibliografice de interes limitat 
(Publicații periodice roșionene, Publicații 
periodice alexăndrene) și dicționare 
biobibliografice sau studii monografice 
despre județul natal. Harnicul istoric literar 
înzestrat cu simț estetic depășește curând 
stadiul limitat al cercetării, urmărind  
interferențele vieții și operei unor 
personalități literare cu spațiul matcă de 
referință. Pornind de la poetul național 
(Eminescu și Teleormanul), și-a focalizat 
apoi atenția asupra vieții și operei unor 
scriitori sau filosofi valoric consacrați, 
născuți în geografia teleormăneană, precum 
Marin Preda și Constantin Noica. 
Cercetătorul pasionat al „reperelor 
biobibliografice” îmbină armonios datele 
cronologice și analiza aprofundată a operei 
scriitorilor vizați. 

Pentru Stan V. Cristea cercetarea  
reperelor existențiale și literare ale unui autor 
însemnat nu pare să fie niciodată încheiată. 
Insistența asupra unor noi detalii biografice 
și bibliografice revelatoare – ce tinde spre 
idealul exhaustiv – este demonstrată încă din 
primul studiu al culegerii recente de studii și 
documente Radu Grămăticul. Un cărturar la 
vremea lui, care însumează peste 200 de 
Note referențiale. Cititor consecvent al 
referințelor istorice și exegetice legate de 
scriitorul-temă avut în vedere, istoricul 
literar revine mai totdeauna asupra datelor 
sau a interferențelor privitoare la geneza unor 
scrieri inspirate din matca teleormăneană, 
pentru a corija erorile de informație sau 
analizele contradictorii ale unor diletanți. Așa 
se explică frecvența periodică a unor ediții 
revăzute și adăugite. Volumul Fotografii la 
periscop // Secvențe de istorie literară (Ed. 
Aius, Craiova, 2023), constituie „Ediția a 
doua, revăzută și adăugită” a cărții cu același 
titlu din 2013; completată în anul următor cu 
simple Secvențe de istorie literară. Materia 
cărții este distribuită echitabil în două părți, 
una analitică, Studii și articole, și alta 
prioritar documentară în latura confesivă, 
Documente și mărturii. Adăugând, în spiritul 
autenticității, 40 de pagini compacte de 
Facsimile și fotografii, identificate explicativ 
în Lista și sursa ilustrațiilor. Autorul 
mărturisește în prefață că a pus accentul pe 
aspectele „relevante pentru destinul și 
evoluția unor scriitori” precum Anghel 
Demetriescu, Gala Galaction, Marin Preda, 
Constantin Noica ș.a. – care s-au născut în 
arealul teleormănean, văzut simpatetic ca 
„spațiu încărcat de o spiritualitate, mirifică și 
tulburătoare, pe care încă n-am descoperit-o 
pe deplin…” 

Din secțiunea exegetică se desprind 
analizele minuțioase despre Anghel 

Demetriescu și Gala Galaction. În cazul lui 
Demetriescu, publicist și critic literar 
meteoric din a doua jumătate a veacului XIX, 
născut în Alexandria, se clarifică un episod 
controversat legat de un presupus articol al 
acestuia, unde critică virulent poezia 
eminesciană, semnat cu pseudonimul 
Grigore Gellianu. Ca un veritabil detectiv 
literar, Stan V. Cristea urmărește confuzia 
întreținută în timp, începând cu Nicolae 
Iorga, de exegeții consacrați ai lui Eminescu 
(Perpessicius, G. Călinescu, E. Lovinescu, T. 
Vianu, D. Murărașu) până la criticii 
contemporani (Al. Dobrescu ș.a.). Deși în 
Eminescu și Teleormanul, autorul 
Secvențelor istorico-literare susținea 
argumentat existența reală a unui anume 
publicist bucureștean Grigore G. Gellianu („a 
existat cu numele acesta, de vreme ce îl găsim 
menționat, ca locuitor al Bucureștiului și 
funcționar”). Acuzând asemenea „stereotipii 
de informație sau de mentalitate”, istoricul 
teleormănean corijează eroarea, încheind 
„dosarul” ipotetic. Dincolo de teza oarecum 
minoră a tezei demonstrative, Grigore 
Gellianu. Un dosar care trebuie închis  
constituie o demonstrație polemică de 
acuratețe a documentării, în cadrul căreia 
Stan V. Cristea apelează dezinvolt la ironia 
critică.  

Substanțial este, însă, în privința 
contribuției inedite a istoricului dublat de 
criticul literar, studiul Gala Galaction. 
Chipuri și popasuri în Teleorman. O 
dovedesc și cele 313 Note de referință 
bibliografică. Considerat „patriarhul prozei 
de sorginte teleormăneană”, Galaction este 
urmărit simultan de cercetătorul avizat în 
planurile paralele ale biografiei și operei. 
Pornind de la convingerea inspirației 
creatoare din spațiul matcă, afirmată adesea 
de scriitor, inclusiv într-un ziar din Turnu 
Măgurele în anul 1936: „Cine citește în chip 
mai intim literatura mea își dă seama că 
Moara lui Călifar, de pildă, Pădurarul Ion 
Bentu și alte o sută de pagini și de împrejurări 
literare din moșia ficțiunilor mele sunt luate 
de-a dreptul din câmpiile Teleormanului.” În 
sprijinul afirmației auctoriale a prozatorului 
canonic, istoricul literar reconstituie cu 
fidelitate revenirile itinerante ale acestuia pe 
traseul județului natal: Didești, Alexandria, 
Turnu Măgurele, Zimnicea, Peretu, Balaci și 
Roșiorii de Vede. Pentru el, care s-a stabilit 
definitiv în Roșiorii de Vede, evocarea locului 
constituie un prilej de pledoarie pro domo, în 
spiritul realității. Întrucât prozatorul a locuit 
câțiva ani în casa bunicii dinspre mamă din 
Roșiori „la începutul anilor ’60 din veacul 
trecut”, Stan V. Cristea susține în continuare  
înființarea unei case memoriale aici, chiar 
dacă proiectul a eșuat. Identificând clădirea 
bunicii din oraș, el consideră că și-ar fi găsit 
locul în „Memorialul Gala Galaction” o serie 
de „documente, fotografii și diferite obiecte în 
legătură cu familia lui Gala Galaction, cu soția 
sa Zoe și cele patru fiice”, dar și documente 
care ar evoca satul natal Didești. În plus, 
puteau fi adunate colaborările și ecourile din 
presa teleormăneană, precum debutul poetic 
cu Aurora mistică, poezie publicată în august 
1897 în ziarul Aurora din localitate. 

Cum se vede și din Fotografii la periscop, 
pasiunea prioritară a lui Stan V. Cristea este 
viața și opera lui Marin Preda. Concretizarea 
cercetării bio-bibliografice a început cu 
volumul Marin Preda. Repere 
biobibliografice din 2012 și a continuat cu 
Marin Preda. Portret între oglinzi și Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929-
1948), revizuite și adăugite în mai multe 
ediții, completate periodic. Până la volumul 

compact cu destinație aniversară Marin 
Preda. Biobibliografie din 2022. În cartea 
recentă, autorul Moromeților devine subiect-
temă în opt studii sau contribuții 
documentare. În prima parte, interesul 
istoricului literar este captat de stabilirea 
debutului literar absolut, fixat în 20 ianuarie 
1942, când prozatorul publică schița Nu 
spuneți adevărul în revista Tinerețea. 
Restabilirea adevărului, pe urmele lui Lucian 
Valea, este accentuată în acest volum prin 
reproducerea prozei în cauză, anticipând 
partea efectiv documentară. În chip bizar, 
mai toate Dicționarele și Istoriile literaturii 
române consemnează debutul lui Marin 
Preda cu schița Pârlitu din pagina literară a 
ziarului Timpul. Ceea ce denotă fie informare 
superficială, fie neîncredere în argumentele 
istoricului literar. Conciliant, Stan V. Cristea 
explică perpetuarea erorii prin mărturia 
repetată a autorului: „Pentru Marin Preda 
debutul literar absolut s-a pierdut în 
orizontul amintirii din motive rămase încă 
nelămurite, întrucât memoria sa a reținut că 
debutul său literar s-a produs cu schița 
Pârlitu…” 

În secțiunea Documente și mărturii, 
iscoditorul istoric literar reproduce și 
comentează o serie de scrisori intrate în 
colecția sa (unele prin copiere) despre/ de la 
Marin Preda. Sunt scrisori de la foști colegi de 
școală de odinioară (Normalist la Cristur, 
Normalist la Buzău), altele adresate de 
scriitor familiei din Siliștea-Gumești (Scrisori 
către Moromeți) sau, pur și simplu, cititorilor 
(Respectul pentru cititor). În privința 
scrisorilor spre „Moromeți”, de reținut 
convingerea criticului literar: „Dincolo de 
toate aceste aspecte descoperim o filosofie de 
aceeași sorginte cu aceea din romanul 
Moromeții, care l-a impus pe Marin Preda ca 
scriitor, și pe care scrisorile de față o 
ilustrează interferând, ca mod de gândire și 
de atitudine cu moromețianismul, atât de 
pregnant pentru scriitorul născut la Siliștea-
Gumești.” Din corespondența legată de 
spațiul matcă – ce fac parte din colecția 
cercetătorului -, expresive sunt epistolele 
poetului George Topîrceanu către o frumoasă 
profesoară de limba franceză din Roșiorii de 
Vede (O „iubire” veselă și tristă) și scrisoarea 
unui fost coleg de facultate cu Emil Cioran 
adresată filosofului („N-a fost să fie”). De real 
interes sunt și documentele privitoare la Gala 
Galaction: Inscripție pe o fotografie, Un 
„muzeu memorial”, „Iluminările” unei 
scrisori. 

În acord cu motto-ul cărții, preluat de la 
Marin Preda („consider că documentul, și nu 
televizorul sau cinematograful, și anume 
documentul autentic, uman și istoric, este cel 
care poate concura opera”), Stan V. Cristea 
încheie „secvențele” istorico-literare  cu un 
corpus ilustrativ compact de Facsimile și 
fotografii. Iar în primul paragraf din Prefață 
– reluat pe coperta a IV-a – explică 
simbolistica „periscopului” din titlu: „…aceste 
Fotografii la periscop reprezintă, în fond, 
mai multe „secvențe” de istorie literară, ce 
încearcă să lămurească unele chestiuni 
rămase până acum neclare, din pricini mai 
mult sau mai puțin știute, ori să dezvăluie 
câteva documente, mărturii și fotografii 
inedite, cu scopul subînțeles de a mijloci o 
plus-cunoaștere în ceea ce privește biografia 
și opera unor personalități…” Este ceea ce 
reușește deplin în această ediție completată 
cu opinii și documente  noi pentru eliminarea 
erorilor de informație bio- și bibliografică.
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Începând cu primele poezii publicate în Convorbiri 
literare și sfârșind cu poemele sale de maturitate, 
personalitatea lui Eminescu se manifestă așadar 
disonant, e marcată de acel principiul al „disonanței”, 
în care Hugo Friedrich vedea unul dintre semnele 
poeziei moderne. Vorbind despre structura eului 
baudelairian, Friedrich arăta că acesta este prins între 
aspirația spre idealitate și satanism, caracterizare ce i 
s-ar potrivi până la un punct și personalității 
eminesciene, care stă sub semnul opoziției înger - 
demon, posedă natura duală a lui Hyperion, așa cum i 
se revelează fetei de împărat. Iar din această opoziție 
derivă o serie de alte contradicții ce caracterizează 
profilul sufletesc paradoxal al lui Eminescu: 
pasionalitate vs. reflexivitate, idealism și vizionarism 
vs. nihilism, creație vs. revoltă, feminitate vs. virilitate, 
căldură vs. răceală, slăbiciune vs. forță. În poemul 
Înger și demon (1872), construit în jurul unui sâmbure 
epic destul de naiv,  Eminescu își înfățișează de fapt, la 
fel ca Heliade Rădulescu, în Serafimul și Heruvimul, 
propriul univers sufletesc, măcinat de antagonisme, de 
trăiri și aspirații contradictorii pe care încearcă să le 
armonizeze și să le aducă la unitate: „Ea un înger ce se 
roagă - El un demon ce visează;/Ea o inimă de aur - 
El un suflet apostat;/El , în umbra lui fatală, stă-
ndărătnic răzemat - /La picioarele Madonei, tristă, 
sfântă, Ea veghează./ (...) Ea? - O fiică e de rege, 
blondă-n diadem de stele,//Trece-n lume fericită, 
înger, rege și femeie;/El? - răscoală în popoare a 
distrugerii scânteie/Și în inimi pustiite samănă 
gândiri rebele”. Așa cum va face mai târziu și în 
Luceafărul, poetul își personifică aici fețele sufletești 
contradictorii, le proiectează în exterior, parcă în 
virtutea unui exercițiu de exorcism, și le transformă în 
„personaje”, înlocuind confesiunea lirică printr-un 
tablou dramatic (de altfel cele mai multe dintre așa-
zisele poeme epice ale lui Eminescu sunt construite 
dramatic,  constituie „puneri în scenă” realizate cu un 
admirabil simț al regiei) pe care nu putem să nu-l 
punem în relație cu acea „pasiune a arătării” specifică 
fondului asianic. „Îngerul” reprezintă aici o 
întruchipare a aspirației spre idealitate, spre zonele 
mai înalte de existență, resimțite mereu ca o absență 
care dezvăluie limitele existenței terestre și o face 
anevoie de îndurat („Ce-ți lipsește oare ție, blond copil 
cu-a ta mărire,/Cu de marmur-albă față și cu mânile 
de ceară?”), „demonul” e revolta, contestația violentă, 
și, în virtutea atracției care funcționează între 
contrarii, fiecare e fascinat de celălalt, precum cele 
două jumătăți ale androginului primordial din mitul 
platonic.  Și descoperim acum că analogia cu 
Baudelaire nu trebuie dusă totuși prea departe: 
aspirația spre idealitate are la Baudelaire rădăcini 
religioase, dar nu mai e orientată (preciza Friedrich) 
spre Dumnezeul tradițional ci spre o abstracțiune 
metafizică, intangibilă tocmai pentru că este „goală” 
(adică lipsită de conținut și de reprezentare); în 
schimb aspirația eminesciană vizează originile 
cosmosului și ale istoriei, asociate cu starea originară 
de unitate a ființei, în care se resorb toate contrariile, 
nu este nici religioasă, nici metafizică, ci pur 
existențială. Este acel „Pe mine mie redă-mă” care se 
face auzit în ultimele versuri ale Odei. Și demonismul 
lui Eminescu este radical diferit de satanismul 
baudelairian: acesta din urmă are rădăcini morale, 
constă în potențarea înclinării instinctive spre rău a 
firii umane, prin subtilitățile și rafinamentele 
inteligenței și s-ar putea defini ca o artă a răului, ca o 
estetică a viciului, câteodată a torturii și crimei. Nimic 
din toate acestea la Eminescu: din opera lui 
„paradisurile artificiale” lipsesc cu desăvârșire, iar 
poetul nu are câtuși de puțin gustul perversiunii și al 
viciilor cultivate cu rafinament. La el demonismul este 
rezultatul unui exces de reflexivitate, care îl conduce 
spre nihilism, contestație și rebeliune în raport cu 
ordinea proastă a universului. În ultimă instanță, 
Eminescu este mai apropiat de omul absurd al lui 
Camus, care, descoperind „divorțul” dintre lipsa de 
sens a lucrurilor și nevoia de sens a rațiunii, încearcă 
să-și depășească condiția prin autoasumare. Iar din 
analogia cu Baudelaire, rămâne structura disonantă a 
personalității  prinsă între aspirația spre idealitate și 
tentația demonismului, care au însă la cei doi poeți  
semnificații sensibil diferite.  

Poate că nicăieri conflictul dintre cele două „naturi 
ale lui Eminescu” nu a fost mai limpede exprimat 
decât în episodul dacic din Memento mori. Elaborat în 
1872, Memento mori continua tradiția poemului 
sociogonic inaugurat în literatura română de Heliade 
Rădulescu cu Anatolida. Dar în timp ce acesta din 
urmă pornea de la Vechiul Testament și își propunea 
să urmărească mersul progresiv al umanității spre o 
societate utopică, eliberată de sub opresiunea unei 
divinități tiranice, Eminescu zugrăvește o „panoramă a 
deșertăciunilor”, care trece în revistă nașterea, 
împlinirea și stingerea marilor civilizații, ilustrând 
ideea (atât de adânc înrădăcinată în mentalitatea lui 
homo balcanicus) că istoria este guvernată de forțele 
răului și are drept termen final praful și pulberea. 
Redevenit vizionar și recurgând la puterea magic-
evocatoare a visului, poetul asistă la spectacolul 
grandios al istoriei universale, care se desfășoară după 
scenariul, bine cunoscut încă din scrierile cronicărești, 
al măririi și decăderii: „Când posomorâtul basmu   

vechea secolilor strajă/Îmi deschide cu chei de-aur și 
cu-a vorbelor lui vrajă/Poarta naltă de la templul 
unde secolii se torc/Eu sub arcurile negre, cu stâlpi 
nalți suiți în stele,/Ascultând cu adâncime glasul 
gândurilor mele,/Uriașa roat-a vremei înapoi eu o 
întorc/Și privesc... Codrii de secoli, oceane de 
popoare//Se întorc cu repejune ca gândirile ce 
zboară/Și icoanele-s în luptă   eu privesc și tot 
privesc/La vo piatră ce însamnă a istoriei hotară,/ 
Unde lumea în căi nouă, după nou cântar 
măsoară/Acolo îmi place roata câte-o clipă s-o 
opresc!// (...) Asia-n plăceri molateci e-mbătată, 
somnoroasă,/Bolțile-s ținute-n aer de columne 
luminoase/Și la mese-n veci întinse e culcat 
Sardanapal;/Și sub degete măiestre arfele cugetă 
mite,/După plac și-mpart mesenii a cântării flori 
uimite,/Vinuri dulci, mirositoare și femei cu chipul 
pal.//Azi? Vei rătăci degeaba în câmpia 
nisipoasă:/Numai aerul se-ncheagă în tablouri 
mincinoase,/Numai munții, garzi de piatră stau și azi 
în a lor post;/Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-și 
al ungă,/De-l întrebi: unde-i Ninive? el ridică mâna-i 
lungă,/  Unde este? nu știu, zice, mai nu știu nici unde-
a fost”. Sunt trecute în revistă civilizațiile vechiului 
Orient (Mesopotamia, Egiptul, Palestina), lumea 
Greciei antice, Roma și Dacia, ajungându-se până la 
epoca modernă, la Revoluția Franceză și la Napoleon. 
În structura poemului, ponderea cea mai însemnată îi 
revine episodului dacic. Imaginea Daciei îl urmărește 
cu stăruință de altfel pe Eminescu, este legată de 
marea lui temă a „căutării obârșiilor”, la care mă voi 
referi mai pe larg ceva mai târziu. 

În Memento mori, tabloul Daciei e acela al unui 
paradis pământesc, amintind de Italia lui Miron 
Costin sau de „patria ideală” a pașoptiștilor: „Lângă 
râuri argintoase, care mișcă-n mii de valuri/A lor 
glasuri înmiite, printre codri, printre dealuri,/Printre 
bolți săpate-n munte, lunecând întunecos,/Acolo-s 
dumbrăvi de aur cu poiene constelate,/Codrii de 
argint ce mișcă a lor ramuri luminate/Și păduri de-
aramă roșă răsunând armonios.//(...)Sunt păduri de 
flori, căci mari-s florile ca sălci pletoase,/Tufele cele 
de roze sunt dumbrave-ntunecoase,/Presărate ca cu 
lune înfoiete ce s-aprind:/Viorelele-s ca stele vinete de 
dimineață,/Ale rozelor lumină împle stânca cu 
roșeață,/ 

Ale crinilor potire sunt ca urne de argint.//Printre 
luncile de roze și de flori mândre dumbrave/Zbor 
gândaci ca pietre scumpe, zboară fluturi ca și 
nave,/Zidite din nălucire, din colori și din 
miros,/Curcubău sunt a lor aripi și oglindă 
diamantină,/Ce reflectă-n ele lumea înflorită din 
grădină,/A lor murmur împle lumea de-un cutremur 
voluptos.” Avem de a face cu un „tărâm originar” 
(Ioana Em. Petrescu), cu o patrie mitică, în care nu 
există încă nicio linie de demarcație între divin și 
uman, iar zeii și oamenii trăiesc într-o fericită 
comuniune, totul e în armonie și toate comunică între 
ele, cu lumea Unității Primordiale: „Zeii Daciei acolo 
locuiau   poarta solară/În a oamenilor lume scările de 
stânci coboară/Și în verdea-ntunecime a pădurilor 
s-adun;/Și pe negre stânci trunchiate stau ca-n tron 
în verdea lume/Și din cupe beau auroră cu de neguri 
albe spume,/Pe când mii de fluvii albe nasc în umbră 
și răsun.” Dacia lui Eminescu e tutelată de Dochia, 
întruchipare similară Chipului din Mureșanu și 
tuturor „frumoaselor fără corp” din poezia lui 
Eminescu, a „idealului” și a poeziei, care domnește 
peste o lume a valorilor nocturne și feminine: „Peste 
podul cel ușure, zâna Dochia frumoasă/Trece 
împletindu-și părul cel de-auree mătasă,/Albă-i ca 
zăpadă noaptea, corpu-i nalt e mlădiet,/Aurul 
pletelor strecoară prin mânuțele-i de ceară/Și prin 
haine argintoase străbat membrele-i ușoare,/Abia 
podul îl atinge mici picioarele-i de-omăt.//Trece râul 
și ușoară nalte scări de stânci ea suie;/La ivirea-i zi 
se face în spelunci de cetățuie,/Ca o zi ea intră 
mândră în palatul ei de stânci;/Luna e plină de raze   
sub căldura-i   argintoase,/Orice stea e-o piatră 
scumpă   iară florile focoase,/Giuvaeruri umezite cu 
luminile adânci./Umede tremur lumine pe boltirea 
cea albastră./Zâna Dochia cu glasu-i cheam-o 
pasăre, măiastră,/Ce zburând prin aer vine cu-a ei 
pene de păun;/Când acea pasăre cântă, lumea râde-
n bucurie,/Pe-umărul cel alb o-așează și coboară-n 
văi aurie,/Unde-a râului lungi unde printre papură 
răsun.//Într-o luntre   lemn de cedru   ce ușor juca pe 
valuri,/Zâna Dochia se suie dezlegând-o de la 
maluri/Și pe-a fluviului spate ea la vale îi dă 
drum;/Repede luntrea aleargă spintecând argintul 
apei,/Culcată pe jumătate, Dochia visa, frumoasă./Și 
la luntrea ei bogată lebede se-nham-acum.” Înainte 
de a reprezenta o „civilizație mitică”, diferită de 
celelalte civilizații, istorice, pe care le trece în revistă 
poemul lui Eminescu, Dacia se identifică astfel cu 
lumea poeziei, e patria ideală a poetului, care nu mai e 
supus aici niciunor constrângeri, își poate lăsa fantezia 
să se desfășoare în voie, fără a se mai preocupa de 
„justețea tropilor”, astfel încât, nemaisinchisindu-se 
de regula aticistă a echilibrului și măsurii, fantezia lui 
se desfășoară într-o adevărată torențialitate, devine 
excesivă, luxuriantă și barochistă, lasă deoparte 
căutarea formei desăvârșite, uită de rimă și ritm, 
creând superbe imagini, care însă cu siguranță nu ar fi 

fost pe tocmai pe placul lui Maiorescu: „Și oștiri de 
flori pe straturi par a fi stele topite,/Fluturi ard, 
sclipesc în soare, orbind ochii ce îi vede,/Ca idei 
scăldate-n aur și-n colori de curcubău; Pe grădinile-
nflorite, peste mândrele dumbrave/Norii mișcă sus în 
ceruri înfoiatele lor nave/  Rostre de jeratec ș-aur, 
vele lungi de curcubău.” Ca toate paradisurile 
eminesciene, și paradisul dacic e însă efemer, iar peste 
el începe să planeze umbra amenințătoare a Romei: 
„ D a r  p e - a r c a d e  n e g r e - n a l t e ,  c e  m o l a t e c  
se-nmormântă/În a Dunării dulci valuri ce vuiesc și 
se frământă,/Trece-un pod, un gând de piatră repezit 
din arc în arc;/Valurile-nfuriate ridic frunțile 
răstite,/Și izbind cu repejune arcurile 
neclintite,/Gem, picioarele le scaldă la stâncosul lor 
monarc.//Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei 
grea mărire./Soarele orbește-n ceruri de a armelor 
lucire,/Scuturi ard, carăle treier și vuiesc 
asurzitor;/Iar Saturn, cu fruntea ninsă stând pe 
steaua-i alburie/Și-aruncând ochii lui turburi peste-a 
vremii-mpărăție,/Aiurind întreabă lumea:   Și aceia-s 
muritori?//Colo unde stau Carpații cu de stânci 
înalte coaste,/Unde paltinii pe dealuri se înșir ca 
mândră oaste,/Munții țeapăna lor frunte o suiau-n-
albastre bolți;/Stau tăcuți ostașii Romei, ridicând 
fruntea lor lată,/Strălucitele lor coifuri, la stâncimea 
detunată,/Unde ultima cetate ridica-n nori a ei colți.” 
Roma este, din perspectiva lui Eminescu, exact opusul 
Daciei mitice: e lumea rațiunii, a gândirii însoțite de 
faptă, a ordinii, a valorilor diurne și masculine: „Și 
atunci apare Roma în uimita omenire./Gânduri mari 
ca sori în caos e puternica-i gândire/Și ce zice-i zis pe 
veacuri, e etern, nemuritor;/Iar popoarele-și 
îndreaptă a lor suflete mărețe,/A lor fapte seculare, 
uriașele lor viețe,/După căi prescrise-odată pe 
gândirea-ăstui popor.//Auzit-ați de-mpărații stând 
pe tron cu trepte multe?/Fruntea-ncinsă în luceferi 
făcea lumea să-i asculte,/Vorba lor era o rază în 
viața lumii-ntregi,/Țări bogate și-nflorite, mări 
vuinde-n adormire,/Cetăți vechi, popoare mândre 
stau sub falnica-i domnire/Și cezarii-mpart 
pământul în Senatul cel de regi.” Înainte de a 
reprezenta conflictul dintre mit și istorie (cf. Ioana 
Em. Petrescu), confruntarea dintre daci și romani 
exprimă astfel conflictul dintre două fețe antagonice 
ale personalității lui Eminescu: poetul și gânditorul, 
proiectat în secvențele grandioase, de pictură barocă, 
ale unei adevărate „bătălii cosmice”, la care, alături de 
oameni, iau parte zeii Olimpului și cei ai Valhalei, Joe 
și Odin: „Negurile-n stâlpi se-ncheagă, suind vârful 
lor în soare/Par un codru sur și vecinic. Lunci 
albastre lucitoare/Se deschid ca loc de luptă în păduri 
de nori ș-argint;/Printre stâlpii suri s-arată coifuri 
mândru așezate/Pe pletoase frunți divine   pavezi 
de-aur ridicate,/Lănci ce fulgeră în soare, arcuri ce 
se-ntind în vânt.//Joe-ncruntă-a lui sprincenă și ca 
un copil tresare/Vechiul glob   munții se clatin, ceruri 
tremur, marea moare./E semnalul cel de luptă între-
armiile de zei;/Și Zamolx frânele lasă cailor lui de 
jeratic,/Coama lor se îmflă-n limbe de-aur   tremur 
nebunatec,/Bouri daci răstindu-și fruntea surpă 
norii toți cu ei.//Lupta-i crudă, lungă, aspră. Lumin 
pavezele dave,/Sori și lune repezite printr-a norilor 
dumbrave/Ard albastrele armure ale zeilor 
romani;/Pașii lor amestec cerul   caii tropotă, iar 
bouri/Ca de tunete un secol împlu halele de nouri/Și 
se frâng crâșnind în scuturi spadele-albe-a lui 
Vulcan.” Triumful Romei e însă doar vremelnic și 
aparent, iar Decebal știe prea bine că destinul acesteia 
urmează aceeași schemă a măririi și prăbușirii, e 
determinat de aceleași mecanisme iraționale ale 
istoriei: „ Vai vouă, romani puternici! Umbră, pulbere 
și spuză/Din mărirea-vă s-alege! Limba va muri pe 
buză,/Vremi veni-vor când nepoții n-or pricepe pe 
părinți/Cât de naltă vi-i mărirea tot așa de-adânc- 
căderea./Pic cu pic secând păharul cu a degradărei 
fiere,/Îmbăta-se-vor nebunii   despera-vor cei 
cuminți.” Tot așa, în acea parte a creației sale pe care a 
dat-o publicității, Eminescu a reușit să-și supună 
latura tumultuoasă și vizionară  rețetei severe a 
aticismului, reușind echilibrul dintre conținut și 
formă, dar poetul simte cât de precar și de fragil este 
acest echilibru și că partea refulată a personalității 
sale, fondul rebel, stă gata să explodeze și să-i întunece 
rațiunea: „Unde-s șirurile clare din viața-mi, să 
le-adun?/Ah, organele-s sfărmate și maestrul e 
nebun!”. „Și timpul crește-n urma mea. Mă-ntunec”. 
Dar nu trebuie să se înțeleagă de aici că „spiritul 
roman”, cu ordinea lui ”aticistă” e un corp străin, care 
a invadat din exterior personalitatea lui Eminescu, 
acesta face parte organic din natura lui disonantă. De 
altfel, în versurile sale e invocată ca „origine” și Roma 
și, așa cum bine observa Ioana Em. Petrescu, în finalul 
Scrisorii III decăderea  lumii românești contemporane 
(nu numai politice) este - din perspectiva lui Eminescu 
- rezultatul înstrăinării de tradiția și spiritul Romei 
(„Voi sunteți urmașii Romei?...”). „Dacul” și 
„romanul” reprezintă cele două fețe contradictorii ale 
aceluiași personaj, iar conviețuirea lor devine, până la 
explozia crizei finale, tot mai problematică și mai 
anevoioasă.
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Poate că nicăieri 
conflictul dintre 

cele două 
„naturi ale lui 

Eminescu” nu a 
fost mai limpede 

exprimat decât 
în episodul 

dacic din 
Memento mori. 

Elaborat în 
1872, Memento 
mori continua 

tradiția 
poemului 

sociogonic 
inaugurat în 

literatura 
română de 

Heliade 
Rădulescu cu 

Anatolida. Dar 
în timp ce acesta 

din urmă 
pornea de la 

Vechiul 
Testament și își 

propunea să 
urmărească 

mersul 
progresiv al 

umanității spre 
o societate 

utopică, 
eliberată de sub 
opresiunea unei 

divinități 
tiranice, 

Eminescu 
zugrăvește o 

„panoramă a 
deșertăciu-
nilor”, care 

trece în revistă 
nașterea, 

împlinirea și 
stingerea 

marilor 
civilizații...

Lupta cu dublul
Octavian Soviany    



Un Garabet Ibrăileanu în postura de 
moralist, vituperînd pe seama tarelor 
umane, e un spectacol cu neputință de 
ocolit, chiar și numai pentru verva tăioasă cu 
care își aruncă răutățile în pagină. Criticul 
nu are duioșii de susurat și nici indulgențe 
de împărțit. E malițios, mușcător și 
încîntător de sagace. Își tratează semenii așa 
cum merită, fără milă și fără duplicități de 
circumstanță. Într-un cuvînt, e sincer pînă la 
a-și divulga propriile slăbiciuni, dar nu 
pentru a-și dezvălui cu ostentație ființa, ci 
pentru a surprinde un șir de defecte pe care, 
văzîndu-le la alții, le recunoaște în propria 
persoană.  

Din cauza umorii caustice a notațiilor, 
selecția pe care Sergiu Selian a operat-o 
ediția critică de Opere, realizată de Rodica 
Rotau și Al. Piru (Ed. Minerva, 10 volume), 
ne înfățișează un Ibrăileanu pus pe harță. 
Mai mult, un Ibrăileanu în a cărui piele 
criticul literar este eclipsat de gînditorul etic. 
În ciuda cîtorva considerații despre 
literatură, artă sau cultură, grosul 
însemnărilor au o tentă de diatribă analitică: 
„diatribă“ fiindcă se simte de la o poștă că 
Ibrăileanu nu-și îndrăgește semenii, 
„analitică“ fiindcă mai toate cugetările 
pornesc dintr-o analiză de ordin psihologic: 
cum arată omul cînd îl judeci din unghiul 
unor teme ca libertatea, amorul, moartea, 
plăcerea, prietenia, gelozia etc – aceasta e 
schema de bază a culegerii de penseuri. 
Chiar dacă cugetările sunt extrase prin 
spicuire subiectivă, ba din gazetărie, ba din 
proză, ba din critica literară, o elementară 
coerență domnește peste tot, ceea ce 
dovedește că un intelectual, chiar dacă nu 
gîndește în chip sistematic, păstrează în cap 
o minimă continuitate a gîndurilor.  

Volumul izbește prin izul răutăcios al 
însemnărilor, luciditatea lui Ibrăileanu 
neîngăduind politețuri. Dacă aș descrie în 
amănunțime opinia pe care o are despre 
amor, femei, viața sentimentală, gelozie, 
prostie sau dragoste, Ibrăileanu ar aduce cu 
un monstru mizantrop la care tăria 
imprecațiilor misogine nu ar fi depășită 
decît de umoarea pesimistă cu care 
contemplă pretinsa noblețe a omului. Dacă 
ar trăi azi, Ibrăileanu ar fi înfierat drept un 
ins retrograd a cărui minte mustește de 
gărgăuni vetuști. Numai că vetustețea unui 
intelectual nu privește fondul de idei din 
capul lui, ci tiparul de constrîngere 
ideologică a epocii dinlăuntrul căreia e 
judecat, ceea ce înseamnă că uzura timpului 
nu atinge gîndirea lui Ibrăileanu. Același vin 
turnat în alte pahare va suferi constrîngerea 
formei în care nimerește, dar taninul vinului 
rămîne același. La fel cu Ibrăileanu: taninul 
caustic al viziunii sale nu poate fi alterat de 
tiparul ideologic al prezentului, din al cărui 
unghi directorul „Vieții românești“ ar trece 
drept un dezaxat anacronic care îndrugă 
bazaconii plesnind de rea-voință.  

Numai că insul acesta bizar nu scria ca să 
fie pe placul semenilor, cu atît mai puțin ca 
să le cîștige simpatia, de aici otrava 
deșteaptă pe care o picură în meditații. 
Ibrăileanu pricepuse cîte parale face omul, 
era edificat în privința caruselului de 

subterfugii pe care se clădește o reputație, 
știa din interior cîtă ipocrizie se ascunde în 
miezul moravurilor pure. Pe scurt, era o 
vulpe hîrșită căreia nu-i mai puteai flutura 
sloganul demnității cu care se 
împopoțonează progenitura bipedă. Iar din 
gura unei asemenea vulpi nu puteau ieși 
decît șuierături cu iz de bici.  

De altfel, el însuși își dă seama de ochiul 
malițios cu care judecă lumea, dovadă 
paragraful în care, constatînd că mai toți 
moraliștii zugrăvesc lucrurile în negru, caută 
să-și lămurească sieși tenta pesimistă pe 
care o pune în pagină. „Un analist oricît de 
obiectiv, observînd o societate cît de 
normală, va zugrăvi tot «negru» pe oameni. 
Toți analiștii mari, fie «moraliști» puri, fie 
romancieri, sînt mai mult sau mai puțin 
detractori ai omului. Cauza pentru care 
analiștii adevărați apar mizantropi este chiar 
analiza. Istoria evoluției sufletești arată că 
sentimentele «înalte» sînt agregări de 
sentimente inferioare, adică mai «rele». 
Analiza, despicînd stările ultime, descoperă 
în ele componenții.“ (p. 25) 

Cum să nu tresari de plăcere citind o 
asemenea mostră de sagacitate francă? Azi, 
cînd lupii moraliști, purtînd toga egalității 
cu orice preț, denunță orice încălcare a 
imperativului iubirii neîngrădite, rîndurile 
lui Ibrăileanu par meteoriți picați din alt 
empireu al spiritului. Un empireu stăpînit de 
hotărîrea de a nu minți. Dar să revin la 
fragment: potrivit intelectualului de sînge 
armean, cine se apleacă asupra omului va 
sfîrși prin a fi detractorul lui, firește cu 
condiția de a-i cerceta cu bună-credință 
esența. Cu alte cuvinte, orice analiză onestă 
a semenilor duce la defăimarea lor, la 
coborîrea lor pe o treaptă inferioară. 
Coborîrea nu vine dintr-o intenție de 
maculare, ci din constatarea a cît de 
dereglată e busola pe care spiritul o are în 
om. A afirma în schimb că omenirea e pe 
calea cea bună și că doar niște bezmetici de 
cîrtitori susțin contrariul înseamnă a sta pe 
picior de filantropie duplicitară: minți 
pentru a culege aplauzele celor care și-au 
făcut din combaterea detracării un blazon 
viager. A detraca omul trădează o indecvare 
drastică față de spiritul epocii, a cărei 
matriță ideologică te silește să spui invers: 
omul e atît de bun încît nu-și mai încape în 
piele de cît de înalte îi sunt sentimentele. La 
o așa concepție Ibrăileanu nu avea cum să 
adere. În ochii lui, judecățile morale nu pot 
fi decît negative, iar un volum de cugetări 
etice cu conținut încurajator e un nonsens. 
Și totuși, de ce moraliștii au pe limbă 

gustul leșios al desconsiderării generale? De 
unde li se trage mizantropia cronică? Sunt 
trei variante de răspuns. Prima este că 
moralistul are o viziune atît de înaltă asupra 
menirii omului încît, în comparație cu ea, 
zbaterea lui intimă aduce cu zvîrcolirea unui 
pigmeu într-un cloacă cu urdori. În această 
categorie intră gînditorii în a căror viziune 
universul stă pe copcă de spirit, ceea ce e 
totuna cu a spune că moraliștii de acest fel 
au o viziune teocentrică. Exigența lor e atît 
de mare încît detracarea la care îl supun pe 
om vine din neputința lui de a le împlini 

exigența. Copca se crapă și omul cade sub 
pragul minimei demnități.  

A doua variantă, cea ateistă, spune că 
moralistul are o concepție atît de plată 
despre om încît îl excomunică de la început 
din tagma ființelor înzestrate cu spirit. În 
acest caz, universul e o hardughie haotică 
lipsită de zei, în vreme ce spiritul nu e 
altceva decît o gogomănie lucie, și atunci 
șansa omului de a se înnobila prin spirit, 
prin zei, prin religie sau pur și simplu prin 
travaliu cultural este egală cu nimicul. Omul 
e o bucată de materie și nimic mai mult, iar 
a-i pretinde bucății de materie să simuleze 
că are spirit înseamnă să o pui în fața unei 
cerințe imposibile. Iată varianta existenței 
absurde drept condiție inițială a agoniei 
omului pe Pămînt.  

În fine, a treia variantă e cea 
antropocentrică cu iz demiurgic. E drept, 
universul nu are zei, viața în sine e absurdă, 
dar, pe pelicula această de absurditate, 
grație însușirilor demiurgice pe care le are, 
omul poate ridica o oază trecătoare de 
bucurii culturale. În acest caz, cultura e 
riposta pigmeului împotriva stupidității 
unui univers golit de spirit, iar spiritul e doar 
secreția pe care creierul pigmeului o 
eliberează în scurtul răstimp al agitației pe 
Pămînt. Concluzie: cultura e vălul de iluzie 
cu care ne apărăm de zădărnicia vieții. 

Ibrăileanu face parte din a treia categorie. 
În artă criticul vede puseul maxim de 
transfigurare de care e în stare omul. E 
vorba de o transfigurare a cărei unică 
consolare stă în plăcerea pe care o trăiește 
degustînd arta. Drept care arta e scop în 
sine, un soi de halucinație frumoasă menită 
a-ți alina urîtul pe care naufragiul vieții ți-l 
inspiră. Cu alte cuvinte, arta ca artă e 
singura formă de înțelegere a artei. În 
schimb arta slujind unui tipar ideologic (arta 
cu teză) dă peste cap premisa poziției 
antropocentrice: într-o lume absurdă, din 
care zeii nu au fost izgoniți pentru simplul 
fapt că nu au apărut vreodată, nici o teză nu 
poate avea îndreptățire. Și atunci a folosi 
arta drept pretext pentru a demonstra ceva 
înseamnă a fura vălul de iluzie din care îi 
este alcătuiră esența. Morala? Artistul 
creează ca să-și alunge disperarea, iar 
criticul îi comentează opera din același 
motiv, iar între cele două disperări se 
interpune plăcerea efemeră a reacției de 
gust. Dacă frumosul are vreun sens, el stă în 
efectul de diminuare a disperării sub 
influența benignă a trăirii estetice. Restul e 
ipocrizie de comentatori calpi. 

A spune că ideile lui Ibrăileanu sînt 
vetuste e semn de obtuzitate, cum la fel de 
îngust ar fi să spui că răutatea i se trăgea din 
ipohondria pe care și-o măcina în 
nenumărate fobii. Moralistul Ibrăileanu, 
acest detractor calofil de înaltă erudiție, e 
viu, înțepător și coroziv. Intuiești prea bine 
că are dreptate, chiar dacă în public, 
îndemnat de un demon al oportunismului, 
i-ai dezminți cu vehemență mizantropiile. Și 
cum progres de idei în domeniul moralei nu 
există, adevărurile pe care criticul le 
surprinde nu s-au ofilit defel.
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

 Detractorul calofil 
G. IBRĂILEANU, Cugetări, antologie, prefaţă, indice bibliografic şi indice tematic 

de Sergiu Selian, Editura Ararat, Bucureşti, 2018, 186 pag.
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spiritului. Un 
empireu 
stăpînit de 
hotărîrea de a 
nu minţi. 
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După momentul Decembrie 1989, scriitorii 
și criticii autohtoni au putut să-și urmeze 
vocația fără injoncțiunea unui regim totalitar, 
cu instrumentele sale de presiune, 
constrângere, coerciție, dintre care Cenzura 
era numai unul. La 42 de ani, câți avea la 
Revoluție, Alex Ștefănescu a avut această șansă 
dată deodată tuturor celor din generația sa, 
post-„șaizecistă”: de a scrie și a publica, în 
condiții de libertate absolută, texte și volume 
de nepublicat anterior. Iată contextul care 
„explică” pasiunea, dacă nu frenezia, cu care 
criticul a scris în ultimele decenii nu numai 
critică literară, ci și publicistică literară ori 
politică, gazetărie, eseistică, ținând totodată 
jurnal (și publicând inclusiv din el), făcând 
memorialistică, moderând emisiuni TV, 
vorbind la Radio ș.a.m.d. Criticul a ieșit din 
„nișa” literară și a devenit un intelectual 
public, scriind pentru un public mai larg decât 
acela, specializat, al cărților sale de critică și 
istorie literară. Chiar dacă, în critică, Alex 
Ștefănescu are un scris plastic, expresiv, care 
nu obscurizează și mai mult textul interpretat, 
ci îl limpezește pentru lector, există diferențe 
între publicul așa zicând literar, consumator 
de literatură și de critică literară aplicată, și 
publicul larg, consumator de televiziune și, în 
ultimii ani, de internet. Cel dintâi formează o 
mică parte din cel de-al doilea, iar ambiția 
vădită a lui Alex. Ștefănescu a fost aceea de a 
scrie nu numai pentru inițiați, ci pentru orice 
cititor, cunoscător de limbă română. 

Poate părea paradoxal faptul că autorul 
unui volum de mari proporții precum Timp 
retrăit (peste 650 de pagini) se deschide 
publicului larg tocmai cu o carte de natură 
confesivă. În general, ne confesăm și ne 
„livrăm” sufletește ori intelectualicește unor 
apropiați, ne înșirăm păcatele unui duhovnic și 
coșmarurile unui psiholog. Cu ceva din 
candoarea unui copil aflat în faza primelor 
experiențe, Alex Ștefănescu își pune în cartea 
de față întreaga viață „pe masă”, sub ochii 
tuturor, și nu într-un stil încifrat, care să 
complice lectura și să amâne înțelegerea, ci 
dimpotrivă într-unul perfect transparent, 
tranzitiv, cu descrieri de personaje, situații, 
scene, momente și secvențe reale permițând 
receptarea imediată a obiectului ori 
subiectului reprezentării.  

Inițial, pe parcursul lecturii masivului tom 
autobiografic și confesiv, memorialistic și 
analitic, am sesizat valențele de scriitor ale 
autorului, capacitatea sa de a exprima atâtea 
lucruri și fapte. Dar acum trebuie să adaug: 
stilul scriitoricesc al lui Alex Ștefănescu, diferit 
într-o anumită măsură de cel al criticului 
literar, este unul funcțional, orientat către 
cititor, „inventat” anume pentru publicul 
căruia îi este adresat. Dacă scriitorii ținând 
jurnale le țin în sertar, iar criticii care fac 
memorialistică așteaptă vârsta senectuții 
pentru a-și pune pe hârtie amintirile, Alex 
Ștefănescu nu scrie pentru posteritate, pentru 
cititorul din viitor, ci pentru cel de acum și de 
aici. El scrie așadar cu fața către public, ca un 
actor care joacă teatru și declamă în fața unei 
săli pline de spectatori; și ceea ce scrie în acest 
gen multifațetat este imediat publicat, ca și 
cum suculența ori savoarea întâmplării ar 
putea fi pierdută cu timpul.  

Într-o însemnare de tinerețe a lui Costache 
Olăreanu, după ce junele cu acest nume trăise 
o întâmplare insolită alături de prietenii săi, 
vedem cum cei din grupul de actuali și viitori 
scriitori se uită unul la celălalt și apoi dau fuga 
acasă, pentru a pune pe hârtie episodul trăit. 
Cei din viitoarea Școală de la Târgoviște s-au 

impregnat de această mistică a Scrisului, iar 
existențele și le-au subordonat rândurilor de 
cuvinte puse pe hârtie. La Alex Ștefănescu, 
mistica scrisului se asociază cu cea a 
publicatului: întâmplarea prin care trece, dacă 
are miez și sens, ori chiar dacă e absurdă, dar 
în ineditul ei devine interesantă, trebuie 
numaidecât consemnată și cât de curând 
tipărită, astfel încât ea să ajungă neîntârziat la 
cititor. Criticul literar transformat în scriitor 
are un ritm de reporter. Publicul larg nu citește 
un reportaj la 30, 40 de ani de la momentul în 
care a fost scris. Reportajul este despre ce se 
întâmplă în prezent și e pentru cine citește 
acum. 

Nu prea mulți critici au înțeles aceste 
lucruri în fond simple gândite și făcute de 
Alex Ștefănescu, astfel că acesta a primit 
obiecții și acuze precum „risipirea”, 
„perisabilitatea”, „comercializarea”, „facilitatea”, 
„circumstanțialul” și „ocazionalul”, scrisul 
„publicistic”, „umoristic”... Însă a obiecta unui 
critic literar că face publicistică ori gazetărie 
sau că ține un jurnal și prin aceasta s-ar 
„compromite” înseamnă a considera că 
hermeneutica literară este superioară unor 
specii foarte apropiate de cele literare, dacă nu 
chiar confundate cu acestea. Desigur, criticul 
E. Lovinescu scrie altfel decât memorialistul 
Lovinescu, iar criticul G. Călinescu scrie diferit 
de publicistul Călinescu — dar este ilogic să 
condamni, odată cu „risipirea” lui Lovinescu în 
memorialistică, însuși genul memorialisticii, 
pe care marele critic îl poate frecventa, ca orice 
alt autor. În mod analog, lui Alex Ștefănescu i 
s-ar putea obiecta că se „risipește” în scrisul 
confesiv numai dacă ar face-o la un nivel net 
inferior scrisului său critic. Atunci, da, dintr-o 
mare grijă pentru critic, pentru ca nu cumva el 
să se „compromită” (mai mereu suntem 
îngrijorați de posibila compromitere a altora), 
îi cerem să nu mai facă altceva decât critică: să 
citească deci opere literare și să scrie despre 
ele. Dar așa cum memorialistul Lovinescu era 
și rămâne întru totul onorabil și comparabil cu 
criticul Lovinescu, ego-publicistul Alex 
Ștefănescu este performant aproape în aceeași 
măsură cu criticul literar. 

Aceasta se vede imediat ce dăm primele 
pagini din Timp retrăit, un volum pe care, ca 
să fiu malițios, eu l-am recitit de câteva ori, 
fiindcă puține texte din carte sunt inedite 
pentru mine. Din start, Timp retrăit este în 
cazul meu un Volum recitit, fiindcă autorul a 
strâns aici o bună parte din texte deja publicate 
în cărți anterioare, ca un muzician care scoate 
un album sub titulatura Best of. De aceea este 
posibil și testul imediat făcut paginilor care 
încep și se urmează. Dacă texte ale lui Alex 
Ștefănescu deja citite, cunoscute de mine, îmi 
plac și la această nouă lectură, cu atât mai mult 
ele vor capta un cititor care le parcurge pentru 
prima oară.  

Sunt puțini autori români cărora le reușește 
o asemenea performanță de ordin literar în 
genuri și specii precum publicistica, 
memorialistica, jurnalul: să îi recitești cu 
aceeași plăcere cu care ai făcut-o prima dată, 
întrucât textul inițial citit nu rezistă exclusiv 
prin noutatea întâmplării narate ci prin felul în 
care Alex Ștefănescu a scris despre ea. De câte 
ori am citit secvența cu Alex Ștefănescu și 
vameșul american la fel de obtuz precum cel 
care considera mărfuri operele lui Brâncuși? 
Am citit-o în vreo 3-4 volume diferite, și totuși 
ea rămâne amuzantă, caracteristică (și pentru 
Vameșul Obtuz, și pentru Autorul Copilăros), 
„proaspătă” și expresivă. Deși scena este deja 
veche și mie cunoscută în toate detaliile, nu am 

putut să nu râd încă o dată de această întâlnire 
de peste Ocean: „În Statele Unite, chiar la 
sosire, după ce am coborât din avion pe 
aeroportul Kennedy din New York, a trebuit să 
completez un formular în care era și rubrica 
«Unde veți locui în SUA?». Într-un moment de 
exuberanță am scris acolo «În inima 
americancelor». Drept urmare polițistul care 
mi-a controlat actele mi-a spus ferm că trebuie 
să fac cale întoarsă în România, fiindcă ei nu 
pot primi în New York un homeless. A fost 
nevoie de multe parlamentări ca să fiu iertat 
pentru gluma mea neinspirată.” (pp. 79-80).  

La fel se întâmplă cu scene și mai vechi, și 
mai bine cunoscute de mine, precum aceea cu 
Nichita Stănescu pe care eu însumi am 
povestit-o de mai multe ori studenților din 
promoții succesive, citând din Alex 
Ștefănescu. Iată ce i s-a întâmplat lui Alex 
Ștefănescu pe când era tânăr redactor la 
revista „Tomis” din Constanța și a fost trimis la 
București să obțină zece poezii de la marele 
Nichita Stănescu, clasic în viață pe atunci. Iată 
cum s-a purtat poetul cu tânărul redactor și 
critic care avea să scrie mai târziu o carte 
despre el. Și urmează scena pe care o rezum 
studenților și pe care acum am recitit-o, 
probabil, pentru a șaptea oară în volumul 
Timp retrăit, o scenă care, deși ar trebui să fie 
„bătătorită”, „tocită”, lipsită de sevă fiindcă a 
fost de atâtea ori citită și recitită, rămâne — nu 
se știe cum — încântătoare prin grația Poetului 
generos, pe atunci în viață, și prin uimirea 
Criticului, pe atunci tânăr, că așa ceva există în 
realitate. Iată scena: „În 1972, ca tânăr 
redactor la revista Tomis din Constanța 
(aveam 24 de ani), am fost trimis de șefii mei 
la București ca să obțin zece poezii de la 
Nichita Stănescu. Cu figura lui de prinț rus 
(plete blond-arămii, ochi albaștri, buze arse, de 
băutură, dar și de ardoarea vorbirii), poetul 
m-a privit ironic: «Exact zece?!» Eram la 
restaurantul Athénée Palace (la o masă la care 
se mai aflau Fănuș Neagu și Gheorghe 
Tomozei). «Da, zece.» Cu un secret 
amuzament, marele poet mi-a dictat una după 
alta zece poezii, improvizându-le pe măsură ce 
le dicta. Erau încântătoare. «Acum», a 
continuat Nichita Stănescu, «scrie pe o foaie 
separată încă una!» Și a mai compus una, pe 
loc, mai frumoasă decât toate celelalte. Eram 
amețit de admirație. «Îți place?» «Da! Da!» 
«În cazul ăsta, să-i dăm foc ca să rămână 
numai a noastră.» Mi-a luat foaia din mână și 
i-a dat foc cu bricheta, trimițând în neant o 
poezie care existase mai puțin de un minut.” 
(pp. 223-223).  

Pe când poetul a avut uimitoarea 
generozitate de a compune un poem exclusiv 
pentru tânărul care îi ceruse grupajul pentru 
revistă, criticul care a primit atunci acest dar 
fabulos, de neimaginat, spune povestea iar și 
iar, o scrie și o rescrie încă și încă o dată, 
pentru ca tot mai multă lume să afle cum era 
Nichita Stănescu. Gestul de atunci al poetului 
este reamintit, repovestit, rescris, republicat, 
astfel încât el să rămână în posteritatea lui 
Nichita Stănescu, prin mărturia celui care a 
trăit scena. Alex Ștefănescu nu a inclus 
episodul în noua carte fiindcă nu avea material 
suficient de introdus în sumar, ci pentru că se 
simțea moralmente obligat să spună cititorilor 
cum s-au întâmplat lucrurile. La antipodul 
memorialiștilor „otrăviți”, care plătesc tot felul 
de polițe și se războiesc dizgrațios în scris cu 
alți scriitori și critici ce nu mai pot da replica, 
scrisul memorialistic și confesiv al lui Alex 
Ștefănescu are ceva luminos și calin, nobil-
ocrotitor, atunci când vine vorba de scriitori.  

Cronica literară 

Spectacolul vieții (I)  
 

ALEX ȘTEFĂNESCU, Timp retrăit,  
Curtea Veche Publishing, București, 2022, 656 p.

Daniel Cristea-Enache 

cr
on

ic
i

Sunt puțini 
autori români 

cărora le 
reușește o 
asemenea 

performanță 
de ordin 
literar în 
genuri și 

specii precum 
publicistica, 
memorialis-

tica, jurnalul: 
să îi recitești 

cu aceeași 
plăcere cu care 

ai făcut-o 
prima dată, 

întrucât textul 
inițial citit nu 

rezistă 
exclusiv prin 

noutatea 
întâmplării 

narate, ci prin 
felul în care 

Alex 
Ștefănescu a 
scris despre 

ea.



Ce s-ar cuveni spus, din capul 
locului, despre romanul lui Ismail 
Kadare Concert de sfârșit de iarnă, 
apărut anul acesta la Editura 
Humanitas, ar fi că avem de-a face cu o 
capodoperă a literaturii universale. În 
ce mă privește, e cel mai valoros și 
veridic roman pe care l-am citit despre 
lumea lagărului comunist est-
european, scris chiar în apogeul acelei 
lumi, între anii 1978 și 1981. Fiind 
socotit subversiv și anti-socialist la 
vremea respectivă, a putut fi publicat 
abia în 1988, la trei ani după moartea 
dictatorului Enver Hodja. În 1991, a 
fost tradus în Franța, revista Lire 
desemnându-l unul din cele mai bune 
romane ale anului. Anul acesta, în 
sfârșit, romanul a fost accesibil 
cititorului român, grație traducătorului 
Marius Dobrescu, prin care ne-au 
parvenit, în ultimii douăzeci și ceva de 
ani, alte circa zece romane-capodopere, 
volume de povestiri și de 
memorialistică ale lui Kadare, 
recompensate, în timp, cu numeroase 
premii și distincții literare 
internaționale.  

Structura clasic-realistă a 
Concertului de sfârșit de iarnă (a se 
vedea cum se decriptează simbolistica 
acestui titlu, pe măsură ce narațiunea 
înaintează spre deznodământ) se 
sprijină pe deschideri periodice spre un 
realism magic de o factură aparte, cu 
inserții de absurd și puseuri de 
halucinație care amintesc, pe alocuri, 
de cutume ale societății socialiste 
multilateral dezvoltate, cum i se spunea 
la noi. Deși, după cum reiese din 
Concert..., comunismul din Albania a 
îmbrăcat forme mai atroce decât în 
România, există și multe asemănări, 
pasibile să ne arate că, în pofida 
specificului național, făceam parte din 
același lagăr ce viza uniformizarea în 
spirit bolșevic – un experiment de care 
s-a ales praful, din fericire, dar, din 
nenorocire, asistăm cu înlocuirea lui cu 
un alt soi de expriment.  

Un detaliu cu sugestie simbolică ar fi 
apariția, în prima pagină a romanului, a 
unui personaj episodic, bătrâna Hasije, 
pândită de o formă de scleroză care se 
agravează treptat și îi ia în stăpânire 
întreaga ființă, în cele câteva scene în 
care mai apare de-a lungul narațiunii, 
pentru ca, în ultimele două rânduri ale 
romanului, să fie evocată o replică a 
bătrânei care răstoarnă și neagă 
subiectul Concertului...: „Chinejii? 
N-au fost pe-aici. Doar dacă nu i-oți fi 
văzut în vis.” 

„Chinejii”, așadar, apar ca un pretext 
al intrigii care are în centru ruptura 
dintre Tirana și Beijing, din anii 1970, 
urmând rupturii de ruși, din anii 
1960... Sună familiar, nu-i așa? 
Dictatorul Enver Hodja și-a revendicat 
neamestecul în treburile interne și 
propria formă de comunism, ca și 
Ceaușescu. Cum s-a purces către 
această formă de independență și la ce 
a dus ea romanul lui Kadare povestește, 
repet, în regim de capodoperă, 
reamintind una din virtuțile 
capodoperei ca supragen literar, și 
anume elaborarea unei realități de 
dincolo de realitatea propriu-zisă, 
având efect vizionar. Cu alte cuvinte, în 

lumea comunistă din romanul lui 
Kadare, se pot descifra semnele 
globalismului și chiar ale 
postglobalismului ce va să vină.  

Am numit pretext ruptura de 
chinezi, deoarece de la el a pornit 
descrierea lumii comuniste a lui 
Kadare, iar genul acesta de rupturi, de 
ruși sau de chinezi, a fost, la albanezi, 
ca și la noi, o procedură de întărire a 
dictaturii comuniste autohtone și, 
totodată, un drum spre pieirea 
dictaturii comuniste, văzut de mulți 
lung, nesfârșit. Nu și de vizionarul 
Kadare, lucrând, prin personajele sale, 
din care multe frizează boala mintală, 
prin felul cum aplică ideologia și 
doctrina comunistă. Apar personaje 
romanești magistral structurate-
concepute, precum Mao Ze Dong, Zhoo 
En Lai, Lin Bi Ao, Pol Pot, Enver Hodja 
și alți potentați ai regimurilor 
comuniste. Apar funcționari din 
ministere și miniștri, slujbași umili, 
marginali, foști patroni de fabrici 
trecând pragul nebuniei și tragediei, 
declasați, cum sunt numiți proscrișii 
trecuți prin închisorile comuniste, 
scriitori care cer în ședințele Uniunii de 
breaslă să se scoată cărți pe coperta 
cărora să nu apară numele autorilor, 
pentru că nici pe produsele care ies din 
fabrici, sau pe produsele alimentare, nu 
apar numele muncitorilor și țăranilor 
din mâinile cărora au ieșit.  

Zhoo En Lai împărtășește unui 
ministru albanez al armatei din ideile 
lui Mao Ze Dong care admite și găsește 
necesară existența a două linii 
concurente în Partid, menite să 
întărească Partidul și îi recomandă, în 
acest sens, ministrului, să înconjoare cu 
tancurile și să asedieze un sediu al 
Partidului din Albania. După spaime și 
șovăieli îndelungi, ministrul subscrie 
recomandării lui Zhoo En Lai. Dă ordin 
unor ofițeri tanchiști să înconjoare un 
sediu de Partid și se confruntă cu o 
surpriză de proporții: ofițerii tanchiști 
refuză să execute ordinul, drept pentru 
care sunt arestați. Incidentul, ajuns la 
urechile lui Enver Hodja, capătă o aură 
mistică: Partidul nostru nu poate 
deveni victimă a unei lovituri militare, 
precum cele din America Latină, dat 
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...Breban a 
protestat 
public contra 
politicii PCR, a 
ajutat un 
semen în 
suferință, a 
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amabil cu 
șeful 
Securității,  
și-a bârfit 
colegii, a dat 
dedicații sus-
pușilor 
vremelnici. 
Adică s-a 
„învârtit” cum 
a putut. Care 
fapte 
contează? Care 
e linia ce 
desparte 
demnitatea de 
impostură? E 
meseria 
istoricilor să 
stabilească 
adevăruri 
dureroase. 

Recent, academicianul prozator Nicolae Breban a împlinit 
90 de ani. A fost un prilej de laude convenționale debitate în stil 
afectat de iscălitorii omagiilor fără sens, genul care, pe 
platforme de social-media, urează „La mulți ani!” unor 
celebrități inaccesibile. A fost și un prilej de răfuieli – sau 
numai răbufniri ranchiunoase – între personalități cu suficient 
relief în spațiul public românesc pentru a nu trece neobservate. 
Una dintre ele se numește Dorin Tudoran, binecunoscut ca 
opozant al regimului Ceaușescu, lăsat să emigreze în SUA după 
o cruntă și(-n Vest) mediatizată grevă a foamei, în 1985. Ce-i 
reproșează Tudoran lui Breban e un subiect dureros pentru 
lumea literară autohtonă. Nu sunt abilitat să judec. Doar mă 
mir că un aprig dizident ca Tudoran resuscitează pi(ti)canteriile 
criticului apătos al societății, recte Breban. Dedicații de 
complezență pe cărți apărute greu, într-un context imposibil de 
priceput de cei care nu l-au trăit? Convorbiri cu ignarul ofițer 
de securitate Pleșiță, purtate de romancierul care aștepta 
tipărirea cărții sale de căpătâi, gata de orice temenea dinaintea 
factorilor cu putere de decizie? Bârfe de pahar vărsate de 
martori implicați? Tudoran știe că așa era climatul cultural-
politic al epocii, așa făceau mulți artiștii dornici să fie 
recunoscuți. Nu toți aveau tăria morală și conștiința de sine a 
lui Paul Goma, un exemplu de comportare pentru orice scriitor. 
Inclusiv pentru Dorin Tudoran, bun prieten cu Breban o vreme. 

Să reamintim: în 1971, după Tezele din iulie, Breban, aflat 
la Paris, critică orientările schițate de Ceaușescu, într-un 
interviu acordat ziarelor franceze. Principial, demisionează din 
CC al PCR, unde era membru supleant, și de la șefia revistei 
România literară, fanionul scriitorimii valahe. În loc să fie 
urmat sau susținut de gloata scriitoricească, e lăsat în ofsaid, i 
se ocupă imediat locul la conducere, i se pun bețe în rotativa ce-
i tipărea noul roman etc. Însă el nu cere să emigreze, nu cere 
azil politic, așa cum se așteptau atâția. Revine în țară și scrie 
mai departe, ca un erou al propriei proze: excentric, introvertit, 
egolatru, neînțeles, sagace, tenace și, poate, rapace. Știa să 
joace „meciuri” cu puternicii zilei, de care depindea soarta 
cărților sale. Era de-al lor. Strategia lui a fost potrivită, omul s-
a ajuns, scriitorul la fel. Cărțile i s-au tipărit. Valoarea literară e 
discutabilă, volumul lor impune. Pesemne că grosimea 
romanelor va fi impresionat „organul”! Dar dacă Breban însuși 
(cum circulă legenda) nu-și (re)citea cărțile nici în șpalt, mă 
îndoiesc să le fi citit alde Pleșiță! Sau Ceaușeștii!  

În 1977, Paul Goma inițiază Mișcarea ce-i va purta 
numele. Breban nu aderă. Pentru el, „Goma e un autor fără 
valoare”. (Dintre scriitori, doar Ion Negoițescu și Ion Vianu 
semnează scrisoarea ce le-a înnobilat numele.) Goma este 
arestat, bătut, torturat, soția este hărțuită până la disperare, 
copilul amenințat cu moartea etc. (faptele sunt documentate de 
Flori Bălănescu în Paul Goma – Conștiință literară și 
conștiință istorică, Ed. Corint, 2022). Urmărindu-și tactica 
pentru apariția romanului Bunavestire (carte condamnată la 
CC al PCR de fariseul politruc Titus Popovici), Breban se 
folosește de Goma în scop personal. Cum o face? Îl vizitează 
acasă, îi duce portocale copilului, ajută la mutat bagaje și 
mobilier. E un om, un scriitor care nu se ascunde. Probabil că 
știe ceva ce alții nu înțeleg (cum presupunea ulterior publicistul 
Constantin Stan). Probabil că este inconștient de pericol, așa 
cum fusese și în 1971, la interviul din presa franceză (de care el 
însuși va fi fost stupefiat când a realizat ce-a făcut, cum 
glumeau cunoscuții săi). Pentru Goma și familie a fost un gest 
omenesc, normal, le-a făcut bine sufletește. (De notat că Dorin 
Tudoran l-ar fi căutat pe Goma acasă, dar nu l-ar fi găsit, 
după cum informa un „colaborator” al Securității într-o notă de 
dosar CNSAS.) 

Așadar: Breban a protestat public contra politicii PCR, a 
ajutat un semen în suferință, a discutat amabil cu șeful 
Securității, și-a bârfit colegii, a dat dedicații sus-pușilor 
vremelnici. Adică s-a „învârtit” cum a putut. Care fapte 
contează? Care e linia ce desparte demnitatea de impostură? E 
meseria istoricilor să stabilească adevăruri dureroase.  

Nu-l apăr pe Breban. L-am văzut în public de câteva ori și 
am vorbit o dată, prin 2010, vara, în piața din orașul meu. Îl 
pozasem fără avertisment. Nu i-a convenit. Atunci l-am 
întrebat dacă este el, în persoană, „cel mai mare prozator 
român în viață” (sper că veți remarca lingușirea!). Mintenaș a 
zâmbit larg și-a acceptat să ne pozăm alături. Las altora grija să 
condamne așa vanitate puerilă și iau asupra mea povara 
situației comice, scoase parcă dintr-o carte a lui Băieșu! 

La atâția ani după 1989, unii sunt terfeliți pentru 
slăbiciuni, alții își rescriu biografia și combat înainte, iar 
păpușarii nederanjați își consumă pensiile, râzând. „O țară 
tristă, plină de umor!” 

Radu Aldulescu
Un candidat 
îndreptățit la 

Nobelul literar

(continuare în p. 23)
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Oricum, o 
întrebare 

firească se 
impune: ce 

anume l-a 
determinat pe 

Cioran să 
citească 
Tăcerea 

trupului?

Către sfârșitul Exercițiilor de 
admirație, un text scurt, de numai patru 
pagini, este consacrat lui Guido Ceronetti. 
E vorba despre o scrisoare către ”editor”, 
mai exact către Ivan Nabokov, după cum 
spune manuscrisul aflat în fondul Cioran 
de la Biblioteca Literară Jacques Doucet1. 
I. Nabokov era redactor la Editura Albin 
Michel, unde volumul lui Ceronetti, Le 
silence du corps, avea să apară la sfârșitul 
anului 1983, împreună cu acest text în chip 
de postfață. Scrisoarea arată că versiunea 
franceză a cărții lui Ceronetti îi era 
cunoscută lui Cioran, din moment ce 
aceasta este menționată. Faptul că ele apar 
împreună indică cunoașterea prealabilă, 
înainte de publicare, a volumului Le 
silence du corps. Putem presupune că 
Cioran a fost solicitat de editor, în sensul 
că acesta avea nevoie de un soi de 
introducere biografică destinată să 
justifice caracterul atipic al cărții. Textul 
lui Cioran este însă atât de pătrunzător și 
de bine scris, încât a fost reținut pentru a 
apărea ca apendice al cărții, iar în 1986 a 
fost reluat în Exerciții de admirație sub 
titlul inițial, Infernul corpului, după ce o a 
doua publicare are loc în Le Monde, în 
cursul anului 19842. Solicitarea lui Cioran 
este explicabilă prin faptul că el a făcut 
parte din lumea editorială, a fost director 
de colecție la Editura Plon (prima 
publicare a cărții lui Georges Poulet, 
Metamorfozele cercului, lui i se datorează) 
și, pare-se, ar fi condus o perioadă o serie 
a colecției ”10/18”, unde îi apare și un text 
despre Tolstoi, nereluat în volum. 

Oricum, o întrebare firească se impune: 
ce anume l-a determinat pe Cioran să 
citească Tăcerea trupului? Guido 
Ceronetti (1927-2018) poet, prozator, 
eseist și traducător din poezia latină, 
precum și din ebraică – Psalmii, Cântarea 
Cântărilor, Cartea lui Iov etc. au apărut 
într-o nouă versiune italiană datorită lui – 
este o figură aparte în peisajul literar 
italian. Volumul de față este format din 
fragmente, uneori scurte eseuri, în care 
problema corpului, văzută din punct de 
vedere medical (subtitlul ediției italiene – 
Adelphi, 1979 – este Materiali per studio 
di medicina), mistic, antropologic, 
filosofic este colorată de o erudiție greu de 
imaginat, căci referințele la marile religii, 
asiatice și nu numai, la filosofie, medicină 
etc. dovedesc o cunoaștere în detaliu a 
unui spațiu de cultură universală pe care 
noi contemporanii nu-l mai stăpânim. 
Trupul este în concepția lui Ceronetti un 
receptacol de suferințe și neajunsuri de tot 
felul, în care se îngrămădește un eu 
detestabil, conștient de condiția lui 
mizerabilă doar dacă se acceptă pe sine ca 
eșec, ceea ce se întâmplă mai rar. 
Mizantropia autorului trebuie să fi fost pe 
gustul lui Cioran care, în finalul scrisorii, 
face următoarea observație: ”Dintre toate 
ființele, cei mai puțin insuportabili sunt 
aceia care-i urăsc pe oameni. Niciodată nu 
trebuie să fugi de un mizantrop3”. Altfel 
spus, editorul nu trebuie să se teamă de o 
întâlnire cu Ceronetti. 

Fenomenele fiziologice, sexualitatea, 
bolile, cu tot angrenajul lor de efecte când 
devastatoare, când revelatoare de sine, 
într-un limbaj medical propriu secolelor 
trecute, căci și sursele comentate provin 
din vremi apuse, inclusiv științific – toate 
aceste evocări sunt animate de un mod 
particular de a vedea lucrurile, în care 
raportul dintre fiziologie (natură) și 
filozofie ori spiritualitate este mai apropiat 
decât se poate crede. Un scurt exemplu 
ilustrează această proximitate: ”Manta 
este numită religioasă din pricina gestului 
de rugăciune exprimat de membrele 

anterioare, care în actul de orație 
imobilizează și ucid. Dar omul care se 
roagă nu se comportă la fel ca manta? Cu 
brațele gesticulante încearcă să-l cuprindă 
pe Dumnezeu pentru a-l devora. 
Încercarea este ratată aproape mereu: însă 
instinctul nostru este unul teofagic4”. 
Lucrul acesta se întâmplă oricum, ne 
permitem să o spunem, prin taina 
euharistiei. Ceronetti avea însă nevoie de o 
exemplu luat din lumea animală, 
inferioară, pentru a expune predispoziția 
barbară a creștinismului, ale cărui 
rădăcini sunt pe cât de îndepărtate, pe atât 
de înspăimântătoare. Reflecții asupra 
raportului dintre civilizație și barbarie 
sunt frecvente, iar cea dintâi nu iese 
tocmai bine din această confruntare, căci 
rolul ei este tocmai acela de a ascunde 
natura umană profundă, fondul de 
bestialitate care rămâne același în ciuda 
progreselor de tot felul. Iluzia pe care o 
aduce civilizația este continuă, dar 
fundalul este imuabil, dovadă 
comportamentul uman în perioadele de 
război și epidemie. 

În unele cazuri, aspecte ale istoriei sunt 
invocate pentru a sublinia caracterul 
sălbatic al dictaturii. Hitler și Lenin sunt 
pentru Ceronetti întruchipări ale 
demonului, Stalin e unul inferior, în ciuda 
cruzimii de care a dat dovadă. Acesta din 
urmă nu a adus nimic nou pe scara ororii. 
Dar există și formule sintetice, cum ar fi 
cea despre Revoluția franceză, care 
decurge din ”întâlnirea dintre o mizerie 
răspândită și o filosofie, și din cea dintre o 
filosofie cu geometria5”. Oricum, problema 
suprapopulării va fi rezolvată de arma 
nucleară, spune Ceronetti, care vede în 
această (din nou) diabolică invenție o 
soluție pentru pletorica umanitate. Ceea ce 
nu exclude o luare de poziție ecologică, 
ființa umană fiind de la bun început 
înconjurată de numeroși dușmani, atât de 
numeroși încât aceștia consimt, rând pe 
rând, să dispară. În cele din urmă, omul 
”nu se mai poate schimba, și nici să 
împrumute un alt drum, el nu poate decât 
să sfârșească prost6”. Ceea ce sugerează un 
soi de justiție, în ordine moral-religioasă: 
”Dacă Răul a făcut lumea, Binele ar trebui 
să o desfacă7”. 

Fără îndoială că Cioran a văzut în Guido 
Ceronetti un alter ego, bântuit de aceleași 
angoase și disperări care l-au torturat pe 
el, mizantropul din strada Odéon. O 
anumită formă de cinism și umor le este 
comună, ambele puse în slujba intenției de 
a înțelege insuportabilul, eventual de a-l 
domestici. Cioran mai era, de asemenea, 
interesat de remedii homeopatice, iar 
Ceronetti evolua pe aceeași traiectorie, ba 
chiar practica un regim vegetarian strict. 
Și nu în ultimul rând, considerațiile asupra 
trupului, de ordin medical ori metafizic îi 
atrag simpatia lui Cioran care-i atribuie, în 
scrisoarea către editor, calificativul de 
”monstru admirabil”. Probabil că 
orizontul de gândire al lui Ceronetti era de 
natură să-i procure o anumită încredere și 
să-i dea curajul de a suporta o lume în 
esență infernală. 

  
1 Cf. Cioran, Oeuvres, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade», 2011, p. 1597. 
2 Ibidem. 
3 Exerciții de admirație, Humanitas, 

1993, p. 188. 
4 Le silence du corps, Albin Michel, 

1984, p. 164. Ediția românească a apărut la 
Humanitas, în 2002. 

5 Ibidem, p. 123. 
6 Ibid., p. 86. 
7 Ibid., p. 81.

Semn de carte 
 

„Opțiuni  
de cronicar”,  

de  
Nicolae Oprea 

Universitarul piteștean 
Nicolae Oprea este unul dintre 
cei mai cunoscuți și activi critici 
literari din România. În fiecare 
lună, ține cronica literară la 

cele mai importante reviste literare din țară, începând cu 
„România literară”. Critica sa e una practicată cu metodă, 
riguroasă și elaborată, cum spunea Tudor Cristea. Volumul 
ultim, „Opțiuni de cronicar” (apărut recent la Editura 
„Bibliotheca” din Târgoviște), este o veritabilă profesiune de 
credință. Afirmă Nicolae Oprea: „dominat de plăcerea lecturii 
și obligația consimțită prin vocație, cronicarul literar discerne 
nemijlocit dinamica literaturii contemporane, separând 
valoarea de non-valoare (...) Spiritul critic și intransigența de 
ordin moral alcătuiesc promontoriul de unde purcede spre 
distingerea nuanțelor, gradarea trăsăturilor revelatorii ale 
operei și, în genere, ierarhizarea veridică a valorilor actuale”. 

„Opțiuni de cronicar” reunește, selectiv, în cele 388 de 
pagini ale sale, cronicile literare publicate în ultimii ani în  
revistele „Argeș” din Pitești și „Litere” din Târgoviște, criticul 
literar lăsând deoparte, pentru alte volume, fragmentele 
critice publicate în „România literară”, „Discobolul”, 
„Hyperion” și „Luceafărul de dimineață”. Cartea e structurată 
pe mai multe capitole – „Printre congeneri”, consacrat 
optzeciștilor, cu subcapitolele „Poezie și proză”, „Critică și 
istorie literară”, „Tradiția Școlii de la Târgoviște”, capitolul 
final, „Rememorări”, prezentând scriitori exponențiali din 
diverse perioade. Criticul literar prezintă și scriitori piteșteni, 
integrându-i în marea literatură, precum Mircea Bârsilă, 
Miron Cordun ori Daniel Turcea. 

Demersul critic este și unul ambițios, dintr-o perspectivă 
integratoare, dar firesc pentru un critic de talia lui Nicolae 
Oprea. Toate aceste cronici fac parte dintr-un proiect amplu, 
de vastă sinteză. O și recunoaște: „Dincolo de ipocrizie, orice 
critic literar convins de amploarea și funcționalitatea 
demersului său aspiră, tacit sau mărturisit, să conceapă a 
Istorie/ Panoramă/Sinteză asupra literaturii române.” Nu ne 
rămâne decât să așteptăm, din partea lui Nicolae Oprea, o 
istorie amplă și critică asupra literaturii române moderne și 
contemporane. 

 

„Mic dicționar  
de comedie românească”,  

de Mariana Dănescu 
Mariana Dănescu, născută la 28 mai 1968 la Pitești, este o 

actriță cunoscută îndeosebi din serialul de mare succes „La 
Bloc”, difuzat pe Pro Tv, în rolul lui Lili Jurcă (525 de 
episoade, 2002-2008!!!). Joacă la Teatrul „Metropolis” din 
București, dar și la altele.  

Mariana Dănescu a interpretat peste 40 de roluri în piese 
de teatru ale unor dramaturgi români și străini, pe scena 
teatrelor „Metropolis”, „Luni”, „Arcub”, „Nottara”, Național 
București, „George Ciprian Buzău”, „Casandra”, în teatru tv, în 
film și televiziune. A obținut, în 2016, titlul de doctor în 
„Teatru și Artele Spectacolului” cu o teză despre „Mecanismul 
comic al personajelor feminine din comedia românească”. 
Recent, Mariana Dănescu a publicat, la Editura Niculescu, o 
carte cu un titlu lung: „Mic dicționar de comedie românească. 
111 personaje feminine. 50 de texte comice. 12 autori în 
căutarea râsului”. Este o carte ce interesează diferite categorii 
de cititori, de la curioși la istorici literari, dar îndeosebi pe 
studenții de la actorie și regie.  

De remarcat faptul că dintre cei 12 autori de comedie 
românească prezentați, doi sunt argeșeni, Alexandru Kirițescu 
și Tudor Mușatescu. De altfel, cine ar putea uita personajele 
feminine foarte bine conturate fie de piteșteanul Kirițescu (în 
comediile „Anișoara și ispita”, „Gaițele sau Cuibul de viespi”, 
„Lăcustele” ori „Dictatorul”), fie de câmpulungeanul 
Mușatescu (în comediile „Titanic-Vals”, „Sosesc deseară”, 
„...escu”, „Profesorul de franceză” ori „Visul unei nopți de 
iarnă”). Toate personajele feminine și piesele de teatru sunt 
prezentate, într-un mod exact și agreabil, de autoare. 

Practic, Mariana Dănescu reușește să prezinte o viziune 
nouă (feminină!) asupra dramaturgiei românești. Pornind de 
la faptul că râsul are în viață drept scop să restaureze 
dimensiunea morală a lumii, autoarea abordează personajul 
comic ca pe un purtător al defectelor etern umane, precum 
lăcomia, avariția, prostia, parvenitismul, lipsa de logică ori 
incultura.  

Pe scurt, o carte necesară, utilă pentru toți cei care iubesc 
teatrul românesc. 

Jean Dumitrașcu

LECTURILE LUI CIORAN - 
GUIDO CERONETTI

Corespondență de la Paris
Constantin Zaharia
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Îmi spuneam 
astăzi că, deși 
nu am 
călătorit 
foarte mult în 
străinătate, în 
schimb nu 
este palmă de 
pământ 
românesc pe 
care să nu o fi 
străbătut. 
Măcinul, pe 
care l-am 
văzut acum 
două luni, 
rămăsese 
ultimul oraș 
din țară 
necunoscut.  

25 octombrie 
Am citit astăzi, mai întâi în „Le Figaro”, apoi 

și în „Corriere della Sera”, că Vaticanul este 
foarte îngrijorat de proliferarea incinerărilor în 
raport cu înhumările. Astfel, dacă în 1980 
incinerările nu atingeau în Franța decât un 
procent din totalul deceselor, în prezent o 
treime dintre decedați sunt arși.  

 

29 octombrie 
Am văzut aseară la TVR 2 o înregistrare cu 

Pescărușul lui Cehov montată cu 45 de ani în 
urmă, în regia lui Petre Sava Băleanu, cu o 
distribuție strălucită: Gina Patrichi, Victor 
Rebengiuc, Valeria Seciu, Octavian Cotescu, 
Dan Nuțu, Virgil Ogășanu, Cornel Coman, Dan 
Nasta... O montare care nu punea accentul pe 
specificul rusesc, și prin asta cu atât mai 
reușită. 

 

30 octombrie 
A trecut la cele veșnice, la vârsta de 95 de 

ani, Înaltpreasfințitul Justinian al 
Maramureșului și Sătmarului. Dumnezeu să-l 
odihnească cu drepții! A fost un mare ierarh. L-
am cunoscut și păstrez de la el o frumoasă și 
măgulitoare scrisoare. 

 

15 noiembrie 
Am continuat noaptea trecută să citesc 

amintirile lui Radu Mărculescu și am găsit 
câteva lucruri interesante. De pildă, caracterul 
violent al lui Ion Barbu, care împărțea perechi 
de palme elevilor de la Liceul „Spiru Haret”, 
unde autorul cărții l-a avut profesor. După cum 
mama sa l-a avut chiriaș pe G. Călinescu, într-o 
casă de pe Calea Dorobanți, unde locuia pe 
atunci și memorialistul, martor al crizelor de 
nervi ale criticului, cea mai violentă 
soldându-se cu internarea acestuia într-un 
spital de psihiatrie.  

 

19 noiembrie 
Am rămas surprins să aflu de la Mircea 

Platon că în urmă cu un an a murit Dorin 
Spineanu, un prozator ieșean pe care îl citeam 
cu plăcere la începutul anilor ʼ90. L-am 
cunoscut la Iași, revăzându-l ultima oară tot 
acolo în noiembrie 2010. Mi-a plăcut 
inteligența lui vie. S-a prăpădit la 61 de ani din 
cauza băuturii. Dumnezeu să-l ierte! 

26 noiembrie 
Am citit în „Le Point” că a murit Fidel Castro 

la vârsta de 90 de ani. Mi s-a părut bizar ca 
Papa Francisc să-și exprime textual tristețea la 
auzul veștii, în timp ce cubanezii refugiați în 
Statele Unite își manifestau bucuria întocmai 
ca românii la difuzarea veștii morții lui Stalin 
sau a lui Ceaușescu.  

France 2 a schițat un portret corect al lui 
Castro, neocolind trăsătura sa de dictator 
sângeros. Am auzit câțiva locuitori ai Havanei 
mărturisindu-și disprețul față de dictatorul 
cubanez în timp ce pe străzile orașului se 
vedeau trecând automobile americane din anii 
ʼ50 ai secolului trecut admirabil întreținute.  

 

29 noiembrie 
Am continuat să citesc noaptea trecută 

scrisorile lui Dinu Pillat de după întoarcerea sa 
din detenție, în 1964, adresate surorii sale Pia. 
În același an îi trimitea în Anglia un album cu 
lucrări de Corneliu Baba. Pe acesta, pe 
Ciucurencu și pe Țuculescu, Dinu Pillat îi 
considera cei mai însemnați pictori români din 
perioada postbelică.  

 

2 decembrie 
François Hollande a avut bunul-simț să 

anunțe public aseară că nu o să mai candideze 
la alegerile prezidențiale din 2017. Mi-am 
amintit că un ziarist italian îl numea într-un 
cotidian de mare tiraj „un presidente scolorito”. 
Traducerea literală ar fi „un președinte lipsit de 
culoare”. Dacă ar fi după mine, aș echivala 
expresia gazetarului italian cu „o rublă ștearsă”, 
așa cum îl numește pe Crăcănel din D-ale 
carnavalului o amantă dezamăgită. 

 

7 decembrie 
Îmi spuneam astăzi că, deși nu am călătorit 

foarte mult în străinătate, în schimb nu este 
palmă de pământ românesc pe care să nu o fi 
străbătut. Măcinul, pe care l-am văzut acum 
două luni, rămăsese ultimul oraș din țară 
necunoscut.  

 

9 decembrie 
O remarcabilă observație a lui G.M. 

Cantacuzino: „Legenda că marilor înfăptuiri le 
trebuie pace și belșug... Acei care au ceva de 
spus nu așteaptă vremuri mai bune și încearcă 
să se exprime, oricari ar fi împrejurările, oricari 
ar fi mijloacele.”  

 

18 decembrie 
A murit, la 83 de ani, actrița Flavia Buref, 

căsătorită o vreme cu Titus Popovici, care a 
deținut principalul rol feminin din filmul Setea. 
Am cunoscut-o la 2 Mai în urmă cu peste 40 de 
ani: venise acolo cu actorul Jorj Voicu și 
locuiau în aceeași curte cu Nina Cassian.  

 

22 decembrie 
Lungind drumul de întoarcere acasă, am 

apucat mai întâi pe Dionisie Lupu, de unde a 
dispărut, de la numărul 56, casa lui Alexandru 
Rosetti. Pe locul ei se ridică acum un 
paralelipiped funebru, de trei sau patru etaje, 
alături de care s-au păstrat o casă și o lungă 
curte de București interbelic...  

M-am bucurat să regăsesc în această seară 
volumul lui Virgil Mazilescu Fragmente din 
regiunea de odinioară, pe care mi-l oferise cu 
câteva cuvinte însoțitoare atunci când i-am 
tradus două poezii în italiană, apărute în 
revista „Nuova Europa”.  

 

28 decembrie 
Cu zece minute înainte de ora 1 noaptea, am 

simțit o zguduitură și mi-am închipuit că pisica 
a sărit de pe birou în pat, așa cum face adesea. 
Însă  imediat apoi a apărut Aurora, 
spunându-mi că s-a produs un cutremur de 5,3 
grade în Vrancea. Așadar, la trei luni după cel 
din 23 septembrie, înregistrat tot acolo, cu o 
magnitudine identică. Astăzi am citit o 
declarație a profesorului Gheorghe 
Mărmureanu, care afirma că astfel de mișcări 
seismice descarcă energia acumulată în 
adâncul pământului. 

 

30 decembrie 
Într-un reportaj TV transmis noaptea 

trecută am văzut imagini din interiorul vilei 
„Luminiș”, proprietate a Marucăi Cantacuzino, 
în care a petrecut zile întregi și Nae Ionescu.  

Documentarul acela despre Sinaia a făcut 
să-mi revină în memorie propriile amintiri, 
întrucât la Sinaia am petrecut, puse cap la cap, 
câteva luni la mânăstire, în anii 1980, pe când 
Lavrentie era stareț. Însă cel mai frumos la 
Sinaia mi s-a părut în octombrie. Și nu pot uita 
noaptea dormită în camera și în patul lui Iorga, 
în toamna anului 1994. 

Constanța și Sinaia, pe care Paul Morand le 
consideră două prelungiri ale Bucureștilor, au 
fost și rămân pentru mine, în afară de Capitală, 
orașele românești pe care le iubesc cel mai 
mult.

Jurnal 2016

11 ianuarie 
Alaltăieri-noapte în România temperatura a 

scăzut până la minus 32 de grade, în București 
coborând până la minus 15 grade la Filaret, 
respectiv minus 20 la Băneasa. Cu o noapte 
înainte, pe la ora 1, pe o temperatură de minus 
10 grade, temându-mă că zăpada proaspăt 
căzută pe terasă ar putea să înghețe, am luat 
lopata și am curățat-o, întinzându-mă apoi în 
pat într-o stare plăcută datorată efortului 
depus. 

Când am ieșit ieri în oraș am rămas surprins 
de mormanele de zăpadă, înalte și de doi metri, 
de pe trotuarele străzii Edgar Quinet din 
apropierea Universității. În Cișmigiu am găsit 
nămeți de zăpadă proaspătă, afânată, uimitor 
de albă, însă nu atât de înalți cât cei din 
ianuarie 2012, când a nins mai mult decât în 
1985. Din nefericire, 17 oameni au fost răpuși 
de ger. De unul dintre ei – l-am văzut la 
televizor, acoperit cu o pătură – câinele nu s-a 
despărțit nicio clipă. I-a stat alături o noapte 
întreagă și dimineața care a urmat. 

Deosebit de frig a fost și în Franța, cu furtuni 
care au doborât stâlpi de înaltă tensiune, 
lăsând fără curent mii de case, iar acum se 
anunță o săptămână și mai geroasă. A înghețat 
și Italia. 

La ora 4 după-amiază am coborât din nou: 
cerul era senin în Cișmigiu, soarele își păstra 
intactă strălucirea, luminând movilele de 
zăpadă sau pajiștile imaculate. Era un spectacol 
care bucura și odihnea... 

 

24 ianuarie 
Citesc sub semnătura Georgetei Filitti în 

„Magazin istoric”: „Iarna 1916-1917 a fost una 
dintre cele mai cumplite abătute asupra 
Europei... La București, vreme de zece zile, 
temperatura n-a urcat peste minus 20 de 
grade.” 

 

29 ianuarie 
Până acum cinci zile, François Fillon, fost 

premier care câștigase detașat alegerile 

preliminare din partidul său spre a-l reprezenta 
la alegerile prezidențiale, era în mod oficial 
candidatul Dreptei. Marți însă, „Le Canard 
enchaîné” a scris că soția sa, Penelope Fillon, a 
fost remunerată pentru o slujbă fictivă; aceea 
de asistent al soțului său. Legislația franceză nu 
interzice parlamentarilor și miniștrilor să 
angajeze membri ai familiei în asemenea 
posturi. Penelope Fillon ar fi încasat o jumătate 
de milion de euro în decurs de câțiva ani. 
Totodată, „La Revue des Deux Mondes” ar fi 
plătit-o cu 5000 de euro lunar un an și 
jumătate, prestația sa în acest răstimp 
echivalând cu „două note de lectură mai scurte 
de o pagină fiecare”. Fillon neagă și 
protestează, însă în decurs de câteva zile a 
pierdut patru procente din popularitate. 

 

30 ianuarie 
Aseară un meteorolog spunea într-o 

emisiune TV că luna ianuarie 2017 a fost 
printre cele mai friguroase din ultimii 50 de 
ani.

Jurnal 2017

Dan Ciachir 
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Idei și zile
Doi ani de război ruso-

ucrainean. Constat cu amărăciune că tot 
ce-am spus și am scris începînd cu 27.02.2022 
despre Rusia și Putin se dovedește exact. În 
seara acelei zile am vorbit pe Skype despre 
noutățile îngrijorătoare din Ucraina cu un 
grup de prieteni vechi (români din Suedia, 
Statele Unite, respectiv Canada), după ce 
încheiasem eseul “Distopia lui Putin”, apărut 
în două părți în Observator cultural 
(numerele 1099/2-8 martie și 1100/9-15 
martie 2022).  Prietenilor, după sugestia 
unuia dintre ei că aveam de-a face cu o criză 
scurtă, le-am spus că mi se părea că era vorba 
de un război în toată regula, care urma să 
devină unul de durată, inclusiv fiindcă Putin 
descoperise (sau își confirmase experimental, 
cu cinismul clasic al liderilor ruși, pentru care 
niciun sacrificiu nu e prea mare) că nu poate 
schimba ori dezagrega Ucraina printr-un 
Blitzkrieg (experiența eșuată rapid a ocupării 
unui singur aeroport strategic fusese ridicolă). 
Eseul poate fi citit online și îl inserează pe 
Putin în tradiția utopiei de stat ruse, de la care 
nici bolșevicii nu s-au abătut (ideologiile vin și 
trec, tiparele istorice persistă). Am dezvoltat 
apoi argumentul central, pentru un public 
specializat în domeniul studiilor utopice, în 
comunicarea (online) “Putin’s Dystopia: 
Russian State Utopianism, Eurasianism, 
Apocalypse”, prezentată la conferința anuală 
Utopian Studies Society / Europe, ținută la 
Brighton (15 iulie 2022). Mi-am continuat 
reflecția, focalizînd asupra războiului ruso-
ucrainean, între timp extins în forme mai mult 
sau mai puțin asumate într-un război global 
(operație specială, război hibrid sau by proxy 
și alte asemenea definiții utilizate de diversele 
propagande, ca și natura exactă a implicării 
aliaților celor două tabere), în comunicarea 
“The End of Liminality: From Borderlands to 
Borders in Europe’s East”, prezentată în prima 
zi a conferinței “Geographical Imaginaries in 
East Central Europe: Space in Politics, 
History, Culture and Religion after 1989”, 
desfășurată la Universitatea din Lund (26 mai 
2023). Teza mea principală a fost cea anunțată 
de titlu: încercarea Rusiei și, simetric și reactiv 
(dar după obicei: too little, too late), a 
Occidentului, de a (re)introduce o ruptură Est-
Vest în locul vechiului continuum spațio-
temporal al Estului Europei, Europe’s Steppe 
Frontier (formularea e desigur a unui 
american: William H. McNeill). Acest 
continuum se redefinise în termeni 
civilizaționali din secolul al XVIII-lea, pe 
măsura apariției noțiunii moderne de Europa 
de Est, fiind în genere asumat ca o constantă 
de facto, dincolo de tribulațiile geopolitice ale 
acestei vaste periferii multiple și mereu 
contestate. Polonia (de altădată), Țările 
Baltice și Țările Române au avut diverse 
prezențe și absențe în această geografie 
simbolică și de putere, dar Ucraina (de 
altădată) și diversele Rusii din toate timpurile 
(inclusiv URSS), mergînd pînă la Urali, au 
făcut mereu parte dintr-un tărîm de tranziție 
între Europa vrednică de acest nume (după 
standardele Luminilor, mereu redescoperite și 
actualizate) și Asia. Singura alternativă la 
această viziune de sorginte occidentală a fost 
Eurasia, tot un continuum, de astă dată de la 
Strîmtoarea Bering (sau poate Alaska) la 
Polonia (de altădată). Reuniunea de la Lund, 
patronată de vechiul meu prieten Mark 
Bassin, cel mai important specialist în 
antropogeografia Rusiei (pornind de la 
eurasiatism, cu ramificații în toate direcțiile), 
s-a încheiat a doua zi, 27 mai, cu o discuție 
generală amorsată la cina din ajun. Fiind cel 
mai puțin angajat în vreo direcție sau alta, de 
la fidelitate epistemologică față de un domeniu 
la atașament la vreuna din taberele în conflict 
și la vreunul dintre aliații lor, am ajuns într-un 
rol de mediator și raisonneur. Am vorbit cu 
toții animat și deschis. Și nu era puțin lucru: 

veneam din cîteva generații,  din multe direcții 
academice și din multe țări, inclusiv din Rusia 
și Ucraina (mai exact, diasporele lor 
academice, care comunicau cordial). Tocmai 
de aceea, am plecat de la Lund mai trist decît 
venisem: eram cu toții de acord că războiul se 
afla abia la început. 24.02.2024 

 
Un an de la moartea lui Mihai 

Șora. În urmă cu an și o zi, omniprezența 
online a lui Mihai Șora părea absolută și 
eternă. În urmă cu un an, la fel, deși omul care 
purtase acest nume tocmai murise. Astăzi, 
toată acea combinație de emoție, exaltare, 
confuzie și iluzie (ca să fiu elegant) a dispărut 
aproape complet. Iată ce scriam imediat după 
primirea tristei știri, dar nu am mai inclus în 
scurtul meu text evocator „Mihai Șora: un 
buchet de imortele”, apărut în Observator 
cultural (1149/8-14 martie 2023) și accesibil 
online:  

Cele din urmă trei conversații ale mele cu 
Mihai Șora au avut loc în anii 2016-2018. 
Prima și ultima, din întîmplare. Pe 18 martie 
2016, trecînd cu Mona pe strada Jules 
Michelet, i-am întîlnit pe Soții Șora II. După 
un schimb tensionat pe e-mail în 22 aprilie 
2009, pornit din inițiativa Luizei Palanciuc 
(folosesc, pentru rigoare, numele de atunci), 
care spunea că vrea să reediteze volumul 
colectiv pe care-l coordonasem cu Aurelian 
Crăiuțu în 1987. Acesta a participat la acel 
schimb în patru, pe care-l păstrez în arhivă, în 
care Mihai Șora a devenit la un moment dat 
casant, de nerecunoscut, dîndu-mi 
sentimentul că nu este cel pe care-l știam, iar 
în 2011 a fost repudiat prin e-mail într-o 
manieră extrem de brutală și suprinzătoare – 
pentru Mihai Șora. Pe 20 martie 2016, la 
Cimitirul Filantropia, la înmormîntarea lui 
Solomon Marcus, n-am putut vorbi cu 
filozoful, cei doi soți au plecat repede, 
făcîndu-mă să înțeleg că sînt ocolit. Pe 29 
noiembrie 2017, la Scena 9, am mers cu Mona 
(care fusese invitată) la o întîlnire cu Mihai 
Șora organizată de Svetlana Cârstean. E o 
întîlnire fără prea multă istorie relevantă, 
fiindcă era publică, iar dialogul nostru privat 
(în public, dar la masa vorbitorilor, la bună 
distanță de cei din sală) a fost superficial, deși 
cald de partea lui Mihai Șora și a mea. 

Pe 21 aprilie 2018, în jurul orelor 17:10-
18:25, am avut ultima discuție cu Mihai Șora. 
O condusesem pe Mona la Librăria Humanitas 
Cișmigiu și mă întorceam spre casă. În Piața 
Lahovari, în fața Casei Oamenilor de Știință, 
m-am întîlnit din nou accidental cu Soții Șora 
II. Mihai Șora s-a oprit cu un mare zîmbet pe 
chip, evident bucuros de revedere. Am vorbit 
ca în timpurile bune, deși Doamna Șora II 
intervenea adesea, tot spunînd că va edita în 
condiții perfecte și chiar de lux tot felul de 
cărți, începînd cu operele lui Mihai Șora și ale 
lui Fundoianu/Fondane. Ne-am despărțit cu 
promisiunea unor revederi, cu proiecte 
imediate și pe termen mai lung. Chiar la 
despărțire, Mai Știutorul s-a întors către a 
doua lui soție și i-a spus, destul de tare pentru 
a putea fi auzit și de mine: “Noi avem 
coordonatele lui Sorin, nu?”. Era încă o 
confirmare că accesul meu, fie și mediat, la 
Mihai Șora, fusese oprit. Celelalte confirmări 
erau mesajele de e-mail de felicitări, pe care 
le-am mai trimis la diversele date relevante 
pînă în 2020 și la care nu mi s-a răspuns. Am 
acceptat de la început evidența, astfel 
că  l-am lăsat pănă la urmă în pace pe un om 
care, aparent în toate mințile (conversația 
noastră era o bună dovadă empirică), alesese o 
altă viață. Știu că așa au făcut și alții. La 19:38, 
de acasă, am trimis celor doi următorul mesaj 
(îl reproduc exact, din arhiva mea de e-mail, 
cu tot cu greșeli de literă), pe adresele de 
e-mail pe care le știam funcționale. Nu mi 
s-a răspuns niciodată.  

 

Dragii mei, 
Mulțumesc pentru seminarul mpromptu de 

peste o oră și un sfert! A fost o bucurie. Deci 
există și suprize plăcute pe lumea asta... 

Trec la afaceri: 
1. Publicarea unor volume de scrieri recente 

ale lui Mihai. Dacă se pot pregăti pînă pe la 1 
octombrie, pot începe să apară după 1 
noiembrie. Unul, cel puțin, ar putea fi lansat 
pe 7 noiembrie, apoi altul/altele s-ar lansa la 
Gaudeamus. Repet ce-am spus în stradă: 
Polirom are avantajul de a produce, promova 
și distribui cărțile noi, după care ar putea 
retipări cărțile vechi. Orice vreți să fac în acest 
sens, voi face. Voi căuta desigur și sponsori. 

2. Idei în Agora: așadar, seria a început să 
prindă contur. Pun mai jos un link unde se 
gpsesc filmele și pliantele. Acopăr un teritoriu 
enciclopedic, așa cum v-am spus, cu mai mică 
atenție pentru litere și arte. Ideal ar fi un 
dialog despre primul secol al României Mari 
chiar pe data 30 noiembrie sau 1 Decembrie. 
Titlul ar fi: Saeculum: timpul și durata 
României Mari. https://www. 
societateamuzicala.ro/sorinantohi/category/ 
idei-in-agora/ 

3. Conferințele la care Mihai ar fi special 
guest star 

(a) Ideile României Mari, Casa 
Filipescu-Cesianu, 19-20 octombrie. Aș vrea 
să fie o conferință foarte selectă, cu oameni 
care ar putea face comunicări sintetice și 
critice despre ideile care s-au format/impus 
după 1918 și despre posteritatea lor. 

(b) România Mare 2.0, Casa Flipescu-
Cesianu, 23-25 noiembrie. Bilanțul unui secol 
și, mai ales, perspectivele României. 

La una sau la ambele, o vorbire a lui Mihai 
(eventual un dialog cu mine) ar încheia 
dezbaterile. 

Toate se filmează și se pun pe YouTube. 
Apoi se transcriu și se publică. 

Oricînd, pentru orice, contați pe mine, pe 
noi. 

Cu drag, de la noi pentru voi, 
Sorin (și Mona) 
 
Un ultim episod, 

care-i implică și pe 
alții, deci susține ce 
spuneam. În 
toamna lui 2016, 
împreună cu 
Andrei Pleșu, am 
încercat să 
organizăm la NEC 
o întîlnire dedicată 
centenarului lui 
Mihai Șora. Andrei 
Pleșu a dus 
tratative fără 
rezultat. Așa că ne-
am resemnat că, 
prin bunele oficii 
ale lui Matei Pleșu, 
a apărut un grupaj 
Șora în Dilema 
Veche. La întîlnirea 
din 2018, desigur, 
știam că nu pot 
spera mare lucru, 
astfel că proiectele 
discutate cu Mihai 
Șora, mai mult 
decît toate proiectele în care crezuserăm 
amîndoi, nu erau utopii. Erau himere.  

Revin după un an la cele de mai sus și, cu 
nostalgie și gratitudine, la sufletul și spiritul 
unui om fără de care viața mea ar fi fost alta. 
25.02.2024 

 
 

(Extrase din manuscrisul  Idei și zile au 
mai apărut în Trivium, Observator cultural 

și, începînd din iulie 2023, Argeș.) 

Sorin Antohi

Chiar la 
despărțire, 

Mai Știutorul 
s-a întors către 

a doua lui 
soție și i-a 

spus, destul de 
tare pentru a 
putea fi auzit 

și de mine: 
“Noi avem 

coordonatele 
lui Sorin, 

nu?”. Era încă 
o confirmare 

că accesul 
meu, fie și 
mediat, la 

Mihai Șora, 
fusese oprit. 
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Deși am scris despre câteva dintre cărțile 
precedente semnate de Carmen Secere, cea mai 
recentă, ”Blank” (Editura Neuma, 2023), este 
cu adevărat derutantă. Deși formal este poezie, 
în fond este un mini-roman în versuri, împărțit 
în 17 capitole, cu o deschidere și cu o încheiere, 
ambele subliniind o sfâșiere interioară, o dramă 
care se consumă în text, dar mai ales dincolo de 
text. Citind cartea, o scriere sincopată, ca un 
galop pe un drum spre libertate sau spre 
eliberare, primul gând m-a dus spre Aglaja 
Veteranyi, cu al său volum ”De ce fierbe copilul 
în mămăligă”. Ceea ce leagă cele două scrieri 
este, în primul rând, supraviețuirea în condiții 
extreme, cu o accentuată înțelegere a lumii în 
care evoluează personajele naratoare, care 
trăiesc cu sufletul și cu inima la vedere. Această 
expunere a sufletului, a inimii, este riscantă, nu 
toată lumea știe să primească așa ofrandă. Ce se 
”întâmplă” în Blank? Poeta ne avertizează: ”În 
această poveste disimulată în poezie tot ce este 
ficțiune este realitate, așa cum tot ce este 
realitate poate fi citit ca ficțiune.” Deschiderea 
este dramatică: ”Azi am vrut să văd cât timp 
încape în trupul meu./ Am înghițit timp, până 
m-am intoxicat cu timp./ Acesta a fost 
diagnosticul doctorului/ care m-a preluat la 
camera de gardă/ Dar ce rău poate să îți facă 
timpul?, voiam să îl întreb,/ însă m-am uitat în 
ochii lui și am descoperit că nu avea ochi...”. De 
aici, de la ”camera de gardă”, desfășurarea 
timpului trăit, ”înghițit”, înainte și înapoi, este 
previzibilă, firească. Rememorarea este, în 
Blank, acel amestec de vid și plin din arta 
chinezească, în care realitatea devine umbră și 
umbra devine realitate. Prima parte (capitol) se 
numește ”Vitrina cu păpuși”. Versurile picură 
din memorie ca niște fire de lumină care se 
joacă pe un luciu de apă: ”Magazinul de jucării 
este aproape./ Între/ Mama/ și/ tata/ stau/ 
eu./ Lumea e mare./ Mă furișez în vitrina cu 
păpuși./ Ai mei mă caută.// Sunt dintotdeauna 
aici./ Lidia, Ioana, Alis, Marta. Așez păpușile 
în ordine inversă. Le îmbrățișez./ Semănăm./ 
Tata mă ia în brațe./ - Am găsit-o! E 
dintotdeauna aici./ Miroase a plastic./ Tata.” 

Luarea în posesie a lumii se face cu dramatism, 
dar și cu o fascinație pe care maturul de azi pare 
să o regăsească încă în cotloanele memoriei, în 
vibrația sângelui. Rețin, aproape la întâmplare, 
câteva versuri de o prospețime necontrafăcută, 
cuvintele se încarcă de energia rememorării pe 
fiecare pagină: „Să-ți păstrezi echilibrul este cea 
mai grea treabă, îmi spune tata, învățându-mă 
să număr./ Mă opresc la 5. Am pumnul strâns 
ca-n prima zi./ Un fluture mi se așază pe 
genunchi. O clipă, apoi zboară./ N-am pus 
niciodată geam la insectar ...”; sau: ”Tata îmi 
repară leagănul./ Leagănul meu mă aruncă în 
Paradis./ Este secretul pe care tata mi l-a 
spus.”; sau: ”Mama lucrează cu mâinile în 
gheață. Spune că-mi caută soarele./ Când se 
odihnește, coase musculițe pe pânză./ Cine a 
pus stelele pe cer?, întreb.” ș.a.m.d. Dar 
ingenuitatea copilăriei pare să infuzeze toate 
celelalte etape ”dintr-o viață” povestite în 
Blank. Urmează povestea balerinelor care 
”dorm în oglinzi”, iubirea (”S-au copt cireșele. 
Sunt mireasă.”), nașterea pruncului (”Sunt 
mamă. De când? Dintotdeauna./ Mamele se 
nasc mame.”), moartea tatei (”Tata a lăsat 
toate ușile deschise”), moartea lui Codiță, 
”câinele copilăriei” (”Cel mai ascuțit zgomot e 
plânsul./ Este singurul sunet de pe pământ 
care se aude din univers.”). Dar universul 
oarecum idilizat își pierde fervoarea, viața dă 
buzna prin toate fisurile, ”eroina” se aruncă în 
lume fără nicio ”plasă de protecție”, mergând să 
muncească în Europa: ”Mi-e foame. Cum se 
numește pâinea într-o altă limbă?”. Părțile 
(capitolele) care evocă viața și ”inadaptarea” 
într-o lume necunoscută sunt cele mai 
consistente epic, de sub ”pielea textului” apar 
toate dramele de moment sau de durată, 
constatarea este amară: ”Pe marile scene ale 
lumii suferința e la fel”. Un azil pentru bătrâni 
nu este cele mai fericit loc de pe pământ: 
”Dominiq are pijama cu dungi și diabet./ Îmi 
dă mereu un euro să-i cumpăr înghețată./ I-a 
murit până și câinele pe care l-a crescut./ Ne 
plimbăm amândoi prin singurătate./ Eu în 
papuci./ El în scaun cu rotile”. 

Totul este animat de o sumă de personaje 
care trece cu încetinitorul ca umbre pe o pânză 
neagră: Marissa (”Lucrez cu Marissa./ Marissa 
vine din Sicilia. Toți lăsăm pe cineva acasă./ 
Î m i  a d u c e  p a s t e ,  b u l i o n  ș i  c o n s e r v e . /      
- Mănâncă, îmi zice, ai slăbit!/ Îi arăt inima./ E 
goală.”), Francesca, o balerină cândva celebră 
(”Francesca e tot mai mică. Nu mai poate face 
piruete./ Cândva a fost o lebădă albă. O dor 
degetele de la picioare./ Ca să zbori, e nevoie să 
te ridici pe vârfuri”), Khala (care vine din 
Senegal, visând să devină creatoare de modă 
”celebră”), violonistul internat la azil ”cu brațele 
anchilozate” etc. Vise frânte, vise înaripate, 
iluzii, deziluzii, totul este un spectacol al unei 
lumi care a făcut, parcă, implozie. Numele, 
gesturile, sentimentele ”zdrențuite”, peisaje 
abia schițate sunt resturile salvate de martorul 
care gândește, în cele mai multe momente, cu 
inima. În acest punct, ”povestea” din Blank se 
întâlnește cu scrierea semnată de Aglajia 
Veteranyi, tensiunea interioară a textului este 
animată de scurtcircuitări care nu lasă pulberea 
să se așeze peste lucruri. Poveștile de dragoste 
cu Elim (un alpinist care se sfârșește încercând 
să escaladeze un ghețar), sau cu Eric (un 
matematician îndrăgostit de Proust și care a 
înconjurat lumea pe motocicletă) completează 
această narațiune scrisă cu puține cuvinte și cu 
multe tăceri. Dacă ”deschiderea” cărții vorbește 
despre ”camera de gardă”, cu acea voce care îi 
spune, imperativ, ”trăiește!”, ”sfârșitul” este 
animat de gândul de a fugi, unde?, dintr-o lume 
tare îngustă: ”Sunt singura pată care amintește 
că totul e alb și albul înseamnă adevăr./ Vreau 
să ies afară./ În fond, cine m-ar putea vedea 
dacă fug?/ Timpul nu are ochi, până și frica e 
oarbă./ Deschid ușa. Aud un zgomot, apoi alt 
zgomot./ Ceva bubuie, altceva înflorește./ E 
inima. E inima./ În urmă ușa se închide./ 
Blank.”  

Cărți cu poezii mai mult sau mai puțin 
frumoase, apar continuu. Dar cărți care să aibă 
și o idee, o arhitectură interioară, sunt rare. 
Volumul Blank, semnat de Carmen Secere, este 
o asemenea carte.

Pentru lumea de astăzi scrisoarea (epistola) 
pare să fie considerată un artifact, un lucru 
depășit de dinamismul vieții cotidiene. 
Încărcată cu parfum de epocă, scrisoarea este 
purtătoare a unor mesaje greu descifrabile 
pentru oamenii grăbiți, care comunică mai mult 
printr-o oarecare ”instantnietate”. Este greu să 
explici unui tânăr de azi câtă istorie, câtă viață și 
cât sentiment adunau scrisorile de pe vremuri, 
cum greu ar fi să înțeleagă rolul formativ al unei 
corespondențe susținute între oameni care 
vibrau la o ideie, la o stare. Considerațiile 
acestea le fac după citirea volumului ”Dialog 
epistolar cu Nae Antonescu” (Editura Techno 
Media, Sibiu, 2023), îngrijit de Anca Sîrghie, 
istoric și critic literar, cunoscută profesoară 
universitară sibiană. Nae Antonescu a fost un 
strălucit cărturar din zona Sătmarului, cu 
preocupări în domeniul presei interbelice, cu 
numeroase studii de recuperare a memoriei 
literare. Corespondența dintre cei doi începe în 
anul 1976, prima scrisoare păstrată, cea a lui 
Nae Antonescu, fixează și una dintre temele în 
discuție, ”reabilitarea literară” a lui Radu 
Stanca, tânăra profesoară alegându-și acest 
subiect ”de cercetare” dintr-o pasiune 
mărturisită pentru opera poetului sibian. 
Subiectul îl ”încălzește” pe cărturarul Nae 
Antonescu, care îi trimite, în ritm susținut, 
repere bibliografice, decupaje din presa literară, 
amănunte relevante. Într-o scrisoare din 18 
octombrie 1976, de exemplu, acesta spune: 
”Iarăși vă trimit câteva colaborări ale lui Radu 
Stanca, din perioada noviciatului artistic. Este 

vorba de colaborarea poetului la revistele 
Lanuri din Mediaș și Curțile dorului, din Sibiu. 
O informație care v-ar putea interesa este aceea 
a pregătirii unui volum de versuri, Din țara cu 
străbuni de basm, pe care autorul se pare că-l 
avea pregătit în 1938, după cum atestă notița 
din revista Lanuri ...”. Ce este/ era scrisoarea, 
atunci când comunicarea la distanță se făcea 
aproape exclusiv prin corespondență? O spune 
Anca Sîrghie, în epistola din 5 martie 1977: ”O 
scrisoare este - și cred că nu numai pentru mine 
– aproape întotdeauna o sărbătoare în 
miniatură a sufletului și uneori chiar a 
spiritului. Mă gândesc nu neapărat la cele 
primite, unele sosite chiar pe neașteptate, 
eventual, ci, în aceeași măsură la cele pe care am 
bucuria să le scriu”. Dacă la început formula de 
adresare era extrem de ceremonioasă, pe 
parcurs cuvintele se încălzesc, iar prietenia 
literară îi determină pe cei doi să ajungă la 
formulele obișnuite, să își spună pe nume, să se 
gratuleze cu adjectivizări amicale. Trimiterile 
culturale, literare, anecdotica, portretizările 
scriitorilor contemporani sau trecuți în lumea 
umbrelor, fac din această corespondență un 
adevărat spectacol întreținut cu vioiciune de 
ambii parteneri de dialog. Iată ce spune, spre 
exemplificare, Nae Antonescu într-o epistolă 
din 16 martie 1984, pigmentată cu umor subtil: 
”Spre sfârșitul vieții sale, Bacovia, fiind și senil, 
scria poezii proaste în care declara că și-a 
realizat toate profețiile. Încep să-l parafrazez și 
eu: eu nu scriu pozii de niciun fel, dar am făcut 
toate bolile. În copilărie, la școala primară 

mi-am luxat dreapta jucându-mă de-a capra; un 
bătrân al satului a fixat-o locului în urletele 
dezlănțuite ale mele. La Oradea, când eram elev 
am început să am dificultăți cu urechea stângă: 
dumneaei nu a vrut să mai audă. A trecut și asta 
și a venit armata, zona frontului și închisoarea, 
de unde am recoltat atâta sămânță de 
reumatism, că-mi ajunge pentru toată viața. Am 
și pentru export, dar pentru acesta nu oferă 
nimeni valută...”. Efuziunile amicale se regăsesc 
în mai toate scrisorile Ancăi Sîrghie. Iată cum 
începe o scrisoare din 30 noiembrie 1989: ”Este 
de-a dreptul îngrijorătoare tăcerea ta! De ce? 
Pentru că nu înțeleg unde taci tu acuma – în 
colțulețul tău drag de hartă românească, ori pe 
Ponte dei sospiri privind gondole venețiene și 
veghindu-l pe David în copia din Piața Senioriei 
din Florența ...”. Trimiterile spre Italia sunt 
efectul unei cărți poștale expediate de Nae 
Antonescu, care reușise să facă, împreună cu 
soția, o călătorie în peninsulă. Doctoratul în 
opera lui Radu Stanca, susținut de către Anca 
Sîrghie, cât și studiile ulterioare, în opera lui 
Goga, a altor autori transilvăneni, au și 
susținerea documentară dar și morală a lui Nae 
Antonescu. Model de prietenie literară, dar și 
umană, surprinsă secvențial, dar esențial în 
”dialogul epistolar” dintre cei doi, cartea poate fi 
citită și ca un roman epistolar în care, pe 
fundalul unei istorii destul de confuze, ”niște” 
oameni își limpezesc, sprijinindu-se unul pe 
altul, destinele. Și asta pare să fie singura 
modalitate de evoluție în viață și în cultură. 

Vitrina cu cărți 

Poezia unei lumi în implozie

Scrisori cu parfum de „altădată” 
ANCA SÎRGHIE - Dialog epistolar cu Nae Antonescu
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am ajuns la 
scrisul care 

conţine 
cartea. în  
interiorul 

literelor. în 
creierul 
ideilor.  

unde cerneala 
îşi dă sângele. 

privind 
neclintit cu 

ochi mari  
în sus. 

căci Tu eşti 
izvor de peşti. 
de biserici. în 

sunet  
luminos. 

cum eu mă 
odihnesc în 

ţărâna mamei 
mele. 

aşa şi scrisul.

*** 
eram mulți. nu-ncăpeam pe câmpul minat 
cu boabe de grâu, cu semințe 
de floarea soarelui ori de dovleac. 
luam pâinea blândă cu mâini de gunoier. și 

scriam  
pe ea ca pe o hârtie poroasă. 
până a venit zăpada inutilă, fără de asemănare. 
dinăuntrul cărții. 
dar eu despre retragere aș fi vrut să vorbesc. 
despre infundibul. despre sfânta limbă 

moartă. 
în care geamurile dau în interior. 
ca ochii muribunzilor. împăienjeniți 
de luciditate. dincolo de reproducea timpului. 
în vidul ce rămâne după consumarea zilei. 
 

*** 
m-am culcat peste lespede și trupul meu  
s-a făcut alb 
și a plecat. în urmă, femei și bărbați studiau 
cenușa, podoabele. 
peste utrenia cea minunată, ferestre singure 

săpând 
ca pluguri văzătoare. fiind neproprietar: căci 
scrisul este orizontul mâinii. 
 
m-am învelit  
în giulgiul unui limbaj. ca nou-născutul în 

plâns. 
puțin după trecerea ploii. când fețele 

oamenilor 
ies din țesăturile hainelor ca niște mustăți de 

lumină. 
melc apărut în această realitate. 
între liturghia catehumenilor și pomelnicul 

morților 
am venit pe lume. 
cu două lespezi în loc de palme. 
 

*** 
nu mai puteam să ies din zăpadă 
și aveam o sută douăzeci de ani. și nu 
mai puteam să ies din moarte. 
nu mai puteam să ies din îmbrățișarea iubitei, 
adică nu puteam să ies din trupul mamei 
care mă aștepta hohotind de singurătate, 
cu tâmplarul ei alături, cel cu oase strămoșești. 
maica mea care-mi mângâie părul alb, șuvițele 
părului meu de lapte. măicuța mea 
pe care o țin în palmă ca un fricos 
să nu o scap când mă va naște. 
 

*** 
am ajuns la scrisul care conține cartea. în  
interiorul literelor. în creierul ideilor.  
unde cerneala își dă sângele. privind neclintit 

cu ochi mari  
în sus. 
căci Tu ești izvor de pești. de biserici. în sunet  
luminos. 
cum eu mă odihnesc în țărâna mamei mele. 
așa și scrisul. 
 

*** 
    lui Mircea Bârsilă 
 

bătrân și desculț. prin grădina cu zeci de 
mierle.  

Dumnezeu nu poate fi departe de aici. la o 
bătaie  

de inimă. cânt împreună cu avva printre sturzi 
și  

păuni pictați pe ziduri. îngenunchiați. 
prietenul  

nostru ne întoarce foile cărților bisericești. și 
ne  

întoarce anii. și ne face cu suflete de copii. 
cântăm  

la poarta raiului nu cântece. bucăți de abur 
vopsit.  

avva îmi arată: cântă aici. aici. se vaietă de 
dureri  

de picioare. într-un fir de păr al avvei atârnă 
un  

măr pârguit, nu prea mare. prietenul dă foile și 
noi  

cântăm fără oprire. autobuzul de la poartă a 
plecat  

de mult. înaintează prin noapte, tras parcă de  
dârele de lumină ale farurilor. a început să 

plouă.  
mânăstirea s-a ascuns în întregime într-un 

abur  
vopsit. glasurile noastre se aud de departe. 

ținem  
în brațe sturzi și păuni luați de pe ziduri. 

pârâul de  
lângă noi curge fără încetare. 
                                    

*** 
reparând cu o piatră din drum masa și scaunul  
regelui. pregătind tacâmurile pentru cină.  
adunând firimiturile de pe jos. împrospătând 

aerul cu  
frunze de nuc și lăstari de viță. aprinzând 

sfeșnice și  
lămpi. mucărind, apoi, lumânările, strângând 

ceara  
sleită. păzind ușile și pragurile. și, iar, 

măturând cu  
palma făina carilor. închinându-mă. 

deschizând racla  
cu sfintele și înmiresmatele și făcătoarele de 

minuni  
moaște. citind. pândind cu silință venirea 

stăpânului. 
 

*** 
chiar pe aici, mireasa trecu lăsând unde  
neliniștite de voaluri. ciupind pleoapa noastră 

la  
vreme de iarnă. 
chiar printre aceste fire de iarbă, roza ei 

făptură,  
încoronată, dintre spumele mării ieși. vestind 
prima zăpadă, vântul răbufnind printre 

pociumbi.  
degrabă intra-vom cu tălpi sfiite în dulcea ei 

căsuță  
de ceară. degrabă, ca niște văcari veniți din 

zloata  
câmpului, ne vom desfăta pe lângă foc. limba  
timpului aleargă în cerc precum un animal 

priponit. 
 

*** 
masă erau coastele Lui pe care stăteau  
înghesuiți 
aură lângă aură învățăceii. după ce le spăla fața 
și mâinile și inima. 
se înălțau înăuntrul lor, în cer. le-a întins 

carnea sa 
de pruncuț care s-a transformat în pâine. și-a 

stors 
podul palmelor din care s-au scurs firișoare de 

vin. 
ei luau și gustau, dând de la unul la altul. 
și El era în ei și ei erau în El. o singură cină. 
 

*** 
poemul era om întins pe jeratic. deschidea 

gura,  
clipea ca și cum ar fi vrut să spună ceva. și  
cineva, nu știm cine anume, aruncase nadă să-l  
prindă. și poemul se zvârcolea cu omul în el,  
înălțându-și capul, cu dungile pe frunte cât 

degetul,  
cu brațele desfăcute. 
 

*** 
voi muri când mă voi opri din citit. citesc zi și  
noapte, ca un nebun. la lumina soarelui sau la 

cea  
a lumânării. am început de mic și-mi este frică 

să  
mă opresc. citesc în somn, cu ochii închiși, 

dintr-o  
carte neagră. citesc și atunci când nu citesc. de  
exemplu, citesc pâinea și vinul de la cină. sau  

citesc zidul cu icoane. sau răsuflarea mamei, 
când  

se pierde. în tremurăturile ei de parkinson îl 
citesc  

pe Domnul. citesc doar cerneluri. apa din 
Botez o  

voi citi în altă limbă: cântată. cu auzul încordat 
voi  

intra cu tot sufletul în cititul cititului. și 
muntele se  

va arunca în mare. 
 

*** 
lucrul pământului este lucrarea omului asupra 

sa.  
că omul pământ este. nu vezi cum olarul face  
străchini și mănâncă din sine. sau cum îi  
înmormântăm pe cei morți, în ei. tălpile au pe 

ele  
pământ. nu vezi ce lume frumoasă suntem, 

făcută din  
pământ în întregime. 
 

mâine a fost ieri 
de un timp nu mai folosesc ceasul 
și nici calendarul. 
le-am ascuns pe undeva și le-am pierdut urma. 
încerc astfel o împăcare cu mine însumi. 
m-am apucat la șaptezeci de ani 
de îngrijit grădina. 
aceeași pe care și bunii mei au îngrijit-o 
rând, pe rând. 
mi-l amintesc pe tata 
care era funcționar în oraș 
cum ascuțea cu grijă, pe un butuc, 
aracii pentru roșii 
și cum îi căra apoi în spate. 
cum lega cu fâșii din cămăși sau cearșafuri 

vechi 
plantele prea fragile pentru a-și susține 

singure greutatea. 
cum săpa cuiburi pentru fasole 
și arunca trei boabe 
din care ieșeau frunze, la început somnoroase. 
sap și eu răzoare 
înfigând în pământul îmbietor grăunții de 

orceag. 
car și eu aracii ascuțiți 
aduc în casă, pentru masa de prânz, roșii 

coapte, 
castraveți, fire de ceapă și de usturoi. 
mă îmbăt de mirosul mentei, 
tăind-o și așezând-o la uscat pe foi mari de 

ziar. 
în grădină lenevesc uneori întins pe șezlong. 
dimineața are prospețimea unui izvor, 
căldura de la amiază, strecurată printre 

frunzele caisului falnic 
mă transportă direct în germinația ideilor. 
seara mă găsește analfabet 
legat de viață cu un cârcel de vie. 
dar toate au un sfârșit. 
grădina noastră se termină acolo 
unde încep grădinile vecinilor noștri. 
și așa mai departe. mai departe 
 

*** 
nici martorii nașterii mele nu mai știu 
amănunte. așezați ca într-un tablou 
al Coborârii de pe cruce, nu au înțeles 
dragostea disperată a mamei, când trăgea 

peste mine  
timpul nou-nouț. 
martorii nașterii mele au murit de mult, 
în altă singurătate. iar martorii morții lor 
nu-și mai amintesc amănunte despre suflet, 
despre claritatea lumânării, despre 
timpul și despre spațiul de atunci, 
despre abominabilul mers muzical, despre 
măreția nemișcării, despre plânsul 
în țărâna aripilor, 
despre respirația zero.

Paul Aretzu
Poeme cu om
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Nimic nu 
rezistă 
trăncănelii 
românești 
unde 
dihotomia, 
alegerea 
fermă, 
opozițiile pare 
că nu au alt 
sens decât 
pentru a 
acidula o viață 
poate prea 
anostă.  

Așezată între marile imperii, mereu la mijloc, 
țară a intervalului prin excelență, în locul pe care-l 
numim astăzi România s-a dezvoltat o anumită 
sensibilitate, dacă nu cultură a trăirii și 
cunoașterii extatice, a unei cunoașteri care 
transcende dihotomiile și alternativele obișnuite 
ale intelectului. Imposibilitatea de a alege ferm și 
radical între două opțiuni opuse a cultivat în acest 
tip de așezare o predispoziție spre o coincidentia 
oppossitorum, o înclinație spre sinteza 
paradoxală. E foarte probabil ca această 
sensibilitate să fie specifică oricărei zone 
intermediare sau unei epoci indeterminate din 
punct de vedere istoric. Omul intervalului ar 
dezvolta astfel o perspectivă în care diferențele se 
atenuează sau chiar se împacă sub semnul fie al 
unei totalități atotcuprinzătoare sau anihilatoare. 

Când tensiunea unei decizii… imposibile este 
foarte puternică se formează condițiile 
psihologice ale producerii unui salt mental în 
interorul unei „lumi” care adună sau anulează 
contradicțiile. Termenul pentru acest salt 
calitativ este extazul.  

Desigur, extazul într-un sens propriu este o 
versiune „tare”, radicală de depășire a unei 
contradicții. Versiunea moderată de acomodare 
cu contradicția este echivocul, ambiguitatea, 
poanta, ironia relativizantă. Există un mod de a 
gândi și, deopotrivă, un mod de a fi care respinge 
alegerile radicale, disjuncțiile de tip sau-sau și 
practică conjuncțiile pozitive de tipul și-și sau 
cele negative de tipul nici-nici. 

Este firesc ca ori de câte ori ființa umană se 
află în fața unui raport indecidabil să apeleze la 
aceste două căi – afirmativă, respectiv negativă – 
pentru a-și putea exercita comprehensiunea 
asupra a ceea ce este de necuprins. Dacă decizia 
înseamnă a împărți, a separa în două (de-) + 
caedere, atunci ori de câte ori împărțirea este 
imposibilă, rămâne alternativa negării disjuncției 
sau afirmării ambilor termeni într-o conjuncție 
paradoxală. Dat fiind că neagă posibilitatea 
disjuncției, a deciziei, ambele căi au putut fi puse, 

în sens larg, sub semnul apofatismului, deși 
într-un sens propriu doar cea de-a doua „cale” 
este apofatică, cea care neagă ambii termeni 
contradictorii, anume conjuncția „nici-nici”.  

Cred așadar că pentru spațiul românesc și, în 
general, pentru orice spațiu al intermundiului, al 
intervalului – aceste două căi de cunoaștere… 
„apofatice” ajung să domine gândirea, uneori 
chiar gândirea aceluiași individ care poate ca 
într-un anumit moment sau cu privire la o 
anumită chestiune să aleagă o conjuncție de tipul 
și-și, iar alteori sau cu privire la alte probleme să 
respingă alegerea printr-o conjuncție de tipul 
nici-nici.  
Știm bine că locuitorii din zonele apropiate de 

frontieră se desfășoară au dreptul să desfășoare 
un așa numit mic trafic de frontieră, unul în mare 
măsură liber, nesupus reglementărilor obișnuite 
de trecere a frontierei, care permite șederea în 
celălalt stat pe o perioadă neîntreruptă de 90 de 
zile. Legiuitorul a fost nevoit să recunoască că, în 
mod firesc, în apropierea lor frontierele slăbesc 
prin forța lucrurilor, că de la depărtare ele par 
mult mai ferme, mai decise, mai „materiale” 
decât în imediata lor apropiere. 
Înspăimântătoarea – de la distanță – „frontieră 
de stat” se dovedește, în apropierea ei, ca și 
inexistentă în fapt, proximitățile contaminându-
se recipric; Pirineii nu sunt atât de masivi pe cât 
par de la depărtare, ei au zone moi, trecători line 
în care ce e adevărat dincolo de ei este adevărat și 
dincoace… În preajma frontierelor, în imediata 
lor apropiere poți constata că lucrurile pot fi „nici 
așa nici altminteri” (Caragiale) sau „și așa și 
altfel”. 

Să le luăm pe rând. 
Conjuncția pozitivă – și-și 
1. Într-un asemenea spațiu al 

„intermundiului” se vor practica fie forme 
moderate de relativizare a contradicțiilor, de 
scepticism rațional, de „bășcălie”, de „mare 
trăncăneală”, fie forme radicale de aducere 
împreună a contradicției ca atare. Caragiale 

rămâne elocvent pentru primul tip de înmuiere a 
contradicției prin simpla ei expunere: „curat 
murdar”, „curat violare de domițil, dar umflați-l”, 
„o semnăm toți, o dăm anonimă”, „pupat toți 
piața Endependenței”. Caragiale surprinde cum 
nu se poate mai bine această trăire sub semnul 
echivocului… extrem, al ambiguităților și al 
confuziei… asumate, în care toate – oricât de 
contrare ar fi, se îmbină sub semnul 
carnavalescului, al ridicolului amiabil. În piesele 
lui Caragiale diferențele se anulează din chiar 
momentul în care se conturează, căci există 
nenumărate legături, ele comunică, sunt 
complice, solidare, interșanjabile. Cațavencu este 
și Ipătescu, Ipătescu este și el un Cațavencu. 
Nimic nu rezistă trăncănelii românești unde 
dihotomia, alegerea fermă, opozițiile pare că nu 
au alt sens decât pentru a acidula o viață poate 
prea anostă.  

La un nivel mai profund însă această atenuare 
a contradicțiilor se regăsește și în folclorul 
românesc. În unele mituri populare cosmogonice 
Dumnezeu și Diavolul conlucrează la făurirea 
lumii, Diavolul – Nefratele – fiind o contraparte 
negativă, dar necesară – și deci pozitivă prin 
necesitatea ei. Într-un astfel de mit, Nefratele 
dormind împreună cu Bunul Dumnezeu pe un 
petec de pământ începe să-l împingă în apă pe 
Dumnezeu dar pe măsură ce îl împinge – 
suprafața pământului crește. Diavolul devine 
astfel un agent al creației.  

În filosofie prezența conjuncției pozitive și-și 
se regăsește la filosofi precum Nae Ionescu, 
Mircea Eliade, Lucian Blaga, Ștefan Lupașcu, 
Constantin Noica. La Nae Ionescu, de pildă, 
întâlnim conjugarea dintre individ și colectiv 
(prin ideea de națiune; individul nu se poate simți 
împlinit decât prin națiune; națiunea nu se poate 
realiza decât prin individ); cu toate acestea, așa 
cum vom vedea, la Nae Ionescu întâlnim și 
conjuncția negativă în definirea iubirii creștine în 

România, țară de frontieră, țară de extaz
Horia Vicențiu Pătrașcu

Interjecțiile onomatopeice pac!, poc! și pâc! 
înviorează comunicarea, întăresc oralitatea, 
nuanțează ideea și sporesc expresivitatea 
mesajului. Iordache, calfa lui Nae Girimea (frizer 
și subchirurg), îl asigură pe Catindat că îi va 
scoate măseaua cât ai clipi din ochi, și, pentru a fi 
cât mai persuasiv, recurge la interjecția pac!: Știi 
cum ți-o scot?... până să clipești din ochi... 
odată... pac! Mai aproape de tâlcul propriu este 
pac! când redă detunătura unei arme sau 
zgomotul produs de căderea unui obiect, precum 
la Cezar Petrescu: Dă drumul ghetelor să cadă de 
la înălțime pe dușumeaua goală: pac! După ce îl 
leagă pe Michiduță la ochi și la urechi, să nu-i 
sară creierii din cap când o chiui, Dănilă 
Prepeleac Ia o drughineață groasă, de stejar, în 
mână... și pâc! la tâmpla dracului cea dreaptă, 
una!, Creangă preferând aici varianta pâc! mult 
mai grăitoare însă când vine vorba despre iarba-
dracului: Moș Nichifor își aprinde luleaua... și 
pâc, pâc! pâc, pâc!...  Mai explozivă, poc! își 
găsește loc într-un basm: Nici una, nici două, 
poc! cu maiul în capul tâlharului. Cât timp nu 
sunt folosite abuziv, aceste interjecții au numai 
calități; cum devin șabloane, cum strică rostirea: 
Pac, mă dau jos din mașină, pac, se dă și el. Pac, 
îl întreb de ce nu e atent, pac, scoate bâta de 
base-ball. Pac, o scot și eu și pac, pac și eu și el. 
(Din declarația unui șofer). 

 
În prima sa scrisoare către Alecsandri, 

purtând titlul Nicu Bălcescu, Ion Ghica scrie: 
Poarta școalei era la câțiva pași de ușa bisericei, 
cam în locul unde s-a ridicat statuia lui Lazăr. 
Acolo se așezau pe vine în șir, unul lângă altul, 
merari, simigii și bragagii cu tablalele și 
panerele lor. Din turcescul simitçi s-a format în 
limba română, azi ieșitul din uz, simigiu, 
desemnând persoana care face sau vinde simiți, 
covrigi, plăcinte. Sinonim al covrigului, simitul 
are obârșii turcești (simit) și dăm peste el în 
scrierile lui Hogaș, de pildă: Ca răsplată, 
puneam mână de la mână și cinsteam pe Moțăt 
cu bragă, alviță și simiți, cu un fel de covrig turtit 

făcut din cocă mai moale decât a covrigilor 
obișnuiți, presărat cu semințe de susan – după 
cum zic dicționarele. Cât privește covrigul, 
acesta tot din turcă se trage, kevrek, dar a trecut 
Dunărea la noi de la bulgari, care îi spun kovrig, 
preluat apoi și de maghiari în forma kovri. 
Covrigul a făcut nu doar carieră culinară 
(Veneam acasă, cu sânul încărcat de covrigi – 
Creangă), ci și semantică, uneori făcându-ne 
covrig de frig sau de vreo lăuntrică durere, alteori 
ieșind sau ajungând la covrigi cu vreo afacere rău 
pusă la cale (Las’pe dânșii, că ne scot ei la 
covrigi! – tot Creangă). Oricum, în tot spațiul 
balcanic, doar la noi au statut de simigii și câinii 
care umblă cu covrigi în coadă. 

În fruntea primelor zece flori (plante) 
recurente în lirica populară, se află laleaua 
(turcescul lâle): Foaie verde ș-o lalea,/ Când 
eream (sic!) în floarea mea,/ Zburam ca o 
turturea. Urmează pelinul, cu etimon 
bulgăresc: Pelin beau, pelin mănânc,/ Pe pelin 
seara mă culc – cum zice o veche doină 
ardelenească. Vine la rând busuiocul, tot 
bulgăresc, bosilek, dar și sârbesc, bosiljak: Foaie 
verde busuioc,/ Dragu-mi-i în sat la joc… și 
latinescul mărăcine (marrucina): Foaie verde 
mărăcine,/ Frică mi-e că mor ca mâine. Pe la 
mijloc se așază lipanul (bulgărescul lepjan): 
Foaie verde ca lipanu´,/ De trei ori potcovii 
calu´, năutul (turcescul nohud): Foaie verde 
bob năut,/ Tot am zis mă duc, mă duc… și sipica 
(slavonul  šipŭkŭ – trandafir): Foaie verde și-o 
sipică,/ Trenule, mașină mică… În ordine, 
ultimele trei locuri sunt ocupate de mac 
(bulgărescul mak): Foaie verde foi de mac/ 
Spune, neică, ce să fac?, de bujor (bulgărescul 
božur): Foaie verde de bujor,/ Mi-a trimis bădița 
dor… și de avrămeasă (bulgărescul avran): 
Foaie verde de-avrămeasă,/ Leliță 
cârciumăreasă,/ N-ai o fată mai frumoasă/ Să 
ne servească la masă?... 

 
În Călin Nebunul, Eminescu dă glas cu mult 

farmec poveștii despre zmeu: Dară pe la miez de 

noapte auzi-n văzduh un glas./ Vine-un zmeu în 
solzi de criță cu trei capete, și lui:/ – Cum de 
calci moșia tatei făr› de voia nimărui?/ Hai la 
luptă... Solzii de criță ai zmeului erau, de fapt, 
din oțel, căci ăst tâlc îl are în română ucraineanul 
krycá, întâlnit și la Sadoveanu: Duduca Leona 
are dinți de criță, nu de ciolan ca ceilalți oameni. 
Neastâmpărul morfologic, dar și stilistic, al unor 
substantive de a se travesti în adverbe, precum 
foc (s-a supărat foc pe mine), tun (apa înghețase 
tun), l-a cuprins și pe criță, când s-a hotărât să 
devină adjunctul lui beat – un om beat criță! Mai 
grăitoare devine astfel limba noastră, scoasă din 
tiparul superlativului clasic și așezată pe un făgaș 
de rostire aparte, fiindcă una e să zici foarte beat 
și alta – beat criță. Zice Cezar Petrescu: Timofei 
Gâțulea era un moșneag scund și sfătos, tare 
cum e crița și de foarte multe lucruri știutor. 

Deși își are obârșiile în slavonul, ceva mai solid 
fonetic, glŭtŭ (înghițitură), voroava românească 
gât e mai firavă sonor, dar deosebit de viguroasă 
ca noimă, în rostirea românească. La Eminescu îl 
întâlnim atât pe gât: Și-nlănțuindu-mi gâtul cu 
brațe de zăpadă,/ Îmi întindeai o gură deschisă 
pentru sfadă, cât și pe sinonimul său, grumaz 
(albanezul gurmaz, gërmaz): Razele dulci loveau 
fața-i senină,/ Rotunzii umeri și-albul ei 
grumaz. Copleșim uneori pe câte cineva cu 
nețărmurită dragoste, ca-n basmele românilor: A 
fost odată ca niciodată... de când se luau de gât 
lupii cu mieii, de se sărutau. Când însă suntem 
copleșiți de ură și de răzbunare sărim la gâtul 
presupusului dușman și murim cu el de gât, chiar 
dacă, apoi, ne frângem noi înșine gâtul. 
Garantăm pentru ceva cu gâtul, ca la Vlahuță: Pui 
gâtu că e ceva, facem gât când nu ne convine 
situația și de necaz dăm pe gât un țoi, două, 
precum un personaj al lui Caragiale: Negoiță a 
dat țoiul repede pe gât. Și Creangă îi dă tâlcul de 
beregată (sârbocroatul berikat): Aduc și un 
cofăiel de vin, ca să meargă plăcintele acestea 
mai bine pe gât, și tot el – pe cel de înghițitură: 
Ipate... dă babei vro câteva gâturi de rachiu. 
Suntem sătui până în gât de minciuni electorale 
și ne stau, tot în gât, hoțiile fără margini ale unor 
politicieni. Zice Creangă: M-am săturat până-n 
gât de mucegaiul de babă.

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(continuare în p. 27)



De ce s-ar traduce aici și astăzi, în România 
anului 2024, o carte despre tehnologie scrisă 
în îndepărtata Americă, în îndepărtatul 1992? 
Cultura s-a schimbat, polii politici & 
geopolitici s-au schimbat, ideologiile par să fie 
altele și în general multă apă a mai curs pe 
Dunăre și pe Mississippi. La ce bun azi un 
autor care scrie despre tehnologie fără să fi 
cunoscut miracolele numite chatGPT, 
„inteligență artificială”, TikTok și, cu voia Dvs, 
cel mai recent de pe listă - Apple Vision Pro? 
La prima vedere, s-ar putea spune că 
(tr)aducerea unei asemenea cărți este lipsită 
de relevanță. Ce-ar putea aduce nou ceva atât 
de vechi? 

„La a doua vedere”, însă, cu cât tehnologiile 
se întrepătrund din ce în ce mai adânc cu 
mințile, corpurile și viețile noastre, ideile și 
mentalitățile care le însoțesc devin din ce în ce 
mai obscure. Cu cât tehnologiile sunt mai 
complexe, mai provocatoare și mai 
„disruptive”, cu atât atenția noastră la ce fac 
ele din noi este mai redusă. Cu cât aura lor este 
mai seducătoare, cu atât mai opaci devenim 
noi. Pentru a ne putea detașa privirea de ele, 
pentru a le putea înțelege mai clar modul cum 
pătrund în cultură și pentru a putea contura 
strategii de protecție personală și colectivă, e 
nevoie de o minte capabilă de a urmări 
prefacerile fenomenului tehnic de-a lungul 
istoriei și de a le explica pe înțelesul tuturor. 

Prezență publică constantă în America 
ultimelor două decenii ale secolului XX, autor 

a șaisprezece cărți și co-autor al altor 
unsprezece – inclusiv câteva best-seller-uri, 
precum „Distracția care ne omoară. 
Discursul public în epoca televizorului”, 
traduse în numeroase limbi, profesor de 
comunicare vreme de patru decenii la 
Universitatea din New York și fondator al 
disciplinei „ecologie media” alături de mai 
celebrul (dar și mai cripticul) Marshall 
McLuhan, Neil Postman (1931 – 2003) este 
unul dintre autorii esențiali de care avem 
nevoie pentru a ne lămuri mai bine ce se 
întâmplă cu noi de la o vreme încoace.  

În „Tehnopolis. Capitularea culturii în fața 
tehnologiei”- probabil cea mai cuprinzătoare 
lucrare a sa, care își merită pe deplin un loc pe 
raftul unde sunt găzduiți George Orwell și 
Aldous Huxley - Postman își arată capacitatea 
formidabilă de a distila un volum imens de 
informații într-o carte înțeleaptă care se poate 
citi fără migrene și fără frustrări.  

Lectura acestui volum este, probabil, cel 
mai ușor mod de a începe să ne gândim la 
tehnologie ca la  altceva, cu totul altceva, 
decât un ansamblu de simple artefacte pe care 
le folosim pentru a ne satisface nevoile. 
Tehnologia ca reflexie ori ca extensie a 
noastră, tehnologia ca metaforă, ca energie, ca 
idol, ca forță magică aptă să ne transforme 
radical cultura, să ne redefinescă relația cu 
spațiul, cu timpul și cu propria identitate, care 
este capabilă să re-formeze cutume și instituții 
întregi după chipul și asemănarea ei. 

Tehnologia ca acea energie care ne stăpânește 
imaginarul, garantându-ne progresul, 
bunăstarea și salvarea de propria condiție. În 
fine, tehnologia ca acea stihie care se dezbară 
azi de oricare formă serioasă de control juridic 
sau cultural. 

Nu doar tehnologia pe care o foloseam ieri, 
ci și tehnologia în care credem azi, mai mult 
decât oricând.  

Să facem abstracție de apa cursă pe Dunăre 
și pe Mississippi din 1992 încoace. Pentru a ne 
întâlni cu cărți de o asemenea miză și cu atâta 
miez, niciodată nu este „prea târziu”.

Silviu Man

de
zb

at
er

e

Tehnopolis. Capitularea culturii în fața 
tehnologiei, de Neil Postman (trad. de Silviu 
Man, Ed. Contra Mundum, București, 2023) 
este o carte care a provocat deja multe 
dezbateri, în special în mediile virtuale, și cu 
siguranță va mai da naștere altora. Semn bun, 
deoarece, deși scrisă pe la începutul anilor ’90 
ai secolului trecut, ea vorbește despre lumea 
de azi, cei mai bine de 30 de ani scurși de la 
apariția ei făcând-o și mai actuală. De ce? 
Pentru că acel ceva „straniu și periculos” care 
s-a petrecut în America începând din anii ’80 
ai secolului XX s-a extins între timp la întreaga 
planetă .  Este vorba de instaurarea 
Tehnopolis-ului, definit de autor ca 
„subordonarea tuturor formelor vieții 
culturale suveranității tehnicii și tehnologiei”. 
O astfel de definiție spune cam totul, numai că 
nu e ușor de înțeles în toate implicațiile sale. 
Neil Postman, profesor important la New York 
University și teoretician al influenței mediilor 
de comunicare asupra educației (în acest sens 
recomand Distracția care ne omoară. 
Discursul public în epoca televizorului, Ed. 
Anacronic, 2016), a fost prin preocupările sale 
pregătit să surprindă schimbarea adusă de 
tehnologia informației încă de pe când aceasta 
era la începuturile ei. Tocmai contrastul cu 
vechea cultură, în care valorile religioase și 
umaniste mai erau cultivate încă și mai aveau 
un anumit rol în crearea unei coerențe în viața 
individuală și socială, deși erau în criză, îl face 
să observe cu acuitate ravagiile produse de 
supraabundența informațiilor „lipsite de scop 
și de semnificație”. Și fiindcă tot am amintit de 
Distracția care ne omoară, ea are un Cuvânt 
înainte în care Postman compară cele două 
mari distopii create de George Orwell în 1984 
și de Aldous Huxley în Minunata lume nouă și 

arată că nu primul, ci al doilea a avut dreptate. 
Nu suntem controlați de o forță din afară care 
ne privează de informație, cum credea Orwell, 
ci dimpotrivă, excesul de informație 
transformă adevărul în irelevanță, golește de 
semnificații simbolurile culturale și ne aruncă 
în pasivitate și egoism, cum arată Huxley. 
Contrar a ceea ce cred mulți, Postman 
consideră că informațiile în exces nu rezolvă 
marile probleme ale omenirii, ci le agravează, 
generând altele.  

Două sunt presupozițiile, de altfel afirmate 
explicit, gândirii profesorului american. Una 
se referă la faptul că nicio tehnologie, fie și o 
simplă unealtă, nu este neutră în relație cu 
valorile și cu instituțiile culturale. Din acest 
motiv, schimbarea tehnologiei produce 
transformări radicale în societate și cultură, 
începând chiar de la înțelesurile cuvintelor. 
Nu numai că sunt introduși termeni noi, cum 
vedem că se întâmplă astăzi din abundență, 
dar chiar vechile concepte, precum libertate, 
adevăr, frumos, bine etc., după care ne 
orientăm viața, capătă înțelesuri diferite. 
„Fiecare unealtă încorporează o anumită 
predispoziție ideologică”, afirmă împotriva 
oricărui simț comun autorul, adică ne 
determină să vedem lumea într-un fel și nu în 
altul. Celebrul aforism, atât de des citat, al lui 
Marshall McLuhan, „mesajul este chiar 
mediul”, are tocmai acest înțeles. Și tot în 
răspăr cu simțul comun este și cea de-a doua 
presupoziție explicită a lui Postman: 
tehnologia nu este un instrument pe care-l 
putem folosi după bunul nostru plac, ci 
dimpotrivă, funcțiile sale derivă din forma sa. 
De aceea, atunci când pătrunde într-o cultură, 
ea își face propriul joc, pentru care a fost 
proiectată.  

Au existat, conform autorului, trei tipuri 
culturale majore: cultura uneltelor, 
tehnocrațiile și tehnopolisurile. În cadrul 
primeia, tehnologia, bazată pe unelte, uneori 
foarte sofisticate, nu avea autonomie, nu 
atenta la demnitatea și integritatea culturii, ci 
cultura era cea care regla folosirea uneltelor în 
scopuri practice și simbolice, integrându-le în 
viziunea unificată asupra lumii care conferea 
coerență întregului. Odată cu apariția 
tehnocrației în Anglia secolului al XVIII-lea, 
tehnologiile nu mai sunt integrate, ci asaltează 
cultura, valorile acesteia trebuind să lupte 
pentru a supraviețui. Secolul al XIX-lea, mai 
ales, oferă spectacolul acestei bătălii în care 
tehnocrația, limitată totuși în scopurile ei, nu 
distruge complet culturile tradiționale, deși 
creează în cultură și societate o permanentă 
stare de criză. Ei îi datorăm marile creații 
literare și artistice care au marcat și secolul 
următor. Spre deosebire de tehnocrație, 
Tehnopolis-ul, instalat, cum spuneam, în 
America începând cu anii ’80 ai secolului 
al XX-lea, este o tehnologie totalitară: ea tinde 
să-și elimine adversarii, făcându-i irelevanți 
sau invizibili. Se produce atunci o golire de 
semnificație și trivializarea simbolurilor 
culturale, se destructurează marile narațiuni 
care dădeau sens și coerență istoriei explicând 
trecutul și prezentul și călăuzindu-ne spre 
viitor, iar etica și educația își pierd orice 
înțeles. Dar cel mai important eveniment este 
transformarea omului într-un slujitor al 
tehnologiei, oamenii fiind condiționați să se 
gândească pe ei înșiși ca pe niște calculatoare, 
niște „procesoare de informații”. De altfel, 
calculatorul, pe care Neil Postman a refuzat 
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O carte în dezbatere:  
 

NEIL POSTMAN - Tehnopolis.  
Capitularea culturii în fața tehnologiei

Tehnopolis-ul și omul
Leonid Dragomir
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Tehnopolis. Capitularea culturii în fața 
tehnologiei, publicată la Editura Contra 
Mundum, în traducerea lui Silviu Man, 
antropolog, cu un Cuvânt înainte scris de 
Read Schuchardt, profesor de comunicare, 
ucenicul lui Neil Postman, și o Prefață scrisă 
de Florentin Țuca, avocat, elev la distanță al 
autorului Neil Postman, este una dintre 
aparițiile editoriale remarcabile ale anului 
2023. Este o carte utilă și necesară. Mai întâi, 
pentru că trăim în mediul digital, în care 
”conviețuim” cu inteligențete artificiale, ai 
căror creatori ne-au sedus cu promisunea 
îmbunătățirii vieții, a augmentării, reparării și 
conectării omului. Apoi, pentru că trăim în era 
informațională, în care beneficiem de 
confortul accesului instantaneu la informație, 
oriunde ne-am afla, printr-un click, folosindu-ne 
doar de degete. În fine, pentru că tehnologia 
a preluat deja controlul vieții noastre iar 
inteligențele artificiale au preluat controlul 
în mass-media, pe internet, rețele sociale, 
urmând a fi „implicate” în anul electoral 
2024.  

Neil Postman, reputat profesor de 
comunicare și autor a numeroase lucrări cu 
teme culturale, un om cu o minte strălucită, a 
avut capacitatea de a anticipa și formula cu 
claritate avertismente privind impactul 
tehnologiei asupra culturii. 

Cu farmecul și iscusința ce-l caracterizează, 
folosind o legendă din dialogurile socratice ale 
lui Platon – dialogul Phaidros -  Neil Postman 
ne convinge să apelăm la judecata lui Thamus 
și să reflectăm asupra tehnologiei cu precauție 
așa cum ar trebui să facem în fața oricărei 
invenții. „Toate tehnologiile sunt deopotrivă o 
povară și o binecuvântare”. Așadar, ce (ne) 
oferă și ce (ne) ia? Unelte, putere, libertate, 
cunoaștere, înțelepciune? Ce beneficii și ce 
daune ne produce? Sub semnul acestor 
întrebări, Neil Postman lansează încă de la 
început primul său avertisment: relația cu 
tehnologia este un pact faustian. Astfel el 
reușește să pună în lumină mai degrabă ce ne 
ia tehnologia decât ce ne oferă, mai degrabă 
efectele dăunătoare decât beneficiile ei.  

Explorând tensiunea dintre tehnologie și 
cultură, Postman observă că aceasta s-a 
transformat într-un conflict activ în care 
prima a triumfat asupra celei din urmă, 
dominând complet viața noastră culturală și 
politică. ”Nicio cultură nu poate evita 
negocierea cu tehnologia, indiferent dacă face 
asta sau nu în mod inteligent”. 

Neil Postman identifică trei tipuri de 
cultură: cultura uneltelor; tehnocrația. 
tehnopolisul. 

Tehnologia oferă unelte sau instrumente ori 
mijloace care, dacă nu sunt controlate de om și 
folosite pentru un scop îmbunătățit, dacă nu 
sunt integrate în cultură, atunci riscă să o 
atace și să-l controleze pe om. În vechime, 
„principiile teologice au servit ca ideologie de 
control, iar uneltele care se inventau trebuiau, 

până la urmă să fie compatbile cu ea”. Toate 
culturile bazate pe unelte sunt teocratice sau, 
dacă nu, unificate de o teorie metafizică. 
Teologia sau metafizica oferă ordine și sens 
existenței, însă puterile lor sunt limitate în fața 
tehnologiei. Așadar, al doilea avertisment este 
că tehnologia periclitează ordinea externă, dar 
mai ales ordinea internă a ființei umane.  

Tehnocrația se fundamentează pe separarea 
valorilor morale de cele intelectuale. 
Tehnocrația ne-a dat ideea de progres și ne-a 
tăiat sau, dacă nu, ne-a slăbit legăturile cu 
tradiția politică sau spirituală, redefinind tot 
ceea ce înțelegem prin religie, artă, istorie, 
famili, politică, adevăr. Tehnocrația este 
totalitară în tehnopolis, „subordonând toate 
formele vieții culturii suveranității tehnicii și 
tehnologiei”. Cel de-al treilea avertisment 
lansat de Postman se referă la sistemul 
totalitar pe care-l aduce cu ea tehnologia.  

Tehnopolis, cuvântul folosit pentru titlul 
cărții, este o stare a culturii și a minții, 
constând în divinizarea și adorarea 
tehnologiei, în care își găsește satisfacție și de 
la care primește ordine. Tehnologia este idolul 
pe care-l idolatrizează tehnofilii, este zeul în 
fața căruia se închină, își pun toată încrederea 
și îi slujesc. În tehnopolis, „experții stăpânesc 
nu doar aspectele tehnice, ci și treburile 
sociale, psihologice și morale”, fiind „învestiți 
cu aura preoției”. Dumnezeul lor vorbește 
despre „eficiență”, „obiectivitate”, „precizie”, 
nu despre „dreptate”, „bunătate”, „milă”, 
„har”, „păcat”, „rău”, care nu pot fi măsurate 
eficient, obiectiv, precis. De aceea aceste 
concepte dispar în tehnopolis. 

În tehnopolis, suntem înconjurați de 
efectele fantastice ale mașinilor, care ne 
hipnotizează, ne vrăjesc, astfel încât devenim 
incapabili să vedem ideile incorporate în ele, 
devenim orbi în fața semnificației tehnologiei. 
În tehnopolis, cunoașterea precisă este 
preferată cunoașterii adevărate. Mașina este 
metafora dominantă, ea este instrumentul 
progresului, subiectivitatea fiind inacceptabilă.   

În tehnopolis simbolurile culturale sunt 
trivializate, sunt golite de sens. Însă 
simbolurile culturale au de-a face cu 
identitatea noastră. Fără simboluri, ne 
pierdem reperele, ne pierdem ancorele, ne 
pierdem identitatea. 

În tehnopolis este relevantă informația, nu 
narațiunea. Narațiunea este, în opinia lui 
Postman, relatarea istoriei omenești, care dă 
sens trecutului și ne călăuzește spre viitor. În 
tehnopolis, nu interesează faptele, nici 
adevărul, ci informația care curge fluviu cu 
ajutorul mașinii. Informația a preluat 
controlul în sfera politică, unde 
distorsionează, alterează,  perturbă masiv 
procesul democratic. Este suficient să privim 
la deepfake și să înțelegem cum este 
distorsionată realitatea. Cel de-al patrulea 
avertisment al lui Postman privește ceea ce am 

putea numi marea înșelăciune a tehnologiei. 
Aceasta nu este este neutră, ci are un limbaj 
specific și o agendă concepute de creatorii săi. 
Informațiile nu se confundă cu cunoștințele. 
Informarea și informația nu oferă cunoaștere, 
nici înțelegere, nici înțelepciune. Cuvintele 
folosite de tehnologie nu sunt Cuvântul Lui. 
Tehnologia nu este Dumnezeu.  

Postman confirmă teza lui C.S. Lewis că 
tehnologia are un program stabilit de un 
programator și întărește avertismentul lansat 
de acesta din urmă în Desființarea omului: 
programatorii vor controla mintea umană, vor 
controla lumea, implementându-și 
programele. La fel ca C.S. Lewis, Postman este 
preocupat și îngrijorat de modul în care 
tehnologia afectează profund gândirea umană, 
structura interioară a omului, sinele. 

Pe lângă avertismente, cartea conține 
numeroase întrebări. Însă marea întrebare – 
provocare lansată de Postman la sfârșitul 
cărții sale este următoare: „poate o națiune să 
își păstreze istoria, originalitatea și 
umanitatea supunându-se total suveranității 
unui univers de gândire tehnologic”?  

Ideile lui Postman sunt azi dezvoltate de 
Byung Chul Han, care este unul dintre 
principalii critici ai societății moderne, despre 
care spune că este pătrunsă de hiper-
transparență și hiper-consumerism, un exces 
de informație și pozitivitate care duce 
inevitabil societatea la epuizare. Han merge 
mai departe cu analiza tehnologiilor de 
comunicare și observă că democrația 
degenerează în infocrație. Trăind într-un  
regim informațional, „oamenii se străduiesc să 
obțină vizibilitate pe cont propriu, spre 
deosebire de regimurile disciplinare în care 
oamenii sunt forțați să aibă vizibilitate”. „Ei se 
plasează în mod voluntar în centrul atenției, 
chiar își doresc să facă acest lucru”. Byung 
Chul Han subliniază că „paradoxul societății 
informaționale este că oamenii sunt prinși în 
informații. Ei se încarcă comunicând și 
producând informații.” Pe baza datelor 
produse de consumatorul de tehnologie – 
omul –, mașina creează azi profilul 
utilizatorului. Dacă odinioară, profilarea se 
folosea în cazul criminalilor, azi se folosește în 
cazul tuturor consumatorilor de tehnologie. 
„Smartphone-ul este un dispozitiv de 
înregistrare psihometrică pe care îl alimentăm 
cu date zilnic, chiar și din oră în oră. Poate fi 
folosit pentru a calcula cu exactitate 
personalitatea utilizatorului său. Tot ce aveau 
regimurile disciplinare erau informații 
demografice pentru a-și desfășura 
biopolitica”. Într-un interviu acordat în timpul 
pandemiei, Han avertiza asupra pericolului 
instaurării unui regim de supraveghere 
biopolitic.  El a suținut că „șocul pandemic se 
va asigura că biopolitica digitală va avea loc la 
nivel global”, și, „cu sistemul său de control și 
monitorizare, va prelua controlul asupra 
corpului nostru într-o societate 
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să-l folosească, a schimbat radical raporturile 
omului cu natura, cu munca sau cu puterea. A 
rezultat domnia procedurilor, a experților și a 
statisticienilor, care a generat o pierdere de 
încredere a omului în propria judecată și în 
subiectivitatea sa. Metafora omului-mașină a 
devenit un fel de credință, conferind o putere 
aproape absolută Tehnopolis-ului, „care 
depinde de credința noastră în ideea că, atunci 
când ne comportăm ca mașinile, atingem cel 
mai înalt nivel al nostru”. 

Am spus „aproape absolută”, pentru că Neil 
Postman propune câteva repere prin care ne 
putem distanța de tehnologie, atât 
epistemologic, cât și psihic. Sub forma unui 
decalog, soluția sa din capitolul final, intitulat 
Partizanul întru dragoste, este în esență o 
încercare de revenire la umanismul celei de-a 

două etape, tehnocratice. În ce mă privește, 
sunt destul de sceptic în legătură cu 
posibilitatea unei întoarceri. O educație având 
drept țel „ascensiunea omenirii”, adică una 
care revine la credința luministă în progresul 
omenirii care a marcat secolul al XIX-lea, 
înlocuită în Tehnopolis de credință în 
progresul tehnologic, cele două nefiind totuna, 
ci în anumite puncte chiar contrarii, poate 
funcționa cel mult ca un paleativ.  

Inevitabil mă gândesc la celălalt gânditor 
asupra lumii tehnice, cu sistemul tehnicist și 
societatea tehnologică impuse de dezvoltarea 
tehnologiei, care a „văzut” ravagiile acesteia cu 
30 de ani înainte de Postman, de prin anii ’60 
ai secolului al XX-lea. Jacques Ellul, căci 
despre el e vorba, era mult mai pesimist în 
legătură cu posibilitățile omului de a se 
sustrage tehnicii organizate într-un sistem și 
de a o pune în slujba sa, lăsând să se înțeleagă 

că doar saltul în credința creștină ne-ar mai 
putea salva. Nici Martin Heidegger nu pare a 
spune altceva prin acel „Numai un Dumnezeu 
ne mai poate încă salva” din ultimul interviu 
acordat revistei Der Spiegel, cu toate că nu 
cred că avea în vedere Dumnezeul creștin. 

Am discutat cu mai mulți prieteni despre 
Tehnopolis și am fost de acord cu toții că, deși 
excelentă, după unii genială, în privința 
diagnosticului nu este prea convingătoare în 
ceea ce privește soluția. Cred însă că tocmai 
luciditatea pe care o poate conferi unor cititori 
de bună credință asupra implicațiilor 
„capitulării culturii în fața tehnologiei” indică 
faptul că pentru om lupta nu este dinainte 
pierdută, că nici omul, nici societatea nu vor 
deveni vreodată mașinării și că, în pofida a 
ceea ce susțin diverse psihologii tehniciste, 
omul are încă un suflet care poate fi salvat. 

(urmare din p. 15)
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...dacă ținem 
cont de 

Postman, o 
eventuală 

(bio)sinteză 
dintre om și 

mașină nu va 
realiza doar o 

asemenea 
creștere a 

capacităților 
umane, ci pur 

și simplu va 
schimba 

umanul cu 
totul.

Discuția despre tehnică în cultura noastră 
este dominată, în general, de conceptul 
heideggerian de „Gestell”. Pentru Heidegger, 
după cum ne aducem aminte, tehnica era în 
primul rând o modalitate de dominare prin 
încadrare, prin așezarea între niște limite a 
umanului. Înainte de ascensiunea tehnicii 
libertatea umană se manifesta prin libertatea 
de ieșire de sub constrângeri. Odată cu 
ascensiunea tehnicii asistăm la ascensiunea 
limitelor și limitărilor de tot felul care ne 
încadrează („Gestell”), făcându-ne evadarea 
imposibilă. Am arătat într-un alt text (Adio 
diferenței, bun venit, segmentare! în volumul 
Lume și tehnică. Claude Karnoouh la 80 de 
ani, Ed. Universității de Vest, Timișoara 
2020) cum conceptul heideggerian de 
„Gestell” se suprapune astăzi pe ideea de 
„segmentare” cu care marketingul 
contemporan ne domină percepțiile și 
dorințele: acesta ne ia, ne analizează 
sistematic dorințele, la nivel individual, ne 
insuflă altele noi de care habar n-aveam, ne în-
cadrează cu ajutorul tehnologiei în cutiuța 
proprie și apoi – tot cu ajutorul tehnologiei – 
începe să ne bombardeze cu reclame. 

Dar Heidegger este un gânditor speculativ. 
Puțină lume îl poate înțelege. Tocmai de aceea 
e nevoie de o critică a tehnicii pe înțelesul 
marelui public. Și o astfel de critică găsim în 
Tehnopolis – Capitularea culturii în fața 
tehnologiei, volumul lui Neil Postman (1931-
2003) tradus recent în limba română la 
Editura Contra Mundum. 

Dacă își imagina cineva că în acest volum 
vom găsi filosofie speculativă ca la Heidegger, 
ei bine, atunci nimic nu poate fi mai greșit. 
Postman e un om al faptelor și cartea lui 
abundă în exemple concrete menite să-i 
ilustreze argumentele. Totuși, consider că 
putem vorbi de trei idei principale structurate 
în această carte. 

Prima dintre ele, și cea mai importantă, e 
cea care face diferența între cultura uneltelor, 
tehnocrație și „Tehnopolis”. Postman se 
situează astfel într-o lungă tradiție filosofică, 
începută chiar cu Platon, care vede societățile 
într-o continuă evoluție de la un tip de 
organizare la altul. Dar dacă într-o cultură a 
uneltelor uneltele – indiferent dacă vorbim de 
simple unelte agricole sau de arme – sunt 
simple prelungiri ale corpului nostru, care se 
supun exigențelor culturale ale timpului exact 
așa cum se supune corpul nostru, într-o 
tehnocrație mașinile încep să domine cultura 
și exigențele culturale sunt cele modelate după 
mașinării. Am putea spune – Postman nu o 
zice explicit, dar lasă de înțeles – că 
mașinăriile ajung la un moment dat să 
dezlănțuie asemenea forțe productive în 
societate încât ele nu ar mai fi rentabile dacă 
oamenii și-ar mai păstra obiceiurile de 
consum dintr-o societate tradițională, dintr-o 
„cultură a uneltelor”. Să ne gândim, de 
exemplu, la omul contemporan: dacă ar trăi ca 
în urmă cu 500 de ani, doar în satul sau în 

orașul lui, ce nevoie ar mai fi de mașinării 
precum automobilele și avioanele? Nici una, 
fiindcă omul nu ar călători nicăieri. Și tocmai 
de aceea, în cele din urmă tehnocrația devine 
„Tehnopolis”, adică o societate în care sensul 
vieții ajunge să fie dat exclusiv de mijloacele 
tehnologice și în care ideea centrală este că 
„societatea este mai bine servită atunci când 
oamenii sunt puși la dispoziția tehnicilor și a 
tehnologiei și că ființele umane, într-o 
anumită măsură, valorează mai puțin decât 
mașinile lor [s.m.].” (p. 85) Iată de ce 
„Tehnopolisul”, întruchipat azi în mod concret 
de Occidentul bogat și mai ales de America, 
este „o Tehnocrație totalitară” (p. 81). 

A doua idee importantă este că orice 
tehnologie vine la pachet cu o sumă de plusuri, 
dar și de minusuri de care suntem puțin 
conștienți. Este o idee care apare încă din 
primul capitol, care traversează toată cartea, și 
care pare a fi o consecință a faptului că mintea 
noastră este obișnuită să înțeleagă tehnologia 
ca pe timpul „culturii uneltelor”, fără să ne 
dăm seama că un băț sau un plug nu sunt 
totuna cu o mașinărie complexă sau un 
computer, care nu doar că ne cresc într-o 
oarecare măsură capacitățile fizice și cognitive 
(în fond țăranii puteau ara câmpul și fără plug, 
dar mai greu), ci ne transportă, pur și simplu, 
într-o altă lume, în care multe lucruri care 
erau necesare sau dezirabile în lumea fără 
tehnologie, acum dispar ca fiind inutile. 
Economiștii ar numi pierderea a ceea ce 
devine inutil cu prilejul ascensiunii 
tehnologiei drept „cost de oportunitate”. În 
general acest ceva e cultura: valori, tradiții și 
obiceiuri. 

De aici rezultă a treia idee importantă a 
cărții: orice tehnologie are o putere insidioasă 
de a se impune, ea fiind o purtătoare a ceea ce 
ne-am obișnuit să numim „soft power”. Ne 
lăsăm dominați de tehnologie fără să ne dăm 
seama. Dacă la Heidegger conceptul de 
„Gestell” avea ceva dominant, amenințător, 
prin ideea lui de în-cadrare, care implică 
puterea concretă de a pune-între-limite, 
puterea concretă de a așeza ceva „la locul lui”, 
pentru Postman tehnologia are proprietatea 
de a nu se impune cu duritate, ci prefăcându-
se a fi de neînlocuit și apoi, după ce ne-a 
cucerit viețile, devenind de neînlocuit. 

Astăzi se vorbește foarte mult de 
transumanism, ca (bio)sinteză dintre om și 
mașină, ca și cum tehnologia ar putea crește 
exponențial anumite capacități ale ființei 
umane. În realitate, dacă ținem cont de 
Postman, o eventuală (bio)sinteză dintre om și 
mașină nu va realiza doar o asemenea creștere 
a capacităților umane, ci pur și simplu va 
schimba umanul cu totul. Poate că tehnic omul 
va deveni mai puternic, dar cultural el va 
deveni mai sărac. Poate că un cip implantat în 
creier ne va ajuta să înțelegem instant engleza 
lui Shakespeare și să-l citim pe Shakespeare în 
original, dar cel mai probabil cipul implantat 
în creier ne va face să nu ne mai pese de 

Shakespeare pentru simplul motiv că orice 
piesă de Shakespeare va fi deja prezentă, citită, 
rumegată, plictisitoare, în „memoria noastră 
portabilă” – la o distanță de un simplu click. Și 
chiar și emoțiile posibile vor fi deja stocate 
acolo: uite, la actul ăsta trebuie să râzi, la ăsta 
să plângi... Un act simplu precum vaccinarea 
anti-Covid reprezintă azi o revoluție 
tehnologică, vaccinurile mRNA fiind 
prezentate drept „o tehnologie inovatoare”. Se 
vorbește tot mai des, la cel mai înalt nivel, de 
bani „digitali”, permis de conducere „digital” și 
câte și mai câte. Ne uităm în jurul nostru și 
vedem tot mai mulți oameni care plătesc cu 
telefonul, ba chiar și cu micul device atârnat 
de mâna lor și care nu e un simplu ceas, ci un 
„ceas smart”. Înțelegem în acest fel puterea 
insidioasă a tehnologiei: dintotdeauna ceasul a 
fost ceas, cu limbile sale, cu ecranul său de 
safir, cu mecanismul din spate. Mândria 
oricărui bărbat era să poarte la mână un Rolex 
sau un Longines, sau, dacă nu, măcar un 
Tissot sau un Atlantic. Astăzi, sub denumirea 
de „ceas” de fapt se ascunde un device în toată 
regula în care se află montat un calculator de 
mii de ori mai puternic decât acela care era la 
bordul modulului Apollo care i-a dus pe 
cosmonauți pe Lună. Sub denumirea de 
„vaccin” se ascunde ceva ce nu e vaccin în 
sensul cuvântului pe care-l folosea Pasteur. 
Sub denumirea de „bani digitali” ceva ce nu 
sunt... bani. Și tot așa. Tehnologia se 
infiltrează insidios în noi, ne căpușează viețile 
și la un moment dat ne dăm seama că nu o mai 
putem scoate din noi. 

Deși cartea a fost scrisă în urmă cu ceva mai 
mult de 30 de ani, Neil Postman e puțin 
cunoscut în România. Cu toate acestea el se 
dovedește a fi fost un adevărat profet al lumii 
contemporane, cea din mijlocul secolului XXI 
(în 2024 deja aproape că am depășit primul 
sfert de secol și ne îndreptăm cu viteză spre 
mijlocul său!), pe care nu a mai apucat să o 
cunoască. În fond, ceea ce ne transmitea el era 
că relația dintre om și tehnologie nu e una de 
tip win-win, așa cum ar putea să creadă naivii, 
ci una de sumă zero: tot ce pierdem noi ca 
oameni, câștigă tehnologia. Și în cele din urmă 
oamenii vor pierde totul și tehnologia va 
cuceri totul. Se mai vorbește azi de AI – 
artificial intelligence, inteligența artificială. 
Aflată încă în stadiu incipient, AI a început 
deja să aibă aplicabilitate concretă în 
comunicare, design, programare, dar și în 
medicină sau în sistemul financiar. Privită ca 
un mare salt tehnologic la momentul apariției, 
AI provoacă astăzi spaime fiindcă tot mai 
mulți oameni își dau seama că ar putea deveni 
inutili de pe o zi pe alta în logica mercantilă a 
„Tehnopolisului”, care îi poate înlocui mai 
simplu și mai eficient cu AI. Și spaima aceasta 
vine chiar acum, când numărul nostru pe 
planetă a depășit 8 miliarde. Ce se va întâmpla 
cu atâta puhoi de oameni? Câți vom mai fi pe 
pământ peste alți 30 de ani? Ce ne așteaptă?
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De la „Gestell” la „Tehnopolis”

disciplinată biopolitic, care ne 
monitorizează constant și starea de sănătate.”  

Cartea lui Postman poate fi citită ca un 
manual de instrucțiuni privind tehnologia, 
oferindu-ne o serie de avertismente și măsuri 
de precauție. Totodată, ne invită să reflectăm 
la rolul pe care-l joacă tehnologia în viața 
noastră de zi cu zi. Chiar dacă nu putem fugi 
de tehnologie, cel puțin putem să limităm 
accesul la ea. Chiar dacă nu putem să ne 
ascundem de ea, putem să ne ridicăm vocea, 
așa cum face Neil Postman, și cu mult curaj, 
discernământ și înțelepciune să ne opunem 
zeului tehnologiei, să refuzăm să ne închinăm 
lui cu toată ființa noastră, cu tot sufletul, cu 
toată mintea și valorile noastre.  

Tehnofobii se vor împrieteni rapid cu 
Postman. Iubitorii de tehnologie îl vor persifla. 
Însă din orice categorie ar face parte cititorul, 
cartea merită citită cu atenție, pentru a putea 
răspunde individual la trei întrebări: 1) ce îmi 
oferă tehnologia: cunoaștere, putere, 
conectare, comunitate, adevăr? 2) ce îmi ia 
tehnologia: timpul, viața, familia, datele, 
banii?; 3) cum îmi afectează tehnologia 
percepția, discernământul, gândirea, 
comportamentul? 

Cred că nu este nimic mai potrivit pentru 
finalul acestei recenzii decât o frântură din 
piesa The Rock scrisă de T.S.Eliot: 

„Ciclul nesfârșit de idei și acțiuni, 
Invenție fără sfârșit, experiment fără 

sfârșit, 

Aduce cunoașterea mișcării, dar nu a 
nemișcării; 

Cunoașterea vorbirii, dar nu a tăcerii; 
Cunoașterea cuvintelor și ignorarea 

Cuvântului. 
Toate cunoștințele noastre ne apropie de 

ignoranța noastră, 
Toată ignoranța noastră ne aduce mai 

aproape de moarte, 
Dar apropierea de moarte nu mai aproape 

de DUMNEZEU. 
Unde este Viața pe care am pierdut-o 

trăind? 
Unde este înțelepciunea pe care am 

pierdut-o în cunoaștere? 
Unde sunt cunoștințele pe care le-am 

pierdut în informații?”

Lucian Sârbu
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Arthur Suciu
Tehnopolisul ca nou Leviathan

Brad Florescu
Tehnopolis și drumul lin printre stele

Neil Postman ia de la McLuhan totul, în 
afară de optimismul tehnologic. În polemica 
lui cu Mircea Eliade, McLuhan critică 
dispoziția religioasă a acestuia, considerând-o 
nespecifică evoluției umane, și o înlocuiește cu 
tehnologia. Tehnologia, iar nu orientările de 
tip religios, determină schimbările istorice. La 
Postman, critica religiei și a metafizicii nu e 
doar estompată, ci reprezintă chiar un loc 
sigur al criticii tehnologiei. Deși a fost acuzat, 
ca și McLuhan, de determinism tehnologic, nu 
e foarte clar în ce măsură acuzația este, în 
cazul său, corectă. El lasă, ce-i drept, 
tehnologiei și, în primul rând, tehnologiei 
comunicării, un spațiu larg de acțiune. 
Tehnopolisul e sută la sută lucrătura 
tehnologiei. Totuși, în cazul lui Postman, 
relația cu religia sau cu metafizica nu e una de 
pură excludere, în sensul în care efectele 
tehnologice sunt independente de orice 
metafizică. Chiar dacă nu ajunge să susțină că 
tehnologia însăși este o formă de metafizică, 
așa cum procedează Heidegger, Postman 
consideră că între ele există totuși un raport 
esențial, tehnologia având funcția de a disloca 
metafizicul (religiosul), de a-l anihila. Efectul 
său este, în această privință, mai degrabă 
negativ: „Teologia sau metafizica oferă ordine 
și sens existenței făcând aproape imposibilă 
supunerea oamenilor față de necesitățile 
tehnicii”. Totuși, această supunere este 
inevitabilă și ea conduce la Tehnopolis, care 
înseamnă: „... subordonarea tuturor formelor 
vieții culturale suveranității tehnicii și 
tehnologiei...”. Astfel, tehnologia ajunge un 
înlocuitor al gândirii, al gândirii metafizice în 
primul rând. Abia în acest stadiu efectul său 
este unul determinist, ca la McLuhan. El nu 
presupune o evoluție contigentă a invențiilor 

tehnologice, ci o „divinizare a tehnologiei”. 
Odată impusă, tehnologia face ravagii, 
determinând orice tip de gândire și orice 
organizare socială, ca o „metaforă care a luat-o 
razna”.  

Postman încearcă să deconstruiască 
ideologia care a condus la această glorificare a 
tehnologiei și, pentru aceasta, el se întoarce la 
începuturile modernității, la Descartes, în 
primul rând. Cel care, în opinia sa, și-a dat 
pentru prima dată seama de rolul tehnologiei 
în dezvoltarea cunoașterii, făcând din ea 
portdrapelul și ținta ei, este însă Francis 
Bacon. Postman face din Bacon un 
popularizator și un ideolog al științei, mânat 
mai puțin de căutarea adevărului, cât de 
instaurarea pe Pământ a unui regat al fericirii. 
Francis Bacon este momentul de legitimare al 
instrumentalizării cunoașterii științifice, mai 
exact al legitimării acestei instrumentalizări 
prin vocația sa civilizațională.   

Postman introduce o clasificare a tipurilor 
de culturi în funcție de impactul pe care îl are 
tehnologia asupra lor: culturi ale uneltelor, 
tehnocrații și tehnopolisuri. Impactul 
tehnologiei crește treptat, dar numai în 
tehnopolis el ajunge să fie unul covârșitor. 
Ultimul tip de cultură este cel dominant astăzi. 
Demonstrația sa nu pleacă de la tehnologia 
comunicării, ci de la cea medicală, cum ar fi 
operația laparoscop și diversele forme de 
ecografii, bazate evident pe tehnologie. Ele 
modifică în întregime raportarea la ființa 
umană, la pacient. Practic, pacientul dispare 
din vedere și este înlocuit cu boala sa. Ea 
devine centrală pentru medici. Boala ca 
fenomen și nu omul în integralitatea sa este 
acum scopul medicinei. Impactul tehnologiei 
privește și deresponsabilizarea medicilor în 

raport cu actul medical, nici un diagnostic 
nefiind stabilit înainte de a realiza un set de 
investigații ghidate tehnologic, ceea ce explică, 
pentru Postman, excesul utilizării tehnologiei 
medicale, mai ales în America. Ea nu 
reprezintă nicidecum o necesitate medicală 
(deși este urmarea unui „imperativ 
tehnologic”), ci este un comportament 
cultural, care manifestă o nesfârșită încredere 
în tehnologie.  

Efectul e același în ceea ce privește 
tehnologia comunicării. Apariția 
calculatorului a transformat în mod radical 
comunicarea și modul nostru de a vedea 
lumea. Calculatorul a devenit „metafora 
dominantă a epocii noastre”. Ea nu 
transformă însă doar comunicarea, ci și modul 
nostru de a ne raporta la lume în întregime. 
„Relația poate fi descrisă cel mai bine 
afirmând că oamenii sunt redefiniți de 
calculator ca „procesoare de informații” și că 
natura însăși este informație care poate fi 
procesată”. Metafora dominantă cuprinde 
așadar întreaga lume în propria ei dispoziție 
de a semnifica totul, astfel încât cunoașterea 
științifică, toate formele de comunicare 
socială, de la jurnalism la relații publice, 
școala, administrația etc. trebuie să fie 
transformate în așa fel încât să corespundă 
logicii dominante a calculatorului. Ca și în 
cazul tehnologiei medicale, omul e uitat pe 
drum, fiind înlocuit cu eficiența economică a 
tehnopolisului. El este, ca să spun așa, supra-
uman, este noua înfățișare a Leviathanului lui 
Hobbes, un monstru mort, o mașină care se 
autoreduplică obiectiv, indiferentă la cei care 
se nasc, ca și la cei care mor, atentă doar să-și 
realizeze neabătut obiectivul, care astfel 
devine sumbru, al eficienței. 

După îndelungate căutări, soția mea a 
reușit să-mi cumpere un ceas mecanic. Azi 
l-am primit și îl am la mână în timp ce scriu.  

Ceasul mecanic e azi o raritate. A fost 
înlocuit încet-încet, mai întâi cu ceasul electric 
(cu cuarț), apoi cu ceasul electronic, apoi cu 
telefonul mobil și cu mini-telefonul mobil 
numit smart watch. De-acum, oamenii au 
scăpat de corvoada de a își întoarce ceasul în 
fiecare seară, înainte de culcare. Cât timp 
câștigat! 

De ce mi-am dorit un ceas mecanic? Pentru 
a face un singur lucru. Dacă vreau să știu cât e 
ora – și nimic altceva – mă uit la ceas și aflu 
imediat. Dacă mă uit pe telefon ca să aflu că e 
4 și 10, aflu mai întâi că am un apel ratat și 
două mesaje, că unul dintre canalele mele 
favorite de pe YouTube a postat un clip nou, că 
patru oameni au dat like unei postări de-ale 
mele, că peste trei zile e Lună Plină și că 
trebuie să ud begonia. De multe ori, se 
întâmplă să închid telefonul fără să mai țin 
minte de ce-l deschisesem. 

Apoi îl deschid din nou, ca să mă uit, în 
sfârșit, la ceas. E 4 și 25. 

Eu i-am adresat tehnologiei o întrebare 
simplă – Cât e ceasul? – iar ea mi-a replicat 
„Păi de asta ne arde nouă? Ai treburi mult 
mai importante de aflat.” Mi-a reorganizat 
prioritățile, atenția, energia și, implicit, 
existența. 

Parafrazând celebrul adagiu atribuit lui J. 
F. Kennedy, nu mă mai întreb ce poate face 
tehnologia pentru mine, ci ce pot face eu 
pentru tehnologie. Câte semafoare, autobuze 
și motociclete pot să recunosc în imagini 
înainte de a-mi comanda o carte de pe 
internet? Prin câte introduceri de parole și 
coduri de verificare pot să trec ca să-mi citesc 
mesajele? Câte alerte și mesaje promoționale 
ale operatorului trebuie să bifez înainte de 

a-mi suna un prieten? Cât la sută din sărmana 
mea zestre de atenție pot să-i ofer tehnologiei 
ca să am acces? 

Acum doi ani, ne-am cumpărat un robot 
casnic, din aceia care – în teorie – umblă 
singuri prin casă, aspiră praful și dau cu 
mopul. După ce l-am „setat”, lucru deloc ușor 
având în vedere că nu se apuca de treabă decât 
dacă-l conectam la un server din China, i-am 
dat drumul prin sufragerie. În aceeași 
perioadă, Iliuță, băiețelul nostru, începuse să 
facă primii pași, sub supravegherea și cu 
ajutorul nostru. 

N-am să uit niciodată acea după-amiază. 
Într-o parte a sufrageriei era Iliuță, care mai 
mergea, mai cădea, se mai rostogolea, se mai 
împiedica, se ridica și o lua de la capăt. În 
cealaltă parte, era robotul care ba își încurca 
periile într-un fir, ba se lovea compulsiv de 
piciorul canapelei, ba rămăsese fără apă, 
trimițând de fiecare dată alerte zgomotoase 
către telefonul mobil. Robotul solicita mult 
mai multă atenție decât un bebeluș. După 
cincisprezece minute, extenuat, i-am zis soției: 
e mult mai ușor cu un copil care face 
murdărie decât cu un robot care face curat. 

Distopie este un termen înșelător. Lumea 
aceea rece, moartă, represivă, absurdă din 
1984, Minunata Lume Nouă sau Leave The 
World Behind e un coșmar doar pentru unii 
dintre noi. Pentru alții e un vis, cu condiția să 
se afle la vârful acelei lumi. Nu vă lăsați 
păcăliți de genre. Rolul distopiilor de larg 
consum este acela de a ne obișnui cu ideea că, 
într-o zi, prin pași mici, se va ajunge în punctul 
la care câțiva îi vor controla pe toți. Se 
numește framing as fiction («încadrarea ca 
ficțiune») Și, după cum au revelat-o 
întâmplările ultimelor decenii, acest control 
“distopic” nu poate fi exercitat fără tehnologie. 

Nicio formă de totalitarism nu s-a putut 
impune fără tehnologie, incluzând aici nu doar 
armele sau instrumentele de tortură, ci și (sau 
mai ales) ingineria socială și culturală. 
Fiindcă, așa cum arată Postman în cartea 
despre care vorbim aici, rolul cuvintelor, al 
simbolurilor, al definițiilor, este uriaș în marea 
narațiune a omenirii. Nu putem cunoaște 
realități nenumite și nu putem înțelege și 
gestiona realități definite prin însuși opusul 
lor. Atunci când revoluție ajunge să însemne 
salt înainte și nu, așa cum ar fi corect, 
întoarcere la punctul de plecare, sau atunci 
când fobia – frica – se penalizează ca ură, e 
limpede că cineva a uitat – probabil cu 
dinadinsul – o șurubelniță în motorul culturii. 

Postman radiografiază, cu mare luciditate, 
lucrarea tehnopolisului. Nu poate exista 
filosofie a educației care să nu dea răspuns la 
întrebarea despre scopul educației, zice el. 
Atunci când există prea multe informații care 
pot sprijini orice teorie, informațiile devin 
lipsite de sens.  Corect. Păcatul a fost 
redenumit «devianță socială». Αșa e.  

Dar autorul se ferește cu conștiinciozitate să 
pună degetul pe cauzele prime, cu atât mai 
puțin să propună direcții de rezistență sau 
contra-atac. Iar acesta este marele păcat al 
intelectualilor de dreapta din occident: 
constată, varsă o lacrimă și se întorc la ale lor 
cu conștiința împăcată că au făcut opoziție. Ne 
spun cum funcționează, dar nu ne spun ce 
este.  La fel ca Leave The World Behind, 
ultima distopie scoasă de Netflix, la final îți 
rămâne depresia cu gust de acid de baterie: nu 
se poate face nimic, acesta este cursul istoriei.  

Pentru acest curs otrăvit al istoriei, Denis de 
Rougemont avea un termen mult mai precis: 
diavol. Acel glas șoptit care ne sugerează că 
„drum lin printre stele” e preferabil lui 
„Dumnezeu să-l ierte.”

Calculatorul a 
devenit 
„metafora 
dominantă a 
epocii 
noastre”. Ea 
nu transformă 
însă doar 
comunicarea, 
ci și modul 
nostru de a ne 
raporta la 
lume în 
întregime. 
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Mircea Bârsilă 

Luminoasa mirare de altădată și credința în 
puterile cuvintelor de a apropia lumea de 
adevăr (adevărul apolinic!) se degradează 
treptat până la schimbarea reperelor – cele 
reale și cele imaginare  –  în semne „ale unei 
limbi necunoscute”.  

Retragerea în tăcere și în singurătate este 
asumată, în această etapă a poeziei, ca 
necesară baricadare în sine, identică, așa cum 
spune poetul, cu o  stare de  „convalescență cu 
interdicții”.  

De la bucuria participării la spectacolul 
solar al lumii, poezia lui Anghel Dumbrăveanu 
se deschide tot mai mult către o stare de spirit 
în care se reflectă o autentică tristețe lirică 
generată și întreținută de criza trăită pe durata 
unui acum în sfera căruia timpul, măsurat, 
altădată, cu secolul și mia de ani, are o pulsiune 
pe cât de lentă - o lentoare onirică, o lentoare 
de tăvălug - pe atât de rece și de austeră.  

Pe acest fundal (determinat de relația în 
care intră spațiul și timpul), drumul are o altă 
țintă decât aceea de altădată, noua lui menire 
constând în faptul  de a „curge” către un pisc 
anume care s-ar putea numi Golgota: „și pipăi 
rănile unui drum/ care curge până în piscul 
unei dureri/ fară moarte /(...)/ în încălțări de 
oțel îmi duc drumul pe umeri” (Hotare). 

Acum, când semnele poetului sunt îndoiala 
și ezitarea („Au spus: anii sunt ireversibili/ Se 
constată că-ți place amurgul, Că te uiți la 
lucruri de parcă nu le-ai vedea/ Că te-ncurci în 
alegerea drumului./ Semnul tău e acum 
îndoiala/ Și ezitarea” - Fenomenul tânăr), a 
călători înseamnă a coborî din solara vârstă a 
tinereții în anotimpul rece și alb al iernii. 
Sentimentul sfârșitului figurat de așteptarea 
unei ierni fără capăt îndreaptă gândurile către 
sensurile thanatice – cele din urmă - ale 
călătoriei: „Călătorim mereu de parcă am vrea 
să învățăm/ Drumul din urmă./ Nimeni nu știe 
unde sfârșește/ O călătorie și unde începe 
întunericul” - Poemă). 

Dramatismul călătoriei într-un arbore (de 
sticlă) - arborele fiind unul dintre elementele 
fixe ale lumii - izvorăște dintr-o ciudată 
simbioză între așteptare (fixitate) și refuzul 
călătoriei ce și-a pierdut calitatea de 
alternativă materială a visului definit ca 
tehnică de a zbura „fără să zbori”. În locul 
imaginarelor călătorii spațiale, pe aripile 
visului, subiectul liric trebuie să accepte o 
problematică deplasare temporală (către un 
alt anotimp: cel al nefirii ale cărei vorbe nu pot 
să fie înțelese), prin încapsulare într-un arbore 
călător: „Nu-mi cereți făgăduielile cu care am 
plecat în noaptea de/ aluminiu./ Locuiesc 
într-un arbor de sticlă la marginea lumii/ Și 
poate n-am să mă întorc niciodată./ Nevăzut 
de nimeni într-un arbor călător./ Ninge cu 
depărtare și măștile cad./ Un alb delirant pune 
stăpânire pe moarte./ Doar râsul femeii pe 
imaginarele mări./ Trupul ei translucid 
amețind stepa de sare. /Acum locuiesc într-un 
arbor de sticlă la marginea lumii/ Și nefirea-mi 
trimite vorbe pe care nu le pot dezlega” (Unde 
nuferii zilei de ieri). 

Într-un alt poem (antologic), drumul se 
asimilează cu o scară pe care se poate coborî în 
subsolul străin al existenței proprii: „Sunt aici 
între pereții toamnei/ Zidit de viu într-o 
aducere aminte./ Aud glasul păsărilor de sud./ 
Foșnetul imperceptibil al frunzei ce cade/ Din 
steaua Venerei./ Cineva scrie pe zid Numele 
tău./ Umblă de colo-colo prin mine,/ Se 
oprește și scrie: câte o literă la interval de o mie 
de ani/ De parcă ar descifra în bazalt / Runele 
timpului,/ Îl aud cum coboară/ Pe scări de 
lemn, cum deschide/ O zi de demult, cum se 
uită/ Ca-ntr-un ochean care apropie/ 
Miracolul numai de noi știut” (Scara de lemn). 

Abia în aceste poeme cu accente semantice 
de factură thanatică se poate vorbi despre 
mare ca despre o cutie de rezonanță a 
zbuciumului lăuntric, iar corelativul ei terestru 
(ținutul nopții, al tăcerii, pustiul - Tristia), un 
tărâm al incertitudinilor metafizice în fața 
noilor semne „dintr-un alfabet neștiut” și al 

interferențelor între lumea fenomenală și 
opusul ei (întinderea hibernală, lumea de 
dincolo), amintește de un anume topos al 
poeziei argheziene: „Fânețele moarte, copacii 
uscați/ Noaptea simt duhul acesta incert, poate 
timpul./(...)/E un abur nevăzut, sau un vânt, e 
o secetă,/ îmi usucă pământul, îmi alungă 
izvoarele” (Migrație). 

Asocierea unor simboluri ale tranziției - 
ceața, amurgul, vântul - și ale ezitării și 
neliniștii obiectivate în întrebări și răspunsuri 
șovăitoare purtând pecetea fricii  de „frigul 
iernii”, cu anumite elemente reci, metalice, ele 
însele, tranzitive, din punct de vedere cromatic 
- zincul, aluminiul, cenușa - prefigurează albul 
delirant al iernii de dincolo de „hotar” și insuflă 
straneitate ambientului spațial a cărui recuzită 
constituită din ruine, izvoare secate, păsări 
himerice, năluci și măști sugerează prezența 
amenințătoare a lui Cronos. În acest cadru 
aflat în vecinătatea „regatului” fără oameni, 
unde absența (golul) este mai vie decât orice 
prezență obiectivă, are loc despărțirea de 
„mincinoasa” înțelepciune apolinică: „între 
tăceri și drumuri iluzorii, vine seara/ Să-mi 
șteargă tâmpla de febre, să repună/ Contururi 
adevărate obiectelor, vine durerea/ Și suflă 
praful depus înșelător pe aparențele Anilor” 
(Ezitări). 

Noua relație temporală în care intră poetul 
cu existența modifică fostul raport benign 
dintre real și imaginar. Lumina punea în 
evidență fața frumoasă a realității; întunericul 
– atât de propice prezențelor himerice - 
acreditează ficțiunea în latura ei negativă. Noul 
peisaj (Țara Himerei) se învecinează într-o 
parte cu marea - ca întrupare a infinității 
ademenitoare, deschise - iar în cealaltă, cu 
respingătoarea întindere a iernii. În „Țara 
Himerei”, întunericul și ceața facilitează 
prelungirea realismului magic în fantastic și 
oferă posibilitatea unei difuze stilizări a 
banalului care dobândește o altă semnificație 
nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce pare a fi: 
„Sunt tot mai lungi pustiile prin care umblu/ 
Și-aud prin întuneric cum râurile plâng/ Și 
malul cum se surpă în ceață, fără rost” 
(Echinox). 

În sfera metaforică a lui acum, poezia lui 
Anghel Dumbrăveanu se află într-un proces 
lent de desfacere de mai vechile tendințe în 
cadrul cărora resacralizarea păgână a realului, 
în baza intimei înrudiri dintre feminism și 
cosmic, era dependentă de adorarea laică a 
femeii și a frumuseților naturii percepută din 
arhaica perspectivă a firescului acord dintre 
uman și divin. 

În noul stadiu liric, aria tematică a poeziei se 
îmbogățește  prin asimilarea unor motive 
aparținând referențialului mistic-creștin 
(crucea, pustia, umilința, patimile cristice et.), 
motive care, prin transformarea lor în 
„material poetic”, suportă anumite operații de 
alungire sau de curbare, de adaptare, așadar, la 
imperativele subiectivității lirice și ale magiei 
sugestive implicate de finalitatea actului 
poetic. 

Prin destrămarea vrajei erotice și a 
încrederii de altădată în puterile visului și ale 
simbolismului acvatic se alterează însăși 
clasica alianță cu natura, care „cedează” în fața  
tot mai accentuatei nemulțimiri existențiale. 
Acuta lipsă de mulțumire, în ambele sale 
aspecte expresive (umilința și angoasa), 
dezvoltă, progresiv, o surprinzătoare tentație a 
însingurării, a ascezei și a pustiei: „Nu trece 
nimeni hotarul pustiei./ Călărețul doarme în 
piatra nemișcatelor dealuri” (Hotare), „Până 
unde voi ajunge să caut/ Cu cămila mea prin 
pustiu/ Ești mai departe ca steaua și-n lume/ 
Cineva spune că e foarte târziu” (Oră și 
întrebare). 

Se întrevede în această opțiune tematică o 
stoică acceptare a realității guvernată de 
norme și legi implacabile, sub semnul 
experienței – impuse – de acomodare la 
ireversibila și liniara desfășurare temporală a 
existenței. Oscilând între acceptarea unei noi 

ipostaze („Nu sunt decât călătorul de noapte 
care v-aduce dezlegarea de zbor” - Caii cu 
aripi) și revolta retușată împotriva marei 
amenințări (apusul vieții), între promisiunea 
mântuirii prin suferință („Câțiva mă fixau cu 
întrebări pe două scânduri îmbrățișate sus pe 
colină” - Răscruce) și luciditatea profană 
(filosofică), sentimentul înfrângerii îl obligă pe 
poet într-o primă formă - anterioară 
experienței pustiei - la întoarcerea privirii spre 
înlăuntru și la recluziunea securizantă în odaia 
goală, în moara de vânt, în globul (sau copacul) 
de sticlă, în sala de gheață sau între zidurile 
burgului cu porumbei și turnuri gotice văzute 
ca prezențe protectoare și care sfidează, prin 
formele lor arhitecturale împietrite, 
provocările timpului: „Cunosc un oraș al 
amurgurilor,/ un oraș cu turnuri gotice printre 
porumbei”.   

Prezența efemerelor elementele strict 
naturale incluse în decor  (frunzele care cad, 
într-o levitație atemporală, ceața, păsările, 
vântul, amurgurile) amplifică frigul lăuntric 
(„Să-nfrunt iarna din mine”; „trecătoare-i 
stafia ceții și urletul rău al anotimpului rece”) 
de care poetul se simte cuprins la gândul 
fragilității pascaliene a omului într-un univers 
ostil sau indiferent, în care toate aspirațiile și 
iluziile născute pe fondul unei relații 
ondulatorii cu lumea și existența sunt sortite 
eșecului.  

Un dramatic recul existențial („A te hrăni 
numai cu timp viitor/ A bea numai sărutări de 
flori scuturate/ A construi deznădăjduite 
poduri în cer/ A ne învinge numai pe noi” - 
Iarna imperială) este generat, pe de altă parte, 
de revelația clișeului care structurează 
raporturile din ce în ce mai sărace cu „infidela” 
realitate.  

Tot ceea ce, înainte, anima reveria și 
energiile senine ale ființei este surprins, acum, 
într-un delict ce oglindește în sine însăși 
mecanica obositoare a unei lumi învelite într-o 
pulbere negativă, și a cărei spelndoare, 
neutralizată prin reducere la decorativ și 
ornamental, declanșează impresia de repetiție 
mașinală și de automatism existențial: „într-un 
orologiu înalt locuiesc laolaltă cu felurite 
neamuri/ de ornice zgribulite de frigul 
plecării/(...)/ de-ar veni la mine steaua de ieri/ 
să-mi șteargă tâmpla de brumă/ s-alunge 
oarbele păsări mecanice” (Păsări mecanice). 

Resemnarea ia atât calea umilinței („Trăiesc 
umil într-un oraș din sud”; „Nu sunt decât 
prietenul celor umili”), cât și pe aceea a 
asumării strategice a durerii celorlalți, în 
scopul întoarcerii feței de la propria durere. 
Pentru cea de a doua ipostază este invocată 
imaginea biblică a răstignirii, dar și cea a 
morții lui Adonis, care se suprapuneau 
iconografic, cândva, în vechea artă creștină: 
„Trupul meu țeapăn așteaptă/ răstignit în 
simțuri confuze și arde curat/ înfășurat în 
susurul brațelor ei într-o albă 
chemare”(Umbra zeiței). 

Stilistic, notația frustă se împletește cu 
enunțul simbolic, rostirea aluzivă (cu 
deschideri biblice) nu exclude gustul pentru 
detaliul semnificativ din punct de vedere 
poetic, iar discursul oscilează între o linearitate 
frântă –  chiar sfărâmată – și orchestrarea 
simfonică a sintaxei. O monotonie aparentă, 
care înseamnă de fapt unitate stilistică și 
tematică, întreținută de frecvența obsesivă a 
cuvintelor-cheie, amplifică fâlfâitul fiecărui 
vers (acel fâlfâit specific poeziei valoroase) și 
conferă o autentică febrilitate stărilor 
sufletești. 

Odată ce neliniștea metafizică declanșată de 
acutul sentiment al ireversibilei treceri a 
timpului devine axa poeziei sale, poetul va 
renunța atât la procedeul reluării (în finalul 
textului) unor secvențe anterioare, în scopul 
obținerii efectului de circularitate a 
discursului, cât și la finalul retoric, care, atunci 
când nu coincide cu cel „interior”, rămâne în 
afara tonului fundamental al poemului.

Asocierea unor 
simboluri ale 

tranziţiei - 
ceaţa, amurgul, 

vântul - şi ale 
ezitării şi 
neliniştii 

obiectivate în 
întrebări şi 
răspunsuri 
şovăitoare 

purtând 
pecetea fricii  

de „frigul 
iernii”, cu 

anumite 
elemente reci, 

metalice, ele 
însele, 

tranzitive, din 
punct de 

vedere 
cromatic - 

zincul, 
aluminiul, 

cenuşa - 
prefigurează 

albul delirant 
al iernii de 
dincolo de 
„hotar” şi 

insuflă 
straneitate 

ambientului 
spaţial a cărui 

recuzită 
constituită din 
ruine, izvoare 
secate, păsări 

himerice, 
năluci şi măşti 

sugerează 
prezenţa 

ameninţătoare 
a lui Cronos.
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Cum vântul sufla domol făcând să cânte 
frunzele din gutuiul de pe aleea ce ducea la 
calea ferată, cele două femei observară căzând 
câteva foi ofilite spre pământ, fapt ce le arăta că 
va fi un an cu rod bun. Într-o grădină alăturată, 
un câine lătra înfundat, parcă era într-un cazan 
din care nu avea ieșire. Zgomotul produs de 
hămăitul repetat al bietului animal, nu deranja 
prea tare, nefiind pe departe ceea ce ar fi 
preferat cele două să audă în acea zi frumoasă. 

Prin lumina palidă a soarelui se zărea 
perdeaua zmeurișului din grădina lui Florică a 
lui Curcanu, iar în geamul bordeiului corpul 
acestuia se ițea ca o amăgeală licărind, părând 
că șterge sticla întunecată, precum o năframă 
aurie de mătase, alergând prin curtea 
bărbatului, puternic luminată, alteori fiind 
întunecată de câțiva nori rebeli ce ascundeau 
soarele. 

Didina știa de la tanti Lenuța, care o 
crescuse de copilă, că boieroaica era cumnata 
lui nenea Ion Dulgheru, însurat cu Maria din 
anul 1920, în vreme ce Ion Grosu o luase de 
soție pe sora sa, Elisabeta, încă din vara 
următoare; Maria Dulgheru fusese  o florăreasă 
destoinică toată viața sa, astfel că nu lucrase 
niciun moment la stat, câștigându-și banii cu 
papornița, cum mărturisea femeia adesea, 
către colegele din piață. 

Pe vremea când Maria Dulgheru era mare 
florăreasă, mergea aproape zilnic să vândă în 
Piața Bazilescu, mai ales sâmbăta și duminica, 
recoltând florile din grădina proprie: rozmarin, 
busuioc, gura-leului, ochiul-boului, crin, bujor, 
dar întrucât avea și pomi fructiferi, aducea la 
vânzare și fructe: vișine, cireșe, caise, gutui sau 
prune. Astfel florăreasa avea numeroase relații 
printre cucoanele Bucureștiului la acele 
vremuri între cele două războaie mondiale. 

Maria Dulgheru privea nostalgică fațada 
casei lui Grosu, admirând grădinița bine 
îngrijită de Elisabeta, sora sa mai mică, adusă 
de curând de bărbat, ca nevastă. Curtea părea 
împânzită de tufănele, mușcate și leandri, 
plantați de tânără, în straturile de la gardul 
spre curtea sa. Pe alocuri florile erau așezate-n 
ghivece frumos aranjate de-a lungul aleii, lată 
de doi metri. Pe lângă casa celor doi gospodari 
trecea o cărare spre poartă, pe marginea căreia 
se întindeau mușcate bătute și tufănele 
plantate de curând de femeia lui Grosu.  
― Dar ce faci Mărie, aici, cu ochii la casa 

cumnatului? întrebă Dulgheru curios. 
― Mă uitam la florile soră-mii, sunt atât de 

frumoase dimineața, rosti ea. 
― Mai bine gândește-te cum o ajutăm pe 

Didina, că e gravidă cu Gheorghiadis, iar 
măgarul ăla a spus că nu-i recunoaște copilul! 
adăugă supărat Ion Dulgheru. 
― Lasă că vorbesc cu moașa Maria de la 

Maternitate, mâine, la Bazilescu. 
― Apăi, așa să faci, că de află soră-ta Lenuța, 

o dă afară din casă. 
― Ioane, soră-mea Lenuța știi bine că nu are 

copii, astfel că sigur o să fie bucuroasă să 
crească copilul Didinei, zise florăreasa care se 
întoase zâmbitoare către soțul său. 

Apoi, Maria gânditoare, zâmbi amabil 
bărbatului, își întoarse capul ca să deschidă ușa 
bucătăriei unde intrară, se îndreptă de mijloc și cu 
o vădită plăcere îl urmă spre masa din grădină, pe 
soțul său. Dulgheru privi curios la iedera de peste 
casa de dincolo de gardul cumnatului său, când 
apăru femeia lui cu tava unde era micul dejun, pe 
care cei doi îl seviră la masa așezată spre grădina 
lui Grosu. Ea pregătea zi de zi mâncare bărbatului 
înainte de a merge la prințul Bibescu, unde lucra 
pe caleașca regală, ca vizitiu.  

Cum mesteca atentă mâncarea, Maria se 
gândea la povestea lui Gheorghe Zamfir și a 
Alexandrei, care, fiind destul de tineri, se 
iubiseră fără să știe familiile și o făcuseră pe 
Didina, născută când Alexandra nu era 
măritată cu chipeșul țigan din cartierul Gușați, 
cum se numea zona din spatele porților 

Palatului Brâncovenesc, iar acum fata avea 
soarta... mamei sale.  
Știa bine cum cei doi tineri o concepuseră 

din dragostea lor nebună, pe micuța Didina, iar 
la câteva luni de la nașterea copilei, la 
București, Ion Dulgheru îi sugerase Elenei 
Popeangă, căreia toți îi ziceau tanti Lenuța - 
femeia nu avea copii, fiind sora mai mare a 
Mariei - să o ia de suflet pe Didina. Astfel că 
vremea trecuse, iar fata ajunsese la 17 ani, fiind 
educată de sora de la oraș a Mariei. Fiind 
mințită de fiul boierului din sat, că se vor 
căsători, a fost iubită de tânărul Gheorghiadis, 
iar biata Maria se vedea nevoită să o ducă pe 
tânără la medic, pentru că rămăsese grea. 
― Ioane, tu știi în ce lună de sarcină este 

Didina? 
― Marie, ești nebună, de unde să știu eu așa 

ceva? Eu nu am vorbit cu fata subiectul ăsta, 
doar că am auzit-o pe Floarea încurajând-o să 
avorteze, că nu este așa de greu. 
― Curva dracuʼ, care are șapte avorturi, unul 

chiar cu Ion Grosu, care a lăsat-o borțoasă 
acum vreo zece ani! rosti cu ciudă Maria, 
punând pe masă farfuria cu două ouă, ochiuri. 
― Lasă asta, tu vezi ce poți face pentru 

Didina, dragă Mărie! 
Așezând cele necesare mesei pentru soțul 

său, Maria își aminti cum, atunci când era 
tânăr, Oaie fusese bolnav de vărsat de vânt și 
rămăsese orb de ochiul drept. Urmarea acestui 
lucru a făcut să nu mergă în armată. Fusese de 
mic argat la prințul Bibescu, apoi vizitiu și 
conducător al caleștii regale, astfel că, la 30 de 
ani ai săi, fusese numit adjunct al 
administrației princiare în Palatul Mogoșoaia, 
gândi femeia privind bucuroasă către omul ei. 

Când termină de mâncat, Dulgheru se ridică 
brusc, se aplecă spre Măria, cum o numea el de 
când o cunoscuse, o îmbrățișă sărutând-o cu 
foc, apoi o ridică în brațe strângând-o la piept 
său, cu drag. Dar când o ridică în sus, femeia 
scoase un scâncet de durere sau de surprindere 
la gestul bărbatului, puternic impresionată de 
comportamentul său: 
― Măi Ioane, hai să mergem, să nu întârziem, 

dragul meu! 
 ― Da, mergem, femeie, mergem! spuse 

bărbatul, luându-și haina din cuiul de pe tocul 
ușii. 

Cei doi înaintau încet, bucurându-se de acea 
dimineață frumoasă. Ziua era senină și grijile 
păreau uitate de timp, iar în nări se simțea 
mireasma proaspătă și crudă a ramurilor de 
brad de lângă aleea ce ducea la Palat, unde 
brazii înmuguriseră de curând.  

Mirosul rășinii era destul de pătrunzător și 
se răspândea puternic în aerul dimineții, care 
părea atunci mult mai ademenitor, cu acel 
parfum al naturii care renăștea la viață. După 
ce au luat florile pe care trebuia să le predea la 
florăria Capșa, Ion și Maria au plecat către oraș. 
Bărbatul își duse nevasta în colțul Pieții 
Bazilescu, de unde ea merse la tarabă, iar el 
plecă spre centru, zâmbind mulțumit și făcând 
din mână. 
― Ce cocoană ești, Mario, numai cu trăsura 

vii la servici! 
― Lino, fată, nu fi rea, asta este starea mea! 

îngână Maria un vers. 
― Uite mă, doamna vorbește în stihuri! Vezi 

mai bine că te-a căutat aia de la Maternitate și 
a zis că revine, să ia flori de la tine, rosti cu 
ciudă Lina lui Gogu Snoagă. 

Cum discuta Maria cu vecina de tarabă, 
acordeonistul Costică Țugui, care avea o mică 
formație cu frații Coașcă și cântau pe la nunți și 
botezuri, apăru cu o căruța plină de lemne a lui 
Tănase a luʼ Gheorghe Curcanu. Le salută pe 
cele două femei, iar bietul Țugui, care se mai 
procopsise cu un copil, zâmbi și gândi în sinea 
sa, că dacă iubești viața înseamnă să te bucuri, 
să greșești, să reușești și să înțelegi eșecurile 
tale. Apoi, privind undeva departe, căutând 
orizontul ascuns, rosti cu glas tare: 

― Măi, Țugui, poți să o iei mereu de la capăt 
în fața oricărei greutăți, dar trebuie să fii 
convins că acest lucru te face mai puternic, te 
ajută, poate să-ți ofere o lecție de viață... așa că, 
asta trebuie să avem în minte fiecare dintre noi, 
zise Tănase. 
― Așa este, nea Tănase, ai dreptate. Uite, eu 

cred că și Lina tot așa gândește! Nu-i așa, fă, 
femeia care vinde flori? strigă lăutarul după 
precupeață. 
― Așa e, nea Țugui, așa e... ca-n cântecele lu’ 

matale! 
Ca un fulger creator, atunci trecu prin 

mintea lăutarului gândul că muzica poate fi un 
lucru folositor, necesar celor care aveau 
pasiunea cântului. Acest gând îl făcu să se 
hotărască atunci, în pragul cârciumii din piața 
Bazilescu, să scrie o nouă melodie. Privind caii 
vecinului său, gândea să scrie un cântec despre 
cai, care să conțină ceva din parfumul acelor 
vremuri, dar și despre hoții de cai despre care 
adesea se vorbea că veneau la furat cai pe la ei 
prin sat.  

Lăutarul se-ntrebă cum de-i venise acel gând 
tocmai acolo, regretând lipsa condeiului și-a 
unei coli de hârtie, cu sentimentul că e pregătit 
să înceapă, așa că scrise cu un cărbune pe o 
hârtie dată la iuțeală de Maria. Așa se face că, 
pe taraba florăresei, Țugui compuse melodia 
Căpitane de județ, un cântec despre soarta 
crudă a hoților de cai. Fiind aproape de țigănie 
ca reprezentant al rasei din care provenea, 
lăutarul trebuia să pună arta muzicală în 
folosul alor săi. 
― Gata, măi Țugui? Ai scris deja melodia... aia? 

îl chestionă Curcanu. 
― Da, nea Costică, hai în cârciumă să o pun pe 

text, așa cum trebuie! rosti el. 
― Eu te cinstesc bine, numai să cânți prima 

dată, melodia asta, aici pe stradă, făcută pentru 
mine, Ce zici, ești în stare? îl iscodi camionarul pe 
vecinul său brunet.  
― Desigur! Costică Curcanu, tu ești muza mea, 

deci fii atent, așa fac! surâse lăutarul.   
― Serios? Și eu care credeam că ești lăutar, dar 

văd că ești artist, măi Țugui! 
― La Bazilescu, compune Țugui muzica, fă... 

Lino, spune-mi? o interogă Maria pe țigancă. 
― Știi că este un țigan talentat, cântă la toți 

ștabii cu marii lăutari din oraș, adăugă vecina. 
Când ajunseră în fața ușii cârciumii din 

Bazilescu, vântul se întețise, suflând cu putere, 
iar norii negri se zăreau dinspre câmpia 
Chitilei, cum se apropiau. Tunete înfundate se 
auzeau din depărtare, ușor de perceput, 
sunetele lor prevestind începutul furtunii, când 
străpungeau liniștea zilei. Câțiva țigani veseli îi 
salutară respectuos pe lăutar și pe vecinul său, 
pe care îl cunoșteau de la nunțile de pomină, 
unde Țugui cânta melodii vechi sau manele din 
lume adunate, pe la botezuri, cumetrii sau la 
Bodega La Gheorghiță încurcă-lume, unde 
lună de lună dădea spectacole pentru clienții 
localului, care îl chemau uneori și acasă, să le 
cânte în familie. 

Ceea ce s-a petrecut atunci în sufletul lui, cu 
o viață pusă în slujba muzicii lăutărești, a fost 
mai iute ca fulgerul. Cu ochii de două ori mai 
mari ca de obicei, cu fața lungă și speriată, 
omul nu se putea lămuri cum apăruse 
inspirația aceea nouă, căzută așa ca din văzduh, 
și se uita curios la versurile notate cu cărbune 
pe hârtia albă pusă pe masă, măsurând notele 
de-a fir-a-păr cu privirea lui confuză, încercând 
să stea lipit de peretele cârciumii, ca și cum ar 
fi vrut să scape de ceva nedorit și supărător. 
Când apăru și Doru Meiță, patronul localului, 
începu a cânta melodia cu patos, că toată lumea 
se adună ca la urs.  

Cum termină Țugui de cântat, un val de 
aplauze au pornit de la toți cei aflați în piața de 
nord a Bucureștiului. Bătând din mâini, alții 
fluierând de fericire, cu toții se bucurau, atât 
săracii, dar mai ales oamenii cu dare de mână 
ce aruncau în căciula țiganului bani... cu 
nemiluita. Când se mai calmă gloata, 

Lăutarul  
se-ntrebă cum 
de-i venise 
acel gând 
tocmai acolo, 
regretând 
lipsa 
condeiului și-a 
unei coli de 
hârtie, cu 
sentimentul că 
e pregătit să 
înceapă, așa că 
scrise cu un 
cărbune pe o 
hârtie dată la 
iuțeală de 
Maria. Așa se 
face că, pe 
taraba 
florăresei, 
Ţugui 
compuse 
melodia 
Căpitane de 
județ, un 
cântec despre 
soarta crudă a 
hoților de cai. 
Fiind aproape 
de țigănie ca 
reprezentant 
al rasei din 
care provenea, 
lăutarul 
trebuia să 
pună arta 
muzicală în 
folosul alor 
săi.

Căpitane de județ, în piață la Bazilescu
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Bunica desface 
salteaua de 
paie. Nu le 

schimbă acum. 
Doar vrea s-o 

aerisească 
puțin. 

,,Salteaua e ca 
omul, maică, 

împrumută 
toate 

supărările și 
bucuriile lui, 

așa că trebuie 
aerisită ca să 

scape și ea de 
năduf”. Când o 

ridică de pe 
scândurile 

vechi, câmpul 
dă năvală cu 

toate aromele 
sale. Din loc în 
loc, fire uscate 

de busuioc, 
lavandă, 
mușețel.

Timp de gheață 
Dimineața începe cu o moarte și mă gândesc 

cât de puțin e puținul nostru. De fapt, viața 
nu-i decât o scurtătură spre o promisiune. 
Bezmetici, alergăm să stăpânim irealul 
dintr-un real sinucigaș. Din fericirile noastre 
mărunte, fricile pregătesc Cina cea de Taină.  

Aici se duce războiul: în noi, cu noi, pentru 
noi și, mai ales noi împotriva noastră! Atât de 
multă lumină în jur și atât de întuneric în Om!  

Din toiagul ce-a despărțit cândva apele în 
două am cioplit o cruce singurătăților. De ce să 
sperăm la o îndurare prin moarte? Sortit pieirii 
e doar acest timp ce și-a ascuns cântecul. 

 

O altă lumină 
- Să înveți, mamă, carte, să nu ajungi la oi! 

Vezi că trăim greu. E ușor să te măriți, să faci o 
droaie de copii, să-ți aștepți bărbatul care vine 
de la alta sau vine cu capsa pusă și îți mai dă și 
vreo două... 

-  Învăț... 
E firavă Ștefana și nu prea convinsă de ceea 

ce zice bunica. De greu, și ea vede că e greu. În 
trăistuța aspră, din lână, așază cu grijă bucata 
rece de mămăligă, puțină brânză și sticla cu 
apă. Tot acolo, călimara cu cerneală albastră, 
tocul, sugativa, două caiete și două cărți. Are 
teme.  

-  Vezi să nu pătezi caietele! Să fii atentă când 
scrii, că, dacă iei notă mică, schimbăm foaia!  

Schimbatul de foaie nu e doar o expresie. A 
probat asta de multe ori, fiindcă mama nu 
glumește! Rămân niște urme vineții care se 
estompează, se mai amestecă cu niște lacrimi, 
ceva paie și ceva pământ, dar ea înțelege. 
Tocmai a citit într-o carte că iubirea are multe 
fețe și, ca să-ți fie bine, trebuie să te doară. 

Nu prea știe de ce, însă, în sinea ei, își spune 
că ăla care a scris o ști el ce-o ști, și, la cei zece 
ani pe care-i are, nu vrea să intenteze nimănui 
procese de conștiință. Grija ei, acum, sunt cele 
șase văcuțe pe care trebuie să le ducă la păscut, 
lecțiile pe care trebuie să le descifreze și drumul 
către școală. Mai ales drumul! Orele încep după 
amiaza și se termină seara destul de târziu, iar 
drumul trece pe lângă cimitir... 

-  Și, ce dacă? Ce, se ia morții după tine? 
Numai tu vii de la școală?! Să termini cu 
smiorcăieli din astea, că n-am timp de ele! 

Nu se iau morții, deși a auzit ea niște povești 
înfiorătoare despre asta. Nu-i e frică de morți. 
Unde se termină cimitirul, drumul face o 
răscruce și numai ea trebuie să meargă cei 
patru kilometri, singură, până în vârful 
muntelui. 

Iarna e mai greu. I se face inima cât un 
purice. Bunicul i-a dat un briceag mare, cu 
mânere din oțel. L-a adus el din război. 

-  Ăsta te apără de orice!  
Da, o să învețe carte. O să plece de aici, 

undeva, departe. O să vadă ea, poate ajunge 
chiar președinte, atunci, niciun copil n-o să mai 

meargă singur prin zăpadă, n-o să mai poarte 
ciorapi din lână și opinci. Deocamdată e vară. 
Năsturica, preferata ei dintre animăluțe, o 
privește tâmp, cu ochii umezi. 

-  Ce știi tu, măi, Năsturico ? O să rămâi aici, 
cu mama și cu bunicii și eu o să trec cu avionul, 
uite-așa, pe deasupra muntelui și brazii o să se 
vadă ca niște pitici. 

Întinde brațele-i firave și se rotește, se 
rotește, se rotește, iar cerul și pământul devin 
un carusel într-o poveste.  

-  Auuuuu!  
Muntele răspunde  amplificând: Auuuuuuu! 

Auuuuuu! A...uuu! ...uuuu! uuu!... u...! 
Muchia pietrei înghite hulpav sângele. Încet, 

încet, pata de cer răsturnat răscroiește drumul 
spre o altă lumină.  

 

Dialog de stradă 
- Auzi tu! Dracu ăla mic, a lu Firuţa i-a zis lu´  

mă-sa că e integru sau integrată, sau ce dracu o 
fi vrut să spună, că n-am înţăles nimic! 

- Câţi ani are? 
- Păi, nu ştiu. Vreo cinci... da, părerea mea e 

că, dacă nu-l educă, nu face nimic cu el! 
- Eu n-am mai auzât aşa înjurătură! Ce dă 

din copilu ăla, te minunezi, nu alta! 
Ce mumă de bataie i-aş da eu! 
- Ei, e copil. 
- Ce copil?! De când cu eternetu ăsta, învaţă 

numa prostii! Fi-ri-ai ai dracu cu teohlogia lor 
cu tot! Aia e ! S-a prostit lumea de tot! Eu ţ-am 
spus! Că, când e să înveţe, nimic nu învaţă, stau 
cu oichii în botoane toată zâua. De-ar orbi! 

-  Nu face şi tu o tragedie din asta! 
- Ce trag...tragi....trage... ce zici acolo?! 
- Lasă-l dracului de tilefon şi tu! Că, acuşi îţi 

ard una după ceafă! 
- Auz? Integru? Ce e aia integru? Urâtă 

înjurătură! 
 

Amintirea -  
dintr-un alt timp  
Bunica desface salteaua de paie. Nu le 

schimbă acum. Doar vrea s-o aerisească puțin. 
,,Salteaua e ca omul, maică, împrumută toate 
supărările și bucuriile lui, așa că, trebuie 
aerisită ca să scape și ea de năduf”. Când o 
ridică de pe scândurile vechi, câmpul dă năvală 
cu toate aromele sale. Din loc în loc, fire uscate 
de busuioc, lavandă, mușețel. Într-un colț, într-o 
pânză îngălbenită de timp, legată cu un fir roșu, 
croșetat, o rochiță dintr-o stambă albastră cu 
floricele mărunte. Cât o palmă de adult. 
Nedumerită, mă întreb a cui o fi. Nu-mi 
amintesc nicio păpușă cu o astfel de rochiță. 
Nici n-am avut păpuși multe. Să mai fi avut 
bunica o fată și să fi pierit? Prea mică rochia, 
totuși... Privesc obiectul micuț și îmi spun că 
trebuie să aibă el o poveste. Însuflețite sau 
neînsuflețite, în casa bunicilor totul are o 
poveste.  

Din fereastra micuță, cele câteva gutui 
dolofane zâmbesc nedumeririi mele. 

-  E a ta, maică! 
-  A mea ? Cum așa ? Nu e bună nici de 

păpușă! 
-  Ba, e a ta! Ți-a lucrat-o maică-ta când ai 

împlinit un an de viață. Te-ai născut atât de 
mică! Te-ai grăbit să vii pe lume, mamă! Când 
ai împlinit un an, dintr-un metru de material, 
mamă-ta ți-a făcut rochiță, chitiuță și 
pantalonași. Abia atunci ai avut greutatea unui 
nou-născut la termen! N-am crezut că trăiești, 
dar ce e de la Dumnezeu sortit, are zile! 

Nu zic nimic. Preadolescenta care sunt, 
deocamdată doar intuiește filosofia. Da, trebuie 
să fie ceva, să crești din atât de puțin! În lumina 
gutuilor, dintr-o dată, începe să ningă. 

  

Punct  
și de la capăt 

Facebook-ul mă întreabă ce fac și-mi 
amintește că va fi ziua mea peste câteva zile. 

Așa? Și? Ce mare chestie? Lumea s-a dat cu 
totul peste cap, eu încerc să glumesc, să rămân 
lucidă, rațională, să schimb starea de spirit, să 
fiu penibilă câteodată (cred că asta-mi iese mai 
bine, dar nu contează!). Mi-a plăcut mereu să 
visez, să trăiesc în lumea mea. Am primit cărți 
și reviste de la prieteni. N-am apucat să le 
mulțumesc, dar promit să o fac. Am cumpărat 
cărți. 

Cineva m-a întrebat la ce folosesc. Nu știu! 
Cred că la ambalarea creierului într-un celofan 
frumos. Am autori preferați, am multe restanțe 
la citit, acum a mai venit și povestea poveștilor, 
cu virusul fără mamă, fără tată, dar cu dorințe 
majore de cucerire. 

I-am spus soțului că, dacă mor, să-mi facă o 
colivă gustoasă decorată cu maci. A zis că pe 
colivă se pun lumânări. Dacă eu vreau maci, 
maci să deseneze! 

Mi-am cumpărat un material pentru o 
rochie, poezii de Ezra Pound, în traducerea lui 
Mircea Ivănescu și Radu Vancu, am cumpărat 
,,Sonete”, de Marin Sorescu (am fost la 
București, de! ). Oameni agitați, fețe triste. 
Mi-ar fi plăcut să mă plimb mai mult. 

Nu e voie, luăm virus! 
Noroc că vine primăvara! Urzici, dragavei, 

zambile, frunze noi. Viață! 
Când știi să ai pământul, cerul e aproape de 

tine. N-o să murim (cel puțin, nu toți!). Se va 
încheia și acest coșmar. Ne vor rămâne altele: 
criza economică, datoriile la bănci, politicienii, 
grija zilei de mâine.  

Apropo, virusul ăsta, nou, se lasă corupt? Mă 
gândesc să-l mituiesc cumva, cu ceva, să ia tot 
ce am menționat puțin mai sus!     

12.03.2020, o altă zi în care omenirea a fost 
prinsă într-un cerc vicios! 

Punct și de la capăt! Întind rufe pe sârmă. 
Aerul a prins un gust amărui. Miroase a iarbă și 
a fum!

Curcanu se apropie de bărbatul înalt și 
slab, care-l privea curios, scoase două sute din 
chimir și le dădu lăutarului pe care-l îmbrățișă, 
spunând fericit: 
― Măi, Țugui, ești mare dacă ai compus tu 

Căpitane de județ, în piață la Bazilescu! 
― Dumneata m-ai motivat, boierule, 

răspunse lăutarul zâmbind. 
Un vânt umed bătea dinspre Palatul Bazilescu, 

aflat în parcul de lângă piață, unde se dusese vestea 
între tarabele negustorilor despre melodia creată 
pe loc, botezată Căpitane de județ, dedicată hoților 
de cai, de către maestrul Țugui, din Mogoșoaia, cel 
care deseori cânta cu vestitul Zavaidoc sau cu Jean 
Moscopol. Răsunetul cântului făcea să sune ciudat 
foșnetului apăsat al rafalelor de vânt care treceau 
peste acoperișul improvizat, din scândură și tablă 
albă, al tarabelor. Din când în când, o bubuitură 
îndepărtată a câte unui tunet singuratic anunța 
furtuna care părea că se apropie, dar farmecul 
melodiei ce se născuse acolo, în fața tarabei Mariei 
Dulgheru, răsuna minunat. 
― Hei, Mărie, ce faci, ești la concert sau la 

piață, zi-mi, ai adus flori? 

― Desigur, doamna asistentă, uite-le aici! 
apoi Maria zâmbitoare îi întinse buchetul. 
― Mulțumesc frumos, Mărie, cât costă? 
― Eiii, costă, știi că eu nu-ți iau bani pe flori! 

Dar am o fată ce stă la soră-mea și a rămas grea, 
mă poți ajuta, să-l lepede? o chestionă 
florăreasa discret, vorbindu-i la ureche. 
― Veniți mâine pe la două la mine, la spital, 

vă aștept. 
― Mulțumesc mult, dragă doamnă, rosti 

veselă Maria. 
― Făi, Mario, ai rămas borțoasă, știam că 

ești stearpă! zise cu răutate Lina. 
― Lino, cap ai, minte ce-ți mai trebuie! zise 

blând femeia o vorbă din popor. 
― Dragă doamnă, termenul este „sterilă”, 

nicidecum „stearpă”, cum ziceți voi la țară. 
― Da, doamna asistentă, așa este, cum zici 

matale! adăugă jenată țiganca, pe care asistenta 
o tratase de nenumărate ori, deoarece avea 
destule avorturi... la activ. 

Afară, zgomotul făcut de clienți și negustori 
era în toi, iar vremea se mai potolise, dar 
oglinda bălților de lângă borduri părea vălurită 

de suflul adierii de vară, în timp ce bolta părea 
împânzită de norii aflați către vest, arătând că 
timpul devenise instabilă. Către Gara de Nord, 
soarele se juca cu marginile zdrențuite ale 
boltei cerești, aruncând lumini diafane pe 
taraba Mariei, dar și pe luciul apei strânsă la 
bordură, lăsând umbre ciudate pe suprafața 
unduitoare. 

Câțiva vecini ai lăutarului aflați în piață, 
terminându-și marfa erau deja bine afumați, ei 
fiind clienții permanenți ai lui Meiță, în 
cârciumi din colțul străzii. 

Mușterii fiind bucuroși că vânduseră toată 
marfa, plecară gălăgioși spre mesele situate în 
spatele bodegii, unde vecinii lui Ion Dulgheru, 
Gheorghe a luʼ Curcanu și cei doi fii, Tănase, 
Mitică și Florică a luʼ Curcanu, alături de 
prietenul lor, Ion Grosu, completau grupul 
celor care l-au tocmit pe Țugui să le cânte tot ce 
știa el mai bine, pentru a completa programul 
lăutarului care a mai interpretat încă de două 
ori noua compoziție Căpitane de județ, cu toții 
scoțând bani din chimirele generoase de mici și 
proaspeți chiaburi. 

Ioana Burghel 
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Am îndrăznit 
De-atâtea ori am îndrăznit să cad 
Și-am râs cu poftă de căderea mea, 
De am ajuns că nu m-ar speria 
Nici focul adâncimilor de iad, 
 
Nici pietrele ce, poate, m-ar răni  
Rupând din mine carnea, pe bucăți, 
Cum mi-au mai rupt, hain, și-n alte dăți 
Când am căzut făr’ a mă tângui. 
 
Am îndrăznit să cad din cerul meu 
O dată, și-nc-o dată, fără frici, 
Și-am adunat atâtea cicatrici 
Cât are-n suflet însuși Dumnezeu. 
 
Nu mi-am căutat vreo plasă, am riscat - 
Căderea, pentru mine-a fost un joc; 
Mi-a fost mereu ușor să urc la loc, 
Căderile mereu m-au înălțat. 
 
Și nu mi-a fost nici milă, nici rușine; 
Când am fost jos, în sus am tot privit. 
Căderile mereu m-au întărit 
Și m-au făcut să mă găsesc pe mine. 
  

Cât de mult 
An după an și lună după lună 
Am străbătut prin viață împreună, 
Ținându-ne, ca doi copii, de mâini. 
Am împărțit felia unei pâini 
Și apa unei lacrimi de izvor, 
Râdeam în doi și ne era ușor 
Și nimenea nu ne putea lovi. 
Am conjugat tot verbul „a iubi” 
De mii de ori și-n mii de feluri noi; 

Am fost o definiție a lui „doi”, 
Un fel de manual despre frumos, 
Fără cuvinte goale, de prisos, 
Numai cu întâmplări ce le-am trăit. 
Unii, probabil că s-au regăsit 
În ce-am scris noi, iar alții, poate nu, 
Cum nu te-ai regăsit după un timp nici tu 
Și-ai căutat altfel de manual, 
Schimbând senzaționalul pe banal, 
Într-o vânzare tristă, ca un troc, 
Dând tot întregul pe un zar, la joc, 
Pierzându-te pe tine la pariu. 
Crezi tu că meritai atât pustiu 
Cât ți-a crescut în pieptu’ odată plin? 
Ce mult erai! Mai ești așa puțin… 
Cât nu-ți ajungi nici ție spre-a trăi! 
Și totuși… cât de mult ne puteam fi! 
  

Păcatul de-a fi om 
De toate îndoielile mă rup, 
Mă-mbrac în adevăr ca-n pelerină 
Și-mi spăl păcatul învechit pe trup 
Cu-abia născute raze de lumină. 
 

De viață-ndrăgostit, ca și de moarte, 
Nu mă-ngrozesc de ele nicidecum, 
Trec fără șovăire mai departe, 
Croindu-mi printre iaduri tainic drum. 
 

Îmi tot agăț de tâmple promoroacă 
Și gheață-mi crește-n păr, și-mi cresc ninsori, 
Și vin în mine diavoli să petreacă 
Iar anii mi-i întind pe rupte sfori. 
 

Nu mă mai scald în serbede dorințe, 
Îmi scot eternitatea la mezat 
Și, dănțuind pe foste suferințe, 
Mă-mbrac în trupul primului bărbat. 

Și tot ca el, mușcând din fruct oprit, 
Nemaiprimit în locul meu ceresc, 
Mai stau cât mi-este dat s-am de trăit, 
Păcatul de-a fi om să mi-l plătesc. 
  

Să vă gândiți 
Și dacă viscolul o să vă prindă 
Departe de căminul părintesc, 
Să murmurați atuncea o colindă 
De dorul celor care vă iubesc. 
 
De dorul sărbătorilor de-acasă, 
Cu brad împodobit și cozonaci, 
Când, înveliți în plapuma cea groasă 
Priveați la mama împletind colaci, 
 
Să vă gândiți la cei ce sărbătoare 
Numesc un colț de pâine întărit, 
Cei ce-și cerșesc fărâma de mâncare 
Și-acei ce anu-ntreg au flămânzit! 
 
Să vă gândiți la cei ce-i spun „părinte”, 
Cu întristare, unui om străin; 
La mama ce copilul mic își minte 
Că moartea-nseamnă a pleca puțin. 
 
Să vă gândiți că Moș Crăciun nu vine 
Decât la cei ce încă își permit, 
Că-s oameni ce spun răului că-i bine, 
Doar pentru că-i ceva obișnuit. 
 
Să vă gândiți că lunga depărtare 
E doar un gând ce de Crăciun v-apasă. 
Lăsați pe Dumnezeu să facă soare 
În pieptul vostru, când rostiți „acasă”!

Sorin Poclitaru

Vasile Dan Marchiș
POEMUL BISERICĂ  
Aflându-mă în Poemul Biserică fără pereți  
format doar din cuvinte, 
am întrebat muza așa: 
”Imensitatea ta, 
n-ai spus că acest Poem Biserică  
e plin ochi de poeți, 
dar nu văd unul! 
Unde sunt?” 
Mirându-se pentru prima dată de mine 
că răspund astfel în fața ei, 
muza a vehiculat: 
Cum adică unde sunt? 
Sentimental vorbind 
sunt mai aproape de tine 
de cum crezi 
Nu-i simți? 
Nu sunt ”umăr la umăr” 
ca la vedere 
ci ”cuvânt în cuvânt”, 
ba mai mult ”gând în gând” 
 
Mă întrebam cum pot fi înghesuiți  
într-o singură biserică atâția poeți? 
 
Muza a intervenit repede: 
Cum adică înghesuiți? 
Dacă de la început acest Poem Biserică 
a fost cum expresia Tatălui Ceresc: 
”La început a fost cuvântul”, 
acesta s-a extins  
și se va extinde prin unități de vorbire 
până la sfârșitul lumii.  
În acest sens, ce dimensiune crezi că are  
Poemul Biserică?”. 
Crezi că e de ici până colo? 
Dacă are în alcătuire doar cuvinte, fără pereți 
se limitează undeva? 
Când fiecare poet se află pe lângă altul 
la o apropiere de un gând… 
Adică un anumit gând 
este mai extins ca un câmp, 
la ce înghesuială te referi? 
Când aici gramatica toată  
este pe post de cuvinte-scaune 
pe care stau poeții,  
așează-te acolo sau dincoace …”  
 
În fond și la urma urmei  
spun muzei: 
”Nemărginirea ta, 
când aici se află toți poeții 
așezați în cuvintele-scaune  
și încă au rămas locuri libere, nenumărate, 
pot scrie în largul meu 
că Tu ești Poemul Biserică!” 

Ochii cearcănelor mele 
Toamna asta  
nucile au rămas închise-n cochilii,  
precum într-o cămașă  neagră de forță. 
Ca-ntr-o naștere neterminată 
au rămas nucile. 
Și cearcănele ochilor mei 
s-au adâncit protector peste ele. 
Sub talpa  bocancilor trecători,  
miezul alb și ocru, cu fibrele lor filigranate, 
a împroșcat trotuarul. 
Forme dumnezeiesc 
de perfecte  
s-au spart, iar 
gustul  lor  hrănitor  s-a împrăștiat 
pe limba privitorilor. 
S-au despicat sinucigaș nucile, 
au crăpat 
încercând să se nască, 
iar drumul s-a umplut de avortoni  
Negri.  
Strigătul mut  prins în coaja-căuș 
le trece din naștere  
în moarte. 
Dincolo de fașă, 
vii le rămân doar ochii. 
Ochii cearcănelor mele. 
   

Pustiul 
Simt  
aproape fizic lipsa  metafizicului,  
 a metaforei,  
când se-ntâmplă să nu fie. 
E ca și când ai încerca 
 să apuci cu brațul  
amputat.  
Obiectele 
nu se mai leagă de el, 
deși brațul  
este mai viu ca niciodată. 
  
Am starea,  
     ci n-am materialul de construcție  
din care zidești starea. 
     Cetatea la care te poți întoarce, 
 atunci când te rătăcești. 
 
Pe umărul inspirației 
nu mi se-mperechează cuvintele. 
Speriate  
până la dispariție, 
de la ultima zidire, 
planează  deasupra-mi,  

ca peste un cuib părăsit, 
fără să cuibărească. 
  
Cuvintele mele- 
     stol prezumtiv  
de poeme, ce încă  
     nu-și găsesc formularea. 
 

Taci 
Taci! 
Nu vorbi. 
nu mai zvârli  
în mine cuvinte, 
nu mai vreau să le-aud.  
Am să-ncep să le cred. 
 
Cuvintele tale 
au mai mare dreptate 
decât tine. 
  

Aberaţie 
Cică, 
copilul este liber. 
Atât de liber, 
încât poate 
să-şi decidă singur 
numele şi 
viitoarele apucături. 
Femeieşti sau bărbăteşti. 
În numele libertăţii depline, 
a „drepturilor omului”, 
-politically correct!- 
împotriva evidenţei! 
  
”Una mică dimineața... spală greața?”

Lucia Bibarț

Mă întrebam 
cum pot fi 
înghesuiți  
într-o singură 
biserică atâția 
poeți? 
 
Muza a 
intervenit 
repede: 
Cum adică 
înghesuiți? 
Dacă de la 
început acest 
poem biserică 
a fost cum 
expresia Tatălui 
Ceresc: 
”La început a 
fost cuvântul”, 
acesta s-a extins  
și se va extinde 
prin diviziunile 
lui 
până la sfârșitul 
lumii. 
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Cristian Cocea

...este 
imposibil ca o 

inovație 
tehnologică să 

aibă doar un 
efect 

unilateral. Și 
asta înainte să 

navigăm pe 
internet opt 

ore pe zi, 
înainte să nu 

putem 
consulta 

meniul la 
restaurant 

fără 
smartphone și 

înainte să ne 
îmbolnăvim de 

deficit de 
atenție! 

Jurnal de bibliotecă 

 Ușor cu pianul (mecanic) pe scări!
Februarie, început de primăvară. Pe-afară, 

temperaturile cresc, au ieșit ghioceii, micii 
pițigoi, mai mulți ca oricând, se agită frenetic, 
în căutare de semințe. În politică, nimic nou 
sub soare - regele Charles, despre care maestrul 
R.Ș. spunea că va avea o domnie scurtă și 
plictisitoare, și-a anunțat supușii că suferă de 
cancer, președintele Iohannnis ne-a scris că 
permite trecerea rapidă a trupelor NATO pe 
teritoriul României (unde naiba s-or grăbi, că 
Ucraina a pierdut deja războiul?), președintele 
Biden ne asigură că stă bine cu memoria. În 
bibliotecă, noi autori - Jacques Ellul, cu 
“Sistemul tehnicist”, la Editura Sens, Neil 
Postman, cu “Tehnopolis”, la Editura 
Contramundum, și Kurt Vonnegut, cu “Pianul 
mecanic”, la Editura Art. Despre fiecare, câte 
ceva, pe scurt. 

 

Trăim cu autorizația 
Mașinii 
Jacques Ellul (1912-1994), “monstru sacru” 

al sociologiei franceze, filozof creștin, profesor 
de istorie a instituțiilor la Universitatea din 
Bordeaux. Influențat de marxism, de 
existențialismul creștin al lui Kierkegaard și de 
teologia reformată a lui Karl Barth. În 
adolescență, a trecut printr-o experiență 
mistică, simțindu-se în prezența lui Dumnezeu, 
ceea ce l-a determinat să se convertească. În 
tinerețe, lider al Rezistenței franceze, a salvat 
de la moarte mai mulți evrei, primind după 
război un titlu onorific din partea statului 
Israel. Autor prolific (60 de cărți și peste 600 de 
articole), a fost preocupat de anarhie, ca 
respingere absolută a violenței (“Iisus nu a fost 
doar un socialist, ci și un anarhist – eu consider 
anarhismul ca fiind cea mai deplină și mai 
serioasă formă de socialism”), de critica 
propagandei (în această postură l-am studiat la 
SNSPA, pandant al lui Marshall McLuhan) și de 
impactul tehnologiei asupra societății. Eseul 
“Sistemul tehnicist”, apărut în Franța în 1977, 
constată că, în lumea occidentală, după o 
perioadă în care tehnica şi maşinismul-
industrie s-au întrepătruns, cele două se află 
acum în opoziţie. “Societatea industrială 
dezvolta un sistem de producție centralizat, 
ierarhizat, cu creştere lineară, implicând 
diviziunea muncii și separaţia între mijloace şi 
scopuri. Astăzi, tehnica modernă duce la 
descentralizare, supleţe, suprimarea ierarhiei, a 
diviziunii muncii, presupune creştere 
polivalentă, reintegrează scopurile în mijloace 
şi economiseşte efectiv munca”, remarcă 
autorul. “Prin intermediul calculatorului, 
procesul tehnologic se cerebralizează, prin 
intermediul mass-media, ideologiile devin 
globale. Tot ceea ce constituia altădată viaţa 
socială (muncă, distracţie, religie, cultură, 
instituţii), în care omul găsea deopotrivă o 
raţiune de a trăi şi o angoasă, toate aceste 
activităţi sunt acum tehnicizate, omogenizate, 
integrate într-un nou ansamblu artificial. 
Omul, care se găsea cândva în centrul muncii, 
pentru care munca avea un sens decisiv, este 
acum puţin câte puţin evacuat din muncă”. 
Concluzie: în această ambianță, a apărut un 
nou tip psihologic care poartă încă de la naştere 

amprenta megatehnologiei sub toate formele 
ei; un tip incapabil să reacţioneze direct la 
obiectele pe care le vede şi le aude, la formele 
vieţii concrete, incapabil să funcţioneze fără 
anxietate în vreun domeniu, şi chiar incapabil 
să se simtă în viaţă fără autorizaţia maşinii. 

 

Informația a devenit gunoi 
Neil Postman (1931-2003), profesor 

universitar, teoretician mass-media și critic 
cultural american. Doctor în Pedagogie, 
interesat de politicile din domeniul educației și 
de conținuturile predate tinerilor din SUA, în 
perioada postbelică. A scris douăzeci de cărți și 
peste două sute de articole. În volumul 
“Teaching as a Conserving Activity”, apărut în 
anii ’80, autorul a făcut apel către sistemul 
școlar să acționeze ca o contrapondere a 
culturii populare, dominată de televiziune, 
subliniind necesitatea de a pune accent pe 
cuvântul scris, în detrimentul imaginii. 
Postman a susținut, de asemenea, datoria 
profesorilor de a se deosebi de elevi în 
îmbrăcăminte și vorbire, pentru a oferi un 
model cultural clasic. Preocupat de degradarea 
culturii cauzată de tehnologie, el a văzut în 
educație un mijloc de conservare a ideilor 
culturale importante. În 1992, publică 
“Tehnopolis”, în care descrie o societate în care 
„scopul principal, dacă nu singurul, al muncii și 
gândirii umane este eficiența, în care calculul 
tehnic este în toate privințele socotit superior 
judecății umane... și care crede că afacerile 
cetățenilor sunt cel mai bine ghidate și conduse 
de experți”. El a susținut că SUA au fost 
inundate de tehnofili care nu văd dezavantajele 
tehnologiei. Acest lucru este periculos pentru că 
tehnofilii doresc mai multă tehnologie și, prin 
urmare, mai multe informații. Cu toate acestea, 
potrivit Postman, este imposibil ca o inovație 
tehnologică să aibă doar un efect unilateral. Și 
asta înainte să navigăm pe internet opt ore pe 
zi, înainte să nu putem consulta meniul la 
restaurant fără smartphone și înainte să ne 
îmbolnăvim de deficit de atenție! În 
“Tehnopolis”, găsim o profeție sumbră: 
„Informația va deveni o formă de gunoi, nu 
doar incapabilă să răspundă la cele mai 
fundamentale întrebări umane, dar abia 
putând să ofere o direcție coerentă pentru 
soluționarea problemelor banale”. Concluzie: 
citiți mai multe cărți tipărite decât articole 
anonime de pe rețelele sociale, șofați cu 
ajutorul hărților, pe cât posibil fără navigator, 
și stați de vorbă cu oamenii, nu cu avatarurile 
lor digitale! 

 

În spatele Mașinii stă, 
totuși, voința de putere 
Kurt Vonnegut (1922-2007), scriitor satiric 

american, de origine germană. Prizonier de 
război la Dresda, unde a fost martor la 
distrugerea orașului, în urma 
bombardamentului aliat din 1945, care a ucis 
circa 30000 de civili. Primul său roman, 
“Pianul mecanic” (1952), înfățișează o Americă 
distopică, în care inginerii și managerii au toată 

puterea, iar producția industrială este complet 
automatizată. S-a ajuns aici în urma celui de-al 
Treilea Război Mondial, care a integrat într-un 
ansamblu unic industria, agricultura, comerțul, 
comunicațiile și știința. Pentru că mașinile 
livrează suficiente produse de serie, populația 
cu un IQ sub 100 și-a pierdut slujbele, fiind 
repartizată în Armată sau în Serviciul Civil, 
prestând munci necalificate. În lumea 
inginerilor se cultivă virtuți precum loialitatea 
față de companie și conformismul ierarhic, în 
lumea șomerilor statul asigură locuințe din 
prefabricate, televizoare, mobilă din rumeguș și 
hrană care se încălzește la microunde. Un 
computer gigantic, responsabil de planificare, 
înlocuiește din timp în timp electrocasnicele. 
Inginerii și managerii îmbătrânesc înainte de 
vreme, sub stresul competiției, asistații social 
sunt deprimați și furioși că și-au pierdut 
respectul de sine, devenind inutili. În această 
ambianță, Paul Proteus, un inginer strălucit din 
vârful ierarhiei, începe să aibă mustrări de 
conștiință și ajunge la concluzia că le-a făcut o 
nedreptate celor excluși din viața productivă. 
Vrea să-și dea demisia, renunțând la toate 
privilegiile, vrea să se întoarcă la o viață 
normală, în mijlocul celor simpli. Chestiune 
care se va dovedi imposibilă. Pe de-o parte nu 
poți părăsi sistemul și să rămâi la fel, cu 
statutul, posesiunile și relațiile dinainte. Pe de 
alta, lumea în care încerci să intri simte că nu-i 
aparții, că ești altfel, oricât ți-ai clama bunele 
intenții, și te respinge sau te folosește. Șefii lui 
Proteus doresc să-i exploateze idealismul, 
transformându-l într-un spion, iar 
consipratorii luddiți vor să-l transforme în 
simbolul revoluției împotriva lumii mașinilor. 
Concluzia: tehnologia e un alt pretext pentru ca 
omenirea să rămână împărțită în caste, așa 
cum, înaintea ei, a fost proprietatea. Mai 
importantă decât relația noastră cu mașina 
rămâne dorința de putere. Aceasta e o 
constantă a firii umane. Altfel, da, ușor cu 
pianul (mecanic) pe scări! Mai ales că Elon 
Musk a anunțat, deja, că a reușit implantarea 
unui cip în creierul uman!

fiindcă el e o entitate sacră a poporului albanez. 
Ofițerii tanchiști sunt eliberați, într-un târziu, 
iar ministrul armatei este lăsat, o vreme, să 
fiarbă în suc propriu, până e arestat, o arestare 
pe care o percepe ca pe o ușurare.  

Deși acțiunile lui Mao, menite să întărească 
comunismul, revoluția culturală și tot de a 
decurs din ea, chiar au întărit acel tip de 
societate, dovadă că ea rezistă și azi, aproape în 
forma în care a fost concepută de Mao, ele n-au 
putut fi aplicate comunismului est-european și, 

cu atât mai mult, celui albanez. Comunismul 
din China s-a vrut a fi de durată și a fost 
reșapat, la nevoie, cu capitalism, spre deosebire 
de comunismul din Europa de Est, prăbușit, o 
dată cu imperiul mamă al URSS-ului, care l-a 
născut cu forcepsul. A fost o naștere contra 
naturii a unor avortoni, servind unor interese, 
care, ulterior, s-au reorientat. 

Sub pretextul indiferent oricărei ideologii, cu 
intenții din cele mai nobile, la o adică, omul 
rămîne același, de la Cain și Abel încoace. 
Sfânta Scriptură sugerează că ne tragem din 
fratricid. Trebuie să uităm asta, dar, în 

răstimpuri, ne aduc aminte un Shakespeare, un 
Dostoievski sau un Ismail Kadare. 
Și, fiindcă tot am socotit necesară în această 

cronică o comparație, cu asemănări și deosebiri 
între comunismul românesc și cel albanez, nu 
pot rezista tentației de a puncta o comparație și 
între cele două literaturi. Mă rezum la a spune 
că literatura română nu a avut și se pare că nu 
va avea, prea curând, un scriitor atât de valoros 
și de iubit în Occident, precum Ismail Kadare, 
candidat îndreptățit, de mai bine de douăzeci 
de ani, la Nobelul literar, pe care îl merită cu 
asupra de măsură.

Un candidat îndreptățit la Nobelul literar
(urmare din p. 23)
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Loialitatea 
înseamnă să 
pășești spre 
moarte atunci 
când 
„rațiunile” îți 
spun să 
abandonezi, să 
te retragi 
găsindu-ți 
circumstanțele 
potrivite 
pentru a 
supraviețui. 
Logica 
loialității este 
împotriva 
instinctului de 
supraviețuire. 

Dacă ar fi să luăm în considerare „spectacolul” 
drept una dintre trăsăturile esențiale ale societății 
actuale, atunci cu siguranță asocierea dintre 
competiție și spectacol este unul din „productele” 
sale cele mai reușite. 

În prezent, unul dintre cele mai notorii 
evenimente sportive înfățișate sub forma 
spectacolului îl reprezintă luptele în cușcă, în care 
sunt expuși atleții marțiali supremi, a căror 
experiență se extinde la întreaga panoplie a 
sporturilor de contact. 

Cușca apare ca mecanism al civilizației 
spectacolului împrumutând elemente din locurile 
privilegiate ce sunt expuse privirii, eșafodul și 
închisoarea de tipul panopticonului analizate de  
Foucault. 

Atletul marțial pășește în cușca în care  nu se 
mai înfrunta oamenii, ci post-oamenii croiți după 
tiparul mașinilor. 

Sportivii sunt expuși unui prânz totemic, unui 
ritual de sacrificiu în care ochii spectatorilor se 
înfruptă din bucățile de carne însângerată ce au 
încetat să mai trimită la conturul și unicitatea 
chipului. Fețele inundate de sânge dizolvă conturul 
chipului în haosul elementelor primare, lipsite de 
formă. 

Spectatorul imobil, auto-înlănțuit, privește 
obsesiv la ceea ce el nu face, spre ceea ce el nu este, 
iar admirația sa pentru protagoniști acționează 
într-o modalitate inversată, conducând la un efect 
pervers. 

Admirația față de model nu provoacă o emulație 
în sensul dorinței de asemănare cu modelul, ci îl 
indepărtează în mod ireversibil de acesta. Ochii 
privitorului întâlnesc o oglindă mincinoasă în care 
eul își însușește fraudulos identitatea idolului.  

În vremurile digitale, virtualitățile oferă pe tavă 
fără nici cel mai neînsemnat efort identitățile la 
alegere ... incipit schizofrenia digitală.  

Marțialitatea ca spectacol reprezintă încercarea 
de a îndigui înfruntarea ca mod de a fi,  de a o face 
prizonieră. A închide lupta în cușcă și a o înfățișa 
mulțimii de privitori înseamnă a o supune, întrucât 
expunerea totală conduce spre dezvrăjire.  

Or Thanatosul ca deznodământ al înfruntării, ca 
loc privilegiat în care își dau întâlnire cu bucurie 
adepții lui Marte, nu poate fi devoalat spre a fi 
examinat de privirile nesățioase ale celor ce nu 
participă ci „doar se uită”.  

De altfel, nu poți contempla distant moartea 
fiind în preajma ei, emoția sacră a apropierii 
Thanatosului transformă individul într-un 
participant, nu un privitor, la misterul prin care 
ființa și neființa își schimbă reciproc veșmintele 
neîncetat. 

Polemosul este discret și pudic, nu vrea să fie 
privit, ci cheamă spre asemănare și alăturare, iar 
privirea ce sfredelește măruntaiele sale constituie o 
veritabilă profanare a spațiului sacru în care viața 
și moartea se împreunează până la indistincție.  

Or în prezent, transparența, în calitate de 
medium al privirii atotcuprinzătoare a fost 
transformată într-un adevărat imperativ, o 
veritabilă mantră ce atestă conformitatea 
utilizatorului cu tendințele actuale. 

Tangoul pătimaș al luminii și întunericului, 
jocul subtil al umbrelor ce pot influența până la 
unicitate percepția și perspectiva sunt alungate de 
tirania luminilor ce fac de nevăzut și de negăsit pe 
cele ce încă respectă măsura omului. 

În cușcă, atletul marțial este transformat în 
obiect de divertisment a cărui finalitate este de a fi 
consumat de către privitori, iar succesul 
sportivului, departe de a fi o eliberare, este indiciul 
unei înlănțuiri și mai puternice, nefăcând decât să 
alimenteze divertismentul ce anulează orice 
tensiune, discontinuitate și alteritate. 

Polemosul transformat în divertisment este 
depreciat până în momentul în care a devenit 
irelevant și inofensiv. 

Poate atletul marțial să scape de „cușca” în care 
singur s-a încarcerat, să evite capcana succesului, 
validarea de către mulțime și vulg? Câștigarea 
luptelor îl conduce în mod necesar spre eșecul 
existențial, evenimentul  prin care esența 
luptătorului, înfruntarea - ca mod de a fi,  este  
transformat în spectacol și divertisment. 

Pentru a fi depășită sfera atletului marțial, 
acestuia îi trebuie opus artistul marțial, înfruntare 
ce angajează până la capăt modalitățile de a fi ale 
amândurora. 

Bătăușul, maimuța-robot, instinctul exprimat 
într-un dans frenetic al oaselor, mușchilor, ceva a 
cărui putere izvorăște din propria creștere, 
întocmai unei adieri ce se zburlește până a deveni o 

furtună, se aruncă  peste ceva ce pare insingnifiant 
din perspectiva isteriei puterii.  

Însă privirea artistului marțial îmblânzește 
furtuna, dinamica muzicii și dansului se opresc în 
liniștea statică a picturii, mișcarea devine o 
partitură, un cod descifrat, ceva ce este domolit 
până la a fi dresat. Muzica își găsește dirijorul, 
devenirea își găsește ființa, cascada timpului se 
oprește în clipă.  

Nu există privire mai frumoasă decât cea care se 
oglindește în ochii celuilalt, nu există privire mai 
profundă decât cea din ochii celor care se înfruntă. 
Nu există privire mai vulgară decât cea a celor ce-i 
privesc. 

Ceea ce-l deosebește pe artistul marțial de atlet 
este atingerea unui nivel superior de cunoaștere, 
îndemânare și abilitate în domeniul marțial, proces 
care este înfăptuit și desăvârșit în cadrul relației 
maestru - discipol, raport asimetric ce are la bază 
ideea de ierarhie.   

Cheia de boltă ce susține relația maestru - 
discipol este loialitatea. Spre deosebire de 
domeniul cunoașterii, în sfera marțialității, 
afirmația lui Aristotel se traduce: îmi este prieten 
adevărul, dar eu îi sunt devotat și loial maestrului. 

Într-o înfruntare nu contează numai să învingi, 
ci mai importantă este modalitatea în care lupți, 
semn al loialității față de tradiția care te-a format 
ca persoană, rezultat al procesului de devenire din 
relația maestru-discipol. 

Myamoto Musashi, cel mai mare spadasin al 
Japoniei și unul dintre cei care s-au aplecat cu 
profunzime asupra filosofiei marțialității, scria în 
sec. 17, că „nu are importanță  victoria dacă nu a 
fost obținută prin mijloacele filosofiei școlii din 
care face parte războinicul.”  

Afirmația lui Musashi poate fi considerată o 
dovadă supremă a lipsei de pragmatism ce nu 
poate decât să evidențieze paradoxul războiului: 
aproape invariabil, războiul este pierdut de 
războinici, întrucât acesta se manifestă ca un 
fenomen complex ce nu se reduce la marțialitate, ci 
implică o sumă de componente sociale, economice 
și politice.    

Va putea orgoliul și onoarea războinicului să 
accepte moartea ca hazard absolut fără nicio 
legătură cu meritele, îndemânarea și virtutea? 
Totuși, războinicul ca artist marțial trebuie să dea 
măsura cunoașterii și tehnicilor marțiale, iar 
acestea să-i furnizeze garanția că își va învinge 
adversarii, altfel cel mai ignobil și neștiutor ce se 
predă morții i-ar fi similar. 

Loialitatea înseamnă să pășești spre moarte 
atunci când „rațiunile” îți spun să abandonezi, să te 
retragi găsindu-ți circumstanțele potrivite pentru a 
supraviețui. Logica loialității este împotriva 
instinctului de supraviețuire. 

Loialitatea este întotdeauna însângerată, plătită 
cu prețul sângelui propriu, iar sângele vărsat, mai 
degrabă decât cel primit la naștere stă drept cea 
mai importantă mărturie a nobleții acesteia. 

Loialitatea nu e de bun augur din perspectiva 
vieții, în cele din urmă esența ei, devotamentul, 
partea arzătoare, de foc, distruge subiectul, îl 
dezintegrează, îl predă necondiționat morții. În 
Hagakure, codice-ul samurailor din sec. 17, se 
decretează „Suprema realizare a samuraiului este 
să moară pentru cel pe care-l servește.” 

Loialitatea e o virtute cu ajutorul  căreia 
„măsori” gradul de consistență și de putere a 
celorlalte valori, loialitatea dă seamă de „valoarea” 
valorii. Tăria loialității o face să plutească întocmai 
unei corăbii lovite pătimaș de valurile 
spumegânde, izvorâte din furia zeităților ce se 
ascund în adâncuri și a căror intimitate a fost 
invadată.   

Loialitatea e selectivă și întrucâtva egoistă, 
întrucât nu poți fi loial tuturor. Nu poți acorda 
același devotament suveranului și sclavului, 
profesorului și elevului, persoanei iubite și altor 
persoane.  

Arheologia loialității se fundamentează în 
straturile profunde pe trădare, văzută ca o lipsă de 
angajare, prin refuzul de a fi și de a acționa într-un 
mod ce ar putea contesta și slăbi autoritatea 
maestrului. Trebuie să fii surd la chemările spre 
munții în care nu sălășluiește cel față de care se 
manifestă devoțiunea. În sens tare, loialitatea față 
de unul se întemeiază pe abandonarea celorlalți. 
Devoțiunea ardentă față de Dumnezeul din religiile 
monoteiste se ridică peste cadavrele zeităților 
pâgâne.  

Loialitatea este o valoare de graniță, un gardian 
al fluxului neîntrerupt al atașamentelor, al 
valorilor și mai ales a ierarhiei acestora. E ușor să 

acționezi virtuos când ceea ce amenință valorile 
sunt non-valorile sau antonimul moral, axiologic.  

Ce lesne se împăunează virtutea când cel care o 
curtează este viciul... Proba de foc a valorii și 
virtuților o reprezintă momentul în care este 
„contestată” de o altă valoare; în fond, în Antigona 
lui Sofocle, Creon, în calitate conducător al cetății, 
a decis conform cu valorile și legile acesteia.    

Loialitatea se află la granița cu dreptatea și 
adevărul, fiindu-i testată permanent consistența 
mai ales în situațiile când în numele 
devotamentului trebuie să acționezi încălcând 
sferele altor valori. 

Loialitatea este legată de pământ, germinează și 
înrădăcinează spațiul, iar în ceea ce privește 
timpul, încearcă să-l eternizeze și să-l oprească.  

Având o relație privilegiată cu pământul, cu 
toate sensurile și pozitivitățile ce gravitează în jurul 
acestuia, pare că loialitatea e „grea”, întrucât 
asumă un angajament dificil, spre limita 
imposibilului, povară ce poate să frângă axul 
vertical al persoanei.  

Nu în ultimul rând, loialitatea trimite 
întotdeauna la celălalt, la alteritate, în timp ce o 
loialitate în și pentru sine, autoreferențială, ar fi 
mai degrabă semnul unor manifestări narcisice, de 
natură patologică.   

Or, în vremurile prezente avalanșa generată de 
contestarea valorilor „tari” a lovit în principal 
loialitatea, iar una dintre noile valori - virtuți cu 
impact important în acest proces este integritatea. 

Spre deosebire de loialitate, integritatea e suplă, 
mobilă întrucât nu are atașamente, singurul ei 
atașament este lipsa de atașamente. 

Integritatea e nestatornică, fuge de acel tip de 
atașamente care „cântăresc”, iar din perspectiva 
temporală se compune din mici acte euforice ce se 
consumă instantaneu, ceea ce o face să fie într-o 
permanentă agitație, căutând o perpetuă reînnoire.  

Atât loialitatea cât și integritatea încearcă să 
stabilizeze identitatea subiectului, prima printr-o 
relație, prin recursul la celălalt, cea  de-a doua prin 
auto-generare, prin raportare exclusiv la propriul 
eu. 

Loialitatea pare să părăsească încet scena 
virtuților, de vreme ce realitatea, consistența, 
greutatea ei împovărează structurile ușoare, 
flexibile, fluide, slabe ale reprezentărilor, 
aparițiilor și spectrelor ce constituie prezentul. 

În societatea transparenței, suprema valoare 
constă în integritate, văzută ca însușirea de a fi sau 
de a rămâne intact, întreg. Nimic gratuit, nimic în 
plus, nimic în minus, alergie față de ce ar putea să 
streseze subiectul cu imperative categorice ce 
trimit la valori și asumări dincolo de subiect.  

Tensiunea loialității a cărei metaforă o 
reprezintă poate cel mai bine arcul încordat, îi este 
opusă de-tensionarea integrității a cărei metaforă 
ignobilă este utilul elastic.  

Scuturându-ne mintea de reveriile unor vremuri 
demult apuse, va putea artistul marțial, schițat 
anterior,  să supraviețuiască, să se elibereze din 
temnița-cușcă și poate chiar să ne lumineze un 
drum lăturalnic pentru a evada din „minunata 
lume nouă” ce ne sufocă cu transparența, 
integritatea și pozitivitatea ei? 

Poate fi reconstruită relația maestru - discipol 
plecând de la loialitatea războinicului, a artistului 
marțial? 

E greu de dat un răspuns pozitiv, întrucât 
succesul în diferitele înfruntări din evenimentele 
spectacol este imediat transformat în distracție, de 
rețelele absolute ale divertismentului.   

Poate că artistul marțial, urmând logica 
loialității, va merge până capăt și va lupta fără a 
urmări câștigul, asumându-și martiriul și faptul că 
în cele din urmă va fi aneantizat. Poate că artistul 
marțial, întruparea din prezent a războinicului, 
trebuie să moară, acesta fiind destinul lui. Potrivit 
lui Mishima, pentru samurai „Moartea este tot una 
cu libertatea.”  

Legătura puternică ce stă la baza loialității face 
ca moartea să nu fie o dispariție, ci o afirmare și 
mai puternică a vieții, întrucât războinicul moare 
ca să existe. 

Sau poate că meseria armelor trebuie 
abandonată, iar artiștii marțiali să renunțe la arta 
războiului și să se dedice, precum Don Quijote, 
artelor poetice? 

Oare Don Quijote, pe patul de moarte, s-a 
vindecat de rătăcirea „faptelor cavalerești” sau a 
căzut într-o nebunie și mai adâncă?

Despre loialitate în figura artistului marțial
Marius Măzareanu
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La o primă 
vedere, acest 

episod al 
îndrăgostirii 

de Rusia ar 
putea fi clasat 

ca nimic 
altceva decât 

ca o atracție a 
exotismului 

slav pentru un 
suflet liric 

dezgustat de 
materialismul 

copleșitor al 
Occidentului. 

Nu ar fi, 
totuși, întru 

nimic 
justificat. 

E cunoscută, probabil, istoria 
creștinării Rusiei cu ajutorul solilor 
trimiși de prințul Vladimir la 
Constantinopol. Întorși din capitala 
Imperiului Bizantin, puternic mișcați 
de ceea ce trăiseră la Liturghie, emisarii 
slavi aveau să-i spună regelui: 
„Veșmintele preoților erau prea 
minunate, rânduiala slujirii foarte 
cinstită, starea înainte a tuturor 
oamenilor cucernică, iar cântările atât 
de dulci, precum nu am auzit niciunde, 
și ne-a cuprins o bucurie, încât nu ne 
mai simțeam pe noi înșine, nici nu ne 
dădeam seama dacă mai suntem pe 
pământ sau în cer. Nu era în toată 
lumea o podoabă și o preaslăvită laudă 
de Dumnezeu ca la greci. Pentru 
aceasta credem că adevărată este 
credința lor și numai în acei oameni 
locuiește Dumnezeu cel adevărat.” 

Povestea, deși adevărată, după toate 
sursele, are în sine ceva din acea aură 
mitologică de care noi, astăzi, ne-am 
dezobișnuit, drept pentru care tindem, 
spre pierderea noastră, să o privim 
oarecum sceptic și superior.  

Un eveniment relativ similar, 
păstrând proporțiile, a avut loc în urmă 
cu aproximativ un secol, iar 
protagoniștii în cazul de față nu mai 
erau boieri cvasianalfabeți, proveniți 
din pădurile nordului, ci ultimul mare 
poet german și un intelectual sofisticat: 
Rainer Maria Rilke. 

Aflat în călătorie în Rusia, în 1899, 
Rilke a participat la slujbele din 
Săptămâna Mare și la slujba de Înviere, 
iar experiența aceasta s-a transformat 
într-o adevărată epifanie religioasă, 
poetică și filosofică.  

„Rusia a fost decisivă în viața mea. 
Într-un anume sens, Rusia a devenit 
fundamentul pentru perspectiva mea 
asupra lumii. M-a făcut să fiu ceea ce 
sunt; din punct de vedere interior, vin 
de acolo, este locul de naștere al 
sentimentelor mele, sursa mea 
interioară (...) Mulțumită Rusiei, 
evlavia inerentă în mine, care încă din 
copilărie încerca să iasă la suprafață, 
și-a găsit acum o cale. ” 

Rilke s-a născut la Praga într-o 
familie de catolici, dar în tinerețe și-a 
pierdut în bună măsură credința.  

Despre episodul moscovit al lui Rilke 
a vorbit și pictorul Leonid Pasternak, 
tatăl mai cunoscutului prozator și un 
apropiat al poetului. „Moscova acelor 
vremuri, cu nenumăratele mănăstiri, cu 
bisericile și turnurile aurite, cu 
strălucirea Kremlinului, reprezenta o 
frumusețe magnetică. Nu e greu de 
înțeles cum această imagine a Moscovei 
a putut să-l influențeze pe un artist atât 
de sensibil cum era Rilke.” 

La o primă vedere, acest episod al 
îndrăgostirii de Rusia ar putea fi clasat 
ca nimic altceva decât ca o atracție a 
exotismului slav pentru un suflet liric 
dezgustat de materialismul copleșitor al 
Occidentului. Nu ar fi, totuși, întru 
nimic justificat. Dincolo de mărturia lui 
Leonid Pasternak, care pune accentul 
pe atmosfera pravoslavnică rusească, 
avem câteva versuri autobiografice ale 
lui Rilke, foarte tulburătoare prin 
intensitatea lor: 

„Acesta a fost Paștele meu și cred 
Că mi-a fost dat pentru întreaga 

viață; 
Vestea cea Bună primită in Acea 

Noapte Moscovită 
Tainic m-a covârșit, în sânge 

pătrunzându-mi 
Și in inimă.”  

(traducere de Teodora Comănescu) 

Nu sunt singurele pasaje lirice care 
vorbesc despre trăirea experienței 
ortodoxe. În ultimele două decenii au 
apărut mai multe eseuri academice, 
care decelează teme și motive ortodoxe 
explicite în lirica marelui poet german. 
Suficient să amintim în context doar 
titlul unui volum de poezii „Ceaslovul”, 
în care apare și poezia „Cartea 
pelerinului”, care denotă cel puțin o 
familizare cu duhul pelerinului rus, sau 
poezia „Țarii”, unde elogiază sfinții ruși. 

Revenind la pelerinajul poetului, 
relevant este și faptul că Rilke a mers la 
slujbele Bisericii, în pofida sfatului pe 
care i l-a dat Tolstoi de a nu o face. În 
opinia poetului, însă, Rusia era 
neinteligibilă fără Ortodoxie. „Privesc 
la vechile icoane ortodoxe rusești, am 
studiat chipurile lui Hristos și am 
înțeles prin ce diferă Maica Domnului 
din Vladimir de Maica Domnului din 
Smolensk. Mi se pare că acestea sunt 
lucruri de mare importanță; ba chiar mi 
se pare că e singurul lucru pe care 
merită să-l cunoști.” Nu chiar în treacăt 
fie spus, icoana favorită a lui Rilke era 
cea a Maicii Domnului „Znamenie”, a 
semnului, căreia i-a dedicat și un poem 
intitulat „Die Znamenskaja”. 

Ceea ce iese puternic în evidență în 
aceste momente revelatoare pentru 
Rilke este întâlnirea față către față cu 
sensibilitatea ortodoxă. Poetul nu a 
avut aproape niciun contact intelectual 
ortodox semnificativ, sub forma unei 
cărți sau a unei întâlniri teologice de 
calibru, ci s-a mulțumit să vadă și să 
simtă trăirea ortodoxă a oamenilor. 

În 1904, la Roma, Rilke avea să 
descrie poate cel mai pregnant, într-o 
scrisoare, momentul moscovit și ce a 
însemnat el, în antiteză cu ceea ce se 
întâmpla în capitala Italiei. 

„Hristos a Înviat! Dragă, Lou, Ivanov 
și Gogol au scris aceste cuvinte de aici și 
mulți încă le trimit de aici spre patria 
lor ortodoxă. Dar vai! Acesta nu e deloc 
un oraș al Paștelui și nici o țară care 
trăiește în bătaia puternică a clopotelor. 
Aici e doar lux, fără niciun fel de 
evlavie, și un spectacol festiv în loc de 
sărbătoare. Singura dată când am trăit 
un Paști autentic a fost în acea noapte 
lungă, extraordinară, specială și 
mișcătoare, când peste tot unde te uitai 
erau oameni și Ivan cel Mare se auzea, 
cu lovitură după lovitură (...) Acum 
știu: Hristos a Înviat! Ieri în basilica Sf. 
Petru au cântat pe muzica lui 
Palestrina. Dar ce înseamnă asta... 
Această clădire imensă, arogantă și 
părăsită seamănă cu o crisalidă goală 
din care se târăște un fluture uriaș și 
întunecat. Dar astăzi am petrecut 
câteva ore într-o mică biserică 
grecească. Era un preot cu veșminte 
solemne, iar prin ușile împărătești a 
trecut un rând de oameni care i-au adus 
daruri. Le-a primit și i-a sărutat pe 
bătrânii care i le-au adus.... Așa că îți 
spun, dragă Lou: Hristos a Înviat!” 

Din păcate, Rilke nu a intrat în 
Biserica Ortodoxă și a pendulat până la 
sfârșitul vieții sale timpurii între mai 
multe atitudini spirituale, aflate mai 
degrabă într-un melanj. Totuși, 
Ortodoxia pare că i-a oferit mai mult 
decât „,mijloacele conceptuale pentru o 
critică a raționalismului iluminist și a 
golului lumii secularizate”. Și dacă 
răzbate ceva cu adevărat memorabil din 
această poveste e, cred, tocmai puterea 
de iradiere incredibilă pe care o are 
trăirea serioasă a Ortodoxiei.

S-o fi născut sportul alb pe 
iarbă, dar excelența și-a atins-o 
pe zgură. Cam așa s-ar cuveni să 
încep acest concentrat excurs 

despre ce înseamnă tenisul pe „roșu”. Dar fie și așa, orice 
afirmație în acest context se cade a fi luată cum grano salis, 
căci dacă e adevărat că varianta modernă a tenisului a văzut 
lumina zilei în 1874 grație maiorului englez Wingfield, cel care 
a statutat regulamentul și l-a apărat prin copyright într-o 
epocă în care snobii insulari jucau pe gazon acest sport, nu mai 
puțin îndreptățită este și pretenția francezilor de a revendica 
paternitatea tenisului, căci încă din veacul al XIII-lea în 
Hexagon se practica jeu de paume (jocul cu palma), atît pe 
caldarîmul tîrgurilor (longue paume), cît și în sălile castelelor 
sau ale clădirilor burgheze din orașe (courte paume).  

Desigur, și italienii ar putea intra în această competiție 
privind originile tenisului. În 1555, la Veneția, Antonio Scaïno 
da Salò, un monah italian, redactează și publică în capitala 
Serenissimei Republici o carte intitulată, destul de pompos, 
s-o recunoaștem, Trattato del gioco della palla. Ei bine, 
Antonio Scaïno da Salò (1524-1612), tînăr abate în cetatea 
Padovei, era un apropiat al ducelui Alfonso. Aristocratul, mare 
amator al jocului cu palma, la un moment dat s-a văzut pus în 
situația de a se enerva cumplit în cursul unei partide, 
contestînd valabilitatea unor puncte. De ce? Simplu: regulile 
erau prea laxe, prea ample, prea fără obiect conturat. Și ca 
asemenea contexte să nu se mai repete, clericul s-a pus pe 
treabă, redactînd acel tratat istoric ce număra nu mai puțin de 
315 pagini! Firește, aș putea continua la nesfîrșit parcursul 
genealogic, căci și chinezii, și grecii cei antici, și latinii, ba 
chiar și aztecii practicau un fel de strămoș primitiv al 
tenisului... 

Însă nu paternitatea e cea care mă interesează, ci 
modalitatea de a juca tenis. Iar modalitatea relaționează 
fundamental cu suprafața de suport. Ajuns aici, voi face o 
mărturisire, sper mai sinceră decît cea a lui Ion Țiriac din 
Victorie cu orice preț (cartea e scrisă de Ioan Chirilă și 
semnată de magnat, care nu a fost nici măcar o clipă în 
îndelungata lui viață romantic, melancolic sau boem... așa 
cum pretinde în rîndurile cărții citate, ci un rapace carnasier 
financiar).  

Personal, rezonez afectiv extrem de intens atunci cînd, 
după Openul de la Melbourne, se trece la minicircuitul sud-
american (Cordoba, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Santiago de 
Chile), incluzînd doar turnee pe zgură. Bucuria de a vedea la 
lucru zguriști latinoamericani sau europeni e una nemăsurată. 
Calitatea emoțiilor frizează orgasmul cel mai pur, doar că fără 
suport erotic, ci tenisistic. De ce? Simplu: pentru că tenisul pe 
suprafața roșie și lentă este unul elaborat, complet și bine 
fundamentat estetic.  

În plus, pe zgură e nevoie de calități precum rezistența 
fizică, startul exploziv de pe loc, arta de a patina (alunecarea 
controlată), tehnica variată și subtilă, o intensitate modulabilă 
a loviturilor, o știință tactică evoluată, cu multiple scenarii de 
rezervă. Spre deosebire de suprafețele rapide (hardul outdoor,  
mocheta indoor și gazonul), pe care, din pricina vitezei și forței 
de lovire, schimburile sînt scurte și violente, gîndirea e drastic 
redusă temporal (nu ai timp) și instinctul/reflexul devin 
esențiale, pe zgură duelul numără multiple schimburi, forța și 
viteza nu sînt atît de importante, capacitatea de analiză și 
inteligența de a modula planurile de joc, varietatea efectelor și 
încetinirea/accelerarea execuțiilor în funcție de fază sînt 
aspecte decisive pentru obținerea victoriei. Tenismenul este 
extrem de solicitat atît fizic (partidele pe zgură durează cu 
mult mai mult), cît și tehnic, tactic și mental. Pe zgură nu mai 
merge cu bum-bum-ul serviciu-voleu, schemă tactică 
monotonă și favorită a jucătorilor de suprafețe rapide. Nici cu 
acel „sparge mingea!” din spatele terenului, imperativ decisiv 
al timpurilor postmoderne. Tenisul pe zgură e artă și luptă 
deopotrivă, e regal de imaginație și tehnică, dar și scenă a unor 
bătălii crunte și de-a dreptul epuizante. Mai mult, pentru 
zgură e nevoie de inteligență și efervescență ideatică în exces, 
spre deosebire de monotematismul cerut de hardul 
atotdominator astăzi... Mde, nu e de mirare că lumea anglo-
saxonă privilegiază suprafețele rapide, în timp ce latinii și 
central-europenii cultivă încă tenisul pe zgură... Nu în ultimul 
rînd, zgura protejează încheieturile și musculatura, în vreme 
de hardul le consumă dramatic și la vîrste foarte fragede...

Valentin Protopopescu Ninel Ganea
Rilke slavofilMetafizica  

arenei  

Poezia 
tenisului 
pe zgură
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Ecaterina Petrescu Botoncea

Un apel telefonic din partea unei prietene 
mă pune în mișcare întreaga săptămână. 
Sunt îndemnată să citesc și să comentez 
cartea ”Viața lui Kostas Venetis” al cărei 
autor, de altfel, foarte cunoscut, este 
Octavian Soviany. Așa încât, alerg iute la 
bibliotecă și mă pun pe citit, gândindu-mă că 
lectura va fi strecurată printre toate celelalte 
obligații zilnice, începând cu cele de serviciu 
și terminând cu cele casnice, dar, mă înșel. 
De la primele pagini, cartea devine 
captivantă și îmi dă tot programul peste cap. 
Intru, așadar, într-o mitologie magistral 
compusă a non-eroismului și a periplului 
sufletului omenesc prin cele mai întunecate 
virtuți ale răului, copleșitor de adânci, 
înfundături ale spiritului care își caută 
mântuirea în cele mai oribile fărădelegi. 
Citesc precipitat, căutând virajul acțiunii 
spre o ieșire și o echilibrare a răului prin 
revelația binelui, dar răul cotropește capitol 
după capitol, amplificând suferința 
personajelor și violentând sufletul cititorului 
până la ultimul rând. Este o carte răvășitoare, 
scrisă de un condei strălucitor, a cărui forță 
de exprimare este cu atât mai impresionantă 
cu cât lumina lui cade pe cele mai întunecate, 
mai adânci și mai bolnave  zone ale spiritului 
omenesc. Până la urmă, deși într-o negare 
continuă, este o carte despre iubire, de fapt 
despre consecințele lipsei de iubire. Octavian 
Soviany este un scriitor al suferinței 
necontrolabile, covârșitoare, izvorâte din 
zămislirea ființei umane înafara marginilor 
iubirii, iar aceasta este o carte a exilului în 
neiubire. Cartea este de un tragism ucigător 
în care privirea cititorului este absorbită, fără 
putință de a se sustrage, într-un joc imaginar, 
realizat cu puterea unui suprarealism  sordid 
și crud, în care patima umorilor negre își are 
dansul ei, un dans al virtuozității demonice. 
Personajele, cu trăsături puternice, sunt 
conturate distinct și se suprapun totodată, 
într-o devălmășie a non-sentimentelor și o 
neputință patologică de manifestare a iubirii. 
Dacă o carte de acțiune se menține prin 
pendularea a doi poli, personaje în conflict, 
pozitive și negative, în fresca lui Octavian 
Soviany toate personajele sunt negative, într-o 
decreptitudine morală greu de metabolizat. 
O singură ființă este salvată din cădere, de 
propria ei puritate și darul cu care vine pe 
lume - al unei iubiri totale și necondiționate - 
o fetiță de opt, nouă ani, cu o inteligență 
aparent redusă, care se sinucide după ce 
inocența ei este profanată de personajul 
principal. De fapt, cartea este un strigăt al 
neputinței manifestării iubirii, a cărei energie 
divină este convertită în ură, violență, negare 
a normalității în toate formele ei de 
manifestare umană. Este o carte a patologiei 
eului, care se întinde la nivel de societate. 
Cele mai sfinte virtuți creștine sunt 
blasfemiate, dar în spatele fiecărei acțiuni stă 
setea de iubire adevărată, viața fără ea fiind 
un act de răzbunare feroce. În mod iluzoriu, 
iubirea este înlocuită cu efuziuni vulgare ale 
umorilor interne.  Scriitura, cu tușe puternice 
ale vicierii umane din naștere sau dobândite, 
este presărată cu pasaje de o candoare și o 
prospețime salvator miraculoase, care 
creează o relație de empatie profundă între 
cititor și personajul damnat, chinuit de 
neputință, oferind emoții reale și ridicând 
substanța cărții la nivel de capodoperă. Este 
o carte care, în pofida dezechilibrelor 
freudiene descrise, atinge un echilibru 
intrisec perfect al textului, niciun cuvânt, 
oricât de bicisnic ar fi, nu cunoaște nicio 
abatere de la estetica literară, o performanță 
pe care nu o întâlnești decât la marii creatori 
de literatură adevărată, în aceeași linie cu 
Dostoievski, Garcia Marquez, Borges. 

Pe scurt, povestea cărții, dictată de 
personajul pricipal, grecul Kostas Venetis, 
aflat pe patul de moarte, unui discipol, 

convertit la aceeași religie a viciului,  este una 
liniară,  care începe din prima copilărie și se 
termină la maturitate, ca un proces de 
inițiere și performare în arta răului, în care 
mediul joacă un rol de amplificator. 

Înțelegându-și defectele din naștere și 
aplecarea spre perversiuni și vicii, Kostas 
încearcă o stare de căință, dar în drumurile 
lui prin lume întâlnește, ca într-o poveste 
veche românească, oameni din ce în ce mai 
corupți și mai viciați, paroxisme ale 
stricăciunii umane, care îl atrag și îl resping 
totodată, într-o satisfacție și o dulceață a 
răului, de care s-ar căi dacă nu i-ar răzbuna 
incapacitatea de a iubi. Viața, cu greșelile ei, 
îl poartă în toate mediile sociale, în care 
întâlnește aceeași stare de putreziciune 
morală, criminalitate, pofte carnale perverse, 
cu deosebirea că în mediile înalte „morala 
este înlocuită cu igiena”. Îl întâlnim în casa 
părintească din Thesalonic, nutrind o ură 
maladivă pentru părinții lui, pe care îi descrie 
în ipostaze jalnice, apoi într-o chilie 
mănăstirească, pe Muntele Athos, înconjurat 
de fețe bisericești duplicitare, unde aplecarea 
lui spre meditație și stări dilematice, legate 
de felul în care este construită lumea, pare să 
găsească răspuns la un stareț ajuns la 
pocăință și să îi îmblânzească pornirile, care, 
totuși, nu pot fi strunite. Apoi, îl vedem la 
Istanbul, sedus de un ofițer turc, la origine 
grec ortodox și convertit la islamism care îl 
trimite soldat în armata turcă pe pământul 
Bulgariei. De aici, ajunge scamator și 
măsluitor de cărți în România, unde este 
șantajat la București, iremediabil, de 
beizadeaua Mihalache, întruchiparea răului 
absolut, a demonului în carne și oase, care 
vrea prin jonglerii perfide să schimbe lumea 
după voința proprie. Este împins în tot  felul 
de încurcături conspirative la Paris, Viena și 
Veneția, timp în care ființa lui decade pas cu 
pas, faptele lui sunt din ce în ce mai 
abominabile, violuri, jafuri, crime, 
sodomizări de morți, tot mai greu de suportat 
de el însuși. Dictarea memoriilor este o 
încercare  tardivă de exorcizare a răului și de 
ușurare în fața morții, dar tot într-o manieră 
răzbunătoare, căci toate fărădelegile lui sunt 
aruncate pervers în ochii cititorului căruia îi 
sunt adresate, pentru ca forța lor malefică să 
își continue drumul. S-ar prezenta căit în fața 
lui Dumnezeu dacă nu, cu viclenie, l-ar face 
răspunzător pe acesta pentru stricăciunea de 
care a fost în stare - un fiu damnat la 
strâmbătate de Tatăl său, în legea 
echilibrului și a cineticii dintre rău și bine. Cu 
alte cuvinte, cartea are un final neterminat, 
răul rămânând neasumat de personaj, și lăsat 
în răspunderea lui Dumnezeu pentru iertare 
și a cititorului pentru continuare. 

“Când păcătosul are revelația sacrului, 
nimic și nimeni nu-l mai pot întoarce. O să vă 
desfătați cu limba română a lui Octavian 
Soviany, curgătoare, spumoasă, arhaică și 
nervoasă, o să suferiți odată cu personajele 
lui în cel mai savuros roman de epocă din 
literatura română recentă”, spune Alexandru 
Matei.  

Iar eu închei spunând că e un roman pe 
care îl iubești și îl detești în egală măsură, un 
triller cu o scriitură magistrală care îți frânge 
sufletul prin conținut și te încarcă prin 
măiestria estetică a unui limbaj în care 
profanul se amestecă cu divinul într-un 
echilibru perfect. 

Cartea a fost scrisă în decurs de șapte ani, 
între 2003 și 2010, și a fost publicată la 
Polirom în 2013. 

Octavian Soviany s-a născut la 23 aprilie 
1954, la Brașov, este poet, prozator și critic 
literar român, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România din anul 1995.
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O 
nouă 

traducere  
a sonetelor lui 
Shakespeare 

Un eveniment editorial excepțional ne-a rezervat 
conf. dr. Constantin Manea de la Universitatea 
Pitești și Institutul European, prin publicarea în 
2022 a unei noi versiuni în limba română a 
celebrelor Sonete ale lui Shakespeare. Un demers 
temerar, dar reușit din partea d-lui C. Manea, după 
apariția, în decursul timpului, a nu mai puțin de 
șaisprezece traduceri în limba română ale Sonetelor, 
realizate de nume faimoase ale traducerii și poeziei 
românești, printre care Petre Solomon, Ion 
Frunzetti, Gheorghe Tomozei, Grete Tartler, Radu 
Cârneci, Lucian Blaga. Remarcabile, după aprecierea 
criticilor, s-au dovedit a fi și versiunile lui Nicolae 
Chirica și Dan Grigorescu, precum și ale lui Theodor 
Boșca și Ion Frunzetti. În fața unei asemenea galerii 
de celebrități, cu atât mai meritorie este noua 
versiune a d-lui conf. dr. C. Manea, autor și coautor 
a 50 de cărți și a peste 150 de articole despre teoria și 
practica traducerii, contrastivitate și lingvistică 
aplicată, dar și cărți de literatură, traducător a 10 
cărți publicate în volum.  

Așadar, de ce o retraducere a splendidelor sonete 
shakespeariene?  

În primul rând, desigur, dintr-o mare admirație 
față de geniul Bardului național englez. În al doilea 
rând, din dorința de a prezenta publicului cititor o 
versiune originală a sonetelor, de a ”transmite un 
mesaj personal(izat), întrucâtva după modelul 
metaforei lui Vigny ”la bouteille a la mer”. 

Se cunoaște dificultatea de a transpune un text 
dintr-o limbă-sursă germanică (engleza), ce deține 
predominant cuvinte scurte de o silabă, într-o limbă-
țintă romanică (româna), ce are cuvinte mai lungi, 
plurisilabice, traducătorul fiind și încorsetat de 
constrângerile sonetului-poezie cu forma fixă de 14 
versuri, în care niciun cuvânt nu are voie să se repete, 
exceptând conjuncțiile, prepozițiile și verbele 
auxiliare. 

În Cuvântul-înainte, dl. Manea mărturisește că a 
optat pentru ”o traducere cât mai metodică, dacă nu 
chiar științifică, consultând dicționare istorice ale 
limbii lui Shakespeare, inclusiv prin intermediul 
câtorva surse-web profesioniste, năzuind spre o 
literalitate constructivă, evocatoare, dar și spre o 
literaritate respectuoasă față de original”. 

Numeroase sunt echivalențele reușite în limba 
română realizate de dl. C. Manea, spirit riguros, dar 
și înzestrat cu har poetic incontestabil. Spre 
exemplificare, citez Sonetul 64: 

”Acum, că am văzut a Timpului cumplită 
Mână ruinând a evilor trecută fală; 
Când vezi cum mândra turlă-i năruită, 
Cum bronz etern robit e de-a armiei năvală; 
Când am văzut oceanul hulpav malul năpădind 
Și cucerind din țărmuri, din marea-mpărăție, 
Și-ades, pământul cu sete din mare înghițind- 
Câștig ieșind pe rând din cea potrivnicie; 
Acum, că am văzut atâtea schimbări de stare 
Și cum orișice stare o-amenință pieirea, 
Astă ruină-ntreagă-mi inspiră o cugetare: 
Că timpul odată-odată îmi va răpi iubirea. 
Mai hâd și decât moartea, ăst gând mă 

împresoară: 
Că doar putem să plângem ce teamă ni-e să piară”. 
Pentru un anglist, traducerea Sonetelor lui 

Shakespeare reprezintă o culme profesională și, 
totodată, izbânda unei vieți.   

Patologia eului  
la Octavian  Soviany

Dictarea 
memorilor este 
o încercare  
tardivă de 
exorcizare a 
răului și de 
ușurare în fața 
morții, dar tot 
într-o manieră 
răzbunătoare, 
căci toate 
fărădelegile lui 
sunt aruncate 
pervers în ochii 
cititorului 
căruia îi sunt 
adresate, 
pentru ca forța 
lor malefică să 
își continue 
drumul.

Liana Alecu
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Funcția epistemologică a iubirii, căci iubirea de 
aproapele trebuie practicată de creștin ca 
exercițiu de negare de sine în direcția descoperirii 
unui Dumnezeu transcendent, aflat dincolo de 
sinele propriu, un Dumnezeu apofatic;  de 
asemenea, Mircea Eliade va dori să găsească 
poarta de intrare, legătura dintre temporalitate și 
eternitate, și o descoperă în interiorul sacrului. 
Cu antinomiile transfigurate ale lui Lucian Blaga 
și eonul dogmatic pe care-l profețește suntem 
deja într-o plină metafizică a contradicțiilor unite 
prin „dogmă” de către un așa numit intelect 
ecstatic. Rezultatul este potențarea misterului 
existenței și nu diminuarea lui. Ștefan Lupașcu – 
cu terțul inclus – și Constantin Noica – cu 
contradicția unilaterală (particularul contrazice 
universalul, dar universalul nu contrazice 
particularul, ci este preluat de acesta, partea 
contrazice întregul, dar întregul nu contrazice 
partea) – sunt alți doi reprezentanți ai 
„cunoașterii extatice” în această versiune a 

conjuncției pozitive. La Constantin Noica – însuși 
titlul tratatului său de ontologie este cât se poate 
de eleocvent: Devenirea întru ființă. Mai pot fi 
aduse și alte exemple, dar – spațiul fiind limitat – 
mă grăbesc să trec la următorul punct. 

2. Conjuncția negativă (nici-nici). Când l-am 
amintit pe Nae Ionescu am adus în discuție faptul 
că la el găsim, pe lângă conjuncția pozitivă în care 
individul este legat de colectivitate în ideea de 
națiune, conjuncția negativă prin aceea că iubirea 
aproapelui este considerată de el drept un act de 
negare a individului. La rândul ei, iubirea 
apropaelui nu poate fi despărțită de iubirea de 
Dumnezeu care, în sine, este negație absolută a 
tot ceea ce există, a sinelui, a lumii și a celuilalt. 
În felul acesta, Nae Ionescu reface legătura cu o 
întreagă tradiție isihastă, a cărei „metodă” constă 
în înlăturarea oricărui alt gând în afară de cel la 
Dumnezeu. Dumnezeu este întunericul 
supraluminos, neantul ființial, golul plenar.  

Gnosticismul este, am văzut deja, o prezență 
familiară în spațiile intermediare. Nefratele 
colaborează cu Dumnezeu – ba chiar Dumnezeu 

pare a fi un instrument al creării lumii, acțiune 
atribuită de către gnosticism Demiurgului. Or, 
gnosticismul știm bine că este o negare a valorii 
existenței ca atare. Ființarea lumii a fost obținută 
ca urmare a unui rapt de către un personaj 
cosmogonic malefic așa încât, în esența ei, 
existența este ceva rău care ar trebui anihilat! 
Contaminările dintre gnosticism și creștinism se 
întrevăd și în valoarea pe care o are așa numita 
„energie increată” sau „lumină necreată” la 
teologii mistici răsăriteni. 

Scepticismul poate fi pus pe seama aceleiași 
conjuncții negative – de tipul nici-nici, cu 
precizarea că el poate să cunoască o formă 
moderată, comună, vulgară – acel scepticism 
românesc invocat și detestat de Cioran, în care 
„toate-s vechi și nouă-s toate”, dar poate cunoaște 
și versiunea unui scepticism radical – a cărui 
finalitate este obținerea netulburării lăuntrice, un 
scepticism „extatic” în care  deosebirile sunt 
negate pentru a afirma supremația și 
plenitudinea unitară a vieții înseși!

Explicația 
metamorfozei 

ar fi dată de 
faptul că ar fi 

vorba de 
sfărâmarea 

unei vrăji, ca 
în toate 

basmele. Mai 
ciudat este că 

adeptul teoriei 
vrăjilor și 

găsirii unui 
antidot pentru 

ele este chiar 
un preot.

Viața de “după” (Editura Hoffman) este o 
carte de Ovidiu Onisei, un autor, care, aidoma 
atâtor altora, a ambiționat să-și facă un loc în 
spațiul literaturii. 

Lucrarea ar putea fi categorisită drept roman 
memorialistic și, într-adevăr, e urmărită 
îndeaproape biografia lui Vidu, personaj care își 
are drept prototip străveziu, după cum îi indică și 
onomastica, pe autorul însuși. 

Etape din biografia acestuia din urmă sunt 
consemnate scrupulos, dar și aspecte legate de 
diverse personaje cu care el a ajuns a fi în timp în 
contact. Dacă am privi-o însă ca o scriere bazată 
pe fapte reale, oricât baza documentară este 
mereu prezentă, aprecierea de ansamblu nu i-ar fi 
avantajoasă autorului.  

Așa că să încercăm, făcând un efort de a fi 
binevoitori, să-l privim pe Vidu strict ca o apariție 
în ficțiune și să plasăm tot ceea ce îl privește pe 
acesta sub semnul imaginarului. S-ar ajunge 
atunci la o lectură acut înveselitoare, al cărei 
protagonist este prin excelență un personaj 
comic. Tot ce spune, face, gândește eroul 
principal e hazliu. El îi replică soției sale, care se 
arăta nemulțumită de repartiția pe care o primise 
după ce absolvise școala de asistente medicale, că 
aceasta probabil ar fi vrut să fie titularizată pe un 
post pe Coasta de Azur.  

Vidu are și niște însemnări cu pretenții 
teoretice, așa-zicând eseistice, despre condiția 
umană, care sunt în fond niște „panseuri”. 
Bărbatul este „adânc” în formulările sale, cum ar 
fi zis Ipingescu, cunoscutul personaj din O noapte 
furtunoasă. Pregătirea sa culturală este, la rândul 
ei, un alt prilej de distracție Consideră că Partidul 
Comunist Român s-a înființat pe data de 21 mai 
1945 (mai provocator de râsete este faptul că și cei 
care îl examinau, când acesta năzuia să ajungă 
membru de partid, sunt, și ei, foarte mulțumiți de 
răspuns). Vidu crede că celebra ecranizare a 
romanului Pe aripile vântului de Margaret 
Mitchell e „de Scarlett O’Hara și Rhett Butler”, de 
fapt, aceștia nefiind autori, ci protagoniști ai 
operei epice, implicit și ai celei cinematografice.  

Câteodată comicul are și o nuanță lugubră. 
Nana, soția lui Vidu, se încăpățânează să dea 
naștere unui al doilea copil spre disperarea 
bărbatului (totuși, până la urmă vor avea patru 
odrasle).  Lui îi vine însă să sară într-un picior de 
fericire când aude că pruncul, respectiv o fetiță, 
nu ar avea șanse să supraviețuiască. Sinistru! 
Crescând, această progenitură va deveni o femeie 
în toată firea, o intelectuală distinsă și plină de 
succese, căsătorindu-se, pe deasupra, cu  
mentorul  ei spiritual, grec de origine, cu care de 
altfel se va stabili în Belgia.  

Vidu se bagă în conversație când îi are oaspeți 
pe fiică și ginere și, habar neavând de limba 
engleză, consideră necesar să facă niște „glume” 
stânjenitoare până peste poate. Îi mărturisește 
musafirului, într-o propoziție pe care o memorase 
și el din limba lui Shakespeare, că acesta din 
urmă îi e foarte simpatic, dar asta nu înseamnă că 
el, protagonistul, ar fi un „gay”. Acum comicul nu 
mai este sinistru, ci grotesc. Ilustrului om de 
știință, care i-a devenit o foarte apropiată rudă 
prin alianță, să-i arunci în față asemenea 
mitocănii, prezentate drept „poante”! 

Prototipul lui Vidu însuși, pe care o să-l 

considerăm, cu amabilitate, a nu fi autorul însuși, 
ci un personaj-narator, face adesea corp comun 
cu Vidu, din moment ce și el pare a considera că 
PCR s-a înființat în 1945 (atunci ce rol putea să 
aibă în „insurecția armată antifascistă și 
antiimperialistă”, cum se spunea cu peste trei 
decenii în urmă evenimentului de la 23 august 
1944?!). Vidu, în perioada imediat 
postdecembristă, ajuns maistru în întreprinderea 
unde lucra și deprinde năravul de a da curs 
invitațiilor subalternilor să de a merge frecvent 
după program la cârciumă. În consecință, el va 
ajunge Maestrul amețit (acesta chiar este titlul 
unui capitol). Confuzia între „maistru și 
„maestru” este delicioasă.  În sfârșit, Cian, fiul cel 
mare al său, își înștiințează „fără preaviz” 
părintele că în scurt timp se va căsători.  

Mult mai elocvente artistic sunt aspectele care 
privesc alte apariții din carte. Nana, soția, care 
era deja asistentă medicală când urma să se 
căpătuiască cu protagonistul, acesta însă 
nedându-și încă bacalaureatul, așadar era cu 
câțiva ani mai mare, și mai formată decât el, e 
surprinsă, în capitolul intitulat elocvent La donna 
e mobile, de proaspătul soț, venit inopinat să o 
viziteze la locul de muncă (pe când se afla  într-o 
permisie, el fiind încorporat în armată),  în 
compania unui șef, firește mai vârstnic, într-o 
ipostază aflată pe muchie de cuțit în a deveni 
compromițătoare. Scena e memorabilă și 
conduita fiecăruia din trio-ul de moment – foarte 
elocventă. Tinerelul, în loc să se indigneze, 
întreabă timorat „Deranjez?”. Tânăra femeie își 
recapătă brusc stăpânirea de sine și se arată deloc 
stânjenită, așadar deloc vinovată de ceva. Șeful, 
bărbat matur, bâiguie câteva cuvinte și se 
precipită în a ieși din peisaj.  

Nana se arată ulterior o eroină de factură 
balzaciană. Se pricepe să dea din coate și, într-o 
perioadă dificilă de viață a familiei, anume în 
primii ani de după ’89, se pricepe să solicite cu 
abilitate sprijin, prin urmare, să-l și obțină. 

Multe dintre pasajele notabile ale cărții ne 
introduc într-o lume a unei brutalități și nesimțiri 
primitive. Nana e cotonogită zdravăn, pentru că 
voia să se mărite cu (încă) liceanul Vidu, de tatăl 
ei, iar acesta e aspectul care întărește în primul 
rând impresia de sălbăticie din vremuri 
îndepărtate și de mamă. Pentru îngrijirea 
primului născut al celor doi este chemată în 
ajutor o bunică a Nanei, deci străbunică a 
micuțului, care avea deja câțiva anișori. Dinspre 
pantalonașii acestuia se simte la un moment dat 
un miros insuportabil. Străbunica își dă atunci în 
vileag principiile: copilașul trebuie lăsat să facă 
„căcuță” până la capăt și de-abia după aceea 
trebuie spălat, el și veșmintele sale. De altfel, 
înțeleapta bătrână emană ea însăși, observă Vidu, 
un miros insuportabil. 

Vidu și Nana au până la urmă patru odrasle, 
după cum am spus.  Siana și Dadoș  cunosc niște 
împliniri în viață extraordinare.  Fata ajunge un 
redutabil om de știință, băiatul-un strălucit actor. 
Toate aceste lucruri s-ar înscrie în repertoriul 
unui basm, dacă nu frumos, măcar acceptabil. 
Firește, nu contează în planul aprecierii artistice 
că inspirația din realitate ar fi sau nu foarte 
strictă. Basmul e perceptibil mai ales în ceea ce îl 
privește pe Dados și ceea ce se află în contact cu 
el. Acesta are o evoluție inițial îngrijorătoare, 

manifestări aberante în conduită, dar până la 
urmă va ajunge un epocal artist care face reclamă 
cu difuzare internațională la diverse produse, ba 
chiar e declarat comparabil cu Tom Cruise.  

Explicația metamorfozei ar fi dată de faptul că 
ar fi vorba de sfărâmarea unei vrăji, ca în toate 
basmele. Mai ciudat este că adeptul teoriei 
vrăjilor și găsirii unui antidot pentru ele este chiar 
un preot. Și eu, care credeam că doar acel mult 
mediatizat la un moment dat paroh al unei 
biserici din orășelul Fieni e adeptul unor practici 
de felul aceleia al alungării Necuratului prin 
călcarea fără milă a spinării credincioșilor de 
către solida (sub raport fizic) față bisericească, ce 
era încălțată cu pantofi. 

Până să se spargă vraja, Dados îi declară 
preacinstitului părinte că a auzit la liftul din 
blocul în care stătea niscaiva sunete stranii, iar 
slujitorul lui Christos mărturisește pe dată că îl 
crede pe cuvânt. 

Un tulburător pasaj este acela al morții tatălui 
eroului, un om care risca să se expună căldurii 
pârjolitoare pe vreme de vară, crezând că, dacă a 
trecut peste două infarcturi, minunea se va repeta 
la nesfârșit. 

Un capitol indiscutabil izbutit, care, printr-o 
necesară extindere, ar putea deveni  o veritabilă 
nuvelă, este acela despre un tânăr, Luca, taciturn, 
introvertit, singuratic, foarte dotat intelectual, 
dar a cărui ambiție stranie este aceea de a se 
sinucide. Visul până la urmă i se împlinește. Ar fi 
aici o oarecare sugestie de tragedie existențială.  

În carte se face o descriere generală, dar 
elocventă, a atmosferei din perioada cătăniei lui 
Vidu. Lumea se împarte aici, referindu-ne la 
recruți, între „pifani” și „căprari”. Când pifanii vor 
ajunge la rândul lor căprari, își vor bate și ei joc 
de noii pifani, așadar vor deveni și ei călăi, așa 
cum înainte fuseseră anterior victime. Depistăm 
aici schițarea surprinderii  tipicității  conduitei 
umane.Privind lucrurile dintr-un unghi mai larg, 
se poate face o analogie cu   repetarea de către 
adulții unei generații în ceea ce le privește pe 
propriile progenituri a conduitei precursorilor lor 
imediați de pe vremea când ei înșiși fuseseră 
copii. E vorba de un fel de repetabilă povară a 
destinului uman, ca să reiau celebra formulă a lui 
Adrian Păunescu.   

Există și un episod care amintește de literatura 
cazonă a lui Bacalbașa, dar și de Domnul Vucea al 
lui Delavrancea. Un colonel se arată scos din 
minți că Vidu, un soldat oarecare, îndrăznește să 
i se adreseze lui personal cu o anume solicitare. 
Prin urmare, îi comandă și îi tot comandă 
„Drepți! Culcat!”. Ofițerul superior are atitudinea 
unui boier de pe vremuri, cum arată Camil 
Petrescu în Un om între oameni, când cutare 
țăran iobag îndrăznea să-i vorbească ca de la om 
la om. Firește, Vidu nu se dezminte nici de acest 
rând pe sine: el face solicitarea pe deplin stupidă 
de a i se acorda o permisie tocmai când se dăduse 
consemn pe garnizoană!  

Nu mă pot abține să nu-mi amintesc o 
sintagmă care o egalează pe aceea citată mai 
devreme: Maestrul amețit. Se vorbește la un 
moment dat despre „un cotidian săptămânal”!  

Alte cărți ale lui Ovidiu Onisei au fost 
recenzate favorabil de Aureliu Goci și Lucian 
Gruia.

Sancta simplicitas 
Victor Atanasiu

(urmare din p. 14)
România, țară de frontieră, țară de extaz



Puterea familiei în Mexic  
și a fetei celei mari de la noi 
Dar de fiecare dată când am fost plecat m-am 

bucurat când m-am întors acasă. În  urmă cu 
câțiva ani, tatăl meu mi-a zis o chestie: „Bucură-te 
când vii acasă, fiindcă o să vină o vreme în care 
nu mai poți face asta. L-am întrebat ce vrea să 
zică. A zis așa: Casa o să fie tot acolo. Dar 
oamenii din casă n-o să mai fie”. E o mărturisire 
a faimosului cântăreț Lionel Richie, cel care a 
compus, împreună cu Michael Jackson, We are 
the world/ Noi suntem lumea. La vârsta mea, zise 
Tatăl din Puterea familiei, sunt lucruri 
înfricoșătoare peste tot. „Cum adică?”, s-au 
revoltat cele trei fete venite acasă pentru a discuta 
despre viitorul unei livezi de măslini și destinul 
casei părintești. Toate erau plecate în lume și tatăl 
lor voia să știe care e părerea lor despre oferta de 
cumpărare făcută familiei de către o 
multinațională. „Am 65 de ani și, oricât aș vrea să 
trăiesc în prezent, totul mă poartă în trecut. În 
fiecare zi mă surprind căzând pe gânduri și atunci 
gândul îmi fuge la părinții mei. Mă gândesc la ei 
cum mi-au influențat viața, la impresionantele 
modele care au fost ei pentru mine. Mi-i amintesc 
ca pe doi uriași, erau cu 20 de ani mai tineri decât 
mine, cel de astăzi, și-i înțeleg mai bine ca 
oricând. Și îi iert mai mult ca oricând…” „Pentru 
ce să-i ierți”?, a întrebat una dintre fete. „Părinții 
trebuie iertați pentru tot. Pentru contradicțiile 
lor, pentru nerăbdare, pentru surditate, pentru 
tristețile lor. Aș vrea, acum, să trăiesc în prezent”. 
Dintr-un film bulgăresc am aflat și cel mai frumos 
compliment adresat unei fete mari de pe 
meleagurile noastre mioritice (în comparație cu 
amărășteanca din sudul Dunării): „Am auzit că o 
româncă și-a vândut virginitatea pentru 10.000 
de euro!  Ți se pare mult?”, s-a interesat el. „Sigur 
că-mi pare mult, eu am făcut-o doar pentru 200 
de votcă!” (Arta scrisului constă în repetarea 
lucrurilor deja spuse, dar repetarea lor trebuie 
să se facă într-un astfel de mod încât oamenii să 
creadă că le citesc pentru prima oară, ne 
reamintește, dacă mai era nevoie, francezul Remy 
de Gourmont.)  

 

Cugetările altora  
despre călătorii.  
Mai mari sau mai mici… 
În fiecare zi, pedometrul meu din telefon  mă 

avertizează câți km mai am de făcut până să ajung 
la centrul pământului. În zilele fericite în care fac 
10.000 de pași (pentru că nu merg niciodată cu 
mașina în oraș…) sunt mai aproape cu un număr 
exact de pași până la centrul pământului și, astfel, 
îl voi putea verifica, cât de curând, pe Jules Verne. 
Cel mai tare mă îngrijorează nu călătoria spre 
centrul pământului, ci ultimii doi metri pe care va 
trebui să-i mai parcurg. Ce frumos (și ce trist) ar 
fi ca, înainte de a părăsi această lume, să poți 
șopti precum Marco Polo: „N-am spus nici 
jumătate din ceea ce am văzut… ” Eu nu m-am 
gândit niciodată să trăiesc într-o altă țară. Pentru 
că un migrant e cineva care se mută dintr-un loc 
într-alt loc și, acolo unde se așează, el încearcă să 
facă din acel loc un loc asemănător cu cel de unde 
a plecat. Unii migranți știu să facă înghețată, alții 
ochelari, alții doar să prăjească niște castane, iar 
unii să fure câte un pui de pe rotisor și, apoi, să fie 
încarcerați pentru foamea și nesăbuința lor. Noi, 
cei din Valle Nera, ce să ducem cu noi? Ultimii 
cărbuni pentru grătarele lor?  „Oriunde te-ai duce 
e la fel”. „De ce? ” „Fiindcă ești cu tine peste tot”. 
(The Waiter/Chelnerul dintr-un film grecesc) „Ce 
e soarta dacă nu o călătorie? Un pelerinaj care te 
va trece prin foc și, poate, prin însuși iadul. E un 

drum presărat cu îndoială și cu teama de ce va 
urma. Arta de a putea să fii chiar înțeles greșit. 
Dar, dacă reușești să-ți păstrezi cumpătul, te 
așteaptă o destinație glorioasă”, i-a prezis 
Oracolul tânărului rege. „De ce ne riscăm noi 
viețile, Alexandru? ”, l-a întrebat unul din 
sfetnicii săi cei mai apropiați, sătul, până peste 
cap, de atâtea campanii militare. „Pentru 
măreție!”, i-a răspuns, simplu, Alexandru cel 
Mare. „Călătoria vieții e scurtă, hai măcar s-o 
facem la clasa întâi!”, ne îndeamnă Philip Noiret, 
un actor francez ce-i dădea mâna să facă și ceea ce 
gândea.  Concluzia englezului e mai cinică: 
„Putem trăi cu demnitate. Dar nu putem muri cu 
demnitate!” (Dr. House dixit). 

 

Căciula din blană de miel  
a Poetului 
Ca să treci Dincolo, din Orașul Cărbunelui 

peste Apa cea Mare, puteai să alegi între Podul de 
Piatră, Podul de Lemn și Podul de Hinte. Ultimul 
era un pod care avea, pe lateral, două funii groase, 
cât mâna unui copil, pe care cel îndrăzneț și 
hotărât trebuie să se țină, în echilibru, cu forța 
unui miner. Picioarele lui trebuia să caute acele 
scânduri mici și instabile care, legate între ele, te 
puteau trece Râul. Primele două poduri, Cel de 
piatră și Cel de lemn, erau folosite, îndeobște, de 
oamenii cu scaun la capăt. Ceilalți, cei puțini și cei 
aleși, se aventurau pe Podul instabil. Istoria 
Ținutului a consemnat faptul că, într-o iarnă de 
pe la sfârșitul veacului XX, un poet a căzut de pe 
acel pod și, din păcate, căciula lui din blană de 
miel bârsan i s-a dus pe Apa sâmbetei. Prietenii 
lui susțineau că, tot atunci, i s-ar fi rătăcit și 
caietul lui cu versuri erotice. Părerile erau, însă, 
împărțite. Criticul Așezării a susținut, sus și tare, 
că era vorba doar de niște versuri eroice, de 
circumstanță....  

 

501 călătorii de neratat 
Am răsfoit câteva ghiduri turistice foarte 

documentate care mi-au atras atenția că, într-o 
viață de om, trebuie să faci neaparat  501 
călătorii de neratat. Dacă ești bogat și 
longeviv e indicat să faci chiar o mie una. Am 
studiat doar prima ofertă. Din cele 501 n-am 
reușit să fac decât vreo două sau trei. N-am vizitat 
nici Espiritu Sanctu, nici Isla Partita, n-am 
străbătut nici călare, nici pe jos, La Ruta Maya, La 
ruta de las Nieves, Ruta del Sol, nici Ruta 
Romantica. N-am fost nici pe Caparu Plateau, 
n-am admirat nici Cascada Îngerilor, n-am trecut 
nici pe-acasă, pe la Sun God, n-am înotat nici în 
Mar de Cortez, n-am urcat nici pe vulcanul Baru 
(a nu se confunda cu localitatea Baru Mare, lesne 
accesibilă, aflată în drumul spre capitala județului 
nostru de munte), n-am călcat nici prin Țara de 
Foc. Am străbătut doar drumul ce urmărește, 
sinuos, Coasta Amalfitană, m-am îngrozit, 
conform reclamei, urmând Dracula’s 
Transylvanian Tour și am poposit, bătut de 
soarele pustiei, pe Calea Sacră din Delphi. Estimp 
tovarășii mei de călătorie au preferat să stea la 
umbra unei taverne unde și-au comandat, din 
belșug, berile locului: Mythos, Fix sau Alpha și au 
înfulecat, cu șapte guri, gyros, pita, musaka, 
suvlaki și tzatziki. Eram, fără îndoială, călătoru’ 
lu’ pește… Am văzut, cu ochii mei, doar trei locuri 
din cele 501. E drept că la Delphi ghidul ne-a spus 
că ne aflăm tocmai în Buricul lumii de ieri și de 
azi. Nu mi-a mai rămas, la anii mei, decât să 
descopăr drumul spre mine însumi și cărarea 
spre El. Ei bine, îmi zice cumnatul meu, un filosof  
mereu neînțeles, e ca și cum te-ai îmbarca în 
Trenul spre Capătul lumii celeste fără să ai 

asupra ta vreun pașaport pentru eternitate,  
fără bani de buzunar și, cum te știu de fraier și 
de păgubos, fără să fi vorbit măcar cu Nașu’ de 
la CFR Marfă, o entitate extrem de păguboasă a 
statului nostru capitalist... 

 

Vânarea orizontului  
Se dedică fratelui meu, Dorian, despre care e 

vorba și puțin mai jos...  
N-am ajuns nici anul ăsta la capătul lumii. 

Finistera, Cabo da Roca, Patagonia au rămas iar 
doar niște puncte îndepărtate de pe globul nostru 
terestru așezat discret pe raftul cu elefanți de 
porțelan. Fratele meu mă consolează c-o să 
călătorim împreună spre cele zări albastre, la 
anul, în fiecare an ne facem, solemn, această 
promisiune. O să fim, ce s-o mai lungim, cei mai 
bătrâni pelerini de pe Camino Real sau de pe Via 
Transilvanica. Până nu vom pleca din această 
lume, om trăi cu speranța că vom vedea cu ochii 
noștri Oceanul, Orizontul, Depărtările, pe Santa 
Maria, pe Pinta sau măcar pe Nina. Perfecțiunea 
înseamnă, a constatat un scriitor de pe cu totul 
alte meleaguri la fel de îndepărtate precum e și 
visul nostru de realitate, să vânezi linia 
orizontului. (Marin și terestru, dacă-ți dă mâna și 
ești ambidextru!) 

 

Submarinul Dox.  
O producție a studiourilor Fox  
Când eram mici am fi vrut nespus de mult să 

ne-mbarcăm pe Submarinul Dox. Voiam să trăim, 
într-o lungă vară fierbinte, o poveste indiană, să 
ne luptăm cu Banditul Fernando, să ne-nchinăm 
la Zeul crocodililor, să scăpăm teferi din ghearele 
vânătorilor de capete, să râdem cu bufonul 
broaștei țestoase, să ne plimbăm cu Elefantul 
sacru, să ne prezentăm la Stăpânul munților, s-o 
dăm în gât pe Căpetenia falsă, să dejucăm 
planurile Piticilor periculoși, să-l introducem, cu 
forța, în sticlă pe Demonul din Purry, să ajungem 
Spaima Sudarbans-ului și să-i dăm cu tifla Gorilei 
de munte. Iluzii pierdute. Poți cunoaște întreaga 
lume fără a rătăci prin ținuturi îndepărtate; poți 
să vezi căile paradisului fără măcar să privești pe 
fereastra casei tale. Cu cât veți merge mai 
departe, cu atât veți ști mai puțin, ne-a consolat 
Mama mare. Bunica s-a dus la cele veșnice, azi - 
mâine o vom urma și noi. Dar până atunci ne 
mințim că vom avea timp berechet ca să râdem ca 
proștii, împreună cu Bufonul broaștei țestoase, de 
prea lunga-i viață, de prea scurta noastră 
petrecere prin burta chitului divin zis și Dox, the 
yellow submarin… 

 

Călătoria matinală  
spre verdele crud  
al castravetului amar  
Plec, ca-n fiecare dimineață, să-mi fac 

târguielile de zi cu zi. Gândurile nu-mi stau nici la 
morcovi, nici la albiturile pentru supă, nici la 
gulii, cartofi, mărar sau pătrunjel. Bizar, nu-i 
așa?, dar nu-mi stătea deloc capul la produsele 
noastre tradiționale. De fapt, nu știam cum să 
mă-ndrept, cât mai repede cu putință, spre 
supermarket-ul din capătul celălalt al orașului. 
Dimineața, am auzit la radio București că sunt 
mari reduceri de prețuri la castravetele amar și la 
fructul pasiunii. Succesul tău e afacerea 
noastră! Pe la jumătatea drumului, un panou 
mare, întâlnit în cale, îmi ridică, subit, moralul: 
Călătorește! Pentru că banii se-ntorc. 
Timpul? Niciodată! 
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...la Delphi 
ghidul ne-a 
spus că ne 
aflăm tocmai 
în Buricul 
lumii de ieri și 
de azi. Nu  
mi-a mai 
rămas, la anii 
mei, decât să 
descopăr 
drumul spre 
mine însumi 
și cărarea 
spre El. 

Călătorește! Pentru că banii se-ntorc. 
Timpul? Niciodată!

Mihai Barbu

Atunci când am lansat, în sala Filarmonicii din Pitești, volumul de 
reportaje intitulat Acasă, la cei plecați (mulțumesc, Simona 
Fusaru!), redactorul-șef al revistei Argeș, filosoful  Leonid Dragomir, 
a zis despre mine că sunt un neobosit călător. N-avea dreptate. Dar 
aș fi vrut, din toată inima, să fie așa. În primul rând, e foarte greu să 
găsești un companion compatibil cu care să împarți și necazurile și 
bucuriile unei călătorii. De obicei, împreună cu fratele meu, 
Constantin Dorian, ne facem, în fiecare an, planuri de călătorii, 
exotice sau doar de dolce farniente, ne cumpărăm genți de călătorie, 

geamantane de cală sau cu care poți urca în avion, corturi, saci de 
dormit, aragaz de campanie, dar nu cred că le-am folosit vreodată. 
„Când crezi c-o să mergem în lume?”, îl întrebam în fiecare vară.  
„Someday! Într-o (bună) zi!”, îmi zicea Dorian, cu subînțeles. Asta 
s-a întâmplat până când a văzut un film cu Morgan Freeman în care 
niște pensionari, ca și noi, visau la fel. Până când unul dintre ei le-a 
zis cu toată autoritatea de care se bucura în grupul lor restrâns: 
„Today is someday! Azi e acea zi!” și au purces la călătoria vieții lor. 
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Dialog: „Dr. 
Cristian 
Andrei, 

psihotera-
peutul care 

vindecă 
suflete”

Colocviile 
Municipiului 
Pitești - invitat:  
prof. univ. dr. 
Romulus 
Brâncoveanu

Lansare  
de carte: 
LIDIA 
ZADEH - 
„Intuiții”

Ierusalim, 
leagănul 

religiilor - invitat: 
ambasadorul 

extraordinar și 
plenipotențiar al 
Regatului Maroc 

la București, 
Excelența Sa 

Hassan Abouyoub

n Prelegerea cu tema „Muzică și radio”, 
susținută de Cristina Luțu, realizatoare de 
emisiuni. 

n Dialogul cu tema „Între Medicină și 
Literatură”, în cadrul proiectului „Personalități 
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe medicul 
scriitor Viorel Pătrașcu 

n Recitalul de poezie și muzică folk-hop cu 
titlul „Mă voi preface că sunt poet”, susținut de 
M.C. Grăilă, pe numele real Octavian 
Dărmănescu, dr. în istorie, muzeograf, scriitor, 
cantautor. 

 n Prelegerea cu tema “Ce pot să știu? Ce 
trebuie să fac? Ce îmi este îngăduit să sper? O 
Simplă Introducere în Viața și Filosofia lui 
Immanuel Kant”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept 
din Pitești. 

n Conferința cu tema „Platon și Regii-
Filosofi”, în cadrul proiectului “Din culisele 
istoriei – Mari inițiați și societăți secrete”, 
susținut de scriitorul Cristian Cocea, director 
executiv al Direcției Județene pentru Cultură 
Argeș. 

n Dialogul cu tema “De vorbă despre 
feminitate și masculinitate”, în cadrul 
proiectului cultural-motivațional „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Liliana Finta, 
consilier și trainer în Spiritualitate aplicată. 

n Lansarea volumului de poezie „Intuiții”, 
de Lidia Zadeh, eveniment editorial în cadrul 
proiectului „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore 

 n „Medalion George Gershwin”, susținut de 
Trupa „Andrei&Adrian Tase”, coordonator 
muzicianul Andrei Tase. 

 n „Cupa de iarnă Pitești la șah”, eveniment 
coordonat de profesorii de șah din cadrul 
Centrului Cultural Pitești, dr. Ovidiu Stancu și 
ing. Andrei Rădulescu. 

n Medalionul aniversar „Adina – 75”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Armonie și Stil de Viață”, susținut de dr. ing. 
Adina Perianu, promotor cultural. 

n Prelegerea cu tema “Iulia Hașdeu – un 
destin devenit legendă”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Biografii triste și destine tragice 
din istoria literară”, coordonat de criticul 
literar, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Magda Grigore. 

n Spectacolul muzical-artistic sub genericul 
“Love to Love”, sub îndrumarea lui Andrei Bulf 
-  piese de muzică folk-pop, în interpretarea 
Grupului Folk „P620”, monolog și recital de 
poezie de iubire, din lirica națională și 
universală, în interpretarea actriței Lorena 
Dicu. 

n Prelegerea cu tema „Imaginea mamei în 
literatură”, în cadrul noului proiect cultural-
educativ sub genericul „Carte-mparte”, 
coordonat de dr. Gabriela Georgescu, 
profesoară de limba și literatura română la 
Colegiul Național „I.C. Brătianu”. 

n Prezentarea lucrării cu titlul “O istorie a 
literaturii române de la origini până în 
prezent”, de Ion Rotaru, în cadrul proiectului 
cultural-educativ Clubul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 

n Prelegerea cu tema „De la plăcerea lecturii 
la… TikTok”, susținută de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, de Ziua Națională a Lecturii. 

n Prelegerea cu tema „Anticamera: o istorie 
a așteptării”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 

n Prelegerea cu tema „Vasile Voiculescu, 
prozator (1916-1963)”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Literatura Română 
Necanonică”, susținut de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

n Dezbaterea cu tema „Cunoașterea 
științifică și cunoașterea prin credință. Știință 
și credință”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și credință în societatea 
contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept de 
la Centrul Universitar Pitești, avându-l invitat 
pe părintele profesor univ. dr. Ion Popescu. 

n Dialogul cu tema „Evoluția în timp a 
Filialei Pitești a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Invitați la «Cafeneaua literară»”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei de 
cultură „Cafeneaua literară”, avându-l invitat 
pe artistul plastic Ion Pantilie. 

n Spectacolul de folclor sub genericul „Cui 
nu-i place dragostea”, coordonat de profesorul 
de canto popular Valentin Grigorescu,  dedicat 
Dragobetelui, sărbătoarea iubirii la români. 
Evenimentul a fost susținut de: Polina 
Gheorghe, Valentin Grigorescu, Lucica Bican, 
Rodica Oprican, Flori Radu, Violeta Dincă, 
Ilinca Din, Cristinel Savu, Diandra Popaiacu. 

n Dialogul cu tema „Dr. Cristian Andrei, 
psihoterapeutul care vindecă suflete”, în cadrul 
proiectului „La vama vremii”, coordonat de 
scriitorul și publicistul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe medicul psihiatru și psihologul 
Cristian Andrei. 

n Lansarea cărții cu titlul „Song, Un Cântec 
Amuțit. Trei decenii fără Oanță”, de Luminița 
Velciu, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Confluențe literare”, coordonat de poeta și 
profesoara de limba și literatura română/ 
franceză Allora Albulescu. 

n Conferința cu tema „Există o filosofie 
românească?”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. Romulus 
Brâncoveanu, de la Facultatea de Filosofie 
București.  

n Conferința cu tema „Ierusalim, leagănul 
religiilor”, în cadrul proiectului „Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l invitat pe ambasadorul 
extraordinar și plenipotențiar al Regatului 
Maroc la București, Excelența Sa Hassan 
Abouyoub. 

n Prelegerea cu tema „Buclele stranii și 
conștiința umană”, în cadrul proiectului 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, sociologul, scriitorul și 
publicistul George Smeoreanu.
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n LA ÎNCEPUT A FOST CENACLUL. Revista 
clujeană Apostrof publică, în numărul din 
ianuarie, un interesant grupaj, intitulat “Echinox 
- 55”, în amintirea vremurilor de început ale 
legendarei reviste studențești, care a marcat 
ieșirea timidă a unei generații de scriitori, artiști 
și oameni de idei din dogma realismului socialist. 
La început a fost Cenaclul, își amintește Eugen 
Uricaru, aducând împreună studenți de la 
Filologie, Limbi Străine, Istorie-Filosofie și Arte, 
care hotărâseră să discute liber. “De ceva vreme 
eram siguri - vremea se schimba și noi eram parte 
din acea schimbare. Credem, în general, că 
spărgătorul de gheață politic, ideologic, social a 
fost Primăvara de la Praga. Dar noi eram în 1966-
67. Eram în siajul Declarației din Aprilie, 
percepută ca o declarație de reală independență 
faţă de Uniunea Sovietică, în ecoul puternic al 
amnistiei deţinuţilor politici din 1964 şi în gălăgia 
asurzitoare ce s-a iscat după moartea lui Dej şi 
instalarea unui lider nou, cam tinerel, înconjurat 
de vulpi bătrâne în ale politicii ca Maurer sau 
Bodnăraş şi care nu aveau nimic împotriva unui 
val nou de energie tinerească pe care să-l 
folosească la împingerea greoiului car al 
orânduirii socialiste din România”. La început, 
tinerii s-au întâlnit în subsolul Cramei București, 
cârciumă cunoscută drept “La Mongolu”, unde, la 
mese lungi, între pahare de vin, suc sau votcă, se 
citeau poezii, se discuta, se combătea. Pentru a 
nu-i scăpa din ochi, oficialii Facultății i-au invitat 
apoi pe cenacliști în Sala 29, cea mai mare de la 
Filo, care se umplea până la refuz. “Nu aveam de 
gând să facem grevă, dimpotrivă, voiam să 
sufocăm oficialitățile cu ideile, inițiativele și 
agitația noastră”. În acest climat, s-a născut 
inițiativa apariției unei reviste. Sprijiniți și de 
câțiva profesori de marcă, printre care rectorul 
Constantin Daicoviciu, entuziaștii au încropit 
primul număr și… Și au aflat că trebuie să ia viza 
de la Cenzură! 

n UN NUMĂR DE POMINĂ. Primul număr al 
revistei “Echinox” a apărut în 28 decembrie 1968 
și, în câțiva ani, publicația devenise cunoscută la 
nivel național. Condusă de un triumvirat compus 
din Marian Papahagi, Ion Pop și Ion Vartic, 
revista era mai mult decât una internă, 
studențească, reușind să publice nume până 
atunci interzise și să atingă teme incomode. În 
același grupaj din Apostrof, Ion Vartic povestește: 
“Premonitoriu, chiar acest număr prim al 
publicaţiei a provocat un scandal ideologic, 
întrucît, pe ultima pagină, apărea, pentru prima 
dată la noi, traducerea unui text al lui Heidegger. 
Cum cenzura locală, ignorantă, dăduse bun de 
tipar, denunţarea acestui fapt nu putea veni decît 
tot din mediul universitar clujean, mai probabil 
de la catedrele de socialism ştiinţific ori de 
filosofie (unde supravieţuiau destule fosile ale 
epocii dejiste). Alarmaţi de acest fapt, activiştii 
politici locali blestemau iresponsabilitatea 
tinerilor care l-au publicat, aşa cum ziceau ei, pe 
acest «Heidelberg» (…) În iunie 1981, filmul «De 
ce trag clopotele, Mitică?», al lui Lucian Pintilie, 
fusese interzis (…) Speculînd faptul că numerele 
publicaţiei precedau interzicerea filmului, am 
inclus în sumar un dosar amplu ce conţinea 
scenariul filmului şi un detaliat reportaj 
fotografic al filmărilor (…) Să amintesc că tot spre 
sfîrşitul anilor ’70, din redacţia Echinox-ului s-a 
desprins un grup de teatralişti amatori care au 
înfiinţat trupa «Ars Amatoria» 9…) Punctul 
culminant al acestui teatru de amatori a fost acela 
cu «Englezeşte fără profesor», în regia mea. 
Pieseta, scrisă în româneşte de un anume 
Ionescu, a păcălit cenzura, care i-a dat drumul 
spectacolului, fără să ştie că acest Ionescu e 
acelaşi cu Ionesco, dramaturgul celebru, interzis 
la noi în anii ‘80 pentru atitudinea lui radical 
anticeauşistă”. 

# O DEMITERE CU DIPLOME DE ONOARE. 
Reacția oficialității a venit, până la urmă, 
constând în înlocuirea Triumviratului de la 

conducerea revistei “Echinox”. În grupajul din 
Apostrof, sunt reproduse câteva pagini din 
jurnalul lui Marian Papahagi, care nota, în mai 
1983: “De ieri ştiu că vom fi daţi afară (…) în 
termeni foarte eleganţi: cu diplome de onoare ale 
UASCR şi cu alte farafastîcuri. Se încheie astfel 14 
ani de existenţă a revistei (…) Suntem schimbaţi 
în urma unui acord dintre aşa-numitul Bontaş, 
secretar al UTC, nuanţă fascistoidă, şi […] Noja, 
care îşi închipuie că existenţa noastră îi strică lui 
gloria literară. Idioţii: în cîteva zile, numele lor va 
fi pe toate gardurile; le vom populariza. Iar gloria 
lor va creşte odată cu intrarea Echinoxului 
într-un fel de legendă sau un fel de istorie. De 
fapt, ca revistă complet dezlegată de grupări, 
emanaţie a unei pure dorinţe de creaţie şi 
afirmare, ea nu mai putea exista: pentru că 
mediul e de aşa natură încît trebuie să optezi”.  
n BREBAN - 90. Scriitorul Nicolae Breban a 

împlinit 90 de ani, eveniment care nu a fost trecut 
cu vederea de presa culturală românească. Îți 
place sau nu, este limpede că, prin anvergura 
operei și prin pasiunea pentru idei, omul este mai 
mult decâr un creator - este o instituție. În 
Observator cultural (nr. 1193 - februarie a.c.), 
Bogdan Crețu face bilanțul: “17 romane, două 
volume de nuvele, unul de teatru, două de poezie, 
șase volume de memorialistică, șapte eseuri pe 
teme incitante (de la Riscul în cultură la 
Trădarea criticii) și cîteva traduceri (Goethe, 
Nietzsche, Rilke). O operă încă nedigerată în 
totalitate, care n-a avut parte de o receptare de 
anvergură (deși au apărut cîteva monografii și 
toate sintezele despre literatura postbelică i-au 
dedicat capitole consistente): înainte de 1990, 
după reacția curajoasă a autorului la Tezele din 
iulie 1971, care i-a atras marginalizarea, marile 
sale romane, Îngerul de gips și Bunavestire, au 
fost atacate la comanda Partidului de critici 
înregimentați, pentru ca următoarele, Don Juan 
și Drumul la zid, să aibă parte de o receptare 
prudentă; după 1989, cînd, în loc să intre 

Bun de tipar 

“Echinox”, Breban și alte instituții culturale  

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Există o imagine aici pe care, dacă nu ai 
văzut-o, e posibil să nu o înțelegi. O masă plină, 
pet-uri cu suc și apă minerală, farfuriile bune, o 
față de masă cu petele ascunse pe dos, niște 
lumânări generice și o bibliotecă plină de cărți 
BPT. Și apoi, de la stânga la dreapta vezi o 
familie dichisită, îmbrăcată cu hainele noi, 
blugii de un bleu sărbătoresc și cravate apretate 
la dungă. Toată lumea în șosete și cu o bucurie 
mare îndreptată către televizorul cu tub, 
proaspăta achiziție a casei, color, cu sau fără 
telecomandă, din care se aude cristalin un sunet 
de romanță. Revelionul poate începe. Cu 
întârziere, ajunge la masă mezinul familiei, cu o 
bandană legată pe frunte, mănuși fără degete, 
un tricou negru și fără chef de petrecerea asta. 
Și atunci revelionul cu adevărat poate începe, 
când toată lumea ajunge să simtă tensiunea care 
crește după fiecare fel de mâncare, o tensiune 
nu neapărat rea, nu neapărat nedorită.  

În linii mari, cam 
pe acolo se situează 
atmosfera generală 
a EP-ului D.E.N.I.S., 
Televizor Color, un 
material scurt, de 
doar patru piese, 
care are avantajul de 
a fi deopotrivă tăios 
și extrem de plăcut. 
Cu ceva vreme în 
urmă am aruncat o 
privire mai atentă pe 
albumul de debut al 
lui Denis (Daniel 
Boiangiu), Miezul 
Nopții București, și 
atunci notam că 
albumul „este mai 
mult decât orice, o 
stare... o stare 
continuă de 

nesiguranță, sevraj, bucurie și undeva în spate 
plutește un abur de paranoia care dispare 
progresiv.” Interesant este că și albumul 
Televizor Color este în continuare bazat mai 
mult pe crearea unui cadru general, a unei 
atmosfere în care scopul nu este o înșiruire 
controlată de acțiuni, cât mai degrabă un soi de 
„open world” din jocurile video în care îți 
contruiești o viață într-un scenariu pe care în 
mod normal poate că nu l-ai gândi atât de ușor.  

Prima piesă, cea cu care se deschide 
Televizor Color este și piesa care dă numele 
albumului, și încă din primele secunde se poate 
auzi primul strat de decor auditiv care lucrează 
la o scenă completă. Inserturile de reclame TV 
din alte vremuri cu muzică adecvată creează 
rama în care aștepți pictura să se așeze. Și într-
adevăr, când pictura începe să apară, nu îți mai 
poți lua ochii de la ea. De sus în jos, ca un 
polaroid care începe să-și arate culorile după ce 
l-ai lăsat o vreme să se aclimatizeze, imaginea 
care se creează este cea a unui televizor color 
devenit portal: „Aseară am atins o antenă / 
Mi-am jurat să fiu mereu cu ea / Aseară am 
atins o antenă/ Prin ecran ea mereu mă privea/ 
La televizor/ Televizor/ Televizor/ Televizor 
color color color/ Pe degete piele nu simt/ Doar 
cioburi reci și amăgiri/ Zgomot și zumzet, văd 
carne și buze/ Cred că m-am îndrăgostit” 
(Televizor color). 

A doua piesă de pe album, „Arbeit, arbeit”, 
îndeamnă la muncă de la început și până la 
sfârșit, cu un bpm alert și versurile simple 
repetate încontinuu: „Arbeit, arbeit/ Toată ziua 
arbeit/ Arbeit, arbeit/ Te iubesc” (Arbeit, 
arbeit). Se simte în piesele D.E.N.I.S. o nevoie 
de agitație ca formă de viață, ca element total 
care ține tot mecanismul în funcțiune, un tip de 
agitație de care nu te poți feri o dată ce ai intrat 
în vria ei.  

Atmosfera domestică de revelion în familie, 
în fața televizorului, cu lungi conversații 

contradictorii urmate de alte lungi momente de 
introspecție, este perfect redată în piesa „Crimă 
oribilă (în marele oraș)”: „Nu ți-am spus să nu 
te duci acolo/ Mă-ta și tac-tu noi, părinții tăi/ 
Noi am vrut să îți fie doar bine/ Și tu te-ai 
anturat cu oameni răi” (Crimă oribilă (în marele 
oraș). Plutește în aer un conflict care stă să 
izbucnească, și parcă în ideea cosmetizării 
conflictului, apar detalii noi, menite să facă 
toată povestea mai veridică, să tulbure liniștea 
care mai zăcea ascunsă undeva într-un capăt de 
cameră: „Scos din geacă un cuțit lucește/ Pe 
stradă curge sânge roșu aprins/ Îl vede visător, 
îl amăgește/ Orașul l-a privit cum el s-a stins” 
(Crimă oribilă (în marele oraș). 

Ultima piesă, intitulată „1:12 noaptea”, este 
instrumentală și vine ca o încheiere firească a 
unei seri care prevestea multe, și a livrat la fel de 
mult cât a reușit revelionul de la televizor. Este 
liniște la 1:12, este liniștea care nu mai are 
nevoie de cuvinte, dar totuși liniștea care încă 
mai aude un ritm în timpane, ritmul pe care ai 
dansat în ultima oră, ritmul care ți-a rămas de 
anul trecut, ritmul pe care îți pregătești glumele 
pentru a doua zi dimineață când le vei spune 
tuturor de la masă că nu i-ai mai văzut de anul 
trecut.  

Cu acest EP, D.E.N.I.S. dă noi valențe post-
punk-ului românesc prin simpla 
reîmprospătare a unui sunet pe care poate de 
multe ori n-am știut mulți dintre noi că îl avem 
atât de aproape. Albumul sună ca tot ce n-am 
mai auzit de foarte multă vreme în muzica 
românească, și faptul că acum avem ocazia să 
avem un sunet așa sincer care să ne treacă din 
boxe tocmai până în suflet este un adevărat 
câștig pentru noi toți cei care mai aplecăm 
urechea spre underground-ul românesc. 
Așteptăm cu mare interes și alte materiale 
asemănătoare, cum așteptam, în șlapi sau nu, 
primul dans al unui revelion în sufragerie.

Scriitorul 
Nicolae 
Breban a 
împlinit 90 de 
ani, eveniment 
care nu a fost 
trecut cu 
vederea de 
presa 
culturală 
românească. 

Astă seară dansăm în familie
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Tel./fax: 0248/219976. 

Muzică și muzichie

Rulează pe 
ecrane o bijuterie 
diafană: Perfect 
Days de Wim 
Wenders, cu Koji 
Yakusko în rolul 
principal (premiu 
de interpretare la 
Cannes 2023). 
Filmul Paris/ 
Texas de Wenders 
a fost cândva 

preferatul meu, iar pe Koji Yakusko l-am văzut în 
Sonata Tokyo și Memoriile unei gheișe. Acum am 
trăit o revelație cinefilă de zile mari. Să ne 
înțelegem: filmul e lent și repetitiv, spectatorii 
doresc acțiune, n-au timp de detalii și nuanțe, 
însă viețile noastre înfipte în rutină au, oare, ceva 
spectaculos în fiecare zi?  

E un film despre bucuriile simple cotidiene, un 
carpe diem, o invitație (de la Hὂlderlin citire) să 
locuim lumea în mod poetic, departe de zbaterile 
pragmatice. Domnul Hirayama întoarce spatele 
unei lumi ieșite din țâțâni, flancată de clădiri 
tentaculare, alegând o libertate tonică. El e The 
Tokyo Toilet, curăță zilnic cu conștiinciozitate 
toaletele din oraș (toalete luxoase, cu respect 
pentru oameni), apoi trece prin parc și 
fotografiază copacii. Ce face acasă? Citește, 
ascultă muzică, udă florile. Vorbește puțin ( că și 
Micul Prinț credea că limbajul e sursă de 
neînțelegeri), știe să asculte, are bicicletă, 
salvează o plantă firavă și o duce acasă, își 
primește nepoata rebelă, merge la saună, apoi la 
același bar, plus lungile plimbări sub cerul 
ocrotitor. Salteaua, veioza, lectură din Faulkner 
sau din alte cărți de la anticariat, apoi trezirea, 
aranjarea patului, bărbierit, spălat pe dinți, 
udatul florilor, cafeaua, mașina, casetele cu 
muzica preferată. Un coleg, o privire, o siluetă, un 
frunziș. Imaginea recurentă tulburătoare 
e...komorebi...adică lumina care trece prin 
frunze. Hirayama surâde tuturor, empatizează, 
tolerează, înțelege. Nu are încredere în „data 
viitoare”, ci în plenitudinea clipei prezente. 
Normal că m-am gândit la Mic manual de fericire 
perfectă, unde Voronca vede o realitate 
halucinantă, plină de lirism, crezând că nimic nu 

poate întuneca frumusețea lumii. Hirayama e 
conștient că  universul e compus din mai multe 
lumi, iar unele nu sunt conectate. El are lumea 
lui, pe care n-o poate pricepe sora sa parvenită, cu 
mașină de lux și șofer, care-l întreabă îngrozită 
„tu chiar cureți toalete??”.  

Un amic îmi reproșa că sunt un stahanovist 
cinefil, că am stat singur în sală două ore, 
asistând la rutina lui Hirayama. Dar cum să-i 
explic că mi-a plăcut, că am fost sedus de foșnetul 
sibilinic al frunzișului, dar și de faptul că se 
citește în lumea aceea? Voiam să nu divulg/gafez 
finalul, dar nu trădez vreun fir narativ descriind 
fața lui Hirayama la volan... lumină, lacrimi, 
fericire, poftă de viață, dar și o briză de 
melancolie, ascultând Patti Smith, Lou Reed, Van 
Morrison (anii 60/70). Plus întrebarea 
referitoare la umbre: devin mai întunecate când 
se suprapun? De reflectat. Elogiul clipei prezente, 
poem filosofic, lecție de simplitate. Personaj 
atipic, cu surâs irezistibil, de o mare umanitate, 
cu privire candidă, într-un film elegant, grațios, 
contemplativ, sublim.

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteți materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 

Argeș primește doar texte în 
format electronic, cu 

diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 

nu în josul paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de conţinutul 

afirmaţiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 

nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu lucrări de  

CRISTIAN KOVACI

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

în aventuri paralele, ca atîți alți scriitori 
notorii, Breban s-a afundat și mai mult în 
monomania sa literară, literatura lui a intrat 
cumva în contradicție cu spiritul mereu grăbit și 
superficial al epocii, cu pasiunile politice și, mai 
nou, ideologice (…) Problema este că multe dintre 
cărțile lui de după 1989, la fel de provocatoare 
precum cele de dinainte, n-au mai fost citite. Dar 
asta este situația întregii literaturi române, într-o 
țară care are cea mai mică piață de carte din 
Europa, în condițiile în care sistemul de educație 
este croit în așa fel încît să elimine, nu să formeze 
reflexul lecturii”. Iar Răzvan Voncu (în România 
literară, nr. 5, a.c.), nuanțează: “Nicolae Breban, 
deși s-a lansat în literatură împreună cu un grup 
șaizecist influent (…), are alte modele și altă 
structură a operei decât ceilalți prozatori afirmați 
atunci (…) Spre deosebire de Fănuș Neagu, de 
Ștefan Bănulescu sau de D.R. Popescu, nu a fost 
atras de fantastic, de Faulkner sau de realismul 
magic. Față de Augustin Buzura sau de 
Constantin Țoiu, se deosebește prin realismul 
crud, de film italian, și prin psihologiile abisale pe 
care le imprimă personajelor sale. Față de Nicolae 

Velea, de George Bălăiță sau de onirici, caută 
masivitatea operei și lucrează în serii ample”. 
n PURCĂRETE LA TNB. O altă “instituție 

culturală”, Silviu Purcărete, recrează, la Teatrul 
Național București, piesa “Gertrude” de Radu F. 
Alexandru, o repovestire a tragediei lui Hamlet, 
transformând-o într-o comedie sumbră, 
eveniment semnalat de Nicolae Prelipceanu 
într-o cronică din Viața Românească (nr. 1, a.c.). 
Și tot aici, am remarcat evocarea lui Laurențiu 
Ulici, la 23 de ani de la moarte, scrisă cu emoție 
de Adrian Alui Gheorghe.  
n DE CITIT, DE RĂSFOIT. Frunzărind presa 

literară, mi-au căzut sub ochi (!) câteva titluri 
care promit să fie interesante: “Caesar. Viața 
unui titan”, de Adrian Goldsworthy, o biografie 
nuanțată și masivă apărută la Editura “Litera”, 
romanul “Icar 89”, de Dan Perșa, la Editura 
Humanitas, și volumul de eseuri “O lume care a 
luat-o razna”, avându-l ca autor pe Alexandru 
Călinescu (Editura Humanitas, de asemenea). 
Să-mi spuneți dacă v-au plăcut! 

 
ARGUS

Alexandru Jurcan 

Scena bate  
Prozac-ul 

Vă mai amintiți concursul Eurovision de-acum 
trei ani? Aceea a fost singura ediție la care una 
din trupele mele preferate a participat la cel mai 
urmărit eveniment în direct din lume. Rezultatul 
n-a fost însă pe măsura așteptărilor mele, poate și 
pentru că piesa participantă s-a numit The 
Wrong Place. Mă rog, nici genul pe care-l 
abordează nu prea se încadrează în tiparele 
muzicii de azi. Unii spun că prestează trip-hop, 
alții electro-pop, ba chiar s-a ajuns și la etichetări 
de muzică rock. Prima dată când am auzit această 
formație cu nume inspirat de o marcă de 
aspirator a fost undeva pe la finalul anilor ’90, 
când am fost, și am rămas, impresionat de o piesă 
lentă și cu un ritm obsedant numită Eden. După 
care, periodic, câte-o melodie de la ei mi se 
strecura în minte, de pe la radio sau de la 
televiziune. Ba chiar am auzit vocea solistei Geike 
Arnaert inclusiv în cadrul cursului meu de 
olandeză, unde am studiat versurile unei melodie 
realizate de ea în colaborare cu o trupă foarte 
apreciată în țara lalelelor, BLØF. Prima dată i-am 
văzut live într-un club din Luxemburg, cu o altă 
vocalistă, după care a trebuit să vină, și să treacă, 
pandemia, pentru a-i revedea de două ori în doi 
ani consecutivi, în orașul în care stau acum. 
Prima dată într-un festival estival, lângă 
Atomium, când încă ne reveneam după efectul 
covidului asupra muzicii live, și a doua într-un 
centru cultural aflat la doar doi kilometri de casa 
mea, pe care îl vizitez, de obicei, pentru 
spectacolele românești. Un loc cu o sonorizare de 
excepție, numai bun pentru un recital memorabil 
cu ajutorul unei mici orchestre. Un recital care-a 
conținut cam toate piesele cunoscute, unele în 
variante atât de diferite încât mi-a fost greu să le 
recunosc. Și care-a avut două momente 
emoționante, care m-au convins să mai vin și altă 
dată la ei la concert. Primul a fost legat de liderul 
trupei, Alex Collier, care a povestit prin ce-a 
trecut pe vremea pandemiei și cum totul a trecut, 
ca prin farmec, odată cu revenirea pe scenă, 
experiență care, pentru el, a avut un efect mult 
mai bun asupra psihicului decât celebrul 
medicament Prozac. Iar al doilea a fost atunci 
când Geike Arnaert, o solistă care nu are un 
registru atât de amplu, a cântat fără microfon, 
doar cu acompaniamentul unui cvartet de coarde, 
celebra piesă Amalfi. O fi fost și acustica sălii, dar 
și vocalista are calitățile sale unice, ceea ce a 
contribuit la o experiență pe care eu, cu sute de 
concerte la activ, n-am mai avut-o. Trupa se 
numește Hooverphonic, provine din orașul 
belgian Sint-Niklaas și mai vine, din când în 
când, și prin România. Drept pentru care sugestia 
mea ar fi să nu-i ratați. Și mai vorbim după. 

Komorebi  
și poezia cotidianului



* 
thick ice 
holding the stone wall 
another season 

gheață de-o palmă 
proptind zidul de piatră 
încă un anotimp 
 

* 
SOS: 
a lightning bug caught 
in the spider’s web 
 
SOS:  
un licurici prins  
în pânza de păianjen  
 

* 
scarlet tanager 
the heat spikes 
for another day 
 
tanager* stacojiu  
căldura se întețește 
pentru încă o zi  
 

* 
a slippery worm 
through my fingers 
plans gone awry 
 
alunecos un vierme 
printre degetele mele  
planuri date peste cap 

 
* 
dinner on hold— 
in a crackling clear sky 
the full moon 
 
cina în așteptare –  
pe cerul de cleștar crăpând de 

ger   
luna plină  
 

* 

half-burnt logs 
beginning the new year 
with old resolutions 
 
bușteni arși pe jumătate   
încep noul an cu lista veche 
de dorințe  
 

* 

shifting sunlight 
flower to flower 
a swallowtail 
 
raze luminând  
pe rând  floare cu floare 
coada rândunicii  
 

* 

rising voices 
the layers 
of river mist 
 
glasuri înălțate 
valurile de ceață 
de pe râu 
 

* 

first sign of spring 
Holland daffodils 
at the market 
 
primul semn de primăvară  
narcise din Olanda   
la piață  
 

* 

autumn leaves 
buoyant in the wind 
the sprint home 
 
frunze de toamnă  
în vânt cu inima ușoară    
gonind spre casă 
 
* mică pasăre cu penaj viu 

colorat

32 Martie 2024

ha
ik

u

Pagină realizată de FLORIN GOLBANTraduceri de MONA IORDAN

Adelaide  B. Shaw

1 
ceas ticăind – 
zăpadă cât uluca, 
iar mama vrea fragi 
 
ticking clock – 
snow as high as fences 
and mum wants berries 
 

2 
scaun împins 
de la un geam la altul – 
trec sănii cu cai 
 
pushing the chair 
between oposite windows – 
horse sleigh drive by 
 

3 
nor pietriform 
sfărâmându-se în lan – 
nimeni la cină 

 
stony cloud 
crashed onto the field – 
no one for dinner 
 

4 
cocori, nicăieri – 
ochi din piatră albastră 
mimând că-i pasă 
 
cranes, nowhere – 
the blue stone eye 
pretending to care 
 

5 
prânz funerar – 
se dezghioacă singură 
mazărea pe câmp 
 
funeral luncheon – 
the pea pods on the field  
pop on their own 
 

6 
linia vieții – 
într-o gară ninsă,  
femeia de ieri 
 
lifeline  – 
on the snowed platform, 
same yesterday’s woman 
 

7 
vatra neamului – 
la vreme de recoltat, 
doar Carul Mare 
 
homeland – 
only a bucket of stars 
in time of harvest 
 

8 
zi de casting – 
m-a prins vremea în mulțime 
cu ciulini în păr 

 
casting day – 
I got caught up,  
thistles in my hair 
 

9 
văzduh noptatic – 
o lumină dintre sălcii 
mă ia pe aripi 
 
fuliginous sky – 
a light from willows  
takes me on its wings 
 

10 
maldăr de chei – 
dor de vara nopților 
cu uși deschise 
 
handful of keys – 
I miss summer nights 
with open doors

Lavana Kray

 

Adelaide  B. Shaw lives in Somers, NY.USA. She has been creating 
Japanese poetic forms for over fifty years. Her books, An Unknown 
Road, (3rd place winner of Merit Book Awards in 2009) The 
Distance I’ve Come, Travel Souvenirs and Ancient History are 
available on Cyberwit and Amazon. Some of her published poems 
are posted on her blog: www.adelaide-whitepetals.blogspot.com 

Adelaide  B. Shaw locuiește în Somers, statul New York, SUA. 
Compune haiku-uri și alte forme de poezie japoneză de peste 
cincizeci de ani. Volumele sale, An Unknown Road /Drum 
necunoscut (Premiul III la Merit Book Awards în 2009), The 
Distance I’ve Come (Drumul pe care l-am străbătut), Travel 
Souvenirs/Amintiri din călătorie și Ancient History/ Istorie 
străveche, sunt disponibile pe Cyberwit și Amazon. O parte dintre 
aceste poeme sunt postate pe blogul său: www.adelaide-
whitepetals.blogspot. com

Lavana Kray este pasionată de fotografie și poezie. Asociația 
Mondială de Haiku din Japonia i-a acordat titlul de Maestru Artist 
Haiga. Lucrările sale au apărut în publicații tipărite și online, 
precum și în expoziții Haiga organizate de Asociația Mondială de 
Haiku în Japonia și Italia. A fost nominalizată pentru Touchstone 
Awards 2020. Societatea Literară Laval din Canada i-a acordat 
Premiul anului 2023, André-Jacob-Entrevous, pentru un text literar 
(haiku) asociat cu o imagine artistică. Este redactor Haiga al revistei 
Cattails (UHTS). Până în prezent, a publicat trei cărți de foto-haiku, 
o colecție de tankart și una de haibun-uri. 

Lavana Kray is fond of poetry and photography. The World Haiku 
Association from Japan awarded her the title of Master Haiga Artist. 
Her work has appeared in print and online publications, as well as 
in Haiga Exhibitions organized by the World Haiku Association in 
Japan and Italy. She has been nominated for Touchstone Awards 
2020. The Laval Literary Society from Canada  awarded her the 
André-Jacob-Entrevous Prize 2023, for a literary text (haik u) 
combined with an artistic visual. She currently serves as Haiga 
Editor of the Cattails Review (UHTS). She has published three 
photo-haiku books, one tankart collection and a haibun book. 
(traducerea în limba engleză aparține autoarei)
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