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Actualitate

1. La concurs pot participa creatori cu vârste până în 
35 de ani, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România şi nu au câştigat un premiu la ediţiile anterioare. 
Pot participa și scriitori străini.  

2. Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului 7 
poezii de dragoste, creaţii originale, în limba română, într-un 
singur document, corp 16, cu extensia .doc, .rtf, Times New 
Roman, aliniat stânga, fiecare poezie fiind printată sau 
dactilografiată pe câte o singură pagină (eventual două 
pagini), semnată cu numele real al autorului şi având 
indicat nr. de telefon, adresa de e-mail şi localitatea de 
domiciliu.  

3. Textele vor fi expediate fie la adresa de e-mail 
cultcentre@yahoo.com, fie poştal, pe adresa Centrul 
Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc 
G1, Sc. C, et. I, cod 110013, Piteşti, jud. Argeş, fie se vor 
depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 
data de 25 martie 2024, telefon 0248 219976. 

4. Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi cu 
diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 700 de lei, 
Premiul al II-lea: 600 de lei, Premiul al III-lea: 500 de lei, 
Menţiune I: 400 de lei, Menţiune II: 400 de lei. 

5. Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul 
Cultural Piteşti, vineri, 26 aprilie 2024, ora 13.00. 
Juriul este format din membri ai U.S.R., Filiala Pitești.    

Premiile se vor acorda numai câştigătorilor prezenţi 
la festivitate, în baza C.I., sau unor delegați care vor 
prezenta CI a câștigătorului și CI proprie.  

6. Regulamentul concursului este postat pe site-ul 
oficial al Centrului Cultural Pitești (www.centrul-cultural-
pitesti.ro), precum și pe pagina oficială de Facebook a 
instituției. 

7. Concursul Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică 
tânără, iubirea...” este organizat de Centrul Cultural 
Piteşti, prin revistele de cultură Cafeneaua literară și 
Argeș.   

 
Centrul Cultural Piteşti Preşedinte juriu  
Director                         Director  
Carmen Elena Salub Cafeneaua literară 
               Virgil Diaconu

CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE DE DRAGOSTE 
„Leoaică tânără, iubirea...”  
Ediţia a XXIV-a, 26 aprilie 2024
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Eveniment

De la Epopeea lui Ghilgameș și până astăzi, poezia 
este o mărturisire a vieții, a bucuriilor și a tulburărilor 
sufletești. Ea vorbește despre revelațiile și prăbușirile 
noastre, despre visurile și deșertăciunile care ne 
cutreieră; despre minunățiile lumii, dar și despre Revolta 
care aleargă pe străzi. Poezia este un fel de jurnal pe care 
poetul îl ține pentru el însuși, dar pe care îl face în cele din 
urmă public, așa cum publice sunt florile de cireș...   

 
Poezia este jurnalul șoaptelor noastre de dragoste și 

al lacrimii ascunse. Ea este lumea, în toate întruchipările 
ei, banale sau bizare, strălucitoare sau întunecate, divine 
sau lumești. Poezia este îmbrățișarea și dez-îmbrățișarea.  

Poetul vede frumusețea și tragedia lumii, când cei 
mai mulți nu le văd sau închid, în mod voit, ochii. Poetul 
scoate la lumină adevărurile noastre adânci.  

 
Poezia nu este numai un transplant de realitate în 

limbaj, pentru că lumea din pagină este mai mult decât 
lumea. Poezia este ficționalizarea poetică a lumii, deci ea 
este o lume poetică; și în această diferență față de realitate 
constă poezia.  

 
De exemplu, în versul Eu nu sunt altceva decât o 

pată de sânge care vorbește, noi putem să identificăm 
lesne elementele realității, ale lumii sau ale existenței: eu, 
o pată de sânge și actul vorbirii. Dar acestea sunt doar 
elementele referențiale ale poeziei, nu și poezia. Poezia se 
naște numai atunci când din aceste elemente referențiale 
reușesc să creez o viziune poetică, deci o lume poetică. În 
cazul nostru, această lume-viziune poetică este metafora 
Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care vorbește.  

 
Așadar, poezia este mai mult decât elementele reale 

din care se compune. Poezia este transfigurarea poetică, 
spiritualizarea sau viziunea poetică asupra realității. 
Poetul este un creator de viziuni, de lumi poetice, ca 
întrupări originale ale frumosului. Poetul nu se 
deosebește de ceilalți decât prin faptul că are harul de a 
crea frumosul. Frumusețea este casa mea. Ușa este 
deschisă la perete:   

▪ Când pătruns de sine însuşi odihnea cel 
nepătruns.  

▪ Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată.  
▪ De plânge Demiurgos, doar el și-aude plânsu-şi. 
▪ Okeanos plânge pe canale.  
▪ Iar timpul creşte-n urma mea…, mă-ntunec!  
▪ El n-a fost când era, el e când nu e.  
▪ Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 
   Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun. 

▪ Tristețea mea aude nenăscuții câini 
   pe nenăscuții oameni cum îi latră. 
▪ Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care 

vorbește.  
▪ Aud materia plângând.  
▪ Și tare-i târziu, și n-am mai murit... 
▪ Cei ce nu ard dezlănțuit ca noi  
   În flăcările noastre se destramă. 
▪ El m-a dus în casa de ospăț,  
   și dragostea era steagul fluturat peste mine. 
▪ Săgetarea unui leu în cușcă:  
   iată vânătoarea regală.  
▪ A murit Enkidu, prietenul meu, care vâna cu mine 

lei. 
▪ Sufletul meu este mai mare ca lumea. 
▪ Prințesa mea e floarea de cireș.  
▪ „N-am cer!”, spunea mama, „n-am cer!” 
▪ Eu sunt poet din tălpi până la steaua. 
▪ Îmbrățișarea mea este mai mare ca lumea.  
▪ Ea e femeia mea de Parma. 
 
Astăzi există foarte multe cărți de versuri și foarte 

puțină poezie. Pentru că cei mai mulți autori au rămas în 
sfera realității, fără a avea harul de a transfigura sau 
ficționaliza poetic realitatea, existența, și de a produce în 
acest fel frumosul. Cei care creează lumi poetice sunt 
puțini. Poeții au fost întotdeauna mai rari decât bisericile.  

De aceea îți spun: fii fericit dacă poezia s-a oprit 
astăzi la tine!  

 
În Cartea Sfântă, care firește că este scrisă de poeți, 

se află acest vers:  
Nu stingeți Duhul!  
Nu stingeți Duhul!, pentru că unde este Duhul, acolo 

este și poezia. Și unde este poezia, acolo este și Duhul.  
Nu stingeți Duhul!  
 

 Virgil DIACONU

21 martie: Ziua Mondială a Poeziei –  
World Poetry Day 
 

NU STINGEȚI DUHUL!



 În Cronologia vieții și a operei lui Tudor Arghezi, un 
deceniu extrem de agitat, la suprafață sau în adâncime, este 
intervalul 1943-1953. Pentru clarificarea evenimentelor și a 
reacțiilor poetului, am elaborat un documentar limpede prin 
datele lui exacte și extrasele din presă. Faptele și atitudinile 
nu sunt lipsite de surprize (detalii mai puțin cunoscute), 
după cum se va vedea, pentru cine are răbdarea să le 
parcurgă. 

Jaloanele acestei perioade ar fi: apariția pamfletului 
Baroane (1 octombrie 1943), soldată cu detenția (octombrie-
decembrie 1943), și moartea lui Stalin (5 martie 1953), 
căreia i-a urmat revenirea scriitorului în viața literară, după 
cinci ani de interdicție.  

Deceniul arghezian 1943-1953 are secretele lui, părțile 
lui necunoscute, perpetuate ca un fel de pete albe în tabelele 
cronologice uzuale, ce însoțesc opera scriitorului în edițiile 
dinainte de 1990 (dar și în edițiile ulterioare). Dacă 
activitatea scriitorului din intervalul 1943-1947 este mai 
bine cunoscută din publicistica sa și din cărțile publicate, 
biografia lui din anii 1948-1953 rămâne în mare măsură un 
mister, ascunsă sub interdicția de a publica și de a fi prezent 
în viața publică. 

Se pot distinge în această perioadă două etape:  
Anii împotrivirii explicite (1943-1947), când scriitorul 

protesta împotriva ocupantului german sau împotriva 
cenzurii, vedea amenințarea dictaturii, denunța criza 
culturii și limitarea libertăților cetățenești sau a libertății 
presei; reperele biografice ale acestei perioade sunt apariția 
pamfletului Baroane, la 1 octombrie 1943, urmat de detenția 
autorului în lagărul de la Târgu Jiu, și, de cealaltă parte a 
intervalului, abdicarea regelui și proclamarea Republicii 
Populare Române la 30 decembrie 1947, eveniment urmat 
de interdicția de semnătură pentru Arghezi; 

Anii împotrivirii tacite (1948-1953), când scriitorul se 
află sub interdicție totală de exprimare și publicare, iar 
despre starea de spirit a scriitorului din acea secvență 
temporală stau mărturie manuscrisele restituite în volumul 
Tudor Arghezi. Anii tăcerii, ediție coordonată de Doina și 
Baruțu T. Arghezi, Universitatea „Vasile Goldiș”, Arad, 
2010; limitele temporale marchează începutul epocii 
staliniste la noi, 1 ianuarie 1948, și sfârșitul ei, prin moartea 
lui Stalin, la 5 martie 1953, cu urmări firave de destindere și 
îngăduință treptată pentru Arghezi de a publica, în perioada 
post-stalinistă.  

Din 1954, scriitorul cedează ideologic și se adaptează 
regimului politic. Pentru acest interval, când Arghezi devine, 
alături de Sadoveanu, mândria partidului și este oficializat, 
avem destule informații. Dar despre perioada anterioară 
lucrurile sunt mai puțin clare. Din acest motiv am alcătuit 
documentarul care urmează. 

 

Anii împotrivirii explicite  
(1943-1947) 

1943  
– Susține o conferință de mare succes  despre 

Eminescu, tipărită ulterior în volum.  
– Apare a treia ediție definitivă de Versuri, „iarăși 

adaogită”, la Fundația Regală pentru Literatură și Artă.  
 – Din aprilie până în septembrie colaborează la 

cotidianul bucureștean „Informația zilei”, avându-l 
ca director pe Grigore Malciu. Rubrica se numea „Bilete 
de papagal” (ce poate fi considerată seria a patra) și apărea 
pe prima pagină. Niciodată comod, publicistul Arghezi se 
dovedește din ce în ce mai incomod. O spune clar el însuși, 
dacă mai era nevoie: 

„Cine și-ar fi bătut ridicul capul să-și facă din 
nesemnificativa mea prezență în viață o problemă de natură 
s-o intereseze, ar fi aflat că în toate menifestările mele, în 
literatură, în presă și în mica existență a bietului om am 
fost întotdeauna contra, chiar când eram obligat la 
pentru. Am fost un băț în roată. Fără să vreau. 

De aceea m-am și înțeles întotdeauna cu câinii 
mai bine decât cu oamenii. Am admirație pentru 
sentimentul obscur și idiot, care-l face pe Grivei, sătul și 
întins la umbră, să se deștepte brusc la trecerea unei trăsuri 
sau a unui cal și să se ia pe căldură după praful stârnit în 
drum. Îmi place spiritul lui de împotrivire, chiar când iese 
înaintea unui frumos armăsar arab, care n-are poftă să se 
certe cu cățeii”. (articolul Principii, în Opere IX. 
Publicistică  (1941-1947), ediție îngrijită și note 
bibliografice de Mitzura Arghezi și Traian Radu, prefață de 
Eugen Simion, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 2006, p. 691).  

– În 29 mai 1943 este arestat pentru articolul 
Voinicul (v. Opere. IX, ediția citată, p. 343-345) și eliberat 
două zile mai târziu (nota la articol din Opere. IX, p. 1673, 
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Simptome

Ion SIMUȚ 
 

Tudor Arghezi în anii 
împotrivirii (1943-1953)



nu explică despre ce personaj e vorba, greu de dedus din 
aluziile învăluite ale portretului arghezian). Cine e „voinicul” 
idealizat în acest portret admirativ? De ce a fost arestat 
Arghezi pentru acest elogiu, criptic, azi, sau deocamdată 
neînțeles de mine? De ce și pe cine a deranjat evocarea 
aluzivă? Înseamnă că era vorba de un personaj politic 
indezirabil oficial, în acel moment, mai 1943, elogiat în 
răspăr.  

– În august-septembrie 1943, controlul cenzurii 
asupra ziarului se înăsprește și se confiscă unele numere.  

– La 1 octombrie 1943, apare în ziar pamfletul 
Baroane, care provoacă din nou arestarea lui 
Tudor Arghezi și internarea lui în lagărul de la 
Târgu-Jiu. Cel vizat era baronul Manfred von Killinger, 
ambasadorul Germaniei hitleriste la București. Pamfletul 
are tușe vitriolante: 

„Ce semeț erai odinioară, dragul meu, de n-ai mai fi 
fost. Și ce mojic! ce mitocan! ce bădăran! Nu te mai 
recunosc. Parcă în hainele tale a intrat alt om și parcă 
celălalt a plecat în pielea goală, pe undeva, prin ceruri  ori în 
iad. [...] 

Mi-ai împuțit salteaua pe care te-am culcat, mi-ai 
murdărit apa din care ai băut și cu care te-ai spălat. 
Picioarele tale se scăldau în Olt și miroase până la Calafat, 
nobilă spurcăciune! 

I-auzi! Vrea să-mi fie stăpân și să slugăresc la mațele 
lui, eu care nu m-am băgat rândaș nici la boierul meu. Vrea 
trei părți și din văzduhul meu, ca să răsufle în răcoarea mea 
numai el. Lasă-mă să-mi aleg stăpânul  pe care-l vreau eu, 
dacă trebuie să mă robesc, nu să mă ia la jug și bici, înșfăcat 
de ceafă, cine poftește. 

Uită-te, mă, la mine! Baroane! Să ne desfacem hârtiile 
amândoi, eu zapisul și hrisoavele mele, scrise pe cojoc, și tu, 
zdrențele tale. Scrie pe-ale tale Radu? Nu scrie!... Scrie 
Ștefan? Nu scrie!...  Scrie Mihai?  Scrie Vlad, scrie Matei? 
Nu!... Păi ce scrie pe cârpele tale? Degete șterse de sânge? 
[...] 

Începi să tremuri acum, căzătură. Așa s-a mai 
întâmplat cu toți câți au umblat să-mi fure binele ce mi l-a 
dat Dumnezeu. Te-ai cam subțiat și învinețit. Obrazul ți-a 
intrat în gură, gulerul ți-a căzut pe gât ca un cerc de putină 
uscată. Dacă te mai usuci nițel, o să-ți adune doagele de pe 
jos. Ce floacă plouată-n capul tău! Ce mustață pleoștită!  Ce 
ochi fleșcăiți! Parcă ești un șoarece, scos din apă fiartă, de 
coadă, Baroane...” (v. pamfletul întreg în Opere. IX, ed. cit., 
p. 635-637). 

În caietul-jurnal despre colaborarea la „Informația 
zilei”, Arghezi notează:  

„După articolul apărut joi, 30 septembrie, cu data de 
vineri, autorul a fost arestat, a dormit o noapte la poliție și a 
doua zi a fost transportat la la lagărul Tg. Jiu, unde a stat 
închis până la 20 decembrie 1943. 

La 23 august 1944, tot o joie, schimbându-se regimul, 
la 24, cu data de 25, a reapărut numărul 625 cu articolul 
Ne-am întors. Malciu a ținut să publice din nou și articolul 
Baroane. În plus, pe manșeta ziarului, directorul a ținut să 
publice și pe primul redactor: Tudor Arghezi”. (v. Opere. IX, 
ed. cit, p. 1710-1711). 

– Apariția ziarului este suprimată cu data de 3 
octombrie 1943.  

 

1944  
– Aprilie, 4 și 15. Bombardamentele din sud-estul 

orașului București afectează și mahalaua 
Mărțișorului; bombe au căzut și în grădina familiei 
Arghezi la Mărțișor; ușile și ferestrele casei sunt distruse. (v. 
Baruțu T. Arghezi, Note și comentarii, Editura Marineasa, 
1999, p. 193). Poeziile din ciclul Carnet – mai 1944 sunt 
„imaginea dură a zilelor de 4 și 15 aprilie”. (Baruțu T. 
Arghezi, ibidem, p. 194).  

 – Ziarul „Informația zilei” reapare numai două zile în 
1944, în 25 și 26 august, având pe frontispiciu mențiunea: 
„Director: Grigore Malciu. Prim-redactor: Tudor Arghezi”. 
Este reprodus articolul Schimbarea la față. Ziarul este din 
nou confiscat și suprimat. (v. Opere. IX, ed. cit., p. 1712-
1713). Iată câteva fragmente despre ce însemna 
„schimbarea la față” de după 23 august: 

„Presa trece printr-o experiență în care comicul 
alternează cu nerușinarea. 

Am deschis toate ziarele de ieri, joi, peste noapte, după 
proclamarea radiodifuzată, regală. Ea desființa în câteva 
cuvinte o dictatură feroce de patru ani și legăturile cu Axa, 
orientând politica și armele naționale, subit, în sensul opus. 
Din nefericire, cuvântarea regelui nu putea să suprime 
doliul silit al unui popor și să învieze câteva sute de mii de 
morți, morții unei funeste erori de judecată. 

Cu excepția noului program de luptă a fost însărcinat 
un guvern, compus din patru partide: național-liberali, 
național-țărăniști, social-democrați și comuniști... 
Monarhia acceptă bucuros, aș zice entuziast, să colaboreze 
cu fracțiunile odioase până în clipa aceea, tuturor 
regimurilor precedente, necum dictaturii lichidate. 

Vă aduceți aminte. Crima cea mai gravă, de care o 
jigodie de intelectual putea să fie acuzată, era comunismul. 
De-ajuns să fi fost basarabean, ca să fie comunist și, de 
obicei, a fi comunist însemna că ești jidan, întrucât orice 
jidan e ipso facto comunist. Trusa politicii oficiale și presa 
dispuneau și de o culpă, de nuanță: judeocomunismul. Dacă 
ne referim la epoca acestor aberații, se mai găsește 
masoneria. 

Toate ziarele aveau o sfântă oroare de aceste trei, patru 
crime împotriva republicii domnilor Stelian Popescu, Ilie 
Rădulescu, Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru etc., crestele 
înalte ale burgheziei noastre, piscurile albe, al căror vârf, 
imaculat din depărtare, era un moț de puroi. 

Oroarea ziarelor nu era cu totul gratuită, ba de multe 
ori foarte bine plătită atât în bancnote cu anumite filigrane 
(banul nici nu pute, ba și vorbește și scrie), cât și în milioane 
românești, smulse victimelor jucate pe deget, evreilor cu 
deosebire, cu instrumentele variate ale binecuvântatului 
șantaj. [...] 

De miercuri până joi, presa și-a pierdut 
aristocraticul dezgust de comunism, socialism și 
iudaism. Toate ziarele apărute joi au ajuns 
comuniste, judaice și democrat-socialiste. Oroarea 
lui a trecut de aceea parte, cum se zice pe moldovenește: joi 
îi este oroare de național-socialiști și de fasciști. Pfui! Să nu-i 
vază. 
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Ce vor fi zicând despre asemenea presă stăpânii de ieri 
ai acestor slugi - și ce vor zice stăpânii lor de azi pe mâine, 
dacă le va mai consimți un angajament cu condicuță?” (v. 
Opere. IX, ed. cit., p. 675-676). 

– Arghezi solicită aprobarea pentru o nouă serie din 
„Bilete de papagal”. Din 16 decembrie apare ziarul, în 
format mare, care inaugurează seria a cincea (ca titlu de 
rubrică și a patra ca nume propriu de publicație separată), 
unde inițiatorul publică articole cu conținut politic și social. 
Această ultimă serie apare până în 15 februarie 1945. Un afiș 
de publicitate promova ziarul cu următorul text:  

„Tudor Arghezi, autorul singurului act public de 
emancipare în patru ani de dictatură – un act de adevăr și 
demnitate, rostit pe față, la lumina zilei și sub răspunderea 
semnăturii – scoate în primele zile ale lunii decembrie 
marele ziar independent de dimineață «Bilete de papagal»”. 
(v. Opere. IX, ed. cit., p. 1714). 

 

1945  
– În august, i se decernează Marele Premiu 

Național pentru Poezie, de către un juriu format din 
Mihai Ralea (președinte), Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction, Tudor Vianu și Perpessicius.  

– În „România liberă” din 21 februarie 1945, 
apare primul atac la adresa poetului, privit prin 
prisma biografiei vulnerabile, după părerea lui Miron 
Radu Paraschivescu, în articolul cu titlul: Un 
impostor: D. Tudor Arghezi. Logica viciată a 
acuzatorului stabilește că Arghezi nu poate fi „un poet 
mare”, pentru că nu este „un om mare”. Principalul defect 
găsit este lipsa de aderență la angajarea politică în spiritul 
stângii în ascensiune. Acuzele vor fi reluate mai pe larg și 
mai incisiv în 1947, în „Scânteia”. 

– Din august 1945 până în martie 1946 colaborează cu 
tablete la „Revista Fundațiilor Regale”. 

 

1946  
– Din aprilie, continuă seria de tablete în 

„Adevărul vremii” și apoi din 9 iunie în „Adevărul”, 
când publicația își reia vechiul titlu. Colaborarea continuă 
tot anul 1946 și tot anul 1947, până la 31 decembrie 1947, 
când Arghezi și lumea românească intră într-o nouă zodie 
politică. (Toate articolele sunt reproduse în seria de Opere. 
IX.  Publicistică (1941-1947), ediție îngrijită și note 
bibliografice de Mitzura Arghezi și Traian Radu, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2006). Iată un fragment din 
elogiul zilei de 14 iulie, scris în „Adevărul” din 17 iulie 
1946. 14 iulie e considerat „fostul nostru Zece Mai francez, 
cu particularitatea lui revoluționară”. Evenimentul s-a 
consacrat la modul simbolic cunoscut:  

„Doctrina Drepturilor Omului, care a supărat 
atunci, de când acestea au fost proclamate, toate stăpânirile 
cu tendințe de dictatură, proprii regimurilor care apucă să 
dureze. Câtă ironie de gazetărie mediocră și de searbădă 
elocință n-a luat peste picior, și la noi, principiile romantice 

franceze: Libertate, Egalitate, Fraternitate! Libertatea nu-i 
făcută pentru om, egalitatea e absurdă, înfrățirea e o 
demagogie... Adevărul era în asuprire și în metodele 
Bastiliei, dărâmată nu numai la Paris, ci și în toată lumea. 

Lupta din 1789 va fi încetat pentru francezii care au 
valsat și duminica trecută pe motive de Strauss la Tuileries 
și Versailles. În unele regiuni ale globului, Drepturile se lasă 
așteptate. Omul e încă o caricatură și un invalid politic, iar 
Bastilia se repetă. Omul pur și simplu, omul elementar, 
peste categorii, caracteristici, naționalitate și credință, ființa 
respectată de toată gândirea și dragostea celor ce au lucrat 
cu geniul și însuflețirea unui ideal la noblețea lui ofensată”. 
(v. Opere. IX, ed. cit., p. 1012-1014). 

– Apare antologia Versuri alese la Editura de Stat, care 
mulțumește Fundației Regale pentru Literatură și Artă, 
îndeosebi lui Al. Rosetti, „pentru amabila autorizație de a 
alege versurile de față din volumul Versuri apărute în ediție 
definitivă la Editura Fundației Regale pentru Literatură și 
Artă”.  

– Solicită, dar nu obține aprobarea pentru o nouă serie 
din cotidianul „Bilete de papagal”. (Vatamaniuc, p. 
XXVIII). Decizia nefavorabilă va conta în articolul pe care îl 
va publica în 15 decembrie 1946 în „Adevărul vremii” despre 
criza culturii, ca o dovadă de cenzură. (vezi în continuare 
informația). 

– Tipărește volumul Manual de morală practică, 
selectând tablete din anii 1928-1943.  

– Editează în volumul Bilete de papagal pamfletele 
din publicația sau rubrica girată de autor.  

– La sfârșit de decembrie, i se decernează Premiul 
Național pentru Literatură și Meritul Cultural. Este 
sărbătorit împreună cu Gala Galaction, prietenul său de o 
viață, pentru împlinirea a 50 de ani de activitate. Ion Pas, 
ministrul Artelor, rostește cuvântarea omagială. 

 – În „Adevărul vremii” din 15 decembrie 1946, 
publică articolul În criză de cultură, prin care 
intervine în polemica iscată de opinia inițială a lui Virgil 
Ierunca; acesta afirma categoric că există o criză a culturii, 
datorată mai multor factori perturbatori. Activiștii de stânga 
(N. Moraru, Traian Șelmaru, Ion Vitner, Miron Radu 
Paraschivescu) neagă existența acestei crize. Tudor Arghezi 
pune din nou degetul pe rană: sunt de vină cenzura și 
lipsa de libertate (v. Opere. IX, ediția citată, p. 1225-
1227). Arghezi intră de pe acum, dacă nu cumva intrase mai 
devreme, în vizorul stângii radicale, susținătoare a 
regimului comunist care se prefigura.  

- Șerban Cioculescu publică monografia Introducere 
în poezia lui Tudor Arghezi, care va fi reeditată și 
completată în 1971. Critica estetică a lui Șerban Cioculescu, 
devotată și aplicată pe subtilitățile poeziei, nu poate 
contrabalansa ofensiva criticii ideologice, din ce în ce mai 
acuzatoare și mai ofensatoare la adresa poetului și a 
publicistului Arghezi în anii următori. 

 
(Despre 1947, ultimul an de libertate,  

în numărul următor)
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Recitiri

Când, în 2016, la Centenar, Aliona Grati se încumeta a 
îngriji, la Editura Știința, volumul Scrieri al Magdei Isanos 
(semnând Studiul introductiv, fixând reperele cronologice, note și 
comentarii, referințe bibliografice), se părea că o resuscitare a 
interesului pentru poeta dispărută prematur, la 28 de ani, 
devenea posibil. Au mai fost, desigur, reeditări parțiale (H. 
Bădescu, Marin Bucur, Margareta Husar și, în primul rând, 
Elisabeta Isanos, fiica), dar ediția Grati, impresionantă ca efort 
recuperator, adunând poezia antumă și postumă, proza, 
publicistica, lucrările (două) scrise împreună cu Eusebiu Camilar 
și corespondența, plus iconografia tindea spre completitudine. 
Din păcate, temerea – ipotetică, doar – că afinitățile stângiste ale 
poetei ar fi împins-o, după război, spre o fermă „angajare”, 
întreține o rezervă inexplicabilă, întârziind o îndreptățită 
recunoaștere. Iar mariajul cu Eusebiu Camilar, căzut – și el – în 
uitare, ar fi o altă posibilă explicație. 

 
* 
Cu „tristeţi de călător”, râvnind un „snop de soare”, trecând 

de la revoltă la împăcare, şi-a însoţit zborul frânt pe cerul 
literaturii Magda Isanos (1916 - 1944). Disponibilităţile de mare 
poetă, cum observase Constantin Ciopraga, au explodat sub 
semnul urgenţei, omagiind frenetic viaţa şi încercând a învinge 
disperarea. Evident, suferinţa, boala, infirmitatea, războiul, 
sentimentul sfârşitului iminent i-au acutizat sensibilitatea şi au 
grăbit maturizarea poetei, arzând etapele. Dar spaimele 
existenţiale şi „trena morţii” nu închipuie tablouri apocaliptice, 
nu hrănesc disperări expuse în vitrină şi nu sunt trase într-un 
estetism rece. Mai degrabă o rugă despletită, iscată, e drept, de o 
„grabă nevrotică” (cf. Alex Ştefănescu) se insinuează în aceste 
versuri elogiind „zarea pământului verde” şi nădăjduind într-o 
existenţă prelungită postum („ca şi cum aş sta lângă vatră”). 
Născută la Iaşi, la 17 aprilie 1916, Magda Isanos şi-a legat 
copilăria şi adolescenţa de spaţiul basarabean, părinţii fiind 
medici la Costiujeni, în coasta Chişinăului. Primele sale poezii vor 
fi găzduite în revista Licurici (nr. 2/1932), publicaţie a Liceului de 
băieţi „B. P. Hasdeu”. Reamintim că prima revistă serioasă în care 
publică Magda Isanos este Viaţa Basarabiei: poezia Ploaie (nr. 3, 
martie 1934). Era atunci elevă în ultimul an de liceu. Este posibil 
ca accesul în paginile revistei (dacă se punea problema unei 
facilitări) să-i fi fost înlesnit de mătuşa ei, dr. Elena Alistar, ea 
însăşi publicistă, importantă figură politică şi culturală a 
Basarabiei. 

Viaţa Basarabiei, editată de Asociaţia Culturală Cuvânt 
Moldovenesc (înfiinţată în 1931, sub directoratul lui Pan 
Halippa), era menită să propage, literar vorbind, programul 
Asociaţiei, şi anume „crearea, ajutorarea şi susţinerea faptelor de 
cultură naţională şi educaţie cetăţenească”, „să ajute Basarabia în 
scop de a progresa pe calea culturii naţionale, educaţiei 
cetăţeneşti, încurajând-o şi sprijinind-o în toate începuturile 
bune”. Se dorea deci o continuatoare a programului Astrei 
Basarabene, promovat de România Nouă a lui Onisifor Ghibu, în 
anii Primului Război Mondial şi după. Notăm parantetic că 
termenul naţional avea, în acel context, alt înţeles decât în mod 
obişnuit; el privea strict Basarabia, ca entitate autonomă, cu treze 
reflexe de apărare, încurajând spiritul autohton. Opera Magdei 
Isanos, ne informează Mihai Cimpoi, urma îndeaproape 
programul revistei. Afirmaţia, credem, e discutabilă câtă vreme, 
de pildă, articolul-bilanţ Anul literar 1938 în Basarabia, apărut 
în nr. 1/1939 al revistei, semnat de N. Costenco, nici nu 

pomeneşte numele poetei, recunoscând că în viaţa literară 
basarabeană „totul se petrece într-o tihnă vrednică de timpuri 
fără memorie, în deplin dezacord cu ritmul vremii actuale”. 
Colaboratoare de nădejde, până în 1940, a Însemnărilor ieşene 
(înfiinţată de Gr. T. Popa), Magda Isanos a fost considerată un 
„copil” al publicaţiei (cf. Elisabeta Isanos); iar „ruptura” de Viaţa 
Basarabiei era inevitabilă câtă vreme revista, fluturând belicos 
teza autohtonismului,  se înnămolise în specifism şi regionalism 
îngust. Debutul editorial se produce în 1943, la 1 iunie, când sub 
egida Institutului de Arte Grafice BRAWO din Iaşi apare volumul 
Poezii, singurul volum antum. Poeta, de o mare sensibilitate şi 
sinceritate în desfăşurările sale lirice, contractase o căsătorie 
scurtă cu filologul Leon Panteleev şi mai apoi, în 1938, se va însoţi 
cu Eusebiu Camilar (Zeby), consfinţind „mariajul dintre poezie şi 
proză”, cum s-a spus. În acelaşi an îşi lua licenţa în Drept. Va 
sfârşi la Bucureşti (m. 17 noiembrie 1944). 

Singura culegere antumă, adunând doar 38 de titluri proba 
o gesticulaţie tumultoasă, cu evlavioase iluminări, conjugând 
pasionalitatea şi luciditatea. Vor urma Cântarea munţilor (1945), 
cu o prezentare semnată de M. Beniuc şi, peste un an, Ţara 
luminii (Svetuciaia Basarabia, am putea zice bănuind dedicaţia), 
aducând „fiorul aşteptat al poeziei noi”. Imnuri pentru pământ, 
un manuscris predat la Editura Fundaţiilor Regale în noiembrie 
1944 („cu câteva zile înainte de a muri”, mărturisea Eusebiu 
Camilar), n-a mai apărut. Fireşte, zestrea sa lirică, vădind poftă de 
viaţă însoţită însă de obsesive cugetări sumbre şi un clasicism 
solar pigmentat cu premoniţii negre a fost exploatată editorial, fie 
în ţară, fie la Chişinău, unde o stradă, din neglijenţă (oare?) a fost 
botezată Isanov. Poeta n-a fost uitată şi drept dovadă stau şi 
exegezele ivite în anii din urmă (Elisabeta Isanos, Aliona Grati, 
George Sanda). Şi dacă „boala de moarte”, după spusa lui S. 
Kierkegaard, ne urmăreşte implacabil este indiscutabil că Magda 
Isanos ne-a oferit, sesiza tânărul N. Manolescu, „unele din cele 
mai calm-sfâşietoare poezii închinate morţii”. Să adăugăm 
contrapunctic că în ciclul Poemelor pentru soare (Voinţa, 27 
aprilie 1941), Magda Isanos îşi mărturisea nostalgiile sudiste: 
„Este o ţară undeva peste mări / De care ochii mei sunt flămânzi”. 
Ştiind că strămoşii paterni ai Magdei au plecat din Samos (pe la 
1750, credea Elisabeta Isanos), visata călătorie spre sud este 
întrutotul explicabilă, îndreptăţind o solaritate mereu 
primejduită de neliniştile care o învăluie, anunţând trecerea în 
nefiinţă („marele popas”). Cu prospeţime şi fragede uimiri, poeta 
descoperă „sensul luminos al lumii”. Exaltările ei se cheltuie 
spontan, lasă senzaţia improvizaţiei, desfăşoară o simplitate 
patetică. Totuşi, să nu uităm, exuberanţa – împinsă la 
temperatura incandescenţei – este controlată iar tragismul 
răscolitor (invocând o situaţie-limită) conduce spre o rezolvare 
panteistă, stingând angoasele până la blagianul „capăt de cale”. 
Această contopire cu lumea vegetală induce, s-a spus, o viziune 
mioritică; cea care „se învaţă a muri” speră că va dăinui în ierburi 
şi flori, veghind la liniştea lumii. Bineînţeles, nucleul dramatic al 

MAGDA ISANOS, 
AȘTEPTÂND  
„MARELE POPAS”



acestei poezii, tema / teama călătoriei spre dincolo, bolile care o 
asaltează cheamă în sprijin un energetism testamentar, scutit de 
povara suavităţilor şi dulcegăriilor. Poeta va mărturisi: „Sufletu-mi 
arde de o flacără înfricoşată”. Iubirea-maladie, bolile, apăsarea 
singurătăţii nu obstrucţionează gândul că frumuseţea şi binele vor 
domni în lume. Animată de stări contrarii, în conflict, poeta „cu 
buze reci-fierbinţi” inocentează lumea-grădină (cf. Aliona Grati), 
cântă omul primordial, cel „fără timp şi fără vină”, pământul 
„fecundat de soare” şi invocă „beţia de lumină”. Acest freamăt 
extatic, de o cuceritoare senzualitate suavă dezvăluie un suflet 
lilial, ancorând într-o „deltă de vise” şi ascultând „orga pădurilor”. 
Candoarea evlavioasă a poetei îmbracă tonuri tandre, materne; 
confesivă, risipind afecţiune şi „arzând” mărturisitor, cucerită de 
o „naivă mirare”, Magda Isanos produce / secretă un lirism 
natural, doldora de vise vegetale, tutelate de o divinitate răsfrântă 
în miracolul vieţii, de frapantă prospeţime. Intimismul, 
biograficul coabitează cu această explozie vegetală, procurând o 
stare de fericire pe suport panteist. Pădurea, de pildă, e un loc 
tămăduitor, resacralizat sub veghea „ochiului de lumină”; 
simbolul apei, valorizat feminin, ne însoţeşte calmând motivul 
anxios al propriei dispariţii, dizolvând şirul de antinomii prin 
trecerea în vegetal, visând reîntoarcerea. 

Paradoxal, în pofida undei deceptive care o scaldă, 
poezia Magdei Isanos-Camilar a fost / este percepută ca fiind 
vitalistă. Mai mult, considerată „un copil al vremurilor noui” 
(scria Cella Serghi), chiar poeta a fost văzută ca o luptătoare, 
doritoare să pună ordine într-o lume ieşită din matcă. Să nu 
uităm, eram în plin război şi poeta, dincolo de „gimnastica 
filosofică”, însetată de adevăr, nădăjduia, vedea – cu inima plină 
de speranţe – venind viitorul („o lume feciorelnică”). Chiar 
mărturisea că s-a ţinut „departe de oameni” şi „inima singuratică” 
s-a trezit, în fine, ruşinată să mai scrie „despre flori”. Acest puseu 
militant-agitatoristic corecta un suflet mic, contaminat de febră 
revoluţionară, dezvoltând un vizionarism mistic „de speţă 
basarabeană”, cum aprecia Mihai Cimpoi. Poeta dorea să scrie „de 
ţarini şi oamenii lor” (v. Cine va cânta) cheltuind „puţine 
cuvinte”, invoca „pilda şuvoaielor revărsate”. Dar eticheta de 
poetă-luptătoare se justifică, credem, mai ales prin apriga dorinţă 
/ voinţă de a trăi. Viaţa-vârtej, tinereţea şi dragostea, obsesia 
singurătăţii, suferinţa, „calicia” în care se zbate (mărturisea într-o 
scrisoare), toate o macină şi îşi află tămăduirea în „limba simplă a 
bucuriilor”. Temperament independent, Magda Isanos evoca 
„bucuria fragedă” a fiinţării şi îi aduce prinos de slavă; dar are 
premoniţia morţii, îşi simte destinul şi va recunoaşte: „mi-a fost, 
se vede, scris să plâng”. Boala are o evoluţie „fadroaiantă” 
(precizează într-o altă epistolă, ea fiind „scribul familiei”). Totuşi, 
cu fruntea „lângă cer”, gustând „bucuria de-a fi tânăr sub soare” 
ea dovedeşte o vitalitate copleşitoare, contagioasă, îmbătată de 
spectacolul naturistic. Precum în poemul testamentar dedicat 
„femeii care iubea primăvara”; acolo, grădina paradisiacă (o 
livadă întomnată) poartă deja însemnele morţii. Chiar dacă viaţa 
„sună înalt”, poeta ştie prea bine că „n-o să fim a doua oară”. 
Conştientizează, aşadar, trecerea, suportă dureros tirania 
limitelor, are conştiinţa sfârşitului aflându-şi odihna în 
„pământul cald”. Fiindcă oamenii „s-acopăr cu moarte”… Acest 
destin comun („vom cădea sub coasă”, avertizează un vers din 
Iarba) îngăduie comuniunea cu natura; iarba e „sora cea bună” 
încât poeta refuză, cu un gest orgolios, „raiul trist”. Contopirea 
panteistă îi rezervă o beatitudine cosmică, alungând tenebrele 
morţii. Se amăgeşte că o răzvrătire post-mortem ar fi cu putinţă: 
„şi-oi scoate chip de floare, / din pământ, / obrazul tinereţii de-
altădată” (v. La marginea cimitirului). Fiindcă, aflăm, „în flori îşi 
deschid morţii fereştile” (v. Flori). Cea plecată va mirosi a ţărână, 
crede că în „pământul cald” îi va fi bine; totuşi, o interogaţie o 
stăpâneşte terifiant: „Tu, ochi, cum ai să rabzi să nu le vezi?” 
Reîntoarcerea e interzisă, chiar un poem recapitulativ lansează 
interdicţia: Copilul meu, să nu mă cauţi.  

Obsedată de certitudinea morţii poeta cere un răgaz (v. 
Doamne, n-am isprăvit). Din păcate nu s-a putut bucura de el. Şi 
dacă doar destinele frânte sunt cele împlinite (cum credea 
Cioran), atunci putem conchide că în scurtul popas pământesc 
Magda Isanos şi-a împlinit destinul poetic. Celebritatea nu se 

datorează faptului că a murit tânără (insinua Marian Popa), deşi 
nu negăm că accidentul biologic intră în ecuaţia valorizării. Nici 
tentativa de politizare a acestei lirici, încercându-se o recuperare 
pe linie ideologică, n-a prea avut sorţi de izbândă. Încât, departe 
de capcanele poeziei „leneşe”, îndatorată unui feminism dulceag, 
Magda Isanos dezvoltă – nota M. Cimpoi – un blagianism de 
fond, vidat, e drept, de substanţă metafizică ori tensiune 
vizionară. Fără elogii inflaţioniste, urmele sale scriptice, eliberând 
o jubilaţie senzorială, durează şi vor subjuga, suntem convinşi, şi 
sensibilitatea receptivă a viitorilor cititori. 

Scrisă sub iminenţa morţii, când lumina „fuge” şi o „mână 
misterioasă” alungă florile, cântând, cu exuberanţă senzorială, 
grădina ca metaforă a paradisului sufletesc şi spaţiu securizant, 
poezia Magdei Isanos, fără a se înscrie în orizont metafizic, dar şi 
fără a suferi de „naivism”, vorbeşte convingător, cu vibraţie orfică, 
despre bucuria „de-a fi tânăr sub soare”. Cu sete de viaţă, aşadar, 
îngemănând luciditatea cu pasionalitatea, poeta, tumultoasă pe 
alocuri, rostindu-şi spaimele şi repudiind dulcegăriile, ştia prea 
bine că moartea e „marele popas”. 

Cumva „culpabilă” (probabil) pentru intimismul cultivat (cu 
decenţă, în ton cald, fără a exhiba impudorile eului), Magda 
Isanos îşi exprima, am văzut, „dragostea de oameni neînvinsă” 
aducând, cu ştiuta-i sinceritate şi simplitate, „veştile mari”. Va 
cânta, aşadar, Anul unu şi ziua păcii, denunţă „abatoarele Istoriei” 
şi slăveşte lumea nouă: o revărsare de forţe, entuziasm, curcubee 
falnice, holde şi imnuri, cântecul-leagăn etc., fără a cădea în 
capcana poeziei de tribună, lozincardă: „De ramuri şi flori / Eram 
plină până-n subsuori”. Încrederea în oameni o îndreptăţeşte să 
invoce „cuvinte de foc” chiar dacă sfârşitul e anxios-perceptibil: 
„Trebuie să preamăresc ceva şi să mor”. Poeta ne asigura însă: 
„Cântecul e-n mine”. Lepădându-se de intimismul excesiv, 
repudiind dulcegăriile sentimentaloide (ca păcate congenitale ale 
abundentului lirism feminin), ea semna „prologul poeziei de azi” 
(Marin Bucur, 1964). Şi propunea o ingenioasă ars combinatoria 
(cf. Aliona Grati), acutizând – printr-o nelinişte resemnată – 
„sindromul temporal”. Ştiind că va părăsi curând această lume, 
învăţând a muri, oferindu-şi complice „un schimb de priviri cu 
moartea”. Urmând a se risipi în acel ţinut luminos, în promisul 
confort al spaţiilor familiale, multiplicată în ipostaze vegetale: 
„florile trosnesc / Ca nişte-aripi de înger care cresc”. Amânând, 
neîncrezătoare, acest inevitabil final: „nu pot crede c-am să mor în 
curând”; convinsă chiar de şansa învierii: „Ieşi din sicriu / şi 
priveşte: răsare soarele”. Dar explozia de vitalitate (copleşitoare) 
contrastează flagrant cu tristeţea din adânc; viaţa „sună înalt”, dar 
finitudinea ne cheamă: „ne-ntoarcem în pământ”. 

Cea care îşi dorea să scrie „cu puţine cuvinte”, dăruindu-ne, 
cu naturaleţe, fluidul afectiv, arderea etc. se dedublează parcă 
(fără a trişa): „Atunci au venit îngerii şi m-au chemat, / Doamne, 
nu pot pleca, n-am terminat! / Deschide colivia, să zboare / 
cântecele mele nerăbdătoare” (v. Doamne, n-am isprăvit). Poeta 
de „o rară profunzime” (ne anunţa Mihai Codreanu), cea care ştia 
prea bine că „Atâta soare, Doamne, - atâta soare / o să mai fie în 
lume după noi” s-a retras definitiv, rămânând o voce 
inconfundabilă, de un tragism răscolitor, în peisajul liricii 
noastre. 

Prezență meteorică, așadar, desfășurând maternal un 
bipolarism care pendulează între vitalismul antropomorfizat și 
morbidețea care întinde „o umbră de taină”, Magda Isanos își 
dezvăluie cele două voci (auctorială, respectiv abisală), 
identificate de Aliona Grati. Presentimentul morții (înțeleasă ca 
„o altă rodire”) este laitmotivul acestei lirici, de trăire frenetică, 
înainte de a se încredința „pământului cald”. Poeta va cere 
zânelor de rouă să fie dezmierdată „și-n moarte” de „zarea 
pământului verde”. Iar morții „retrăiesc” în ființa poetei, însetată 
de confesiune (publică), invocând, odată cu redeșteptarea firii, 
„mărețul imn al vieții”. Ținând de „ora stelară” a interbelicului 
basarabean (după Mihai Cimpoi) sau, mai degrabă, atașată 
„generației pierdute”, cum crede Răzvan Voncu, Magda Isanos 
merită a fi redescoperită. 

 
Adrian Dinu RACHIERU
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Sărbătorim, încă de pe vremea socialismului, și 
chiar înainte de el, ziua de naștere a lui Mihai Eminescu, 
un creator declarat „poet național” de către G. Călinescu 
în Istoria sa și socotit, în general, un poet de rang înalt de 
către critica literară românească. Din anul 2011, ziua de 
naștere a poetului, 15 ianuarie 1850, a devenit, prin 
decret, Ziua Culturii Naționale. În aceeași zi se serbează 
Ziua Culturii Naţionale şi în Republica Moldova. O 
recunoaștere mai mare a unui poet cu greu se poate 
închipui. Poate numai Premiul Nobel. 

De câteva zeci de ani, Uniunea Scriitorilor din 
România, acordă „celor mai buni”(?) poeți români, anual, 
marele Premiu Național pentru Poezie „Mihai Eminescu”, 
însoțit de suma de 7500 de euro.  

 
▪ Dar și în vremea lui Eminescu exista un premiu 

important: marele Premiu Năsturel-Herescu, însoțit de 
4000 de lei, acordat de Academia Română acelor scriitori 
care aveau „un merit cu totul superior”. Premiul avea 
drept scop „încurajarea literaturii naționale”.  

Pentru Premiul Năsturel-Herescu, care se acorda în 
martie 1884, data limită de înscriere a volumelor 
participante era 31 decembrie 1883. Titu Maiorescu 
reușește să tipărească volumul Poesii, al lui Mihai 
Eminescu, în data de 21 decembrie 1883 și, în aceeași zi, 
conf. notelor din Jurnal ale criticului, îi trimite un volum 

lui Vasile Alecsandri, care, fiind „Președinte ales al 
Comisiunii”, decidea împreună cu comisiunea sa 
premiații Premiului Năsturel-Herescu, și un exemplar de 
lux Reginei Carmen Sylva, membră a Academiei. În 
aceeași zi mai trimite 10 exemplare unor persoane 
importante și are în plan expedierea a încă opt, conf. 
citatelor din Jurnalul lui Maiorescu, citat de Petru Creția 
în volumul Testamentul unui eminescolog (p. 80).  

 
▪ Pentru secțiunea literară a premiului au fost 

nominalizați șase scriitori: Sava N. Șoimescu (volumul 
Poesii lirice), Vasile Rusănescu (drama Dorin), poetul 
Alexandru G. Drăghicescu (traducerea Cidului, de 
Corneille), Niculae Enescu (Schițe geografice...), George 
M. Meitani (Studii asupra Constituțiunei Românilor) și 
Simenon (Simion?) Florea (Ornitologia poporană 
română, 2 vol.).  

După cum se vede, volumul lui Mihai Eminescu, 
Poesii, din 1883, nu apare ca fiind înscris la Premiile 
anuale Năsturel-Herescu, acordate de Academia Română 
în anul 1883...   

La această concluzie ajunge și Elena Vulcănescu în 
articolul Șoimescu versus Eminescu: „Sesiunea generală 
academică din 20 martie 1884 pentru decernarea 
Premiului anual Năsturel-Herescu, în valoare de 4000 
de lei, nu semnalează în lista participanților volumul lui 
Eminescu, Poesii din 1883!” (conf. Convorbiri literare, 
nr. 337, 2024).  

Așadar, volumul lui Eminescu nu este admis în 
cursa pentru marele premiu. Sau este admis, dar este 
„pierdut”...  

 
▪ În final, „Premiul Năsturel-Herescu, în valoare de 

4.000 lei (acordat unei lucrări apărute în timpul anului 
respectiv din domeniul literaturii, al istoriei, filosofiei, 
artei) a fost atribuit în 1884 etno-folcloristului  
bucovinean, prof. Simion Florea Marian (1847-1907), 
membru titular al Academiei Române din martie 1881, 
pentru lucrarea «Ornitologia poporană română» (2 vol.)”, 
ne înștiințează eminescologul Zenovie Cârlugea în 
articolul „EMINESCU și refuzul oricăror premieri / 
recompense” (conf. Cafeneaua literară, nr. 2/2024).  

De ce a fost îndepărtat Eminescu de la Premiul 
Năsturel-Herescu în anul 1884? „Pentru simplul motiv că 
volumul de poezii cuprindea texte din ultimii zece ani și 
mai bine, iar pe copertă era clar imprimat «1884»”, deci 
depășea data de înscriere în concurs... Apoi, mai spune 
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criticul Zenovie Cârlugea, „în perioada ianuarie-
martie1884, Eminescu încă se afla departe de țară, la 
sanatoriul Ober Döbling de lângă Viena”. Dar asta nu are 
nicio importanță, pentru că data limită de înscriere a 
volumelor participante pentru Premiul Năsturel-
Herescu, care se acorda în martie 1884, era 31 decembrie 
1883.  

Mai rămâne valabil argumentul că „pe copertă era 
clar imprimat «1884»”, când corect ar fi fost să fie 1883. 
Dar Maiorescu îi trimite lui Alecsandri, care era 
„Președintele ales al Comisiunii” ce decidea premiații 
Premiului Năsturel-Herescu, un exemplar al cărții Poesii 
a lui Eminescu în data de 21 decembrie 1883, și un alt 
exemplar, de lux, în aceeași zi, Reginei Carmen Sylva, 
membră a Academiei, după cum am mai spus. Cărțile 
poetului Eminescu sunt trimise, după cum vedem, 
urgent, chiar în data tipăririi lor, 21 decembrie 1883, 
așadar înainte de data limită de înscriere a cărții, 31 
decembrie 1883, în concurs.   

 
▪ Așadar, pe de o parte, Eminescu nu este primit în 

concurs, iar pe de altă parte, marele Premiu Năsturel-
Herescu, însoțit de 4000 de lei, este acordat de Academia 
Română, în anul 1884, lui Simion Florea Marian, 
membru titular al Academiei Române, pentru volumul 
«Ornitologia poporană română» (2 vol.), care este, după 
spusele Elenei Vulcănescu, o „colecție de povești și 
cântece în care se personifică păsările, fără a fi o carte 
științifică”. Cartea este „votată cu scorul de 7-2, pentru 
Premiul anual Năsturel-Herescu, de 4000 de lei”.  

Este curios faptul că Titu Maiorescu nu a luat nicio 
atitudine, nu a făcut nici un protest, deși el se ocupase de 
pregătirea cărții pentru tipar și se grăbise ca ea să fie 
editată la un termen ce îi permitea participarea la cursa 
pentru marele Premiu Năsturel-Herescu. Totodată, Titu 
Maiorescu a trimis la timp volumul Poesii, al lui Mihai 
Eminescu, atât „Președintelui ales al Comisiunii”, Vasile 
Alecsandri, Comisiune ce decidea premiații Premiului 
Năsturel-Herescu, cât și reginei. Cuvântul criticului ar fi 
avut ecou, poziția lui în lumea culturală a epocii fiind cât 
se poate de onorabilă. În plus, el avea trecere la Palat.  

 

▪ La cinci ani de la acordarea de către Academie a 
Premiului Năsturel-Herescu pentru literatură lui Simion 
Florea Marian, în articolul Eminescu și poeziile lui, 
publicat în Convorbiri literare, în anul 1889, Titu 
Maiorescu are un fragment care se referă la opinia lui 
Eminescu cu privire la premiile literare... Să-l ascultăm pe 
critic:  

„Vreun premiu academic pentru poeziile lui 
Eminescu, de a cărui lipsă se plânge o revistă germană din 
Bucureşti? Dar Eminescu ar fi întâmpinat o asemenea 
propunere cu un râs homeric sau, după dispoziţia 
momentului, cu acel surâs de indulgenţă miloasă ce-l avea 
pentru nimicurile lumeşti. Regina României, admiratoare 
a poeziilor lui, a dorit să-l vadă, şi Eminescu a avut mai 
multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am văzut şi 
eu la curte, şi l-am văzut păstrând şi aici simplicitatea 
încântătoare ce o avea în toate raporturile sale omeneşti. 
Dar când a fost vorba să i se confere o distincţie onorifică, 
un bene-merenti sau nu ştiu ce altă decoraţie, el s-a 
împotrivit cu energie. Rege el însuşi al cugetării omeneşti, 
care alt rege ar fi putut să-l distingă? Şi aceasta nu din 
vreo vanitate a lui, de care era cu desăvârşire lipsit, nu din 
sumeţia unei inteligenţe excepţionale, de care numai el 
singur nu era ştiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins 
de lumea ideală, pentru care orce coborâre din lumea 
convenţională era o supărare şi o nepotrivire firească.”  

 
▪ Curios! Din discursul lui Maiorescu se înțelege că 

poetul nu credea în premii și că s-a „împotrivit cu energie” 
intenției reginei de a-i conferii „o distincţie onorifică, un 
bene-merenti sau nu ştiu ce altă decoraţie”. Pe acest 
fundal, nici Maiorescu nu mai avea vreun motiv să 
depună volumul lui Eminescu în concurs. Dacă așa stau 
lucrurile, atunci de ce a trimis criticul cartea lui 
Eminescu, Poesii, lui Alecsandri și reginei, imediat ce a 
fost tipărită, deci înainte cu zece zile de data limită a 
intrării în concurs a cărților?  

Și mai este un lucru: era normal ca Academia să nu 
aibă nicio responsabilitate pentru faptul că nu a acordat 
marele premiu celui mai important poet al vremii? Iar 
Titu Maiorescu, prietenul lui Eminescu, criticul care îl 
socotea un mare poet, era firesc să rămână indiferent la 
faptul că marele premiu al Academiei nu îi este acordat lui 
Eminescu?  

Așadar, aici este vorba despre faptul că marele 
premiu nu a fost acordat celui care îl merita cu adevărat, 
iar Titu Maiorescu încerca să camufleze acest fapt și, nu 
mai puțin, să mascheze propria indiferență și lipsă de 
atitudine, prin afișarea indiferenței poetului față de orice 
fel de premiu și a așa-zisului râs homeric al lui Eminescu, 
în situația în care banii primiți l-ar fi scos pentru câtva 
timp din sărăcie. Oricum, admirabilul articol pro-
Eminescu, publicat de critic în 1889, are și câteva puncte 
anti-Eminescu, prin care criticul vrea să iasă fără pată, 
basma curată.   

 
▪ Să citim însă apărarea pe care C. Rădulescu-Motru 

o construiește Academiei Române în anul 1939, la 40 de 
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ani de la moartea poetului: „Academia Română are 
mândria să constate că (...) ea a contribuit, încă de la 
început, la cunoașterea cât mai largă și mai bună a operei 
lui Eminescu.” (Cuvântare omagială la Academia 
română, conf. Pagini vechi despre Eminescu, volum 
îngrijit de Gh. Bulgăr, Editura Eminescu, 1976, p. 108).  

Prin ce anume a contribuit Academia Română „la 
cunoașterea cât mai largă și mai bună a operei lui 
Eminescu”? Prin faptul că Academia a adăpostit 
manuscrisele postume ale lui Eminescu, donate de către 
Maiorescu, afirmă C. Rădulescu-Motru... Dar despre 
recunoașterea meritelor poetice ale lui Eminescu de către 
Academia Română, distinsul academician nu spune 
nimic, tocmai pentru că Academia nu i-a recunoscut 
poetului niciun merit poetic...  

C. Rădulescu-Motru ne mai spune că Ilarie Chendi și 
Ion Scurtu sunt „funcționarii Academiei” și că ei sunt 
printre primii care au cercetat manuscrisele poetului, 
donate de către Maiorescu Academiei. Dar ce merit are 
Academia că acești doi cercetători-critici erau funcționarii 
ei? Faptul că au cercetat opera eminesciană postumă, că 
au alcătuit câte o carte de poezii lui Eminescu și că Ilarie 
Chendi a scris câteva articole foarte bune cu privire la 
poezia lui Eminescu este meritul lor personal. Academia 
nu a făcut altceva decât să le pună la dispoziție 
manuscrisele lui Eminescu.      

Pe de altă parte, C. Rădulescu-Motru afirmă că 
„personalitatea lui (Eminescu) este prea mare, pentru ca 
să poată încăpea în sânul unei singure instituții”. Așadar, 
Academia nici nu putea să îl premieze pe Eminescu, 
pentru că personalitatea lui era prea mare pentru biata 
Academie... Ce argument perfid, ce sofisticăraie 
academică!  

 
▪ Târziu, la 21 octombrie 1948, deci în vremea 

Partidului Muncitoresc Român, Mihai Eminescu este 
recunoscut oficial ca membru de onoare al Academiei 
Române, alături de I. Creangă, I.L. Caragiale, C. 
Dobrogeanu-Gherea...  

De la refuzul Academiei de a-i acorda lui Eminescu 
Premiul Năsturel-Herescu, în anul 1884, trecuseră 64 de 
ani... O viață de om. Cam atâta i-a trebuit Academiei 
Române ca să recunoască personalitatea literară a lui M. 
Eminescu, I. Creangă, I.L. Caragiale, C. Dobrogeanu-
Gherea: o viață de om... Trăim în România, deci ne 
respectăm și ne recunoaștem meritele printr-o gândire 
tipic românească, printr-o iubire românească... 

  

Premiul Național 
pentru Poezie  
„Mihai Eminescu” 
Astăzi, Eminescu a devenit simbolul culturii 

române, iar în numele lui Uniunea Scriitorilor din 
România acordă, de mai multe zeci de ani încoace, cel mai 
mare premiu pentru poezie – Premiul Național pentru 
Poezie „Mihai Eminescu”.  

Deși este atât de important, premiul Eminescu este 
conferit și unor poeți modești, ba chiar și poeților care au 

terfelit personalitatea lui Eminescu în mai multe rânduri, 
prin articole, cărți sau poemele pe care le-au scris. În 
acest sens, se pot citi câteva texte semnate de Mircea 
Cărtărescu: răspunsul dat de el la ancheta din revista 
Dilema, din 1998, care avea ca temă personalitatea lui 
Mihai Eminescu, mai multe articole denigratoare la 
adresa poetului, volumul de versuri Levantul, inspirat 
parțial din poezia lui Eminescu, poema chiuvetei, un text 
care parodiază poemul Luceafărul.     

Criticul Nicolae Manolescu îi acordă lui M. 
Cărtărescu titlul de „cel mai mare scriitor român” și 
recunoaște, de exemplu, că în „amplul poem” O seară la 
operă (din volumul Totul) „poetul pastişează cu mult har 
erotica românească de la Văcăreşti prin romantici şi 
moderni la Nichita Stănescu. La noi, o astfel de viziune e 
cu desăvârşire nouă. Modele străine, Cărtărescu are, T. S. 
Eliot din Patru Cvartete, Joyce din Ulise sau Ezra Pound 
din Cantos.” (ib., s.n.).  

Așadar, pastișele sunt recunoscute de critic drept 
poezie..., iar volumul Faruri, vitrine, fotografii, care 
plagiază cuvânt cu cuvânt un fragment din romanul lui 
Lawrence Sterne, este premiat de U.S.R… Dar noi trebuie 
să ne obișnuim cu faptul că în ziua de azi plagiatul nu mai 
este o rușine: ba dimpotrivă, plagiatul este apreciat de 
anumiți critici și, mai departe, este premiat de U.S.R. și 
Academia Română.  

De altfel, Cărtărescu declară în articolul Cum am 
devenit poet, din volumul Pururi tânăr, înfășurat în 
pixeli (p. 63), că toată poezia pe care a scris-o din liceu şi 
până astăzi a fost influenţată şi dominată de anumite 
modele poetice, că el a făcut întotdeauna poezie în genul 
poeziei altor poeți. Mai precis, Cărtărescu ne spune în 
acest articol că poezia lui a imitat (1) fie „un poet român 
sau străin”, (2) fie formula poetică a generaţiei optzeci, 
(3) fie poezia postmodernistă aflată în vogă în America de 
Nord, drept pentru care creaţia sa în versuri a devenit, în 
final, optzecist-postmodernistă sau postmodernistă. Şi, 
ca să întărească şi mai bine modul în care îşi concepe 
poezia, iată ce declară el în Zen, jurnal 2004-2010 
(Humanitas, 2011): 

„E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagină, 
prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt copişti şi 
caligrafi, iar cei proşti sunt originali.”  

 
Sub hârtia de calc a versurilor pe care Mircea 

Cărtărescu le scrie se văd, așadar, versurile altor poeţi, 
versuri pe care el le „copiază” (imită) cu bună știință, „căci 
marii scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt 
originali”. Dovada textuală a unui astfel de „mare scriitor” 
o constituie îndeosebi volumul Levantul, o pastișă 
dovedită ca atare de către cei mai mulți critici care i-au 
dat atenție.  

În concluzie, autorul care denigrează și 
pastișează/plagiază poezia lui Eminescu sau alte texte 
literare se bucură de premiile U.S.R. Iar Academia, care 
mai ieri a uitat să-i acorde vreun premiu lui Eminescu, îl 
medaliază acum pe denigratorul și pastișorul poeziei lui 
Eminescu, Mircea Cărtărescu. Evoluția criticii noastre 
este vizibilă...  
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A fost odată ca niciodată, când Mihai Negulescu era văzut 
cot la cot cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag ori Ilie Constantin. 
De altfel, Mihai Negulescu este printre primii care sunt 
publicați în colecția „Luceafărul”, în 1962, după Florența Albu, 
Cezar Baltag, Ilie Constantin, Anghel Dumbrăveanu, Leonida 
Neamțu și înainte de Darie Novăceanu, Florin Mihai Petrescu, 
Ion Rahoveanu, Nichita Stănescu și Horia Zilieru. Cu toții 
crescuți și formați în anii construcției socialiste. 

A fost un scriitor precoce (născut la 22 ianuarie 1936, în 
comuna Fântânele, regiunea Ploiești), publicând prima poezie 
în anul 1953, în revista „Tînărul scriitor”. Era încă elev la Liceul 
„I.L. Caragiale” din Ploiești, dar și, din 1952 (până în 1954), 
elev la Școala de Literatură „Mihai Eminescu” (unde a fost 
coleg cu Ion Gheorghe, Radu Cosașu, Irimie Străuț, Gheorghe 

Tomozei, Florin Mugur, Lucian Raicu, Doina Sălăjan, Horia 
Aramă ș.a.). Se întoarce la liceul din Ploiești (unde este coleg și 
prieten cu Bujor Nedelcovici și Corneliu Șerban), susținându-și 
bacalaureatul în 1955. Urmează, apoi, conștiincios, 
Universitatea „C.I. Parhon”, Facultatea de Filologie. În anii 
petrecuți la „fabrica de scriitori” ori în facultate publică destul 
de mult, în „Viața romînească”, „Scînteia tineretului”, 

„Luceafărul”, „Tînărul scriitor”, „Gazeta literară”, 
„Contemporanul”, „Scrisul bănățean”, „Luminița”, „Flacăra”, 
„Viața militară” ș.a., astfel încât ajunge un nume 
cunoscut/recunoscut în lirica vremii, fiind și angajat ca 
redactor la revista „Luceafărul”. De pildă, în „Viața 
romînească” nr.1/1959, un număr bun, în care apare „Șoseaua 
Nordului” de Eugen Barbu, la secțiunea „Tineri poeți”, Mihai 
Negulescu publică poeziile „Cîmpia de sub ape” și „Meșterul 
sobar”, coleg de pagină fiind cu fostul coleg de liceu Corneliu 
Șerban (cu „Drumuri”). 

În 1959, în august, are loc debutul editorial, în antologia 
„Sub semnul revoluției. 30 de tineri poeți”. Din multele poezii 
combatante publicate de Mihai Negulescu, Mihai Gafița, 
realizatorul antologiei, atent să scoată în evidență „generația 
socialismului”, selectează două. Ambele ample și cu titlu 
nevinovat – „Jucăriile” și „Drum în Bărăgan”, dar virulente 
prin conținut. 

Cităm din „Jucăriile”: „Copilăria noastră/A fost/Așa și 
așa.../ Ce am văzut noi?/ Ruină, ruină,/ Blesteme, sudalme, 
bocete, fum,/ Mame despletite, boli, foamete/ Și vînt, 
vînt.//Cu păpușile frumoase nu ne-am jucat. Nușa/ Avea 
una/Schiloadă și ciungă,/Scoasă de sub moloz...// O pușcă, da, 
și o pușcă/De lemn/Ne-am dorit noi, copiii maidanelor.../Într-o 
amiază încinsă de iunie/Pe maidanul nostru au sosit 
șase/Soldați, aducînd un om./Șase puști s-au întins 
înțepînd/Albastrul cerului.../Șase țevi au scuipat înainte jar:/ 
Ca din culme de plop/ A răspuns pentru fiecare cîte un cuvînt:/ 
<<Hai la lupta cea mare/Rob...>>/ Plopul s-a prăbușit la 
pămînt”. Din poezie nu se înțelege când s-ar fi petrecut o 
asemenea scenă.  

Tot ambiguă este și poezia „Drum în Bărăgan”: „Am 
pătruns în inima Bărăganului/ pe schiul albastru al elanului,/ 
tînăr agronom, trimis aci/ în depărtatele cîmpii,/ cu inima ca o 
cormană/ să-ntorc adîncă brazdă dunăreană...// Trasă pe 
sprînceana satului,/ căciula albă a Gostatului.../Un prieten 
bun, necunoscut, sosi-va./ În buzunar pîlpîie carnetul de jar; 
elanuri, elanuri mă cheamă; măcar/ că singur merg la braț/cu 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 31)
Din păcate, nu a avut loc un Nürnberg al comunismului, astfel încât, după 1990, valorile 

și non-valorile s-au amestecat de-a valma, primând principiul „artă pentru artă”, promovat 
de „dalmațieni”, de cei pătați, nu și cel moral. Cum spunea George Cristian Iacob, în 2007, în 
„Condamnarea regimului comunist din România între text și context”, „recunoașterea 
criminalității și ilegitimității în întreaga lui existență istorică, cei care ignoră acest lucru sau 
preferă să-l trivializăm se situează, voluntar sau involuntar, într-o zonă a obturării și 
opacizării memoriei”. 

Demersul de față este unul întreprins întru resuscitarea memoriei, fără a condamna pe 
cineva, este unul pur informativ, spre a ști cum a fost cu putință generația ʼ60, care au fost 
compromisurile și cine le-a făcut. Nu e vorba de a scrie „de rău”. Răul absolut s-a produs în 
România imediat după 23 august 1944, când au început să apară primele liste cu 
„colaboraționiști”, „legionari” și „fasciști”, cu primele epurări și condamnări la închisoare. 
Avea dreptate Hannah Arendt când a avertizat, după Al Doilea Război Mondial, că problema 
răului va deveni întrebarea fundamentală a vieții intelectuale postbelice din Europa.

Mihai Negulescu  
avea încredere doar în Partid



Polemos
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a zărilor vibrație...// - Tovarășe agronom, la prima 
stație!.../Cobor... De peste grinduri și vîlcele,/vîntoasa 
spulberă pospai de stele, ca o femeie ce dogorește/mă strînge-n 
brațe, mă orbește,/și sania, o vulpe amețită,/se zbate-n focul 
viscolului alb.../sania taie Bărăganul înot...// - Omule, 
agronomule, cîmpia e aspră, întoarce-te! De ți-e teamă, 
întoarce-te!/Agronomule, întoarce-te! – Vorbelor, cine vă 
toarce? Casa,/ vîntul,/sau pămîntul?/ Vîntule, pămîntule, 
vorba în zadar se toarce!/ Agronomul nu se-ntoarce!/ 
Agronomul nu se-ntoarce!...” Dacă „traducem”, avem de-a face 
cu un agronom, cu carnet de partid, trimis în Bărăgan și care, 
oricâte vicisitudini ale naturii ar îndura, nu se întoarce din 
drum. Îl cheamă Bărăganul, să dea recolte bogate... 

La 15 decembrie 1960, în „Luceafărul”, tânărul critic 
Eugen Simion publică studiul „Stiluri și tendințe în poezia 
tinerilor”. Îl menționează și pe Mihai Negulescu, alături de 
Cezar Baltag, Nichita Stănescu și Ion Gheorghe, cu toții „tineri 
care au îmbogățit în ultimii ani rândurile poeziei combatante”. 

Din „Gazeta literară” nr.52 din 22 decembrie 1960, aflăm 
că „vineri, 23 decembrie a.c., orele 18.30, va avea loc la Casa 
Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115, o seară de lectură din 
poezia tinerilor scriitori. Va vorbi criticul Ov. S. 
Crohmălniceanu. Vor citi din versurile lor: Florența Albu, 
Cezar Baltag, Aurora Cornu, Ilie Constantin, Ion Horea, Florin 
Mugur, Mihai Negulescu, Nichita Stănescu și Gheorghe 
Tomozei”. Ce avem aici? Tocmai vârfurile „generației 60”, deja 
recunoscută, implicit, în 1959, de Mihai Gafița, ori, în 1960, de 
Ov. S. Crohmălniceanu, cel care, destul de probabil, făcuse 
invitațiile de lectură. O mică paranteză. Ov. S. Crohmălniceanu 
a pus și el umărul (avea influență mică pe atunci, la 
începuturile sale) la nașterea generației ʼ60. Peste ani, 
Crohmălniceanu își va lega numele de cenaclul de proză 
„Junimea”, pe care l-a condus 20 de ani, din 1971, în încercarea 
de a crea o adevărată școală de literatură, la ale cărui ședințe 
participau nume cunoscute ale generației ʼ80. 

Dar să ne întoarcem la 1960, când Zaharia Stancu, 
președintele Uniunii  Scriitorilor, a prezentat raportul „Cu 
privire la situația literaturii noastre pe anul 1959 și 
perspectivele ei de dezvoltare”, la plenara lărgită a Comitetului 
de conducere al Uniunii Scriitorilor din Republica Populară 
Română” (publicat de „Gazeta literară” din 7 aprilie 1960). 
Zaharia Stancu îi face onoarea lui Mihai Negulescu 
menționându-l, spunând că „reprezintă o promisiune pentru 
lirica noastră nouă”. 

Ca redactor la „Luceafărul”, Mihai Negulescu scrie de 
toate, nu doar poezie, ci și note, articole de critică, proze scurte 
și reportaje, devenind, treptat, scriitor profesionist. La 17 
noiembrie 1961, în foarte importantul ziar „Scînteia 
tineretului”, la rubrica „Note de lector”, Mihai Negulescu 
analizează volumul de versuri „Fără popas”, în curs de apariție, 
al congenerei Florența Albu. „Grăitor e ciclul <<Activist și 
poet>> – scrie Negulescu –, elogiu al muncii devotate a 
comuniștilor pentru transformarea socialistă a Bărăganului”. 
El însuși cântase Bărăganul, pe agronomul comunist, cum s-a 
văzut mai sus, știind  cum să o susțină pe Florența Albu în fața 
diriguitorilor literaturii „tinere”. Negulescu este invitat și la 
Consfătuirea revistei „Luceafărul” (conform nr. 23/1 
decembrie 1961 al revistei) alături de ceilalți reprezentați ai 
„poeziei tinere” (cum îi zicea Nichita Stănescu într-un interviu 
din 1969). 

Pe această generație nouă (Stancu îi zicea „lirica noastră 
nouă”) dorește să o scoată în față Ion Bănuță, director de 
editură, care înființează colecția „Luceafărul”. În primul eșalon 

de publicați, Mihai Negulescu, poetului apărându-i volumul 
„Nopțile albe ale orașului”, cu o generoasă prefață de Radu 
Boureanu. Practic, e un certificat în alb. Scrie Boureanu: 
„Într-adevăr, <<Nopțile albe ale orașului>> ne descoperă nu 
doar un temperament poetic, ci un poet autentic, cu un 
conținut clădit pe date expresive, trecând prin poeme imaginile 
noului, imagine ale unei permanențe creatoare de valori intime 
și generale. Ne bucură deplin astfel de adăogiri de opere tinere 
la mersul ascendent al poeziei noastre mezine”. Boureanu avea 
56 de ani, Negulescu 26. Ce-ar fi fost dacă sintagma lui 
Boureanu ar fi prins, cea cu „poezia mezină”?! Am fi vorbit azi 
de „generația mezină”! 

Volumul nu e slab și nu e dominat de poezia 
„combatantă”, vorba lui Simion, nici „socialistă” de-a dreptul, 
vorba lui Gafița. E o poezie de notație, intelectualistă, poetul e 
sigur pe mijloacele poetice, își alege temele cu grija de a fi, 
printre confrați, original. Firește, plătește un tribut epocii, dar 
nu atât de grav precum Cezar Baltag, Ana Blandiana ori Nichita 
Stănescu, Negulescu având abilitatea de a-i cânta pe muncitorii 
noii ere. „Mă simt strigat, pe nume, de cuptoare -/ ca de 
vulcani din care, răscolit,/torentul unei stele orbitoare/în mîini 
de om se lasă domolit...// Aici, la ring, la forjă, la cuptoare,/ 
alături de mineri, sau de cocsari,/ văd drumul către țara 
viitoare...” În „Ecou de baladă” poetul ne încredințează că „Nu 
ne împresoară niciodată/ispita tihnei... Peste ani, cîndva,/ la 
fel vom fi: iubire semănată/în înfloriri, în tresăriri de stea”. 
Sau, ca în „Apropiere”: „Mă apropii de voi,/prieteni 
siderurgiști,/entuziast și puțin temător,/ca de lingotierele 
pline de lavă”. 

Poetul, cu „sufletul bogat, ca o vioară”, din poezia „Sunet 
și stea”, ne precizează: „Dar niciodată cîntecele 
mele/preaplinul bucuriei nu l-ar ști/de n-ar veghea asupra lor, 
din stele/și din înaltul gîndurilor vii,/o singură credință-n 
frumusețe,/o singură încredere-n partid”. Încrederea în partid, 
întreținută „cu vise din Doftana”, îl conduce spre „Jertfa 
luminii”: „O rază ești, menită să cadă pe drapel,/ca de departe 
lumea să-i vadă fluturarea; sau poate, la răspîntii, țîșnești chiar 
tu din el -/ să descifrezi în față adîncul, creasta, zarea...” În 
„Final, 1943”, nu înțelegem la ce comunist ce prevestea zorii de 
aur face referire: „Un comunist se stinge... Dar, ca un semn de 
moarte,/nu, steaua lui de purpur pe cer nu se 
prelinge.../Acum, în față, golul... Dar tînăr, dar departe -
/trăind în fluxul luptei și el - și el va-nvinge!” Volumul din 1962 
se încheie cu un nou „Drum în Bărăgan”. Agronomul din 1959 
își făcuse datoria... 

 Primul care scrie, la 11 martie 1962, despre aceste „nopți 
albe” dedicate construcției non-stop a socialismului este și cel 
care-l consacră atenției publice. Pentru că îl cheamă Dan 
Deșliu și pentru că scrie în organul CC al UTM, „Scînteia 
tineretului”, la rubrica „Note de lector”. Așa vom înțelege și ce 
se aprecia atunci. Astfel, Dan Deșliu scrie: „Ca și colegii săi de 
generație, Mihai Negulescu dă glas optimismului, bucuriei de a 
trăi. Legat organic de colectivitate, poetul se consideră un 
exponent liric al celor care făuresc cu propriile mâini 
frumusețea; oamenii muncii socialiste, principal obiect și 
subiect al artei noastre. Conștiința funcției sociale a poeziei, 
sentimentul lucid că poezia trăiește prin și pentru cei mulți, 
contopită cu oceanul eforturilor unanime ale poporului, iată 
sursa de luminozitate a versurilor din Nopțile albe ale orașului 
(...) Lirismul autentic al tânărului poet se simte în largul său și 
atmosfera plină de viață a constructorilor noii societăți: 
siderurgiștii reșițeni, oamenii marilor șantiere din Capitală, 
colectiviștii din Bărăgan (...) Faptul este, neîndoielnic, o 



fericită consecință a muncii de 
reporter”. 

Poetul combatant era, așadar, în 
primul rând un reporter al vieții noi. 
Întâmplător sau nu, Negulescu va 
publica în următorii ani trei cărți de 
reportaje: „Rapsodie în Oaș” (1963), 
„Orașul lui Pintea” (1966) și 
„Maramureș” (1967), reflectând și noile 
realizări ale partidului. 

La 26 aprilie 1962, Ov. S. 
Crohmălniceanu publică, în „Gazeta 
literară” (nr.17), o cronică despre cartea 
lui Negulescu. Volumul e recenzat, tot 
pozitiv, de Lucian Raicu (în „Secolul 
XX”, nr. 7), de Mircea Tomuș („Steaua”, 
nr. 12), este menționat de Nicolae 
Manolescu (în „Contemporanul”, nr.9) 
și de Valeriu Râpeanu (în „Scânteia” din 
19 mai 1963). În „Luceafărul” nr. 6 din 
16 martie 1963, Marin Sorescu publică 
două parodii, una după M. Negulescu – 
„De vântoasă”, iar alta după Nichita 
Stănescu – „Albastru viril”. Peste ani, 
Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a 
literaturii române”, denunță faptul că 
Sorescu a pus pe același plan pe Nichita 
cu Negulescu, dar la 1962-1963, cei doi 
erau văzuți umăr la umăr... 

În fine, să mai menționăm că la 25 
aprilie 1964, în „Luceafărul” nr.9, e 
sărbătorit „cel de-al 20-lea 1 Mai liber”, 
ocazie pentru Negulescu de a publica 
poezia „Lenin”, iar la 21 august 1964, 
„Scînteia tineretului” dedică o pagină 
loviturii de stat de la 23 august 1944, 
Negulescu publicând articolul „Zile și 
nopți ale creației”. Recunoscut ca mare 
poet, în „Luceafărul” (nr.25 din 5 
decembrie 1964), M.N. Rusu îi dedică 
rubrica „Dicționarul scriitorilor” lui 
Negulescu. Poetul va continua să scrie și 
să publice destul de mult, poezie și 
proză, fără a găsi un stil original, dar va 
abandona proletcultismul. De pildă, 
volumul de versuri „Ploile au venit 
târziu”, din 1965, e curat din punct de 
vedere ideologic. 

Dar, treptat, va pierde lupta cu 
congenerii și cu necruțătorii istorici 
literari. Primul care îl desființează este 
Al. Piru, în „Poezia românească 
contemporană. 1950 – 1975”, unde 
arată că este un „versificator fără 
personalitate, abundent” și că lirica sa 
„e lipsită de energie”. După 1990, nu-l 
vom regăsi în istoriile literare ale lui 
Nicolae Manolescu, Alex Ștefănescu, 
Marin Mincu ori Ion Rotaru, fiind uitat, 
întâlnit doar în Dicționarul General al 
Literaturii Române. 

 
Jean DUMITRAȘCU 
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Polemos
Cântec 1 
Vine moartea  
și ne caută la chip 
în tristețea  
unei clipe de nisip, 
Eu și tu 
și el și ea, 
floare, 
pasăre 
și stea. 
  
Cântec 2 
Gândul meu e palid 
azi ca iasomia 
tremurând uscată 
pe un vârf de gard 
 
Clipele acelea 
arse de iubire 
se aprind pe cerul 
nopților și ard, 
Cântă, Lae, cântă 
într-o cârciumioară 
Să uităm de lume, 
să uităm de timp 
și ca iasomia tristă de afară 
să plecăm grumazul 
după anotimp. 
  
Darul 
O, darul minunat  
al primăverii 
în sufletul neliniștit 
și trist,  
ochii tăi verzi 
s-au făcut amintire, 
ochii mei infinit, infinit... 
  
Femeia de lângă mine 
Femeia de lângă mine 
zâmbește 
Nici ea nu știe 
dacă e toamnă 
sau vis. 
Magnoliile plâng 
prin parcuri 
e o liniște mare 
a începutului 
de târziu 
Paradis. 
 
Femeia de lângă mine 
știe că nu destin avem, 
ci răscruce, 
că fiecare poartă în spate 
o cruce 
și o aripă de înger 
să o poată duce. 

  
Poeme păgâne 
Poemele acestea 
sunt scrise acum 
când încă iubesc  
îmbrățișările tale, 
când ochii bărbaților 
îmi desenează pe piele 
volute 
de mângâieri viitoare. 
 
Mai port în mine vara 
cu-nfiorate ploi 
Atingere cerească 
pe-obrajii nopții calzi, 
Poemele acestea 
sunt florile de tei 
care așteaptă-n clipa  
Iubirii să le scalzi. 
  
Imn 
În Țara mea e literă de lege 
să îl iubești pe Dumnezeu 

 nespus 
și să-ți iubești copii și fântîna 
și turma stelelor, pe boltă, sus. 
 
În Țara mea e literă de lege 
strămoșilor să le oferi merinde 
și să ridici Troițe la răscruce 
în joc de îngeri să se poată 

 prinde. 
 
Și dacă vii în Țara mea, străine, 
vei fi primit cu lacrimi și cu flori 
și ți-oi întinde mâna  

să-nveți jocul 
pământului străbun,  

în sărbători. 
  

Maria Mona 
VÂLCEANU



În speranța că nu ne-am osificat și că încă ne mai 
punem problema valorii și a destinului poeziei, vă propun să 
răspundeți la întrebările acestei anchete exact așa cum 
credeți de cuviință. Știm, în general, ce părere au „experții”, 
eminescologii, despre poezia lui Eminescu. Dar noi, 
scriitorii-cititori, cum îi înțelegem și evaluăm poezia? 

1. S-a discutat foarte mult și în fel și chip, în literatura 
noastră, despre poezia lui Mihai Eminescu. Ce critic/critici 
credeți că a/au analizat mai bine, mai aproape de ființa ei, 
poezia lui Eminescu? 

2. Cum evaluați, astăzi, poezia lui Eminescu? Este ea 
(1) o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă o poziție 
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie de 
valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau chiar 
minoră, după cum au decretat într-o anchetă câțiva dintre 
scriitorii tineri, în revista Dilema, din 27 februarie 1998? De 
exemplu, pentru Cezar Paul-Bădescu, autorul antologiei 
Cazul Eminescu (Paralela 45, 1999), Eminescu este un „poet 
inert și ridicol”…  

3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 
(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice, deci 
modeste), credeți că are poezia lui Eminescu, raportată, 
firește, la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce sau ce 
vă nemulțumește în poezia lui Eminescu? 

4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie de 5-
10 poeți de valoare o includeți? 

5.  Ce poeți, români sau străini, credeți că se situează 
înaintea poeziei lui Eminescu?   

6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 
poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât ea 
calitatea (valoarea) poeziei noastre? 

7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 
Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau prin 
ce caracteristici îi este inferioară? 

8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul 
obișnuit? 

 

Virgil DIACONU,  
6 martie 2022
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Ancheta «Cafenelei literare»: 
 

POEZIA LUI MIHAI EMINESCU  
ÎN VIZIUNEA SCRIITORILOR DE AZI *



„Eminescu  
e un mare generator 
de emoții  
și sentimente” 
 
1. Analiza operei eminesciene reprezintă testul de 

maturitate al oricărui critic și cheia de înțelegere a 
literaturii române. Niciun poet român nu poate face 
abstracție de Eminescu. Fiecare epocă literară își 
formează o percepție proprie a poeziei eminesciene. 
Eminescu nemărginit este compus din toate interpretările 
critice de la Maiorescu până azi. Peste toate, fraza lui 
Maiorescu din 1889, rămâne însă de neșters: 

„Pe cât se poate omeneşte prevedea, literatura 
poetică română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile 
geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a găsit în 
poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pănă astăzi, 
va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare 
a vestmântului cugetării româneşti.” 

L-aș adăuga și pe Macedonski fără de care poezia 
românească ar fi întârziat intrarea în modernism. 

 
2. Cunosc conținutul textelor din Dilema din 1998 și 

chiar eu mi-am dat acordul ca ele să fie publicate într-un 
volum la Editura „Paralela 45” pe care o conduceam. 
Consider și azi, ca și în 1998, că trebuie cunoscute toate 
opiniile despre poezia lui Eminescu, de la cele leșinat-
naționaliste, la cele docte și fundamentale și la cele care 
reprezintă o revoltă față de percepția umilitor-îngustă a 
poeziei marelui poet. Într-o literatură sănătoasă nu 
trebuie ținut nimic sub preș. Sunt însă mirat că această 
întrebare se sprijină pe afirmații scoase din context, 
devenite automatisme jurnalistice, urechisme 
inacceptabile și păguboase.  

Este și cazul acestei anchete a lui Cezar Paul-
Bădescu la care au participat scriitori de primă mână ai 
literaturii contemporane: Nicolae Manolescu, Mircea 
Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Paleologu, Z. 
Ornea, Cristian Preda, Şerban Foarţă. După ani, Cezar 

Paul-Bădescu a scris fără echivoc în Adevărul din 
29.01.2013: 

„Când mi-am propus, în 1998, să coordonez un 
număr din Dilema în care să îndepărtez zgura festivistă 
care ajunsese să-l acopere pe Mihai Eminescu, pentru a 
scoate la lumină opera lui vie, nu anticipam dimensiunile 
isteriei care avea să urmeze.” (...) 

„A urmat un scandal naţional, cu înfierări în toată 
presa, de la reviste de provincie, la publicaţii centrale sau 
televiziuni, inclusiv cu luări de poziţie în Parlament. 
Preoţii cultului eminescian, cei care se îngrăşau de pe 
urma lui, s-au simţit atacaţi. Şi au ripostat violent. În 
discursurile extremiştilor, eu eram agent Mossad, care 
pusese la cale o lovitură dată fiinţei noastre naţionale, cu 
ajutorul unui „comando filosemit cu ingrediente 
ţigăneşti“ (cum frumos a formulat deputata Leonida Lari 
de la tribuna Parlamentului). Devenisem inamicul public 
numărul 1, iar extremiştii mă asigurau, în publicaţiile lor, 
că sunt pe lista lor neagră şi că-mi pregătesc plutoane de 
execuţie. Ba, mai mult, unii ţineau să-mi transmită asta şi 
prin viu grai, cu telefoane anonime când mi-era lumea 
mai dragă.” 

Trebuie să judecăm contextul în care a apărut 
această anchetă, pentru că a existat un context dominat 
de resurecția nationalismului de sorginte comunistoidă și 
securistică prin falsul tribun Vadim Tudor, lacheu 
zgomotos al vechiului regim răsturnat în decembrie 1989, 
sau prin Funar, alt zăltat extrem de toxic. Resurecția 
naționalismului din anii 1990 avea câteva scopuri precise: 
recâștigarea puterii pierdute în 1989, dar cu un simulacru 
de pluripartidism  și împărțirea prin fel de fel de tertipuri, 
la adăpostul unei false democrații, a bogățiilor României 
care nu mai aveau ca proprietar unic statul comunist. 

A nu știu câta oară în ultima sută de ani simbolul 
cultural național Eminescu este scos în față de forțe 
politice care pândeau luarea puterii. În gura îmbăloșată 
de ideologie a politicienilor nationaliști, Eminescu 
devenea dintr-o dată micșorat, autor de poezii utilizate 
propagandistic și atât, pierdut în „zgura festivistă”, cum 
bine scria Cezar Paul-Bădescu... Un Eminescu molfăit din 
interese strict politice. Ce se molfăia? Nicidecum Odă (în 
metru antic), nici Glosă, nici Luceafărul. Eminescu era 
redus la câteva poeme cu mesaj patriotic evident repetate 
până la descărnare semantică de trupele politice ale lui 
Funar și ale lui Vadim Tudor. 

În ancheta din Dilema tocmai asupra acestor 
aspecte se atrage atenția și nicidecum asupra demolării 
simbolului național literar nepereche. Mă mir că pui 
această întrebare ca și cum sigur ancheta din Dilema 
chiar asta ar fi vrut – să demoleze icoana noastră 
națională. Înțeleg mărturia pe care o face Cezar Paul-
Bădescu în 2013, după 15 ani, pentru că și eu am cunoscut 
din plin amărăciunea răstălmăcirii unor afirmații 
referitoare la aceeași observație tristă: și anume că marele 
poet, despre care tot românul a auzit, e cunoscut  doar 
prin texte mai puțin importante încât, neștiindu-se (mai) 
nimic despre marea sa operă, ai impresia contrară. Am 
fost pus la zid și amenințat prin toate mijloacele că am 
afirmat denigrator că Eminescu este idiotul nostru 
național. Adevărul era fix pe dos: idioți sunt cei care nu 
știu nimic despre ce a însemnat cu adevărat în cultura și 
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literatura noastră Eminescu, cei care repetă stereotip 
câteva versuri utilizate în romanțe foarte populare, sau 
câteva versuri cu mesaj ultrapatriotic, încât cine nu ar 
cunoaște cu adevărat pe Eminescu, ar putea să creadă că 
sunt versurile unui poet oarecare și atât. În cazul meu, un 
poetaș învârtit pe sub pulpana unui poet autentic, Cezar 
Ivănescu, a crezut că va crea o bombă de presă  publicând 
fără să mă întrebe un text încropit de el din aduceri 
aminte de la o discuție obișnuită avută într-o seară cu un 
an înainte, într-o cârciumă din Iași. Cezar Ivănescu, 
director al Editurii Junimea pe atunci, după ce s-a 
lămurit, i-a zis: „Tâmpitule, ne poate da în judecată 
pentru că nu ai nicio dovadă! Nu a fost niciun interviu! 
Unde este textul lui? De ce nu i-ai trimis textul înainte de 
a-l publica? De ce nu i-ai cerut acordul de publicare? Ai 
scris ca un tâmpit ce ai crezut tu că ți-ai adus aminte.” 
Foaia în care a fost publicată marea „bombă” apărea sub 
egida Editurii Junimea... Acel poetaș a primit premiul 
Academiei Române de la cel care ocupa fotoliul de 
președinte în acel moment și pe care îl acuzasem încă de 
la începutul anilor 1990 de restaurație culturală. Știu 
sigur că restauratorul cunoștea textul infam publicat fără 
voia mea. Nemernicii se ajută între ei. E o mare porcărie 
și o mare nedreptate ce mi s-a creat.* 

 
3. Nu poți scrie poezie dacă nu-l studiezi pe 

Eminescu. Mecanismul Eminescu e atât de complex încât 
e nevoie de mulți ani pentru a înțelege din ce se compune 
și cum funcționează. Toată știința poetică de până la el se 
cuprinde în toată opera lui lui și se desăvârșește în texte 
ca Odă (în metru antic), Glossă, Trecut-au anii, 
Luceafărul... 

Citindu-l pe Eminescu începi să înțelegi că lumea e o 
imensă scenă poetică în care tu ești personajul principal. 
Ochii poetului sunt și ai tăi, toate simțurile lui sunt și ale 
tale. Simțămintele lui sunt și ale tale. Citindu-i poeziile, te 
simți ca după o mare experiență personală. Începi să crezi 
că tu ai scris, pentru că împărtășești aceeași sensibilitate 
cu cea a autorului. 

 
4. Nu pot despărți numele lui Eminescu de marii 

poeți ai lumii care stau la temelia unor culturi și literaturi. 
 
5. Când comparăm un munte cu un munte, oricâte 

caracteristici specifice am găsi, aceste caracteristici 
definesc aceeași entitate – muntele. Înaintea lui 
Eminescu nu am avut în poezia noastră o entitate 
comparabilă. În alte literaturi, da. 

 
6. Poezia secolului 20 a fost influențată ideologic 

literar vorbind de Al. Macedonski care a înființat revista 
„Literatorul” în 1880, și mai apoi și cenaclul cu același 
nume, ca opoziție față de Junimea și Convorbiri literare, 
cele mai vizibile în epocă, exprimând chiar dacă în mod 
confuz după 1890 idei despre simbolism, 
instrumentalism și parnasianism, militând astfel pentru o 
nouă direcție a poeziei românești. Capitolul Eminescu-
Macedonski nu e pe deplin lămurit nici azi, încât o serie 
de aspecte care au urmat în literatura de după ei par de 
neînțeles. 

Poezia românească a avut forța uluitoare ca în 
aceeași perioadă de timp  (de 20 de ani!) din ultima parte 

a secolului al XIX-lea să dea ultimul mare romantic 
european și primul mare poet simbolist român. În 
Macedonski îi regăsim pe Bacovia, pe Ion Barbu, pe 
Arghezi, pe Adrian Maniu, Mateiu Caragiale, Ion Pillat. 
Doi titani care au trăit în același timp fără a se prețui unul 
pe altul. 

Eminescu a fost și a rămas un romantic până la 
moarte. În eternitate Eminescu transcende orice 
ideologie literară, fiind simbolul poetului-prototip care va 
străbate veșnic literatura română în toate timpurile de 
după el și în cele care vor veni, care se naște o singură dată 
într-o cultură și care se regăsește în fiecare poet de după 
el. 

 
7. Poezia de azi are în spate 150 de de ani de poezie 

de la Eminescu încoace, este expresia unei alte lumi și a 
unei alte mentalități. Și, mai mult ca sigur, dispune de o  
altă sensibilitate de recepție. E imposibil de făcut o 
comparație. Eminescu e tatăl. Noi suntem, generic 
vorbind, fiul. Între tată și fiu nu există raporturi de 
superioritate sau de inferioritate. Ci doar de filiație.         

 
8. Ar fi nevoie de ceva studii și sondaje sociologice 

pe tema asta. Un lector obișnuit ce ar fi? Dacă e un cititor 
ocazional, probabil că anii de școală au fost suficienți. 
Cred că puțini simt azi nevoia să mai citească poezie după 
terminarea cursurilor preuniversitare. Proza vieții vrea 
altceva. Pe vremuri, părinții și bunicii noștri când erau 
tineri încercau să scrie versuri iubitelor în stil eminescian. 
Ca să scrie, trebuia să citească. Nu prea îi văd pe tinerii de 
azi procedând la fel. Un emoticon prestabilit trimis pe 
facebook și care îți ia 2 secunde ca să-l expediezi are 
eficiența unei poezii pe care părinții, bunicii și străbunicii 
se chinuiau să o compună în zile sau săptămâni. 

Pe vremuri poeticitatea se realiza aproape exclusiv 
prin lectură de poezie. Gama de azi a poeticității e mult 
mai largă, depășind granițele poeziei. 

Dacă acel lector iubește poezia pur și simplu, fără a 
avea pretenții exegetice, cum alții iubesc filmul sau 
pictura, probabil că îl citește și pe Eminescu. Emoțiile 
precumpănesc. Eminescu e un mare generator de emoții 
și sentimente. Un cititor de acest tip asta și caută în 
poezie. 

 
 
* N.R. Într-un așa-zis interviu, luat de Daniel Corbu 

lui Călin Vlasie (Revista Feed Back, nr. 2, 2005), acesta 
din urmă ar fi spus că „Eminescu este idiotul nostru 
național”. Vlasie mărturisește însă că afirmația este falsă. 
În ceea ce ne privește, ne cerem scuze pentru informația 
greșită, care s-a strecurat într-una dintre întrebările 
acestei anchete, însă numai în câteva dintre numerele 
trecute ale revistei, pentru că ulterior grozăvia atribuită 
poetului Vlasie a fost eliminată. 
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Cu excepția unor lexicoane de uz școlar, a atlaselor 
lingvistice pe regiuni și a câtorva studii răzlețe, de la Anton 
Pann (Povestea vorbei, 1847) și până azi, sunt puțini cei 
care s-au aplecat cu atenție și competență asupra 
aspectului oral al limbii, cu atât mai puțini asupra fondului 
de sintagme românești atât de colorate și diversificate până 
la nivel de regiuni și graiuri. În ultima parte a anului 2023, 
la Timișoara (Ed. „David Press Print”), se publică, sub 
semnătura Mariei Nițu, Sămânța de vorbă sau cuibul unor 
expresii românești – încercare asupra acelui aspect al 
limbii de care aminteam și care este pe nedrept neglijat de 
studiile filologice.   

Cartea profesoarei Maria 
Nițu adună între copertele 
sale douăzeci de texte apărute 
în paginile revistei Pro-
Saeculum, dispărută 
nejustificat din peisajul 
publicistic românesc actual. 
Sămânța de vorbă, notează în 
preambulul său Cornel 
Ungureanu, este un dicționar 
al cuvintelor care rămân, iar 
autoarea nu se joacă de-a 
etimologiile. Maria Nițu pune 
în valoare cu erudiție și simț al 
limbii experiența sa 
îndelungată la catedră, pe 
acea treaptă a învățământului 
românesc unde normele și 

spiritul limbii se cultivau în sensul unui românism instruit 
cu dăruire pedagogică.  

Sămânța de vorbă este o lectură agreabilă pentru 
orice cititor fiindcă este scrisă cu o doză firească de umor 
(la nevoie, amar), dar și cu discreta evidențiere a misiunii 
școlii în promovarea limbii române normate, azi tot mai 
copleșită de englezisme promovate abuziv până și de 
manualele gimnaziale. Profesoara Maria Nițu, fără vreo 
trimitere explicită la programele și manualele de azi, 
subtilizează antitetic în eseurile sale nostalgia travaliului 
cu care își pregătea acele lecții cu obiective funcționale bine 
conturate, verificabile și verificate atent, încă regăsibile în 
limbajul celor care au promovat gimnaziul cu numai două 
decenii în urmă: „Era atâta creativitate, vervă stimulativă 
în metodele problematizare, învățare prin descoperire, 
conversație euristică și îmi plăcea să le exploatez din plin” 
(p.34). Discuțiile sale, la nevoie, ies din sfera didactică și se 
intersectează în chip echilibrat cu informația trans-
disciplinară, de unde își adună argumentele cu care 
pledează pentru farmecul oralității, pentru culoarea 
expresiei și invită cu discreție la lectură: a da brânci, 
castele din Spania, cai verzi pe pereți, cântecul de sirenă, 

coadă de pește, Boala lui Calache, a umbla vandra, a-i 
sări muștarul, a bate în lemn, ucigă-l toaca, a face capul 
calendar, tufă de Veneția, a pica de fazan, avocatul 
diavolului etc.  

Căutarea sensului incipient trimite pe căi 
întortocheate la cultura generală, la accepții comune 
spiritualității europene, mitologiei, credințelor și 
superstițiilor: „Cum e o entitate curgătoare [Apa Morții, 
Apa Sâmbetei, n.n.], duce dintr-un tărâm în altul, precum 
Styxul din mitologia greacă, iar Sâmbăta e un fel de Caron 
malefic. Caron transportă sufletele ființelor cândva vii. Apa 
Sâmbetei ia obiecte, comorile materiale” (p.47). Alteori, 
excursul explicativ coboară adânc în literatură, în cultura 
altor popoare, în credințele lor: „Cronicarii spun că 
războinicii vikingi au prins odată în plasele lor, în apele 
fiordului Trondheim, o ființă pe jumătate pește. Au hrănit-o 
cu pește, cu greu, era foarte agresivă, zbătându-se 
sălbatic...” (p.71). Se înțelege că e vorba despre o sirenă 
„căzută în plasă”, acea ființă acvatică despre care scria și 
Pliniu cel Bătrân – fecioarele (ondine) din apele ce 
înconjoară Sicilia. Iar pentru a explica expresia „a face 
capul calendar”, Maria Nițu parcurge în chip enciclopedist 
istoria calendarului spre a ne convinge cum se face capul 
calendar și merge „în amonte, spre origini, ca să ajungă la 
sensul mai vechi, legat de explozia tiparului din secolul 18, 
de la primele tipărituri de masă (după bobii și cărțile 
bisericești” (p. 113). La fel stau lucrurile și când merge pe 
firul etimologic al expresiilor avocatul diavolului, pactul 
cu diavolul,  mai catolic decât papa, până-n pânzele albe 
ori despică firul în patru.  

Maria Nițu nu este doar un filolog cu vocația 
cercetării și un critic literar atent (v. Cu afecțiune cronică: 
cronici și eseuri literare - 2015), ci și un prozator (v. 
Reciclare la cubul Rubik: prozoeseme și alte 
farafastlâcuri – 2014) și un poet (v. În sertarul umbrei – 
2020) care se afirmă parcă sub o nejustificată timiditate. 
Sămânța de vorbă oferă însă cutezător, vertiginos, multe 
pagini cu reflexe lirice și cu un discurs prozastic riguros 
controlat și mai ales cultivat. 

 
Iulian CHIVU
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Etimologia și poetica 
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- Sărut mâna, Cleopatra. Nu am mai vorbit de multă 
vreme... Am în minte imaginea ta, pre când, tânără fiind, ai 
venit la Pitești, iar noi, poeții, Ion Vintilă Fintiș și eu, te-am 
asaltat cu poeziile noastre, într-un cenaclu improvizat la 
Fintiș acasă, apoi la mine... Știu că ne-ai publicat pe amândoi 
în Suplimentul literar al <Scânteii tineretului>, în 1983. 
Lucrai la Supliment? Cât timp ai fost la Supliment? Cum era 
viața la el?  

 
- Îmi amintesc. E interesant cum se vedeau lucrurile 

dinafară și cum erau ele în realitate. Mă provoci la niște 
confesiuni mari, nu știu zău dacă vom reuși să le adunăm 
într-un interviu! Poate într-o carte! Glumesc. (parțial! ) 
Revenind la mine, cea din anii optzeci, adevărul este că în 
perioada 1981-1989 nu am reușit să fiu angajată decât... 3 luni.  

E partea cea mai interesantă a biografiei mele, nu 
neapărat pentru mine cât ca explicație pe analiză de caz pentru 
climatul epocii, soarta celui care scria în perioada aceea și care 
voia să se sustragă cumva șuvoiului uniformizator pe care, să 
recunoaștem, ni-l impunea realitatea... 

Aceste trei luni s-au petrecut printr-o scurtă „scăpare” a 
aparatului de securitate al colosului editorial care domina 
presa, pentru că angajările temporare în locul persoanelor în 
concediu medical sau de maternitate nu ajungeau la ochii 
importanți ai securității, iar domnul Ion Cristoiu, cel care 
înființase (ce lucru extraordinar, dar poate insuficient  înțeles 
acum, căci numele lui Cristoiu avea o semnificație în anii ʻ80, 
iar astăzi, grație activității lui frenetice de jurnalism și apariții 
tv, raportarea publicului la dumnealui s-a schimbat 
fundamental) Suplimentul (abreviat SLAST), ca revistă a 
tinerilor autori, m-a angajat temporar exact pe perioada 
concediului de maternitate al unei jurnaliste de la Scânteia 
tineretului, Ileana Podoleanu.  

Asta a fost tot. Trei luni... din păcate. Imposibilitatea mea 
de a fi angajată în presă e o poveste lungă, complicată și care 
ținea în ultimă instanță de decizia venită întotdeauna de la 
Securitate. 

Mulți oameni au vrut să mă ajute, dar toți s-au lovit de 
nu-ul clar al instituției. Un nu care cădea ca o secure la finalul 
unor luni, chiar ani de încercări, audiențe, rugăminți, petiții de 
înduplecare.  

  Se înduplecau toți, de fapt, iar în final asta era inutil.  Ca 
să  explic, cum am zis, mi-ar trebui mai mult spațiu... De 
colaborat am colaborat însă constant (cu frenezie chiar), mai 
cu seamă la Supliment prin bunăvoința aceluiași, apoi  la 
Luceafărul, la Radio și la revista Cinema și la multe alte 
publicații. Cred că numărul colaborărilor mele depășește cifra 

de 500, tot felul de  articole scrise  în 
acei ani în care, evident, eu trăiam din 
scrisul la bucată și din onorariile 
primite pentru apariția cărților. 

Am fost, așadar, o tolerată la 
redacția cu pricina, aveam rubrici 
săptămînale: Cronica TV, Mica 
antologie a artei tinere, Dimineața 
artelor, astea erau exclusiv ale mele, dar 
scriam și la altele, inventasem Cenaclul 
cenaclurilor,  rubrică în care scriam 
despre cei care trimiteau poezii sau 
proze, printre cei pe care îi publicasem 
la acest gen de rubrică erau oameni care 
s-au dovedit mai apoi autori de reală  
valoare, dacă ar fi să îi amintesc pe 
prozatorul Ion Marin sau pe poetul Ion 
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Interviu

O clipă fantastică cu Tom   
 

Un dialog VIRGIL DIACONU – CLEOPATRA LORINȚIU 

Cenaclul SLAST,  
acasă la Ion Vintilă Fintiș,  

Pitești, 1983



Stratan... Când am venit la voi, poziția mea era asta: nu aveam 
un serviciu, dar aveam o influență bună prin ceea ce scriam și 
prin mâna liberă pe care o primeam ca să aduc nume în jurnal. 

Îmi amintesc episodul întâlnirii noastre, mai exact 
frânturi din el... Eram un grup de „redactori” atunci, așa cum 
reușise să încropească Ion Cristoiu, dacă nu mă înșel era și Dan 
Ciachir, care părăsise corabia „Săptămânii” și acum ajunsese și 
el tot „oaie neagră”, ca și mine. Amândoi nu aveam serviciu. Ne 
leagă multe din acei ani. De fapt, rubrica, aceea care ne adusese 
la Pitești, inventată tot de redactorul-șef adjunct, se numea 
„Suplimentul în vizită acasă la...”  

Cei din redacție mă tolerau, unii chiar mă simpatizau, 
poziția mea de „oaie neagră” am detaliat-o copios într-un 
articol publicat în revista Revista română de istorie a presei, 
Anii XIV-XVI, nr. 1-2020-2022, paginile 147-157. 

Un statut realmente bizar, ale cărui resorturi merită să le 
povestesc, căci în asta se amestecau de toate: cruzime și frică, 
umor și tristețe, neputință și aroganță... Era, dincolo de faptul 
că mă privea personal, foarte grăitor pentru spiritul epocii: o 
complicitate generală, sancționarea ieșirii din rând și în același 
timp tolerarea oilor negre. Ca dovadă e faptul că și Ciachir, și 
eu, am supraviețuit perioadei... (glumesc). 

 
- Cum și cu ce anume ai debutat? Vorbește-mi despre 

cărțile tale. Cum se publica înainte și cum se publică acum? Ai 
avut probleme cu cenzura? 

- Iar m-ai bombardat dintr-o dată cu trei întrebări, ți-am 
spus că nu reușim să închidem în cutiuța asta a dialogului tot 
ce ar trebui spus.  

 E complicat și cu debutul, căci am debutat cu proză (la 
nivel național) și anume o poveste (premiată, Vis sau dorință) 
citită cu farmec de Octavian Cotescu la Radio România. 
(Câștigasem primul meu concurs, cel pentru scenarii pentru 
emisiuni pentru copii, marele premiu îl luase însuși Victor 

Eftimiu!, e cea mai amuzantă întâmplare în care un copil, adică 
eu, sub protecția anonimatului plicului care conținea, închise 
fiind,  datele mele, totul  trimis prin poștă, câștiga un concurs 
în care participaseră scriitori adevărați. Aveam 11 ani. Anunțul 
pentru lansarea concursului Radiodifuziunii apăruse în ultima 
pagină a programului radio-tv la care care părinții mei erau 
abonați. 

Și mai apoi am publicat, evident, în ziarul județean, în 
Cutezătorii, dar consider că am debutat cu poezie în Tribuna... 
Toate astea s-au petrecut în perioada 1969-1972, dar uite că nu 
m-am ocupat de răscolitul prin hârtii și făcut ordine în vraful 
de recuperări din acea perioadă, ocupată mereu de ce avea să 
urmeze, de pasul următor. 

Eu am avut norocul de a fi publicată cumva cu ușurință 
fiindcă am avut parte și de întâmpinări notabile, întâlniri de 
care îmi dau acum seama că au fost extraordinare. Chiar în anii 
copilăriei și, ce să mai zic, adolescenței. Când au scris despre 
mine fără să mă cunoască, de pildă, Ștefan Augustin Doinaș și 
Cezar Ivănescu, Constanța Buzea, Valentin Tașcu, Petru 
Poantă  și alți critici importanți de la Cluj. 

Sigur că atunci „lupta” era cumva cu acea hărțuire 
ideologică, cu presiunile revistelor de a ne împinge să scriem 
mai optimist, mai „încadrat în social”, dar cu puțină 
încăpățânare se putea rezista, iar cartea mea de debut, 
„Regina cu pași furați” de la Editura Dacia (publicată prin 
concurs de debut, cum deja era cerința atunci!), nu conține nici 
un vers sau nici un cuvânt măcar de compromis. Am putut să o 
includ cu inima ușoară în Antologia poeziei mele (Anii scurți) 
publicată în 2019 la Editura Școala Ardeleană. 

Pentru mine poezia era regină. Reportajele, notele 
strecurate, cronicuțele, reportajele, astea erau mai altceva. 
Uneori doar corvezi, prețul plătit pentru libertatea de a publica 
textele care erau pentru mine, definitorii. Recunosc, la 
Luceafărul, la Convorbiri și Cronica, de la Steaua și Tribuna 
la Orizont, de la Ramuri la Amfiteatru și Viața Românească 
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GHEORGHE TOMOZEI  
Mărturie 
Iubirea noastră e doar un neîntâmplat trecut 
Mâine al iubirii noastre e în trecut 
Chiar și noi, fără s-o știm, ne-am trecut 
Între cel din urmă și primul sărut. 
 
Ca să le mai țin în viață, schimb apa florilor tale 
Și le retez tulpina. Și asta în fiecare zi. 
Așa și tu te micșorezi. Erai, ieri, cât tine, 
Azi ești cât mine, mâine cât nenăscutul nostru delfin, 
Poimâine vei fi cât tija florii de-acum 
 
Și-apoi vei fi cât cenușa scrisorii arse, 
Apoi cât polenul cenușii 
Apoi cât sarea lacrimei, 
Apoi ca sarea sării 
  
Pod fraged 
Mă las cu toată armura, cu caii, 
Cu erorile și ereziile mele mereu sub pedeapsă, 
Cu partea mea de pradă 
Din Războiul Mirodeniilor, cu strânsura mea  
De oase și cărți. 

 
Mă las în seama podului subțire 
Arcuit peste fluviu, 
Pod alcătuit din gâturi de viori și rouă 
Mă las cu toată greutatea insomniilor mele 
Pe desenele lui abia întrezărite 
 
Și sub mine, prăpastia, 
Vâltoarea. 
Pierderea 
Vidul  
 
Dar nu mai e drum înapoi,  
Sunt al tău, pod fraged, 
Reazem târziu... 
  
Sigur 
Sigur că nu sunt înfrânt 
Sigur că sper 
(sigur, priveliști de sare-mpietrită 
și ger) 
Nici de iubire n-am frică  
Noaptea, când mâna ta mică 
Îmi netezește 
Cămașa de fier



sau România literară am publicat versuri, am păstrat multe 
tăieturi și pagini de revistă. Calitatea revistelor era deosebită, 
aveai ce să citești interesant, evident după ce ignorai pagina 
întâia... E  curios, singura revistă în care nu am publicat  pe 
atunci era Argeș, unde redactor-șef era un anume Gheorghe 
Tomozei... Cum e și viața asta. Aveam să îl cunosc după ce 
m-am mutat la București (în 1976 am intrat la facultate, 
părăsind Bistrița unde locuisem opt ani). 

 Așa de tare mă asociau unii cu Bistrița-Năsăud  încât și 
acum, peste aproape 50 de ani de București, mai sunt unii care 
mă întreabă dacă mai locuiesc la Bistrița... Nu, din 1976, nu 
mai locuiesc... 

- Cum este poezia noastră de azi față de cea de ieri? Cum 
vezi „marea” poezie optzecist-postmodernistă de azi? Ce poeți 
români apreciezi?  

- Poezia de azi, în primul rând, este „mai multă” și cred că 
asta nu e benefic întotdeauna pentru mulți. În sensul că 
exigența redactorilor și autoexigența s-au diminuat mult. 
Libertatea de a scrie și publica, orice, oricât, mult, a slăbit în 
general garda de pază a valorii.  

Azi trebuie să fii foarte exigent cu tine însuți ca să nu 
cedezi tentației firești de a răspândi, oricum, versurile tale. 

Nu știu alții cum sunt, dar eu publicam una din 20-30 
poezii scrise. Era un chin, era o sfâșiere, dar căutarea 
desăvârșirii era esențială. Am avut parte de „profesori de 
poezie” de mare valoare: i-aș aminti pe Ion Gheorghe, pe 
Constanța Buzea și pe Grigore Hagiu, apoi pe Aurel Dragoș 
Munteanu și mai ales pe Florin Mugur... Mă opresc, căci văd că 
am omis deja nume. Cred însă că suntem așa, un val de poeți, 
și n-aș putea să împart în „poeți de atunci” și „poeți de acum.”  

Ceea ce eu am gustat mai puțin a fost acest curent 
„prozaic” sau mai teribilist din poezie, în care totul intra în așa 
zise versuri printr-o pâlnie prea largă. Uneori fără filtrare, fără 
decantare, prea grăbit. 

Cu toate că și asta era pe gustul multora și chiar versuri 
în care ochii iubitelor erau asemănați capacelor sticlelor de 
bere deveniseră vedete, căci lumea poeziei e largă, e vastă, e 
permisivă și acum a devenit lipsită de criterii.  

Încă mai cred în emoție artistică, încă mai mizez pe 
revelații poetice, pe zguduiri și ițe cu sens, în ritmuri interioare 
și în tulburări profunde. În versul pur și simplu memorabil și, 
de aceea, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu, Virgil Mazilescu, Gheorghe Tomozei, Marius 
Robescu, Daniel Turcea, Ștefan Augustin Doinaș ne-au lăsat 
moștenire pepite. 

      
- Călătorești mult... Dacă aș fi mers în străinătate, cred 

ce te-aș fi întâlnit la Biserica Sfântului Mormânt sau pe 
străzile pline de lume de tot felul ale  Ierusalimului... Cum este 
lumea acolo?  

- Aș pune la trecut verbul. Am călătorit mult după 1990, 
din curiozitate, din revanșa luată pentru viața închisă din 
ultimii ani de dictatură în care unii s-au mișcat (mă refer la 
scriitorime), dar eu după 1979 nu am mai avut voie să ies. 

Nu am prea făcut „vacanțe”, m-am dus cu un scop, cu un 
țel, de foarte puține ori trimisă parțial pe spezele unei instituții 
(foarte puțin, dacă stau să mă gândesc doar pentru reportaje în 
Ungaria și în Grecia). M-au susținut pentru asta colaborări cu 
diverse mecanisme non-guvernamentale, internaționale, 
invitații din exterior și ajutor de la soțul meu din acea perioadă 
care era aviator, mă refer la anii ʻ90.  

Asta ca să mă explic. După 2002 am intrat vremelnic (4 
ani în diplomație, am fost diplomat la Ambasada de la Paris, 
nu, nu pe chestiuni culturale, ci de politică externă, 
geostrategie, dată fiind pasiunea mea frenetică pentru lumea 
Orientului și cea a Africii). Am mai primit un post în 
diplomație, de astă dată culturală și ca angajat pe termen 
determinat al Ministerului Afacerilor Externe, anume în Israel 
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CLEOPATRA LORINȚIU 
În măreaţa-nflorire 
Acum nici ţipătul meu nu-l auzi. Nici 
scâncetul mic, nici răsuflările speriate. 
Nici tăcerile, nici plânsul de noapte 
cu gustul durerii pe buze. Mirosul de lapte 
şi sufletul meu ostenit. Pentru tine, 
se pare, am şi murit. 
 
Râul duce la vale aceeaşi poveste. 
Râul se bucură, are ce duce cu sine. 
Sfâşietoarea sfârşire-a stăncuţei 
cine s-o bage în seamă 
prin măreaţa-nflorire de primăvară. 
  
Strălucire şi iar strălucire 
                        

     „Cum de nu vezi că viaţa-i frumoasă şi 
      sălbatică, ciudată, blândă, disperată, sublimă, 
      aproape imaginară?” Jacques Perry 
                        

Primăvara-şi azvârle luminile tuturor, 
o adevărată democraţie. 
Strălucire şi iar strălucire 
ea îmi aduce de tine aminte. Când 
nu mai iubeşti, rana aceea ciudată, ca un picior 
amputat în război. Când lumina-ţi aruncă în ochi 

grăunţe usturătoare. Când viaţa începe să curgă molcom 
spre ştim noi ce. Aş fi vrut să înot astăzi în mare 
să mă tem iarăşi de crab, să beau cappuccino 
sus, pe terasă. Aş fi vrut acelei stări să-i găsesc 
un nume, un vers pe măsură. Dar e altfel, 
totul e altfel. Prinsă acum în capcană, nu-mi mai rămâne  
decât să mă zbat. Primăvara-mi aruncă porţia de lumină. 
Aureşte palma de cerşetoare. 
 
Viaţa aceasta 
aproape imaginară. 
  
„Iubita din vacanţă” 
Să fi fost eu! Numai 
glajă subţire desenată cu fir auriu 
trecătoare şi stranie fată 
aducere-aminte. O scoică sărată 
uitată pe noptiera ta. 
 
Sunt două tablouri pe acelaşi perete. 
Elementele lor nu comunică 
decât în închipuirea mea. 
 
Acum, când totul pare pierdut 
salvia-şi risipeşte semincioarele. 
Din ele va ieşi strat de salvii, 
       năpraznice, roşii.
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(2018-2022). Cred ca la asta făceai tu referire când mă 
închipuiai pe străduțele Ierusalimului. Locuri pe care le 
văzusem cu ochii minții din romanele lui Amos Oz, scriitorul 
meu favorit pentru care am un adevărat cult.  

Lumea e altfel, e interesantă și adeseori dramatică, e 
foarte diferită, iar experiențele mele au fost ale minții și 
sufletului, unele atît de intense încât și acum când închid ochii 
revăd locuri și oameni din Venezuela sau Amann sau Viterbo 
sau Ajaccio... O lume care m-a învățat mult, am luat toate 
lecțiile cu recunoștință și umilință. Nu am fost o turistă, nici o 
călătoare, nici o aventurieră, am fost o poetă uimită și 
tulburată de toate și tot, nu m-am dat mare, nu m-am fălit cu 
experiențele mele, am încercat să păstrez ceea ce am învățat de 
la mama: modestie și bun simț. 

 
- Viața ta a fost legată, o clipă, de poetul Gh. Tomozei. 

Cum l-ai cunoscut? Unde locuiați? Cum v-ați înțeles? Cum a 
primit familia ta căsătoria cu el?  

Ce fel de om era Gh. Tomozei? L-ai iubit?  
Acum câțiva ani mi-ai dat o carte despre Tom scrisă de 

tine. Mai lucrezi la vreo carte de acest fel?  
- „Clipa”, cum zici, legată de Tom a fost lungă. Ne-am 

împrietenit în 1978, el avea un extraordinar simț al prieteniei, 
am stat de vorbă de zeci de ori, ne-am plimbat, am schimbat 
cărți, eu am scris despre „Cartea de motanică”, ce tocmai îi 
apăruse, i-am luat un mega-interviu publicat la SLAST. Se 
instalase între noi acel gen de amitie amoureuse, ne faceam 
confesii despre cumpenele sentimentale prin care trecea 
fiecare din noi (divorțuri, părăsiri, deziluzii etc). 

Iubirea a venit brusc și fără să ne anunțe în vara anului 
1985, eram amândoi niște oameni liberi, iar decizia lui de-a mă 
cere de nevastă a fost rapidă și fulminantă.  

Ne cunoșteam totuși insuficient și sigur că cei din jur au 
cam fost împotrivă, dată fiind mai ales diferența uriașă de 
vârstă. Pe care eu atunci nu o vedeam. 

Viața cu Tom ca soț  a fost densă, interesantă, zăpăcitoare 
și la un moment dat îndurerată, fiindcă se petrecea pe un 
fundal dramatic, chiar tragic al lumii crâncene în care trăiam în 
anii de agonie ai dictaturii: acela al demolării iminente 
(locuiam în preajma demolatei biserici Sfânta Vineri, în fostul 
cartier evreiesc care urma să fie ras de pe fața pământului 
lăsând loc bulevardului „Victoria Socialismului”), un fundal al 
sărăciei uluitoare (nici unul din noi nu aveam vreun serviciu, 
doar Tom o pensie de boală simbolică de la Uniune, mama lui 
nu avusese niciodată o pensie, supraviețuiam, ăsta era 
cuvântul), un fundal al decorului cumplit în care locuiam în 
mijlocul grămezilor de moloz și al bilelor de demolare care 
loveau fără milă, într-un nor de praf înecăcios, moloz, 
distrugere și cadavre de câini vagabonzi, dar și un fundal 
absurd al intrigilor țesute de unii și de alții  (nu numai 
feminine!). După doar câțiva ani căsnicia oficială se 
destrămase, dar noi am reluat, la puțin timp, aceeași caldă 
prietenie, cu umor, aș zice și practic, pot spune că avem 20 de 
ani de viață trecută prin toate stadiile și toate sitele.  

Pentru mine, 20 de ani însemna jumătate din viața mea, 
pentru el, o treime, oricum însă a fost „o clipă fantastică.”  

Felul aparte de a fi al lui Tom și tentația lui cam 
masochistă, de a strica ceva atunci când atingea perfecțiunea, 
s-a manisfestat cu toate cele patru căsnicii pe care le-a avut 
(fosta lui colegă de Școală de literatură „Mihai Eminescu”, 
Elena Dragoș, actrițele Liliana Tomescu, Magda Popovici și eu 
(devenită în acte Cleopatra Tomozei, Crina, cum mi se spunea 
în casă și cum mă striga și el). Complexitatea firii lui se vedea 
în toate și în tot, dar căsnicia noastră a fost importantă nu 
numai ca tribut de prietenie, ci și prin venirea pe lume a fiului 
nostru, o minune de om, și prin faptul că, privat de șansa unei 
vieți lungi (Tom a murit la 60 de ani, la 31 martie 1997), el  își 
lasă loc de revenire prin operă, prin restituiri, prin ceea ce el 
numea „Arhiva”: o mulțime de dosare cu fotografii, tăieturi de 
ziare și reviste, scrisori și semne de la alții, „o lume literară” 
amplă și fascinantă pe care încerc să o redau celor ce iubesc 
literatura română contemporană. 

Tăieturi din Literatorul la împlinirea vârstei de 60 de ani

O dedicație 
dovedind umorul 
lui Tom: ”Crinei, 
colega mea de 
poezie, gazetărie, 
căsnicie, etc, cu 
drag un tom de 
Tom”.

Cleopatra 
Lorințiu în 
1977, foto de 
Emil Cojocaru 
(cam la sfârșitul 
acestui an l-am 
întâlnit pe 
Tomozei la Casa 
scriitorilor, purta 
o haină de velur 
și mă privea pe 
sub gene.)

Foto: din arhiva Cleopatra Lorințiu, ianuarie-aprilie 1986 



Poeziile pe care le-a scris Tom atunci (din povestea 
noastră de dragoste) mi se par uluitoare și deslușesc în ele 
mulțime de sugestii și amintiri: Tratatul despre crini/sau 
Film rupt/sau Miere înnorată, pur și simplu îmi frâng 
sufletul. Eram „mierea înnorată”, și mai scria „Ar trebui să-mi 
amintesc lumina dinților tăi/în încropitul din foc de petale 
amurg./gleznele despicând anotimpurile/părul tău curgând 
peste burg.”  

Când le recitesc, dă năvală toată iubirea aceea prea mare, 
prea vâlvătaie și prea dureroasă ca să nu ardă până la cenușă. 
„Jindul meu/suia spirala spre tine./M-a învins /castitatea 
ta/susținută de numai un nasture.” sau „și dacă îți va fi greu 
pe lumea asta/să nu uiți că eu exist /Și exist pentru tine.” 

Toată perioada aceea Tom a scris cu o înflăcărare și o 
disperare care era autentică, nu era nimic contrafăcut „E un 
oraș în care m-ai iubi/un oraș ce m-ar da ție/ septemvria 
mea...” O, toamna aceea a lui ʻ85, când ne-am dus îmbătați, 
amețiți, inconștiență, neputincioși, la Ofițerul stării civile 
însoțiți de familia Cornel și Genoveva Iord ca să semnăm în 
catastif... 

M-am gândit la un moment dat să așez deoparte în două 
cărțulii subțiri poemele lui și ale mele din acea perioadă, asta 
ca răspuns la întrebarea unui poet-intervievator-prieten drag,  
care ar veni peste 40 de ani fix: „L-ai iubit?” 

 Atunci când „E timp să mai iubești și timp să 
ierți/toamna îți strânge umbra-ntre coperți/ E timp să te 
înalți și timp să pieri/și pentru tine-i totdeauna ieri./doar 
săptămâni, doar zile, clipe doar/ e timp să mai rodești, cireș 
amar...”  

De pe vremea în care pentru el eram doar un „pod 
fraged”. „Dar nu mai e drum înapoi/sunt al tău/pod 
fraged/reazem târziu.” 

Mă opresc, căci aș putea continua preț de... o carte. 
Și acum detalii mai practice: 
A apărut acel „Fragmentarium”, scos de mine alături de 

echipa de la Domnești, din care îi menționez pe N. Baciu și 

I. Hiru, am făcut o bibliotecă publică acolo care conține cam 
70% din biblioteca lui Tomozei, am lăsat la Muzeul Literaturii 
Române din București câteva obiecte (biroul lui, care îi 
aparținuse înainte lui Mateiu Caragiale și mapa celebră din 
piele de pachiderm, jurnalul în manuscris, monezi și medalii, 
dar cred că toate sunt prin cutii și depozite, inaccesibile 
privitorului). Am donat, de asemenea, cărți, fotografii și 
manuscrise Casei Colecțiilor de patrimoniu din Bistrița 
condusă de poetul Ion Pintea care a știut să le expună generos 
și  pentru asta îi mulțumesc. Acum lucrez la o carte, „Poetul 
suav anapoda - Gheorghe Tomozei”, promisă doamnei 
Simona Modreanu, o mare editoare și specialistă în restituiri 
de la Editura Junimea, iar la o editură bucureșteană există 
cartea pe care am alcătuit-o, „Tomozei iubea filmul”, o 
culegere de articole și interviuri scrise de el pe când era 
redactor la revista Cinema, 1963-1964. 

Știu că e mereu prea puțin și mai știu că Tomozei trebuie 
re-descoperit: mă refer la textele lui eseistice și la poezia lui din 
finalul anilor ʻ85-ʻ89,  care este cea mai densă, mai gravă și 
mai profundă și care din pricina bulversărilor din lumea 
literară post-revoluție nu a mai fost îndeajuns cunoscută, 
apreciată.  

 
- Cum găsești Cafeneaua literară? Îmi amintesc ca ai 

scris chiar și un articol despre ea...  
- Cafeneaua arată foarte bine, e o adevărată revistă de 

literatură, densă și atractivă în același timp. Are nota ei de 
originalitate în alcătuire, fiind girată de oameni cu un rafinat 
gust artistic, literar.  Și, de câte ori o deschid, sincer, am în 
mintea ziua aceea când am venit să îl întâlnesc pe poetul Virgil 
Diaconu, pentru o apariție în SLAST... Ce să-i faci, povestea cu 
madlena... 

 
- Îți mulțumesc pentru acest interviu, plin de suflet...  
 

8 februarie 2024 
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Câteva imagini din vremea 
petrecută împreună, toate fotografiile 
sunt din apartamentul din strada Clucer 
Udricani, în casa care avea să fie 
demolată în planul de construire a 
bulevardului Victoria Socialismului.  

Tomozei era 
renumit pentru 
scrisul său frumos 
de mână, caligrafia 
cu grație



Zugravul 
Cuprins de frig și de-un tăcut frământ, 
Zugravu-și scoase pensulele toate, 
Ca să picteze ochii unui sfânt, 
Pictat numai pe jumătate. 
 
Dar la lumina unor ferestrui, 
Îl văzu pe sfânt, fără ochi, cum plânge, 
Iară durerea din privirea lui, 
Îl sfâșie până la sânge. 
 
Și atunci zugravul hotărî 
Să-l lase fără chip pe sfânt, 
Și-n semn de doliu pentru toți, 
Să șteargă zugrăveala cu pământ. 
 
Și afară se auzea o lume calmă, 
În timp ce el ștergea peretele cu lut, 
Și ochii sfântului, i se lipeau de palmă, 
Și din palmă, el plângea mai mult. 
 
Și sfântul a dispărut atunci, oamenii spun, 
În zidul măcinat de tristeți și ploi, 
Că să se roage pentru un zugrav nebun 
sau pentru mine, 
pentru tine, 
pentru noi. 
  

Amintire cu tata 
Şi acum îl văd…  
Cum stă la masă, 
Pana apăsând-o pe hârtie, 
Şoptind încet cuvinte - 
Poema când se scrie. 
 
Şi apoi prin ceaţa dimineţii,  
Se plimbă printre gânduri, 
Căutând cu voce tare – 
Rima printre rânduri. 
 
Şi apoi iarăşi cu hârtia,  
Se –aşează-ncet la masă, 
Şi când poemu-i gata, 
Mă caută prin casă. 
 
Şi liniştea se lasă, 
Când prinde a îmi spune, 
Timpul se opreşte – 
Ca o rugăciune. 
 
Recită cu putere, 
Când slova prinde viaţă 
Şi-n jur este tăcere, 
Şi-n jur e dimineaţă. 
 
…Şi acum îl văd, 
Cum stă la masă, 

Când anii au trecut, 
Acum, eu pe alţii îi strig, 
Lăsând uşor hârtia: 
- Copii, să vă citesc poezia!  
 

Ca niște îngeri căzuți 
Suntem ca niște 
îngeri căzuți, 
Când primăvara ne minte, 
Oare cine ne-ar mai auzi, 
Împotmoliți în propriile cuvinte? 
 
Suntem ca niște îngeri căzuți, 
Pe care-i refuză pământul, 
Privim spre cer derutați, 
Dar nu vedem decât vântul. 
 
Suntem ca niște îngeri căzuți, 
Legați de mâini și picioare,  
Acoperiți de răni sângerânde, 
Strigăm: „Nimic nu ne doare!” 
 
Când pe dinăuntru totul ne doare! 
  

Când a rămas biserica pustie! 
Când a rămas 
biserica pustie, 
Și s-a tras 
zăvorul ruginit, 
Prin lumea, 
prea grăbită, 
Și Domnul din 
icoană a ieșit. 
 
Și au rămas- 
Doar îngerii în strană, 
Să îl aștepte pe Iisus, 
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Să intre iarăși în icoană 
Sau în altar, pe cruce, Sus. 
 
Dar Domnul 
întârzia să vină, 
Era-ntuneric și târziu, 
Și numai râul de vopsea 
Era un semn că 
El e viu. 
 
De atunci, se spune 
că Iisus, 
Se mută din icoană, 
în icoană, 
Și numai urma 
Cuielor din mâini, 
Rămâne-n fiecare ramă... 
  

Eminescu 
Eminescu e țara  
cuvintelor limbii române,  
care adună în ele  
lumini de ieri  
și de mâine. 
 
De la el înveți  
în ora  
fără secundă,   
cum să-i surâzi veșniciei  
și ea să-ți răspundă.  
  

Îngerul Limbii Române 
Fiecare lucru 
Își are îngerul lui 
Și vremurile,  
Și anii,  
Și ziua de mâine... 
Avem și-un   
Înger al limbii: 
Îngerul Limbii Române! 
 
Care stă de veghe  
Cu îngerul 
Acestui popor, 
Pregătiți amândoi  
Să-ți dea lauda sau ocara, 
Dar să-i convingi mai întâi 
În graiul cui – 
Îți iubești istoria, 
Neamul și țara? 
 
S-o veghem  
clipă de clipă, 
Și să o vorbim demn, 
Să nu ne judece 
Generația de mâine, 
Și îngerul nostru: 
Îngerul Limbii Române! 

  

La ușa sufletului 
Am bătut la ușă,  
Și sufletul tău mi-a deschis, 
Am intrat să mă caut, 
Neștiind unde sunt. 
 
I-am găsit stând la masă, 
Râzând fericiți împreună, 
Și l-am certat că umblă 
Prin  suflete străine, 
Însă el mi-a răspuns 
Că acasă, e-n suflet la tine. 
 
Și ce-am putut să fac, 
Am încercat să-l forțez 
Să meargă cu mine, 
Dar n-am putut să-l clintesc, 
Era una și aceeași cu tine. 
 
Și am plecat resemnată, 
Uitându-mă în urmă, poate vine, 
Dar sufletul meu a rămas 
Să respire în suflet la tine. 
  

Poeților nu li se iartă 
Poeților nu li se iartă nimic, 
Nici sorii pe care i-au aprins, 
Nici faptul că prea mult au iubit... 
Iar după moarte, nu li se iartă 
Nici că au murit. 
 
Lor, celor care făurind poeme, 
Au făurit destine, 
Nu li se iartă - 
Cuvintele prea multe 
Sau prea puține. 
 
Poeților nu li se iartă nimic, 
Nici iubirea, suferința sau bucuria, 
Nu li se iartă - 
Nici măcar Poezia 
  

Rugă 
Doamne, în ochii lui, cerul  
și pământul s-au amestecat 
într-o singură beznă. 
 
Își târâie timpul ca pe-o pedeapsă,  
întunericul îi pândește călcâiul, 
în timp ce el a abandonat 
orice bucurie.  
 
Doamne, ia din tristețea lui –  
și dă-mi-o mie, 
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nu usca acest pom de gutui, 
ia din anii mei și dă-i-i lui! 
  

Săracul 
Nu te-ntrista că ești sărac, 
Și te-mbraci în peteci de hârtie, 
Nici că în inimă se zbate 
Mai multă omenie.  
 
Nu te înrăi de viața grea, 
Iubește tot ce se oferă, 
Și crede! 
Credința îți va da putere. 
 
Căci rău să fii este ușor, 
Păstrează bunătatea-n tine, 
Ura bate-n mii de piepturi, 
Iubirea zburdă în puține.  
  

Sete dumnezeiască (1) 
E-o sete cum omul  
n-o cunoaște, 
e-o sete care 
nu trece cu apă,    
nici râul, 
nici marea din jur 
n-o potolește, 
și nimic n-o oprește. 
 
E-o sete care doare,  
și arde-n mine ca o lavă, 
când respir... e ca și cum 
n-aș avea aer sau aș 
respira otravă. 
 
O simt... 
Cum mistuie totul în mine, 
Doamne, mi-e sete,  
mi-e sete de Tine. 
  

Trădarea lui Iuda 
Iuda, cel ce l-a vândut, 
În loc să-L fi rugat pe Hristos, 
Să fie iertat, 
Din mândrie și egoism, 
S-a spânzurat. 
 
Știa că Iisus după ce 
Va fi răstignit, 
Va coborî să elibereze  
Sufletele din iad, 
Și Iuda prin moartea lui, 
A hotărât să meargă 
Înaintea lui Hristos, 

Să fie din întuneric  
Și el eliberat. 
 
A preferat să moară, 
Decât să-și ceară iertare, 
Dar Dumnezeu, din marea milă, 
I-a încovoiat smochinul, 
Să-i dea șansa de salvare, 
Doar că Iuda, să nu se atingă 
De pământ, 
Ca un  mișel,  
Și-a strâns picioarele sub el. 
  

Uși împărătești 
Se deschid uși împărătești 
Pentru voi, cei necăjiți, 
Flămânzi și bolnavi, 
Ca să vi se sature 
Sufletul îmbrăcat în zdrențe, 
Și de acolo, dinspre Golgota 
Să se reverse zăpada 
Peste ochii voștri fără zâmbet. 
Peste inimile surde... 
Și să vă săturați, 
Cei șchiopi și ologi, 
Cei orbi și-ntunecați, 
Așa cum s-au săturat 
Pescarii cei de demult 
De cuvântul ascultat în Galileea. 
  

Viața ca o clipă  
Se șterge viața ca o clipă, 
Ca un apus de soare... 
Acum, ții ridurile-n palmă – 
Nu bătrânețea-i cea care te doare! 
 
Ci păcatul, care ți-a strâmbat gândirea, 
Și te-a purtat prin viață orb, 
Și-ai amestecat ura cu iubirea, 
Și-ai trăit aproape mort. 
 
Și-ai zis răului – bine, 
Și binele a fost rău, 
Adevărul ți-a fost minciună, 
Și minciuna – adevăr! 
 
Răutatea ți s-a înscăunat în minte, 
Și te-a purtat cum ea a vrut 
Și-ai privit hăt, pân`departe, 
Dar de văzut, nu ai văzut! 
 
Și-acum cu ridurile-n palme, 
Cu bătrânețea la picioare, 
Privești viața ca pe-o clipă, 
Și sufletul îl simți cum doare! 

Doina DABIJA 
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*** 
Și-ar fi atât de simplu să ies din iad, încât,  
uneori, îmi pare că un Altul mă locuiește 
și nu vrea să se mai întoarcă din hăul fără fund  
doar ca să se pedepsească pe Sine. (Pentru ce,  
nu contează!) 
 
N-ar trebui decât să fiu una cu floarea de mină  
de pe raft în care sângele meu s-a retras resemnat.  
Să redevin cel care eram până a fi fost zvârlit  
în acest trup strâmt, putrezicios. Dac-aș reuși 
să-mi ucid poftele albastre, toate problemele mele  
ar muri. Ar rămâne numai Ochiul Ciclopic din  
intelectul meu care m-ar sorbi înapoi în bezna  
oarbă din el. Sau nici atât. Poate, golul umplut  
cu mila pentru toate câte sunt spre a nu mai...  
niciodată! 
 
O seară prost fardată! Adevărat este numai ceea  
ce nu curge. Singur Nimicul este real: fiindcă stă,  
moartea nu are fălci destul de puternice pentru  
carnea și oasele lui abstracte. În el, nu mai trebuie  
să tânjești după ceva - toate câte au fost, sunt  
și vor fi le găsești în cămara lui necuprinsă. Nu 
îmi este frică: de când am deschis ochii prima  
oară aici, jos, mor întruna. De data asta, poate,  
nu voi mai rata. A durat prea mult! 
 
Există morți vii: înfrângerea și biruința pentru ei -  
același lucru! Mă mulțumesc să fiu ce nu sunt.  
Încăput în propria umbră, fac unghiile grotescului,  
schimb bandajele mumiei lui Tutankhamon, scurtez  
de cap cu privirea trandafirii aprinși din vază. Milă 
pentru cei ce nu s-au adăpostit încă în Nimic, nu  
s-au întors în pântecele imaterial al Celui 
Nestins! 
 
*** 
Nu sunt oameni, sunt sfere  
perfecte, întocmite din carne, oase și  
încă ceva (nepământesc). Nimic comun  
nu au cu Adam, Eva și Șarpele. Într-un  
cub incomensurabil de lumină își duc 
existența. Cum într-o placentă.  
 
Nu au nevoie de nimic înăuntrul cubului, 
de-aia au nevoie de totul. În loc să fie și atât,  
aleargă cu toate înnebunite în toate direcțiile,  
în același timp. De colo până colo, gonesc  
bezmetice, înoată prin lumină cum printr-un  
lichid amniotic, se ciocnesc, habar nu au unde  
vor s-ajungă. Biete grăunțe necoapte tânjind  
s-ajungă între măselele de oțel ale Scheleticei  
îmbrăcată în mantie neagră și cu glugă!  
La pândă. 
 
Nu-și ajung lor înseși. O sete oarbă, lipsită  
de memorie, un dor fără sațiu mână sferele  
din urmă. Unele cârtesc, altele nu se sfiesc chiar 
să-L blesteme pe Cel mulțumită Căruia sunt. Nici  
una nu se oprește să-și ia seama, cu toatele se  

grăbesc spre nicăieri. Altfel ar sta lucrurile dacă  
nu le-ar fi îngăduit totul. În definitiv, nu există  
alt păcat decât acela de a râvni să-I iei locul  
Celui din mila Căruia te afli dedesubt! 
 
Mușcă fiecare din fiecare cum din mărul păcatului.  
Cu disperare mușcă toate deodată. Apucă, înșfacă,  
înfulecă pe nemestecate. Cât mai mult nimic se  
străduiesc să-și însușească una din cealaltă, să devină  
destul de puternice să străpungă pereții inexistenți  
ai cubului care le-asigură toate cele trebuincioase  
înăuntru. Pleznesc de mândrie, se și văd respirând  
ceea ce ele cred că este libertate. (Sfântă  
inocență!) 
 
Nici sub pământ nu-și vor găsi tihna sferele care  
nimic comun nu au cu Adam, Eva și Șarpele. Vor ieși  
din sicrie, își vor mânca țărâna, una celeilalte. Dincolo  
de zidurile cubului imaterial, Cineva neapus, nerăsărit,  
stă și le privește îndelung prin lunetă. Le compătimește:  
au explodat în floare cireșii. Dacă și-ar scoate ochii,  
L-ar vedea pe Cel Luminos din spatele cubului în care 
își fac veacul. L-ar vedea și, poate, L-ar iubi...  
puțin! 
 
*** 
Pânza de pe ochi mi-a căzut, în sfârșit.  
Sângele scurgându-se pe boltă în acest asfințit  
vorbește în locul Lui. (Ochi au și nu văd,  
urechi au și nu aud. - Psalmul 115:5-7) 
 
De-acum mi-este limpede. Tălpile goale  
Îi sunt ferfeniță tot căutându-mă prin cerul 
necuprins. Calcă desculț prin găurile negre  
fără fund, stelele colțuroase Îi sparg călcâile,  
cometele Îi biciuie fața cu cozile lor lungi  
și strălucitoare. Sângerează. Zadarnic încearcă  
să-Și oblojească rănile cu fâșiile rupte din cămașa  
de lumină zdrențuită pe care o poartă. 
 
Ziuă și noapte, cu crucea-n spinare, umblă  
după mine pretutindeni. Nu simte foamea și setea,  
nu-I pasă de frigul galactic care mușcă cu poftă  
din El, habar n-are de ploaia de meteoriți care  
cade nemiloasă asupra Lui. Tot ce contează este  
să dea de mine și să m-aducă Acasă, să nu mai fiu  
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un străin aici, jos. Până și-acolo, în înalt, caznele  
Lui trebuie să continue. Mă mir de unde atâta  
încredere nestrămutată că, într-un final,  
mă va găsi! 
 
Iar eu, săracul de zile, bogatul în patimi ce fac  
dedesubt? Îl ratez, de fiecare dată, scufundându-mă  
în tomurile lipsite de folos, înecându-mă în sticlele  
cu vin mincinos, străduindu-mă să dispar între  
picioarele infinite ale Afroditei de țărână. Gonesc  
nebunește după vânt, în loc să strâng comori în cer.  
S-a înnoptat deja: ochi am și, acum, Îl văd, urechi  
am și, în sfârșit, Îi aud, oftaturile.  
 
Lumina  
negrăită a coborât în mine: de-aia nu-mi găseam  
locul sub stele - îmi lipsea Cel Care-mi omoară  
moartea! 
 
*** 
Cel mai greu e să nu spun! Demolarea  
Zidului n-are niciun rost, câtă vreme,  
după înlăturarea lui, răsare un altul în fața  
mea. Mereu și mereu altul, anume să mă  
umilească. Să-mi demonstreze că nu sunt  
decât o umbră - aici, jos. 
 
Urcatul Muntelui, la rândul lui, nu-nseamnă  
decât biciuire de sine, desfătare vinovată, 
cât timp, odată aflat în vârful lui, nu-mi mai  

găsesc nicio întrebuințare. Trebuie să cobor  
și să-mi reiau urcușul. La nesfârșit. 
 
Ar rămâne să curg și atât, precum râul,  
fără să-mi pese de unde izvorăsc și-n gura  
cărui nimic hulpav voi poposi, la final.  
Curgerea de dragul curgerii în brațele tandre  
ale malurilor; mai presus de recunoștință și  
de ură față de Cel Care a zis să fiu și nu sunt  
sub acest soare mort. De când am deschis  
ochii pentru prima oară! 
 
Sau altceva - să ostenesc tot anul, să-mi  
adun sevele care-mi circulă prin tulpină,  
prin ramuri și frunze, să dau roade bogate  
și gustoase. Imperturbabil, toamna, să ascult  
cum ele putrezesc în iarbă sau ghiftuiesc porcii  
lui Circe. (Cu care Ulise s-a iubit un an, nu 
a mai avut răbdare să sosească acasă. La  
credincioasa lui Penelopă.) 
 
Cuvinte, fericitelor pietre! Atât, cuvinte  
care nu zidesc. Conștiința că Altcineva trăiește  
prin mine ar trebui să-mi sfărâme lanțurile - nu  
mi le sfărâmă! Târziu, au apărut și stelele. O  
ultimă privire aruncată cerului, trag obloanele  
și mă întind în sicriu: poate, în el îmi voi  
ajunge mie. (Orice altceva, vă implor,  
în afară... de milă!)

Așteptata profeție 
Profețiile nu se împlinesc niciodată 
și ăsta ar fi un motiv de tristețe 
toți tac încremeniți într-un felșichip așteptare 
așteptând să le fie mișcate membrele de sforile  
adunate în pumnul cuiva din spatele cortinei 
să le fie suflate vorbele din cușca marii absențe 
să le fie deschiși ochii într-o fericită orbire 
din ziua de mâine în ziua de ieri, alunecare 
a vocilor într-un strâmt și gârbovit trup, fără corzi 
corzile inimii, minunatele corzi, corzile  vocale 
absente, absente, absente doar șuieratul unei porunci 
care sfredelește timpanul colectiv jupuind  
viața lăuntrică atâta câtă mai este, să ne bucurăm 
vom deveni mai ușori înălțându-ne într-un felșichip  

înălțare 
până la capătul sforilor care ne trimit spre tavanul celest 
mântuindu-ne nechemați de nimeni, în ordine,  

cum se cuvine 
sau cine mai știe, oricum întorși din drum  
de lătratul vântului negură viscolit în neoanele  

care se sting 
de o veșnicie în veșnicia de acum a încremenitei  

blitzpantomime 
în care așteptăm să ne mișcăm cu toții la încă sperata 

 comandă 
ce spectacol ar fi, ce spectacol de ordine profețit  
cu minimă recuzită ca totul să se desfășoare fără cuvinte  

și 
așteptăm, așteptăm într-un felșichip așteptare 
până atunci 
 
doar până atunci. 

  
Avers 
În fiecare dimineață un singur cuvânt 
cafeaua amară, bărbieritul matinal, ceasurile potrivite  

cu cheia, 
oglinda din baie, fisurată de ultimul vis niciodată  

frumos – 
palid Mecena al unui destin imposibil cu degetele smulse 
de cleștișorii textelor nescrise, neterminate, 
poet care va să zică, un fel de înger de ipsos 
care își leapădă rând pe rând aripile ori hainele  

de Eritreea 
după ce a ars și s-a stins în lunga călătorie scânteia          
și le aranjează în rafturile șifonierului de nuc  

cu uși calcinate 
în care mai doarme încă, uitat, travestitul gol și hidos. 
 
Eheu, ciuf rebel netezit cu pieptenul negru, de os, 
pinten învolt al gândului de a fi, a nu fi, 
unicorn îmblânzit, docil tropăind pe caldarâmul de jos 
 îți sunt despăducheate metodic imaginarele  

aripi imaculate 
crescute în fiecare noapte într-o joacă funebră, pe dos. 
 
Dincolo de fereastră același răsărit de soare 
îndoliatele storuri, ceremonii timpurii 
graba de a nu pleca fără ac la cravată se pare 
ieșit îngerește din craterul nopții încă o dată, 
cu capul însângerat sub braț, printre vii. 
                          

Marian BARBU
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Căluţul cabrat de pe botul bolidului roșu necheza 
scuturându-și coama furios la adresa guvernului. Citise de 
curând master planul general de transport și realizase că visul 
autostrăzii Sibiu - Pitești se menţinea şi anul acesta la stadiul 
de coşmar. Eram de ore bune la volan încă răbdător, nu 
ajunsesem la faza înjurăturilor. Discutam ce era să fac, prinşi 
între două tiruri de marfă cu căluţul cabrat, incitându-l să ia 
atitudine. Prevăzusem întârzierile de pe traseu şi îmi luasem o 
marjă. 

De fapt, şi la Viena am pierdut timp preţios, când să trec 
Dunărea ca să ajung la Donauturm. Peste tot sunt probleme de 
trafic, nu doar la noi! Un carambol oprise mai mult de două ore 
circulaţia. Niște protestatari verzi se găsiseră tocmai atunci să 
ocupe strategic toate birjele din faţa Palatului  Schönbrunn, 
cele din Piaţa Herbert-von-Karajan vis-a-vis de Operă, și pe 
cele care staţionau pe bulevardul Rings; îndreptându-le în jos 
către Dunăre. La ora stabilită au spart barajul spre calea de 
acces pătrunzând către pod, certându-se cu birjarii care nu 
doreau să încalce regulile de circulaţie și să-și piardă 
autorizaţiile.  

Prins între birje, oricum nu aș mai fi putut întoarce și nu 
se făcea să plec spre Bucureşti fără fotografiile promise Laurei 
(Fotografii cu mine îmbrăcat vânător într-o mână cu arma, 
ţinând pe umăr într-o tolbă la vedere vânatul, produse din 
gama Gerovital H3 Men pe fundalul panoramat al Vienei 
văzute din turn). Nefirească viziunea Laurei asupra modului de 
a face reclamă, cum nefirească a fost şi prima întâlnire cu 
Laura.  

Alergam în parcul IOR, într-o zi de sâmbătă. Mă sperie 
pragul de patruzeci de ani peste care am trecut de curând și de 
câte ori am prilejul încerc toate mijloacele care-ţi dau iluzia că 
îţi poţi menţine mai mult timp tinereţea. Era cald afară. Lacul 
Titan îmi făcea cu ochiul şi după doi kilometri de efort în 
alergare, simţeam deja senzaţia de răcoare pe pielea 
transpirată, spintecând apa cu braţele. Dar nu era cu putinţă, 
apa fiind murdară, pe lângă amenzile scrise subtil din loc în 
loc, Înotul interzis!, cu litere de foc şi multe zerouri ce ieşeau 
din gura unui crocodil.  

În faţa mea, după o curbă domoală a aleii, apăru Laura, 
îmbrăcată sportiv în fustiţa ei albă pentru tenis de câmp, ce-i 
punea în evidenţă „aluniţa dorului”,  cum i-am zis mai târziu, 
ca o ţintă, gambele prelungi şi pasul elastic de căprioară, 
neștiind că în spatele ei pândea ochiul ager al vânătorului fără 
flintă. Am sprintat ca să mă apropii, după care am intrat în 
ritmul ei relaxat. Mi-a aruncat o privire senină și remarcând 
excesul de transpiraţie de pe fruntea mea, zâmbind şi-a dus 
mâna către piept unde avea imprimat pe tricou un desen cu 
reclama unor produse cosmetice. Ochii mei se lăsaseră furaţi 
de alte considerente estetice. Păreau mult mai interesaţi de 
hulubii ce săltau sub tricou, de parcă vroiau să iasă din colivie. 
Obervând derapajul m-a mustrat ştrengăreşte şi încruntându-
şi uşor sprâncenele a înconjurat cu degetul arătător al mâinii 
drepte conturul fotografiei unde dintr-o gentuţă cochetă de 
firmă se iţeau produsele din gama Gerovital H3.  

Pielea frumos bronzată a Laurei, întinsă perfect, 
strălucea protejată de un strat fin de răcoare. Mi-a explicat la o 
cafea, unde  ne-am oprit la capătul parcului, că promovează 
produsele Gerovital H3. Ăsta era serviciul ei, să alerge în parc 
dimineaţa şi să ofere mostre potenţialilor clienţi care puteau fi 
interesaţi. De fapt,  căprioara vâna!… Îşi ţinea geanta cu mostre 
la barul de la cafenea. 

Din vorbă în vorbă i-am dat întâlnire peste o săptămână. 
A doua zi plecam la Viena, îmi doream de mult o pușcă de 
vânătoare, făcusem actele și trebuia să o ridic. Nu spun cât am 
umblat ca să obţin anexa 16 și ancexul. A prins din zbor ideea... 

– Vreau și eu o fotografie cu tine ţinând arma într-o 
mână și în cealaltă mână gentuţa cu produsele pe care le 
promovez eu şi am găsit şi motivaţia să ţi le ofer acum cadou. 
Dacă se poate să faci fotografia în Donauturm, să se vadă în 
spate minunata panoramă a Vienei. 

I-am promis, nu știam la ce mă angajez. 
– Data viitoare când ne întâlnim, promit vânătorului să 

fiu o căprioară cumsecade, dar numai dacă-ţi dai jos barba. Te 
îmbătrânește, să știi! 

 
Am trecut într-un sfârșit podul peste Dunăre, după ce 

verzii care coborâseră în marş au eliberat zona, urcaţi din nou 
în birje pe cale-ntoarsă de jandarmi și am ajuns la turn. La 
intrarea în Donauturm, paza militarizată ne-a condus să facem 
o fotografie obligatorie. Spaima de teroriști a impus lumii 
proceduri mult mai stricte. Fotograful, nu știu cum m-a citit, 
dar m-a întrebat românește: 

– Din București, amice? Și atunci am întrezărit 
posibilitatea de a încerca ceva. I-am explicat că vreau o 
fotografie pentru o reclamă, sus în turn cu arma mea de 
vânătoare, strecurându-i 100 de euro în buzunar. A dat 
neîncrezător din cap, dar preţ de câteva minute a discutat cu 
cel care părea să fie comandantul. Mi-a făcut semn, surprins și 
el că s-a putut aranja și am mers împreună cu ofiţerul acela să 
vadă arma la mașină. S-a asigurat că nu am gloanţe și ne-am 
urcat cu toţii în lift.  

Nu erau mulţi turiști. Vizitatorii se înghesuie spre seară, 
după ce se aprind luminile orașului. Atunci sunt imagini unice. 
I-am dat Nikonul şi camera mea pentru filmat amicului 
fotograf rugându-l să mă ajute. 

– Nu vă speriaţi, filmăm doar câteva secvenţe pentru un 
film. Le-a spus binevoitor în engleză omul meu celor trei 
bătrânei ce se urcaseră odată cu noi în ascensor. Păreau puţin 
îngrijoraţi.  

Am rezolvat la modul incredibil acolo sus în turn până să 
se întunece problema mea, m-a ajutat şi soarele la apus cerul 
căpătase nuanţe unice și iată-mă acum prins între tiruri pe 
Valea Oltului și conversând cu căluţul cabrat, după ce mai 
recuperasem din timp pe autostrăzile  Ungariei. 

 
* 
Ajuns acasă în București am intrat mai întâi în baie. 

Mi-am privit în oglindă faţa obosită. Ridurile din colţul ochilor 

Pulpă de căprioară  
în sos de vin
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se adânciseră, părul murdar era înspicat de 
mătreaţă, nu identificasem încă șamponul 
cărui hotel era vinovat. Serviciul mă obliga 
curent să frecventez hotelurile... Am intrat 
sub jetul de apă întinzând pe pielea umedă 
gelul de duș Gerovital H3, masând ușor 
suprafaţa pielii. Un efect reconfortant 
parcă trecea dincolo de pelicula subţire, 
energizant și răcoritor, însoţit de un miros 
discret și plăcut ce-mi stârnea simţurile. 
Am trecut apoi la partea cea mai grea. 
Trebuia să mă eliberez de barbă. Mă 
obișnuisem cu chipul acela și mărturisesc 
că nu mi-a fost ușor. M-am frecat bine cu 
spuma de ras Gerovital H3 Men, cadoul 
căprioarei, descoperind apoi, sub lunecarea 
grijulie a aparatului de ras, o faţă 
proaspătă. Doar că sub urechea stângă 
mustise un firișor de sânge. Nu simţisem 
tăietura. Mi-am masat faţa cu balsamul 
după ras Gerovital H3 Men. Textura ușor 
non-grasă a balsamului a intrat imediat în 
pielea ce a devenit moale şi mătăsoasă, iar 
rana de la ureche s-a închis aproape 
instantaneu.  

Corpul destins după duş era pregătit 
pentru vânătoare. Am folosit 
antiperspirantul și am văzut atunci că 
rămăsese din gamă un singur produse 
nefolosit. Crema antirid Gerovital H3 Men. 
Nu încercasem niciodată vreo cremă. 

Sincer, cremele le credeam doar pentru 
femei. Citisem undeva pe un site că femeile 
au pielea specială, cu un conţinut mic de 
colagen și un nivel de sebum mai scăzut. 
Transpiră mult mai greu decât pielea 
bărbaţilor, iar în ceea ce privește ridurile la 
femei apar mult mai repede, dar tendinţa e 
că sunt mai superficiale decât la bărbaţi. 
M-am uitat atent, ridurile mele se 
adânciseră. Am citit, căprioara îmi lăsase și 
un prospect: 

Crema Gerovital H3 Men luptă 
împotriva semnelor vizibile ale 
îmbătrânirii, hidratează în profunzime, 
reduce adâncimea ridurilor fine, conferă 
fermitate și tonicitate pielii.  

Eram gata. Vânătoarea putea să 
înceapă. Am format numărul de telefon, 
explicându-i căprioarei în ce voi fi 
îmbrăcat. Şi ca să mă recunoască fără 
barbă voi avea în mână un buchet de 
orhidee. Tonul meu, sigur, încrezător, era 
al unui vânător adevărat, când am 
întrebat-o unde-i e mai uşor să ne întâlnim 
să-i aduc fotografiile. De la celălalt capăt al 
firului am auzit glasul ei cristalin. 

– Ca să nu greșim îţi dau adresa 
de-acasă! Am pregătit o pulpă de căprioară 
în sos de vin… 

Ion Toma IONESCU

Friedrich von LOGAU 
(1604 - 1665) 
Plăcere și neplăcere 
Oricât de mult se urăsc, 
Să se despartă nu izbutesc: 
De unde s-a așezat plăcerea 
Stă foarte-aproape neplăcerea. 
  

Heinrich HEINE 
(1797 - 1856) 
Mult am ținut noi  
unul la altul 
Mult am ținut noi unul la altul 
Și ne-am înțeles mereu de minune. 
Că ne-am jucat de-a soția și soțul 
Și nu ne-am certat, să mai spun  

se cuvine. 
Împreună am glumit  

și ne-am bucurat, 
Cu drag ne-am îmbrățișat  

și ne-am sărutat. 
Odată, din copilărească plăcere, 
De-a v-ați ascunselea să ne jucăm  

am vrut, 

În pădure, pe dealuri, în vâlcele. 
Ne-am ascuns bine și să ne găsim  

n-am mai știut. 
  
Albastrele violete  
ale ochilor 
Albastrele violete ale ochilor, 
Roșii trandafiri ai obrajilor 
Și crinii albi ai mâinilor 
Înfloresc necontenit, 
Numai inima s-a ofilit. 
  

Matthias CLAUDIUS 
(1740 - 1815) 
Moartea și fata 
     Fata 
Pleacă, te rog frumos! 
Pleacă, schelet hidos! 
De tinerețe vreau să am parte! 
Trebuie să te știu departe! 
 
    Moartea 
Întinde-mi mâna, gingașă făptură! 
Prieten îți sunt, nu am gânduri rele! 
Liniștește-te, nu-mi arăta ură! 
Somn lin vei avea în brațele mele!

LIRICĂ GERMANĂ

Traduceri de Alexandru MĂLĂESCU 
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Traduceri

O, Mammitu, zeiță  a  Destinului  și-a  Morții, 
O, spirit  al  urii feroce  și-a celei  din urmă  suflări! 
Cea   care   izgonești  bucuria! Teribilă  Lege 
Care  în  a  ta  gură  aduni  nenumărate  forțe! 
O, fantomă! Blestem! Și-adesea  binecuvântare, 

 bucurie! 
Tot  Cerul  și  Pământul  de  mâinile  tale   

se  vor  folosi  pe  vecie. 
Cu  binecuvântări  vii  tu  sau  ne  aduci  blesteme, 
Zeița  ce  cu  aripa-i   amenințătoare  niciodată   

nu  greșește. 
Niciun  zeu, niciun  om venirea  nu  ți-o  poate   

cunoaște,  
O, mister! Căile  tale  să  le  explice  nimeni   

nu  poate, 
De  vii  întrupată-n  cutremure, incendii   

și  revărsări  de  ape 
Sau  molime  și-n curând  strigi  după  sânge, 
Adesea  vii  cu  glasul  celei  mai  dulci  iubiri,  
Cele  mai  dragi  pasiuni  și  speranțe  spre  a  stârni. 
Iar  oamenii  sub  orice  formă  te-au  venerat, 
Cu teamă te-au  lăudat, picioarele   

să  ți  le  farmece  au  încercat. 
Nu ne pasă de binecuvântări   

sau  blesteme  aduci,  
Căci oamenii  adesea-ți  schimbă  aripa  tăcută   

de  vampir. 
Și  totuși  tu  vii, zeiță  Mammitu,  
Și-aduci  cu  tine  picioarele lui  Ninazu. 
Două  surori-vârcolaci, nemiloase, nesimțitoare,   

gălbejite. 
Nu  ne  temem  de  voi, fantomelor, plecați! 
Dulcea viață  se  reînnoiește   

prin  dragostea  divină. 
Victoria  voastră  e  inutilă. Degeaba  rătăciți 
În  calea  noastră, cu  trupurile  voastre  reci, 
Căci  undeva, deși noi  murim, din  nou  vom  trăi. 
Sufletul  plecat  în glorie va  străluci 
Ca  aurul  lustruit forma  sa  divină  va  luci. 
Iar acolo  Samas  o  nouă  viață  ne  va  da, 
Iar  Merodac, fiul  cel  mare, toată  lupta 
Va  termina  în  pace  în  acel  sălaș  binecuvântat 
Unde  fericirea  încoronează  zeul  nostru  minunat. 
Acolo  apele  sacre  mereu  vor  curge, 
În  brațele  lui Anat toți drepții se vor duce. 
Regina  lui Anu, Regele  Raiului,  

mâinile noastre întinse 

Le  va prinde și  prin minunate  ținuturi 
Ne va  conduce la  locul dulcilor desfătări. 
Tărâmul  care strălucește pe-acele binecuvântate 

 înălțimi, 
Unde  laptele și mierea curg din luminoase fântâni 
Și nectarul pe buzele noastre; unde necazuri, 

 supărări 
Se  vor sfârși în fericire lângă Pârâul 
Vieții, iar pentru noi Bucuria va  străluci mereu. 
Inimile noastre  recunoscătoare dulce vor cânta 
Și fiecare zi cu și mai multă bucurie  

ne va binecuvânta. 
Și pe-acel tărâm al spiritelor de nu vom ajunge,  
Unde fără trup, fiecare suflet poate erele înfrânge 
Cu negrăită bucurie, totuși vom  trăi 
Cu trupuri noi pe dragul nostru Pământ  

și vom  dărui 
Viața noastră nouă prin sângele nostru  

copiilor noștri. 
Sau, dacă nu ne bucurăm de-aceste  binecuvântări, 

 în copaci,  
În viroage, grădini, mări de smarald sau câmpii 
Trupurile noastre din nou se vor ivi. 
În altele asemenea ce vedem în jurul nostru 

 palpitând de viață,  
În copaci sau flori. Pentru-aceasta nu-i nevoie  

de vreo credință 
Din care  să ne țesem pânza unui vis. 
Căci Pământul  își salvează copiii de la  moarte 
Și fiecare contribuie la înflorirea permanentă. 
Deci plecați, surorilor, spre a voastră beznă!”

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
TĂBLIȚA  VII. COLOANA II 
LUPTA CU DRAGONII ÎN MUNȚI. 
VĂZĂTORUL  ESTE  RĂNIT  MORTAL. 
VIZIUNEA  SA  SENINĂ   
ASUPRA  VIEȚII  DE  APOI



O mare bucurie a fost pentru mine, şi continuă să fie, 
apariţia la sfârşitul anului trecut a volumului de poezie 
Femeie cu ghepard (Editura Vinea, 2023), semnat de 
poetul şi criticul Marian Barbu. Am avut senzaţia că o mare 
cochilie s-a spart în bucăţi lăsând la iveală ochiului imens, 
deprins să privească dincolo de scoarţa cuvintelor, misterul 
vieţii lăuntrice şi o cale subtilă de înţelegere a ei.  

Poezia lui Marian Barbu se aşterne între maluri largi, ea 
dezvăluie acea profundă cunoaştere, acea cuprindere a lumii 
pe care o minte cu valenţe creatoare îşi dă voie să o 
transfigureze. Felul în care poetul se deschide în faţa 
cititorului, cu o introspecţie lucidă, coborând în „nisipul 
lăuntric”, acolo unde „totul doare cu zgomot”, şi, în egală 
măsură, felul în care reuşeşte să ne atragă în atmosfera eterică 
a poeziei sale, aproape retrăind-o în timpul lecturii, contribuie 
la potenţarea emoţiei. 

Singurătatea este nota dominantă a poeziei lui Marian 
Barbu, cu multiplele ei faţete şi cu dramatica ei strălucire care 
nu poate fi ascunsă: singurătatea-tovarăş, singurătatea-
blestem, singurătatea trăită conştient, singurătatea în doi, 
singurătatea ascunsă cât mai adânc, singurătatea în chiar 
absenţa ei, a singurătăţii... 

„(...) singurătatea asta e bine să o ascunzi cât mai adânc/ 
cât mai sigur, să o osândeşti la veacul ei de singurătate/ 
altminteri şi nechemată iese de te miri unde ca un djin/ şi 
niciodată dar niciodată nu ascultă poruncile tale (...)”. 
(Canopus) 

Experienţa singurătăţii pare să fie trăită uneori cu 
voluptate, alteori poartă amprenta fatalităţii şi a unor nostalgii 
reprimate. Preţul plătit este consemnat într-o imagine tandră, 
delicată, alături de alta în care recunoaştem umbra, 
încremenirea, „privirea aruncată neantului”: 

„(...) cuvinte nu am să invoc toate nopţile mele atât de 
limpezi şi albe/ şi nici ochi nu mai am să privesc în adânc 
întuneric, oricum/ singurătatea are un preţ pe care sunt 
pregătit să-l plătesc/ un porumbel pe pervaz ciugulind o lămâie 
albastră/ îmi aminteşte de gura încreţită a micului bufon 
muribund (...)”. (Cântec de adormit copii) 

Ecourile singurătăţii reverberează în versuri pe care eu aş 
pune reflectoare, ele sclipind în semiîntunericul discursului 
liric: „Cât de tainică este singurătatea/ acestei căderi/ cu un 
capăt în moarte!” 

Timpul, viaţa, moartea, dragostea, relaţia cu Dumnezeu 
şi cu lumea, meditaţia asupra condiţiei umane sunt de 
asemenea teme pe care poetul, descoperit şi vulnerabil, nu le 
ocoleşte. Trecerea care lasă urme, gândurile răzvrătite, 
îndoiala, nădejdea, detaşarea, răscolitoarele căutări sunt 
înainte de toate ample mărturisiri care deschid tot atâtea 
ferestre în căutarea unor sensuri înalte: 

„Nu mă pot plânge, lucrurile merg bine şi aşa/ o durere 
de dinţi, o plimbare cu umbra în lesă/ printre crengile 
castanilor curge lumina lui Dumnezeu/ pădurea domestică a 
sufletului meu matinal/ foşneşte de dragoste drept pentru care 
cutez/ să-i măsor potecile cu pasul minunându-mă/ că 
frunzişul verde i se ascunde întotdeauna la sosirea toamnei/ 
sigur va veni o zi ca nicio zi în care voi levita vesel nevoie mare/ 
un fel de înălţare copy paste peste coronamentele/ tunse 
aproape chilug, băieţeşte, alegându-mă ca grâul de neghină/ 
într-un ceas muribund, preferabil cât mai spre seară/ când vezi 

şi nu vezi ce laşi în urmă şi mai mult/ nu prea vezi ce se va 
întâmpla cu tine/ voi spune, iată cum sufletul meu urcă în 
sfârşit la cer, desfrunzit/ lăsând lumea jos, cu pădurile ei cu 
tot/ într-o fremătătoare înminunare –/ cine mă va opri? cine 
va cuteza să mă atingă măcar/ în plutirea aceasta oricum fără 
seamăn/ strecurându-mă pe sub pragul cerurilor încetişor/ 
alunecat dintre vii?// dar până atunci este bine şi aşa/ o durere 
de dinţi/ o plimbare cu umbra în lesă.‟ (Promenade des 
Anglais) 

Unul dintre punctele tari ale acestor poezii reflexive îl 
constituie felul în care tuşa de ironie delicată cade cu 
naturaleţe, creionând subtil nelinişti, interogaţii, dar şi un 
răvăşitor tragism. 

Inocentă, magic-melancolică, alteori dominată de 
luciditate este tonalitatea poemelor în peisajul cărora apare 
femeia. Soare oblic este unul dintre poemele semnificative, ca 
o iluminare interioară, având o croială a versurilor blândă, ca o 
plutire, dar şi o mantie dramatică. La fel ca multe alte poeme şi 
acesta are un crescendo ca o vrajă, o fascinantă alunecare pe 
verticală: 

„(...) depărtarea, atâta câtă este, de numai o lungime de 
braţ, ne aduce împreună/ în această dezordine foşnitoare a 
minţii, privirile nu se mai caută/ zăpăcitoarea şi roşia băltire a 
luminii ne adoarme simţurile/ la marginea ei trupurile care s-au 
atins îndurerează vocile tremurătoare/ izbite de şoapte ca de 
pereţii unor inimi în declin, câtă pierdere/ gurile muşcate de 
vânt şi privirile irosite într-un ţipăt pereche/ ascuţit ca ţipătul 
şoimilor auzit într-o nesfârşită noapte verde/ în care ramurile 
îşi despletesc pădurile descoperind înspăimântată/ prada 
ghemuită la pământ şi aşteptând să cadă ghilotinele 
văzduhului/ peste carnea ei înfiorată de frigul în care şi tu, 
nemişcată, aştepţi/ rece fierbinte, fierbinte şi rece, laolaltă cu 
mine într-o îngemănată risipă/ dincolo de care nu mai poate fi 
nimic şi nimic doar tâmplele noastre/ potrivind irosirea 
tumultoasă a sângelui, la unison, în timpane.”  

Cartea Femeie cu ghepard, în ţesătura căreia accentele 
noir alternează cu insule de lumină, este un adevărat portret 
interior, o călătorie spre farul lăuntric. 

Liliana RUS

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

LITERATURA ROMÂNĂ
Preţul singurătăţii


