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Simptome

Înainte de 1990, Vintilă Horia (1915-1992) nu exista 
pentru critica și istoria noastră literară. Puținele informații 
despre el răzbăteau numai prin intermediul postului de radio 
„Europa liberă”. Nici acolo nu a fost un răsfățat. Cărțile lui nu 
au ajuns atunci în raza noastră de interes. Era un scriitor 
interzis. Securitatea și cenzura au avut un rol esențial în 
păstrarea interdicției. Despre eseistul, publicistul, scriitorul 
Vintilă Horia nu a răzbătut în țară nimic înainte de 1990, nici 
cel puțin atât cât știam și cât se vehicula oficial despre Mircea 
Eliade, E. M. Cioran sau Eugen Ionescu, de a căror generație și 
confruntări ideologice era apropiat. Avea și el o activitate 
publicistică și literară (suspectă!) înainte de 1945. Tocmai 
acolo se află explicația interdicției, în atitudinea anticomunistă 
și antisovietizantă,  mult exagerată în sensul extremismului, 
tocmai pentru a crea impresia unei ideologii periculoase 
pentru regimul comunist. 

Vintilă Horia nu mai e azi necunoscutul de dinainte de 
1990. Nu mai e nici foarte puțin și confuz cunoscutul din 
deceniul 1990-2000. Dar nu a depășit, pentru unii, nici stadiul 
controverselor păguboase de după anul 2000, în care accentele 
erau mai degrabă acuzatoare față de tendințele prea de dreapta 
ale publicisticii sale interbelice. Reabilitarea sa, prin 
simpozioane aniversare sau prin acordarea denumirii unei 
străzi, școli sau altor instituții, a trezit reacții de opoziție, 
nedomolite nici azi pe deplin. Motivul principal îl constituie 
invocarea publicisticii sale din anii 1936-1942 la „Sfarmă-
piatră”, unde și-a exprimat simpatia pentru Mussolini, când se 
afla la începutul ascensiunii sale. Colaborările au fost 
predominant pe teme culturale, dar unele erau și ideologice, de 
respingere a marxismului și a soluției comunizante. Tabloul 
complet al publicisticii lui Vintilă Horia până în 1944 îl oferă 
Georgiana Orian în monografia sa foarte utilă și bine 
documentată Vintilă Horia – un scriitor contra timpului său, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, p. 300-318.  

Și asocierea tânărului scriitor cu gruparea de la revista 
„Gândirea”, îndeosebi cu Nichifor Crainic, a trezit suspiciune și 
era folosită înainte de 1990 ca un argument incriminator. 
Revista „Meșterul Manole”, apărută lunar în scurtul interval 
ianuarie 1939-aprilie 1942, animată de Vintilă Horia, se 
revendica de la gândirism, pe care voia să-l continue și să-l 
depășească în sensul promovării și afirmării valorilor naționale 
în spațiul deschis al universalității. Avem, extrem de succint, 
imaginea cauzelor care au dus la dificila reabilitare 
postdecembristă a lui Vintilă Horia, considerat naționalist și 
simpatizant al extremei drepte. 

Nu intenționez să redeschid dosarul biografiei de tinerețe 
a scriitorului și publicistului, unde se află principalele 
argumente ale discordiei dintre apărătorii și acuzatorii lui 
Vintilă Horia. Dar nici nu se poate înainta convingător într-o 
discuție despre scriitor fără aceste câteva lămuriri preliminare. 
Dezvoltarea explicațiilor se găsește în referințele și sursele 
esențiale: investigația Marilenei Rotaru din volumul 
Întoarcerea lui Vintilă Horia (Editura Ideea, București, 
2002); monografia citată a Georgianei Orian; articolul despre 
scriitor din dicționarul lui Florin Manolescu, Enciclopedia 
exilului literar românesc, 1945-1989, ediția a II-a, Editura 

Compania, București, 2010; Nicolae Florescu, Vintilă Horia 
între „ieșirea din a exista și intrarea în a fi”, Editura Jurnalul 
Literar, București, 2014; culegerea de studii În căutarea 
„omului total”: moștenirea literară și spirituală a lui Vintilă 
Horia, editori Cristian Bădiliță și Basarab Nicolescu, actele 
colocviului de la Craiova, din decembrie 2015, la centenarul 
nașterii scriitorului, Editura Vremea, 2016. Sigur, bibliografia 
critică e mult mai amplă, dar acestea sunt sursele pe care le-am 
avut eu la îndemână pentru scrierea acestui articol. Nu se 
poate să încheiem acest bilanț parțial fără a menționa 
programul sistematic de restituire a operei lui Vintilă Horia la 
Editura Vremea, unde a apărut o bună parte din scrierile lui și 
unde reeditările vor continua. Numai așa vom putea vorbi în 
cunoștință de cauză despre adevărul integral al unei biografii și 
al unei opere. Redescoperirea unui scriitor important din 
patrimoniul durabil de valori a înaintat destul de lent și de 
ezitant din 1990 încoace. Nici acum nu au fost învinse toate 
reticențele. 

Perspectiva se lărgește prin dezvăluirea culiselor cazului 
Vintilă Horia. Ioana Diaconescu, cercetătoare experimentată, 
publică selectiv documente până de curând secrete despre 
Vintilă Horia și comentează dosarele lui de Securitate, aflate în 
arhiva CNSAS, în aproape 400 de pagini, în volumul Vintilă 
Horia între condamnare și grațiere. Documente din arhiva 
CNSAS, Editura Fundației Academia Civică, București, 2023. 
Ar fi multe de spus, dar nu putem urma un curs descriptiv al 
dosarelor (multe), pentru că ne-ar lua prea mult spațiu. Încerc 
un rezumat. 

Securitatea, înființată în 1948, preia cazul Vintilă Horia 
așa cum fusese formulat în investigațiile instituției anterioare. 
Regimul Ion Antonescu își verifica și el cadrele, după 
înlăturarea legionarilor de la putere. Vintilă Horia fusese 
numit atașat de presă la Legația României de la Roma în iunie 
1940, propus de Nichifor Crainic, Ministru al Informațiilor și 
Propagandei în acel moment. La scurtă vreme, în octombrie 
1940, când se instalează guvernul legionar, este rechemat în 
țară. După înlăturarea legionarilor din asocierea cu Antonescu, 
Vintilă Horia obține bursă „Humbolt” în Austria, iar în 1942 
este numit atașat de presă la Consulatul român din Viena. 
Uneltiri obscure împotriva lui fac să fie rechemat în țară, cu 
suspiciunea că ar face legătura dintre legionarii din țară și cei 
din Austria. De aici începe destinul exilatului Vintilă Horia. 
Acuzația nu poate fi dovedită. Vintilă Horia dă o declarație că 
nu a fost și nu este legionar, ca dovadă că a fost înlăturat din 
funcție de regimul legionar (p. 64-67 în volumul Ioanei 
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Diaconescu). Faptul că nu a fost legionar se lămurește de către 
Direcția Generală a Poliției. Corpul Detectivilor, printr-un 
raport intern din 22 iunie 1943 (p. 68-70).  

Presimțind evoluția lucrurilor după război, Vintilă Horia 
decide să nu se întoarcă în țară și va suferi consecințele celui 
fără țară. 1942 e anul de cotitură, de când nu a mai revăzut 
România. Internat în lagăr în Austria, va fi transferat în Italia 
și, după război, începe calvarul de a-și găsi o patrie, emigrând 
în 1948 în Argentina și stabilindu-se apoi, din 1953, în Spania; 
pe vremea obținerii premiului Goncourt pentru roman, în 
intervalul 1960-1964, trăiește la Paris. Dar patria sa de adopție 
va rămâne Spania. 

Între timp, dosarul/dosarele sale de Securitate din țară 
cresc în documente, acuze, investigații și ramificații. Este 
răscolită publicistica lui Vintilă Horia de la „Sfarmă-piatră” și 
se găsesc argumente pentru a formula acuzația că „activitatea 
sa gazetărească a contribuit la realizarea scopurilor politice ale 
hitlerismului în România”, asimilată cu „crimă de dezastrul 
țării prin săvârșirea crimei de război” (p. 19). În conformitate 
cu legea 312 din 1945, Tribunalul Poporului se pronunță pentru 
„pedeapsa detențiunii grele pe viață și degradare civică pe timp 
de zece ani”, în absența inculpatului de la proces (p. 20). 
Sentința este dată în 21 februarie 1946. Ioana Diaconescu 
prezintă imediat, după acest document, Rezoluția de grațiere 
din 1957, pe baza unui decret al Marii Adunări Naționale din 
1955, prin care se anulează incriminarea și pedeapsa (p. 21-22). 
Ar fi trebuit să fie un sfârșit al blamului ce apăsa asupra lui 
Vintilă Horia, dar nu e. 

Securitatea se pune pe urmele fugarului, vinovat că s-a 
expatriat și – acuză nouă! – că în noua lui publicistică (aceea 
din exil) afirmă convingeri împotriva marxismului și a 
comunismului din Est. Sunt puși pe urmele lui agenți din țară 
și colaboratori ai Securității din rândul emigrației. Sunt 
tatonați membri ai familiei (rude mai apropiate sau mai 
îndepărtate) care să ofere referințe și informații. Obținerea 
premiului Goncourt în 1960 întețește rețeaua de informatori. 
Se încearcă pe toate canalele să se zădărnicească acordarea 
premiului și se reușește compromiterea scriitorului prin 
oferirea de informații presei franceze despre opțiunile de 
extremă dreaptă din tinerețe ale lui Vintilă Horia în activitatea 
jurnalistică din țară. Acțiunea Securității este o reușită parțială. 
Scriitorul renunță la premiu, festivitatea de acordare nu mai 
are loc, dar atribuirea premiului rămâne valabilă, nu este 
retrasă de juriu. 

După 1960, se trece într-o nouă etapă. Modul de lucru al 
Securității se rafinează și se diversifică. Sunt lăsați părinții și 
fratele să-l viziteze pe Vintilă Horia. Alți mesageri din preajmă 
primesc sarcina de a-l convinge să scrie favorabil despre 
regimul politic din România și chiar schițează intenția de a-l 
invita în țară. În anii 1980, se vântură momeli de traducere a 
unei cărți sau de realizare a unui film după cartea despre exilul 
lui Ovidiu la Tomis. Sunt activate două direcții: culegerea de 
informații prin agenți și colaboratori, informații despre ce 
publică Vintilă Horia, ce proiecte are, ce relații, ce anturaj etc., 
direcție predominantă, și, în al doilea rând, activități de 
influențare a mediului cultural sau a scriitorului, fie în sens 
negativ (compromitere, refuz de a acorda pașaport părinților), 
fie în sens pozitiv (posibile vizite, furnizare de cărți din țară, 
promisiuni de publicare în țară, solicitare de opinii în favoarea 
regimului din România). Se face periodic un tablou al rudelor 
și persoanelor apropiate.  

Se alcătuiesc planuri de măsuri. Iată cum arată unul, 
privind „trădătorul de patrie Caftangioglu Vintilă zis Vintilă 
Horia”, din 25 februarie 1963: 1. Studierea posibilității de 
recrutare ca agentă a surorii soției, cu scopul de a fi folosită în 

supravegherea informativă a rudelor; 2. Reanchetarea vărului 
arestat pentru „activitate contrarevoluționară” și condamnat în 
1958 la 18 ani (cu care este uneori confundat în rapoarte); 3. 
Agenții cutare (se dau numele de cod) trebuie să contacteze 
periodic rudele fugarului pentru a cunoaște activitatea lor; 4. 
Se va pune în interceptare corespondența rudelor fugarului, 
pentru a stabili dacă au legături cu acesta; 5. Rudele vor fi luate 
ca legături în dosarul de urmărire pe țară; 6. Se va căuta un 
agent care face deplasări în Franța [scriitorul trăia în 1963 la 
Paris], care să fie infiltrat pe lângă rudele fugarului (p. 119-
120).  

Scriitorul era prins într-o plasă informativă cu ochiuri 
mici, nu avea cum să scape nesupravegheat din toate părțile. În 
decembrie 1967 se urmărea „continuarea procesului de 
apropiere de țară” a scriitorului și „scoaterea sa de sub 
influența vârfurilor emigrației reacționare” (p. 189). Este numit 
progresiv trădător de patrie (în anii 1950), fugar legionar (deși 
fusese desmințită conotația politică), apoi fugar (pur și 
simplu), emigrant (mai neutru) sau transfug, niciodată exilat.  

Cel mai nostim apelativ este acela de... „navigator”, în 
dosarul cifrat de la Ministerul de Exerne, ca de exemplu: 
„Navigatorul Vintilă Horia, scriitor, autorul mai multor cărți 
despre exil și exilați, până de curând cu atitudine ostilă față de 
țară și în general față de ideile socialismului, a devenit mai 
realist în aprecierile pe care le are față de țară” (transmite 
„Plopu”, urgent, în 31 mai 1974, p. 254); sau: „în legătură cu 
măsurile luate de statul nostru pentru întregirea și conservarea 
patrimoniului național cultural și istoric, navigatorul român 
Vintilă Horia, scriitor, comentează că acestea ar fi fost adoptate 
în urma unei crize pe plan cultural imitându-se revoluția 
culturală chineză” (într-o telegramă securistă din decembrie 
1976, p. 284). Navigator, adică (traduc eu cifrul naiv): cel plecat 
de acasă și rătăcit pe apele învolburate ale exilului, unde 
trebuie să știe să-și conducă bine barca de unul singur.  

În 1979, se preconiza o măsură constructivă: „Se va iniția 
alcătuirea unor recenzii sau a unor contacte oficiale cu oameni 
de cultură din țară prin care să i se recunoască personalitatea 
ca om de cultură și pe această bază să se creeze condițiile 
determinării sale de a veni în țară” (p. 327). În 1979, 
Securitatea părea să se fi emancipat mult în strategia față de 
modalitățile dure din anii 1950. Se mersese până acolo cu 
imaginația încât se credea că scriitorul va putea fi făcut agent 
de influență (în presa din exil sau în cadrul emigrației) sau 
chiar informator (p. 179-196). Oricum, Vintilă Horia nu putea 
fi păcălit. 

Fratele său afirmă clar că Vintilă Horia nu-și va 
tranzacționa niciodată sentimentele față de țară: „După 
sfârșitului războiului a fost judecat și condamnat în lipsă. Și, în 
violența ceasului de atunci, foarte grav față de ceea ce făcuse. 
De atunci se simte nedreptățit. Ca orice om care și-a confirmat 
valoarea, fără alt sprijin decât cel al puterilor proprii, fratele 
meu nu va începe o târguială cu țara sa pentru recâștigarea 
unor drepturi. De aceea, s-a resemnat în această suferință, 
așteptând ceea ce nici el nu poate crede că se poate întâmpla: 
ca țara să-l repună în drepturile pe care le-a avut cândva” (p. 
375, în volumul Ioanei Diaconescu). 

Vintilă Horia a sperat până în 1992, la moartea sa, că-și 
va redobândi drepturile firești de cetățean român, că va ieși de 
sub anatema suspiciunilor nemotivate, că va beneficia de 
libertățile unui regim democratic. Dar spera, mai ales, că-și va 
redobândi dreptul de a fi scriitor român. Nu s-a întâmplat, 
din păcate, în timpul vieții sale, ci numai în postumitatea sa - și 
astăzi reticentă și suspicioasă, prin unii dintre agenții săi, 
posteritate circumspectă în reconsiderarea radicală și justă a 
cazului Vintilă Horia.
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S-a stins recent, părăsind mâhnit o lume învrăjbită, 
Bujor Nedelcovici, un nume important în seria prozatorilor 
șaizeciști. Desprinderea de trecut, odată cu „decesul istoric” al 
aşa-zisului comunism autohton (real, ne asigura Dan Culcer, 
cercetând în două volume masive „ideologia cenzurii”), 
însemna pentru Bujor Nedelcovici o fermă linie de despărţire 
între „înainte şi după”; or, ruptura de fond s-a însoţit, în 
societatea noastră, cu o uitare culpabilă, încât tribulaţiile 
postrevoluţionare au consfinţit un nedorit bluff, inclusiv în 
„procesul comunismului”, sintagmă care „a prins cocleală”. În 
răfuială cu toată lumea, Bujor Nedelcovici cerea respectul 
memoriei; condamnă „rinocenizarea în travesti”, se vrea o 
conştiinţă, îndeamnă la responsabilitate. Ştie că „l’homme este 
une crise”. Evident că nevoia de memorie îl îndeamnă la 
mărturisiri. Şi dacă intransigenţa morală, adversitatea 
„viscerală” faţă de vechiul regim conduc la un veritabil 
rechizitoriu, blamând „îmbolnăvirea colectivă” a societăţii 
româneşti, Gabriel Andreescu, urmând „logica faptelor”, 
prelua cu rezerve acest „autoportret eroic”, constatând, 
dimpotrivă, o poziţionare pragmatică. Atent la politica 
imaginii, prozatorul, indiscutabil pe „lista pozitivilor”, a 
dovedit adaptabilitate, fluturând un discurs idealist, în conflict 
cu realităţile. Se considera lipsit de simţ practic, fără „har 
relaţional”, refuzând orice formă de angajament; totuşi, în 
1970, va intra în P.C.R. (gest formal, explică), uitând strategic 
dramele de familie (unchiul „chiabur”, tatăl ofiţer, arestat), 
invocate dureros. Fiindcă, negreşit, Bujor Nedelcovici, un 
revoltat atras de scriitură, recunoaşte datoria mărturisirii, pe 
tipar camusian, cum demonstra, într-o solidă monografie, 
Maria Mirabela Neagu. Aşadar, ca mărturisitor (v. Oratoriu 
pentru imprudenţă), prozatorul vrea exorcizarea răului, 
deconspirând „miasma” timpului trecut, descifrând 
semnificaţii şi sensuri, reconciliind ratio şi credo într-o 
„Scriptură personală”. Rămâne, greu de explicat, falia dintre 
comportamentul pragmatic şi discursul idealist, denunţată de 
Gabriel Andreescu; solitarul, torturat de întrebări şi îndoieli, 
trăind între speranţă şi deznădejde, a înţeles scriitura ca 
evadare din „timpul istoric”. „Prin scris mi-am salvat viaţa”, va 
mărturisi, sufocat de lecturi (etalate), de zădărnicie şi dezgust, 
vădind o curiozitate imensă şi afişând „mândria de a fi liber”. 
Trăind întru scriitură, Bujor Nedelcovici e terorizat de 
responsabilitatea scrisului; nu planifică nimic, dar punctul de 
plecare îl constituie „personajul care vorbeşte în mine”, având 
obsesia culpei morale. 

În fond, scriitorul a avut ocazia de „a experimenta” 
nedreptăţile sistemului totalitar. A absolvit Facultatea de 
Drept (1958), dar un an mai târziu va fi radiat din baroul 
Ploieşti. Se va afirma la „munca de jos” pentru a-şi schimba 
dosarul (merceolog, economist, funcţionar) pe ruta Braşov-
Bicaz (de care se leagă începuturile scrisului) – Bucureşti, 
pensionându-se de boală în 1969. Duce o viaţă izolată, este 
necomunicativ, dar, în 1976, este pus sub supraveghere 
informativă, suspectat pentru relaţiile cu străinii. După 
„accidentul” cu filmul lui Dan Piţa (interzis), după ce publicase, 
în 1985, în Franţa, La second messager, răsplătit cu Premiul 
PEN-Clubului, i se cere, în 6 mai, din partea conducerii 
operative a U.S. demisia din funcţia de secretar al Secţiei de 
proză (Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti) și este scos de la 

Almanahul literar (redactor-şef din 1982). Situaţia nu-l 
avantajează, nu vrea să fie un caz zgomotos; în 1987, 
„obiectivul”, trăind în aşteptare, refuzat, învăţând să tacă, 
părăseşte România. Un neadaptat cu voinţă îndârjită, 
îndurând un şir de umilinţe, un outsider informat, fără vocaţia 
carierei, Bujor Nedelcovici face figura unui franctireur, animat 
de fervori justiţiare, pozând în „chestor moral” (cf. G. 
Dimisianu). Jurnalul său poartă stigmatul trecutului şi 
explorează, prin tema nevinovatului vinovat, viaţa morală a 
unui „tigru de hârtie”, inventariind conştiincios fişe de autor, 
lecturi, întâlniri, evenimente, intervenţii (polemice, de regulă), 
fără a uita de oamenii „subterani”, culisele Istoriei şi „logica” 
epocii. 

Bujor Nedelcovici debuta în Gazeta literară (1958) cu 
Ochii, un fragment de roman. Ultimii (1970), de factură 
aparent poliţistă, deşi „salutat cum se cuvine”, aprecia Monica 
Lovinescu, punea în evidenţă tocmai imposibilitatea unui 
roman cu adevărat politic la noi. Amestecul planurilor, 
impresia de irealitate, introspecţia (jonglând capricios cu 
„timpurile”) creează confuzie; apar „oamenii noi” şi un poştaş 
secretos (Petran), alături de doamna Rujinski şi de Cristu, cu 
tatăl arestat, încercând reintegrarea. Somnul vameşului 
denunţa deriva Istoriei („fără vâsle”), căutarea sensului vieţii, 
iluminarea. Cucerind titlul de scriitor, Bujor Nedelcovici se 
simţea obligat să depună mărturie. Încât Zile de nisip, devenit 
film în regia lui Dan Piţa (Faleze de nisip), va fi criticat de 
Nicolae Ceauşescu la Conferinţa ideologică de la Mangalia (5 
august 1983), asigurându-i, brusc, o „celebritate” cu ponoase. 
Refuzând orice modificări (alterând parabola), Al doilea 
mesager, constata Liviu Maliţa, „nu va putea fi publicat în anii 
’80”; încât, interzis în România, va fi tipărit la Paris (Albin 
Michel, 1985), aducându-i Premiul libertăţii, intrând pe lista 
titlurilor clandestine. Pertractările cu Petre Enache, secretar cu 
propaganda al C.C., n-au dus la nici un rezultat; iar motivaţia 
respingerii, paradoxal, excludea cauze ideologice. Ereticul 
îmblânzit, cum suna titlul iniţial, manuscris predat în toamna 
anului 1982 la Cartea Românească şi refuzat de două edituri, 
avea, totuşi, „conţinut tendenţios”, în pofida referatelor 
(elogioase) şi a „camuflajului”, folosind nume franţuzeşti. Iar 
reeducarea lui Danyel Raynal, romancier celebru, viza tocmai 
„îndobitocirea dirijată” (ideoterapie). Ca anti-utopie, ecranizat 
de Mircea Veroiu (Somnul insulei, 1995), romanul i-a schimbat 
destinul lui Bujor Nedelcovici. „Masochist”, trecut prin dure 
„experienţe personale”, întocmind memorii, prozatorul a 
beneficiat de acest roman-paşaport (cum zicea), lichidând – 
prin expatriere – „sindromul de aşteptare”, făcând „pasul 
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decisiv” spre Franţa. Va obţine cetăţenia în 1992. În calitate de 
co-organizator al Colocviului Scriitorul, Cenzura şi Securitatea 
(2009), va reaminti că autocenzura devenise „cel mai periculos 
cenzor” în acei ani ceauşişti (v. Cenzura şi autocenzura, în 
România literară, nr. 23/8 iunie 2012, pp. 12-13), neacceptând 
„târgul cu târguitorii de cuvinte”. Şi dacă temătorii funcţionari 
ai Cenzurii propuneau zelos-abuziv intervenţii castratoare, 
cenzura exterioară fiind „fără criterii”, dar nu infailibilă, cea 
interioară, cu ambiţia pasabilului, desfigura intenţiile, 
obligând la aluzie, oblicitate, subminând eficienţa subversivă. 

Din dorinţa salutară de a consolida o etică a memoriei, 
Bujor Nedelcovici întreţine un climat suspicios, forţând 
concluzii moralizatoare. „Chestionat” de Sergiu Grigore, adică 
un alter ego „oficializat”, folosind cele două prenume ale sale 
(v. Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici?, Editura Allfa, 2010), 
prozatorul nu ezita a se califica drept o persoană dificilă, 
provocatoare, rebelă, incomodă etc; altfel spus, „inadecvată la 
timpurile moderne”, lipsită de „o strategie a afirmării” şi fără „o 
tactică a tăcerii ambivalente”. „Născut vinovat”, aşadar, 
divulgat ca „disident notoriu” (în Săptămâna), „rostitor de 
adevăr” într-o societate bolnavă, Bujor Nedelcovici se luptă cu 
„prea multa uitare” care ne-a cotropit. „Tigrul de hârtie” se 
încredinţează paginii de Jurnal cu disperarea lucidităţii. Dar 
diaristul ştie că Jurnalul rămâne „un templu fragil închinat 
clipei” şi că, râvnind „catharsis”-ul, sfidează interdicţiile, 
gândirea în sens unic. Fiind „acasă în născocire”, adică în 
lumea ficţiunii, vrând să înţeleagă Răul (concret, comunismul 
„ca fapt istoric”) doreşte „căderea în real”. Permanentul balans 
dintre istorie şi memorie îl descurajează când explorează 
„misterele” româneşti: politichia balcanică, trădările şi 
orgoliile ulcerate ale prietenilor, o societate haotică, versatilă, 
conflictuală. Ştie că opera nu scuză păcatele şi nu oferă 
imunitate morală; cercetând fenomenul endemic al 
oportunismului, propune o gradare a vinovăţiei (de la 
explicabil la naiv şi la ruşinos), ceea ce, aprecia Ion Simuţ, ar 
complica tabloul cu „disocieri inutile”. Dezamăgit, obosit, 
contabilizând eşecuri, inflexibilul Bujor Nedelcovici se va 
retrage din publicistică, mereu în dezacord cu alţii şi, uneori, cu 
sine (v. Vă rog să mă iertaţi, domnilor!). Om revoltat, 
înţelegând literatura ca „singura patrie”, Bujor Nedelcovici s-a 
zbătut pentru a impune o cultură a memoriei, aflând în scris 
„bucurie şi lumină”. Biografia şi bibliografia lui ne sunt la 
îndemână, pledând, într-o ţară tranzacţională, cu mentalitate 
amorală, lansând, cu voioşie, campanii de maculare, pentru 
primatul eticului şi responsabilitate morală. Ştia, însă, că acest 
tip de literatură, în cheie freudiană, cu „nuanţe metafizice” 
cere lectori avizaţi, greu de aflat în societatea spectacolului, 
clădită pe calapodul divertismentului (ca supraideologie). Or, 
ca „rostitor de adevăr”, pentru Bujor Nedelcovici, „politica 
simulării și a disimulării” era, se înțelege, de neacceptat. El ne 
reamintește obsesiv, respingând nivelarea vinovățiilor, că 
existența înseamnă rezistență. Stând sub semnul biograficului, 
romanele sale dezvăluie indirect, prin incursiuni transliterare, 
sinele ascuns, privindu-se „în oglinda personajelor”. Iar 
diaristul, înțelegând că rememorarea poate fi „și un fel de 
dreptate” (cf. Monica Lovinescu), vede în Jurnal „un vestigiu 
salvat de la naufragiul amneziei”. Încât mărturisirile sale, 
dezvăluind suferințele dezrădăcinării, acordă exilului o dublă 
șansă, valorificând desțărarea. Exilul poate fi și „un pelerinaj 
spiritual”; altfel spus, „o moarte și o înviere”. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU

Debut editorial   

Corbul încruntat – 
Mihai Liviu Şimo 
Am amânat poate nepermis de mult să scriu despre 

placheta de poezie Corbul încruntat (cartea de debut 
apărută în 2019), a tânărului Mihai 
Liviu Şimo, dintr-un motiv pe care 
eu îl consider întemeiat, deoarece am 
vrut să mă distanţez oarecum de 
impresia pe care mi-a făcut-o 
grupajul său de poezii premiat la 
Concursul Naţional de Poezie 
„Leoaică tânără, iubirea...”, în 2022.  

Această plachetă a apărut cu 
trei ani înainte de participarea la 
concurs şi, lecturând-o abia acum, 
mărturisesc că am avut senzaţia că 
citesc poeziile altui autor, ele fiind 
mult sub valoarea celor trimise spre 
jurizare. Evident că acest lucru este în primul rând unul 
îmbucurător, deoarece se observă clar faptul că, pe parcursul 
celor trei ani, Mihai Şimo a evoluat, poezia sa înregistrând 
un salt calitativ. Dar nu pot să nu îmi exprim regretul că 
autorul ar fi trebuit să mai amâne momentul editării şi 
trimiterii în lumea literară a cărţii sale de debut, în aşa fel 
încât să poată alcătui un volum cu o poezie mai bine lucrată, 
aşa cum am descoperit cu încântare în grupajul trimis la 
concursul din 2022.  

În volumaşul de faţă am întâlnit multe stângăcii, 
exprimări neglijente, cum ar fi „gardianul proprii mele 
celule”, „mai sublim...”, dar şi o grabă de a spune ceva cu tot 
dinadinsul în detrimentul atingerii poeziei: iubirea – 
„teribila închisoare/ fără căldură lumină şi obloane” (dacă 
obloanele lipsesc, pătrunderea luminii este posibilă). Sau: 
„în el se stinge sfioasă noaptea luna”... 

O scufundare în floare şi doruri, în iasomii, în aur şi 
nori, în frunze şi rouă, un poet fericit-nefericit care-şi 
mărturiseşte visurile nebune în petale de trandafir şi în 
foşnetul frunzelor ar fi detaliile care domină poezia din 
această plachetă. Este mult prea mult dulce în versurile sale, 
dar am credinţa că Mihai Şimo a aflat şi a înţeles acest lucru, 
citind mai multă poezie bună, chiar poezia celor din 
generaţia tânără, dacă tot a pomenit de Olga Ştefan şi de 
cartea acestei autoare, Resursa.  

Risipite prin volumaş sunt şi versuri mai legate, dar 
care cristalizează prea puţin şi într-un mod destul de banal, 
desuet, aproape de romanţă, confesiunea autorului: „nu te 
voi mai căuta/ în freamăt de crin/ în oftatul norilor/ în 
foşnetul frunzelor/ în picăturile de rouă/ când dorul va bate/ 
la poarta mea/ te voi căuta/ în inima mea”. 

Nu am scris această scurtă prezentare având 
încruntarea corbului, am însă   regretul că debutul putea fi 
mult, mult mai interesant, având ca exemplu poezia pe care 
o scrie Mihai Şimo la momentul actual. Şi mă gândesc că ar 
fi un bun motiv ca placheta Corbul încruntat să fie 
considerată una a încercărilor, iar cartea de debut să apară 
atunci când poezia sa va prinde contur cu adevărat.  

 
 Liliana RUS
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Iată cum este prezentat Miron Scorobete în volumul „Sub 
semnul revoluției. 30 de tineri poeți” din 1959: „născut la 1 mai 
1933, în comuna Răchitova, regiunea Hunedoara. Absolvent al 
Universității <<Victor Babeș>> din Cluj, Facultatea de 
Filologie. Redactor la revista <<Tribuna>> din Cluj. A publicat 
prima poezie în revista <<Almanahul literar>>, numărul 
50/1954. Colaborări la: <<Steaua>>, <<Tribuna>>, <<Scrisul 
bănățean>>”.  

O carte de vizită onorabilă, pe care o completăm. Miron 
Scorobete a fost un scriitor cu studii bune, făcute la timp. 
Înainte de Facultatea de Filologie, absolvită în 1957, urmase 
Școala Pedagogică din Deva (1949-1953). Probabil că la Deva a 
început să scrie, dacă socotim că debutul se produce la 
începutul studenției, cu poezia „Străbunii”. La terminarea 
facultății se angajează redactor la revista „Tribuna”, aspect 
foarte important pentru destinul său poetic, unde rămâne până 
în 1970, când este numit redactor și director adjunct al 
Studioului de Radioteleviziune din Cluj. Trebuia să ai un dosar 
foarte bun pentru un asemenea post, în care rămâne până în 
1983 când, nu știm din ce motive, decade, ocupând ulterior un 
post modest de redactor la Editura Tineretului. Între 1994-
1995 este redactor-șef la „Renașterea română”, apoi, după 
1998, redactor-șef adjunct la „Cetatea culturală”. În 1998 este 
ales Cetățean de Onoare al Municipiului Cluj-Napoca, 
împreună cu alt coleg de generație, Negoiță Irimie (pe care îl 
vom analiza separat), la propunerea lui Gheorghe Funar. 

Trebuie spus că Miron Scorobete a fost onorat de-a 
lungul vieții (decedează la 12 februarie 2023) cu numeroase 
ordine și medalii: „Steaua Republicii Socialiste România, 
Meritul cultural”, „ A XXV-a Aniversare a Eliberării de sub 
jugul fascist” (1969), „Centenar Lucian Blaga” (1995). În plus, 
a fost lăudat de către Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Nichita Stănescu, Fănuș Neagu, Petru Poantă ș.a. De exemplu, 
la cea de a II-a Conferință Națională a Tinerilor Scriitori, 
prezidată de Tudor Arghezi, Nichita Stănescu a spus că «nu 
numai ploaia, ci și adevărata poezie vine de la Cluj», invocând 
numele poetului Miron Scorobete... 

Redactor la „Tribuna”, publică, în aprilie 1957, poeziile 
„Dimineață 1907” și „A sosit anotimpul” (în același număr, Ilie 
Constantin, D.R. Popescu, Mihai Beniuc). În iulie 1957, tot în 
„Tribuna”, publică o poezie neangajată, „Flori de prun”, iar în 
septembrie – poezia „Pe hotar”, pentru care se trezește criticat 
în „Scînteia tineretului” (din 19 octombrie 1957), ziarul 
U.T.M.-ului sancționându-i... „tendințele dubioase”, precum 

„fatalismul, strania resemnare în fața destinului vitreg din 
poezia <<Pe hotar>>”. Poetul ține cont de critică, devine mai 
angajat și mai precaut. De pildă, la 8 februarie 1958, tot în 
„Tribuna”, publică poezia „Excelsior” pe care o dedică „lui 
Ioanichie Olteanu”, precizând că poezia este „după o idee de G. 
Călinescu”. 

Debutul editorial vine repede, fiind unul colectiv, în 
severa selecție realizată de Mihai Gafița în volumul „Sub 
semnul revoluției”, alături de Ana Blandiana, Cezar Baltag, 
Constanța Buzea, Ilie Constantin, Nichita Stănescu, Romulus 
Vulpescu ori Horia Zilieru. Toți cei 30 de tineri poeți cântau 
„primăvara omenirii – comunismul”, cum arată în prefață 
Mihai Gafița. Scorobete e prezent cu trei poezii – „Partid”, 
„Dimineață 1907” și „Lumina de august”. 

Să citim din „Partid”: „În mine te cîntă acei care nu te-au 
știut:/ Pălmașii pierduți în convoi secular,/ Cerînd, răzvrătiți, 
sub cerul avar,/ O dreptate tîrzie la porțile timpului mut.// 
Vorbesc cu tăcerea celor sfîrșiți în torturi,/ A celor ce nu au 
trădat cu nici un cuvînt/ Marele tău adevăr. Și te cînt/ Devotat 
ca flacăra ochilor lor fermi și puri.// Te cîntă cu mine acei ce 
știu cuteza,/ Ziditorii noului ev – de cînd visat și rîvnit! Acei ce 
se-nalță giganți ca în alt răsărit/ În lumina născută de flamura 
ta”. Să recunoaștem, nu era deloc ușor să scrii o „poezie bună” 
în care să lauzi Partidul Muncitoresc Român, să găsești teme 
adecvate și mijloace prin care să-i convingi în primul rând pe 
cerberii critici literari comuniști și cenzura redactorilor și 
cenzorii-cenzori. Cititorii nu contau, deși, teoretic, scopul era 
educarea acestora în spiritul revoluționar al scrierilor lui Marx, 
Lenin ori Stalin. 

Poezia „Dimineață 1907” numai o evocare a răscoalei 
țăranilor din 1907 nu este. Dacă scoți anul 1907, poezia poate 
să fie despre un război, de pildă: „La cîțiva pași au lucit 
baionete./ Ochii celor din cîmp s-au aprins fulgerător,/ Gata să 
rupă din noapte cu luminile lor./ Nu, nu-i priviți! Nu priviți 
ochii ce-au izbucnit! Cînd mîinile-s legate, ochii ucid./ Ați tras? 
Acum da, puteți trece la numărătoare./ Numai salcîmul a 
rămas în picioare.” Cea de-a treia poezie, „Lumina de August” 
face trimitere la 23 august 1944, la revoluția antifascistă, dar 
nu este ditirambică, poetul fiind abil, cuvântul de ordine fiind 
„lumina”, termen folosit în patru versuri: „Va veni lumina cea 
mare cîndva?”; „Cînd va veni lumina cea mare?”; „Lumina cea 
mare cînd va veni?”; „Cu toate ferestrele orașul sorbea lumina 
cea mare”. Destul de ambiguu, Miron Scorobete vorbește 
despre rolul jucat de sovietici pentru noua eră: „O dată, suplu, 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 30)
În absența unei istorii literare a generației 60, este greu de identificat cu maximă 

precizie scriitorii care fac parte din acest canon. Nu mi-am propus să-i prezint pe absolut toți, 
ci doar pe cei aflați în prim-plan și în planul secund. Pe cei mai mărunți îi lăsăm, eventual, 
altor cercetători. Pentru că nu e bine să încalci limitele igienei spirituale citind tone de 
literatură proletcultistă. Iar unii trebuie lăsați acolo, uitați, în cenușa poeziei socialiste. Pe de 
altă parte, am urmărit să prezint doar pe cei care au reușit să se reabiliteze la maturitate, 
depășind „păcatele tinereții”. Mi s-a reproșat că mă axez pe scrierile de început și că nu laud 
ce au devenit ulterior. Dar nu mi-am propus asta, mai ales că sunt șaizeciști care și-au rescris 
trecutul. Un ultim exemplu, Ana Blandiana, care a publicat recent la Editura „Humanitas”, 
„Integrala poemelor”, scoțând din „integrală” poeziile în care cânta comunismul.  

Miron Scorobete a cântat  
devotat Partidul ca pe flacăra ochilor



s-a auzit o catiușă/ În dimineața izbucnită în zare/ Ca între 
două ere o zi de An Nou”. Pentru aceste poezii, doar Sergiu 
Levin, în „Scrisul bănățean”, îl menționează pe Scorobete 
printre contributorii la volumul „Sub semnul revoluției”. 

Peste un an, în „Gazeta literară” nr. 51/1960, Eugen 
Simion, în studiul „Stiluri și tendințe în poezia tinerilor”, arată 
că: „Generația tînără intră în literatură pe sub curcubeul poetic 
al lui Nicolae Labiș”, invocând pe Cezar Baltag, Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, Florența Albu, Ilie Constantin, Miron 
Scorobete și Anghel Dumbrăveanu (aceasta e ordinea), „tineri 
care au îmbogățit în ultimii ani rândurile poeziei combatante”. 
Tot tânărul critic Eugen Simion îl menționează pe Scorobete la 
26 decembrie 1960, cu ocazia celei de-a III-a Consfătuiri a 
Scriitorilor Tineri”. Poetul analizat aici este menționat, la 15 
decembrie 1961, în „Luceafărul”, de către Ion Bănuță, 
directorul Editurii pentru Literatură. Vorbind despre colecția 
„Luceafărul” pe care o inițiase și o coordona, Bănuță anunță, 
pentru 1962, apariția volumului „Poezii” de Miron Scorobete. 

Și volumul chiar apare (bunul de tipar e din 9 iunie 
1962), dar sub titlul „Manuscris”, cu o prefață de Nina Cassian, 
cea care arată că „prima carte a lui Miron Scorobete nu are 
stîngăcia debutului”, fiind vorba de „un poet multilateral”. Și 
mai zice Cassian: „demascînd imperialismul și colonialismul, 
salutînd triumful construcției pașnice, sau analizînd țesutul 
delicat al iubirii, el scrie concentrat, selecționîndu-și cuvintele 
cu sobrietate și răspundere”. 

Volumul „Manuscris” se deschide cu un „Poem” de patru 
rînduri, dedicat „Partidului Muncitoresc Romîn”: „Privește-mi 

sufletul, nimic ascuns:/ Un peisaj cu toate fețele în soare./ Te 
strig, convins. Și tu-mi răspunzi/ Din adîncimea lui 
fremătătoare”. Urmează poeziile „Partid” și „Dimineață 1907”, 
reluate din „Sub semnul revoluției”. În „Caietul de geografie”, 
poezie voit patriotardă, descoperim niște rânduri obscure: 
„Țara mea dragă închipuită pe hartă/ Cu cinci culori și cu 
stîngăcie,/ În primul meu caiet de geografie,/ Țara mea 
începuse să ardă.” Așa sunt multe alte poezii din volum, 
obscure, de notație, fără sens. Poetul își caută „subiecte” pe 
placul vremurilor, dar numai titlul este militant, precum în 
„Fragment de marș la Bonn”: „Mi s-a cerut să uit/ Și să gîndesc 
după capacitatea gamelei,/ Să cred că perfecțiunea în materie 
de artă/ e un picior bine întins,/ Și că lumea se reflectă deplin 
în vîrful baionetei mele./ Istoria începe o dată cu prezentarea 
mea la oficiul de recrutare”.  

Oare ce a vrut să spună poetul în „Citind pe Lenin”? 
Probabil, cititorii vremii înțelegeau printre rânduri diverse 
aluzii de natură proletcultistă: „Solemnitatea nici unei statui/ 
Nicicînd n-o să-i semene,/ Lui/ Nu i-a plăcut repausul de 
cremene.// E un adevăr în mișcare,/ De-aceea îl simt și îl știu/ 
În clipele noastre, în fiecare,/ Continuu și viu.” Însăilarea 
aceasta arată că, pentru Scorobete și întreg lagărul socialist, 
Lenin e viu. Dar aceasta nu e poezie, doar o lozincă pentru 
gazeta de perete. 

Poetul face trimiteri care, astăzi, nu spun nimic, dacă nu 
te documentezi, precum în „Cîntec după Patrice Lulumba”. 

Patrice Lumumba a fost un lider politic congolez și prim-
ministru al Republicii Congo după ce a participat la câștigarea 
independenței țării față de Belgia, executat de 
contrarevoluționari. Și zice Scorobete: „Poate nu va muri! 
Gîndea încinsul pămînt african./ Sînt înroșit de sînge...”  

În poezia „Schimbul de noapte” e despre mineri. Despre 
aceștia au scris mai toți scriitorii proletcultiști. Ca și despre 
constructori (de uzine, hidrocentrale, blocuri). Îi regăsim pe 
zidari în poezia „Cartierul Dragalina”: „Sap mai adînc decît 
reglementar,/ Să țipe tîrnăcopul cînd l-înfig! Nimic să nu 
rămînă din focar,/ Nimic, nimic, nici un piron, nimic!” Sau în 
„Constructor pe țărm”: „Să te odihnești de iarnă și de trudă și 
de fum/ Îți zidesc, de-azur și piatră, suple, zilele vacanței”. Sau 
în „Pămînt recucerit”: „Noi, luptătorii,/ Răsucim tîrnăcoapele-
n văzduh/ Ca niște arteziene metalice...” Și tot așa, poezie după 
așa-zisă poezie, pînă la finele volumului, cu activiști 
colectiviști, constructori, 1 Mai, Partid. Lipsește din sumar, 
interesant, poezia care dă titlul cărții, „Manuscris”, publicată 
peste un an („Contemporanul”, nr.9/1963). 

Primul care scrie despre debutul lui Scorobete este 
Mircea Tomuș, în „Steaua” (decembrie 1962). Tomuș vede în 
„Manuscris” un „roman liric al generației”, ce ar avea la bază o 
„schemă autobiografică” asemănătoare celei a lui Nichita 
Stănescu. Tomuș exagerează, Nichita, cu toate compromisurile 
făcute la începuturile sale, scriind o poezie autentică, nu 
însăilări pe teme date de Partid. Dar volumul „Manuscris” este 
lăudat și de alții. Astfel, în „Tribuna” (28 martie 1963), Ion 
Rahoveanu îl apreciază pe Scorobete, punându-l alături, din 
punct de vedere valoric, de Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, 
Constanța Buzea și Ion Gheorghe. La fel procedează Ion Lungu 
(„Tribuna”, nr.18/1963), când vorbește despre „poeții militanți 
consacrați”, ca și D. Cesereanu, Radu Popescu (în „Viața 
romînească”, nr.10/1963), Valeriu Râpeanu (în „Scînteia” din 
30 ianuarie 1964). 

Nu știm ce criterii estetice au avut și alții, dar poetul e 
plasat în plutonul fruntaș al generației tinere. Nichita Stănescu 
îl pune și el alături de Cezar Baltag, Marin Sorescu și Adrian 
Păunescu (articolul „Lirismul și sfera realului”, în „Gazeta 
literară”, nr.3/1965). La rândul său, Adrian Păunescu (în 
articolul „Pe cine mizează criticii?”, în „Luceafărul”, nr. 
20/1965) apreciază „cronicile pasionate” ale lui Matei 
Călinescu și Nicolae Manolescu despre „Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Miron Scorobete și Cezar Baltag”.  

În 1966, Scorobete publică un alt volum de versuri, 
„Fîntîni”. Un volum curat, fără subiectele proletcultiste, în care 
dai și peste versuri bune. Doar o singură strofă, din tot 
sumarul, mai amintește de cartea de debut. Cităm din „Litoral 
românesc”: „Aici unde zeii geți și elini au murit uitați și bizari/ 
și-au scris epopeea-n fîntîni și în zid alți eroi/ statuile lor se 
iubesc și cîntă în noi,/ statuile lor de betoniști și zugravi și 
zidari”. În rest, o pastișă după Nichita Stănescu, una mediocră.  

Miron Scorobete, pe viitor, va publica destule volume de 
poezie, dar și de proză, însă se pierde pe drum. Încă în 1975, Al. 
Piru, în „Poezia românească contemporană. 1950 – 1975”, 
spune tranșant: „printre poeții de-al doilea raft trebuie așezat 
Miron Scorobete”, poetul părând a fi un bun versificator, și 
atât. Cert este că scriitorul va fi contemporan cu propria 
dispariție și de pe cel de-al doilea raft, spre uitare. În istoriile 
literare din ultimele decenii nu e pomenit nici la indicele de 
nume. Doar Alexandra Ciocârlie, în „Dicționarul general al 
literaturii române”, este îngăduitoare cu Miron Scorobete, 
enunțând enormitatea că volumul „Manuscris” ar fi „una din 
puținele culegeri rezistente ale obsedantului deceniu”. Nu 
rezistă, i-am citat, mai sus, destule versuri... 

 
Jean DUMITRAȘCU  
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De foarte multă vreme, cărţile de dezvoltare personală 
şi spiritualitate au început să facă parte din lecturile a căror 
importanţă o descoperim pe măsură ce înţelegem că avem 
nevoie de autocunoaştere. Aceste cărţi se bucură de mare 
succes, mai ales în rândul generaţiilor mai tinere, cele care se 
confruntă cu provocări nu tocmai uşoare ale vieţii. Mă 
număr printre cei care intră foarte des în librării şi astfel am 
putut să constat că spaţiile alocate acestor cărţi sunt 
generoase, iar cumpărătorii sunt numeroşi.  

Mărturisesc că am fost interesată de orice formă de 
autocunoaştere şi de înţelegere a lumii în complexitatea ei 
încă de pe vremea când astfel de cărţi nu erau la îndemâna 
oricui. A şti să comunici, a şti să te motivezi, să îţi schimbi 
obiceiurile care te împiedică să evoluezi şi să înţelegi că este 
nevoie să evoluezi, a-ţi învinge teama, a nu funcţiona după 
prejudecăţi, a înţelege că tu însuţi eşti singurul care poate să 
decidă să facă aceste schimbări au fost pentru mine, de-a 
lungul anilor, căutări şi preocupări constante.  

În noianul publicaţiilor de acest fel, cei care nu au 
niciun fel de iniţiere se pot pierde, ori pot alege cărţi 
nerealiste, exagerate, care promit îmbunătăţirea vieţii în 10 
paşi... Aşadar, este nevoie de o selecţie riguroasă şi de multă 
informaţie, în aşa fel încât să ştim să alegem cărţile care se 
bazează pe experienţe personale serioase şi observaţii 
ştiinţifice îndelungate, care pot îmbunătăţi anumite aspecte 
ale vieţii noastre. 

În urmă cu câteva luni am primit o astfel de carte 
motivaţională, care se numeşte O cale către noi (Clubul 
Mitteleuropa, 2023), a cărei autoare este Liliana Finta. 
Absolventă a Academiei de Ştiinţe Economice din Bucureşti, 
secţia Management, Liliana a fost atrasă de complexitatea 
fiinţei umane şi, începând cu anul 2003, a urmat Cursurile 
de Cunoaştere şi Refacere Arhetipală a Sistemului Bio-
Energetic Uman, Cursurile de Expert Protecţie Subtilă – 
Măiestria Energiei şi Prosperitatea Esoterică a Fiinţei, având 
acces la tehnici şi procedee subtile de lucru cu energia şi 
informaţia.  

Aşa cum reiese din titlu, această carte propune câteva 
metode simple, la îndemână, de a găsi calea către noi, 
explicate în aşa fel încât pot fi uşor înţelese şi aplicate. 
Autoarea ne invită să căutăm adevărata bucurie în noi înşine, 
pentru că ea este acolo încă de la naştere, şi să putem face 
diferenţa dintre bucuria interioară şi „bucuria” străină, aceea 
pe care cei mai mulţi dintre noi o aşteaptă din exterior. Fii tu 
bucurie, ne îndeamnă Liliana Finta, fii tu mai aproape de 
tine şi mai ales „transformă viaţa ta începând de acum.” 

Constrângerile, tiparele mentale, fricile, judecăţile 
eronate nu fac altceva decât să ne îndepărteze de la adevărata 
noastră cale, să persistăm în greşeli, să le perpetuăm, ori să 
extindem modul nostru de gândire crezând că este al tuturor. 
Vechile obiceiuri contraproductive, fără nicio evaluare 
periodică, fără niciun restart care ar fi fost necesar după 
identificarea lor, ajung la un moment dat să fie un mod de 
viaţă, realizând târziu sau poate niciodată că ne-au fost de 
fapt cei mai mari duşmani. Un fel de autosabotare de care nu 
suntem conştienţi.  

„Starea ta interioară se oglindeşte în jurul tău”, spune 
Liliana Finta, şi poate că foarte puţini sunt cei care înţeleg 
acest lucru: 

„Cu o stare interioară de bucurie, vei găsi fără să cauţi, 
vei primi fără să ceri. O stare interioară bună este simţită, 
este remarcată de către cei din jurul tău. (...) Se vede în 
acţiunile tale.”  

Este un adevăr faptul că starea interioară influenţează 
exteriorul, îi influenţează pe oamenii din viaţa noastră, 
trebuie doar să înţelegem pe deplin acest lucru. Tocmai de 
aceea este important să cunoaştem metodele prin care 
putem să conştientizăm rolul nostru în relaţiile cu ceilalţi, să 
reparăm greşelile, ori să ne apărăm de relaţiile nepotrivite, 
conflictuale. Evenimentele neplăcute din viaţa noastră apar 
tocmai pentru a ne îndemna să schimbăm ceva, să ne 
reevaluăm, să ne cunoaştem limitele dar şi puterea 
interioară, să putem accepta că greşim. 

Înainte de a cere, este nevoie să dăruim, înainte de a 
judeca, să privim adânc înlăuntrul nostru, înainte de a pune 
etichete, să cunoaştem nemijlocit, nu printr-un intermediar 
a cărui părere poate fi subiectivă. Necunoaşterea de sine 
înseamnă de fapt necunoaşterea celor din viaţa noastră.  

Opreşte-te şi admiră, aş spune eu, pentru că sunt atâtea 
lucruri de admirat, cunoaşte şi însuşeşte, apreciază corect 
(niciodată prin intermediari), reajustează-ți modul în care 
privești lumea, pentru că lumea nu stă pe loc. 

Pretenţiile, ambiţiile, împotrivirea şi tiparele mentale 
nu ne ajută să evoluăm, dimpotrivă, sunt obstacole de 
netrecut atâta vreme cât nu conştientizăm povara lor, faptul 
că ele sunt surse ale suferinţei şi neîmplinirii. 

Personal cred că o carte motivaţională trebuie citită cu 
mintea deschisă şi cu dorinţa de a evolua şi de a ne regăsi pe 
noi înşine, cu dorinţa ca noile cunoştinţe să fie puse în 
practică, să nu rămână doar la stadiu de informaţie, de 
cultură generală şi atât. Fiecare nouă lecţie, odată însuşită, 
este un îndemn spre următorul pas, o etapă a unui proces 
continuu.  

Îmi amintesc că bunicii noştri, fără a avea multitudinea 
informaţiilor care ne sunt acum la îndemână, se descurcau 
cu îndemnuri simple, creştine, şi cu câteva reguli de bun 
simţ: fă-ţi curat la tine în curte şi în dreptul porţii, abia apoi 
te poţi uita în curtea celuilalt.  

Dacă vrei să schimbi lumea, începe mai întâi cu tine.   
 

Liliana RUS
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1. În ce sens putem să afirmăm astăzi că poetul Mihai 
Eminescu este contemporanul nostru, deci că este actual? 
Ce anume ne determină să îl considerăm contemporan?  

Este vorba, desigur, despre o sincronie culturală. Deși 
există mai multe estetici, din punct de vedere axiologic ele 
sunt privite în simultaneitate. Estetica romantică este deplin 
egală cu estetica modernistă sau cu aceea clasicistă sau cu 
cea postmodernistă. Ele se află în interacțiune, au o realitate 
indelebilă. Valorile culturale, deși pot îmbătrâni, pentru că 
sunt totuși evenimente istorice, rămân vii ca trepte ale unei 
evoluții: fără Vasile Alecsandri n-ar fi existat Eminescu, fără 
Eminescu n-ar fi existat Tudor Arghezi, sau Lucian Blaga, 
fără aceștia n-ar fi existat Nichita Stănescu etc. Prin 
școlaritate, prin formația noastră culturală, avem prezente 
amprentele acestor predecesori. Formatul nostru cultural, 
uman, ar fi fost altul fără aceste valori. La fel se întâmplă și 
în domeniul științific, Arhimede, Pitagora, Isaac Newton, 
Galileo Galilei, Descartes, Einstein sunt contemporanii 
noștri. Este vorba, aici, de un sincronism științific, de 
continuitate. Contemporani suntem cu protopărinții, 
purtăm, prin succesorat, genomul lor. Apoi, gândirea, 
simțirea nu s-au schimbat prea mult față de vremea lui 
Eminescu, nici natura: marea, stelele, pădurea sunt aceleași. 
Suntem contemporani cu niște valori, nu cu niște oameni. 
Ca și semințele, scriitorii sunt pereni, răsar în alții. Dispare 
învelișul, dar rămâne germenul, adică opera. 

 
2. Poezia lui Eminescu a fost evaluată în trei mari 

moduri. Astfel, s-a spus (1) că este o poezie de excepție, că 
ea ocupă o poziție centrală în canonul literaturii române, 
(2) că este o poezie de valoare medie și uneori chiar 
modestă (vezi detractorii) și (3) că este o poezie care, 
alături de poeme foarte bune, prezintă și poezii mai puțin 
împlinite artistic.  

Ce îndreptățire au cele trei evaluări? Tu cum evaluezi, 
astăzi, poezia lui Eminescu?  

Să începem cu ultima situație. Nu toate creațiile unui 
scriitor sunt egale valoric. Numai dacă un autor ar scrie un 
singur poem, cu siguranță acela ar fi cel mai bun, egal cu 
sine. Deci, Eminescu a scris capodopere, poezii excepționale 
și poezii „mai puțin împlinite artistic”. A și trăit puțin, 
nedrept de puțin. Apoi, tot ceea ce este tratat în mod 
extremist, exclusivist este greșit. Eminescu a fost om ca toți 
oamenii. A fost catalogat drept genial și de aici s-a declanșat 
o invidie firească a celorlalți scriitori. S-au adăugat: „omul 
deplin al culturii române”, „poetul nepereche”. Aceste 
calificative (nedemocratice) inflamează omul de azi, care 
crede că toți suntem egali. Categoria de geniu este una care 

aparține esteticii romantice (Byron, Schopenhauer), iar 
Eminescu a ilustrat-o în totalitate: inadaptabil, neînțeles, 
nefericit, vizionar, admirator al unui trecut idealizat, tratând 
foarte critic prezentul, având conștiența genialității sale, 
devotat unei iubiri totale, pătruns până la sacrificiu de 
misiunea sa scriitoricească.  

 
3. În revista Dilema, din 27-5 februarie/ martie 1998, 

a avut loc o anchetă despre viața și opera lui Eminescu, la 
care au răspuns câțiva scriitori tineri și chiar Nicolae 
Manolescu. De exemplu, pentru Cezar Paul-Bădescu, 
autorul antologiei „Cazul Eminescu” (Paralela 45, 1999), 
Eminescu este un „poet inert și ridicol”… Majoritatea celor 
care au răspuns la anchetă au fost numiți detractorii 
moderni ai lui Eminescu. Cezar Paul-Bădescu a fost chiar și 
premiat de către președintele Emil Constantinescu, firește 
că la propunerea conducerii U.S.R. Acest premiu, în bani, îl 
primește lunar... Cum apreciezi această anchetă și medalia 
primită?   

Ridicolul ține chiar de firescul lui Cezar Paul-Bădescu: 
să provoci scandalul Eminescu și să primești din partea 
președintelui Emil Constantinescu Medalia „Eminescu” mi 
se pare o situație de mare penibilitate, pentru amândouă 
persoanele. Sunt convins că președintele nu a știut ce face, 
iar premiatul, dacă ar fi fost consecvent, ar fi refuzat 
premiul. Nu știam că această medalie este viageră. Altfel, 
fiind acceptată, pare o simplă afacere, o sinecură. Atâția 
oameni se fac azi de râs, numai pentru a ieși în evidență, a 
deveni publici. Este o chestiune care ține de codul moral sau 
de vârsta culturală. Totuși, momentul a fost, pare-se, 
deliberat, constituindu-se un comando, care să-i dea niște 
copite lui Eminescu. 

 
4. Cum ai primit anchetele recente, aceea din revista 

„Cafeneaua literară” și cea din „Convorbiri literare”, la 
care ai răspuns chiar tu? Crezi că ar fi de bun augur 
publicarea unei cărți cu aceste anchete?  

Cele două anchete au antrenat un număr mare de 
scriitori, radiografiind modul în care este receptat 
Eminescu, azi, de avizați. Întrebările și răspunsurile au fost 
foarte interesante. Ca să dăm viață în postumitate unui 
scriitor trebuie să-l înțelegem, să-l recontextualizăm, să-l 
scoatem din monotonia exegezelor. Astăzi, altele sunt 
preocupările celor mai mulți oameni. Cultura ocupă un loc 
neglijabil, deși omul prin definiție este ființă culturală. 
Revistele, alături de alte mijloace, fac, după puterile lor, cu 
multe eforturi, serviciul cultural. Ideea de a publica aceste 
anchete se înscrie în această direcție.  
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5. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 

(estetice), sau numai pseudopoetice, crezi că are poezia lui 
Eminescu, raportată, firește, la poezia majoră 
dintotdeauna? Ce te seduce sau ce te nemulțumește în 
poezia lui Eminescu?  

În istoria poeziei române, Eminescu a reprezentat un 
salt enorm. Până la el, au existat voci minore, versificatori, 
imitatori, folclorizanți, clasicizanți. Primul poet autentic și 
modern este el. Când eram copil, urcam în podul casei, unde 
era un cufăr în care se aflau cărți. Între ele și poezia lui 
Eminescu. Stăteam acolo, în liniște, într-o lumină filtrată 
prin lucarnă, câteva ore și citeam. Mi-a intrat astfel în 
instinct faptul că pentru Eminescu trebuie să urc o scară. 

Ceea ce m-a impresionat, în primul rând, a fost 
maturitatea limbii. De la abundența de diminutive, de la 
figurile de stil elementare, de la exprimările greoaie 
existente la preeminescieni, s-a trecut la o limbă curată, 
fluidă, consistentă, îmbrăcând foarte bine ideile, conținând 
o esențialitate, o plenaritate a potențialului semantic 
românesc. 

Apoi, Eminescu este primul autor cu un fond filosofic 
profund. Mă gândesc la Kant, la Friedrich Schlegel, la Hegel, 
la Schopenhauer, la textele antice indiene. Înaintea lui se 
întâlnesc unele sclipiri în acest sens la Miron Costin (Viața 
lumii) sau la Dosoftei (Psaltirea pre versuri tocmită). 

Eminescu este primul poet cu o tematică serioasă, 
diversificată, de tip romantic, folosind antiteza, ca metodă. 
Iubirea, natura, satira socială, istoria glorioasă, viziunea 
cosmică, destinul omului de geniu, toate cu un substrat 
filosofic. 

Ceea ce mă impresionează la marele poet este empatia 
(identificarea afectivă, intelectuală) pe care o provoacă.   

 
6. Dacă apreciezi poezia lui Eminescu, în ce serie de 5-

10 poeți de valoare o incluzi? 
În literatura universală are afinități cu romanticii, cu 

Friedrich Hölderlin, Novalis, Alfred de Musset, Gérard de 
Nerval, Alphonse de Lamartine, Lermontov, având însă 
originalitatea sa aparte. 

În literatura română: Alexandru Macedonski, George 
Bacovia, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nichita Stănescu.  

 
7. Este Eminescu singurul nostru mare poet? Ce poeți, 

români sau străini, crezi că stau alături de el sau chiar 
înaintea poeziei sale? 

Stă alături de el Alexandru Macedonski, un poet 
important, urmărit de un destin nefast. Diferența de 4 ani 
dintre ei pare colosală. De fapt, autorul Nopților este total 
opus poetului din Ipotești, atât temperamental, cât și prin 
caracteristicele poetice. Primul, un agitat, un nefericit din 
motive existențiale, un insurgent, format la școala poetică 
franceză, cel de-al doilea, un contemplativ, un visător, un 
metafizic, format la școala germană. Sigur, sunt numeroși 
poeți importanți în lume și în literatura noastră, unii foarte 
cunoscuți, alții, mai rafinați, mai discreți. În domeniul artei 
poetice, este riscant și relativ  să dai calificative, să faci o 
ierarhie. este suficient să intuiești valoarea.  

 
8. Aureliu Goci, între alții, afirmă că poezia lui 

Eminescu a influențat toate curentele literare care i-au 
urmat, până și suprarealismul, în timp ce Alexandru 
Dobrescu ironizează, în „Detractorii lui Eminescu”, această 

idee... Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 
poeziei (românești) ce i-a urmat? Este poezia noastră una 
eminescizată, mai există astăzi un curent poetic Eminescu, 
așa cum spuneau Vlahuță, C-tin Dobrogeanu-Gherea și 
Ibrăileanu? 

Chiar conceptul „eminescianism” spune foarte mult, 
definind un univers, o viziune lirică, un val cultural. Aureliu 
Goci are, în bună măsură, dreptate. Eminescu este un reper, 
un element de referință, mare parte din poezia care i-a 
urmat vine din „mantaua” sa. Macedonski, care este un 
romantic de altă natură, evoluând spre simbolism, este un 
competitor al lui Eminescu, dar nu îi este dator. George 
Bacovia, în schimb, este un patetic paroxistic, un introvertit, 
a cărui poezie pornește din suferință (de tip eminescian), 
Arghezi este un romantic de coloratură neaoșistă și 
familistă, Lucian Blaga, în schimb, vine din aceeași sursă 
germană, aducând substanță metafizică și htoniană. 
Neomoderniștii, descendenți din Blaga (din Bacovia, din 
Minulescu...), au și ei amprente eminesciene. Este exagerat 
să-i includem pe avangardiști în această filiație.   

 
9. Este Eminescu un poet modern sau este un poet 

romantic tradiționalist, așa cum afirmă Călinescu și Rosa 
del Conte? 

 
Fără îndoială că Eminescu are trăsăturile definitorii 

ale romanticilor autentici. El este însă un deschizător al 
modernității în literatura română, prefigurând, 
direcționând evoluția acesteia.   

 
10. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 

Eminescu? Îi este ea superioară poeziei eminesciene? Sau îi 
este inferioară? 

 
Este vorba de etape literare distincte, cu programe 

specifice. În plan estetic, ele sunt necomparabile valoric, 
sunt entități. Parafrazând: poezia de azi este „cum este... şi 
ca dânsa suntem noi”. Poezia este oglinda realității sensibile 
a fiecărui timp. Putem spune că poezia de azi este altfel 
decât poezia lui Eminescu. Că îi este superioară sau 
inferioară, nu se pune problema. 

 
11. Crezi că Eminescu este astăzi un poet citit de 

lectorul obișnuit?  
 
Păi, lectorul obișnuit nu mai există. Azi, cititorii au 

devenit ceva neobișnuit. Câți îl mai citesc pe Eminescu în 
afara școlarității!? Unii au ocazia să-l mai asculte la 
solemnitățile prilejuite de aniversare sau de comemorare, 
fără să se mai obosească. Ideea este că nu poți să obligi pe 
nimeni să citească. Asta ar însemna dictatură (a cititului). 

 
12. S-a discutat foarte mult și în fel și chip, în 

literatura noastră, despre poezia lui Mihai Eminescu. Ce 
critic/critici crezi că au analizat mai bine, mai aproape de 
ființa ei, poezia lui Eminescu? 

Lista este enormă, începe cu Titu Maiorescu, urmează, 
dintre cei importanți, Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu, 
George Călinescu, Dumitru Murărașu, Perpessicius, 
Dumitru Caracostea, Rosa del Conte, Ion Negoițescu, Petru 
Creția, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eugen 
Todoran, Eugen Simion, Ioana Em. Petrescu, Dimitrie 
Vatamaniuc, Amita Bhose, Alex Ștefănescu etc. etc. Toți 
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Interviu
aceștia formează un singur critic, ideal, criticul-mozaic. Și, cu siuranță, 
exegeza va continua mult și bine. 

 
13. Este Eminescu un poet băgat în seamă de către critica literară? S-a 

scris despre el mai mult decât despre alți poeți? 
 
Odată cu mișcarea timpului, se mișcă și sistemul de reprezentare al 

oamenilor, de aceea este nevoie de actualizarea interpretării valorilor. 
Eminescu este, cu siguranță, cel mai citit și cel mai comentat dintre scriitorii 
români, iar opera lui oferă o asemenea posibilitate. Din punct de vedere 
exegetic, Nicolae Manolescu avea dreptate când afirma că sunt mai mulți 
Eminești (iertați barbarismul) în Eminescu. Cărțile importante care i-au fost 
dedicate sunt, într-un fel, complementare, abordând aspecte diferite, din 
unghiuri diferite. Chiar simplii cititori îl percep pe poet în moduri diferite, în 
funcție de sex, vârstă, nivel de cultură, profesie etc. Este bine că un autor, 
„poetul național”, se află în centrul cercetării critice. Ar fi bine ca mulți alții să 
fie subiectul aceluiași tratament, pentru că în acest fel se ordonează domeniul 
și se constituie premise pentru alcătuirea istoriei literare. Ceea ce lipsește 
vieții noastre culturale este lectura și o atitudine mai binevoitoare, de 
susținere, din partea instituțiilor guvernamentale.    

 
14. De câțiva ani, Ziua Culturii Naționale Române a fost stabilită prin 

decret la data nașterii lui Eminescu. Ți se pare corect, când există atâtea 
dispute legate de nașterea lui, pentru care există documente că s-a născut în 
1849, 20 decembrie? 

 
Cred că este importantă simbolistica acestui eveniment și mai puțin 

contează exactitatea datei. Este bine că există o Zi a Culturii Naționale. Mai 
rămâne să îi dăm concretețe prin cultură. Din păcate, multe lucruri se rezumă 
la formalism, la bifarea unor obligații. Adevărul este că, azi, în România, nu se 
poate trăi dintr-o profesie culturală. În această privință, pare că nu s-au 
schimbat prea multe de pe vremea lui Eminescu. 

 
A consemnat  V. DIACONU 

 
* Dialogul cu Paul Aretzu, primul din proiectul „Invitați la Cafeneaua 

literară”, pe care îl susțin la Centrul Cultural Pitești, a avut loc chiar de ziua 
Eminescului, și se află pe YouTube la adresa https://www.youtube.com/ 
watch?v= aYlzcGk_1Mc

În numele voluptății  
cânt  
în numele voluptății cânt  
ea e acum o rugăciune  
un plâns  
un dor neostoit  
gol ce-mi lucrează stomacul  
exact acolo  
unde erau fluturii  
 
da, în numele voluptății cânt  
așa cum alegi să mori  
de mâna vrăjmașului, în război  
când îți presimți sfârșitul  
nu mai ai unde să pleci  
să evadezi  
să începi o nouă viață  
trupul ușor ușor  
se năruie peste tine  
te prinde-n interior  
te sufocă  
nu mai ai unde să pleci  
carnea ei pare singurul aliat  
resemnarea ei, singura mângâiere  
așa că  
în numele voluptății cânți  
un postludiu baroc  
un violoncel și-un contratenor  
redau amestecul  
de seducție și moarte  
vântul mișcă crinolina frunzelor  
încă roșii, încă galbene                           
  

Voluptate 2  
există o voluptate a vieții  
de care nu mă pot dezbăra  
înțeleg suferința  
dar n-o iubesc  
o văd ca pe-o rătăcire  
moartea  
ca o întoarcere acasă  
dar există o voluptate a vieții  
de care nu mă pot dezbăra  
altfel de ce mă doare frumusețea  
acestei femei tinere?  
de ce corpul ei 
un fel de pară  
cu un fel de clepsidră  
mi se pare neverosimil  
neîngăduitor de frumos  
cu atâta melancolie  
cu atât infinit 
 

Laurențiu Ciprian 
TUDOR 



Lector

Cafeneaua literară 13

Dacă socotim bine, avem în față cel de al cincilea volum 
de versuri al poetei roșiorene Florina Carvaci (Isache), 
membră a USR - Filiala Pitești, pe care am citit-o și altădată cu 
interesul pe care însăși lectura obiectivată îl impune; e vorba 
acum de volumul Tageea (ED. Alfa, Iași, 2023), în care o găsim 
pe semnatară într-un pasaj mai puțin exuberant decât în 
volumul său de debut, Ieșirea din anotimp (2006), și ușor mai 
meditativă pe reversul susceptibilităților decât în volumul 
Drum în casa de iarbă (2016). Florina Carvaci captivează încă 
cu titlul volumului: Tageea, care pentru puțini cititori face o 
acoladă conotativă cu drama lui Oreste, fratele mai mic al 
Electrei, al cărui mormânt de la Tageea (în Arcadia) este 
dezvăluit de Pythia – „acolo unde șuieră două vânturi. Lovitură 
și contralovitură”. 

Cei care au citit Orestia lui Eschil vor observa ușor că 
titlul volumului despre care vorbim este doar un pretext, 
fiindcă sub el nu se vorbește nicicum despre cel salvat ca să nu 
împărtășească soarta tatălui său, Agamemnon, ucis de Egist și 
Clitemnestra; surorile lui Oreste, Electra și Ifigenia, îl vor ajuta 
în două situații cruciale. Ce trebuie însă reținut aici e doar 
mormântul lui din Tageea, ca topos vag semnificativ. La 
începutul volumului, echilibrat, timpul curge neutru („Apoi 
citeam din Stoiciu un poem Deal-Vale/ și ningea, ningea în 
camera plină ochi de cărți,/ cu flori de cireș” -p.5), iar finalul 
reconciliază zbuciumul polarizat sub aurora serenității 
(„Deasupra lumii – culoarea dimineții/ din care nu lipsește 
nimic./ Nici măcar tu” -p.68). Tensiunile lirice se vor aprinde 
și vor căpăta profunzimi sinestezice între rațiune și trăire 
(„Când închid ochii, văd că sunt liberă/ și pârâul de gheață îmi 
intră sub piele, crește, crește,/ se întinde de la unul la celălalt,/ 
trece pe sub mâinile noastre,/ cum ar trece pe sub un pod de 
flori…” - p.6) și se explică în rememorări argumentative („Și 
mi-am amintit că noi nu am vorbit/ niciodată despre 
dragoste…” - p.16).  

Percepțiile cotidianului comun se repercutează 
suprarealist, încă nestingherite, în registrul lyric, în cotidianul 
disolut („Și ploaia care umple toate gropile din asfalt,/ peștii 
care alunecă pe străzi, în amonte./ Minune” - p.17), ca să 
eșueze sub tensiuni contrarii la capătul răbdării („Uneori îmi 
vine să las dracului totul,/ Să merg undeva să te aștept./ Într-un 
loc pe care nu-l știi/ și nici eu nu îl știu… - p.34”). Iar dacă, în 
general, poezia feminină este socotită a fi predilect emoțională, 
ceea ce este inexact, sigur este că, de fiecare dată, în dramele 
sentimentale, reflexivitatea feminină nu doar că vine cu o 
acuitate mult mai pronunțată în analiză, mult mai sinceră, dar 
este în măsură să tăinuiască și mărturii tandre, familiale 
(„Seara luăm frumusețea zilei,/ o așezăm pe masă/ și o tăiem 
în două cu soare cu tot” - p.32; „Poezia începe de aici, de lângă 
tine./ Ca un apus…” - p.44)), dar și cauze surprinzătoare 
(„vidul acesta se trăiește doar în doi” - p.37) – poate suficiente 
elemente care trimit cu gândul (p.61) la terapiile Gottman de 
cuplu. 

 Universul bipolar al dragostei are totuși punctele lui de 
rezistență, durabilitatea începutului și a reînceputului („Să nu 

pleci!/ Rămâi în cel mai înalt loc/ al unei propoziții 
exclamative./ Asumă-ți răspunderea/ acestei excludibilități./ 
Joacă-te!” - p.36). Florina Carvaci nu pune poezie în lucruri, 
însă știe să găsească poezia în ele („…Și câte priviri se înfig în 
poem,/ câte taie în carne vie,/ Poemul nu sângerează./ Cât 
freamăt în inima poemului,/ cât extaz și liniște și fabrici de 
parfum/ și întotdeauna un loc liber…” - p.26), în 
contemplativul care își pierde neutralitatea și devine 
prevăzător, obsesiv, amenințător („Pădurea Vedea ne intră în 
ochi, cu copacii ei înalți,/ scrijeliți ca o cruce./ Se vede pe fața 
noastră, curge pe obraji, verde,/ spre colțul gurii…/ Și femeia 
aceasta merge în spatele meu,/ la două nopți distanță…/ mă 
așteaptă” - p.28).  

Florina Carvaci scrie, cum se vede, poezie modernă, cu 
neurastenii, cu brize de ventilator, cu bariere sociale, cu 
resturi de vin, cu dale de marmură, cu pungi, cutii, cu trolere 
și geamantane, cu formule structural inovative, cu asocieri 
inspirate  și viziuni din spiritul profund al poeziei ori din ce 
vreme ar fi ea („Dintr-un oraș al castanilor înfloriți/ în Ziua 
Recoltei./ Îți scriu dintr-o lume care se clatină/ și curge” - 
p.53), ea tinde și rămâne cu fermitate în modernism („O stradă 
suspendată,/ un tir cu biscuiți,/ mergând spre sud./ 
Dimineață./ Lucrurile din adâncuri/ plutesc la suprafață/ ca 
niște crizanteme în aer./ Un alt fel de a fi.” - p.54). Florina 
Isache se repetă rar fiindcă mereu exersează imagini 
proaspete, prefigurează idei și, toate la un loc, pentru că 
rămâne  conectată la modul fecund imaginativ de receptare a 
lumii, pentru că rămâne ancorată în introspecții tot mai 
relevante, pentru că regândește figurativ lucrurile („În casa 
aceea cineva plantase o pădure.” Sau „Tremul trecea pe sub 
ferestrele/ garsonierelor de lemn…” - p.60), iar „ trenul ducea 
cu el frica și frigul,/ disperarea, mucegaiul,/ zidurile.” (p.61).  

Doar finalul volumului ar putea să ne trimită cu gândul în 
Tageea lui Oreste: „Viața de aici este atât de aproape/ de viața 
de dincolo./ Spune-mi, ai văzut vreodată curcubeul verde ivit/ 
din adâncuri?/ La fiecare pas se deschide un cerc./ Nu vei ști 
niciodată cine pe cine a iubit./ Mă regăsesc fără nicio frică 
numărând…”(-p.63). Cu tot mai puține platitudini ori lucruri 
commune, în acest nou volum de versuri, pot spune că, 
impetuoasă în cugetare, în imaginativ, poeta afirmată Isache, 
fără vreo sincopă de identitate lirică, își oblăduiește traseul 
parnasian prin meandrele vieții, planează lin, lucid și petulant 
deasupra tristeților ființei și a oricăror beatitudini laice, nu 
întrutotul profane. 

 
Iulian CHIVU

Florina Carvaci: 
Tageea sau 
umbra lui Oreste



Preocuparea pentru definirea cronotopului, primit ca dar 
prin naștere, e o constantă la toți creatorii. 

Majoritatea au transformat locul nașterii în propriul 
centrum mundi, un exemplu fiind Ion Creangă cu acel „Nu știu 
alții cum sunt, dar eu când mă gândesc la locul nașterii 
mele...”, un centru îmbogățit prin proiecții personale – lirice, 
la Mihai Eminescu, Lucian Blaga ș.a., epice la Marin Preda, 
menit a crea arhetipuri, care să surprindă tiparul locului în 
dubla dimensiune fizică și spirituală.  

A surprinde, prin creație, și a uniciza acel spiritus loci, 
este idealul fiecărui creator. Lucian Blaga dusese mai departe 
aceste tendințe, trecând de la literaturizare la conceptualizare; 
spațiul mioritic era propunerea lui pentru a defini spațiul 
românesc ca geografie mitică/mitizantă și spiritualitate.  

Istorie și 
mitologie nu sunt 
realități divergente, ci 
alcătuiesc o unitate, în 
aspirația spre acea 
totalitate care să 
reunească viața în fizica 
și metafizica ei, să-i 
explice și să-i înțeleagă 
istoria prin mitologie și 
invers. 

Tendința de a 
mitiza se relevă și în 
lucrarea lui Nicolae 
Grigore Mărășanu, 
Deltaicul, spațiul 
dublei răsfrângeri, 
lucrare care propune 
deltaicul ca topos cu 
identitate proprie, fapt 
semnalat de la început 

în mottoul: „Am scris Deltaicul, spațiul dublei răsfrângeri, cu 
răbdare, neodihnă și iubire”, care precedă Nota asupra ediției, 
notă a autorului, necesară pentru a fixa punctul de reper 
necesar lectorului pentru a-i urmări demonstrația. 

Deltaicul este mai mult decât un spațiu fizic, este un 
spațiu trăit, prin urmare, fizic și spiritual, asumat prin naștere 
și destin, devenit spațiul dublei răsfrângeri, spațiul unui 
model cultural, cu o literatură care l-a răsfrânt și reflectat, 
propus, în dialogul cultural, ca spațiu de reflecție/meditație. 
Dubla răsfrângere se referă la/și include sistemul de referință 
desemnat ca spațiu fizic, un cronotop: spațiu fizic asociat unui 
timp, și spațiu spiritual, cel care modelează gândirea, 
atitudinea în fața vieții, mentalitatea, creativitatea unui popor.  

Cultura creată în acest spațiu al dublei răsfrângeri, pe 
care Nicole Grigore Mărășanu îl numește deltaic, întrucât are 
ca realitate geografică Delta Dunării, ca topos, așadar, fizic, 
spațiul apelor”, „incluzând mai ales spațiul de la Dunărea de 
Jos, delta, bălțile și apele maritime ale teritoriului românesc”, 
reflectă această dublă dimensiune în fapte culturale, dar și în 
identitatea unor personalități care l-au asociat identității lor 
sufletești. 

Deltaicul trebuie înțeles în relație cu spațiul mioritic al 
lui Lucian Blaga: „spațiu ondulatoriu, cu ritmicitate deal-vale”, 

cu spațiul Bărăganului al lui Vasile Băncilă, „spațiu liniar, în 
varianta infinității libere, neobturat de elemente de peisaj în 
linia orizontului”, în relație cu care Nicolae Grigore Mărășanu 
își fixează propria opinie: spațiul deltaic, „definit de un 
fragment de undă relativ circulară, de forma ochiului de apă, 
care spre final devine undă circular-spirală, cu sens spre 
absolut”, pe care, „printr-o definiție mai completă”, îl numește 
„spațiul dublei răsfrângeri”. 

Matricea stilistică, tiparul arhetipal, așadar, este numit 
prin conceptul de spațiu-pecete. În relație cu acești antecesori, 
Nicolae Grigore Mărășanu își găsește apropieri, dar se desparte 
de ei în măsura în care încearcă a-și argumenta propriul 
concept. Un exemplu subliniat ca atare: „Motiv pentru care 
diferența de abordare și viziune asupra deltaicului, dintre a 
domnului Vasile Băncilă, a altora cuceriți de peisaj, și a 
noastră, rămâne ireconciliabilă”, atitudine ireconciliabilă, 
„extremistă”, necesară pentru a promova propriul concept, 
propria concepție în domeniul vast al filosofiei culturii. 

Argumentarea-demonstrație se extinde pe parcursul a 15 
capitole, de la premisa din Introducere, la dezvoltări 
concentrice: Delimitări istorico-geografice, O geneză 
continuă, Orizont spațial inconștient, Diferențieri și 
răsfrângeri, Caracteristici și simboluri, Locuire și asumare în 
spațiul destinului, Orizont temporar inconștient, 
Antropologia deltaică, Omul religios, Omul și mediul, 
Mitologie deltaică, Magie deltaică, Literatura, până la 
formularea concluziilor în capitolul 15, Din anonimatul 
genezei, în istorie.  

Itinerarul parcurs pleacă din mitologie și ajunge în 
istorie. Însă, pentru ca un spațiu să devină topos nu este 
suficientă doar istoria care ignoră mitologia. Toposul devine 
cronotop, dar și spațiu al dublei răsfrângeri, întrucât materia 
se însuflețește prin spirit, iar istoria prin mitologie. 

Demersul lui Nicolae Grigore Mărășanu din Deltaicul, 
spațiul dublei răsfrângeri, onorabil intelectualicește, se înscrie 
în încercarea repetabilă de a defini și fixa în arhetip 
evenescențele imponderabilelor spiritului național. Asimilarea 
lui în dimensiunea românească a existenței va ține seama de 
calitatea persuasivă a demonstrației. 

 
Ana DOBRE 

 14 decembrie 2023 
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Deltaicul, pandant  
al spațiului mioritic



Mihai Eminescu a fost tratat 
de către critica literară nu numai ca 
un poet semnificativ, care printr-o 
bună parte a poeziei lui a confirmat 
și consolidat conceptul de poezie 
estetică, ci și ca un poet care a 
influențat opera altor poeți, din 
epoca sa și din aceea imediat 
următoare.   

Despre influențele exercitate 
de poezia lui Eminescu în diverse 
perioade de timp au discutat mai 
mulți critici literari, dintre care îi 
putem aminti, de exemplu, pe Titu 
Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
Alexandru Vlahuță, G. Ibrăileanu, 
George Munteanu, Aureliu Goci, 
A.D. Rachieru sau Iulian Costache, 
care au semnalat, într-un anumit timp, chiar și existența 
unui curent poetic eminescian. Totodată, trebuie să ținem 
seama și de faptul că, în 1930, G. Ibrăileanu făcea această 
precizare:   

„Eminescianul (poetul eminescian, p.m.) a dispărut 
de câţiva ani”.  

  
Curentul poetic eminescian dispăruse, așadar, înainte 

de 1930. Mai precis, acest curent a fost activ în perioada 
1880 – 1900, spune Ibrăileanu în secțiunea Fragmente III, 
a articolului Complectări, din revista Viața românească, 
nr. 4 (aprilie), 1925 (conf. vol. Mihai Eminescu. Studii 
critice, semnat de Ibrăileanu, Editura Junimea, 1974).    

Dar a dispărut total poetul eminescian, deci poetul 
care scrie sub influența poeziei lui Eminescu? În articolul 
Eminescu și poezia de azi, publicat în revista Argeș, nr. 2, 
2023, Daniel Cristea-Enache își propune să demonstreze 
că poezia lui Eminescu îi influențează chiar și astăzi pe unii 
poeți… Astfel, influențați de poezia lui Eminescu ar fi trei 
poeți destul de cunoscuți: Ion Mureșan, Emil Brumaru și 
Mircea Cărtărescu. Mai mult de atât, Daniel Cristea-
Enache ne asigură de faptul că „un poet român 

contemporan resimte ca imperioasă introducerea lui 
Eminescu în propria lirică”...  

Poeții români contemporani care resimt ca 
imperioasă „introducerea lui Eminescu în propria lirică” 
sunt, de fapt, autorii numiți mai sus – Ion Mureșan, Emil 
Brumaru și Mircea Cărtărescu –, spune criticul. Să 
urmărim comentariile lui Cristea-Enache asupra acestor 
poeți, care sunt influențați de poezia lui Eminescu.   

Primul poet influențat de poezia lui Eminescu, deci 
care își „eminescizează” discursul, este Ion Mureșan, care 
în poemul Din vorbă în vorbă, din Cartea Alcool, „pune în 
scenă nu doar personajele lui Mureșan, ci și... modulații 
eminesciene din Epigonii.” Iată și versurile care ar trebui 
să susțină afirmațiile criticului, deci „modulațiile 
eminesciene” din Epigonii:    

„Noi, cei care i-am cunoscut, noi ce le datorăm?/ Noi, 
cei care i-am cunoscut, le datorăm o lacrimă amară./ Căci 
zi de zi au intrat în cârciuma noastră:/ «Un aperitiv 
‘Tismana’», zicea el, iar ea, imediat apoi/ (suflând peste 
lentilele groase, ochelari de miop, și ștergându-le cu poala 
rochiei)/ «și un lichior ‘Primula’, unul mic»./ Băutura 
roșie lângă băutura verde și picior lângă picior și/ priviri 
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fugare spre pădurea arămie și vorbe, vorbe, vorbe,/ până la 
ora când ieșeau copiii de la școală.// Dar noi, cei care nu 
i-am cunoscut, noi ce le datorăm?/ Noi, cei care nu i-am 
cunoscut, le datorăm o lacrimă amară./ Așa cum plângem 
auzind din pereți voci dragi explicându-ne viața./ Căci ei 
au avut răbdare și mult au explicat./ Și fără să spună nimic 
important, au fost mereu bine înțeleși.” 

Ce atingere au, totuși, aceste versuri cu poemul 
Epigonii, al lui Eminescu? Iată ce spune Daniel Cristea-
Enache: „«Spoiala» ce le repugna lui Eminescu și 
Maiorescu, lustrul „«fără bază»”, calpul atitudinii emfatice 
sunt convertite de Mureșan într-un prozaism voit și 
pitoresc al înscenării, într-o ștergere completă a conturului 
celui care privește, cântărește și judecă. Epigonii lui 
Mureșan sunt atât de admirativi, încât ei nici nu mai apar 
ca element uman de contrast. Epigonii suntem noi și atât — 
e suficient. Ei trebuie văzuți: «Noi, cei care i-am cunoscut, 
noi ce le datorăm?/ (…) / Căci zi de zi au intrat în cârciuma 
noastră»”… 

Este poezia lui Mureșan influențată de poemul 
Epigonii, al lui Eminescu? În Epigonii se manifestă revolta 
lui Eminescu față de lipsa de moralitate și de ideal a 
poeților contemporani lui, care nu se ridică, chipurile, la 
înălțimea poeților predecesori, în timp ce Ion Mureșan ne 
oferă o scenă dintr-o cârciumă, cu o pereche de băutori, 
confiscați de misiunea lor alcoolică pe pământ… O 
„misiune” care, petrecându-se între aperitivul Tismana și 
lichiorul Primula, nu are, desigur, nimic în comun cu 
poezia Epigonii, a lui Eminescu.  

Cel de-al doilea poet, Emil Brumaru, preia câteva 
elemente „de decor eminescian («păduri cu izvoare», 
«vechi văgăuni») și chiar otrava specifică («dulcea 
otravă»)”, și „din ele” construiește poezia Ne ţineam de 
mână mergeam, pe care o criticul ne-o dă de exemplu:   

„Ne ţineam de mână mergeam/ Prin locuri atât de 
ciudate/ Tu spuneai că e-n rai eu spuneam/ Că raiul e mult 
mai departe// Acum e doar câmpul şi-n zori/ Verzui şi 
subţiri ierburi nalte/ Râzând le certai uneori/ Şi blând pân’ 
la sâni să nu-ţi salte// Ci numai lin palma-mi primeai/ Să-i 
mângâie fără sfială/ Mergeam şi mergeam tu erai/ Alături 
de mine şi goală// Căci orice veşmânt e-un păcat/ Greoi 
când iubeşti şi-o ruşine/ Şi îngeri cu nimbul lor lat/ Tăcuţi 
te-nveleau în lumine// Să fim mai aproape de cer/ 
Treceam prin păduri cu izvoare/ Prin vechi văgăuni cu 
mister/ Din tufe rupeai câte-o floare// Sau câte-o ciupercă-n 
venin/ Umflată şi-având pălărie/ De fetru şi-apoi cu 
suspin/ Vroiai să mi-o dărui chiar mie// Căci dulcea 
otravă-mi plăcea/ S-o iau fiind alături de tine/ Şi-atunci oh 
atunci de abia/ Simţeai că îţi este ruşine// Şi-n grabă un 
crin îţi trăgeai/ Pe trup sau un fluture mare/ Pitindu-ţi cu 
chiu şi cu vai/ Prelungile albe picioare// În roua sfărmată 
în preajmă/ Paingilor pânzele moi/ Furai să te-acoperi cu 
caznă/ Şi iarăşi plecam amândoi// De mâini ne ţineam şi 
mergeam/ Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai că-i în 
rai eu spuneam/ Că raiul e mult mai departe...”.  

Poezia aceasta ne „arată un Brumaru la nivelul de vârf 
al artei sale, «negociat» aici simbolic și vizual cu erotica 
eminesciană”, afirmă criticul, deși este greu să afirmăm și 
să demonstrăm că Brumaru a fost influențat cu adevărat de 
poezia lui Eminescu. Două sintagme nu sunt totuși 
suficiente pentru a demonstra influența poeziei lui 

Eminescu asupra lui Brumaru. Alte argumente mai 
consistente nu se puteau găsi? Pesemne că nu.   

Și, în fine, cel de-al treilea autor influențat de poezia 
lui Eminescu este Mircea Cărtărescu, pentru că o secțiune 
a volumului său, Levantul, este scris în stilul lui Eminescu 
și, în plus, „Eminescu este prima «statuă» din cele descrise 
de Cărtărescu, este primul «dân cei șapte corifei»”, ne 
spune Daniel Cristea-Enache: 

«Să deschide-o poartă largă în o gleznă a Fecioarii./ 
Manoil condus de nimfă străbătură sale varii/ Pân-
ajunseră într-una naltă, spartă-n diamant./ E o sângură 
statuă pe un pedestal gigant./ Zeci și zeci de stânjeni are de 
la talpe până-n frunte,/ Pieptu-i strânge cu o mână creții 
cutelor mărunte./ Este primul dân cei șapte corifei, și cel 
mai tiner,/ Cel mai nobil dân amanții muselor și zânei 
Vineri./ Oh, grăiește-ne, statuă cu ochi negri și cuminți!/ 
Prinse viață-al poesiei și al nopței dulce prinț».  

Dacă demonstrația eminescizării poeziei lui Mureșan 
și Brumaru, pe care o face Daniel Cristea-Enache, este cu 
totul speculativă, criticul are în schimb argumente vizibile 
ca să susțină eminescizarea poeziei lui Cărtărescu, de fapt, 
eminescizarea unor secțiuni cuprinzătoare din volumul de 
versuri Levantul (1989).   

Dar versurile lui Cărtărescu, deși sunt puternic 
amprentate de poezia lui Eminescu, prin elementele de 
lexic, de versificație, prin imagini (retorică), scriitură etc., 
ele nu reușesc să transmită nicio emoție, nicio tensiune 
existențială, lirică sau poetică. Atât versurile extrase din 
volumul Levantul, cât și volumul în întregul său, sunt de 
fapt texte epice versificate, care rezultă din prelucrarea și 
pastișarea poeziei lui Eminescu și a altor poeți, însă fără ca 
aceste versuri imitative să reușească să funcționeze ca 
poezie, deci ca un text care ar trebui să ne seducă prin 
viziunea poetică, prin tensiunea existențială, poetică și 
afectivă comunicată. Volumul Levantul este doar o 
demonstrație a modului în care poți să imiți poezia unor 
poeți cunoscuți și să lași impresia că ai creat o poezie 
„proprie”.  

De ce nu scrie Cărtărescu poezie fără să apeleze la 
poezia lui Eminescu, la colacul de salvare eminescian, la 
acest 112 al poeților aflați în criză de creație? I s-a epuizat 
viziunea? A avut el vreodată o viziune proprie?    

Poeții de valoare nu au nevoie să se lase influențați 
nici de poezia lui Eminescu, nici de poezia postmodernistă 
americană, pentru că ei mustesc de propria viziune poetică. 
Poezia lui Arghezi, Bacovia, Blaga, Ion Minulescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu ș.a. are propria substanță poetică, 
ea exprimă chiar viziunea acestor poeți, iar acest lucru îi 
face să fie chiar poeții care sunt. Ei sunt poeți prin propria 
viziune poetică, iar nu prin poezia pe care o imită.     

„Să devii personaj în cartea unui poet de azi: iată ceva 
ce nu foarte mulți autori români merită și, probabil, 
nimeni mai mult decât Eminescu”, afirmă Daniel Cristea-
Enache.  

 
Așadar, dintre toți poeții, Eminescu merită cel mai 

mult să devină un „personaj în cartea unui poet de azi”, 
deci el merită să influențeze poezia lui Mircea Cărtărescu... 
Dar poate că Eminescu are un merit mult mai mare decât 
acela de a influența versurile lui Mircea Cărtărescu... 
Meritul lui Eminescu este chiar poezia lirică pe care el o 
concepe.  
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Premiile Năsturel-Herescu, trei la număr, create la 
30 august 1873 de Academia Română, proveneau din 
fondurile realizate prin donația făcută instituției de 
Generalul Constantin Năsturel-Herescu (1798-1874), 
strănepot al vestitului cărturar Udriște Năsturel (n. circa 
1596 – d. 1659), autor de versuri și traducător, mare boier 
de loc din Herești-Giurgiu, logofăt al II-lea în timpul 
domniei lui Matei Basarab și mare logofăt în timpul lui 
Constantin Șerban, cumnat cu acesta.  

Dacă pentru premiul de 5000 lei nu au existat 
vreodată propuneri valide (era dedicat „celei mai bune 

Ce merit și ce folos poate să aibă Eminescu din faptul 
că este imitat, prelucrat, pastișat, ironizat și parodiat de 
către un autor atât de modest ca Mircea Cărtărescu, făcut 
poet de marketingul unui critic literar bine plasat și a unei 
generații? Ne îndoim cumva de statuia lui Eminescu și 
avem nevoie să dovedim că valoarea Eminescului este 
asigurată de faptul că poezia sa este pastișată și parodiată 
de către Mircea Cărtărescu sau de vreun alt poet 
postmodernist? Trebuie să îl supunem pe Eminescu la 
probe pseudoculturale de acest fel? 

Cred că atunci când observăm o influență a poeziei lui 
Eminescu asupra poeziei contemporane, este mai degrabă 
firesc să judecăm calitatea poeziei contemporane, iar nu a 
poeziei lui Eminescu.  

De-a lungul timpului, unii poeți au încercat să facă 
poezie prin imitarea și pastișarea poeziei lui Eminescu. În 
articolul D. Panu asupra criticii și literaturei (1896), C. 
Dobrogeanu-Gherea vorbește despre 19 poeți care, imitând 
și pastișând poezia lui Eminescu, au configurat, în 
perioada 1880 – 1900, curentul eminescian. Însă despre 
această poezie eminescizată nu se mai știe astăzi nimic, 
pentru că niciunul dintre poeții care au scris-o nu a fost 
reținut de istoria literară. Dar acest fapt nu l-a descurajat 
pe Mircea Cărtărescu, de exemplu, pentru că el concepe în 
anul 1989 un întreg volum de versuri, Levantul, care imită 
și pastișează nu numai poezia lui Eminescu, ci și a altor 
poeți.   

Este arta influențelor sau a imitațiilor literare una 
performantă? Ceea ce se produce prin influențele literare, 
așadar prin imitarea și pastișarea expresiei, a lexicului, a 
tipului de scriitură (frazare), a tipului de versificație, a 
sintaxei, a temelor și a subiectelor specifice poeziei 
eminesciene, este un text în care elemente imitate și 
pastișate din poetica lui Eminescu sau a altui poet nu au 
totuși capacitatea să producă frumosul poetic, tensiunea 
existențială, lirică și poetică. Așadar, textele produse prin 
imitarea și pastișarea altor poeți sunt eșuate literar, ele nu 
se pot constitui ca poezie originală, ci rămân fără vibrație, 
fără nicio însuflețire, fără scânteie poetică.   

Imitarea de către poeții postmoderni a poeziei lui 
Eminescu înseamnă de fapt deformarea sau distrugerea, în 
poezia pastișorilor, a poeziei lui Eminescu. A imita poezia 
lui Eminescu, deci a crea o poezie eminescizată, nu este un 
obiectiv estetic. Nu poți să fii poet, decât atunci când 
elaborezi un discurs care să manifeste într-un mod 
propriu, deci original, principiile sau trăsăturile care 
definesc poezia estetică, în general, deci care exprimă 
conceptul universal sau estetic de poezie. Poți folosi 
anumite inserții eminesciene sau parafraze, dar nu te poți 
lăsa călăuzit, influențat pas cu pas de poezia altui poet, 
pentru că în acest fel îți pierzi originalitatea, autenticitatea. 
Influențele literare, imitațiile, pastișele le sunt proprii, de 
regulă, poeților modești.  

Cu toate acestea, arta poetică a influențelor literare 
pare să fie arta principală sub care se desfășoară poezia 
optzecist-postmodernistă a anumitor poeți, iar ea este 
apreciată în mod deosebit de către cel mai înalt for cultural 
scriitoricesc, Uniunea Scriitorilor, pentru că aceasta acordă 
uneori marile premii pentru poezie chiar poeților care 
imită și pastișează poezia lui Eminescu: vezi premiul USR 
acordat volumului Levantul, pastișat de către Mircea 
Cărtărescu după poezia lui Eminescu și a altor poeți; vezi 
premiul Național pentru Poezie „Mihai Eminescu”, 
înnobilat cu suma de 7500 de Euro, acordat aceluiași poet 
pastișor Mircea Cărtărescu, tot de către Uniune. Unele 
dintre premiile acestei instituții sunt penibile și nu îi fac 
nicio cinste.  

În Testamentul unui eminescolog, Petru Creția 
afirmă, cu privire la Eminescu, următoarele: „Ca poet, a 
fost un model pentru epigonii lui, și atât. Altceva ce să îți 
propui, pornind de la exemplul lui?” (p. 243).  

 
Virgil DIACONU 

 
*Eseul face parte din volumul Arta poetică a lui 

Mihai Eminescu, aflat în lucru. 
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EMINESCU și refuzul 
oricăror premieri / 
recompense  
(fie ele și academice)



lucrări în limba română asupra unui subiect propus la 
concurs de către Academie, din domeniile istoriei, 
arheologiei, lingvisticii, literaturii, științelor morale și 
politice”), Premiul Năsturel-Herescu, în valoare de 4.000 
lei (acordat unei lucrări apărute în timpul anului respectiv 
din domeniul literaturii, al istoriei, filosofiei, artei) a fost 
atribuit în 1884 etno-folcloristului  bucovinean, prof. 
Simion Florea Marian (1847-1907), membru titular al 
Academiei Române din martie 1881,  pentru lucrarea 
„Ornitologia poporană română” (2 vol.).  

Marele Premiu de 12.000 de lei (acordat „odată la 
patru ani celor mai bune lucrări apărute în acest interval”) 
a fost acordat unor personalități cu merite cultural-literare 
recunoscute în epocă: Vasile Alecsandri (în 1881 pentru 
drama „Despot-Vodă”), Alexandru Odobescu (pentru 
„Scrieri Literare și Istorice”, în 1889), George Coșbuc 
(pentru traducerea „Eneidei”, în 1897), pr. dr. Ioan Sârbu 
(pentru „Istoria lui Mihai Voda Viteazul, Domnul Țării 
Românești”, în 1909), George Murnu (pentru traducerea 
„Iliadei”, în 1913), neacordându-se, după cum se cuvenea, 
în 1893, 1901, 1909. 

Premiul Năsturel-Herescu de 4.000 lei – la care era 
îndreptățit Mihai Eminescu pentru volumul editat de Titu 
Maiorescu în preajma Crăciunului din 1883, dar având pe 
copertă imprimat anul 1884 – a revenit, așadar, în 1884, 
folcloristului Simion Florea Marian, iar în anii următori 
altora: Ion G. Licherdopol (1895), Ioan S. Nenițescu 
(1896), Alexandru Vlahuță (1900), Ioan Mihaly de Apșa 
(1902), col. Constantin N. Hârjeu (1903), Octavian Goga 
(1906), Barbu Ștefănescu Delavrancea (1910), Mihai 
Codreanu (1914), Liviu Rebreanu (1920), Eugen Nicoară 
(1934), Alexandru Bădăuță - Al. Cicio Pop - Valeriu 
Pușcariu (1940), Galia Henegariu (1944), Gh. G. Bezviconi 
(1947). (Cf. Academia Română, Scurt Istoric - Repere 
cronologice). 

A existat nedumerirea (și încă se pune întrebarea) de 
ce Eminescu a fost „exclus” de la Premiul Năsturel-
Herescu (4000 de lei), în anul 1884. Pentru simplul motiv 
că volumul de poezii cuprindea texte din ultimii zece ani și 
mai bine, iar pe copertă era clar imprimat „1884”... Mai 
exact, din cele 63 de poezii, 26 fuseseră publicate de-a 
lungul unui deceniu. Ediția va fi reluată întocmai în 1885, 
a treia apărând în 1888 incluzând alte trei poezii („La 
steaua”, „De ce nu-mi vii” și „Kamadeva”). 

În anul 1884, în perioada ianuarie-martie, Eminescu 
încă se afla departe de țară, la sanatoriul Ober Döbling de 
lângă Viena, iar de pe la sfârșitul lui februarie (din 26) se 
afla în călătoria recomandată de medicul curant prin Italia 
(Milano, Florența, Veneția), de unde revine în țară la 27 
martie, fiind trimis după câteva zile la Iași (chiar în vinerea 
Sf. Paști), prin grija aceluiași Maiorescu, care-i asigură 
acolo mijloace de existență. Și care, având în vedere mediul 
politico-gazetăresc tot mai înverșunat, considera că 
Bucureștiul îi face rău poetului, acesta însuși fiind 
deprimat de contextul social în care revenise după cele 
cinci luni de absență... Dar nici Iașul nu-i va fi mai prielnic 
poetului, după cum se știe, boala revenindu-i (după 
internarea la ospiciul de la Mănăstirea Neamț, din 

noiembrie 1886– aprilie 1887, poetul va merge la Botoșani, 
unde va fi îngrijit de sora sa Henrieta și dr. Isak, apoi trimis 
de medici ieșeni la băile Hall din Austria, pentru ca în 
aprilie 1888 să plece împreună cu Veronica Micle la 
București...) 

Totuși, în 1888, când Maiorescu scoate a doua ediție 
a Poeziilor, Eminescu a fost „nominalizat” pentru un 
premiu al Academiei Române (Premiul „Năsturel 
Herescu”), care i se va decerna mai tânărului Iuliu Roșca, 
autor de versuri modeste, pretendent la mâna Veronicăi 
Micle, filfizon pe care însuși  Eminescu îl ironiza într-o 
epistolă adresată femeii iubite. „Propunerea” lui Eminescu 
la Premiul Năsturel-Herescu venea pe cale gazetărească, 
desigur aceasta nu a aparținut lui Maiorescu, care-l 
cunoștea foarte bine pe Poetul ce nu voia să audă în ruptul 
capului de „Bene Merenti”, premieri și astfel de 
recompense. O spune clar însuși Maiorescu în studiul 
„Eminescu și poeziile sale” (în partea întâi dedicată 
„Omului” Eminescu), publicat în toamna lui 1889, în 
„Convorbiri literare”: 

„Vreun premiu academic pentru poeziile lui 
Eminescu, de a cărui lipsă se plânge o revistă germană din 
Bucureşti? Dar Eminescu ar fi întâmpinat o asemenea 
propunere cu un râs homeric sau, după dispoziţia 
momentului, cu acel surâs de indulgenţă miloasă ce-l avea 
pentru nimicurile lumeşti. Regina României, admiratoare 
a poeziilor lui, a dorit să-l vadă, şi Eminescu a avut mai 
multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am văzut şi 
eu la Curte, şi l-am văzut păstrând şi aici simplicitatea 
încântătoare ce o avea în toate raporturile sale omeneşti. 
Dar când a fost vorba să i se confere o distincţie onorifică, 
un bene-merenti sau nu ştiu ce altă decoraţie, el s-a 
împotrivit cu energie. Rege el însuşi al cugetării omeneşti, 
care alt rege ar fi putut să-l distingă? Şi aceasta nu din vreo 
vanitate a lui, de care era cu desăvârşire lipsit, nu din 
sumeţia unei inteligenţe excepţionale, de care numai el 
singur nu era ştiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins 
de lumea ideală, pentru care orice coborâre din lumea 
convenţională era o supărare şi o nepotrivire firească.”  

 
QED...  
 
NB: Este aceasta și o lecție de veritabilă demnitate 

scriitoricească față de „plutoanele” unor miluiți / premiați 
cu nemiluita pe la diferite festivaluri, într-o veselie anuală 
publicitară și, uneori, prin rotație... Aici îmi aduc aminte de 
o observație pe care mi-a zis-o la telefon regretata Dorli 
Blaga, conform căreia „prea dese sunt Festivalurile astea, 
care ar trebui organizate la câte 2-3 ani”... Precum, 
bunăoară, intervalul necesar decernării Premiilor 
Năsturel-Herescu... 

  
Zenovie CÂRLUGEA 
Tg.-Jiu, 15 ianuarie 2024
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1. 
Mâine nu există așa cum crezi,  
Adică mâine nu e o zi, 
Ci o pată albă 
Pe un continent gri. 
Poți să zbori într-acolo 
Sau să nu-ți pese 
Și să rămâi. 
Orice-ai alege, însă, 
Mâine nu este 
Despre ce poți să fii, 
Mâine este despre ce nu poți despărți. 
  

2. 
Toate iluziile mele, 
Bunele intenții 
Și legăturile încă nedesfăcute 
Trec prin sângele meu, 
Păsări înalte și mute. 
Eu vorbesc, 
Ele ascultă. 
Eu vorbesc, 
Ele nu-mi taie calea. 
Eu vorbesc, 
Ele nu-și pierd răbdarea. 
Ne desparte o lumină atât de subțire, 
Care-ar fi putut fi, 
Dar, nu știu de ce, 
N-a fost niciodată iubire. 
  

3. 
Încearcă să nu te spargi 
Înainte de ultima zi. 
Fă tot ce poți 
Și ține întreagă urna 
În care și tu te vei topi. 
Printre morții care nu-s morți, 
Printre viii care nu-s vii. 
  

4. 
Un cântec mai subțire decât o lamă 
Își taie venele. 
Venele mistuirii în secret, 
Cele care, de la început, 
S-au vrut sacrificate. 
Nu le pasă că nu le sare nimeni în ajutor, 
Pentru că ele de mult așteaptă să fie uitate. 
Venele acestea nu pot fi atinse, 
Nu pot fi respirate, 
Nu le poți nici măcar mirosi, 
Iar urma lor abia dac-a fost, dacă va fi. 

Un cântec mai subțire decât o lamă 
Își taie venele 
Pe care nu le poate iubi. 
  

5. 
Am obosit. 
Îmi las corpul 
Să-și schimbe sângele 
Și amintirile. 
Îmi spun rugăciunea 
Și aștept. 
Așteaptă și rândunelele mele din piept. 
Așteptăm împreună. 
Nimic din ce am trăit 
Nu mai poate să fie la fel. 
Sângele meu se spală  
În lună. 
  

6. 
Trec zile 
Care seamănă  
Cu o deșteptare. 
Materia se refugiază 
Acolo unde a început, 
Unde a învățat 
Doar că se naște, 
Nu că și moare. 
  

7. 
Am înțeles. 
În sfârșit, am înțeles. 
Eu sunt lebăda cântecului-otravă. 
Lebăda care, pentru-a fi liberă, 
A avut nevoie să fie roabă. 
 

Denisa POPESCU
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Storuri 
În camera cu storurile trase 
E-o margine a lumilor nebune 
Iubiri neoglindite dureroase  
S-au perindat cu chip de goliciune  
 
Pe canapeaua-ngustă ruinată 
Ne întâlneam din când în când tăcuți 
E o poveste veche nedatată 
Dintr-un liceu al anilor pierduți 
 
Am pus deoparte anii tinereții 
Pe foi în cartea galbenă obscură 
Aș vrea să-o dăruiesc în taină vieții 
Dar toate amintirile tăcură 
 
Prin camera cu poze și regrete  
S-au perindat iubiri și despărțiri 
Aceleași alfabete și portrete 
În nopți diverse printre rătăciri 
 
Cu ochii goi și vorbele succinte  
Nefericiți amanți cu chipuri trase  
E frig în casă și îți cer veșminte 
E iarnă-n mine , vocea-mi tremurase  
 
Credințele sunt stinse ca și glasul 
E undeva o candelă aprinsă  
Și văd oglinda tristă ca și ceasul 
Prin care viața trece neînvinsă  
  
Refugiul 
Sunt ultimul refugiu-al deznădejdii 
Și las în urma mea incertitudini 
Chiar dacă sunt pândită de primejdii 
Prin lumea plină de ingratitudini 
 
Aș da putere neînfrântă vieții  
Când îmi îneci speranțele la mal 
Cu replici dramă scrise ca poeții  
Pentru un teatru mut paranormal 
 
Într-o beție nejustificată 
Ne amăgim în jumătatea nopții 
Că am trăit iubirea fabricată 
În disertații scrise din decepții  
 
Voi dăinui nestins în sacrificiu 
Precum ți-am scris în poezii, recent  
Neștiind să te iubesc cu prejudiciu 
Ca inculpat fără antecedent  
 
Las certitudini fără carantine  
În voia sorții și în voia lumii 
Sunt ultimul refugiu, știi, străine 
Doar o redută-n gloria mulțimii  
  
Compliment 
Te voi uita desăvârșit și trist 
Ești doar o nebunie temporară  
Ca o poveste-a unui scenarist 
Fără final, dar foarte literară  
 
Îți voi trimite versurile mele 
Scrise în nopți plângând în mod frecvent  

Când risipeam cerneală ca la teme  
Prin școli și facultăți în faliment  
 
Și dacă amintirea mea te mișcă  
Și încă mai aștepți vreun compliment 
Ești doar o amintire cât o dușcă 
Dintr-un butoi cu vin din Orient  
 
Un fluviu vechi de două anotimpuri 
Trece acum stingher printre noi doi 
Cu ape eșuate sub nisipuri 
Pe care zac doi pești morți în război  
  
Iluzii 
Iluziile mele în haine diafane 
Pe ruginita culme apun serile blânde   
Trec chipuri de fantasme prin lumile urbane  
Și faldurile grele se-aștern în nopți plăpânde   
 
Lumini tot mai puține în vechiul nostru burg 
Prin draperii de gene se furișează norii  
Și-ți văd privirea rece în semiclar amurg  
Când simfonii sumare sunt vechile istorii  
 
Păstrate-n portative de zeul demiurg 
Chopin își scrie vise pe clapele tăcerii   
Și-n drame rezonante artistul dramaturg  
Poartă iubirea noastră pe culmile durerii  
 
Iluziile tale în haine diafane 
Îmbracă lumi apuse cu mâinile rigide  
Fiori de elegie în valsuri melomane 
Și liniști incolore ne-apasă insipide  
 
Budoar de melodie sub colțul vechi de lună 
Răsună asincronic în game chinuite 
Când degetele aspre ce cântă împreună  
Șterg notele de scame pe clape prăfuite 
 
Cu mâinile penițe și versuri nedormite  
Îmi dăruiești iubirea și uneori migrena  
Cu poezii absurde prin nopți nelămurite 
Trădarea e motivul și viciu-i poartă trena  
 
Când toate-acestea trec prin versuri complicate  
Cu un penel stricat ce parcă-a ruginit  
Vom retrăi iubirea în vise fabricate 
Pe note de pian cu suflet obosit  
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Ipoteză 
Ești doar o ipoteză convergentă 
Și nu mai demult vreun sentiment  
Spre infinit privesc inconștientă 
Fără soluții, fără argument 
 
Poate că azi ți-aș mai zâmbi decent 
Și poate ți-aș mai scrie câte-un vers 
Pe un perete grav și reticent  
Dar literele sunt în retrovers  
 
Sau poate ți-aș cânta din nou în strună 
Când mă cuprinde galben disperarea  
Și vers de poezie ca minciună 
Ți-aș fi citit un pic să-mi schimbe starea  
 
Ești prins în ipoteze-adiacente 
Și îmi privești îngândurat mirarea 
Tot inventând concluzii inocente  
Dar îți citesc pe chip azi nepăsarea 
 
Și dacă mai sperăm că împăcarea 
E prea fragilă ca și cum doar floarea 
Ar fi soluția în toată încercarea 
Azi ne mințim și ne pătăm onoarea  
 
Doar ipoteză, zice autoarea... 

  
Vinovată 
Citații fără număr procesul tinereții  
Cu acuzații false pe fond acuzatoare  
Pledez din nou la bară în tribunalul vieții  
Citând legal din temeri mereu încrezătoare  
 
Ți-am înșelat iubirea în noaptea compromisă  
Și-nsăilezi verdicte din vitregul penel 
Îmi răscolești nevrotic și ziua indecisă  
Și nopțile înfrânte cu glasul de oțel  
 
În dimineața asta îți văd uimirea tristă  
Din visul tău grefier rescris falsificat  
Când mă separi de tine cu inima juristă  
Și mă alungi de azi pe drum adjudecat  
 
În tribunalul nostru delictele abundă  
Pledez iar vinovată la curtea de apel  
Sentința este aspră și grea și furibundă  
Iar eu ca acuzata voi ispăși cu zel 
  
Pedeapsa la recurs că sunt elev model  
Și o să mă căiesc în visul restanțier 
  

Lidia ZADEH 

În ceruri înger 
În ceruri înger de-aş fi fost, 
ferice în nemărginire, 
doi îngeri ne-am fi întîlnit, 
înaripaţi, într-o plutire. 
 
O dată doar te-aş fi zărit, 
te-ar fi răpit apoi înaltul, 
ne-am fi pierdut în infinit, 
tu spre un capăt, eu spre altul. 
 
Şi chiar de îngerii-s eterni, 
şi moartea nu le e în fire, 
eu-aş fi murit de dorul unor ochi 
şi îmbătat de o privire. 
  
Oprelişti 
O mie de complexe 
o mie de eşecuri 
de imperfecţiuni 
de supraestimări 
de sine, 
de indiferenţe,  
o mie de excese, 
o mie de izbînzi relative, 
de neîmpliniri,  
de dezamăgiri 
lente, 

de aşa-zise succese 
stau în calea pixului 
cu care scriu verse. 
 
Chemare 
Vaporul cel alb 
în largul mării 
pluteşte departe 
fără corăbier. 
Vaporul cel alb 
în largul mării 
vine pe mare? 
Vine pe cer? 
Nu văd prea bine: 
pleacă sau vine? 
Ai trimis după mine? 
Eşti tu în el? 
   
Impresie 
Petuniile-şi etalează 
rozul artificial, 
rochia boţită 
ca o batistă 
noaptea, 
sub felinar. 
 
Eu nu mai pot să citesc  
Eu nu mai pot să citesc. 
Nu mai aud armonia frazelor, 

nu mai înţeleg sensul, 
nu mai aud decît ţipetele  
disperate de uitare 
ale cuvintelor, ale literelor, 
cum îmi ţipă în ochi, 
cum îmi înţeapă urechile, 
ale cuvintelor, ale literelor,  

ale cuvintelor. 
 

Cristina Sorana  
MAN
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Înţelegi? 
I am dying to ask  
the overwhelming question 

 
Cum scriai 
şi cum credeam 
sau ce 
credeam—eroare 
izbindu-mă de zidul întrebării tale 
văd şi odaia cu storurile trase 
cu biblii 
cu numele meu undeva 
—înţelegi?— 
că tu eşti eu 
nu vreau să te fac tristă 
ce demult era 
s-au terminat şi plicurile 
şi hârtia 
doar vorbele mele se înşiră înainte 
cuvinte cuvinte cuvinte cuvinte 
nu vreau să înţeleg 
atunci ai tăcut tu 
fiecare vocală 
fiecare consoană 
fiecare tăcere 
măsurate de impulsurile unei linii impersonale 
la fel ca întrebarea ta 
ca plecările fugile retragerile—înţelegi?— 
ale tale, în tine era 
 

You are myself 
Când sunt fericită visez înainte 
când sunt abătută visez înapoi 
din ce ai scris 
am toate vorbele în minte 
dar ce e adevărat 
vrei să afli 
ce stă ce a stat între noi 
amândoi niciodată 
şi bântuie iar o vreme ratată 
ce să crezi mai întâi 
ştiu 
nu te-am făcut să rămâi 
dar dacă nu plecai aşa deîndată 
ce ai mai fi vrut să auzi sau să spui 
deschis ca scoica 
la malul mării 
de nisip înecată 
la umbra palmierilor îşi visează perla 
vis târziu de niciodată 
ora trei noaptea 
eşti acolo şi ştiu 
gândeşti înainte visezi înapoi 
ploi de secunde grele de aşteptare 
de căutarea din noi 

şi—you are myself—întrebare 
suntem iar doi 
 

Viespar 
Clădirea era ca o insulă 
pe care timpul lunecase cu treizeci de ani înapoi 
îmi auzeam paşii pe culoarele goale 
ba chiar îi auzeam şi pe ai tăi 
ochii mâinile îţi picurau din vreme în vreme 
îmi apăreau vorbele în cale 
nu te teme de ce nu e 
aşa treceam pe lângă uşi închise 
cursuri de atunci de acum 
absenţa coboară se preschimbă 
mă opreşte din drum 
ne întoarcem în săli cunoscute ţie 
între ucenicie şi meserie 
mai ştii băncile catedra tabla 
the more the merrier 
the sooner the better 
the later never mind 
am crezut că trecutul se poate relua 
din punctul unde te-a abandonat 
în viesparul de întâmplări dintre lumi 
m-am înşelat 
—Eu în viesparul ăla nu intru— 
aveai dreptate să te fereşti 
atâtea feţe neştiute în pauze o uşă trântită 
şi mai aştept veşti 
 

Nu 
Nu te lega la cap dacă nu te doare 
se împrimăvărează pe Pictor Romano 
mi-e dor de tine dar nu de Bucureşti  
şi nu de România 

la care din ferestre ai stat cu ochii aţintiţi în stradă 



prin uşa întredeschisă scara urcă spre nicăieri 
azi e azi 
sigur că nu mai poate fi ieri 
ai să mă ajuţi vreodată să aflu ce a fost 
nu 
nu te lega la cap dacă nu te doare 
chiar dacă azi e primăvară şi aici 
chiar cu soare 
când e senin aşteptările de demult 
emigrează spre mare 
dacă ar fi vreun geam deschis ai scoate capul pe el 
ce ai simţi 
să te trezeşti în Bucureşti 
prizonier casei în care ai trăit 
câte 
neştiute 
se înserează străzile sunt pustii 
n-ai să vii seara asta oricum e prea târziu 
să mai vii 
de la o vreme nerăbdarea nu are stare 
aşteptarea a amuţit 
nu te lega la cap dacă nu te doare 
 

Pe viaţă şi pe moarte 
De vreme bună şi de vreme rea 
linia vieţii din palmă e lungă 
să nu ne ajungă neliniştea mea 
ne-am putea ascunde o vreme în Alaska 
fereşte-te un timp de tine 
fă un pas peste graniţa minţii 
visează că trecutul abia de mâine vine 
astă seară e numai Grădina Icoanei 
ne păzesc în jurul ei sfinţii 
un început fără sfârşit mă urmăreşte 
de ce faci atâta lumină în jur 
ieri azi neputinţa e cleşte 
gândul meu învelindu-te e singurul contur 
dacă stai în picioare ai ochii în soare 
aşezat lângă mine eşti întuneric greu 
nu mă pot împiedica să te caut 
cu cine de ce mai bine 
rămâi cu mine mereu 
s-a despicat lumea în două 
înainte să apuc să o ating întreagă 
plouă cu ce ar fi putut să fie dar nu e 
eşti ud până la piele de amintirile mele 
doar ochii ţi-i apăr cu pleoapele lăsate 
e seară în Grădina Icoanei văd ce vreau să văd 
pleci cu palmele mele pe tâmple pe faţă 
ce dincolo alergi pe moarte şi pe viaţă 
 

Veşti proaste 
Nu schimbi începutul indiferent ce spui 
hotărâri de ieri de azi de mâine 

ce dâră de întârzieri voite 
Crăciunuri irosite 
singurătăţi de o noapte de un an de o viaţă 
adunate într-un deşert de nestrăbătut 
dimineaţă m-am trezit pustiită 
nu înţelegeam ce drum am greşit 
am bătut iar în geamul închipuirii tale 
dar storul era tras nici nu te-am zărit 
călită de treizeci de ani de renunţare 
am împins deoparte imaginea altui început 
nu mai vin 
vezi licoarea muţeniei cum fierbe 
nu te ajut 
nu ajutor aşteptam 
Crăciunul prăbuşit între noi se târăşte 
în palme în suflet semnele lui le am 
am îngheţat mi-ai spus 
n-ai mai văzut de şapte ani zăpadă 
te-am afundat în iarnă când te credeai mai sus 
ţi-au degerat previziunile în vorbe înşirate 
lasă-le să cadă 
căldura nopţii de niciodată a apus 
dar dacă o să urce din nou dintre coaste 
naşte un început şi din veştile proaste 
  

Veneam pentru tine 
Se făcea că veneai noaptea la ora trei 
te aplecai peste marginea patului 
totul devenea posibil 
vedeam ce nu se face să vezi 
te respiram 
miroseai a alge a palmieri a soare de iarnă 
mă luai de mână pluteam în beznă 
dacă te-aş fi întrebat încotro 
vraja s-ar fi risipit 
timpul s-ar fi rupt în treizeci de cuburi 
fiecare un an irosit 
un cub o ţară altă depărtare 
ultimul ar fi fost întoarcerea 
care se făcea că nu mai era 
odaia dintr-un ghetou de blocuri 
drumurile desfundate cu tramvaie prăfuite 
dar şi clasa de pe strada Mântuleasa 
liceul ca o fortăreaţă cu creneluri 
pasul tău de copil de acasă la şcoală 
ce goală mi-e mintea de amintiri cu tine 
zile întregi în umbra unei ferestre închise 
fără sunete fără explicaţii fără despărţiri 
o baie fierbinte să te cureţi de rădăcinile vieţii 
am fi împărţit neîntoarcerea cu bine 
am fi întors din drum ce a apucat să nu fie 
dacă veneai fie şi numai pentru mine 
 

Lidia VIANU
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xxx 
Tu bagi sub pat bătrânele pisici, 
iar jarul mărunt din sobă îl avem pe buze. 
Iarna vine încet, încet, în bocancii lui Bacovia…! 
Pieptul tău păstrează distanța  
între mine și valsul dansat în alte ierni… 
Dorm în geam ploi de noiembrie târziu. 
Între perne miroase a dor de noapte, 
iar molii mănâncă din ciorapii tăi de lână.  
Eu, resemnat, te aștept 
din vizita făcută la rudele de toamnă, 
undeva departe, către târziul unei plimbări. 
 

xxx 
Cândva, mă căutai prin taina nopții…! 
Cândva, eram drumul tău spre dimineață…! 
La capătul nopții am găsit joia asta. 
Am mers alături de tine clipă de clipă, 
pentru această zi. 
Ziua în care trebuie să iei tot, 
căci meriți din plin. 
Pentru asta, de aici de la mine, 
doar gânduri bune și lapte din matcă.  
 

xxx 
Pot fi zâne, pot fi idoli, 
pot fi cele mai necunoscute răni. 
E o mare liniște a oamenilor 
care nu se mai întorc. 
Am reușit să spun că somnul nu e greu. 
Ca într-o poză ascunsă, 
deliciile înving … 
Te aduni încet… 
Te și văd fierbând între pietre prețioase, 
apa în care nuferii devin necuvântători. 
Fă-mă poezie, ca să ajung la tine…! 
 

xxx 
Nu se mai vinde vopsea pentru crini imperiali. 
Doar albastru pentru aripi și ferestre deschise. 
Îmi este rușine când toate păpușile 
cer să le repar obrazul și ghetele din lemn. 
Am doar scule de iarnă 
și un zâmbet pentru fotografii… 
Se aude că mărului îi cresc patru coaste… 
Spune-mi că o să mă fac bine! 
Spune-mi că nu mai port perucă 
în echinocțiul de primăvară! 
 

xxx 
Prin pod, prăfuite povești de ghiozdan 
respiră greu amurgul. 
Ea duce acolo mierle oarbe, 
nisip de clepsidră 

și, mereu, sticluțe vechi de parfum. 
Mai jos, prin ochiul de geam, ramuri goale 
cheamă anotimpuri fel de fel, 
să vadă amurgul 
pe cerul din gura Raiului.  
 

xxx 
Despre mine se aude 
că adun mângâieri și colțuri de case…! 
Plouă din sertarele de sus, 
peste ridurile definitive. 
Femeii de treflă i se rupe apa. 
Se aduc boli nervoase în livada de piersici, 
iar vrăbii cuminți cos în cioc răni vechi. 
Cineva cântă la acordeon 
ca în vremuri de război.  
 

xxx 
Îmi este dor de-un sud cu nopți ușoare, 
în care vântul e subțire prin pânza de in. 
Negustorul de caviar a îmbătrânit, 
iar eu caut cuvintele întoarse. 
Orașul unde se oprește marea 
e plin de trandafiri Baccara 
și străzi ce doar urcă.  
Patru tâmplari beau bere 
la o grădină cu o mireasă rătăcită… 
 

xxx 
Calc în străchini. 
Te privesc printre spațiile triumfătoare, 
cum îți mângâi orgoliile, 
așteptând vânătorii de parfumuri. 
Am putea fi împreună în casa scărilor. 
Tu, decupând păsări din ziarele locale, 
Eu, lustruind ridurile unui Capricorn. 
Până una-alta, aștept întâmplări cu rochii albe… 
  

Alex IVANOV 
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Alibi 
Poetului cu o singură aripă 

 

Tu ai făcut din inima mea 
Ţărână mistuită de foc, 
Rug aprins tu ai făcut din ea, 
Stea pierdută, fără de noroc. 
 
Niciun foc nu duce la rug, 
Se aprinde singur pe-nălţimi. 
Ai făcut din inima mea jug, 
Fier topit în foc, făcut din spini. 
 
Eu nu eram şi nu erai nici tu, 
Doar ţărâna arsă-acolo-n pripă. 
Inima nu ai trădat-o, nu! 
Martorii pierit-au într-o clipă. 
 
Tu ai făcut din inima mea 
Ţărână mistuită de foc. 
Nicio povară nu este mai grea 
Decât de-a nu fi, de-a nu fi-n acel loc. 
 
Ţi-am luat povara ascunsă de-un veac, 
Poate pierdut în vise bizare, 
Te-am botezat cu florile de leac, 
Te-am dus într-o vale de ierburi amare. 
 
Sângele ei e în mâinile tale; 
Ai mâinile pătate de sânge. 
Florile au rămas fără petale, 
Acum nimeni, nimeni nu plânge. 
 
Eu nu eram şi nu erai nici tu, 
Doar ţărâna arsă-acolo-n pripă. 
Inima nu ai trădat-o, nu, 
Dar acum zbori doar cu o aripă! 
  
Durerea poetului 
E un tribut în toate – vezi bine! 
Unde o să-ajungem şi ce ne dorim? 
Turnuri de fildeş sunt acum ruine, 
Sărman poet, asta demult o ştim. 
 
Trădat eşti înc-o dată şi-înc-o dată 
Tu, care cauţi în adânc sublimul, 
Sensul splendorii descifrezi îndată, 
Dar uiţi că nu ne-alegem noi destinul. 
 
La margine se pregătesc ofrande –  
Aproape-ţi sunt acum, când te aştept, 
Azi veacul de-ntristare ne desparte 
Şi spada lui ţinteşte al tău piept. 
 
Şi lei flămânzi ne dau acum târcoale, 
Iar crezul nostru-i spulberat de vânt, 
Tărâmul poeziei se prăvale, 
Când sunt numai jivine pe pământ. 
 
Într-un amurg o să mă-ntorc 
Într-un amurg o să mă-ntorc, 
Să ard ce-a rămas în mistere, 
Nu ştiu de sunt viu sau sunt mort 
Sau zbor către zări efemere. 
 
Nimeni nu va şti c-am plecat 
După cântul mierlei astrale 
Şi-nsetat la izvorul secat, 
Adun cer şi zări cardinale. 

Uneori îmi pare că port 
Întreagă a lumii durere, 
Nu ştiu de sunt viu sau sunt mort 
Sau mă-mbrac într-o mare tăcere. 
 
Uneori îmi pare că port 
A şoimului privire de-oţel, 
Când mă-ndrept tiptil către Nord 
Fără ţintă şi fără de ţel. 
 
Uneori îmi pare că am 
Privirea blândă a şoimului meu, 
Floare roditoare pe ram, 
Ce ninge depărtare mereu. 
 
Uneori îmi pare că sunt  
A şoimului privire albastră, 
Tălmăcind cuvântul cel sfânt, 
Bucuria şi dragostea voastră. 
 
Uneori îmi pare că sunt 
Un cer cu apusuri senine 
Şi nu sunt cuprins în cuvânt, 
Ci-n apele reci, cristaline. 
 
Uneori îmi pare că sunt  
Un cer cu apusuri de jar  
Şi mă nasc din asprul cuvânt 
Aprinzând lumina în far. 
 
Eu sunt poetul 
Eu sunt poetul rătăcit pe valurile mării, 
Sclav al cântului tău de cadână de abur, 
Bine ascunsîn ochiul necuprins al mirării, 
Ce-ţi oferă capul pe-o tipsie de aur. 
 
Cuvintele îmi sunt nehrănite de-ajuns, 
Ca zguduirea şoaptei ce-noapte pătruns, 
Frescă a poruncilor venite din veac, 
Nou codice-alsingurătăţiilordrept leac, 
 
Suferinţa tuturor poemelor mele,  
Mireasma neatinsă de-a prinţului gene,  
Cu zboruri frânte, cu tăceri, cu disperarea. 
Vine o clipă când căutăm înălţarea. 
 
Fără martori, nu putem invoca acea tragedie, 
Când a fost răstignită frumuseţea din noi, 
Cu fiecare respirare, ţi-adaugi agonie. 
Cu fiecare ploaie, adaugi alte ploi. 
 

Dan DRĂGOI
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Furtună de zăpadă 
(fubuki) 
E foarte frig, gerul mușcă din streșini, ce vreme 
să nu lași afară un câine, de ce l-ai lăsa îți spui 
bodogănind metodic zilele din calendar care te mint 
ai o pereche de mănuși cârpite  

prin care îți ies degetele 
o căciulă răpănoasă trasă cu sârguință peste urechi 
câteva lumânări celeste ca trupul nevăzut  

al Iluminatului 
și dacă vrei să mănânci, un măr  

din care cineva a mușcat 
fără să știe că va împărți cu tine și foamea și vina 
dai târcoale bibliotecii în care speri  

că o să încapi cândva 
umăr la umăr cu plutoanele de genii  

lăsate de izbeliște 
cât praf, câtă tăcere, șleampăt  povestaș   

în care nu  mai recunosc 
febrele luciferice care te zguduiau permanent  

la lăsarea serii 
este un fel de monolog în doi, o fi posibil  

un astfel exercițiu 
retoric  care te  îmbracă în  zeghea singurătății,  

bătu-te-ar norocul! 
olaliolala, cască gura la închipuitele stele,  
șterge-ți nasul prietene 

pătratul cu latura de 65 e perfect, zidurile lui  
sunt perfecte 

și lumea în care trăiești e ce mai bună dintre lumi 
umbra ta mai trage anapoda șchiopătând  

atât de livresc 
nu te caută nimeni sau nu te mai caută nimeni sau  
și mai corect nimeni nu te va mai căuta 
ochii îți sunt larg deschiși și gata să primească  

o lumină 
care va începe să pâlpâie încetișor sub coastele stângi 
ale trupului tău împuținat până la nefiire  
și te va mistui  

până la privirea ta care va continua  
să ardă necontenit 

și care, poate-poate, o  să dea într-un târziu foc  
să mistuie 

văzutele lumii acesteia pentru a face loc  
tuturor nevăzutelor ei. 

 

 

Exodus 
Doamne dumnezeul meu carele ești în ceruri 
cred în tine acum și de-a pururi în noua mea viață 
pe care mi-o tot promiți în clipa cea repede 
toate sunt trecătoare îmi spun, numai Tu, tu,  

cel fără de moarte 
înnozi și desfaci ghemul vieții mele ca și cum  

dintr-odată 

mi-ai putea arăta mie însumi și slava  
dar și închinarea  

care vestesc trecerea trupului meu osândit  
și nevrednic  

la cele sfinte, fără tăgadă dar și fără de ispită - 
umbra care îmi tot dă târcoale nu se duce deloc  

în pustie, 
dojana și fiorul, tresărirea și spaima,  

urgiile becisnicului cuget 
arsura privirii mele căzute în întunericul  
și vrajba celor lumești 

nu mi te arată, nu mi te pipăie și nu mi te cunosc - 
însingurare a zilei mele de mâine, deznădejde  

a mâinii mele întinse, 
ce mai pot cuteza aici, sub cerul aripii frânte? 
toate trec dar rămân deși glasul izbăvirii mele  

îmi spune 
că duse sunt cele ce trec și trec cu semeția lumii 

 deodată - 
încotro să mă îndrept? ce ploi nu mai sunt vestite  

de tunet? 
încotro să îmi urc  înspăimântata privire?   

pe ce urmă lepădată în lut 
pasul să-mi pun? cărei dureri oftatul  

să îmi mai adaug? 
mângâi doar văzduhul acesta care încape 

 în plânsetul  și geamătul meu 
aici, lângă fără de minele meu, răstignit ca și cum  
mi-ai șopti pentru întâia și ultima oară  

că te-am avut și te-am pierdut.  
 

 

Invoker 
Un text prietene este un text și atât   
litere reci care cer de mâncare întruna 
litere care îți șoptesc și îți țin de urât 
litere, litere care apar și dispar una câte una -  
caligrafia morții își cere zi de zi arvuna 
sângele, viața pe care o ai sau ai pierdut-o cumva 
rătăcită în vreun cotlon și găsită de altcineva 
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ori poate negăsită, uitată într-o prăfuită debara 
în care zac de-a valma  toate cele ce sunt sau au fost 
măști de o clipă, mari gesturi, mici fronde, grimase 
hăineturi roase, purtate cândva fără vreun  rost 
oricum bulendre care au vrut? să fie veșminte  

de mătase 
și nu mai amintesc nimănui de pe cine  

au fost scoase - 
un text prietene este un text și atât, doar 
degetul ca un plisc de erete îți tot bate în tâmplă 
ogarii vântului te vor lătra tot mai rar și mai rar 
în nopțile tale șui în care nimic nu se întâmplă 
vorbește așadar  
și tu în șoaptă cu fața la aceeași foșnitoare oglindă 
bufon besmetic, hamal de lux ori prinț întunecare 
lovind doar catifeaua aerului legănat de grindă 
cu limba scoasă vânăt la lumea asta mare. 
 

 

Drumul nopții către zi 
Fiecare zi începe cu nedumerirea sfârșitului  
noaptea e dusă cumva și s-a  pitit  

în unghere ghemuită cu toate visele ei 
pe care le linge roz sau le apucă de ceafă cu dinții 
ferestrele camerei au încă jaluzelele trase,  

parfumul unei femei 
abia dacă ridică un colț de umbră în amintirea  

unei prezențe difuze 
 rămasă totuși ca un colb resemnat  

pe ramele tablourilor, pe coperțile cărților 
pe trusa de unghii, peria de păr, pe oglindă,  

în așteptarea unei respirații ușoare 
ce poate înlătura îndoiala unei plecări amânate  

spulberându-l în volute iluzorii și 
adunându-l în aerul unui timp care nu mai  

poate dura nemărunțit, dincolo de  
mișcarea mută și obsedantă a pendulului  

încercând să îmbrățișeze 
toate umbrele - 
 
Nu te-ai ridicat încă din așternutul de sudoare și frig 
și aștepți cuibărit în propria ta neliniște  

ca toate scamele întunericului 
să se scuture și ele treptat lăsând goale consolele  

pe care ai încercat să îți așezi 
mereu și mereu de cu seară blidele cu singurătate,  

rămase neatinse 
și cana cu apă neîncepută  și tăciunele încă fierbinte 

 și ghemul de vorbe 
care o puteau alunga pe cea care nu bate la uși,  

nu împinge tot cerul 
cu ramuri înstelate în fereastră, nu se tânguie 

în vântul besmetic 
nu plânge despletită în ploile fără sfârșit care cad  

pieziș în țărână  
ci se strecoară tăcută pe sub gând, goală,  

plutind în muțenia clipei 
ca un blestem întraurit, zăvorât  

în trupul ei înmiresmat și  
tot atât de frumos ca și moartea 
 
Ai clătinat îndelung besna  dintre tâmple tale și  
te desparți încetișor de lumea ta de vedenii  

alunecând cu toate șoaptele  
într-un rest de lumină rămas dincolo de ferestre  

ca și cum 
îi mai poți prelungi celei pierdute prezența, 

 strălucirea, mirosul 
clinchetul trupului gol auzit cu degetele  

în casnele privirii uimite 
dar știi că din toate acestea nimic  

nu se mai poate întâmpla peste zi. 
  

 

Hiatus 
Don Mariano se încinge  

în fiecare duminică dimineața cu spada 
după ce își îmbracă hăineturile  

mirosind a naftalină și mosc 
și își perie părul lung liliachiu, mătrățos,  

cu o perie de camfor 
are grijă să bea cu înghițituri mici  

agheasma de anul trecut 
întotdeauna pe burta goală, apoi foarte atent 
își încalță cizmele moi din care îi ies degetele mari 
de la sfintele sale picioare spălate și unse cu grijă 
după ce le atașează sunătorii pinteni  

ca două rime perfecte 
Don Mariano se închină întotdeauna în poziția  

de drepți 
la icoane căutând din priviri pălăria de catifea, 

 mătăniile, batista, 
nu uită să se ciupă de nas, de obraji,  
ă mai prindă culoare 

și se urcă vioi pe căluțul de lemn gata înșeuat  
de aseară 

înaripat discret de două poeme  
cu un intens ecou lăuntric 

nu pleacă încă, așteaptă în poziție ecvestră să iasă  
din dulapurile sale de nuc un greier cam șui și borțos 
mirosind a lavandă ca o spaimă pioasă, stingheră 
și cu ochii roșii de veghea nesomn într-o noapte  

cât veacul 
Don Mariano înțelege că-i timpul să cânte,  

să fluiere, să  
bată din palme și pinteni pentru că timpul amușină 

 ca un câine 
lângă porți și nu iartă, slujba poate începe oricând   
și trebuie 

să țină isonul vedeniilor toate câte se strâng  
într-o viață întreagă 

mărunțită clipă de clipă, clipă de clipă, cri-cri-cri...  
 

Marian BARBU
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shamballa 
înzăpezise dorul meu în van strigându-ți numele prin munții lunii 
așteptau dimineața frivolă împărați și regi  
se adunaseră deodată cu toții în camera mea din cetate  
deschisesem fereastra să intre vara cu toate drepturile ei de a ne relata cum 

nu poți ocoli dragostea  
vine ca un stilet care se înfige singur în inimă sau poate îl manevrează 

fantasma lui iunie  
veghea poetului începuse o dată cu moartea lui sub forma unei nașteri în 

biserica arderii de tot eu eram sub narcoza unor iubiri amânate nu știam că 
versurile mele se vor risipi în labirint  

au rămas cu piatra dezmoștenită runele se mai puteau desluși  
când dangătul clopotului deschide muntele nostru  
înviem și murim  
murim și înviem  
încă mă mai torturează visul cu tine dragostea mea 
  

octombrie 
uneori amintirile ucid spunea daimonul meu înaintea înfățișării sale în sala unde femeii cu eșarfa turcoaz i se 

așterneau osemintele altui amurg purtând pe catafalcul de frunze numele tău. adio zeului hirsut din carnea lui mai 
înfloresc un arbore de pâine un tamarisc și-un monument al renegărilor ghicim și ura  strepezindu-i dinții  ah, 
timpul hoț jucându-și la ruletă prada lui sunt eu cerșind imagini în târgul preaiubitului copil plângea materia și 
ploile ridau statuii ochii octombrie și dumnezeu citindu-i astfel frunzei răstignirea pe scena asta am trădat minunea 
și m-am învrednicit din rădăcini să mai urcăm culoarea-n elegie să risipim imagini un led aprins e sufletul de-acum 
și volbura din ani coloană-n labirint și axă lumii mele 

  

heruvim 
1. în vreme ce eu arborez steagul 
Inimă și trup, sinele aleargă înaintea mea la locul de sosire. Înapoind ochilor spectacolul  care o luase razna. 

Sinele ajunge, deschide seiful donjonului, deșurubează sticla petromaxului, aprinde fitilul, aruncă din lucruri. Totul 
e simplu, zice poetul. Te simți mai bine?, întreabă ea, în vreme ce eu arborez steagul aducerii-aminte pe zidul 
castelului. În vreme ce negociind taina sferelor vara își lichefiază melancolia și se deschide un aven uriaș care ne 
duce în centrul pământului. Iar în centrul pământului, o zeitate plăpândă țese o rază de un nevăzut catarg.  

  
2. sinele aleargă înaintea mea 
Eu mă hrănesc alergând între cei doi poli iar pământul ascultă muzica logostelelor. O întâmplare, două 

întâmplări, sus pe scări un heruvim,  
mai exclamă: aferim!  
jos, un corb  
și un orb,  
mă respiră,  
mă deșiră.  
 
Inimă și trup, sinele aleargă înaintea mea la locul de sosire 
  

acum ia sfârșit 
1. manuscrisul odihnea sub piatra veacurilor din memorie 
dintr-un nevăzut ritualic magul istovit  
căuta înlăuntrul său de îndurare și de înfricoșare 
măcar un lucru frumos de povestit copiilor lumii acesteia 
dar vântul nu mai răscolea zăpada 
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și erau atât de vii și atât de palide naiadele 
dansând pe luciul unei oglinzi din pădurea fermecată 
sănii aduceau secundele la mezat dincolo de câmpia numerelor 
manuscrisul odihnea sub piatra veacurilor din memorie 
și eu îmi odihneam oasele când au venit tăietorii 
m-au întrebat dacă umbletul pe ape duce către ținuturile bătrânului alchimist 
  
2. spectrul desăvârșit al ascezei 
au provocat treizecișitrei de răni barcagiului 
au înțepat ochii statuii ca o născocire de sfere spre care  
numai focul mâinilor nepământene mai putea arăta semnul 
astfel îndrăzneam să mai înțeleg abisul trestiei gânditoare 
când Platon implora pe Asklepios să numere îngerii bolnavi 
din cada sihastră a cerului plumbuit 
și iată spectrul desăvârșit al ascezei  
  
3. toate rătăcirile 
grăbim epifania aici la picioarele uriașului unde zadarnic înfloresc ofrande 
gerul redevenise știința străveche a supraviețuirilor 
eu stau nemișcat până când îngerul straniu va avea tot mai multe vedenii 
până când fiecare cer își va găsi perechea  
și toate rătăcirile vor înceta  
  
4. gheața pe care lunecă himera 
acum ia sfârșit incantația febrilă acum ucidem amintirile 
cântărim geneza lucrurilor cu mâinile oprind incandescența tâmplelor 
să nu se topească gheața pe care lunecă himera 
dincolo nomadele seminții au luat cu asalt melancolia lunii  
în captivitate zeul îi scrie arcașului suprem 
despre zborul săgeții spre frigul sigiliului 
 

Ionel BOTA

(continuare din nr. trecut) 
  
„Văzătorul meu, visul ce-am avut azi-noapte   
În cortul nostru, ne poate bucura. 
Am văzut un vârf de munte de-un foc orbitor  

luminat 
Ce, precum roba unui rege sau al unui zeu veșmânt 
Îl lumina pe toate părțile. Poate că semnul  

prevestitor 

Ne va aduce bucurie, căci strălucea orbitor.” 
Și-astfel Regele Văzătorului visul său i-a dezvăluit. 
Heabani a zis: „Prietene, deși poate ți s-a părut 
De bun-augur, totuși a fost un vis înșelător 
Și de căderea cetății Elam e evocator. 
Muntele ce ardea erau sălile lui Humbaba 
Cărora le-am dat foc, când toți soldații săi  

de pe ziduri 
Fugiseră-gărzile lui - în dimineața aceea. 
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De-așa vis înșelător eu te-aș avertiza.” 
Cam douăzeci de ore din acea zi să fi trecut. 
După treizeci de ore, ca să se roage ei au descălecat 
Ca să-nalțe un altar, pe Samas să-l roage 
Ca la capătul călătoriei să ajungă nevătămați. 
Cu cortul ridicat acum, ei cina își prepară 
În aer liber, sub poale de pădure. 
Iar Izdubar a adus din cort acel vis   
Pe care l-a avut în noaptea de sărbătoare când Iștar a venit 
La el. Și citește de pe un pergament: 
„În fața mea o viziune a apărut astfel: 
Doi bărbați văzut-am lângă o zeitate în noaptea aceea. 
Unul purta turban și fără frică pășea. 
Zeitatea mâna și-a întins și la pământ l-a trântit 
Ca munții aruncați în holdele de grâu, așa întins zăcea. 
Apoi Izdubar a văzut că acea zeitate era 
Anatu, care l-a trântit la pământ 
Spaima tuturor oamenilor, a lui Samu haină regină 
Astfel l-a trântit pe omul cu turban pe câmpie. 
El lupta a-ncetat, astfel prietenului său i-a vorbit: 
„Prietene, n-ai întrebat de ce zac aruncat 
Aici dezbrăcat și nici stării mele grave atenție tu nu ai acordat 
Pe pajiște  - astfel întins și blestemat. 
Zeița m-a zdrobit, mâinile și picioarele cu foc mi le-a ars. 
Apoi viziunea din fața ochilor mei s-a șters”. 
„Al treilea vis mi-a apărut, de care mă-nspăimânt; 
Primul vis din fața ochilor mei a dispărut. 
Un zeu al focului tunând călărește peste pământ,  
Ușa întunericului a doborât cu flăcări arzând 
Ca în cumplit râu de foc, cu fulgere și flăcări orbitoare, 
Lângă mine urlă zeul cu mânie asurzitoare. 
Și moartea peste tot pământul a semănat, 
Dar repede din ochii mei el a pierit.  
Și-n urma lui un palmier verde am zărit. 
Într-un deșert altceva nu era de văzut-nimic!” 
Gândindu-se, Heabani astfel visul a interpretat: 
„Prietene, zeul era Samas, care-a luminat 
Cu strălucitoarea sa putere; el este-al nostru Zeu și Stăpân, 
Marele nostru Rege-Creator, ale cărui tunete au bubuit 
Pe lângă tine, de parcă cerul cu el l-ar fi luat. 
Pentru marea sa îndurare, noi trebuie mereu lui să ne rugăm. 
Bărbatul pe care l-ai văzut pe câmpie întins 
Erai tu, o, Rege-a te lupta cu-asemenea putere este inutil. 
Altfel Anatu cu-o boală grea te va lovi 
Dacă tu-n curând mânia nu i-o vei domoli. 
Și dacă te vei război cu-asemenea dușmani divini,  
Focurile morții asupra regatului tău vor străluci. 
Palmierul verde în pustiu lăsat 
Arată că nouă încă speranță ne-a rămas. 
Nouă zeii în mod sigur capcane ne-au înscenat: 
Unul din noi va fi luat, celălalt lăsat.”.

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU
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Volumul Polemice (Editura „Floare Albastră”, București, 
2023), al criticului Alexandru Dobrescu, adună o serie de 
articole și eseuri, care pot fi considerate subiecte literare tari și 
controversate, adevărate probleme ale câmpului literar, de care 
autorul se preocupă atent și pentru care își asigură o bună 
informare.  

Majoritatea articolelor cărții sunt polemice și cred că tocmai 
de acea criticul a ținut să ne lămurească încă de la început cu privire 
la înțelesul pe care îl dă conceptului de polemic sau de gen polemic. 
De fapt, volumul debutează cu eseul Polemică și adevăr, în care 
autorul propune o redefinire a conceptului sau a genului polemic.  

Printre primii critici români care au dat un anumit înțeles 
conceptului de polemică este Titu Maiorescu. Criticul nu își pune 
totuși în mod special problema polemicii, însă în articolul Direcția 
nouă în poezia și proza română (1889) el apără chiar această nouă 
direcție literară, pe care o propune literaturii noastre, intrând în 
mod implicit în polemică cu vechea direcție, tradiționalistă:  

„degeaba vă încercați să loviți cu atâta patimă în direcția cea 
nouă: voi n-aveți formă (s.m.), ziua de mâine nu vă mai cunoaște.” 

Așadar, nereușita adversarilor tradiționaliști ai lui Maiorescu 
este dată de faptul că discursul acestora nu are o formă artistică. Și 
pentru că nu are această formă, discursul lor nu are nicio șansă să 
rămână în memoria culturală: „ziua de mâine nu vă mai cunoaște.”  

De aici înțelegem că ceea ce contează și are importanță într-un 
discurs polemic este forma sa artistică. De exemplu, Titu Maiorescu 
afirmă că tiranul Tiberius a rămas în istorie și în conștiința 
istoricilor de astăzi pentru că „figura lui a intrat (...) sub forma 
maestrită a lui Tacitus, și, pe când actualitatea lui s-a cufundat în 
întunericul istoriei, el e osândit la aspectul sub care ni l-a păstrat 
clasicul autor.” (Critice, 1874, pp. 359-360).  

Ceea ce a salvat de la uitare personalitatea lui Tiberius este 
forma artistică a discursului lui Tacitus, care a consemnat 
personalitatea și faptele tiranului... Faptul că Tiberius a fost sau nu 
un tiran nici nu mai contează; importantă este forma artistică, 
expresivitatea, deci arta discursului care relatează despre Tiberius. 
Înțelegem astfel că pentru a împlini această formă artistică, noi, 
istoricii, putem să deformăm realitatea, adevărul istoric al 
personalității lui Tiberius. Adevărul istoric este „depășit”, clasat de 
adevărul artistic...  

Este această atitudine, în polemică, una corectă? „Ce 
importanță are că literatura «minte», dacă o face expresiv?, spune 
ironic Al. Dobrescu. Frumoasa «minciună» strivește adevărul 
inestetic. (...). De fapt, junimistul urmărește prin acest raționament 
un scop dintre cele mai practice: autorizarea propriei înclinații de a 
deforma, spre propriul beneficiu, realitatea.” Și mai departe: 
„criticul «demonstrează»  în Direcția nouă... că a fi expresiv e tot 
una cu a spune adevărul. Sofismul va face carieră în literatura 
română.”  

Astfel, sofismul va fi îmbrățișat și dus mai departe, între alții, 
de către Nicolae Manolescu: „Conținutul în sine poate fi (și adesea 
este) indiferent în polemică. Se întâmplă ca disputa unor mari idei 
să producă specimene de polemică anostă și, dimpotrivă, cearta de 
cuvinte să fie scânteietoare. E normal chiar să fie așa, câtă vreme 
observațiile prea adevărate, care se impun de la început tuturor, 
sunt și cele mai plate, mai lipsite de surpriză. Într-o polemică nu 
căutăm neapărat de partea cui este dreptatea (...).” (Contradicția 
lui Maiorescu, p. 81) 

Fragmentul acesta este năucitor... Dreptatea, adevărul nu 
contează într-o polemică, important este ca polemica „să fie 
scânteietoare”, deci artistică, ne spune N. Manolescu. Și totuși, „a 
minți frumos, calitate – la rigoare – în ordine strict literară, îmi 
pare un defect capital în ordine intelectuală și morală”, ne 
avertizează, îndreptățit, Al. Dobrescu. Așadar, într-o polemică, 
înainte de expresivitate ar trebui să căutăm adevărul problematicii 
pe care o dezbatem, iar nu expresivitatea, forma artistică a 
polemicii.   

În fond, o polemică este provocată tocmai de faptul că 
adevărul este deformat, ciuntit sau îngropat și că în locul adevărului 

vrea să se instaleze un pseudo-adevăr sau o minciună. Unul dintre 
polemiști ne oferă minciuni împachetate frumos sau, cum spune N. 
Manolescu, discursuri „scânteietoare”. Dar aceste discursuri 
scânteietoare, artistice, urmăresc să ne convingă de un pseudo-
adevăr sau de o minciună, deci să ne manipuleze prin pseudoadevăr 
și minciună. A reacționa la această impostură a pseudoadevărului 
sau a minciunii, fie acestea chiar și „scânteietoare”, înseamnă a 
intra în polemică. Așadar, polemica se naște din această dublă 
atitudine pe care o avem față adevăr: o tabără urmărește 
ascunderea sau ciuntirea adevărului, deci impunerea minciunii, iar 
cealaltă tabără luptă pentru restabilirea adevărului. Disputa este pe 
adevăr, nu pe forma estetică a discursului polemic!   

Cum este polemica la noi? În mediul cultural românesc, 
capacitatea de reacție la adevărul deformat sau la minciună este, 
din păcate, minimă. La noi se poate minți în voie, lejer, în mediul 
politic, social, istoric, cultural, literar, pentru că aproape nimeni nu 
ripostează, deci nimeni nu apără adevărul. Mediul cultural este 
amoebic. De exemplu, atunci când Ion Simuț a pus problema 
sărăciei relative a revistelor noastre de cultură, care „strălucesc prin 
monotonie și prin servilismul semnatarilor față de șefii în etern 
exercițiu”, nu s-au semnalat reacții pertinente, „nu a urmat nicio 
dezbatere, ci o execuție în toată regula”, afirmă Al. Dobrescu.  

Alteori, reacțiile la neregulile care se întâmplă în mediul 
cultural, de exemplu la acordarea premiilor literare anuale ale 
U.S.R., sunt zadarnice, pentru că puterea literară nu are obiceiul să 
cedeze în fața adevărului. De exemplu, relatează Al. Dobrescu, 
Gabriel Chifu a fost premiat de U.S.R. în anul 2015, deși acesta era 
„vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, dar și director executiv al 
principalei reviste a acesteia și, presupun contestatarii, ambele 
funcții administrative ar fi «modelat» opțiunea juriului”, afirmă Al. 
Dobrescu în articolul O boală netratată la timp, din cuprinsul 
volumului său. În plus, „președintele efectiv al juriului era, 
întâmplător, și șeful direct al câștigătorului”, spune criticul. 
Premiul s-a dat, cumva, „în familie”. În familia conducătoare a 
Uniunii.  

Alexandru Dobrescu este unul dintre criticii rari, care a 
scăpat de oficializarea coruptă a centrului. Oricum, pe Alexandru 
Dobrescu este o bucurie să-l citești, deci să intri în vârtejul ideilor 
sale.  
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