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Noi, românii, suntem bucuria apostoliei Sfântului 
Andrei, trimis de Dumnezeu ca să ne ajute a merge 
drept pe drumul care duce întru Împărăția cerurilor. 

Pe cât este de prețios să ne naștem și să trăim, pe 
atât este de important să viețuim în ordine morală și 
să aducem rod bogat. 

Dacă n-am fi din Dumnezeu, Sfânta Treime n-ar fi 
trimis pe Iisus, aici, la noi, pe pământ, să ne ajute să 
mergem pe Calea cea dreaptă, întru Adevăr, spre 
Viața cea veșnică! Este bine să știm acest lucru! Să-I 
mulțumim Domnului pentru aceasta în fiecare zi! 

Așadar, desprinderea de pe acest pământ, adică 
plecarea noastră în Țara de peste veac, este o trecere 
într-o nouă ipostază de supraființare. Avem, prin  
urmare: venirea din ființă, adică din Dumnezeu și 
părinții noștri, ființarea, în spațiul și timpul rânduit 
de Dumnezeu și supraființarea, noua stare în 
dinamica ascendentă a lui Dumnezeu. 

Rămâne pentru noi o mare mângâiere, acum și de-a 
pururi, să știm că Iisus Hristos este Domnul 
Dumnezeu, venit aici, pe pământ, pentru a ne da, 
pentru totdeauna, asigurarea că nu suntem singuri și 
nu ne aflăm în primejdia de a orbecăi întru neștiință 
și întru nevederea lui Dumnezeu. 

Când ne cârpim existența, când ne batem joc unii de 
alții, e vai de noi! Când uităm de unde venim și de 
menirea noastră, când nu ne trezim din ignoranță și 
lenevie duhovnicească, putem fi ca orice dihanie, mai 
mică sau mai mare, existând haotic și în oarbă 
primejdie, dar nu suntem oameni. 

Rânduiala lui Dumnezeu este perfectă! Ne culege de 
pe pământ atunci când ne-am copt, adică după ce am 
adus roadă bună, că nu am venit aici doar să mâncăm, 
să bem și să dormim. Aici e locul și timpul pregătirii 
pentru a ne prezenta în fața Dumnezeului Iubirii. Să 
nu pierdem prilejul. 

Dumnezeu nu tună și nici nu fulgeră cu glasul Său 
ca să sperie cetele îngerești și pe sfinții din ceruri. A 
ne imagina că Dumnezeu răcnește asemeni unora 
dintre noi, înfuriați în netrebniciile noastre, este o 
gravă batjocură, o blasfemie de neiertat. 

Oricum ar fi, noi tot suntem în Duhul Sfânt, fie că 
înțelegem și vrem aceasta, fie că nu putem sau nu 
vrem. Atâta timp cât se nasc prunci pe pământ, răsare 
și rodește lanul de grâu întru prescură de slujbă și 
întru pâinea noastră cea de toate zilele, iar florile 
zâmbesc în culoare și parfum de care se îmbată 
ciocârliile străbătând văzduhul plin de soare, Duhul 
Sfânt este la noi în casă! Să nu vă temeți!
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Revista de cultură 
ARGEŞ - 500 

 
Cu acest număr, revista de cultură ARGEȘ atinge borna de 

500 de apariții, de la fondarea sa, în iunie 1966, și până la 
noua serie, din octombrie 2001, majoritatea numerelor fiind 
apărute din 2001 încoace. Și asta pentru că, între 1974-1982, 
revista a apărut trimestrial, ca supliment al ziarului „Secera 
și ciocanul”. Tot ca supliment, dar al revistei CALENDE, a 
apărut, o vreme, după 1991. 

Despre ARGEȘ, ca unul implicat în reînființarea revistei și 
fost conducător al ei, nu pot scrie decât cu drag, respect și 
recunoștință față de înaintași și față de cei de acum, care 
și-au asumat conducerea revistei. Pentru istoria literară 
(întrucât revista ARGEȘ este parte integrantă a literaturii 
române, depășind, de la bun început, granițele județului de 
obârșie), este momentul de a aminti toate „seriile” de până 
acum.  

Astfel, revista a fost condusă de romancierul Mihail 
Diaconescu (iunie 1966 – octombrie 1969), de Ion Popovici 
(noiembrie – decembrie 1969), de Gheorghe Tomozei 
(ianuarie 1970-decembrie 1973), de Sergiu I. Nicolaescu 
(ianuarie 1974 – decembrie 1989), de Nicolae Oprea 
(ianuarie – decembrie 1990), de Călin Vlasie (ianuarie 1991- 
decembrie 1993), de Mihail Diaconescu (octombrie 2001 – 
septembrie 2003), de Jean Dumitrașcu (octombrie 2003 – 
august 2009; ianuarie 2010 – august 2010), de Dumitru 
Augustin Doman (2009/2010 – septembrie 2020), 
fulgurant, un număr, de Dumitru Ungureanu, și, în fine, din 
octombrie 2020, de Leonid Dragomir. 

Fiecare redactor-șef a căutat să imprime o anumită 
direcție revistei, după propriile convingeri literare și estetice, 
singurele constante fiind găsirea unui echilibru optim între 
valorificarea forțelor literare locale și a valorilor naționale și, 
totodată, atragerea printre colaboratori a vârfurilor 
literaturii române. Singurul redactor-șef care s-a abătut de la 
acest echilibru, în detrimentul forțelor locale, a fost 
Gheorghe Tomozei, acesta preferând să aloce spațiu maxim 
personalităților naționale, fapt pentru care a plătit cu funcția. 

De-a lungul timpului, revista a acordat premiile anuale ale 
publicației și a editat și un număr de suplimente – „Bilete de 
papagal” (ultima serie), „Biblioteca Argeș”, „Literatorul”, 
„Almanah Argeș”, „Poesis”, „Anticipația”, „Generația 80” 
etc., consacrate creației literare, îndeosebi poeziei, dar și 
scrierilor în proză. Mai nou, editează „Cărțile revistei 
ARGEȘ”, cuprinzând antologii de texte (de autor) apărute în 
paginile revistei. 

Revista și-a propus, indiferent de cine a condus-o, cu 
formulări turnate în tiparul ideologico-literar al momentului, 
să fie locul de dezbatere amplă și pasionată a tuturor 
realizărilor și direcțiilor ce s-au manifestat în viața socială, 
știință, literatură și artă românească și universală, printr-o 
reflectare artistică bogată și printr-o mare varietate stilistică. 

O atenție deosebită a fost (și este) acordată personalităților 
locale din domeniul științei și culturii, integrării lor în 
contextul general românesc, valorilor ce sunt continuatoare 
ale tradițiilor populare, istorice și culturale ale zonei (seriile 
Mihail Diaconescu și Sergiu I. Nicolaescu) ori ale prezentului 
(seriile Nicolae Oprea, Jean Dumitrașcu, Dumitru Augustin 
Doman, Leonid Dragomir). Revista s-a axat și se axează 
îndeosebi pe informații de actualitate, publicând numeroase 
pagini de literatură, cronică, critică și istorie literară, 
traduceri și scrieri inedite de un vădit interes literar (ineditul 
fiind condiție obligatorie permanentă). 

Revista ARGEȘ a publicat și publică scrieri ale unor autori 
de prestigiu, dar a încurajat și încurajează și creația tinerilor 
poeți și prozatori, cărora le consacră spațiu, condiția de bază 
fiind valoarea intrinsecă. 

Este imposibil de a rezuma, în acest spațiu, o istorie așa de 
lungă și de a menționa, fie și extrem de selectiv, numele 
sutelor de colaboratori de prim-plan ai literaturii române 
care au adus prestigiu revistei. Pentru a nu nedreptăți pe 
cineva, nu vom face acest lucru. 

La ceas aniversar, un gând bun pentru cei care trudesc la 
realizarea revistei, pentru cei care sprijină apariția sa, ca și 
pentru cei care o girează. La multe alte sute și mii de apariții, 
dragă revista ARGEȘ!
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Gheorghe Grigurcu

n Să fie totuși poezia o formă de rugăciune? 
Să fi avut dreptate Berdiaev? O situație ce-mi 
amintește din nou o imagine a lui Anatole 
France, cea cu prestidigitatorul care desfășoară 
în fața unei icoane jocul său de cuțite. 
n Scriptorul se cuvine a răspunde cel dintâi 

îndemnului carpe diem, întrucât, grație 
inspirației, clipa sa privilegiată se sacrifică 
încastrându-se în materia textului aidoma 
ființei vii într-un zid, spre a-i asigura durata. 
n Scriptor. Resemnează-te. Stările cele mai 

profunde sunt nu o dată analfabete.  
n „Posibilitatea de a alege liber harul lui 

Dumnezeu (…) n-a existat până ce Hristos n-a 
revelat acest har tuturor oamenilor prin 
răstimpul istoric petrecut de el pe pământ. Cu 
toate că libertatea de alegere îl scoate pe individ 
din lume și îi rupe legăturile sociale 
fundamentale cu omenirea, egalitatea tuturor 
oamenilor, odată statornicită, nu mai poate fi 
anulată. În acest proces, egalitatea capătă un 
nou înțeles – iubirea de aproapele” (Hannah 
Arendt). 
n Senectutea aidoma unui scris tot mai 

ezitant, cu litere și cuvinte omise, tot mai 
indescifrabil. Vârsta într-una din oglinzile sale 
cele mai fidele. 
n O mare, continuă izolare induce pustiul 

lumii în ființa ta și totodată ființa își proiectează 
pustiul propriu asupra lumii, de unde acesta 
revine tot mai apăsător asupra ființei. O nefastă 
potențare reciprocă. 
n Anual mor pe plan mondial peste 8 

milioane de oameni din cauza tutunului. 
n Un text polemic se cuvine realizat într-o 

stare de calm, întrucât surescitarea poate 
tulbura expresia decidentă în cazul de față. O 
replică reținută e îndeobște mai convingătoare 
în pagină decât una impacientă, colerică. 
n A.E.: „Cine a spus că tăcerea zeilor 

îngăduie vocea oamenilor?”  
n „Cea mai severă critică la adresa propriei 

opere: «Dacă ar fi scris-o altul, ar fi fost bună»” 
(Ernst Jünger). 
n Candoarea unui gust, situarea etică a unei 

opinii. 
n Prietenia: un har. Amiciția: o convenție. 
n În egală măsură oboseala te poate 

îndepărta de autentic ca și de fals, astfel încât în 
percepția acestora apare curent un amalgam al 
lor.  
n „Pentru un observator din exterior, 

declinul curajului este, poate, caracteristica cea 
mai puternică a Apusului. Lumea occidentală 
și-a pierdut curajul civic, atât în ansamblu, cât 
mai cu seamă în fiecare țară, în fiecare guvern 
și, desigur, în Organizația Națiunilor Unite. (…) 
Acest declin al curajului, care, pe ici-pe colo, 
merge până la pierderea oricărei urme de 
bărbăție, este subliniat cu o ironie aparte de 
cazurile politicienilor și/sau intelectualilor 
cuprinși de un acces subit de vitejie și de 
intransigență, în fața guvernelor slabe, a țărilor 
slabe pe care nu le susține nimeni sau ale 
mișcărilor condamnate de toți și incapabile de 
orice ripostă. În schimb, limbile li se usucă și 
mâinile le înțepenesc atunci când se află în fața 
guvernelor puternice, a forțelor amenințătoare, 
în fața agresorilor și Internaționalei terorii” 
(Alexandr Soljenițîn). 
n Sceptic față de propriile sale erori. Faptul 

că nu le admite semnificația cuvenită generează 
altele.  
n Trecutul te remontează în amintire 

datorită celor două condiții ale acesteia: 
certitudinea și fantasma. Fantasma e cea care 
girează certitudinea, nu invers.  
n „După spiritul de discernământ, cele mai 

grele lucruri de găsit pe lume sunt diamantele și 
perlele” (La Bruyère). 
n Din imprevizibilul vieții. Un moment 

dezagreabil ecranând un alt moment 
dezagreabil, un moment de satisfacție ecranând 
un alt moment de satisfacție. 
n Duioșie. Vizitând-o pe d-na Ecaterina 

Bălăcioiu-Lovinescu, în toamna 1954, când 
eram pentru doar un trimestru ditamai student 
al Școlii de literatură, aceasta mi-a arătat masca 
mortuară a marelui critic, nu fără a-mi atrage 
atenția: „uite, s-au păstrat într-însa câteva fire 
din genele sale”. 

n „Situațiile precum: că sunt întotdeauna în 
situații, că nu pot trăi fără luptă și fără 
suferință, că în mod fatal sunt supus vinovăției, 
că trebuie să mor – le numesc situații-limită. 
Ele nu se schimbă decât sub aspectul 
manifestării; aplicate la existența noastră, 
posedă o finalitate. Nu putem oferi o privire de 
ansamblu asupra lor; închise în limitele 
existenței noastre, nu vedem nimic dincolo de 
ele. Sunt precum un zid de care ne lovim, 
eșuând. Nu le putem schimba, ci doar clarifica” 
(Jaspers).  
n Senectute. Tinerețea pâlpâind încă într-

însa cum lumina unei candele.  
n Nuanța etimologică imperativă a 

conceptului criză (gr. krisis: decizie, hotărâre). 
n Puritatea dureroasă pe care ți-o poate 

produce o greșeală pe care ți-o asumi din toată 
inima. Metanoia ca o restituire a ființei sieși. 
n Când e un cer sumbru, ți se pare mai frig 

decât indică termometrul. Când citești pe un 
fond de zgomote, textul ți se pare confuz, 
iritant. 
n „Un articol din numărul pe dec./ian. al 

publicației Revue des Deux Mondes, sub 
semnătura lui Thiery Le Rolland, ne informează 
că Ștefan Zweig (1881-1942), autorul austriac al 
unei vaste opere literare, plină de romane, 
nuvele, piese de teatru, librete de operă și 
nenumărate biografii, a fost unul dintre cei mai 
mari colecționari din istoria modernă de 
autografe și de manuscrise ale celor mai mari 
scriitori, poeți, muzicieni. Pentru el «această 
colecție era o adevărată rațiune de a trăi, 
asemenea unui diamant brut, unei opere de 
artă». Reușita vieții sale ar fi fost, în plus, că 
aceste autografe, repertoriate cu grijă, să-i 
supraviețuiască. (…) Comentatorul remarcă: 
«Marele vis al lui Zweig ar fi fost să stea în 
umbra marilor artiști, pentru a putea observa 
trecerea de la nimic la ceva a lui Balzac, 
Beethoven sau Mozart»” (România literară, 
2022).  
n A.E.: „Visul, chiar dacă e aparent lilial, 

vaporos, certifică relația cu realul pe latura sa 
dramatică”. 
n A.E.: „Odată însușită, voluptatea 

limbajului porno produce o dependență aidoma 
unui drog. Eventualul sevraj are un efect 
rarisim. Cei în cauză, un soi de drogați pe viață. 
n Senectute. Se apropie un tsunami 

devastator și X se plânge de o înțepătură de 
țânțar. Inconștiență sau curaj exemplar? 
n „În mica-i poșetă duce lumea întreagă” 

(dintr-un film). 
n Realul devenit ireal cu toate că își conservă 

condiția, iată miracolul artei. 
n „Omului îi este refuzată de către natură 

orice înveșmântare, pene, blană, solzi, orice lux 
în cele din urmă. Acest lux în care animalul 
fericit, doar datorită lui, se arată asimilat 
cosmosului, cosmos el însuși, iar omul nu-l 
poate suporta, deposedat cum este de această 
prezență cosmică. Și inspiră teroare el, omul, și 
o suferă și ar suferi-o doar pentru că o inspiră. 
Întrucât ființa este despărțită astfel de un gol de 
toate celelalte ființe, plante și animale, care 
doar prin simplul fapt că s-au născut răspund 
chemării soarelui, strălucirii lumii, aurorei și 
asfințitului” (Maria Zambrano). 
n Scriptor. Încearcă a se ascunde de 

existență. Uneori izbutește, alteori ba. 
n Senectute. Nu doar memoria devine 

anteretrogradă, ci adesea și iubirea. 
n Poezia e propria sa busolă. Oricare alta e 

neavenită.  
n „Ieri mi-am scuturat praful Americii de pe 

tălpi, cu inima ușoară și capul ca după o 
mahmureală, căci Y.-ii m-au primit cu o 
șampanie minunată… Cu abstinența am ajuns 
acum – în ceea ce privește principiile – pe un 
teren foarte șubred, așa că onoarea mă obligă să 
ies din asociațiile mele. Mărturisesc că sunt un 
adevărat păcătos și sper că voi putea astfel să 
rezist fără emoție pe viitor la vederea unui 
pahar cu vin, și anume a unuia nebăut. Așa-i 
întotdeauna, numai fructul oprit te atrage. Cred 
că n-ar trebui să-mi interzic prea multe…” (C. G. 
Jung). 
n Scriptor. Naivitatea? Inițial o slăbiciune, 

ulterior un rafinament.  

n Dacă într-o localitate favorită a trecutului 
tău ai parte în prezent de o neplăcere, aceasta 
riscă a produce efecte retrospective. Întreaga 
boltă a amintirii se înnegurează ca într-o zi 
ploioasă. Amintirea poate transfigura realul, 
realul poate altera amintirea.  
n Să fie moartea cum vărsarea unui râu în 

altul?  
n Răbdarea, expresie a unei inteligențe 

instictive a supraviețuirii, pe care o putem 
constata nu o dată și la animalele evoluate. 
Virtute cu biologică sorginte. 
n „Într-o lume perfectă am putea schimba o 

femeie de patruzeci de ani pe două de douăzeci” 
(Roland Jaccard). 
n Un inferior cu defecte de caracter 

lansându-se în vituperarea defectelor de 
caracter ale unui superior, față de care s-ar 
cuveni să aibă gratitudine, chiar dacă poate fi 
într-o anume proporție confirmat, se demască 
el însuși. Opinia publică are ca natural punct de 
reper persoana sa. Nu fără tristețe, pot da ca 
exemplu evoluția relației Adrian Marino-G. 
Călinescu. 
n „Ziua Sfântului Valentin se sărbătorește și 

în Japonia, doar că acolo se obișnuiește ca 
femeile să fie cele care le oferă, la 14 februarie, 
bărbaților o mică atenție. Cadoul nu constă însă 
în flori, parfumuri, bijuterii și altele asemenea, 
ci în… ciocolată. Iar tipul de ciocolată oferit 
arată dacă în spatele gestului se ascund intenții 
romantice sau doar sentimente de apreciere, 
respect sau prietenie. În primul caz este oferită 
așa-numita «Honmei choco» («Ciocolata 
sentimentelor adevărate»), care este de calitate 
superioară și, implicit, mai scumpă, iar uneori e 
făcută în casă chiar de doamna sau domnișoara 
îndrăgostită. Amicii, colegii de serviciu sau 
membrii familiei se aleg, în schimb, cu «giri-
choco», o ciocolată mai ieftină. «Giri» 
înseamnă obligație, iar femeile o oferă, adesea, 
din politețe” (Formula As, 2023).  
n O amintire foarte veche asemenea unui 

totem. 
n Demobilizat tocmai pentru că te poți 

mobiliza. Blazat tocmai prin faptul că poți face 
cu ușurință anumite lucruri. 
n Între superiori și inferiori X se simte 

precum un elev care ar avea în față pagina unui 
caiet pentru exerciții de aritmetică. 
n Suficiența, de regulă o reacție a 

insuficienței de sine, ca simțământ subsidiar 
ascuns cu grijă. 
n A.E.: „Dezavantaj. A fi pe prima linie 

înseamnă a nu putea fi și pe a doua”. 
n „Mai e cu putință libertatea azi? Se spune 

că pentru creștini e mereu cu putință să-l aleagă 
pe Cristos sau să se spună, pe urmele lui Kant, 
că, alegând liber, indiferent de anumite cauze 
străine, omul stă sub legea morală. Desigur, 
omul, ca idee, poate face acest lucru, dar nu și 
omul concret. Nu e ca și cum nu ar exista, de 
fapt, decât asta: de o parte binele sau răul și de 
alta omul. Nu există din capul locului, în mod 
clar, nici obiectele între care trebuie să se 
aleagă, nici subiectul, omul care trebuie să 
aleagă (…) Nimeni nu știe cine vede aici, cine 
percepe și cine e văzut, perceput. În orașul mare 
oamenii se mișcă pe străzi nu asemenea a ceva 
ce se mișcă activ, ci a ceva ce e dus prin el de o 
mașină uriașă, de mașina-oraș, pentru a fi 
prelucrat undeva” (Max Picard).  
n Nimbul pe care satisfacțiile minore nu 

ezită a-l acorda nu o dată, în generozitatea lor, 
unor satisfacții majore. 
n Întunericul: o poartă care se deschide 

uneori spre a-ți îngădui intrarea în vis. 
n Ai scăpat de o povară, dar altele, 

complezente, se grăbesc a nu-i lăsa locul liber. 
Solidaritatea exemplară a poverilor noastre. 
n „«Monologul interior» (Joyce) este ca și 

cinematograful: încercarea de a face perceptibil 
aceea ce imaginația vizuală, și acum mentală, 
știu mai bine. Un prea mult care sărăcește 
lucrurile. Cinematograful vrea să arate ochiului 
exterior ce vede ochiul interior! «Monologul 
interior» vrea să pună în rostire ce nu este în 
rost, rostuit!” (Noica). 
n Deosebirea dintre un prieten și un amic 

similară cu cea dintre un elev premiant și altul 
care obține doar o notă de trecere. 
n Poetă. Versul său aidoma unui ciorap 

întins pe un picior frumos de femeie.

„Când e un cer sumbru”

Trecutul te 
remontează în 

amintire 
datorită celor 
două condiții 

ale acesteia: 
certitudinea și 

fantasma. 
Fantasma e 

cea care 
girează 

certitudinea, 
nu invers.  
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Cronica literară 

Poet şi cronicar literar 
În momentul aniversar al anului trecut, 

poetul ardelean Viorel Mureșan și-a onorat 
intrarea în familia septuagenarilor cu două 
volume simultane, de poezie și critică literară: 
Monede în aer  și Poarta de fildeș (Ed. Caiete 
Silvane, Zalău, 2023). El s-a format în climatul 
revistei Echinox din studenție, sub îndrumarea 
lui Marian Papahagi, fiind coleg de redacție, 
printre alții, cu Emil Hurezeanu, Traian Ștef, 
Octavian Soviany, Ion Urcan și actualul 
președinte al Academiei Române Ioan-Aurel 
Pop, din promoția care a absolvit Universitatea 
clujeană în 1979. A debutat editorial în 
deceniul de explozie optzecistă cu Scrisori din 
muzeul pendulelor (1982), la Editura Albatros, 
care încuraja debuturile în epocă, volum urmat 
la aproape un deceniu distanță de Biblioteca de 
os (Ed. Dacia, 1991). Din anul 2000, când 
publică în colaborare cu Traian Ștef micro-
monografia Leonid Dimov, poetul echinoxist 
se manifestă laborios și în ipostaza criticului 
literar, distingându-se, mai cu seamă, prin 
seria de volume Colecţia de călimări, reunind 
cronicile literare publicate în reviste de-a 
lungul anilor 2011-2018, comentând îndeobște 
opera congenerilor. 

Poet situat într-o categorie atipică față de 
lirica echinoxistă de la începuturile revistei 
(Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Horea Bădescu), Viorel Mureșan este greu de 
încadrat într-una din direcțiile tematice și 
stilistice specifice generației optzeciste. În 
Istoria tragică și grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă, criticul echinoxist Radu 
G. Ţeposu îl plasa, aproximativ, în grupul 
„Poeților gnomici și ezoterici”, adăugând 
„Manieriști”. Iar Ion Pop, primul director al 
revistei, remarcă în profilul poetului, din 
volumul „Echinox”. Vocile poeziei, „fantezia 
complicată de factură manieristă”, „speculând 
elemente de contrast spectaculoase”. Cartea de 
poezie recentă, Monede în aer, ilustrează 
asemenea trăsături, plus altele definitorii, în 
trei capitole distincte: Respiraţie sub apă, 
Avuţii plutitoare și Arhiva păianjenului. Titlul 
grupajului actual îl aliniază formal pe 
coordonatele celorlalte volume intitulate cu 
expresii contrastive – în spirit post-
avangardist -, care marchează evoluția 
poetului: Biblioteca de os, Pietrele nimicului, 
Ramele Nordului, Ceremonia ruinelor, 
Buchetul de platină, Soare tăiat cu o foarfecă, 
Rafturi de liniște ș.a. O artă poetică în acest 
sens este configurată în poemul chiar așa 
denumit În poem: „cuvinte și fraze/ spuse cu 
limba crestată a castanilor // odată ajunși sub 
rafalele vântului/ păream nemuritori/ fiindcă 
mergeam și nu vorbeam nimic despre 
moarte// înșirați cum eram în poem/ ca într-o 
seară de toamnă pe un peron/ cu luminile 
stinse// numai târziu ne-am putut dumiri/ că 
în văzduh erau paturi/ iar în ele se năștea 
cineva/ și murea cineva// pe când Dumnezeu 
scotea din cuptor luna”. 

Viziunea poetică înclinată spre percepția 
fantastică a universului se întemeiază în 
versurile lui Viorel Mureșan pe contopirea 
realului cu supra-realul, în spirit urmuzian. Se 
conturează, astfel, imagini plastice de factură 
antropomorfă, pe fondul confuziei premeditate 
dintre abstract și concret. Precum în O 
rostogolire de stânci („observ că în  locul 
frunzei smulse de vânt/  rămâne o gâscă albă 
pe cer// din ea cad ouă/ precum o rostogolire 
de stânci”) sau în Herghelia: „câțiva cai citesc 
crucile de pe deal/ la fiecare număr scris pe 
lemn dau din cap/ tresar/ ba s-ar părea că și 
râd/ ori nechează/ cu gâturile întinse/ împing 
un oblon/ și undeva departe văd paradisul/ 
tapetat cu câmpii de ovăz” Eul poetic travestit 
în martor fantezist cu deprinderi ludice își 
stabilește cu luciditate punctul de observație 
asupra vieții cotidiene: „Eu sunt păianjenul 
pus să observe/ și apoi să scrie cu ață subțire// 

cum își schimbă strada numerele la case/ cum 
își înnoiește pietrele în pavaj/ cum coboară în 
grabă o pantă spre centru/ cum trimite în lume 
mai multe rândunele/ și plopul de lângă 
cișmea/ mai multe rânduri de frunze// cum 
într-o dimineață/ călare pe un nor/ dă târcoale 
ferestrei/ cu gând să se despartă de un 
locuitor/ al unei clădiri de pe partea ei stângă// 
atunci dacă ai întoarce capul spre mine/ ai 
simți că înaintezi printr-un ghețar” (Arhiva 
păianjenului) 

În prezentarea de pe coperta a IV-a, Ioan 
Moldovan distinge în lirica confratelui 
echinoxist conjugarea expresionismului cu 
„suprarealismul mereu substanțial-poetic al lui 
Gellu Naum”. Este adevărat că poetul 
contemporan asimilează nonconformismul 
gândirii poetice din concepția acestui lider al 
Grupului suprarealist român de la sfârșitul 
războiului și alege să exploreze „partea 
cealaltă”, nevăditul realității. Mai degrabă, 
însă, imaginarul suprarealist conturat de 
Viorel Mureșan derivă din concepția lui Andre 
Breton, considerând visul ca „element esențial 
de interpretare a vieții”. În Poezie într-un parc, 
poetul contemporan enunță în acest sens: „nici 
nu știu cum aș face să mă pot întoarce iar/ 
într-un vis/ avut într-una din nopțile acestea”; 
și în altă parte: „În fiecare dimineață grăbit să-
mi transcriu ultimul vis”. Din perspectivă 
onirică se prefigurează în versurile sale o lume 
paralelă, prin efecte animiste și personificări, 
care se vădește „analogă lumii obișnuite”, cum 
afirma Dumitru Ţepeneag în volumul 
.Onirismul estetic. Ilustrativ este, pe lângă 
multe altele, poemul Un pescăruș verde 
zburând dintr-un nod de papirus: „groparii 
scoteau cărămizi din sufletul mortului/ și le 
treceau din mână în mână// odată ajunse la 
mine le duceam la ureche/ să aflu în care din 
ele/ șed încuiați prietenii mei/ cântând un 
cântec de beție// unul tocmai ce aruncase cu 
bâta în vânt/ altul azvârlise un harpon/ și 
aștepta să vadă monstrul/ ieșit din apă/ cum îl 
cuprindea dintr-o privire/ ca între pereți de 
măcelărie/…/eu izgonesc din somnul lor 
cercuri/ prin care trece un pescăruș verde/ 
zburând dintr-un nod de papirus”. În universul 
recreat sub auspicii onirice, totul devine posibil 
– ar fi deviza concretizată în asemenea poeme. 
Autorul Monede-lor în aer, discret în 
manifestările publice, este un nonconformist 
însingurat în cadrul generației sale, 
detașându-se de maniera congenerilor care 
mizează pe biografism sau textualism. Pentru 
el visul vieții devine impuls creator în registrul 
unui imaginar non-metaforic ori fundamentat 
pe metafore încifrate.  

Poetul cu deprinderi critice fundamentale 
adună din reviste în Poarta de fildeș cronicile 
publicate în anii din urmă (2017-2022), 
distribuite în două secțiuni popular intitulate: 
D-ale poeţilor și D-ale criticilor și 
publiciștilor, în ordinea alfabetică a autorilor. 
Mare parte din comentarii se referă la opera 
colegilor echinoxiști, începând cu Ion Pop: 
Dumitru Chioaru, Markó Béla, Ioan Moldovan, 
Mircea Petean, Traian Ștef, Ion Urcan, 
Olimpiu Nușfelean (dintre poeți); Al. 
Cistelecan, Dinu Flămând, Ion Mureșan și 
subsemnatul (dintre critici și eseiști). Spirit 
non-confesiv, cum se dovedește și în poezie, 
Viorel Mureșan se referă o singură dată la 
Echinoxul formativ în cronica despre o carte a 
lui Markó Béla: „Ca echinoxist în anii ’80, am 
simțit dramatica zbatere, ezitările, precum și 
micile izbânzi ale unor tineri, în râvna lor de a 
da expresie poetică în trei limbi (română, 
maghiară, germană) câtorva trăiri proprii, în 
curs de limpezire atunci, ce se loveau însă de o 
stare socială tot mai încâlcită și tot mai 
coercitivă (…) Mă gândesc cu deosebită 
nostalgie la o instituție bună a unei lumi 
viciate, la revista «Echinox» de odinioară…”. 

Nu lipsesc din tabloul sinoptic, conturat 
fragmentar, poeți de prim-plan valoric ai 
generației optzeciste din țară, incluzând și 
nouăzeciști, pe lângă Gheorghe Grigurcu și Ion 
Pop: Gabriel Chifu, Marian Drăghici, Ioan T. 
Morar, George Vulturescu, Iustin Panța,  
Robert Șerban ș.a. 

Adoptând instrumentarul cronicarului 
literar, poetul cultivat în domeniu procedează 
metodic în lectura poeziei contemporane, 
integrând substanța cărților comentate în 
opera autorului, stăpânind arta citatului 
ilustrativ și încheind comentariul cu judecata 
de valoare. Evitând truismele, Viorel Mureșan 
desprinde prin analiza minuțioasă specificul 
creator din fiecare carte. Astfel, remarcă în 
poezia lui Gheorghe Grigurcu: „Credincios că 
magia limbajului poate decupa lumea în 
fragmente, Gheorghe Grigurcu adoptă 
fragmentarismul ca tehnică principală a 
poeziei sale. Un număr mare de poeme poartă 
titlul Semn de carte, ceea ce ține de o poetică a 
fragmentării unui mare, unic tex, a Cărții”. Iar 
în cazul lui Ion Pop, se observă că pentru a 
reflecta realitatea vastă „combină tehnica 
diaristică cu una cinematografică, cea care e în 
măsură să dubleze evenimentul brut cu 
ecourile lui psihologice”. „Constanta” poeziei 
lui Gabriel Chifu devine „Obsesia despărțirii de 
iubită, de lume, de un timp ipotetic ori iluzoriu, 
de peisajul natal”. În lirica lui Marian Drăghici 
identifică și nuanțează în comentariu 
densitatea de „arte poetice, texte programatice, 
metatexte”. În poemele lui Ioan Moldovan 
subliniază  știinţa compoziţiei: „Tehnicile 
intertextuale par cele mai prodigioase în 
discursul său însoțite fiind de ironie, de la 
parodie la disimulare și autopersiflare.” Într-o 
culegere poetică a lui Olimpiu Nușfelean 
remarcă poemele din ultima parte a cărții: 
„sunt meditații asupra morții și asupra 
deșertăciunii vieții, scrise în structuri verbale 
secvențiale care dau impresia de 
simultaneitate”. În poezia lui George 
Vulturescu, focalizată tematic pe Nordul 
poetic, identifică accente lirice înnoitoare: „Cu 
un accent mai apăsat pe confesiune, poezia lui 
George Vulturescu a evoluat în timp și pe o 
latură carnavalescă.” Etc. Din capitolul despre 
critici și eseiști,  la fel de bine întemeiat 
analitic, rețin două exemple sugestive. Primul, 
despre poetul Ion Mureșan, din care reiese 
frazarea expresiv-impresionistă a cronicarului. 
Viorel Mureșan își exprimă opinia în frazare 
plastic-impresionistă, în acord cu natura 
poetică a subiectului: „Cartea pierdută este 
Cartea de recitire a lui Ion Mureșan. 
Asemenea înainte-mergătorului său, Nichita 
Stănescu, aflat pe un postament foarte înalt al 
poeziei, și poetul de-acum se lasă împins de 
ispită să râcâie după rădăcinile îndepărtate ale 
arte cuvântului, de s-ar putea,  chiar în patul ei 
germinativ. Dacă autorul Necuvintelor s-a 
sumes până la coate avizând literatura noastră 
veche și premodernă pe șleaurile presărate cu 
sămânța poeziei, cel de azi (al Cărţii Alcool) îi 
caută acesteia nestemata versatilă în lutul jilav 
al basmelor.” Celălalt exemplu se referă la 
cartea lui Al. Cistelecan Fete pierdute: „Al. 
Cistelecan încă mai are cultul cărții., care 
acum, sub ochii noștri, se șubrezește. El este 
ucenicul lui Montaigne și, asemenea dascălului 
său, vede în lectură o formă de fericire. Și este 
un cititor care îmbogățește cartea.” Atitudinea 
receptivă a pasionatului „cititor de poezie” - 
cum se califică Viorel Mureșan în argumentul 
cărții Din biblioteca lui Don Quijote - din  
Poarta de fildeș pare să coincidă cu a 
înaintașului echinoxist.
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astfel, imagini 
plastice de 
factură 
antropomorfă, 
pe fondul 
confuziei 
premeditate 
dintre abstract 
şi concret.



- Povestea asta - îşi începu el istorisirea - a 
circulat prin toate saloanele Parisului în 
ultimii ani ai Restauraţiei şi în cele din urmă, 
cu ajutorul unui preot în vârstă, a ajuns şi la 
urechile unui sărman provincial ca mine. Aţi 
auzit vorbindu-se vreodată despre micuţa 
marchiză d’O…? 

-  Nu. Niciodată. 
- Se vede că oamenii de lume au o memorie 

scurtă. 
- Eu nu sunt un om de lume. Şi n-am fost 

niciodată la curent cu bârfele din saloane, pe 
care de altfel, nici nu obişnuiesc să le 
frecventez. 

- Bine faceţi. Acolo e amfitrion diavolul. Dar 
- ca să revin la povestea mea - cine n-o 
cunoştea acum cincizeci de ani pe marchiza 
d’O..., care era una dintre florile cele mai 
încântătoare ale foburgului Saint-Germain? 
Cu pielea ei, ce putea să rivalizeze ca albeaţă şi 
strălucire cu marmura de Carrara, cu 
minunatul ei păr blond, pe care obişnuia să 
şi-l poarte simplu, dispreţuind coafurile 
pretenţioase care erau la modă pe vremea 
aceea, cu ochii ei mari şi cenuşii, care uneori 
băteau în albastru, altădată în violet, cu 
rochiile ei albe (căci obişnuia să se îmbrace 
întotdeauna în alb) care îi lăsau la vedere 
braţele rotunde şi umerii delicaţi, marchiza 
semănă cu un înger, dar numai pe dinafară. 
Nu că ar fi ascuns cine ştie ce vicii neobişnuite 
sau cine ştie ce păcate înspăimântătoare; nu, 
domnule, nu era nici mai bună nici rea decât 
celelalte doamne din lumea bună: adică era 
lipsită de judecată, senzuală şi pătimaşă, şi - ca 
toate caracterele slabe - neputincioasă în faţa 
ispitelor. Nu lipsea, desigur, niciodată de la 
liturghie, se spovedea regulat, mărturisindu-i 
duhovnicului ce şi cât socotea ea de cuviinţă, 
iar virtutea ei n-a fost pusă multă vreme la 
îndoială. Deşi trăise înainte de a se căsători cu 
bătrânul marchiz d’O... într-un oraş din 
provincie căruia o să-i trec numele sub tăcere, 
nu avea niciuna dintre stângăciile unei 
provinciale şi a reuşit să cucerească repede 
Parisul monden. 

Această făptură fermecătoare era fiica unui 
conte, a cărui familie fusese înnobilată încă de 
pe vremea primilor capeţieni, dar îşi risipise 
mai toate bunurile agonisite odinioară. Pentru 
a-şi putea păstra echipajul impunător - căci nu 
s-ar fi urcat niciodată într-o trăsură de piaţă - 
tatăl ei era silit să facă economii drastice: ţinea 
doar o femeie bună la toate, care era în acelaşi 
timp  slujnică, bucătăreasă şi cameristă şi un 
lacheu ce se pricepea destul de bine la cai şi 
nu-i era prea greu să facă, cu stomacul mai 
mult gol, dar îmbrăcat într-o livrea 
strălucitoare, la nevoie  pe vizitiul.  

E de la sine înţeles că, de cum începuse să 
iasă în lume, domnişoara Héloyse a avut o 
mulţime de curtezani; nu-l descuraja pe 
niciunul, dar nici nu le dădea speranţe prea 
mari, şi primea curtea tuturor cu acelaşi 
zâmbet îngăduitor. Mulţi dintre aceşti tineri 
erau cu siguranţă încântători; singurul lor 
defect era acela că aparţineau  aceleiaşi 
nobilimi de provincie aproape ruinate şi nu 
erau cu nimic mai bogaţi decât tatăl lui 
Héloyse. Or, fata socotea că ar merita ceva mai 
mult, i-a purtat cu vorba - bine sfătuită şi de 
tatăl ei - pe cei doi sau trei tineri mai 
îndrăzneţi care cutezaseră să o ceară în 
căsătorie şi a început să-şi aştepte norocul, un 
noroc care avea să ia pentru ea chipul 
marchizului d’O... 

E adevărat că acesta se trăgea dintr-o 
familie de bancheri înnobilată  doar de vreun 
secol, e adevărat că era bătrân şi că ducea - 
vorbele umblă în provincie - o viaţă 
dezordonată, dar era putred de bogat - o 
calitate care se bucură de multă preţuire în 
ochii femeilor. 

Marchizul - ce trăia la Paris şi ajunsese unul 
dintre apropiaţii lui Carol al X-lea - avea o 

pădure în apropierea oraşului în care locuia 
Héloyse şi obişnuia să organizeze acolo partide 
de vânătoare, la care erau invitate toate 
notabilităţile ţinutului. Cum puteau să 
lipsească tocmai tânăra noastră şi tatăl ei? Ce 
s-a întâmplat la acea vânătoare nu se ştie prea 
bine, cert este că peste doar câteva zile 
marchizul - tocmai rămas văduv  pentru a treia 
oară - a cerut mâna lui Héloyse, iar cererea lui 
a fost primită cu bucurie. 

N-au trecut pe urmă nici două luni şi 
micuţa provincială - devenită marchiza d’O... - 
a început să cucerească saloanele aristocratice 
ale Parisului. Mulţi râvneau la farmecele 
trupului ei, mulţi i-au făcut curte, mulţi i-au 
scris epistole de amor pătimaşe, dar, vreme de 
doi ani, Héloyse i-a rămas credincioasă soţului 
ei. Deşi întreţinea câteva actriţe, acesta ţinea la 
soţia lui şi o trata cu afecţiunea aceea 
îngăduitoare şi puţin ironică, pe care o 
întâlnim la rudele mai în vârstă, dar mai ales 
se grăbea să-i îndeplinească toate dorinţele şi 
toate capriciile. 

La început, micuţa marchiză a fost fericită. 
Noutatea vieţii pe care o ducea la Paris, 
succesul de care se bucura, luxul pe care şi-l 
putea îngădui acum cu prisosinţă, au îmbătat-o 
ca o şampanie de cel mai bun soi, dar diavolul 
nu dormea, şi peste vreo doi ani Héloyse a 
început să se plictisească. Viaţa de salon îşi 
pierduse pentru ea farmecul noului. 

Câtă dreptate avea Baudelaire când spunea 
că cel mai pervers şi mai primejdios dintre 
monştrii noştri sufleteşti  este plictisul, care 
înghite lumea - şi odată cu ea şi virtutea - 
într-un căscat!  

Pentru că începuse să caşte de dimineaţa şi 
până seara, marchiza s-a gândit să-şi alunge 
plictiseala în braţele unui amant. 

Dintre toţi bărbaţii care-i făceau curte, 
alegerea ei s-a oprit asupra celui mai stăruitor. 
Acesta era un crai de vreo patruzeci de ani, uns 
cu toate alifiile, care - cu vorbele sale 
meşteşugite şi cu privirile sale focoase, a reuşit 
s-o convingă pe Héloyse să-l primească în 
budoarul ei. Marchizul tocmai plecase într-o 
călătorie. 
Şi totuşi, tinerei soţii nu-i era uşor să-şi 

înşele pentru prima oară bărbatul. 
Aşteptându-şi curtezanul, căruia se decisese 

să i se dea, micuţa marchiză încerca un 
sentiment de vinovăţie. I se părea că chipul 
Sfintei Fecioare, zugrăvit de mâna unui 
maestru italian din Renaştere, o privea 
mustrător de pe peretele budoarului. 

Cu inima îndoită, Héloyse s-a pus atunci în 
genunchi şi a început să se roage pentru 
iertarea greşelii ce era pe cale s-o săvârşească. 
Şi în momentul acela  s-a întâmplat un 

miracol. 
Marchiza înmărmuri. 
Budoarul se umplu pe neaşteptate de o 

lumină strălucitoare. În jurul lui Héloyse  se 
auzeau nişte paşi molcomi care abia atingeau 
covorul gros de Buhara, aripi nevăzute 
începură parcă să fâlfâie, acompaniate de o 
muzică lină de harfă, fumuri de tămâie şi 
ambră îmbălsămară aerul din budoar. 
Şi în faţa marchizei apăru însuşi Iisus 

Hristos. Era îmbrăcat ca un om de rând, iar 
privirile lui o cercetau cu asprime pe Héloyse. 

Aceasta îşi lăsă fruntea pe covor şi se 
prosternă la picioarele Mântuitorului. 

- Pocăieşte-te, fiica mea - spuse Iisus - căci 
clipele tale sunt numărate, iar răbdarea 
Tatălui meu nu durează la nesfârşit. 

La auzul acestui glas, puternic şi răsunător 
ca o bătaie de clopot, marchiza îşi pierdu 
cunoştinţa. Când se trezi din leşin, văzu că 
minunata vedenie dispăruse. Harfele 
amuţiseră, doar un uşor miros de tămâie şi 
ambră mai stăruia în budoar, dovadă că totul 
se petrecuse aievea. 

Adânc tulburată, cu  trupul scăldat într-o 
transpiraţie rece, Héloyse îşi chemă camerista 

şi îi spuse că este bolnavă şi că în seara aceea 
nu primeşte pe nimeni. 

Mare trebuie să fi fost dezamăgirea 
curtezanului, care plecase spre casa marchizei 
sigur de biruinţă şi se pomenea acum cu uşa 
trântită în nas.    

După această întâmplare, Héloyse n-a mai 
ieşit în societate câteva luni.   

Se ducea zi de zi la liturghie, dar n-a găsit 
niciodată tăria să-i mărturisească 
duhovnicului gândurile păcătoase ce o 
încercaseră. A început să slăbească, şi-a 
pierdut culoarea şi strălucirea din obraji, iar 
marchizul, care era un om păţit, căci mai 
pierduse încă trei soţii, la fel de tinere şi de 
frumoase, devenea tot mai îngrijorat. La 
stăruinţele lui, Héloyse s-a învoit în cele din 
urmă să fie consultată de un medic. 

- Soţia dumneavoastră este sănătoasă 
pentru moment - i-a spus după consultaţie 
acesta marchizului -, dar suferă din pricina 
plictiselii. Are nevoie de cât mai multe 
distracţii, trebuie să iasă iarăşi în lume. 
Altminteri o paşte una dintre bolile acelea de 
nervi pentru care medicina nu cunoaşte niciun 
remediu. 
Şi, la insistenţele bărbatului ei, micuţa 

marchiză a reînceput să frecventeze saloanele 
foburgului Saint-Germain şi vârtejul lumii 
mondene a ameţit-o din nou. A uitat în curând 
vorbele Mântuitorului, şi-a aplecat iarăşi 
urechea la cuvintele amăgitoare ale vechiului 
ei curtezan şi până la urmă şi-a înşelat soţul.  

Aventura însă n-a durat mult şi a lăsat-o cu 
ochii înlăcrimaţi. Amantul ei s-a plictisit 
repede. După ce a reuşit să-i  topească virtutea 
- de altfel destul de firavă - farmecele lui 
Héloyse şi-au pierdut în ochii lui noutatea şi 
prospeţimea. Pasiunea lui era aceea a unui 
colecţionar. Mulţumit că reuşise să-şi adauge  
încă o cucerire în palmares şi să pună pe 
fruntea marchizului - pe care nu-l putea suferi 
- o pereche  frumoasă de coarne, a început să 
întârzie la întâlniri, să se arate distrat şi 
indiferent, iar după nici şase luni, n-a mai 
venit deloc, dispărând din Paris, nu înainte de 
a-i trimite marchizei d’O… o scrisoare de 
despărţire elegantă şi plină de spirit. 

Héloyse l-a plâns cât l-a plâns, dar, cum nu 
era ea femeia lipsită de curtezani, unul mai 
stăruitor decât celălalt, nu i-a fost greu să-i 
găsească un înlocuitor. 

De data aceasta - pentru că se găsiseră 
destui binevoitori care să-i deschidă ochii în 
legătură cu micile plăceri clandestine ale 
marchizului - şi-a înşelat soţul fără cea mai 
mică strângere de inimă. De altfel, e destul ca 
o femeie să-şi înşele soţul o singură dată 
pentru ca înşelăciunea să-i intre încetul cu 
încetul în obişnuinţă. Aşa cum ştiţi pesemne şi 
dumneavoastră, în lumea bună, adulterul e 
socotit un lucru aproape firesc şi e privit cu 
ochi plini de îngăduinţă, atâta timp cât e 
săvârşit cu discreţie. 

Micuţa marchiză nu cunoştea însă de ajuns 
regulile saloanelor şi - spre nefericirea ei! - era 
îndrăgostită cu adevărat de noul său amant. 
Nu ajunsese încă la acea artă a prefăcătoriei pe 
care o stăpânesc la perfecţie femeile cu 
experienţă, îşi dădea adeseori în public în 
vileag sentimentele, aşa că au apărut 
clevetirile. Unele dintre aceste bârfe au ajuns 
şi la urechile marchizului, dar - desăvârşit om 
de lume! - acesta s-a mărginit să-i sugereze lui 
Héloyse ceva mai multă discreţie. 

Într-o zi marchiza se plimba prin grădină, 
ţinând în mână o scrisoare a iubitului ei, care 
o anunţa că suferă de o uşoară indispoziţie şi 
medicii l-au oprit să iasă din casă pentru 
câteva zile. 

Deodată, la cotitura unei alei, a apărut din 
nou înaintea ei Iisus Hristos. 
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La început, 
micuţa 

marchiză a 
fost fericită. 

Noutatea vieţii 
pe care o 

ducea la Paris, 
succesul de 

care se 
bucura, luxul 

pe care şi-l 
putea îngădui 

acum cu 
prisosinţă, au 
îmbătat-o ca o 
şampanie de 

cel mai bun 
soi, dar 

diavolul nu 
dormea, şi 

peste vreo doi 
ani Héloyse a 
început să se 
plictisească. 

Viaţa de salon 
îşi pierduse 

pentru ea 
farmecul 

noului.

 Micuța marchiză (fragment de roman) 

Octavian Soviany    

(continuare în p. 19)



Natură seacă, fără predispoziții religioase 
și fără obiceiul de a trece lumea prin sita 
sentimentelor, N. Carandino e un lucid din 
categoria cinicilor: nu-și îngăduie slăbiciuni 
de ordin emotiv și nici nu se lasă prins de 
entuziasme gratuite. E ceea ce îndeobște se 
numește un ins rațional, adică un grec 
versatil uns cu toate alifiile, dar un grec pe 
care gazetăria interbelică, cu polemicile și 
otrăvurile ei, l-a lecuit de iluzii în privința 
semenilor. Pe un asemenea intelectual, 
versat în socoteli de culise și hîrșit în lovituri 
sub centură, surprizele vieții nu-l mai pot 
prinde pe picior greșit. Carandino știe multe 
fiindcă a încasat multe, de aceea, la sfîrșitul 
războiului, gazetarul țărănist, deși intuiește 
că vor veni vremuri sumbre, nu are motive 
să se îndoiască de sine: e inteligent, cult și, 
pe deasupra, are psihicul tare. Indiferent de 
ce îi va aduce istoria, grecul se crede pe 
de-a-ntregul pregătit pentru a înfrunta 
imprevizibilul. Numai că providența îl va 
pune în fața unor încercări atît de dure încît 
sarcasticul gazetar va ajunge să se îndoiască 
de sine însuși.  

După înscenarea din 1947 de la Tămădău, 
Carandino, alături de liderii PNŢ-ului, intră 
în labirintul închisorilor, trecînd pe la 
Galați, Sighet, București și apoi prin satele 
cu regim de domiciliu obligatoriu din 
Bărăgan. Iuliu Maniu îi va muri în brațe la 
Sighet și, cu totul neașteptat din partea unui 
lider pe care l-ai fi bănuit că are capul ticsit 
de gînduri politice, ultimele lui cuvinte nu 
aveau să fie politice, profetice sau mistice, ci 
curat erotice: „Ce frumoasă femeie era 
Clara” (p. 145). Clara fusese o farmacistă din 
Șimleu de care Maniu, în tinerețe, se 
îndrăgostise.  

Dar motivele care îl vor face pe Carandino 
să se îndoiască de sine vor fi de ordin 
psihologic: considerat un element rebel în 
stare a da un exemplu molipsitor celorlaltor 
deținuți, gazetarul va fi suspus unui regim 
special de dresaj carceral: nopți la rînd, în 
celulă năvălesc 4-5 gardieni care se prefac că 
îl sugrumă: „Cum să nu mă înspăimînt cînd 
se organiza la miez de noapte o înăbușire, o 
sugrumare simulată, de către un grup de 
gardieni care năvăleau în celulă spre a o 
părăsi în hohote de rîs, după cinci minute, 
timp în care formam obiectul unor bușiri 
repetate.” (p. 108) La violență se adaugă 
înnebunirea cu medicamente strecurate în 
mîncare: „Ajungeam să urlu în celulă, să am 
halucinații, să-mi pierd cunoștința.” (p. 110) 
Dîndu-și seama că este supus drogurilor, 
Carandino recurge la tertipul demenței: 
dacă tot voiau să-l înnebunească, atunci 
măcar să le facă pe plac, drept care va începe 
să facă pe nebunul, sfidîndu-i și 
batjocorindu-i pe gardieni, urmarea fiind că, 
speriați de turnura tot mai gravă a scrîntelii, 
medicii întrerup administrarea drogurilor. 

A treia formă de dresaj la care e silit e 
singurătatea, Carandino suportând greu 
absența cărților, dar mai ales lipsa 
dialogului cu ființe omenești. Va compensa 
carența semenilor cu prezența animalelor, 
ajungînd să se împrietenească pe rînd cu un 
pisic, un șoricel și un păianjen. Dar marea 

lui iubire avea să fie un pui de cioară, căzut 
din cuib, care nu învățase încă să zboare și 
pe care Carandino îl va ține luni de zile pe 
stinghia de sub pat. Îl va hrăni cu firmituri și 
îi va vorbi toată ziua, ca unui om. „Cînd sta 
în timpul zilei pe pumnul meu, se apropia cît 
putea mai mult, se lăsa în jos cu uful lui să-mi 
atingă pielea, era cel mai mare semn al lui de 
tandrețe. Păsările nu sînt ca oamenii. Ele nu 
iubesc cu mîinile. Le este de ajuns o vagă 
atingere, o anume întoarcere de ochi. Cînd îl 
priveam mai de aproape, îmi culegea cu 
ciocul de pe față cine știe ce firicel de praf.” 

(p. 115) Gardienii află de cioară și i-o 
confiscă, lăsînd-o să moară de foame în 
curtea închisorii. La aflarea veștii, 
Carandino e copleșit de suferință. „A fost cea 
mai mare durere pe care am avut-o în 
închisoare, atît de mare că nici astăzi, fără 
lacrimi, despre ea nu pot nici scrie, nici 
povesti.” (p 115 ) Și iată cum sarcasticul 
gazetar, din sufletul căruia emoțiile păreau 
definitiv eliminate, devine răscolitor de 
sentimental, și nu într-o împrejurare legată 
de un om, ci de o cioară. Nebănuite sînt 
formele pe care le poate lua nevoia de a 
îndrăgi o ființă. O altă traumă îi este 
provocată de chinuirea  unui vultur pe care 
gardienii îl răniseră cu un glonț. Neputînd să 
zboare, vulturul e lăsat să se zbată în curte. 
Va fi înjurat și va fi lovit cu pietre pînă la 
moarte. Remarca lui Carandino: vulturul și-a 
primit moartea cu o demnitate de care 
puțini deținuți politici ar fi fost în stare, ceea 
ce înseamnă că sînt împrejurări cînd 
animalul întrece omul în materie de înălțime 
morală. 

A patra formă de tortură e lumina 
artificială aprinsă tot timpul, cu dereglarea 
pînă într-atît de profundă a ritmului 
nictemeral (alternanța zi-noapte) încît, după 
eliberare, gazetarul nu va mai putea să 
doarmă decît aprinzînd lumina. „Mi-a fost 
relativ greu să-mi recapăt somnul. Mi-au 
trebuit luni de zile să mă obișnuiesc cu 
întunericul. Dormeam cu lumina aprinsă, 

așa cum dormeam în celulă. Dacă stingeam 
lumina, nu mai închideam ochii.” (p. 169) 
Oare poate cineva intui, dacă nu a trecut 
printr-o asemenea situație, cît de adîncă e 
tulburarea provocată de expunerea 
necontenită la lumina unui bec? 

A cincea formă de tortură e abstinența 
sexuală, dintr-un ins sibaritic Carandino 
trecînd brusc la un regim de călugăr trapist. 
„Obsesiile erotice sînt îndeosebi chinuitoare. 
Nu știam că nouă ani vor trece fără să văd 
măcar o femeie, dar, ca și în libertate, nu 
trecea o clipă fără ca imaginea vreunei femei 
să nu îmi treacă pe dinaintea ochilor, 
dinaintea inimii.”(p. 113)  

Lipsit fiind de credință, antidotul cu care 
a reușit să înfrunte aceste molestări a venit 
din partea rațiunii: și-a spus sieși, precum 
un imperativ categoric, că în afara lui nu mai 
există nici o realitate și că de acum încolo 
lumea din afara închisorii dispărea. 
Carandino intuia prea bine că, dacă nu 
reușea să-și șteargă din minte prezentul 
social, putea ajunge foarte repede la 
sinucidere. Și astfel, nouă ani va trăi fără a se 
gîndi la lumea din afara închisorii, 
acceptîndu-și situația și necăutînd s-o 
escamoteze. Va trăi hrănindu-se la propriu 
din amintiri, pe care le va digera an de an ca 
pe un meniu de tainică savoare. Le va 
întoarce pe toate fețele, le va desface la 
încheieturi, le va răscoli, le va răstălmăci, le 
va deforma. Din detalii mici va scoate 
interpretări enorme: o tăcere i se va părea o 
insultă, un zîmbet i va părea un cutremur, o 
replică rostită în fugă va căpăta o importanță 
covîrșitoare. O amplificare uriașă își va trece 
lupa măritoare peste memorie, 
preschimbînd fleacurile în teme cruciale și 
încărcînd bagatelele cu sensuri solemne. Tot 
mistuindu-și amintirile, Carandino nu va 
mai fi sigur pe trecut, nu va mai ști dacă ce 
își amintește s-a petrecut aievea sau dacă nu 
e rodul imaginației sale surescitate. Dar, una 
peste alta, deținutul va face o figură demnă, 
nedîndu-le satisfacție paznicilor. Nu va 
deveni informator și nu le va face jocul, dar 
mai ales nu va înnebuni, păstrîndu-se pe 
linia de plutire. Alții, precum George 
Brătianu (nepotul lui I. C. Brătianu), își vor 
pierde mințile, oferind privirilor o sinistră 
formă de degradare. 

După nouă ani de închisoare, Carandino 
va mai avea parte de încă șase de domiciliu 
obligatoriu în satele Bumbăcari și Rubla. În 
ciuda lipsurilor, viața în Bărăgan i se va 
părea un răsfăț regesc față de claustrarea din 
celule. Va fi eliberat în 1962, după 15 ani de 
scoatere din circuit. Va prinde revoluția și va 
apuca să-și pună pe hîrtie memoriile din 
penitenciar, ale căror rînduri le citești cu 
plăcere, întrucît Carandino nu e doar om de 
condei, dar pe deasupra e om cu finețe de 
intelect, ceea ce înseamnă că știe desprindă 
dintr-o întîmplare chichița, anecdota sau 
poanta cu tîlc. În fine, închisoarea le face 
emotive chiar și pe naturile lipsite de 
duioșie, dovadă paginile despre puiul de 
cioară sau despre vultur, veritabile mostre 
de candoare afectivă. Un volum de mărturii 
scrise cu ochi inteligent.
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Cronica ideilor 

 Dresajul carceral 
N. CARANDINO, Nopți albe și zile negre. Memorii din închisorile  

și lagărele comuniste, ediție îngrijită de Paul Lăzărescu, note de Andrea Dobeș, 
Fundația Academia Civică, București, 2017, 206 pag.
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Despre cărțile de versuri ale lui Marius 
Ianuș nu se mai poate scrie, azi, decât din 
perspectiva istoricului literar, nu și a 
cronicarului care le citește siderat de 
involuția artistică a poetului „milenarist”. 
Este și cazul celui apărut la Editura Garofina 
și care pare mai degrabă o manufactură 
decât o apariție editorială propriu-zisă, 
într-un fel de circularitate cu începuturile 
literare underground ale lui Ianuș, cele de la 
finele anilor ‘90.  

Diferența este că atunci poetul veritabil 
era la început de drum, iar lirica sa post-
avangardistă, „fracturistă”, era nițel înaintea 
poeziei generației 2000, pe când volumul de 
acum ce pare scos la o imprimantă second 
hand ar fi fost de fapt nepublicabil la orice 
editură respectabilă, fiindcă este 
submediocru sub raport artistic. Asemenea 
versuri școlărești, de un tradiționalism 
apter, cu rime căznite ca ale pionierilor din 
„Epoca de Aur”, nu se mai citesc astăzi nici 
în cenaclurile cele mai joase ale spațiului 
nostru literar, de ce?, fiindcă în memoria 
culturală lecțiile modernismului, ale 
avangardelor, ale postmodernismului au 
fost deja asimilate. Nu se mai poate scrie azi 
poezie ca în epoca lui Bolintineanu și ca și 
cum de atunci și până în prezent poezia 
românească ar fi stagnat în faza unui 
romantism minor. Dar Bolintineanu încă 
este un poet absolut remarcabil, în anumite 
părți ale vastei sale producții lirice, în pofida 
poeticii lui vetuste. La Ianuș, însă, și poetica, 
și poezia sunt de-a dreptul jenante în 
volumul intitulat Poemele de la „Lumina”, 
conținând texte dintre care unele s-au 
publicat inițial într-un ziar al… Patriarhiei 
Române. 

Pentru un istoric literar, punerea în 
perspectivă a acestor versuri ortodoxiste, 
neo-legionare, antisemite, homofobe, 
rasiste, conspiraționiste, anti-occidentale cu 
cele ale tânărului Marius Ianuș din faza 
Manifestului anarhist poate fi un exercițiu 
critic interesant. Sunt rare cazurile în care 
un autor român își schimbă într-o asemenea 
măsură poezia și valorile, credo-ul artistic, 
precum la Ianuș, fostul rebel și copil teribil 
al generației 2000, dacă nu chiar liderul ei 
pe atunci. Ianuș a amestecat vocația 
monahală cu vocația literară și s-a instalat, 
de ani buni, într-o confuzie totală a 
criteriilor, cu o lipsă consternantă de spirit 
critic. Devenit un versificator de duzină, care 
nu doar își reneagă explicit poezia de 
tinerețe, dar o și compromite retroactiv prin 
texte lamentabile, Ianuș își așează singur 
poezia de azi pe un piedestal pe care aceasta 
nu-l merită, făcând un efort de substituire a 
vechii lui literaturi, a poemelor puternice de 
la începutul anilor 2000, care au marcat o 
întreagă generație literară. „Vechiul” Ianuș 
trebuie deci apărat de acest „nou” autor, un 
fel de impostor literar care își tot face cruci 
prin versurile sale submediocre pentru ca 
nouă să ni se pară extraordinare. Iată o A 
doua scrisoare către Imperiul Sionist, în 
care conspiraționismul celui care nu crede în 
Coronavirus își dă mâna cu antisemitismul 
neo-legionarului convins până în fundul 
minții (la legionari, apa minții oricum nu-i 
prea adâncă…) de faptul că „o mică șleahtă 
sionistă” conduce lumea întreagă: 

 
Ştiam că vremea asta va veni, 
ştiam că miza este vaccinarea 

şi că ați omorât mai mulți copii 
în Africa şi-n India şi-n China! 
 
Şi oamenii mor azi ca „din senin” 
fără să zacă-n paturi de spitale, 
iar acest fapt sinistru şi hain 
„nu e legat deloc de vaccinare”… 
 
Ştiam că plandemia e, de fapt, 
modalitatea voastră nefirească 
de a ne pune-n trup ceva spurcat 
ca detectorii să ne recunoască. 
 
Şi când veți pune totul pe 5G 
oxidul de grafen o să servească 
ca să-i robotizați pe-aceia ce 
s-au prins în cursa voastră diavolească. 

 
Şi ştim că din sistemul cu QR 
treceți direct la implantări de CIP-uri. 
Ştim că ne pregătiți un fel de țar 
universal, maestru în tertipuri… 
 
Şi ştim că va veni şi clipa-n care 
o să se creadă zeu pe-acest pământ. 
Ştim că voi ziceți că n-avem scăpare 
şi că o să cădem din Legământ. 
 
Şi ştim că-n spatele a tot ce mişcă 
în corporații pe acest pământ 
e doar o mică şleahtă sionistă 
Vangard şi Blackrock – şi cam ăştia sunt… 
 
Şi totu-i regizat de zeci de ani, 
în sataniste revărsări de sânge… 
Şi noi vă suntem cei mai mari duşmani. 
Dar noi mai ştim şi cine va învinge! 
 
Departe de a reprezenta o provocare de 

ordin literar, artistic, așa cum se întâmpla cu 
versurile post-avangardiste din anii 2000, 
acestea sunt o ilustrare cuminte a celui mai 
ieftin conspiraționism de pe piață. Doamna 
Șoșoacă și cutare suporter al lui Trump care 
s-a fotografiat în Capitoliu cu niște coarne pe 
cap par ceva mai raționali decât autorul care 
a pus pe hârtie asemenea versuri (îmi place 
să cred că nu și în ziarul Patriarhiei 
Române!); iar iraționalul acestui „poem” nu 
mai e unul de ordin poetic, ci unul de ordin 
politic.  

Iraționalul poetic este legitim, este uneori 
chiar necesar în textele unui autor. 
Iraționalul politic este însă ilegitim, o dată în 
societatea românească unde extremismele 
politice au făcut ravagii; iar apoi în poezie, 
unde ideologia extremistă nu are ce căuta. 
De fiecare dată când un scriitor valoros a 
adus o ideologie extremistă în propria lui 
creație, rezultatele au fost catastrofale, atât 
pentru creația respectivă (viciată și alterată 
de criterii străine artei), cât și pentru autorul 
ei (a cărui posteritate literară a fost maculată 
de cea ideologică). Dacă i s-a întâmplat așa 
ceva chiar și unui poet mare precum 
Octavian Goga, de ce am crede că ar fi scutit 
de judecata neiertătoare a timpului un poet 
mic cum e astăzi Marius Ianuș?  

Să mai vedem o mostră de „poezie” în care 
afilierea la legionarism este manifestă, textul 
versificat Camarazi, azi sunt trist fiind scris 
„În memoria Căpitanului”. Din nou, 
frapează contrastul dintre valorile „tari”, 
forte, ale crezului legionar și nivelul artistic 
sub orice critică al versurilor. Pe cât de 
ardentă este credința lui Ianuș în legionarii 
săi, pe atât de penibil e „poemul” în care el îi 
glorifică, de parcă genul liric însuși — 
provocat de atâta amatoristică întrebuințare 
— s-ar fi volatilizat din gândirea și expresia 
poetică a unui autor rudimentar: 

 
Camarazi, azi sunt trist 
că ne-ntoarcem din vis 
şi ne moare în suflet speranța. 
 
Au căzut dintre noi 
toți cei buni, cei eroi, 
iar noi ne exersăm toleranța. 
 
Aceşti morți au luptat 
pentr-un crez viu, curat, 
nu să vadă în noi ignoranța! 
 
Doamne, vino în toți, 
şi în vii, şi în morți, 
şi ne-ndreaptă cu Ființa Ta ființa. 
 
Să-nălțăm un popor 
brav şi biruitor 
ca un soare ce-şi dă dimineața. 
 
Să-nălțăm în Carpați 
catedrală de frați. 
Ca o jertfă să ne trăim viața. 
 
S-aducem între vii 
milioane de fii, 
să se-ndrepte spre bine balanța. 
 
Dar sunt toate un vis 
neamu’ nostru-i proscris 
să îşi piardă lumina şi fața. 
 
Camarazi, azi sunt trist 
că ne moare un vis, 
că ne moare în suflet speranța. 
 
Din păcate, așa este aproape tot volumul 

Poemele de la „Lumina”, cu excepția câtorva 
versuri mai melancolice, nostalgice, dinspre 
final, în care poetul legionar din Carpați uită 
de legionarismul lui, de sioniștii care conduc 
lumea și de CIP-ul implantat prin vaccin de 
autoritățile românești, pentru a-și 
rememora secvențe existențiale din vremea 
iubirii pentru fosta lui viitoare soție.  

Cam asta e viața de cronicar literar…

Cronica literară 

Un „poet” din Carpați 
MARIUS IANUȘ, Poemele de la „Lumina”, Editura Garofina, 2023, 100 p.

Daniel Cristea-Enache 

cr
on

ic
i

Ianuș a 
amestecat 

vocația 
monahală cu 

vocația literară 
și s-a instalat, 

de ani buni, 
într-o confuzie 

totală a 
criteriilor, cu o 

lipsă 
consternantă 

de spirit critic. 
Devenit un 

versificator de 
duzină, care nu 

doar își 
reneagă 

explicit poezia 
de tinerețe, dar 

o și 
compromite 

retroactiv prin 
texte 

lamentabile, 
Ianuș își 

așează singur 
poezia de azi 

pe un piedestal 
pe care aceasta 

nu-l merită, 
făcând un efort 
de substituire a 

vechii lui 
literaturi, a 

poemelor 
puternice de la 

începutul 
anilor 2000, 

care au marcat 
o întreagă 
generație 

literară.



Un singur poem (titlul celui mai 
recent volum al Letiției Ilea, apărut la 
editura Limes, în 2022) secretă mai 
multă tristețe decât ar putea metaboliza 
o viață de om. Fiecare din cele cincizeci 
și cinci de poeme care compun, într-
adevăr, un singur poem despre 
nefericiri, amăgiri și disperări 
căutându-și un liman, pornește o 
poveste căreia, treptat, i se rupe 
coloana vertebrală, spre a fi orientată 
spre altă dimensiune, nebuloasă, cel 
mai adesea, răstălmăcind datele acestei 
lumi, printr-o formulă stilistică de 
excepție, purtând marca autoarei. 

Încă din primele versuri ale primului 
poem (vegetaţie pitică), poeta se vede 
scriind despre o pierdere care îi include 
tatăl, mulți prieteni, niște ani frumoși, 
toate, fixându-se într-un loc fără 
întoarcere și luându-și o distanță 
definitivă, o dată cu durerea 
încrustându-se în inimă, așa cum apa 
erodează țărmul unei insule... „Apa 
acoperă insula în fiecare noapte / acest 
vis al dezastrului ajuns la apogeu / 
plantele pitice plutesc / cu rădăcinile în 
sus”. O imagine prefigurând un final 
apocaliptic, făcând trimitere la 
fragilitatea și iluzoriul acestei lumi.  

O bună parte din poeme povestește 
despre o așteptare prelungită, până în 
punctul când nu mai aștepți nimic și 
nu-ți mai rămâne decât să te 
împrietenești cu toamna și frigul, sau 
despre viața de după pierderea mamei, 
când făptura poetică își dorește ca 
„cineva să amestece cărțile din nou / să 
mă ia de mână / să mă treacă strada”. 
Tristețea precede obișnuința: „ne 
obișnuim cu vara ce aduce toamnă / cu 
serile fără un mâine // până la urmă, ne 
obișnuim cu toate / înaintăm prin viață 
/ într-un singur picior / sărind ca la 
șotron pe linie // ne dorim o voce care 
să spună / de la capăt / dar nu mai e 
nimeni / ne obișnuim / să ne 
obișnuim.”  

Tristețea precede și învăluie, de 
asemenea, dedublarea: „vorbele tale le-a 
spus altcineva / visele tale le-a trăit 
altcineva / versurile tale le-a scris 
altcineva / ție ți-a rămas doar un locșor 
/ pe o insulă sub furtună / înghițită 
încet de ocean / să ștergi una câte una 
zilele pe răboj”.  

Obiectele care fac parte dintr-o 
colecție cu iz nostalgic emană, și ele, 
tristețe: „într-o cutie de metal / țin 
vederi de la prieteni / de pe vremea 
când lumea / încă trimitea ilustrate. // 
într-un gemantan în debara e colecția 
de casete audio / câteva sute // fiecare 
o mare bucurie la vremea ei. / toate 
inutile acum. vetuste.” 

Vine o zi este un poem sunând 
precum un avertisment implacabil. 
Vine, într-adevăr, o zi, ne spune Letiția 
Ilea, „când rana se închide lăsând pe 
piele funingine / când mintea nu se mai 
împotrivește / și în creier înfloresc 
nestingherite / insecte de oțel... / o zi 
când cartea se închide strivindu-te între 
coperți / ca pe un fluture de noapte 
rătăcit”. O zi, aș spune, uzând de o 
formulă mistic-prozaică, când 
Dumnezeu te iartă și te eliberează de 
misiunea ta în această lume. Autoarea 
oferă o imagine inedită a acelei iertări: 
„în seara de martie / îți faci curaj / să 

ieși din adunătura de fiare ruginite / 
care e trupul tău / din cochilia putrezită 
a inimii tale / să pornești / fără bagaje 
fără sentimente fără bilet / spre locul 
unde altceva / desigur altceva mai 
frumos mai bun mai înalt / va începe.”   

Și încă o variațiune a tristeții 
înclinând spre esența tragică a 
existenței și, deopotrivă, a poeziei: „nu 
a mai rămas nimic de luat / nimic de 
distrus / doar puțin de murit”. Într-
adevăr, puțin: o contribuție personală 
minimă la moartea universală.  

„O să vină vremea când toate astea 
vor fi uitate / când ochiul se va 
desprinde de lacrimă / când scrâșnetul 
se va desprinde de dinți / trebuie numai 
să fii pregătită / să aștepți cuminte să se 
vindece / cicatricea cu care ai fost 
crestată / înainte de naștere”. Ar putea 
fi explicat-interpretat cum devine 
cunoașterea de după moarte care ar fi o 
reînviere, dar imaginea Letiției Ilea 
pune în umbră orice fel de consderație 
ezoterică și spune infinit mai mult. 
Acesta este rolul și virtutea de căpătâi a 
poeziei, în definitiv, de a spune mai 
mult decât pot spune cuvintele, iar 
Letiția își asumă, cu asupra de măsură, 
rolul și virtutea spunerii poetice care 
transcende legile firii. Poezia ei 
transcende, de asemenea, curente, 
mode și maniere poetice așa-zis 
optzeciste, nouăzeciste sau douămiiste. 
Cu alte cuvinte, nu e încadrabilă, ci 
profund originală, valorificând la cote 
maxime un rău de viață de care, 
îndeobște, suntem constrânși să facem 
abstracție, pentru a putea trăi, de unde 
s-ar putea ivi aserțiunea comună: la ce 
bun poezia Letiției Ilea și poezia, în 
general? E locul să ne amintim că trăim 
într-o lume aproape pierdută pentru 
poezie și literatură și, totodată, aproape 
pierdută pentru valorile creștine, aflată, 
acum, mai mult ca oricând, de-a lungul 
istoriei, sub semnul răului. Se cuvine, 
așadar, să întrevedem posibilități de 
salvare prin poezie, prin volumul un 
singur poem, bunăoară, din păcate, cu 
difuzare minimă. 

Letiția Ilea este una dintre cele mai 
valoroase poete contemporane, iar 
valorizarea ei este cel mai adesea sărită, 
omisă în ierarhiile pervertite de 
politicile literare actuale care fac legea 
în lumea pierdută pentru literatură. În 
rest, nu putem decât să ne bucurăm de 
existența unui singur poem al Letiției 
Ilea, o floare cu care nu se face 
primăvara, dar ne amintește de 
primăvară și ne ține trează speranța.  
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 Visuri  
în huruitul vremii

Dumitru Ungureanu 
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Dinaintea 
Apocalipsei, 
țara noastră ar 
avea șansa 
neutralității 
implacabile. 
Însă pentru 
asta sunt 
necesare o 
clasă politică 
instruită și o 
armată utilă 
măcar pentru 
câteva zile de 
împotrivire la 
orice invazie. 
N-are rost să 
visăm la așa 
ceva. 
Politicienii 
băștinași sunt 
victimele 
confuziei 
vocalelor o și 
u, iar armata...

Războiul care macină țara vecină și derutează de doi ani 
atenția lumii, deturnând și resurse imense, pare imposibil de 
oprit, deși se zvonește că ar exista tentative de pace (nu de 
împăcare!) din partea ambelor părți combatante. Logica acestei 
înfruntări n-are nicio logică, dacă e să judecăm la nivelul de 
cunoaștere și înțelegere comun omenirii din secolul al XXI-lea, 
beneficiara informațiilor acumulate în cel puțin 3.500 de ani de 
istorie consemnată în texte lizibile (cu destule goluri și 
obscurități). Logica și luciditatea nu sunt apanajul firilor 
milităroase, cu toate că tocmai lor li se atribuie cu prisosință. 
Nu sunt incluse nici în structura omului totalitar, chiar dacă 
inclemența dictatorilor are ceva din logica apelor vijelioase de 
munte care își croiesc albia prin stânci ușor de pătruns. Trebuie 
să fii puternic și golit de sentimente umane ca să ajungi dictator 
consemnat în analele istoriei. Asta atrage admirația unor 
intelectuali umaniști, adoratori în taină sau în public ai lui 
Platon, părintele conceptului de tiran luminat (și-o perioadă 
sfetnicul unuia care l-a izbăvit de iluzii). Sigur, satrapii și 
măcelarii populațiilor de peste mări și țări, din toate veacurile, 
au rămas și ei în panoplii, nume înțepate la biografie cu acul 
disprețului, precum gângăniile otrăvitoare ce completează 
științific insectarele. Acolo își va afla locul și Vladimir Putin, 
probabil ultimul țar al Rusiei, destrămătorul imperiului care a 
durat (și a durut) o mie de ani – dacă va mai fi cineva capabil 
să-l consemneze în istorie, fiindcă la nivelul actual de prostie, 
n-ar mira să declanșeze războiul final, cel care încoronează kali-
yuga profeților hinduși. Nu demult, un lider bielorus informa 
lumea despre strategia sa militar-atomică, lejer preocupat, de 
parcă povestea cum și-a schimbat cauciucurile de la mașină, 
fiindcă vine iarna...  

Iarna atomică este la distanță de-o apăsare pe buton. Cât de 
departe de ea suntem noi? Nu mă gândesc la mine, ca ființă 
mâine muritoare, ci la entitatea numită România. La un pas de 
cataclismul nuclear, văd ițite tot soiul de capete țuguiate care 
proclamă „valorile naționale” și „drepturile personale” ca fiind 
mai presus de orice, gata să se bată pentru ele – firește, prin 
vociferări! Din gură pustiesc în jur, condamnându-i pe ceilalți 
la inexistență, și sunt la fel de intoleranți ca adepții 
„discriminați” ai cancel culture, LGBT+, political correctness, 
woke etc., care în nici jumătate de secol au cucerit atâtea 
drepturi, încât îndatoririle îi oripilează. Observ de pe margine, 
ca om crescut în cultura Occidentală: starea de fapt e rezultatul 
răsturnării de valori declanșate în anii 1960. Răsturnare 
îndreptățită întrucâtva, fiindcă nu poate fi uitat: bunicii 
generației mele au descoperit fisiunea atomului și au folosit-o 
întâi pentru a distruge, nu pentru a genera energie curată! 

Dinaintea Apocalipsei, țara noastră ar avea șansa 
neutralității implacabile. Însă pentru asta sunt necesare o clasă 
politică instruită și o armată utilă măcar pentru câteva zile de 
împotrivire la orice invazie. N-are rost să visăm la așa ceva. 
Politicienii băștinași sunt victimele confuziei vocalelor o și u, 
iar armata... La câte avioane s-au prăbușit fără luptă, în zbor de 
antrenament, nu mai e nevoie de adversar. Și de când un fost 
șef de stat-major a „ieșit” public în calitate de prim-ministru, 
discuția despre valoarea și importanța „armiei române” e 
simplă vrăjeală. 

Îmi amintesc un episod din falnica mea militărie. Într-o 
noapte senină de septembrie 1978, soldatul care lucra pe stația 
de radiolocație din Sf. Gheorghe, în Deltă, a raportat detectarea 
câtorva zeci de ținte aparent dușmănoase, flotante în fața 
gurilor Dunării, chiar în apele noastre teritoriale. Niciuna nu 
răspundea la semnalul de identificare specific între navele 
Tratatului de la Varșovia, nici la cel universal, dintre navele 
comerciale civile. Nici nu se mișcau clar, spre țărm sau spre 
Insula Șerpilor, să se înțeleagă ce sunt: vapoare, balize, mine, 
submarine etc. Toți știam că băiatul de serviciu era un tip 
ciudat, practicant de yoga, vegetarian, pacifist ș.a.m.d. Dar 
nimeni nu-și imagina că delirează. În vara aia „fugiseră” Pacepa 
și doi ofițeri din Marina Militară, așa că alarma s-a intensificat 
din grad în grad, tot mai sus în ierarhie, până a ajuns la factorul 
de decizie care a hotărât trimiterea unui elicopter în zonă, să 
constate că nu ne invada nimeni: niște valuri înspumate 
reflectau undele radio într-un fel ciudat! Pe-atunci, probabil ca 
și-acum, rușii se lămuriseră: în România este rost de guleai și 
cazacioc, nu de război și spionaj. N-au nevoie de bombe 
zburătoare, când la noi se construiesc poduri gata stricate și 
șosele cu gropi incluse.  

Sunt defetist? Nu, deloc: nu uit că Rusia își propune să 
fabrice urgent peste 30.000 de noi drone explozive, în timp ce 
SUA pregătesc o stație locuită pe Lună și zborul spre planeta 
Marte. Iar chinezii cumpără toate resursele posibile... 

Radu Aldulescu
Despre esența 

tragică  
a existenței  
și poeziei



9Februarie 2024

lit
er

e

„Domnilor, nu 
e prea corect 

ce facem  noi. 
Sunt peste un 

milion și 
jumătate de 

români cu 
pensie 

minimă, adică 
de vreo 200 de 
euro. Oamenii 

ăștia cum 
trăiesc? Și 

noi...” „Auzi, 
profesore, îi 

zice Costiniu 
cu un amestec 

de cinism și 
zeflemea, poți 

să donezi 
pensia 

specială 
moșilor cu 

pensie minimă 
și faci dreptate 

în sistem! 
Dormi și tu 

liniștit, 
dormim și noi 
că avem unul 

de-al nostru 
bun 

samaritean...”

La ora 9,00 fix, în fiecare 
dimineață, vară-iarnă-primăvară, 
cinci oameni se strâng la o masă în 
restaurantul Rovine de la parterul 
hotelului cu același nume. Cei cinci 
alcătuiesc un fel de club al 
pensionarilor speciali. Și asta pentru 
că cei cinci nu prea par pensionari 
roși de boli profesionale sau de 
munci istovitoare de o viață întreagă. 
Și mai sunt speciali, pentru că, dacă 
pensia medie pe țară este de 350-400 
de euro, ei au pensii între 5000 și 10 
000 de euro. 

Decanul neoficial al clubului este 
Costi Costiniu, pensionat din funcția 
de prim-procuror de la Curtea de 
Apel. De altfel, la 60 de ani ai lui este 
și decan de vârstă. În plus, este 
singurul care încasează lunar puțin 
peste 10 000 de euro și are și un 
doctorat în drept penal; nu mai reține 
titlul propriei teze, dar nu se încurcă 
nimeni în astfel de detalii. El 
comandă trei pahare cu câte 50 de 
mililitri de whisky pe care le aliniază 
în fața lui și bea o gură dintr-unul, 
alta din celălalt și tot așa până 
adunarea generală a clubului se 
declară închisă pe ziua respectivă. 
Toți îi spun Maestre!, iar ospătărițele 
Dom profesor, pentru că le-a fost 
profesor la facultatea de drept 
particulară din oraș, o facultate încă 
neomologată, dar eliberatoare 
zglobie de diplome de absolvire.  

„Maestre, asta e facultate de drept 
sau de ospătărițe!” intervine cu o 
obrăznicie benignă fostul judecător 
Vlad Zăucă, supranumit de cei din 
club Piticul porno. Asta pentru că e 
înalt de vreo 1,50, iar porno pentru 
că-i e gândul numai la femei și, 
desigur, la sex, aventurile fără pic de 
perdea povestite de el fiind de 
Casanova al orașului. Deși, după cum 
dă  v e s e l  d i n  f u n d  c â n d  m e r g e  
de-acasă până la Rovine și înapoi, ai 
zice că el este cel de agățat. El 
povestește că a investit în viitoarele 
cuceriri pe termen lung de când a 
devenit judecător. Toate divorțurile 
le-a pronunțat în favoarea 
doamnelor, nu înainte de a le smulge 
promisiunea că vor fi doamne cu el, 
adică doamnele lui până la sfârșit. Și 
acum încă culege roade, de unde se 
mai poate, unele fiind deja de vârsta 
lui, deci de 53 de ani, or astea – zice 
el - sunt un fel de babe expirate.  

Lângă el, așa s-a nimerit, șade 
adevăratul profesor, ca să zicem așa, 
Pavel Pușcaș, pentru că el, înainte de 
a se face inspector principal în 
Ministerul Justiției, a fost asistent 
universitar la limbi clasice: greacă 
veche și latină. Încărunțit înainte de 
vreme, tăcut, timid, stă la colțul 
mesei, bând cafea cu mult lapte, și-i 
ascultă dezbătând pe convivi. Doar 
când se ivește ocazia, el îndrăznește 
cu jumătate de gură: „Domnilor, nu e 
prea corect ce facem  noi. Sunt peste 
un milion și jumătate de români cu 
pensie minimă, adică de vreo 200 de 
euro. Oamenii ăștia cum trăiesc? Și 
noi...” „Auzi, profesore, îi zice 
Costiniu cu un amestec de cinism și 
zeflemea, poți să donezi pensia 
specială moșilor cu pensie minimă și 
faci dreptate în sistem! Dormi și tu 
liniștit, dormim și noi că avem unul 
de-al nostru bun samaritean...” „Păi, 

eu chiar ajut de câțiva ani vreo doi 
copii amărâți din cartier...” 
„Profesore, îi zice Zăucă, ai un leu? 
Trebuie să dau 21 și acum n-am decât 
20”, îi zice Zăucă. „Uite trei. Lasă-i 
domnișoarei doi lei bacșiș!...” „Nu-i 
las nimic. Are salariu.” Iar pe cei doi 
lei îi ia piticul porno și-i bagă în 
buzunar. Scena se repetă în fiecare zi. 

De partea cealaltă a lui Zăucă șade 
judecătorul Anton Rotaru cu veșnicul 
pahar de vodcă în față. E singurul 
care s-a pensionat de la judecătoria 
din oraș, și asta pentru că nu și-a 
dorit pur și simplu să promoveze la o 
instanță superioară. „Profesore, i se 
adresează el lui Pușcaș, eu mă simt 
liniștit și cred că-mi merit pensia. Eu 
am făcut dreptate nu doar în litera 
legii, dar și cu omenie. O femeie a 
ajuns în instanță pentru că i-a zis 
curvă vecinei ei.  A recunoscut că a 
făcut-o curvă pentru că i-a furat o 
găină. N-am condamnat-o, ci le-am  
împăcat. Unul de la marginea 
orașului își mai altoia fosta nevastă 
pe care o mai vizita, mai beau un 
pahar împreună, apoi îi mai scăpa 
câte o palmă ca la tinerețe, iar ea îl 
aducea în sala de judecată. Nu-l 
condamnam. Îi împăcam, apoi iar se 
întâlneau, iar făceau amor, iar se 
băteau, veneau la judecătorie de 
câteva ori pe an. Cam astea au fost 
cazurile mele și eu zic că-mi merit 
pensia. „Anton, îi șoptește piticul 
porno la ureche, ai un leu, c-am 
rămas dator la ospătăriță...” 

În sfârșit, la marginea dinspre bar 
și bucătărie a mesei șade chestorul de 
poliție în rezervă Vasile Clement. El 
este, de fapt, proprietarul hotelului și 
restaurantului încă de când era 
comisar, doar că atunci totul era pe 
numele unui văr de-al doilea, că ar fi 
fost incompatibil și asta se 
pedepsește. Acum el tronează zilnic 
alături de colegii săi de suferință de 
față, alături de pensionarii speciali ai 
cartierului. Și vinerea, în ultima zi 
din săptămână, că-n weekend nu se 
întâlnesc, chestorul oferă o masă 
porcească, așa cum o numesc cei 
cinci. E vorba de o burtă de vacă 
fiartă cu o noapte înainte, fiartă și 
feliată mai fin, mai din topor. Apare o 
ospătăriță cu o tavă albă de aluminiu 
pe care o pune în mijlocul mesei. 
Feliile lungi de burtă se scaldă într-o 
zeamă cam verzuie, probabil de la 
mujdeiul de usturoi. „Și acum să 
mâncăm ca porcii!” dă comanda 
careva și, cu toată grația, cei cinci 
extrag cu mâna zdrențe de burtă din 
tavă și se înfruptă. Aceeași ospătăriță 
frumoasă le aduce din când în când 
câte o carafă pântecoasă plină cu 
fetească albă. Spre final, judecătorul 
Zăucă, piticul porno, șoptește 
chestorului: „Vasile, ai un leu 
schimbat, că-mi mai trebuie la 
notă?...” „Bă Zăucă, te-ai îmbătat. Ce 
notă, mă, nu știi că-i din partea 
casei?...”  

Judecătorul îl privește cu niște 
ochi apoși, ia vinul de pe masă și 
închină, un fel de a zice: „Treacă și 
paharul acesta de la mine!” Apoi se 
întoarce către Pavel Pușcaș, cu 
bucățica de burtă de vacă între 
degete: „Noroc, profesore! Auzi, îmi 
dai un leu schimbat, că n-am pentru 
ospătăriță?!...” 

Flash fiction  

Clubul pensionarilor 
speciali 

Dumitru Augustin Doman

Obișnuiesc de mult timp să intru 
într-o biserică atunci când mi se 
întâmplă ceva bun și să-mi manifest 
astfel recunoștința față de cel care 
îmi ghidează destinul, în caz că el 
există. La drept vorbind, nu știu 
dacă există, însă nevoia mea de a 

mulțumi există. Astfel de momente mă fac să simt că viața mea are 
o anvergură mai mare decât cea oferită de explicațiile prin apel la 
context. 

Cred că toată satisfacția pe care o putem obține din viață, în 
afară de momentele de intensitate maximă (îndrăgostire, sex, 
beție și altele de același fel), ține de dinamica dintre muncă și 
statul degeaba. Munca poate fi o sursă de mare satisfacție, dacă 
faci ce-ți place. Oricum, trebuie să ai o satisfacție după munca pe 
care o faci. Există, însă, o condiție: ea trebuie să fie compensată 
printr-o stare de libertate de a nu face nimic sau de a face ce vrei. 
Dacă doar muncești, oricât de plăcută ar fi munca, la un moment 
dat te plictisești și ajungi să te frustrezi. Dacă doar stai, ajungi să 
te saturi de stat și să te frustrezi. Idealul e să muncești profund și 
după aceea să te inerțiezi profund. Numai atunci și munca, și 
statul degeaba au un sens. 

Într-un bar cântă Losing my religion, iar o tânără aflată lângă 
mine îi spune prietenului ei: „Ce frumoasă e melodia asta!”. Cât 
despre mine, sunt atât de bătrân, încât am ascultat-o deja de prea 
multe ori. Mi-am pierdut prospețimea față de melodia asta și cam 
față de orice. 

Ambiguitatea obiectelor care țin de trecut. Pe unele, pe 
majoritatea am vrea să le păstrăm și să le aruncăm în același timp. 
Presupunând că am avea o casă într-atât de mare, încât am putea-o 
transforma în muzeul propriei noastre vieți (dar, cu cât casa e mai 
mică, cu atât se îndură mai puțin de trecut), tot ni s-ar părea că 
multe obiecte, chiar cele care au însemnat ceva pentru noi, într-o 
anumită perioadă, nu mai sunt astăzi decât sursa unei nostalgii 
goale, la fel precum multe melodii. Și totuși, se întâmplă să nu 
îndrăznim a arunca un asemenea lucru care nu se mai potrivește 
vieții noastre, iar dacă totuși îl aruncăm, să ne pară rău și să 
simțim că, aruncându-l, rupem ceva din noi, ne îndepărtăm de 
ceea ce suntem, ne aruncăm pe noi înșine la gunoi. Când trebuie 
să facem asta, simțim o reală durere sufletească, dar știm sau 
simțim că unele lucruri trebuie să fie aruncate pentru ca lucrurile 
din viitor să-și poată face loc. Pentru ca lucrurile noi și proaspete 
să ne poată înconjura, ca un parfum, lăsându-ne senzația că 
suntem la fel de noi ca ele. 

E ceva adevărat în ideea că feminismul reprezintă un subcapitol 
al ideologiei consumului, iar păpușa Barbie nu e altceva decât 
centrul său de iradiere. Femeia ca jumătatea nefructificată a pieței 
- e greu să ignori o asemenea perspectivă, o asemenea realitate. 
Între timp, femeia, femeia Barbie a devenit centrală. Ca să 
realizezi că întreaga industrie de consum e organizată în jurul 
femeii, că femeia a devenit miza ei principală e de-ajuns să vizitezi 
un mall. În aceeași logică, putem înțelege și lupta pentru 
eliberarea femeii, dusă de vedete precum Marilyn Monroe sau 
Madonna. Ea se eliberează, dar numai pentru consum. În filmul 
„Barbie”, critica acestui tip de feminism e însoțită și de o critică a 
feminismului anti-bărbați, care poate fi înțeles doar ca o fază 
inițială, de eliberare de sub dominația masculină. Însă, în fond, 
feminismul nu poate să fie anti-masculism fără a deveni reversul 
misoginismului la bărbați, misandrism, o formă la fel de 
inacceptabilă ca misoginismul. Feminismul care vrea să trăiască 
împreună cu bărbații e ideea filmului, dacă am înțeles bine. 
Femeia autonomă, care nu mai vrea tutela bărbatului, nu mai vrea 
nici un Ken, nici un prinț pentru că nici ea nu e o prințesă și nu 
vrea să fie tratată ca un bibelou, dar nici abuzată, femeia care NU 
vrea să fie o Barbie, după cum NU vrea să fie nici femeia dedicată 
tradițional exclusiv familiei și creșterii copilului (din acest punct 
de vedere, se poate spune că industria consumului a făcut un pas 
înainte către emanciparea femeii), femeia feministă combină cu 
bărbatul într-un fel mai direct și lipsit de ipocrizie, mai adevărat - 
acesta e, după mine, sensul feminismului. 

Oamenii au trecut, de-a lungul istoriei, prin diverse revoluții: 
tehnologice, politice, morale, științifice. Datorită lor, lumea s-a 
schimbat, uneori destul de mult. Totuși, nici o revoluție nu i-a 
făcut pe oameni mai deștepți, mai buni sau mai fericiți. Lumea se 
schimbă, dar până la urmă se obișnuiește cu schimbarea și totul 
devine la fel de plictisitor ca întotdeauna. Fără îndoială, așa se va 
întâmpla și cu actuala revoluție digitală. La un moment dat, 
oamenii vor spune: „Nici chestia asta nu e cine știe ce”. Și vor 
continua să facă aceleași prostii ca întotdeauna, încrezători că nu 
s-a schimbat, în fapt, nimic. Oamenii au o mare capacitate de 
schimbare, dar și mai mare este indiferența lor față de tot ceea ce 
li se întâmplă. 

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Schimbări
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În „La 
Repubblica” 
de azi, o 
comerorare a 
lui Cesare 
Pavese, care 
și-a luat zilele 
în hotelul 
„Roma” din 
Torino, pe 27 
august 1950, 
la vârsta de 42 
de ani. A fost 
un scriitor pe 
care l-am citit 
cu fervoare în 
adolescență și 
în prima 
tinerețe. În 
mod eronat, 
știam că s-a 
spânzurat. În 
realitate, s-a 
sinucis cu 
somnifere 
după ce 
telefonase 
unor oameni 
pe care ar fi 
dorit să-i 
întâlnească. 
Niciunul nu a 
vrut sau nu a 
putut să dea 
curs invitației. 

22 iulie 
În „România literară” de astăzi, în afară de o 

excelentă cronică a lui Sorin Lavric, două 
pagini de revistă despre Alexandru Monciu-
Sudinski și influența lui Cezar Mititelu asupra 
sa, semnate și bine scrise de Bogdan Rusu. Pe 
Cezar Mititelu l-am întâlnit și eu în două-trei 
rânduri, reținându-i blândețea și părul albit 
prematur, fără să producă vreo impresie asupra 
mea. Voia să trăiască întocmai ca un filosof din 
vechime (pe atunci călugărilor li se mai spunea 
și filosofi). Ceea ce nu știam și aflu acum fără 
plăcere este că prețuia marxismul, susținând că 
regimul pretins comunist îl falsificase. Cezar 
Mititelu s-a sinucis în 1999. Cu șapte înainte, în 
1992, Monciu, care se afla de două decenii în 
Suedia, și-a distrus actele de identitate, 
hotărând să trăiască precum un anonim. În 
felul acesta, conchide Bogdan Rusu – care a 
făcut investigații în Arhivele CNSAS –, Monciu 
a ajuns să trăiască potrivit preceptelor lui Cezar 
Mititelu. Aflu că acesta a mai avut cinci sau șase 
adepți numiți de Securitate „cezariști”. Unii 
și-au abandonat studiile sau locul de muncă, 
reluându-le ulterior. 

 

27 iulie 
Am recitit ieri dintr-o antologie de poezie 

elenă antică și apoi m-am uitat la câteva tipuri 
de Alfa Romeo din anii ʼ60, aflând că Mussolini 
a salvat de la dispariție această fabrică, 
proprietate de stat, care până în 1950 producea 
doar mașini de elită – cel mult o mie pe an. De 
atunci a trecut la producția în serie. Mai întâi a 
fost Alfa 1900, apoi Giulietta, pe care mi-o 
amintesc foarte bine, pentru a nu mai vorbi de 
Giulia 1300 și de Junior, cu aceeași capacitate 
cilindrică. În fine, Il Biscione, balaurul din 
emblemă, nu este șarpele farmaciștilor care bea 
otravă dintr-un vas, ci un faimos simbol 
heraldic, desemnând inițial vechea familie 
Visconti, din care știu precis că se trage 
regizorul cu același nume. 

 

1 august 
În urmă cu o jumătate de oră s-a anunțat 

moartea principesei Anna de Bourbon-Parma, 
soția Regelui Mihai, în vârstă de 92 de ani. Erau 
căsătoriți din 1948, cununia având loc într-o 
biserică ortodoxă din Atena. Ceea ce puțini știu 
este că Papa Pius al XII-lea l-a șantajat pe Rege 
– și expresia îi aparține – să se cunune după 
rânduiala romano-catolică. De altfel, Regele a 
respectat întocmai Constituția României din 
1923, căsătorindu-se după canoanele ortodoxe 
și botezându-și ortodoxe toate cele cinci fiice. 
Pe principesa Anna am văzut-o de aproape în 
aprilie 1992, în Sâmbăta Mare, la Putna, când 
am fost poftit la masă de Arhiepiscopul Pimen, 
în sala mare a stăreției, alături de Rege și de 
suita sa. 

 

4 august 
A murit, la 91 de ani, pictorul Paul 

Gherasim, un apropiat al lui Horia Bernea și al 
cercului său, pe care l-am cunoscut cu peste 20 
de ani în urmă. Era un om foarte credincios, 
moldovean, strâns legat de Biserică și de 
rânduielile sale. Însă era și omul căruia îi 
mirosea cel mai tare gura din câți am cunoscut. 
Dacă îți respira în față, te secera.  

 

7 august 
Memoriile lui Matila Ghyka, intitulate 

Curcubeie și traduse atât de expresiv de 
doamna Georgeta Filitti, sunt și deosebit de 
corecte. Și mă gândesc la aprecierile sale 
superlative privindu-l pe Nae Ionescu, ca și 
acelea despre Maruca, în a cărei casă l-a întâlnit 
inițial. Aflu însă prima oară că Regelui Carol al 
II-lea i s-ar fi datorat tipărirea lui Mateiu I. 
Caragiale, afirmație pe care o face de două ori. 
Este adevărat că volumul publicat inițial în 
1929, Craii de Curtea-Veche, a reapărut în 1936 
în cartea Mateiu I. Caragiale – Opere îngrijită 

de Perpessicius, incluzând totodată Remember 
și Sub pecetea tainei, imprimată la Editura 
Fundațiilor Regale.  

Uitându-mă pe site-ul ziarului „La 
Repubblica”, am văzut cinci destinații de sejur 
considerate de cea mai bună calitate și am 
mulțumit lui Dumnezeu că am avut șansa de a 
cunoaște trei dintre ele, Dubrovnik, Bruges și 
Strasbourg.  

Și tot de pe site-ul altui mare ziar italian, „La 
Stampa”, am aflat că la Amsterdam există 
vaporul pentru pisici Poezenboot, destinat 
pisicilor fără stăpân, loc unde acestea sunt 
adăpostite, hrănite și îngrijite. Faptul acesta 
mi-i ridică foarte mult în ochi pe olandezi și mă 
face încă o dată să regret că atunci când am stat 
cu Aurora două săptămâni la Bruxelles nu am 
ajuns și la Amsterdam.  

 

8 august 
Mi-a telefonat profesorul Alexandru 

Filipoiu, invitându-mă poimâine la Ateneu, la 
concertul susținut de fiul său Costin împreună 
cu o violonistă, care este fiica Cristinei 
Anghelescu, violonistă de mare notorietate în 
anii ʼ70, ca și Mihaela Martin.  

 

12 august 
Miercuri seară m-am urnit și am ajuns la 

Ateneu, unde sala era plină. Mai întâi, Ioana 
Goicea, fiica Cristinei Angelescu, a cântat 
Ciaccona de Bach, ridicând auditoriul în 
picioare. Stăteam într-o lojă lângă două 
profesoare și un profesor de la Conservator de 
la care am aflat că solista nu are decât 23 de ani. 
Apoi a interpretat împreună cu Costin Filipoiu 
o sonată de Beethoven, mai „tehnică”, cu 
superbe insule de lirism la sfârșit. În fine, o 
piesă de Wieniawski, având afinități cu 
melancolia Nocturnelor lui Chopin.  

 

20 august 
Am citit astăzi în „Corriere della Sera” 

despre mizeriile turismului de masă. La 
Veneția, ziua în amiaza mare, pot fi văzuți 
oameni care urinează pe ziduri. Alții umblă în 
șorturi, fac baie în Canal Grande ori întind 
corturile în oraș. Sunt convins că nimeni nu ar 
îndrăzni să facă așa ceva la Constantinopol sau 
la Atena. Sinuciderea Europei, despre care 
vorbesc atâția intelectuali apuseni, a devenit o 
realitate incontestabilă. 

 

28 august 
În „La Repubblica” de azi, o comerorare a lui 

Cesare Pavese, care și-a luat zilele în hotelul 
„Roma” din Torino, pe 27 august 1950, la vârsta 
de 42 de ani. A fost un scriitor pe care l-am citit 
cu fervoare în adolescență și în prima tinerețe. 
În mod eronat, știam că s-a spânzurat. În 
realitate, s-a sinucis cu somnifere după ce 
telefonase unor oameni pe care ar fi dorit să-i 
întâlnească. Niciunul nu a vrut sau nu a putut 
să dea curs invitației. Se spune în articol, așa 
cum știam, că motivul sinuciderii sale a fost 
iubirea pentru actrița americană Constance 
Dowling, însă autorul articolului menționează 
că aceasta era o agentă a serviciilor secrete 
americane, scriitorul nefiind pentru ea un 
partener, ci un „obiectiv”.  

 

2 septembrie 
În „Convorbiri literare”, o însemnare 

strălucită a lui Gheorghe Grigurcu legată de o 
categorie pe care am cunoscut-o și eu cu vreo 
trei decenii în urmă: „Am întâlnit nu o dată în 
viață «tineri care promit». Au un «ceva» în 
fizionomie, în mișcări, în haloul lor emoțional, 
care exprimă o atare înflăcărare, adăstare a 
unei împliniri, încât pare a garanta acea 
împlinire. Par niște biruitori din capul locului. 
Dar ei nu se împlinesc. După ani, după decenii, 
îi revezi cu totul schimbați, apăsați de ratare, cu 
un facies boțit, cu un mers blazat...” 

 

3 septembrie 
„Un creionaș în mâna lui Dumnezeu”, așa se 

considera Maica Tereza – zisă și „Maica Tereza 
a Calcuttei” – care va fi trecută în rândul 
sfinților mâine, la Roma, printr-o slujbă 
oficiată de Papa Francisc I.  

 

4 septembrie 
Aseară pe la ora 7, pe când mă pregăteam să 

ascult, în deschiderea Festivalului „Enescu”, un 
triplu concert faimos, a sunat telefonul: 
Mihaela Bârzilă mă poftea astăzi la Antena 3, la 
ora 11, la o emisiune despre Maica Tereza. Fără 
alți invitați sau intervenții prin telefon. Am 
primit, deși trebuia să merg un ceas mai târziu 
la un parastas de 40 de zile. Am ajuns și la una, 
și la alta. 

 

13 septembrie 
O carte admirabilă, intitulată Regele 

Scamator Ștefan Iordache, alcătuită de criticul 
de teatru Ludmila Patlanjoglu, cu evocări 
strălucite, din care cea mai frumoasă 
caracterizare a marelui actor mi se pare aceea a 
Irinei Petrescu: „Era curat și liber”.  

 

10 octombrie 
O să revăd după trei ani Constanța. Am fost 

acolo ultima dată în august 2013, împreună cu 
Aurora și Ruxandra, când m-am fotografiat 
lângă un Austin din 1929, îngrijit și 
recondiționat impecabil, aflat în parcarea 
hotelului „Palace” de care mă leagă multe 
amintiri. Seara, Claudia ne-a invitat în grădina 
unui excelent restaurant de pe bulevardul 
Tomis. Din păcate, în aceeași vară începuseră 
să fie săpate șanțuri pe toate străzile din centrul 
Constanței, întrucât se schimbau conductele de 
gaz sau cablurile electrice, iar mersul pe bulgări 
de pământ și bolovani era un chin. Așa au 
trecut trei ani fără să revăd orașul pe care, după 
București, îl iubesc cel mai mult.  

 

11 octombrie 
În drum spre Tulcea, am ținut să văd 

Măcinul, oraș încremenit în timp, având și o 
mică mânăstire de maici înființată în anul 
2000, frumoasă fiind și una dintre bisericile de 
parohie. Un cimitir mahomedan cu semilună 
încrustată în pietrele tombale mi-a amintit de 
Craii... și de ceea ce Mateiu I. Caragiale numea 
„lina tăcere din cimitirele turcești”.  

 

13 octombrie 
Am avut noroc de vreme frumoasă 

săptămâna trecută la mânăstiri. Ziua de vineri 
am petrecut-o la Voroneț, Moldovița și 
Sucevița, oprindu-mă apoi cu părintele stareț 
Vasile să mâncăm la pensiunea „Ieremia 
Movilă”. Seara înnoptam într-un hotel de trei 
stele din Vatra Dornei, în centrul orașului, 
unde am văzut șapte vite păscând într-un 
părculeț, la lumina neonului. Un sfert de ceas 
mai târziu, am privit un tăuraș solitar 
înfruptându-se din iarba scuarului de lângă 
hotel.  

 

22 octombrie 
Am intrat pe post la Antena 3, cu Maria 

Coman, între orele 14.00 și 14.30, subiectul 
fiind pelerinajul la moaștele Sfântului Dimitrie 
Basarabov început astăzi și care se va încheia 
miercuri. Noaptea trecută am recitit multe 
pagini din cele consacrate „Generalizării 
cultului unor sfinți cu moaște în țara noastră” 
din „BOR”, 11-12/1955. Am gustat încă o dată 
frumusețea limbii în care au fost scrise. Legat 
de canonizările de atunci, mi-a plăcut nespus 
de mult expresia „sfinţi odrăsliţi din tulpina 
neamului nostru”. 

Jurnal 2016
Dan Ciachir 
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Idei și zile
Cioran: căi de acces spre om și operă. 

Așa cum tot povestesc de peste trei decenii, am 
vorbit cu Cioran numai în franceză. Recurgeam 
amîndoi la română numai cînd, vorbind despre 
unii români, despre români în general și 
despre România, înjuram. A fost, de la prima 
noastră convorbire telefonică, o alegere 
naturală. A lui. Și franceza, și înjurăturile. (Îl 
tachinam uneori că am putea înjura în 
maghiară, o limbă în care multe înjurături, 
grație structurii limbii și creativității populare, 
au un protocronic aer suprarealist. El le auzise 
în copilăria lui sud-transilvană, alături de cele 
românești și săsești. Eu, în copilăria mea de pe 
Valea Trotușului, în versiune secuiască, pentru 
a le regăsi în maghiara educată și a le aprecia la 
justa lor valoare în perioada stagiului militar, 
la U.M. 01214 Ineu) Nici nu cred că putea fi 
altfel, pentru toată lumea e limpede că 
românul Cioran își atinge apogeul ca métèque 
declasat (de fapt, inclasabil) care-și traduce 
(nu doar lingvistic, fiindcă mobilul traducerii 
este simultan existențial, euristic, homeopatic, 
terapeutic etc.) metafizica etno-națională de 
origine (radical sumbră chiar în perioada lui de 
exaltare, în care credea că pseudomorfoza 
românească poate deveni o metamorfoză 
supremă, iar apocalipsa putea aduce un fel de 
izbăvire paradoxală: elecțiunea negativă, 
excelența în Neant) în reflecție postistorică de 
expresie franceză. Scrierile lui românești, care 
îi fixează aproape profetic sinele adînc, încep 
să se topească, printr-un fel de limbă de 
tranziție, în jurul anului 1944 (cînd încă mai 
scria în limba maternă, pe genunchi, în camere 
de hotel, cu Biblia lui Galaction în valiză), în 
limba franceză. Nu e vorba însă și de o 
transmutație discursivă, fiindcă marile teme 
inițiale rămîn, dincolo de trecerea de la 
diatribă și ontologie etnică apofatică la maxime 
și cugetări care evocă la suprafață discursul lui 
La Rochefoucauld. Cine știe să-l citească pe 
acel Cioran intermediar poate înțelege că, 
pentru a vorbi de cazul său particular și despre 
particularismul românității (acesta nici nu 
putea fi gîndit pînă la capăt în română, fiindcă 
nu s-ar fi ieșit din mise en abyme – atît în 
sensul din geometrie, cît și în acela observat de 
Gide în heraldică și devenit apoi o fixație 
retorică), el trebuia să uzurpe universalismul 
francez(ei). Dar să-l uzurpe fără a-l mima, 
adică să-l subvertească, să-l deconstruiască, 
să-i recupereze și să-i răstoarne (dialectic) 
ambiția, să-i reveleze particularismul propriu 
(adică nivelul cel mai profund și mai adevărat, 
altminteri un secret translucid, chiar 
transparent – Polichinelle e totuși francez!) și 
să-l depășească. Uzurparea mimetică 
(simultan servilă și emancipatoare, precum și, 
ca orice emulație mimetică, mereu în 
competiție, deschisă ori viclean ascunsă, 
conștientă sau instinctivă, admisă măcar în 
forul interior sau negată, cu modelul) fusese 
practicată de toată cultura română, de la 
începuturi, în forme tot mai sistematice și mai 
asumate odată cu pașoptismul, ajunse la 
explozie radicală în legionarism, după 
schimbarea azimutului de la Paris la Berlin. 
Legionarii, luați (dincolo de retorica lor la 
prima vedere neaoșă) de valul european al 
antimodernismului și aflați în căutarea unei 
baze sociale neatinse de occidentalism sau 
(uneori după o perioadă de contact, chiar de 
fascinație) revoltate contra acestuia, se 
opriseră la formularea autohtonismului prin 
interiorizarea unui mimetism alternativ, 
bizantin-rus-german (elementul german fiind 
tocmai redefinit ca nucleu al 
antimodernismului pan-european, așa cum se 
observă cel mai bine studiind variantele 
central-est-europene ale acestuia). Cioran mi 
s-a părut mereu, după ce cred că l-am înțeles 
sau măcar intuit, tot citindu-l și recitindu-l 
înainte de a-l întîlni și de a mă lămuri pe deplin 
prin întrebări directe,  un squatter român al 
spiritului francez. Reușise o supremă ieșire din 

sine, mai bine zis din sinele său juvenil, 
rămînînd și devenind cine era și putea fi cu 
adevărat. Scria în franceză pentru a spune ceea 
ce franceza nu ar fi putut spune fără el 
niciodată. (Și, evident, scria ceea ce româna nu 
putea articula fără resentiment sau fără 
ipocrizie și fără o raportare sau alta la stigmat, 
de la interiorizarea urii de sine la revoltă.)  Deci 
nu pentru a spune ceea ce numai franceza 
putea spune (ca să parafrazez ceea ce scria 
despre Broch și, reluîndu-l fără a-l cita, 
Kundera: să spui ce numai romanul poate 
spune) și pentru a atinge un public global. O 
făcea, insist, pentru a scoate franceza din 
provincialismul ei cu ambiții universaliste, pe 
care-l rescria ca un Pierre Menard cu un nivel 
suplimentar de detașare. Era un efort (poate 
un program) de clarificare reciprocă a 
particularismului și universalismului: să 
subminezi din interior megalomania și inerțiile 
francezei (vorbesc de franceză în sensul cel mai 
cuprinzător, acela de limbă-cultură-ideologie-
civilizație), falsitatea decadentă etc. – pentru a 
o epura și a o reconstrui ca universalism, într-un 
fel pentru a-i reaminti vîrstele propriului 
apogeu (Clasicismul și Luminile). A fost o 
operație reușită, din care și Cioran, și franceza, 
ba chiar și româna au ieșit în cîștig. Nu 
rămînînd, ci devenind fiecare el/ea 
însuși/însăși. De aceea, numai un român cult, 
cosmopolit și înzestrat cu spirit critic, sau un 
erudit străin care cunoaște la perfecție cultura 
română (cu tot cu sursele și contextele ei) și 
păstrează cumpăna între orientalism și 
conversiune (going native) îl poate citi cu 
adevărat pe Cioran. Ceilalți îl aproximează, îl 
înțeleg greșit, în cel mai bun caz parțial și 
partizan, îl laudă sau îl resping din motive și cu 
argumente irelevante. Din păcate, ruptura 
culturală și ruptura generațională intervenite 
în ultimii treizeci de ani l-au lăsat pe Cioran, ca 
pe atîția alți autori ai culturii înalte europene, 
fără cititori competenți și afini. 8.03.2022, de 
la 4:15; revizuit pe 26-27.01.2024  

  
 
Ceaușescu, Ștefan cel Mare, Dan 

Hatmanu. Pe blogul lui Liviu Antonesei, în 
contextul comemorării lui Luca Pițu, cineva a 
menționat tabloul lui Dan Hatmanu în care 
primii doi menționați ciocnesc, sub privirile 
apotropaice ale Elenei Ceaușescu, în sănătatea 
celui de-al doilea. Aceasta era singura ipoteză 
valabilă în 1982-1983 pentru cei care nu 
echivalau immortal cu undead. Revin adesea 
la distincția dintre cele două categorii, care 
fuzionează în mitul lui Dracula, bazat pe istoria 
reală și legendele legate de Vlad Ţepeș; Ţepeș a 
fost o vreme contemporanul lui Ștefan cel 
Mare; Dracula poate fi considerat  desigur și 
contemporanul nostru; Ţepeș-Dracula, 
fuziunea coborîtă dintr-un zvon ostil al sașilor 
din timpul primului în imaginarul global, 
șterge granițele dintre nemuritor și 
revenant/strigoi). Iată ce comentariu am făcut 
eu: 

Eu eram redactor-șef la Dialog. Am 
descoperit tabloul lui Dan Hatmanu la 
Galeriile Cupola, privind pe geam la o expoziție 
cu circuit închis, aflată în pregătire în vara 
1982. Una specială, care necesita aprobări 
multiple, pentru 26 ianuarie 1983... Alex 
Sciurevici, fotograful de mare talent (și omul 
fin) care colabora la revistele studențești, a 
făcut poza. Eu am dus-o la tipografie, unde s-a 
făcut zincul (așa se lucra atunci). Pregătind 
șpalturile pentru cenzură, am întors zincul pe 
dos, astfel că pagina I avea în centru o pată gri-
neagră intitulată „Istorie” și semnată Dan 
Hatmanu. Care cenzor ar fi oprit așa ceva? 
Cenzorul nostru, Manole Corcaci, om de 
treabă, deși era mereu apostrofat de șefii lui că 
nu e destul de vigilent (după ce Radio Europa 
Liberă mai lăuda un număr al revistei noastre), 
era adesea mai înțelegător decît cenzorii din 
amonte, universitarii. Așa am tipărit în 

decembrie 1982 numărul nostru omagial. Pe 
prima pagină mai era un poem al lui Nichita 
Danilov, „Patria”, cu totul diferit de poezia de 
partid și de stat, precum și un articol strident 
de cult al personalității. Numărul era dedicat 
unora din figurile reconsiderate după 
Congresul al IX-lea (Iorga, Blaga etc.), ca și 
cum am fi fost încă în 1965-1971. 

Înainte de a fi pus în circulație, am dus 
numărul la Timișoara, la o ședință cu redacțiile 
studențești avînd (am descoperit la fața 
locului) ca obiect raderea revistelor Dialog și 
Echinox. Am arătat prezidiului revista, iar 
admiratorii noștri de la Viaţa studenţească-
Amfiteatru au înghețat, fiindcă s-au „prins” ce 
urmărisem. (Tot ei, deși conștienți de situația 
între timp agravată, aveau să ne premieze la 
Craiova, alături de Echinox, și pe mine — 
pentru eseu — la București, de față cu Nicu 
Ceaușescu, la Baza Tei, în mai 1983, exact 
înaintea asaltului Securității). 

Numai că tov. Ion Spălățelu era cel mai înalt 
în funcție, așa că toți așteptam reacția lui. El a 
devenit celebru în vara 1983, după ce Radio 
Europa Liberă îi devastase cartea despre 
Scornicești (unde se născuse și el), un fel de 
poveste cu Astérix, dar desigur fără umor, în 
care proto-Scornicești-dava era o vatră a 
dacilor liberi. Tov. Spălățelu a luat revista, s-a 
uitat la ea timp de cîteva minute interminabile, 
a răsfoit-o (orișicît, Iorga, Blaga, cu tot cu poze 

etc.), apoi a spus: „Ei, vedeți că se poate?” Asta 
echivala cu Nihil obstat, așa am putut distribui 
numărul (cu exemplarul pentru Radio Europa 
Liberă cu tot).  

Voi reveni cîndva, poate într-o carte, cu alte 
amănunte. 14.01.2022 

Revin aici cu detalii factuale. Cartea lui Ion 
Spălățelu este Scornicești. Vatră de istorie 
românească (Albatros, 1983; Ediția a II-a 
revăzută și adăugită, Scornicești. Vatră de 
istorie românească. Nicolae Ceaușescu. Fără 
drept la moarte, Casa de Editură și Presă 
„Viața Românească”, București, 1999; pe 
coperta IV, autorul, care își adaugă titlul de 
Prof. Dr. – a fost profesor la Academia „Ștefan 
Gheorghiu” —, pune o poză a lui Ceaușescu 
după execuție, cu legenda „Clipa morții privită 
cu ochii deschiși”). Oricum, la Timișoara, nu 
Ion Spălățelu, care fusese trimis de la 
București, ne-a fost ostil (am vorbit cu el într-o 
pauză, convenind că nu toate publicațiile 
românești comentate la Europa Liberă erau 
trimise de autori/editori), ci activistul de rang 
înalt Eugen Florescu (1935-2009), retrogradat 
la Timișoara în calitate de secretar județean 
PCR cu propaganda. 26.01.2024. 

 
(Extrase din manuscrisul  Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Colecționez cuvintele  
Șterg pe frunte, bucata asta de timp, 
care plecă lăsându-mi ridurile 
pe chipul care mai iubește oglinda. 
Sigur, cicatricile se vad de la distanța 
dintre anotimpuri, mai adînci, mai triste, 
e iarăși toamnă, peste vara  
care se tine cu dinții de dorința fiebinte, 
zile peste alte zile, caledare schimbate 

ritmic, 
anotimpuri care hohotesc de plâns,  
chiar dacă am urcat munți întregi de 

rugăciuni, 
munți întregi de fapte. 
Viața, o felie de tort mâncată prea repede, 
ajunsă în poziția în care ștergem și 

firimiturile 
cuvintelor decolorate, pagini scrise cu  
zilele și nopțile mele  
șlefuind diminețile începuturilor. Un alt 

anotimp 
cu bucurii amputate, cu tăcerea lângă 

ceașca de cafea. 
Trag pedeaua gândurilor nerostite, 
afară, toamna mătură frunzele, eu 

colecționez 
cuvintele vechi, cu care dorul se alintă... 
  

Doar respirația 
Încă un drum împărțit la doi, 
jumătate pentru a construi amintiri, 
jumătate pentru a le șterge... 
Intersecția, un bulgăre de rouă, 
dispărut la miezul zilei, 
pentru care facem pași spre infern. 
Călătorie fără hartă și repere, 
doar respirație și apoi dor... 
iar eu un călător uitat în drum 
de soartă. 
 

Parfum de poezie 
Să vorbesc de Eminescu, 
nu mă țin genunchii, Doamne, 

nici de floarea cea albastră, 
despre plopi, ce  să vă spun?  
Doina noastră, unică îmbrățișare 
a cuvintelor cu dor... 
Toate sângeră în cale, 
toate au rămas la fel,  
ce e val ca valul trece 
și noi trecem ca și el. 
Ca în lumea lui nedreaptă, 
noi suntem tot epigonii vremurilor 
neapuse și cu greu cărarea-ngustă 
o săpăm, ca să putem crește în cuvinte 
și-n mirări cu parfum de poezie. 
Altă stare, alți poeți... 
 

Umbrele mele 
Umbrele mele sunt tinere, 
 aleargă mereu 
înaintea mea, sunt mai mereu două, 
ca să am alternativă dacă una m-ar părăsi, 
dacă drumurile s-ar scurta subit.  
Să-mi cunoști căile, e bine  
și să-mi ții umbele aproape, te pot 

sprijini, 
îți pot face culoar între vise și-ți pot colora 

dimineți 
obtuze, boțite de insimnii cu sacii plini 
de poeme încolțite subit,  
când visasem că eu îți sunt aleasa 
cu umbra de vorbe în spate. 

1.  
Flori de cireș  
Răsar dincolo de stele  
Ca împărăție.  
  
2. 
Viața-i primul strigăt 
De moarte din paradis 
 O himeră.  
 
3.  
Noi am rămas  
Doar un clopot rugându-

ne  
În asfințit.  
 
4. 
Lacrima neamului meu  
Aripă în ochii  
Domnului.  

5.  
Inima nopții  
Ca o flacără așteaptă  
Răsăritul.  
 
6. 
Poemul cuvintelor 
Se întunecă departe 
De noi. 
  
7.  
Clipa de grație  
Creează în univers  
Un alt început.  
 
8.  
Omul doar o stea 
De veghe în mâinile  
Creatorului.  
  

 
 
  
9.  
Perseidele nu sunt ploi  
Ci aripile  
Primului înger.  
   
 
 
 
10.  
Lemn de santal  
Evantaiul vieții  
Deschis azi peste lume.  

po
es

is

Amalia Elena Constantinescu

Florin Golban
Generații 
Pe prispa din fața casei 
Sub privirea de patriarh  
A bunicului, 
Nepoții construiesc amintiri 
  

Regăsire     
Într-o zi o să vin 
Să te trag de mustăți 
Iar tu o să scoți 
O bomboană din buzunar 
Și o să mă mângâi 
pe creștet. 
Uite, a înflorit caisul 
și e iar primăvară. 

Costel Zugravu 
tata zugrăvea case 
pleca dimineața, 
cu găleata de scule 
în mâna stângă 
 
în găleată purta cu el 
bidineaua, mistria, 
un cancioc, șpaclu 
și zâmbetele noastre 
 
seara îl așteptau la fereastră 
înflorite mușcatele mamei 
 
 

Constanța Popescu

Fiind atrasă de cultura și civilizația japoneză, am 
ales pentru unul dintre volumele mele de poezii 
simbolul și povestea unei gheișe – „Sayuri”, editura 
Tipo Moldova, Iași, 2013. În anul respectiv, puțin 
înainte de lansarea cărții – care a avut loc pe 20 
decembrie 2013, la Librăria „Mihail Sadoveanu” 
din București – am primit felicitări și – împreună cu 
ele – două volume de haiku din partea dr. Radu 
Petru Șerban,  ambasador extraordinar şi 
plenipotenţiar al României în Japonia (în perioada 
2012 – 2016), „distins în 2021 cu „Ordinul Soarelui 
Răsare cu Stea de Aur și Argint” („Order of the 
Rising Sun, Gold and Silver Star”) pentru 
contribuția adusă la întărirea relațiilor de prietenie 
și la promovarea înțelegerii reciproce dintre 
Japonia și România (https://www.ro.emb-japan.go. 
jp/itpr_ro/ Amb.Serban.html)”. După onoarea care 
mi-a fost făcută, am păstrat în suflet dragostea 
pentru acest stil poetic japonez. Așa am început să 
scriu haiku, într-un fel (re)adaptat la sentimentele 
noastre europene. 

Pânza de pe ochi  
mi-a căzut, în sfârșit.  
Sângele scurgându-se pe boltă în acest asfințit  
vorbește în locul Lui. (Ochi au și nu văd,  
urechi au și nu aud. - Psalmul 115:5-7) 
 
De-acum mi-este limpede. Tălpile goale  
Îi sunt ferfeniță tot căutându-mă prin cerul 
necuprins. Calcă desculț prin găurile negre  
fără fund, stelele colțuroase Îi sparg călcâile,  
cometele Îi biciuie fața cu cozile lor lungi  
și strălucitoare. Sângerează. Zadarnic încearcă  
să-Și oblojească rănile cu fâșiile rupte din cămașa  
de lumină zdrențuită pe care o poartă. 
 
Ziuă și noapte, cu crucea-n spinare, umblă  
după mine pretutindeni. Nu simte foamea și setea,  
nu-I pasă de frigul galactic care mușcă cu poftă  
din El, habar n-are de ploaia de meteoriți care  
cade nemiloasă asupra Lui. Tot ce contează este  
să dea de mine și să m-aducă Acasă, să nu mai fiu  
un străin aici, jos. Până și-acolo, în înalt, caznele  
Lui trebuie să continue. Mă mir de unde atâta  
încredere nestrămutată că, într-un final,  
mă va găsi! 
 
Iar eu, săracul de zile, bogatul în patimi ce fac  
dedesubt? Îl ratez, de fiecare dată,  

scufundându-mă  
în tomurile lipsite de folos, înecându-mă  

în sticlele  
cu vin mincinos, străduindu-mă să dispar între  
picioarele infinite ale Afroditei de țărână. Gonesc  
nebunește după vânt, în loc să strâng comori  

în cer.  
S-a înnoptat deja: ochi am și, acum, Îl văd, urechi  
am și, în sfârșit, Îi aud, oftaturile. Lumina  
 
negrăită a coborât în mine: de-aia nu-mi găseam  
locul sub stele - îmi lipsea Cel Care-mi omoară  
moartea!

Aurel Udeanu

În memoria tatălui meu  Golban Constantin, 2 ianuarie 1946 – 9 ianuarie 2024,  
cunoscut sub numele Costel Zugravu.
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Este un 
abandon în 

toată poezia 
sa, dar unul 

controlat, 
pentru că 

Angela 
Marinescu își 

dezvăluie 
permanent 
formula, o 
anunță, își 
lămurește 

poemul prin 
propria teorie 

și se ține de 
cuvânt. Ea a 

dorit mereu să 
fie prima care 

își înțelege și 
își definește 

poemul, în 
disprețul 

poeților care 
declară că l-au 

primit de 
undeva, de 

sus, din altă 
dimensiune.  

La debutul cu placheta „Sînge albastru” 
(Editura pentru Literatură, 1969), Angela 
Marinescu își prezenta cu atenție autoportretul, 
într-o combinație amintind de hieratismul 
pictorilor medievali care aduc la viață acele 
madone cu chip de ceară în ochii cărora, însă, 
poți citi inclusiv sursa unui anumit păcat și a 
unei răzvrătiri interioare: „Poetă pură cu gâtul 
sfârșit/ Și lung ca o sfântă,/ Rănită cu gesturi 
mereu/ Și cu lumea aceea plăpândă./ Aerul este 
atât de uscat aici/ Numai pocnet de bici.” Suflul 
poeziei sale este vătuit de un soi de suferință 
expusă în versuri scurte, pentru a atinge mintea 
cititorului care începuse deja în acei ani să simtă 
cum poezia se eliberează de dogmele 
proletcultismului voios-inept. În 1969 
debutaseră Ion Drăgănoiu, Vasile Vlad, 
Alexandru Miran, Ion Cocora, Dumitru M. Ion, 
Marcel Mureșeanu, Sebastian Reichmann, dar 
și Ion Negoițescu („Poemele lui Balduin de 
Tyaormin”)! Este interesant că Ion Pop datează 
debutul poetei în 1970, în panorama sa, „Poezia 
românească neomodernistă” (Ed. Școala 
Ardeleană, 2018), dar nu este o neglijență 
gravă: Angela revenise rapid cu al doilea volum, 
„Ceară”, în acel an, de aici, poate, confuzia. De 
altfel, Ion Pop are dreptate să observe că la 
debut Angela Marinescu „afișa… o poezie cumva 
hieratică, exanguă, atinsă parcă de o morbidețe 
prerafaelită, printre umbre și melancolii de 
asfințit și de noapte trakliene”. Cu toată această 
afinitate cu imaginarul traklian, putem sesiza că 
ea își pregătea un limbaj propriu, care o va 
defini în grad profund drept una dintre cele mai 
personale, în gramatica sa generativă, poete din 
istoria poeziei noastre – și nu doar feminine. 
Ființele nocturne, păsările, fluturii, vulturii 
„prelungi”, sora deplânsă, viitoarea Eleonora, 
sunt lăsate încet-încet în urmă și metamorfoza 
nu întârzie să se producă, pe liniile de forță care 
vor duce mai târziu la un tipar-Angela 
Marinescu, cu baza într-un de viscerealism, cu 
termenul lui Roberto Bolaño: „Sunt animalul 
care mă urnesc greoi din somn/ și lacom/ Sunt 
animalul care mă-nmulțesc supus/ și-adânc./ 
Sunt animalul care-mi pipăi sexul cu plăcere./ 
Sunt animalul care uneori, îmi port instinctul,/ 
Ca pe o colivie lâncedă, în față./ Atunci, în lume, 
e tăcere” (Sunt animalul care). Cuvântul-tabu 
„sex” este cumva acel indicator al „răsucirii”, al 
schimbării care operează deja subtextual, ca un 
soi de libertate clamată în acei ani ai timidei 
dezlegări a limbilor de care se bucurau tinerii 
poeți în România. De corsetul pudibonderiei și 
al dicționarului de idei de-a gata se scăpa greu. 

„Ceară” (C.R., 1970) este un volum care 
continuă tonalitatea din placheta de debut, în 
linia expresionist-sentimentală detectată de 
critica de întâmpinare a epocii. Noutatea ar fi că 
semnează Basaraba Matei (numele său real este 
Basaraba-Angela Marcovici), după numele 
soțului, poetul Gavril Matei-Albastru (1943-
2008), iar tensiunea erotică sublimată sexual 
este mai prezentă, ca un fel de bornă pe care 
poeta o semnalizează tot mai intens: „Cu mâna 
subțire îmi pipăi sexul înfiorându-mă/ De aș 
putea muri/ În centrul lui/ Cu trupul tremurat/ 
Împrejmuit de vid/ Asemenea/ Înaltelor figuri 
geometrice/ Ochii mei să nu mai simtă/ Decât 
prunci albi alunecând în infern./ Urechea să mi 
se umfle de spațiu/ Ca un înger care coboară/ 
Și, moartă,/ Să îmi sărut eu țeasta goală/ Cum, 
vie/ Sărutam tot ceea ce era plin.” (Sexul). Cu 
toată simplitatea poeziei, nu prea avem în epocă 
astfel de mostre de curaj în afișarea unui limbaj 
dezinvolt. Marinescu nu este o pudibondă încă 
de la începuturile sale poetice, își mărturisește 
dragostea și sexualitatea (poetele promoției ‘60 
sunt doar îndrăgostite). Sora, iubita, moartea 
sunt jaloanele acestei cărți în care ea poate 
gândi și simți absolutist: „moartea mea schimbă 
structura lumii”. Nevoia de puritate, clamată în 
cele două cărți, continuă și în volumul „Poezii” 
(1974), dar și în „Poeme albe” (1978), în 
combinație cu imacularea, candoarea, inocența 
lucrurilor din jur. E mai degrabă o poezie de 
afecte, emisie a unei orgi sentimentale, 

îndatorată poate iubirii fizice, de femeie 
împlinită, intimidată poate de proximitatea 
fericirii, levitând în aura nașterii unui fiu. Nimic 
nou față de volumele anterioare, ba chiar un 
regres la nivelul intensității, chiar dacă apar 
figurile Ifigeniei, Antigonei, Clitemnestrei cu 
care simbolic se identifică, figuri reprezentative 
ale feminității tragice: „Sunt înconjurată fără 
putință de evadare./ Lume, vecini, poeți, rude 
de sânge,/ Rude îndepărtate. Ce-aș mai putea să 
fac?/ Fug de acasă în zadar.// Moartea mă 
așteaptă între pereți, nu pe drum.” (Glasul 
Ifigeniei). Apar și accentele polemice 
(„Criticilor mei” este un poem-revanșă, un 
avertisment arătat puterii literare macho), dar 
și viziunile care anunță implozia ulterioară: „În 
fiecare seară nebunia/ Vine în casa mea/ Sub 
chipul unui pitic, alb la față,/ Cu ochi mari 
cenușii.// În fiecare seară aprind, atunci, focul,/ 
Suflu cu putere în jarul/ Mărunt, o căldură 
liniștită/ Tremură neastîmpărată.// Piticul se 
așează lîngă foc/ Eu vreau să-l împing peste jar/ 
Să se termine odată.// Dar piticul continuă să 
vină,/ Zi de zi, cu o răbdare/ Înfricoșătoare.” 
(Din anii războiului). 

„Structura nopții” (C.R., 1979) este un 
poem polifonic, un conglomerat muzical, dar și 
vizual de senzații și hipertensiuni personale: 
„[…] Și fapta de a muri vestește spiritul./ 
Moartea este singura mea faptă.// Un curcubeu 
întins în jurul cerului, înflăcărând azurul 
izbăvitor/ Pelerinul se ceartă cu inima lui 
plăpândă, ritmul drumului l-a obosit/ Când 
florile pline de miere și culoare, când copacii 
blonzi/ Nu-și aplecau înspre el ochii de 
smarald. Drumul, în sine/ Ar fi de neconceput./ 
Ce poate fi mai asemănător cu moartea decât 
viața./ O, flori răscolitoare! Carne adânc 
mirositoare, parfum al sângelui./ Un orb 
împurpurat la față, cu haina ferfeniță, purpură 
plină de sânge,/ Cu mâinile gingașe și fine, 
adăpostind sub pulpana lui zdrențuită/ Un 
copil, orb și el. Rămâne doar amărăciunea și 
funia atârnată de zid./ Un câine, jigodie 
furibundă, vine alergând înspre funie –/ Și cade 
singură în laț, zbătându-se, schelălăind jalnic,/ 
O ființă brutal de urâtă calcă pe urmele câinelui, 
sosind cu obrazul/ Ei schimonosit, nasul lung și 
ascuțit, ochii trași, cu pleoapele arse/ Peste 
pupilele înfricoșate, paraliticul, oligofrenul 
suprem senzual/ Copiii părăsiți, poeții ratați, cei 
care fabrică metafore, cei care se/ Masturbează 
scoțând metafore din pâlnia lor surdă, 
neputinciosul laș./ Comodul, cel care își 
asuprește familia în virtutea unei idei strâmbe,/ 
Cel care suflă aer rece pe nas, cel care are 
vocația relațiilor/ Și prieteniile nedemne, cel 
care își apără pielea sfidând prietenia,/ Cel care 
este utopic, utopia însemnând neputință, 
ignoranță,/ Infantilism, trădare a Umbrei.” (II). 

Poemele secvențiale (7 la număr) din 
„Structura nopții” sunt imnuri către noapte și 
umbră, ode ardente ale unei iubiri care atinge 
un imaginar terifiant, dar nici „un spațiu de o 
lărgime mistică… un câmp de luptă imens”. Aici 
apar aceste portrete hilare, grotești, ieșite din 
lupta cu „rațiunea mea roșie” sau din 
împreunarea „paraexistenței” cu morbidețea 
unei boli tăinuite. Lexicul devine agresiv-
prezent (oligofrenul, paraliticul, masturbarea, 
șobolani, câinii), iar poemul astfel rezultat este 
declarat ca fiind ridicat împotriva instinctului 
de conservare, „în splendoarea și liniile 
geometriei negre”, împotriva lumii dacă e 
nevoie. Ea este o căuzașă a credinței care 
susține poemul printr-o înflăcărare cu care-și 
surprinde mereu cititorul defensiv, prin 
„tensiunea și puritatea… două laturi pline de 
sânge ale melancoliei”. Este un abandon în 
toată poezia sa, dar unul controlat, pentru că 
Angela Marinescu își dezvăluie permanent 
formula, o anunță, își lămurește poemul prin 
propria teorie și se ține de cuvânt. Ea a dorit 
mereu să fie prima care își înțelege și își 
definește poemul, în disprețul poeților care 
declară că l-au primit de undeva, de sus, din altă 
dimensiune.  

„Cu pieptul scos ca un viscere/ la abator, în 
dreptul soarelui…” – iată versurile care 
marchează o nouă bornă în poezia Angelei 
Marinescu, un posibil credo al volumului 
„Blindajul final” (C.R., 1981), o suită de 
poeme scurte, intense din care poeta a păstrat 
aproape tot în antologia „Subpoezie” (Ed. 
Charmides, 2015). După invocațiile adresate 
nopții, ea își ridică privirea spre un soare 
(clamat ca Sun-Ra) des invocat în aceste 
rematerializări ale unui instinct care nu a ațipit 
nicio clipă, obsedată de „stridența preciziei” și 
de călătoria „până la rădăcina răului”. 
Terifiantul și umbrele sale populează în 
continuare câmpul de luptă, într-o aglomerare a 
cuvintelor care țâșnesc în spațiul creat de poetă 
aidoma unor fotoni trecând de bariera 
întunericului, „lumina plină de forță” care oferă 
speranța unei izbăviri. Sângele însă este mai 
prezent ca niciodată, chiar dacă nu lipsea din 
volumele anterioare. „Metafizica neagră” de la 
care se revendică poeta cere o accelerare a 
suflului: „otrava lui s-o primesc în sânge”, 
„neant, tu îmi amintești de noaptea ce 
sângerează”, „șira spinării scăldată în sânge”, 
„îmi transform sângele într-un obiect”, „dacă 
eram doar mamă rătăceam cu sângele pe buze”, 
„nod de sânge și placentă întinsă sub tobă”, 
„sângele ei înghețat (al stelei) îmi umple 
venele”, „sângele e uitarea” „sângele picură în 
balta perfectă”, „aici e sfârșitul. fără formă, plin 
de sânge”, „sapă singurătatea tunelul plin de 
sânge”, „ochi negri într-un ocean de sânge” etc. 
Acest ținut lichid întunecat prezent masiv în 
poezia sa poate face eventualii cititori să dea 
îndărăt, mai ales când li se spune clar: „pe voi vă 
văd ca prin sânge”. Este o poezie deloc 
concesivă, acroșantă, un mecanism care 
torsionează ființa: „Materia nu există. ceea ce, 
acum, aud/ ca o șoaptă infinită, suprapusă 
ființei mele,/ dezmățată, dezlănțuită, 
nepăsătoare,/ nu este decât propria mea 
prăbușire” (***). Conjurînd un Iisus Christos 
care să-i umple venele, ea își dorește să „bea un 
vin alb de măcelari” în vreme ce mai crede că, 
domestic, „cuvintele se nasc din iubire”. Însă 
este o iubire pe viață și pe moarte, la fel cum 
este poezia sa care nu-și permite răgazul purei 
contemplații. Sau dacă o face, e în același timp 
cu războiul cu sine și cu lumea pe care îl poartă 
îndârjită.  

Ofensiva perpetuă este starea naturală a 
poemului războinic al amazoanei rănite din 
„Blindajul final”, același poem care, scârbit de o 
„lume slabă”, se retrage în „infernul propriilor 
cuvinte”. Apelul la Nietzsche ne poate face să 
înțelegem capacitatea acestei lumi de a se 
prezenta ea însăși în mod real, natural: „Ne-am 
descotorosit de adevărata lume, ce lume 
rămâne? Lumea aparentă?” – un construct al 
filozofilor, „o iluzie de optică morală” pe care 
filosoful german l-a denunțat aspru în Amurgul 
idolilor: „lumea adevărată a fost construită prin 
contradicție cu lumea reală, în fapt o lume 
aparentă.”  Acest joc lucid al devierilor de la 
canonul „lumii adevărate” face din Angela 
Marinescu o Proserpină a textului: jumătate de 
an îngropată de vie sub pământ, jumătate sub 
cer, un cer întunecat însă de pe care culoarea 
speranței – cuvânt inexistent în vocabularul 
poetei – a dispărut până la negru: „cerul este 
strigătul ce trebuie sfâșiat,/ sunt flăcări ce ard 
fără fum./ ele strâng neantul de gât./ jeturile lor 
împletite. Răsucite. Dezintegrate. Roșii./ neant, 
tu îmi amintești de noaptea ce sângerează în 
ochii mei./ aburii tăi mă umplu de neputință./ 
orice rațiune pare meschină în fața/ lividelor 
tale raze. Creierul meu este sângele tău.” 
Poemele cu epiglota plină de materie întunecată 
din acest volum-fanion în creația sa („Blindajul 
final rămâne unul dintre marile repere ale 
poeziei noastre” – Al. Cistelecan, Prefaţă, 
antologia „Subpoezie”, Charmides, 2015) își 
scuipă antiversurile cu silă și dispreț asemenea 
unei guri plină de cuvinte-dinți și care se cască 
monstruoasă în oglindă spre a se autodevora.  

Nicolae Coande
Manualul vânătorului de poeți - 2024 
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Primii  
filosofi – nu 
doar  
Pitagora – 
consideră că 
ritmul este 
esența ultimă 
a realității 
vizibile, esență 
pe care o 
numesc chiar 
cu un cuvânt 
care înseamnă 
la origine 
ritm,  
măsură – 
logos. 

Primele sunete muzicale pe care le-a 
descoperit omul – și, înaintea lui, în aceeași linie 
de evoluție, maimuțele antropoide - sunt cele de 
percuție, sunetele rezultate în urma ciocnirii mai 
mult sau mai puțin întâmplătoare a două 
obiecte. Gorilele își folosesc cutia toracică ca pe 
o cutie de rezonanță în care lovesc cu palmele 
pentru a scoate sunete de avertisment sau 
pentru simplul divertisment. Cine știe dacă 
primii oameni nu vor fi obținut primele unelte 
(lamele ascuțite din silex) cu totul întâmplător, 
prin lovirea a două bucăți de piatră pentru a 
obține un ritm care-i intriga, îi amuza, îi aducea 
în preajma venerabilului, a magicului?  

Cât despre raportarea magică la lume pe care 
o face posibilă ritmul - dovezi în acest sens sunt 
nu doar nelipsitele tobe din ritualurile magice, 
șamanice, dar chiar primele manifestări... cvasi-
religioase observate la animale: în cazul unei 
furtuni cimpanzeii masculi execută un așa numit 
„dans al ploii”: aleargă în două picioare în sus și 
jos, târăsc o creangă de copac, scot sunete de 
amenințare pentru că, cel mai probabil, „cred”, 
intuiesc, „speră” că prin aceste sunete pot 
influența cursul naturii, pot face ca tunetele să 
înceteze.1  

În orice caz, se pare că ascunsul, „invizibilul” 
(în sens cât se poate de literal) i s-a revelat 
omului prin auz, prin această sonoritate ciudată, 
ritmică, care-i dezvăluia o față nebănuită a 
lumii, ireductibilă la aspectul ei. De altfel, cele 
mai vechi religii și filosofii au păstrat esența 
acustică a divinității, a transcendenței nu doar în 
religiile iconoclastice, precum iudaismul, al 
căror principiu este „Dumnezeu poate fi auzit, 
dar nu văzut”, dar chiar și în religiile considerate 
vizuale, apolinice, precum politeismul elin, unde 
tocmai Apollo – zeul luminii este, deopotrivă, și 
zeul muzicii, iar Zeus este stăpânul tunetului. 
Primii filosofi – nu doar Pitagora – consideră că 
ritmul este esența ultimă a realității vizibile, 

esență pe care o numesc chiar cu un cuvânt care 
înseamnă la origine ritm, măsură – logos. 
Schopenhauer aparține acestei tradiții – atunci 
când consideră muzica expresia cea mai pură a 
„noumenului”, a lucrului în sine, care este 
voința.  

Faptul că vorbirea este, din cele mai vechi 
timpuri până astăzi, instrumentul preferat de 
comunicare arată profunda solidaritate dintre 
formă și conținut, căci omul a preferat să 
transmită esența acustică, sonoră (invizibilă) a 
lumii folosind mijloace la rândul lor acustice, 
sonore, și nu vizuale – deși o asemenea 
posibilitate era fezabilă, cel puțin de la un 
moment încolo, așa cum o arată picturilor 
rupestre, hieroglifele și farurile maritime. Astăzi 
avem toate datele să comunicăm prin fascicule 
luminoase în cod Morse sau într-un alt tip de 
cod luminos, dar e foarte probabil să nu 
recurgem decât în condiții extreme la această 
posibilitate. Invizibilul cere nonvizibil – adică 
acustică, sonoritate, verbalitate.  

 
Tăcerea luminii ne amintește că „sunetul” 

ultim, noumenal al universului este muţenia 
absolută, că muzica lumii e o iluzie a simțurilor 
noastre, ale cărei suporturi materiale sunt aerul 
și apa, al cărei organ este urechea - condiții 
inexistente în abisul din care, ca excepție, facem 
și nu facem parte. În acest sens, o imagine este 
mult mai „adevărată” decât un sunet, căci, 
potențial, are o... „audiență” care nu se rezumă 
la făpturile aerobiotice, limbajul luminii fiind, 
pe bună dreptate, preferat de mistici și de 
cosmologi. 

Pe de altă parte, asocierea dintre tăcere și 
lipsa aerului induce senzația sufocării sub 
presiunea unui strigăt netransmisibil, nu doar 
inaudibil, ci inemisiv. Strigătul lui Munch evocă 
această senzație de sufocare, ca și celelalte 
picturi ale sale, unde durerea, sfâșierea sunt 

potențate de impresia asfixierii care la rândul ei 
se datorează imposibilității sonorizării! Aceste 
picturi mute – ca și unele ale lui van Gogh – sunt 
reprezentări ale înăbușirii, ale unui mediu 
irespirabil, din care tot aerul s-a retras, ale unei 
disperări chihlimbarizate într-o picătură de vid. 
Izolarea într-o cameră anecoidă induce atacul de 
panică, senzația de sufocare.  

Cine știe dacă tendința noastră de a face 
lumea să „sune”, de a textualiza, de a 
discursiviza universul – și, deci, de a-i da sens –  
nu provine din groaza stârnită de insonoritatea 
purei vizualități, de senzația de sufocare asociată 
acesteia? Există două „locuri” culturale unde 
vizibilul absolut sau absolutul pur vizibil este 
asociat cu uciderea instantanee: chipul Meduzei 
și chipul lui Dumnezeu („căci nu poate vedea 
omul fața mea și să trăiască” – Ieșirea, 33:20).2 
Să menționăm însă și o versiune pozitivă a 
asocierii dintre încetarea respirației și 
experiența vizualității pure (iluminare): 
Prāṇāyāma, tehnica yoghină de obținere a 
transei prin oprirea respirației.  

În cele din urmă, s-ar putea spune că timpul 
însuși se originează în primele ritmuri, în 
primele măsuri descoperite, create de om. Dacă 
suntem de acord că omul începe, la un moment 
dat, să vadă natura și mediul înconjurător după 
modelul lucrurilor pe care le creează el însuși, 
este foarte probabil ca abia după ce a creat 
primele ritmuri să fi reușit să audă bătăile inimii 
sale sub forma unei măsuri sau să perceapă 
regularitatea apariției și dispariției soarelui. 
Viața i s-a așezat sub forma unor ritmuri – abia 
de acum înainte din ce în ce mai sesizabile, mai 
controlabile și deopotrivă mai venerabile, căci 
nerespectarea lor atrăgea consecințe dramatice 
asupra blasfematorului. Ritmul în care pulsa 
viața sa – atrăgea, provoca intervenția benefică 
sau malefică a unei entități transcendente, a 

Sonorizarea lumii. Sensuri antropologice
Horia Vicențiu Pătrașcu

CONSTRUCȚIILE CONCESIVE   
Mă străduiesc totdeauna să înțeleg ce citesc 

sau ce ascult. Uneori însă, chiar dacă fac eforturi 
uriașe, de mă doare capul, nu reușesc să pricep 
cele citite ori cele auzite. Noaptea nu mă ia 
somnul, iar dacă ațipesc am coșmaruri. Uite așa 
am pățit după ce la TV o știristă, frumoasă fată, 
a dat următoarea veste: „Două fete s-au sinucis, 
aruncându-se de pe o clădire, fostă fabrică de 
mătase, înaltă de 25 de metri. Distanța față de 
șosea era destul de mare, cu toate acestea nu 
le-a văzut nimeni.” Prima parte a veștii m-a 
cutremurat. Mă gândeam de ce se pot întâmpla 
asemenea tragedii, ce jale o fi fost în familiile lor. 
Partea a doua însă mi-a dat cumplite dureri de 
cap. Dacă distanța față de șosea era mare, din 
această cauză nu le-a văzut nimeni, mă gândeam 
eu. Sau poate că distanța față de șosea era mică, 
numai așa putem spune că în ciuda acestui fapt 
nu au fost văzute. O fi circumstanțială de cauză? 
O fi circumstanțială concesivă? Uite așa m-am 
întrebat ore în șir. Până la urmă am căutat 
definiția concesivei: „Complementul concesiv 
indică evenimentul care ar putea împiedica 
realizarea unei acțiuni sau dobândirea unei 
însușiri, dar nu o împiedică. [...] se realizează 
mai ales prin propoziție.” (Gramatica de bază a 
limbii române, Academia Română, București, 
2010, p. 576). În DEX: „Concesiv, adjectiv = care 
face concesii; îngăduitor; propoziţie concesivă = 
propoziție subordonată care arată că, deși există 
o piedică, acțiunea din propoziția regentă se 
realizează sau se poate realiza. Adică, ceva se 
întâmplă, dar nu ar trebui să se întâmple; se 
întâmplă ceva în ciuda/în pofida unui fapt. 
Exemple: Deși nu se pricepe la nimic, a ajuns 

într-o funcţie de conducere. Cu toate că nu 
vorbește corect, a fost angajat ca moderator. 
Chiar dacă a furat, nu a fost pedepsit. Să vedem 
ce se întâmplă: nu se pricepe la nimic, nu 
vorbește corect, a furat și ce nu ar fi trebuit să se 
întâmple: a ajuns într-o funcţie de conducere, a 
fost angajat ca moderator, nu a fost pedepsit. 
După ce m-am dumirit că respectiva știristă ar fi 
trebuit să spună: „Pentru că distanța față de 
șosea era destul de mare, nu le-a văzut nimeni”, 
aud următoarea replică, tot la TV: „Îți cer scuze, 
deși m-am purtat ca un mitocan”. Iar m-a luat 
durerea de cap. Nu mai am putere să comentez.  

  
 
GHEARĂ/GHIARĂ   
Dacă aș fi auzit, aș fi crezut că mă înșală 

urechea, dar am văzut scris eu cu propriii mei 
ochi. Și să nu mă certați că am comis un dublu 
pleonasm, că, dacă „am văzut”, am văzut „cu 
ochii”, iar dacă „sunt „ochii mei”, bineînțeles că 
sunt „proprii”, și am mai și dublat subiectul 
inclus cu subiectul exprimat „eu”, însă mare mi-a 
fost uimirea când am citit cuvântul „ghiață” în 
loc de „gheață”: „A scăpat din ghiara morții”. 
Chiar așa scria! Unde? La TV, desigur. Când? La 
o emisiune despre cuvintele limbii române! S-o 
fi gândit profund cel ce a scris „ghiară” în loc de 
„gheară” că oricum multă lume a renunțat să 
mai deschidă televizorul și atunci ce rost mai are 
să scrie corect? O fi vrut oare să încerce vigilența 
celor puțini telespectatori? N-o fi limba română 
limba sa maternă? Sau, mai degrabă, a chiulit la 
orele de limba română?      

Regula scrierii după consoanele [k′] [g′], 
sunete redate în limba română prin literele ch + 

e, i, respectiv gh + e, i, apare în DOOM3, 2021, 
p. 97: „După ch, gh se scrie:  

- ea când alternează cu e: agheasmă/ 
aghesmei, blochează/blochez, cheag/a 
închega, cheamă/chem, a deochea/deoache, 
gheară/ gheruţă, gheată/ghete, gheaţă/ 
gheţuri, încheagă/a închega, tinichea/ 
tinichele, a veghea/veghez;  

- ia când nu există forme alternante: chiar, 
chiabur, ghiaur, maghiar.” 

Formele alternante sunt forme flexionare sau 
derivate ale cuvântului respectiv. Regula nu este 
nouă. A apărut și în DOOM1, 1982, p. XIV, și în 
DOOM2, 2010, p. XLVII, chiar cu aceleași 
exemple. Reguli există. Mai trebuie doar 
cunoscute și respectate.  

Două vorbe despre scrierea după j și ș în 
radicalul cuvintelor. În DOOM1 p. XIII și în 
DOOM2, p. XLV, regula este următoarea: în 
radicalul cuvintelor, după j și ș se scrie și se 
pronunță numai a, e, i: așază, deșartă, înșală, 
mușama, șade, șapcă, șase; jale, jar, tânjală; 
așeza, înșela, șerpoaică, șes; jecmăni, jeli; 
mașină, șir, jilţ, jir. DOOM3, p. 93, este mai 
îngăduitor, ca în multe alte situații. Adică, după 
ce este enunțată regula de mai sus, care devine 
acum de regulă, iar adverbul de restricție 
numai dispare, este scrisă următoarea 
observație: „Dar actualmente se admite și 
scrierea cu ea în deșartă/deșeartă, 
înșală/înșeală, așază/așează.” Prin urmare, 
sunt considerate corecte ambele forme. În afara 
acestei îngăduințe făcute în folosul celor care 
scriau de multă vreme „așează”, „înșeală”, 
supărător este acel pasiv impersonal „se 
admite”. De către cine se admite? La ce bun 
gramaticile normative dacă acceptăm ca orice 
greșeală a vorbitorilor neșcoliți să devină 
regulă? Am scris la începutul acestui text 
cuvântul „înșală” și doar această formă o voi 
folosi. Mulțumesc totuși că nu a dispărut (încă).  

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
(continuare în p. 22)
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În linii mari, poezia lui Anghel Dumbrăveanu 
poate fi împărțită, din punct de vedere tematic, în 
două etape: una a freneziei calme, apolinice, cu 
accente de exaltare a frumuseților aparente ale 
lumii, și alta a îndoielii, a ezitării și a 
presentimentului înfrângerii, în care perspectiva 
apolinică se lasă corectată de neliniștea 
crepusculară ori de cea nocturnă. Între cele două 
direcții nu există, desigur, deosebiri categorice, 
fiorul panteist (din tinerețe) și intensa tendință 
de celebrare a existenței fiind însoțite de propriile 
lor penumbre și chiar scurcircuitate de frisonul 
thanatic devenit, în poemele din cea de a doua 
etapă, unul dintre punctele de sprijin majore ale 
liricii sale. 

De la voluptatea melancoliei, ca stare de 
amestec între realitate și metarealitate (utopie), 
între regret și visare, între luminozitate și 
crepuscul, poetul se va îndrepta, cu trecerea 
vremii, către singurătate și angoasa calmă, 
seniorală, fenomen însoțit de „o reducție la 
esență” a mijloacelor de exprimare și de 
renunțarea la ademenitoarele oferte ale utopiei,  
în fața realității care își pierde contururile certe și 
capacitatea de a mai provoca, prin ceea ce are ea 
concret și palpabil, energia lirică a poetului. 
Treptat, Anghel Dumbrăveanu va opta pentru 
zonele întunecate ale melancoliei, renunțând la 
căutarea echilibrului, atât de febrilă altădată, 
între melancolie și exaltare, între visarea difuză și 
bucuria plenară a existenței. 

Dincolo de accepțiunea că melancolia este un 
epi fenomen al îndeletnicirii contemplative, iar pe 
de altă parte, un substituit modern al 
sentimentului religios, această stare de spirit, 
considerată în secolele trecute ca marcă a 
feminității spiritului, se împlinește sub semnul 
ondulatoriului ce impune o relație ambivalență 
cu lumea: de atracție și respingere, de bucurie și 
remușcare, de voluptate a întrebărilor fără 
răspuns, a dubitației, a ipoteticului.  

Indispensabilă într-un asemenea peisaj 
sufletesc, marea i se oferă poetului în 
simultaneitatea trăsăturilor ei contrare: 
monumentalitate și inconsistență, orizontalitate 
și abisalitate, ca parabolă a amăgirii, prin dansul 
ei deopotrivă seducător și generator de neliniști, 
și ca „agent” acvatic care provoacă demonicul 
apel al depărtărilor. În cele mai dese situații, 
vasta orizontalitate marină este resimțită ca 
proiecție, în afară, a interiorității poetului - ea 
însăși acvatică: „Noaptea, vin singur pe țărm să 
m-ascult” (Noaptea pe ţărm); „în mișcarea 
alternativă a mării, acolo /(...)/ Unde simt cum 
mă cotropește aburul apelor, cum/ Toate acele 
drumuri nestatorinic albastre/ Toate acele 
mulțimi de talaze/ Acele țipete estompate în ceață 
/ Mă umplu c-o neliniște stranie /(...)/ Acolo în 
mișcarea alternativă a ținutului și a nervilor mei” 
(Grâu pentru pasărea soarelui). 

Motivul marin atrage alte două motive 
implicate de nevoia de îmbogățire a realității: cel 
al visului („deplasarea pe valuri fără alte 
mijloace/ decât puterea de a visa” - Ora de zbor) 
și cel al călătoriei ca alternativă materială a 
visului.  

Fie ca prelungire a realului în propria sa 
irealitate (complementară), ca evaziune din 
cotidian, ori ca simplu dublet al realității, visul 
intră într-o echivalență aproape totală cu 
elementul acvatic, datorită proprietăților sale de a 
lichefia legile implacabile ale existenței, așa cum 
noianul marin, în unduirea și legănarea sa, 
relativizează ideea de genune prin transformarea 
verticalității acesteia într-o orizontalitate 
explorabilă și care resuscită, în consecință, 
voluptatea depărtării. 

Starea indefinită de ezitare între real și posibil, 
între adevăr și închipuire, între exaltare și 
îngândurare, pe care o simte în ambianța clar - 
obscură a melancoliei,  determină ieșirea din 
contemplație, din lunga așteptare fără scop, 
pentru a da curs unui nelămurit instinct al 
călătoriei. S-ar putea spune că poetul nu are 
curajul de a melancoliza la nesfârșit pe țărmul 
mării, de a percepe depărtarea doar cu organul 
vederii (ochiul) sau cu cel al imaginaţiei (visul, 
utopia). Ademenitoare, depărtarea stârnește 
demonul rătăcirii, aspirația tainicului, provocând 
saltul de la contemplație la căutarea sublimului 
substitut al sacralității mării: femeia. 

Prezența femeii care-l întâmpină la capătul 
fiecărui drum are, pe de altă parte, menirea de a 
domoli chemarea demonică a depărtării (această 
prăpastie așezată pe orizontală!) și de a 
fragmenta călătoria ce figurează, în planul său cel 

din spate, însăși nestatornicia ca principiu 
iminent al lumii.  

În dubla sa ipostază - de himeră „imaginată 
din lumină ca florile” și cea de „plăcută capcană” -, 
femeia prilejuiește poetului împărtășania din 
frumusețile și tainele naturii. Până la un anumit 
punct, ea este elementul de echilibru între 
realitate și utopie și, respectiv, un „paravan” ce 
protejează necesara seninătate sufletească de 
exterioarele provocări cu nedorite  valențe 
existențiale : „Acum când depărtarea ne pare 
ireală,/ Când mușcăm flămânzi aerul crud,/ Când 
ne uităm ca-n icoane unul la altul/ Cu frica de a 
nu pierde ceva/ Din ceea ce spuneam/ Când ni se 
pare un sacrilegiu/ Clipa în care ne părăsim/ 
Străini în vreun gând,/ Acum când nu-i decât un 
singur spațiu/ Un singur timp și-un singur drum/ 
Aud fiarele mării lătrând,/ Foșnetul alb al stelei 
ce cade./ Să rămânem aici, în blânda mișcare a 
orei./ Dă-mi frunza palmei tale,/ Dă-mi 
genunchii tăi,/ Dă-mi gura./ Sunt numai lumină 
și pace./ Nu vreau să mai aud/ Câinii mării/ 
Urlând a singurătate” (Mișcarea orei). 

În lirica erotică, Anghel Dumbrăveanu 
valorifică așa-numita solidaritate mitică a femeii 
cu natura. Expresie a integrității și plenitudinii 
paradisiace, a ordinii și armoniei cosmice - 
socotite în antichitate a fi cele mai frumoase 
podoabe ale naturii - nuditatea și frumusețea 
femeii impun un comportament ceremonios, 
cerut de o experiență în care erosul se relevă a fi 
calea de refacere, prin sanctificarea femeii - 
natură, a realității mitice: „Lăudând pururi 
pământul și soarele,/ Consacrându-ți ca 
mirodenii poemele/ Scrise ziua și noaptea sub 
icoana surâsului tău” (Poem cu amfore). Un 
asemenea mod de asumare a erosului se conjugă 
cu necesitatea solarizării existenței până la 
celebrarea păgână a luminii soarelui și a femeii ca 
icon al sacralității naturii. În „primitiva sa foame 
de soare”, personajul liric percepe însăși „marea 
curgere” prin intermediul plăcutei curgeri a 
pletelor iubitei: „Păru-ți curgea spre mine pe 
umeri și-am vrut/ Să-l opresc cu privirea” (Poem 
cu amfore). Sau: „Umbra părului îți curge pe 
gâtul subțire, pe umerii hipnotizați/  Și-n dreptul 
ulcioarelor mici gura mea amețește”  (Pe ţărmul 
lămâilor).  

Mai târziu, în cea de a doua etapă, în poezia lui 
Anghel Dumbrăveanu, soarele cedează locul unui 
ciudat substituit metalic al său: „Și pretutindeni 
un ochi metalic deschis” (În atâtea locuri). O 
semnificație aparte în cadrul acestei perspective 
erotice o are călătoria ca regresie către momentul 
embrionar, foetal, către modalitatea precosmică a 
opoziției femeie - bărbat, ascunsă în stadiul 
vegetal de sămânță: „Ne vom îngropa în 
întunericul nopții / Și vom deveni două semințe, 
vom deveni/ Două ovale prelungi, închise în 
forma sărutului” (Seminţe). 

Trecerea la o altă vârstă - cea a maturității 
depline - produce o modificare de esență în 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu, care își va muta 
rădăcinile în regimul nocturn al imaginarului. 
Respectiva schimbare este marcată de frecvența 
adverbului acum, menit a semnifica o ruptură 
existențială, vârsta neliniștii, a îndoielii față de 
„posibilitățile visului”. 

Sentimentul de participare regală a ființei la 
miracolul cosmic (de unde și stilul nobil și forma 
frumoasă a expresiei) își pierde în întregime 
grandoarea și, odată cu acest fapt, are loc un 
fenomen de desolarizare a existenței și de 
reorientare a poeziei către o estetică, în fond, a 
revoltei. Luat în stăpânire de propria sa „față 
străină”, realul suferă modificări substanțiale 
până la revărsarea sa în fantasticul nocturn, iar 
rămășițele de vitalitate devin neputincioase în 
fața straneității peisajului și fricii stârnite de 
ireversibila înaintare a timpului. Acum, nostalgia 
Edenului este substituită de presimțirea unei 
agresiuni nelămurite; nocturna nemărginire 
exterioară se contopește cu cea lăuntrică și, în 
același timp, „se instaurează „ispita singurătăţii 
(„Mai departe plec singur”; „Voi pleca fără să 
spun”) și a ținuturilor septentrionale și, totodată 
și tematica Umbrei: „Du-te, i-am zis,/ arătare a 
nopții, du-te în ținutul tău fără oameni/ Sau vino 
și ia-mă cu tine, e de-ajuns de târziu/ Și nu mai 
am nimic de făcut, sau dă-mi puterea/ Să plec 
undeva. Însă umbra nu s-a clintit./ Hei, tu care 
ești și nu ești, am nevoie de tine./ Sunt singur, am 
putea pleca, am putea locui oriunde,/ te-aș însoți 
într-un ținut de la nord/ spre care merg fară să 
ajung” (Umbra). 

Expresie a utopiei în ratare, neputința de a mai 
pleca declanșează o dezolantă stare de așteptare 
tensionată de tainicele „semne nedezlegate” pe 
care le aduc ceața, vântul, întunericul sau 
prezența himerică a unor păsări necunoscute. 

Revelația că atât visul și călătoria nu au fost, 
dincolo de deosebirile dintre ele, decât niște 
forme „dinamice” ale așteptării, conduce la o 
amară deziluzie aflată la un pas de revoltă: „Și 
mereu zbaterea apelor./Și mereu /(...)/ 
repetând/O așteptare continuă” (Vocile mării). 

Însăși legănarea marină înțeleasă, altădată, 
drept o caracteristică a firii ei feminine „se 
desacralizează” pentru a evidenția, susține și 
amplifica sentimentul vidului existențial și al 
deșertăciunii lipsite de remediu. Poetul nu va mai 
scrie despre vulturi, ca simboluri al puterilor sale 
de a se împotrivi întunericului, despre semințe ca 
„embleme ale soarelui”, despre soarele în 
strălucirea lui meridională sau despre cântecul 
care „învață să bată din aripi sub auspiciile 
luminii”, ci despre niște făpturi „fără trup și văz/ 
ce-mi pun tămâie în vin”, despre marile nuclee de 
întuneric pe care le dezvoltă noaptea în lucruri, 
despre cei o mie de ani care mai sunt până la ziuă 
sau despre timpul subversiv: „Noaptea,/ Simt 
duhul acesta incert, poate e timpul,/ Vine la 
ceasuri bizare, îmi șterge/ Somnul și liniștea, îmi 
fură căldura,/ îmi strecoară îndoiala în cântece” 
(Migraţie). 

Chiar și în cadrul diurn, poetul se află sub 
pecetea nesiguranței și a întunericului: „Sunt aici, 
în cutia de ceață a zilei/ La cotul râului cu 
bufnița” (Simbol) 

Dintr-o imagine a naturii (în spiritul celei din 
Cântarea Cântărilor sau chiar al picturii lui 
Arcimboldo: ochii ca niște frunze de salcie, 
subțiorile ca niște scoici, sânii - două ulcioare 
mici -,  părul - erbaceu -, brațele - lungi plante 
acvatice), dintr-o oglindă în care se întâlnesc 
toate frumusețiile clasice ale naturii („și trupul 
femeii miroase a soare și vânt”, „gura de lumină 
florală”, „sânii mirosind a râu”, „răcoarea lor grea 
de pământ” etc); dintr-o apropiere tratată ca 
depărtare (aspect sugerat iconografic de 
frecvența unor elemente exotice la care apelează 
poetul pentru a celebra misterul feminității: 
„gâtul de cocor”, „șoldul eleusin”, „otrava soldului 
alb de magnolie”); dintr-un reper care întreține 
„luciditatea” apolinică, femeia se va înveli în 
alteritatea ei nocturnă, thanatică: „Doamnă a 
neliniștii mele, doamnă/  A ceții din regatul de 
miazănoapte,/ Nu sufla cu întuneric în globul de 
sticlă/ Cu care cobor câteodată în mare /(...)/ 
Doamnă a umbrelor, stăpână/ A scărilor mele 
interioare,/ mută cutia de rezonanță a negurii/ de 
sub tâmplele mele” (Lucrurile serii). Sau: „Vezi, 
Doamnă Tăcută, atâtea drumuri zadarnice/ Se 
depuseseră în noi./ Cineva numără stelele moarte 
și spaimele/ Ce n-au fost prevăzute de nimeni./ 
Acum vine seara și suntem mai singuri/ Decât în 
iubire./ Pulpele-ți lungi au frăgezimi/ Nebănuite 
de ceară./ Mâinile tale sunt reci/ Ca depărtarea 
neagră a lutului” (Baladă).  Și încă un exemplu 
semnificativ: „Noaptea, vine cineva și mi se uită 
în ani./ Cineva fără privire, fără auz, fără cuvânt./ 
Șade în margine și se uită în mine./ E poate 
umbra, mi-am spus, umbra care mă caută/ Și nu 
mă găsește”.(Umbra).  

Amurgul, ceața, toamna, întunericul se înalță 
la condiția de embleme ale unui spațiu „confuz” al 
„prevestirilor de ceață” și al prezențelor himerice, 
unde vântul „suflă cu rigori și spaime”, unde 
poetul simte cum i se trec „puterile comuniunii cu 
visul și steaua”, iar goala zbatere a mării 
împrumută sufletului, prin oglindire, 
frământarea necontenită a valurilor sale: 
„Pornind să te caut am întâlnit marea/ Dezolată și 
goală, răscolită de gânduri pustii” (Vocile mării).  

Restaurarea universului liric prin trecerea de 
la cadrul diurn la cel crepuscular - nocturn, de la 
anotimpul de plenitudine a luminii și naturii la 
cel autumnal, în punctul său de interferență cu 
nesfârșirea iernii, implică o imaginară 
transgresiune din ținuturile meridionale în cele 
nordice și, totodată, o resemnificare a motivelor 
poetice: marea, visul, călătoria, femeia. Prezența 
femeii este înlocuită cu amintirea ei „utilizată” 
mai mult în scopul reechilibrării prin contrast a 
unei stări de rece dezolare: „Plecară femeile din 
toamna mea, sunt singur./ Răsare dezolarea în 
visele goale, se -aude/ Austrul mânând herghelii 
ciudate de gheață./ De acum vor veni păsările de 
iarnă din nord./ Voi învăța silabele frigului, 
umbra/ Mi se va scurge mai mult în pământ: Vor 
veni nopțile lungi să-mi spună încet /Runele 
tăcerii, nedezlegate de nimeni” (Rune).

Mircea Bârsilă 

15Februarie 2024

Poezia lui Anghel Dumbrăveanu 
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Unii spun că el își saluta confraţii zicând: 

Sus natul!  
 
Iar aceștia îi răspundeau: Sus cu el!  
Jos cu el! îi răspund astăzi acoperiții și 

descoperiții, 
Închipuind cu gușile lor de curcan, albăstrii 

pe la ciucuri, 
Un zid de guși vorbitor. Cu bucurie strivită  
În ton. cu neîndurare, îi răspund, cu ochii 

scânteind, 
Cu sprâncenele ridicate ca niște viermi de 

pământ  
Ieșind primăvara din gaura lor, conaționalii, 
Stâlpii ai patriei aflați în slujbe, stăpânii ai 

patriei lipsiți  
De grija zilei de mâine. Ce trist sfârșit pentru 

o națiune, 
Construită de pașoptiști, dărâmată de 

acoperiți 
Ce calculează raportul cost-beneficiu! 
 
Căci, pare-se, suntem la sfârșit 
 
La sfârșitul sfârșitului daco-roman, în 

aplauzele tuturor  
Ființelor  cu un acoperiș deasupra capului, 
Care se dau jos din naveta nației numai în 

locurile unde  
Găsesc gări bine îngrijite și zboară numai în 

locurile  
Unde s-au ridicat aeroporturi ferite de ochii 

lumii 
Și la Neptun. Cosmopoliții. Ei sunt partidul.  
La mese, cei cu cocardă tricoloră sorb direct 

cu burțile  
Ciorbă de burtă și mestecă cu cefele cefe cu 

cartofi pai. 
Patrioții. Ei sunt cooperația. Cu toții își 

merită sub buci 
Butucul de ceară. Capra cu trei iezi li-l va 

pune acolo, cândva? 
Deocamdată gurista le cântă: La-la! Soborul 

de obrazuri  
Plesnind de rotunjime îi tămâiază: Amin!  
Vioriștii le numără firele de păr din ureche: 

Scârț – scârț! 
Și aeroplanul ce-i duce pe toți la scaldă se 

căznește: Pâr-pâr! 
Ce omizi grase, ce omizi roșii, galbene și 

albastre, 
Au tăbărât pe nuci, pe corcoduși și pe pruni! 
Dar nu pentru asta îmi fac eu timp să scriu 

aici, 
Căci nu tot ce există există în timp și merită 

spus.  
 
Timpul este o înţelegere între generaţii 
 
Bazată pe încrederea că morții vor fi cinstiți 

printr-un ritual,  
Plânși, colectați și duși la locul morților. 
Sau măcar scoși din case până vine gunoiul 

să-i ia și să-i ridice, 
Să-i depoziteze pe undeva, în foc sau 

niciunde. 
Timpul este o activitate ce aduce din viitor 

prezentul. 
 
Nație, încetezi să speri. Încetezi să-ți faci 

gânduri. 
Când te uiți în ochii trecutului, totul se 

pustiește. 
Vezi turme de mioare mânate de jderi. Vezi  

păsări de curte  
Ce se adună în cer cu șoimul și barza, vezi 

puii lor galbeni  
Pufoși, de o zi, cum stau în cuib alături de 

cucuvea 
Și-ți vorbesc! Vezi bancuri de albișoară ce 

sfârâie  
În apa sărată a mării, lângă delfin. Pe sub 

poala livezii, 
Vezi spinarea dealului cum se răsfrânge ca 

mămăliga tăiată  
Cu ața, ca pâinea coaptă prea mult. Vezi 

demonii laplaceeni 
Cum îl urcă, la Bran, îngânându-te! 
 
Nat lipsit de nobili 
 

Nu găsești niciunul pe strada mea, nu găsești 
niciunul  

În cartierul meu, nu găsești niciunul în urbea 
mea 

Nu găsești niciunul în județul meu. Niciunul 
n-ai mai născut, 

Tu, frumoasa mea, ce nășteai măcar poeți, 
naști pungași 

Ce îți făgăduiesc soarele și luna. 
 
Au fost mii și mii 
 
Mihai, Neagoe, Radu, Nicolae, Mircea, 

Ștefan, Vlad, Constantin,  
Vasile, Alexandru, Ion, Gheorghe, Radu, 

Horea, Iancu, Tudor,  
Carol, Iuliu... Pe ei îi numărăm pe degetele 

de la o singură  
Mână. Mihai al nostru rodea capul 

creionului până îi rămânea  
Ciotul cât unghia roasă până la pieliță. Nu-și 

dădea carnetul  
De note la semnat, iar când se ridica pe 

vârfuri să vadă până 
Departe în viitorul de aur, peste cinci mii de 

ani sau peste  
Zece mii de ani, peste un milion de ani, i se 

părea că trecutul  
De până la el, cel pe care îl socotea de la 

facerea lumii, 
Se subția în dreptul lui șapte mii o sută și 

ceva așa cum  
Spațiul-timp se subțiază și lasă să treacă 

lumina  
Stelelor. Nu se zărea pe sine. În subțirimea 

vremii îi vedea  
Pe ei roind de subt Viteazul lor, adunând 

pâini și pietre ca niște  
Albine mari, cosmice, adunând polenul altor 

lumi și roind  
În lumina altor sori milioane de ani, etern. 
 
Dar noi știm 
 
Că pe umerii lor nu va cădea nicicând chica 

lui. Pe umerii lor  
Va sta numai fierul lecticii, iar când vor pune 

jos, spre odihnă,  
Povara, toată moda aceea cu plete căzând pe 

umeri și cu ridicarea  
Frunții în semeția timpului, va fi uitată de 

demult. 
Nu mai e nimic de făcut, iar când se vor lega 

cu lanțul de poarta  
Celestelor instituții, îngenunchind și 

lăsându-și părul să crească 
Sau tunzându-și-l din rădăcină, vor înghiți 

din nou tot gălbenușul  
Lumii ca orice pui în oul lui. Creanga de aur 

și tainele inimii. 
 
Chiar dacă zeii filateliști vor purta din nou  
 
Lentila lunii deasupra lumii, și dacă ă și î ar 

auzi, numai,  
Iar toate celelalte, nu spun ce-ar fi, sunete 

sau litere din alfabet, 
Lumini pe cer sau molecule de gaz, ar forma 

o lume cu legile ei, 
Cu ă și î în lanțul ființei cu locul asemănător 

nouă,  
Al izgoniților din Paradis, dacă ar avea văz, 
Dacă ar pipăi, dacă ar avea un gând, unul 

singur, dacă ar sta  
Drepte, apoi oblice, apoi culcate, apoi cu 

susul în jos, ca dialectica  
Hegeliană, în felul lor, pe care nu-l putem 

bănui, aldine sau cursive, 
Căci literă sau sunet, scrise sau spuse, văzute 

sau auzite, 
Ar fi în lumea lor oriunde și n-ar mai merge 

la hramuri în Nordul 
Etic, n-ar mai adăsta la Sfânta Parascheva, ci 

la Roma, mulțimi,  
Milioane de ă și î,  femei în cuvintele lor, s-ar 

așeza sub cer latin,  
Senin și-ar naște fii lui cum încă nasc femeile 

din satul meu. 
 
Ce culmi ni s-ar lăsa doar în genunchi 

urcate? 
 
Ce lumi putem gândi? Ce legăminte am 

putea jura 

Când măcinăm la mori de vânt, de apă, când 
vremurile crapă 

Ca pielea îngroșată pe călcâi, când lumi 
dintâi, din urmă 

Se tot curmă și nu renasc? Cuvinte, ecuații, 
nații, spații 

Ajung sub teasc. cuvântul său ne stă pe 
limbă, dulce 

Și când vorbim de fii săi, de fiice, de gena lor 
ca bobul spart din  

Spice, și-i înmulțim, am vrea din nou, ah, 
vrem să se ridice! 

 
În veacul acela 
 
Nu se întindeau poduri. Toate apele își 

puneau vadul în locurile  
Cele mai potrivite, iar femeile neînsoțite și 

soldații nu se fereau  
Să pună piciorul în groapa de var stins al 

timpului. Când îi  
Împărțea în două, trimițându-i jumătate în 

locuri  fără scăpare,  
Iar cealaltă jumătate în locuri fără speranță, 

el îi păstra pe cei  
De-o seamă cu el și îi îndemna să-și întoarcă 

fața de la trecut. 
 
Un pierde-vară  
 
Un rezervist ce-și găsise locul în caietul său 

zărea trecutul și viitorul, 
A lumii două fețe, în eternitate. Doar el mai 

întreba ce a fost înainte 
Și ce va fi după, ce lasă în urmă numărând în 

creier secundele? 
Praful și pulberea, pofta leului ce-și ține doar 

pentru el osul fraged? 
- Nimicul, își răspundea, cenușa dreptății, ce 

nu se vântură, 
Ci se adună în lădițe asemenea cireșelor pe 

pajiștea nopții, a morții,  
A zilei de răspoimâine când răsună vestea, 

răsună. Mai este  
Până răspoimâine, până înveți să mori. 

Proscrisul. Trădarea. 
 
Ai săi ca niște lumânări galbene 
 
Drepte, subțiri, de lungimea potrivită  pe 

care le muști la un capăt  
Ca să le aprinzi. Ei înșiși se pictează 

asemenea unor ciulini uscați 
Cu floare vineție în vârf, pe care se așază 

corul unor tăuni de lemn  
Și de argint vechi, nemaivăzuți pe aceste 

meleaguri și le cârâie  
La ureche: Nu mai rosti ființă, cauză, efect, 

muncă, scop și urdoare,  
Spațiu și timp, mătușă, dans, determinat,  

ministru, carte, poveste,  
Neînceput, nesfârșit, deceniu, trecut, 

moarte, categorie, imperativ.  
Critic, vorbă, lucru în sine, fenomen, 

Veneția, fala și lustrul, ilustru, 
Adormire, paradis, doi, căpăstru. Nu mai 

scrie cu literă mare atom,  
Motor, transcendental, transcendent, 

experiment, botez, normă,  
În van, viclean, număr, frumos, sublim, 

adevăr, fals, extatic, găunos, 
Nu mai căuta în dicționar nesmintit, 

conștiință, craniu, incomplet, 
Mecanică, birocratic, hamal, realitate, 

reconciliere, libertate, universal, 
Linie dreaptă, mit, sintetic, armă, 

domesticire, inegalități, culoare,  
Consecinționism. Nu mai scrie de mână 

opoziție, plug, contradicție,  
Teorie, vrajă, nadă, timp, pendulare, 

fragment, moarte, încăpere,  
Scădere, compact, modern, concept, hotel, 

centru, cerc, dreptate,  
Bordei, intuiție, condiție, alegere, calitate, 

analitic, pur, dialog, 
Identitate, obiect, fenomen, semn, funcție, 

apă, răzor, obosit, stors, jalnic,  
Credință, limbaj, amor, coardă, ascuns. 
 
Οἱ ἄνθρωποι καὶ οὐ δεῖ δὴ ἑαυτὸν ἐκ ταύτης  
λύειν οὐδ᾽ ἀποδιδράσκειν. 
 
Τῷ ὄντι ἄρα, ἔφη, ὦ Σιμμία, οἱ ὀρθῶς  
φιλοσοφοῦντες ἀποθνῄσκειν μελετῶσι. 

Ce lumi putem 
gândi? Ce 
legăminte am 
putea jura 
Când 
măcinăm la 
mori de vânt, 
de apă, când 
vremurile 
crapă 
Ca pielea 
îngroșată pe 
călcâi, când 
lumi dintâi, 
din urmă 
Se tot curmă 
și nu renasc? 
Cuvinte, 
ecuații, nații, 
spații 
Ajung sub 
teasc. 
cuvântul său 
ne stă pe 
limbă, dulce 
Și când 
vorbim de fii 
săi, de fiice, de 
gena lor ca 
bobul spart 
din  
Spice, și-i 
înmulțim, am 
vrea din nou, 
ah, vrem să se 
ridice!
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Abia mai 
respir. În 

somn, la Nord, 
stau de pază 

slugi, 
Filosofi cu 

pipe lungi. La 
Sud, vin berze 

din țările 
calde, 

Haine. Își fac 
cuiburi de 

nuiele în niște 
araci și 
clocesc  

În ele cu 
pleoapele 

lăsate. De la 
Răsărit, sar 

iezi bălțați 
Pe toate 

brazdele și le 
răsucesc la 

capul locului 
pe buza  

Asfaltului...

 
Și cum sta și plângea 
 
Și se văicărea, de după nori o spuză roșie pe 

cer se ivea, maica. 
Și cum sta și plângea, la el pe o scară de 

argint cobora maica. 
- De ce plângi și te îndoiești, reazămul tău 

nu-l găsești în alții? 
- Nu-l mai găsesc. Oricât mă scobor și oricât 

mă ridic. Găsesc  
Doar lacrimi în nor. Și chiar dacă văzduhul îl 

urc și mai sus 
Și pun capătul la marginea care i se 

înnoiește, inima mea se  
Retează și plâng dimineața, pe stomacul gol. 
- De ce plângi și te îndoiești, reazămul tău 

nu-l găsești în tine? 
- Nu-l aflu. Când mă întâlnesc, eu, cel din 

trecut, cu mine,  
Cel de azi, și cu el, cel din viitor, chiar aici, în 

clipa de față,  
Cel din viitor mi se arată ca un prieten 

imaginar din copilărie.  
Îmi vorbește mutește și parcă tot îmi arată 

ceva, undeva, un tren,  
O corabie sau numai un catarg, un oraș, un 

golf unde să  caut  
Apșoară și demâncare, loc de spălare și de 

culcare, de sărut,  
Dar știu, căci sunt tot eu, că, de fapt, nu îmi 

spune nimic,  
Ci numai se preface că spune. Că nu e în 

lume vreun loc  
Cu noroc pentru noi, cei trei. Eu, cel de aici, 

el, cel de ieri  
Și acela, cel din viitor, prietenul nostru 

imaginar. 
- De ce plângi și te îndoiești, reazămul tău 

nu-l găsești aiurea? 
Nicicum. Când mă visez la Praga, suspin, iar 

când ajung la Paris,  
Abia mai respir. În somn, la Nord, stau de 

pază slugi, 
Filosofi cu pipe lungi. La Sud, vin berze din 

țările calde, 
Haine. Își fac cuiburi de nuiele în niște araci 

și clocesc  
În ele cu pleoapele lăsate. De la Răsărit, sar 

iezi bălțați 
Pe toate brazdele și le răsucesc la capul 

locului pe buza  

Asfaltului. De la Apus, pe sub orașe țevile 
sparte cară  

În scurgerea lor molozul. Între cuvinte. Nu 
mai e loc de ele 

Să bați un cui în casă, în cimitire nu mai e loc 
de ele, 

De gurile Dunării, de gurile rele. 
  
Azi simt cuvintele 
 
Așa cum un popă tânăr când vede șoldul mai 

înalt al vreunei  
Femei își scuipă în sân și simte amestecat 

fiorul morții,  
Al libertății, al autorității. O nesfârșită teorie 

a monarhului  
Li se arată tuturor. Armonia. Și ei știu că 

toate cele patru  
Adevăruri distincte, indignarea, mânia, 

furia, curajul, 
Sunt virtuți permise și neîngrădite în 

libertate. 
Ce zărea el atunci cu ochii mijiți ai minții la 

asfințit? 
O poartă a grădinii rămasă deschisă, fără 

paznic  
Și fără zăvoare ce pot să cadă după bunul 

plac al celui ce 
Poartă coroană sau al oricui, al mulțimilor și 

al visului,  
Al extazului din care toți ne extragem viața 

diurnă. 
Conștiința, frumosul, răul și iertarea vin, 

toate, abia pe urmă.  
Întâi sabia ca un bun care este al tău de la 

natură, ca putere a ta 
Și ca întristare când ai tăi rămân sub poala 

codrului,  
Unde totul e ipotetic. Nu ai avut măsură, nu 

ai avut vreun gând  
Drag al tău, de care să te ții toată viața, 

aparținători, copii  
De suflet sau frați vitregi sau rude 

îndepărtate. Nu ai avut nici  
Măcar zece lei pentru infirmieră ca să te 

întoarcă de pe o parte  
Pe alta, să deschidă ușa salonului și fereastra 

să intre aerul,  
Să închidă ușa salonului și fereastra să nu te 

tragă curentul,  
Să-ți fi cărat cârja perfuziei parcă de plumb 

pentru mâna ta obosită,  

Dar ușoară ca fulgul pentru brațul ei subțire, 
prelung, încolăcit  

Ca șarpele lui Asclepios pe metalul lucios.  
 
Logica inimii și nebunia prezumţiei  
 
De a scrie versuri natului, asta mă bântuie. 

Ca și când versul  
Ar chema norocul, ar face iarba să crească, 

pomii să rodească, 
Cerul să strălucească, oamenii să-și dorească 

trecutul. 
În zori, când pe întinsuri praful nu se 

ridicase și drumurile pline  
De glod erau line în orizontul lor, când 

râurile nu-și primiseră  
Nume, când ciulinii înfloreau nebăgați în 

seamă prin Bărăgan, 
Iar urșii treceau prin pasurile Carpaților 

dintr-un ținut într-altul  
Fără zăbavă, când stelele cădeau fiecare 

unde le era locul  
Iar motorul prim al Lunii învârtea roata 

enormei  
Mașinării a oceanelor ridicând valurile 

artezian în toate culorile  
Curcubeului pe toate coastele lumii, s-a 

întâmplat. 
 
Aveam un fel de gânduri 
 
Ce spun? Eram un fel de umbră a norilor ce 

se vor aduna  
Cândva sub fruntea mea, o umbră 

premergătoare. 
Eram doar suflet, și nici acela treaz, când alte 

suflete, dansând 
Cum viespile și-arată floarea din care iau 

dulceață, clipind  
Cu fața către soare, îmi arătară locul. E într-

o vale în care  
Lumina cade ca piatra. E într-un veac în care 

jupâni și jupânese,  
În saloane luminate de candelabre largi, 

cultivă idei înalte  
Pentru cei aleși, răsaduri pentru șerbii 

adunați la curțile domnești,  
Milenii, cei care nu vor plăti vreodată taxe, 

dar care vor cerși  
Mereu un loc al lor în lumea noastră. Par tot 

ca noi,  
Deși ei sunt singurătatea. 
Sus natul! 
Hai, sus cu el!
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frumusețea ta curgătoare 
bucură-te de acum asfințitul  
este ca un veșmânt  
ce se înfioară  
de frumusețea ta curgătoare 
 
izvorăște cum râul  
din grădina cuvintelor  
acolo unde țărâna este de aur  
și râde 
 
doar tu ai mai rămas lângă privighetori  
ziua de mâine se va înfățișa 
un cavaler cu paloș profetic  
la ospețe  
umbrele în fața lui pălesc  
  

haos vom zice atunci 
acum se vor împlini profețiile  
să îngenunchem  
cu iubire îmbrățișându-ne 
 
dorm în sfinte veșmânte cuvintele  
care se nasc dintr-un cântec celest  
 
nu ne vom spăla mâinile  
cu esențe vulgare 
este un păcat și o rușine 
să nu credem în viziuni 
 
haos vom zice atunci  
  

frumusețe primordială 
se cutremură cum apa 
atinsă de prunc 

frumusețe primordială  
pe fața ta înrourată 
 
strânge-mă la piept cu știință  
de curând au trecut 
niște nori pe aici  
glăsuind ca îngerii 
botezați cândva în Iordan  
 
mă întrebi de unde venim  
și încotro se închipuie 
o altă viață  
nu știm să mai sporim frumusețea  
se cerne pe câmpuri  
cum o zăpada închipuită 
  
când sărutăm râul 
cărțile pe care nu le mai găsim  
cântece din aureora visului 
 
pentru noi trădarea  
pare a fi o dreptate 
învelită cu lacrimi de sfinți  
 
tot mai rar ne regăsim 
în amintirea celor care abia se nasc 
la picioarele stâncii  
 
nu mai este nevoie de corturi 
din neștiință  
cădem în ispita de a îmblânzi lumea  
care nevăzută 
ni se înfățișează uneori în fel și chip  
 
plânsul secundei 
din adâncul cerului  
frumos coboară un chip  

o fi duhul blândeții 
și adevărului  
când sunt îndurerat 
cum rândunelele din suflet tău 
 
cuvintele înfloresc în poeme  
și crucea le tăinuiește în sine  
la gândul celor întâmplate 
mai demult 
 
astfel vom cutreiera prin mulțime 
plânset al secundei 
încremenită pe cer 
pentru a se naște  
din nou inocentă 
  

fulgere cărunte 
unii stau ascunși legați prin păcat  
de cel rău care pândește la uși 
 
fiecare trup pe care l-am visat  
floare dintr-o glastră abstractă  
 
se nasc poezii  
sfințite cu lacrimi  
când începe să ningă 
 
ospețim la marginea împărăției  
această miraculoasă înfățișare  
tu ești plecată demult  
 
doar duhul bucuriei este motiv  
de bucurie 
pentru poemul  
pe care ți-l dăruiesc 
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S-a născut la Montpellier. A făcut studii 
temeinice. Pasionat de filosofie. A compus 
simfonii și opere, a tins să devină pictor, la școala 
de arte legând prietenie cu Marcel Duchamp, 
Fernand Léger și Francis Picabia. Scrie poeme 
dadaiste și piese de teatru. În 1923 părăsește 
Parisul, plecând în provincie, pentru a populariza 
cultura, literatura. În timpul războiului trece prin 
diverse complicații și dificultăți, iar după 
eliberare, ca să-și câștige pâinea cea de toate 
zilele, cultivă flori, scrie prefețe la operele literare 
clasice, articole despre pictură, realizează 
emisiuni radio. Concomitent, își scrie proza și 
poemele. Din bibliografia sa: Austria cu ochii 
închiși (roman; 1924), Frontiere umane (1929), 
Domnul Jean sau Dragostea absolută (1934), 
Timpul catastrofelor (1937), Umbre (1942), 
Alarmă (1944), Ecce Homo (1945), Noaptea, 
Foametea (1960), Sângele, Seva, Apa și 
Lacrimile (1968), Criptograme (1968), Regnul 
vegetal (1972).  

  

Serenadă  
pentru câțiva falsificatori 
Sub coroane de fier și de zinc, 
O! constanță mecanică și furie pentru limite, 
Dacă inutila floare a libertății se usucă pentru 

a muri. 
Sclavul eliberatorilor de automate, 
Vai, moare ultima resursă, 
Iar pe calul verde și fulgurant 
Nu vom mai vedea osul înălțat spre cer 
Cu resturile sale de cadavru, 
Platanii blânzi și cuverturile de pat de la țară, 
Proaspeții copiii ai speranței, 
Confiturile virtuții, lumânările mari de hârtie  
Au cunoscut pașii fierbinți? 
Totul nu e decât cenușă în sala pașilor pierduți, 
Vântul e pur, 
Gheața, moartea, nisipul, sângele 
Ar fi ultimele amintiri? 
Sicrier al lui Dumnezeu,  
Ai șters praful de pe coșciug, 
Ai scuipat pe propria-ți burtă înainte să mergi 

la luptă? 
Șacali ai cimitirelor, între dinți aveți miros de 

suflete 
Și tu negru detunet al groazei, 
Izbind coastele, 
Cu o singură lovitură  
Ai spart brusc inima leului și vezica porcului? 
Povara e golită ca butoiul cerului? 
Destul, falși-călăi, polițiști transpirați, false 

scandaluri, 
Precupeți de bazar! 
Ați vomitat pentru că prea v-ați mușcat, v-ați 

ros unghiile și lăzile 
Și pe pielea voastră de lux 
Se răspândește mucegaiul din univers, 
Iar pe bărbiile voastre – părul călugărițelor. 
Precum crucea picioarele voastre-au prins 

rădăcini în cenușă, 
Însă în singurătatea-n care vă aflați plăcerea 
Mărturisiți-vă, 
Frați falși din tinerețea mea, 
Îngeri împăiați, pene la vânzare? 
Una dintre lacrimile voastre căzu și pământul 

putrezi. 
Mari căpetenii ale viitorului și viitoarea odihnă 

a fetelor bătrâne 
Buchetul de flori de portocal al posterității, 
Voi nu sunteți decât ignobilele fese ale ordinii 
Ca și sergentul major cu nările umflate, 
Dar ne înșelăm pe seama pământului 
Eu unul nu am păr în cap, ci o coardă de 

vioară; 
Pentru a da și a primi 
Fulgerul orei din urmă 
Nu știam încă ce ar fi realitatea, ne-am înșelat 

pe seama pământului 
Și pe seama focului oamenilor. 
Există un timp care în cele din urmă 

germinează în negreața unghiilor 
Pline de praf și de sânge. 
Creierele și măruntaiele, 
Cele mai frumoase vremuri ale ploii de cenușă, 
În care cea mai bună armă va fi încă de 

inventat 
Ignorată de limbajul vostru, 
Porcilor! 
 

Noapte de dragoste 
Ochiul rațiunii 
Se prăvale și valsează 
Iar semnul dintre picioarele femeilor 
Se deschide 
Pentru florile de aur ale justiției. 
Un înveliș de tablă moale 
Prelinge sentimente lichide, 
Expulzează sărutările 
Pe mâinile calde cu unghii înnegrite 
De noapte. 
Ceafa adăpostește 
Șobolani hrăniți cu sudoare și șobolani de apă 

de lacrimi 
Deja putrezi și verzi. 
Degetele lui Dumnezeu pe de margini 
Și dinții revoltei 
La ambele capete ale urii; 
Dintre cei doi sâni bea zodiacal 
Zerul 
Respirația vechilor amintiri fărâmițate 
Pe două coapse moarte și reci. 
Dacă pe acest câmp fără zori 
Va renaște soarele 
Evaporându-se 
Umiditatea morții, 
Rădăcinile stelelor, 
Sirenele goale, 
Prin spirala limbii 
Prin care veți arunca adevărul îmbrăcat 
Din fântâna gurii 
De a doua zi. 
  

Viața și moartea Evei  
Arborii grădinii 
Și-au pârguit merele 
În fiecare fruct 
S-au copt semințele, 
Iar în fiece sămânță 
Există un copac, 
În copac pământul 
În greimea pământului 
E masa soarelui 
Și firmamentul 
Cu stelele sale 
Și marea Cale 
A imenselor lumi 
De pulbere imensă 
Și în fiecare lume 
E greutatea vidului ei, 
O, fruct magic, 
Și greutatea ta de aur, 
Greutatea vidă, 
Micul bob de vid, 
O mică boabă de aur, 
Germen al vrerii 
La dorința inimii, 
Acesta e prezentul 
Cu un înger darnic, 
Cu un prinț alb, 
Cu un prinț negru, 
O, mângâiere, respirație, 
Sămânță a vidului 
Și aparențelor 
Sărută, oh, inimă caldă, 
Și binele și răul 
Cântărit în dragoste. 
Eva spune: 
Totdeauna a existat această grădină. 
Oh, urmă pierdută, 
Plantată și pierdută, 
Numită și pierdută. 
Însă grădina inocenței și amintirea pe care o 

am... 
Nu e așa că în acest pustiu nu încap decât două 

pietre? 
Toate grădinile sunt pierdute, 
Iar cerul e doar cerul pământului – 
Era deja bătrână, și a mai spus: Eu visam – 
După care muri. 
 

Așteptare 
Rândunelele amintirii 
Călătoresc de la un deget la altul 
Iar în vârful degetului 
Șopârla verde a viitorului 
Mănâncă muștele inimii. 
Voi da această pastilă 
Limbii care va săruta plictiseala fidelă, 

Voi accepta mâna 
Care va da boabele soarelui, 
Lunii, stelelor și norilor 
Papagalului meu verde. 
Strig: 
Pentru mine, pentru mine, pentru mine! 
Dar știu bine că nu e decât un papagal cu ochi 

lacomi 
Și nu mai chem, nici pe mine, nici pe voi, pe 

nimeni. 
Sub mască am pus golul. 
În gol am pus miile de litere ale alfabetului, 
Iese un concert frumos 
Deși nu e nimeni pe-aici. 
Și totuși aștept, aștept, 
Aștept zeroul care nu va veni nicicând. 
  

Scris pe mare 
Așadar, poete, dacă trandafirul nu aude, 
Dacă vântul și privighetoarea nu au urechi 
Iar tu ești singur în mijlocul unor aparențe 

minunate, 
Nu-ți auzi decât inima, nu vorbești decât cu 

tine însuți, 
Dacă adevăratul Dumnezeu e prea mare 

pentru tine 
De-l numești deja îl faci idol, 
Gândindu-l, îl sculptez în abanos, pictându-l 

cu aur 
Și prin rugăciune îți destinzi propria 

substanță, 
Dacă imensul nenumit, indispensabilul 

insensibil 
Nu e atât de aproape de tine decât în absoluta 

liniște, 
Paradisul pierdut în verbul esenței tale, 
Așadar tu deja nu aștepți nimic din grădina 

răspunsurilor, 
Lasă să crească macul și floarea-soarelui, 
Lasă cuvântul pentru papagalul gură-de-aur   
Și cele patru anotimpuri pe vreme multicoloră, 
Așadar, ridică-te, poete, și mergi pe valuri, 
Inima în mână și dragostea în vântul largului. 
Până la tine ajung voci de pe celălalt țărm 
Și deja ecourile dragostei se sărută, 
Iar trandafirul inutil se va ofili în zori. 
În timp ce se aprind focurile cuceririi, 
Toate mirajele în afară și pavilioane 

scârțâitoare, 
Cu urma cuțitului trecut pe scoarța mării 
Două nume s-au împletit, iar galera plutește! 
  

Castele 
Lui Léo Ferré 

 
Ei au castelele Loarei 
Pentru iubirile din weekend 
Așa cum își au în seifuri 
Bătăile inimilor de aur 
 
În mașina americană 
Maiestatea vine să dea un tur 
Trăiască regele Francisc! 
Trăiască regele Ludovic! 
Trăiască regele Henry! 
Salută castelele istoriei 
 
Castelul mi-e inima femeilor frumoase 
Seninele iubiri din nopțile-mi nedormite 
Și dacă mâine va fi să mor 
Oferiți florile celor mai frumoase femei 
 
Și sărutați sânii cei mai dulci 
În timp ce eu voi fi mort colo jos 
Trăiască Suze și Suzon! 
Trăiască și regina mea Anne! 
Și Suzanne să-mi trăiască! 
Salut brațele frumoase ca niște ramuri 
 
Și o mie de castele în Spania 
Pentru iubirile mizeriei 
Eu am construit un întreg univers 
Cu râsete și lacrimi 
 
Fraților trebuie să trăim și să murim 
În mâini, iată, țin floarea viselor 
Trăiască cele patru vânturi 
De dimineață până-n seară 
O, castele de speranță 
Fraților vă salut și vă iau cu mine.

Așadar, poete, 
dacă 
trandafirul nu 
aude, 
Dacă vântul și 
privighe-
toarea nu au 
urechi 
Iar tu ești 
singur în 
mijlocul unor 
aparențe 
minunate, 
Nu-ți auzi 
decât inima, 
nu vorbești 
decât cu tine 
însuți, 
Dacă 
adevăratul 
Dumnezeu e 
prea mare 
pentru tine 
De-l numești 
deja îl faci 
idol, 
Gândindu-l, îl 
sculptez în 
abanos, 
pictându-l cu 
aur 
Și prin 
rugăciune îți 
destinzi 
propria 
substanță...
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Din poezia lumii 
Georges RIBEMONT-DESSAIGNES (1884-1974)  

În traducerea lui LEO BUTNARU
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Pe piept, 
vechea lui 
cruciuliță 
începu să 

sfârîie 
arzându-i și 

tatuându-i 
pielea. Încercă 
să o rupă, dar 

vechiul șnur 
de sfoară se 
împotrivi cu 

forța unui lanț 
de oțel. 

Omul în negru avea clar o imaginație 
limitată. Îl urcă din nou în parcarea de pe 
acoperișul blocului. Făcuse o schimbare de 
decor, în locul antenei parabolice se înălța o 
piramidă de plastic. Privi la broasca 
dinăuntru, aurie, cu un bănuț de aur în gură. 
Broasca îi făcu cu ochiul și din vârful 
piramidei începu să cadă o ploaie de bănuți, cu 
chipul împăratului Franz Iosef. “Culege-i și fă 
salbe neprețuite pentru fetele tale. Culege-i și 
fă-le brățări, să le poarte și la mâini și la 
picioare, să nu le lipsească nimic toată viața!”, 
îi șoptiră melodios, în tandem, acompaniați 
de-un țambal, șarpele și omul în negru.  

Pe peretele unui bloc, un înger făcea 
reclamă la o pereche de cătușe de aur: “Pentru 
polițiști și detectivi particulari. Cu noi poți 
face arestări în trend și cu stil! Disponibilă de 
Paște și varianta încrustată cu ouă Fabregas!”. 
Pe o latură a piramidei văzu o scară și, 
făcându-și calcule rapide cum ar putea să-și 
facă o pereche de aripi precum în vechime 
Dedal și Icar, începu să urce agil. Ajuns în 
vârful piramidei, se așeză comod, ca un ochi 
născut să vadă și să cuprindă tot. Omul în 
negru și șarpele îl așteptau amuzându-se 
copios că răsuflă ca o sticlă de suc cu acid, 
lăsată cu dopul întredeschis. De sus, sărutând 
pios bolta cerească, precum picioarele unui 
sfânt, zări toată strălucirea pământului. 

- Iată toate împărățiile lumii și slava lor! îi 
prezentară la unison șarpele și omul în negru, 
profesionist, ca-ntr-o prezentare de business a 
unei mari corporații. 

Antena parabolică, în formă de cruce, se 
micșorase și o zări, cu vîrful întors, strălucind 
într-un metal coclit, atârnată de un lanț, peste 
cravata omului în negru. 

- Sărută crucea! Toate acestea ți le voi da 
ție, dacă vei îngenuchia înaintea mea și te vei 
închina mie! și-i prezentă, asistat de șarpele 
strălucitor precum reclamele din jur, strategia 
de marketing pe următorii treizeci și trei de 
ani… Conștiincios, șarpele îi prezentă bine 
pregătit, într-o prezentare profesionistă, 
proiectată pe peretele unui bloc, toate 
punctele tari ale analizei, ce nu părea să fi găsit 
nicio fisură în restricții sau puncte slabe… 

Pe piept, vechea lui cruciuliță începu să 
sfârîie arzându-i și tatuându-i pielea. Încercă 
să o rupă, dar vechiul șnur de sfoară se 
împotrivi cu forța unui lanț de oțel. Dintr-un 
prost obicei începu să se caute prin buzunare, 
de parcă ar fi ținut pe acolo răspunsuri ori căi 
de rezolvare ale dilemelor. Găsi un șervețel 
mototolit, cu fire de păr din barba părintelui 
Ghedeon și-și croi rapid un pămătuf, să curețe 
praful de gânduri necurate. 

Dintr-o reclamă, zări pe Moș Crăciun, cum 
pregătește sania să iasă să împartă cadouri. 
Renii, comozi, declarară o grevă spontană, ce 
nu va înceta până când salariile nu le vor fi 
egalate cu cele ale cailor de la curtea regelui. 
Măgărușul bufon apăru și el scandând: “Jos cu 
segregarea! La glume egale retribuții regale!” 
În plus, Rudolph declară că nu aveau obligații 
de lucru în afara orelor de program ale 
Crăciunului, așa că toți, deciseră la unison și 
rămăseseră în căldura afișajului strălucitor, 
insensibili la rugămințile sau loviturile de bici 
ale Moșului, mâncând avid pixeli în loc de 
boabe de grâu. 

 Biciuindu-se, dintr-un străvechi obicei, 
Moșul trăgea sârguincios sania printre 
blocurile gri, aruncându-le darnic culori 
țipătoare.  Îl zări, cu pletele dezordonate și 
barba asudată și încâlcită de la hamul saniei 
pe care o trăgea și, i se păru, că ochiul stâng, 
bătut de curentul rece dintre blocuri, i se 
umflase și albise neobișnuit, ieșind din orbită, 
în căutarea unei amintiri în care renii zboară 
veseli trăgând sania cu cadouri. Îl zări cum se 
prelinge pe lângă el și-i aruncă pe un coș de 
fum improvizat o cutie colorată. Cu toate 
bogățiile lumii la picioare, el alese cadoul 
Moșului, desfăcându-l avid, așa cum se 
gândise toată copilăria că o va face când va 
veni Moșul cu cadouri, fiindcă fusese un copil 
cuminte, ascultător și cu note bune la școală. 
Desfăcând răbdător și ultima bucată de folie 
viu colorată, descoperi cadoul: un ceasornic 
acoperit cu praf stelar, spânzurat de colțul 
lunii cu o dragoste platonică între canarul 
unui pensionar și pisica vecinei pe care o ura, 
o ura, atât de mult o ura, că începuse să o 

iubească... “Acum trebuie să vă las… se 
apropie ora exactă și pasărea aceea va ieși iar 
din casa ei din peretele cerului, să-mi ciugule 
cuvintele și virgulele”, le șopti cu o urmă de 
regret companionilor săi: șarpele și omul în 
negru. Ca într-o veche profeție căreia i-a sosit 
ceasul relevării, cucul ieși din ceasornicul uitat 
de secolul trecut. Îl zări, cu plete cănite și 
dezordonate, cu o barbă neîngrijită, tunsă 
haotic cu vreun ciob într-un petec de apă ce se 
închipuia oglindă…  

- Cuu-cuu! Cuu-cu!, îi împărtăși pasărea 
fixându-l cu un ochi alb, sterp, umflat și ieșit 
din orbită.  Cu-cu! Cuuu-cuuu! Piei Satano, 
cum va pieri în curând ora pe care o anunț! 
Căci este scris și-n petice de cer și-n firele de 
nisip ale deșertului, și-n apele lumii, 
Domnului să ne rugăm și numai lui să-i 
slujim! Cu-cuu, cu-cu! Iată că păsările pot trăi 
și fără copaci, iată că se poate trăi mâncând 
ore și pui de minute în loc de insecte, Cu-cu, 
cu-cuu! Ţi-a sunat ceasul! 

Ochiul său peticit se întinse ca soarele acela 
peste tot în deșert, sparse lentila ochelarilor 
omului în negru, dezvăluind o privire 
cameleonică, verde - albăstruie. Bubuii. Ca o 
oală cu apa oceanelor uitată pe foc, ca un 
deșert ce-a explodat transformându-se în 
mărgele de sticlă colorate, tocmai bune de 
făcut târguieli pe bucăți de aur cu vechii 
indieni. Bubui, cu ciuperci gri ridicându-se și 
plutind ca niște gigantice meduze în apa 
văzduhului. Bubui și câinii începură să latre în 
cor la luna știrbă. Cerul și pământul se uniră 
într-o minge albă, șarpele începu zadarnic să-și 
scuipe veninul, omul în negru sâsâia în van 
incantații într-o limbă străveche, cu mâinile 
împreunate pe crucea întoarsă de la gât. Un 
singur ochi, peste tot, cu irisul verde când 
înmugureau rănile, cu iris albastru când îl 
rugau păsările să le nască cer să zboare, cu iris 
negru, când se plictisea de zi… Un singur ochi, 
peste tot, condamnat să nu se închidă… Visul 
era ţinut prizonier, El era un singur ochi, peste 
tot, noi eram o simplă privire…

Înfăţişarea lui era încă şi mai severă, glasul 
său era încă şi mai aspru decât data trecută. 

- Din răbdarea Tatălui meu n-a mai rămas 
decât o singură picătură. Pocăieşte-te, femeie, 
acum, altminteri va fi prea târziu. 
Şi imaginea Mântuitorului s-a topit în aer 

numaidecât, atât de repede încât marchiza a 
crezut că a avut o vedenie şi nu a simţit decât 
o umbră de tulburare. 

Peste câteva zile a aflat că iubitul, atins de o 
boală de piept, a fost trimis de medici să 
respire aerul proaspăt al munţilor într-un 
sanatoriu elveţian. 

Dar din Elveţia nu i-a mai venit marchizei 
nici o scrisoare. Avea să citească peste puţin 
timp doar un anunţ mortuar apărut în paginile 
unei gazete. A purtat rochii negre o jumătate 
de an, apoi s-a lăsat consolată de un tânăr 
viconte, căruia i-a plătit datoriile, vânzându-şi 
o parte din bijuterii, pe care le-a înlocuit, de 
ochii marchizului, cu nişte imitaţii fără 
valoare.  

Reputaţia ei devenea tot mai proastă şi era 
primită în saloanele unde strălucise odinioară 
cu tot mai multă răceală.       

Apoi, într-o zi, s-a îmbolnăvit.    
Şi cum zăcea doborâtă de fierbinţeală, în 

patul în care îşi înşelase soţul de atâtea ori, 
imaginea lui Iisus Hristos i s-a arătat iar. De 
data aceasta, chipul Mântuitorului era 
întunecat de tristeţe şi avea ochii umezi de 
lacrimi. 

- Nu te mai pot ajuta cu nimic. Facă-se voia 
Tatălui meu de acum înainte - a murmurat el. 

Era gol până la brâu, iar din coasta lui se 
prelingea un fir roşu de sânge. 

Marchiza s-a cutremurat din tot trupul şi  a 
strigat cu ultimele sale puteri: 

- Un preot! Aduceţi-mi un preot 
numaidecât. 

Între timp imaginea lui Hristos dispăruse. 
Acum lui Héloyse i s-a năzărit că îi vede 
intrând în budoar pe cei trei amanţi ai ei, 
îmbrăcaţi în costume de ciocli. Ei aduceau un 
sicriu masiv de stejar, pe care l-au depus lângă 
patul marchizei, şi-au lăsat bărbiile în piept şi 
şi-au împreunat mâinile.  De undeva a apărut 
şi un preot, care a început să citească slujba 
înmormântării. 

- Nu! Încă nu! - a strigat în delirul ei 
Héloyse. Daţi-mi răgaz să mă spovedesc! 

Dar la strigătele ei nu răspundea nimeni şi 
marchizei i s-a părut că aude limpede  
dangătul unui clopot de mort. 

După o vreme, în budoarul  nefericitei 
femei, a intrat marchizul însoţit de un medic. 

După ce o consultat-o pe Héloise, doctorul a 
ridicat a neputinţă din umeri. 

- Pregătiţi-vă pentru tot ce-i mai rău, 
domnule marchiz. 

- Cum? Voi rămâne văduv şi pentru a patra 
oară? - a şoptit bătrânul, parcă nevenindu-i să 
creadă. Şi şi-a şters discret colţul ochiului cu o 
batistă de mătase, pe care blazonul său era 
cusut cu fire de aur. 

- Socotesc că în clipa asta un preot i-ar fi 
mult mai folositor decât mine doamnei 
marchize - a spus medicul, pregătindu-se să se 
retragă.  

Într-un târziu, chemat de slujitorii 
marchizului, a apărut şi preotul de la Saint-
Germain-des-Près, care a cerut să fie lăsat 
singur cu muribunda. 

- Doamnă, credeţi că puteţi rosti împreună 
cu mine cuvintele Confiteorului? - a întrebat 
preotul. 

Din partea marchizei n-a venit niciun 
răspuns. Zăcea culcată pe spate, cu ochii, din 
care dispăruse orice scânteie de viaţă, pe 
jumătate deschişi. 

Atunci preotul a stropit-o cu puţină apă 
sfinţită şi şi-a făcut de câteva ori semnul 
crucii, murmurând vorbele unei rugăciuni. 

Deodată bolnava s-a ridicat brusc în capul 
oaselor, făcând gesturi disperate cu mâinile şi 
părând că vrea să spună ceva. 

- Ce păcate aveţi de mărturisit în faţa lui 
Dumnezeu? 

Făcând un efort uriaş, marchiza şi-a 
descleştat buzele, încercând să vorbească, dar 
din gâtlej nu i-a ieşit decât un horcăit lugubru. 

- Vorbiţi, doamnă! Sunt aici ca să ascult şi 
ca să vă dezleg de păcate. 

Muribunda a scos un nou horcăit, apoi s-a 
prăbuşi pe spate şi a rămas neclintită, 
fixându-l pe preot cu nişte ochi ţepeni şi lipsiţi 
de privire. 

A murit în seara aceleiaşi zile şi a trebuit să 
fie înmormântată în mare grabă, căci trupul ei 
a intrat numaidecât în putrefacţie şi 
răspândea o duhoare cumplită de mortăciune. 

Nu vi se pare că istoria ei este nespus de 
pilduitoare?

Cristian Meleșteu
Biserica cireșelor amare (fragment din roman)

(urmare din p. 5

 Micuța marchiză
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A te orienta printr-un mare oraș ca Piteștiul 
înseamnă și a trăi prin viu grai experiența 
limbajului, în căutarea anumitor locuri. Un 
exemplu în acest sens este chiar numele pădurii 
ce mărginește așezarea, ca parte din rostirea 
noastră, din ecoul cuvintelor de altădată, 
cuprinse în vorbirea comună. El te duce cu 
gândul, în glăsuirea sa, la un fel aparte de a trăi 
orașul, prin numirea unui spațiu imaginar ale 
cărui ecouri imemoriale așteaptă să fie deslușite. 

Sufletul piteșteanului de azi vibrează, când 
aude de Trivalea, la unison cu priveliștea  
parcului-emblemă al orașului, văzut ca loc de 
odihnă, de promenadă, de distracție. 
Contemporanilor le este mai greu să-și 
imagineze astăzi vechea tradiție, medievală, a 
Trivăii, ca pe loc al unor începuturi situate 
departe în timp. Ca trăitori în vremuri moderne, 
ne putem închipui anevoie starea în care se 
găsea acest tărâm până la amenajarea de după 
1900. Ce putea însemna pentru localnici 
întinderea împădurită, înainte ca o parte din ea 

să se prefacă în parc, acum mai bine de un secol? 
Un loc scos din istorie și dintr-un spațiu familial.  

Spiritualitatea s-a împletit de demult aici cu 
natura, iar faima locului i s-ar trage dintr-un 
început la fel de învechit ca și numele satului sau 
târgului Piteștilor de pe malul Argeșului…     
Numele Trivalea a apărut, cândva, în zorii unei 
mitologii, sub o generatio aequivoca, într-un 
mediu agro-pastoral, așa cum s-au născut atâtea 
nume în românitate. Trei văi din codrul de la 
marginea Pitescilor au fost pomenite pe 
negândite, spontan, aidoma unui cod prestabilit 
din simțirea țărănească. Vorba a fost glăsuită 
precum un nume ivit dintr-o gramatică mlădiată 
după marea civilizație a naturii… Trivalea - o 

desăvârșire de veche limbă românească!        
Numele, deși rar, nu este singular1. 

Toponimul se înrudește cu obscura Trivalea 
Moșteni, o așezare din câmpia Teleormanului. 
Printre altele, fiindcă cuvântul trebuie să se mai 
fi întipărit și prin alte părți. Totuși, peisajul cu 
văi din stepa Teleormanului arată altfel decât 
suișurile și coborâșurile unei păduri colinare. Și 
atunci, ce altceva să-i fi călăuzit pe cei aflați prin 
aceste locuri să le numească astfel, dacă nu 
profunzimea reliefului? Nașterea numelui stă 
sub semnul obiceiului de a statornici spațiul și 
de a-l familiariza văzului și auzului prin 
atitudinea imaginativă a înălțării și coborârii 
peste cele trei văi. 

   Trivalea apare astfel ca o marcă simbolică, 
regăsită deopotrivă și în alte orizonturi, precum 
într-un ținut de căpetenie al etnogenezei, cum 
este cel al Vlascei. Va fi fost, prin urmare, parte 
dintr-un fel de a boteza împrejurimile, în satele 
sau obștile din trecutul milenar, ca după o 
schemă a ascensiunii, a înălțării peste piscurile 
împădurite. Este, în acest cuvânt, o istorie a 
limbii noastre: limbă a pădurii, de păstori, de 
călători cu turmele și, pe de altă parte, o limbă a 
stărilor și a așezărilor, a satelor. Sonoritatea 
latină a cuvântului compus din ordinea văilor 
trimite sugestiv spre vechea civilizație a satului. 
Epopeea numită Trivalea se va fi născut cu mult 
înaintea drumurilor voievodale ori a ctitoriilor 
bisericești din ambianța ei. Primul episod al ei a 
fost chiar statornicirea acestui nume deosebit, 
care să dea identitate lumii ecleziastice care 
urma să se înfiripeze în acest colț de natură. 

  

Credințe și eresuri 
În debutul pitorescului volum Trivalea. 

Cornul Vânătorului, din 2008,  scriitoarea 
Elisaveta Novac descrie câteva întâmplări 
legendare (culese din folclorul local) precum 
Bolovanul lui Mircea, Vânătoarea domnească, 
Popasul lui Mircea la Hanul Vechi. Firul narativ 
al povestirilor de mai sus trimite către zorii unei 
mitologii, ivite din locul aflat în contact direct cu 
absolutul, cu credințele și eresurile care dădeau 
răspuns sau măcar nume la întrebări de frunte 
ale vieții. Pădurea de la Trivalea a fost parte din 
această născocire mulțumită traseului voievodal 
ce o străbătea, peste trecerea Argeșului către 
Ţara Oltului. Așezarea sa o preface într-o efigie a 
imaginarului medieval. Legătura cu lumea 
domnească transpare și din apropierea 
mănăstirii de alte ctitorii mai vechi ale 
Basarabilor, situate pe același drum spre Olt.  

Încă de la începutul veacului al XVIII-lea 
Mitropolitul Varlaam a închinat-o ca metoh al 
mănăstirii Coziei, punând-o apoi sub ascultarea 
așezămintelor de la Cotmeana. În atmosfera 
patriarhală a mănăstirii Trivalea, ridicată în 
timpul lui Matei Basarab, s-a petrecut un 
formidabil avânt cultural. Peste ceasloavele din 
chilii, mirosind a seu și a pară de lumânare, 
călugării s-au căznit stăruitori în meșteșugul 
lucrului cu slova. A rămas, de pildă, vrednic de 
amintire, printre figurile cunoscute ale 
mănăstirii, numele lui Ioan de la Bistrița, unul 
din egumenii iubitori de cultură și bun copist de 
manuscrise2. Avem, de fapt, la Trivalea o nuanță 
dintr-un tablou de Ev Mediu, ce schițează o lume 
bisericească de pe lângă un târg unde mai ființau 
atari așezăminte, precum școala românească de 
pe lângă schitul Buliga (sec. XVII) sau școala de 
pe lângă Biserica ,,Sfântu Gheorghe”. În acest 
final de epocă a slavonismului cultural au trudit 
în încăperile monahale de la Trivalea, dar și pe 
lângă alte biserici piteștene mulțime de copiști 
de manuscrise laice și religioase.  

Nu numai prin lăcașuri de sfat și închinăciune 
au lucrat cărturarii, dar și în curțile domnești, 
impunătoare la vremea lor încât i-au îndemnat 
pe cronicari să pomenească de „minunatul scaun 
în Pitești”. De pe harta acestui Pitești medieval a 
rezistat însă dezagregării doar Trivalea, după ce 
schiturile Buliga sau Beștelei au dispărut odată 
cu vremurile moderne, aidoma ruinelor curții 
voievodale. Mult timp cu rang de mănăstire, 
alteori schit ori simplă biserică, locul acesta 
creator de ficțiuni a stat în hotarul orașului ca o 

fereastră spre altă lume, spre un tărâm de 
poveste. Față de acest tablou primitiv al 
Piteștilor, parcul e, în schimb, cât se poate de 
concret. Această frescă piteșteană s-a oprit, deci, 
la stadiul de parc, a rămas în umbra sa. De la 
locul pitit de zarva târgului până la amenajarea 
ca pădure-parc – iată tot drumul Trivăii! Odată 
cu schițarea promenadei peste codrul ce 
înconjura vechiul schit sau mănăstire, metafizica 
locului și-a atenuat profunzimea din răstimpuri. 
Natura stilizată a început să piardă din 
adâncime, a devenit accesibilă, în iureșul 
străbaterii, al admirației facile și al 
contemplației naive. Dacă ignorăm începuturile 
vechi românești, dătătoare de sens metafizic 
peste negura istoriei, riscăm să ratăm un fel 
aparte, tainic și miraculos, de a „vedea” orașul, 
ca și cum nu ne-am aminti din el decât prezentul 
sau trecutul recent.                                                                      

Fie prin nume, fie prin ce s-a ctitorit peste ea, 
Trivalea stă sub semnul unei origini care are 
darul de a salva onoarea spirituală a 
meleagurilor noastre. A o vedea ca pe un simbol, 
în spiritul unei alte lumi și sub o zodie a 
începuturilor, uitând de parcul ce i-a schimbat 
chipul, înseamnă a o lega plenar de harul vieții 
duhovnicești pe care a găzduit-o.  

 

Note 
1 Cu gândul mai mereu la frumusețile ținutului 

nostru, nu ne-ar fi prea lesne să ne imaginăm sau să 
credem că denumirea imemorială a pădurii din vestul 
Piteștilor își află asemănări și în alte idiomuri de pe 
continent. Cu toate astea, atari descoperiri pot ieși la 
iveală în chipul cel mai plăcut, și nu de oriunde, ci 
chiar de pe întinderea spațiului romanic, mai precis. 
E interesant și sublim în același timp să descoperi că 
la mare depărtare de pământul românesc, într-o țară 
din apusul Europei, comunitățile și-au botezat cândva 
proeminențele reliefului într-un fel care seamănă 
izbitor cu al nostru. În cazul de față, aventura căutării 
ne-a îndrumat pașii spre Hexagon. 

Există cel puțin trei denumiri în Franța care ne duc 
clar cu gândul spre numele parcului piteștean. 
Descoperindu-le pe hartă, ne bate imediat gândul că 
punctele peste care punem degetul le sunt și altora la 
fel de intime pe cât de familiară le este piteștenilor 
pădurea în care merg să se plimbe. Peste un prim 
asemenea loc dăm, bunăoară, în orașul Carcassone 
din regiunea Languedoc-Roussillon, acolo unde un 
întreg cartier a fost botezat La Trivalle (Quartier de La 
Trivalle). Mai mult, în burgul cu pricina din sudul 
Franței există chiar și o stradă… Trivale (rue Trivalle). 
Tot în același spațiu lingvistic și cultural întâlnim și 
comuna plină de farmec Mons-la-Trivalle, un 
veritabil sit turistic natural din Occitania. Numele 
său, a cărui semnificație s-ar tălmăci „Muntele celor 
trei văi”, îi precizează exact dispoziția geografică cu 
care natura a dăruit-o. Prin analogie, locul unde a fost 
durat Schitul Trivalea de la Pitești se găsește și el tot 
la întretăierea a trei văi, pe o măgură. În fine (dar 
probabil nu în ultimul rând, cel puțin pentru Franța!), 
un al treilea loc, apropiat de primele, în care 
apelativul iese din anonimatul provincial este cătunul 
La Trivalle din comuna Moulin-Mage („Moara 
Magului”), aflată la sud de Masivul Central. Vorbim și 
în acest caz de o așezare aflată tot la întretăieri de 
culmi muntoase nu foarte înalte. 

Faptul că toponimele se găsesc toate în Le Midi de 
la France, într-un mediu profund impregnat de 
latinitate, dovedește afinitatea imaginarului valah, 
care a dat naștere acestui nume, cu plăsmuiri de 
aievea ivite în același răstimp mitic. Și în fosta Galie, 
aflată la bunul plac al barbarilor germanici, 
comunitățile de romanici rămași să viețuiască aici își 
vor fi numit astfel urcușurile și coborâșurile, în graiul 
lor imprecis, izvorât din latina populară. Asta pentru 
că vocabula care își poate avea obârșia în abisurile 
stră-românești, ar fi putut face parte la fel de bine și 
din substratul viitoarei langue d’oc, vorbită în sud. În 
plus, și în forma tuturor celor trei toponime 
franțuzești, substantivul apare articulat, ca Trivalea, 
semn al întâietății acestei denumiri de demult, și nu 
drept Trivale, precum astăzi. Tocmai apelativul 
articulat ar trebui iarăși preluat și la noi, precum în 
ținuturile din vecinătate (dacă privim doar spre 
apropiata așezare Trivalea-Moșteni, din Teleorman).  

2 Cel  care înainte de anul 1682 a terminat de 
copiat Viaţa și traiul sfinţiei sale părintelui nostru 
Nifon, patriarh al Țarigradului, operă istoriografică 
scrisă de Gavriil Protul între anii 1517-1521.

Un început. Trivalea!
Florin Chivoci
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 Despre bătrânețe, cu dragoste
Pe vremuri, când făceam presă scrisă, am 

publicat sute de știri având drept protagoniști 
pe “un bătrân” sau pe “o bătrână” de, să zicem, 
53 de ani. Eram tânăr și prost, iar reporterii mei 
erau și mai tineri, astfel încât o vârstă care 
începea cu 5 ni se părea matusalemică. De fapt, 
ne grăbeam să ne facem loc pe scena socială, 
așa că, simbolic, îi împingeam afară pe părinții 
și pe bunicii noștri, cu toate ale lor. Nimic nou 
sub soare. Conflictul dintre generații este vechi 
de când lumea și benefic, dacă societatea știe ce 
să păstreze și ce să schimbe. În timp ce tinerii 
aduc vitalitate, bătrânii păstrează valori. Din 
păcate, la noi, după 1989, tinerețea a 
condamnat în bloc trecutul, în timp ce 
bătrânețea a devenit egoistă și nesimțitoare. 
Așa s-a ajuns la excese precum împușcarea 
Ceaușeștilor și mineriadele, distrugerea 
industriei socialiste și privatizarea frauduloasă 
a unei părți din economia națională. Așa s-au 
rupt legăturile dintre generații și s-a născut ura 
de sine, care a dus la scăderea natalității, de-
școlarizare și exod. După trei decenii de la 
răsturnarea ordinii vechi, România tot nu s-a 
împăcat cu ea însăși. La margine de imperii, 
între ipocrizia de la Vest și brutalitatea de la 
Est, țara continuă să-și caute identitatea. 
Acum, generațiile s-au schimbat. Tinerii 
revoluționari au îmbătrânit, s-au blazat, sunt în 
prag de pensie. Unii suferă în singurătate. Alții 
au la rândul lor copii. Aceștia îi numesc 
“seniori”, în timp ce le pregătesc să-i ducă la 
azil. S-a întors roata. Televiziunile tinerilor 
sunt îngrijorate că bugetul de pensii este 
“nesustenabil”. Politicienii tineri se indignează 
dacă “seniorii” îndrăznesc să cumuleze pensia 
cu salariul. Publicitarii n-au nici îngrijorări, nici 
indignări - vor să le vândă medicamente și atât. 
Vae victis! 

 
În societățile narcisiste, așa cum le cunoaște 

Occidentul de azi, bătrânețea este boală, 
decrepitudine și moarte. Ea trebuie ascunsă din 
ochii noștri, ca o rușine, ca un blestem. În 
firme, bătrânețea scade eficiența, în societate 
consumă resurse. În politică votează cum nu 
trebuie, în logica piețelor nu vinde nimic. 
Aglomerează spitalele, conduce prea încet pe 
autostradă. Bătrânețea nu se listează la bursă, 
nu e sustenabilă, nu se poate recicla. Și ne 
tulbură, întrucât ne amintește că suntem cu 
toții muritori. Mai rău, bătrânii înșiși au ajuns 
să accepte aceste caracterizări, afundându-se în 
solipsism, răutate și depresie. Aceasta să fie 
normalitatea? Nici pe departe. Civilizațiile 
orientale valorizează bătrânețea, familia extinsă 
funcționează, iar vârstnicii își joacă rolul de 
transmițători ai tradiției, de moderatori ai 
avânturilor tinerești, de autorități spirituale. 
Dar nu e nevoie să mergem atât de departe. Din 
materialista Americă ne vine o carte 
extraordinară, pe care ar trebui să o citească 
oricine. Se numește “Forța caracterului și 
viața care dăinuie”, a apărut în 1999 la 
editura “Random House”, New York, și îl are ca 
autor pe psihologul James Hillman. Opera 
aceasta reevaluează ideile comune despre 
bătrânețe și se împotrivește profeției că ultima 
parte a vieții noastre este solitară, săracă, 
dezgustătoare și mult prea lungă. O profeție 
care se auto-îndeplinește, dacă ajungi să crezi 
în ea. Mai bine să-ți hrănești mintea cu 
provocarea de a înțelege bătrânețea și de a o 
valoriza. Dar e ceva de valorizat? Sigur că da, 
răspunde Hillman. Altfel, de ce continuăm să 
trăim atât de mult, după ce-am ieșit din jocurile 
tinereții (sociale, politice sau familiale)? Nu 
cumva pentru că sufletul nostru mai are nevoie 
de timp pentru a se împlini, pentru a se coace? 
Nu cumva pentru că forța caracterului, văzut ca 
o alcătuire specifică de trăsături, care ne face 
unici, ne duce mai departe, în ciuda degradării 
fiziologice inerente, urmându-și propria logică? 
Merită să-l credem - el însuși a trăit până la 85 
de ani! 

James Hillman s-a născut în 1926, în New 
Jersey, într-o familie înstărită. Pe linie paternă, 
se trăgea din evrei prusaci, sosiți în America în 
cea de-a doua parte a secolului al XIX-lea, și a 
avut parte de o educație bună. După liceu, a 
studiat literatura engleză la Universitatea din 
Paris și a dobândit o diplomă în științe mentale 
și morale la “Trinity College” din Dublin (1950). 
Doctoratul în psihologie l-a obținut la 
Universitatea din Zurich, specializându-se în 
psihanaliză la Institutul “Carl Gustav Jung”, 
unde l-a cunoscut personal pe maestrul 
elvețian. A lucrat ca director de studii la Institut 
până în 1969, apoi a fondat “Spring 
Publications”, o editură care punea la 
îndemâna publicului american cultivat 
traduceri ale operelor jungiene. Treptat, pe 
măsură ce teoriile psihologice ale lui Hillman se 
îmbogățeau, deschizându-se către noi 
orizonturi spirituale, la “Spring Publications” 
vedeau lumina tiparului cărți despre istoria 
religiilor și arta sacră, despre istorie și ritual, 
despre inițieri și mituri. În 1975, Hillman a 
publicat “Re-visioning Psychology”, o 
lucrare distinsă cu Premiul Pulitzer, în care 
critica behaviorismul și psihologia cognitivă, 
considerându-le reducționiste și “fără suflet”, 
opunându-le o psihologie arhetipală, în care 
arhetipurile, acele “fantezii fundamentale care 
animă toată viața”, ocupă rolul central în 
dinamica psihicului. Și unde se manifestă mai 
bine arhetipurile decât în mitologie? Pentru 
Hillman, zeii și zeițele, eroii și daimonii grecilor 
antici sunt numele unor forțe care acționează și 
astăzi în sufletul nostru, modelându-ne 
caracterul și, odată cu acesta, viața întreagă. În 
carte, psihologul se revendica dintr-o linie de 
gândire străveche, coborând prin Jung, 
Heidegger, Nietzsche și Keats, până la 
Paracelsus, Plotin, Platon și Heraclit, toți mari 
cercetători ai sufletului omenesc. 

 
În 1997, la vârsta de 71 de ani, James 

Hillman a publicat o altă lucrare, intitulată 
“Codul Sufletului”, în care, pornind de la 
teoria metempsihozei și a învățării prin 
anamneză, sub influența daimonului personal 
(ca în miturile grecești), analizează copilăria 
geniilor, care-și manifestă vocația din cele mai 
fragede vârste, ajungând la concluzia că există o 
sămânță a personalității noastre, cu care ne 
naștem. Doi ani mai târziu, în “Forța 
caracterului și viața care dăinuie”, 
autorul încheie această operă cu analiza anilor 
noștri târzii și a modului în care am reușit sau 
nu să cultivăm sămânța. Privirea retrospectivă 
e foarte importantă. “Înțelegerea pe care 
mintea bătrână încearcă să i-o aducă bătrânului 
său corp îl transformă pe acesta într-o 
metaforă, adăugând încă un nivel de 
semnificație proceselor biologice”, notează 
Hillman în prefața cărții. “Îmbătrânirea 
dematerializează semnificația biologiei tocmai 
când am ajuns să-i fim în cea mai mare măsură 
sclavi (…) Alte culturi vorbesc despre 
deschiderea celui de-al treilea ochi, despre 
unificarea corpului subtil. Eu înțeleg prin 
aceasta că perspectiva psihologică trece pe 
primul loc, că fundamentul primar al ființei 
cuiva se mută în suflet.” 

 
Și tot el: “Bătrânețea trebuie să-și aibă zeii ei, 

la fel cum copilăria și tinerețea își au propriii 
protectori, care inspiră cutezanța primei iubiri 
și aventurile nebunești. Anii târzii invită alți zei, 
a căror cunoaștere durează mulți ani domoli. 
Or fi de alt soi pretențiile și inspirația lor, dar 
pot fi refuzați la fel de puțin ca zeii ce ne 
cheamă în tinerețe. Descoperirea și 
promisiunea nu aparțin în exclusivitate 
tinereții; senectutea nu-i exclusă de la 
revelație.”  Dar ce revelații ne pot aduce 
pierderea memoriei, amețelile, uscarea, 
nervozitatea sporită, trezirea peste noapte, 
anestezia, apoi moartea? Despre ultima, nimeni 
nu știe vreun lucru. Moartea nu poate fi subiect 
de reflecție, pentru că nu poate fi supusă 

gândirii. “Moartea nu are altă psihologie, altă 
fenomenologie decât simbolismele, 
spiritualismele și speculațiile metafizice”, 
avertizează Hillman. În schimb, celelalte 
neajunsuri ale bătrâneții au tâlcul lor, iar 
psihologul ni le explică, într-o manieră 
fermecătoare, fie că-i dai dreptate, fie că nu. De 
pildă, iată cum tratează trezirea peste noapte, 
dincolo de banala constatare că vezica bătrână 
se cere golită mai des: “Să zicem, însă, că te 
trezești nu doar în timpul nopții, ci și către 
noapte. Odinioară, în mănăstiri, straja 
nocturnă era numită priveghere, iar somnul era 
scurtat înadins, pentru ca, atunci când 
Stăpânul Ispitelor își lansa chemarea și 
slujitorii lui încercau să-și pătrundă în gânduri 
pe timpul nopții, tu să-i poți alunga (…) 
Trezirea către noapte deschide un ochi 
întunecat în lumea invizibilă. Deschide o 
ureche ciulită la avertismentele, intuițiile și 
îndemnurile care te vizitează numai noaptea, 
tulburând somnul ca să se facă auzite. Nici 
vorbă să suferim pe timpul zilei de aceeași 
îngrămădeală a angoaselor și nostalgiilor. 
Aceste nenumărate spirite pe care le numim 
îngrijorare, autoflagelare, anxietate, 
remușcare, spaima de moarte și tânjire erotică 
aveau toate propriile nume în vechea lume a 
Mediteranei. Pentru noi, sunt abstracțiuni 
psihologice; pentru cei din vechime, erau 
simboluri personificate, copiii zeiței Nyx. 
Putem vedea aceste personaje pictate pe vase 
de lut și sculptate în relief: personaje rău-

prevestitoare (moros), cârcotașe (momos), 
trimise să pedepsească (keres) și să se răzbune 
(nemesis) (…) Îmbulzeala progeniturilor Nopții 
ne cere să fim treji. Trezirea către aceste 
personaje ale lumii nocturne adâncește și 
lărgește caracterul.” Și așa mai departe, 
încărcând cu sens ceea ce, la prima vedere, ar fi 
numai mizeria fiziologiei și a psihologiei 
omului bătrân.  

 
Spuneam de la început că avem de-a face cu 

o carte extraordinară, un adevărat medicament 
pentru suflet și un izvor de idei pentru minte. 
Scrisă într-o manieră lejeră, dar expresivă (a se 
vedea și formidabilul interludiu tratând 
modalitatea în care sufletul/caracterul 
modelează fața omului la bătrânețe, în care 
Hillman îi cheamă în ajutor pe Shakespeare, 
Melville sau Proust), plonjând în abisuri și 
ridicându-se pe creste, fără să-și piardă nici un 
moment luciditatea, “Forța caracterului” 
trebuie să stea pe noptiera dumneavoastră, 
pentru nopțile albe și pentru zilele reci ale 
vârstei ai treia. Traducerea românească, 
datorată Smarandei Nistor, a apărut recent la 
Editura Trei, în colecția “Misterele 
inconștientului colectiv”.
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...cum 
întrebările 
adolescenților 
de azi (...) nu 
sunt cu mult 
diferite de ale 
adolescenților 
din alte epoci 
(în sensul în 
care o 
întrebare 
despre „sensul 
vieții”, de pildă, 
și-o punea și 
adolescentul 
din Evul Mediu, 
dar și-o pune și 
un adolescent 
din 2024), 
există șanse 
mari ca 
răspunsurile 
posibile să fi 
fost deja 
formulate de 
oamenii care  
s-au aplecat 
deja asupra 
acestor 
întrebări, și 
care le-au lăsat 
scrise în cărți. 

Devenirea: de la individ la persoană 
Lucian Sârbu

Cei care îl cunosc știu că Leonid Dragomir 
(pe care-l voi numi în continuare, pe scurt, 
doar „Leonid”) a debutat în urmă cu peste 
douăzeci de ani cu o cărticică de mici 
fragmente filosofice – mă feresc să le numesc 
„aforisme”, deși multe chiar asta sunt, 
aforisme, dar majoritatea sunt mai mult decât 
atât - intitulată Fragmente de adolescent 
întârziat (Ed. Paideia, imprint Punct, 
București 2001). Poate că nu e surprinzător, 
așadar, că după mai bine de două decenii de la 
acel debut, și la un moment al vieții în care 
Leonid se îndreaptă deja, tiptil-tiptil, spre 
vârsta senectuții, „adolescența” rămâne 
impulsul vital sub care omul de cultură 
argeșean a ales să-și regrupeze cea mai recentă 
culegere de texte, Filosofia pentru adolescenţi. 
Lecturi liber alese (Ed. Panfilius, Iași 2023). 

Într-un fel obsesia, sau poate respectul pe 
care Leonid îl manifestă pentru această vârstă 
în care omul nu mai e copil, dar nici nu e 
devenit în totalitate „om”, își are o explicație 
simplă în însăși natura filosofiei ca preocupare 
de ordin intelectual. Dacă științele exacte sau 
științele sociale se ocupă cu formularea 
răspunsurilor la fel de fel de probleme mai 
mult sau mai puțin practice, filosofia a fost încă 
de la presocratici acea formă de cunoaștere 
care se manifestă nu prin răspunsuri, ci prin 
întrebări. Marii filosofi nu-și propun niciodată 
să dea răspunsuri care să manifeste o utilitate 
și o aplicabilitate certă (ceea ce numim, în 
tradiție kantiană, „judecăți sintetice”), așa cum 
caută să afle matematicienii, fizicienii, 
chimiștii sau sociologii. Ei își propun, în 
schimb, să descopere și să formuleze 
întrebările cele mai acute ale vieții, timpului și 
epocii lor, oricât de incomode sau de bizare ar 
putea fi răspunsurile pe care le aduc ele. Sunt 
genul de întrebări și răspunsuri pe baza cărora 
ne construim „o personalitate”, persoana 
însăși.  

Or, e o banalitate să spunem că adolescența 
e vârsta „marilor întrebări”. E o banalitate atât 
de mare, încât oricine o știe! Dar tocmai de 
aceea adolescența e și vârsta cea mai potrivită 
pentru inițierea în filosofie, fiindcă este vârsta 
la care, așa cum au observat oamenii de mii de 
ani, mintea noastră e cea mai deschisă către 
întrebări, și mai ales către întrebările fără un 
rost imediat. După adolescență, pe măsură ce 
înaintăm în vârstă, ne luăm cu altele, 
încercările vieții ne fac să ne punem din ce în ce 
mai puține întrebări și să culegem cât mai 
multă informație gata „rumegată” de alții (așa-
zisele „certitudini”), ne închidem în noi înșine, 
restrângându-ne voluntar gândirea critică, 
deseori culegând din jur, din viață, doar 
răspunsurile care ne convin: ceea ce psihologii 
numesc „tendința de confirmare” (eng. 
„confirmation bias”). Un efect pe care rețelele 
de socializare din zilele noastre, care te 
(cu)prind într-o bulă informațională 
asemănătoare părerilor tale fără ca tu să-ți dai 
măcar seama, îl amplifică enorm în goana lor 
după clicuri și profit din advertising, așa cum 
un telescop construit pe vârful unui munte 
reușește să amplifice de mii de ori luminița 
unei stele pe care ochiul neantrenat nici măcar 
nu o zărește... 

Dar atunci, ce legătură să fie între vârsta 
adolescenței și această carte de „filosofie 
pentru adolescenți” compusă din... „lecturi 

liber alese”? Adică texte despre... cărți? 
Legătura e foarte simplă: cum întrebările 
adolescenților de azi, în ciuda aparențelor, nu 
sunt cu mult diferite de ale adolescenților din 
alte epoci (în sensul în care o întrebare despre 
„sensul vieții”, de pildă, și-o punea și 
adolescentul din Evul Mediu, dar și-o pune și 
un adolescent din 2024), există șanse mari ca 
răspunsurile posibile să fi fost deja formulate 
de oamenii care s-au aplecat deja asupra 
acestor întrebări, și care le-au lăsat scrise în 
cărți. Unele dintre ele numărându-se printre 
cărțile pe care Leonid, cu hărnicia, dar și 
seriozitatea care îl caracterizează, le-a 
prezentat aproape număr de număr în revista 
Argeș în ultimii 15 ani. 

Din acest punct de vedere, cel mai mare 
reproș pe care vreau să-l fac volumului acesta e 
că grupează textele și recenziile pe ani, 
începând cu 2009, în loc să o facă tematic. 
Gruparea pe ani are logică numai din 
perspectiva ordinii de apariție, dar dacă s-ar fi 
optat pentru regruparea lor tematică, atunci 
marile teme abordate de autor prin 
intermediul cărților pe care le comentează ar fi 
devenit dintr-o dată limpezi ca lumina zilei: 
credință creștină și speranță (texte despre cărți 
semnate de Steinhardt, Nicolae Turcan, 
Wolfart Pannenberg, Gianfranco Ravasi etc.), 
marile bucurii și iluziile culturii (Noica, Ernst 
Jünger, Gabriel Liiceanu etc.), prietenie și 
comuniune dialogală (Denis de Rougemont, 
Mihai Șora, Giorgio Agamben, Ion Ianoși, 
Martin Buber etc.), bioetică și tehnicism 
(Iuvenalie Ionașcu, Vittorio Possenti, Werner 
Heisenberg etc.) și tot așa. Sunt teme care 
poartă cu sine întrebări majore, unele vechi de 
mii de ani, pe care oameni fără îndoială mai 
inteligenți decât noi au încercat să le 
descâlcească înaintea noastră, ceea ce 
înseamnă că „adolescenții” de azi – indiferent 
de vârstă! – au deja la dispoziție un întreg 
arsenal de gânduri și de gânditori din care să se 
inspire. 

Văzută astfel, cartea lui Leonid devine brusc 
un îndrumar esențial, de cea mai bună calitate, 
în lumea deseori greu de pătruns a cărților. 
Sigur, autorului i se poate reproșa respectul 
excesiv pentru livresc și faptul că nu prin 
intermediul cărților poți răspunde satisfăcător 
neliniștilor și nedumeririlor unui tânăr din 
zilele noastre, dar – și aici simt nevoia să mă 
repet – realitatea e că dacă dăm la o parte 
pojghița tehnologică în care e învăluit un tânăr 
din zilele noastre în fiecare minut al zilei, 
rămâne fix aceeași substanță care îi forma pe 
adolescenții și pe tinerii tuturor epocilor. Oare 
așa cred unii, că adolescenții și tinerii din urmă 
cu 1000 de ani plecau liniștiți la muncile 
câmpului, în cruciade sau în cine știe ce bătălii, 
fără să-și pună zeci de întrebări asupra rostului 
vieții sau asupra viitorului?... De ce, doar 
fiindcă tinerii aceia nu aveau smartphones și 
tablete?! Bineînțeles că lucrurile nu stau așa. 
Or, dacă tinerii din toate vremurile – și nu mă 
refer aici doar la tinerii creștini – se puteau 
lăsa inspirați de oameni mai bătrâni și mai 
înțelepți decât ei – cărturari, profeți, învățători 
– atunci de ce nu ar găsi și un tânăr din zilele 
noastre inspirație de la oamenii care au trecut 
deja de vârsta tinereții, lăsând în urma lor ceva 
scris?... 

Ca intelectual, Leonid s-a format în 
atmosfera de la răscrucea anilor 1980-1990, 
adică anii în care comunismul a căzut, fiind 
înlocuit de euforia primilor pași de după 
Revoluție – poate cea mai liberă epocă de care 
România a avut parte în istoria sa. Era o epocă 
în care toți idolii erau dărâmați de pe socluri și 
în care se publica și se citea enorm (și acum se 
publică enorm, mult mai mult decât înainte de 
1990, dar o mare parte a producției de carte e 
dominată de literatura comercială de proastă 
calitate de sorginte anglo-saxonă). Vrând-
nevrând, fenomenul lecturii a căpătat o 
greutate formativă importantă în economia 
propriei deveniri. Totuși, nu e adevărat că 
Leonid nu ar fi avut maeștri din care să se fi 
inspirat, dar relația dintre lecturi și maeștri e 
ceva mai subtilă. Eu însumi știu de existența 
unui profesor argeșean care l-a inspirat și de 
care și mie mi-a vorbit mult, Al. Th. Ionescu. 
Una dintre laturile cele mai importante ale 
personalității lui Leonid este cea dialogală. 
Cine se uită peste cărțile lui observă că o mare 
parte a acestora sunt cărți de dialoguri cu 
personalități autentice ale vieții noastre 
culturale (Mihai Șora, Dan Ciachir, Vasile 
Dem. Zamfirescu și nu numai). Această latură 
este surprinsă și în prezentul volum, sub 
tematica pe care eu o numesc „prietenie și 
comuniune dialogală” (sau personalism 
filosofic). Cărțile necesită un permanent dialog 
cu sine, convorbirile - un dialog cu „celălalt”. 
Cine citește cu atenție textele de aici înțelege 
distincția dintre „individ” și „persoană”, care 
mi se pare esențială în a-l defini filosofic pe 
Leonid. Aparent ai zice că Leonid-
interlocutorul din cărțile celelalte nu e altceva 
decât un soi de jurnalist cultural care îi  
intervievează pe „mai valoroșii” săi 
interlocutori. Însă lucrurile nu stau deloc așa. 
Lecturile sunt esențiale în formarea 
„persoanei”, și numai „persoana”, nu 
„individul”, e cea capabilă de susținerea unui 
dialog și de punerea în lumină a celuilalt. Din 
această cauză mi se pare că lui Leonid îi 
reușesc atât de bine și textele despre cărți, și 
cărțile dialogale, despre oameni. Cărțile 
dialogale semnate de Leonid sunt adevărate 
dialoguri socratice, în care celălalt e pus să 
gândească, să răsucească temeinic pe toate 
fețele anumite fapte, explicații, concepte. Un 
simplu „individ” nu ar putea propune decât o 
serie de întrebări seci, jurnalistice, cu răspuns 
cel mult telegrafic. O „persoană”, mult mai 
mult! Lecturile formative și spiritul dialogal 
sunt, de fapt, laturi ale aceleiași personalități. 

Destinul a vrut ca Leonid Dragomir să nu 
ajungă profesor de filosofie, deși ar avea toate 
acreditările necesare pentru practicarea acestei 
meserii, inclusiv un doctorat în domeniu. 
Personal, cred că asta a fost un câștig și că e 
mai bine că a rămas medic veterinar – o 
meserie pe care, ca posesor de motan, o găsesc 
a fi foarte nobilă. Nu mi-l închipui pe Leonid 
fiind nevoit să predea „după programă”, dar 
mi-l închipui scriind încă 30 de ani de acum 
încolo despre cărți și despre oameni, cu aceeași 
pasiune de „adolescent întârziat”, scriind 
pentru uzul adolescenților de toate vârstele 
dispuși să-și depășească individualismul 
pentru a-și descoperi și pentru a-și pune în 
valoare persoana.

ceva aflat „dincolo” de mișcările propriu zise ale 
activităților lui. Muzica emanată de ritmul vieții 
lui putea fi disonantă, discordantă sau, 
dimpotrivă, armonioasă și plăcută. Chiar și 
astăzi apreciem calitatea vieții oamenilor – și 
încercăm să pătrundem înțelesul ei mai adânc – 
urmărindu-i ritmul și tempo-ul în care se 
desfășoară, ascultând „muzica” ei lăuntrică, 

împărțind oamenii sau colectivitățile în „repezi” 
sau „încete”, „răbdătoare” sau „nerăbdătoare”, 
„avântate” sau „moderate”, „impulsive” sau 
„delăsătoare”, „tari” sau „moi, slabe” cu gradele 
intermediare (vezi Robert Levine, Geografia 
timpului). Bergson, cel care a adus în 
modernitate – cu o nemaipomenită vigoare – 
problematica temporalității, afirma că esența 
vieții este grația – adică adecvarea dintre 

„imprevizibilul” condițiilor mediului și 
răspunsul dat de individ. Când acest răspuns se 
îndepărtează de toate datele spontaneității, fiind 
întârziat, artificios, greoi – atunci înseamnă că e 
dereglat „ritmul” însuși al vieții noastre 
interioare, mai precis acordajul atât de fin dintre 
ritmurile din afara noastră și cele dinlăuntrul 
nostru, reunite sub semnul uneia și aceleiași 
durate.

(urmare din p. 14)

Sonorizarea lumii. Sensuri antropologice
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Aflat în Anglia pe patul de spital, în 
suferință și aproape de moarte, 
Srinivasa Ramanujan era vizitat 
constant de prietenul și mentorul său 
G.H. Hardy. El era cel care îl 
descoperise și făcuse toate eforturile 
pentru a-l aduce din India, iar acum se 
îngrijea de ultimele sale clipe. Într-una 
din zile, Hardy intră direct în salonul 
muribundului și fără vreun preambul 
sau salut îi spuse acestuia că drumul 
până la spital l-a făcut cu o trăsură care 
avea numărul 1729. “Un număr mai 
degrabă neinteresant”, adăugă el. 
Ramanujan fu contrariat: “Nu, Hardy! 
Nu-i adevărat! E un număr foarte 
interesant. Este numărul cel mai mic 
care poate fi exprimat în două moduri 
diferite prin suma a două cuburi”. 

Ramanajun avea să mai trăiască 
vreo doi ani, iar Hardy ceva mai mult, 
dar sfârșitul avea să-l găsească 
înconjurat tot de magia numerelor. 
Sora sa, singura ființă care a reușit să-i 
fie aproape până la final, îi citea lui 
Hardy, aflat pe patul de moarte, 
rezultate din crichet, marea sa pasiune 
în afara matematicii. Keynes, parte din 
aceeași coterie intelectuală ca și 
Hardy, îi reproșase mai demult că, 
dacă ar fi studiat bursa cu aceeași 
acrivie precum crichetul, s-ar fi 
îmbogățit. Dar pe Hardy nu-l 
interesau foarte multe lucruri în afara 
numerelor. 

Autobiografia sa intelectuală, 
„Crezul meu? Matematica”, oferă, ca și 
întâmplările amintite, o fereastră 
aproape unică în mintea unui 
matematician de elită. E o scriere 
sinceră, tristă și inumană. E vocea 
unui matematician părăsit de puterile 
creative, aflat la apusul carierei, 
incapabil să mai găsească foarte multe 
resurse de optimism sau vreo rațiune 
pentru a trăi. Dar tristețea nu vine de 
aici. E tristețea indirectă pe care o ți-o 
dă vederea unei ființe schimonosite, 
deformate, în care o anumită trăsătură 
a căpătat proporții gigantești, iar toate 
celelalte s-au atrofiat. Te duce 
inevitabil cu gândul la butada lui 
Chesterton, potrivit căreia „un om 
nebun nu este un om care și-a pierdut 
rațiunea, ci este un om care și-a 
pierdut totul în afară de rațiune”. 

Din acest motiv, probabil, tânguirea 
lui Hardy are ceva rece, străin, 
metalic. Chiar și atunci când 
încearcă o franchețe sentimentală, 
matematicianul preferă mai degrabă 
iluzia unui raționament elaborat sau 
formalizat. Incapacitatea lui de a 
comunica nu e estetică, iar ceea ce îi 
lipsește nu este dexteritatea stilistică, 
cât o dimensiune moral-umană. E ca și 
cum ai citi scrierea unui individ căruia 
i s-a amputat o anumită funcție 
interioară, definitorie pentru ceilalți 
oameni. 

În afara numerelor pure, e greu de 
crezut că Hardy mai vedea sau 
înțelegea altceva. „Matematica greacă 
este nepieritoare, mai nepieritoare 
chiar decât literatura greacă. De 
Arhimede ne vom mai aminti și atunci 
când Eschil va fi uitat, fiindcă, în timp 
ce limbile mor, ideile matematice 
trăiesc” sau „Matematicianul, ca și 
pictorul sau poetul, este un creator de 
modele. Dacă modelele lui sunt mai 
durabile decât ale celorlați este din 
cauză că sunt construite din idei (…) O 
pictură poate încorpora o idee, însă 

această idee este de obicei banală și 
lipsită de importanță” sau „Not all the 
water in the rough rude sea/Can wash 
the balm from an annointed 
king./Sunt oare cu putință versuri mai 
bune și idei mai banale și mai false”. 
Lista poate continua, dar scopul nu e 
de a indexa enormitățile lui Hardy, ci 
de a ilustra un anumit mod de gândire, 
aproape complet opac la real, la 
concret, la orice detaliu infinitezimal 
din care este compusă, în fond, lumea. 

Tentativa de suicid, ratată, de altfel, 
rămâne un exemplu biografic sumbru 
al acestei inapetențe practice, cu tot 
umorul negru involuntar. Din dorința 
de a-și pune capăt vieții, Hardy a 
înghițit o cantitate mult prea mare de 
barbiturice, așa că efectul imediat a 
fost de a vomita tot. S-a lovit cu capul 
de vasul de toaletă și cam la asta s-a 
rezumat încercarea sa. În carte, există 
un fragment care vorbește despre 
soarta matematicianului epuizat și 
care te duce inevitabil cu gândul la acel 
moment dificil și ridicol. „Matematica 
nu este un subiect contemplativ, ci 
unul creator. Nimeni nu poate găsi 
prea multă mângâiere în el atunci când 
și-a pierdut puterea sau dorința de a 
crea, iar lucrul acesta i se poate 
întâmpla matematicianului destul de 
devreme. Păcat că e așa. Dar în acest 
caz, el oricum nu mai prezintă prea 
multă importanță, așa că ar fi o prostie 
să ne mai batem capul cu el.” 

Nu ar fi greu de arătat cum toate 
aceste anomalii intelectuale și morale 
reprezintă întrucâtva o trăsătură 
frecventă la matematicianul de geniu 
modern. Suficient să ne gândim la 
suicidul prin înfometare al lui Kurt 
Godel, la cel al lui Alan Turing sau la 
ospiciul în care a sfârșit Georg Cantor, 
pentru a căpăta o imagine mai 
rotundă. Ceea ce au în comun toate 
aceste traiectorii nu este vecinătatea 
geniului cu nebunia, așa cum ar fi 
înclinat să interpreteze o sensibilitate 
romantică, ci o încredere nesăbuită în 
cunoașterea matematică, văzută drept 
obiectul ideal prin excelență. Bertrand 
Russell, citat elogios de Hardy, scria că 
în matematică „măcar unul dintre cele 
mai nobile impulsuri ale noastre poate 
evada cel mai bine din sumbrul exil al 
lumii actuale”. Evazionismul acesta nu 
are cum să se sfârșească altfel decât 
prost pentru cei care îl încearcă, mai 
ales atunci când mințile se lovesc de 
„incompletitudine”, iar realul se 
încăpățânează să opună rezistență 
teoriei. Sfârșitul dramatic survine 
natural. 

Din nefericire, absolutizarea 
matematicii are efecte pernicioase nu 
doar la nivel individual, pentru cei care 
practică acest sport extrem. Ideea că 
matematica sau matematicienii 
(oamenii de știință, în general) pot 
rezolva toate problemele umanității, 
dacă sunt puși în fruntea Cetății, este 
înaintată frecvent și susținută cu 
aplomb. Dar asta nu înseamnă și că 
este validă (vezi, de pildă, prăbușirea 
economiei sub invazia 
matematicienilor). Dacă viața și 
testamentul intelectual al lui Hardy ne 
învață ceva, este să ne ferim de 
idolatrizarea matematicii. Natura și 
omul încă refuză să fie reduse 
la ecuații.

Rafael Nadal abia a revenit în 
circuitul ATP și a și renunțat la 
Australian Open. După o absență 
de un an, o complicată intervenție 
chirurgicală și o recuperare 

anevoioasă, a jucat în debutul anului la Brisbane, a învins 
scurt doi adversari relativi (Thiem și Kubler, adică un fost 
campion reșapat timid și un dublist fără veleități la simplu) și 
a pierdut în trei seturi contra unui Jordan Thompson pe care 
altădată nu l-ar fi luat în serios. Asta după ce a ratat trei mingi 
de meci. 

Pricina? O măruntă ruptură musculară în zona grav 
afectată în 2023, șoldul. Ibericul s-a temut de o amplificare a 
traumei și a preferat să sară peste primul turneu de Mare 
Șlem din sezon. O fi bine, o fi rău – noi ce să pricepem? 

Un lucru simplu: la 37 de ani, aproape 38, El Matador nu 
are cum să ignore mesajele trupului. Tenisul lui, unul extrem 
de fizic, i-a uzat cu asupra de măsură carcasa. Desigur, mulți 
neofiți se înșală amarnic cînd consideră că Rafa și-a martirizat 
trupul pentru că joacă în forță. Complet fals. Omul din 
Baleare nu lovește decît rareori plat, el este un maestru al 
topspinului, dovadă fiind numărul de rotații pe minut pe care 
le imprimă mingii. Iar liftul este efect fin, nu înseamnă 
execuție violentă, una în forță și cu explozie. Dar pe de altă 
parte, ca să obțină topspinul, catalanul aleargă mult și intens 
tocmai ca să se așeze ideal la minge. Nadal și-a abuzat trupul 
încă din 2003, cînd abia răsărise mai conturat în circuitul 
profesionist. Doi ani nici nu a concurat la Roland Garros, 
Grand Slamul pe care avea să-l cîștige ulterior de 14 ori ori 
(record absolut pe toate suprafețele!).  

Seria de accidentări arată în ce măsură martirizarea 
corporală a devenit a doua lui natură: în mai 2003, probleme 
la cot; în mai 2004, fractură la scafoidul piciorului stîng; în 
august 2009, tendinită la ambii genunchi; în septembrie 
2009, ruptură la abdominali; în iulie 2012, tendinită la 
genunchiul stîng; în ianuarie 2014, accidentare la spate; în 
iulie 2014, lovit la poignetul drept; în mai 2016, probleme la 
poignetul stîng; în februarie 2021, din nou traumatism la 
spate; în august 2021, operație la piciorul stîng ca urmare a 
sindromului Müller-Weiss; în martie 2022, coastă fisurată; în 
iulie 2022, ruptură la mușchii abdominali; în ianuarie 2023, 
probleme grave la șold; în ianuarie 2024, microruptură 
musculară în zona șoldului operat cu un sezon în urmă. Etc. 

În asemenea condiții de vulnerabilitate majoră, e de mirare 
că, fiind și contemporan/rival cu ceilalți trei mari campioni, 
Djokovici, Federer și Murray, fără să-i uităm pe Wawrinka, 
Del Potro, Alcaraz și Cilici, Rafael Nadal a reușit să cîștige 22 
de titluri de Grand Slam, cel puțin cîte două pe fiecare 
suprafață, 36 de turnee Masters 1000, două medalii olimpice 
de aur, cinci Salatiere de argint etc. Nimeni nu a revenit 
de-atîta ori așa cum a făcut-o eroul din Manacor. Cît de cumplită 
este revenirea o dovedește neputința lui Thiem, Murray și 
Wawrinka de a mai juca excelentul lor tenis de dinaintea 
accidentărilor grave. Lui Rafa i-a ieșit de fiecare dată. Doar că 
acum, la aproape 38, reziliența corpului este drastic limitată. 
Iar optimismul decade la nivelul unui scepticism măsurat. 

Iată motivul pentru care Nadal a aruncat prosopul chiar 
înainte de AO. Putea să joace, dar cu un risc imens: meciurile 
pe hard în sistemul trei seturi din cinci l-ar fi solicitat 
profund, o altă accidentare gravă fiind foarte probabilă. Or, în 
asemenea circumstanțe, este evident că eroul sportiv al 
Spaniei trebuie să se trateze, să reia antrenamentele și să 
evolueze pe acea suprafață care nu solicită atît de mult 
articulațiile și musculatura: zgura. Rafa poate să revină fie în 
turneele mici din America de Sud (Cordoba, Buenos Aires, 
Rio de Janeiro, Santiago de Chile), fie să-și încerce puterile în 
sezonul pe „roșu” din Europa, la primăvară. Este logic să ne 
așteptăm la un ultim asalt la Roland Garros: trofeul cu 
numărul 15, al 23 GS al carierei. Afacerea recordurilor 
imposibile este deja monopolizată de Nole Djokovici. În 
prezent nu se mai pune problema cine este GOAT. Sîrbul 
plutește deasupra tuturor, fără să dețină însă eleganța divină 
a lui Federer sau să atingă dominanța totalitară pe o suprafață 
anume, ca Nadal. 

Din punctul de vedere al unui nadalist înrăit și veteran cum 
sînt (2004), lucrurile sînt simplificate la maximum: Vamos 
campeon! Un ultim olé pe Philippe Chatrier, dar pe 9 iunie... 

În afara 
numerelor 

pure, e greu de 
crezut că 

Hardy mai 
vedea sau 
înțelegea 

altceva. 
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Dragă cititorule, acest text este despre 

iraționalitate. Te anunț că pot părea neiertător cu 
mulți oameni, dar să știi că am scris aceste 
rânduri tocmai din dragoste pentru semenii mei, 
aceste gânduri reprezentând doar un alt semnal 
care, sper eu, ne va face mai atenți la 
comportamentul nostru. Avem nevoie de această 
autosupraveghere a gândurilor, a emoțiilor și a 
acțiunilor noastre. În absența atenției asupra 
propriei persoane riscăm să trăim un soi de 
nebunie nepatologică, pe care îndrăznesc să o 
asociez neputinței, mai exact neputinței de a te 
lua pe tine însuți în stăpânire. 

Am numit totuși textul „Despre demoni minori 
ai zilelor noastre”. Am zis să mă folosesc de 
metafora demonului, întrucât se presupune că 
astfel de entități posedă gazda lor și acționează 
folosindu-se de ea ca de un instrument. Am 
această speranță ciudată că și aceia dintre noi 
care acționăm irațional, deci imatur, acționăm 
așa în virtutea faptului că suntem „posedați” de 
un spirit și, astfel, acțiunile noastre nu reflectă 
esența sufletului nostru, căci dacă un individ 
matur acționează mai mult irațional, mânat de 
pathos și rareori de logos, din însăși esența 
propriului suflet și nu amorsat de vreo 
împrejurare, atunci discutăm despre o atrofiere a 
ethosului persoanei respective, o 
disfuncționalitate la nivelul mecanismelor de 
autoechilibrare între partea emoțională și cea 
rațională. Să definim mai întâi problema în cauză 
- acești demoni sunt imaturitatea, iraționalitatea, 
superficialitatea, dorința de a fi fie ca toți ceilalți, 
fie diferit de toți ceilalți, impulsul de a critica tot 
ceea ce te înconjoară, ipocrizia (sau orbirea față 
de sine) și îngustimea la nivelul empatiei 
(egocentrismul). Aș adăuga aici și rezistența la 
îndreptare sau perseverența în rău. Desigur, toate 
acestea sunt nume ale unor demoni minori. Pe 
tatăl lor nu știu cum îl cheamă, căci de aș fi știut 
aș fi încercat să-l scot afară prin diverse 
exorcisme din oamenii din proximitatea mea și 
mai ales să-i ajut pe elevii mei să se lepede de el, 
dar numele său rămâne un mister. Iar eșecul meu 
de a-i exorciza până și pe aceștia mai minori din 
apropiații mei și din cei ai căror dascăl sunt 
subliniază fie lipsa mea de talent sau har în 
materie de extragere a duhurilor rele, fie ratarea 
adevăratelor nume ale demonilor, fie (și asta ar fi 
cel mai rău) coexistența mai multor astfel de 
demoni în aceeași gazdă și posibilitatea de a fi 
reposedat imediat după exorcizare de același 
demon (foarte probabil, întrucât deseori am 
crezut că ajung la rezultate favorabile schimbării 
în bine, dar aceste rezultate au durat până la 
următorul răsărit). 

Care sunt cauzele acestor posedări? De ce nu 
pot să stea demonii ăștia acolo unde le este locul? 
De ce sunt atât de neastâmpărați? Exprimat cel 
mai sintetic, acest fenomen cred că se explică prin 
slăbiciunea de caracter a omului, prin absența 
unei coerente și riguroase filosofii de viață care să 
aibă în centrul său coordonate ale vieții bune 
și/sau forme ale acestor coordonate - Bucuria, 
Iubirea, Înțelepciunea, Activitatea, Puterea, 
Libertatea. Unii oameni spun deseori că absența 
acestei axiologii echivalează cu un soi de 
flexibilitate, dar îi contrazic, pentru că 
flexibilitatea înseamnă de fapt reziliență, 
înseamnă că după mult timp în care ți-ai 
respectat principiile și valorile recunoscute și de 
comunitate poți „să-ți improvizezi” cu succes 
acțiunile în afara unei deliberări serioase, 
întrucât virtutea a devenit pentru tine o 
obișnuință, un act reflex. Dar a crede că poți face 
asta fără să fi exersat îndelung este o amăgire 
deșartă, o iluzie care nu va face decât să năruie 
viața celui ce se lasă înșelat de ea. Și, da, o viață 
năruită poate fi și o viață a unui om cu succes 
financiar și social. Pentru că năruirea se referă la 
a trăi în deșert, iar a trăi așa, în van, înseamnă a 
nu avea o rațiune coerentă de viață, a nu avea 
habar de cine ești sau cine vrei măcar să fii. Pe 
scurt - a trăi în van înseamnă a nu avea un sens al 
acțiunilor tale. Atenție! Nu pretind aici 
descoperirea sensului vieții - asta e o chestiune 
foarte complexă, ci vorbesc despre sensul 
acțiunii, care desigur că poate coincide cu un fel 
de sens al vieții, dar nu este obligatoriu. Dacă 
acțiunile tale tind să îndeplinească niște condiții 
care realizează un proiect care îți umple sufletul 
de bucurie și care se răsfrânge pozitiv și asupra 
semenilor tăi, atunci acțiunile tale au sens. Dacă 

nu simți că joci un astfel de rol pentru aproapele 
tău, atunci e foarte posibil să fii rătăcit pe un 
drum care duce undeva departe de această 
mulțumire de sine spre care cred că tindem, 
conștient sau nu, cu toții. 

Revenind la cauzele acestor „căderi în afara 
sinelui”, mai vreau doar să adaug faptul că 
hiperstimularea specifică zilelor noastre grație 
tehnologiei este și ea o cauză importantă, la care 
se adaugă facilitatea promovării non-valorilor pe 
internet, mai ales a acelora din spațiul occidental, 
dar nu numai. Această degringoladă morală este 
amplificată de dorința de a obține mult, repede și 
cu efort minim, motiv pentru care munca nu mai 
este considerată o valoare în sine, ci este cu 
adevărat un supliciu, poate chiar un semn al 
neputinței, al prostiei… omul care muncește prea 
mult pentru ceea ce are (și pentru ceea ce este) e 
fraier, cel puțin asta se propagă în mentalul 
colectiv atunci când atât tineri, cât și adulți, văd 
pe TikTok, Instagram și YouTube cum oameni 
care nu au prea multă școală (dar care, spun ei, au 
școala vieții) ajung să dea sfaturi tuturor celorlalți 
și fac acest lucru în virtutea faptului că au avut 
succes financiar rapid și fără eforturi colosale. 
Desigur că nici eu nu sunt fanul muncii în zadar, 
ci al eficienței, dar pentru tinerii din ziua de azi 
promovarea facilului nu este deloc ceea ce au ei 
nevoie. Tinerii au nevoie de exemple de reziliență, 
de perseverență, de muncă, de efort acceptat și 
îmbrățișat. De ce? Pentru că altfel obosesc de 
dinainte de a se apuca să facă orice. Și, inevitabil, 
profesorii lor (dar și părinții, desigur) renunță la 
un moment dat la a încerca să îi ridice din 
mormanul de lipsuri academice pe care stau 
tolăniți, deplângând propria lor incapacitate de 
adaptare la cerințe mai exigente.  

Demonii despre care am început să vă vorbesc 
populează totuși nu doar sufletelor celor care nu 
s-au împăcat excepțional cu școala. Victimele 
posedării sunt oameni de la cei mai puțin dotați la 
oameni cu adevărat iubiți de Dumnezeu din acest 
punct de vedere. Oameni care au devenit bolnavi 
de nevoia de atenție, de un anumit gen de 
atitudine din partea semenilor care se află în 
proximitatea lor, oameni înveninați de propria 
lașitate de a înfrunta viața și provocările sale, 
oameni care scuipă spre zbor fiindcă le e frică de 
înălțimi… toate astea dintr-o otrăvire constantă 
realizată de demonii lor interiori. Acești demoni 
care posedă sufletele oamenilor, fără să distingă 
între proști și deștepți, amăgesc victimele cu 
momentul oportun ce va să vină, îi proiectează 
într-un orizont al așteptării a ceva ce, de fapt, nu 
va veni niciodată, fiindcă rareori lucrurile vin 
nechemate. 

Astăzi se poartă simulacrul, e foarte la modă să 
fii artificial, să-ți programezi cumva emoțiile și să 
le programezi și sentimentele celorlalți. De 
asemenea, e foarte la modă să faci din 
iraționalitate un fel de ideal. Azi oamenii sunt 
fascinați de aceia dintre noi care fac cumva din 
propria imaturitate o sursă de inspirație pentru 
succes. Doar că ceea ce ratăm noi din ecuație este 
că nu toată lumea poate fi un mare artist, nu toată 
lumea poate să transforme propria iraționalitate 
într-o formă artistică atât de bună încât să 
canalizeze sufletele mai multor persoane spre 
înalt, spre înălțarea sufletului din teluric. Cei mai 
mulți devin doar ridicoli. Când discuți cu 
lejeritate despre orice subiect în numele libertății 
de exprimare și al dorinței de afirmare nu faci 
dovada inteligenței, ci a opusului acesteia și, mai 
rău decât atât, poți fi cu adevărat ridicol. Norocul 
(sau poate totuși ghinionul, din perspectiva 
șanselor lor de pocăință) celor mai mulți oameni 
ridicoli este că se înconjoară de oameni incapabili 
de a sesiza motivele pentru care aceștia sunt 
ridicoli.  

Atunci când deschizi gura ar trebui să poți fi în 
stare să spui ceva ce poate să miște, ceva ce nu 
este absolut intuitiv, facil, să spui ceva care măcar 
să reformuleze frumos o idee bună, dar 
batătorită. Vorbele ar trebui să miște, ar trebui să 
nu ne mai mirăm de orice lucru banal și să nu 
tratăm banalitățile cotidiene drept ceva mai mult 
decât situații cu potențial rizibil. Atunci când 
oamenii tratează ceva irelevant sau superfluu cu 
importanță deosebită este vorba nu despre o 
înălțime a spiritului, ci despre un handicap 
sufletesc, o lipsă de abilitate de calibrare a 
mobilizării sufletești la importanța fenomenului 
în cauză. E ca și cum turezi o mașină pe distanța 

scurte sau lungi, fără să ai nevoie să te grăbești, 
iar atunci când ai cu adevărat nevoie să te miști 
repede, mașina cedează, sau picioarele tale nu se 
mai coordonează cum trebuie. De ce? Pentru că ai 
abuzat de ceva, ai folosit în mod greșit sufletul. Și, 
chiar dacă nu le faci rău altor oameni prin 
atitudinea ta imatură, atunci cu siguranță îți faci 
rău ție cel puțin obosindu-te. 

Maturitatea înseamnă să fii rezervat uneori. 
Deseori, de fapt. Maturitatea înseamnă deseori să 
taci, să te retragi, să asculți, să înveți, să meditezi 
dacă poți, cât mai mult, cât mai des, cât mai 
adânc. Sau poate că sunt eu naiv, iar viața trebuie 
să fie înfruntată din plin. Experiența mea mi-a 
arătat totuși că uneori este inutil să te lupți cu 
rătăcirea oamenilor și atunci… e mai bine să te 
poziționezi așa cum recomandă Eminescu… să 
rămâi la toate rece. Cel puțin atunci când te poți 
poziționa așa (uneori ești obligat să înfrunți 
oamenii cu un ethos șubred). Decizi, tu, cititorule, 
cum e mai bine. Eu cred că logic e să rămâi în 
banca ta atunci când sorții de izbândă sunt foarte 
mici. Limba română are foarte multe expresii 
care ne îndeamnă să fim prudenți în ceea ce-i 
privește pe oamenii extrem de pedanți cu un simț 
nedezvoltat al ridicolului. De pildă - „un prost 
aruncă o piatră în apă și 10 înțelepți încearcă să o 
scoată”. Firește, înțelepții sunt mânați să 
remedieze problema, doar că efortul este inutil, 
sisific. E mult mai productiv să cauți să aduni 
laolaltă mai mulți oameni înțelepți spre a 
mobiliza o forță mai mare, amplificată. Dacă cei 
mai breji rămân disparați și încearcă să repare 
lumea pe cont propriu, se vor izbi negreșit de 
ignoranță și de imaturitate. Mai degrabă aș spune 
imaturitate, pentru că în felul acesta îi putem lua 
în calcul și pe oamenii cu studii care însă nu au un 
caracter prea „lucrat”.  

Nu am concluzii, aici sunt doar niște cugetări 
menite să pună pe gânduri pe cel și pe cea care au 
obiceiul curiozității și al îndoielii. Am scris 
rândurile astea ca să mă scutur de fapt de niște 
nervi. De niște nervi pe care i-am acumulat din 
gestionarea imaturității altor oameni și, desigur, 
din gestionarea propriei mele imaturități, adică 
propria mea iraționalitate. Da, cred că oamenii 
trebuie să devină maturi, să devină raționali. Nu 
cred că ne putem scuza de imaturitatea noastră 
invocând efectele hormonilor sau ale libertăților 
pe care ni le-a adus contemporaneitatea. Nu spun 
că nu ne putem explica multe dintre abaterile de 
la raționalitate prin aceste fenomene de mai sus. 
Spun că nu putem să ne scuzăm onorabil 
invocându-le. Și, dragă cititorule, ceea ce mă 
doare este că avem o condiție afurisită de 
posibilitate pentru schimbare, anume însăși 
dorința sau putința omului de a se schimba, de a 
se maturiza, de a recunoaște că nu este bine așa 
cum este și de a recunoaște că sunt multe de 
optimizat. 

Oamenii ar trebui să fie mai puțin răsfățați și 
ar fi bine să înlocuiască preocuparea superfluă de 
sine cu empatia. Deși treaba cu empatia este 
extrem de complicată, întrucât sunt din ce în ce 
mai puțin sigur că aceasta ar putea să fie 
cultivată. Poate că unii oameni sunt lipsiți de 
empatie și sunt sortiți să fie așa seci, goi, retarzi 
emoțional și social. Sau poate că, dacă lumina 
poate penetra întunericul… are nevoie doar de o 
crăpătură în pereții groși ai peșterii fiecăruia. 
Dacă nimicim pereții ășția groși, putem să 
plantăm înăuntrul nostru o grădină. Dar fără 
lumină nu pot crește flori, nu poate crește nimic, 
decât adâncimea întunericului. 

Dragă cititorule, să ne trezim, să ne trezim cu 
orice preț și să ne aplecăm spre semenii noștri. 
Altfel… suntem condamnați la propria noastră 
insuficiență. La propriile noastre gânduri, la 
propriile noastre dorințe, suntem condamnați la 
un sine bizar, un sine care nu are cum să fie sinele 
nostru, la o coajă! Da, asta e, suntem condamnați 
să fim doar o coajă, o carcasă dacă nu ne 
maturizăm… maturizarea înseamnă să înveți să 
iubești cu adevărat aproapele, să înveți să-l 
asculți, să-ți potolești vocea interioară spre a 
putea fi atent la ceea ce este în afara ta. 

Nu am concluzii. Am doar… chemarea la 
introspecție, la autoanaliză severă. Și, firește, la 
schimbare, la creștere.

... nu toată 
lumea poate fi 
un mare artist, 
nu toată lumea 
poate să 
transforme 
propria 
iraționalitate 
într-o formă 
artistică atât 
de bună încât 
să canalizeze 
sufletele mai 
multor 
persoane spre 
înalt, spre 
înălțarea 
sufletului din 
teluric. Cei 
mai mulți 
devin doar 
ridicoli. Când 
discuți cu 
lejeritate 
despre orice 
subiect în 
numele 
libertății de 
exprimare și al 
dorinței de 
afirmare nu 
faci dovada 
inteligenței, ci 
a opusului 
acesteia și, 
mai rău decât 
atât, poți fi cu 
adevărat 
ridicol.

Despre demoni minori ai zilelor noastre



25Februarie 2024

st
ud

ii

Accentul pus pe raţiune. Ceea ce 
înţelege mai târziu Kant este faptul că filosofia 
nu ţine pasul cu ştiinţa. Contemporan cu 
Galilei, René Descartes nu se vrea a fi un 
filosof profesionist, ci îndeosebi un om de 
ştiinţă (fizician, anatomist, matematician, 
astronom etc.). Până şi revoluţionara sa 
lucrare „Discours de la Méthode” a apărut ca o 
prefaţă la o scriere de fizică. El are nevoie de 
filosofie doar pentru a explica mai bine lumea 
şi sufletul omului. Dar, pentru a reuşi să 
instituie această explicaţie, Descartes înţelege 
că are nevoie de ,,reguli utile şi clare” pentru 
conducerea intelectului veşnic iscoditor. 
Metoda carteziană este, înainte de toate, o 
invitaţie la gândire proprie. Ea s-a dovedit a fi 
revoluţionară (dovadă reacţia Bisericii) prin 
procedeele şi instrumentele ce le presupune: 
îndoiala metodică, evidenţă, claritate, 
distincţie, intuiţie, analiză, sinteză, deducţie şi 
ordine.  

Cel care va duce raţionalismul cartezian mai 
departe va fi Spinoza. De altfel, prima sa carte, 
din 1663, îi este dedicată: „Principia 
philosophiae cartesianae”. Problema 
fundamentală rămâne tot aceea a posibilităţii 
de cunoaştere, mai exact a ,,îndreptării 
intelectului”. Pentru aceasta este nevoie, arată 
Spinoza, de o veritabilă „medicina mentis”. 
Uzând de „intellectu”s (ceea ce uneşte 
cunoaşterea cu înţelegerea), considerând că 
,,metoda nu este altceva decât cunoaşterea 
reflexivă sau ideea ideii” şi având nevoie de o 
viziune globală asupra existenţei, Spinoza 
caută să demonstreze, în lucrarea sa „Etica 
more geometrico demonstrata”, că „Deus sive 
Natura sive Substantia”.  

Nu este locul aici să intrăm în amănunte, 
amintind de cealaltă mare direcţie a reflecţiei 
filosofice europene anterioară lui Kant, şi 
anume cea a empirismului englez, tot la fel de 
influentă. Brutal spus, ,,empirismul iniţiat de 
Locke şi desăvârşit de Hume constituie o 
negare netă a… raţionalismului cartezian” /1. 
Totuşi, Descartes ignoră deliberat rolul 
experienţei în cunoaştere, considerând că 
problema experienţei a fost soluţionată de 
Francis Bacon. Pe de altă parte, David Hume, 
cu toată încadrarea sa în curentul empirist, 
este cel care va denunţa, împotriva lui George 
Berkeley, că ,,experienţa” simţurilor nu 
conduce la o cunoaştere reală, la certitudini.  

Accentul pus pe experienţă. John 
Locke, în „Eseu asupra intelectului omenesc”, 
respinge ,,ideile înnăscute”, căutând să 
demonstreze originea în experienţă a tuturor 
cunoştinţelor, accentuând rolul jucat de 
contactul senzorial şi observarea directă, 
printr-o ,,fiziologie a intelectului omenesc”, 
după caracterizarea lui Kant însuşi din prefaţa 
la „Critica raţiunii pure”. Locke crede că: ,,Cea 
mai bună cale de a ajunge la adevăr fiind aceea 
de a cerceta îndeaproape lucrurile aşa cum 
sunt ele în realitate şi nu de a conchide că ele 
sunt aşa cum ne închipuim noi că sunt sau 
cum am fost învăţaţi de alţii să ni le 
închipuim”/2. Preluând îndeosebi latura 
subiectivistă a concepţiei lui Locke şi fiind 
influenţat de religie, George Berkeley va fi 
socotit fondatorul idealismului subiectiv 
(precizare necesară, întrucât de idealism, dar 
transcendental, va fi vorba şi la Kant). De 
menţionat însă că după ce a lansat, în scrierea 
sa de tinereţe „Tratat despre principiile 
cunoaşterii umane”, celebra şi radicala 
formulă „esse est percipi”, Berkeley a căutat 
ulterior, în dialogurile filosofice pe care le-a 
mai scris, să-şi nuanţeze concepţia. Cu toate 
,,nuanţările”, nu se justifică părerea lui John 
R. Searle că ,,idealismul transcendental al lui 
Kant este o versiune mai sofisticată a celui pe 
care îl întâlnim la Berkeley”/3. În fine, cel care 
l-a trezit din ,,somnul dogmatic” pe Kant şi a 
prefigurat pozitivismul, David Hume, 
mărturisea, cu puţin înainte de moarte, că nu 

va apuca ziua în care va vedea că i se va face 
dreptate! Pornind şi el de la empirismul lui 
Locke, Hume caută să stabilească întinderea şi 
valoarea cunoaşterii umane, dar luciditatea şi 
onestitatea îl împing într-un impas 
epistemologic. Scepticismul său este îndoit, el 
distingând între un scepticism al raţiunii 
(regulile ştiinţelor demonstrative sunt ,,certe 
şi infailibile”, dar facultăţile noastre sunt 
,,nesigure” şi ,,failibile”) şi unul al simţurilor 
(evident, plecând de la ,,imperfecţiunea 
organelor noastre”). În atare situaţie, B. 
Russell va concluziona că tocmai Hume va 
ajunge, necesarmente, ,,la concluzia 
dezastruoasă că din experienţă şi observaţie 
nu este nimic de învăţat” /4. Cel mai 
important lucru din întreg  demersul cognitiv 
al lui Hume rămâne, până la urmă,  acela că a 
urmărit ,,să realizeze o reformă a filosofiei pe 
baza studiului naturii omeneşti”. Şi, să nu 
uităm, ,,fără el, Kant nu poate fi conceput” /5. 
Lecţia lui Hume, de care filosoful din 
Königsberg a ţinut cont, a constat în 
demonstrarea că ,,o filosofie empiristă 
consecventă duce la negarea filosofiei”. 

Influentul Leibniz. În fine, un alt filosof 
care l-a influenţat mult pe Kant (via Christian 
von Wolff, ,,cel mai mare dintre toţi filosofii 
dogmatici”, ,,creatorul spiritului de temeinicie 
până acum încă neatins în Germania”, după 
cum îl gratula în prefaţa a II-a la „Critica 
raţiunii pure”), este Gottfried Wilhelm 
Leibniz. Acesta critică metoda lui Descartes, ca 
şi empirismul lui Locke (în „Nouveaux Essais 
sur l’entendement humain” va decreta: „nisi 
ipse intellectus” /6). Influenţa lui Leibniz în 
Germania a fost deosebită (Franţa era 
dominată de liber-cugetători în acea vreme), 
dovadă şi primele scrieri ale lui Kant. Acesta 
din urmă ,,dialoghează” cu ideile leibniziene, 
acceptând unele, respingând altele, în lucrările 
sale „Monadologia fizică” (1756), „Despre 
primul fundament al diferenţei dintre 
regiunile spaţiului” (1768) şi „Despre forma şi 
principiile lumii sensibile şi ale celei 
inteligibile” (1770). Sintetic spus: ,,Un acord 
între cei doi filosofi există în ceea ce priveşte 
respingerea teoriei ideilor înnăscute a lui 
Descartes. Pe de altă parte, Kant se alătură lui 
Leibniz în susţinerea ideii după care 
cunoaşterea începe cu experienţa, dar se 
desparte de Leibniz prin faptul că, în timp ce 
acesta din urmă consideră că prin experienţă 
se descoperă ideile pre-formate, Kant 
consideră că prin experienţă se constituie 
cunoaşterea însăşi”/7. Adrian Niță adaugă 
elocvent: ,,Schiţa categoriilor din Nouveax 
Essais sur l’entendement humain este folosită 
şi apoi îmbunătăţită de Kant, spaţiul şi timpul 
jucând la ambii filosofi un rol deosebit de 
important. Putem conchide că, dacă Leibniz a 
criticat pe Locke şi pe Newton, Kant a realizat 
o împăcare între Leibniz şi Locke, pe de o 
parte, şi între Leibniz şi Newton, pe de altă 
parte”/8.  

Ne oprim aici cu tabloul sumar al ideilor 
filosofice şi ştiinţifice aflate în dezbaterea 
spiritelor subtile europene de până la 
jumătatea secolului al XVIII-lea. La care 
dintre concepţiile prezentate mai sus putea să 
adere un tânăr ce-şi făcuse din filosofie scopul 
suprem în viaţă? Pe ce drum trebuia să meargă 
pentru a obţine adevărul? Desigur, influenţat 
de spiritul epocii, dar hotărât, de la 22 de ani, 
să treacă totul prin filtrul propriei gândiri. Am 
văzut, Kant admiră deopotrivă pe Newton şi pe 
Leibniz. Locke îşi pune şi el amprenta din 
timp, în vreme ce Hume e descoperit mai 
târziu. Ar mai fi de luat în calcul şi atmosfera 
religioasă, alături de cea mistică (vâlva creată, 
de pildă, de Emmanuel Swedenborg). Ca şi 
influenţa mărturisită, cea a lui Jean-Jacques 
Rousseau, în domeniul moralei. Probabil, şi 
influenţele directe, venite din partea unor 
autorităţi filosofice din imediata apropiere a 

lui Kant, Moses Mendelssohn şi Wolff. Este, 
oare, corect să vorbim de ,,influenţe” la un om 
care a iubit atât de mult libertatea de 
gândire?!  

Ieşirea din criză. Climatul filosofic era 
unul de conflict, dovadă poziţiile adoptate de 
Leibniz. Conştiinţa europeană se afla în criză 
atunci, arăta Paul Hazard. Şi, totuşi, 
concluziile eminentului comparatist francez i 
se aplică parţial lui Kant: ,,Totul este cuprins 
în tot, ştim prea bine; nimic nu e nou, ştim şi 
asta… Dar dacă numim noutate (şi s-ar părea 
că nu există alt gen de noutate în domeniul 
spiritual) lenta pregătire (subl. ns.) care, până 
la urmă, izbuteşte reactivarea tendinţelor 
eterne, care, după ce au stat amorţite o vreme, 
reapar iarăşi într-o zi, înzestrate cu o forţă şi 
împodobite cu o strălucire care par necunoscute 
oamenilor, neştiutori şi uituci…”/9. I se aplică, 
întrucât a fost vorba de o ,,lentă pregătire” a 
gândirii umane. Nu i se aplică, întrucât 
mutaţia realizată de Kant a fost decisivă 
pentru ceea ce a urmat.  

Cum am mai spus, Kant a înţeles că 
metafizica nu ţinea pasul cu ,,fizica”, cu 
certitudinile obţinute de către ştiinţă, 
devenind cvasi-imposibilă, iar el pariase pe 
filosofie. Şi a mai înţeles, pornind de la 
Newton, că ceea ce interesează realmente 
spiritul uman este un nou tip de adevăr. Un 
adevăr care să cuprindă ,,poporul însuşi”, prin 
intermediul căruia speră Kant să poată ,,tăia 
înseşi rădăcinile materialismului, 
fatalismului, ateismului, necredinţei liberilor 
cugetători, fanatismului şi superstiţiei, care 
pot deveni dăunătoare marii mulţimi, în 
sfârşit şi idealismului şi scepticismului”/10. 

De la ,,criză” până la ,,revoluţie” în filosofia 
cunoaşterii nu este decât un pas, am văzut, o 
dată cu Paul Hazard. Contează mai puţin dacă 

se mai poate spune ceva nou despre 
gânditorul din Königsberg şi mai mult să 
înţelegem de ce a ajuns acesta să fie socotit 
filosoful providenţial care a scos gândirea din 
profunda criză în care ajunsese la mijlocul 
secolului al XVIII-lea şi cum a ajuns el un 
arhetip al gândirii de azi. 
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(Locke, Berkeley, Hume)”, p. 8, Editura Dacia 

2) John Locke [1690] (1961). „Eseu asupra 
intelectului omenesc”, vol.I, p. 65, Editura Ştiinţifică 

3) John R. Searle [1995] (2000). „Realitatea ca 
proiect social”, p.137, Editura Polirom 

4) B. Russell (1952). „Histoire de la philosophie 
occidentale”, p. 684, Ed. Gallimard 

5) Nicolae Trandafoiu, op. cit., p. 292 
6) G.W. Leibniz [1704] (2003). „Noi eseuri asupra 

intelectului omenesc”, Editura Grinta, Cluj-Napoca 
7) Adrian Niţă (1998). „Leibniz”, p. 169, Editura 

Paideia, Bucureşti 
8) Ibidem, p. 170 
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europene”, p. 452, Editura Univers 
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Elena Moisuc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti 

Jean Dumitrașcu
Kant pe înțelesul tuturor (3) 

...cel care l-a 
trezit din 
,,somnul 

dogmatic” pe 
Kant şi a 

prefigurat 
pozitivismul, 
David Hume, 

mărturisea, cu 
puţin înainte 

de moarte, că 
nu va apuca 

ziua în care va 
vedea că i se 

va face 
dreptate!   



26 Februarie 2024

cr
on

ic
i

Mihaela Albu

Ştefan Vida Marinescu

„Situându-se pe linia lui Urmuz, APUNAKE 
și-a aflat un urmaș în teatrul lui Eugen Ionescu.”  

Ionel Jianu 
 
Undeva, departe, în Peru, a trăit și a scris un 

„urmuzian”, un român pentru care umorul, jocul 
de cuvinte, asociațiile lexicale cele mai 
neașteptate, vizând nu de puține ori absurdul, 
ironia și satira au devenit literatură.  

Este vorba despre Grigore Cugler (născut în 
1903), diplomat, muzician, om de mare cultură, 
așa cum erau mulți dintre tinerii generației 
interbelice, al cărui destin de exilat se alătură altor 
pribegi care au trăit departe de țară, dar aproape 
prin limbă și activitate literară. 

Considerat „un urmaș al lui Urmuz care nu și-a 
cunoscut înaintașul și necunoscut a rămas și el, 
parțial, de urmașii lui” (v. Monica Lovinescu, 
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler, ed. Cartea 
Românească, 1992), Grigore Cugler este astăzi 
aproape un necunoscut. Înainte de a pleca în exil, 
el avusese totuși notorietate în mediile de 
avangardă din țară odată cu apariția volumului 
Apunake și alte povestiri (1934). Dar al doilea 
volum – Afară de unul singur – a fost alcătuit de 
abia în 1946 în câteva exemplare.  

Cu ocazia unei vizite la locuința din Lima, 
Ștefan Baciu văzuse un „dosar cu inedite”, care 
cuprindea o Carte de bucate, cu câteva „rețete” 
noi,  Însemnări pe fundul pălăriei, Pir pir, un text 
în limba franceză absurdist avant la lettre, 
L’Archisucre, cu câteva poezii în limba spaniolă, o 
piesă de teatru și mai multe texte de mici 
dimensiuni. La mijlocul anilor ‹70, după moartea 
scriitorului (care s-a petrecut în septembrie 1972), 
soția acestuia i-a expediat lui Ștefan Baciu o copie 
xerox a ineditelor. De aici au fost selecționate 
poeziile și schițele pentru volumul Vi-l prezint pe 
Țeavă (titlul dat de editura Ștefan Baciu), care a 
apărut în 1975 la Madrid, cu sprijinul financiar al 
poetului Nicolae Petra. În volum sunt reproduse și 
o parte dintre desenele autorului, Baciu 
dedicându-i și numărul 26 al revistei Mele. (Datele 
biografice sunt preluate din wikipedia, din vol. lui 
Florin Manolescu – Enciclopedia exilului literar 
românesc, ed. Compania, 2000, precum și din 
unele articole publicate în reviste din exil.) 

Pentru oricine îi citește scrierile, raportarea la 
Urmuz este inerentă. Totuși, dacă am alcătui o 
scurtă trecere în revistă a unor nume de scriitori 
români care s-ar putea revendica din opera 
urmuziană și s-ar constitui într-un fel de 
„generație” prin nonconformismul stilului, pe 
Grigore Cugler nu l-am putea încadra expres în 
aceasta. Autorul însuși, în dialogul cu Monica 
Lovinescu, își sublinia drumul singular, 
„independența” față de avangardă, explicând că 
stilul scrisului său a apărut „foarte spontan și fără 
legătură cu nimeni. Se vede cá avangarda asta și 
spiritul apunakian erau în aer.” (v. Întrevederi 
cu ….) 

Pe de altă parte, s-a afirmat că teatrul lui Eugen 
Ionescu poate fi prefigurat și de scrisul cuglerian, 
Horia Stamatu găsind că „Afară de Unu-Singur 
premerge în timp Rhinoceros al lui Eugen 
Ionescu”. (v. Apoziţia, nr. 2/ 1974) Și totuși, tot 
Stamatu îl găsește „mai aproape de Joyce decât de 
Urmuz”, Cugler „depășind ceea ce se cheamă 
literatura absurdului”. (op. cit.) 

O afirmație a celui care i-a cunoscut cel mai 
bine scrierile (ocupându-se totodată de publicarea 
acestora, el însuși fiind „poetul tânăr” ce înnoia 
limbajul poeziei – l-am numit pe Ștefan Baciu! – 
face referire la aceeași idee de precursorat al 
absurdului, al „curentului absurd ale cărui 
începuturi, ca și acelea ale dadaismului, trebuiesc 
căutate în România.” (v. „Drum bun, Apunake”, în 
revista Limite, nr. 12/ 1973)  

Dar textele lui Cugler pot fi receptate și în cheie 
postmodernă. Într-o listă a principalelor trăsături 
ale postmodernismului, pe primul plan se situează 
ludicul și parodicul, jocul cu cuvintele, amestecul 
de genuri, intertextualitatea, renunțarea la clișee 
și evidențierea banalului vieții cotidiene. 

În prozele lui Grigore Cugler vom putea 
constata imediat toate aceste caracteristici. 
Desigur, autorul nu și-a propus să fie 
„postmodern”, cum nu și-a propus să scrie în stil 
„urmuzian”, ironia și ludicul fiindu-i mai la 
îndemână pentru a se exprima, pentru a 
caracteriza lumea „pe dos” în care trăiește. 

Fin observator al acestei lumi, simțind și 
văzând „monstruos”, precum Caragiale, autorul 
lui Apunake trece pragul dincolo de comic și 
revelă ridicolul și absurdul care, nu de puține ori, 
ne guvernează viața. Și astfel, așa cum Petru 

Comarnescu îl va prezenta cititorilor revistei 
Vremea, unde-i va publica pagini din Apunake (în 
1934, nr. 300), „sub aparența năstrușnică a 
ciudatelor întâmplări ale eroului există un sens. 
/…/ În absurdul faptelor povestite există o logică 
totuși.” Petru Comarnescu scoate în evidență 
fantezia autorului și „umorul antonpannesc, dar 
cu implicații mai triste și mai adânci”, căci, așa 
cum avertizează cititorii, prefigurând 
caracterizarea lui Ionel Jianu de mai târziu, „vom 
râde și poate vom lăcrima.” (v. Ionel Jianu, „Râsul 
ascunde lacrima”, în Limite, nr. 12/ 1973) 

„Era un adevărat artist care cânta pe coarda 
absurdului, deschizând nebănuite perspective 
asupra unei tainice suprarealități. Și cred, fără 
nicio șovăire, că Grigore Cugler a fost un autentic 
poet suprarealist, de neîntrecută virtuozitate în 
literatura română”, afirmase de asemenea Ionel 
Jianu.  

Absurdul unui așa-zis dialog vizează 
incomunicarea, prefigurată, de exemplu, chiar 
dintr-un titlu – „Dialog cu policandrul”. 
Întrebările nasc răspunsuri neașteptate, de multe 
ori repetitive, întrebările însele fiind fără sens. 
Într-un dialog nefiresc, cei doi interlocutori par 
roboți, fiecare susținându-și propriul discurs 
aberant, fără niciun mesaj normal. Este vizată 
lipsa de comunicare într-o lume dezumanizată. 
Clișeele verbale, automatismele, jocul lexical 
trimit la teatrul ionescian, Grigore Cugler 
surprinzând în multe dintre textele sale o lume în 
care oamenii „vorbesc fără a spune nimic”, 
comunicarea fiind anulată de clișeele verbale sau 
de lipsa de interacțiune umană. 

Într-o poezie intitulată „Exilații”, publicată în 
limba franceză în 1978, Grigore Cugler se face 
reprezentantul celor nevoiți să trăiască departe de 
țară, al celor care  „râd de neputință/ de ură”, 
umorul amar fiind ușor descifrabil. El este exilatul 
care „face haz de necaz”, râde amar și folosește 
gluma, calamburul, jocul de cuvinte din limba 
română, atât de bogată în sensuri lexicale, ca să 
ascundă tristețea, durerea, urâtul lumii. 

Citindu-i scrierile care abundă de absurd și 
ironie ascunsă sub aparența parodiei, sub 
aparența unor „năstrușnice întâmplări”, ca mai 
târziu în teatrul ionescian, nu poți să nu constați și 
la scriitorul care a trăit mare parte din viață în exil 
„implicații triste și adânci”.

Daniel Corbu sau triumful lirismului metafizic
Sub aura unor zei „ficși”, de la Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi, la Nichita, 

Elytis și Rilke, poetul Daniel Corbu, eminescian, e un „optzecist orfic”, un 
„Cavaler al Neantului”, controlând, cu neîmblânzire, melancolia și emoția, 
confesiv și pesimist, dar mai ales haosul. Iar în însingurarea-i fiind un spirit 
prea-fericit, un anahoret al Metaforei, un inițiat. 

Cartea sa recentă e o sumă a Cărților solitudinii și a „iluziei universale”, a 
unui Poet inițiat(ic), fidel crezului său (exprimat în deschidere), de 
metafizician liric. Acum editat fastuos, definitoriu, de „Școala Ardeleană” și 
însoțit de bravii Ioan Holban și M. Cimpoi, de alte vreo 50 de extrase critice, 
mai toate inspirate... Referințe la 14 (plus una) volume de înaltă Poezie, sub 
genericul, poate dezabuzat (dar elocvent), „Spre Fericitul Nicăieri”. Cu etica 
unui nonconformist, alert, dens, îndurerat și ironic, paradoxal pe alocuri. 

As al solitudiniii ne-jucate, Poetul născut Poet, a intrat, de vreo 40 de ani, 
în scenă, reflexiv și epifanic, oracular și sub motto din Pound, așteptând 
revelația, căci Nimicul și vidul, Cain și Abel (mitologia generală repede se va 
preschimba în una personală), dar și Noe, Sodoma și Gomora, Don Quijote, 
dar și Hamlet se vor întâlni cu spiritul unor Beethoven, Crusoe, Raskolnikov, 
Hemingway ori Marquez, pentru a se reuni într-un Eden împodobit „cu 
mirare”. Relativ – eterogen. 

Liricul se rostește printr-o „fereastră” elegiac-fantastă, deschisă de zeița 
Casandra care prevestește și „înserarea”, deservind o memorie bântuită de 
serafimi, Daniel Corbu fiind gata a cuceri lumea, plătind greu tribut haosului, 
coborând în real, ocupat cu viața și interogativ la Fericire.  

Dincolo de „sceptrele” morții, de oglinzi, de peregrinări, tristețea și 
melancolia fiind purtate ca „o piaţă de plimbat câinii”. Intrigat că Iisus e 
licitat într-un veac lipsit de virtutea visării. Grav și introspectiv ca Poe, 
homeric, singular, nostalgic față de o istorie iluministă, în spirit ludic și lucid, 
adoptând litania, insomnia, traversând, temerar, propriile dezastre. 

Deși Poet „blestemat” și eretic, Daniel Corbu e luminos, locuindu-și 
Poemul, singur și postmodern, persiflând idiosincraziile romantice. El fiind 
un neoromantic, atlet și anarhist bulversant, năucitor și subversiv, 
apropiindu-se, esenian, de cai, de femei, de păsări, de locul natal. De Mamă. 
Într-o „ars doloris” emblematică. Dincolo de autoimpusa asceză, de princiarul 
blazon psihanalist, de slăbiciuni, cu mâini care „compromit moartea”.  

În volumul acesta, Emoţia e prioritate absolută, poetul, inspiratoriu, între 
vis și credință, iubire și ură, privește lumea ca Elytis, „printre degete”. Iar 
Arta, ca adevăr în fața morții, e o confesiune perpetuă, deplângând „lașitatea 

lumii”, la un poet apt de plimbarea „prin flăcări”. Dar și de miracol, 
urmându-și calea regală, a inimii. Suferind, jertfit pe propriu-i rug. Redat 
sieși, într-o nedisimulată transcendență. 

Vizionar și parabolic, trecând prin Purgatoriu, în limbaj sacral, liricul 
adoptă terapia extincției metaforice, exorcizând Neantul (cum s-a observat, 
deja). „Cartea Cărților” lui Corbu este „vinovată” de magia verbului, cu teme 
mari și grave, deși Poetul e marcat de un „pesimism tonic”. El, un Sisif fericit, 
în extaz moderat. Deși e ușor bacovian, el nu e laconic, nici parcimonios. Dar 
e ceremonios. 

Cu numărate dedicații și reverențe, poemele lui Daniel Corbu sunt corolar 
de interogații, liricul e solitar și introvertit, neliniștit, la cina de taină, 
preocupat a „amăgi întunericul”. 

Conștient de imanență, de conformism, de spaime, de mască, Poetul e 
rătăcitorul mut și orb, inamic al dezordinii divine, as al „înscenării” și al 
încoronării cu lacrimi, pășind cu iluzii în imperiul de vorbe, fără odihnă, 
agitându-și plânsul, văzând Poezia nichitian, ca pe o femeie, nașterea și 
hazardul fiind alte repere în labirintul fiențial. 

Autentic stilist, titrat ca intelectual, Daniel Corbu e bogat bibliografic (cu 
„majorat” liric, fiind tradus și editat, europenește); scriitorul a semnat și cărți 
de eseu, de epică, conducând instituții și gazete, el lăsând, în afara Antologiei 
din 2022, volume importante (precum: o „Lecţie de Abis”, niște „Scrisori 
către cei singuri”). Suveran pe scrisul său. 

Vaste, imaginarul și fantezia sunt ipostaze de stăpân în „împărăţia 
vorbelor”; poetul nostru e receptiv la ultramodern, frondeur și melancolic, 
profund, cruciat al emoției, uneori satiric, în arderea de Tot, liricul fiind un 
rebel, înflăcărat dar cerebral, flancat de cogito, de supramit, fiind mântuit 
metafizic, solitar în haosul metatextual. Ales slujitor al unui sanctuar din 
templul penitenței poetice. Dincolo de revolta Sinelui, neoavangardist, în 
fapt, Daniel Corbu naște preludii ale sfârșitului, în regim livresc și 
fabulatoriu, sondând abisul și cu tragism postmodern. Interpretând 
lumescul, ingenios, sentențios, monologal, obsedat de fericire. 

Lirica din Cartea supremă e un scenariu ludic, revizuind mithosul, 
meditativ și aforistic, grevat de dicteul suprarealist, fără a se dezice de 
tradiție, preluând lecția despre suflet, despre figuri și autori notorii, 
mitologicale, cu amintiri de școlar, ale unor „scamatori de vorbe” și din cărți-
parabolă, de când un copil promitea și iubea poezia, ca pe o „Veneţie în 
lacrimi”, calea fiind o „via Carissima”, cărare a iubirii, când visătorul 

Între Urmuz și Eugen Ionescu –  
Grigore Cugler-Apunake
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...ia naștere satira cu toate ingredientele ei: 
ironie, maliție, sarcasm, umor – negru, tragic, 
crispat, o nouă literatură în care se instalează și 
Dumitru Augustin Doman cu noul volum Omul cu 
drujba roșie și alte povestiri (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2023). 

Punctul în care Dumitru Augustin Doman se 
situează în Omul cu drujba roșie și alte povestiri 
și din care vede actualitatea românească de astăzi 
este punctul care-i permite, deopotrivă, observația 
socială, satira și, paradoxal, contemplația. El vede 
în clipă, în evanescența ei fulgurantă și extrage de 
acolo esențele, situațiile arhetipale, puse sub 
specie aeternas. Poate, astfel, să deceleze între 
efemer și peren, să sesizeze caracterul ritualic, 
repetitiv al întâmplărilor cu oameni și să 
decanteze esenţele pe care le așază, apoi, în/pe 
categorii pentru ca momentul caracteristic, tipic, 
fiola care-l conține, să păstreze aromele faptului 
cu valoare arhetipală.  

Momentele surprinse definesc, în ceea ce are 
caracteristic, tipologic, realitatea românească de 
azi. Prin însumare, ca și-n cazul momentelor și 
schițelor lui I.L.Caragiale, ele dau contur 
problematicii social-umane contemporane, în 
ceea ce are dominant, universal valabil.  

În acest continuum spațio-temporal, formele se 
schimbă, supuse nu numai trecerii, dar schimbării 
impuse de aerul epocii, fondul, omenesc, desigur, 
rămâne același, solicitat de aceleași trăiri, patimi, 
pasiuni, adversități, idiosincrazii. 

Viziunea scriitorului este modelată satiric, 
caricatural, în incizii tranșante, cu umor tragic 
fără sarcasmul unui observator impasibil, ci, 
dimpotrivă, cu umorul poate nu jovial, dar 
binevoitor al unui observator, martor și actor, 
inclus în cronotopul său, pe care-l cunoaște ca pe 
propriile buzunare.  

Din perspectiva acestei cunoașteri, fotogramele 
surprinse rețin comedia repetitivă a unor situații, 
în care se pot recunoaște tipare arhetipale, odată 
cu absurdul lor, de unde aura tragică. Oamenii par 
că trăiesc într-o lume pe care nu o pot stăpâni, nici 
în totalitate, nici fragmentar, de unde sentimentul 
uni gol sufletesc pe care tind să-l umple cu fapte, 
cu vorbe fără sens, turmentați de golul din sufletul 
lor. 

Incomunicarea este un motiv recurent, care-l 
apropie de atmosfera urmuziană și de Eugen 
Ionescu. Există și o melancolie cehoviană, un 
comic tragic care vine din disponibilitatea afectiv-
empatică a autorului de a înțelege holistic această 
lume, de a o accepta în mare, pentru a se despărți 

de ea în particular, în fragmentele pe care nu le 
poate integra întregului. 

Mijloacele narative sunt adaptate epic. 
Dumitru Augustin Doman are o mare capacitate 
artistică de a asimila dominantele literaturii fără a 
rămâne la nivelul simplei imitații. Elementele 
intertextuale, de exemplu, evidente de la început 
în proza cu titlu omonim, Omul cu drujba roșie: 
„Ca să se mai lase de băutură anul acesta, de ziua 
lui onomastică, Maria l-a cadorisit pe soțul ei Ioan 
Ionescu cu o drujbă rusească mai roșie decât 
Armata Roșie.”, cu aluzie la ironia caragialiană din 
debutul schiței Dl Goe, cu incizii în istoria noastră 
recentă, însă. Cronotopul caragialian este translat 
în cel contemporan, cu ideea indusă a stagnării în 
evoluție, un fel de nimic nou sub soare...  

Peronul gării devine acum peronul istoriei, 
cadoul – drujba roșie, sugerând invazia 
comunismului, darul otrăvit al sovietelor, ale cărei 
sechele se resimt încă. Drujba roșie devine 
obiectul semantizat în dimensiunea umorului 
tragic, un substitut pentru secera și ciocanul, mod 
de a numi, indirect, prin simbolizare, 
comunismul, ca semn al încărcăturii unei istorii 
care nu și-a eliberat/descărcat povara. Ravagiile 
pe care personajul le face cu drujba lui roșie 
depășesc faptul particular, denotativ, pentru a 
desemna, prin conotație suculentă, ravagiile 
istoriei, ale comunismului asupra societății și 
mentalului românesc. Este un mod literar de a 
face haz de necaz. Încărcătura parabolică e 
evidentă în final, în secvența doborârii cireșului 
din curtea lui moș Onel, care, din cauza calculului 
greșit al direcției, care și distruge casa (id est, 
ţara) acestuia. Replica finală: „«Auzi, zice 
profesorul, asta cred că e clar, deși eu și drujba am 
vrut să facem un bine lui moș Onel. Dar, cum la 
închisoare e obligatoriu să muncești, crezi c-au 
să-mi găsească de lucrat cu drujba? Ar fi păcat să 
nu folosești o unealtă rusească atât de bună!» Și-și 
mângâie drujba ținută la piept ca pe o mare pisică 
roșie.” se conotează realist-tragic, desemnând pe 
cei care încă țin în brațe drujba roșie 
(comunismul)... 

Orașul de oţel, cu sugestia relației dintre om și 
istorie, în formula umorului negru, dezvoltă 
metafora drujbei roșii în altă imagine la fel de 
semnificativă. 

Conotațiile titlului Omul cu drujba roșie se 
răsfrâng asupra tuturor celorlalte schițe, 36 la 
număr, număr semnificativ, aproape egal cu anii 
scurși de la momentul decembrie 1989. Toate 
temele actualității românești se regăsesc în acest 

univers aureolat de viziunea epică a lui Dumitru 
Augustin Doman: drama satului românesc 
(Ieșirea din scenă), abuzuri, injustiții, derapaje, 
hoția heneralizată (Perechi de hoţi), abuzurile 
pandemiei (Domnul general de brigadă, Dama 
de treflă sau Niște îmbogăţiţi de pandemie), 
statutul dramatic al cărții (Trafic de influenţă fără 
voie).  

Toate acestea (Calul alb și calul negru, Mister 
Unu la sută, Filtru pentru viaţa de apoi, Ciroză cu 
alcoolmetru-n gât, Republica Socialistă a 
Babelor (R.S.B.), Monumentul judecătorului 
necunoscut, Chirurgul de mătase, Șapte clopote 
de argint, Directorul cu mâna cârlig, Oglinda 
spartă, Extremismul de stânga și de dreapta) 
alcătuiesc materia realului, oferta societății, pe 
care scriitorul o supune metamorfozelor de sens și 
semnificații, luminând-o prin spiritul subiacent 
care o însoțește permanent, reliefând umbrele și 
penumbrele – tarele sociale, pentru a produce, 
prin râs, un catharsis. Eliberarea/purificarea prin 
umor este o soluție generalizată, alăturând 
clasicului ridendo castigat mores, nu numai 
triumful colectivității, ci pe acela al individului, 
care simte imperios nevoia despărțirii, a 
delimitării de aceste tare ale lumii de azi. 

Om al timpului său, Dumitru Augustin Doman 
este un observator lucid, atent la desfășurările 
oemnescului, dând particularului nota lui de 
înțelegere și acceptare, dar neiertător în privința 
tarelor morale și sociale. O modalitate de a sugera 
degenerescența societății se decelează în modul de 
a trata, prin translare în parodic, motive biblice, 
un exemplu fiind Fiul risipitor, o alegorie profană 
a parabolei biblice. Similar, în Icoana albă, 
imaculată, a Sf. Terapont, o schiță despre 
profanizarea sacrului; sau Întrecerea capitalistă 
în parastase. 

Încheierea periplului cu Un om sensibil, 
pandant simbolic la Omul cu drujba roșie, extinde 
satira spre pamflet, punând un diagnostic ironic 
stării de fapt: incapacitatea de a sesiza/vedea 
esențialul, pierderea în nonesențial, ducerea în 
derizoriu a tot ceea ce ar trebui să dea de gândit 
pentru a putea, prin faptă constructivă, eficientă, 
depășit. 

Conotația finală scoate universul epic propus 
de Dumitru Augustin Doman în acest volum, 
Omul cu drujba roșie și alte povestiri, de sub 
cupola imediatului/efemerului, pentru a-l fixa în 
starea epică a satirei cu rol cathartic – eliberare și 
vindecare de răul istoriei...

se credea zeu. Iar „păcatul singurătății” era apanajul sensibil al unui 
anotimp filosofic, nimbat de Eminescu, de Brâncuși și de Enescu. Zei și 
„răsărituri de zei”. Un fel de marote ale liricului. De lux. 

Sonor, cu „trompeta și între patru pereţi”, liricul preludează, rilkean, 
într-o reuniune de spirite, liniștea și urcușul unei Golgote de vorbe, 
psalmodiind primenirea versului, sub un soare „negru”, cu orgolii și, iarăși, cu 
eroi emblematici de carte, de la Faust, Mîșkin și Godot, la Bloom, Penelopa și 
Ulise. Girând, bizar, niște „documente ale haosului”, în premăriri rilkeene, 
despărțindu-se de anumiți zei. Obsedant joc tragic...! 

Daniel Corbu e „lângă groapa cu lei”, un copac cu hieroglife, cumpărând, 
sub icoana luminii, „Cartea morţilor”, acreditat la „upanișade”, solitar, lira sa 
fiind un „mușuroi de flăcări”. Atent la lecțiile despre Neant, Poetul e în 
armonie cu viețile sfinților, cu Cioran, cu bibliotecile – fântâni ale 
înneguratului Om-Om. 

Poetul e bogat în sugestii, ordonând pustiul, Absenţa, sublimând umilința, 
în imaginarul bântuit de Elytis, un zeu tutelar, infernul fiind „un labirint 
răsturnat”. Și unde Nietzsche e luat ca deviză. Ariadna e supralicitată, iar 
Poetul, aflat în grădina Ghetsemani, scrie o „odisee a singurătăţii”, 
sentențios, când haosul e condamnat la visare (miză lirică programatică). 
Uimirea e subiect preferențial în „academia poemului”. În imperiul 
cuvintelor (à la Cantemir), optimismul crește și descrește concomitent, 
memoria poetică fiind o „foaie de cort”, care nu evită epitetul păgân, rătăcind 
printre mitologiile... subiective. În căutarea „fericitului Nicăieri”, prin Timp 
și pășind pe niște trepte, în preajma apocalipsei (cu „ștreang negru”), gloria 
fiind pasageră iar viitorul: „o javră hămesită”. 

Apare manualul „Bunului singuratic”, mansardat cioranian, sub scrisa 
dantescă de a nu-ți înclina aripile, trăind clipa în solitudine, construind 
utopii, eterogen și șarmant, risipitor. În sonuri de jazz, în grădina biblică, 
rocambolesc. Moldavul Poet e celest, cultivat, trăind ora fericită („happy 
hour”), ostentat, între mască, absență, ecouri, spaime. Într-o „coaliţie de 
șoapte”. Alături de 100 de apostoli, încoronat, ca budiștii, cu nimb, cu 
sceptru, cu credință.  

Într-o „duminică” fără sfârșit, crezând schillerian, că tăria ți-o conferă 
singurătatea, Poetul se desparte de romantism, e internaut eclectic, însoțit de 
figuri mărețe, evocă un poesc corb, aici în ritm de blues, oscilatoriu între a 
iubi și a visa, în dialog dramatizat, scriindu-se pe sine, abandonat, ca 
Hefaistos, în lumină. 

Un alt motiv poetic major (la Daniel Corbu) e neliniștea, iar portretul 
„femeii dormind” e epocal, liric, cu recurs la îndoială, pledoaria fiind pentru 

intrarea în Panteon, alături de alte figuri mitologice. Gloria duminicală fiind 
respinsă de un Poet ce refuză înstrăinarea de Sine. 

Povestindu-și (în vers) uimirile, familiar cu Apocalipsa, Poetul e o lume de 
cuvinte, pe urmele unor zeități și e vexat de încetineala morții (una cotidiană), 
de lamento-ul lui Cain, obsedant, pe când Abel vibrează la cântul morții, la 
început de Neant. 

Zbaterea lirică e golgotică, autorul e savant al Neantologiei, Bunul 
Singuratic fiind în război cu propria-i umbră, un eon în desant fantast, 
preeminență a întregirii de spirit(e). Actant al „divinei tăceri”, donquijotesc, 
dar aproape de greci, de un bucium care, în răspăr, „tace cu jale”, în altă 
ironie-butadă postmodernă. Obsedant, Fericitul Nicăieri va genera 
închisoare de flori, ospețe și glorie. Unde cititorul, anonim (omonim?) e pion 
al unei Patrii căreia toți ar trebui să-i cerem iertare, unde pâinea e o biblie iar 
Magul meditează la masa tăcerii, pământul și numele neamului întemeindu-
se întru sublim. 

Și pentru că Dumnezeu e doar obosit ori amnezic (nu ca la Nietzsche), 
Daniel Corbu e cosmopolit, el caută Graalul, pe cerșetorul „cu priviri 
cenușii”, cântărind armoniile lumii și, ca Hamlet, e tulburat de umbra morții, 
de tobele ce bat „prin sânge”. Alungând haosul. 

Dincolo de deșertăciune, pe drumul Damascului, Poetul face dialog despre 
scrierea unui discurs vital, ca Purtător de tăcere, cu viziuni, edenic, iar un site 
personal, făuritor de destin, va include Înțelepciunea, Iubirea, Speranța, 
Credința. Pe când Nimicul presupune stoicism, îndur(er)are, emblematic. 

Între dor și frică, exaltând frumusețea, Daniel Corbu nu-și uită prietenii, 
face exerciții de admirație, îl invocă pe Hölderlin, eludând fatalismul. Liricul 
se lasă scris, scrie egloge (incantații - meditații), face jocuri de cuvinte (Volta 
- Travolta), e ludic și argotic, e complex. Rimează și ritmează evocări, imagini, 
idei. Plăsmuind inorogi. Ocult și printr-un „ochean întors”, ca un înger căzut, 
în joc cu muza-i, când Poezia e pretutindeni, spectacular, sublim. 
Contemplativ. 

Poetul scrie și epitafuri, el evocă, voluptuos, pleiade moldave (acreditând 
magnifica Familie), e fiul reverențios și urmașul pogorât, închinătoriu, multe 
versuri eternizând... Eternitatea, de la cronicar la Cantemir, de departe la 
ultimii contemporani. Printr-o jertfelnică și celestă călătorie, într-un Babilon 
de semne, poetul se roagă, e dantesc, moare „concav”, se lasă ghidat de 
marele Arpentor, kafkian și à la Dali (pe care i-a fixat, de altfel, în titluri). 
Clarvăzător, recapitulându-și zestrea spirituală, în magnificul regat al 
refugiilor, Poetul a traversat, solemn și solitar, ludic și duios, în „caleașca de 
fulgere” a ne-muririi, o lume, cu credința vie în... revenirea apelor limpezi. 
Memorabil.

Când esteticul se împrietenește cu eticul... 
Ana Dobre



Capitolul I. Drumurile noastre 
toate se vor întâlni vreodată? 
„Fram, tu ai auzit de o doamnă pe nume Eleonor 

Rigby?” Ursul polar mimă faptul că ar fi, oarecum, în 
temă... „Știu că ai umblat mult prin lume și mă gândeam 
că poate, la un moment dat, vi s-ar fi putut încrucișa 
cărările, potecile sau, poate, chiar drumurile. Mai știi 
cântecul acela, exagerat de optimist, pe care-l intona, la 
fiecare sfârșit de spectacol, Dan Spătaru, un cântăreț 
foarte popular din vremea tinereții noastre? Drumurile 
noastre toate se vor întâlni vreodată/ Drumurile și 
iubirea, gândurile, fericirea… O să mă întrebi, poate, 
de ce l-am pomenit și amestecat pe Dănutz în minunata 
și strania noastră poveste despre prietenie? Ca să nu zic 
mai mult...” (La această remarcă destul de îndrăzneață 
din partea Mioritzei, Fram făcu o figură pe care am 
putea-o cataloga cel puțin ambiguă...) „Știi de ce, Fram, 
am adus vorba de Dan Spătaru? Pentru că, înainte de a 
muri, și știa c-o să moară, făcea lungi plimbări prin 
Cișmigiu cu cel mai bun prieten al său. Cântărețul era 
obsedat de faptul că, după ce n-o mai fi, toată lumea o 
să-l uite. „Cred că nu ne-a pus și pe noi la socoteală”, 
i-a zis Fram... 

 
Capitolul II. Arta interviului.  
Proba practică 
Figura ursului nu lăsa nici un dubiu că, acum, nu va 

da niște răspunsuri evazive. Fram se socotea, în acele 
momente, pe teritoriul lui de meloman înrăit. „Mioritza, 
cine n-a auzit de Dan Spătaru? Crezi că nu te-am auzit 
fredonând pe unele din șlagărele lui? Mai cu seamă acel 
cântec care te-a dat definitiv de gol, ca pe o 
sentimentală incurabilă ce ești: Să știi măicuţa mea că 
port icoana ta, oriunde și oricând...” Ochii Mioritzei i 
se umeziseră și lăsă, rușinată, privirea în jos pentru ca 
Fram să nu vadă că se comportă exact ca o eroină din 
telenovelele turcești sau, mă rog, mexicane. Acum era 
clar pentru ea că Fram i se devoalase, în ciuda unui 
comportament neutru, ca o persoană abilă și 
duplicitară. El i-a răspuns la o întrebare foarte ușoară ca 
s-o evite pe cea mai grea. Miss Monroe și-a dat seama că 
a făcut o gafă de începătoare în ceea ce înseamnă Arta 
interviului. Nu pune celui pe care vrei să-l iscodești mai 
multe întrebări deodată. Dar Fram a mai surprins-o 
odată: „eu am auzit de father Mc Kenzie”, a zis el, „dar 
de Eleonor Rigby, sincer să fiu, n-am auzit.” Mioritza 
rămase cu gura căscată. Cum se poate ca Fram să fi auzit 
de father Mc Kenzie și să nu aibă habar de cea mai 
faimoasă enoriașă a sa? Și-a dat imediat seama că 
tovarășul ei de călătorie spre ținuturile înghețate ale 
Arhipelagului Franz Iosef nu era doar ce părea a fi.   

 
Capitolul III. Eleonor Rigby.  
A fost sau n-a fost? 
Despre Eleonor Rigby circulau cele mai mai 

controversate versiuni privitoare la enigmatica sa 
existență pe acest pământ. „Fram, dragul meu Fram, se 
zice despre Eleonor Rigby că a fost o persoană reală, ca 
mine și ca tine, și că admiratorii ei i-ar fi găsit inclusiv 
mormântul. Pe piatra tombală, fanii au dat deoparte 
mușchiul cel verde și iedera ce năpădiseră piatra, și au 
descifrat, cu migală, literele și cifrele bătute de ploi, de 
vânturi, de soare și de furtuni ca să ajungă, în cele din 
urmă, la concluzia care îi interesa. Cică Eleonor ar fi 
murit în 1944 și că a fost înmormântată în cimitirul 
Bisericii Sfântul Petru din Woolton, Liverpool. 
Admiratorii femeii susțin că eroina lor a trăit 44 de ani, 
că n-a avut urmași care să se îngrijească de posteritatea 
ei și c-ar fi fost soția unuia, pe nume Thomas Woods”. 
În acest moment al confesiunii Mioriței, care divaga, 
inutil, pe tema vieții și morții Eleonorei, Fram, ursul 
nostru polar, a oprit monologul tovarășei sale de drum 
și de ideal polar pentru a face următoarea observație de 
bun simț: „În anii 50 ai secolului trecut, văduvele nu-și 
puteau trece pe cruce numele lor de fecioare. Nici ele, 
nici cei de la pompe funebre...” 

 
Capitolul IV. Cântecele noastre 
toate se vor întâlni vreodată? 
Această observație, aparent neutră, o lăsase pe 

Miorița fără grai. Fram simțea că era momentul în care 
ar trebui să-și continue, cu o logică de fier, ofensiva lui 
culturală. Și, apoi, Paul Mc Cartney a zis că persoana 
respectivă n-a existat în realitate și că totul este doar o 
plăsmuire de-a sa. Și a început să citeze din autorul 
faimosului cântec: „De-a lungul anilor am văzut mult 
persoane singure și am empatizat cu ele. Dar aveam 
nevoie de un personaj puternic ca să pot scrie un cântec 
care să-i reprezinte pe ei, pe toți, ca-ntr-un tot unitar. (A 
great character, Mioritza, a great character!) Așa am 
ajuns la acea doamnă singură care aduna orezul din 
biserică, după ce l-au aruncat nuntașii, peste fericiții 

miri, în semn de belșug și de bunăstare. Visul nu și-a 
găsit un loc, cât de mic, în viața ei.” După ce l-a citat 
copios pe Mc Cartney, Fram își continuă ofensiva lui 
culturală. Simțea că trebuie să bată fierul cât e, încă, 
fierbinte: „Știai că prima variantă a numelui acelei 
doamne a fost Sadie Hawkins? Ai aflat că father Mc 
Kenzie a fost, în prima versiune a cântecului, father 
McCartney? Și că ceilalți trei amici din faimoasa 
formație au zis că nu-i un lucru obișnuit și nici de fair 
play să-ți introduci rudele în texte și cântece care vor 
cuceri lumea. Paul, de voie, de nevoie,  s-a conformat. 
Așa se face că pe father Mc Kenzie l-au găsit într-o carte 
de telefon”. Și iar a citat dintr-un clasic în viață: „Să știți 
că toate cântecele pe care le scriem ies din prea plinul 
imaginației noastre. Așadar, în concluzie, nu a existat 
niciodată o Eleonor Rigby! Terminați cu prostiile...” 
„Aici, din perspectiva timpului, aș putea face un 
amendament...”, a zis Fram, ca să îndulcească, cât de 
cât, declarațiile ferme ale lui McCartney. „Știi, desigur, 
că atât John Lennon, cât și George Harison au fost 
incinerați. Nu au un mormânt al lor precum are Jim 
Morisson la Paris. Știi că la locul său de veci are loc un 
pelerinaj continuu. Dacă lumea, în lipsa unor variante 
mai acătări, se va îndrepta, tăcută și pioasă, mereu și 
mereu, doar spre piatra tombală a d-rei Eleonor Rigby? 
Iar eroina faimosului cântec, o persoană reală sau 
născută doar din plăsmuirea Autorului, va deveni o 
amintire mai vie și mai durabilă decât însăși viața? 
Decât înșiși John și George. Nu-i pun, aici, la socoteală 
pe Paul și Ringo care se devodesc a fi, la cei peste 80 de 
ani ai lor, chiar mai verzi decât veșnicele lor câmpuri de 
căpșuni...”   

 
EPILOG Simple coincidențe?  
Pe dracu’... 
Miorița a căzut iar pe gânduri. După cele afirmate, 

sus și tare, de Autor, înseamnă că Paul și John n-au fost 
niciodată pe treptele bisericii Sfântul Petru, unde oficia 
părintele McKenzie? Înseamnă că Paul n-a văzut, copil 
fiind, pe treptele acelei biserici, scena cu femeia singură 
și tristă care aduna boabele de orez de la oficierea 
căsătoriilor. Că totul s-a petrecut doar în sufletul și în 
mintea lui, c-așa l-a tăiat pe el capul? Au fost, oare, doar 
niște simple coincidențe? „Știi că Paul Everac, un 
obscur dramaturg român, a scris o piesă chiar cu acest 
titlu: Simple coincidenţe?”  „Și?”, a întrebat Fram. „Și 
că, în acel text, nu era vorba doar de simple coincidențe, 
cum lăsa titlul să se înțeleagă, ci de niște chestiuni care 
țineau de destin”, i-a răspuns Mioritza. „Unde vrei, 
totuși, să ajungi?”  „Departe, Fram, departe! Tu îți dai 
seama, scumpul meu prieten, că dacă am fi fost noi 
atunci,  acolo, în scena cu părintele, mirii și orezul, am 
fi fost, azi, nemuritori? Cu nume și prenume, în cazul 
meu, doar cu prenume, în cazul tău! Că blestemul de 
care îi era foarte teamă lui Dan Spătaru, blestemul 
potrivit căruia lumea te-ar putea uita, definitiv, după 
moarte, nu ne-ar mai fi atins niciodată. Și coșmarul care 
îi bântuie de când e lumea și pământul, pe toți artiștii de 
ieri și de azi, pe toți scriitorii și ziariștii care scriu la 
gazetă, de la numărul 1 până la 500, s-ar fi risipit, în 
zoriorii de  ziuă, ca un vis urât. Ce zici, father McFram?”    

 
Despre statui  
și despre destinul oamenilor 
faimoși după circa 100 de ani  
de stat, netulburați, pe soclu... 
 „Ce mult mi-ar plăcea, Mioritzo, ca să rămânem în 

memoria colectivă, chiar și-n aia scurtă a oamenilor de 
bine, printr-o statuie sau printr-un grup statuar... Ce 
zici?”  

 
Capitolul I. E demonstrat științific: 
Cei mai mulți oameni se merită 
unul pe altul 
„Fram, idealistule, cine a mai văzut un grup statuar 

c-un urs polar, fie el cu tulburători ochi albaștri, și c-o 
morsă supraponderală? O să râdă lumea și de noi, și de 
bietul sculptor. Cine știe ce măscări vor mai scrie 
șmecherii vremurilor noi pe soclul unde ne vor cocoța 
artiștii și oficialitățile. Bucură-te că noi, cei care am 
trecut prin marile circuri din vremea tinereții noastre, îl 
avem pe unul de-al nostru imortalizat într-o statuie 
chiar în centrul Bucureștiului.” „La cine te referi?” 
„Cum la cine? La Prințul Rainier al III-lea de Monaco, 
cel care a organizat cel mai mare festival internațional al 
circurilor de peste tot, din lumea largă. Să știi că, deși 
n-am fost la inaugurarea statuii și a grupului statuar, 
știu totul, exact cum s-a întâmplat în Piața Circului. Mi-
a povestit, cu lux de amănunte, elefantul care i-a pozat 
sculptorului Ionel Stoicescu pentru una din cele șapte 
piese care înconjoară statuia. I-au mai pozat și un 

arlechin, un clovn, un gimnast cu cercul, un 
prestidigitator (of, ce cuvânt imposibil: 9 consoane 
prăvălite peste doar 5 vocale), un dresor plus un 
acrobat.  

 
Capitolul II, capitol în care 
Elefantul Tony Panu  
dă totul din casă.. 
Noroc că mai era, printre ei, și unul de-al nostru că, 

altfel, n-aș fi aflat nimic... La inaugurare a fost din cale 
afară de frumos. Au participat Stephanie de Monaco, 
Ilie Năstase în costum de general al Armiei române, 
d-na primar general, îmbrăcată-ntr-un adecvat costum 
popular, și un fost actor, cam prost, ajuns un ministru 
de conjunctură. El a rostit un discurs scurt care m-a 
uns, pur și simplu, pe suflet și care m-a făcut să mă 
îndoiesc, iarăși, de alegerea făcută. Cum să te mai 
întorci în Arhipelagul Franz Iosef când auzi acest 
minunat mesaj? Uite, ți-l reproduc cuvânt cu cuvânt”: 
„Prezența dv. aici, doamnă primar general, ne 
dovedește, odată în plus, că Circul românesc nu are 
numai un trecut, ci și un prezent și un foarte frumos 
viitor”. „Trăiască Circul!”, a strigat mulțimea în delir. 
„Doamne ajută!”, a exclamat d-na primar general și s-a 
închinat cu toată evlavia pe care i-o conferea înalta ei 
funcție. „Toate bune și frumoase, Mioritzo, dar ai aflat 
cam cât a costat statuia lui Rainier - Louis - Henri - 
Maxence - Bertrand de Polignac?” „Aproape două 
milioane de euro... Vrei să zici că-i mult?” „Habar n-am. 
Dar știu de la maestrul meu că un istoric competent 
poate demonstra că orice eveniment, odată de s-a 
produs, era inevitabil”.  

 
Capitolul III. Dacă, în piața publică, 
sunt 12 clovni și te alături lor,  
poți să reciți și din sonetele  
lui Shakespeare, vei fi socotit  
doar al 13-lea clovn 
„Fram, vrei să te lecuiesc de ideea de-a mai avea 

statuie, fie-n viață, fie după...?”  „Cum așa? O să-mi dai, 
ca de obicei, câteva exemple ilustre?” „Întocmai! Uite, 
în anul 2004, în Caracas,  capitala Venezuelei, la fix o 
sută de ani de la ridicarea ei, niște oameni revoltați au 
dat jos de pe soclu statuia lui Cristofor Columb. Cei care 
i-au demolat statuia, adepții liderului Hugo Chavez, 
erau  convinși că e un act de justiție simbolică împotriva 
omului care reprezenta, în ochii lor, invazia spaniolilor 
și genocidul țării lor. Chavez a transformat Columbus 
Day în Ziua rezistenţei indigene. În America, statuia lui 
George Washington a fost inaugurată pe 4 iulie 1927 și 
a fost distrusă pe 18 iunie 2020. A rezistat pe soclu 93 
de ani. Pe cele laturi ale piedestalului, protestatarii au 
scris patru cifre: 1619. Era anul în care un vapor a 
ancorat la Point Comfort, în colonia britanică Virginia, 
și care aducea primul transport de sclavi negri din 
Africa în America de Nord.  Ce i se reproșa lui 
Washington?  C-a fost stăpân de sclavi. Ca o consolare, 
vom aminti că și statuia lui Jefferson, și el stăpân de 
sclavi, a pățit la fel. Statuia  Regelui George al III-lea a 
fost, și ea, pusă la pământ de 40 de soldați americani, în 
entuziasmul iscat de proclamarea Declarației de 
Independență față de Imperiul Britanic. Morala, dacă 
ținem să existe una, ar fi următoarea: oricât încerci să fii 
pe placul tuturor, tot vei nemulțumi pe cineva. Chiar și 
peste 93 de ani...   

 
SFÂRȘIT? Parcă ar mai fi ceva  
de adaugat, zice Fram... 
„Părintele meu spiritual, d. Cezar Petrescu - un mare 

gurmand, are o cu totul altă părere. O pune însă în gura 
unui erou al său, d. Ionel Florinel. Te superi, Mioritzo, 
dacă ți-o voi spune și ție?” Și fără să mai aștepte vreo 
aprobare, Fram a zis următoarele: „Ceea ce n-am înțeles 
eu niciodată e stupizenia noroadelor. Ridică statui, cu 
nemiluita, lui Napoleon, lui Henric al IV-lea, lui Mihai 
Viteazu. Lui Henric al patrulea, să zic că mai merge. 
Acela se îngrijea ca fiecare țăran să aibă dumineca o 
găină în oală. Dar ceilalți? Dacă noroadele ar avea 
oleacă de cuget cuminte în cap, ar trebui mai degrabă să 
ridice monument celui care a inventat pateul de foie 
gras, țărancei care a fabricat întâia oară camember-ul, 
lui Parmentier, cel care a adus cartofii în Europa. Sau 
lui Jean Baptiste Poch care a trecut Oceanul odată cu la 
Fayette și care a adus, la întoarcerea sa din America, 
pătlăgelele vinete. Gândește-te numai că fără Poch n-am 
avea astăzi musacaua de vinete. Poți să-ți imaginezi 
existența fără o musaca de vinete?” „Musacaua are și 
carne, prea înțeleptule Fram?”, s-a interesat morsa 
Mioritza. „Cum altfel?” „Atunci și noi, carnivorii, ar 
trebui să-i dăm dreptate d-lui Ionel Florinel și teoriei 
sale. Măcar, așa, pe jumătate... ”
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Cum să te mai 
întorci în 
Arhipelagul 
Franz Iosef 
când auzi 
acest minunat 
mesaj? Uite, 
ți-l reproduc 
cuvânt cu 
cuvânt: 
„Prezența dv. 
aici, doamnă 
primar 
general, ne 
dovedește, 
odată în plus, 
că Circul 
românesc nu 
are numai un 
trecut ci și un 
prezent și un 
foarte frumos 
viitor”. 
„Trăiască 
Circul!”, a 
strigat 
mulțimea în 
delir. 
„Doamne 
ajută!”, a 
exclamat d-na 
primar 
general și s-a 
închinat cu 
toată evlavia 
pe care i-o 
conferea 
înalta ei 
funcție.

La aniversarea celor 500 de numere ale revistei Argeș, eroii noștri, d-ra 
Mioritza Morse și Fram, ursul polar, vă vor povesti... 

Despre Eleonor Rigby, slavă și deșertăciune, 
statui și socluri  

În acest episod veți constata cum se face că Mioritza și Fram se preocupă, plenar, 
de nemurirea numelor și (mult) mai puțin de viața lor de zi cu zi

Mihai Barbu
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n Dialog și recital poetic, susținut de poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei de cultură 
„Cafeneaua literară”, și de invitatul său special, 
poetul și dramaturgul Șerban Codrin Denk. 
n Recitalul de muzică folk-hop cu titlul „Anul 

Nou este un om”, susținut de M. C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
dr. în istorie, scriitor și cantautor. 
n Dialogul cu tema „Salonul de iarnă al 

artiștilor plastici argeșeni – tradiție și 
perspective”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, având-o invitată pe pictorița 
Mara Diaconu, membră a Uniunii Artiștilor 
Plastici din România – Filiala Pitești. 
n Dialogul cu tema “Terapia prin hipnoză”, 

în cadrul proiectului cultural-motivațional 
“Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Alina Dina Tănăsie, 
psihoterapeut. 
n Noul proiect de dezvoltare personală sub 

genericul “Împreună pe drumul de la Ego către 
Sine”, coordonat de psihologul Cosmina 
Olteanu. 
n Noul proiect cultural sub genericul 

“Culisele istoriei – Societăți secrete și mari 
inițiați”, susținut și coordonat de scriitorul 
Cristian Cocea, director executiv al Direcției 
pentru Cultură Argeș. 
n Dezbaterea cu tema “Lumina din 

întuneric”, coordonată de artistul plastic 
Mihaela Viorela Martin, avându-l invitat pe 
artistul plastic Elian Băcilă. 
n Proiectul “Medalion cultural cu Stelian 

Necșoi”, coordonat de scriitorul, artistul plastic, 
cantautorul, profesorul de limba și literatura 
franceză Stelian Necșoi, avându-l invitat pe 
Nicolae Pitz, scriitor, cantautor, artist plastic-
restaurator. 
n Prelegerea cu tema “Simplitate, Patriotism, 

Credință și Înălțime Spirituală în Cultura 
Română – Badea Cârțan și Nicolae Iorga”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ “Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept de la Centrul 
Universitar Pitești. 
n Dialogul cu tema “Povestea costumului 

popular”, în cadrul proiectului “Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, susținut 
și coordonat de interpreta de folclor și romanțe 

Mariana Claudia Filipescu, avându-l invitat pe 
Ionuț Fintoiu, colecționar de costume populare 
din comuna Rucăr. 
n Lansarea cărții cu titlul „Douăsprezece 

cuvinte de inimă bună. Eseuri terapeutice”,  de 
Adrian Tase. 
n Olimpiada Națională a Sportului Școlar, 

Faza Municipală la Șah, eveniment coordonat 
de profesorii de șah dr. Ovidiu Stancu și ing. 
Andrei Rădulescu. 
n Prelegerea cu tema „Mihai Eminescu. Ziua 

Culturii Naționale”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, eminescologul 
și profesorul de limba și literatura română 
Lucian Costache.  
n Noul proiect cultural sub genericul 

„Invitați la <Cafeneaua literară>”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”. Prima ediție, cu tema 
„Contemporanul nostru – Eminescu”, a fost 
dedicată Zilei Culturii Naționale și l-a avut ca 
invitat special pe criticul literar și poetul Paul 
Aretzu.  
n Noul proiect cultural sub genericul 

„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Magda Grigore. Prima ediție a 
proiectului a avut tema „Eminescu – <tragicul 
absolut>”, iar invitatul special a fost Mircea 
Bârsilă, scriitor, filolog, prof. univ. dr. de limba 
și literatura română.  
n Recitalul extraordinar  “Ecouri 

eminesciene – versuri și lieduri românești”. 
Evenimentul, dedicat Zilei Culturii Naționale, a 
fost organizat de Primăria Municipiului Pitești, 
prin Filarmonica Pitești și Centrul Cultural 
Pitești. Spectacolul a cuprins: poezii de Mihai 
Eminescu – recitator Silviu Biriș, lieduri pe 
versuri de Mihai Eminescu – voce Camelia 
Cuzub, pian – Roman Manoleanu.   
n Recitalul muzical-poetic „Porni 

Luceafărul”, sub semnul Zilei Culturii 
Naționale, în cadrul Clubului literar-artistic 
“Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu. 
n Prelegerea cu tema „Poezia Iernii (II)”, în 

cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea și 

profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 
n Dialogul cu tema „Elementele folclorice 

din opera lui Mihai Eminescu”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Și noi la Ilinca!”, 
proiect coordonat de interpreta de folclor Ilinca 
Din, elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național 
„I. C. Brătianu”, având-o invitată pe prof. Ileana 
Topologeanu. 
n Dialog și recital poetic cu tema “Cultura, 

purtător de cuvânt al civilizațiilor din toate 
timpurile”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Întâlniri culturale”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Giurgiu, avându-l invitat pe poetul 
Marian Bărăscu. 
n Recital muzical sub genericul “Muzica de la 

mic la mare”, susținut de elevi ai colegiilor de 
arte din București, eveniment organizat 
împreună cu Fundația Culturală ”Cronos”. 
n Prelegerea cu tema „Mihai Eminescu, 

Poetul cu Ochii de Stele și Inima Plină de Dor”, 
în cadrul proiectului sub genericul „Mari Iubiri 
ale Literaturii Universale”, coordonat de poeta 
și profesoara de limba și literatura 
română/engleză Raluca Hana Sandu, având-o 
invitată pe traducătoarea și profesoara de limba 
arabă/germană Etuș Ciomoș. 
n Prelegerea cu tema “Religie și 

postmodernism”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, coordonat de psihologul, 
sociologul, scriitorul și publicistul George 
Smeoreanu. 
n Prezentarea volumului de proză religioasă 

“Simplă calea”, de Adrian Georgescu, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Confluențe 
literare”, coordonat de poeta Allora Albulescu. 
Evenimentul s-a desfășurat sub egida Fundației 
literare „Liviu Rebreanu”, președinte Allora 
Albulescu. 
n Dialogul cu tema “Cariera universitară 

exemplară versus drama imensă familială…”, în 
cadrul proiectului „La Vama Vremii”, coordonat 
de scriitorul și publicistul Nicolae Badiu, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. Mircea 
Oprean. 
n Olimpiada Națională a Sportului Școlar 

Faza Județeană Gimnaziu&Liceu – Șah, 
eveniment coordonat de profesorii de șah din 
cadrul Centrului Cultural Pitești, dr. Ovidiu 
Stancu și ing. Andrei Rădulescu.

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

“Muzica de 
la mic la 

mare”

Lansare de carte: „Douăsprezece 
cuvinte de inimă bună. Eseuri 

terapeutice” -  Adrian Tase 
Dialog și recital poetic: Virgil 

Diaconu - Șerban Codrin Denk

Invitați la 
”Cafeneaua 

literară”: 
Paul Aretzu

“Ecouri eminesciene – versuri și lieduri românești”.
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n O NEAGRĂ INDIFERENŢĂ. În numărul din 
ianuarie al revistei Vatra, Al. Cistelecan se 
oprește asupra volumului “Mai mult ca trecutul”, 
jurnalul Anei Blandiana, publicat recent la 
editura “Humanitas”, întrebându-se dacă nu 
cumva publicul de astăzi este incapabil să 
înțeleagă drama unui scriitor pus sub interdicția 
de semnătură, în ultimii ani ai regimului ceaușist. 
“Se prea poate ca temerile (…) să se adeverească 
și Ana Blandiana chiar să constate că publicarea 
jurnalului interdicției (…) nu-i face bine. Sînt însă 
riscuri asumate, chiar dacă după multe ezitări și 
după ce ispita de a lăsa jurnalul pentru o apariție 
postumă (…) a cedat în fața imperativului de a 
înfățișa, oricît de riscant ar fi, un portret al epocii 
construit din instantanee luate la fața locului. 
Supărări omenești jurnalul cu siguranță va stîrni, 
căci portretele multor persoane și personalități 
care traversează paginile sînt făcute, firește, sub 
impresiile de moment (…) Dar nu aceasta e 
angoasa cea mai acută din pragul publicării, ci 
teama că generațiilor post-comuniste aceste 
pagini nu li se vor părea doar incredibile, ci de-a 
dreptul ireale, stranii, imaginare. Cu șocul acestei 
percepții – ba, și mai grav, cu șocul unei negre 
indiferențe față de însăși epoca relatată zi de zi – 
Blandiana pare a se fi întîlnit deja. Și nu doar în 
post-comunism, ci și în prezentul narat, cînd, 
bunăoară, se întîlnește pe scările de la Uniunea 
Scriitorilor cu doi critici optzeciști complet 
indiferenți față de drama ei sau cînd, la o 
petrecere familială, întîlnește niște tineri complet 
dezinteresați de altceva decît de sculele 
performante pentru ascultat muzică ori văzut 
filme. E o realitate pe care jurnalul o va înfrunta 
cu riscurile inerente, pentru că, într-adevăr, 
pentru tinerii de azi nici conceptul și nici 
instituția interdicției de semnătură nu mai au nici 
un sens și nici măcar nu pot fi concepute. Nici nu 
mai pomenim de faptul că o asemenea interdicție 
nu li se poate părea o dramă și nici suportarea ei 
un act de bravură.” 

n LABIȘ, UN OM AL REGIMULUI 
COMUNIST? George Motroc publică, în numărul 
din decembrie trecut al Convorbirilor literare, un 
amplu interviu cu Cosmin Perța, autorul unei noi 
biografii a lui Nicolae Labiș. Întrebat dacă poetul 
primelor iubiri a fost un om al regimului 
comunist sau un tânăr rebel, scriitorul răspunde: 
Cu siguranță nu a fost un om al regimului. Credea 
în marxism, în mod idealist, tocmai pentru că 
trecuse prin foamete, avea o situație materială 
precară și credea într-un viitor al tehnicii și 
culturii, egalitar, care să aducă prosperitate 
pentru toți, nu doar pentru clasele privilegiate sau 
elite. Credea într-un viitor bun pentru umanitate 
și marxismul părea să îi ofere această soluție 
teoretică, dar când s-a izbit de modul în care 
marxismul era aplicat în comunism și a văzut 
nedreptățile a devenit rapid un «element 
dușmănos», recalcitrant, pentru că Labiș spunea 
adevărul fățiș și avea o faimă care îi oferea 
vizibilitate și credibilitate. Era un pericol pentru 
regim și existau doar două soluții, momirea și 
înregimentarea sau marginalizarea și excluderea. 
Găsiți în carte momente emblematice ale 
ciocnirilor sale cu regimul, de la amenințări, 
excluderi, înscenări, exmatriculări până la 
celebrul accident. Labiș nu a putut fi asimilat, 
până la moarte a refuzat să devină membru de 
partid, deși presiunile erau enorme în sensul 
acesta, iar «avantajele» uriașe. L-au strâns cu 
ușa, dar demnitatea a fost mai puternică.” 
n ISTORIA PRIN OCHII ADOLESCENŢILOR. 

În seria romanelor cu liceeni, de la “Cișmigiu et 
comp” la “Cireșarii” și de la “Elevul Dima dintr-a 
șaptea” la “Muzici și faze”, mai notați un titlu care 
s-ar putea să vă placă: “Ceaikovski la walkman”. 
Cartea, a cărei acțiune este plasată în România 
anilor 2000, a apărut la editura “Paralela 45” și 
este semnată de scriitorul brașovean Andrei 
Dosa. În ianuarie trecut pe site-ul revistei 
Familia, Oana Paler conchide: “Dósa surprinde 
vârsta inocenței pe un fundal al unor norme 
(morale) conservatoare, generate de o 

mentalitate pudibondă, în care despre 
majoritatea aspectelor interesante pentru 
adolescenți mai mult se tace, așa încât raporturile 
de comunicare sunt vagi sau prost configurate 
(...) Mai puține ca în anii ‘90, dar existente încă. 
Pe de altă parte, se află tranziția spre o lume 
occidentalizată, cu discoteci (la Brașov – No 
Problem, Hacienda) și canale TV de muzică 
(Atomic TV, MTV), dar fără telefoanele sau 
tehnologia ajunse anexe sau substitute ale vieții 
sociale. În lumea adolescenților se preiau 
trenduri comerciale din muzica de afară, 
asimilate la grămadă, mixate cu cele autohtone 
sau retro (Roxette, Savage Garden, Whitney 
Houston, Faithless, Prodigy, Paraziţii, André 
etc.), se desfășoară activități de tipul Balul 
bobocilor cu DJ) (…)  și concursuri de miss și 
mister (despre care părinții spun că sunt 
neimportante, «că în câțiva ani o să uite toată 
lumea cine a fost miss și mister (…) o să devină și 
ei o tanti și un nene, ca toți ceilalți»), apar sălile 
de forță improvizate în subsolul liceului și cultul 
băieților pentru un corp cât mai «lucrat».” 
n DUPĂ 30 DE ANI. Întors în America după 

30 de ani, Andrei Manolescu constată, în Dilema 
veche (nr. 1031, ianuarie 2024), că societatea de 
peste ocean s-a schimbat la față: “Imaginea 
generală a țării e parcă ceva mai soft, polițiștii nu 
mai sînt așa de impresionanți pe cît erau acum 30 
de ani. Astăzi sînt mai apropiați de tipul unor 
funcționari decît de cel al unor străjeri. Cei de la 
aeroport sînt însă la fel de încruntați și 
inconturnabili în misiunea lor de a-i verifica sever 
pe toți cei care le intră în țară. Cu ei nu e de 
glumă, nici la propriu, nici la figurat. Varietatea 
automobilelor pare mai mare și, chiar dacă sînt 
multe SUV-uri și camionete de dimensiuni mari, 
limuzinele, taxiurile și «vapoarele» pătrățoase 
care se bălăngăneau pe șosele acum 30 de ani sînt 
mult mai rare. Mașinile de dimensiuni normale 
(pentru ochii unui european), precum și cele 
hibride sau complet electrice, constituie o 
proporție destul de importantă. Pietonii, 

Bun de tipar 
 CUM S-A VULGARIZAT AMERICA

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Alternativ Quartet este una din puținele 
formații din România care are posibilitatea de a 
oferi o serie de experiențe totale în concertele lor. 
În cel mai recent turneu al lor, i-am prins în 
concert la Iași, în sala Henri Coandă de la Palatul 
Culturii, un loc în care s-au văzut de-a lungul 
timpului concerte de muzică clasică, jazz, dar 
niciodată ceva de o anvergură similară cu ce au 
putut livra cei de la Alternativ Quartet. Turneul a 
fost prilejuit de lansarea a două albume, 
„Deocamdată suntem” și „Departe de solstițiu”, 
albume gândite în așa fel încât să poată fi 
simultan relevante fie că sunt ascultate separat, 
fie că vin unul ca o continuare pentru celălalt. 
Experiența totală a venit din momentul când a 
început concertul și toată sala a fost acoperită de 
sunete din ce în ce mai experimentale, 
acompaniate de lumini care te transportau în 
niște zone greu de imaginat la alte concerte. 
Alternativ Quartet a gândit o poveste cap-coadă 
în acest concert, o poveste pe care rar o vezi în 
concertele altor trupe pentru că mai niciodată nu 

se ajunge la un nivel al producției atât de avansat 
și meticulos. Nu a existat detaliu lăsat pe dinafară 
– până și pauzele au fost cântărite, măsurate și 
lucrate astfel ca spectatorul să înțeleagă cât se 

putea de mult din dinamica acestui eveniment. Și 
dacă nu ai apucat să-i vezi live într-un așa mediu, 
poți experimenta acest sentiment în intimitatea 
casei, ascultând cele două albume gemene, 
lansate la finele anului 2023.  

Alternativ Quartet a apărut undeva la 
începutul anilor 2000, fiind una dintre primele 
trupe de post-rock din România care s-a aruncat 
de la bun început într-o zonă experimentală 
pentru acele vremuri, lucru care le-a adus și 
notorietate. În piesele de la începuturi se puteau 
auzi influențe precum Sigur Ros sau Mogwai, dar 
de fiecare dată acestea erau transportate mai 
degrabă înspre sunetul lor inconfundabil, reușind 
să iasă în evidență de fiecare dată. Între 2013 și 
2019, trupa a trecut printr-o perioadă de pauză, 
sau mai bine zis o perioadă de metamorfozare în 
proiectul Iglu, care a lansat albumul „Stasis”, cu 
un sound mai personal și mai eclectic. Revenirea 
a venit în anul 2020 cu ceea ce formația numește 
a fi un nou început, acest început fiind marcat de 
lansarea celor două albume, „Deocamdată 
suntem” și „Departe de solstițiu”.  

Cele două albume creează o tensiune muzicală 
extrem de plăcută, care te poartă într-o varietate 
de zone. E ca și cum te-ai simți în același timp 
foarte pierdut, dar și foarte sigur pe busola care te 
îndrumă fără greșeală către un nord care parcă 
devine maleabil în așa fel încât să te tragă către 
liman. Piesa „Suntem departe de solstițiu” are în 
cele aproape 18 minute un mod inedit de a te 
conecta la o forță pe care de la un punct încolo nu 
mai vrei să o stăpânești, ci o lași să te controleze 
cu toată încrederea posibilă. Și pentru ca transa 
să fie completă, versurile piesei te asigură că totul 
are să fie bine într-un final în care lumea poate să 
aibă un viitor: „îți spuneam în șoaptă două mari 
secrete/ mult prea multe lucruri nu s-au 
întâmplat/ așteptam o revoluție c-altădată/ nu 
știam că eu voi fi cel condamnat/ am iubit fără-
nceput, am fost o armă/ nu știi cât ne-am învârtit 
în jur l-altar/ spune-mi cine-a fost cu noi să 
ardem totul am promis atunci și-n continuare 

vreau.”(Suntem departe de solstițiu) 
Piesa „Noiembrie te rog” este una dintre cele 

mai intense de pe cele două albume, ducând 
serios către spoken-word și performative-poetry 
făcut la cel mai înalt nivel, fiind acompaniată de 
versuri cu o superbă încărcătură emoțională: 
„fără să ne dea nume/ fără sa te strige/ am știut că 
nu vei fi cu mine/ nu ard mănăstiri în zare/ nu 
ard catedrale/ nu ard mâini muncite încă goale/ 
cum să facem când ne-omoară/ se scurtează 
timpul/ nu cred că ne va salva/ sfârșitul /dar simt 
că n-am iubit degeaba/ simt că n-am dat totul/ în 
veci nu vor putea/ să ne ia locul.” (Noiembrie te 
rog)  

De pe albumul îngemănat „Deocamdată 
suntem” este cu adevărat remarcabilă piesa „La 
nord sunt peștii ce-au rămas”, un imn cu adevărat 
al claustrării, o invitație la un dans pentru care te-ai 
pregătit o viață întreagă, și la care vrei să nu ratezi 
intrarea. Versuri precum: „lumea se-adună/ 
ajungem la mal/ se lasă liniștea /coboară lăzile/ 
cu lacrimi în palme/ cu spatele gol/ cu mâini 
înghețate/ ne-am întors/ la nord sunt peștii ce-au 
rămas/ la nord sunt apele, te rog arată-te/ la nord 
sunt peștii ce-au rămas/ nu ne desparte, sunt 
prea departe” te pregătesc pentru ceva ce știi că 
urmează, și ajungi să fii ca un parașutist pe 
marginea ușii, pregătit să faci saltul cu mintea 
limpede și ochii închiși cât doar să simți fiorii.  

Cele două albume care constituie un singur 
drum către o insulă unde nu mai este vreme de 
regrete și amintiri sunt unice în muzica 
alternativă românească pentru că sunt printre 
singurele care reușesc să indice un drum de la un 
capăt la altul, reușesc să spună o poveste cu 
suficient de multe întâmplări încât să te țină lipit 
de boxe, și au în versuri atâta poezie cât n-au 
adunat mulți într-o viață plină de încercări 
repetate. Alternativ Quartet sunt la ora actuală cei 
mai discreți uriași pe care îi avem, capabili să 
răstoarne totul în calea lor, dar asta doar dacă își 
mai pierd timpul și cu noi oamenii.  

În seria 
romanelor cu 
liceeni, de la 
“Cișmigiu et 
comp” la 
“Cireșarii” și de 
la “Elevul Dima 
dintr-a șaptea” 
la “Muzici și 
faze”, mai 
notați un titlu 
care s-ar putea 
să vă placă: 
“Ceaikovski la 
walkman”. 
Cartea, a cărei 
acțiune este 
plasată în 
România anilor 
2000, a apărut 
la editura 
“Paralela 45” și 
este semnată de 
scriitorul 
brașovean 
Andrei Dosa. 

Cât mai departe de tot
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Muzică și muzichie

Cum să scriu 
despre cel mai 
șocant film al 
anului 2023, cel 
adulat, criticat, 
iubit ori respins? E 
vorba de Saltburn, 
regizat de Emerald 
Fennell, care ne-a 
încântat cu 
Promising Young 
Woman (Oscar 

pentru scenariu). Asistăm la un thriller psihologic 
britanic, cu umor negru, sulfuros, dar captivant. 
Putem afirma că suntem pe o planetă vampirică, 
seduși de imaginea sublimă realizată de Linus 
Sandgren. 

   Oliver (Barry Keoghan) e student la Oxford și 
manifestă o obsesie pentru colegul său Felix 
(Jacob Elordi), care îl invită să-și petreacă vara la 
familia sa, pe moșia Saltburn. Deodată, filmul ne 
poartă în alte teritorii și pătrundem într-o 
ambianță hipnotizantă, alături de aristocrația 
britanică de prin anii 2000. Asociațiile cinefile 
m-au invadat subit și nu știam în care să am 
încredere. La început mă gândeam la Call me by 
your name, apoi la Talentatul domn Ripley, ba 
chiar la Rămășiţele zilei. Un castel labirintic 
adăpostește un trib aristocratic, bizar, impregnat 
de obsesii, mistere, opulență, desfrâu, dorințe 
viscerale. Piscine, șezlonguri, alcool, sexualitate 
incontrolabilă, perfidie, bârfă, chiar oblomovism 
– în contrast cu unele reguli stricte, anacronice, 
mai ales cele referitoare la servirea meselor. 
Suntem în literatura semnată de Daphne de 
Maurier, E.M. Forster, Kazuo Ishiguro, Emily 
Bronte. Faptul că tânărul Oliver pătrunde în acest 
labirint toxic ne poate trimite și la Teorema lui 
Pasolini... dar acolo miza alegorică mergea în altă 
direcție. Acel „vizitator” avea relații sexuale cu 
toți din ciudata familie, dar nu cerea nimic în 
schimb. Văzând marea sărbătoare de la 
Saltsburn, în onoarea lui Oliver, am alunecat 
(pentru o clipă doar) cu gândul la Cărarea 
pierdută.  

   Un studiu de caractere. Manipulare. Dorința 
de a fi altul decât ești. De la pasiune bolnăvicioasă 
la un arivism toxic. Sora lui Felix, Veneția, știe că 
Oliver e una din jucăriile lui Felix, dar nu poate 
intui sociopatia avansată a lui Oliver. Vom afla că 

totul a început de la bicicleta dezumflată, ceea ce 
probează un calcul diabolic, premeditat, 
manipulator. 

   Mă feresc să comit spoilere, mă învârt cum 
pot ca să nu devoalez ceea ce mă preocupă. Există 
în film patru scene extrem de șocante (vana, 
noaptea cu Veneția, mormântul și finalul). Nu 
cred că am mai văzut vreodată așa ceva. Ar fi 
multe de comentat. Mă disociez de părerile celor 
ce consideră filmul „o rușine”, apropiindu-mă de 
cei care îl consideră „un portret opulent al 
obsesiei și al dorinței viscerale”. Interpretarea 
actoricească e fără cusur. Barry Keoghan, cel care 
ne-a fascinat în The Banshees of Inisherin, ne 
uimește aici într-un rol complex, nebulos. Jacob 
Elordi, care a jucat în seriale ușoare, are un 
farmec magnetic, dovedind un talent ascendent 
(îl vom vedea în curând în Priscilla de Sofia 
Coppola). Excelentă Rosamund Pike în rolul 
mamei lui Felix, în ton cu atmosfera fals edenică. 
Filmul e o poveste gotică somptuoasă, o operă 
picturală obscură, cu estetică vintage. Incisiv, 
riguros, șocant în săpăturile sale subliminale.

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteți materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 

Argeș primește doar texte în 
format electronic, cu 

diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 

nu în josul paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de conţinutul 

afirmaţiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 

nu se înapoiază.
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Adrian Vasiliu 

în schimb, au proporții mai mari, în general, 
decît aveau acum 30 de ani (…) Răul provocat de 
industria fumatului, care pe vremuri nu era nici 
măcar dezvăluit și cunoscut, pare a fi fost înlocuit 
de cel generat de industria alimentară (…) Dacă 
oamenii au mai mult volum, zgîrie-norii 
construiți mai de curînd sînt mai supli, cu forme 
mai unduioase (…) Televiziunile și presa au 
scăzut nivelul (…) Corectitudinea politică se 
simte, oamenii aflați în situații publice sînt atenți 
la asta, dar n-am întîlnit cazuri aberante, radicale, 
deși știu că există. Aș spune că America s-a 
vulgarizat, că trece printr-o etapă în care se 
manifestă un fel de super-democratizare, în care 
aproape orice poate fi justificat și poate deveni 
chiar un drept, în care oricine se poate considera 
îndrituit să dea lecții, să-și impună propria sa 
viziune (fie ea cît de ineptă), iar influența opiniei 
publice (în special a laturilor ei foarte vocale) a 
căpătat periculos de multă importanță (…) 
Egalitarismul la nivelul cel mai scăzut și 
populismul își fac cu ochiul peste categoriile 
oamenilor rezonabili și decenți.” 
n EROUL E ĂLA CARE-L CAFTEȘTE PE NEA 

NICU. Pe site-ul revistei Tomis, puteți citi un 

simpatic interviu cu Irina Margareta Nistor, 
«vocea filmelor», care încearcă să explice tinerei 
Zoe Caraiani care erau super-eroii tinereții 
noastre: “Pentru români, de exemplu, până în ‘89 
(…) supereroul însemna Bruce Willis, însemna 
Chuck Norris, Schwarzenegger, oricine dădea un 
pumn și o palmă, că ziceau «mamă, vin ăștia, îl 
caftesc pe Nea Nicu și scăpăm de el!». Pentru noi 
ăsta era supereroul, să ne înțelegem! Ah, că mai 
auzisem de un Superman, că nici pe la Batman nu 
ajunsesem încă, deci îți dai seama că nu ne 
impresionau. Noi aveam vampirii noștri, nu 
aveam nevoie de ăștia… ah, că noi nu suntem în 
stare să facem un film ca lumea, trecem, dar 
totuși, noi i-am inventat, puțin respect, cred că 
trebuie să ne dea niște drepturi când fac povestea 
asta cu liliecii, nu? Iar în rest, dacă mergi pe un 
Spiderman, nu știm cum să-l omorâm mai 
repede! Știu, dacă-l omori de dimineață, îți merge 
prost, dacă-l omori seara, e un semn bun, am 
înțeles, da’ totuși…” 

 
ARGUS

Alexandru Jurcan 

Viitorul metalic  
sună bine 

Una dintre problemele cu care cred că se 
confruntă fiecare amator de muzică odată cu 
trecerea timpului este că trupele și artiștii cu care 
s-a obișnuit ajung, inevitabil, să plătească tribut 
vârstei. Adică nu toți sunt Rolling Stones, care 
prestează în concerte la aproape 80 de ani de 
parcă ar fi din neamul lui Connor MacLeod din 
seria de mare succes de pe vremuri, tradusă la noi 
sub numele de Nemuritorul. Cei mai mulți își 
pierd energia, unii chiar și vocea, după care ori se 
lasă de concerte, ori se complac în tot felul de 
compromisuri cu soliști vocali de rezervă sau alte 
artificii prea puțin onorante pentru cei care-au 
fost monștri sacri ai muzicii vremii lor. Când vine 
vorba despre metalele grele, însă, asemenea 
trucuri nu merg. Acolo ori ai energie și voce să 
domini sala, ori pleci acasă. Norocul meu, însă, și 
al altora ca mine, este că există alternative. 
Pentru o trupă precum Sepultura, care se retrage 
în acest an, vin zeci care au tot ce le trebuie ca să 
le ia locul clasicilor brazilieni, chiar dacă nu 
prestează fix în cadrul aceluiași gen. Trebuie 
numai să-i descoperi, fie pe la Rock FM, așa cum 
am făcut eu cu finlandezii de la Omnium 
Gatherum sau cu suedezii de la Evergrey, fie în 
deschiderea unor concerte cu nume mai 
cunoscute, cum am aflat, de exemplu, despre alți 
metaliști din țara lui Moș Crăciun, Insomnium, 
sau despre In Mourning, tot de pe-acolo din zonă. 
Și lista ar putea continua, pentru că, în umbra 
trupelor consacrate din domeniu, care, precum 
Metallica, continuă să umple stadioane, generația 
următoare de metaliști promite și se și ține de 
cuvânt. Nu mai e demult vremea garajelor în care 
se repetă cu gândul la gloria din lumina 
reflectoarelor, pentru că acum tehnica a avansat 
la un asemenea nivel încât trupele pot face 
albume întregi fără să se vadă la față membru cu 
membru (pandemia a avut și urmări pozitive, 
pasămite). Plus că nu mai e nevoie nici de mari 
investiții în promovare și producție, pentru că un 
computer conectat la rețele sociale poate face, în 
mâinile potrivite, minuni. Iar rezultatul îl vedem 
mai întâi pe streaming, după acea prin cluburi 
mici și mai apoi prin miile de festivaluri care 
animă vara oricărui fan de muzică.  Firește că, 
dintre toți acești muzicieni aflați la început de 
drum, puțini ajung să și facă bani din această 
pasiune. Dar sunt destui pentru ca viitorul fanilor 
heavy-metal să nu se termine odată cu retragerea 
celor care au dat nume și prestigiu acestui gen 
rămas mereu într-un soi de penumbră, niciodată 
suficient de comercial pentru masa de public, dar 
mereu aproape de cei care-l caută cu adevărat. 

Saltburn - 
între toxic și visceral



*** 
dusk walk 
I keep stepping into 
my own darkness 
 
plimbare în amurg  
pășesc mai departe    
în propria-mi întunecime     

*** 

squally weather 
white foam against 
black rocks 
 
vreme vântoasă  
spumă albă pe  
stânci negre 
 

*** 

country road 
restless sleepers joggle 
against one another 
 
drum de țară 
bârnele jucăușe se lovesc  
una de cealaltă   
 

*** 

horse race 
his curled hair springs 
on his shoulders 
 
cursă de cai  
părul  cârlionțat  îi saltă  
pe umeri  
 

*** 

sheep farmers’ valley 
a ruddleman arrives with 
his horse and van 
 
valea crescătorilor de oi  
un negustor de ocru sosește  
cu un cal și un furgon  
 

*** 

coming shadow 
let’s move further 
over there 
 
umbra se apropie  
să ne ducem mai departe  
dincolo   
 

*** 

riverside tree 
a falling blossom begins 
her longest journey 
 
copac la mal de râu 
o floare căzută își începe  
călătoria cea mai lungă  
 

*** 

so many arrows 
they fight the enemy 
in the shade 
 
atâtea săgeți  
ei se războiesc din umbră 
cu dușmanul 
 

*** 

dark night 
I lie in the wilderness 
watching the past 
 
noapte întunecată  
stau  întins în pustietate    
contemplând trecutul  
 

*** 

southern wind 
the fragrance of azalea 
from my neighbor 
 
vânt din sud  
parfumul de azalee  
de la vecinul meu 
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Chen Xiaoou 

*** 

liliac zburând  
dincolo de zăbrele –  
se ivesc zorii   
 
bat flying  
beyond the bars –  
the dawn breaks 
 

*** 

un far de coastă 
pe marea în furtună – 
singură mama   
  
a coastal lighthouse  
at the stormy sea –  
mother all alone 
 

*** 

nopți de insomnii –  
amintirile prinse  
în jocul ielelor  
 
sleepless nights –  
the memories captured 
in the dance of fairies  

*** 

urma unui melc 
pe trunchiul copacului –  
o viață de om 
 
snail track   
on the tree trunk –  
human life    
 

*** 

seri de brumărel –  
pe sub ușile cramei 
curg poveștile 
 
October nights –  
under the wine cellar doors  
stories flowing 
 

*** 

soare în amurg – 
pierdut printre degete 
pumnul de pământ 
  
sundown –  
trickling between my fingers  
a fistful of earth  

*** 

ceață lăptoasă –  
amintirile bunei 
mai încâlcite 
 
filmy mist –  
grandma’s memories  
more twisted  
 

*** 

ziua recoltei – 
adunate în palme 
alte bătături 
 
harvest day –  
gathered in the palms 
other corns  
 

*** 

un stejar bonsai –  
bunicul tot mai gârbov 
pe zi ce trece 
 
oak bonsai –  
grandpa ever more gnarled   
as days go by  

*** 

casa bunicii – 
rămas  pe vârtelniță 
firul poveștii 
 
grandma’s house –   
left on the spinning wheel  
the thread of the fairy tale  
 

*** 

o noapte albă –  
paznic la herghelia 
cailor verzi 
 
white night –  
I guard a cockeyed  
menagerie 
 

*** 

purtate de vânt 
petalele macilor – 
iubiri apuse  
 
poppy petals  
carried by the wind – 
faded loves 

Mihai Tălășman

soare în 
amurg – 
pierdut 
printre degete 
pumnul de 
pământ

Short BIO: Chen Xiaoou, who lives in Kunming, China, devotes 
almost all his leisure time to haiku reading and composing. His 
poems have appeared 228 times on journals like Haiku Foundation 
(US), Akita International Haiku Network (Japan), Haiku Xpressions 
(Australia), Enchanted Garden (Romania) and Asahi Shimbun 
(Japan). Four of Xiaoou’s pieces were selected as Haiku of the Week 
at Japan Society (UK). He is also a special contributor to Akita 
Network and Brass Bell (US). 

 

Scurtă biografie: Chen Xiaoou, care locuiește în Kunming, 
China, își petrece aproape tot timpul liber citind și compunând 
haiku-uri. Poemele sale au apărut de 228 de ori în reviste precum 
Haiku Foundation (SUA), Akita International Haiku Network 
(Japonia), Haiku Xpressions (Australia), Enchanted Garden 
(România) și Asahi Shimbun (Japonia). Patru dintre poemele sale 
au fost selectate drept „Haiku-ul săptămânii” de către Japan Society 
(Marea Britanie). El este, de asemenea, colaborator special la Akita 
Network și Brass Bell (SUA).  

Născut la 27 mai 1950 în satul Puricani, județul Galați. Absolvent 
al Facultății de filosofie, din cadrul Universițății Al. I. Cuza Iași. 
Profesor de discipline socio-umane la Liceul Paul Bujor Berești, 
județul Galați. Din 2015 pensionar. Participă din 2013 la 
concursurile lunare ale grupuli RO KU, iar din 2018 la concursul 
săptămânal al aceluiași grup. 

În 2019, la îndemnul și cu sprijinul Maestrului Corneliu Traian 
Atanasiu, debutează în colecția „Prispa cu greieri” cu volumul 
intitulat „Licurici aprinși”. 

 

Born on May 27 1950 in Puricani, a village in Galați county. He 
graduated from the Faculty of Philosophy, Al. I. Cuza University, 
Iassy. Teacher of socio-human subjects at „Paul Bujor” Berești High 
School, Galați county. Retired since 2015. He has been participating  
in the monthly contests of the RO KU group since 2013, and in the 
group weekly contest since 2018.   

In 2019, thanks to the prompt and support of Master Corneliu 
Traian Atanasiu, Mihai Tălășman publishes his debut book Licurici 
aprinși (Glowing Fireflies) in the Prispa cu greieri (Cricket 
Verandah) collection.  

vreme 
vântoasă  
spumă albă pe  
stânci negre
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