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MAGDA URSAMARE - 80 
Cu mâna tremurând trebuie să scriu, 

eu, un om de hârtie, şi să atrag atenţia unei 
ţări surde şi oarbe că nu ştie să îşi 
preţuiască, nicicum să-şi sărbătorească 
marile valori, valorile cardinale. Magda 
Ursache este o uriaşă personalitate a 
României secolului XXI. Faptul este trecut 
sub tăcere, a devenit clandestin.  

Magda Ursache este, alături de 
Hortensia Papadat-Bengescu, Magda 
Isanos, Monica Lovinescu un reper artistic, 
un ghid moral într-o lume uitucă, lume 
care nu respectă valorile umane, ci numai 
pe cele extrem-ideologice, ale urii şi 
violenţei. Magda Ursache ne aprinde 
mereu un felinar, pe care îl tot stingem, ne 

atrage atenţia că rătăcim pe multe drumuri greşite şi pe prea puţine 
adevărate, că am uitat poruncile respectului omului pentru om, ba mai 
grav, transformăm pe om în principalul duşman al omului.  

Voce în pustie, voce la a 80-a aniversare de când destinul a trimis-o pe 
lume, nu pentru a transforma, ci pentru a respecta, Magda Ursache trece 
printre contemporanii ei ca o alarmă, iar alarmele supără. 

La mulţi ani, ilustră făclie a unei întunecate Românii! 
 

20 decembrie 2023,  
Șerban Codrin DENK

Dragă Virgil Diaconu, 
Trimit aceste câteva cuvinte pentru a-ți spune sărbători fericite și 

pentru a-ți ura un an 2024 bogat în evenimente, bogat în succese dorite 
și nedorite în planul artei Poeziei, pentru care ești hăruit. 

E sărbătoarea Nașterii. 
Să ne rugăm pentru încă vreo câțiva ani de pace în Europa noastră 

crepusculară! 
Cu același gând prietenesc de solidaritate culturală,  
 

Daniel CORBU,  
poet român, 

donator universal de metaforă revelatorie 
și visător abisal, decorat de curând 

cu Crucea Exilului Interior 

Heinrich HEINE 
(1797 - 1856) 

Tare-s mâhnit  
și mi-este dor 
Tare-s mâhnit și mi-este dor 
De vremuri care-au asfințit: 
Creșteai în voie ca un bujor, 
De viață erai mulțumit. 
 
Azi lucrurile s-au sucit, 
Vezi numai nevoi și goană! 
Sus în cer, Dumnezeu a murit, 
În iad, a satanei persoană. 
 
Și toate par doar amăgire, 
Încurcate sunt și triste. 
De n-ar mai fi puțină iubire 
Nimic de temei n-ar putea să existe. 
  

În beznă, trist și ostenit 
În beznă, trist și ostenit, 
Mergeam pe o cărare, 
Luna pe cer când s-a ivit, 
Ca o binecuvântare. 
 
Lumina-i blândă a-ngropat 
Neliniști ce din noapte cresc, 
De chinul meu ea m-a scăpat, 
Ochii mi se umezesc. 
  

Eduard Mörike 
(1804 - 1875) 

Fata părăsită 
Devreme, când cocoșii cântă, 
Dar stelele încă n-au pălit, 
Eu aprind focul în vatră, 
Cum mi s-a rânduit. 
 
Flăcările izbucnesc 
Și sar scântei: 
Ochii mei le privesc, 
De suferință grei. 
 
Îmi aduc deodat´ aminte, 
Nestatornic băiat, 
Că, o noapte mai-nainte, 
Te-am visat. 
 
Lacrimile mă podidesc, 
Sunt tot mai multe... 
Așa ziua o pornesc - 
De-ar trece cât mai iute! 
 

Traducere: Alexandru 
MĂLĂESCU 

Cafeneaua literară2



Cafeneaua literară 3

Eseu

„E foarte bine că avem o problemă Eminescu.”  
                              (D. Vatamaniuc) 

 
Deși discuțiile (abundente) în jurul „problemei 

Eminescu” nu atârnă de calendar, e lesne de observat că în 
ianuarie, respectiv în iunie, spiritele se încing și, mai nou, 
agora electronică dă în clocot, inflamând combatanții. Piața 
on-line e plină de bazaconii. Așadar, cum stăm? Să pensăm, în 
deschidere, câteva exemple (mai) proaspete. 

Pe de o parte, avem studii serioase, anunțând cărți 
temeinice, precum, de pildă, diagnozele lui Vasile Macoviciuc. 
Sau Arta poetică a lui Mihai Eminescu la care trudește Virgil 
Diaconu, inițiind, în Cafeneaua literară, și o anchetă de ecou 
despre Poezia lui Eminescu și poezia contemporană. Fără 
„preconcepții de lectură”, prizând „sensurile textuale”, V. 
Macoviciuc descifrează, în ziaristica eminesciană, „patologia 
moravurilor publice”, sămânța „nestabilității” și bolile 
organismului social, contrapunând – prin selecția socială 
negativă – țara legală și țara reală; împiedicând astfel neamul 
de „a da expresie ființei sale proprii”, cum zicea marele gazetar 
de la Timpul. Virgil Diaconu se ocupă, implicit, și de „criza 
criticii literare eminesciene”, reamintindu-ne că, prin 1931, G. 
Călinescu sesiza că „lipsește pagina de critică” (adică 
justificarea axiologică). E drept, „divinul critic” s-a încumetat 
să o facă, dar parcă n-am zice că tot ce s-a scris până la el ar 
consfinți „zădărnicia și uitarea” (cf. Petru Creția). După cum, 
azi, bodigarzii „progresismului”, considerându-l „incorect 
politic”, îl evacuează pe incomodul Eminescu din „noua tablă 
de valori acceptată”, nemaifiind „la modă”. Bănuim că și Jean 
Dumitrașcu, aducând prețioase corective biografice va 
închega, poate, o carte despre Eminescu mărturisitorul, 
convins că „încă lipsește o biografie adecvată”. Alungând 
„păsăreasca năucitoare”, puzderia idolatrilor de serviciu și a 
„defăimătorilor”, cerând – ca în cercetarea integrală a vieții și 
operei eminesciene – să se pornească „de la zero”! 

Pe de altă parte, examinând detectivistic aglomeratul 
„cer electronic al eminescologiei”, Doru Scărlătescu deplângea 
„manelizarea” disciplinei. Acolo, în agora electronică, asistăm 

la un „dezmăț jurnalier”; toți neaveniții, pozând în 
eminescologi, își dau cu părerea, lansând torente de insanități 
și absurdități despre om și operă, născoceli care zguduie 
internetul, bazaconii și mizerii istoriografice, eșuând „pe plaja 
de nisipuri mișcătoare ale eminescologiei”. Dar ventilate cu 
sârg și preluate cu hărnicie în mediul on-line, într-o 
înghesuială bezmetică, suspendând orice filtru critic. 

Ca posibilă mângâiere, să recitim rândurile lui Mircea 
Eliade, așternute la Paris (în septembrie 1949), în 
întâmpinarea centenarului nașterii lui Eminescu, cel care ne-a 
revelat „alte zări”: „El ne-a luminat înțelesul ca și bucuria 
nenorocului de a fi român”... Sau: „Cât timp va exista, undeva 
prin lume, un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, 
identitatea neamului nostru este salvată”. Asigurăm oare, 
astfel, prezența sa în actualitatea fierbinte, ca scriitor viu? 

 
* 
Cu poziţie dominantă în imaginarul colectiv românesc, 

Eminescu a fost fixat, prin prestigiul călinescian, sub glorioasa 
sintagmă de poet naţional. Această consacrare simbolică, 
longevivă, suspectată de imobilism, îi îngrijorează pe unii 
comentatori alergici, doritori a reconfigura canonul, 
pulverizând îndărătnicele „tabuuri naţionale”. Precedată de 
folosirea formulei de „autor naţional”, de circulaţie pe la 
mijlocul veacului al XIX-lea, buclucaşa sintagmă suportă – 
demonstra Dan Mănucă – diferite accepţiuni (etnică, culturală, 
psihologică, etno-filosofică, istorică, artistică), impuse de 
afirmarea sentimentului naţional în epocă, exaltând, în 

Adrian Dinu RACHIERU 
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literaturile mici, argumentul etnic, îndeosebi. Chiar dacă 
respectiva construcţie lexicală pare a-l scufunda pe marele poet 
în atemporalitate, chiar dacă apelul la Eminescu (anexat 
ideologic în varii direcţii) are un indiscutabil rol legitimant, 
sintagma a suportat „succesive redesenări” (cf. Ioan Stanomir). 
Cei preocupaţi de „istoria şi anatomia unui mit cultural” 
deplâng, se pare, rezistenţa etichetei fondatoare (cf. Liviu 
Papadima), firească, dealtminteri, pentru o cultură 
începătoare, în căutare de sine, bântuită de spaime identitare şi 
acuzând febril nevoia de repere. Tinereţea culturii noastre avea 
nevoie de această identificare, consacrând simbolic un 
construct cultural pe tipar mitic. Şi supus, inevitabil, uzurii 
simbolice, cu deosebire prin grila didactică, rulând un buchet 
de bătătorite teme critice. 

Constatând, pe urmele altora, că literatura este un joc de 
negociere şi cercetând, în consecinţă, „versantul receptării”, 
Iulian Costache îşi propunea o investiţie „în construcţia 
instituţională a eminescologiei” (v. Eminescu. Negocierea unei 
imagini, 2008). Evident, e vorba de emergenţa mitului 
eminescian, de un autor canonic, proeminent, decretat poet 
naţional, confiscând interesul exegeţilor şi impunând (prin 
„jug”, blocaj, clişeistica didactică etc.) o inerţie hermeneutică; 
iar, pe de altă parte, o remodelare axiologică în configurarea 
mentalului românesc. Este limpede că această incursiune în 
peisajul receptării nu poate refuza analiza fenomenelor de 
mentalitate; pricină pentru care, fişând dosarul receptării şi 
promiţând „un salt interpretativ plauzibil”, autorul mai sus 
menţionat se încumeta la o lectură în cheie sociologică, 
obligatoriu contextualizantă. Pe tărâmul eminescologiei există 
un fond documentar imens. „Panoramarea”, pe care ne-o oferă 
Iulian Costache, înseamnă şi un „serviciu de vizibilizare”, 
satisfăcând atât accesibilitatea cât şi atractivitatea demersului. 
Altfel spus, e vorba de o ofertă identitară sprijinind instituţia 
eminescologiei. 

Eminescu, desigur, trebuie aşezat în realitatea concretă a 
unui timp. Ca publicist angajat cu fervoare în epoca sa, prin 
articolele sale de atitudine, el îşi defineşte terestritatea. Citită, 
desigur, în codul epocii. Ca poet nefericit, cu o viaţă scurtă, 
însingurată, măcinată de boală, cu iubiri abstractizate şi 
aspiraţia spre universal, el a devenit ceea ce este şi ceea ce 
contemporanii săi nu bănuiau, poate; deşi, reamintim, Iacob 
Negruzzi folosise, primul, formula, în petiţiunea adresată 
Camerei, cerând sprijin financiar pentru „nenorocitul” poet 
naţional. 

 
* 
Iată, trecut-au 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-

lor (Editura Socecu), în acel „Decemvrie 1883”, când mentorul 
junimist, slalomând printre atâtea obligații, selectase, îngrijise 
și prefațase „antologia”. Meritul priorității va fi recunoscut, 
într-o fugară însemnare, și de mitropolitul Miron Cristea (pe 
atunci, în mai 1895, Ilie Cristea) în prima teză doctorală despre 
lirica eminesciană, susținută la Budapesta, în limba maghiară! 
Dar volumul cu pricina, publicat „în lipsa poetului din Țară”, a 
provocat lungi discuții și controverse, necurmate nici în ziua de 
azi. Să stăruim, însă, asupra unor precizări maioresciene. Cele 
61 de poezii, „așa cum sunt orânduite”, erau „cele mai strălucite 
din câte s-au scris vre-o dată în românește și unele chiar în alte 
limbi”, scria Maiorescu într-o epistolă adresată Emiliei 
Humpel. Și tot el, bănuind marele succes al volumului, îl 
îndemna pe poet să se gândească la o a doua ediție, „reclamată 
pe la toamnă”, în care Eminescu urma a face „toate îndreptările 
ce le crezi de trebuință”; altfel spus, o ediție de autor, nicicând 
împlinită. Văzând în Eminescu „un artizan perfect”, Petru 

Creția (v. Testamentul unui eminescolog, 1998) se întreba cum 
ar fi arătat volumul lui de poezie „publicat de el însuși”. Or, 
setea perfecționismului, zicea Creția, „i-a devorat opera”, 
poetul căzând în „abisul unor decantări fără soroc”. De 
reeditări (11, parcă) tot Maiorescu se va îngriji, încât celebra 
prefață din 1889, Eminescu și poeziile lui, vestea – putem zice 
– nașterea eminescologiei. Sigur, aveam de-a face cu un 
Eminescu „maiorescenizat”. Ca „mentor riguros victorian” (cf. 
V. Nemoianu), el și-a pus amprenta și, peste ani, Ion 
Negoițescu, blamând „înrăurirea academizantă”, îi va reproșa 
că ar fi sugrumat „delirul vizionar” al poetului, Negoițescu 
făcând din plutonic, se știe, o categorie estetică! 

Să nu uităm că Negoițescu (v. Poezia lui Eminescu, 1967) 
voise să ofere poeților tineri „un Eminescu al lor”, racordat 
sensibilității moderne; „impalidat de școli”, el, marele poet 
trebuia să aibă „o reală și multiplă influență asupra evoluției 
lirismului nou”. Criticul amintea, în Istoria sa, de „unitatea 
excepţională a personalităţii”, răsfrântă în orizontul 
romantismului, încercând a acredita superioritatea 
postumelor. Lăsată în nedesăvârşire şi „somnolaritate”, 
dezhumată, poezia plutonică, de mari voluptăţi vizionare, 
îmbibată de mitos, închipuind o „demonie cosmotică” se vădea, 
sub pana romanticului absolut, solidară cu ideaţia publicistică. 
Cu influenţă „rea”, aceasta din urmă, preciza imediat criticul, 
„împătimită”, invectivată, de un „şovinism pustiitor”, 
desfăşurând un vizionarism politic naiv; sau, altfel spus, „oarbă 
de patimă”, câtă vreme, pledând pentru prezervarea 
rădăcinilor, pentru un purism etnic „cvasimitologic” 
condamna, cu furii pamfletare, „lepădăturile”. 

Cât privește soarta lui Eminescu, e greu de crezut că 
influența lui rămâne „la fel de hotărâtoare”. Rezum aici ceea ce 
am dezvoltat în Despărțirea de Eminescu? (2012) și Con-
viețuirea cu Eminescu (2013). Bineînţeles, mentalul nostru 
colectiv, sedimentat în timp, cu fireasca evaziune în mit (cu rol 
compensatoriu), cultivând reflexele defensive (prin 
aglomerarea de complexe, fantasme, temeri, frustrări etc.), 
impunând sacralitatea patrimoniului, recunoaşte această 
Personalitate-etalon. Observaţia că, astfel, îmbrăţişăm o 
viziune conică, nu stelară, stă în picioare. În fond, pe harta 
valorilor româneşti vom descoperi, fără efort, mai mulţi mari 
scriitori (eroi canonici), ceea ce i-ar îndritui pe contestatari să 
jubileze, decretând, de pe baricadele relativismului, eroziunea 
mitului. Şi detestând, zgomotos, „încremenirea în admiraţie”; 
ceea ce, pentru Eugen Negrici, preocupat, cu vervă corosivă, de 
spulberarea „iluziilor literaturii române” ar fi chiar „un viol 
estetic”. Şi astfel ne-am lepăda şi de „senzaţia de avuţie” 
impusă de viziunea călinesciană, inventând „strămoşi de vază”, 
implicit un pedigri cultural măgulitor. 

Dar este Eminescu o valoare „inventată”? L-am înțeles 
oare? El este, avertiza G. Ibrăileanu, un „organ complet”. 
Mitificarea (cu ştiute motivaţii şi mecanisme) înseamnă şi o 
mistificare? Este el „frânarul” („Marele frânar”) în evoluţia 
poeziei şi a societăţii româneşti? S-a sinchisit, oare, societatea 
noastră de directiva eminesciană, a urmat cursul organicităţii 
sau, dimpotrivă, este prizoniera formelor fără fond, implantate 
cu voioşie şi azi? Răspunsul e la îndemână. Sub 
bombardamentul reducţionismelor ieftine, iubind 
etichetologia, ignorăm „tangajul contextului”, cum zicea Iulian 
Costache. Sub ghilotina unei judecăţi care a făcut reţetă 
(„reacţionarismul”), Eminescu, cel care, în producţia de presă, 
s-a luptat cu panglicarii politici nu mai este citit în context. 
Doar aşa am putea desluşi / decoda conflictul dintre 
libertarianism şi conservatism, pătrunzând în textura epocii. 
Efigia poetului s-a încetăţenit prin diagnosticul maiorescian. 
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De fapt, prin Direcția nouă (1872), Titu Maiorescu, în 
posteritatea canonului pașoptist, anunța noul trend, mizând pe 
o literatură virtuală ca alternativă. Conflictul paradigmelor 
stimula emergența canonului junimist, cultura fiind „enzima 
modernizării românești”. Și abia Eminescu și poesiile lui 
(1889) fixa imaginea durabilă a poetului, e drept cu tentă 
hagiografică, favorizând înflorirea mitului, poetul fiind o 
ilustrare superlativă a „direcției noi”. Proza publicistică, 
suportând canonizarea iorghistă („emfatică”, nota Monica 
Spiridon), anexată apoi ideologic, l-a relansat, iscând inflamări 
şi actualizări forţate. Proclamat cugetător, luptător, profet etc., 
„sprijinind” opţiuni chiar incompatibile şi devenind un 
„precursor de serviciu”, Eminescu este „abstras din mediul său 
amniotic”. Astfel de speculaţii reducţioniste pot fi corectate 
doar plonjând, prin recontextualizare, în mediul său cultural şi 
socio-politic. Altminteri, el poate fi venerat bombastic-găunos, 
fixat pe un piedestal intangibil ori contestat; dar, mai ales, 
poate fi manipulat demagogic prin exploatare patriotardă şi 
anexat politic, după împrejurări. Sau, dimpotrivă, tratat 
anistoric, ridicat în ochii posterităţii la rangul exemplarităţii, 
„pierdut” sub crusta aprecierilor „generaliste”, fiind convocat 
ca argument suprem în orice demonstraţie şi desfigurat prin 
comentarii partizane, colorate ideologic. Şi dacă în ipostază 
lirică s-a dovedit a fi „cel dintâi fapt pozitiv al poeziei noastre” 
(după aprecierile lovinesciene), tot criticul de la Sburătorul 
amenda publicistica eminesciană considerând-o o „eroare 
fatală”. Cum o veche doleanţă, restituirea in integrum a operei 
eminesciene s-a împlinit, avem prilejul de a cerceta, 
întorcându-ne, cu scrupul documentaristic, la text, atât 
atelierul poetic, cât şi scrierile îngropate în ziare. E drept, 
tratată diversionist-ideologic, sub presiunea circumstanţelor, 
gazetăria eminesciană suportă şocul manipulărilor; încât, citit 
mai încoace cu lupa corectitudinii politice, textul eminescian – 
de un patriotism ardent, se ştie – poate fi suspectat şi acuzat de 
naţionalism fervent şi reacţionarism xenofob. Eroarea se 
dovedeşte dublă; fie extrăgând textul din context (din rama 
epocii, altfel zis) şi cercetând detectivistic dacă analizele ieşite 
din pana poetului sunt „corecte politic”, fie aplicându-i filtrul 
corectitudinii politice prin actualizări forţate, ignorând 
standardele epocii „de emisie”. Dacă „fața lui Eminescu e 
dublă” (cf. I. Negoițescu), împăcând naționalismul înflăcărat 
cu intelectualismul europenizat, cum demonstra Octavian 
Soviany, aflăm un argument suprem („cel mai îndreptățit”) în 
a-l considera Poetul național, exprimând tocmai „contradicția 
originară a culturii și literaturii române”.  

Revizitarea lui Eminescu, în adecvaţie cu Eminescu, ar 
cere (ne anunţa, cu o îngrijorare mustrătoare, P. Creţia) un 
lucid „examen de conştiinţă”. Ieşit „din adâncul firei 
româneşti”, prizonier al unei limbi pe care a desăvârşit-o, 
Eminescu a fost vârful de lance al unei bătălii canonice, 
provocată şi câştigată de junimişti. Iar profeţia maioresciană 
suna răspicat: la Eminescu se va raporta „toată dezvoltarea 
viitoare a vestmântului cugetării româneşti”. Eliberat de clişee, 
ieşit din staza religioasă, Eminescu trebuie să intereseze ca 
scriitor viu, ca prezenţă în actualitatea literară. Cum esteticul e 
o valoare relaţională, nu autonomă, rezultă că prezenteismul 
este un efect de receptare. Rămâne de văzut dacă într-o epocă 
iconocentrică şi într-o societate mediatico-spectaculară, 
Eminescu mai interesează. Altfel spus, dacă mai este citit, 
dincolo de euforia aniversară şi de lespedea superlativelor, 
îngropând opera. Bineînţeles, acţionează paralizant şi „frica de 
Eminescu”, după cum agresiva „dezavuare comandată” îl 
neagă ritualic. Nădăjduim că nu ne vom lepăda de el, în pofida 
unor „recomandări”. Cu identitate proteică, Eminescu, cel care 
ne-a salvat şi ne-a proiectat în eternitate (scria încrezător 

Mircea Eliade), creşte din el însuşi. Dar literatura e un „joc de 
negociere”, ne reamintea Iulian Costache, și istoria receptării, 
plecând de la oferta textuală (tipuri de discurs) traversează 
momente seismice, angajând „memoria eminescologică”, 
inclusiv uzura simbolică, construcția instituțională sau seria de 
„despărțiri nereușite”. În fond, mitizarea și demitizarea, 
sublinia bătăiosul Marin Mincu, țin de „logica imanentă a 
receptării succesive”, sunt semnalele normale de control că 
eminescianitatea trăiește. Eminescu e în mâinile noastre, el 
devine. Cum? În „cădere liberă” fiind, băgat pe gât la școală, 
chinuind învățăceii, zic unii, Eminescu „se bucură” de 
abundente comentarii „pe internet”, în foiala 
„eminescologilor” improvizați, câtă frunză și iarbă. Departe de 
a fi un autor expirat, însoţit în posteritate de o complezenţă 
dulceagă, Eminescu nu ar trebui să trezească dileme canonice 
și îngrijorări privind „valoarea de întrebuințare”. Chiar dacă 
eminescologia, adunând o uriaşă bibliotecă critică, acuza, spun 
voci îngrijorate, impasul exegetic. Ce mai poate fi spus? Ce 
noutăţi şocante ar mai putea fi dezvăluite? Mai grav, 
„veleităţile filosofice” ale unor interpreţi speculativi, captivi ai 
limbajelor hiper-specializate, în proliferare, ne îndepărtează 
de specificul eminescianismului, constata Alex Ştefănescu. 
Adevăratul test rămâne lectura. Patrimoniul Eminescu, ca 
reper ferm, exponenţial, ne apără într-o epocă fluidă şi 
confuză, iscând, sub tăvălugul globalizării, zarva alertei 
identitare, contrapunând – prin figura marelui poet şi gazetar, 
ieşit „din adâncul firei româneşti” și rezonând la „freamătul 
vieții naționale” – o identitate proteică, veghetoare. George 
Munteanu avea dreptate: cazul Eminescu trebuie să rămână 
deschis, „nerezolvat”... 

Aşadar, traseul exegetic eminescian fixează, în segmentul 
postbelic, câteva borne de neocolit: momentul Negoiţescu, 
intrarea exegezei în etapa fiinţială, „eminescianita” lui Noica 
(făcând din cauza facsimilării manuscriselor, „aşezat în 
răspundere”, o bătălie personală, plimbat pe la „foruri”, 
amânat exasperant şi, totuşi, încrezător) şi, negreşit, în 
ultimele decenii, investigaţiile cu iz detectivistic, privind „anii 
eclipsei”, redeschizând dosarul Eminescu. Chiar dacă voci 
iritate, blamând eforturile acestor „căutători de Elodii” 
(preocupaţi de „devoalarea conspiraţiunii”, descoperind 
„apocaliptice ramificaţii”etc.) îi invită pe cercetătorii 
„indisciplinaţi” la un grabnic consult medical. Chestionarea 
contextelor e, însă, trebuincioasă, Eminescu interesează, iar 
faptele rămân fapte, clătinând, probabil, unele reputaţii. Dar 
luminând adevărul. „Olimpianul” Maiorescu era, în acei ani, 
„conducătorul principal al soartei lui Eminescu”, opina dr. 
Obersteiner de la Döbling (aflăm dintr-o scrisoare a lui D. 
Boghean, „un junimist de fundal”). Soarta lui Eminescu, „un 
poet sigilat de destin”, cum spunea G. Călinescu la o Sesiune a 
Academiei (1964), este acum în mâinile noastre. Şi a celor care 
ne vor urma. 

Cerută de unele voci, „despărțirea” de Eminescu pare (și 
este) imposibilă. Chiar dacă, potrivit canonicului Grama, acea 
„ceată de oameni”, dând tonul unui șir de „orgii”, 
impulsionând cultul eminescian, slăveau un „biet comediant”, 
gest care „nu se va putea nicicând scuza” în ochii posterității. 
Totuși, să recunoaștem, un dublu pericol poate anunța și 
despărțirea de Eminescu: fie refuzându-l (necitindu-l), fie 
falsificându-l, având drept rezultat înstrăinarea: a noastră de 
poetul tutelar, a lui Eminescu de sine. Iar lumea românească, 
cu ipocriziile ei, în agitație haotică, măcinându-și energiile în 
proverbiala ciondăneală cunoaște, în Evul Media, și o 
deculturalizare freatică, „birjărind” limba. O Românie 
schizoidă, gâlcevitoare, nevertebrată, întârzie, de fapt, 
asimilarea lui Eminescu.
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Să-ți iubești patria, deși ai avea multe să-i reproșezi – 
acesta ar fi sensul patriotismului paradoxal, specific 
românesc. Deși avem atâtea să-i reproșăm României 
actuale, mai ales mediului politic, totuși ne iubim țara, aici 
ne-am născut, ne place/nu ne place, trebuie să ne purtăm 
cu demnitate moștenirea, ca să nu zic stigmatul. Vorba lui 
Cioran: cum poți să fii român, când atâtea lucruri din acest 
destin nefast te marchează fatal și te intrigă? Cum să 
iubești o țară pe care, în fond, o detești, la o analiză mai 
exigentă, ca a lui Patapievici (pe care nu-l mai citez). 
Comportament ingrat și indecent! Deși..., totuși... 

Știm replica: țara nu se confundă cu mediul politic 
detestabil, care e numai coaja reziduală a lucrurilor, 
aparența trecătoare. Ceea ce ar însemna că patria e miezul 
fructului (geografia, istoria, limba, tradițiile, valorile 
specifice), nu și coaja (prezentul, contemporanii, politica 
de moment) – neglijabilă, perisabilă. Totuși, nu aș disocia 
miezul de coajă, căci patria nu e un fruct exotic; nu e o 
banană sau un ananas, ci o piersică. Ne oprim din 
speculații. Riscăm să devenim amuzanți sau chiar ridicoli 
prin astfel de concretizări. Dacă nu e o realitate palpabilă, 
patria nu e nici o noțiune abstractă, muzeistică. Patria ne 
poate durea sau ne poate bucura.  

Ne pierdem în subtilități, pentru că starea celor mai 
mulți dintre noi e aceeași – o atitudine rezumabilă la 
raportul concesiv: deși..., totuși... Aceasta e sintaxa 
patriotismului paradoxal tipic, care ne caracterizează pe 
mulți dintre noi. Nu generalizez, dar nici nu pot spune că 
acest mod de a gândi e o excepție. Câți cetățeni români nu 
au plecat din țară, mai ales după 2007, după intrarea 
României în Uniunea Europeană, cu supărarea că aici nu 
se mai poate trăi, că nu au un loc de muncă, în altă parte e 
mai bine. Dar asta nu înseamnă că și-au renegat patria. Să 
zicem și noi ca anticii că unde e bine acolo e patria? 

Câteva milioane de români, până la cinci, au două 
patrii: una de origine și alta de adopție. Patriotismul dublu 
e o situație foarte răspândită, când nu se rezolvă într-o 
singură direcție, printr-o alegere categorică, exclusivistă. 
Câți nu zic?: Nu aș mai reveni în România! – în sensul că 
nu s-ar întoarce definitiv, căci de revenit revin mulți, 
pentru un concediu sau o simplă vizită la casa părintească 
părăsită. Nostalgii au. Să zicem că în unele cazuri de acest 
fel avem de a face, fie cu un patriotism nostalgic, persistent 
și resuscitabil periodic (în cele mai fericite cazuri), fie cu un 
patriotism turistic (superficial și trecător, repede uitat la 
re-întoarcere), chiar un patriotism ocazional, de sărbători, 
de Crăciun, de Paști – cu gândul la ce frumoase sunt 
obiceiurile la noi, câte s-au mai păstrat! Străinătatea e mai 
prielnică multora decât patria. Deși sună cinic! 

Patriotismul paradoxal aparține și elitelor, nu e 
numai sentimentul de masă al vârstei de mijloc (al celor ce 
muncesc). Am să dau numai două exemple. Marian 
Papahagi (1948-1999), criticul de la Cluj, italienist de 

marcă, îi scrie din Cluj lui Ion Pop, aflat la Paris, în acel 
moment, adică în 14 martie 1993. E dominat de o teribilă 
stare de deprimare, provocată de penibila epocă 
postdecembristă, „care a scos atât de exact la suprafață nu 
numai răul ce trebuie eliminat, cât mai ales inaptitudinea 
noastră pentru demnitate și pentru o reconstrucție din 
temelii a unei societăți civilizate” (sunt cuvintele lui 
Marian Papahagi din scrisoare). Starea de deprimare trece 
într-o formă de perplexitate ce îndeamnă la abandon: 
„Haos, scumpete, mizerie morală și demagogie – cam ăsta 
e peisajul. Sunt atât de scârbit încât aș pleca definitiv din 
țara asta, de ale cărei mentalități și moravuri mă simt mai 
străin ca niciodată” (corespondență publicată în revista 
„Apostrof”, nr. 4/2022). Era atât de scârbit încât ar fi 
plecat definitiv din țara asta! – repet concluzia. Ar fi plecat 
definitiv, dar nu a plecat. Ne găsim în logica patriotismului 
paradoxal: deși..., totuși... 

Al doilea exemplu: istoricul și diplomatul Neagu 
Djuvara (1916-2018), cu o spectaculoasă carieră 
internațională. Redau câteva fragmente dintr-un interviu 
găsit pe internet fără trimiterea la sursele necesare 
(datează, din câte se pare, din 2009). Vorbea de 
„sinuciderea europenilor” din cauza acceptării emigrației 
fără limite. Explică de ce vede cu tristețe și resemnare 
declinul Europei, amenințată de invazia arabă; odată cu 
declinul Europei apreciază că va veni inevitabil și declinul 
României, o țară amenințată și ea, dacă se va întâmpla 
scufundarea catastrofală a civilizației europene:  

„ – V-ați întors în România după 45 de ani de exil, în 
februarie 1990. Ați scris că în primele zile petrecute la 
București v-ați tot întrebat: «Ce cauți aici, Neagule?». Ați 
aflat răspunsul la întrebare?  

Neagu Djuvara (râde limpede și cu poftă): Culmea 
este că risc să îmi pun întrebarea și după 19 ani. Din când 
în când îmi pun încă întrebarea asta și astăzi. Dar 
constatând cu câtă căldură sunt primit de tineret, consider 
că nu m-am întors degeaba în țară. [...]  

– Sunteți patriot?  
Neagu Djuvara: Patriot? Ascultă (pufnește furios). 

Nu merit să-mi fie pusă o asemenea întrebare. Se întorcea 
cineva care nu e patriot? Soția mea, care e franțuzoaică, 

Ion SIMUȚ 
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când a văzut ce fac în România a spus: «Trebuie să ai 
patriotismul bine înșurubat în cap ca să suporți să trăiești 
acolo».  

– De 19 ani tot suportați. Mai suportați mult?  
Neagu Djuvara: Păi da. Voi suporta până la moarte, 

asta e clar. Vreau să fiu înmormântat aici.” 
Ce ilustrare mai bună putem avea a aceluiași caz de 

patriotism paradoxal? Nici nu știu dacă trebuie să umblăm 
după confesiuni documentate, când atâtea situații ne stau 
la îndemână. 

Ce departe suntem de patriotismul de manual de 
dinainte de 1990, patriotismul literar al clasicilor! Cine i-ar 
mai cita astăzi, cu sufletul deschis și fără teamă de o 
retorică ce ar suna penibil, pe Alecsandri, Bolintineanu, 
Bălcescu, Eminescu, Coșbuc, Delavrancea, Vlahuță și alții, 
din textele ultra-cunoscute de cei care au fost școlari pe 
vremuri demult apuse. Ne-ar fi rușine să declamăm frazele 
patriotismului oficial comunist (cu ierarhia răsturnată, 
adică patria la urmă, după partidul unic și după 
conducător; vă amintiți refrenul „Partidul, Ceaușescu, 
România!”). Cu el s-a compromis și patriotismul pașoptist, 
mobilizat de conjunctură în vechiul regim, deși 
patriotismul literar clasic ar trebui reabilitat, în doze mici, 
experimentale, suportabile. Doze homeopatice – am putea 
spune. 

Să facem un test pe cont propriu, în singurătate: să 
citim cu voce tare pasaje din poemul lui Alecu Russo 
Cântarea României, și să analizăm ce simțim. Că nu mai 
rezonăm cu epoca pașoptistă – e cel mai blând diagnostic. 
Dar acolo se află un sentiment patriotic, pe care l-am bănui 
peren și l-am vrea neperimat, necăzut în desuetudine.  

Cât de îndepărtat, de mustrător, sună versurile lui 
Andrei Mureșanu din imnul național! Deșteaptă-te, 
române! Îți vine să spui: dar oare nici acum nu ne-am 
deșteptat?! Dacă suntem minimal vigilenți, nu e exclus să 
întrezărim la orizont alți „barbari de tirani” care vor să ne 
adâncească în „somnul cel de moarte”. E de mirare că nu a 
deranjat până acum pe nimeni rezonanța de actualitate cu 
care versurile lui Andrei Mureșanu sună inutil deșteptarea 
noastră. Dar asta ar fi o gândire incorectă politic, 
periculoasă, extremistă! Să o înlăturăm de la noi, ca pe un 
vis urât. Un coșmar al istoriei care se repetă. 

La câtă decepție emană românii față de direcția în 
care merge România, direcție pe care peste 60% o 
consideră greșită, e de mirare că ne mai păstrăm în logica 
patriotismului paradoxal: deși..., totuși... Revolta 
cioraniană împotriva destinului național nefast ne 
pândește la orizont. Care destin nefast, din moment ce 
suntem europeni cu acte în regulă? – vor protesta 
oportuniștii. România are, din 2007 încoace, o dezvoltare 
vertiginoasă, o emancipare evidentă pe toate planurile. Da, 
dar o statalitate tot mai palidă, o identitate ce tinde să se 
piardă sau să se dizolve. Să fii suveranist e o absurditate, în 
contextul integrării europene. Iar să fii naționalist „în 
marginile adevărului” (cum ar spune Maiorescu) e de-a 
dreptul o catastrofă, o eroare de comportament politic, 
taxată imediat, fără discuții și fără nuanțe, ca extremism. E 
greu să ne obișnuim cu adevărul că România nu mai 
înseamnă nimic de una singură, fără Europa, nici în 

economie, nici în finanțe, nici în justiție, nici în politica 
externă, nici în apărare, nici ca independență asistată.  

De ce nu mai avem tăria să susținem deschis istoria 
națională, cultura națională, educația națională? Din câte 
știu, nu ne oprește nimeni. Deși unii acționează și scriu ca 
și cum ar exista o cenzură în acest sens. Din prudență, e 
mai bine să te dai european convins decât patriot român. 
Deși cele două atitudini nu ar trebui să se excludă. Dar în 
realitate se exclud. Deși..., totuși...  

Cum ar suna un slogan electoral după model 
american?: Să facem din nou România măreață! Să nici 
nu ne gândim la o asemenea erezie. Să revenim la poezia 
patriotismului nostru originar, depresiv prin excelență, cu 
îndemnuri la ieșire din depresie. 

Deșteaptă-te, române! – deși, totuși, cred că ar fi mai 
corect politic pentru epoca actuală să nu se deștepte. Mai 
bine să dăm mână cu mână cei cu inima... europeană, deși 
prinderea de mână a aproapelui, ca un gest de intimitate, 
s-ar putea interpreta ca o agresiune. Nu-i așa că avem o 
sfială din ce în ce mai mare să ne prindem de mână în Hora 
Unirii? Cine e la dreapta? Cine e la stânga? Dacă se 
interpretează greșit? Mai bine stăm acasă. 

 
P.S. Dedic aceste reflecții zilelor de sărbătoare 

națională 1 Decembrie și 24 Ianuarie, care au reușit să 
înfrângă zilele de 7 noiembrie și 23 august; sper să reziste 
cu timpul și concurenței cu 9 mai și să nu trebuiască să 
răspundem la întrebarea „care e mai importantă?” Dar 
oare când va deveni suficient de sensibilă 27 martie, pentru 
cât mai mulți dintre noi, ca încă o zi națională (de 
tranziție)? 

 

Semnal  

MARIAN BARBU 
Femeie cu ghepard (poezii) 
Editura Vinea, 2023



Născut la 1 ianuarie 1939 (25 decembrie 1938) la 
Bahmutea, județul Tighina, Basarabia, Emil Brumaru, 
împreună cu părinții, se refugiază, în 1943-1944, la Curtea de 
Argeș, la o soră a mamei căsătorită în orașul Basarabilor. În 
1945 îl regăsim la Merișani, Argeș, unde tatăl său, funcționar 
C.F.R., fusese mutat cu serviciul, după care familia se 
stabilizează în județul Iași și, până la urmă, chiar în Iași. Aici 
va începe, la 14 ani, Emil Brumaru să scrie versuri, citind pe 
rupte. În 1956 este făcut membru al U.T.M. (în 1966, membru 
P.C.R.). În 1963 termină Medicina și este numit medic la 
Dolhasca, unde va rămâne până în 1975, an în care 
demisionează, consacrându-se scrisului. Până în 1982 nu are 
niciun serviciu, fiind angajat, la intervenția Uniunii 
Scriitorilor, până la urmă, pe postul de corector la revista 
„Convorbiri literare” din Iași. Moare la 5 ianuarie 2019, în 
plină glorie... 

Debutul absolut se înregistrează la 17 decembrie 1966, în 
revista „Luceafărul”, dar adevăratul debut, care atrage atenția, 
este cel din 7 octombrie 1967, în revista „Cronica” (nr.40, la 
pagina „Cronica literelor”), unde îi apare un grupaj de versuri 
– „Bagatelă”, „Cîntec de adolescent”, „Rugăciune” și „Univers”. 
„Cîntec de adolescent” și „Rugăciune” sunt de regăsit și în 
sumarul cărții „Fluturii din pandișpan”, gata în 1967, pe care 
Adi Cusin o prezentase Editurii Tineretului. Volumul 
derutează, este respins. Poate și pentru că acesta cuprindea 
versuri precum „torceau femei de angora în pat”, „motanii se 
frecau de damigene/și ne era la toți atît de lene”, „crud pîrț de 
înger chiflicind cristale”, „trăiam în bulion, trăiam în fructe,/în 
dulci latrine cu hîrtii murdare”, „dovlecilor la care te închini” 
ș.a.m.d. 

Emil Brumaru își face mulți prieteni printre scriitori, 
manuscrisul său circulă de la unul la altul. Dintre aceștia, 
Florin Mugur vrea să-l aducă redactor la revista de cultură 
ARGEȘ. Mai mult, în martie 1970, Florin Mugur va scrie în 
articolul „Emil și detectivul” următoarele: „Transcriu aceste 
rînduri în ziua de 19 februarie 1970 și volumul de debut al lui 
Emil Brumaru continuă să zacă (manuscris? Șpalt tipografic?) 
sub cine știe ce masă strîmbă și murdară de plumb. Ce să 
spun? Că mi-e rușine de colegii mei editori care au făcut să 
întîrzie timp de trei ani prima carte a lui Emil Brumaru? Că 
această întîrziere a fost – și este încă! – un lucru rău și 
nedrept?” 

Așa se face că Emil Brumaru, sprijinit de Florin Mugur, 
debutează editorial, în suplimentul revistei ARGEȘ, 
BIBLIOTECA ARGEȘ, nr. 6, din aprilie 1970, cu grupajul 
intitulat „Cîntece naive”. La acea vreme, acest supliment era 
socotit o cărticică (și Nichita Stănescu publicase „Cinci degete” 
etc). Florin Mugur convinge Editura Albatros să-l publice pe 
Brumaru, dar nu cu titlul de „Fluturii din pandișpan”, ci cu cel 
anodin de „Versuri”. Decât deloc. Tot în acel an, 1970, cu 
sprijinul lui Dumitru Țepeneag, lui Brumaru (apropiat 
oniricilor) îi apare un nou volum de versuri, „Detectivul 
Arthur”. Această carte este total diferită de prima, prin 
construcție, stil, subiecte abordate. Iată un fragment din 
„Testamentul detectivului Arthur”: „1. Trebuie să stai mult 
timp singur ca să poți auzi lumina. Trebuie să-ți lași nările în 
strujeni ca să simți cum miros îngerii după-masă. Trebuie să 
bați cuie în zid, și zidul trebuie să fie roșu ca zahărul din 
copilărie, ca să auzi cum cade o unghie de crin. Trebuie să-ți 
aurești manșetele cămășii cu fîntîni ca să atingi inocența. Și 
mai trebuie, vai, mai trebuie să salvezi un brusture de la 
albastru!” Vreo metaforă, ceva? Nici proză în versuri nu e... 

Dar anul 1970 este Anul Emil Brumaru. Criticii 
literari ai vremii – Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Gheorghe Grigurcu, Alex Ștefănescu etc. – îl întâmpină cu 
elogii, ca pe o mare revelație a poeziei. Vom vedea mai jos ce și 
cum, dar vrem să nu trecem peste un aspect esențial al creației 
lui Brumaru. Vom spune, acum, doar că la... patru ani de la 
debut intra în prima istorie literară, cea a lui Eugen Simion 
(„Scriitori români de azi”, vol. I, 1974), iar în 1975 în alte două 
istorii literare – „O istorie polemică și antologică a literaturii 
române de la origini până în prezent”, de Eugen Barbu, și 
„Poezia românească contemporană. 1950-1975”, de Al. Piru. O 
veritabilă performanță să intri în istorie la doar câțiva ani de la 
debut. 

În anul 1979 simte că nu mai poate scrie, că i-a secat 
inspirația. Dar, în vară, profitând că părinții sunt la Curtea de 
Argeș la niște rude, în două săptămâni, ca-n transă, scrie 
volumul „Infernala comedie”, conștient fiind că nu va putea 
vedea lumina tiparului din cauza cuvintelor tabu folosite în 
exces. Până la urmă, va publica această carte în anul 2005, la 
Editura „Brumar”. Pe copertă stă scris: „Această carte conține 
texte și ilustrații erotice explicite, fiind interzisă minorilor”. Nu 
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Polemici

Generația ʻ60 -  
generația socialismului 
Generația ʻ60 a început prin poezii dedicate lui Lenin și a sfârșit prin 

pornografie, o dată cu apariția întârziată a lui Emil Brumaru. Evoluție? Involuție? 
Acesta nu a cântat partidul, nu a avut probleme cu cenzura, dar a cântat, deșănțat, 
sexualitatea. Textul de mai jos nu ar trebui citit de minori, din cauza citatelor din 
Brumaru. Ne-am permis să reproducem asemenea „versuri” având în față 
„Dicționarul explicativ ilustrat al limbii române”, coordonat de Eugenia Dima, cu o 
prefață de prof.univ.dr. Vasile Arvinte, apărut la editurile ARC&GUNIVAS în 2007, 
dicționar realizat pentru elevi de cercetători științifici principali la Institutul de 
Filologie Română „A. Philippide” al Academiei Române. Acest dicționar cuprinde 
toate cuvintele nepublicabile, de regulă, folosite de Brumaru. Din respect pentru 
cititori, am folosit „*” la asemenea cuvinte.

Emil Brumaru, campion absolut  
la pornografie (ep. 29)



știm cine i-a cumpărat cartea, probabil și elevi, cert este că 
aceasta s-a epuizat din librării.  

„Infernala comedie” este reluată în seria de opere de 
autor de la Editura „Polirom”, în volumul al doilea, 
„Submarinul erotic”, apărut în anul 2009. Inutil de precizat, și 
acest volum (fără vreo precizare ca la prima ediție) se vinde ca 
pâinea caldă. Faptul că autorul publică și republică în 2005, 
respectiv 2009, niște texte scrise la 40 de ani, în 1979, ne face 
să credem că aceasta e adevărata sa „artă poetică”. Cu scuzele 
de rigoare, redăm mai jos două „sonete”. 

„Sonet 14”: „În cu*ul tău că*atul stă moale și 
gălbui,/Beșica-ți este plină de al urinei ud,/Dar ochii, nori în 
gene, sînt ca ai nimănui,/ Urechile, sub bucle, muzici cerești 
aud./ Ți-e pi*da puturoasă ca o scrumbie rea,/ Lin*icul ți se 
zbate întruna, scurt și gros,/ Dar sufletul tău palid culcat e o 
lalea/ În dup-amiaza blondă pe o mătasă roz./ Și-n gură-ți 
putrezește spe*ma ce-ai supt-o ieri/ Și între sîni de-asemeni de 
spe*mă ești pătată,/ Dar tu, cea mai moțată și zînă-ntre 
muieri,/ Pășești prin praful lumii ca de-un zefir purtată./ Și-n 
degete ții varga minunilor din rai/ Deși ți-e gîndul numai la 
pu*ele de cai!” 

În fine, și „Sonet 15”, cu precizarea că tot volumul este 

compus din 43 de așa-zise poezii, sonete: „Iubito, cîte pu*e-n 
viață/ Ai supt, atîția crini ți-aduc/ Plini de stamine ca de-o 
ceață./ Oh, spumele ce fac clăbuc/ În gura ta cu buze groase/ 
Cînd, în genunchi, co*ie golești! Oricît ai fi tu de pi*doasă,/ Nu 
vreau să-ți strîng lin*icu-n clești,/ Ci-ți cer din nou, la geam 
proptită/ În coate, bucile să-ți caști/ Și c-o plăcere infinită/ 
Pînă la ouăle-mi de Paști/ Să mă înfuleci grațioasă/ În cu*ul 
tău de nimfă grasă!” 

Criticii literari sunt în extaz, îl laudă, îi subliniază... 
candoarea! Dar nu e vorba de nicio candoare aici, cu atât mai 
puțin de poezie. Și Eminescu a scris irmoase (publicate de 
Perpessicius), dar sunau altfel, aveau măcar muzicalitate. 
Textele lui Brumaru nu sunt poezie, ci o porcărie, ca să facem 
o rimă. Dar să vedem ce-au scris importanți critici literari 
despre Emil Brumaru, cel care a primit PREMIUL NAȚIONAL 
DE POEZIE „MIHAIL EMINESCU” PENTRU OPERA OMNIA, 
în anul 2001, și titlul de Cetățean de onoare al orașului 
Botoșani. 

Așadar, să facem o trecere în revistă a receptării critice. 
Eugen Simion îi caută precursori și îi găsește printre 
simboliști. Al. Piru îl apropie și el de Fundoianu, ca și alții, dar, 
ca și Eugen Barbu, de Urmuz. Cu precizarea, însă: „șansa unei 
asemenea poezii de amabilă glumă și divagație e de a nu fi 
oferită în cantități prea mari, de a rămâne în câteva piese ca 
paginile bizare ale lui Urmuz, imposibil de concurat”. Tot în 
1975, Eugen Barbu îi acordă mare atenție lui Brumaru, deși îi 
citise doar două cărți, „Detectivul Arthur” și „Julien 
Ospitalierul”. Îl laudă la orice rând. Emil Brumaru ar fi un poet 
egal cu el însuși. „În totalitate, o imensă delicatețe străbate 
această poezie, grațioasă ca o horbotă, fragilă, ce trebuie păzită 
de brutalități și capcane logice”. La acea vreme, Brumaru încă 

nu scrisese „Infernala comedie”. Probabil că Barbu ar fi 
vituperat contra sa. 

Apropo de „Infernala comedie”. Nicolae Bârna, în 
„Dicționarul general al literaturii române” (2004), vorbește și 
de accentele „goliardice, uneori, villonești, mai ales în 
nerușinat-candidele epitalamuri, irmoase ori invocații erotice”. 
Candide?! Dar nu e singurul care crede asta. Lucian Raicu 
arată că în pofida demonstrațiilor de lascivitate, poetul nu 
devine niciodată obscen, lirica sa, chiar atunci când e afectat 
licențioasă, echivalând cu un „rit purificator”. Iată o altă scuză, 
de la candoare la rit purificator. Gheorghe Grigurcu e de părere 
că „lirica lui Emil Brumaru are un caracter panerotic, e o 
propoziție inatacabilă. Lascivitatea, jocul amoros, așteptarea 
adoratei, dilemele sentimentale alcătuiesc hrana sa cea de 
toate zilele”. Corect, dar nici Grigurcu nu denunță pornografia 
lui Brumaru. 

Aprobator este și Nicolae Manolescu, în „Istoria critică a 
literaturii române”: „poetul își întoarce privirea către 
splendoarea corpului femeii și către deliciile sexului... Niciunul 
dintre aceste delicii, oricât de inavuabile mai ales în poezie, nu 
e ținut secret, ci, din contra, destăinuit cu o candoare lirică 
mult mai înrudită cu virginitatea decât cu pornografia”. Iar 
candoare și... virginitate! Totuși, Nicolae Manolescu, la final, 
trage o concluzie dreaptă: „Emil Brumaru e un poet minor, un 
manierist”. 

Ioan Moldovan nu ține nici el cont de pornografie, 
vorbind tot de candoare: „Poet de o candoare lirică deopotrivă 
nativă și mimată, complicându-și cu bună știință și rafinată 
artă reveriile, Emil Brumaru proiectează un univers liric de o 
frapantă originalitate” („Dicționarul esențial al scriitorilor 
români”, 2000). Da, la ce limbaj licențios exacerbat a folosit, 
chiar că Brumaru este un original. Nimeni, cu o asemenea 
cerbicie, nu a mai descris sexualitatea la noi. Unii 
reprezentanți ai promoției douămiiste sunt nimic față de fostul 
medic de la Dolhasca. 

Marin Mincu, în „O panoramă critică a poeziei românești 
din secolul al XX-lea” (2007), vede în el un cavaler îndrăzneț și 
grațios: „structura discursului, diagrama sentimentului ca și 
atitudinea față de destinatar, divulgă la Emil Brumaru un 
comportament amoros ce își află un precedent în tradiția 
manieristă a genului; toate mijloacele puse în act indică acele 
mișcări de eleganță studiată, acel echivoc oximoronic al 
îndrăznelii, acea fandare grațioasă și narcisică aparținând 
cavalerului sau, mai exact, curtezanului Giambattista Marino, 
dar nu numai acestuia”. 

În fine, Alex Ștefănescu, în „Istoria literaturii române 
contemporane”, arată că „Emil Brumaru e un om minunat (...) 
Îți dedică versuri licențioase scrise pe portativ, asemenea 
notelor muzicale”. „Poreclit <<poetul bulionului>>, Emil 
Brumaru a putut trece de cenzură cu pierderi minime (...) El 
și-a păstrat copilăria”. Scandalos, Alex Ștefănescu îl compară 
cu... Eminescu, pentru că „Emil Brumaru are în versuri o 
claritate visătoare (...) Plăcerea de a citi versuri de Emil 
Brumaru, ca și plăcerea de a citi versuri de Eminescu, devine la 
un moment dat vicioasă”. 

Cu Emil Brumaru avem de-a face cu un caz extrem de 
patologie literară. Ați văzut ce a putut scrie în „Infernala 
comedie”. Dar mai grav este că bravii noștri critici literari, 
necruțători cu alții, îl acceptă pe omul minunat Brumaru, 
copilărelile sale, inocența, candoarea, scriitor reprezentativ, un 
Eminescu! Nimic despre pornografia sa. Până unde a putut 
decade poezia românească și, o dată cu Brumaru, critica mare 
literară! 

 
 Jean DUMITRAȘCU
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Textele ce urmează sunt fragmente (dintr-un volum în 
pregătire) referitoare la Poezia lui Mihai Eminescu, privite din 
perspectiva unui limbaj poetic specific, individual și românesc, 
și care îmbracă o gândire poetică și filosofică unică, a ceea ce 
numim, cu propria sa construcție, Nemargini de gândire…  

Dorim să scoatem în evidență, încă o dată, și 
expresivitatea limbii române istorice și poporane, după 
numele Etimologicum-ului lui Hasdeu, pentru că fără 
profunzimea semnificațiilor acumulate de-a lungul timpului, 
împrospătate și catalizate de Poet, accesul la Eminescu nu 
poate fi decât parțial. Cine nu are și sensibilitatea sonorităților 
creației sale poetice, nu numai pe ansamblul unui text sau a 
altuia, ci a cuvintelor și îmbinărilor de aproape și la distanță, 
acela e incapabil de a auzi muzica sa interioară pe care să o 
pună în relație cu nemărginirile gândului…  

 
Pustnicul, tot o postumă, datată 1874, are un final 

epigramatic și o puternică încărcătură ironică. Cursorul de 
acord fin al creației eminesciene e mânuit magistral de la ironie 
la satiră și sarcasm, de la amuzament la tragic, de la tristețe la 
entuziasmul cel mai rafinat, și de la urâtul lumii umane privită 
moral la frumosul și sublimul aceleiași naturi și a universului 
celui mare –, totul trecut prin Timp și în Timp. Scala aceasta, 
niciodată parcursă și verificată până la capăt, e mereu 
iscoditoare și uneori dusă până la patimă. Când patima s-a 
asociat cu analiza în cunoștință de cauză a operei sale și cu 
responsabilitatea (aproape că nu există personalitate de vârf a 
culturii române care să nu-i fi acordat atenția cuvenită: critici 
și istorici literari, lingviști, istorici, filosofi, psihologi, mitologi, 
esteticieni, oameni de știință, jurnaliști, scriitori etc. –, ceea ce 
a creat știința numită eminescologie), marea critică i-a pus la 
pământ și pe idolatri, și pe detractori (categorii numite asfel 
de acad. Eugen Simion). Am adăuga impostorii, categorie mai 
greu de dat în vileag.  

Începutul poeziei Pustnicul e creator de decor și de 
atmosferă, din perspectiva surprinsă, dar limpede, a 
pustnicului ce pare că asistă la un spectacol monden și 
meditează, pe baza a ceea ce vede, la ceea ce e aparent și esența 
femeii, între înger și drac. Într-un decor feeric, aproape 
narcotizant, amețitor, plin de lumină, străluciri și culori (o sală 
„îmbrăcată cu atlas alb ca neaua,/ Cusut cu foi și frunze 
vișinii”, sub „lumini vii, de ceară ca zăharu”, podeaua „ceruită” 
strălucește „ca și aurită”, ca „o steauă,/ Diamant topit pe-
oricare din făclii”; mari oglinzi amplifică efectul luminii: 
„Argint e-n sală și de raze nins/ E aerul pătruns de mari 
oglinzi.”); aici se etalează „copile dulci ca îngerii – virgine – ”.  

Adresându-se direct cititorilor, în cea mai pură 
modalitate romantică („dulce cititori”), cuvântul înger, ne 
spune observatorul, ar fi suficient pentru a scuti pe oricine de 
alte descrieri, de amănunte, de alte „zugrăveli”, reținând că 
terestrele comori, în ciuda frumuseții și tinereții lor, sunt cam 
proaste și insensibile, „june-scule”: „Ah! vorba înger scapă pe 
oricine/ De lungi descrieri, dulce cititori – / Astfel acum ea mă 
scapă pe mine/ Să zugrăvesc terestrele comori,/ Acele dulci, 
frumoase, june-scule/ Cu minți deșerte și cu inimi nule.” 
Construcția acele… june-scule, urmată de o serie de 
caracteristici în contrast, e savuroasă și apelul la vocabularul 
epocii este iarăși necesar: sculă = 1. „unealtă” ; 2. „podoabă de 
pietre scumpe”: scule și bani; 3. fam. „persoană distinsă (ce 

iese în evidență), în bine sau în rău”: o sculă de om. Nu putem 
refuza nici una dintre semnificații, optând pentru cumulul lor: 
femeia ca unealtă (care uneltește sau care e folosită), femeia 
ca podoabă, în sens pozitiv, laudativ; și: o podoabă de femeie! 
– cu sens peiorativ, o sculă de femeie, dar și o persoană care 
iese fizic în evidență (în bine, deci) – „Acele dulci, frumoase, 
june-” – și, moral, distinse ca „minți deșerte și cu inimi nule” 
(adică, în rău). Ar fi așadar suficient, pentru a esențializa, 
pentru „a scăpa de lungi descrieri”, de un singur cuvânt pentru 
a cuprinde imaginea femeii – „terestrele comori”: un înger. 
Dar…   

Și, aici, o altă constantă a universului poetic și de gândire 
eminescian, pentru că numai cugetul poate conștientiza și 
amplifica emoțiile. E gândul pe care ni-l transmite imaginea 
din „poemul în proză” Cezara, când Ieronim închipuie, 
gândește, frumusețea Cezarei, văzând-o de departe, iar când se 
apropie de ea, rațiunea încetează și se deschid instinctele, 
pierzându-se astfel farmecul frumuseții gândite, înălțate ori 
adâncite prin cugetare și contemplație. În Luceafărul, vedem 
același gând în „contemplația optică reciprocă” dintre astrul 
hyperionic și prea frumoasa („Îl vede azi, îl vede mâni,/ Astfel 
dorința-i gata;/ El iar privind de săptămâni/ Îi cade dragă 
fata.” Mintea seacă e mereu dublată de uscăciunea sufletului. 
Procesul e invers pentru Cătălin, care, cuprins de noaptea de 
patimi, cere farmecul luminii reci, farmecul gândirii.  

Ar fi inutil, continuă cugetarea pustnicului (semănând 
întru câtva cu deruta lui Ieronim, cu întrebările pe care începe 
să și le pună călugărul după ce o vede pe cocheta contesă. Dar, 
mergând pe linia gândirii poetice eminesciene, trebuie să 
facem o deosebire între felul în care o vede Ieronim și felul în 
care o vede pictorul Francesco, pentru că acesta din urmă vede 
în ea un model, o întrupare estetică prin artă, așa cum și în 
Ieronim vede un portret, „un model pentru demonul lui”, 
potrivit pentru pânza sa Căderea îngerilor. Francesco caută 
expresia și, când o găsește pe chipul călugărului ce pozează, 
rostește entuziast: „– Da, da! asta-i expresia! zise Francesco 
inspirat. Ochii lui se entuziasmară și penelul său schiță în fugă 
acele trăsături de-o dureroasă amărăciune în fața întunecatului 
său geniu infernal.” Poet al nuanțelor subtile, Eminescu face 
diferențe și între îngeri, și între demoni. Căci una e a fi înger și 
demon, îngemănați în aceeași persoană, și alta, a fi asemenea 
unui geniu infernal sau a unui înger căzut. Cum nu e același 
lucru femeia frumoasă care se făcu frumoasă, cum zice pajul 
din Luceafărul, cu sugestia că ceea ce se face se și trece (se 
făcu, și se trecu), față de femeia-icoană devenită statuă de 
marmură (cum e și Cezara, văzută după chipurile „femeilor lui 
Giacomo Palma”), eternizată pin artă, cum sunt, și deloc 
întâmplător, chipurile sculptate pe pereții peșterii, cu 
„ornamenturi și basoreliefuri”, de Euthanasius (într-un loc 

Cafeneaua literară10

Eseu

Mihai Eminescu sau 
Despre Farmecul senin 
al limbii române



Eseu

Cafeneaua literară

izolat, închis ermetic și unde numai hazardul te poate arunca 
sau o chemare tainică, așa cum este dragostea, sacrificiul, 
poate doar „dureroasa amărăciune”, singura cheie de a 
pătrunde în acest Paradis – insula lui Euthanasius, un loc 
privilegiat al Artei, al Ideii), după ce a „netezit granitul” 
(piatră dură, grea și rezistentă!), bărbat și femeie, cu idealuri 
clasice de frumusețe, și mitologizate, eternizate astfel, dar cu 
iubiri de avânt romantic: Adam și Eva, Venus și Adonis, 
Aurora și Orion.   

Modelul era ferm conturat încă din Venere și Madonă, 
chintesențe ale frumuseții fizice și iubirii morale ideale, sublim 
în maximul superlativelor absolute, așa cum o vede, prin 
contemplație optică, luceafărul răsărit: Prea Frumoasa. Și, 
pentru un alt contrast ilustrativ, să punem alături pe puica cea 
moțată, „care simte-n inima-i fecioară o tainică văpaie” și 
găina-mbătrânită, venerabila matroană, „de mult schivnicită 
de lumești deșertăciuni”, de la mănăstire, și care-și povățuiește 
ucenica „să găsească mângâiere cu raza-nțelepciunei pentru-a 
gândurilor goană”, din postuma Antropomorfism și pe Ea, cea 
din poezia antumă Singurătate: „Este Ea. Deșarta casă/ 
Dintr-o dată-mi pare plină,/ În privazul negru-al vieții-mi/ 
E-o icoană de lumină.” (Să se observe scrierea cursivă a 
„numelui”: Ea. Și punerea într-o singură bimembră propoziție, 
predicat și subiect, nu numai constatativ, ci și entuziast, ca 
apariția unei minuni, chiar dacă lipsește semnul de exclamare. 
„Este Ea.” (Ea este.) are încărcătura unei descoperiri, a unei 
treziri și a unui liman.) 

În Pustnicul, și o altă înfățișare: a alteia/ a altora. Orice 
descriere pare inutilă de vreme ce gingașa cochetă e trecută 
ușor – „de-abia” – de optsprezece ani și trimite priviri „timide 
și șirete” fie „unui tont” (= „neghiob”) ce o privește „avan” 
(avan, în Moldova = „strașnic, amarnic”), fie „unui ghiuj” 
[ghiuj, în Moldova = „moș” (ironic); pop.: Fugi la naiba, ghiuj 
bătrân!], „cu mintea căpietă” (umblând amețit, senil, nebun, 
cu mintea paralizată; càpie e o „boală  de creier a oilor care le 
face să se tot învârtească pe loc cu mișcări convulsive până 
amețesc”), „urât și avar” (cu portretul complet în Satira III: 
„Vezi colo pe urâciunea fără suflet, fără cuget,/ Cu privirea-
mpăroșată și la fălci umflat și buget,/ Negru, cocoșat și lacom, 
un izvor de șiretlicuri…” etc.), „sinistru și pleșcan” (búget, cu 
varianta búged = în obraji, „buhăit, umflat, puhav ”, „galben și 
umflat de boală”; „fălcile pe care stau dinții și măselele”; a da 
la fălci = „a mânca cu lăcomie”.  [Dicționarul Universal al 
Limbei Române al lui Lazăr Șăineanu înregistrează sensul 
„jefuitor” pentru pleșcan, dar e posibil să fie și un derivat de la 
pleș, „pleșuv, chel”; despre vite: „cu un corn în sus și unul în 
jos”, ceea ce ar fi o adevărată caricatură, și cu imaginea 
măștilor populare antropozoomorfe din zona Moldovei; nici 
sensul derivat de la pleașcă nu poate fi refuzat: a beneficia de 
o pleașcă, de un chilipir, de un avantaj, de o oportunitate, a 
veni ceva (bani etc.) ca pleașca, a căzut (cineva) pe capul meu 
ca o pleașcă; a căuta pleașcă, chilipir etc.; pentru un ghiuj sau 
un general strigău și prost, o terestră comoară, o copilă dulce 
ca îngerii – virgină – poate fi o pleașcă!? Ironia face aici 
trecerea spre satira mai vehementă și mai tristă, de care poezia 
lui Eminescu nu e deloc străină.], fie unui „general cu talia 
înaltă,/ Strigău și prost ca și un bou de baltă.” (talie = 
„lungimea corpului omenesc”; strigău = „care vorbește foarte 
tare, pentru a-și manifesta autoritatea”, deformație 
profesională, „obișnuit să strige, să dea comenzi cu voce tare”; 
bou-de-baltă = „pasăre băltăreață, care obișnuiește a-și băga 
capul în apă și a zbiera ca un vițel”, „soi de broască, care, când 
e supărată, aruncă un lichid alb spumos”.) Caracteristicile se 
însumează și aici: generalul, înalt, vizibil, părând că domină 
adunătura, zbiară ca un vițel și care, vorbind tare, necontrolat, 
bătrânește, împrăștie și salivă –, altă caricatură umană, 
însumând figurile caricate: un tont, un ghiuj, un general 

strigău și prost – fudul și prost –. un adevărat „monument”.  
Revenind la imaginea femeii-înger-și-drac – „corp de 

înger” și „suflet diform”, ironia lui Byron ar trebui să fie un 
avertisment pentru oricine ar dori să cânte „cum samănă de 
rău sufletul diform într-un corp de înger”, adică o totală, 
„incompatibilă” nepotrivire, ori doar un contrast genetic: 
„Ironiei lui Byron să-i simt pulsul/ Ori autorului ce-a scris 
Marìon de Lorme?” (drama în cinci acte Marìon de Lorme a 
lui Victor Hugo).  

În strofa a doua, e întrebarea „La ce-aș descrie gingașa 
cochetă?” În strofa a treia, două întrebări: „La ce-aș cânta cum 
samănă de rău…?” și „Să descriu nopți romantice? – „Avulsul/ 
Ce apele plângând le-arunc/ Adorm chiar îngerii – și în azur 
muiete/ Curg stele de-aur dulci și-mprăștiete?” Versurile sunt, 
neașteptat, un refuz al retoricii și imaginarului romantic, cu 
surpriza interogației: „Să descriu nopți romantice?” [Avulsul, 
Avulsiúne – s. f. „1. îndepărtare, prin smulgere, a unei formații 
anatomice, a unui organ etc. 2. separare a unei porțiuni de 
teren prin acțiunea unui râu, când acesta străbate un istm sau 
partea îngustă a unei bucle” (< fr. avulsion, lat. avulsio). 
Dicționarul (1929, ed. VI) lui Șăineanu nu îl înregistra. Scriban 
(1939) îl înregistrează ca avulsiúne f. (lat. avúlsio, -ónis. V. 
con-vulsiune). Chiar „scoatere, extragere”: avulsiunea unuĭ 
dinte.]    

Eminescu folosește cuvântul cu cea de a doua 
semnificație și imaginea e similară cu reproșul adus 
epigonilor: „Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu 
valuri,/ Căci al nostru-i sur și rece – marea noastră-i de 
îngheț”. Un astfel de peisaj, cu stele muiate în azur, „spălăcite”, 
în derivă, „împrăștiete”, dulcege, „fără strălucire”, ar adormi și 
îngerii! Încercare zadarnică de a „discoase inima femeii”. 
Pentru că sentimentele ei, „patimi”, au „firea scânteii:/ În clipa 
ce le naște, ele mor.” (Clipa le naște, adică întâmplarea; nu 
rațiunea.) Deci: „Închide ochii, căci păzească zeii/ L-a lor lucire 
să te uiți cu dor:/ Abisuri sunt în suflet. Pe o clipă/ Pasiunea li 
lumin-a lor risipă.” Și-atunci: „La ce excursiuni?” Excursiune 
are sensul de „călătorie”, reală sau imaginară, ce te poate aduce 
în sala cea de bal, unde marele cristal al oglinzilor îți oferă 
doar o imagine falsă, virtuală, ireală a realității, ca un fel de 
privire după perdea, a unui ochi ascuns ce observă: „Sub a 
perdelei umbră scrutitoare,/ Ce de trădarea mândrului cristal/ 
Al marilor oglinzi te scapă sigur,/ Când vrei s-observi cum 
grupe se configur”; cum se configur: „cum prind formă”, cum 
se formează grupuri-grupuri, cupluri de flirt, de curte, și de 
bârfă. Tot după o perdea, pe o moale sofă, stă întinsă un înger 
de copilă, care are prinsă în părul negru o garoafă roșie, 
imagine a curtezanei ce își poftește clientul, cu ochi albaștri 
plutitori (cu sensul: ce se scaldă în lacrimi, în ochii umezi, cu 
ochi umezi; dar imaginea cuprinde și o comparație ascunsă și 
o imagine – ut pictura poesis – a stelelor luminoase ori, 
paradoxal, negre, ce plutesc pe boltă, în oceanul de apă 
primordial, ca în „stele nasc umezi pe bolta senină”); „... și-
agil/ Și haina albă, de strălucită stofă/ Cuprinde-un mijloc 
mlădiet-gentil” (să se observe folosirea în rimă a două 
franțuzisme – agil, cu sensul „sprinten, ușor” și gentil, 
„grațios, drăguț” – alături de românescul atât de expresiv în 
forma graiului moldovean: mlădiet, cu sugestii de interpretare 
în context: a se mlădia = „a se adapta, gata să se supună, gata 
să cedeze”, dar și „a se legăna ușor într-o parte și alta”; apoi: 
mlădios = „suplu” și cu varianta mlădiat – „mișcare 
mlădioasă”), cu mijlocul mlădiet (a se citi „mișcare unduitoare 
a coapselor, a taliei – aici, „mijlocul” –, a șoldurilor –, mișcare  
provocatoare, dar lipsită de orice vulgaritate, ci mlădietă, cum 
s-ar cădea unui înger de copil”): „Ce lin se-ndoaie de parc-ar 
sta să culce/ Sub evantaliu-i ce plutește dulce.” Femeia-copilă 
e una dintre ipostazele preferate ale feminității în poezia 
eminesiană: copilăroasă, fragedă, puberă, cu nedumeriririle și 
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neliniștile date de miticul volatilis-sburător. Cumulul, 
intersecția unor neologisme cu cuvinte autohtone cu ortoepie 
neaoșă e de farmec particular: firea (natura, felul ei de a fi, de 
la infinitivul lung al vb. a fi/ fire și substantivat) scânteii, mă 
scapă (mă scutește, mă dispensează) pe mine, ca zăharu, o 
steauă, minți deșerte, tont, ghiuj, minte căpietă, pleșcan, 
strigău, stele în azur muiete, șade, sofă, garofă, june-scule, 
mlădiet, împrăștiete, drac vs june, nule (inimi), cochetă, 
avulsul, excursiuni, azur, mirosul lor esal (a mii de flori, „se 
ridică, se înalță”, „se împrăștie”), se configur, agil, gentil, 
evantaliu, demon.    

După această dulce minciună „cu umeri goi”, cu „aripi 
înșelătoare”, „un îngeraș precum se cade./ Ș-apoi ce bine-i ca 
s-o credeți voi!”, concluziile adevăratei realități, revenirea la 
rațiune: „Cine-ar ghici vodată cum că șade/ Un demon crud în 
suflet de noroi?/ Cu vorba înger eu săracul/ Mă voi scuti de a 
descri – pe dracul.”  

Recapitulativ și contrastant, mintea, sufletul, corpul, 
iluzia și realitatea, vorba (cântul, poezia, imaginația, visul) și 
întruparea – îngerul și dracul, demonul: terestrele comori cu 
minți deșerte și cu inimi nule, tontul, ghiujul cu mintea 
căpietă, generalul prost și strigău, ca și un bou de baltă; un 
corp de înger cu suflet diform, cu abisuri în suflet, un demon 
crud în suflet de noroi; doar, vorba înger! – în rest, dracul.  

Cum negustorii din Constantinopol (1874, compusă în 
același an cu Epigrame, Pustnicul, În căutarea Șeherezadei, 
Preot și filosof, O, adevăr sublime…, Antropomorfism, ca 
postume și Împărat și proletar, ca antumă; cu o construcție de 
cinci strofe a câte trei versuri și un vers final separat; în total 16 
versuri și, dacă le-am împărți în două, ar rezulta două octave, 
primul vers al celei de a doua dând logica acestei posibile 
repartizări prozodice: „Dar astăzi, cititori, eu vă vând iambe”), 
o capodoperă a lirismului eminescian și a literaturii universale, 
o bijuterie, e și o artă poetică, plecând de la comparația 
poetului cu un negustor, care nu cere pentru „marfa” sa bani, 
ci vremea și auzul, ceea ce are nevoie orice autor, orice artist, 
poet fiind, indiferent de arta pe care o cultivă: ceva din vremea, 
din timpul nostru, și atenția noastră încordată și în 
singurătate, pentru a surprinde esențele semnificative și 
sonore: auzul.  

„Negustorii din Constantinopol” își etalează diferitele 
mărfuri în piață, pentru „a lua ochii la efenzi și popol” (efendi, 
în Turcia = „titlu dat funcționarilor civili și învățaților, în 
opozițiune cu agă, dat exclusiv militarilor”; la efenzi și popol – 
„la domni înstăriți și la oameni oarecare, la poporul de rând”).  

Să vedem exact: poetul nu clădește grămezi de mărfuri, 
ci face vârfuri de rime splenzizi la clăi de vorbe, le aranjează 
cumva, într-o anumită ordine, le potrivește, ar fi zis Arghezi 
ceva mai târziu; „a face vârfuri la vorbe” închipuie cuvintele din 
rimă la sfârșitul versurilor; claie, în expresia claie peste 
grămadă, înseamnă „unul peste altul, harababură”; din snopi 
se face claie, și din clăi stoguri, care au „vârf”.  

„De rime splendizi, să le dau de trampe”: în Moldova, 
trampă înseamnă „schimb de lucruri”, a da de trampe = „a 
face schimb”. „Sumut o lume și astfel ochii lor fur”: a sumete = 
„a îndoi ceva prea lung”, a semeți = „a deveni semeț”, „a se făli” 
(semeție = „aroganță”), a sumuța = „a asmute” (la A. Pann: nu 
îți sumuța câinele). Forma sumut a verbului la pers. I sg. 
(diferită de sumet și semețesc, cu formă pop. și învechită mă 
semeț, de la a sumete și a (se) semeți, nu corespunde nici 
formal, nici semantic, textului; așadar, sensul este: mă fălesc 
cu marfa mea și cu ea fur ochii clienților, „îi atrag”.  

Să urmăm: „Dactilu-i cit” (dactil = „picior al unui vers 
greco-latin, format dintr-o silabă lungă urmată de două 
scurte”; cit, turc. = „stambă lustruită și înflorată cu care se 
îmbrăcau scaunele și saltelele, pernele de lux”); „trocheele sunt 
stambe” (troheu = „picior de vers greco-latin compus din o 

silabă lungă și una scurtă”; stambă = „material de bumbac cu 
imprimeuri”); „Și-i diamant peonul, îndrăznețul” (peon = 
„picior de vers clasic, format din patru silabe, dintre care una 
lungă, mobilă); „Dar astăzi, cititori, eu vă vând iambe” (iamb = 
„în poezia greco-latină, picior format dintr-o silabă scurtă și 
dintr-una lungă” – iambii suitori, troheii, săltărețele dactile).   

Prețul cerut e surprinzător și de o valoare ce nu se 
măsoară nici în bani, nici în altă valoare materială, pentru că 
marfa e dată de trampe, adică la schimb, clăi de vorbe cu 
vârfuri de rime splendizi contra vreme și auz. E însă un preț 
enorm, care presupune timp și atenție, dedicare totală, fără de 
care „marfa” oferită (de o„nobilă inutilitate”), cu totul specială, 
de o altă valoare decât produsele socotite în bani, e inutilă: „Și 
mare n-o să vi se pară prețul:/ Nu bani vă cer, ci vremea și 
auzul/ Aprinde-ți pipa și așază-ți jețul/ La gura sobei cum o 
cere uzul.” Bunul acesta fără preț, care cere timp și aplecare, 
atenție încordată și sensibilitate e Cartea – Cartea de Poesii: 
„Citește cartea ce îți cade-n mână/ Și vezi de nu-i mărgăritar 
hurmuzul// Ce-n mână-l ai de-acum o săptămână.” Eminescu 
cere și iscodire a CĂRȚII, timp („…de-acum o săptămână”), de 
înțelegere: „și vezi de nu-i mărgăritar”, nu o simplă mărgică 
(hurmuz, „mărgea de sticlă”, „mărgăritar de sticlă”; metaforic, 
cuvântul apare în Sărmanul Dionis, dar tot cu altă valoare 
decât simpla mărgică de sticlă, am zice „hurmuz de cel bun”, 
primind și o valoare simbolică (pământul) și una sentimentală, 
de vreme ce face parte din salba iubitei și „arde”: „El strânse c-o 
întunecată durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pământului 
ardea în salba ei de mărgăritare.”; popular: și la gât cu o 
basma albă și cu hurmuz de cel bun. Hurmuz, Urmuz, turc., 
„oraș în golful Persic de unde a venit mărgăritarul în comerț; 
Hurmuz e și un afluent al Prutului în fostul județ Covurlui. 
Achizitorul de dactili, trochee, peoni și iambi trebuie să dedice 
din timpul său, din vremea sa și să lase deschise canalele 
comunicării prin artă, prin arta cuvântului, adică simțurile, 
sensibilitatea estetică, rațiunea. Retras din cotidian și așezat 
confortabil la gura sobei, în jeț (jeț, fotoliu, „scaun înalt cu 
spetează și brațe; „Arald cu moartea-n suflet, a gândurilor 
pradă/ Pe jeț tăcut se lasă…” – Strigoii; „Pierzându-ți timpul 
tău cu dulci nimicuri/ N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată;/ Dar 
și mai bine-i, când afară-i sloată,/ Să stai visând la foc, de somn 
să picuri.// Și eu astfel mă uit din jeț pe gânduri,/ Visez la 
basmul vechiu al zânei Dochii;/ În juru-mi ceața crește 
rânduri-rânduri.” – Sonete I [Afară-i toamnă…] ; „Iară craiul, 
socru mare, rezemat în jilț cu spată,/ El pe capu-i poartă mitră 
și-i cu barba pieptănată;/ Țapăn, drept, cu schiptru-n mână, 
șede-n pernele de puf”. – Călin VIII), pregătindu-și pipa 
(imaginea este una aristocratică, boierească, de cărturar 
dedicat plăcerilor cărții, estetice, dar și a personajului boem), 
dincolo de preocupările obișnuite, „cumpărătorul” trebuie să 
se dedice obiectului obținut la schimb – Cărții. [Ideea de Carte 
e o temă de mare interes pentru studiul operei lui Eminescu, 
cale deschisă și aprofundată de domnul Nicolae Georgescu, 
atinsă deopotrivă de domnul Theodor Codreanu și dl. acad. 
Mihai Cimpoi. Noi înșine am dat curs acestei invitații de 
analiză.] 

Cu alte cuvinte, să intre într-un alt timp, să renunțe la 
ceva din vremea lui trecătoare, pentru a se lăsa în vraja 
universului sensibil, altul decât cel al noroiului greu al prozei, 
clădit din vorbe, sunete și imagini, voluptosul joc cu icoane și 
cu glasuri tremurate, straiul de purpură și aur peste țărâna 
cea grea.  

Eminescu ne cere, profetic, vremea și auzul! 
 
(Va urma. Din volumul în pregătire: Lucian Costache, 

Mihai Eminescu: Nemargini de gândire.) 
 

Lucian COSTACHE
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vânt cu miros de pâine 
au trecut ploile acelea care îmi desenau 
nopți nedormite sub ochi 
 
tata a rămas în ele, cu salopeta lui  
neagră de fum și ulei 
 
încă mai trece mâhnit printre cuburi,  
metri cub de lemn,  
acolo se aliniau 
pădurile tăiate, Galionul și Trotușul tot mai roșu, 
tot mai turbat 
 
așchia intrată sub gater în trup n-a mai simțit 
niciodată vântul cu miros de pâine 
caldă și grea, la doi lei rotundul 
 
așchia aceea rămasă în trup lasă în urma mea, 
mai ales în nopțile cu lună plină, 
umbre lungi de copaci vorbitori 
  

va fi prăpăd 
e tot mai frig, fereastra se umple de litere, 
semn de iarnă prelungită. 
  
limbajul codificat al fulgilor de nea se întâlnește  

cu vaietul  
petalelor smulse din cireș, cu sughițul  

câtorva crenguțe de  
caprifoi și cu trilul stins al unei mierle rătăcite 
va fi prăpăd, suspină niște cuvinte poetice,  
plutesc și ele pe unde pot, ecranul telefonului e mic  

și nu le încape, 
evadează ca neroadele și se pierd în văzduh 
duse de vânt printre fulgi 
 
să vânturi vântul, să-l vânezi, să fierbi zăpada sunt 
învățături dureroase, vin dintr-o experiență domestică 
unii cred că-i livrescă, mă rog, nu-i poet  

să nu fi trecut cu  
spaima prin ele, fără să învețe nimic de fapt 
 
nu-i poet care să nu jelească mierla din neagra pădure 
a lui Trakl, simbolul ei de moarte și frig,  

lipit ca o etichetă  
pe toate recipientele magice 
cerneală, cenușă, poate și vis, poate și noapte, speranță  
deșartă în zorii de zi 
toate sunt semne de iarnă prelungă, intrată fără drept în  
verdele crud, inocent și fragil, în ochiul meu  

tot mai mirat 
 

cântec de leagăn 
sunt fierbinte, fulgii de zăpadă nu-mi mai ajung  

pe haine 
se topesc la un centimetru de inimă, în dreptul ei, 
pe haine rămâne doar o pată mai închisă are formă de  
inimă și miroase a ars palpită aritmic,  
e la modă să fii cardiac, dai mai repede  

valea de lacrimi pe  
locul cu verdeață, fără întristare ori suspin 
 
când m-am născut, era viscol, era ianuarie,  

era o vreme să  
nu scoți copilul din burta mamei, ca să-l trimiți în lume  
pe malul Trotușului sângerau miei-mielușei  

smulși de lupi  
din saivane, părăsiți acolo în zgomotul  

puștilor descărcate  
de stăpânii cocoșilor de munte și ai pieilor de zimbru de  
vulpe de urs 
 
mieii-mielușeii zăceau pe mal, pluteau pe el ca pe apă cu  
strigătul oprit în ochi, se uitau la ei niște nori  

și niște fulgi  
de zăpadă până intrau sub gheață sub frig și nu se mai  
vedeau 
 
eu îi auzeam fiindcă nu eram complet ieșită din vis, din  
valurile lui călduțe, din întunericul lui matern, îi și  
vedeam, fără să-i recunosc, nu le învățasem numele, nu  
știam cuvintele noii lumi, iar cea din care  

tocmai plecasem  
se topea foarte blând 
 
mă legam prin țipăt de cuvintele ei și le uitam pe loc  

și pe  
veci, erau cuvinte din limba îngerilor, de uz intern,  

nu de  
circulație internațională 
nani, nani, auzeam și mi se părea că se rupe ceva  

în dreptul  
inimii (nu știam că așa se numește, dar mieii știau și mă  

Valeria MANTA TĂICUȚU 



„fericit cel care ca ulisses... ” 
ca să te uit am renegat cuvântul 
și l-am ascuns în margine de cer 
am rătăcit cu ploaia și cu vântul 
străin în noapte / un drumeț stingher 
 
de pot să uit uitarea face bine 
ca noaptea care uită să mai plece 
închisă-n vis e ziua ce nu vine 
și cade peste ea o ploaie rece 
 
ca orbul antic îmi cânt odiseea 
lovesc cu cârja zidul de cetate 
o penelopă este-acum femeia  
calul troian din inimi sfărâmate 
 
de pot să uit apare vindecarea 
și ca ulisses eu îmi caut marea 
  

sonetul veșnicei căutări  
am scormonit prin praful din vechile bucoavne 
ca să găsesc cuvântul de-o viață căutat 
trecut-au peste mine și primăveri și toamne 
tot căutând cuvântul la pomul lăudat 
 
l-am căutat acolo unde și alții-l cată 
și care-culmea culmii-ne spun că l-au găsit 
cum să-l găsească oare când beau doar apă plată 
și cred că poezia pe ei i-a fericit? 
 
tot caut împăcarea între cuvânt și mine 
de-o voi găsi vreodată nu-s sigur că voi ști 
sonetul ăsta-i martor și vine să-mi aline 
dorința de cuvântul ascuns în verbu –„a fi” 
 
am căutat cuvântul și ieri, și azi, și mâine 
căci pentru poezie e cea mai dulce pâine 
 

pe urmele lor... 
cântat-a petrarca pe laura lui 
în strofe și vers de sonete 
luat-a lăuta uitată-ntr-un cui 
să-i cânte iubitei cuplete 
 
și marele will își cântă iubirea 
femeia în negru icoană îi este 
sonetu-i oglinda, iubirea-i orbirea 
poet e romeo-n această poveste 
 
alegem sonetul palat să îl facem 
în care să-nchidem iubiri ideale 
celulă de aur sonetul prefacem 
să-nchidem în el juliete reale 
 
cântat-au poeții iubirile lor 
ei știu! din iubire se moare ușor 
  

Gabriel GHERBĂLUȚĂ

învățau și pe mine), nani, nani, și fulgii de zăpadă  
cădeau  

cu zgomot și nu se mai topeau 
  

somn cu vise rele  
seara închin perna fac o cruce mare pe ea  

cum am învățat  
în copilărie 
 
visele rele ricoșează când o ating, gloanțe de sticlă în  
obrazul meu și al nopții și somnul stă cu gura căscată ca  
un pește, sforăie, se îneacă cică are apnee  
îl dărâmă întotdeauna micile întâmplări de peste zi, 
confruntările cu lumea, cu timpul ei zdrențuit 
 
încă o cruce pe pernă și ies din timp,  

din spațiu, Dumnezeu  
face și El ce poate, intră în inimă în ochi scoate gloanțele  
de-acolo face curat pentru ziua de mâine 

 
întotdeauna vine o zi de mâine  

până când stocul se termină  
și ajung la inventar la faliment la intrarea în insolvență 
 
nu mă salvează nici mărunțișul din cutia milei,  
nici colecția de cruciulițe și icoane cumpărate de la  
mănăstiri, în acele pelerinaje anoste  

în care nu înțelegi ce  
vezi și auzi, dar mimezi smerenia  
cu realitatea răsturnată în creier ca apa  

din albia de botez  
la rădăcina vișinului din curte 
 
somnul meu are culorile aurorei boreale, răceala ei  
cuantică sau chimică, plutesc prin el resturi de fotografii  
în care nu mă mai recunosc nici pe mine,  

darmite pe alții 
aștept totuși noaptea cea mare, fără vise în ea, 

 izbăvitoare
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Ancheta revistei Convorbiri 
literare, Eminescu azi, desfășurată în 
cursul anului 2023, inițiată de 
Cassian Maria Spiridon, pune o 
singură și foarte importantă 
întrebare: Prezența și influența lui 
Eminescu rămân la fel de 
hotărâtoare și în literatura română 
a secolului 21?   

Mai întâi, prin „prezența și 
influența lui Eminescu” înțeleg 
„prezența și influența spiritului poetic 
al lui Eminescu” în cultura română, 
pentru că Eminescu este în primul 
rând poet și, totodată, primul nostru 
poet important. Nicio altă preocupare 
culturală a sa nu este la înălțimea 
poeziei. Iar dacă nu ar avea valoarea 
pe care o are ca poet, probabil că el 
nici nu ar fi rămas în memoria noastră culturală.  

Dar întrebarea pusă aici se referă la două lucruri diferite, 
care nu pot să primească unul și același răspuns, pentru că, în 
timp ce poezia lui Eminescu își menține prezența în literatura 
română, ca orice altă valoare literară, care își are locul ei în 
fondul de valori al literaturii, deci în canonul literar, influența 
poeziei eminesciene asupra poeziei de azi nu mai este aceeași 
ca în trecut, ba chiar este redusă la minimum, aproape 
dispărută.  

Un aspect particular al prezenței poeziei lui Eminescu în 
mediul cultural românesc este faptul că această poezie este 
adusă periodic în atenția noastră de către critica literară, prin 
zecile și zecile de articole, studii și volume pe care ea i le dedică 
anual, ca să nu mai spunem că există și critici sau istorici 
literari care își publică de mai multe ori una și aceeași carte 
despre Eminescu, de regulă cu modificări minime. Eminescu 
mai este adus în prezență, metronomic, și de către elevii și 
studenții care sunt determinați, prin programele școlare și 
universitare, să îl studieze. De bună voie sau la liber, Eminescu 
este citit doar de către cei foarte puțini, care trăiesc din frumos. 
Pentru ceilalți, Eminescu este tot atât de iubit cât logaritmii 
sau extragerea rădăcinii pătrate. 

În privința influenței poeziei lui Eminescu asupra 
poeților români, va trebui să admitem, conform mărturiilor 

vremii, că ea a fost mai puternică în perioada cuprinsă între 
maturitatea poetului și până spre anul 1930 (G. Ibrăileanu), și 
a scăzut considerabil după această dată, până aproape de 
dispariție.  

„Tânăra generație română se află astăzi sub influența 
operei poetice a lui Eminescu”, afirma Titu Maiorescu încă din 
prima propoziție a articolului 

Eminescu și poeziile lui, publicat în anul 1889 în 
Convorbiri literare, la puțină vreme după moartea poetului.   

La șapte ani de la articolul lui Maiorescu și totodată de la 
stingerea lui Mihai Eminescu, într-o secțiune a articolului D. 
Panu asupra criticei și a literaturii, numită Eminescu și 
curentul eminescian (1896), criticul C. Dobrogeanu-Gherea 
vorbea despre influența pe care poezia lui Eminescu a 
exercitat-o asupra poeziei acelor ani, mai precis despre 
eminescianism sau curentul poetic eminescian: 
„Eminescianismul, curentul eminescian e deci un curent liric 
produs de o anumită epocă, specială, de un anumit mod de a 
gândi și a simți al acelei epoci (…).” (Lumea nouă, an II, nr. 
549-553, 1896, s.a., conf. C. Dobrogeanu-Gherea, Critice, 
1983). 

„Modul de a gândi și a simți al acelei epoci” era, desigur, 
eminescian, așa încât putem spune că influența poeziei lui 
Eminescu „a creat o școală, un curent dominator în literatura 
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noastră, căruia i-a dat numele”, și tocmai de aceea „epoca 
noastră literară va fi numită epoca Eminescu”, afirmă Gherea. 
Și criticul enumeră nu mai puțin de 19 poeți eminescieni sau 
eminescizați, dându-ne de înțeles că mai sunt și alții.  

Un alt critic, G. Ibrăileanu, afirma spre finalul articolului 
Curentul eminescian, publicat în 1930, că 

„Eminescianul (poetul eminescian, p.m.) a dispărut de 
câţiva ani. Se mai observă din când în când câte un întârziat, 
câte un demodat, dar aceştia nu sunt din cei mai talentaţi. A 
apărut un nou curent, sau așa ceva, un curent realist și 
decadent.”  

Și în fine, în anul 1975, universitarul George Munteanu 
scrie articolul Ce este „eminescianismul”?, în care descrie 
fenomenul literar pe care îl numește „eminescianism”. 
Articolul este publicat în volumul colectiv bilingv, în limba 
română și franceză, numit Eminescu după Eminescu (Ed. 
Junimea, 1978).  

Criticul George Munteanu consideră că „Eminescu (…) și 
«eminescianismul» au exercitat și exercită o înrâurire mai 
adâncă decât s-ar putea crede asupra scriitorilor, a tuturor 
celor ce-i pătrund în adâncime opera” (s.m.), iar asta înseamnă 
că poezia lui Eminescu continuă, chiar și în anii ′75, să 
influențeze poezia noastră. Dar firește că aceasta este opinia 
expresă a criticului. 

În ceea ce mă privește, prin eminescianism înțeleg 
spiritul poeziei lui Eminescu și, totodată, poezia creată sub 
înrâurirea sau influența acestui spirit sau a poeziei lui 
Eminescu, deci poezia creată prin imitarea și/sau pastișarea 
poeziei eminesciene. O parte a poeziei române post Eminescu 
este o poezie eminescizată.     

Eminescizarea este, după cum se vede, un mod de a 
concepe poezia, deci este o artă poetică, iar ea este practicată 
numai în literatura română și pentru literatura română, în 
mod strict… În alte literaturi nu s-a auzit despre eminescizare 
sau eminescianism… Eminescianismul este o artă poetică 
specific românească și a reprezentat, înainte de 1930, mândria 
noastră națională în cultură…  

Continuarea susținerii de către critica literară a 
„eminescianismului” în anii ′75 este nefirească, pentru că în 
acei ani eminescianismul era sfârșit sau cel mult supraviețuia 
la cote minime, cu totul nesemnificative. Cu toate acestea, 
critica literară continua să susțină eminescianismul chiar și 
după ce poeții încetaseră să mai fabrice poezii eminescizate.  

Așadar, de la un moment dat, eminescianismul ajunsese 
să fie mai mult voința unor critici, precum aceea a 
universitarului George Munteanu. Mesajul pregnant al acestor 
critici era acela că poezia noastră este o poezie eminescizată și 
că doar poezia eminescizată va salva poezia de la mediocritatea 
în care ea se scaldă. În același timp, critica literară urmărea să 
eternizeze poezia lui Eminescu în creațiile poetice eminescizate 
și să consolideze în acest fel fetișizarea sau cultul poeziei lui 
Eminescu.   

Această credință a criticii literare în eminescianism arată 
atât criza în care se afla poezia noastră la un moment dat, cât și 
faptul că o parte a criticii era convinsă de faptul că Eminescu 
reprezenta culmea și capătul poeziei, modelul unic și absolut al 
poeziei, conceptul ei estetic, și că, drept urmare, acest concept 
trebuia să încolțească în toată poezia română! Această 
convingere a criticii literare ne arată că ea însăși devenise o 
critică eminescizată. Tocmai această eminescizare a criticii 
literare a condus la menținerea și extinderea ideii că poezia 
noastră trebuie să fie o poezie eminescizată. O atitudine critică 
total necritică...   

Eminescizarea poeziei și cultul implicit al poeziei lui 
Eminescu au fost însă întrerupte de apariția în literatura 

română a unor poeți moderni de valoare noneminescieni, 
precum Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Minulescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu ș.a., care, fiind 
poeți semnificativi prin ei înșiși, deci prin poezia estetică 
noneminesciană pe care o concepeau, demonstrau că poezia 
noastră nu s-a oprit la Eminescu, deci că poezia are și alte 
întruchipări estetice, decât întruchiparea pe care i-a dat-o 
Eminescu.  

 Așadar, existența poeților de valoare noneminescieni 
întrerupe lanțul eminescizării poeziei, acești poeți fiind aceia 
care dezeminescizează poezia română (în dreptul lor). Poezia 
acestor noi poeți de valoare demonstrează că poezia lui 
Eminescu și-a pierdut influența pe care o avea mai înainte 
asupra poeziei noastre.  

 

Aspecte calitative  
ale eminescizării  
și dezeminescizării poeziei  
Orice discuție despre influența poeziei lui Eminescu 

asupra creației poetice a altor poeți ar trebui să puncteze 
calitatea pe care o are poezia influențată sau eminescizată. 
Astfel, poezia eminescizată a fost evaluată de critica literară fie 
pozitiv, fie negativ, iar poeții influențați au fost numiți fie poeți 
de valoare, fie epigoni sau emuli.  

De pildă, G. Ibrăileanu vorbește în articolul Curentul 
eminescian (1930) despre un poet, Popovici-Bănăţeanu, care 
imită foarte bine poezia lui Eminescu, iar pentru această bună 
imitare a modelului poetic eminescian poeziile lui Popovici-
Bănăţeanu sunt considerate de critic „poezii în adevăratul 
înţeles al cuvântului”. Titu Maiorescu ne asigură și el că în 
poezia lui Popovici-Bănăţeanu „se cântă iubirea cum nu s-a 
mai cântat de la Eminescu”, ne informează Ibrăileanu în 
articolul său. 

Așadar, faptul că Popovici-Bănăţeanu îl imită/pastișează 
cel mai bine pe Eminescu îl determină pe Ibrăileanu să afirme 
că versurile lui Bănăţeanu „sunt poezii în adevăratul înţeles al 
cuvântului”, deci că acest autor este un poet adevărat … 

Faptul că Ibrăileanu îl consideră pe Popovici-Bănăţeanu 
poet de valoare, înseamnă că el legitimează critic-estetic 
imitarea și pastișarea poeziei lui Eminescu, deci că el apără 
eminescizarea poeziei. Și mai înseamnă că eminescizarea este 
recunoscută și legitimată de critic ca artă poetică 
performantă, deși ea este, în fond, o fraudă literară... Ce mare 
poet trebuie să fie acest Popovici-Bănăţeanu, absolut uitat 
astăzi de poezia română, de toți criticii și de toate dicționarele 
literare! Poet care l-a făcut pe Ibrăileanu să creadă în valoarea 
poeziei imitative și pastișante.  

Cum este posibil să legitimezi critic și estetic imitațiile și 
pastișele literare? Probabil că vremurile în care au trăit 
Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea și Ibrăileanu erau atât de 
pline de spiritul poeziei lui Eminescu și totodată atât de sărace 
în poeți autentici, încât acești critici nici nu puteau să își 
închipuie că poezia română poate să fie și altfel decât poezia lui 
Eminescu… Spiritul poeziei lui Eminescu acoperea totul, 
devenise tutelant, așa încât el nu bloca numai imaginația 
poeților care imitau poezia lui Eminescu, ci și judecata unor 
critici, care erau, astfel, determinați să supraevalueze 
eminescizarea și curentul poetic eminescian…  

Să consideri că un pastișor ca Popovici-Bănăţeanu 
produce poezie de valoare, pentru faptul că el îl pastișează 
bine pe Eminescu, este o evaluare absolut falsă, inadmisibilă, 
penibilă, pentru că poezia imitativă sau poezia-pastișă este 
lipsită de originalitate, de vibrație existențială, lirică și poetică. 
Modelul poetic eminescian este bun, însă aplicarea 
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(concretizarea) lui este eșuată estetic și nu poate să fie decât 
eșuată, ratată, pentru că nicio reproducere („copie”) a 
originalului nu valorează și nu poate să valoreze cât originalul. 
Valoare poetică nu poți avea decât fiind original, mai precis 
original în sensul poeziei. Modelele poetice sunt pietre de 
hotar: ele îți arată până unde poți să ajungi, dar de la ele 
trebuie să mergi mai departe cu forțe proprii.   

Niciun autor nu poate fi mare poet pentru faptul că el 
este eminescian… Sau pentru faptul că este arghezian, 
bacovian, blagian etc. Modelele poetice individuale, vechi sau 
moderne, precum Epopeea lui Ghilgameș, marile poeme 
„didactice” ale Bibliei, dimpreună cu catrenele lui Omar 
Khayyam, poeziile de valoare ale lui Baudelaire, Rimbaud, 
Trakl, Rilke, Hugo, Arghezi, Eminescu, Bacovia, Blaga, Ion 
Minulescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu etc., nu îi folosesc 
poetului imitativ și pastișant la nimic, pentru că din aceste 
modele nu se poate obține decât o poezie care desfigurează, 
„multiplică” sau „clonează” poezia poeților model și, în același 
timp, îl depersonalizează pe poetul imitativ.  

Tocmai de aceea, eminescianismul nu are nici mari poeți, 
nici mari opere poetice. Ideea că eminescianismul produce 
poezii/poeți de valoare este o iluzie ținută în viață de criticii 
eminescizați, care își propun „să demonstreze” cu orice preț că 
fără influența poeziei lui Eminescu poezia românească ar muri.  

Dacă eminescianismul ar fi o artă poetică autentică, 
estetică, atunci el ar produce poeți autentici și toți poeții de 
mâna a doua care îl imită și pastișează pe Eminescu ar fi mari 
poeți... Însă ei nu sunt, desigur, mari poeți! Eminescianismul 
substanțial, deci poezia eminescizată, nu poate decât să 
dezamăgească.    

Oare, Ibrăileanu și George Munteanu nu puteau să 
conceapă faptul că poezia noastră are nevoie, pur și simplu, de 
poeți autentici, care să aibă propria poezie, alta decât aceea a 
lui Eminescu, însă la fel de valoroasă sau apropiată de valoarea 
poeziei sale? Imitarea poeziei lui Eminescu, a lui Arghezi, 
Bacovia, Blaga, a poeților de valoare francezi, englezi, 
americani etc. nu obține poezii de valoare și nu înseamnă 
evoluție poetică, ci fraudă și blocaj literar. 

Și cu toate acestea, poezia eminescizată a fost considerată 
poezie de valoare... Vezi cel puțin „poezia” lui Popovici-
Bănățeanu, dar și poezia celor 19 poeți eminescizați pe care îi 
citează C. Dobrogeanu-Gherea în volumul menționat mai sus.  

Inutilitatea eminescianismului o presimte foarte bine 
Alexandru Vlahuță, care la 12 martie 1892 susține la Ateneul 
Român conferința Curentul Eminescu, în care afirmă că „așa-
numitul curent eminescian în poezia noastră actuală se 
mărginește numai la o combinare de cuvinte și de forme ale 
maestrului, care-a suferit în adevăr și a gemut pe coardele lirei 
lui, iată pentru ce ne și lasă reci vaietele atâtor tineri, cari se 
încearcă a cânta dureri străine de ei pe forme împrumutate.” 
Noile „producțiuni literare” nu sunt altceva decât „imitații și 
plagieri copilărești, cari-n adevăr au ajuns nesuferite prin 
mulțimea și artificialitatea lor.” După cum se vede, Vlahuță 
dezavuează și respinge poezia eminescizată și, prin asta, însuși 
curentul poetic eminescian. Ca poet, el evaluează mai bine 
decât Maiorescu și Ibrăileanu curentul Eminescu. Poezia 
eminescizată este un eșec.  

„Eminescianul (poetul eminescian, p.m.) a dispărut de 
câţiva ani”, spunea în 1930  G. Ibrăileanu, iar eu sper astăzi ca 
el să nu se mai întoarcă, pentru că poezia noastră nu poate fi 
creată nici de pastișori proști, nici de „pastișori talentați”… Cu 
pastișorii talentați ai poeziei lui Eminescu, închipuiți de către 
Maiorescu, Ibrăileanu, George Munteanu și de alți critici 
literari, nu se va clădi niciodată o poezie puternică… Nu s-a 
clădit în vremea lui Eminescu, a lui Gherea, a lui Ibrăileanu, a 
lui George Munteanu, și nu se va clădi nici astăzi… Eminescu 
are locul său onorabil în cultura română, însă imitatorii și 

pastișorii lui nu au și nu pot avea un asemenea loc. Ei vor 
rămâne poeți modești, care trăiesc în umbra lui Eminescu.   

În ceea ce îi privește pe criticii eminescizați, care încă mai 
luptă pentru eminescizarea poeziei, aceștia apără o cauză 
pierdută, pentru că eminescizarea, care tinde să nască clone 
poetice, este împotriva poeziei. De aceea, dez-eminescizarea 
poeziei și descurajarea oricăror tendințe imitative și pastișante 
pot fi considerate printre obiectivele poeziei.  

Din fericire, din anul 1975, de când George Munteanu 
și-a publicat articolul Ce este „eminescianismul”?, 
eminescianismul nu a sucit prea multe minți, nici poetice, nici 
teoretice.  

În epoca postmodernă românească (1980 - azi) nu se mai 
scrie, în fine, ca Eminescu. Dar se scrie, uneori, împotriva lui 
Eminescu, ironizându-i-se poezia, așa cum o face, de exemplu, 
Mircea Cărtărescu, în mai multe rânduri. De pildă, el parodiază 
și chiar batjocorește poemul Luceafărul, într-un text numit 
Poema chiuvetei (volumul Totul, 1985), parodiază întreaga 
poezie a lui Eminescu în volumul Levantul (1989) și, în fine, 
ironizează și persiflează poezia și personalitatea poetului în 
răspunsul pe care îl dă la ancheta revistei Dilema (nr. 265 / 27 
februarie – 5 martie 1998). 

Dacă ținem cont de importanța pe care critica literară 
eminescizată a acordat-o poeziei lui Eminescu și fenomenului 
eminescizării poeziei, dar și de poezia care reușește să se 
elibereze de eminescianism, atunci putem spune că poezia 
noastră este compusă (1) din poezia lui Eminescu, (2) din 
poezia eminescizată (poezia care imită și pastișează poezia lui 
Eminescu), (3) din poezia care persiflează poezia lui Eminescu 
(poezia parodică) și, în fine, (4) din poezia dezeminescizată sau 
noneminesciană, care poate fi atât o poezie de valoare, cât și o 
poezie modestă. Oricum, pentru unii critici, criteriul în funcție 
de care se structurează poezia română este poezia lui 
Eminescu… De ce nu este poezia lui Arghezi, care este cel puțin 
la înălțimea Eminului iubit? 

 

Poezia contemporană 
postmodernistă 
Ce se întâmplă, însă, în poezia de astăzi (1980 - azi)? În 

faimoasa poezie de astăzi despărțirea de arta poetică a lui 
Eminescu este subînțeleasă, pentru că poeții nu mai sunt 
influențați de poezia lui.  

Poezia contemporană a fost numită de majoritatea 
criticilor și a poeților „poezie postmodernistă”, însă sub acest 
nume se desfășoară cel puțin două direcții poetice diferite și 
contradictorii.  

Prima direcție a poeziei postmoderne este aceea 
elaborată de către generația ′80 în patentul poeziei 
postmoderniste din America de Nord. Poezia postmodernistă 
optzecistă se naște sub influența poeziei postmoderniste 
americane, ea fiind produsă, în general, prin imitarea și/sau 
pastișarea acesteia și a conceptului ei.  

Poezia optzecistă, îndeosebi aceea a poeților optzeciști 
din Cenaclul de luni, a preluat caracteristicile (trăsăturile, 
principiile) poeziei postmoderniste americane, iar 
demonstrația acestui fapt este făcută de Mircea Cărtărescu, în 
volumul Postmodernismul românesc (Humanitas, 2010), de-a 
lungul câtorva sute de pagini. Dar aproape toată critica literară 
a remarcat faptul că poezia optzecistă este o poezie influențată 
mai cu seamă de poezia postmodernistă americană.  

„Poemul e un laborator hipertextual”, afirma Cristian 
Moraru în Ostentație și ironie, citat de Gheorghe Crăciun în 
volumul Competiția continuă (1999, p. 68). Fiind cuprinși de o 
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adevărată „euforie livrescă” (Virgil Podoabă), poeții optzeciști 
își fac poezia din poezia altor poeți, deci poezia lor este o poezie 
imitativă, pastișantă, livrescă.   

„Cu siguranță, putem spune că avem în față o generație 
orientată înspre asimilarea modelelor străine”, ne asigură 
Senida Poenariu în vol. Reveriile vestului. Lecturi americane 
în poezia optzecistă (2022, Editura Universității Transilvania 
din Brașov, p. 79), care este cel mai proaspăt și documentat 
studiu pe această temă.  

Și, în fine, iată și o punctare calitativă a poeziei imitative 
optzecist-postmoderniste: „E vorba despre situarea flagrantă 
în umbra unui model, poziție ce aduce cu sine întreg cortegiul 
de mărci peiorative ale epigonismului”, ne avertizează Radu 
Călin Cristea (citat de Senida Poenariu în vol. său, p. 31).     

Dar, poezia postmodernistă optzecistă poate să facă 
poezie și din creația poeților care aparțin unor direcții poetice 
diferite și contradictorii, precum poezia tradițională, poezia 
modernă, neomodernă sau poezia avangardistă. Nicolae 
Manolescu numea poezia optzecist-postmodernă poezie retro, 
însă acest retro este multiplu, pentru că el se referă la mai 
multe direcții poetice. Imitând mai multe concepte poetice 
predecesoare diferite, poetul optzecist-postmodernist este 
retro în mai multe înțelesuri, făcând din poezia sa o poezie 
eteroclită. Un fel de bufet suedez, gata să satisfacă toate 
gusturile retro.  

În general, poezia postmodernistă revalorifică, rescrie, 
reciclează toate tipologiile poetice anterioare și de aceea 
conceptul poeziei optzecist-postmoderniste este un concept 
livresc compozit.  

În acest fel, exploratorii și viciații postmoderni ai 
influențelor poetice culese de pretutindeni elaborează o poezie 
depersonalizată, pseudo-originală, care folosește parafraza, 
citatul mascat, aluzia, imitația, pastișa. Aceasta este, în mare, 
poezia pe care o mai putem numi poezie postmodernistă 
livrescă. A face critica unei asemenea poezii înseamnă, mai 
întâi, a identifica detectivistic în textul analizat influențele 
literare, deci frauda literară. Dar și așa, unii critici încă mai 
cred că a imita și pastișa bine poezia altor poeți, români sau 
străini, de valoare sau nu, înseamnă a produce poezie autentică 
și că imitațiile și pastișele obținute pot să construiască o 
literatură de valoare – literatura postmodernistă…  

Din punct de vedere ontologic, poezia postmodernistă 
este un fel de poezie jurnalieră, care își face obiect îndeosebi 
din mărunțișurile zilei, din cotidianul nesemnificativ și 
biografismul atomizat. Și s-ar părea că pentru poezia 
postmodernistă nu mai există valori umane existențiale, de 
destin, pentru că zeflemeaua, teribilismul și ficțiunile vide 
devin dominante și devalorizează totul.  

Poezia postmodernistă este, în acest fel, o poezie 
hiperrealistă minimalistă, care are drept trăsături 
fragmentarismul, ludicul, carnavalescul, ironia, sexismul, 
parodicul, defragmentarea viziunii și a discursului semantic. 
Această poezie trăiește din jocuri existențiale și lingvistice, este 
ruptă de problematica tensionată a epocii, iresponsabilă, 
promovează high-life-ul, divertismentul, carnavalescul, ironia, 
superficialitatea. Iată câteva eșantioane din „poezia unei Ofelii 
nepotolite”, pe care ni le oferă Magda Ursache (Cafeneaua 
literară, nr. 7, 2023):  

„eu înot în noroi ca un moroi cu chiloți noi.”  
„mi se rupe aura în zona inghinală”?  
„treci pe trepidații, ești indispensabil ca un vibrator”.      
          
Dar să cităm și un fragment dintr-un poem fără titlu, al 

autoarei de mai sus, aflat în volumul Cum a evadat elefantul 
din frigider (Editura Limes, 2023):  

„ciobul răzuiește hârciogul. tranzistorul efeminează 
castorul. semiluna eclipsează jupâna minima. madama 
dolofana scanează diorama. eu transmigrez într-un tigru 
bengalez. luați păianjenul de pe mine că turbez! căsăpiți 
păianjenul cu drujba, upgardați jobul cu scrânciobul. ninge cu 
elefanți albi. (...) sunt insul nul. valorez cât un șobolan 
eviscerat în Istanbul.”    

 
Delirul verbal și referențial, haosul, absurdizarea 

discursului lingvistic, care nu mai dezvoltă nicio viziune și 
nicio stare afectivă, caracterizează o parte a poeziei actuale.  

Atât poezia hiperrealistă sau realistică, cât și poezia 
delogificată și absurdizată, practicate în postmodernism, doar 
mimează poezia, pentru că în ele nu se întâmplă nimic 
semnificativ, vibrant, rezonant, pentru că aceste versuri sunt 
fie comune, banale, fie au o logică lipsită de logică.   

Poeziile de acest tip, care sunt uscate, fără nerv, 
artificiale, lipsite de mesaj și viziune poetică, lasă impresia că 
sunt scrise împotriva poeziei, pentru că ele nu ne seduc în 
niciun fel. În general, deci cu anumite excepții, poetul 
postmodern este un producător de versuri, de o mare de 
versuri, care nu ajung la flacără, așadar la intensitatea poetică, 
la tensiunea existențială, lirică și poetică, pe care o are poezia 
autentică. 

Dar aceasta este poezia postmodernistă minoră, pentru 
că în paralel cu ea există și o altă tipologie poetică: poezia 
existențială estetică. În poezia de acest tip găsim câțiva evadați 
din plutoanele generaționiste, dar și poeți de aiurea, din orice 
generație, care riscă să scrie „pe cont propriu”, deci în afara 
influențelor poeziei postmoderniste americane sau de orice 
altă natură, însă menținându-se în orizontul poeziei estetice.   

Poezia estetică se constituie ca o viziune poetică asupra 
valorilor generale ale umanului, a problematicii umane de 
destin; ea aduce în prim plan zbaterea existențială, idealurile 
umane, victoriile și înfrângerile, intimitatea și înstrăinarea, 
dragostea și moartea, bucuriile și spaimele, împlinirile și 
eșecurile. Ea este o viziune poetică asupra existenței, a lumii, a 
vieții, în general.  

Poezia existențială estetică este definită prin 
caracteristicile sau trăsăturile estetice ale poeziei 
dintotdeauna, care sunt, firește, altele decât caracteristicile 
poeziei postmoderniste imitative livrești sau ale poeziei 
minimaliste, descrise mai sus. Poezia existențială estetică este 
postmodernistă doar în sens cronologic, deci pentru că este 
creată în epoca postmodernă, iar nu în sensul că ea exprimă 
trăsăturile/principiile poetice ale generațiilor postmoderniste 
imitative și pastișante.  

În mare, vom spune că „poezia postmodernistă 
contemporană”, ca și poezia dintotdeauna, desfășoară două 
direcții poetice diferite și opuse calitativ. Prima direcție 
postmodernă este poetica plutonului generaționist, așadar 
poezia postmodernistă livrescă, hiperrealistă, minimalistă, 
care îi dă poetului postmodernist siguranță și îi asigură 
glorioleta grupului generaționist pe care îl exprimă, iar a doua 
direcție postmodernă este poezia viziunii estetice proprii, care 
se naște ca o concretizare originală a poeziei estetice 
dintotdeauna. 

 
             

VIRGIL DIACONU,  
Pitești, iulie 2023                   

  
* Prezentul eseu face parte din volumul Arta poetică a lui 

Mihai Eminescu, aflat în lucru.
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Când ai în față o antologie de poezie a unui poet/poetă, în 
care a strâns din tot ce a scris până atunci, orice lector  și-ar 
începe căutările încercând să-l prindă pe autor, totuși, într-o 
formulă. Se luminează el atunci când parcurge acele cuvinte 
prefațate în carte de un alt comentator, sau se întreabă dacă nu 
cumva ecuația potrivită, care să ni-l lumineze pe cel care se află 
îndărătul măștilor (autorul/autoarea), se află în alte proiecții și 
imagini narcisiste despre sine, în alte tărâmuri locuite de utopii, 
fantasme ale acestei lumi pe care o locuim. Despre senzorialitatea 
ei poetică aflată într-o continuă stare de explorare, această 
incursiune în sfera inovației creatoare a Cameliei Iuliana Radu 
(surprinsă în antologia „Schimb de noapte”/Ed. Avalon, Cluj-
Napoca, 2023), Ovidiu Pecican notează: „e o patrulare 
insomniacă pe la ferestrele sufletului”, un fel de „ideogramă lipită 
pe suflet” din acest tumult al trăirilor iluzorii pe care orice poet le 
extrage din „amestecul de cotidian și de salt în afara cotidianului”.  

 Pornind de la titlul antologiei gândul te duce la „Rondul de 
noapte” al lui Rembrandt, împrumutând de la tehnica 
portretistică a acestuia doar hățișul umbrelor celor ce ni se 
perindă prin fața ochilor, și mai departe, către spaimele lui Goya 
și revelațiile întrezărite sub fante de lumină din pictura lui Van 
Gogh. Căci, de ce nu, poeta Camelia Iuliana Radu are câte ceva din 
toți aceștia și ceva mai mult din grafia celor care asigură tușe 
perfecte imaginarului în care ne refugiem cu toții între real și 
posibil, când „pe măsură ce scrii... înțelesul fuge tot mai departe”, 
și doar am citat două versuri din poemul „Întredeschis”, 
considerat un fel de ars poetica despre starea poemului. Acestor 
poeți care vin din sfera autenticismului 2000-ist și cărora le stă 
foarte bine, în acest spațiu de inovație și experiment continuu, să 
sculpteze în blocuri de cuvinte înțelesuri și sensuri brâncușiene, 
„ziua trece în genunchi” pe sub ferestrele pesimismului cioranian. 
Deși, ca o primă constatare din realitatea acelor zile, ar fi să 
intrăm și noi în plăcerea jocului ei poetic și să îi înțelegem aceste 
strategii empirice de a privi lumea prin forța imaginarului cu care 
își hrănește memoria și apoi o transformă în materie de percepție 
pentru acest timp care aduce ziua de mâine și o altă viziune 
asupra realității din prima parte a poemului amintit mai sus. Iar 
percepția este a unei lumi nevrotice „peste măsură”, fiindcă nu-i 
așa, în „harababura de o viață” „doar cărămizile timpului se 
așează/unele peste altele cu alt ciment”. Partea a doua a poemului 
„Întredeschis” ne aruncă și pe noi, odată cu iluziile poetei, într-o 
așteptare a singurătății la fel de iluzorie a clipei ce vine, acolo 
unde „întunericul rece mă înhăța/tăia venele ființei diurne”. 
Cităm: „plângi de singurătate cu o treime din tine/iar celelate 
două sunt de acord/când cei din jur nu știu despre tine/și ai 
impresia că secretele nu sunt auzite/dar tocmai ele te arată și te 
vorbesc/ești ceea ce ascunzi”. Acum, textura versurilor ne pare o 
mișcare experimentalistă, în spiritul poeziei acționale despre care 
ne vorbea Gheorghe Iova, dar creația poetică este faptă, se 
definește acțional ca un act de percepție a umbrelor tușate (de 
care vorbeam în cazul tablourilor lui Rembrandt), a umbrelor 
prinse și ele în rama acestui tablou poematic. Partea finală a 
poemului Întredeschis, o „ars poetica” așa cum l-am numit, nu-i 
aduce decât un furnicar de iluzii la orizont. Cităm câteva fulgurații 
din aceste secvențe ca un ghem de energii implozive: „nicio iubire 
nu fulgera strada/nici măcar o tandreță scăpată din lesă... niciun 
vis nu scapă de măselele harnice... cerul trosnea și pocnea în 
artificii/dar unii vedeau surescitați și emotivi/orașul flambat”. Cu 
alte cuvinte, pe măsură ce „înțelesul fuge tot mai departe”, 
cititorului nu-i rămâne decât acest amestec de uimire în fața 
lucrurilor cât se poate de firești. „Dincolo de fugă” e poemul care 
mă duce cu gândul la spusele părintelui psihanalizei, Freud, care 
spunea că memoria nu-i decât un tărâm de ruine psihanalitice”, 
un fel de adunătură de amintiri. Un ghem de amintiri o încearcă 
și pe poeta acestei antologii, dar trecutul nu lămurește nimic, 
chiar dacă se întoarce și caută ceva concret în labirintul memoriei: 

„stăteam acolo licărind/o frunză umezită de toamnă/jumătate 
stinsă /jumătate regină/constelații de rugăciuni perindau/prin 
ferestre/gândul secret care ne conținea”. Iar în poemul „Vântul în 
oglindă”, până și gândurile lăsate să evadeze din lăcașul 
memoriei, nu lasă în memorie decât incertitudini. Cităm: „nu cred 
că așa vrea să fie cineva/în acel loc/să vadă felul în care mi-aș da 
jos/una câte una/granițele/aruncându-mă/în albastrul din mine 
însămi”. Lumea în care trăim și alergăm , uneori, prea tare după 
fericire, pe când viața noastră bate pasul pe loc nepăsătoare la 
năzuințele noastre, e lumea privită „în agonia unei zile alungite 
până la disperare”, iar sentimentul e tot de tristețe ca în poemul 
„Ce femei frumoase și bălaie”, dar nu numai pentru acele femei 
care trec pe străzi sub privirile admiratoare ale bărbaților, într-un 
fel, indiferenți, ci pentru că viața e, totuși, trecătoare... E ca și cum 
ai privi prin rama unui tablou din anotimpuri trecute, în care 
crâncene și dureroase ne-au rămas doar spaimele unor trăiri 
neînțelese. Trecem repede în revistă poemul „Pune-ți o haină la 
modă și ieși”, un poem oniric cu licăriri suprarealiste și constatări 
glaciale despre realitate și  dragoste: „eu sunt soldatul pentru care 
lumea este/doar un război insipid/în care moartea arunca 
petarde/sărbătorind”. În orizontul așteptărilor de care aminteam 
la început, până și zarea e „pâcloasă și mută”, cum spune undeva, 
în alt poem, și nici o speranță nu o mai încearcă: „ziua plecării a 
rămas/agățată de ziduri/... încă nu văd ce rămâne în urmă” (vezi 
poemul Trece vântul). 

Cum starea de explorare din acest trecut cu multe pierderi a 
fost evocată permanent în poemele amintite, intrăm alteori și în 
zone mai ciudate ale existenței interioare, reci, glaciale chiar, care 
nu se pot uita: „pe cerul pădurii se mișcă flăcări negre/sub ele 
lumea doar un iz/atât cât să ating mâna ta/care nu este” (am citat 
din poemul Din depărtarea zăpezii). În comuniune cu substanța 
textului, ca plăsmuire, jocuri ludice, poetice, ce au un farmec și o 
imaginație aparte, un anumit impact psihologic asupra cititorului, 
găsim în poemele: În uterul nopții; jucăm Lenin; Generalizare; 
Ochiul fără corp; Industrial; Cer la conservă; Ucigașul tăcut; 
Sora mea vorbește cu regina furnicilor; Sora mea mai mică stă 
pe scară; etc.  

Ca poetă de texte reflexive și felul în care poezia se lasă 
influențată de pictură, aflată în continuu într-un discurs 
transgresiv cu sinele său, cititorul îi urmărește filonul ficțional în 
dialog cu tristețea și singurătatea (cum e în poemul În același 
război), dar într-un salt spectaculos de la postmodernism la 
suprarealism: „brațele tatălui meu/le priveam dintr-o depărtare 
scundă/marele absent/ocupat cu destinele lumii/luna roșie/o 
aducea acasă/mama îi spăla umbra însângerată/tăcea/l-am 
privit/obsedant/l-am privit/în față și pe furiș/l-am privit/l-am 
crăpat în multe zile/mi-a pătat degetele/de viață/brațele tatălui 
meu/le priveam întrebându-mă/pe cine apără și pe cine ucid”. Cu 
alte cuvinte, Camelia Iuliana Radu ni se prezintă (prin această 
antologie comprehensivă) o poetă declanșatoare de reverii, 
pentru care lumea este ceva mai complex și mai profund. 

 
 Tudor CICU
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În 2009, când am terminat doctoratul în literatură 
comparată de la Toronto, am optat pentru zona teoretică 
a literaturii, așa cum au făcut-o atâția dintre 
contemporanii mei literați. Când am reînceput să scriu 
critică literară, mi-am găsit imediat vocea și am 
descoperit că această activitate îmi aduce o mare 
bucurie. În fond, îmi regăseam vocația dintâi, aceea a 
analizei de text.  

Ce înseamnă să fii critic literar în 2023? Pentru a 
mă edifica, m-am întors la Școala de hermeneutică 
literară de la Toronto și ce am aflat nu m-a dezamăgit. 
Am găsit un text mai puțin cunoscut al lui Mario J. 
Valdés din 1972 – „Toward a Structure of Criticism” 
(„Către o structură a criticii”), Anatomia criticii a lui 
Northrop Frye, hermeneutica lui Paul Ricoeur, poetica și 
politica lecturii ale Lindei Hutcheon, pentru a numi 
câteva din textele care mi-au format gândirea critică. 
Ideea centrală a acestor cercetări este că universul 
textului literar nu poate fi abordat fără universul 
receptării, istoricitate, ideologie și hermeneutică a 
valorilor. Subliniez cuvântul valori pentru că el este 
punctul fundamental al studiului meu. Dar mai întâi aș 
vrea să trec în revistă câteva din ideile autorilor 
menționați mai sus. 

Atât Northrop Frye, cât și Valdés deplâng elitismul 
criticii literare, care s-a camuflat în spatele unui jargon 
înțeles doar de un grup restrâns de inițiați. Acestei stări 
de fapt ei îi propun o critică literară axată pe cititor, care 
să folosească un limbaj inteligibil și să vizeze acele 
aspecte care îl pot interesa pe lector. Aceasta era situația 
în anii ’70 - ’80. La această meteahnă care s-a amplificat 
prin primordialitatea teoriei (față de critică), s-au mai 
adăugat, între timp, și alte probleme. De pildă, 
ideologizarea științei criticii a mers mână în mână cu 
studiile culturale și filosofia post-structuralistă. Această 
ajustare necesară (de la un formalism excesiv și exclusiv) 
a dus la uniformizare și la un mic interes pe literaritatea 
și estetica textului literar. În plus, se evită evaluările 
textelor literare, ceea ce a dus, după părerea mea, la un 
fel de dictatură a lui ‘tout passe’ (orice e bun), pentru că 
gândirea critică e una care, în esență, discerne. Fie că e 
din cauza unei corectitudini politice sau a unei delicateți 
nelalocul ei, critica literară de azi excelează prin absență 
sau aderență la niște criterii vagi de analiză. În America 
de Nord de pildă, critica literară a fost preluată aproape 
în totalitate de editori, jurnaliști (The New Yorker, New 
York Times), sau recenzori de pe Amazon, în mare parte 
nespecialiști. Specialiștii sunt mai mult preocupați de 
politica textului literar decât de poietica lui. Cât despre 
hermeneutică și evaluare, acestea rămân la latitudinea 
marketing-ului și a succesului de piață.  

Evident, nu dorim să ne întoarcem la diatribele și 
pamfletele de sfârșit de secol 19 și început de secol 20 (să 
amintesc doar Epigramele lui Păstorel Teodoreanu la 
adresa lui Mihail Sadoveanu). Dar a nu gândi critic (a nu 
evalua) când vine vorba de critică literară, mi se pare o 
contradicție în termeni. Este vorba de a gândi critic și de 
a folosi toate uneltele hermeneuticii pentru a decela 
sensul și valoarea unui text literar în contextul său de 
producere. Cred că acum avem suficiente perspective 
teoretice să trecem la treabă și să răspundem nevoii de 
stabilire a unor criterii și norme estetice. Evident, ele 
trebuie să fie flexibile și exhaustive.  

O să încep cu o carte de căpătâi a hermeneuticii 
literare: Funcții, norme și valori estetice ca fapte sociale 
de Jan Mukarovsky (școala structuralistă pragheză). 
Această carte este o pledoarie pentru păstrarea funcției 
estetice a literaturii în primul rând datorită rolului ei 
social (politic). Așa cum arată Mukarovsky, funcția 
estetică este definită în colectivitate, dar momentul 
apariției ei constă în izolare. Aceste concepte rezonează 
cu defamiliarizarea (ostranenie) lui Viktor Shklovsky 
care spune că o operă literară trebuie să defamiliarizeze, 
să prezinte într-o lumină nouă o metaforă erodată sau 
moartă. În ce privește normele estetice, ele sunt date de 
colectivitate iar criticul literar fie le identifică, fie le 
ghidează. Normele pot fi, se subînțelege, și 
transgresările normelor (unei epoci anterioare, de 
pildă). Cel mai mult mă interesează la estetica lui 
Mukarovsly ideea de valoare estetică: 

Valoarea esthetică se dovedește a fi un proces a 
cărui mișcare este influențată atât de dezvoltarea 
imanentă a structurii artistice înseși (tradiția prezentă 
în care un anume curent se definește) și de mișcările și 
schimbările din viața socială. (43) 

Așadar, valoarea estetică nu poate fi dată de un 
singur critic decât dacă acesta face un efort 
supraomenesc și înmagazinează, precum Funes el 
Memorioso (Borges), toate operele scrise în timpul vieții 
sale. Criticul literar trebuie să fie în contact permanent 
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cu epoca sa și cu cititorii și scriitorii ei iar momentul 
evaluării se face numai după o conștientizare solidă a 
acestor realități. După Mukarovsky, destinația criticului 
literar este identificarea valorii estetice cu scopul de a 
prezerva funcția estetică și, putem dezvolta, o anume 
etică socială.  

Această idee apare și în studiul lui Mario J. Valdés: 
Criticul lucrează la dezvoltarea conștiinței. Pentru 

el, critica este mai mult decât o activitate, este, mai 
presus de toate, o contribuție la ceea ce am ajuns să 
numim Studii umaniste. Cea mai mare răsplată pe care 
criticul poate spera să o primească este să deschidă o 
operă înainte închisă cititorului intelectual. (276). 

Apoi Valdés enumeră criteriile după care ar trebui 
să lucreze un critic literar: 

În primul rând, structura critică trebuie să fie bine 
organizată. Trebuie să nu prezinte contradicții interne. 
Dacă lipsește coerența, orice realizare câștigată într-o 
parte poate fi eliminată printr-o idee contrară. În al 
doilea rând, structura critică trebuie să fie suficientă 
pentru opera literară studiată. Structura critică trebuie 
să ia în considerare și să trateze toate aspectele operei. 
(277) 

Valdés propune o hermeneutică a textului literar 
bazată pe formă (textul literar propriu-zis), interpretare 
(istorică, genetică, feministă, etc) și critică (evaluare). 
Cred că este o abordare realistă și completă a felului cum 
trebuie să arate o analiză critică a textului literar. 

 
Trebuie punctat, mai ales dacă intrăm în dialog cu 

Jonathan Culler care juxtapune haosul studiilor literare 
de azi criticii tradiționale, în avantajul celei dintâi, că 
ceea ce propun aici este o conjuncție a celor două 
tendințe – centripete și centrifuge – ale studiului 
literaturii. Această teorie a tendințelor centripete (spre 
interior, spre text), respectiv centifuge, ale literaturii a 
fost formulată de Northrop Frye în Anatomia criticii. 
Până acum, toți criticii sau teoreticienii literaturii au 
înclinat spre una sau cealaltă din aceste tendințe. Or eu 
nu cred că e nevoie să alegem. Cred că ambele direcții 
trebuie luate în seamă dacă e să avem o critică, asumată, 
completă, pe cât posibil.    

Dar Northrop Frye nu este de acord că e nevoie de 
evaluare și că, dimpotrivă, aceasta știrbește din 
caracterul științific al întreprinderii critice. Eu fac o 
pledoarie precaută pentru evaluare aici. Evaluarea 
înseamnă în primul rând discernământ, conștietizare. 
Oricât de corecți politic am încerca să fim, nu putem 
pretinde că procesul evaluării nu intră în orice analiză 
angajată. Ea poate fi sufocată sau reprimată, dar ea 
există întotdeauna.  

Procesul evaluării se poate face după normele, 
funcțiile și valorile expuse de Mukarovsky, dar criteriile 
sunt modulare, flexibile și adaptabile. Evaluarea se poate 
face în (cel puțin) două direcții – cea a curentului pus în 
discuție și cea a textului/autorului analizate. Nu cred în 
moartea autorului, așa cum nu cred că autorul e un 

simplu nimfolept, transmițător semi-rațional al unor 
realități supra-umane. Dar cred în moartea valorilor 
după care un autor poate fi evaluat/valorizat. În fapt, 
această lipsă de repere și de valori este ce a dus la 
dispariția evaluării din critica literară.  

După părerea mea, evaluarea este ultima etapă a 
procesului de interpretare a textului. Cred că este nevoie 
de evaluare pentru că nu dorim o democratizare în 
sensul greșit în care a fost ea înțeleasă, și anume 
uniformizare. Scopul fundamental e acela de a decela 
particularitățile unui text literar în epoca sa. Astfel de 
întrebări ar putea preocupa un critic literar: În ce 
măsură se încadrează textul în epoca sa, în ce măsură o 
transgresează? Care este dovada 
originalității/creativității unui text literar? Ce canoane 
literare respectă el, respectiv nu respectă? 

O hermeneutică a textului literar din punct de 
vedere critic trebuie să aibă în vedere următoarele 
aspecte: 

1. Istoricitatea textului – nu doar contextul său 
istoric și social de producere, dar și ideologia sa (sau 
lipsa ei), angajamentul (sau dezangajarea) pe care le are 
față de realitate. 

2. Autorul – de la critica geneticã pânã la pretinsa 
și modesta dispariție a autorului, există o multitudine de 
modalități prin care o reprezentare corectă (științifică) a 
autorului poate deveni relevantă pentru textul studiat. 

3. Opera literară în sine – aici avem nenumărate 
unelte critice (formaliste, structuraliste, post-
structuraliste, hermeneutice etc.) prin care să analizăm 
un text literar. 

4. Universul receptării – el poate fi deja implicit 
sau explicit în opera sau în viața operei după publicarea 
sa.  

5. Evaluarea. Ce este un text literar și ce nu este? 
Aici conceptul de literaritate joacă un rol esențial. Putem 
avea literatură fără estetică? Și dacă da, care e diferența 
dintre vorbirea comună și limbajul literar? Și care e 
specificitatea acestei literaturi? 

Aceste ultime întrebări sunt importante pentru că 
ele încearcă să definească tendințele concurente ale 
literaturii de azi. Nu este o prezentare exhaustivă. Este o 
încercare de a schița câteva din direcțiile pe care mi le 
propun în calitate de critic literar.  

 
Ioana COSMA

Eseu
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German A. de la Reza, autorul romanului Caietul de la 
Timișoara, subintitulat Saga ultimului corespondent din Est, 
1989-1990 (Editura Logos, 2023; traducere din spaniolă de 
Coman Lupu), scriitor de limbă spaniolă, dar bun cunoscător 
al realităților românești din perioada anilor săi de studenție 
la Facultatea de Filosofie a Universității București (1979-
1983), proiectează un scenariu romanesc realist asupra 
evenimentelor din decembrie 1989 și a urmărilor lor din luna 
imediat următoare. Romanul său este pseudo-jurnalistic, 
pentru că, deși caută adevărul despre „și totuși, revoluția 
română” prin investigațiile jurnalistice ale unui corespondent 
de presă, îl redă nu prin simpla consemnare a faptelor, ci 
literar-artistic, prin felul în care au fost trăite de ziarist sau de 
alte personaje introduse în scenă, ca participante nemijlocite 
la derularea acestora. Principalul personaj, Romàn Albeira, 

cu mamă din Banat, căsătorită cu un scriitor mexican, care 
era fiul unui fost consul la București, este un corespondent 
pentru străinătate al ziarului mexican Los Tiempos, pe care 
patronul ziarului îl trimite la Timișoara, imediat după revolta 
din zilele de 16 și 17 decembrie ’89, tocmai pentru că 
angajatul său știa limba română, cunoștea orașul unde își 
petrecuse adolescența și studenția și, în plus, avea și spirit 
investigator sau chiar de aventură. Venit clandestin prin 
Ungaria la Timișoara, via Borș, în ziua de 18 decembrie, este 
ajutat în investigațiile sale de un văr, Daniel, și de încă un 
prieten, Ulise. La început va sta în casa unchilor săi, unde 
Daniel îi va face cunoștință cu Malia, o fostă colegă de 
facultate, rămasă văduvă, interesată să-l cunoască. Apoi, 
atras și îndrăgostit de tânăra respectivă, se va muta în 
apartamentul acesteia. Prin raporturile interpersonale ale lui 
Romàn Albeira cu cei doi prieteni ai săi și cu Malia, autorul 
are ocazia să ne dezvăluie nu numai atitudinea acestora față 
de evenimentele în derulare, ci și realitățile la care ei sunt 
deopotrivă martori și actori. Daniel este un entuziast și un 

visător, gata să-și asume orice riscuri, în timp ce Ulise este 
mai realist și mai circumspect, poate și datorită soției și 
faptului că avea un copil mic de crescut. Malia pare a fi și ea 
atrasă de schimbările care au loc, dar, finalmente, se vădește 
că jocul ei este dublu sau chiar numai de partea fostei 
securități. În schimb, un revoluționar anonim, întru totul 
admirabil în demnitatea lui, este Radu, un tânăr rănit grav, 
probabil mortal, în timpul reprimării manifestațiilor din ziua 
de 17 decembrie, pe care Almeira, însoțit de prietenii săi, îl 
vizitează la spital și de la care află exact filmul cu scenele 
însângerate, care au aprins flacăra libertății. Albeira este, 
apoi, el însuși martor al hotărârii unui grup de demonstranți 
timișoreni de a pleca cu trenul la București pentru mitingul 
din 21 decembrie, dar, neavând pașaport și sfătuit să evite 
perchezițiile miliției, renunță la dorința de a pleca și el spre 
Capitală. Va afla însă de la vărul său Daniel de degringolada 
care se produsese la mitingul inițiat de dictator și de coșmarul 
din timpul nopții, când forțele de represiune, învăluite în 
întuneric, au tras în participanții rămași să protesteze 
împotriva regimului pe străzi sau masați în Piața 
Universității, ceea ce a provocat, a doua zi, o masivă revoltă 
populară, soldată cu fuga cuplului dictatorial și schimbarea 
puterii politice. Prin povestirile amănunțite ale 
participanților nemijlociți la mișcările de masă din cele două 
orașe martir, autorul are talentul de a-i implica și pe cititori și 
de a-i face părtași la momentele de rescriere a istoriei. După 
preluarea puterii de către peseniști, eliberat de pericolul de a 
fi arestat de miliția vechiului regim, Albeira are el însuși 
posibilitatea de a se deplasa la București, unde va intervieva 
pe liderul partidului țărănesc, numit de autor Corneliu 
Anceanu, și pe un locțiilor al liderului liberal Radu Câmpeanu 
despre platforma și șansele celor două partide istorice la 
preconizatele alegeri parlamentare. În plus, participă și la 
mitingul opoziției din 28 ianuarie, la care Ion Iliov este 
huiduit în mod copios. În referirile corespondentului de 
presă, respectiv ale autorului, apar și reprezentanții noii 
puteri, unii cu nume schimbate, dar ușor descifrabile, precum 
Ion Iliov, Petre Petrescu, Silviu Curcanu. Totodată, în situația 
știrilor contradictorii vehiculate de presă, ziaristul plănuiește, 
împreună cu prietenii săi, să scoată o revistă locală prin care 
să comunice cititorilor doar adevărul și care să fie susținută 
de către un proiectat centru cultural. Acțiunile lui rămân însă 
în vizorul celor care îl urmăriseră și în zilele de dinainte de 22 
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decembrie, atunci când fusese la Radu la spital, sau când se 
deplasase, împreună cu alți ziariști, la o groapă comună, 
pentru a se interesa de numărul morților descoperiți acolo și 
dacă aceștia fuseseră doar victimele revoluției sau erau și 
cadavrele scoase de la morgă ale unor decedați de mai 
înainte. În fine, atunci când securistul urmăritor îi face o 
vizită inopinată în apartamentul Maliei, somându-l să se 
prezinte a doua zi la poliție cu pașaportul și când, în aceeași 
seară, o surprinde pe Malia că se întâlnește cu securistul care 
îl vizitase, Albeira decide să plece imediat din țară. În zori de 
zi se urcă precipitat într-un tren cu destinația Budapesta, dar 
în compartimentul în care se afla singur intră un necunoscut 
mascat cu cagulă și dotat cu o armă cu amortizor, cu  care îl 
țintește mortal în frunte, după care îi sustrage din bagaje un 
caiet cu coperți negre, mai multe rolfilme și trei mape cu 
documente. În finalul romanului, autorul include și o Nota 
editorului, din care aflăm că părinții ziaristului au căutat în 
zadar trupul fiului lor, dar au reușit să recupereze casetele pe 
care acesta le trimisese ziarului Los Tiempos, din care a 
rezultat și prezentul roman. 

Axat pe redarea căderii comunismului din România 
ceaușistă, romanul beneficiază de o construcție rotundă, 
nelipsindu-i aproape nimic din evenimentele cele mai 
semnificative din decembrie ’89 și ianuarie ’90, exceptând, 
poate, entuziasmul descătușării din Capitală din ziua de 22 
decembrie, când armata a fraternizat cu manifestanții, după 
cum nu are nimic în plus, care ar prelungi narațiunea în mod 
redundant.  

Romanul de 245 de pagini este, însă, mult mai complex, 
plimbându-l pe cititor atât în anii de după 1944, de preluare 
a puterii de către comuniștii români, cu desantul lor 
moscovit, cât și în perioada ceaușistă, cu etapa sa ascendentă 
și cea descendentă, dar și pe scena lumii contemporane, astfel 
încât schimbările din România sunt plasate și în contextul lor 
internațional.  

Concepția autorului despre tranziția de la dictatură la 
democrație este redată implicit, prin faptele pe care le 
relatează. El susține ferm democrația, dar nu una de fațadă, 
de fapt o pseudodemocrație, ci una autentică, bazată pe 
adevăr. De aceea, va puncta cu acuratețe nu numai unele 
dintre abuzurile regimului comunist în ansamblul său, ci și 
carențe ale noului regim democratic.  

Pentru caracterizarea fiecărei etape istorice, autorul are 
știința introducerii unor întâmplări cât se poate de relevante 
pentru perioada avută în vedere. Pentru începutul înscăunării 
puterii comuniste, cu întemnițarea și distrugerea psihică și 
fizică a foștilor oameni politici și a vechii intelectualități, 
autorul se referă la arestatrea bunicului matern al lui 
Almeira, de profesie medic, fapt care a declanșat 
îmbolnăvirea psihică a bunicii sale și adolescența dramatică a 
fiicei lor, respectiv, a viitoarei mame a lui Romàn Albeira. 
Dintre abuzurile epocii ceaușiste, autorul reține tragedia unei 
studente însărcinate, lipsite de putința medicilor de a-i face 
raclaj, din cauza politicii  de creștere forțată a demografiei, 
repartizarea obligatorie a cuplului de tineri căsătoriți Paul - 
Malia la țară, ca și a altor absolvenți de studii superioare, în 
condiții precare, lipsite de căldură, de suficiente bunuri 
alimentare și, mai presus de toate, de libertate, fapt care a 
determinat intervenția familiei lui Paul la un lider politic 
pentru a-i readuce pe cei doi tineri la Timișoara, apoi 
tentativa eșuată a lui Paul, Ulise și Daniel de a fugi din țară, 
încheiată, pentru Paul, în mod tragic, prin înecarea lui în 

apele Dunării. În acest context, autorul se referă și la blocarea 
de către cenzură a adevărului literar, mai pregnantă în proză, 
dar ceva mai scăzută în poezie, grație limbajului ei simbolic, 
mai dificil de decriptat, cu exemplul poeziei lui Nichita 
Stănescu și a discuțiilor literare din garsoniera acestuia, sau 
datorită melanjului dintre aureolarea poetică a perechii 
conducătoare și metaforizarea unor sentimente sincere, ca în 
creația și cenaclurile realizate de poetul Adrian Călinescu. 
Dintre vulnerabilitățile noii puteri, autorul se referă, tot prin 
intermediul personajelor sale, la instituirea acesteia cu o 
parte a vechii nomenclaturi și securități, la lipsa unui proces 
veritabil al Ceaușeștilor, la lipsa sincerității, la libertățile 
limitate și cenzurate acordate forțelor de opoziție. 
Menținerea unor elemente ale fostei securități în noul regim 
politic este prezentată, bunăoară, prin faptul că patronul 
ziarului Los Tiempos, invitat la consulatul român din capitala 
mexicană, constată cu surprindere că deciziile consulare sunt 
luate, de fapt, nu de consul, ci de securistul instituției. 

Totodată, prin reflecțiile, dubiile și interogațiile sale, 
sau prin cele ale eroului principal, care este un port-parole al 
său, ori prin remarcile altor personaje, autorul completează 
înțelesurile sugerate de fapte.  Astfel, Almeira observă cu 
acuitate, între altele, faptul că noul regim căuta să impună „o 
schemă neototalitară administrată de nomenclatură și de 
ceea ce mai rămânea din partid și din forțele lui represive”. 
Liderul național-țărăniștilor afirmă că „Iliov vrea să 
repoziționeze nomenclatura, să o transforme în burghezie 
națională”, iar o chiliancă, proprietară a unui mic magazin 
din Drumul Taberei, cel mai cosmopolit cartier bucureștean, 
comparând situația din România cu ceea ce se întâmplase în 
Chile, conchide că și aici se va ajunge la „privatizarea sănătății 
și a educației, la dispariția protecției sociale, la abuzurile 
patronilor susținuți de guvern etc. și iar etc.” 

Stilistic, autorul alternează redarea impersonală, 
auctorială, a evenimentelor de la cumpăna anilor ’89 - ’90 din 
veacul al XX-lea, ca și a abuzurilor anterioare ale regimului 
comunist care le-au generat, cu nararea acestora la persoana 
întâia, prin relatările revoluționarilor Radu și Daniel sau prin 
însemnările personajului principal. Secvențele care se 
corelează firesc sunt prelucrate de autor cu minuție de 
bijutier și însoțite de unele nedumeriri sau, dimpotrivă, de 
sugestii de răspuns ori de răspunsuri dintre cele mai 
relevante. 

Este remarcabil și talentul autorului de a contura 
portretul psihologic al personajelor nu atât prin descrierea 
stărilor psihice ale acestora, cât prin faptele, iar uneori prin 
atitudinile și reacțiile lor, unele nuanțate și  insesizabile 
pentru un observator obișnuit. Cel mai consistent este 
portretul lui Romàn Albeira, alcãtuit din tușe tari, dar cu totul 
admirabile sunt și caracterizările pe care acesta le face Maliei 
și celei care i-a rămas în suflet din timpul studenției și până la 
sfârșitul lui atât de prematur, încântătoarea Almira. 

În pofida titlului care trimite mai curând la niște 
simple însemnări, Caietul de la Timișoara este un roman de 
acțiune, ancorat în realitățile lui decembrie 1989, cu accente 
de literatură polițistă sau detectivistă și pasaje de dragoste, 
precum și cu viguroase și sugestive imagini naturiste, care 
atestă faptul că German A. de la Reza este nu numai prozator, 
ci și poet.  

 
Ioan N. ROȘCA

Lector
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Poet, prozator, eseist, dramaturg și traducător, după 
debutul editorial cu volumul Visele cuvintelor (Editura Scrisul 
Românesc, Craiova 1981), scriitorul Toma Grigorie și-a 
publicat volumele cu tenacitate și ,,trăiri” poetice pornind de la 
conștientizarea actului literar ca mod existențial, trăiri prezente 
și în alte genuri literare pe care autorul le-a abordat cu un 
profesionalism dublat de talent literar. După volumele de poezie 
Trăiri (1987), Seva lucrurilor (1990), Dezlănţuind tăcerea 
(1994), Calea de întoarcere (1998), Catedrala de sub stern 
(2002), Vârsta copacilor (2007), Peste marginile lumii / Over 
the border of the world (antologie, 2010), Cina cea de toamnă 
(2011), Cum pot lăsa poezia să-mi spună adio (2014), Fața de 
pe nisip (2018), Cina cea de toamnă (2021), poetul Toma 
Grigorie aduce în fața cititorului noua sa carte de poezie 
intitulată Scrisori către tinereţe (Editura Avalon, Cluj-
Napoca, 2023). Poemul Scrisori către tinerețe este poemul-
preambul al recentei cărți în care cele șase părți ale lui se află 
într-o transparență specială și într-un echilibru surprinzător 
gândindu-ne la un poem de astfel de dimensiuni. Pe lângă toate 
celelalte frumuseți care își găsesc fațetele oglindirii în acest 
poem, fără nici cea mai mică ezitare poetul aduce în discuție 
etapa finală a ființei umane - drama bătrâneții,  ,,Drama 
bătrâneții o joc / de unul singur / într-un spectacol, show man / 
cu cortina trasă / Nu mă lamentez / vorbesc și eu cu mine 
însumi // Mă privesc stoic în oglinda / realității indeniabile // 
(…). (Scrisori către Tinerețe / IV), drama bătrâneții poate fi ,,...o 
mască, / o mască doar” (Scrisori către Tinerețe / I). 

Luând în calcul legătura între forme geometrice și 
tragedie, poetul continuă cu stoicism să înalțe ,,(…) această 
statuie / din cuvinte, singura marmură / hărăzită de Dumnezeu” 
(Scrisori către Tinerețe/ VI). Dar nu drama bătrâneții aflată sub 
faldurile timpului atoateacaparatoare, cu formele sale mai mult 
sau mai puțin geometrice supuse unei simultaneități bine 
gândite cuprinse în formule poetice proprii de o surprindere și 
frumusețe aparte îl determină pe poet să ne avertizeze că viața 
este ,,O trecere după altă trecere după altă trecere / Timpul 
culege urmele cuvântului în poală, / le seamănă din nou 
primăvara / în cuiburile păsărilor călătoare” (Urmele 
cuvântului), iar ,,Viața îi curge pe umeri / ca o apă fără nume” 
(Viață anonimă), mai mult de atât, în poemul Îngerii iernii, 
poetul ne convinge că ,,Toate anotimpurile au magia lor”, 
acestea venind ,,în sănii zburătoare / pe zările iernii” (…). 
(Îngerii iernii).  

Titlul cărții poetului Toma Grigorie poate duce cu gândul 
la melancolie, însă nu melancolia este cea care lămurește starea 
lăuntrică a poetului în demersul său poetic întru scrierea acestei 
cărți, ci reflexivitatea este cea care pune în mișcare actul poetic, 
iar autoreflexivitatea este cea care îl duce pe poet prin labirintul 
unei transparențe speciale. Deși în poemul Sacrii noștri zei, 
poetul afirmă: ,,Și viața mea de la câmpie / are misterele ei, / dar 
munții rămân totdeauna / sacrii noștri zei”. Fără îndoială, viața 
de la câmpie are frumusețea ei văzută, nevăzută, memorată, 
imaginată, reimaginată ori imaginară ale cărei oglinzi nu de 
puține ori ascund mistere care pot fi știute sau ascunse doar de 
munții noștri cei ce rămân mereu ,,sacrii noștri zei”, acesta îmi 
pare a fi punctul de plecare al poetului Toma Grigorie spre 
autoreflexivitate. Fidelă sieși, poezia din Scrisori către tinereţe 
ne permite să observăm elemente caracteristice unui discurs 
interior ce nu obosește cititorul, dimpotrivă converge spre 
claritatea actului poetic și prin captivarea lectorului printr-o 
sinceritate esențială a ceea ce vede și simte poetul prin culoarele 
interioare dar și prin ,,culorile interioare”. Toma Grigorie 
reușește să pună față în față sensibilitatea poetică și inefabilul, 

lucru tot mai rar întâlnit la poeții de azi. ,,Ut pictura poesis / 
reclamă Horațiu / Adică poezia să fie ca pictura / Mă pune pe 
gânduri poetul roman / Îmi așez șevaletul / pe marginea acestei 
zile de primăvară / Uneltele mele de pictură / sunt imaginare / 
Pe pânză îmi răsar în față / numai cuvinte fruste / În ce acuarele 
/ în ce uleiuri să le pictez/  Nu umbla cu cioara vopsită / îmi 
reproșează Dumnezeu / care-mi privește peste umăr tabloul alb 
/ Cuvintele au culorile lor / interioare / Pe acestea trebuie să le 
pictezi / tu, poetule / O, Doamne / dar eu nu am ca Tine / 
privirea atotvăzătoare / și prezența ubicuă / Eu văd doar în 
limitele / pe care mi le-ai dat / limitate” (Culorile interioare).  

Alături de cuvântul scris pe sulul de hârtie al timpului nu 
poate fi altceva decât sunetul. Muzica este cea care plutește peste 
spiritul poetului dar și cea care își măsoară sonoritățile în ființa 
lui. ,,Cel mai frumos cântec al ființei / îl intonează ciocănelele 
inimii”(Cântecul inimii), spune poetul nu doar ca o constatare, 
ci ca o mărturie, o mărturisire pentru noi ceilalți întru îndemnul 
la reflexie asupra existenței noastre efemere, plină de 
evenimente mai mult sau mai puțin întâmplătoare. Ce sunete 
pot fi mai pure și mai înălțătoare decât ale Ciocârliei lui Enescu? 
Ciocârlia, micuța pasăre despre care s-a spus că i-a adus apă lui 
Iisus în timp ce se afla pe cruce, poate fi un sol trimis de 
Dumnezeu în calea celui aflat pe drumul timpului bătătorind 
cărările fără vreun preget atât în recunoașterea propriei ființe în 
fața atitudinii propriilor sale cuvinte, cât și în păstrarea 
echilibrului stărilor afective. ,,Ascult Ciocârlia lui Enescu / și-mi 
cresc aripi în inimă / Culcat în iarbă, îi urmăream zborul înalt / 
Mă dureau coardele firave ale pieptului / când o vedeam căzând 
/ Mă temeam că se va zdrobi de pământ / în căderea de glonț // 
Lie, ciocârlie, de ce nu mi-ai spus nimic / despre cădere” 
(Cădere). Tot muzica este cea care îl determină pe poet să se 
piardă ,,în legănări pe unde eterice / provocate de viorile 
Anotimpurilor lui Vivaldi / Dus de anotimpurile mele / spre 
timpuri venitoare indecise /(…)/ (Ceasul din urmă).   

Poezia domnului Toma Grigorie se desfășoară în spațiu 
real / fizic și în spațiul interior al stărilor sufletești, textele cu 
trimiteri la pictură, muzică și nu de puține ori la spirit (această 
teamă merită spații cu mult mai ample) pun față în față 
fragmente ale asperității existenței cu o nedisimultă candroare a 
vârstei biologice și poetice. Întrebându-se ,,Ou sont les neiges 
d’antan / cu nămeții cât casa / (…)”  (Puntea), poetul nu înlătură 
,,acceptarea” a ceea ce va urma. ,,Tot mai aproape de înțelegere 
și acceptare / Înlătur samarul cu plângeri de pe asinul biblic / îi 
las frâu liber pe drumul fără întoarcere / pavat cu flori de colț și 
de stil” (Asumare).  

 
Niculina OPREA 

Lector
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Urmele cuvântului



Deconstruiri și retracții, lumea e un uriaș cufăr-miracol din 
care, când și când, resorbim năluciri febrile sau poezia 
concretului, avem conștiința finitului sau trăim trama 
vulnerabilității cu dorința „îmblânzirii scorpiei”, timpul realității 
crude. Avizând mai degrabă tema cercului de lumină, poezia 
confratelui nostru Cristian-Paul Mozoru e scrisă, chiar din titlul 
cărții, cu acea demnitate regală a lucrurilor simple prin care 
încercăm să ne opunem cursului implacabil al vremurilor cu 
sufletul asumând voluntarist convenția bidimensionalității și 
mesajul imperativ al dragostei pentru semeni. Fir de nisip, scriind 
(Timișoara, Editura Castrum de Thymes, 2021, coperta de Kara 
Molnar, cu o prefață de Grațiela Benga, 04 p. ) marchează, dacă 
mai e nevoie s-o spunem, un sezon de maturitate deplină al unui 
autor despre care știi, îndeobște, că pentru el scrisul reprezintă, 
mai ales, un exercițiu de predicție, o inițiere a contopirilor lutului 
cu celestul.  

Se identifică și la o lectură atentă un fel de noblețe a stilului 
totuna cu noblețea unui spirit de a percepe lumea clocotindă ca un 
asamblaj emoțional de experiențe imersive în universul 
interior/exterior („De-acolo de unde ziua se curge-n noapte/Voi 
veni, cândva, pe neașteptate, să îți vorbesc/Ne vom așeza tăcuți 
în palma timpului/Vom cânta iertări pentru clipele ce nu au 
fost/Și ne vor plânge ochii a eternitate”) în intenția eului 
auctorial de a-și marca fireștile detașări prin a materializa 
imaginile. Cumva între „documentul” ființial și rațiunea supremă, 
poemele cărții par să caute un alt fel de sens istoriei în mișcare, în 
curgere. Dar, mereu, reflexiile existenței ating verbul divin, iar 
binomul fundamentelor lumii create, el-ea, exultă la unison între 
ludic și tragic, ispitind dezmărginirea ca un unic portret 
metonimic: „Întindeți, pe jumătate timidă, mâna/Către 
Soare/Aplică bulgări de lumină/Și-aruncă-ți haina zveltă, încet, 
peste lume/Haina fără cale de întoarcere/Haina lipsită de 
nasturii frigului/Ce se închid pe dinafara sufletului//Iar la final, 
Ca să-ți citesc în suflet,/Dă-mi ochii tăi.” (p. 41). 

Același eu manifestă o forță de extrapolare, mult peste 
adiacențele așa-zicând totemice ale unui senzorial de repertoriu 
emoțional–afectiv, fiindcă aici avem o poezie de limbaj, de lirism 
incandescent funcționând ca un analgezic în ligamentele 
constructului. La urma-urmei, arheologia textuală de creanțe 
vizionar-orfice („De ce să vin, duioaso, către tine, acum, cu 
doruri grele/Cu mâini de rătăcire pline, plimbate-n lumi-
cenușă/Și-n locuri fără nume, prădate a uitare/Mai bine 
leagă-mă de omenire, cu pași de lemn uscat/Cu frunze, întins 
covor, la prag de rîuri repezi/Și-n nemurire naște-mi loc (...)”) 
inițiază un alfabet al maestrului în care jocurile afective sunt mai 
întâi supuse etalărilor sincretice. Astfel, jocul cu memoria nu 
poate fi mai periculos decât scenariul plauzibil al singurătății 
perpetue; notații figurative sunt repede (inteligent) substituite cu 
referințe bogate despre înnobilarea sufletului prin cuvânt, prin 
poezie, imanentul rămâne ademenire, orizontul temporal și un 
colaj al paradigmelor traversează sub controlul eului liric un ritual 
de regenerare: „Eu la un capăt de toamnă/Tu la un capăt de 
frunză în cădere/Nu știu dacă împărțim același vis/Același 
gând, aceeași clipire/Sau dacă stăm pe acoperișul/Aceleiași 
pleoape/Ne rupem însă de lume înspre noi/Precum două 
covoare/Unul de pământ și nisip/Altul de cer”. (p. 57).  

Poezia lui Cristian-Paul Mozoru este una a mesajului 
curajos. Împărțirea maniheică rău-bun împinge spre austeritatea 
compoziției, iar perspectiva obturată a introspecțiilor în carnea 

timpului imprimă acestei scriituri alerte, altminteri, statutul de 
utopie în destrămare. Are loc la nivelul mentalitar o concatenare 
de situații simbolic-mitizante („Știu că odată cu timpul,/Adâncul 
îmi va fura oasele/Și le va muta de colo-colo/Pentru a le feri de 
privirea Cerului”), contextul ficțional este unul al confruntărilor 
dintre lectura lumii și lectura omului; a citi lumea, a citi omul, 
iată neocortexul montajelor rațiunii. Și în această carte întâlnim 
particularități timbrale ce sporesc autenticitatea explorărilor 
poetului în căutarea datelor empirice vizând mai cu seamă 
simbolici ale purității. Acest proteism semic blurează oarecum 
teritoriile ficționalului, instituie legăturile subterane între 
himerisme și atitudini reflexive. Numai că e și multă țesătură 
conceptuală în poemele lui Cristian-Paul Mozoru, mitic și mistic 
converg spre finitudine, sunt și soluții, și tabu-uri, și inserții 
caligramatice, și memorie alternativă: „Acolo unde am alergat 
liber întâia oară/Voi reveni cândva să-mi potolesc ființa/Voi 
adormi sub dealurile înverzite/Ce-mi purtau pașii spre cer/Și 
sufletul de copil/Izbucnit ca un astru/Se va legăna în cântece de 
codru//Acolo unde existam numai eu/Îi voi revedea pe toți/Cei 
care mă îmbrățișau/Și mă îndemnau spre libertate”. (p.11). 

Percutant este discursul liric și la capitolul armoniei 
scripturale, o coerență perfectă anulează pericolul formulelor 
prolixe, eul abordează minuțios și rațional. Orfismul (aici, mai 
degrabă „credințe” orfice) își diluează rostul poeziei ancestrale, 
dar cartea, în întregul ei, pare a fi un palimpsest perpetuu („M-am 
strecurat nevăzut/Sub firul de iarbă/Și-am așteptat o viață/Să 
treci dincolo de mine/De bobul de lacrimă/Ce-acum 
hrănește/Rămășițele unei lumi/De demult”), topos definit prin 
truculență și abilitare stilistică a unui subtil expresiv, cum s-a 
dovedit și în cărțile anterioare autorul nostru. Miza, desigur, e o 
doctrină germinală, dragostea focalizează întreg amontul textului, 
deschide și închide, supune înscrierilor totemice teritorii mentale 
și armonii de-a dreptul melifluente. Dar nu versatilitatea se opune 
amputărilor mesajului imperativ al poemelor din care se elimină, 
iarăși firesc, melancolia subțire, biopsia textului indicând că 
suntem departe de tiparul maladiv al atâtor contemporane 
„postmodernisme” în aerul vetust al modelor literaturii de peste 
tot, în lumea atâtor „deconstrucții”: „Dintotdeauna mi-am 
dorit/Să scriu un roman/Dar nu am reușit niciodată/Să găsesc 
cuvintele potrivite/Așa că l-am scris/Trecând cu tine prin 
zile//Nu știu dacă este/Un roman reușit/Dar știu că este 
romanul meu/Cu tine/Care în cele din urmă/Nu are nevoie de 
fapt/De nici un cuvânt”. (p.16) 

Cristian-Paul Mozoru arată încă o dată că un autor se 
respectă dacă știe să respecte spiritul limbii în care scrie. Numai 
astfel cuvântul construiește magiile desăvârșirii în vreme ce 
poezia dă sens înțelegerii ființei lumii. Înțelegerii omului locuind 
destinul acestei lumi. 

 
Ionel BOTA 

Lector
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Înțelegerea ființei Lumii  
prin Poezie. Despre un ritual 
de regenerare în poezia  
lui Cristian-Paul Mozoru



CASTELUL     
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Până și castelul s-a ascuns de mine printre ruine.  
Uneori, mă împiedic de turnurile şi ferestrele lui,  
dau cu picioru-n soldaţi. Şi trec nepăsător  
pe lângă prinţesa de aur.  
 
Eu nu mai ştiu nimic despre copilul din care am plecat. 
Cireşul, care mă aştepta în fiecare dimineaţă la colţ,  
îşi întoarce acum ochii în altă parte. 
Şi poate că ar lua-o la fugă printre frunze, 
dacă nişte puşti nu l-ar trage cu putere de mânecă. 
 
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Vrăbiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile. 
Eu am căzut până şi în dizgraţia zilei mele de naştere, 
a singurei zile când îmi amintesc că exist.  

Şi caut răspuns. 
Până şi propria casă m-a scos în brânci pe scări. 
Casa mea e pe drum, mi-am spus, pe drum… 
 
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Şi totuşi, castelul îmi iese dinainte, uneori, 
cu toate luminile aprinse, ca o corabie  

care taie întunericul. 
Şi prinţesa cu cireşe la urechi mă ia de mână  
şi aleargă cu mine prin ierburi. 
 
Negreşit, în noaptea aceasta mă voi întoarce! 
În noaptea aceasta am să mă furişez  

printre paznicii adormiţi.  
Tiptil, să nu trezesc străjerii, păsările întunecate  

de pe metereze. 
În noaptea aceasta am să aştept în turn ivirea zorilor. 
Ivirea prinţesei. Acum nu mai aud decât râsul ei  
care sparge în ţăndări dimineaţa.  
 

THE CASTLE     
About that child I know nothing more. 
Even the castle hid from me among the ruins.  
Sometimes, I stumble over its towers and windows,  
I kick the soldiers. And I pass unheeded  
by the golden princess.  
 
I know nothing more about the child  

from which I came. 
The cherry tree, that waited for me every morning  

at the corner,  
Is now turning its face towards elsewhere. 
And perhaps it would take to running  

through the leaves, 
if a couple of kids didn’t pull him by the sleeve. 
 
About that child I know nothing more. 
The sparrows have moved away from me  

with all their nests. 
I’ve even fallen into disgrace of my own birthday, 
of the only day I remember that I exist.  
And I’m looking for an answer. 
Even my own house has driven me down the stairs. 

My home is on the way, I said to myself, on the way... 
 
About that child I know nothing more. 
And yet, the castle appears in front of me, sometimes, 
with all the lights on, like a ship cutting through  
the darkness. 
And the princess, cherries at her ears, takes my hand  
running alongside with me through the grasses. 
 
Certainly, tonight I shall return! 
Tonight I’ll sneak through the guards asleep.  
On my tiptoe, in order not to wake the watchmen,  
the dark birds on the ramparts. 
Tonight I’ll wait for dawn in the tower. 
The rise of the princess. All I hear now is her laughter  
that breaks the morning into pieces.  
  

CASA ÎN CARE AM IUBIT* 
Casa în care am iubit este goală. 
Lucrurile, câte-au rămas, 
sunt închise în mormântul zilei de ieri. 
Între fotoliu şi pat – pânza de păianjen a singurătăţii. 
Nici un suflet nu bântuie odaia, nici o vedenie! 
Deşi aici ai râs pentru mine, în locul acesta ai plâns. 
Nu este nimeni. Deşi cufărul acesta plin de întuneric 
îşi deschide deodată uşile! Iar trandafirul, 
până acum adormit în purpura lui, se foieşte în vază, 
îşi scutură tâmpla de raze. Ce ar mai avea să îmi spună? 
Desigur, nu mai pot rămâne aici. 
Eu voi trage storurile şi voi închide bine uşa  

în urma mea, 
ca nu cumva făpturile nevăzute ale casei să îmi calce  

pe urme! 
Ca nu cumva casa în care am iubit să vină după mine, 
casa aceasta, care stă aşa, cu capul aplecat într-o parte, 
uitându-se la mine cum plec, cum mă îndepărtez 
şi o las cu vedeniile şi cu duhurile ei singură, 
într-o singurătate mai mare ca lumea... 
  
*„Casa în care am iubit” este unul dintre cele trei poeme 

trimise în data de 31 august 2022 revistei ROMÂNIA 
LITERARĂ. Poemele au fost respinse. 

Așadar, ca membru al U.S.R., nu am dreptul să public în 
revista U.S.R. Oare cine ia aceste decizii înțelepte? 

  

THE HOUSE IN WHICH I LOVED 
The house in which I loved is empty.   
The things, what’s left, 
are locked in yesterday’s grave. 
Between the armchair and the bed - the spider’s web  

of loneliness. 
No soul haunts the room, no vision! 
Though here you laughed for me, in this place you wept. 
There is no one. Though this chest full of darkness 
is suddenly opening its doors! And the rose, 
hitherto asleep in its purple cloak, is now leafing out  

in the vase, 
shaking its temple of all rays. What else would it have  

to tell me? 
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Poesis

Virgil DIACONU



Of course, I can’t stay here any longer. 
I’ll draw the blinds and close the door tightly  

behind me, 
lest the unseen creatures of the house might follow  

my footsteps! 
Lest the house in which I loved may come after me, 
this house, sitting just like this, with its head bent  

to one side, 
looking at me as I am going away, as I am walking  

away... 
leaving it alone with its visions and spirits, 
in a loneliness greater than the world... 

  
*”The house in which I loved” is one of the three poems 

sent to ROMÂNIA LITERARĂ magazine on the 31st of August 
2022. The poems were rejected. 

Therefore, as a member of USR (Romanian Writers’ 
Union), I am not entitled to publish in USR magazine. Who 
takes these wise decisions? 

 
Traducere în limba engleză:  

Maria-Camelia MANEA 
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În volumul Cămașa de forță a clipei (Aius, Craiova, 
2022), poetul Dan Anghelescu pune în valoare o 
nedisimulată problematică a profunzimilor, lirismul 
accentuând forța de sondare în mutabila situare existențială. 
Tușe centrifuge, eclectice, înconjoară finețea actului poetic, cu 
efect constrângător profund contondent. Chiar și în aceste 
condiții, decriptarea enigmelor sufletului are primordialitate, 
întotdeauna sub razele inflamabile proprii imprevizibilului 
astru întunecat. Dan Anghelescu exprimă în versuri pașii care 

edifică înstrăinarea, cu implicații 
filosofice care nu încetează să incite. 
Spiritul existențialist este implacabil: 
și lumea/ devine tot mai/ străină 
.../ lumea ...// nu/ mai rămâne/ să 
explici/ decât/ doliul/ care/ aprinde/ 
memoria/ și ce/ se mai ascunde/ 
chiar/ sub/ zidirile fiindului tău .../ și 
totuși/...// sub nișa privirii/ 
jgheaburi/ de gheață .../ marea/ cea 
albă/ fără lumină/ cu sine/ agonizând 
...// cine nu știe/ încotro mai lunecă/ 
prin spații pământul/ egotizam/ 
străluciri/ doar cu tine/ într-o 
singurătate/ a noastră/ ca două 
comete/ prin capcanele/ lumii/ să mi 

te-aduc/ aproape/ cu frumusețea/ ta/ să-mi mai/ tulburi 
tăcerea/ depărtarea și/ toamna ... Se impune incapacitatea 
depășirii unor limite. Prevalează îndepărtarea și pierderile. 
Tâlcul oglindirilor melancolice va fi căutat perpetuu. 
Solitudinea nopților invită la particularizări esențializante, 
apropieri de vibrația vieții, pe cînd aceasta, la nivel mundan, 
este negată și predispusă aneantizării. Spectacolul cotidianului 
ia accentuate conotații funeste în contextul pericolului 
reificării. Astfel, (...) înțelegi/ că/ între cer și/ pământ/ frigul 
are secunde enorme/ enorme ...// ceea ce ne/ făcuse să fim 
împreună/ ziua/ și/ noaptea/ ne reeducă/ orfani ai/ furtunii. 
Recluziunile autumnale determină sublimări lirice 
impresionante. Săgetările vor fi nelipsite de conștiința 
naufragiului. Tentația îndepărtării e tot mai pregnantă, în 
afara oricăror ziduri constrângătoare. Spiritul poeziei lui Virgil 
Mazilescu se află foarte aproape. Cuvintele și inima au „o 
precizie cu adevărat înspăimântătoare”, pe fondul pasiunii 
raportate la profunzimile sufletești. Suplicierile existențiale 
sunt inscriptibile unui mister constant, cu mici șanse de 
elucidare. Un caracter imuabil pare a învălui izbucnirile 
expresioniste. Poeziile lui Dan Anghelescu aduc în prim-plan 
nu de puține ori ambiguizări incitante, ipostazieri ubicue, 
cromatici care poartă pecetea fecundității la nivel ideatic. 
Fațetele realului stau sub zodia interșanjabilului. 
Particularitățile suprareale nu pot fi decât deconcertante. La 
un anumit nivel sunt așteptate chiar și metamorfozele 
neantului. Ecourile din „Eneida” conferă poeziilor lui Dan 

Anghelescu o specială poziționare în registrul inefabilului: și 
mai albe rămân/ la mijloc/ venind din nimic/ 
amintirile// iarba/ în dimineața ei/ verde și verde și verde 
.../ îmi/ întoarce o absență .../ spre amiază orașul/ își plânge/ 
nisipurile/ ... hai/ să ne strângem în brațe/ cu toate păsările/ 
... portretele// șterse/ cândva/ își recapătă umbra .../ feriți-vă/ 
sunt lacrimae rerum/ ... Depășind vibrația cotidianului, ne 
este înfățișată figura paradigmatică a lui Nichita Stănescu: (...) 
nonviolentul Nichita/ decoratorul/ de suflete/ își numără/ 
monedele/ ca un zugrav/ de purpură/ ne-vizuală/ și/ de 
liniști/ interioare/ ... puloverul lui/ cu melodii/ pentru zile/ 
ploioase/ are un timp personal/ doar că nu s-a decis ... să-și/ 
arunce/ răgetul lui luminos/ ... fir-ați pomilor/ pomilor/ 
pomilor .../ astea/ toate/ mânjesc/ aripile îngerului cu tuș/ ... 
dar/ cineva face asta de/ sus/ de foarte sus .../ dintr-un 
ascensor invizibil ... (...) Sunt preconizate noi deschideri, 
reevaluări ale celor deja existente. Ar putea fi inventată chiar și 
dimineața poemului de dragoste. Curând, fluidele sepulcrale 
întunecă orizontul, apoi instaurând melancolii din preajma 
abisului. Viziunile poetului accentuează părțile angoasante ale 
lumii. Intervin variate nostalgii, detalieri din zona esențialului. 
Dan Anghelescu își asumă toate pericolele care pot interveni pe 
parcursul acestui traseu lirico-existențial. Inițierea se află în 
relație directă cu introspectarea. Atunci când disperarea se mai 
atenuează intervine un scepticism atipic, totuși dornic de 
angajare întru ascensiune. Iluminările inimii vor fi 
întotdeauna așteptate, împotriva atât de frecventelor realități 
dezumanizate. Ecourile subteranei dostoievskiene posedă un 
impact greu eludabil: cineva/ poate ar vrea/ să mai 
cânte .../ cineva/ necunoscut/ tot// aruncă/ un freamăt 
peste/ acest noiembrie/ în care/ ești/ atât de uitat/ încât se/ 
aud/ cum/ până și/ pietrele înfloresc/ din/ singurătățile/ tale 
...// astăzi/ trenurile lungi/ clămpănesc/ în/ domoale 
incendii/ cu/ continuități/ de crepuscul bolnav/ îmbiindu-te/ 
la stihii/ fulgurante .../ întrebi/ al cui e numele/ pe care/ îl vor 
rosti ca un/ definitiv/ dʼétoiles déchues. Scindarea cuvântului 
reprezintă unel dintre neajunsurile proeminente. Va dăinui 
rana oblică a singurătăților. Răscrucile existențiale au 
câteodată parte de transfigurări în cheie estetizantă: un gest/ 
pe care l-ai lăsat/ să se întâmple/ oricum // se/ 
topește/ în toamna/ de neant și/ mătăsuri/ de parcă/ chiar 
de/ astăzi/ au început să orbească/ fântânile/ sub 
geamanduri/ de aur și/ seară. Se profilează radicala 
diseminare a semnificațiilor. Situația datelor sinelui profund 
devine problematică, impunându-se o concluzie lipsită de 
speranță: la recherche de la vérité devient un cauchemar. 
Neliniștile poetice ale lui Dan Anghelescu, intens aspectate 
metafizic, traversează câteodată „regiuni de odinioară” ideale, 
de la Bach la Beethoven. 

 
Octavian MIHALCEA

Reevaluări în preajma abisului 
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Lecturi empatice

Cu poezia doamnei Iudita Dodu Ieremia m-am 
întâlnit în urmă cu foarte mulţi ani, în vremuri mai blânde, 
propice cluburilor literare sau cenaclurilor, vremuri ce 
înlesneau apropieri între cei care erau atraşi de un mediu 
cultural echilibrat, unde lecturile din creaţiile proprii erau un 
fel de sărbătoare, dar şi un prilej de cunoaştere a spaţiului 
liric al fiecărui participant la aceste întruniri. 

Pe lângă activitatea sa didactică şi publicistică 
(coordonator sau redactor de reviste, autor de articole şi 
carte şcolară), doamna Iudita Dodu Ieremia a avut o 
permanentă relaţie cu poezia. A debutat editorial în anul 
2002 cu volumul de versuri Poezii (Editura Zodia Fecioarei), 
iar acum se află la al cincilea volum, intitulat Tăcerea din 
iris, publicat la Editura Junimea.  

În urma lecturii poeziei doamnei Iudita Dodu Ieremia, 
am descoperit un lirism pur, cuminte, cu uşoare 
reminiscenţe clasice şi reflexe declamatorii, un lirism care 
mângâie chiar şi atunci când tristeţi profunde sau pierderi 
ireversibile dezvăluie o interioritate marcată de tăieturi 
dureroase:  

„A plecat mama.  
Cu lumina mea,  
cu aripile mele  
a plecat.” (Cândva) 
Desprinse cu migală din blocul lor de marmură, 

cuvintele conturează o geografie poetică a memoriei, a 
nostalgiei şi idealurilor.  

O lume care curge firesc, un teritoriu solar, înlănţuiri 
de imagini, jocuri sonore (uneori de colind, alteori de 
baladă), dialoguri lirice, rememorări ale pierderilor, 
decupaje de proză, în care un cronicar sporeşte prin 
intervenţia sa impresia de confesiune – sunt creionate cu 
uşurinţă în corpul poeziei. 

Din viaţa trăită sau din viaţa visată se răsfrânge o 
realitate volatilă, care devine subiect al poetizării: un pianist 
dezamăgit de publicul său cântă vietăţilor din pădure, un 
păianjen îşi tremură pânzele, un poştaş aduce dimineţi la 
rând ziarele cu primele ştiri, o pereche de îndrăgostiţi 
străbate un parc, privindu-şi umbrele tremurătoare în apă, 
punându-şi întrebări ludic-retorice, intrând apoi într-un 
templu în căutarea unui sens, în căutarea unor răspunsuri.  

Ce îmi şopteşti din largul lumii este un poem-dialog 
confesiv, marcat de o pasiune târzie, în care se întrepătrund 
amintiri, absenţe, relatări, impresii, într-un imaginar 
luminiscent, sentimental, derulându-se într-o formulă uşor 
teatrală: 

„El: Dacă ai fi poezie,/ te-aş recita numai în şoaptă,/ cu 
buzele muiate în cel mai scump şi vechi vin,/ te-aş aşterne să 
dormi în copertele nopţilor de dragoste (...)/ Dacă ai fi 
piatră,/ te-aş rotunji cu îmbrăţişarea cuvintelor şi 
necuvintelor/ în cea mai frumoasă dintre statuile lumii/ şi 
te-aş vernisa în noaptea dintre dulcile sărbători precreştine/ 
când păcatul era acceptat în saloanele virtuţii. (...) 

Ea: Poezie de-aş fi,/ ţi-aş îndulci cerul gurii cu mierea 
cuvintelor mele,/ ţi-aş aromi nările cu parfum de zeiască 
liră,/ trubadur al nopţilor mele/ te-aş face a fi. (...)” 

Rezerve afective, pline de sens şi emoţie, am găsit în 
poezia Vieţi succesive. De fapt, într-o succesiune de imagini 
fulgurante este recreată întreaga existenţă a poetei în acel 
Univers – unicul: 

„Într-una din vieţile mele/ locuiau în aceeaşi casă cu 
mine/ un Bărbat şi o Femeie./ Amândoi mă ţineau de mână,/ 
Femeia de o parte,/ Bărbatul de cealaltă.// Femeia avea 
glasul ca roua dimineţii de vară/ şi ochii mari cât Universul./ 
Acolo jucam şotronul/ pe stelele Ursei Mari,/ de-a v-aţi 
ascunselea/ în umbra Lunii,/ învăţam culorile/ pe dunga 
curcubeului/ ori împleteam cunună/ din flori de nu-mă-
uita.// Cu braţele de zeu, Bărbatul/ îmbrăţişa tot Universul 
din ochii Femeii/ şi-n inima sa cât roata carului,/ fierbinte ca 
pâinea de ţest,/ purta strâns inima mea/ şi inima Femeii.// 
Într-o noapte lungă/ cât un anotimp boreal,/ luând cu el 
jumătate de Univers/ într-o altă viaţă/ Bărbatul a trecut./ 
Femeia s-a înveşmântat în negru/ şi a tăcut.// Pentru mine 
lucrurile nu s-au schimbat,/ mai aveam jumătate de 
Univers./ Femeia mă ţinea de fiecare mână a mea/ şi 
continuam să joc cu inocenţă/ şotronul./ Când am început să 
merg singură,/ Femeia în negru a plecat şi ea după Bărbat./ 
Peste mine au năvălit alte vieţi şi i-am uitat.// Arareori, în 
plimbări întâmplătoare/ de-a lungul apelor/ ori prin păduri 
întunecate/ Bărbatul şi Femeia apar ca umbre luminoase,/ 
de o parte şi de alta,/ întinzându-mi mâinile lor de fum./ Mai 
grea decât pământul/ o boare/ îmi încetineşte paşii 
obosiţi.// Alteori, deschid albume prăfuite/ de unde 
chipurile lor alb-negru/ mă privesc depărtat/ ca într-un vis 
strâns între gene/ în zori.” 

Tristeţi, nelinişti, umbre şi rugăciuni fac plinul unui 
grupaj de poezii ale izolării, ale unui an de singurătate, când 
„axa lumii s-a rupt/ ca un os fraged de pui.” 

„În paturi albe/ umbre îngenuncheate/ se sprijină de 
aripi firave de îngeri albi/ speriaţi de albul polar./ Pe patul 
metalic, o pernă albă/ priveşte pereţii albi,/ pe un dulap 
metalic o cană cu ceai alb,/ o mână întinsă spre uşa de 
metal,/ un gând alb zburat din amintiri.” (La spital. 
Culoarul) 

Cartea este, în întregul ei, un dialog cu sinele şi cu 
puterea destinului, o cale de restabilire a echilibrului 
interior, un mijloc de conciliere, de armonizare a trăirilor şi 
experienţelor imaginare sau biografice. 

 
Liliana RUS

Unde tăcerea  
se poate odihni
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Lector

O cunosc pe Monica de când am intrat la facultate. Ne-
am adunat noi trei: Nunuţa, Monica şi cu mine. Nunuţa – 
dornică să ne aducă laolaltă. Monica – cu bucuria unui copil 
trist. Eu – însingurată, cum am şi rămas. 

Vacanţele la Văratec… Cartea Misterului, din care 
Monica ne citea în fiecare după-amiază. Săteam în genunchi 
pe paturile înguste ale micii chilii scăldate în lumină albă. 
Măicuţa Agripina şi Măicuţa Zinaida îşi vedeau de treburile 
lor. Monica – scriitoarea. Nunuţa—cu dragostea ei pentru tot 
şi toate. Eu - retractilă, ezitantă, recunoscătoare. Dumnezeu a 
făcut să ne păstrăm sufletele „aproape în departe”, suflete 
întredeschise unul într-altul, într-o vară de viaţă la Văratec.  

Monica Pillat scrie aici despre Veghe şi Crăciun, despre 
lumina dăruită nouă, împreună cu miracolul acestei vieţi pe 
care am străbătut-o.   

Colindele ei sunt discrete clipe de împărtăşanie. 
Duhovnicul este nenumit. El se bucură de existenţa 
pământeană a poetei, de „minunea”, spune autoarea, „că sunt 
vie”. Starea lor de spirit este o bucurie de nedefinit: “…mi-e 
aşa de cald în suflet / Că m-aş aprinde şi aş arde / La geam, 
în candela de veghe.”  

În această viaţă în care noi, toate trei, ne-am pierdut 
părinţii şi alte fiinţe dragi, am trecut prin boală, prin lupte de 
toate felurile, prin îndepărtări şi regăsiri, poeta izbuteşte să 
simtă că nu suntem singure, pentru că „E-n aer Dumnezeu”.  

Citesc Colindele cu o ezitare. Nu caut muzica. Nu caut 
rima. Nu-mi doresc să urmăresc cuvinte potrivite. Se 
întâmplă că, spre deosebire de alţi poeţi, aici dar şi în alte 
volume, autoarea ne face să simţim că, în vremurile noastre, 
rima împinge în faţă ne-esenţialul. Profunzimea sufletească a 
Monicăi Pillat nu face casă bună cu asemănarea predictibilă 
de sunete. Armonia divină care domneşte în poeme se 
ghiceşte în vorbele albe, vorbele dezvelite de rimă. 

Volumul aduce cititorului un posibil portret al celei care 
se mărturiseşte în scris. Aşa se face că, ne spune poeta, 
„deschid, stingheră, /Sufletul meu în iarnă, /Golaş, fără 
scăpare.” Tristeţea vieţii—care vine şi se retrage şi iar revine, 
cu spaimă, cu recuperarea bucuriei, cu resemnare—este 
încercuită de braţe nevăzute. Nimeni nu pleacă definitiv şi 
nicio fiinţă dragă nu ne părăseşte. Nu le vedem, dar ele sunt 
acolo, „braţe nevăzute” care ne strâng, ne sunt aproape. 

În acest al optulea deceniu al vieţii, poeta vede „aura”. 
Ea se întreabă cu nerăbdare: „Sunt coaja tainei sau chiar 
miez?” Misterul fiinţei… Un înger care „A stat cu mine până 
când / Am devenit numai văzduh”, după care a zburat către 
înăuntrul fiinţei. Aşadar acolo este miracolul. Nu cu ochii 
trebuie să citim rândurile Monicăi Pillat. Lumina lor este acea 
veghe interioară. 

În „Noapte de Ajun”, poeta ne vorbeşte despre „ieslea 
minţii mele”. Dar atâtea alte poeme spun altceva decât 
„minte”. Cât poate oare să străbată o biată minte? În sufletul 
fiecăruia dintre noi există o ne-fiinţă ascunsă. Adevărata rugă 
a acestui întreg volum, darul clipei de veghe, este „să ştiu fără 
să ştiu”. Adică nu cu mintea. 

Deşi cartea aceasta este o carte curajoasă, care ajunge 
mai departe decât gândul, teama nu lipseşte: „Deschide 
poarta, Domane, / Mi-e frig, sunt rătăcită, […] / „Şi, dacă nu 
mă vindec, / Mai stai puţin cu mine…” Veghea este o 
aşteptare fragilă: 

„Ce bine-ar fi ca-n geamul meu 
Să bată bunul Dumnezeu, 

Că înăuntru ţin curat, 
De când m-am pus pe aşteptat.” 
 
Dar dincolo de veghe este curajul,  

certitudinea: 
 
„Ca nu cumva pribeagul Domn 
Să vină când sunt dusă-n somn 
Şi să găsească locu-nchis, 
Las tot ce am—întredeschis.” 
 
„Întredeschis” vrea să zică: poate nu văd tot, poate că 

nu-l zăresc pe El, dar nu e nevoie de vedere, ci de suflet. Nu 
clar, ci adânc. Braţele lui Dumnezeu îi cuprind pe cei ne-
văzători, cei ne-vii. Divinul este acel „ţinut de neatins,” unde, 
totuşi, odată ajunsă, vocea poemului spune clar: „am devenit 
ce nu vedeam.”  

Trecerea, însă, a fost mută: „…lasă-mă să tac.” Ca un 
colac, vocea poetică vrea să se înfăşoare în jurul Domnului, ca 
să poată fi împărţită celor ce caută. Aceia care se roagă pentru 
mântuire văd fără să vadă, ştiu fără să ştie. Când „ne 
prefacem în rugăciune”, ne desfacem de cuvinte. Iată aşadar 
esenţa poeziei religioase a Monicăi Pillat: poetul spune fără să 
spună… 

Ar fi total nepotrivit să vedem în această scriere magică 
doar „o carte  bună”. Ea NU este, de fapt, o carte. Este o 
regăsire, o bucurie amânată, un suflet „întredeschis”. De 
asemenea, nu se poate spune că descifrăm, că deschidem 
aceste poeme: în acest volum, autoarea declară un singur 
lucru, şi anume faptul că ea ştie că nu ştie. Triumful poetei 
este că, atunci când Pruncul, naşterea luminii în trup 
omenesc, „s-a trezit şi s-a uitat/ La mine, m-a făcut bogat. / 
De-atunci, Îl am în ochiul meu / Unde mă uit, pe Dumnezeu.”  

Monica Pillat scrie aici despre clipa de atenţie lăuntrică, 
de veghe, când „ştii fără să ştii ce te aşteaptă,” despre trecerea 
„pragului dintre lumi”, despre încurajarea pe care ne-o dă 
sentimentul că „totuşi rămâi de-a pururi tu”, adică cel 
străbătut de „suflul nemuririi”. Aflăm toate acestea din 
poemul scurt intitulat „Să ştii”. Aşadar, ştim fără să ştim că 
există viaţă după ce trecem de prag. Dar poemul nu poate 
rosti acest lucru: 

„Ce muzică îmi umple gura 
Acum când, Doamne, iată, vin 
Cu dor adânc să mă închin, 
Fără să-mi tremure făptura?” 
 
Scrisul a adus-o aproape de prag, „fără să-i tremure 

făptura”, chiar dacă teama nu dispare… Dar scrisul 
pământean se topeşte, piere, şi poeta, netemătoare, faţă-n 
faţă cu Dumnezeu şi împreună cu el, rămâne „în ne-spus”. 
Colinde şi daruri de veghe caută şi găsesc „tinda” sufletului, 
locul unde omul se trece, dar nu înainte să-l atingă pacea 
divină: 

„E-atâta linişte în mine, 
Că Îl aud pe Dumnezeu 
Cum se opreşte să respire 
În tinda sufletului meu.” 
 

Lidia VIANU, 
25 decembrie 2023 

Vorbe albe 
[MONICA PILLAT: Colinde şi daruri de veghe. Spandugino, 2023]
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Actualități

Să vă spun drept, mie îmi repugnă obiceiul veleitarilor de a face clasamente la 
sfârșit de an, de a acorda premii, de a decide care este cea mai bună carte a anului 
și care este cel mai citit autor. Pe mine mă interesează care este cel mai mare scriitor 
din toate timpurile și care este cea mai citită carte din câte s-au scris până acum. Ei 
bine, dacă eram pe deplin lămurit în această privință, când am citit poemul 
„Primăvara” de Virgil Diaconu (îl găsiți în acest număr, la pagina 12), am intrat la 
îndoieli. Și nu pot să nu reproduc aici o parte, pentru frumusețea și adevărul celor 
scrise:  

 
 „Domnul a făcut lumea înaintea mea. 
El este singurul poet care mi-a luat-o înainte 
și pe care nu Îl voi întrece niciodată,  
nici măcar cu un fir de iarbă sau cu un ciripit…  
Nu-L voi întrece nici măcar cu o floare de cireș,  
nici măcar cu un greiere… 
El a făcut lumea înaintea mea, 
iar eu trebuie să fiu mereu pe locul al doilea,  
ca noaptea după zi.  
Da, lumea făcută de Domnul este fără de seamăn.  
Dacă nu crezi, ieși în stradă și vezi dimineața;  
și aruncă-te cu totul în lumina și forfota ei… 
Dacă nu crezi, uită-te la prințesa mea, 
privește-o din tălpi și până la steaua:  
negreșit, ea este creația Lui, 
ea are o descendență divină”.  
 
Vă spun sincer că n-am mai citit versuri atât de frumoase și adevărate la niciun 

laureat Nobel. Și îmi amintesc (poate v-am mai spus asta) de un înțelept care a 
primit o scrisoare adresată celui mai înțelept dintre înțelepți. Ce a făcut el? A 
deschis-o să vadă cine îl consideră cel mai înțelept dintre înțelepți? Nicidecum. A 
pus-o într-un alt plic și a trimis-o celui pe care el îl considera cel mai înțelept dintre 
înțelepți. La fel a procedat și următorul, și următorul, iar scrisoarea circulă și în ziua 
de azi, fără să se știe cine este adevăratul adresant, cine este cel mai înțelept dintre 
înțelepți. Dar acum e clar pentru mine. Cel mai înțelept dintre înțelepți este 
Dumnezeu. Și cel mai mare poet dintre poeți este tot Dumnezeu. Din toate 
timpurile. Și până la sfârșitul veacurilor. Nu am nevoie de clasamentele veleitarilor. 
Eu știu că cel mai mare scriitor din toate timpurile este Dumnezeu. 

 
Nicolae SILADE,  

Actualitatea literară, nr. 127, nov.-dec. 2023 
 
*** 
A încurcat-o Nicolae Silade. Eu ştiu cine a scris cel mai frumos comentariu 

literar din întreaga literatură română. Ca să îi fac în ciudă, nu îi răspund în versuri, 
ci în proză pedestră. L-a scris Poetul Nicolae Silade, tocmai pentru că este poet şi nu 
văxuitor de cuvinte, tocmai pentru că are curajul să recunoască sublimul unui poem 
scris de un alt mare Poet, Virgil Diaconu, tocmai pentru că recunoaşte, pe cord 
deschis, că POETUL suprem al universului şi al tuturor universurilor este 
DUMNEZEU şi nu un laureat al Premiului Nobel, fie cel mai luminat. Asemenea 
recunoaştere nu poate veni decât din partea unei conştiinţe superioare, din partea 
unei inimi vindecate.   

 
Șerban Codrin DENK 
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Despre cel mai mare 
scriitor din toate timpurile
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Traduceri

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
(continuare din nr. 11) 
  
PROCESIUNEA FUNERARĂ A ZEILOR 
Așadar corurile din Cer și de pe pământ să fie-auzite, 
Toate vietățile  să simtă durerea-mi cumplită. 
Veniți cu cea mai tristă, nepământeană melodie, 
Uniți pământ și cer într-o singură, suavă tânguire! 
Acum aliniați, zeii sunt de zece ori câte zece mii, 
Cu toată strălucirea zeilor divini. 
În lumină strălucesc un milion de coroane, 
Un milion de sceptre și robe ca neaua de albe! 
Zece mii de harfe, lăute și lire de aur 
Așteaptă acum să înceapă cereștile coruri. 
Dar iată! Un car din ceruri vine! 
În timp ce semiluni se înalță de pe-acele domuri de safire! 
Un car încrustat cu strălucitoare nestemate. 
Nimburi de lumină din diademe se revarsă. 
Iată! În car Regina deasupra lui Tammuz se-ncovoaie 
Și lunga procesiune înaintează agale. 
Diadema-i regală de lacrimi îi este întunecată, 
Iar trupu-i strălucitor de suferință îi este transformat 
Într-o frumusețe și mai dulce, mai sfântă prin durere.  
Lacrimile ei un halo alcătuiesc și curg  

cu și mai mare strălucire. 
Zece armăsari albi ca laptele, cu perle-mpodobiți 
La carul ei aflat în frunte sunt înhămați. 
Lângă ea slujitoarele ei pe lebede albe ca neaua călăresc, 
Prin luminișurile de-argint din nori sosesc! 
În spatele carului ei vin călare zece suverani, 
În urma lor toată elita Cerului vine 
Pe palizi armăsari, ai cerurilor cai de luptă. 
Norii de-aripi albe se-nalță fremătând, 
Dar ascultați! Ce este-acel sunet de melodie 
Care ne umple sufletele de cea mai nobilă euforie? 
Ascultați cum crește și moare de vânt purtată, 
Dup-al frunzelor din copaci cea mai ușoară șoaptă! 
Apoi mai ușoară, mai majestuoasă, mai nobilă,  

copleșitoare vibrează 
Ca mii de lire ce prin domurile din cer reverberează! 
Dar vai! Ce trist și dulce sunetele-acum răsună, 
Ca muzica sferelor ce ușor murmură, 
Se-nalță, coboară cu o ritmată melodie 
Cu cele mai triste note într-o îndoliată simfonie. 
Din tot universul sunetele triste se repetă 
Cu cântece jalnice de durere dulce, transcendentă. 
Tăcere! Ascultați cântecul! Să se domolească inima mea  

ce palpită! 
Cântecele zeilor de sus cerurile inundă. 
O, plângeți cu lacrimile voastre dulci și de jale cântați 
A Reginei cerurilor pierdere cumplită, 
Lângă ea o, surorilor, cea mai dulce jeluire-adăugați 
Pentru dragul nostru Tammuz, Tammuz cel asasinat. 
Veniți voi, spirite toate, cu-aripile voastre coborâte, 
El nouă bucuria nu ne mai aduce! 
Vai nouă, fratele nostru! 
O, plângeți, plângeți voi, spirite din aer! 
O, plângeți, plângeți, Annunaci! 
Draga noastră Regină-i cuprinsă de mare disperare, 
O, lăsați-vă lacrimile să curgă, drag pământ și Cer, 
Plângi cu lacrimi amare, dragă Sedu 
Pentru faptele teribile ale lui Ninazu. 
Vai, fratele nostru! 
Bucuria să-nceteze! Și-orice speranță să moară! 

Și doar lacrimile inimile să le-aline. 
Iubirea mea s-a  dus, a fugit spre beznă. 
O, umple-ne cupa supărării! 
Și pentru Tammuz ce-atât de drag ne-a fost, să plângem,  
Dragi surori din cer și de pe pământ! 
Vai mie, sora mea! 
Vino tu, dragă Zirenu, 
Cu bunătate și cu milă ajută-ne să îndurăm 
Pierderea noastră și-a ei; privește Regina noastră plângând 
Și vars-alături de noi o lacrimă de soră. 
Privește! Înaintea ochilor tăi fratele nostru asasinat. 
Plângi cu noi lângă el, cel atât de devotat! 
Vai mie, sora mea! 
  
ÎNTOARCEREA  LUI  IȘTAR   
PE  PĂMÂNT 
Cerul e mort: toată frumusețea-i pierită! 
Plângeți. Voi, nori, pentru iubirea mea ucisă! 
Acum de durere Regina voastră e-ngenunchiată. 
O, stânci și dealuri ce plângeți, o, vă clătinați! 
Și toate florile mele celeste pentru mine căinați 
Pe cel ce acum de moarte e adormit. 
O, Tammuz al meu! 
Asupra lui presărați-i lacrimile voastre de rouă parfumată 
Pentru bucuriile ce v-aduce Regina voastră! 
Cu dragostea Regina nu se mai desfată 
Inima mea s-a scârbit de toate. 
Vai! Vă dăruiesc iubire, dar n-o pot primi 
O, copiii mei, pentru mine jeliți! 
Vai mie, Tammuz al meu! 
Inima mea moare, deja e pierită 
De-ale suferinței junghiuri amare. 
Pe capul meu s-a abătut disperarea. 
O, surorilor, oare nu există nicio alinare? 
Oare Tammuz de lângă mine pentru vecie a plecat? 
Inima mea e moartă, într-o piatră s-a preschimbat. 
Vai mie, Regina lui! 
Spirite surori! Frații mei dragi! 
Durerea până la pământ m-a-ncovoiat.  
Lăsați-mă să mor! Acum de nicio soartă  

nu mă mai pot speria 
Ca un pustiu cumplit a rămas inima mea. 
Vai mie! De la mine toată bucuria a dispărut,  
O, Ninazu, ce-ai facut? 
Vai mie, Regina lui! 
În lumea Hadesului, departe de ochii noștri, ei pier 
Și lasă dâre de lumină a Margidei pe cer 
Ce luminează pentru totdeauna   
Drumul pe care sufletele salvate etern vor zbura. 
Acum Prințul Tammuz din nou fiind înviat,  
În Hades ca Rege și Stăpân este încoronat. 
Iar durerea lui Iștar astfel fiind alinată,  
Ea zboară spre  pământ și asupra cerurilor lumină  

și iubire revarsă 
 
Pentru dragul nostru Tammuz, Tammuz cel asasinat.

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU



 Subtil, fascinant și, în același timp, de o rigoare admirabilă, 
gânditorul și directorul uneia dintre cele mai prestigioase edituri, 
Editura Humanitas, Gabriel Liiceanu rămâne unul din 
recenzenții reper ai mediului academic și intelectual din ultimele 
decenii. Conținând un fel de capitole ale unei confesiuni-reflecții, 
Impudoare: despre „eu” va fi vorba, cartea sa apărută în 
2021 este una a frazelor memorabile și surprinzătoare, menite să 
invite cititorii la o fascinantă călătorie prin lumile nevăzute ale 
minții și ale spiritului.  

Una din temele vehiculate de Liiceanu în secțiunea „Despre 
gândire” o reprezintă revenirea în cerc obsedant și obositor, până 
la o anume asfixie a spiritului, a discursului pardosit cu puzderie 
de născociri colorate, fremătătoare care se cred adevăruri. Iar cei 
care cultivă și propagă „beția de cuvinte” cu o nonșalanță 
uimitoare nu sunt, în viziunea sa, decât intelectualii postmoderni 
ce se adresează unui cititor presupus cultivat, pe care îl cred 
capabil a decoda înțelesurile încifrate în scrierile lor. Ofensiva sa 
pornește nu doar sau nu atât împotriva opiniilor exprimate în 
operele lor, ci a modului în care acestea au fost exprimate. 
Evantaiul numelor de care se ocupă se deschide cu mari figuri ale 
psihanalizei, precum Jacques Lacan, cu Roland Barthes, unul din 
principalii animatori ai mișcării structuraliste, sau filozoful 
Jacques Derrida, considerat părintele deconstrucției, și ajunge 
până la însemnați critici reformatori din spațiul cultural francez. 
„«Gândul fără chip» de care vorbește Montaigne se referă la cei 
care scriu fără să poată exprima ce gândesc. Cei care scriu 
întortocheat, spune el, «nu fac decât să dea târcoale unui lucru 
nedeslușit». A scrie, așadar, despre ceva ce nici tu n-ai înțeles este 
unul dintre cele mai imorale lucruri. Gânditorii n-ar trebui să 
scrie, vorba lui Cioran, «decât atunci când au ceva de spus». 

Când dibuiesc după sens, când mă screm să înțeleg o pagină 
din Derrida, Lacan sau Kristeva – și nu înțeleg – , nu eu sunt prost, 
ci acela care e incapabil să exprime la nivelul înțelegerii unui om 
totuși inteligent, cum mi se întâmplă uneori să mă consider. 
«Prost» e cel care nu-și poate face inteligibil gândul și 
compensează această neputință sugerând că textul oferit 
cititorului este atât de profund încât numai puțini îl pot urma în 
profunzimea lui. Când, de fapt, imaginea pe care o oferă în acea 
clipă mintea «gânditorului», convins că delirul lui verbal e 
simptomul genialității, este a vidului de sens. Intelectualul în 
cauză jonglează cu limba și se droghează cu obscuritatea 
evocatoare de false profunzimi. Iat-o, de pildă, pe Julia Kristeva în 
volumul Pouvoir de l’horreur. Essai sur l’abjection, covârșită de 
profunzimea a ceea ce punea pe hârtie: «Timpul abjecției e dublu: 
timp al uitării și al tunetului; Rătăcitul se consideră ca echivalent 
al unui Terț. El își erijează obiectul ca obiect caduc. Ca unul căzut. 
Parașutat de Celălalt.»; «Abjectul, obiect căzut, este în mod radical 
un exclus și mă trage către locul în care sensul se năruie.»; «Un 
afară și un înăuntru exorbitante, aruncate în preajma 
posibilului.»; «Bumerang de neîmblânzit, un pol de chemare și de 
respingere.» 

Ar trebui inventată o pedeapsă pentru «fals de profunzime» 
și schilodirea, în consecință, a limbii. Ce măgărie, să manipulezi 
mințile inocente ale tinerilor de la nivelul autorității unei catedre!”  

Ce poți să înțelegi până la urmă dintr-o atare asociere de 
termeni, am putea adăuga la rândul nostru uimiți de înșiruirea 
fabuloasă a cuvintelor citate, ce seamănă mai degrabă cu emisia 
unor asociații de stări și cuvinte supuse hazardului? Ascunsă în 
haina unei harnice mediocrități, ambiguitatea în care se scaldă o 
asemenea eseistică scoate la iveală cuvinte şi exprimări preţioase 
la care ţin să recurgă unii dintre teoreticienii care vor să pară mai 
interesanţi decât sunt în realitate. Poți foarte bine să-i inculci 
cititorului percepția de profunzime a operei și „fără să faci paradă 
de nume de autori, de limbaj de specialitate, de limbi sofisticate, de 
termeni absconși.” Deconstrucţia şi critica limbajului şi a textului, 
aplicate pe vaste domenii ale spațiului literar contemporan și 

intens cultivate, printre alții de grupul „Tel Quel” şi de revista 
omonimă au mai curând darul de a-l deconcerta pe cititorul avid 
de claritate decât de a-i limpezi gândirea. Fără a li se îmblânzi 
ariditățile, astfel de scrieri despre filozofia culturii, prin care se 
dezvoltă teoria textului ori se întreprind ample demersuri 
semiotice abolesc orice mediere între intențiile autorului și 
satisfacția cititorului.  

Unul din paradoxurile notabile vizavi de relicvele confuze ale 
unor idei de genul celor citate mai sus ar fi că discursurile prin care 
sunt lansate au un remarcabil succes în cercurile pretins elitiste, 
mai ales prin mulțimea de învățăcei care întruchipează detestata 
filozofie universitară, rece și neangajată. Pedagogia rigid-
scolastică a celor ce predau azi în facultăți gândirea sistematică și 
speculațiile abstracte epuizează deplin interesul pentru filozofia de 
catedră. Dezavuându-le practicile instructive, Liiceanu îi 
portretizează caricatural până la derizoriu și le configurează 
profilul fățarnic. Ni-i imaginăm, astfel, afișându-se cu morgă la 
catedră sau în amfiteatre și purtând ochelari ce împrumută 
severitate de student american fețelor lor regulate pe „...cei care 
degradează cuvintele în sus: rolandbarthes-iștii, derrida-iștii, 
deleuse-iștii, tel-quel-iștii, lacan-iștii, filozofii analitici ai zilelor 
noastre, dar mai ales hoardele lor de elevi, de imitatori, devoții 
barbarismelor, cei care inventează «termeni» și-i plimbă roată, 
făcându-ți cu ochiul către sensuri care nu există și pe care le 
propun apoi ca materie de învățământ, luând doctorate cu Nimicul 
iscat din ceața minții lor, primind burse, publicând în reviste 
universitare articole de nimeni citite, simple sigle într-o fișă de 
post, ajungând în cele din urmă profesori, tâmpindu-i la rândul lor 
pe alții și regenerând la nesfârșit lungul șir al imposturii care 
defilează prin lume cu panaș academic, sub numele de gândire.” 
Iată câteva imagini verosimile, deloc edulcorate, cu oameni ai 
cărții din vestite centre universitare ce au urcat treptele ierarhiei 
academice grație, printre altele, calităților lor de mânuitori ai 
cuvintelor, de maeștri ai disimulării intelectuale. Desigur, nu 
putem contesta, până la urmă, prestigiul de care se bucură figurile 
de mai sus, dar starea descrisă de Liiceanu trimite către un alt 
aspect bulversant, care sosește peste noi tot din Occident. Așa cum 
am început să-i deplângem pe oamenii din jur că încep să nu mai 
aibă „chip”, fiindcă pe figura multora nu se mai vede niciun 
sentiment sau nicio trăire semnificativă (în ciuda pregătirii sau a 
educației lor!), faptul acesta vine la pachet cu un alt flagel la fel de 
nimicitor, grăitor despre frivolitatea minții: „gândul fără chip”. 
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