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Noi mărturisim când rostim Crezul, adevărul 
incontestabil că Dumnezeu a făcut atât cele văzute, 
cât și cele nevăzute. Acestea sunt elementele esențiale 
ale Realității, care nu se sfârșește, cum susțin ateii și 
pozitiviștii, la hotarul bietelor noastre simțuri, iar 
lumea văzută și trecătoare este o reflectare a lumii și 
existenței veșnice. 

A FI, cu majuscule, este a fi în Dumnezeu! A fi 
dispus din inimă, să te îndrepți pe verticală, ca o 
coloană fără de sfârșit spre inima lui Dumnezeu! 

Pentru Biserica Ortodoxă nu există „mase”, ci 
poporul lui Dumnezeu, alcătuit din persoane 
distincte, unice și irepetabile. Dumnezeu Însuși este 
Persoană, creându-l pe om după chipul și asemănarea 
Sa. Sfânta Treime Însăși este comuniune de Persoane. 

Doar din corola de crin a inimii curate poate izvorî 
bucuria împăciuirii, a păcii, care te așează în ipostaza 
de fiu al lui Dumnezeu. Câtă bucurie dumnezeiască se 
revarsă asupra inimilor făcătoare de pace! Doamne, 
ce echilibru poate fi în natură și în viața oamenilor! 

Apoi să fim oameni între oameni, a voi să sfințim 
totul în jurul nostru, a crea o atmosferă de pace și 
încredere, a sprijini pe cei care au nevoie de ajutorul 
nostru, în solidaritate ortodoxă și românească, este 
semnul minunat că ne-am înțeles rostul nostru, 
trecând prin frumusețea aceste lumi. 

A prețui Lumea văzută, a distinge în ea o ofrandă a 
lui Dumnezeu, înseamnă cu totul altceva decât 
grătarul cu fleici și mititei sfârâind „în natură”. 
Înseamnă o atitudine și o perspectivă plină de 
înțelesuri asupra Creației. Și în cele din urmă – o 
lecție de teologie organică. 

Ucenicii lui Iisus se aflau în cea mai înaltă școală 
din istoria omenirii. Între Iisus și aceștia erau mereu 
convorbiri de inimă. Este greu de ucenicit la școala lui 
Iisus Hristos. Căci greu este de înțeles acest program 
ceresc. 

În negura veacurilor, când totul părea să se 
prăbușească, a fost voia lui Dumnezeu să trimită 
Lumină mare care să străfulgere genunea de păcat și 
suferință! Lumina lumii, Iisus Hristos, Domnul, avea 
să zguduie porțile întunecate ale păcatului care ținea 
omenirea întru jalnică pedeapsă, făcându-ne poftirea 
de a lua aminte la viața noastră și de a ne conforma 
gândirii sfinte. 

Este mult mai ușor să alcătuim texte despre 
Împărăția lui Dumnezeu, decât să ne pregătim s-o 
moștenim sau s-o luăm cu sila, cum se spune în Sfânta 
Scriptură. Adică a te osteni, a te sili mereu întru 
atentă pregătire de zi cu zi.
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Cărți primite la redacție

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 
 

 

Corola de crin  
a inimii curate 

n Scrisul său seducător, bogat în formulări sclipitoare, lasă 
să se înțeleagă cu fiecare rând excelenta părere pe care 
autorul o are despre sine. De la un punct renunț să-l citesc 
căci îmi dau seama cu un soi de repulsie că nu mi se 
adresează mie și oricărui cititor decât ca unor admiratori 
necondiționați. Poate că eul nu trebuie neapărat urât, cum 
spunea Pascal, dar într-o postmodernitate atât de atomizată 
autoironia este o condiție, dacă nu a “obiectivității”, atunci 
pentru a te face cumva auzit.  

n “Posedăm doar târziu curajul pentru ceea ce știm 
demult”. Și de fapt, putem continua în spiritul unui  
Nietzsche citit de Heidegger, doar atunci începem să existăm, 
să ieșim din “das Man”, zona impersonalului “se”. Pentru 
aceasta, așa cum ne-o demonstrează Ivan Ilici al lui Tolstoi, 
nu e niciodată prea târziu.  

n “Când citim prea repede sau prea încet nu înțelegem 
nimic” spune atât de nimerit Pascal. Măsura vitezei lecturii 
trebuie să o dea însă nu voința noastră, ci textul citit. În cazul 
ideal acesta anulează orice efort de a-l citi. 

n Mai toate adevărurile lui Pascal sunt știute și uitate 
instantaneu de noi toți.  

n Dacă nu știai încă din adolescență că totul s-a spus, o vei 
afla când va fi prea târziu ca să mai găsești într-o astfel de 
cunoaștere eliberarea de tot ce nu-ți va fi fost dat să spui.  

n Excesul de lectură, ca oricare altul, face ca viața ta în loc 
să fie hrănită de cărți să devină o hrană a lor. Ajuns un om 
livresc constați cât de neadevărată este zicala cum că cititul 
este singurul viciu la care ne putem deda nepedepsiți.  

n Regizorul Andrei Șerban povestea într-o emisiune TV că 
atunci când a ajuns în America diversitatea culturală, socială, 
sexuală etc. era peste tot. Astăzi, când ea este impusă de 
corectitudinea politică, nu mai e nicăieri, generând numai 
excluderi.  

n Omul, așa cum reiese din Cugetările lui Pascal, este atât 
de contradictoriu, “un monstru de contradicții” încât pare nu 
doar greu, dar și imposibil să fii om. Credința lui în 
Dumnezeu, sau poate nevoia de a crede, își are sursa – nu 
singura, desigur, în contemplarea miracolului acestei 
imposibilități.  

n Grija de multe (Martha) pare atât de firească atunci când 
ai uitat singurul lucru care trebuie, adică acela considerat de 
Iisus firesc (ascultarea contemplativă a Mariei). 

n Aforismul n-a fost niciodată altceva decât un loc comun 
șlefuit până capătă sclipiri de paradox. 

Solilocvii (VII)
Leonid Dragomir

...Ajuns un om 
livresc 
constați cât de 
neadevărată 
este zicala cum 
că cititul este 
singurul viciu 
la care ne 
putem deda 
nepedepsiți.  
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Gheorghe Grigurcu

n Plictisul aidoma unui fum înecăcios, într-un 
spațiu închis. Infinitul nu plictisește.  
n Senectute. Odinioară te plictiseau lucrurile 

pe care le puteai dobândi în chip obișnuit. Acum 
încep a te plictisi lucrurile intangibile.  
n Politeismul: o mitologie a indulgenței. Cu 

cât sunt mai mulți, cu atât par mai permeabili zeii 
la slăbiciunile noastre. 
n „Despre natural în artă. Absolut, el este 

imposibil. Pentru că realul este imposibil (prost-
gust, vulgaritate, inadecvare în raport cu exigența 
profundă a omului). Iată de ce creația umană, 
inspirată de lume, sfârșește întotdeauna prin a se 
întoarce împotriva lumii. Romanele foileton sunt 
proaste pentru că în cea mai mare parte a lor sunt 
adevărate (fie că realitatea li s-a conformat, fie că 
lumea este convențională). Arta și artistul refac 
lumea, dar întotdeauna cu un gând ascuns de 
protest” (Camus).  
n Arzi în adâncul clipelor ce-ți refuză dăruirea, 

părând reci, fără viață. Cele fierbinți, patetice, te 
lasă, în chip paradoxal, intact.  
n Arta: produs al unei suferințe de diverse 

tipuri, care nu o dată se pierde în textura creației, 
devenind incognoscibilă, ori, dimpotrivă, celebră 
grație acesteia.  
n Supunerea la timp. Scăpare iluzorie. Sclavii 

care deveneau stăpâni o zi pe an.  
n Unor oameni „din popor” le place câteodată 

să afecteze prostia, s-o poarte ca pe o mască a 
istețimii. Dincolo de joc, e posibil să vedem aici 
reziduul unor superstiții: obrăzarul precum un 
sacrificiu aparent al identității. 
n „Filosofiile de stânga. «Vinovatul aproape 

perfect» este omul alb, adică occidentalul acuzat 
că a colonizat întreaga lume, că a robit semeni 
de-ai lui, mai ales africani, este acea persoană 
vinovată de tot ce nu merge bine pe această 
planetă: încălzirea globală, nedreptatea, 
inegalitățile. Acum ne dăm seama că lucrurile 
sunt mai complexe de atât. Dacă este adevărat că 
opt state din Occident au fost imperialiste și 
colonialiste, restul Europei a fost colonizat - 
România o știe atât de bine, doar s-a aflat sub 
dominație otomană, rusă, iar istoria lumii nu 
poate fi redusă la colonialism, sclavie și 
antiimperialism” (Pascal Bruckner).  
n Magia morții: suferință crudă, aptă a alterna 

cu reversul său impresionant, o speranță pe 
măsură. 
n Negațiile datorită cărora ne conservăm 

posibilitatea unei afirmații tot mai rezistente prin 
„decojire”, prin renunțarea ei la straturile 
perisabile. Cu cât e înconjurată de mai multe 
negații, cu atât o propoziție poate fi mai demnă 
de încredere (v. John Stuart Mill).  
n O credință autentică nu e posibilă fără 

momentele de intimitate cu Dumnezeu. 
Ipostazele Sale de-o incomensurabilă grandoare 
sunt date la o parte pentru o relație imediată, cald 
emoțională, un soi de transportată familiaritate 
cu Ființa ființelor. „A-L adora pe Dumnezeu nu 
are nici un sens acolo unde nu există prietenie – 
adică schimburi interioare – cu Dumnezeu: 
adorația nu este decât expresia unei pofte sau a 
unei temeri servile: e idolatrie. Căci cuvântul a 
adora nu implică a priori reciprocitate care este 
semnul esențial al prieteniei” (Gustave Thibon).  
n Lucruri degajând melancolia stenică a 

limitelor elementare.  
n Solitudinea poate fi la un moment dat 

sociabilă, sociabilitatea poate avea episoade ale 
solitudinii. Nu importă aparența, ci, sub 
ambalajul acesteia, o natură predestinată.  
n Autor structural dificil cum un cactus.  
n „De multe secole, conștiința teologică a 

construit imaginea unui univers imobil. Cine ar 
putea să conteste că, până și astăzi, majoritatea 
celor religioși, și nu doar creștini, se simt, ca 
urmare a sensibilităților lor, cel mai la adăpost în 
mediul înțelegerii preștiințifice a lumii naturale? 
Teologia s-a îndepărtat doar lent, și adesea cu 
reticență, de vechile imagini ale universului static 
în care s-au născut tradițiile noastre de credință. 
Chiar dacă mulți creștini, printre care și papi, au 
admis valabilitatea biologiei evoluționiste și a 
cosmologiei științifice, viața noastră spirituală 
rămâne ancorată de idealul atemporalității 
imprimate în suflet mult înainte de apariția 
ființei moderne” (John F. Haught).  

n Senecute. Atât de relativ e succesul, încât nu 
numai atenția semenilor, ci și propria conștiință 
îl șterge fără dificultate. Nu și insuccesul.  
n Atenție: nu poți descoperi ceea ce se 

descoperă de la sine. 
n Pe latura sa frivolă, societatea actuală e tot 

mai neofilă, pe latura sa gravă e tot mai 
interogativă. Dichisul declinului.  
n „Această oscilare dintre prezență și absență, 

această existență în hârjoană la marginile lumii 
palpabile reprezintă esența semnificației 
culturale a culorii albastre. La urma urmei, cum 
să te uiți la cerul sau la orizontul albastru și să nu 
te lași purtat de fantezii despre ce se află dincolo 
de ele? «Așa cum urmărim cu plăcere un obiect 
agreabil care se îndepărtează de noi în zbor», 
scria Goethe, «la fel ne dăm în vânt să 
contemplăm albastrul, nu pentru că vine spre noi, 
ci pentru că ne atrage în urmărirea lui». 
Contemplarea albastrului înseamnă să te lași 
atras într-o călătorie optică de aici acolo, dintr-o 
lume într-alta. Chiar și simpla pronunție a 
cuvântului blue înseamnă să pui la cale o 
asemenea călătorie, din cerul gurii, odată ce se 
negociază micul prag consonantic dintre «b» și 
«l», cuvântul dispare în depărtări” (James Fox).  
n Visuri sonore, decorative aidoma unor 

cascade, visuri discrete aidoma unor stropi de 
ploaie autumnală. 
n Impaciența sfârșitului. Dezumflarea e 

substituită prin implozie.  
n Urbea în care nu mai locuiești de multă 

vreme, aidoma unei femei de care ai divorțat. Fie 
că răsucești lucrurile pe o parte ori pe alta, un 
regret.  
n Senectutea scriptorului. Sterilitatea, o stare 

prin forța lucrurilor oarecum acceptabilă, 
pierderea criteriului autocritic, un dezastru.  
n „«Se uită la mine cu ochii lui nevinovați și 

frumoși. Îmi cere să-l scot la plimbare, dar nu am 
curaj. Am putea fi arestați», spune Macsa, o 
femeie de origine iraniană, care are un cățel. Ea 
face referire la un nou val de arestări în rândul 
proprietarilor de animale de companie și 
confiscări ale animalelor în Teheran, capitala 
Iranului, relatează BBC. Poliția iraniană a 
anunțat recent că plimbarea câinilor în parcuri 
este considerată o infracțiune. (… ) În același 
timp, Parlamentul ar putea aproba în curând un 
proiect de lege privind protecția drepturilor 
publicului împotriva animalelor, care ar 
restricționa deținerea acestora în general” (Click, 
2022).  
n Uneori un gând ivindu-se spontan cum o 

mișcare a trupului, cum un gest, cum o tresărire 
fără intervenția voinței. Un efect fără cauză?  
n Cine a spus că pictura lui Vermeer, Femeia 

cu cercel de perlă, devine replica „democratică” a 
Monei Lisa?  
n Și totuși cât de relativă comunicarea 

naturală dintre scriptorul și omul întruniți în 
aceeași ființă! Mai curând – să recunoaștem – un 
raport concurențial.  
n „Misiunea supremă a artei constă (…) din a 

ne vindeca de durerile convulsive pe care ni le 
pricinuiesc actele noastre voluntare” (Nietzsche).  
n Trupul: anexă a umbrei sale. 
n „Elita europeană se ține an de an tot mai 

nesigur pe picioare. În majoritatea cazurilor este 
vorba de oameni care «s-au făcut» în mod 
excesiv, a căror excelență, lipsită de 
spontaneitate, este ceva elaborat. (…) Meritul lor 
personal se reduce prea adesea la aceea că știu să 
poarte un costum de gata de parcă ar fi făcut la 
comandă… Dar între Franța lui Pascal și Franța 
lui Mauriac este o deosebire la fel de mare ca între 
La maja desnuda și La maja vestida. Comparați 
unicitatea personalităților din epoca lui Verlaine 
cu intelectualii de astăzi, când aproape toți sunt 
de înlocuit. La fel stau lucrurile și în alte 
literaturi. (…) Pe un asemenea fundament 
decăzut crește rolul rușinos al impresariatului… 
literatura, eliminată din spiritul individual, 
încape pe mâna unor elemente extraspirituale, 
sociale. Premii. Concursuri. Academii. Uniuni 
profesionale. Editori. Presa. Politica. Cultura. 
Ambasadele. Congresele. Trebuie organizat și, 
odată organizat, silit să funcționeze – 
funcționarea și organizarea au devenit lipitorile 
care sug acest sânge anemiat” (Witold 
Gombrowicz).  
n N-am putea vorbi lesne de un autor integral 

„împlinit”, întrucât ar trebui să aibă o identitate 

geometrică precum un cerc, o sferă. De fapt, 
creația cunoaște asimetrii, un relief. La fel 
Destinul autorului său. Recepția îi poate idealiza 
conturul sau, dimpotrivă, îl poate desfigura. 
n Vis nocturn. Nici urmă de sens, doar o 

buluceală de indivizi ca atunci când se dau 
mărfuri pe gratis. 
n „Cea mai bună metodă de-a răsturna un 

guvern este să-i devii membru” (Talleyrand).  
n Despre Botticelli, în Nașterea lui Venus: 

„Este primul care a îndrăznit, după ce a pictat-o 
pe Sfânta Fecioară, să o picteze pe Venus, 
aproape la fel de castă și de dulce” (Emile 
Bertaux). 
n Text comparabil cu un alcool tare. 

Parcurgându-l, în scurt timp începi a simți un 
vertij. Invitație și refuz, în amestec indiscernabil.  
n Renunți la un avantaj posibil, preferând a-ți 

exprima cu franchețe opinia. A.E.: „Dar nu 
dobândești astfel, colega, un avantaj în plan 
superior?”.  
n „Misterul artei este că totul sună bine atunci 

când totul este fals” (Yves Navarre).  
n „Musonii care au lovit mai multe zone din 

India au făcut să plouă cu pește din cer! Statul 
Telangana, situat în sudul Indiei, s-a confruntat 
cu ploi abundente în ultimele săptămâni, ceea ce 
a dus la emiterea unei alerte roșii pentru 12 
districte timp de cinci zile. Inundațiile grave au 
lovit milioane de oameni. (…) Interesant este că 
peștii erau încă vii! Localnicii s-au înghesuit cu 
ligheane ca să îi adune de pe jos. Acest fenomen 
rar, cunoscut sub numele de «ploaia animalelor», 
apare atunci când animalele mici sunt 
transportate sub formă de trombe de apă, în 
timpul furtunilor. Nu numai peștii, ci și alte 
vietăți acvatice precum crabii și broaștele pot fi, 
de asemenea, supuse acestui fenomen” (Click, 
2022).  
n Senectutea, inclusiv un tip de „estetizare” a 

existențialului, tot mai multe lucruri, mișcări, 
opinii, relații etc. căzând în domeniul gratuității. 
n Scriptor. Își atribuie propriile sale trăsături 

unui Celuilalt și trăsăturile unui Celălalt și le 
atribuie propriei persoane. 
n Autori care nu înfloresc asemenea unor 

plante din material plastic, autori care înfloresc, 
dar nu dau rod. 
n Senectute. Dureroasa presiune a lumii 

asupra ființei nu se reduce, dar e depășită de 
presiunea pe care ființa o exercită asupra sa. 
n „Țitera este un atribut al Terpsihorei, muza 

dansului, care traduce în gesturi sunetele 
instrumentului pentru a exprima aceleași emoții. 
(…) Mai este de asemenea, prin însăși structura 
sa, un simbol al universului; coardele sale 
corespund nivelurilor lumii, cutia sa închisă 
într-o parte și deschisă într-alta, precum 
carapacea țestoasei, reprezintă o legătură între 
pământ și cer, ca și zborul păsării sau răpirea 
muzicii. Țitera simbolizează cântul universului. 
Ar corespunde cu cosmologia pitagoriciană” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant).  
n Batmofobie: teama de scări și rampe. 
n Scriptor. Emoții ce s-au identificat cu cele 

ale cuvântului și altele neverbalizate, menite a 
rămâne aidoma pruncilor nebotezați în limb. 
n De la o vreme reții mai mult ceea ce oamenii 

vor să-ți ascundă decât ceea ce vor să-ți 
înfățișeze.  
n „Doza drogului care duce la euforie poate fi 

minimă, dacă dispoziția este suficientă. (…) 
Dispoziția care duce la extaz poate să devină atât 
de puternică, încât este suficientă numai o 
anumită atitudine, iar drogul devine chiar inutil. 
Este o situație rezervată în special ascezei; relația 
ei strânsă cu extazul este cunoscută de când 
lumea. La abstinență, veghe și post se adaugă 
solitudinea, care dăruiește întotdeauna forță și 
artistului și savantului. Potopul de imagini din 
Tebaida; televiziuni care nu depind de droguri și 
cu atât mai puțin de aparate. Filosoful, artistul în 
formă bună cunosc aceste faze, în care îi 
invadează o lumină nouă. Universul începe să le 
vorbească și să răspundă spiritului cu un nou 
izvor de forță” (Ernst Jünger). 
n Scriptor. Text care i-a reușit „din prima”, 

care așadar nu-i dă bătăi de cap. Așternându-l, se 
simte aidoma unui școlar care a chiulit de la ore. 
n Senectute. Scadența se apropie văzând cu 

ochii. Marea primejdie nu e acum să detești 
lumea, ci s-o iubești ca mai înainte.

„Impaciența sfârșitului”

Urbea în care 
nu mai 

locuiești de 
multă vreme, 
aidoma unei 

femei de care 
ai divorțat. Fie 

că răsucești 
lucrurile pe o 

parte ori pe 
alta, un regret.  
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Cronica literară 

Biblioraft la început de an 
Într-o veritabilă avalanșă 

editorială, sfârșitul anului 2023 
ilustrează dinamismul fenomenului 
literar contemporan, prin suita de 
cărți însemnate sosite/primite pe 
adresa cronicarului. Diferențele 
valorice devin mai evidente în 
cărțile din ultima parte a 
biblioraftului. 
 

*** 
Gheorghe Grigurcu, Jurnal, VI, Ed. 

Eikon, București, 2023. 
Renumitul critic și poet își valorifică iarăși 

predispoziția creatoare către literatura 
fragmentului. Al șaselea volum diaristic 
reunește o serie de cugetări aforistice, citate 
memorabile, amintiri, evocări, opinii critice 
etc. alcătuind un jurnal original de creație și 
existență. O parte din fragmentele incluse în 
acest volum au fost publicate inițial în 
rubrica din revista Argeș, susținută 
permanent de mai mulți ani. 

 
Răzvan Voncu, Prozatori români de 

azi, Colecția C.R. de studii literare, Ed. 
Cartea Românească, București, 2023.  

Cronicarul României literare de azi își 
continuă proiectul sintezei panoramice 
asupra literaturii contemporane, după Poeţi 
români de azi. Îmbinând organic analiza 
textuală cu perspectiva cuprinzătoare, 
criticul dublat de istoricul literar își exprimă 
tranșant, cu accente polemice, opinia despre 
proza postbelică. Materia abundentă este 
ordonată în capitolele cu datare istorică: 
Proza afirmată în perioada comunistă, 
Postmodernism sub comunism, Prozatori 
afirmaţi după 1989, plus Proza criticilor. 

 
Marian Papahagi – Ion Vartic, 

Goliardice // Corespondență (1973-
1997), Ediție îngrijită de Lucia Papahagi, 
Prefață de Ion Pop, Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2023. 

Epistolarul îngrijit exemplar de doamna 
Lucia Papahagi cuprinde scrisorile dintre 
două spirite alese ale universității și culturii 
clujene, din ultimele decenii comuniste și 
primul postcomunist. Majoritatea 
covârșitoare se referă, firesc, la anii 
comuniști și la revista studențească Echinox 
pe care cei doi au condus-o în acei ani. 
Corpusul documentar se deschide cu o 
epistolă din 1973, pe când Ion Vartic se afla 
la lectoratul român din Dresda, și se încheie 
cu un capitol de facsimile și fotografii 

inedite. Ultima secvență a volumului de 
mărturisiri, Despre epistolieri, întărește 
pregnanța istorico-literară prin Notele 
biobibliografice. Discursul epistolar este 
impregnat de umor și ironie, în spiritul râsu-
plînsului autohton. În reconstituirea 
atmosferei echinoxiste din prefața „Echinox” 
și spiritul ludic, Ion Pop remarcă portretele 
nuanțate ale celor doi prieteni – „care au 
găsit în râs, într-un timp de multe 
contaminări periculoase și într-alt fel grave, 
o formă de terapie cât de cât eficientă”. 

 
Leonid Dragomir, Filosofia pentru 

adolescenți// Lecturi liber alese. 
„Cărțile revistei  Argeș 3”, Ed. Panfilius, Iași, 
2023. 

Eseistul de formație filosofică (cu o teză 
doctorală despre „ideea de inconștient” la 
Nietzsche și Freud) adună în acest volum 
compact comentariile publicate din 2009 
încoace în revista Argeș, la rubrica de 
„Biblioteca de filosofie”, referindu-se 
îndeobște la „cărți situate la interferența 
dintre filozofie și teologie”. Titlul paradoxal 
al acestui „jurnal de lecturi neimpuse” este 
explicat simbolic în textul introductiv prin 
încheierea unei etape existențial-creatoare 
începută în 2001 cu volumul Fragmente de 
adolescent întârziat. 

 
Cassian Maria Spiridon, Poetul 

Nopții și mitul Luceafărului, Ed. 
Junimea, Iași, 2023, col. Eminesciana. 

Poetul și eseistul cu deprinderi istorico-
literare preîntâmpină luna lui Eminescu din 
2024 cu o culegere de studii tematice 
publicate din 2007 încoace în revista 
Convorbiri literare. În afara studiului care 
dă titlul volumului, de reținut: Nemargini de 
gândire, Noica și Eminescu,Serbarea de la 
Putna, Eminescu în prima teză de doctorat 
ș.a. 

 

*** 
Ecaterina Botoncea, Scrisorile toamnei, 

poezii, prefață de Nicolae Oprea, Ed. 
Bibliotheca, Târgoviște, 2023; 

Florina Carvaci (Isache), Tagreea, poezii, 
Ed. Alfa, Iași, 2023; 

Carmen-Maria Mecu, Lumi fluide 
(Antologie de poezie), Ed. Tracus Arte, 
București, 2023; 

Viorel Mureșan, Monede în aer, versuri, 
Ed. Caiete silvane, Zalău, 2023; idem, 
Poarta de fildeș. Însemnări de cronicar, Ed. 
Caiete silvane, Zalău, 2023; 

Gellu Dorian, Să lupţi împotriva morţii, 
(roman), Ed. Junimea, Iași, 2023;  

Constantin Arcu, Tramvaiul 13, roman, 
Ed. Limes, Florești, 2023; 

Florin Toma, Scrisoare din Penumbria, 
nuvele, Ed. Junimea, Iași, 2023; 

Stan V. Cristea, Fotografii la periscop// 
Secvenţe de istorie literară, Ediția a doua, 
revăzută și adăugită, Ed. Aius, Craiova, 
2023; 

Adrian Alui Gheorghe – Vlad Alui 
Gheorghe, Mușcătura de măr, Un dialog 
monografic, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2023; 

Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în 
imaginarul ezoteric, Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2022; 

Ioan Lascu, Creaţie și valoare // Curente, 
scriitori, cărţi, Ed. Scrisul românesc, 
Craiova, 2023; 

Ovidiu Pecican, Istoria românilor/ De la 

origini și până astăzi, Sinteză, vol. 1, Ed. 
Cuantic, București, 2023; 

 

 *** 
George Coandă, Melancoliile, versuri, Ed. 

Bibliotheca, Târgoviște, 2023; 
Lucian Costache, Urmuz. Dragoste, 

Muzică și Libertate, Ed. Zodia Fecioarei, 
Pitești, 2023; idem, Paradoxalul Urmuz. 
Pagini bizare repovestite și ilustrate pentru 
uzul curent, Ed. Detectiv Literar, București, 
2023; 

Silvan G. Escu, Alergătura hamsterului, 
proză, Ed. Kafka, București, 2023; 

Mihai Babei, Tornade de fum, versuri, Ed. 
24 de ore, Iași, 2022; idem, Declaraţii de 
dragoste, versuri, Ed. Limes, Florești, 2021; 
idem, Orașul de zgură roșie, poezii, Ed. 
Colorama, Cluj. 2021; 

Michaela Roșioru, Așteptându-l pe 
Menhir, proză scurtă, Ed. Limes, Florești, 
2023;; 

Vali Nițu, Elegie cu chip de scorpion, 
versuri, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2023; 

George Ioan Canache, Renăscut, proză 
scurtă, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2023. 

 

Viaţa literară 
Într-o atmosferă prielnică de emulație 

spirituală la sfârșitul anului  2023, bogat în 
importante apariții editoriale, s-a încheiat și 
bilanțul selectiv de admitere în breasla 
scriitorilor profesioniști, în cadrul ultimei 
întruniri a Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România din 8 decembrie. Au trecut de 
grila selecției severe 28 de noi membri ai 
Uniunii Scriitorilor – dintre cele vreo sută de 
dosare –, dintre care 9 sunt admiși în cadrul 
Filialei București – Traduceri Literare. 
Filiala Pitești nu are, din păcate, nici un 
promovat în acest an, care să fi trecut de sita 
deasă a Comisiei de Validare și a 
contestațiilor soluționate prompt prin 
rediscutarea dosarelor. Alăturându-se 
filialelor restanțiere: Alba-Hunedoara, 
Bacău, București – Critică, Eseistică și 
Istorie Literară, București – Poezie și 
Dobrogea. 

De menționat că membrii Consiliului 
U.S.R. au votat unanim mărirea cotizației 
anuale de apartenență la Uniunea 
Scriitorilor din România la suma de 200 de 
lei, începând cu anul 2024.   

  

Premii 
Laureată a Premiului Cartea anului 

acordat de juriul Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România pe anul 2022, 
pentru volumele Cântec de cenușă (poezie) 
și De dincolo de dimineţi (proză), Ecaterina 
Petrescu  Botoncea depășește frontiera 
filialei în privința premiilor obținute 
merituos. De curând a fost distinsă cu 
Premiul special al juriului (Secțiunea volum 
publicat) în cadrul Festivalului Național de 
Proză „Liviu Rebreanu” de la Bistrița, 
acordat pentru romanul de actualitate De 
dincolo de dimineţi, inspirat din dramele 
războiului de cucerire al Rusiei contra 
Ucrainei.

Într-o 
atmosferă 
prielnică de 
emulaţie 
spirituală, la 
sfârşitul anului 
2023, bogat în 
importante 
apariţii 
editoriale, s-a 
încheiat şi 
bilanţul 
selectiv de 
admitere în 
breasla 
scriitorilor 
profesionişti, 
în cadrul 
ultimei 
întruniri a 
Consiliului 
Uniunii 
Scriitorilor din 
România din 8 
decembrie. Au 
trecut de grila 
selecţiei severe 
28 de noi 
membri ai 
Uniunii 
Scriitorilor.



În ultima variantă a poemului Mureșanu 
(1876), protagonistul nu mai este „bardul” care 
dă expresie aspirațiilor naționale din prima 
versiune. El capătă  mai întâi chipul gânditorului 
care descoperă, pe urmele lui Conrad al lui 
Bolintineanu, proasta întocmire a lumii, contestă 
ordinea instituită de Dumnezeu și devine o 
ipostază a demonului romantic, purtător al 
”revoltei metafizice”: omenirea e bântuită de 
patimi, istoria nu-i decât o succesiune de 
atrocități, sămânța lumii e răul etern. Cel ce, în 
termenii filosofiei lui Schopenhauer, a cărei 
influență asupra lui Eminescu a devenit unul 
dintre locurile comune ale exegezei, se identifică 
cu voința de a exista, materializată în toate 
ființele, în toate fenomenele și constituie resortul 
tuturor acțiunilor omenești: „În mână de vei 
prinde-a istoriilor carte/În ea atunci vedea-vei 
un falnic op de arte,/Vedea-vei cum sub ochi-ți în 
plin se desfășoară/Tot patime de laudă: că 
vremea se măsoară/După a răutății pășire... Rău 
și ură/Dacă nu sunt, nu este istorie. 
Sperjură,/Invidioasă, crudă, de sânge însetată/E 
omenirea-ntreagă... o rasă blestemată,/Făcută 
numai bine spre-a stăpânii pământul.../Căci 
răutății sale îi datorește-anume/Că-i spită-naltă-n 
scara ființelor din lume/Aceasta este taina în 
sufletul făpturei…//Ce plan adânc!... ce minte! ce 
ochi e colo sus!/Cum în sămânța dulce a patimei 
a pus/Puterea de viață... Astfel frumosul plan/Un 
an de îl descarcă, l-încarcă iar alt an/Spre 
vecinică-mplinire... Și în ureche-mi bate:/Că 
sâmburele lumii e-eterna răutate!”  Nihilismul 
eminescian atinge acum una dintre expresiile lui 
cele mai radicale: creația nu-și merită dreptul la 
existență, viața e răul superlativ, iar 
protagonistul, invocând numele lui Satan, aspiră 
să fie unul dintre agenții distrugerii universale: 
„Pe spațiuri deșerte, pe lumile 
murinde,/Văzându-te strigarea-aș de-un dor 
nebun cuprins:/Mărire ție, Satan, de trei ori, ai 
învins!/Atuncea mă primește prin îngerii 
pieirei,/Mă-nvață și pe mine cuvântul 
nimicirei/Adânc, demonic, rece. Ți-o jur   astă 
știință/Eu aș striga-o-n lume c-o cruntă 
ușurință.../Atunci negrește, soare... Atunci să 
tremuri, cer.../Atuncea saluta-voi eternul 
adevăr.../Și liber, mare, mândru prin 
condamnarea lui,/A cerurilor scară în zbor am să 
o sui.../Să strig cu răzbunarea pe buze-n lumi 
deșarte:/Te blastem, căci în lume de viață avui 
parte!”.    Eroul își poate permite să-l sfideze pe 
Dumnezeu, să înfrunte cu capul sus fulgerele 
acestuia, căci știe (cf. Schopenhauer) că voința de 
a fi este indestructibilă. Nici măcar Creatorul n-o 
poate anihila, de vreme ce ea se încarnează 
instantaneu într-o altă făptură: „O, fulgeră-mă 
numai... o, joacă comedie/Comediant bătrâne cu 
glas de vijelie!/Nu vezi că nu poți face tu vun mai 
mare bine/Decât pe vecinicie să mă omori pe 
mine?/Au vezi tu că eu tremur, dar vezi   mai cred 
în moarte?/ Ai fi prea blând să ai tu în mână-ți 
astă soarte./Aș râde-atunci viața, muncind-o cu 
dispreț./Aș omorî în mine o sută de 
vieți./Muncind în mine însumi al firei orice 
nerv,/Pieirea cea eternă în pieptu-mi să o 
serv.../Dar, vai, tu știi prea bine că n-am să mor 
pe veci,/Că vis e a ta moarte cu slabe mâni și 
reci./La sorți va pune iarăși prin lumile din 
cer/Durerea mea cumplită   un vecinic Ahasver,/ 
Ca cu același suflet din nou să reapară/Migrației 
eterne unealtă de ocară.../ Puternice, bătrâne, 
gigante   un pitic,/Căci tu nu ești în stare să 
nimicești nimic.” 

Cugetătorul reprezintă însă doar fața diurnă a 
protagonistului, și după ce această ipostază e 
trăită până la capăt și depășită, Mureșanu 
pătrunde în împărăția Regelui Somn, în noaptea 
luminoasă a inconștientului, unde își regăsește 
celălalt eu, abisal și nocturn, caracterizat prin 
aspirația spre idealitate, spre trecerea într-o 
condiție superioară. Se pare că, așa cum se 
întâmplă și la Baudelaire (cf. Hugo Friedrich, 
Structura liricii moderne) omul eminescian nu-și 
poate manifesta aspirația spre idealitate decât 
după ce și-a satisfăcut polul demonic. Ajuns în 
apropierea unui castel, el este urmărit de 
imaginea unui chip feminin, una dintre acele 
„frumoase fără corp”, care populează poezia lui 

Eminescu, simboluri - într-o primă aproximare -  
ale unui ideal intangibil și ale poeziei, spre care 
poetul este purtat parcă în virtutea unei crize de 
somnambulism, dar care se destramă 
numaidecât, căci are inconsistența unui miraj: 
„Ah, în fereasta veche apare-ades, ades,/Un 
înger, o femeie cu chip așa ales!/Dar cine-i ea? Ce 
vine, ce caută-n castel/Când marea își răstoarnă 
sufletul ei rebel/Și pintre stânci de piatră se 
scutură de spume/Și mișcă-nfuriată a valurilor 
lume...//(Un chip s-arată-n castel.)Și-n noaptea 
care urlă cu surda ei ureche,/Privește ca o lună 
din zidurile veche?/E ca și când răsare în jur 
întunecată/De-a murilor colosuri, pin care se 
arată/Zugrăvind dulcea, trista, sura lor 
măreție./Coboară din ruine căci mă închin eu, 
ție!/Din crengi de gânduri negre o floare se 
desprinde/ Primește-o: e iubirea-mi, și inima-mi 
și-o-ntinde./Cobori din înălțime: te-ador, te rog, 
te-nvoc/Cu păru-n flori albastre, pe frunte-o stea 
de foc./O, stai! o, vino scumpă, ca fruntea să-ți 
dezmierd/Și-n ochii mari albaștri ființa să mi-o 
pierd.../Te-ai dus! te-ai dus! o, mare, înghite-mă, 
mă sfarmă,/Îmi amăgește mintea cu-a valurilor 
larmă.” Acum poetul ia locul cugetătorului; 
chemarea lui adresată Chipului devine cântec și 
poezie, are valențele cântului orfic prin care eroul 
se reintegrează în ordinea cosmică și dobândește 
grația creatorului, iar Chipul îl inițiază acum în 
misterele poeziei, care e menită să-i confere 
fondului sufletesc asianic armonia, echilibrul și 
seninătatea formelor clasice: „Sufletu-mi în 
vecia-i atras de-a ta chemare,/Din noaptea 
neființei înfiorat apare.../Acolo el de veacuri, de 
îngeri salutat/Trecea   un basmu palid   cu stele 
coronat./Dar auzi o rugă, o dulce rug: -a ta!/La al 
tău glas de jale lumina tremura;/Chiar 
Dumnezeu ce-adie în ceru-i înflorit/Ascultă 
blânda rugă, ce trece liniștit/Prin nopțile-
nstelate   o muzică de vis/Ce-nundă fața-i veche 
cu-n dureros surâs./Și inima-i bătrână din nou o 
mai inspiră/De cugetă lumi nouă   cum cugetă o 
liră/Eternele-i armonii... Ș-acele cânturi 
pline/De-amor, de inspirare, le îndreptai la 
mine/Și am urmat cântării... ființa mea apare/Ș-
aruncă umbra-i tristă pe fruntea ta cea 
mare./Gândirile-ți mărețe în gândul meu 
cuprind,/La sufletu-ți de flacări eu sufletu-mi 
aprind.../Căci te iubesc... ce vrei tu? și lacrima ta 
clară/Preface-eterna-mi noapte în dulce zi de 
vară”. Dar această inițiere e una „în vis”;  iar 
lumea visului este o lume evanescentă, o iluzie 
creată de Regele Somn, pentru a alina suferința 
produsă de proasta ordine cosmică. Destinul 
poetului nu este prin urmare mai fericit decât 
acela al gânditorului, căci el trăiește într-o lume 
de aparențe și nu poate crea la rândul lui decât 
aparență. Ultimul cuvânt îi aparține Regelui 
Somn, ce nu poate oferi ca remediu al suferinței 
doar iluzia fericirii, beția onirică: „În orice ființă 
este, deși nu știi, ascete./Nu poți să ștergi viața 
cu-al gândului burete.../Reneagă a ta viață, 
disprețuiește-o-n piept.../Din raze se încheagă 
și-ți vine înderept./Renunți la fericire?   dar ea-i 
un vecinic vis./De fuge ziua   vine când ochii ți-ai 
închis./Oricât te scuturi, oame, nu-ți poți ieși din 
piele,/Căci te fac jucăria zburdălniciei mele./ 
Acopere tu ziua cu-a gândului tău ceață,/Eu 
vecinic treaz, din visu-ți voi face o viață.” Iar 
experiența poetului lasă în urma ei numai 
amărăciune, ca și Regele Somn, ca și „epigonul”, 
el nu creează decât jocuri de „icoane” și „glasuri”; 
cugetarea și poezia stau, și una și cealaltă, sub 
semnul zădărniciei și revelează doar nihilul. Iar 
antiteza dintre cugetător și poet e aparentă, 
cunoașterea și creația sunt deopotrivă de inutile, 
dar prin aspirația sa spre planuri de existență 
superioare (niciodată satisfăcută) ego-ul 
eminescian e condamnat să și le asume pe 
amândouă. 

Și ne izbim de o nouă contradicție 
caracteristică naturii lui Eminescu: nihilismul 
său e dublat în permanență de aspirația spre 
ideal. În artele sale poetice, această contradicție 
(asupra căreia voi reveni) se manifestă sub forma 
tensiunii dintre dorința de perfecțiune și 
neîncrederea în capacitatea poeziei, cel puțin a 
celei „moderne”, de a atinge un asemenea ideal. 
În poezia Icoană și privaz (compusă, ca și a treia 

versiune a poemului Mureșanu în 1876) 
Eminescu scria: „Și eu, eu sunt copilul nefericitei 
secte,/Cuprins de-adânca sete a formelor 
perfecte”, pentru ca apoi să-și recunoască eșecul, 
neputința de a ajunge la perfecțiune și să 
proclame superioritatea frumosului natural în 
raport cu acela artistic și a poeziei clasice în 
raport cu poezia modernă: „Putut-am eu cu lira 
străbate sau trezi/Nu secolul, ca alții   un ceas 
măcar, o zi?/Cuvinte prea frumoase le-am 
rânduit șirag/Și-am spus și eu la lume ce-mi este 
scump sau drag.../Aceasta e menirea unui poet în 
lume?/Pe valurile vremei, ca boabele de 
spume/Să-nșire-ale lui vorbe, să spuie verzi 
ș-uscate/Cum luna se ivește, cum vântu-n codru 
bate?/Dar oricâte ar scrie și oricâte ar 
spune.../Câmpii, pădure, lanuri fac asta de 
minune,/O fac cu mult mai bine de cum o spui în 
vers./Natura-alăturată cu-acel desemn prea 
șters/Din lirica modernă   e mult, mult mai 
presus. O, tristă meserie, să n-ai nimic de 
spus/Decât povești pe care Homer și alți 
autori/Le spuseră mai bine de zeci de mii de ori.” 
La fel ca în Epigonii, modernii sunt deplânși 
pentru că și-au pierdut vizionarismul și s-au 
transformat în niște salahori nefericiți ai 
condeiului, poezia lor nu face decât să reproducă, 
asemenea unor oglinzi, realitatea înconjurătoare, 
nu mai e capabilă să creeze „lumi posibile” , așa 
cum se întâmpla la marii poeți ai trecutul: 
„Suntem ca flori pripite, citim în colbul școlii/Pe 
cărți cu file unse, ce roase sunt de molii./Astfel cu 
meșteșuguri din minte-ne   un pir/Am vrea să iasă 
rodii sau flori de trandafir./În capetele noastre de 
semne-s multe sume,/Din mii de mii de vorbe 
consist-a noastră lume,/Aceeași lume strâmbă, 
urâtă, într-un chip/Cu fraze-mpestrițată, suflată 
din nisip./Nu-i acea altă lume, a geniului 
rod,/Căreia lumea noastră e numai un 
izvod.../Frumoasă, ea cuprinde pământ, ocean, 
cer/În ochi la Calidasa, pe buza lui Omer?/O, 
salahori ai penei, cu rime și descrieri/Noi 
abuzăm sărmanii de mâna-ne de crieri.../Căci 
plumbu-n veci nu-i aur... și-n noi se simte 
izul/Acelei meserie ce-o-nlocuim cu scrisul.../În 
loc să mânui plugul, sau teasla și ciocanul,/Cu 
aurul fals al vorbii spoiesc zădarnic banul/Cel rău 
al minții mele... și vremea este vama/Unde a mea 
viață și-a arăta arama.” Ceea ce nu-l împiedică 
totuși ca într-o poezie contemporană cu Icoană și 
privaz să-și mai revendice încă o dată condiția de 
„modern”, adică romantic: „Și fiindcă în 
nimica/Eu nu cred  — o, dați-mi pace!/Fac astfel 
cum mie-mi pare/Și faceți precum vă place.//Nu 
mă-ncântați nici cu clasici,/Nici cu stil curat și 
antic  —Toate-mi sunt de o potrivă,/Eu rămân ce-
am fost: — romantic” (Eu nu cred nici în Iehova).  
În Scrisoarea II (1881) actul scrierii se 
transformă într-un inutil travaliu sisific care 
sfârșește prin a obosi și a dezgusta, poetul și 
poezia aparțin „altei lumi” și nu se pot integra în 
realitatea meschină și trivială a lumii 
contemporane: „De ce pana mea rămâne în 
cerneală, mă întrebi?/De ce ritmul nu m-abate cu 
ispita-i de la trebi?/De ce dorm, îngrămădite 
între galbenele file,/Iambii suitori, troheii, 
săltărețele dactile?/Dacă tu știai problema astei 
vieți cu care lupt,/Ai vedea că am cuvinte pana 
chiar să o fi rupt,/Căci întreb, la ce-am începe să-
ncercăm în luptă dreaptă/A turna în formă nouă 
limba veche și-nțeleaptă?/Acea tainică simțire, 
care doarme-n a mea harfă,/În cuplete de teatru 
s-o desfac ca pe o marfă,/Când cu sete caut forma 
ce să poată să te-ncapă,/Să le scriu, cum cere 
lumea, vro istorie pe apă?” Acum paradisurile 
retrospective ale lui Eminescu sunt vechile 
„Académii” ale anilor săi de studenție, locuri 
prielnice visului, care stimulau inspirația și 
deșteptau dorința de scris: „Vai! tot mai gîndești 
la anii când visam în academii,/Ascultând pe 
vechii dascăli cârpocind la haina vremii,/Ale 
clipelor cadavre din volume stând s-adune/Și-n a 
lucrurilor peteci căutând înțelepciune?/ (…) 
Amețiți de limbe moarte, de planeți, de colbul 
școlii,/Confundam pe bietul dascăl cu un crai 
mâncat de molii/Și privind păienjenișul din 
tavan, de pe pilaștri,/Ascultam pe craiul Ramses 
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reprezintă 

însă doar fața 
diurnă a 

protagonis-
tului, și după 

ce această 
ipostază e 

trăită până la 
capăt și 

depășită, 
Mureșanu 

pătrunde în 
împărăția 

Regelui Somn, 
în noaptea 

luminoasă a 
inconștien-

tului, unde își 
regăsește 

celălalt eu, 
abisal și 

nocturn, 
caracterizat 

prin aspirația 
spre idealitate, 

spre trecerea 
într-o condiție 

superioară. 

Istoria literaturii 

  Arte poetice eminesciene

Octavian Soviany    

(continuare în p. 22)



E un accent meschin ca, analizînd un 
filosof, să cauţi să-l cobori la nivelul tău. E 
cum ai reduce buchetul unui vin nobil la 
reacţia îngustă a cîtorva papile gustative. De 
meteahna aceasta suferim cu toţii, cu atît 
mai mult cu cît nu vrem s-o recunoaştem, 
numai că din defectul acesta – să deformezi 
un autor după calapodul mediocru al 
propriei gîndiri – se hrăneşte mai toată 
exegeza de tip speculativ. Plaga e universală: 
alterezi un spirit sub cuvînt că-l comentezi, 
rezultatul fiind o pînză de aberaţii pe care i le 
lipeşti pe frunte, aidoma unei diademe de 
clişee cu care îi corceşti fiinţa.  

Ca să scape de acest pericol, Dan Ciachir 
mărturiseşte din capul locului că nu 
pretinde să fi ajuns la o interpretare 
„obiectivă“ a lui Nae Ionescu, chiar şi pentru 
simplul fapt că aşa ceva nu e cu putinţă. 
Profesorul cu sprîncene de lup rămîne o 
enigmă căreia, departe de a-i fi lămurit 
miezul, te străduieşti doar să-i intuieşti 
cîteva trăsături.  

Iată însuşirea după care poţi constata 
apariţia unui gînditor de excepţie: adevărul 
lui nu se epuizează în calupul de interpretări 
pe care posteritatea i le pune în seamă, caz în 
care legenda ajungă se întreacă opera, aşa 
explicîndu-se de ce Nae Ionescu, dintr-o 
persoană înfăşurată în bîrfe mondene, cum 
era în epoca interbelică, a devenit un 
personaj înconjurat de o fabulă mistică, ca în 
zilele noastre. În plus, mai există un semn 
distinctiv în cazul lui: cînd din orice 
anecdotă avîndu-l drept protagonist se poate 
scoate un tîlc cu iz de pericopă, cînd din 
orice episod biografic iese la iveală o noimă 
spirituală, atunci e limpede că insul avea un 
veritabil nimb de fascinaţie. 

Dar să-i luăm la rînd cîteva însuşiri spre a 
vedea ce iese din ele. Să vedem cum gîndea, 
cum scria şi cum vorbea Nae Ionescu. 

Cum gîndea. Profesorul spunea că, 
înlăturînd schemele mecanice de tip cauzal, 
a încercat să înţeleagă societatea prin 
prisma unor corelaţii organice. Asta 
înseamnă: relaţia de succesiune cauză-efect 
lasă locul unor concomitenţe a căror energie 
vine din afara lumii. Nae Ionescu nu gîndea 
sociologic, ştiinţific, istoric sau pragmatic, ci 
curat teologic. În ochii lui, nici un sistem nu 
poate fi înţeles dinlăuntrul lui, ci numai prin 
bolta de înţelesuri care depăşesc sistemul. 
Concluzia? Ce pare sigur în plan istoric este 

o aparenţă efemeră pe care nu poţi pune nici 
un temei. Totul e curgere chinuită, o vale a 
plîngerii  a cărei regulă stă în misterul 
suferinţei. Tocmai de aceea, în plan istoric, 
orice viaţă umană este un naufragiu pe care 
nu-l poţi corecta decît agăţîndu-te de un 
fundament divin. Mai mult, în această vale a 
plîngerii, orice ambiţie de a fi durabil – prin 
prestigiu, operă sau originalitate – aduce cu 
tresărirea minusculă a unui fir de praf. Dacă 
există o minimă şansă de a consacra planul 
perisabil al zbaterii omeneşti, ea nu poate 
veni decît de sus, din stinghia eternă a 
adevărului revelat. Pentru idioţi, felul acesta 
de a gîndi se numeşte fundamentalism, 
pentru naivi, conservatorism controversat, 
iar pentru mediocri, misticism retrograd. 

Bizareria profesorului este că totodată 
credea într-o filosofie de folosinţă unică, a 
cărei valabilitate se mărginea la insul care o 
trăia. Asta nu înseamnă că sunt atîtea 
filosofii cîţi oameni sunt, ferească 
Dumnezeu, asta ar fi o concesie făcută 
prostiei colective. Majoritatea oamenilor nu 
au nici o filosofie, drept care filosofia este o 
chemare a cărei ferment creşte odată cu 
insul care are privilegiul de a o plăsmui. În 
schimb, scoasă din pielea gînditorului, 
filosofia nu mai are nici noimă, putînd fi 
aruncată la groapa cu rebuturi a istoriei.  

Replica firească pe care o simţi venindu-ţi 
pe limbă este: de ce tu, Nae Ionescu, mai ai 
nevoie de o filosofie personală de vreme ce 
există cloaşterul infailibil al viziunii 
ortodoxe? E îndeajuns să te aşezi sub 
plapuma ortodoxiei ca să simţi adierea unei 
mîntuiri în a cărei iconomie filosofia nu 
cîntăreşte nici cît negru sub unghii. 
Răspunsul lui Nae: filosofia nu e o 
necesitate, ci un mod personal de a te 
împăca cu eşecul propriei vieţi, ceea ce e 
totuna cu a spune că adevărul amar, pe care 
filosoful îl rumegă cu ajutorul categoriilor, 
călugărul îl intuieşte în rugăciune. Mai mult, 
adevărul revelat îl trăieşti mistic în liturghie, 
dar îl înţelegi logic prin concepte, atîta doar 
că de privilegiul acesta nu au parte decît cei 
înzestraţi cu virtuţi speculative. Şi ce 
înţelege un ins în copca minţii lui nu poate fi 
transmis altuia, de aici zădărnicia oricărei 
vanităţi privind scrierea cărţilor: ele nu se 
adresează decît celui care le-a scris, restul 
fiind un simulacru de comunicare între nişte 
intelectuali care nu ştiu cum să-şi ascundă 
deznădejdea pe care le-o dă gîndul că vor 
muri.  

Cum scria. Cînd se apuca de scris, 
profesorul lăsa impresia că tocmai a 
întrerupt o activitate cu mult mai 
importantă decît cea a punerii cuvintelor în 
pagină. Scrisul era un act secundar, pe care 
îl săvîrşea fără tragere de inimă, fără 
tresăriri patetice şi fără preocupări calofile 
legate de zulufii stilistici. Scria lapidar, 
retezînd sintaxa, în virtutea unei neglijenţe 
de care, dîndu-şi seama prea bine, voia să 
scape cît mai repede. Scrisul nu-l absorbea, 
şi asta fiindcă îl privea ca pe o obligaţie 
gazetărească de care trebuia să se achite la 
termen. Aşa se explică oroarea pe care o 
avea faţă de „carte“, în care vedea o criptă în 
care nişte vanitoşi iremediabili îşi 
înmormîntează gîndurile moarte, crezînd că 
în felul acesta vor atinge celebritatea. De 
fapt nu ating nimic, decît fundul coclit al 

orgoliului. 
Cum vorbea. Era genul de orator care se 

pregătea atît de bine înaintea cursului încît 
dădea impresia că improvizează pe nepusă 
masă. În capul lui, drumul expunerii era 
precis conturat, doar digresiunile le făcea în 
funcţie de împrejurare. În plus, concluziile 
la care ajungea pe cale logică erau însoţite de 
o credinţă întreţinută pe cale mistică, o 
credinţă a cărei intensitate îl făcea să 
participe duminica la liturghie, 
îngenunchind alături de plebe. Faconda lui 
Nae Ionescu, sacadată, maliţioasă şi lipsită 
de exaltare, trăda o convingere aparte, aflată 
dincolo de subtilitatea silogismelor de 
paradă. 

Există trei feluri de retorici. Mai întîi, cea 
ivită din emfază, unde oratorul este un 
histrion talentat care îşi joacă cu aplomb 
rolul limbut. El foloseşte trucurile limbii ca 
pe unelte de scamatorie verbală, de aceea 
încîntă, distrează şi descreţeşte frunţile. 
Apoi există faconda din prezumţie, cînd 
vorbitorul e pînă într-atît de sigur pe 
adevărurile pe care le rosteşe că aduce cu un 
iniţiat arogant, venit să lumineze gloata cu 
strălucirea nuanţelor sale. În acest caz, el îşi 
copleşeşte auditoriul cu o pletoră de 
imperative în faţa cărora nu există 
împotrivire. E militantul vorbind în numele 

unei doctrine pe care o scos-o din propriul 
creier. În al treilea rînd, există faconda de 
veresie, cînd vorbitorul îşi lasă cuvintele să 
curgă în plata Domnului, din convingerea că 
vorbele nu pot decît aproxima un adevăr pe 
care nici o limbă nu-l poate prinde. Tipul 
acesta de facondă defineşte naturile 
credincioase, misionarii vorbind în numele 
unei credinţe pe care nu ei au născocit-o. 

Nae Ionescu avea cîte ceva din fiecare stil 
retoric: avea emfază de actor, prezumţie de 
ins sigur pe sine şi deopotrivă tenta relativă 
a celui care presimte că veresia Domnului 
depăşeşte gîndurile omeneşti. Dar, cum 
afirmă Dan Ciachir în volum, e o iluzie să 
crezi că, adunînd aceste însuşiri, limpezeşti 
portretul lui Nae Ionescu. Nu-l limpezeşti, 
doar îl aproximezi. 

O ultimă nuanţă: e inutil să duci polemici 
pe seama lui Nae Ionescu. Cine are afinitate 
pentru modul lui de a gîndi, îl savurează, 
cine nu are, îl detestă statornic ca pe un 
proscris. Dan Ciachir face parte din prima 
categorie, de acea volumul Gînduri despre 
Nae Ionescu este expresia unei admiraţii pe 
care ştie s-o argumenteze cu ajutorul 
erudiţiei, tactului şi măsurii.

6 Ianuarie 2024

cr
on

ic
i

Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Emfază, prezumţie şi veresie 
DAN CIACHIR, Gînduri despre Nae Ionescu,  
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Diana Serena Bunea: Permiteți-mi, vă 
rog, să reiau întrebarea despre Doina, mama 
Dvs. adoptivă, la rândul ei profesoară de limba 
română, despre care nu ne-ați povestit încă 
prea multe. Cum era  Doina ca mamă 
adoptivă? Care a fost rolul ei în devenirea Dvs. 
nu doar profesională, ci și morală?  

 
Daniel Cristea-Enache: Convorbirile 

noastre devin tot mai dificile pentru mine, 
fiindcă nu construiesc personaje literare, 
credibile sau neconvingătoare artistic, 
preponderent pozitive ori negative, ci „lucrez” 
cu profilurile unor oameni din realitate, și încă 
oameni dragi, din primul cerc al sentimentelor 
mele, cele de sânge, de familie, de viață 
împreună.  

Iar faptul că acești oameni dragi nu mai 
sunt în viață, nici unul dintre ei (Mama, Tata, 
Valeriu, Doina, ca să-i enumăr după oribila 
cronologie a morții), îmi face și mai grea 
„misia” de a scrie despre ei, „la persoana I”. 
Trebuie să evit clișeele idilizării și totodată 
accentele prea intime; să nu le simplific 
complexitățile caracterologice, dar nici să nu-i 
idealizez — fiindcă au fost oameni, chiar 
oameni minunați, dar nu niște personaje 
ideale, cum creează scriitorii fără experiență 
sau fără talent. De aceea nu mă prea conving, 
de multe ori, memoriile scriitorilor noștri 
(onoare excepțiilor!), care s-ar presupune că 
sunt niște autori cu experiența acestei 
complexități omenești și care știu că nu există 
oameni perfecți — dar, în memoriile lor, se 
proiectează în exact această lumină a 
perfecțiunii, a eroismului, a însumării de 
calități și virtuți. Memorialistul autohton se 
idealizează adeseori și se eroizează 
falsificându-și, conștient ori involuntar, datele 
existențiale.  

Or, ca niște oameni minunați ce au fost, cele 
două rânduri de părinți ai mei, cei naturali și 
cei adoptivi, au avut și defectele oamenilor, nu 
numai calitățile lor; și cumva tocmai cele din 
prima categorie mi-i fac și mai dragi. Așa cum 
l-am iubit pe Valeriu Cristea anume pentru 
încăpățânarea lui de copil mare, nu pot să nu 
scriu cât de mult se apropia Doina, mama mea 
adoptivă, de o concepție puritană care se 
potrivea ca nuca-n perete cu libertățile 
personalității mele deja formate și ale vârstei 
mele de 13 ani din 1987, când, rămas orfan și 
de tată, am intrat prin adopție în familia 
Cristea.  

Eram atunci un pre-adolescent îndrăgostit 
de propria libertate, un băiat sociabil, „de 
gașcă”, un puber care s-ar fi jucat toată ziua pe 
stradă cu prietenii și colegii, un explorator al 
tuturor spațiilor și situațiilor imaginabile, un 
cititor fervent al lui Jules Verne tocmai din 
acest motiv; și dintr-odată, în viața mea a 
apărut un „macaz” în dreptul căruia stătea, 
atât de bună, dar inflexibilă ca un agent de 
circulație într-o intersecție londoneză, mama 
mea adoptivă, cu puritanismul ei. Într-o zi am 
descoperit în noua mea casă, cu stupoare, 
niște reviste franțuzești în care o mână atentă 
decupase, cu o precizie chirurgicală, toți sânii 
doamnelor din pozele oricum decente și 
elegante. Nu erau nicidecum niște reviste 
erotice, dar chiar și așa, sânii aceia vor fi fost 

prea mult pentru stăpâna noii mele case, 
puritana mea mamă adoptivă, care într-un fel 
similar mi-a „decupat” mie toate libertățile 
vârstei, amenințându-mă cu spectrul treptei I 
(admiterea la liceu era într-adevăr pe vremea 
aceea un examen foarte dur) și învățându-mă 
gramatică și comentarii literare.  

În loc deci de hălăduit pe străzi cu tovarășii 
și bătut mingea, analiza frazei; în loc de 
jocurile și drăciile vârstei, propoziții 
subiective, atributive și circumstanțiale; în loc 
de farse, dispute, lupte, bătăi, expediții, Toma 
Alimoș, Meșterul Manole, Miorița și 
sperietoarea dintr-o nuvelă a lui D.R. Popescu, 
Mări sub pustiuri, care ne-a și picat ca subiect 
la treapta I… Nu mai spun: în loc de Rocky, 
Rambo și Star Wars, filme rusești de artă, 
despre care deja am vorbit, la care părinții mei 
adoptivi păreau a fi în extaz estetic, pe când pe 
mine, la 13 ani, mă plictiseau teribil.  

Nu spun că nu a fost bună această 
culturalizare accelerată și aprofundată, fiindcă 
oricum vârsta drăciilor făcute pe stradă cu 
„gașca” era pe sfârșite (în clasa a IX-a urma să 
fim la licee diferite, deci adio, gașcă!); însă 
„macazul” m-a proiectat cu o anumită violență 
de pe o „șină” pe alta. Fusesem până atunci, 
fără să o știu, un mare hedonist. Dintr-o dată 
am devenit un stoic mic. 

Obligat să fiu cuminte, ascultător, comme il 
faut, mi-am luat noul rol în serios și am 
devenit cuminte, ascultător, expert în 
propoziții subiective și predicative, maestru al 
recitării comentariului despre Toma Alimoș 
sau Meșterul Manole. O singură dată, la o 
Olimpiadă, faza pe sectorul 3, am redevenit eu 
însumi și am scris, din capul meu, un 
comentariu propriu în loc de cel învățat pe 
dinafară de la Doina Cristea. Am luat 
frumoasa notă 6, fiind pedepsit pentru 
libertățile mele scripturale; și m-am întors 
spășit și stoic la Autoritatea Maternă Puritană.  

Dar nici vârsta mea, nici felul meu de a fi nu 
se potriveau, în fond, cu o asemenea educație. 
Poate că o astfel de pedagogie este mai 
indicată la vârstele mici, la 3 ani, să zicem, 
când copilul trebuie pedepsit dacă nu a învățat 
să-și sufle nasul; însă la 13-14 ani, când 
imaginația și propria corporalitate explodează 
în el, când o nouă vârstă, cu experiențele ei, îl 
transformă din ce în ce mai vădit, a-l mai trata 
și educa puritan, ca pe un copil mic, poate fi 
contraproductiv.  

Însă mama mea adoptivă nu avusese copii 
(deși își dorise atât de mult), astfel că eu 
pentru ea eram, deodată, și copilul mic, și 
puberul, și adolescentul, ba chiar și viitorul 
tânăr și adult, cu toții amestecați într-un 
singur personaj. O scenă cumva emblematică 
a fost aceea, repetată, în care Valeriu și Doina 
încercau să-și proiecteze, să-și imagineze cum 
voi fi eu când voi fi mare. Nu puteau nicicum 
să mă imagineze mare, adult, crescut, eu fiind 
pentru ei un fel de puer etern, un copil care nu 
se va schimba vreodată, nu se va transforma, 
va rămâne așa.  

La zece ani de la momentul 1987 (când 
venisem în casa lor înfiat de ei), m-am logodit, 
apoi m-am căsătorit, și am plecat de la ei în 
noua mea locuință. Atunci, în 1997, au suferit 
mult. M-a durut durerea lor, fiindcă 

înțelegeam că nu o pot compensa: copilul 
crescuse, totuși, și își luase zborul, plecase din 
cuib, își făcea propria lui viață. Fără să fie 
mama mea de sânge (e drept că eram rude de 
sânge, fiind mătușa mea bună, sora tatălui 
meu), Doina Cristea a suferit atunci când 
m-am însurat cât pentru șapte mame naturale 
cărora le pleacă progenitura. Până în ultimul 
ei an de viață, a tânjit după ceva imposibil: să 
fiu numai al ei, să fiu copilul ei etern. 

Acum când scriu 
se fac zece ani de 
la ultimele ei 
săptămâni, absolut 
îngrozitoare, din 
cauza unui cancer 
ce recidivase și îi 
prinsese plămânii. 
Mi-o amintesc în 
casa noastră, în 
camera făcută 
special pentru ea, 
conectată la un 
aparat de respirat, 
luptându-se 
literalmente pentru 
fiecare inspirare de 
aer, răvășită de 
suferință, și totuși 
cu o lumină 
venindu-i în ochi și 
pe fruntea curată 
de fiecare dată când 
îi vedea și îi auzea 
pe Matei și Iulia, 
copiii noștri, 
nepoții ei.  

Au fost atunci, în 
decembrie 2013, 
zile și nopți teribile 
și pentru mine, care 
mă perpeleam de 
dragul ei și din imposibilitatea de a o ajuta 
cumva. Mă rugam fierbinte la Dumnezeu, dar 
nu ca să „scape” și să trăiască, fiindcă știam de 
la medici că totul era irevocabil, ireversibil, ci 
să se chinuiască, of, Doamne, cât mai puțin, să 
nu mai sufere acest om minunat așa cum 
suferea… 

Am îmbătrânit atunci așteptând curmarea 
suferinței mamei mele adoptive. L-am 
implorat pe Dumnezeu să se implice și să-i 
aducă eliberarea, fiindcă niciun om nu merită 
să se chinuiască așa pentru fiecare inspirare 
de aer și în niciun caz ea, Doina Cristea, nu 
merita asta. Își pierduse ambii părinți și 
rămăsese orfană de mică, își pierduse fratele 
(pe tatăl meu), își pierduse soțul (pe tatăl meu 
adoptiv), ce mai avea oare de pierdut în viața 
asta în care respirația ei devenise un zvârcolit 
continuu, diurn și nocturn, al agoniei 
subomenești? 

Dumnezeu îi încearcă până la capăt pe cei 
buni, drepți și puritani, ca Doina, iar apoi le 
duce sufletele acolo lângă El, lăsându-ne nouă 
amintirile atât de prețioase cu ei.. . 
Lăsându-mi mie melancolia și nostalgia că, da, 
exact așa a fost, fără urmă de literatură și 
literaturizare, fără pic de idealizare și idilism: 
un drac de copil a fost, la 13 ani, înfiat și 
transformat de o femeie-înger. in
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„Macazul”
DIANA SERENA BUNEA,  

în dialog cu  
DANIEL CRISTEA-ENACHE 

Diana Serena Bunea (English Teacher, École de Berges, 
Montréal) mi-a făcut onoarea unor convorbiri ce vor constitui o 
carte; și care sunt purtate pe LiterNet, la rubrica  𝐿𝑎 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑎𝑛𝑎 𝐼.  

În această „rundă” apare un personaj emblematic al vieții 
mele și al cărții noastre: mama mea adoptivă, Doina Cristea. 
(D.C.-E.) 

Nasa, Valeriu  
și Gălbenuș



Un roman bun trebuie să se 
sprijine pe o poveste interesantă, 
dacă nu ciudată, stranie sau exotică. 
Nu-i desigur, o condiție suficientă 
(contează, în primul rând, cum este 
spusă povestea), dar e foarte 
necesară. Romanul Mai puţin decât 
dragostea al lui Bogdan Crețu 
îndeplinește cu asupra de măsură 
respectiva condiție, având în centrul 
de greutate o poveste de dragoste 
dintre fiul unui fost deținut politic, 
victimă a sistemului concentraționar 
de la noi, din vremea lui Dej, și fiica 
torționarului său, fost gardian în 
lagărele închisorilor comuniste care 
avea în fișa postului reeducarea prin 
bătaie. Genul acela de bătaie, aflăm 
din rememorările torționarului și ale 
victimei sale, lăsa, îndeobște sechele 
și, la rigoare, era pasibilă să ucidă. 

Vlad și Sara se îndrăgostesc în 
ultimul an de liceu și ultimul an al 
dictaturii ceaușiste. Confesiunile 
reciproce despre familiile lor par să 
le susțină și să le hrănească 
dragostea, mai ales că își dau seama 
că nu știu mare lucru despre trecutul 
părinților. Pare ușor neverosimil, la 
o primă vedere, elanul detectivistic 
al Sarei, pentru descoperirea 
trecutului de torționar al tatălui său, 
față de care acesta și-a luat măsuri 
de precauție, pentru a nu fi accesibil 
fiicei. În realitatea de pe teren 
postdecembristă, avem o sumedenie 
de copii de torționari și 
nomenclaturiști de toate rangurile 
(torționari-șefi, în ultimă instanță) 
care, pe un plan subțire sau pe față și 
cu nonșalanță, își venerează părinții, 
începând chiar cu Nicu Ceaușescu și 
celebra sa replică: „N-o să reușiți voi 
să zugrăviți cât a construit tata”. 
N-ar fi de mirare că nostalgicii epocii 
de aur văd în Ceaușescu un 
constructor-șef al României, 
nicidecum un criminal de vocație, 
mai subtil decât predecesorul său, și 
care a fost întrecut în subtilitate de 
cei care l-au luat de pe pâine, 
scoțându-l din porție, din postura de 
slugi care și-au asasinat stăpânul.  

Literatura, însă, are altă logică 
decât viața, în ideea de a-și asuma 
menirea vizionară, prin deschiderea 
unor perspective piezișe asupra 
realității. Descoperind trecutul de 
torționar al tatălui, răsplătit de 
regimul comunist și, în formă 
continuată, de cel postcomunist, cu 
funcții și privilegii de care a 
beneficiat din plin familia sa, Sara 
decide să se rupă de părinți. Fuge de 
acasă cu Vlad, într-o pensiune de la 
munte. Timp de câteva luni, acolo 
crește povestea lor de dragoste, în 
tensiunea așteptării tatălui torționar 
care să-i descopere și să pună ordine 
în viața fiicei. Împotriva acestuia, 
Sara socotește că are un atu decisiv: 
este gravidă; copilul lui Vlad care 
crește în ea îl va împiedica pe tatăl ei 
s-o despartă de Vlad. Când acesta îi 
descoperă, însă, pe cei doi iubiți, 
descinzând cu un echipaj de miliție 

în pensiune, își ia fiica acasă și-l 
duce pe Vlad în arestul miliției, unde 
își exercită asupra lui vechea vocație 
torționară. Are puteri depline asupra 
lui și, totodată, o ură neîmpăcată, 
dat fiind că i-a dat peste cap 
planurile în privința căsătoriei fiicei 
sale cu fiul unui securist șef. Îi poate 
procura o condamnare la ani grei de 
pușcărie corupătorului fiicei sale, 
mai mult, i-o spune, îl poate face să 
dispară, să-l suprime, fără să riște 
nimic, fiind familiarizat cu astfel de 
proceduri. Amenințarea fiicei sale că 
se va sinucide dacă i se va întâmpla 
ceva iubitului ei îl determină pe 
torționarul Iacob Iacoban să se 
răsucească la o sută optzeci de grade. 
Îl eliberează pe Vlad din arestul 
miliției și-l convoacă la el acasă, 
împreună cu familia, pentru a le 
împărtăși tuturor gândurile și 
planurile vizând un viitor de vis 
pentru cei doi îndrăgostiți: îi va ajuta 
să plece din țară și le va crea 
posibilități, pentru a se stabili, 
prosperi, în occident, în lumea 
liberă. Povestea este pe cale de a lua 
o întorsătură de happy-end, grație 
generozității și posibilităților 
fostului torționar, actual potentat și 
privilegiat al regimului ceaușist. 
Povestea se rupe, însă, în acest 
punct: Sara, gravidă în opt luni, își 
pierde urma în lume, părăsindu-și 
părinții, pentru totdeauna și, 
totodată, și pe Vlad, pe care îl 
regăsește, totuși, prin fiica lor, peste 
treizeci de ani, devenind disponibilă 
pentru el. Cei doi și fiica lor se revăd 
la munte, în apropierea pensiunii 
unde și-au trăit dragostea din 
adolescență, în momentul când 
Sara, suferind de o formă rară de 
cancer, mai are de trăit cinci luni. 
Sfârșitul romanului precede și se 
suprapune, totodată, peste sfârșitul 
Sarei. 

Am socotit necesar să punctez 
subiectul romanului, pe sărite, 
omițând situații și detalii 
semnificative din viața personajelor 
care sunt și înseamnă mai puțin 
decât dragostea, după cum spune 
titlul și confirmă întreg parcursul 
narațiunii. Ar fi bine de  adăugat, 
cred, că, peste povestea lui Vlad și a 
Sarei se suprapune povestea unui al 
treilea personaj, Maria, căreia Vlad i 
se confesează și are un rol hotărâtor 
în roman. Biografia Mariei susține 
parcursul intrigii și completează, 
totodată, atmosfera, integrându-se 
în țesătura filelor narative, împletită 
impecabil, de-a lungul a aproape 
cinci sute de pagini. 

Bogdan Crețu descrie, în 
amănunt, sau bifează, episodic, vieți 
din trei generații succesive, pornind 
de la începuturile comunismului la 
noi, până în epoca actuală de belșug 
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Povestea  
unui premiu refuzat 

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

...dacă n-am 
avut șansa 
unei prăbușiri 
ca-n Zorba 
grecul (filmul 
și romanul, 
unul mai bun 
ca altul), puțin 
probabil să mă 
aleg cu vreun 
monument 
post-mortem. 
Nici strada pe 
care 
domiciliez n-o 
să fie 
rebotezată cu 
numele meu, 
fiindcă pe ea 
locuiește un 
pictor de 
icoane, cu mai 
multă trecere 
la autoritățile 
locale, foarte 
atente, cum se 
știe, la 
impactul 
electoral. 

Ajuns pe muchia lunecoasă a vârstei de unde pot privi înapoi 
cu melancolie (că mânie nu mi s-a inculcat în ADN, să sparg și eu 
ziduri, bariere, avioane sau, de nebun, stânci plantate aiurea pe 
drum), constat că itinerarul meu prin viață însumează o lungă 
serie de ocazii ratate, ocazii neglijate, ocazii evitate. Anii lăsați în 
urmă ar fi trebuit să genereze ceva înțelepciune, dacă mintea era 
predispusă la polenizat învățăturile. Suferite, nu primite. Dar 
mintea mea „e la alte prostii”, conform spusei celebre. Mi-o 
repetă aproape zilnic un amic, siderat că nu iau în serios nici 
dezastrele personale, necum pe cele globale, mai acute. Să fac 
acum o recapitulare a prostiilor și ratărilor, mi se pare prematur 
și la fel de chibzuit ca autodenunțul unui mafiot în caz de răfuială 
interclanuri. Am scris „prematur”, fiindcă rămân un prematur. 
Observ cu bucurie că n-a secat izvorul ce m-a rostogolit către 
vădite eșecuri. Ce-i drept, deloc spectaculoase. Or, dacă n-am 
avut șansa unei prăbușiri ca-n Zorba grecul (filmul și romanul, 
unul mai bun ca altul), puțin probabil să mă aleg cu vreun 
monument post-mortem. Nici strada pe care domiciliez n-o să fie 
rebotezată cu numele meu, fiindcă pe ea locuiește un pictor de 
icoane, cu mai multă trecere la autoritățile locale, foarte atente, 
cum se știe, la impactul electoral.  

Judecând imparțial, cea mai drastică prăbușire am trăit-o 
când eram soldat în termen, chiar în primele săptămâni. Era prin 
noiembrie sau decembrie 1976. Pentru că anul următor se 
împlineau 100 de ani de la Independența Principatelor Române 
Unite, se organizau tot felul de activități cultural-educative, puse 
pe planul doi-trei în unitatea militară, ceva de mântuială, de bifat 
în raport. Executarea semăna a parodie, nu a luptă. Așa a fost și 
concursul pe teme de istorie a Războiului de la 1877, pentru care 
cele patru plutoane au ales câte un reprezentant și un „antrenor”. 
Antrenorul, gradat din ciclul doi de instrucție, deținea o fițuică 
sau un caiet cu întrebări și răspunsuri, concurentul fiind obligat 
oarecum să le memoreze, ca să le spună când locotenentul 
delegat examinator o cerea. Rapiditatea răspunsului trebuia 
dublată de exactitate, ca să obții puncte. Rapid eram sau nu eram, 
însă lecturile și plăcerea pentru istorie m-au urcat pe primul loc 
de la început și m-au menținut până spre final. Doi dintre 
competitori, știind bine că e ceva formal, n-au prea percutat, 
amețind vorbele ca un general cu nume predestinat de ciuca-
bătăilor, ajuns nu se știe cum prim-ministru. Al treilea însă era 
un băiat ambițios din Prahova, Popa Ștefan, care voia cu tot 
dinadinsul să câștige. Se vedea pe fața lui, se ghicea în gestica 
nervoasă, se simțea în privirile tăioase pe care le arunca 
„antrenorului”, când acesta – un țigan românizat din Ferentari, 
pe nume Chivu, cu grad de „fruntaș” – îi șoptea câte un răspuns 
greșit. Probabil era și gelos, invidios, dușmănos că eu știu, iar el 
bâjbâie. Și pe mine nu mă ajuta „antrenorul” (un băiat blond de 
prin județul Bacău) atât cât îl ajuta pe el.  

Nu știu de ce mi-a fost milă de el. Dar nu mila, ci sila creată de 
situație m-a făcut să răspund INTENȚIONAT greșit la ultima 
întrebare. Astfel a câștigat oponentul meu, spre satisfacția celui 
care îl „antrenase”. Ca premiu s-a acordat, cred, o diplomă, o 
insignă (pe atunci abundau). Oricum, nimeni n-a dat importanță 
evenimentului. Nimeni, în afară de Chivu. La masa de seară 
(servită pe niște scânduri lungi, acoperite cu linoleum), Chivu îmi 
cere să mă ridic în picioare, iar celorlalți să facă liniște. Și mă 
acuză că am trișat la concurs, că sunt neprincipial, că mi-am luat 
răspunsurile din fițuică. Și solicită imperios colegilor să mă 
scuipe pentru asta! Mi s-a blocat mâncarea în gât. Nu știu cum 
voi fi arătat, însă oroarea a depășit rușinea, iar figura mea va fi 
tradus-o strident. Băiatul din Bacău m-a liniștit, ca și ceilalți doi 
gradați care ne păstoreau la pluton. Și nimeni, dar absolut nimeni 
dintre colegii aflați în sală n-a răspuns îndemnului chivuit. 
Fiecare și-a văzut de farfurie, de parcă n-ar fi auzit cele zise. Noi, 
cei din ciclul unu, eram instruiți, chiar amenințați să tăcem; dar 
și cei din ciclul doi, evident superiori fizic și intelectual lui Chivu, 
au tăcut. Am aflat ulterior de ce: individul era șulfă, unul care 
turna ofițerilor tot ce se petrece între soldați! 

L-am întâlnit o dată, la câțiva ani după militărie. Părea că nu 
se petrecuse nimic, mi-a vorbit ca un cunoscut oarecare, amabil, 
detașat. Nu l-aș fi reținut, de obicei uit ce mi se întâmplă urât și 
rău. Dar măgăria lui l-a determinat pe Popa Ștefan, concurentul 
meu, să vină chiar în acea seară ploioasă, la pauza de țigară, și 
să-mi spună, de față cu tot plutonul, că-i este greață de gestul lui 
Chivu, se simte dezonorat și consideră că eu merit premiul. Mi l-
a înmânat. Nu mai știu ce era: o diplomă? Un pix? O insignă? Am 
refuzat, firește. Gloria acelui moment a trecut neobservată, cum 
trec toate pe lume... (continuare în p. 20)

Radu Aldulescu
Un nume nou 

în topul 
personal al 

romancierilor 
contemporani
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Acum, anul 
acesta, de 

zilele 
comunei, 

primarul a 
invitat în izlaz, 

pardon, în 
parcul din 

Picior de plai, 
Opera de Stat 
din Tomișani, 

cu 33 de 
artiste lirice, 

toate în rochii 
de epocă, 
rochii cu 

crinolină și 
trenă cu care 
mătură aleile 

de găinaț și 
balegi de cal, 

cu 31 de 
artiști, 

baritoni și 
bași, cu o 

orchestră de 
39 de 

instrumentiști.

Zice primarul Costel Abrădoaie: „Degeaba ai bani căcălău la 
buget și ești ordonator de credit dacă nu ești sensibil  la cultură și 
artă. Că cultura și arta, cum zicea un mare învățat, este aerul și 
apa unui popor, iar noi fără aer și apă nu putem trăi etc. etc.” Iar 
primarul comunei Picior de plai este sensibil până la lacrimi la 
cultură și artă. El și-a propus de la început câte un proiect 
cultural-artistic grandios în fiecare an de mandat. „Că cultura și 
arta etc. etc.” 

Numai din chinuitorul dor de cultură și artă a mers el cu doi ani 
în urmă la ministra blondă, unde a stat în anticameră la guvern 
aproape un sfert de oră, iar peste alt sfert de oră a ieșit cu dosarul 
aprobat pentru un parc croit ingenios pe izlaz, la un kilometru și 
jumătate de un sat al comunei și la 975 de metri de celălalt sat. 
Oierii, văcarii, tractoriștii și arendașii, dar și populația de seniori 
ai comunei, cu toții nu prea mai puteau supraviețui fără parc în 
mijlocul spațiosului izlaz. Cum să trăiești ca-n Evul Mediu în 
epoca supertehnologizată a Uniunii Europene? Ce, suntem 
sălbatici? a întrebat retoric domnul primar. Așa, că-n anul 
următor, pe dealul-vale din izlaz a răsărit ca din nimic parcul, cu 
bănci vopsite în roșu, galben și albastru, cu un lac placat cu piatră 
albă de Albești, cu niște tei tineri proaspăt plantați de-o parte și 
cealaltă a aleilor de granit, coșuri de gunoi la fiecare bancă, totul 
străjuit în patru colțuri de patru toalete ecologice, ca patru gherete 
de lux de la Palatul regal din Londra. Chiar și un teren de sport a 
apărut pe malul celălalt al lacului, la jumătatea dimensiunii dintre 
unul de fotbal și unul de handbal, și cu iarbă de izlaz, că n-au 
ajuns banii și de gazon. Și înclinat lin spre lac, unde mai cade 
mingea la meciurile duminicale dintre cele două sate. Dar, astea 
sunt detalii doar pentru cârcotași. Altfel, neam de neam al 
piciorușilor de plai nu văzuseră așa ceva. Panglica de inaugurare a 
fost tăiată de șapte demnitari, în frunte cu tânăra ministră blondă 
îmbrăcată în rochie roșie mulată pe curu-i rotund ca un baraj 
hidroenergetic în miniatură, de însuși primarul Costel Abrădoaie, 
de președintele Consiliului județean, de prefect și alții. „Că cultura 
și arta etc.” Recepție pe tăpșan cu icre negre, bufet suedez de la A 
la Z, whisky, șampanie, grătar de mi(ni)streț, taraf folcloric cu of, 
of, of și măi-măi-măi și dansuri populare etc. Câinii și motanii 
maidanezi ronțăiau și ei pe sub mese oscioare și mezeluri. Voie 
bună pentru toată lumea, că voia bună nu costă nimic. Sau, mă 
rog, a costat ceva bani dăruiți creștinește de Prefectură, Consiliu 
județean și Arhiepiscopie. Dar, câștigul a fost al iscusitului primar 
Costel Abrădoaie și al blondei ministre: din șapte milioane de 
euro din fonduri comunitare, blonda de la Palatul Victoriei și-a 
reținut un milion, iar primarul tot un milion. Iată ce înseamnă 
democrația și echitatea capitalistă: primarul de la Picior de plai 
aceeași sumă cu blonda de la Victoriei. „Că cultura și arta etc. etc.” 
Asta neavând nicio legătură cu motto-ul politicianului pragmatic: 
Măsura cu care trebuie să bagi mâna în avutul statului este lipsa 
de măsură. Aici a fost cu măsură. 

Acum, anul acesta, de zilele comunei, primarul a invitat în 
izlaz, pardon, în parcul din Picior de plai, Opera de Stat din 
Tomișani, cu 33 de artiste lirice, toate în rochii de epocă, rochii cu 
crinolină și trenă cu care mătură aleile de găinaț și balegi de cal, 
cu 31 de artiști, baritoni și bași, cu o orchestră de 39 de 
instrumentiști. Spectacolul se ține în fața lacului plin de rațe și 
gâște înotând vesele. Spectatori: personalul primăriei, de la 
femeia de serviciu, până la contabilul șef și directoarea de la 
Resurse umane și desigur primarul Costel Abrădoaie, plus niște 
gură cască din sat, plus cei aflați în timpul serviciului: ciobanii și 
văcarii. Pe băncile tricolore își dorm somnul de la amiază niște 
capre încornorate cu iezii după ele. Sopranele de coloratură 
chirăie arii din Carmen și din Madam Butterfly și din Tosca și 
altele, iar baritonii din Nunta lui Figaro și altele. Spectacol vesel. 
Parcă și caprele de pe băncile tricolore apreciază mărețul act 
artistic, iar rațele și gâștele de pe lac înoată cu o grație de lebede. 
Dar, cel mai impresionat pare a fi măgarul stânii, măgarul Guță, 
care-și dezvelește dinții proeminenți, își ridică botul spre cer și 
ține isonul baritonilor cu niște note înalte: I-ha! I-ha-ha! I-ha-ha-
ha! 

După spectacolul îndelung aplaudat, primarul Costel 
Abrădoaie ține un cuvânt de mulțumire pentru distinsul Teatru de 
Operă. „Că cultura și arta etc. etc.” În timp ce personalul tehnic 
strânge boxele, microfoanele, instalațiile, personalul artistic se 
înfruptă pe la mese din icrele negre, măslinele, mezelurile și 
purceii la proțap, dând de dușcă și câte un păhărel de palincă și 
pahare de vin de căpșunică. La coada mesei, se ospătează cu 
timiditate și ciobanii și văcarii care tot alungă oile și caprele care 
dau buzna spre mesele încărcate. Câinilor ciobănești le aruncă 
totuși sub mese câte un os de purcel, că și ei au urmărit cuminți 
spectacolul de operă și balet, fără să latre ca de obicei ca niște 
bezmetici. Ce mai, voie bună pentru toată lumea, că voia bună nu 
costă nimic. Doar pentru primărie costul a fost de cinci milioane 
de lei, din care primarul a băgat în buzunar un milion, iar 
directoarea blondă a Teatrului de Operă a luat și ea un milion. Iată 
ce înseamnă democrația. Nimeni nu e mai lacom decât altul. „Că 
degeaba ai bani căcălău și ești ordonator de credit dacă nu ești 
sensibil la cultură și artă. Că cultura și arta etc. etc.”

Flash fiction  
Primarul chinuit de 
preocupări artistice 

sau Opera de pe izlaz 

Dumitru Augustin Doman

Am înțeles de-a lungul timpului că 
oameni nu lipsiți de inteligență eșuează 
din cauză că-și evaluează greșit situația, 
crezând că pot mai mult sau, și mai rău, 
că li se cuvine mai mult decât au. Ei se 
aventurează când ar trebui să aibă 
răbdare și așteaptă o recunoaștere, care 
nu va veni, fiind lipsită de temei. Pe acest 
parcurs, se întâmplă de obicei lucruri 
nedorite: relații ratate, pierderi de bani, 
chiar boli. Visele lor rămânând în stadiul 
de vise, ei devin tot mai intransigenți și, 
treptat, încep să arunce către ceilalți 
întreaga vină a unui eșec previzibil. 
Lucrul cel mai ciudat e că, deși sunt 
convinși că au fost loviți de sistem (ceea 
ce e întotdeauna suficient de adevărat), ei 
proiectează relele lui în anumite 
persoane, de regulă apropiați care, în 
ochii lor, s-au realizat pe nedrept, făcând 
compromisuri sau vânzându-se. Ei 
personalizează o ură prea abstractă și 
ineficientă, fac dintr-un oarecare un 
simbol al răului universal. Însă această 
ură care, în esență, e lipsită de obiect, ca 
și de motiv, are un efect dramatic pe 
termen lung, căci, dacă ura e revigorantă 
pe moment, în timp ne distruge mintea 
mai ceva ca depresia, e de fapt forma ei 
cea mai rea. Ratatul adevărat nu e cel 
care a ratat, ci cel care nu o recunoaște. 
Viața e prea mult pentru oricine; de 
aceea, trebuie să fim modești. Și mai ales 
trebuie să recunoaștem că uneori suntem 
depășiți de situație. E o variantă mai 
bună decât s-o luăm razna. 

Dostoievski susține că numai 
suferința îl schimbă pe om, ceea ce-i 
adevărat, numai că suferința poate să 
facă dintr-un om deopotrivă un ins bizar, 
pierdut, toxic. Remarcabil, la personajele 
lui Dostoievski, este tocmai că ele nu sunt 
bizare, în ciuda faptului că au mult de 
suferit. Dostoievski însuși este un 
personaj profund, contradictoriu, plin de 
angoase, suferind de epilepsie, de 
dependența de jocurile de noroc - totuși, 
nu e deloc un ins bizar, care crede că 
suferința e o carte de vizită, ceva cu care 
să te împăunezi. Dimpotrivă, cu cât un 
om a suferit mai mult și a fost mai 
conștient de suferința sa (iar Dostoievski 
a suferit imens), cu atât simte nevoia 
să-și convertească această suferință în 
altceva decât în strigăt absurd sau în 
mișcări bizare, resentimentare, vrea să ia 
distanță față de ea, să o dilueze, să o facă 
să pară ceva suportabil. Oamenii care au 
suferit mult au tendința de a face în așa 
fel încât să pară superficiali - e o 
trăsătură comună și, aș spune, benefică, 
o dovadă de inteligență, de descentrare 
de sine (căci suferința dramatizează), o 
conștientizare a faptului că nimeni nu 
deține monopolul suferinței și, în plus, că 
suferința nu e productivă, nu conduce la 
schimbarea de sine, cum crede 
Dostoievski, decât dacă nu devine o 
formă de mândrie sau o frustrare adâncă, 
iremediabilă. 

Machiavelli tratează chestiunea 
consilierii politice într-un capitol despre 
lingușire și nu pare să pună mare preț pe 
sfătuitori, pe care îi consideră mai 
degrabă un pericol pentru principe. El 
spune că are sens ca principele să aibă 
sfătuitori numai dacă îl duce capul în 
primul rând pe el însuși, căci „un 
principe care nu este înțelept nu va putea 
să fie sfătuit cu folos”. Machiavelli 
încearcă să reglementeze consilierea, în 
așa fel încât rostirea adevărului de către 
sfătuitori (parrhesia) să fie posibilă. El 

susține că doar anumiți oameni trebuie 
să aibă dreptul de a-i spune principelui 
adevărul în față și numai în chestiuni 
limitate, care țin de domeniul lor. El 
respinge varianta în care principele ar 
avea un singur mare sfătuitor, 
considerând că, dacă acesta ar fi mai 
deștept decât principele, i-ar lua locul. 
Mai mulți consilieri cu expertize limitate, 
liberi să spună în fața principelui ce 
gândesc - aceasta e soluția propusă de 
Machiavelli. Altfel spus, la modul ideal 
consilierii nu trebuie să aibă ei înșiși 
interese legate de putere: numai așa pot 
să spună adevărul. Dar, pentru că oricine 
trăiește lângă principe ajunge să aibă 
interese de putere, puterea de a spune 
adevărul fiind, chiar și ea, o formă de 
putere, trebuie să fie limitată la un 
domeniu de expertiză. În privința 
celorlalți, adaugă el, principele nu-și 
poate permite să-i lase să spună ce vor ei 
pentru că, dacă s-ar lăsa sfătuit de toți și 
toți ar fi liberi să spună ce gândesc, 
principele și-ar pierde autoritatea. El nu 
susține că toți ceilalți ar trebui să-l 
lingușească, ci că nu ar trebui să intre cu 
principele în relații de consiliere. 

Am ținut un fel de conferință despre 
cum ne vin ideile și am prezentat, în 
prima parte, „cariera” mea - schimbări de 
locuri, de joburi, de profesii - pur și 
simplu, la un moment dat, m-a luat 
oboseala. 

Unul dintre efectele cele mai profunde 
ale activității pe rețelele sociale online 
este dispariția plăcerii de a fi tu însuți. Ca 
să nu cazi în depresie, trebuie să te 
suporți pe tine însuți, ba chiar să-ți facă 
plăcere de a fi ceea ce ești. Or, rețeaua te 
orientează către ceilalți și te convinge că 
plăcerea nu poate veni decât dacă 
primești like. Rețeaua te seacă de tine 
însuți și, oricât ai fi de puternic, ea e mai 
puternică decât tine. Rețeaua 
mobilizează dorința de recunoaștere, dar 
și mai mult forme defecte ale 
recunoașterii, cum ar fi dorința de a fi în 
atenția celorlalți, de a fi apreciat. Ea 
alimentează complexele noastre. Or, noi 
nu avem nevoie de alimentarea 
complexelor și neputințelor noastre, ci de 
depășirea lor. Nu le putem depăși decât 
dacă lucrăm cu noi înșine, independent 
de orice recunoaștere socială. Nu le 
putem depăși decât dacă luptăm cu ele. 

Am stat trei zile să urmăresc 
înmormântarea lui MacGowen. A fost un 
eveniment de PR scump și oarecum 
bizar, care s-a suprapus peste slujba 
religioasă, fiind destul de greu să le 
deosebești. E bizar că acest anti-star prin 
excelență a avut parte de o 
înmormântare de un asemenea lux, cu 
Johnny Depp cărându-i sicriul (care era 
de fapt un coș). Cum era de așteptat, 
lumea s-a întrebat de ce oamenilor 
obișnuiți, care sunt înmormântați, nu li 
se cântă ceva sau cum de preoții au 
permis să se danseze în biserică. 
Răspunsul se află poate în caracterul 
sacru al idolilor pop. Oamenii puneau 
mâna pe fotografia lui MacGowen de pe 
carul mortuar așa cum pun mâna pe 
moaștele unui sfânt. Starul pop este el 
însuși încărcat cu sacralitate, iar moartea 
sa nu poate fi acceptată decât dacă i se 
cântă muzica (oamenii obișnuiți cântau 
în stradă), dacă nemurirea sa prezumtivă 
nu e preluată de opera sa. Acestui „lucky 
bastard” i s-a permis orice. Să trăiască 
fără dinți, să fie tot timpul beat, să urle 
cât îl ține gura, să facă mișto de tot, dar și 
să fie înmormântat împreună cu o 
statuetă a lui Buddha în cadrul unei 
slujbe catolice (o bizarerie, o provocare, o 
blasfemie și o ironie). El a avut dreptul să 
încalce toate regulile sociale, inclusiv pe 

Arthur Suciu
Povești de la marginea 
lumii 

Suferințe noi

(continuare în p. 26)
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Am primit de 
dimineață 55 
de predici, 
cartea 
părintelui 
Radu Dorin 
Micu, 
impecabilă 
sub toate 
aspectele. Mă 
bucur că am 
prefațat acest 
volum.

16 ianuarie 
O emisiune TV având ca subiect fericirea 

mi-a amintit de întrebarea pusă la Cluj de un 
teolog ziarist. I-am răspuns că am trăit trei 
momente de fericire: pe creasta munților Piatra 
Craiului, în Malta, la Dingli, deasupra 
Mediteranei la 400 de metri, și la 
Constantinopol, sub cupola Sfintei Sofia, de 
unde nu-mi mai venea să plec...  

 

26 ianuarie 
Ieșind a doua oară în oraș, după ce se 

întunecase, intrând la anticariat, am luat un 
volum de convorbiri cu Paleologu pe care îl mai 
aveam în bibliotecă – am constatat la 
întoarcere –, însă nu-mi pare rău. Fie și numai 
pentru această afirmație: „Cred că dacă 
fugeam, eram și astăzi un fugar nefericit, ca 
majoritatea fugarilor. Aici, în schimb, am fost 
viu.”  

Am aflat chiar de la el, pe când eram foarte 
tânăr, că în 1968 putea să rămână la Paris. 
Cioran, care își evalua compatrioții după 
nivelul francezei pe care o vorbeau, s-a oferit 
să-i găsească un post de redactor la o editură.  

 

30 ianuarie 
Zilele trecute, deschizând jurnalul pe 2007, 

am dat peste un enunț care mă privea și 
începea astfel: „Prin stilul său de neatârnare de 
nimeni și de nimic...”. Este una dintre puținele 
aprecieri care mă flatează.  

 

1 februarie 
A trecut repede aseară jumătatea de oră a 

emisiunii Credinţă și cultură, în care Cristian 
Curte a spus că m-a făcut celebru Cronica 
ortodoxă. Deși este al treilea om care afirmă 
asta public, mi se pare o exagerare, ce-mi evocă 
totuși frumoșii ani ʼ90.  

 

5 februarie 
Patriarhul rus Chiril face o vizită în America 

Latină, iar pontiful Francisc I face una în 
Mexic. Și se vor întâlni timp de două ore – 
întrevedere mediată de liderul comunist Raul 
Castro – pe aeroportul din Havana, pe 12 
februarie. Revista, altminteri serioasă, „Le 
Point”, susține că întâlnirea celor doi are ca 
scop „o strategie de luptă comună împotriva 
islamului”, afirmație care stârnește mai 
degrabă ilaritate.  

Deprins să judece cantitativ, Vaticanul – nu 
e pentru prima oară – îl consideră pe patriarhul 
rus întâistătătorul de facto al Bisericii Ortodoxe 
Universale, de aceea și Ioan Paul al II-lea a vrut 
să viziteze inițial Rusia (îl încântase pe 
Gorbaciov cu rusa pe care o vorbea), însă s-a 
opus patriarhul pravoslavnic de atunci, Alexei, 
și a trebuit să se mulțumească, în mai 1999, cu 
o țară ortodoxă mai mică... 

 

15 februarie 
Am urmărit aseară un interviu cu un 

autentic mare actor, Marcel Iureș, care evită 
avioanele, motiv pentru care a renunțat să mai 
filmeze în Statele Unite. Preferă să joace pe 
scena teatrului său, nu foarte mare,  întrucât 
iubește independența. I-am reținut și 
observația realistă că oamenii nu își găsesc 
mulțumirea întrucât „vor mai mult sau vor să 
aibă ceea ce au alții”. 

 

17 februarie 
Uitându-mă astăzi peste „Corriere” și peste 

„La Repubblica”, am aflat că din 1990, în 

fiecare an, în Italia, pe 17 februarie se 
sărbătorește Ziua Pisicii, așa încât m-am grăbit 
să o sărut pe Maimuțel și să-i urez „La mulți 
ani”. 

 

20 februarie 
A murit la 84 de ani Umberto Eco, un soi de 

Dan Brown avant la lettre, autor al romanului 
cu tiraj imens Numele trandafirului, pe care nu 
l-am citit, scriitorul fiind nefrecventabil pentru 
mine întrucât era structuralist și om de stânga. 
Dumnezeu să-l ierte! 

 

27 februarie 
Am aflat cu întârziere că a murit Nina 

Stănculescu, critic și istoric de artă, care a 
absolvit Teologia în anii ʼ50, sub camuflaj, ca și 
Virgil Cândea și Alexandru Duțu. Mi-a 
telefonat cu mulți ani în urmă spunându-mi 
cuvinte măgulitoare și trimițându-mi o carte 
strălucită, Brâncuși – Rugăciune pentru 
Mileniul III, pe care am citit-o și recitit-o cu 
atenție și plăcere. Dumnezeu s-o odihnească! 

 

17 martie 
S-a prăpădit, la vârsta de 91 de ani, 

profesorul Solomon Marcus, matematician și 
eseist, membru al Academiei; un om nobil. L-
am cunoscut în casă la Nicolae Breban, 
revăzându-l cu un an în urmă la o recepție la 
Banca Națională, când mi-a spus că a stat 
împreună cu tata la căminul de studenți „Matei 
Voievod”. Dumnezeu să-l odihnească! 

 

19 martie 
O carte frumoasă, Povestind despre atunci, 

constând din dialogurile purtate de doi scriitori 
remarcabili din generații diferite, Monica Pillat 
și Barbu Cioculescu. Transcriu un scurt și 
semnificativ pasaj al lui Barbu Cioculescu: 
„Tata avea simpatii de stânga... Inspirat de el, 
care fusese ateu în tinerețe, eram și eu pe atunci 
«liber-cugetător». Și-a regăsit drumul spre 
Dumnezeu în acei ani gri; când s-a împrietenit 
cu mitropolitul Tit Simedrea, un om 
extraordinar de luminos și de credincios.”  

 

21 martie 
A plecat spre Domnul părintele arhimandrit 

Neonil Ștefan (1922-2016), starețul Mânăstirii 
Frăsinei, singura din România cu rânduieli 
integral athonite, pe care a condus-o din 1959, 
adică 57 de ani.  

L-am văzut inițial în 1981, când m-a dus la 
Frăsinei colegul meu, scriitorul Felix Sima. Un 
an mai târziu am revenit acolo cu Preasfințitul 
Gherasim și am luat împreună cu starețul – 
care cred că a fost cel mai longeviv egumen din 
țară – un prânz sobru, ca să nu spun foarte 
frugal. Dumnezeu să-l odihnească împreună cu 
drepții! 

 

20 aprilie 
Un fost profesor al meu mi-a povestit cum 

s-a adus acasă la Marietta Sadova, unde se afla 
și Petre Țuțea. La plecare, conducându-l, 
regizoarea i-a spus: „Să nu uiți că ai dat mâna 
cu cel mai deștept român după Nae Ionescu”. 

 

24 mai 
În dreptul Bisericii Luterane m-a oprit 

domnul George Apostoiu, fost secretar al 
Consiliului de Stat, cunoscut la simpozioanele 
Băncii Naționale, și am schimbat cu plăcere 
câteva cuvinte cu acest om afabil, blând și 
cultivat.  

13 iunie 
Priveam noaptea trecută din balconul unei 

camere dinspre bulevard cum șuvoaiele ploii 
torențiale acoperiseră o parte de trotuar, în 
intersecția cu Brezoianu formându-se o baltă 
pe care a despicat-o un taxi, iscând o trombă de 
apă. Ploile de ieri au inundat câteva străzi din 
București, furtuna care le însoțea culcând la 
pământ numeroși copaci. 

 

17 iunie 
Am primit de dimineață 55 de predici, cartea 

părintelui Radu Dorin Micu, impecabilă sub 
toate aspectele. Mă bucur că am prefațat acest 
volum. 

 

7 iulie 
Am fost astăzi la Banca Națională, la 

prezentarea albumului Restaurarea Palatului 
Chrissoveloni, unde am ascultat și am văzut 
lucruri remarcabile. Niciodată de când merg la 
simpozioanele Băncii Naționale – din anul 
2008 – nu a fost atâta lume în sala „Mitiță 
Constantinescu”, unde se adunaseră aproape 
două sute de persoane, cea mai mare parte 
arhitecți.  

A vorbit mai întâi Mugur Isărescu, evocând 
lucrările de restaurare a clădirii proiectate de 
G.M. Cantacuzino, care au durat șase ani 
(1992-1998). A urmat la cuvânt Răzvan 
Theodorescu, cu două evocări scurte, 
admirabile: a lui G.M. Cantacuzino, pe care l-a 
cunoscut în 1959 la Iași – adus acolo, adaug eu, 
de Mitropolitul Iustin Moisescu –, și a lui Jean 
Chrissoveloni, fiul proprietarului. La rândul 
său, arhitectul Nicolae Lascu a vorbit impecabil 
despre clasicismul lui G.M. Cantacuzino și 
legătura sa cu opera lui Andrea Palladio. După 
cuvântul editoarei volumului, s-a trecut la 
cocktail, bine garnisit ca întotdeauna, dar 
accelerat, întrucât invitații au fost poftiți în 
vechiul palat al Băncii Naționale, unde se 
găsește într-o firidă, neapărată de sticlă sau 
plastic, Cuminţenia pământului. Am privit-o 
două sau trei minute, de la o distanță de un 
metru. Îmi transmitea o stare de pace și 
bucurie. În afară de sculptura Cap de copil, nu 
m-am aflat atât de aproape de nicio altă lucrare 
a lui Brâncuși. În aceeași încăpere cu plafonul 
pictat am văzut, protejați de niște cutii de sticlă, 
câțiva „cocoșei” din emisiunea din 1945, cu 
efigiile a trei monarhi: Mihai Viteazul, 
Ferdinand I și Mihai I. Atunci, în 1945, o 
jumătate de vagon de aur (cinci tone) a fost 
prefăcută în „cocoșei”, emisiunea Ardealul 
nostru.  

Pe când mă îndreptam spre ieșirea din 
vechiul sediu al Băncii, m-am întâlnit cu Stelian 
Țurlea, i-am strâns mâna lui Ion Bulei, care mi 
s-a părut ușor îmbătrânit, l-am privit cu atenție 
pe Bălăceanu-Stolnici, îmbrăcat într-un costum 
de vară crem, adus de spate, cu o imensă 
lavalieră vișinie la gât, și am fost oprit de 
Teodora Stanciu, care mi-a pomenit de 
evocările din „Tabor”... 

 

10 iulie 
„Uneori izbânda imediată, consimțirea 

opiniei publice, este un indiciu sigur al căderii 
de mâine.” (André Malraux) 

 

15 iulie 
Aseară la ora 23.30, de Ziua Franței, pe când 

La Promenade des Anglais de la Nisa era plină 
de oameni ieșiți să privească focurile de 
artificii, un tunisian a intrat în plin în mulțime 
cu un camion de 19 tone, ucigând 84 de 
persoane și rănind altele, între care 50 de copii.

Jurnal 2016
Dan Ciachir 
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Idei și zile
A doua palingeneză. Înainte de a 

deveni Mare, România Mică s-a făcut și mai 
mică, contractîndu-se în jurul Coroanei, dar 
prea aproape de granițele unui imperiu aliat 
cu totul imprevizibil, aflat în criză terminală. 
România Foarte Mică ajunsese și ea la 
limită. Mutatis mutandis, cam ca Ungaria în 
1526, Franța în 1940 etc. Din această 
contracție, agravată de înfrîngeri și victorii 
scump plătite, moarte, epidemii nimicitoare, 
bolșevism adus de ruși, anarhie inspirată 
deopotrivă de aliații de la Răsărit și de 
inamic, s-a născut printr-un fel de Big Bang 
fortuit România Mare. Centrul ei nu mai 
avea nimic de dat, ci totul de primit. Și a 
primit, în general prin efecte neintenționate 
ale unor evenimente și proiecte mai ales 
exogene: de la cîștigătorii Primului Război 
Mondial, care-i pedepseau astfel din nou pe 
învinși, și de la celelalte provincii cu 
populație românească, abia ieșite din haos, 
unele aflate pentru prima oară între 
granițele unui stat românesc cu program 
național. Centrul își epuizase potențialul, era 
istovit, bolnav, în primejdie de moarte. Viața 
națiunii a început să revină de la periferii. În 
consecință, după ce prima oară inspirase 
prima renaștere istorică (Revoluția de la 
1848, Unirea Principatelor, Independența și 
Regatul), ideea palingenezei nu era tocmai 
deplasată în anii 1920-1940. Păcat că această 
a doua palingeneză, care ducea mai departe 
spiritul și elanul celei dintîi, dar între timp se 
deplasa spre extrema dreaptă a misticii 
naționale, a ontologiei etnice și a 
eugenismului, s-a prăbușit în dictatură și 
violență, pentru a reapărea în forme 
mutante și perverse în perioada comunistă. 
Aș adăuga aici încă un nivel de reflecție. 
Repetarea istoriei ca farsă e un persistent 
trop al culturii publice, adesea neînțeles. 
Marx, în Optsprezece brumar al lui Ludovic 
Bonaparte, l-a completat pe Hegel, care a 
vorbit primul de repetarea istoriei, spunînd 
că uitase să spună că prima apariție a 
marilor evenimente și figuri e (eu folosesc 
termenul lui Hayden White, pentru a da mai 
multă adîncime și complexitate afirmației lui 
Marx) emplotted ca tragedie, iar a doua, ca 
farsă. Dar, adaug eu, pînă aici am vorbit de 
prima repetare, un fel de A Doua Venire 
seculară (cea creștină era apocaliptică, 
mesianică, mîntuitoare). Dar următoarele 
repetări? La noi, după a treia (sub 
communism) a venit a patra 
(postcomunismul). Și cine știe ce mai 
urmează. Repetarea eternă? Eterna 
reîntoarcere de care vorbea Eliade? Așadar, 
un ciclu de nașteri (nu renașteri) și morți 
anistorice, fără memorie, ad infinitum?  

17.01.2015 
 

* 
Tragedia Europei Centrale? 

Re(re)citind după vreo treizeci de ani textul 
clasic al lui Kundera despre tragedia Europei 
Centrale, îmi amintesc prima mea reacție, 
după prima lectură, la începutul lui 1984, 
aproape în timp real. Unii dintre prietenii la 
nevoie ai Grupului de la Iași, lectorii 
francezi, care se întorceau din vacanța de 
Crăciun petrecută în patrie,  ne-au adus 
împreună cu alte cărți și periodice numărul 
5/27 din Le Débat,  apărut în noiembrie 
1983 cu articolul respectiv în deschidere (pp. 
3-23). Mi s-a părut de la prima vedere că 
tema, enunțată ca subtitlu („ou la tragédie de 
l’Europe centrale”), tragedia Europei 
Centrale, nu era bine rezumată de titlul scris 

cu majuscule: „Un Occident kidnappé”. (Ah, 
anglicismele francezilor, caz tulburător, 
dincolo de ridicol, de transfer mimetic — 
unii, care „decolonizează” tot ce prind, ar 
zice chiar „creolizare” —, adesea subminat 
de false friends, la contactul a două mari 
culturi. Nu, ca la noi, contact între o cultură 
mare și una în creștere, dar afină măcar 
potențial cu istoria și tradițiile Metropolei, 
precum și structurată în epoca modernă de 
ceea ce eu am numit bovarism geocultural. 
Și nici, ca acolo unde noțiunea de creolizare 
se potrivește în diverse grade insuficient sau 
greșit definite și teoretizate, între o cultură 
mare și o cultură mică, preponderent orală, 
din exteriorul sferei europene/iudeo-
creștine.) Titlul și argumentația lui Kundera 
acoperă de fapt numai o jumătate a 
problemei/tragediei, și anume raptul 
geopolitic pe care și l-a permis URSS (pe 
urmele rapturilor țariste, uneori pierdute și 
recîștigate) fiindcă Occidentul, extentuat de 
Al Doilea Război Mondial și gata de orice 
compromis cu Stalin, a reacționat numai 
retoric, re-propunînd plastica formulă a lui 
Vasili Rozanov din 1918, rămasă de uz 
ocazional și devenită celebră după reluarea 
ei de către Churchill în discursul de pe 5 
martie 1946 de la Fulton, Missouri: The Iron 
Curtain. Cealaltă jumătate a tragediei 
Europei Centrale a fost abandonarea ei de 
către Occident, și nu doar din considerentele 
geopolitice amintite, completate de o 
antantă cel puțin cordială, dacă nu 
programatică, întreținută de comuniștii 
occidentali, ci poate în primul rînd fiindcă 
Occidentul, care oricum se uita de sus la tot 
ce era mai la Est (cu acel demi-orientalism, 
adică orientalism intra-european, născut 
odată cu Luminile și definit memorabil de 
Larry Wolff), a început să nu mai creadă în 
cultura, tradițiile și valorile vechii Europe, 
din Antichitate pînă la zi. În 1983 nu era 
prea clar, deși procesul începuse cel puțin 
din 1968, că Occidentul avea să le 
deconstruiască pînă la capăt, apoi să le 
repudieze în bloc. Astfel s-a făcut că eseul lui 
Kundera a cunoscut o promptă traducere 
engleză și a apărut pe 26 aprilie 1984 în The 
New York Review of Books, devenind în 
consecință o referință și în exteriorul 
universului francofon, tot mai restrîns. 
Americanii transformaseră subtitlul în titlu, 
pentru un mai mare impact: „The Tragedy of 
Central Europe” (titlul și subtitlul s-au 
regăsit cu statutul inițial la republicarea în 
volum, în franceză și în numeroase alte 
limbi, care recuperează și un text din 1967). 
În ianuarie 1993, cînd am vrut să folosesc 
textul lui Kundera pentru cursurile și 
seminariile mele de la University of 
Michigan, Ann Arbor, deconstrucția era 
avansată, iar repudierea debuta încă 
marginal (universitatea amintită era în urma 
altora, cum ar fi oarecum vecina, în termeni 
americani, University of Wisconsin-
Madison). Revenind la textul lui Kundera în 
2023, după ce deconstrucția se încheiase 
demult, iar repudierea devenise obligatorie, 
îl socotesc și mai superficial, ba chiar greșit. 
(Cînd scriam ce transcriu aici din caietul pe 
care-l purtam cu mine la Lund, nu știam că 
la conferința pentru care ajunsesem acolo – 
“Geographical Imaginaries in Central and 
Eastern Europe: Space in Politics, History, 
Culture, and Religion” — aveam să asist la 
cea mai sistematică analiză critică a operei 
lui Kundera și la cea mai severă caracterizare 
a autorului/omului din cîte mi-au fost dat să 
cunosc, propuse de Holt Meyer în 

comunicarea lui, apoi adîncită în lungi 
conversații private și în corespondență.) Ar 
trebui reluată toată discuția, începînd cu o 
critică frontală a textului și reacțiilor la el, în 
toate contextele lor succesive, și sfîrșind cu o 
aducere la zi a problematicii fără fixația 
culturalistă idiosincratică a lui Kundera și cu 
o definire/evaluare complexă a tuturor 
Europelor. O primă etapă a acestui parcurs 
ar fi analiza discursurilor despre 
Mitteleuropa din Occident, începînd cu 
Germania și terminînd cu SUA (care a 
impus, ca în alte cazuri, un anumit canon 
global al chestiunii, reimportat în chiar 
regiunea strict definită astfel și în regiunile 
vecine). Eu am găsit la Ann Arbor ceea ce aș 
defini drept spiritul Cross Currents (revin), 
împletit cu amintirea și sechelele 
consensului sovietologic neverosimil, încă 
exprimat public pînă în vara lui 1989, 
inclusiv într-o conferință a corifeilor 
domeniului încheiată cu concluzia, de pe 
atunci contraintuitivă, că sistemul sovietic 
era stabil. Spiritul Cross Currents: lingvistul 
ceh în exil Jaroslav Matějka (1919-2012), 
profesor la Ann Arbor și mare specialist în 
semiotică și istoria lingvisticii (desigur, în 
primul rînd a Cercului de la Praga), a inițiat 
în 1981-1982 o publicație savantă și mai larg 
intelectuală cu acest titlu, purtînd subtitlul A 
Yearbook of Central European Culture. 
Cînd l-am cunoscut, în 1993, fondatorul era 
încă redactorul-șef al periodicului; mi-a spus 
din capul locului că interesul general pentru 
tematica sa intra deja în declin. Paradoxal, 
fiindcă altminteri preocuparea Occidentului 
pentru spațiul post-sovietic tocmai se 
instituționaliza și mai mult, ba chiar și mai 
profesionist, în special pe baza resurselor 
alocate din rațiuni de stat și de bloc (NATO 
cîștigase confruntarea cu Tratatul de la 
Varșovia și încă nu intrase în adormirea din 
care l-a scos invazia Rusiei în Ucraina; ce-a 
de doua, fiindcă prima, cea din 2014, nu-i 
mișcase pe “euro-atlantici”). Inițial, 
proiectul/spiritul Cross Currents era idealist 
și perfect respectabil: punea în circulație 
americană/anglofonă multe teme și nume 
legate de Europa Centrală în sensul redefinit 
după 1945 (adică în primul rînd fără 
Germania, care migra spre Vest pe harta 
simbolică a Europei, și fără Austria, 
repoziționată ca limbo al tuturor serviciilor 
secrete, iar în subisidiar ca Purgatoriu tăcut 
al trecutului nazist). Oricum, superioritatea 
culturală de atunci a Europei Centrale era 
deja un mit care excludea Europa de Est, nu 
doar URSS (în special Rusia; țările baltice 
erau tratate diferit, ca Ucraina vestică, în 
trecut onorabilă: polono-lituaniană, 
poloneză, habsburgică), prin ceea ce aș 
defini drept demi-orientalism de gradul doi, 
unul care încearcă să se apropie de Occident 
prin stigmatizarea părții estice a 
continentului; noi procedăm la fel cu 
Balcanii și cu tot ce e la Est de noi; demi-
orientalismul de gradul trei a apărut mai 
viguros în ultimii aproape doi ani, prin 
încercarea Ucrainei asediate de a stigmatiza 
și alteriza pînă la dezumanizare Rusia. La 
Cross Currents, în orice caz, cu toate 
referințele fugare, publicarea unor autori (ca 
Ionesco) sau referințele la ei (de pildă, la 
Cioran), România avea un statut de rudă 
săracă.  

24.05.2023, Lund. 
 

(Extrase din manuscrisul  Idei și zile au 
mai apărut în Trivium, Observator cultural 

și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Latina  
limbă moartă  
cu atâta 
existență 
cu atâta 
vigoare  
ține în viață 
ține în viață 
patria mea – 
limba  
română... 

po
es

is
Printre sute de catarge  
Dacă 
printre sute de catarge care lasă malurile 
veți vedea pământeanul sleit de rătăciri 
pe coloana vertebrală 
pe osatura șirei spinării căruia pielea 

trupului 
i se învolbură ca o pânză pe catarg 
să știți – neapărat –acela va fi Odiseu;  

el 
(tu sau eu) 
omul-catarg 
mon semblable, mon frère… 
 
El (tu sau eu) – Odiseu 
printre sute de catarge – mâinile sale 

desfăcute în văzduh 
în plin cosmos –  catarge ciunge... 
 
...Încotro plutești tu 

omule?... 
 

Din memoriile lui Odiseu 
Oarecum neliniștit, observasem că 
la intrarea în grota lui Polifem 
creștea rău prevestitor un pâlc de 
chioara-găinii. 

Din păcate 
nefasta prevestire se adeveri – fură 

devorați 
furați din lumina zilei și din așteptările 

Ithakăi 
șase dintre noi... 
 
Însă namila-holbitură continua să ne 

vâneze 
cătătura ei fiind atât de grea încât  
când o arunca spre cineva 
chiar se auzea cum ea cade, zguduitor 
pe pământ; 
 
astfel că 
hăituit între viziune și previziune 
îmi spuneam – ca să nu disper: 
dacă nu-i vin de hac eu  
o va face Homer… 

În fine 
pâlcul de chioara-găinii prevestea rău 
și pentru monstruosul călău 
după care eu nu am avut motiv să fiu trist  
că, răzbunător, am făcut ce am făcut cu 
holbatul ochi al Ciclopului-lunetist... 
 

Vorbe în vânt  
versus oul ne-dogmatic 
Când îmi supra- 
încordez privirea ațintită parcă în gol  
pot vedea până și spectrul (ec)oului 
bănuțul (ec)oului nedogmatic 
a eternelor sale sunete fără consoane 
alungite ca o coadă de cometă secretă  
 
însă mai clar mi se arată vederii vorbele în 

vânt… 
 

Ieri a plouat 
Piatră de mormânt. Din  
scobitura unei cifre din anul morții  
bea un graur. 
 

Hamletian-abuziv 
A fi sau a nu fi?... – eventualul sens 
ori posibilă absență de noimă în fatală 

variație  
când în loc de răspuns 
definitiv  
întrebarea trece spăsită etern repetitiv 
ba în afirmație  
ba în negație… 
 

A fi sau a nu fi?... – O! replica replicilor 
care 
și-ar menține exact același sens și efect 

dacă  
o ții minte 
repetând-o 
hamletian-abuziv 
sau dacă  
de aici încolo 
ai uita-o definitiv… 
 
A fi sau a nu fi?... – acesta e răspunsul! 
  

Timpul zarurilor 
Un scârțâit mai special, parcă de pe altă 

lume.  
Din când în când 
norocul ar mai trebui să-și ungă roata… 
Iar 
după scârțâitul ca de pe altă lume – bătăi 

în ușă 
sunete scurte, curmate, seci.  

Destinul 
bate în uși cu osul cubului de zaruri – 1 x 1 
sau 
6 x 6…  
E destul de diversă posibila alegere din 
combinațiile oferite de norocul 
sau nenorocul  
osuarului setului de zaruri 
pentru că 
după biblica aruncare și adunare de pietre 
năvăli devastator timpul aruncatului 
blestematelor zaruri  
iar după ce s-au văzut nenorocirile 

întâmplate  
după atare aruncare 
veni timpul de strâns zarurile – 

aceleași parcă 
însă deja zarurile experiențelor fatale 
zaruri  
           mai că filozofale… 
 

Scurtă epopee 
În lume, peste lume, totul pare a fi foarte 

scurt  
poate ca ursul scurt de coadă 
sau ca o epopee pitică despre nivelul de trai 

și sub- 
nivelul de moarte 
epopee concisă care ar mai fi trebuit să 

aibă 
și alte câteva rânduri gânduri 
însă ele necunoscute fiindu-mi mie și 

lumii; 
 
Dumnezeu Unul știe ce putea să mai aibă 

acea epopee... Însă  
de regulă 
în sezonul canicular Atoatecreatorul nu se 

lasă ispitit de creație și 
își închide Cenaclul Sburătorul. 
 

Latina 
Oui j’ai une patrie, la langue française.  
                                       Albert Camus. 
 

Latina  
limbă moartă  
cu atâta existență 
cu atâta vigoare  
ține în viață 
ține în viață 
patria mea – limba  română...  
 

Noi și viitorul 
A omorî timpul. 
 

Uneori  
parcă ai fi apăsat în piept  
și presupui că astfel te presează viitorul  

pentru a te ține pe loc  
pentru a te întârzia oarecât  
sau chiar pentru te împinge un pas-doi 

îndărăt; 
 
viitorul care bineînțeles  
știe ce trist îți va fi în cuprinsul său  
și vrea să te cruțe cât de cât 
să te mai ție ceva timp 
unde îți este oarecum mai bine totuși 
decât ți-ar fi mâine, când probabil 
ai putea înțelege că nu e atât de grav  
dacă viitorul nu are viitor  
ci e catastrofal dacă viitorul nu va avea 

trecut  
trecutul fiind viitorul viitorului 
parte a timpului care (de fapt,  
dar mai ales în basmul vieții) este 
balaurul față de care oamenii au 
oarece pretenție (predestinată, ereditară?) 

– de ce 
timpul-dihania are doar trei capete – 
prezent  
trecut  
viitor? 
 
Noi am fi în stare să-i retezăm 
și altele câteva... 
 

La altceva 
Când a spus că el știe că nu știe nimic  
Socrate s-a surprins la simplul gând că de 

fapt  
el nici nu are gânduri complicate.  

Însă 
pe atunci erau și greci cu gânduri 

sofisticate 
unul dintre ei spunând – vă amintiți? – 
cunoaște-te pe tine însuți. 

Pe de altă parte 
cine poate garanta că  
rostindu-și gravele concluzii  
înțelepții nu se gândesc cu totul la 

altceva?!…  
 

Dreptatea 
1 
Scafandrii cei mai experimentați   
și celebri scufundători în apnee 
au căutat dreptatea la fundul mării.  
        Nu au găsit-o  
presupunând că ea s-o fi afundat adânc în 

nisipuri  
în morminte de nămoluri. Poate chiar  
sub intruvabilele ruine ale Atlantidei. 
 
…Sau cine știe ce altă nenorocire i s-a 

întâmplat lumii 
care spera totuși să-și găsească dreptatea  
              (dar – uite – 
fără a se gândi  
să nu plodească ea însăși nedreptatea…) 
 
2 
Într-adevăr 
cât de ciudat e omul! Râvnește  
să coboare în adâncul mării  
unde zice că ar fi ajuns dreptatea  
în loc să-i caute la suprafața pământului  
la lumina zilei pe cei care comit nedreptate  
dreptății însă legându-i de gât un pietroi  
și aruncând-o în mare… 
 
3 
Corpul uman e conducător de lumină  
conducător de căldură  
perfect (până la sinucidere!) conducător de 

electricitate… 
 
Se pare însă că totuși 
corpul uman e mai puțin conducător  
                                        de dreptate…

Leo Butnaru - 75
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Poemele se 
rotesc 

consecvent în 
jurul unei 

absențe, 
denumesc 
ritmic un 

sentiment care 
acoperă 

trecutul, dar 
nu-și refuză 

prezentul. 

În poemele corozive din  „Bărbații noștri de 
nisip” (Ed. Aius, 2022), Ana Paraschivescu 
rezerva femeilor un rol secundar în vreme ce 
toate cele 14 portrete-șarjă semnificau tot 
atâtea tablouri expresioniste ale Masculinului 
văzut ca forță haotică, demnă de critica 
feministă a epocii noastre. Această critică își 
propune inclusiv să salveze bărbații de la 
naufragiul iubirii, cu alte cuvinte îi educă 
pentru a înțelege de ce nu pot iubi – 
patriarhatul milenar i-a subordonat să-și 
ascundă sentimentele (vezi Mona Chollet, 
„Réinventer l’amour: Comment le patriarcat 
sabote les relations hétérosexuelles”, 2022). 

Nu la simpatie însă trebuie să se aștepte 
bărbații (au dumnealor păcatele la vedere – ei 
care „mint cu sinceritate”), ci la o privire 
asumată, tehnic realizată în canoanele 
portretului-timbru în limitele imaginației 
subiective. Că sunt Inchizitorul, Extraterestrul, 
Soțul, Maharajahul, Spânzuratul, Nenuntitul 
sau Jucătorul portretele în vârf de cuțit ale 
poetei surprind fractalii și contururi ale unor 
prototipuri carnavalești în care fiecare își poate 
băga capul să vadă ce i se poate potrivi. Așa 
zicând, în noua orientare a privirii feminine 
flamboaiantele portrete ale lui Arcimboldo par 
desuete, căzute în tradiția compozită a 
aglomerării de detalii din varii spații mai mult 
sau mai puțin complementare. Poemele epitaf 
ale acestei plachete sunt în trendul deschis de 
mișcarea contestatară a Bărbatului alb, 
dominant, situat deasupra criticii, numai bun 
de… spânzurat. 

Versurile scurte, telegrafiate transmit o 
atenție încordată în procesul facerii poemului, 
o emisie în direct cu indicativul prezent pe 
buze. Un singur poem, „Sociopatul”, pare să 
scape acestui canon, de vreme ce vocea celei 
care îi croiește povestea face trimitere la un 
trecut în care sentimentele față de personaj 
decurg direct din atrocitatea cu care a fost 
tratată. Un fel de sindrom Stockholm, dacă am 
intuit bine: „nu l-am cunoscut personal/ s-au 
spus lucruri inexacte// l-am iubit ce să zic/ era 
blând nu m-a bruscat niciodată// o brută un 
obsedat o fiară o voce abjectă a violat-o/ a 
omorât-o ca o bestie/ avea gleznele înfășurate 
în ceață// avea ochi tulburi cenușii/ amestecați 
cu votcă și ficat pisat// (...) schimba puțin 
scenariul/ te omora în alt ritm fiecare cu ritmul 
ei ...” O confesiune de dincolo de viață, vocea 
care povestește ce i s-a întâmplat („mi-a dat 
bacșiș m-a mângâiat m-a înjurat/ mi-a dat/ 
umbrela m-a împrumutat”) sună a regret, dar 
totul e suspendat într-un nedeterminat care 
face bine poeziei – nu putem știi dacă regretă că 
a murit sau e din cauză că relația s-a terminat 
brusc. Atracția fatală se consumă în 
identificarea psihotică cu torționarul, de aici 
forța poemului, o anume morbidețe insinuantă, 
repulsivă.  

Dacă în prezentarea succintă de pe coperta a 
IV-a, poetul Claudiu Komartin vedea poemele 
din plachetă ca fiind „realiste, directe și 
empatice, venind pe filiera figurilor din Spoon 
River descrise de Edgar Lee Masters”, Viorel 
Mureșan observa „abundența de verbe din text, 
toate la timpul prezent, [ca] semn al 
repeziciunii cu care se succedă gesturile 
teatrale într-o tramă având ca protagoniști 
bărbați, femei și umbre. Cosmosul însuși pare 
să ia parte la însuflețita reprezentație de pe 
pământ. Principala convenție, în care toți sunt 
prinși, e „«minciuna»” – („Bărbații mint cu 
sinceritate”, Caiete Silvane, decembrie 2023). 
Recitite împreună după o primă lectură care 
produce un efect de dispersie, un labirint de 
senzații și recriminări, poemele din „Bărbații...” 
dau sentimentul unui unic poem în care figuri 
și măști alternează pe o scenă într-un maraton 
cvasiteatral susținut de un singur actor: 
Bărbatul. Adică, acel animal care trebuie 

îmblânzit pentru supraviețuirea speciei. 
Inclusiv a celei poetice. 

 

* 
Altceva avem în derularea celor 82 de poeme 

din cea mai recentă carte a celei care a semnat 
(inclusiv la debutul cu volumul „Între un 
coșmar și o fotografie frumoasă”, CDPL, 2020) 
Ana Paraschivescu. Poeta și-a schimbat numele 
și semnează Ana Andrei, iar vocea lirică este a 
unei îndrăgostite contrariate, dotată însă cu 
voința de a ieși din cercul obscur al unei vieți 
monotone. Nu e o noutate absolută față de 
prima carte, captivă în intervalul dintre „sense 
and sensibility”, dar avem un scenariu mai 
strâns lucrat în „Tristețea draft”, carte 
apărută la Ed. Itaca, Dublin 2023, în urma 
câștigării concursului promovat de această 
editură din Irlanda. 

Poemele se rotesc consecvent în jurul unei 
absențe, denumesc ritmic un sentiment care 
acoperă trecutul, dar nu-și refuză prezentul. 
Ceea ce numim de regulă melancolie feminină 
intră în rezonanță cu ironia si mai ales cu 
autoironia unei voci care țese o poveste, tristă 
cel mai adesea. Poemele au aceeași tăietură 
care combină directețea, o anume frustețe a 
exprimării, cu un suprarealism sui generis 
simpatic contrariant, conduse la un climax 
asistat de un soi de poantă cu efect întârziat. 
Banalul cotidian este atras în țesătura unei 
Penelope care suferă și țese pe măsură ce 
nostalgia, singurătatea, teama devin motivele 
acestei pânze în care El nu apare niciodată 
direct. Bărbatul este o proiecție a celei care îl 
reconstituie din ceea ce a fost, dar subzistă în 
memoria ei combinatorie. Odiseea nu este doar 
povestea marină a unui bărbat plutind pe valuri, 
ci și a unei doamne care, pe uscat, salvează 
imaginea lui intrată la „apă”. Astfel, în poemele 
draft ale Anei Andrei prezența acestuia este 
difuză, multiplicată în abordări care trec de la 
tandrețe la reproș – are substanță doar pe 
claviatura tastelor care este noua pânză a celei 
care țese povestea: „Toată vara au înflorit 
trandafirii galbeni/ cu miros de înmormântare/ 
struguri reciclați dormeau/ picioarele mele 
picioarele tale furnicile/ mâinile mele mâinile 
tale frunzele/ mi-e dor de tine ca de o librărie 
unde cafeaua e/ fără lapte și gratis/ unde 
soarele se miră de fereastră/ nu a văzut-o i se 
pare o șmecherie/ oamenii freamătă și se 
zbârlesc/ stau și aștept stau și aștept/ de data 
asta cu stoicism/ o tastatură în engleză unde 
cauți diacritice și nu/ le găsești/ așa îmi pari o 
piersică rostogolită/ și copiii râd au găsit hârtie 
creponată (îmi fac duș ieri la prânz). 

Solitudinea cere un sprijin, vocea tremurată 
(„ai uitat rugăciunile scurte”) i se adresează 
direct Creatorului într-o încercare umil-
provocatoare de a se face auzită, ca într-un film 
care necesită un regizor, dar se derulează după 
tipare obișnuite, în confesiunea care atinge 
imputația tristă: „privesc filme cu noi amândoi/ 
câteva diferențe insesizabile/ fii Doamne un 
regizor înțelegător/ am inventat filmele ca să ne 
răzbunăm/ sic! aici e o zonă controlată/ nu poți 
intra nici dacă bați la ușă/ aici sunt fericită fac 
ce vreau/ fără didahii fără explicații despre 
modul în care poziția capului pe pernă îmi/ 
influențează viața/ nu vreau să te întristez/ nu 
vreau să-ți arăt că pot cât pot/ îmi plac 
filmele/caut un regizor/ să zică bine și s-a 
rezolvat/ mușcă încet sunt gofra de lângă o 
cafea/ mângâie-mă încet sunt pisica de pe 
canapea/ privește-mă atent sunt mâna ta/ nu 
mai ridic tonul niciun cuvânt urât/ ești melodia 
pe care o ascult și nu o aud” (Sophia Loren și 
corpul de sticlă). Poemele au candoarea și 
ritmul unui jurnal, nota dominantă este 
confesiunea șoptită, pigmentată uneori cu 

imagini și expresii ale deriziunii, în momentele 
în care neîncrederea atinge cotele dezabuzării, 
ale deznădejdii. Cu toate astea, o anume 
expresivitate care atinge cotele unei urgențe 
face ca poemele să nu fie percepute drept 
romanțioase, deși imaginarul și lexicul cu care 
lucrează ar putea conduce la manierismul 
gracil, delicat al așa-zisei poezii feminine. 
Departe de fronda și intensitatea limbajelor 
poeziei post-2000, poezia sa clamează nevoia 
comunicării pe un portativ în care sentimentele 
sunt în control permanent grației dicției poetice 
și infuziei de limbaj colocvial: „trec zilele ca-n 
Geneză/ mă rotesc pe călcâie în pași de salsa/ 
cu mâna stângă îmi caut nemurirea/ printre 
firele de zmeură/ înverzesc și văd doar fructele/ 
sfărâmate sub limba ta// (…) strâng mânecile 
puloverului în jurul sânilor/ o tresărire de 
tinerețe/ voluptuoasă ca zmeura zdrobită/ 
acele cu care înșir tutun sunt lungi/ frunzele se 
adună una lângă alta/ degetele sunt negre și 
lipicioase/ șirurile se pun la uscat/ am 
scăunelul meu pe care n-ai stat niciodată/ nu 
m-ai trecut Styxul în brațe/ nu am vorbit 
despre Armstrong/ ce naiba am făcut/ nu am 
făcut nimic din ce se face/ vii ca ploaia când am 
geamurile spălate” (clepsidră de făcut tăiţei). 

Dinspre acest univers domestic în care 
bucătăria mișună de legume și afecte care leagă 
poezia în funii subțiri pentru supraviețuire – 
spre Styxul fiecăruia dintre noi, poezia Anei 
Andrei face o trecere în încercarea de a uni 
lumile aparent disjuncte: cea domestică a unei 
vieți anodine („uneori am saturația 99 stau 
lângă calorifer și mă bucur/ caut rețete de 
murături”), respectiv cea exotică, evazionistă în 
spațiile propice visării, regăsirii de sine, aidoma 
unei călătoare de profesie care a fost cândva 
blocată în destin: „ca o locomotivă cu 
aburi/erau aburi s-au risipit/ m-am plimbat pe 
o stradă în pantă/ mi-am tras căciula pe 
urechi/ s-a făcut dimineață ziua a doua ca toate 
diminețile/ în care nu vrei nimic/ toți 
pescărușii erau plecați pe mare/ soarele usucă 
băncile îmi bronzează nasul un vapor/ pleacă 
din port/ la o fereastră o bătrână cu turban 
roșu/ o pisică doarme moartă într-un ghiveci 
cu un/ etaj mai jos/ pe strada Arhiepiscopiei e 
moscheea și biserica catolică/ ignor dar nu și 
femeia fumătoare cu pătura pe mâna/ stângă 
cu fusta subțire și lungă de vară peste cizmele/ 
de fâș mov/ privesc marea/ ai văzut ceva acolo/ 
vreau să tac pastelul scufundarea/ Egeea mă 
prinsese de glezne curenții urcaseră/ spre 
coapse/ până la mijloc/ mi s-a oprit respirația 
de tot ea imensă și neagră/ la apus/ I can fly așa 
cred” (lipseau pescărușii de peste tot). 

Acestei respirații adesea gâtuite de un plâns 
interior, cardiogramei tulburi a existenței i se 
contrapun la intervale diafane câte un poem-
speranță, o delicată stampă a unui viitor în care 
liniștea căutată cu fervoare, acea quietudine 
aproape de neatins poate fi posibilă, așa cum 
doar poezia unui credincios poate crea acel 
timp al plinătății vieții: „scriu pentru că e 
primăvară și plouă/ un timp plin de nuanțe și 
de păstrăvi aurii/ spăl geamuri ca să nu uit de 
frică/ găsesc justificări pentru fiecare acțiune/ 
nu mă enervez nu țip sunt calmă explorez/ într-
o zi voi avea 73 de ani și mă/ voi gândi că a fost 
frumos/ te vei naște în mine/ te voi prinde de 
mâna stângă mă/ voi apropia de tine și vom 
dansa/ mai sunt 18 ani până atunci/ mi-e dor 
de dansul meu cu tine/ într-o zi de aprilie 
2040/ te văd atât de bine/ îți încălzesc o cană 
de lapte/ și plouă peste prunii și vișinii 
înfloriți/ e o amintire pe care o voi uita exact 
atunci/ până atunci citesc și țin minte/ suntem 
doi oameni care se așteaptă” (poem SF). 

Ana Andrei mizează pe kairos (un timp plin 
de nuanţe), în vreme ce scrie împotriva 
timpului obscur care propune indiferent 
posibile feluri de viață aproximativă.

Nicolae Coande
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Termenul 
adecvat pentru 
iubirea 
platonică este 
admirația. 

Continuăm prezentarea începută în 
numărul trecut a tetradei afective a conștiinței, cu 
celelalte trei sentimente pe care le considerăm 
esențiale în constituirea fenomenului conștiinței, 
după ce în numărul anterior am vorbit despre 
sentimentul vinovăției.  

 
Sentimentul existenţei proprii, a sinelui 

propriu. Este un sentiment veritabil pe care-l 
putem asocia originii conștiinței câtă vreme 
conștiința înseamnă experiență subiectivă, 
„senzația” că toate senzațiile și percepțiile îi revin 
unui „centru”, unui „personaj lăuntric” – numit 
suflet, spirit, eu, sine sau subiect. Fără această 
autoreflexivitate, fără sentimentul că toate 
trăirile îi aparțin unei entități mai mult sau mai 
puțin materiale care ia act de ele, care știe că știe 
– nu putem vorbi, în sens propriu despre 
conștiință. (Vezi în acest sens Michael Graziano. 
Conștiinţa. Dintr-o nouă perspectivă, 
Humanitas, 2023). De altfel, acest sentiment al 
sinelui vine împreună cu o altă trăire, aceea a 
rupturii, a separației, a despărțirii de mediul în 
care individul există materialicește. A avea, a 
simți că există un eu, un sine care percepe 
imaginile și stimulii veniți dintr-o realitate 
exterioară – implică o delimitare față de această 
realitate. Relația subiect-obiect nu se poate 
constitui decât pe baza unei proiectări a sursei de 
stimulare sub forma obiectului perceput. Dacă 
pentru celelalte animale relația cu mediul extern 
este fundamentată de relația metabolică, de 

nutriție, de transformarea mediului extern în 
mediu intern și de evitare a pericolului 
reprezentat de prădător, pentru ființa umană 
mediul extern nu doar că nu se reduce la sursa de 
hrană, deci la lucruri susceptibile de a fi 
internalizate, metabolizate, dar se constituie mai 
întâi ca „obiect” independent de ea pe fondul 
căruia, abia, pot apărea surse de hrană, pericole 
etc. Omul proiectează în afara lui lumea ca lume, 
mediul ca un întreg, ca o totalitate care se dă ca 
primordială, ca primul „obiect” al simțirii sale. 
Pentru a percepe orice obiect particular din lume 
este necesară o prealabilă „percepere” a lumii ca 
întreg, pe fondul și în cadrul căreia orice obiect 
particular poate apărea.  

 
Sentimentul iubirii. Unul din actele 

fundamentale umane, asociate conștiinței. Omul 
este o ființă erotică, o ființă care iubește și care se 
iubește (iubirea de sine este considerată de 
Rousseau ca fiind un sentiment primar al omului, 
alături de milă, de repulsia față de suferința 
celuilalt). Ce este iubirea? Dacă o definim ca 
atașament față de persoanele cu care ne-am 
obișnuit să trăim, observăm că există foarte multe 
cazuri în care persoanele obișnuite nu doar că nu 
produc atașament, ci iritare și dorința de a evada 
din mediul previzibil și plictisitor pe care-l 
alcătuiesc (Vezi Jules de Gaultier, Bovarismul). 
Dacă definim iubirea ca atașament față de ceva 
superior, observăm că există, într-adevăr, culte și 
chiar religii care adoră o ființă superioară, care 

cred și se roagă la o divinitate supremă, puternică 
dar pe care însă nu o iubesc. Atașamentul față de 
o ființă superioară poate fi denumită admirație, 
credință, frică sacră (mysterium tremendum), 
dar nu iubire. Încercarea lui Platon de a defini 
iubirea ca atracție a inferiorului față de superior 
nu poate fi acceptată cel puțin dacă subînțelegem 
prin iubirea adevărată un sentiment reciproc sau 
măcar susceptibil de a fi împărtășit de ambii 
termeni ai relației erotice. O iubire neîmpărtășită 
este o iubire nefericită, tragică sau ridicolă – 
neputând-o deci considera o iubire „normală”. 
Termenul adecvat pentru iubirea platonică este 
admirația.  

Atunci ce este iubirea? Să ne întoarcem un 
pic în domeniul religios. Există o religie care a 
fost supranumită religia iubirii. Acea religie este 
creștinismul. Spre deosebire de toate celelalte 
religii, în creștinism iubirea capătă o valoare 
supremă nu doar în ce privește raportul cu 
semenul (iubirea de aproapele era recomandată 
și în Vechiul Testament), dar mai ales în ce 
privește legătura cu Dumnezeu. Desigur, și în 
Vechiul Testament iubirea de Dumnezeu ocupă 
un loc fundamental, dar este o iubire dominată de 
frica față de Dumnezeu. Cu adevărat, doar 
creștinismul și-a făcut din iubirea de Dumnezeu o 
adevărată profesiune de credință. Or, pentru a 
înțelege diferența specifică a iubirii față de alte 
tipuri de atașamente, trebuie să vedem care este 

Tetrada afectivă a conștiinței. Partea a II-a
Horia Vicențiu Pătrașcu

MAȚ 
La mare căutare pentru cârnații de Crăciun, 

voroava, firavă fonetic, MAȚ este moștenire 
latinească din matia – mațe, plural din care s-a 
refăcut singularul MAȚ, azi concurat în bună 
măsură de neologicul franțuzesc intestin, tot cu 
obârșii latinești și el. Des folosit de cronicari, dăm 
peste el și în Cazania lui Varlaam, de la 1643: Să 
vărsară toate maţele lui dinlontru de ieșiră pre 
gios, dar, și mai târziu, cu aceeași noimă, în 
Amintirile lui Creangă: Noroc numai c-am găsit 
pe-o teșitură un boţ de mămăligă de-am 
mâncat, căci îmi gârâiau maţele de foame. 
Caragiale selectează din puzderia de compuse: 
maţe-goale, maţe-pestriţe, maţe-negre, maţe-
sparte – pline de grăitoare tâlcuri – substantivul 
maţe-fripte, pentru a-i contura lui Rică 
Venturiano profilul: Ajungem la Sfântul Ilie în 
Gorgani, – moftangiul după noi; mergem pe la 
Mihai-vodă.... maţe-fripte după noi... Maț a 
strâns lângă el, în expresii și locuțiuni, și alte 
vorbe, spre împodobirea și nuanțarea rostirii 
românești, după cum ne lasă dreaptă mărturie 
Nicolae Costin, în Letopiseţul său: Ducăi vodă. . . 
i se lărgise maţele spre luat. La rându-i, 
onomastica românească s-a îmbogățit și ea: 
Măţilă, Măţelea, Măţăoanu, Amăţoaei, Maţoian, 
Măţoiu, Maţgros, Maţea, Măţic, nume cărora li 
se adaugă și toponimicul argeșean Măţău. Zice 
Delavrancea: Turcii înmărmureau, unii cu gura 
pe maţul narghilelelor, alţii cu gura căscată. 

 

VREMUI 
Uitat prin cufărul cu vorbe ale neamului, 

verbul  A VREMUI mai răzbate spre noi azi doar 
dinspre scrierile literare cu parfum de epocă. 
Surprinzând acea dimensiune atotcuprinzătoare 
după care se rânduiesc fără întoarcere 
fenomenele, Eminescu o definește, în Luceafărul, 
drept VREME, voroavă cu obârșii slavone 
(vrĕmen): Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici 
ochi spre a cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în 
zadar/ Din goluri a se naște. Din VREME s-a 
născut, pe teren românesc, verbul A VREMUI, 
întâlnit la Sadoveanu, în Fraţii Jderi, cu tâlcul 
său primar de vreme închisă, ploioasă, cu 
lapoviță, viscol sau ninsoare: Binevoiţi de ședeţi 
la hodină, cât vremuiește. A început de ieri să 
vremuiască. Spre deosebire de meteorologii de 
azi, pentru care vremea se strică, devine urâtă, 

Caragiale constata, la vremea lui,  că A început de 
ieri să vremuiască. În Făt-Frumos din lacrimă, 
Eminescu schimbă noima voroavei în scurgere a 
timpului: Dac-a fi adevărat ce zice lumea că 
pentru feţi-frumoși vremea nu vremuiește, apoi 
poate c-or fi trăind și astăzi, așa cum grăise, 
înaintea sa, și Bardul de la Mircești: ... și vremea 
vremuiește, și ziua plecărei mele de aice se 
apropie.... Zice poporul creator: Iubește, 
mândro, iubește,/ Că vremea se vremuiește. 

 

TRUNCHI 
Palmii risipiţi în crânguri, auriţi de-a lunii 

raze,/ Nalţă zveltele lor trunchiuri... – spune  
Eminescu în Memento mori, imprimând 
cuvântului TRUNCHI (latinescul trunculus) 
noimă figurativă. Evocându-i pe copiii cei lipsiți 
de griji, Creangă încarcă vorba cu tâlcuri noi: Ce 
le pasă: lemne la trunchi sunt, slănină și făină în 
pod este deavolna.  La Sadoveanu îl întâlnim însă 
cu sensul său propriu: Albe ca niște stâlpi subţiri 
de zăpadă se ridicau drepte trunchiurile. 
Negruzzi recurge la  unul dintre sensurile 
secundare ale trunchiului pentru a evoca vremea 
când servea călăului drept butuc pentru 
decapitarea celor osândiți la moarte: Puse capul 
pe trunchiul pregătit, lângă care sta călăul. În 
ciuda belșugului de consoane, substantivul 
TRUNCHI este monosilabic, verbul derivat fiind 
însă trisilabic: TRUN-CHI-A, cu formele 
flexionate (ei) trunchiáză, (noi) trunchiém (-chi-
em), să trunchiéze, gerunziul trunchiínd (-chi-
ind) și participiul trunchiát, nu truncheat. Zice 
Geo Bogza: Trunchiurile brazilor, din care se 
mai auzea parcă foșnetul pădurii, au fost 
transformate în vagoane de scânduri. 

 

UN BOB ZĂBAVĂ 
În Letopiseţul Țării Moldovei de la Aron vodă 

încoace, prinde a scrie Miron Costin, în 
fermecătorul grai al vremii: Venise mari apele 
Siretului, pentru care au căutat oștilor câteva 
zile a facere zăbavă. Degustătorii de vorbă veche 
românească vor fi băgat deja de seamă savoarea 
pe care o dă povestirii infinitivul lung a facere, cu 
voroava zăbavă alăturea. Cu obârșii în slava 
veche (zabava) și cu noima de încetineală, 
tărăgănare, întârziere, vorba este des întâlnită la 
cronicari, tot autorul poemului filozofic Viaţa 
lumii fiind cel ce ne-a lăsat celebrul îndemn la 

lectură: Că nu iaste alta și mai frumoasă, și mai 
de folos în toată viiaţa omului zăbavă, decât 
cetitul cărţilor. În nuvela Kir Ianulea, Caragiale 
păstrează cuvântului tâlcul său primar de 
întârziere, când Aghiuță, chemând un samsar, 
...i-a spus să-i găsească, fără zăbavă, o pereche 
de case frumoase..., în vreme ce în expresia 
familiară un bob zăbavă poartă tâlcul de un pic 
de răbdare, îndată, imediat. Vasile Voiculescu, 
așezând voroava în poezia Nucul, îi imprimă 
sensul de odihnă, răgaz: De lene toropite, trec 
ceasuri cu zăbavă… Setilă, unul dintre 
personajele din Harap Alb, ne lămurește cum e 
cu polisemia termenului: Din partea mea 
mâncarea-i numai o zăbavă; băuturica mai este 
ce este. 

 

MĂMICUȚĂ/ MINUȚEL/ 
SCRIITORAȘ 
Cât de grăitoare și de subtil expresivă este 

limba noastră cea de mumă ne-o dovedesc și 
diminutivele, derivatele cu sufix purtător al 
noimei obiective de mai mic. O MĂMICUȚĂ 
grijulie nu este o mamă mai mică (mămică/ 
mămicuță), ci, din perspectivă stilistică, o mamă 
față de care se manifestă un înalt grad de 
afecțiune. Alteori, părăsindu-și tâlcul obiectiv, 
sufixul diminutival induce o atitudine ironică, 
depreciativă, precum în zicerea un biet scriitoraș 
și el! Nu de puține ori, diminutivul ne ajută să 
obținem politicos o anumită îngăduință față de 
cineva: Așteptaţi, vă rog, UN MINUȚEL!. 
Voroavele ce nu pot purta tâlcul de mai mic sunt 
totuși diminutivate, spre sporirea expresivității 
limbii și adăugarea unor noi și nebănuite 
frumuseți, cum descoperim la Ispirescu: Nu era 
ZIULICĂ lăsată de Dumnezeu să nu se certe..., 
sau la Caragiale: Ăl mai mare să fi avut șapte 
ANIȘORI. Diminutivele ajung, în rostirea 
românilor, chiar mijloc de gradare a adjectivelor 
sau adverbelor, după cum ne convinge Creangă: 
Răstoarnă albinele FRUMUȘEL din pălărie în 
buștihan, îl întoarce BINIȘOR cu gura în jos. 
Unele diminutive pierd legătura semantică cu 
baza din care provin, devenind vorbe cu 
desemnare neutră: FURCULIȚĂ, GRĂDINIȚĂ. 
Sau GRĂDI, ca să nu pierdem pasul cu inovațiile 
lingvistice, nu totdeauna fericite. Zice Alecsandri, 
„stăpânul” diminutivelor din lirica românească 
modernă: Într-o verde grădiniţă/ Șede-o dalbă 
copiliţă.

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

Cât de grăitoare 
și de subtil 
expresivă este 
limba noastră 
cea de mumă 
ne-o dovedesc și 
diminutivele, 
derivatele cu 
sufix purtător al 
noimei obiective 
de mai mic. 

(continuare în p. 23)
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Fratele meu 
trăiește  

într-un loc cu 
păsări 

măiestre. 
 

Eu trăiesc 
într-un loc cu 

turnuri. 
 

Uneori, ne 
întâlnim  

printre 
fâlfâiri de 

cuvinte. 
 

Alteori, 
ne întâlnim 

printre ecouri 
de culori.

*** 
Sunt lumină, 
sunt praf, 
taină, 
comoară scufundată în marea istoriei. 
Monedă de schimb între lumi 
pe puntea suspendată a timpului. 
Doar privirea ta va mai putea 
să mă scoată de sub atâtea straturi de umbră 
pe care nisipul le-a întins peste mine. 
 

*** 
Întoarcerea la frământarea lutului. 
 
Drumul abrupt spre lumină. 
 
Umbra ruinelor, ca o deșteptare. 
 
Căutarea înțelesului faptelor trecute 
 
La ceasul când corbul croncăne a nepăsare. 
  

Expiere  
Moartea. 
Atât de imperceptibilă, 
Bătaia de aripi a unui fluture 
când îl înghite orizontul.  
  

*** 
Astăzi, acum,  
e timpul să ne facem socoteala! 
Îți dau înapoi 
chipul tău frumos de haos. 
Îți dau înapoi 
tristețea și durerea care m-au înflorit. 
Îți dau înapoi 
toți pașii aceia lipsiți de călăuză, 
pași stângaci  
– pași ce au coborât în uitare. 
Îți dau înapoi toate morțile, 
toate morțile 
care m-au făcut să renasc. 
Și-ți mai dau înapoi  
mângâierile – puține – 
date cu împrumut și dobândă. 
Și nu îți cer nimic... 
Nu îți cer nimic, 
pentru că acum îmi e de ajuns zâmbetul, 
zâmbetul acesta care nu are nimic de-a face cu 

tine! 
  

Sinestezie 
Fratele meu trăiește  
într-un loc cu păsări măiestre. 
 
Eu trăiesc într-un loc cu turnuri. 
 
Uneori, ne întâlnim  
printre fâlfâiri de cuvinte. 
 
Alteori, 
ne întâlnim printre ecouri de culori. 
 
Ziua ni se face sărbătoare 
atunci când ne plimbăm singuri de mână 
pe oglinda ascunsă a cerului. 
  

 *** 
Memoria este o substanţă persuasivă”  
Juan Carlos Mestre 
 
Timpul se întoarce înapoi 
smulge ghemele, desface noduri, 
închide frontiere. 
 
Nisipul formează o linie albă, 
atât de diafană, atât de imperceptibilă, 
atât de apropiată, ca însăși moartea. 
 
La această răscruce 
nu contează cine ești tu. 
La această răscruce 
nu contează cine sunt eu. 
 
Nu mai contează 
nici în ce punct își încep berzele ruta 

sau dacă se vor mai întoarce ca să aducă 
                                                  vreun semn bun. 
  

Ars Poetica  
Poetul se retrage în lumina cuvintelor   
N-are nevoie să cucerească paradisuri 
– căci el nu crede în infernuri– 
Îi ajunge așternutul versurilor sale. 
 

Destine paralele 
Hazardul 
ne-a zămislit 
după chipul și asemănarea lui, 
la întâmplare, 
ca să alunecăm pe buzele orizontului 
și fiecare să-și vegheze depărtarea 
pentru a-și răscumpăra aura de mister. 
 

Năzuință 
Vreau, 
vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram fire, 
fire de lumină, 
prinse în aceeași țesătură. 
 
Vreau, 
vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă-ntorc la acel început,  
când amândoi eram versuri, 
versuri ale aceluiași poem. 
 
Vreau, 
vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă întorc la acel început,  
când amândoi eram dumnezei, 
dumnezei ale aceleiași lumi. 
 
Vreau, 
vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă întorc la acel început,  
când amândoi eram scânteieri de timp, 
uneori eram clipe, 
alteori eram veșnicii. 
  

Ireversibil 
I 
O fractură de timp, 
peste capetele noastre, 
marchează o cruce de drumuri. 
 
II 
Timpul nostru 
moare 
între sentimentele tale cu două tăișuri. 
 
III 
 
Nu. 
Nu. 
Nu. 
Nu vreau să te întorci! 
Nu mai vreau să te întorci! 
Prefer să te invoc în lumina amintirilor. 
  

Noapte de august 
Lui Federico García Lorca 

 
Noaptea se îneacă 
în propriu-i plâns, 
implacabil, cerul cade peste ea 
cu zori acoperiți de sânge. 
 
Luna înspăimântă 
pălește și fuge de pe boltă 
pe spinarea taurului de coridă. 
 
Vai, pământul se îneacă 
cu numele lui Lorca! 
Pe chipul istoriei alunecă trist 
un văl de baladă țigănească. 
 
Îngenunchiat, măslinul 
adună cu frunze tremurătoare 
roua versurilor sale. 

Transcendență 
Lui Gingis Han 

 
Hanul 
cel mai temut, 
cel mai cumplit, 
cel mai mare dintre toți hanii. 
 
Sparge marele zid al eternității 
și își mână hoardele 
ca să ocupe un timp care nu îi aparține. 
Doar pentru a-i șterge lacrimile unei fetițe, 
să o mângâie pe obraji 
                          și să o învețe 
                                  cum se cucerește viața. 
 

După-amiază de flamenco 
Taconeo, 
acorduri de chitară. 
Ecouri ce se pierd dincolo de cer. 
 
Scânteierea aerului 
în fiecare mișcare a zeiței. 
 
În mijlocul pieței, 
–templul său– estrada. 
 

Fish 
Bărbatul-pește 
îmi scapă mereu printre degete. 
 
Bărbatul-pește 
mă privește 
fără să clipească și fără să mă vadă. 
 
Bărbatul-pește 
se întoarce mut 
și se pierde în apele calendarului. 
  

Sora mea Farkhunda 
Pentru Farkhunda Malikzada 

 
Vai, Farkhunda, surioară, 
pe tine te-au despuiat de tot. De tot. 
Ți-au luat tot. 
                          Tot. 
                                 Tot. 
                                        Tot. 
Dar, bărbații au băgat de seamă 
că încă ți-a mai rămas putere 
și s-au hotărât între ei 
        să te supună celor o mie de morți. 
 
Dincolo de toate morțile, 
                                  tu mai aveai viață. 
Tu mai aveai atâta viață 
cât să treci pragul eternității. 
  

Roma 
Chemări ancestrale, 
adormite și ascunse în leagănul copilăriei 
mă ademenesc să pornesc 
în căutarea acelor vieți suprapuse 
din drumurile tale eterne. 
Praful lor îmi sărută tălpile. 
Clepsidrele se sparg, 
nisipurile se amestecă cu apa. 
Când o lume începe, 
o altă lume se destramă. 
Nu există despărțiri. 
Iubirea călătorește în timp. 
Nu mai am de ce să mă întorc la tine, 
pentru că viața mea e guvernată de spiritul tău 
și sufletul meu e poleit de aurul zilelor tale. 
Ceva din mine îți va aparține mereu doar ție, 
ceva din tine va fi mereu doar al meu. 
  

Elipsă 
Timpuri împletite 
de visul rebel al nopții 
și veghea trează a zilei. 
 
Nu mai există abisuri de niciun fel. 
 
Cuvântul 
și-a întins lumina peste noi. 
Sângele se revarsă în cânt.

Elisabeta Boțan
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1. De ce considerați că literatura este 
o „afacere politică”? Dincolo de 
majoritatea răspunsurilor date de cei 
26 de scriitori selecționați în carte, și 
poziția d-voastră este importantă. Or, 
este evident că adoptați o asemenea 
poziție, diferită de vechiul concept al 
scriitorului angajat, dar foarte 
îndepărtată de și mai clasicul concept al 
artei pentru artă. 

Cu cîteva luni înaintea alegerilor 
prezidențiale din 2022 am contactat cîțiva 
scriitori francezi ca să-i întreb unde se 
poziționează în plan politic. Pe scurt, voiam să 
aflu dacă politica îi interesează, îi plictisește, îi 
agasează, îi pasionează, dacă vor să se 
angajeze, să devină militanți. Răspunsurile lor 
m-au mirat. Scriitorii cu care m-am întîlnit, de 
la cei celebri, laureați ai Premiului Nobel sau 
Goncourt, pînă la cei mai puțin cunoscuți, 
mi-au oferit răspunsuri sofisticate. Dacă nu 
erau dispuși să se angajeze pentru un candidat 
sau altul, în schimb erau foarte interesați de 
fenomenul politic. 

 
2. Ce este astăzi politicul? Adoptarea 

unei ideologii? Apropierea de Putere 
sau contestarea de principiu a oricărei 
manifestări a Puterii? 

Firește, mulți scriitori manifestă o atitudine 
critică în raport cu politicul. Printre scriitorii 
intervievați majoritatea înclinau să adopte 
vederi mai curînd de stînga. Cu toții erau 
interesați să chestioneze puterea, să pună 
întrebări sistemului, să critice, de pildă, legile 
imigrației sau represiunea polițienească. Dar 
pentru ei literatura funcționa la un nivel foarte 
profund. Literatura angajează societatea într-o 
dezbatere, deci pentru acești scriitori ea face 
parte din viața politică. 

 
3. Dar a dezbate, a intra în dialog, a 

chestiona puterea, este oare un gest 
suficient? Garantează el sănătatea 
societății? 

Atenție, nu susțin că literatura coincide 
total cu viața politică sau că o poate 
reglementa. După cum știți, în societăți 
dictatoriale există elemente democratice. Dar 
pe de altă parte am fost surprins de aspecte 
recurente în răspunsurile scriitorilor 
intervievați, deoarece pentru aceștia a citi, a 
scrie și a critica sunt o formă a vieții 
democratice. Scriitorii, prin felul în care ne 
propun o înțelegere a lumii, un nou vocabular, 
prin maniera în care ne atrag atenția asupra 
unor chestiuni mai puțin vizibile în planul 
societății, participă la îmbogățirea vieții 
democratice. 

4. Și acest tip de participare asigură 
într-o măsură sănătatea societății? 

Da, menține sănătatea societății și oferă 
posibilitatea unei priviri suplimentare asupra 
fenomenului politic în raport cu perspectiva 
mediatică, a unui nou mod de a descrie un 
eveniment. Ea prilejuiește o nouă reacție 
emoțională față de aceia care sînt lăsați în 
afara societății franceze, oamenii sărmani și 
declasați. De aceea spun că literatura este o 
formă de angajament social. Firește, sîntem 
departe de epoca unui Sartre, cînd 
angajamentul era unul radical, dar astăzi 
literatura este o formă de participare la 
chestiunile societății și asta reprezintă un 
fenomen plin de sens. 

 
5. Cum explicați căderea în 

inactualitate a condiției de scriitor 
angajat (Zola, Sartre, Camus)? Vă 
întreb asta deoarece constatăm o 
pierdere masivă de viteză a stîngii 
politice, pe măsură ce proletariatul se 
restrînge numeric, iar temele predilecte 
de stînga vizează ecologismul și 
drepturile minorităților? Și dacă așa 
stau lucrurile, cum să înțelegem 
revendicarea la stînga a majorității 
scriitorilor prezenți în cartea d-voastră, 
concomitent cu un monopol al dreptei 
în planul actului de guvernanță? 

Ca să fiu sincer, m-am confruntat cu 
dificultăți majore căutînd scriitori cu opțiune 
de dreapta. E perfect adevărat că sînt foarte 
puțin numeroși scriitorii care să asume o 
identitate de dreapta. Pînă și Michel 
Houellebecq, care e vădit un anti-liberal, chiar 
dacă acordă interviuri unor reviste situate mai 
la dreapta sau foarte la dreapta, nici măcar el 
nu revendică un statut de dreapta. O etichetă 
de dreapta cam stîrnește frica. Nimeni nu-și 
asumă așa ceva. Pe de altă parte, stînga 
manifestă o polaritate foarte atractivă. Doar că 
există mai multe feluri de a fi scriitor de stînga. 
Unii o fac deschis, adoptă o poziție 
democratică, un discurs social, cum se 
întîmplă explicit la Annie Ernaux, care 
cauționează o formă de justițiarism, alții au o 
altă strategie de stînga, o fac implicit, adoptînd 
o scriitură experimentală, de avangardă, care 
deconstruiește societatea și construiește o 
opoziție la injustiție. Suprarealiștii au făcut 
asta. Au practicat un soi de experiment politic 
prin felul în care au încercat să revoluționeze 
limba. 

 
6. Există percepția unei degradări a 

proceselor democratice în Occident. 
Civismul și protestul par cumva 

obosite. Oricît de slabă ar fi guvernarea, 
la vot cîștigă status quo-ul, căci 
absenteismul electoral e din ce în ce mai 
amplu. Noua generație pare masiv 
dezinteresată de scrutinul electoral. 
Cum comentați aceste aspecte? 

E adevărat că observăm un anume 
dezinteres față de democrație, că asistăm la 
nașterea unor regimuri iliberale, care practică 
nu democrația, ci democratura. E adevărat, 
din păcate, iar scriitorii din cartea mea deplîng 
aceste lucruri. Dar pe de altă parte societatea 
are anticorpi, știe să-și organizeze propria 
viață democratică. Sînt uimit și încîntat de 
faptul că există numeroase grupuri de lectură, 
că cititorii și scriitorii se organizează în jurul 
unor teme cum este feminismul, reflectînd 
asupra acesteia. Am impresia că există un 
dezinteres față de politica pe verticală, dar la 
nivel local, pe orizontală, la nivelul ONG-
urilor, observăm o democrație de teren. Una 
care nutrește întreaga societate. 

 
7. Dacă înțeleg bine, vorbiți despre o 

schimbare profundă a manierei de a 
face politică? 

Fără îndoială că nu mai întîlnim năzuința 
de a schimba radical societatea. Radicalismul 
și-a epuizat forța, drama secolului al XX-lea a 
rămas în urma noastră. Nu mai întîlnim 
generații de sacrificiu. Într-o lucrare recentă, 
Gaspar Koenig aduce în prim-plan doi tineri 
care visează să schimbe radical societatea în 
sens ecologic și eșuează. Am avut și mai avem 
în literatura franceză pilda unor revoluții 
radicale și dramatice, dar toate au eșuat. 
Dimpotrivă, astăzi argumentăm diferit 
urgența ecologismului, de pildă atragem 
atenția asupra speciilor animale amenințate 
cu dispariția, asupra problemelor 
feminismului, asupra altor modalități de a 
exista și de a coabita, de a practica un alt fel de 
amor. Cu asta se ocupă scriitorii zilelor noastre 
și acest aspect tocmai că privilegiază literatura 
lor. 

 
8. Din cartea Literatura este o 

afacere politică reiese că politicul nu 
mai este perceput ca un sistem unificat 
de înțelegere a lumii cetății, ci ca o 
pluralitate de voci și interpretări. Din 
răsăritul Europei acest simptom se vede 
uneori ca o dispersare a energiei civice. 
Un fel de nu se vede pădurea din cauza 
copacilor. În plus, unii explică prin 
această dispersiune supremația unui 
conservatorism de dreapta deloc 
deranjat de mozaicul ineficient al 
multiplicării stîngii. Sînteți de acord cu 
această critică? 

Radicalismul 
şi-a epuizat 
forţa, drama 
secolului al 
XX-lea a 
rămas în urma 
noastră. Nu 
mai întîlnim 
generaţii de 
sacrificiu.

Literatura între politică şi infografie
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Interviu cu  
ALEXANDRE GEFEN 

 
Alexandre Gefen este un universitar de top din Franța, căci a 

predat la Universitatea Bordeaux III, la Paris-Sorbonne Paris IV, la 
Paris III Sorbonne Nouvelle, în prezent fiind cercetător științific la 
CNRS și totodată director științific adjunct în cadrul Institutului de 
Științe umaniste și sociale care ține de aceeași prestigioasă instituție. 
Este un autor prolific, cu mai multe titluri foarte serioase și excelent 
primite de critica franceză, precum Réparer le monde, Empathie et 
Esthétique, La mimèsis, L’idée de la littérature: de l’art pour l’art 
aux écritures d’intervention, Vies imaginaires: de Plutarque à 
Michon etc. În ultimii anii s-a concentrat asupra raporturilor dintre 
suportul electronic al supertehnologiei și cercetarea literară, după 
cum atestă și ultima sa carte, Vivre avec ChatGPT. În dialogul care 
urmează acesta a avut amabilitatea să-mi răspundă unor întrebări 
iscate de două lucrări ale sale extrem de interesante, ambele apărute 
în 2022: La littérature est une affaire politique, Observatoire, Paris 
(volum în care a intervievat 26 de scriitori francezi, de la Annie 
Ernaux, laureată Nobel, la Mathias Énard, premiat Goncourt etc.) și 
La littérature. Une Infographie, ultima scrisă împreună cu 
Guillemette Crozet și apărută la editura CNRS, Paris. 
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Cred că societățile occidentale au fost 
busculate de o mondializare foarte accelerată. 
Liberalismul a dislocat maniera tradițională 
de a trăi și a privi lumea. De pildă, familia, 
sindicatele au fost profund afectate. Există o 
tendință de a propune o pluralitate de 
discursuri, de a evoca un model al 
multiculturalismului, iar asta a neliniștit 
intens societățile apusene. În cîteva decenii s-a 
accelerat foarte mult mobilitatea indivizilor, 
care sînt obligați să se adapteze, să se 
reinventeze permanent. Asta induce o 
profundă insecuritate. În jumătate de veac 
organizarea tradițională a societăților și 
națiunilor a fost intens afectată, procesul 
mondializării și multiculturalizării, prioritatea 
ecologismului, toate acestea au instituit o 
profundă insecuritate socială. O parte a lumii a 
urmat și susținut aceste schimbări de 
paradigmă. O altă parte s-a văzut amenințată 
de faptul că profesiile s-au schimbat, familia s-a 
diversificat, au apărut numeroși subiecți din 
alte culturi, oameni cu obiceiuri diferite, unii 
dintre apropiați și-au modificat voluntar 
identitatea sexuală, deci viața și-a schimbat 
coordonatele, iar tradiționaliștii și-au pierdut 
reperele. Această schimbare radicală a 
bulversat reperele lumii tradiționale. 
Houellebecque descrie foarte bine acest 
fenomen. Care este rolul literaturii în toate 
această insecurizare, fluidizare a vieții sociale? 
Cred că literatura poate reface legăturile 
pierdute. Ea ne poate ajuta să funcționăm ca o 
comunitate. Ne poate învăța cum să efectuăm 
transmisiunile familiale, ne poate oferi o 
versiune mai lejeră a multiculturalismului. 
Literatura e în măsură să umple, poate, o 
anumită formă pierdută a liberalismului, ne 
poate ajuta să reparăm unele dintre greșelile 
liberale. Literatura poate să ajute procesul de 
mondializare. 

 
9. Dintre cei 26 de scriitori prezenți 

în volum, care este cel mai apropiat de 
punctul d-voastră de vedere referitor la 
raportul dintre literatură și politică? 
Sau sînt mai mulți? 

Ascultați, eu nu sînt angajat politic, nu 
promovez doctrine politice. Sînt universitar, 

nu fac decît să descriu alegerile politice. De 
aceea nu pot să spun că unii scriitori 
corespund mai mult felului în care pot 
interpreta unele opțiuni politice. Dar sînt în 
măsură să observ că unele opțiuni sînt mai 
interesante decît altele. Mathias Enard, 
laureat Goncourt, ne explică faptul că 
traducerea e o manieră de a comunica 
pluralitatea vieții democratice. Sînt și voci care 
nu admit pluralitatea socială, dar care ajung să 
accepte conflictualitatea fundamentală a 
societății democratice, așa cum ne-a spus mai 
demult Claude Lefort. Iată o viziune foarte 
interesantă. 

 
10. De ce ați ales să scrieți cartea 

Literatura. O infografie? Colaborarea 
dintre un istoric și un teoretician al 
literaturii, Alexandre Gefen, și un 
grafician, Guillemette Crozet, pare să 
beneficieze de un rezultat spectaculos, 
un volum foarte ofertant în plan vizual. 
Ce urmăriți printr-o asemenea 
construcție, cui se adresează ea? Și cum 
au primit-o, să zicem, cititorii de tip 
clasic? 

În cartea menționată am încercat să observ 
cîmpul literaturii și culturii franceze moderne 
și contemporane. De altfel, există cîteva 
generații care au descoperit umanitatea 
numerică, mă refer la o manieră de a face apel 
la instrumentele electronice pentru a analiza 
textele. La nivel individual, pe internet, dar și 
colectiv, fapt ce presupune a parcurge  zeci și 
sute de texte pentru a analiza tendințele 
potrivit cărora oamenii citesc cărți, editorii se 
organizează sau funcționează economia vieții. 
Am folosit datele pe care ni le-au oferit 
statisticienii. În materie de publicații, de pildă 
cărțile care se vînd cel mai bine. Toate acestea 
pot fi analizate în plan vizual. Asta am încercat 
să fac în Literatura. O infografie. Am năzuit să 
propun hărți, scheme, diagrame care, într-o 
modalitate vizuală foarte clară, simplă, 
didactică, trimite la ceea ce este de fapt 
literatura. Avem pe de o parte modalitate 
clasică de a cunoaște literatura, citind cărțile. 
Dar și această modalitate numerică, în planul 
căreia putem afla cum se vînd, cum circulă, 

cum se construiește istoria lor datorită unor 
grafice și hărți colorate accesibile tuturor. 

 
11. Ce fel de pedagogie favorizează 

maniera grafică de a propune o istorie 
literară? Este ea mai eficientă? Și ce 
trăsături intelectuale credeți că 
stimulează? 

Cred că abordarea 
grafică prin recursul la 
infografie e foarte 
răspîndită astăzi, o 
vedem peste tot. Avem 
infografii ale istoriei 
române, ale economiei 
etc.  Cred că este un 
anumit fel de 
cunoaștere, pe bază de 
grafică, una deosebită 
de cunoașterea 
textuală. Plecăm de la 
un obiect concret, dar 
finalmente această 
cunoaștere se 
adresează unei 
memorii vizuale. Iată, 
de exemplu, am oferit 
în manieră grafică 
istoria tuturor sumelor 
de bani cîștigate de 
Moliere. Am încercat 
pe baza chitanțelor 
primite de la diferitele 
teatre unde i s-au jucat 
piesele să stabilesc care 
a fost momentul său de 
glorie. Am descoperit 
că textul Preţioasele 
ridicole a fost 
momentul care i-a atras succesul de scenă, căci 
avem un vîrf al plăților efectuate. Acesta este o 
modalitate de a înțelege altfel lucrurile, de a le 
concretiza într-o manieră mai reală, de a le 
obiectiva. Firește, știam aceste lucruri, dar 
privindu-le grafic, le asumăm mnezic mai 
bine. 

 
Traducere şi prezentare de  

VALENTIN PROTOPOPESCU

Inițiată pe 21 noiembrie 2023, expoziția „Umaniști ai secolului al XVII-
lea – Dimitrie Cantemir și Voltaire“ pune în lumină două personalități de 
prim rang ale vieții culturale și științifice europene, ce au marcat prin 
opera lor, nu numai secolul în care au trăit, ci și pe următoarele.  

În Țările Române, secolele al XVII-lea și al XVIII-lea au însemnat o 
epocă a efervescenței culturale, o dezvoltare a spiritului enciclopedic 
umanist, al cărui reprezentant de seamă a fost domnitorul-cărturar 
Dimitrie Cantemir. Îmbinând umanismul occidental cu gândirea 
umanistă a poporului român, Dimitrie Cantemir a creat o operă a cărei 
idee fundamentală este demnitatea umană: „Divanul sau Gâlceava 
înțeleptului cu lumea sau Giudețul Sufletului cu trupul”, scrisă la doar 25 
de ani și tipărită la Iași în 1698; „Mic tratat de logică“; „Istoria ieroglifică“; 
„Tratatul de muzică turcească“, după care se preda la Constantinopol 
teoria și notația muzicală (Cantemir fiind compozitor și un interpret 
talentat la tambur și la nei, instrumente orientale); „Istoria Creșterilor și 
Descreșterilor Imperiului Otoman“, scrisă în latină și tradusă, ulterior, în 
franceză și engleză, a atras atenția scriitorilor celebri (Voltaire, Byron, 
Victor Hugo); dar și operele majore, prin care va scoate în evidență 
originea latină, unitatea de neam și de limbă a poporului român: 
„Descrierea Moldaviei“ și „Hronicul vechimii Romano-Moldo-Vlahilor“. 
Toate aceste lucrări sunt prezentate în expoziție sub formă de facsimile.  

La sfârșitul secolului al XVII-lea, Europa era supusă unor mari 
frământări și războaie, datorate poftelor de mărire ale unor regi și 
principi europeni, care doreau să cucerească noi teritorii. Este epoca 
marilor personalități creatoare de istorie: în Regatul Franței, Ludovic al 
XIV-lea sau Regele Soare, în Suedia, Regele Carol al XII-lea și în Rusia 
țaristă, unul dintre cei mai mari reformatori din istoria rusă, țarul Petru 
I, supranumit Petru cel Mare. În acest context social-politic, pe 21 
noiembrie 1694 se năștea la Paris, în Regatul Franței, pe atunci condus de 
Regele Soare, François-Marie Arouet zis Voltaire (1694-1778), filosof și 
scriitor francez.  

Spirit enciclopedic, cu o uimitoare mobilitate intelectuală, istoriograf 
și membru al Academiei Franceze, Voltaire a scris o operă vastă, ce 
acoperă toate genurile: epopeea istorică („Henriada“, „Fecioara din 
Orleans“), tragedia („Oedip”, „Moartea lui Cezar”), povestirea filosofică 
(„Zadig sau destinul”, „Naivul”, „Prințesa din Babilon”), romanul 
(„Candid sau Optimismul“), dar și lucrări istorice, bine documentate 

(„Secolul lui Ludovic al XIV-lea“ 
sau „Istoria lui Carol al XII-lea“, 
în prefața căreia Voltaire 
mărturisește că s-a documentat 
privind amănunte despre 
campaniile militare ale regelui 
suedez, din opera lui Dimitrie 
Cantemir „Istoria creșterilor și 
descreșterilor Imperiului 
Otoman“. Despre Dimitrie 
Cantemir – cu care a fost 
contemporan, Voltaire afirma „Pe 
atunci domnea în Moldova, 
Prințul Cantemir care unea, în 
mod fericit, știința literelor cu 
știința armelor“.         

Scriitor, filosof, istoric, 
dramaturg și prozator francez, reprezentant de seamă al iluminismului 
francez, Voltaire a scris 50 de piese de teatru, 12 tratate de politică, 
filosofie și știință, dar și peste 20000 de scrisori, adresate personalităților 
culturale și politice ale vremii. În Secția Colecții Speciale, la loc de cinste 
se află „Collection complette des oeuvres de M. de Voltaire“ („Colecția 
completă a operelor lui Voltaire“), tipărită la Geneva, în 1768, și la Paris 
după 1777, ce cuprinde 45 de volume legate în piele, cu ornamente aurite, 
având tranșa marmorată.Tipărite pe hârtie de moară de înaltă calitate, 
volumele prezintă, la începutul fiecărei opere literare câte o gravură, ce 
ilustrează conținutul acesteia. Primul volum se deschide cu o scrisoare a 
lui Voltaire către editorii săi („Lettre de M. de Voltaire aux editeurs“. De 
la premier edition du Geneva), urmată de răspunsul editorilor în 
(„Préface des éditeurs“).   

Toate acestea se regăsesc în expoziția organizată în holul Bibliotecii, la 
etajul întâi, de Secția Colecții Speciale. Expoziția „Umaniști ai secolului al 
XVII-lea – Dimitrie Cantemir și Voltaire“ va fi deschisă publicului până la 
sfârștitul lunii februarie 2024.   
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Cornel Nistea

L-am zărit în grădină printre tufele de 
trandafiri înconjurat de un roi de fluturi, cu 
care tocmai începuse să dialogheze. Doamne, 
mi-am zis, doar vecinul meu nu și-o fi pierdut 
mințile. Abia târziu mi-am dat seama despre ce 
se întâmpla, când l-am auzit:  

- Știu, știu, în voi s-au întrupat sufletele 
morților noștri. Ia să văd. Uite, în cel maro cu 
pete galbene și verzi s-a întrupat bunica Chia. 
Ei, ei, dragă bună Chie, îmi place că mă vizitezi, 
azi, într-o superbă dimineață de august, luna în 
care te-ai născut și-a venit pe lume primul tău 
copil. Câtă bucurie! Mai apoi au venit ceilalți, 
doi băieți și trei fete frumoase. Erai tare 
mândră de copiii tăi, dar și de nepoții ce-au 
intrat în lume mai târziu. Te învârți în volte în 
jurul meu, vrei să afli ceva din dragostea mea, a 
noastră pentru tine. Ei, mai știi când veneam la 
tine de treceam cu tata muntele să te vizităm și 
mă luai în grijă la tine vreo două săptămâni? 
Mă înfior și acum gândindu-mă ce clătite bune 
făceai, întrucât noi, copiii nerăbdători, ne 
așteptam cu greu rândul la următoarea clătită, 
iar cândva m-ai trimis să aduc apă de la izvor 
pentru că voiam să sar rândul. Doamne, ce mult 

ne iubeai! Dar când am urcat cu tine la colibuță 
în Țarină? Ai scos cheia de sub piatră și-ai 
deschis ușa colibuței, ca pe o poartă a raiului. 
Câtă uimire m-a încercat în momentul în care 
tu ai trecut pragul, iar noi am intrat în colibuță 
după tine, odată cu umbrele provocate de 
soarele amiezii. Acolo țineai tu comori pe care 
ni le destăinuiai bucuroasă că ne vedeai fericiți: 
câteva nuci sau o mână de alune mi se păreau 
de mirare, dar perele cu miezul roșu din părul 
din îngrăditură și cărarea până la izvorul care 
ducea apa în valău prin scocul de brad, căruia 
tu îi spuneai ciuciur!?... Nu bănuiam atunci că 
vei aprinde focul pe care aveai să pui la fript 
ciucalăi depănușați de porumb culeși din lanul 
de sub colibuță. Și-apoi zăbava pe pietrele 
fierbinți din fața colibuței, tu având grija 
focului și a ciucalăilor ce se frigeau, răspândind 
arome tainice.  

În noaptea aceea am rămas în Țarină și-am 
dormit pe fânul de curând cosit de tata și pus în 
șură. Răsărise o lună plină și noi am fi dorit să 
mai rămânem pe lespezii din fața colibuței, să-ți 
ascultăm poveștile cu câte un porumb fierbinte 
în mâini. Se pornise un vânt iute dinspre codrul 
de fagi, tu ai înțeles prima că peste nu mult 
timp se va declanșa furtuna și-ai voit să ne pui 
la adăpost. Curând fulgerele au brăzdat cerul și 
s-au auzit tunetele tot mai aproape, apoi o 
răpăială grozavă a ploii în ușa șurii, dincolo de 
care ne făcuseși așternut.  

Câtă părere de rău ne-a încercat când a venit 
după mine tata și m-a luat din raiul acela de loc. 
E adevărat, oare, în momentul plecării noastre, 
aveai lacrimi în ochi? Urma să ne revedem 
peste o săptămână la târgul de țară din Sălciua, 
la care ai și venit. Te îmbrăcaseși cu haine de 
sărbătoare, iar când m-ai îmbrățișat am simțit 
mirosul de busuioc pe care-l purtai după 
încheietoarea pieptarului tău brodat cu arnici 
de toate culorile. M-ai luat de mână și m-ai dus 

la o tarabă să-mi cumperi puiul târgului, apoi 
poveștile tale cu tata și cu mama despre una și 
despre alta, dacă au vândut și târguit tot ce 
aveau nevoie.  

Știi, dragă bunică, mai aud și acum cântecul 
văii pe care îl ascultam când veneam la tine și 
dormeam în podul șurii. Sub mine, în poiată îi 
auzeam pe Murgu și pe Sura fornăind sau 
bătând în podea cu copita, le vedeam ca prin vis 
mișcările, știam când bate cu copita sau fornăie 
Murgu sau Sura. Dacă Murgu știa duce călare, 
îl încălecasem de mai multe ori, Sura însă nu se 
lăsa încălecată și i-am pus gând rău. Am 
legat-o strâns cu botul de iesle și am urcat pe 
spinarea ei în grajd. S-a împotrivit zadarnic 
biata de ea, mai ales că i-am dat și câteva 
corbace, să mă țină minte. Curând aveam să fac 
cu ea alergări vijelioase pe ulițele satului, 
neținând seamă că bieții cai abia fuseseră 
deshămați de la ștraful cu care unchiul Teodor 
căra pirită de la Uzina de flotație la gară, până 
într-o zi când Sura m-a aruncat în băltoaca în 
care ne scăldam și n-a lipsit mult să-mi frâng 
gâtul. Am venit plin de vânătăi la tine și-o 
săptămână întreagă mi-ai oblojit rănile… Hei, 
dar unde te duci, de ce te îndepărtezi de mine? 
Oare nu-ți place povestea, doar este a 
amândurora. Aha, poate dorești să îi lași pe 
ceilalți să-mi vină în preajmă? O-ho, uite cel 
galben cu pete roșii și albastre, Doamne, al cui 
suflet să fie?... 

Măi, să-și fi sălășluit în tine sufletul tatii?  
Pe tine, tată, te văd mai ales într-un vârf de 

clăditură de fân, la vreo trei-patru metri 
înălțime, rotindu-te în jurul parului. Îmi creai 
emoții grozave privindu-te cum te miști acolo, 
mai ales când luai mâna de pe par pentru a 
aduna fânul sub picioare cu ambele mâini. 
Tu-ți aduci aminte că a fost suficientă o clipă de 
neatenție ca Ionul lui Ghiurca să pice în vreme 
ce făcea un vârf de claie, și-a rupt coloana și-a 
murit? Ne-am dus toți la înmormântare. A fost 
multă jale acolo, doar Ilie Cărășel făcea 
diferența, bucuros de beutura și de mâncarea 
date pomană.   

Ce mai țin oare minte, ce-mi vine acum întâi 
în gând? O, Doamne! Aveam zece ani când m-
am îmbolnăvit, iar tu m-ai luat în spate și-ai 
trecut muntele să mă vadă și trateze doctorii 
din Baia. După vreo trei-patru kilometri de 
mers, ți-am simțit cămașa udă în spate, ai 
poposit cu mine la Izvorul lui Șilip, ți-ai scos 
pălăria de pe cap și-ai făcut-o căuc în care ai 
luat apă. Ai băut cu răbdare și m-ai întrebat 
dacă nu voiam și eu. Nu voiam, prea aveam 
sentimentul că mă dureau toate. Știi, pe 
cărăruia din molidiș, după ce am lăsat în urmă 
creasta muntelui, ne-au croncănit niște corbi 
cărora le încălcasem probabil teritoriul, iar eu 
m-am gândit prima dată în viață la moarte, că 
zilele îmi sunt numărate.  

Îl cunoșteai pe medicul internist de acolo, iar 
asta era bine. Ți-a promis că se va ocupa în mod 
special de mine. Peste câteva zile ai revenit la 
spital să vezi cum mai sunt. Închipuie-ți: ți-am 
recunoscut pașii de pe culoarul dintre saloane 
datorită zgomotului blacheurilor de pe călcâiele 
cizmelor… Mai reții, singurul copil internat 
acolo eram eu. Corect, medicul internist ți-a zis 
să mă iei de acolo și să mă duci la un spital 
universitar, deoarece în Baia nu mă pot trata. 
Ei, și după ce m-ai dus la universitar, mi-era 
încă și mai teamă de moarte, mai ales că, dacă 
nu în fiecare zi, în a doua sau a treia zi murea 
câte unul dintre copiii internați acolo. De ce aș 
fi făcut eu excepție de la regulă?! Trăiam totuși, 
tu veneai la fiecare sfârșit de săptămână să mă 
vezi, de fiecare dată spunându-mi: Te vei face 
bine, numai că după ce coborai scările 
spitalului în una din vizitele tale, te-am văzut 
plângând. Să nu mai fi avut speranțe de viață în 
ce mă privea nici medicii profesori universitari? 
Șase luni cât am stat internat acolo, am trăit cu 
teama că medicii, oricât ar fi ei de buni, nu pot 
face minuni, doar că în luna a șaptea sau a opta 
de stat în spital boala a cedat ca prin minune. 
Nu trebuia să mă mai duci tu în spate, mergeam 
pe picioarele mele, pe care nu aveam voie să le 
forțez, așa că tu mi-ai cumpărat căluțul acela 
simpatic cu care să mă deplasez de colo până 
colo, până ce, din neatenție, eu l-am prăvălit 
într-o râpă, dar a supraviețuit.  

Mai ții tu minte toate astea, îți mai 
reamintești de toate?  

Dar când l-ai scos pe cel mai mare dușman al 
tău din noroiul de sub carul ce s-a lăsat peste el 
în vreme ce voia să ridice inima carului? Mai 
reții ce ți-a spus omul pe care l-ai salvat de la 
moarte?... 

În război au tras camarazii după tine când 
făceai aprovizionarea. Nu te-au ucis. Glumeau, 
s-au scuzat ei… Cât de tandru ești și ce volte faci 
în vreme ce povestim aduceri-aminte.  

Te văd, te văd peste tot și te aud cântând 
doina aceea de pe ciaglăul carului, niciodată pe 
drumurile satului, decât după ce ajungea cu 
carul pe drumul ce ducea spre satul tău natal, 
când probabil îți apăreau în minte mândrele. 
Ei, ei, toți am fost cândva tineri…  

Cum, și tu te îndepărtezi de mine, să nu-ți fi 
făcut bine amintirea?  

Vai, vai, dar veniți tot mai mulți spre mine în 
roiuri și-n volte înalte, cum să vă mai recunosc 
pe fiecare cine sunteți?... Hei, voi care-mi dați 
târcoale uneori izbindu-mi fața veți fi dornici să 
povestesc cu voi. Tu, cu albastru și roșu, trebuie 
să porți duhul bunicului Teodor. Ce amintiri 
minunate când mă chemai să dorm cu tine să-ți 
alung singurătatea. Mai știi când am fost cu tine 
cu carul să măcinăm sacii ăia de grâu tocmai în 
Valea Morilor pentru că valea noastră secase 
din cauza secetei? Ce minunat a fost drumul 
acela de întoarcere când eu am adormit pe 
măcinișul fierbinte… Apoi, în primăvară, măcar 
că aveam doar unsprezece ani, m-ai solicitat să 
țin de coarnele plugului ca să facem ogor să 
semănăm porumbul. Cine știe ce speranțe îți 
vei fi făcut atunci cu moștenirea, când mi-ai 
spus că eu trebuie să mă duc la facultate să mă 
fac domn. Oare de aceea m-ai izbit în frunte în 
timpul voltelor tale, că n-am rămas fecior pe 
moșia familiei, pe care un netrebnic avea s-o 
risipească?...  

Oho, ce faci, încotro te duci, te cheamă 
înaltul cerului? Știu, știu ce vrei să-mi zici, eu 
port oarecare vină din tot ce a urmat. Da, ai 
câștigat degeaba cele 40 de procese de 
succesiune. Erau 60 de hectare de pământ, 
sălașe și vite. Nu, bunicule, de ce să le fi pretins 
ălora recunoștință, pentru că nu erau ei capabili 
s-o facă.  

Zboară, zboară și cântă psalmi așa cum o 
făceai cândva la casa ta de lângă vale. Parcă 
acum te-aud rostind Psalmul 50 al lui David, 
cum te substituiai împăratului după ce acesta 
l-a trimis la moarte pe Urie și-apoi credința ta 
că Dumnezeu nu împuținează zilele omului 
credincios. Rugăciunea ta, acasă și în strană, 
era pavăză pentru noi, ne-a armonizat zeci de 
ani  existența.  

Măi, dar ce-i cu voi de veniți droaie din toate 
părțile? Și voi aveți de gând să vă confesați? Tu, 
care zbori în zigzag, nu se poate altfel: ești 
negreșit stegarul care de prea multă băutură ai 
adormit pe paiele din șura mirilor, lăsând 
minunăție de steag pe mâna unor zănatici. Ce?, 
te-ai supărat pe mine pentru că la baltă te-am 
stropit cu apă? Păi, eram niște copii 
zburdalnici. Nu mi-a plăcut că m-ai pârât 
mamei… Ho, și tu pleci. Măi, să fie, toți sunteți 
niște suflete neliniștite, de parcă cine știe ce în 
viața voastră să fi păcătuit!...  

Dar ce văd, vine spre mine prințesa, așa te 
numeam noi băieții pe tine, Ileana lui Bombă. 
Aveam 12 ani când pășteam împreună vitele în 
Meterg, or nu mai ții minte? Ți-am zis că mi-e 
frig la mâini și tu… Doamne, Doamne, tu mi-ai 
zis: Hai și bagă-ți mâinile în sân la mine să te 
încălzești. Cum să te uit, tu fată, cum să te uit 
după spaima de atunci?...  

Tu trebuie să fii Ilia Găzdoii. Ce jucător 
extraordinar erai! Se minuna tot satul de jocul 
tău.  

Acum ce faci, și tu te duci? Mă, să mori tu 
de-o apendicită banală…  

Veniți, veniți, cârduri. Măi, să fie, mai că nu 
mai știu al cui suflet s-a întrupat în voi doar vă 
bănuiesc și admir voltele voastre care-mi 
reaprind în minte vivacitatea de care dispuneați 
atunci, împărtășind-o mereu și altora.  

Ei, ei, dar iată, s-a stârnit vântul de vă 
tulbură jocul. În curând se va porni vijelia. 
Duceți-vă, duceți-vă! Va fi o zi și mâine pentru 
o nouă reîntâlnire. 

Grădina cu fluturi 

Mai reții, 
singurul copil 
internat acolo 
eram eu. 
Corect, 
medicul 
internist ți-a 
zis să mă iei de 
acolo și să mă 
duci la un 
spital 
universitar, 
deoarece în 
Baia nu mă 
pot trata. 
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Mă botezaseră 
Kika, fiindcă 

trebuia să am 
și eu un nume, 
așa cum aveau 
toate în curtea 

aceea. Lady 
mă găsea 

prima, 
camuflată la 

rădăcina unei 
tufe de fasole 

sau de roșii ori 
în colțul cu 
mult trifoi. 
Dar nu-mi 

făcea niciun 
rău, chiar dacă 

era un câine 
afurisit. Mă 

mirosea, 
arătându-le 
unde eram, 
apoi pleca. 

După ea, se 
apropia Cora, 

care mă studia 
o vreme, 

dădea din 
coadă 

prietenoasă, 
după care 

pleca și ea.  

Mariana Al-Saleh 

A fost o vreme când mă chema Kika, 
dar vremea aceea a rămas în trecut. Acum 
nimeni nu mă mai strigă în niciun fel, 
chiar dacă uneori mai trec oameni pe 
lângă mine. Alți oameni. Pe ei nu i-am 
mai văzut  niciodată. 

Sunt o broască liberă, însă mi-e dor de 
zilele când am locuit în grădina lor... 

 
Tocmai scăpasem dintre roțile unui tir, 

în ziua aceea de la sfârșitul verii, când au 
apărut ei. Au oprit pe marginea drumului, 
dar eu mergeam așa de încet, că nu m-a 
ajutat prea mult oprirea lor. El a coborât 
repede și m-a luat de pe șosea. A rămas cu 
mine în mână până a trecut și următorul 
tir. Însă veneau altele, în viteză. Vrusesem 
să traversez, să ajung în partea cealaltă, 
spre pădure. A coborât și ea, apoi cei trei 
copii. Toți se adunaseră în jurul meu și 
voiau să mă atingă. Copiii au zis că n-au 
avut niciodată o broască țestoasă și au 
insistat, cum numai copiii știu, să mă ia cu 
ei. La început le-au spus că pentru mine e 
mai bine în libertate, dar copiii n-au vrut 
să audă. Au zis că, dacă nu se opreau ei, 
eram deja moartă, că nu toți șoferii iubesc 
animalele și sunt atenți, unii le ucid fără 
milă, că au văzut ei câini și pisici pe 
marginea drumului... 

În final s-au lăsat convinși. Am 
călătorit pe genunchii ei. Simțind 
atingerea fină a degetelor pe carapace, 
mi-a dispărut teama.  

În scurt timp am ajuns la casa lor. 
Acolo i-am cunoscut pe ceilalți. Un alt 
bărbat, un băiat care în unele seri cânta la 
vioară, două femei tinere și una în vârstă. 
Toți erau curioși să mă vadă. Am uitat să 
spun că aveau o mulțime de pisici, fiecare 
cu numele ei, și cinci câini, care m-au 
adulmecat curioși. Atunci m-am speriat 
puțin și m-am retras în carapacea mea, 
dar în scurt timp m-am obișnuit.  

Locul meu a fost grădina mică, unde se 
afla și fântâna. Acolo mi-au pus un vas cu 
apă. Nu era o grădină cu flori, dar lângă 
fântână se afla un pomișor, mai degrabă o 
tufă de lăstari, în care am descoperit că-mi 
place să mă ascund,  în zilele care au 
urmat. Mă cățăram până pe la jumătatea 
lui și-mi găseam un loc bun de dormit. Ei 
nu mă mai vedeau și mă căutau peste tot.  

Pomișorul era chiar lângă curte, 
dincolo de care era drumul, dar după 
experiența pe care o avusesem cu 
mașinile, nu-mi doream să-l văd. Mă 
ascundeam și la rădăcina tufelor pitice de 
fasole. Îmi plăcea gustul frunzelor 
îngălbenite. Aveam și alte variante în 
grădină -  roșiile, ardeii, dovleceii, tufa de 
leuștean, pătrunjelul, firele de trifoi și de 
iarbă, tufa mare de mentă din stânga 
fântânii... 

Era o viață nouă, captivantă!  Ei veneau 
în fiecare dimineață să mă caute, iar când 
nu mă găseau, le strigau pe cele două 
cățelușe, Cora, cea cuminte, cu blana 
neagră, scurtă, lucioasă,  și Lady, în 
antiteză totală cu numele ei, mai mică 
decât Cora, roșcată și zbârlită, mereu în  
mișcare și-n dispută, cu câinii din curte și 
cu alții care se-ntâmpla să treacă pe drum 
sau care aveau ideea să latre in curtea lor. 
Le întrebau: Unde-i Kika? Și începea 
căutarea. Mă botezaseră Kika, fiindcă 
trebuia să am și eu un nume, așa cum 
aveau toate în curtea aceea. Lady mă 
găsea prima, camuflată la rădăcina unei 
tufe de fasole sau de roșii ori în colțul cu 
mult trifoi. Dar nu-mi făcea niciun rău, 
chiar dacă era un câine afurisit. Mă 
mirosea, arătându-le unde eram, apoi 
pleca. După ea, se apropia Cora, care mă 
studia o vreme, dădea din coadă 
prietenoasă, după care pleca și ea. Îmi 
plăcea de Cora și mi-am dorit să pot să 
dau și eu din coadă, ca să-i arăt că vreau 
să fim prietene, dar era mai dificil cu 
carapacea. În afară de asta, eram atât de 

mică pe lângă ea...   
Nu v-am spus de pisici. Erau de toate 

culorile și foarte curioase, chiar tupeiste. 
În prima noapte, s-au ținut după mine 
prin grădină studiindu-mă, la un  moment 
dat, încercând chiar să mă răstoarne cu 
lăbuțele lor, ca să mă vadă mai bine, însă 
n-au reușit. Au sfârșit prin a mă adopta. 
În după-amiezele călduroase dormeau și 
ele printre tufele din grădină, iar odată cu 
seara începea zbenguiala.  

A fost o perioadă cu totul diferită de ce 
trăisem până atunci. 

Diminețile începeau cu apa scoasă din 
fântână. Apoi îi vedeam pe terasa din 
spatele casei, unde își beau cafeaua. Când 
se trezeau copiii, veneau și ei să mă vadă. 
Erau zile frumoase. Și bătrâna care locuia 
în camera de jos venea să mă vadă. Ieșea 
sprijinindu-se în baston și se plimba pe 
sub bolta cu viță de vie din fața casei, 
uitându-se cu atenție la strugurii încă 
necopți și turnând câte o cană de apă la 
rădăcina fiecărei vițe. Apoi se oprea lângă 
tufele de trandafiri care se înălțau de-o 
parte și de alta a aleii. Erau florile ei 
preferate. Și la rădăcina lor punea apă 
zilnic. Și-i curăța de petalele uscate. O 
femeie scundă, cu părul alb și fața senină. 
Zâmbea ori de câte ori privea trandafirii și 
strugurii ale căror boabe începuseră să 
capete o transparență aurie. Purta 
capoate înflorate, cu danteluță la guler și 
la buzunare. Și ea fusese curioasă în 
legătură cu mine.  

Le povestise că a avut demult, după ce 
se-ntorseseră la țară, fugind din calea 
bombardamentelor care asaltaseră 
Bucureștiul, o broască țestoasă care trăise 
câțiva ani în grădina cealaltă, până-ntr-o 
zi când n-au mai găsit-o.  

În scurt timp, s-a terminat vara și toți 
ceilalți au plecat. În peisaj a apărut o 
femeie nouă, care venea în fiecare zi să 
aibă grijă de casă.  

Mă obișnuisem să-i văd și-mi părea 
rău. Și câinii erau mai triști. Pe Lady o 
luaseră cu ei și dintr-odată se făcuse prea 
liniște. Se schimba vremea. Nopțile erau 
mai reci, începuse să bată vântul, uneori 
ploua. Bătrâna de la parter nu mai ieșea în 
fiecare zi să se plimbe. Nici nu mai era 
nevoie să ude vițele și trandafirii. 
Strugurii se copseseră, iar petalele 
trandafirilor se scuturaseră pe alee. Dar în 
fiecare dimineață, când apărea femeia, 
înainte să se apuce de treabă, o trimitea să 
se asigure că sunt în grădină. Uneori, când 
era vreme frumoasă, venea ea să mă vadă. 
Îmi atingea ușor carapacea cu bastonul, ca 
și cum m-ar fi mângâiat, fiindcă îi era 
foarte greu să se aplece, și vorbea cu mine. 
Îmi spunea că am rămas amândouă și că 
în curând o să vină iarna și va trebui să-mi 
pregătesc un culcuș, într-un colț al 
grădinii, în care să dorm până primăvara 
următoare.  

Mi-ar fi plăcut să-i aștept să se 
întoarcă, însă mă gândeam tot mai mult la 
viața mea dinainte. Într-o noapte am 
săpat pe sub gardul grădinii și am plecat. 
Nu spre drum, ci spre curte, de unde am 
trecut în grădina mare, din care am ieșit 
direct pe deal. M-am oprit și am privit în 
jurul meu. Într-o parte a satului se vedea 
lunca întinsă, râul și șoseaua de dincolo 
de el. De-acolo venisem, dar era prea 
departe și mă pândeau prea multe 
pericole, să mă întorc acum. Mai aproape 
era pădurea de pe deal. Aici puteam să-mi 
găsesc adăpost pentru iarnă. Poate chiar 
aveam să întâlnesc alte surate. Am mai 
privit o dată în urmă, spre grădina prin 
care trecusem. Printre crengile înalte ale 
nucilor, abia zăream acoperișul casei. În 
rest nimic. Dar toate celelalte aveam să le 
duc cu mine, în mintea mea cu viață 
lungă, adăpostită sub carapacea pe care 
doar mașinile ar putea-o distruge, dacă aș 
mai risca să traversez drumul.

Memoriile unei broaște 
țestoase 

E iubita mea. Toți o cunosc și știu că nu m-a lăsat niciodată la 
greu. Nu mi-a creat probleme, mi-a fost credincioasă și am 
folosit-o îndelung, fără a ne plânge vreodată unul de celălalalt. 
Am amici care mi-au propus să facem schimb, au încercat să-mi 
demonstreze că altele pot fi mai bune, ori știu să-și folosească 
abilitățile mai silențios ori cu mai multă precizie, însă am refuzat 
orice propunere. 

Are tenul maro, cu nuanțe lucioase, de o netezime fără cusur. 
Când îmi plimb degetele de-a lungul trupului ei, simt fiori, pare 
că vibrează ca atunci când chiar o folosesc. Sunetul pe care îl 
scoate când o pregătesc de folosire e ușor ascuțit și scurt, 
adorabil pentru urechile mele doritoare de performanțe. Mira se 
numește și dorm chiar cu ea în pat. Mă urmează oriunde și nu se 
plânge când o uit (foarte rar, ce-i drept) pe un hol întunecat și 
rece. O curăț aproape zilnic și nu există iubită care să primească 
mai multă atenție decât ea.  

Când m-am întâlnit ultima oară cu Rebecca, venise îmbrăcată 
cu rochia albastră pe care o purtase și la prima întâlnire. S-a 
supărat că nu am remarcat acest lucru. Aveam ochi numai 
pentru Mira care, din neatenție, scăpase sub masă și, cu cea mai 
mare gingășie mă aplecasem să o așez din nou, ferit, alături de 
mine. Tot restul serii Rebecca mi-a reproșat preponderența grijii 
care se răsfrângea asupra Mirei, nu asupra ei. În sinea mea, 
recunoșteam că are dreptate. Trebuia să renunț la Rebecca. 
Satisfacția pe care Mira mi-o oferea se situa la un nivel mai înalt 
decât cel trupesc oferit de cealaltă. Raportul calitate-preț oferit 
de ea era înmiit mai bun decât ceea ce purtătoarea rochiei 
albastre pretindea. Așa că am rămas cu o singură iubită. 

N-am înțeles niciodată de ce unii le folosesc pe cele ca Mira pe 
post de rezervă. Au un rol versatil și dimensiuni mai reduse 
decât altele asemenea lor. E neprețuită. Nu. Alegerea mea e 
definitivă. Iubita mea va rămâne Mira.  

Ajuns acasă o scot din holster și o așez pe masă, sub lumina 
puternică din living. Nu are nici 19 centimetri, dar mă 
mulțumește mai mult decât cea de dinaintea ei. Mira e un Glock 
19 și nu am ratat nicio țintă cu ea. Ea, arma mea iubită. 

 

Portret 
Sunt de câteva stații în metrou și mai am, încă, până ajung. 

Oamenii se perindă în jurul meu, de la o stație la alta. Mulți 
tineri. Foarte mulți. Preocupați, cu ochii în telefoane sau în cărți. 
Îi studiez cu interes, nimeni nu-mi atrage atenția. Toți au o 
pecete comună, un semn care se ia, parcă și pozițiile în care stau 
pe bănci sunt asemănătoare. Și gesturile. Și chipurile. 

Privesc pe hartă. Mai am 11 stații și mă plictisesc. Când ușile 
se pregătesc să se închidă, se strecoară printre ele în fugă o fată 
de vârstă incertă. Are șosete peste genunchi, una i-a căzut până 
la gleznele învelite în bocanci scurți, prăfuiți, cu lanțuri. Fusta e 
scurtă, remarc când îi văd pantalonii scurți pe dedesubt. Sunt la 
curent cu moda femeiască și pot să spun că nu sunt de acord cu 
atașarea acestora la fustele scurte. Din motive cumplit de 
bărbătești. Traista pe care o petrece peste piept îi apasă tricoul 
alb și-i evidențiază sânii acoperiți cu un sutien simplu, 
neburetat. Nu sunt mari, nici mici, doar frumoși. Privește 
absentă pe geam, la întunericul de afară, fără telefon, fără vreo 
carte, fără vreun interes pentru ce este în jur. Îmi închipui că se 
grăbește undeva, verifică ceasul mare de la încheietura subțire și 
picioarele i se depărtează nonșalant când se apleacă să strângă 
mai bine un șiret de la bocanc. Părul îi năvălește peste frunte și 
nu face niciun efort să-l îndrepte. Sigur locuiește singură. Sigur 
prenumele ei începe cu R și sigur e singură la părinți. Va coborî 
la ultima stație, unde o va aștepta un băiat de vârsta ei cu care va 
lucra la un proiect, într-o cafenea. Dacă va apuca. Nu are vreun 
iubit, nu acum. Îi place culoarea albastră, iar dinții mărunți îmi 
închipui că au plăcerea de a mesteca alune. Crude, de pădure. Nu 
sunt vreun maniac, dar mi-ar plăcea să-i dau jos tricoul. Nu 
pentru atingeri, ci pentru a mă gratifica cu reacții pe care nu le 
aștept la ea. Poate are urticarie. Poate gândurile ei sunt perverse. 
Poate se gândește la o lasagna. Poate citește Mein Kampf. Poate 
vrea să se sinucidă.  

Știe că o studiez. Primul gest că m-a observat a fost să-și 
apropie picioarele. Al doilea a fost să-și dea părul după ureche. 
Mă încrunt. Începe să se amestece cu turma și nu-mi convine. 
Sună un telefon, e al ei și, căutând prin traistă, își depărtează iar 
picioarele. Răsuflu ușurat. Nu mi-aș fi dorit să-mi pice victimă. 
Are vitalitate. Îmi plac cele care se zbat.  

Mai e o stație și abia o aștept!

Clara Marinescu

Mira  
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În câteva rânduri, Cioran îl menționează pe 
Senancour, un scriitor mai puțin cunoscut 
astăzi, autor al unui roman epistolar, Oberman, 
apărut în 1804. Și când o face, este cu referință 
la această singură carte, deși autorul a mai 
publicat ceva asemănător, un ”roman” mult 
mai scurt, Aldomen ou le bonheur dans 
l’obscurité (1795). Cioran îl citează în câteva 
rânduri, o dată într-un interviu acordat lui Léo 
Gillet, interviu care nu a apărut în ediția 
românească a convorbirilor publicate la 
Humanitas. Întrebat despre două prezumtive 
forme de vid, Cioran răspunde: ”Există pe de o 
parte plictisul, iar pe de alta vidul ca experiență 
metafizică. În ceea ce privește plictisul, toată 
lumea îl cunoaște. Voi face o scurtă etalare de 
cunoștințe: știți că scriitorul care a vorbit cu cea 
mai mare profunzime despre plictis e 
Senancour. A scris o carte uitată astăzi, care se 
numește Oberman. Cartea lui este ceea ce s-ar 
putea numi un soi de cultură a plictisului”1. în 
continuare, îi citează pe Saint-Simon, Madame 
du Deffand și Chateaubriand, în același context 
în care este vorba despre plictis. Vom vedea în 
continuare cum apare acesta la Senancour. 

Să ne oprim un pic asupra altor ocurențe, în 
care Cioran formulează o critică a 
romantismului. Când aduce vorba, în Ispita de 
a exista2, despre spaimele gânditorilor religioși 
și mai ales despre Pascal, Cioran îi numește pe 
Senancour și pe Chateaubriand, primul fiind 
pentru el un Pascal difuz, al doilea un Pascal 
sforăitor. Iar în Exerciţii de admiraţie3, în 
eseul despre Joseph de Maistre, denunță tonul 
declamator prezent în scrierile sfârșitului de 
secol XVIII și în deceniile următoare, în care 
proza poetică se face vinovată de pătrunderea 
prostului gust în literatură. Și îi citează din nou 
pe Chateaubriand și pe Senancour. Cu alte 
cuvinte, prima etapă a romantismului francez 
introduce în lumea literelor acel spirit inspirat 
și în același timp denaturat, care a permis 
adoptarea pentru lungă vreme a tonului 
grandilocvent în poezie și nu numai. Cât despre 
legătura cu Pascal, caracterul ”difuz” al gândirii 
îl așază pe Senoncour pe o linie descendentă 
față de ilustrul său predecesor. 

Cine este însă Etienne Pivert de Senancour și 
cum se face că Cioran a găsit la un moment dat 
nu numai timpul de a citi un roman voluminos, 
de peste patru sute de pagini, ci și un interes 
explicit în a-l parcurge? Fără a intra în prea 
multe detalii biografice, este interesant de 
amintit că autorul, născut la Paris în 1770, a 
petrecut mai mulți ani în adolescență lângă 
Ermenonville, domeniul lui René-Louis de 
Girardin, unde Jean-Jacques Rousseau și-a 
petrecut ultimele luni de viață, în 1778. 
Interesantă apropiere spațială, căci există o 
filiație de altă natură între ei. Foarte devreme, 
tânărul Senancour părăsește Franța 
revoluționară din pricina autorității parentale 
pentru a se instala în Elveția, unde descoperă 
frumusețea sălbatică a peisajelor alpestre, ceea 
ce, este de la sine înțeles, îi va inspira 
considerațiile poetico-moralizatoare din 
Oberman. 

Lectura acestui roman este o rude épreuve 
pentru cititorul contemporan, căci cartea 
propriu-zisă este mai aproape de genul liric 
decât de cel epic. Despre ce este vorba? 
Oberman, personajul, este autorul unei serii de 
scrisori pe care le trimite unui prieten, în care 
povestește aventurile instalării sale într-o 
Elveție rurală, în căutarea singurătății 
desăvârșite, departe de așezările umane, și cât 
mai aproape de natură. Scrisorile relatează 
nenumărate drumeții pe cărări înguste, prin 
păduri, pe culmi aproape inaccesibile, cu 
satisfacția de a nu întâlni picior de om, în 
pustietate deplină, asemuită adesea cu neantul. 
Sentimentul dominant este acela de plictis 
căutat, asociat cu absența, vidul, deșertul. 
Suntem în prezența unui autor care 
rousseauizează la nesfârșit, interesat de 
consonanța dintre vidul interior și cel dinafară, 
totul fiind întrerupt de considerații cât se poate 
de vagi despre bine și frumos ca produse ale 
acțiunii omului, greu însă de așezat într-o 
ierarhie conceptuală. Nu rareori personajul își 
”povestește” reveriile; acestea nu apar însă 
decât ca absență a spiritului. S-ar crede că ar 
trebui să se întâmple ceva, să apară o imagine, 
să se înfiripe un sentiment. Nimic însă din 
toate acestea. Reveria se termină odată cu 
lăsarea serii, iar ceea ce conține ea rămâne 
ascuns, în virtutea unei logici a indicibilului, 
specifică gustului romantic căruia Senancour îi 
este tributar. Inflația sentimentală este la ea 
acasă, totuși experiența extazului presupune o 
anumită pudoare, ceea ce temperează ispita de 
a o împărtăși. 

Albert Béguin, comparând pre-romantismul 
francez cu romantismul german, subliniază 
caracterul pasiv al reveriei la Rousseau și 
Senancour îndeobște, spre deosebire de 
romanticii germani pentru care experiența 
visului și a reveriei se înscrie în tentativa de a 
prelungi șederea în raiul întrevăzut, 
desfășurând operații, rituri și formule care le 
asigură întârzierea în paradisul râvnit4. 

Cioran are dreptate când spune că Oberman 
este o carte uitată astăzi, deși ea a fost bine 
primită în prima jumătate a secolului al XIX-
lea. Charles Nodier i-a acordat o atenție aparte, 
Sainte-Beuve a semnat prefața ediției din 1833, 
iar George Sand a prefațat-o în 1852. Interesul 
lui Cioran pentru acest roman este legat de 
sentimentul plictisului, dar și de experiența 
melancoliei, căreia filosoful îi datorează mai 
mult decât se poate închipui.  

1 Entretiens, Gallimard, ”Arcades”, p. 68 
2 Oeuvres, Gallimard, ”Bibliothèque de la 

Pléiade”, 2011, p. 391. 
3 Ibidem, p. 1154. 
4 L’âme romantique et le rêve, José Corti, 1939, 

p. 336.

Cosmin Victor Lotreanu
es

eu
Un Ianuarie  

al 
începuturilor 

...privesc 
înainte, cu 
încredere și 
speranță, 
regăsindu-mă 
pe mine 
însumi și 
resimțind cu 
toată ființa 
eminescianul 
vers: „pe mine 
mie redă-mă!” 
Îmi sunt 
alături 
copilăria, 
apropiații, 
razele soarelui 
de iarnă ce 
mângâie locul 
de odihnă al 
neuitatului 
meu Tată... 
Toate acestea 
mă reașază în 
matca 
firească, 
naturală a 
ceea ce numim 
acasă. 

Aștern aceste rânduri cu gândul la luna 
ianuarie, la Gerar, cea care surprinde 
mereu prin încremenire: A timpului, a 
zăpezii, a naturii în totalitatea sa? „Ianuarie 
a revenit”, scria Victor Hugo. Da, este o 
lună în care tumultul sărbătorilor a rămas 
în urmă, iar un timp al reflecției, al regăsirii 
de sine, este nu numai de dorit, ci și necesar. 
Un timp ce trece neîndurător pentru că, „în 
curând Mai va reveni”, ne spun versurile 
aceluiași Victor Hugo. Dar un ceas al tihnei, 
al cugetării, al comuniunii cu natura 
înzăpezită și încremenită, cărare ai cărei 
primi pași pot fi Guillaume Apollinaire și 
ale sale două cuvinte, elocvente și limpezi 
precum o sentință: „Este iarnă”... 

 
La ceasul unui nou început regăsesc 

parfumul autentic al iernii românești 
paradoxal acum, în ianuarie, poate mai 
mult decât în atmosfera sărbătorească 
proprie lunii decembrie. Mă însoțesc 
versurile lui Vasile Voiculescu și nu mai 
prejos vocea inconfundabilă a lui Tudor 
Gheorghe ce mă poartă către „o albă iarnă 
dunăreană/Cu zăpezi până la brâu”... Au 
trebuit să treacă mulți ani departe de 
locurile natale pentru a înțelege într-un 
târziu însemnătatea și importanța 
începuturilor, a acestui ianuarie încremenit 
sub zăpada copilăriei dintotdeauna ce 
„nevăzută s-a închis/Țara fără de 
prihană/Sub omăt ca într-un vis.” Cu 
adevărat o regăsire de „românească iarnă 
veche.”... 

 
Luminile rampei s-au stins, amintirile au 

început să se estompeze, poate în ceea ce 
mă privește „s-a stins viața falnicei Veneții.” 
...însă privesc înainte, cu încredere și 
speranță, regăsindu-mă pe mine însumi și 
resimțind cu toată ființa eminescianul vers: 
„pe mine mie redă-mă!” Îmi sunt alături 
copilăria, apropiații, razele soarelui de 
iarnă ce mângâie locul de odihnă al 
neuitatului meu Tată... Toate acestea mă 
reașază în matca firească, naturală a ceea ce 
numim acasă. Acel acasă alecsandrin în 
care „Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de 
fluturi albi/Răspândind fiori de gheață pe ai 
țării umeri dalbi.”  

 
Și da, este adevărat că atunci când 

„primele ninsori or să se cearnă/atunci va fi 
mai greu de cei plecați” însă speranța 
întrevăzută în albul de nea de ianuarie a 
fost, este și va fi iubirea pentru că și în 
mijlocul naturii încremenite, al liniștii 
profunde de iarnă, “visez frumoasă să 
apari/la marile instanțe ale iernii.” Iar la 
acel ceas, al pierderii și regăsirii de sine, al 
sfârșitului și totodată începutului, nu-mi 
rămâne decât să mă identific cu versurile 
poemului lui Ștefan Octavian Iosif, gata 
pentru tot ceea ce va să vie în viață de acum 
înainte: „În mijlocul naturii mute/Eram eu 
singur călător/Îmi aminteam de vremi 
trecute/Și mă visam în viitor.”...... 

și confort fără precedent, la care n-au visat 
vreodată părinții și bunicii noștri. Rețin ca o 
concluzie și o sugestie a atmosferei romanului, 
pentru acești ultimi optzeci de ani: la noi, 
indiferent de împrejurările socio-politice, 
economice, culturale, s-au găsit, oricând, de-a 
lungul timpului, formule pentru a se trăi urât, 
care, în cel mai bun caz, au fost infinit mai 
puțin decât dragostea, ca să parafrazez, din 

nou, titlul acestui roman de excepție.  
Cel de-al treilea roman al său, precedat de 

Cornul inorogului și Poetul, ca și soldatul, o 
biografie a poetului Nichita Stănescu, pusă pe 
muzică de roman, mă face să-l includ pe 
Bogdan Crețu în topul personal al celor mai 
buni romancieri contemporani, care conține 
doar câțiva autori (literatura română stă prost, 
mai ales la roman; nu se vrea să se știe cum 
trebuie să arate un roman bun, drept pentru 

care e secetă de romane cu adevărat bune), toți 
bătând spre șaptezeci de ani și având în spate 
în jur de opt-zece romane și volume de 
povestiri. Prin vârsta de puțin peste patruzeci 
de ani, așadar, și printr-o operă de romancier 
în plin avânt și creștere, adăugându-se unei 
opere critice, Bogdan Crețu este o excepție, în 
ce mă privește, care va confirma, în anii 
următori, vocația de romancier. 

(urmare din p. 8)
Un nume nou în topul personal...

LECTURILE LUI CIORAN 
- SENANCOUR

Corespondență de la Paris
Constantin Zaharia
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Jurnal de bibliotecă 

Prinț, estet, călător - Matila Ghyka 
Citind amintirile lui Matila Ghyka 

(“Curcubeie”, Editura Polirom, 2014), mi-am 
zis că am de-a face cu un aventurier nostalgic, 
un fel de Corto Maltese, celebrul marinar al 
benzilor desenate de Hugo Pratt, elegant și 
misterios. Într-adevăr, la începutul secolului 
trecut, memorialistul a fost ofițer, absolvent al 
Școlii Navale din Brest și locotenent-
comandor în Marina Militară Română, calitate 
în care a participat la Primul Război Mondial. 
Ca și Corto, Ghyka a bătut lumea din America 
până în Persia, s-a împrietenit cu celebritățile 
epocii (Marcel Proust, Salvador Dali, Antoine 
de Saint-Exupery) și a colecționat vase 
chinezești și stampe japoneze. Ca și Corto, a 
mânuit pistolul și carabina, a căutat iubirea 
prin porturi, a băut șampanie cu amirali ruși 
în Marea Neagră și a dormit sub cerul liber, 
prin caravanseraiurile Asiei. Dar asemănarea 
se oprește aici. Spre deosebire de Corto, Matila 
Ghyka a fost și un matematician pasionat, un 
romancier și un profesor de succes. N-aș uita 
nici activitatea sa diplomatică, până la venirea 
la putere a mareșalului Antonescu. 

 
Tânărul Matila s-a născut la Iași, în 13 

septembrie 1881. Tatăl, Matila Costiescu, a 
fost ofițer în Armata Regală, iar mama, Maria 
Ghyka, era nepoata ultimului domnitor al 
Moldovei, dinaintea Unirii Principatelor. 
Costieștii erau epirioți, veniți pe la 1770 de la 
Ianina, ca mulți alți imigranți din Balcani. 
Stră-străbunicul lui Matila se căsătorise cu o 
boieroaică din Buzău, care-i adusese ca zestre 
moșia Costieștilor, de unde-și luase numele, 
iar bunicul, Anton, fusese unul dintre cei trei 
militari care l-au ridicat din pat pe Alexandru 
Ioan Cuza, în noaptea loviturii de stat din 
1866, silindu-l să semneze actul de abdicare, 
în urma înțelegerii dintre conservatori și 
liberali, cunoscută în istorie drept 
“Monstruoasa Coaliție”. Cum a ajuns un 
căpitan de artilerie în această postură? Simplu 
- Anton Costiescu a fost francmason în Loja  
bucureșteană “Înțelepții din Heliopolis”, locul 
unde se întâlneau opozanții regimului Cuza. 
Conform lui Horia Nestorescu-Bălcești, Anton 
Costiescu va ajunge Venerabil Maestru al Lojii 
și Pro Mare Maestru al Marelui Orient al 
României.  

 
Mama lui Matila, Maria, provenind din 

marea aristocrație, moștenea o casă în Iași și 
un domeniu de 30 de mii de hectare, la 
Dumbrăveni, aproape de frontiera cu 
Bucovina austriacă. Se trăgea din ramura 
basarabeană a familiei Balș, apropiată de 
nobilimea de la Curtea Țarilor. În casa în care 
a crescut micul Matila tronau un portret în ulei 
al Ecaterinei cea Mare, un ceas Ludovic al 
XVI-lea, în aur și email negru, mobile stil, cărți 
legate în piele. Așa cum se obișnuia în aceste 
cercuri, copilul a crescut într-o atmosferă ca în 
romanele lui Turgheniev, cu guvernante și 
profesori particulari, cu ierni pline de zăpadă 
și cu veri leneșe la moșie. Diferența de clasă 
dintre cei doi părinți era evidentă. Mezalianța 
n-a rezistat decât patru ani. După divorțul 
părinților, care l-a marcat pe Matila (fapt care 
se vede și în volumul de memorii), diverse 
figuri paterne au încercat să-i oblojească rana 
- unchi, vecini de moșie, boieri. Mai târziu, 
tânărul va fi adoptat de Grigore Ghyka, fratele 
vitreg al mamei, care i-a dat numele său și 
titlul de prinț. Nu întâmplător, aș zice, acest 
principe Ghycka a fost de asemenea 
francmason, Venerabil Maestru al Lojii 
“Zorile” din Iași, pe la 1928. Mi se pare că acest 
amănunt, ca și cel privindu-l pe bunicul 
patern, ar putea să constituie un început de 
răspuns la întrebarea: A fost Matila Ghyka un 
inițiat? Dar să nu anticipăm. 

 
Pe la zece ani, copilul este înscris ca intern 

la școala pariziană ”Sainte Anne” a ordinului 
franciscan. Din Iașiul patriarhal, Matila 

ajunge, brusc, în Parisul lui Zola, acela al 
felinarelor cu gaz, al omnibuzelor și al 
Expoziției Universale din 1889. Turnul Eiffel 
mirosea a nou, bulevardele forfoteau de lume. 
Ochii copilului se deschid. “Faptul că în 
România nu învățasem realmente nimic, afară 
de puțină gramatică și istorie românească, iar 
creierul meu nu suferise nicio presiune, i-a 
conferit acestuia o aviditate și o forță de 
absorbție care, ajutându-mă și memoria, mi-a 
îngăduit să-mi fac studiile în galop și să sar în 
fiecare an o clasă, continuând să culeg 
majoritatea premiilor întâi, inclusiv pe cele de 
compunere franceză (…)”, notează 
memorialistul. “Elevii se recrutau din medii 
destul de felurite: burghezie pariziană (…), 
mici funcționari sau negustori de suburbie 
(...), în fine, mica nobilime de provincie, 
ținând pentru odraslele ei la o educație 
religioasă, dar preferând iezuiților preoții mai 
indulgenți din Ordinul Sf. Francisc”. Totuși, 
după patru ani, tânărul Ghyka tot de iezuiți va 
avea parte. Hotărât să devină ofițer de marină, 
se înscrie la Colegiul Maritim din Insula 
Jersey. Acest Colegiu, o adevărată Academie 
Navală organizată de Societatea lui Iisus, 
opera pe teritoriu britanic, în urma decretului 
de laicizare a învățământului francez. “La 
Jersey, o mare parte din elevi provenea din 
familii aristocratice din provincie, Bretagne, 
Provence, Languedoc, Normandia, care 
furnizau în mod tradițional ofițeri Marinei 
Franceze. Odraslele lor aveau purtări 
excelente (…) rezervați și visători, mai puțin 
vii, mai puțin înclinați ca gust spre literatură 
decât tovarășii mei din Paris ”. Din această 
perioadă, Ghyka va rămâne cu pasiunea 
pentru matematică și cu o eleganță marțială 
care îl vor însoți viața întreagă. 

 
La 19 ani, tânărul prinț va absolvi Colegiul 

Maritim, apoi va servi, ca aspirant, pe fregata  
franceză “Iphigenie”, călătorind până în 
Antile. Se va înrola în marina militară română 
în anul 1900, fiind repartizat pe crucișătorul 
“Elisabeta”, apoi pe o canonieră fluvială, la 
Zimnicea. Mistuit de curiozitate intelectuală, 
va continua să cerceteze misterele vieții, 
părăsind treptat concepția materialistă, 
specifică epocii, pentru o abordare mai 
nuanțată. “Până atunci fusesem de acord cu 
punctul de vedere mecanicist la care ducea în 
mod logic fizica (…) Admisesem că lumea e 
guvernată de o cauzalitate riguroasă și că, 
potrivit declarației lui Laplace, un creier 
universal, omniscient, cunoscând la un 
moment dat masa, poziția, viteza elementelor 
din Univers, ar putea, datorită unei legi fizice 
generale (…) să prevadă cu exactitate, pentru 
eternitate, fazele succesive ale universului. 
Acest mecanicism, dus până în ultimele sale 
consecințe logice, presupunea că sufletul, 
conștiința, toate manifestările vieții mentale și 
spirituale nu erau decât rezultatele mai 
rafinate ale reacțiilor fizico-chimice (…) 
Adoptasem în mod sincer acest determinism 
pesimist (…) Fiindcă nu existau suflet, nici 
elemente spirituale, omul nu putea acționa 
nicicum după voința proprie asupra viitorului 
său sau asupra evenimentelor (…) Filosofia 
practică ce se desprindea logic din toate 
acestea era un hedonism dus la exterm - să te 
bucuri, atât cât dura iluzia plăcerii, cu 
maximum de satisfacție pentru minimum de 
efort, să te bucuri fără scrupule și fără 
remușcări”. 

 
Din fericire, Matila Ghyka va găsi calea de 

ieșire din această fundătură a gândirii. Îl 
influențează mai ales lucrarea lui Gustave le 
Bon, “La dematerialisation de la matiere”, care 
anticipa revoluția adusă, o jumătate de secol 
mai târziu, de mecanica cuantică. Admițând 
demonstrațiile lui le Bon, care arătau că 
materia și masa sunt consecințe ale unor 
fenomene electrice, (ceea ce va demonstra mai 

târziu Einstein, în celebra sa ecuație privind 
echivalența dintre masă și energie), atunci mai 
e loc în Univers și pentru “imponderabile” 
precum Frumusețea sau Conștiința. În 
definitiv, nu exista pe atunci (și nu există nici 
acum) o dovadă științifică a ipotezei că 
Sufletul este rezultatul reacțiilor fizico-
chimice. Spirit exact, Ghyka hotărăște să 
studieze fundamentele electro-magnetice ale 
realității și se înscrie, în 1904, la Școala 
Superioară de Electricitate din Paris, 
obținând, un an mai târziu, o diplomă de 
inginer electrician. În această perioadă, va 
discuta personal cu le Bon, expunându-i 
teoriile sale privind comportarea 
extraordinară a materiei vii, care, spre 
deosebire de cea neînsuflețită, se opune 
creșterii entropiei, contrazicând principiul al 
doilea al termodinamicii. Intuițiile tânărului 
inginer vor fi confirmate mai târziu de 
cercetarea științifică. 

 
De-a lungul întregii sale vieți (ale cărei 

aventuri mi-e imposibil să le rezum în câteva 
rânduri), Matila Ghyka va căuta să explice 
misterul Frumuseții, care face să vibreze 
sufletul omenesc. În această căutare, va 
redescoperi teoria inițiatică a Armoniei, ca 
raport privilegiat, într-un univers al 
numerelor. Cea mai cunoscută sinteză a sa, 
“Numărul de aur. Rituri și ritmuri pitagoreice 
în dezvoltarea civilizației occidentale”, explică 
modul în care s-a transmis doctrina 
Maestrului din Samos prin intermediul lui 
Platon, al lui Vitruviu, al constructorilor 

catedralelor Evului Mediu, până la savanții și 
artiștii contemporani. Inevitabil, autorul va 
vorbi și despre societăți secrete, de la Liga 
crotoniană până la francmasoneria 
speculativă, într-un discurs calificat, ceea ce 
i-a făcut pe mulți să creadă că era în 
cunoștiință de cauză. Să spunem că nu știm 
(până acum) o dovadă certă a unei inițieri 
francmasonice a prințului valah. Totuși, 
arhivele Lojelor pariziene din perioada 
interbelică ar putea ascunde surprize. Oricum 
ar fi, lucrările despre estetica matematică ale 
lui Ghyka rămân exemplare, trezind admirația 
unor intelectuali precum Paul Valery sau 
Basarab Nicolescu. Iar pentru publicul larg, 
memoriile din volumul “Curcubeie” se citesc 
cu plăcere și folos. 

 
În 1950, prințul Ghyka s-a retras într-o 

mică localitate din Irlanda. Fără resurse 
materiale, uitat de o lume prea grăbită, și-a 
trăit apusul vieții ca un student sărac, trăind 
din expediente (după mărturiile lui Mircea 
Eliade). S-a stins la 14 iulie 1965, fiind 
înmormântat în cimitirul Gunnersbury din 
Londra. În 2010, mormântul a fost restaurat 
prin grija istoricului Radu Varia. Sic transit 
gloria mundi!
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Vreau să spun din capul locului că nu sunt lingvist de meserie, și 
tocmai de aceea nu am de gând să fac o recenzie critică sau, dimpotrivă, 
encomiastică la adresa ultimei cărți a lui Dan Alexe din seria dumnealui 
de scrieri care popularizează știința lingvisticii, cu aplicație concretă pe 
cercetarea originii poporului român și a limbii române. Singura critică pe 
care o voi aduce e că după ce ai citit Dacopatia și Babel, odată cu cartea 
de care va fi vorba acum – De-a dacii și romanii (Humanitas, București 
2023) – îți dai seama că autorul cam începe să se repete. N-are sens să 
insist asupra acestui aspect, dar discuția despre „zone de refugiu” și 
„zone de expansiune” (Johanna Nichols) care apare aici, de exemplu, la 
pagina 105, mai e expusă și în Babel la pag. 64-65. La fel și cea despre 
numele tribului burrilor, pe care o știm încă din Dacopatia, și multe 
altele. În general pentru cine îl urmărește pe Dan Alexe și pe blog, și pe 
Facebook, anumite părți din discursul său tind să devină redundante pe 
măsură ce continuă să publice. 

Totuși, ultima lui carte, sus-menționata deja De-a dacii și romanii, e 
de-a dreptul spectaculoasă prin teoria etnogenezei naționale pe care o 
propune. Pe scurt, autorul e de părere că poporul român nu ar fi urmașul 
conviețuirii dintre autohtonii daci și invadatorii romani, ci e, pur și 
simplu, urmașul populațiilor latinizate de la sud de Dunăre, din 
Peninsula Balcanică. Dacii nu ar fi fost strămoșii românilor, ci ai 
albanezilor, care ar fi urmașii populației retrase din Dacia romană în 
jurul anului 270. Proto-albanezii, doar pe jumătate latinizați datorită 
scurtei stăpâniri romane asupra Daciei, și cu proto-românii (adică 
populația din Balcani care era deja sub influența Imperiului Roman de 
sute de ani) ar fi conviețuit o vreme împreună undeva în centrul 
Peninsulei Balcanice, ulterior influențând și nou-venitele populații slave 
din apropiere, mai ales pe bulgaro-macedoneni. În sfârșit, ca o ultimă 
piesă din acest puzzle istorico-lingvistic, ni se spune că o populație 
străveche proto-română trebuie să fi emigrat la un moment dat prin jurul 
anilor 800-1000 din sudul Dunării către Ardeal și Maramureș de unde 
ulterior, după marea invazie tătară de la 1241, și cu ajutorul regilor 
maghiari, din sânul acestei populații românești ar fi avut loc 
„descălecările” în urma cărora s-au înființat cele două voievodate 
românești din afara arcului carpatic. 

Sincer să fiu, la prima vedere teoria aceasta mi-a adus aminte de ceea 
ce zicea Hașdeu în Cine sunt albanezii? (1901) care, și el, vedea în 
albanezi urmașii dacilor, dar nu neapărat a celor care ar fi părăsit Dacia 
odată cu administrația romană, ci a „dacilor liberi” (de unde și aparenta 
latinizare „pe jumătate” a limbii albaneze). Și Hașdeu pornea de la 
asemănările frapante dintre limba română și albaneză, imposibil de 
explicat în absența unei conviețuiri îndelungate a celor două popoare 
(conviețuire imposibilă azi dacă ne uităm la pozițiile lor actuale de pe 
hartă), numai că el nu era atât de îndrăzneț încât să propună golirea 
Daciei de toată populația ei odată cu retragerea aureliană, urmată de 
etnogeneza poporului român undeva la sud de Dunăre, și apoi revenirea 
en fanfare a unei populații românești la nord de Dunăre. În plus, ipoteza 
originii dacice a albanezilor nu convine... naționalismului albanez care, 
ca și naționalismul românesc, are propriile jocuri de interese legate de 
zona pe care o ocupă azi poporul albanez. Așa cum naționalismului 
românesc teoria formării la sud de Dunăre (teoria rosleriană, în fond) nu 
îi convine „fiindcă dă apă la moară ungurilor care vor să ne ia Ardealul”, 
tot așa pentru albanezi ar fi neplăcut să recunoască sincer că nu au locuit 
dintotdeauna pe coasta Adriaticii și că n-au nici o legătură cu misteriosul 
popor „ilir” (despre care nici măcar nu știm dacă era un singur popor, sau 
o confederație tribală, sau ce limbă vorbea), de la care se revendică.  

Nu e de mirare, așadar, că fiind repudiată din considerente 
naționaliste atât în Albania, cât și în România, ideea aceasta atât de 
evidentă din perspectiva argumentelor lingvistice a conviețuirii timp de 
sute de ani a proto-românilor și a proto-albanezilor pe undeva prin jurul 
Dunării – că o fi fost mai la nord, că o fi fost mai la sud, nu știm - după 
care unii au colonizat masiv spațiul de pe la nordul Dunării și alții au 
alunecat mai spre sud-vestul Balcanilor, pe lângă Adriatica, e privită de 
marea majoritate a oamenilor cu scepticism. Nu și de mulți istorici 
străini, cărora nu le pasă de orgoliile vânturate în Balcani, și care nu sunt 
doar austrieci, maghiari sau germani, să zici că ar avea un interes direct 
în „a demonstra” că noi, românii, suntem niște venetici pe propriile 

noastre plaiuri. Am întâlnit-o recent și la un istoric britanic, Noel 
Malcolm (Kosovo, a Short History, Macmilan, Londra, 1998). 

Dar Dan Alexe nu îl prea place pe Hașdeu, dovadă stând numeroasele 
pagini critice la adresa acestuia. Chiar dacă și Hașdeu susținea filiația 
daci-albanezi, totuși acesta rămânea un credincios al idealului național și 
al teoriei continuității. Argumentele pe care Dan Alexe le invocă 
împotriva continuității sunt numeroase, dar cel mai interesant mi s-a 
părut cel hidrologic (p. 116): dacă slavii care apar prin zona României de 
azi ar fi găsit vreo populație pe aici, atunci ei ar fi preluat de la localnici 
numele marilor râuri, nu ar fi fost nevoiți să le denumească ei, știut fiind 
că o mare parte a numelor de râuri din România e de origine slavă. 
Argumentul poate fi unul valid, dar de ce nu ne putem gândi și la faptul 
că slavii ar fi tradus în limba lor numele unui râu așa cum l-au găsit 
denumit de localnici?! Bine, asta tot nu rezolvă problema principală: 
cum se face că numele râului ne-a rămas „tradus” (Bistrița, Dâmbovița 
etc.), dar populația slavă în sine a fost asimilată (și nu invers), însă nu 
zice nimeni că e ușor să-ți dai seama ce a fost pe aici timp de 1000 de ani, 
în perioada „mileniului întunecat”. 

În orice caz, rațional înțeleg toate argumentele lingvistice pe care le 
aduce Dan Alexe în sprijinul teoriei sale (sau, mă rog, în sprijinul teoriei 
rosleriene). Pe rețelele de socializare mulți l-au acuzat că sunt argumente 
de tip cherry-picking, adică alese în așa fel încât „să iasă puzzle-ul” 
lingvistico-istoric. Nu sunt lingvist, deci nu pot să mă pronunț. Măcar 
pentru frumusețea argumentelor și pentru spectaculozitatea anumitor 
fapte de limbă aduse în discuție, în ultimă instanță pentru propria 
cultură generală, sunt de părere că oricine ar trebui să citească volumul 
acesta. Totuși, nu pot să nu remarc că tocmai coloana vertebrală a teoriei 
propuse aici – presupusa migrație a strămoșilor noștri de la sud la nord 
de Dunăre – reprezintă și cel mai mare mister. De ce? Fiindcă nu vorbim 
de o presupusă migrație care ar fi avut loc, să zicem, de la Belogradcik 
până colea-n Băilești. Pentru ca lui Dan Alexe să-i iasă puzzle-ul 
lingvistico-istoric, migrația trebuie să fi avut loc musai de undeva din 
zona cuprinsă în triunghiul Niș-Sofia-Ohrid (fiindcă pe acolo e „mijlocul 
Peninsulei Balcanice”, nu?!) tocmai în... Maramureș. Vorbim, așadar, de 
o distanță de 6-700 de kilometri care ar fi trebuit să fie străbătută de 
niște coloniști vorbitori de (proto-)română care au reușit cumva să treacă 
neobservați de cronicarii vremii - atâta timp când nu se pomenește 
nicăieri de o asemenea migrație! - dar care, totuși, au ajuns bine-mersi la 
destinație, fiind suficient de numeroși încât să întemeieze apoi două 
voievodate românești dincoace de Carpați, să se înmulțească mai ceva 
decât iepurii în Transilvania, unde au devenit populația majoritară, și să 
pună bazele celui mai numeros popor din această parte a Europei. 

Dați-mi voie să mă îndoiesc de acest scenariu. O asemenea migrație 
pur și simplu era imposibil să treacă neobservată în cronicile vremii, mai 
ales că în intervalul 800-1000/1200 ar fi trebuit să urmeze niște rute 
care traversau, măcar meteoric, câteva regate serioase din zonă. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că nu există în memoria folclorică a niciunei 
populații românești vestigiile unei astfel de (i)migrații. Etnografic, 
această (i)migrație epopeică nu se susține deloc. Nu avem balade, nu 
avem nimic. Dacă încercăm să scotocim în memoria colectivă după acest 
presupus eveniment nu găsim decât vid, neant. 

Totuși, chiar dacă fix coloana vertebrală a teoriei propuse aici nu se 
susține (în opinia mea de nespecialist, firește), asta nu înseamnă că nu 
merită să subliniem și meritele certe pe care le are cartea lui Dan Alexe, 
în primul rând ceea ce rezultă involuntar din ea: că în mai bine de 160 de 
ani de unitate românească și învățământ academic național de înalt 
nivel, istoricii, filologii (lingviștii) și arheologii noștri nu au reușit să 
creeze o teorie cuprinzătoare a etnogenezei poporului român, adică una 
care să poată răspunde adecvat obiecțiilor aduse din diferite direcții, 
integrând în mod armonios toate disciplinele științifice, nu doar pe cea 
proprie. Indiferent ce cred unii și alții, argumentele lingvistice 
(proximitatea lingvistică dintre română, albaneză și bulgaro-
macedoneană, adică așa-zisul Sprachbund balcanic; lipsa 
împrumuturilor din greaca veche în albaneză; relativa uniformitate a 
limbii române vechi ș.a.m.d.) pe care le promovează Dan Alexe trebuie 
discutate și analizate serios de istorici și de arheologi, nu reduse la tăcere 
ca și cum ar fi o... blasfemie.
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Lucian Sârbu
Teoria lui Rösler reeditată la Humanitas

și visam la ochi albaștri/Și pe margini de caiete 
scriam versuri dulci, de pildă/Către o trandafirie 
și sălbatică Clotildă./Îmi plutea pe dinainte cu al 
timpului amestic/Ba un soare, ba un rege, ba un 
animal domestic./Scârțâirea de condeie dădea 
farmec astei liniști,/Vedeam valuri verzi de 
grâne, undoiarea unei iniști,/Capul greu cădea pe 
bancă, păreau toate-n infinit;/Când suna, știam 
că Ramses trebuia să fi murit.//Atunci lumea cea 
gândită pentru noi avea ființă,/Și, din contra, cea 
aievea ne părea cu neputință”. Lucrurile nu se 
schimbă prea mult nici în Criticilor mei 
(1883), ultima, cronologic vorbind, dintre artele 
poetice eminesciene. Gravitând în jurul ideii lui 
Maiorescu despre necesitatea adecvării depline 
dintre conținut și formă, poezia stă însă sub 
semnul dubitației neliniștite: „E ușor a scrie 
versuri,/Când nimic nu ai a spune,/Înșirând 

cuvinte goale/Ce din coadă au să sune.//Dar 
când inima-ți frământă/Doruri vii și patimi 
multe,/Ș-a lor glasuri a ta minte/Stă pe toate să 
le-asculte,//Ca și flori în poarta vieții,/Bat la 
porțile gândirii,/Toate cer intrare-n lume,/Cer 
veșmintele vorbirii.//Pentru-a tale proprii 
patimi,/Pentru propria-ți viață,/Unde ai 
judecătorii,/Nendurații ochi de gheață?//Ah! 
atuncea ți se pare/Că pe cap îți cade cerul? Unde 
vei găsi cuvântul/Ce exprimă adevărul?”. Găsirea 
formei perfecte, a cuvântului „ce exprimă 
adevărul” rămâne îndoielnică, e mereu dorită și 
niciodată realizată, iar poezia se definește acum 
ca o perpetuă aspirație spre o perfecțiune 
intangibilă, ca o tentativă, totdeauna ratată, de a 
rosti indicibilul. 

Neîncrederea în poezie nu era nouă în 
literatura română, am întâlnit-o și în epistolele 
lui Grigore Alexandrescu, dar nimeni n-o 

exprimase cu atâta patos și dramatism până la 
Eminescu. La el nihilismul estetic e rezultatul 
nihilismului existențial și e dublat de contrariul 
său: de aspirația spre idealitate, iar forța lui lirică 
vine din capacitatea de a-și trăi și de a-și exprima 
cu o intensitate neobișnuită natura de homo 
duplex, de ființă contradictorie și paradoxală. 
Eminescu nu este primul „dedublat” din 
literatura română. O astfel de personalitate 
măcinată de contradicții lăuntrice fuseseră și 
Cantemir, ispitit deopotrivă de drumul faptei și 
de cel al cunoașterii, și I. Budai Deleanu, care a 
pendulat între optimismul iluminist și 
scepticismul venit din „specificul rasei”, dar lupta 
lor cu „dublul” n-a mers atât de departe ca în 
cazul lui Eminescu, pe care această luptă 
(asociată firește cu boala) l-a dus în cele din urmă 
la nebunie. El rămâne Marele Dedublat al 
literaturii române.

(urmare din p. 5)
  Arte poetice eminesciene
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Pe 28 mai, de ziua lui, în anul 1828, aflat 
într-o stare de deznădeje cumplită, Pușkin 
publica una din poeziile sale cele mai 
tulburătoare:  

„Viaţă fără rost, zadarnic dar,  
Pentru ce mi-ai fost tu hărăzită? 
Ce destin necruţător și-amar 
Morţii te-a supus să fii sortită 
  
Ce putere dușmănoasă, rea, 
M-a chemat din haos și-a turnat 
Patimă în inima mea grea 
Mintea cu-ndoeli a tulburat? 
  
N-am o ţintă-n faţă, cel puţin 
Inima și mintea – o pustie 
Și mă sfâșie, cu tristu-i chin, 
Monotona vieţii gălăgie.”  

(în română de Virgil Teodorescu) 
Disperarea și revolta romantică răzbat din 

fiecare rând, înduioșându-te și 
înspăimântându-te în același timp. În cea mai 
coerentă tradiție gnostică, Dumnezeu devine 
demiurgul cel rău („puterea dușmănoasă” și 
„rea”), vinovatul principal pentru nefericirea 
poetului Pușkin, în cazul de față. Pe de altă 
parte, contextul politic și personal trebuie 
amintit, pentru că dincolo de capriciile, pozele 
și figurile de stil ale epocii, se ascunde o dramă 
mai amplă, semnificativă în cele din urmă 
pentru prăbușirea unei societăți.  

Pușkin nu era  un nihilist tipic, poate că nici 
măcar un revoltat pur-sânge, deși un copil al 
epocii. Simpatiza cu ideile iluministe, îl admira 
pe Voltaire, dar cu toate acestea cunoștea 
suficient de bine și prețuia tradiția 
pravoslavnică. Altfel spus, poetul întruchipa pe 
deplin acel melanj atât de specific rusesc între 
ispita socialismului revoluționar și deprinderile 
sănătoase ale Bisericii. 

Pușkin făcuse parte din mai multe 
organizații oculte, cea mai notorie implicare a 
sa fiind însă în cercurile care au pus la cale, în 
anul 1825, Revolta Decembriștilor. A fost o 
tentativă revoluționară eșuată în cele din urmă, 
de decapitare (la propriu) a tronului și altarului 
în Rusia, cu tot ceea ce decurgea de aici. Una 
din lojele masonice care îl fascinau pe Pușkin și 
din care făcea parte era aceea a Lămpii Verzi, al 
cărui lider își imagina că St Petersburgul va fi 
epurat peste trei secole de monarhie și 
Ortodoxie, care urmau a fi înlocuite de 
simboluri pitagoreice. La momentul revoluției 
decembriste, Pușkin se afla exilat la moșia 
mamei sale de lângă Pskov, dar avea să 
mărturisească, ulterior, că ar fi participat 

neîndoielnic la insurecție, dacă s-ar fi găsit în 
Capitală. Desigur, poezia „Viață fără rost, 
zadarnic dar” nu conține vreo simbolistică 
magică, însă dă seama de o tovărășie frecventă 
atât atunci, cât și și astăzi, între un radicalism 
artistic și formule politice totalitare. 

Dezolarea poetului, exprimată cu atât de 
mult talent în versuri, nu a rămas, din fericire, 
fără leac și un răspuns pe măsură. Iar cel care l-a 
tămăduit a fost nimeni altul decât Sf. Filaret 
(Drozdov) al Moscovei, autorul celui mai 
important catehism din cultura rusă de 
dinainte de revoluția bolșevică. Sfântul ierarh i-
a trimis poetului o epistolă lirică în care a 
folosit aceeași metrică și cuvinte, mesajul fiind 
însă complet inversat: 

Nu în zadar și fără rost 
Viața de Tine  mi-a fost hărăzită, 
Nu fără voia Ta tainică 
Morții eu am fost sortit. 
 
Chiar eu cu schimbătoare voia mea  
Am chemat răul din haos și am turnat  
Patimă în inima grea  
Mintea cu-ndoieli mi-am tulburat 
  
Am o țintă-n față, cel puțin 
Inima și mintea – învie 
Și prin Tine umplu cu prea plin, 
Bucuria vieții, voioșie.” 
  
Poetul a fost mai mult decât mișcat de 

mesajul sfântului, văzând în acesta, conform 
unor comentatori, un trimis al Domnului, mai 
degrabă decât un ierarh care dăscălește un poet 
rebel. Drept pentru care a continuat dialogul 
poetic și i-a trimis ca răspuns un elogiu din care 
transpare o prețuire nu doar pentru calitățile 
lirice ale Sf. Filaret, cu vorba sa „curată, 
înmiresmată, alintătoare”, ci mai ales pentru 
virtuțile sale duhovnicești „Tu de pe culmea 
sufletului tău/Mi-ntinzi acum mâna în abis”: 

Adeseori în ceas de desfătare 
Sau de urât, eu în singurătate-mi 
Cercam pe liră cânt de alintare, 
De dor nespus, de lenevoase patemi 
  
Dar ajungeam și-atunci la un impas 
Și amuțea vicleanul svon de strune 
Dacă vreodată minunatu-ți glas 
Se întâmpla în preajmă să răsune 
 
Țâșneau din ochii-mi lacrime amare 
Și-atunci când vorba ta o auzeam, 
Curată, -nmiresmată, -alintătoare – 
Era pe rana inimii balsam. 

 
Tu de pe culmea sufletului tău 
Mi-ntinzi acum mâna în abis 
Încerci s-alungi, duioasă, duhul rău, 
Să-mi potolești furtunile din vis. 
  
Iar sufletu-mi, la focul tău aprins, 
S-a scuturat de tristul lumii praf 
Și de o sfântă spaimă azi cuprins –  
Poetu-ascultă harfa de seraf.  
(În română de Virgil Teodorescu) 
  
În versiunea inițială a poeziei ultimul vers 

vorbea despre „harfa lui Filaret”, numele 
ierarhului fiind înlocuit apoi de mai generalul 
„seraf”. 

Cele două personaje din această poveste 
avuseseră ocazia să se mai întâlnească, în 
pofida diferenței de vârstă. Pe când avea doar 
16 ani și studia la cea mai importantă școală a 
vremii, la Țarskoe Selo, rectorul Academiei 
Teologice din St. Petersburg, Sf. Filaret, pe 
atunci în vârstă de 33 de ani, a fost invitat la 
examinarea publică a elevilor, moment în care 
poetul a recitat celebrul său poem „Libertatea. 
Odă”.  Întâlnirea celor doi este surprinsă într-un 
tablou la fel de faimos de pictorul Ilia Repin. 

Cert este că poetul a renunțat, după 
schimbul epistolar cu Sf. Filaret, la ispitele 
revoluționare și s-a schimbat cu timpul, deși nu 
întru totul, devenind un fiu credincios al 
Bisericii, un apropiat al Țarului Nicolae I și un 
susținător al regimului monarhic: „trebuie să 
existe o persoană care să stea deasupra tuturor, 
chiar și deasupra legii”.  Când Pușkin se afla pe 
patul de moarte, rănit fatal în duel, împăratul i-a 
scris: „Dacă Dumnezeu nu vrea să ne mai 
vedem în lumea aceasta, îți spun că te iert și te 
sfătuiesc să mori ca un creștin. Nu-ți face griji 
pentru soția și copiii tăi, de care voi avea eu 
grijă”. Iertarea în cazul de față se referea la 
duel, considerat o infracțiune. De asemenea, 
Biserica Ortodoxă echivala duelul cu 
sinuciderea, drept pentru care s-a pus foarte 
serios problema felului în care urma să fie 
îngropat Pușkin. În cele din urmă, s-a impus 
vocea aceluiași Sf. Filaret, care a considerat că 
poetul s-a pocăit și astfel Pușkin a fost îngropat 
creștinește. Cu toate acestea, nici sfântul și nici 
vreun alt ierarh nu au participat la prohodirea 
poetului, fapt explicabil având în vedere că era 
vorba de un duelist. 

Dincolo de sfârșitul tragic al poetului, 
rămâne, pe lângă poezia sa inegalabilă, 
amintirea acestei superbe prietenii creștinești, 
care dă mărturie și despre influența Bisericii. 

diferența specifică a creștinismului față de alte 
religii în privința obiectului credinței – 
Dumnezeu. Creștinul crede într-un Dumnezeu 
care S-a făcut om și care a cunoscut moartea, 
înviind a treia zi și promițând învierea și viața 
veșnică tuturor oamenilor și credincioșilor. 
Așadar, diferența specifică a Dumnezeului religiei 
creștine, a Dumnezeului religiei iubirii este dată 
de această imagine a morții lui Dumnezeu, a lui 
Dumnezeu pe cruce, răstignit ceea ce poate 
sugera existența unei profunde legături între 
iubire și moarte, între sentimentul iubirii și 
dorința de anulare a morții, dorința de nemurire 
(sesizată de altfel chiar și de Platon însuși, în 
ciuda confuziei dintre iubire și admirație), dintre 
iubire și mortalitatea obiectului iubirii, dintre 
iubire și vulnerabilitatea lui ultimă. Într-adevăr, 
iubim o persoană (un semen, pe noi înșine sau pe 
Dumnezeu) doar întrucât surprindem unicitatea 
lui absolută în contrast cu posibilitatea pierderii, 
a inexistenței sale. Spre deosebire de sentimentul 
vinovăției ontologice, sentimentul iubirii 
„trăiește” pozitivul absolut al faptului de a fi 
(născut), pozitivul suprem al existenței în raport 
cu posibilitatea neființei (în acest sens, textul Ce 
este metafizica? al lui Martin Heidegger este cu 
totul lămuritor). La limită, este suficientă 

proiectarea oricărei entități, inclusiv a celui rău, 
pe fundalul nefiinţei sale, pe posibilitatea... 
imposibilității lui pentru a putea fi iubită sau, cel 
puțin, pentru a fi privită în lumina deplină a 
existenței sale. Un asemenea contrast trezește în 
noi dezirabilitatea absolută în raport cu 
posibilitatea neființei / nimicului.  

Sentimentul timpului. Timpul a fost văzut 
ca o trăsătură esențială a conștiinței. Nu putem 
vorbi despre conștiință în sens propriu la animale 
și pentru că acestea trăiesc în afara 
temporalității, pentru că trăiesc într-o actualitate 
cvasipermanentă. Pentru a putea vorbi despre 
conștiință trebuie să avem sentimentul că există o 
înlănțuire a lucrurilor și evenimentelor, că există 
o ordine de succesiune, că ceea ce este în prezent 
succede unui moment și precede altuia. 
Conștiința (de sine, de lume, de celălalt) 
implicită, într-un mod fundamental, 
temporalitatea, căci conținuturile conștiinței 
mele nu pot avea o altă ordine în afara celei 
temporale; lucrul asupra căruia îmi fixez acum 
atenția este conectat, legat de unul anterior și de 
unul ulterior, dacă întrerup această desfășurare, 
acest flux, această succesiune, temporală nu 
putem avea decât o conștiință difuză, implicită, 
organică, semivegetativă a momentului prezent și 
a celui imediat următor. Timpul conștiinței este 

proiectare a lucrului într-un „spațiu” mental 
tridimensional (trecut, prezent și viitor) în care el 
capătă cu adevărat volum și formă. Este suficient 
să suspendăm una dintre aceste extaze temporale 
ca să dizolvăm fenomenul conștiinței. Nu același 
lucru îl putem spune despre spațialitate, căci dacă 
suspendăm una dintre dimensiunile lui, lățimea, 
lungimea, înălțimea, încă putem concepe 
conștiența. Cele două „forme ale sensibilității 
pure”, spațiul și timpul, nici nu au aceeași 
însemnătate întrucât ne putem imagina o 
conștiință „virtuală”, cibernetică, aspațială, 
acorporală (res cogitans), dar nu și o conștiință 
lipsită de succesivitate. Orice mișcare spațială 
poate fi substituită de mișcarea conținuturilor 
mintale, însă fără această din urmă mișcare 
conștiința nu mai este posibilă.  

 
Iată deci, rezumând, tetrada „afectivă” a 

conștiinței: vinovăția, sinele, iubirea și timpul. 
Eliminați sau augmentați una dintre acestea, ori 
pe toate, și veți obține profunde alterări ale stării 
de conștiință, fie în sensul diminuării până la 
dispariție, fie în sensul exacerbării până la 
senzația unei conștiinței atotcuprinzătoare, 
supreme.  
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multe 
organizații 

oculte, cea mai 
notorie 

implicare a sa 
fiind însă în 

cercurile care 
au pus la cale, 

în anul 1825, 
Revolta 
Decem-

briștilor. 

Ninel Ganea
Dialogul liric între Pușkin  
și Sf. Filaret al Moscovei

Tetrada afectivă a conștiinței. Partea a II-a
(urmare din p. 23)
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„Nu trebuie să arzi cărţi ca să distrugi o 

cultură.  Ajunge să faci ca lumea să nu le mai 
citească.“ 
 
Urmăresc, în mod obișnuit, aparițiile editoriale 

din România după cum sunt atent la ceea ce 
înseamnă recomandările de lectură și „critica de 
întâmpinare“, prezente în revistele de profil 
reprezentative pentru piața națională de carte. 
Favoritele mele: „Observator cultural“ și „România 
literară“ (prietenii știu de ce!). Astfel, în 
„Observator cultural“ (nr. 1151, 22-28 martie 2023, 
p.17) în cadrul rubricii „Bufnițele vă recomandă“, 
Teodora Bogoevici ne semnalează faptul că în anul 
2021 la Editura Art a apărut o nouă ediție a 
romanului lui Ray Bradbury, „Fahrenheit 451“, 
traducerea din limba engleză și notele fiind opera 
lui Petre Solomon. 

Știrea m-a bucurat pentru că romanul ca și 
autorul, de altfel, sunt prezenți, într-un fel special, 
în „matricea mea culturală“. Pentru mine 
„Fahrenheit 451“ (temperatura la care hârtia din 
care sunt făcute cărțile ia foc și se mistuie) este unul 
formator, dar și un avertisment lucid pentru un 
viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat. Pledoaria 
lui Bradbury pentru carte, pentru biblioteci, pentru 
cultură este absolut remarcabilă, într-o lume în care 
tehnologia (noile tehnologii) ne îndepărtează de noi 
înșine ca oameni.  

În anul 2015, am publicat un volum care 
cuprinde un studiu dedicat scriitorului, intitulat 
„Ray Bradbury sau Cum imaginația și Fantezia s-au 
născut în Bibliotecă“. Lucrurile se potrivesc într-un 
fel, având în vedere, faptul că pe 5 iunie 2023, se 
împlinesc 11 ani de la „plecarea la stele“ a 
scriitorului. 

Coincidență sau nu, în același an, 2012, ne 
părăsea Neil Armstrong- „Pionierul“, cel care a pășit 
prima dată pe un alt corp ceresc, Luna, în anul 1969. 
Ray Bradbury, „ultimul marțian“, la 91 de ani, se 
contopea cu tranzitul planetei Venus, prin dreptul 
Soarelui (fenomen destul de rar, de altfel).       

Ray Bradbury s-a născut pe 22 august 1920 în 
Waukegan, statul Illinois, devenit în opera sa 
„Green Town“–„Orașul Verde“. Opera sa 
monumentală, având ca „muze“ pe Shakespeare, 
Bernard Shaw, Jules Verne, Edgar Rice Burroughs 
sau Edgar Allan Poe, însumează 27 de romane și 
600 de povestiri, toate acestea vânzându-se în toată 
lumea, în peste 8 milioane de exemplare și fiind 
traduse în 36 de limbi.  

Opere celebre?  
„Fahrenheit 451“, „Cronici marțiene“, „Omul 

ilustrat“, „Vin de păpădie“... în special povestirile, 
care, de-a lungul timpului, au fost subiecte de 
emisiuni radio, de televiziune, de piese de teatru. De 
notorietate (culturală) va rămâne filmul realizat de 
regizorul François Truffaut, scenariul având la bază 
romanul „Fahrenheit 451“, singura carte de science-
fiction după spusele scriitorului, SF-ul fiind bazat 
pe realitate, în timp ce genul fantasy este o 
descriere a lucrurilor ireale. În rolurile principale, 
Julie Christie, Cyril Cusack și Oskar Werner. În 
2002, piesa „Fahrenheit 451“, produsă de Bradbury 
cu „Pangdemonium Theatre Company“ la 
Burbank’s Falcon Theatre, a combinat jocul de 
scenă cu animația proiectată digital...     

Ray Bradbury poate fi considerat un scriitor 
universal, un umanist autentic, pentru că temele 
sale de reflecție (universal valabile) au influențat 
domenii diverse ale societății: literatura pentru 
copii, muzica (Elton John i-a dedicat piesa „Rocket 
Man“–„Omul Rachetă“ („Un astronaut“) melodie 
care apare la 17 aprilie 1972, pe un album al 
muzicianului, într-o perioadă în care, după 
aselenizare, astronauții erau priviți ca niște eroi; 
arhitectura - Jon Jerde, arhitect american i-a cerut 
sugestii privitoare la reproiectarea spațiilor publice. 
Ray Bradbury a fost consultant de creație pentru 
Jerde, contribuind la crearea de spații publice 
pentru cumpărături și divertisment, lansatoare de 
trend, incluzând Glendale Galleria din Los Angeles 
și Horton Plaza în San Diego. Aceste mall-uri 
inovatoare (și multiplele lor imitații) reflectă 
viziunea scriitorului, în privința unui „spațiu  public 
al unui orășel mic, creat pe mediul urban“. În mod 
sigur, Ray Bradbury a influențat enorm generațiile 
cu care a fost contemporan, dar și pe cele viitoare.  

Contestat de unii și acuzat de insuficientă 
„tehnologizare“ a scrierilor sale, de nepăsare față de 
detaliile științifice, el s-a impus în marea literatură 
pentru totdeauna, scriind de toate: SF, fantasy, 
horror, mistery și chiar literatură mainstream. 

După cum spuneam, scriitorul s-a apropiat de 
temele umane universale. De altfel, când a împlinit 
90 de ani, fiind sărbătorit la Los Angeles timp de o 
săptămână, declara pentru „Times“: „Tot ce pot face 
e să-i învăț pe oameni să iubească. Sfatul meu 
pentru ei este: Fă ceea ce iubești și iubește ceea ce 
faci. Dacă pot să-i învăț asta, înseamnă că am făcut 
o treabă bună.“         

Paradoxal poate, „ultimul marțian“ a fost toată 
viața un conservator: a trăit în aceeași casă din Los 
Angeles peste 50 de ani, nu a avut niciodată permis 
de conducere, mulți ani a refuzat călătoriile cu 
avionul, mergând cu trenul, a folosit mașina de scris 
tradițională.  

Ca un dat, întotdeauna, a avertizat: „Avem prea 
multe celulare. Avem prea mult internet. Trebuie să 
scăpăm de aceste mașinării. Acum, avem prea multe 
mașinării.“A refuzat formatul e-book pentru 
volumele sale, cu toate că în decembrie 2011, a 
acceptat acest lucru pentru „Fahrenheit 451“, cu 
condiția ca editorul său, Simon & Schuster, să 
permită descărcarea volumului de către orice 
patron de bibliotecă. Pentru scriitor, internetul a 
rămas, întotdeauna, răspunzător pentru alienarea 
oamenilor. 

Dar să ne reîntoarcem la romanul „Fahrenheit 
451“, de la a cărui apariție se împlinesc anul acesta 
70 de ani și 60 de ani de la apariția primei ediții în 
limba română, datorată lui Petre Solomon, cel care 
se regăsește și pe coperta volumelor din 2013 și din 
2021.  

Istoria literară a acestui roman ne aduce în prim-
plan „bucătăria“ de creație a scriitorului, rolul 
fecund pe care îl atribuie întregii sale cariere 
literare, bibliotecii, cărții, culturii, în general. 
Scriitorul mărturisea: „Fără biblioteci ce ne-ar mai 
rămâne? N-am mai avea nici trecut și nici viitor“. 
Într-adevăr, bibliotecile i-au fost adăpost sigur și 
permanent. A început să scrie la 11 ani, „partener“ 
de nădejde fiindu-i Biblioteca Carnegie din 
Waukegan (comunitatea natală), unul dintre autorii 
preferați numindu-se Edgar Rice Burroughs. 
Această bibliotecă va fi mai târziu, în mare parte, 
locul de desfășurare al romanului său „Something 
wicked this way comes“ (1962). 

Oricum, Bradbury nu a făcut niciodată studii 
universitare: „Bibliotecile ne-au crescut. Nu cred în 
colegii și universitate. Cred în biblioteci, deoarece 
majoritatea studenţilor nu au bani. Când am 
absolvit liceul, eram în plină criză și nu aveam 
bani. N-am putut urma colegiul, așa că timp de 10 
ani, am mers de trei ori pe săptămână la 
bibliotecă.“  

Aceste afirmații explică de ce originalul scriitor a 
fost un susținător permanent al bibliotecilor 
publice, contribuind la strângerea de fonduri pentru 
câteva biblioteci din California, amenințate cu 
închiderea din cauza unor reduceri bugetare. 

„Fahrenheit 451“... istoria începe în biblioteca 
Universității din Los Angeles unde, la subsol, la o 
mașină de scris (închiriată cu 10 cenți pe jumătate 
de oră) a scris povestirea clasică „The Fireman“ 
(„Pompierul“) care descria un viitor în care cărțile 
sunt arse: „Acolo mă plimbam extaziat pe 
coridoare și printre rafturi, atingeam cărţile, luam 
volumele din raft, le răsfoiam, apoi puneam cărţile 
la loc, devorând cu nesaţ toate lucrările de valoare 
care reprezintă esenţa unei biblioteci. Trebuie să 
recunoașteţi că era un loc nemaipomenit ca să 
scriu despre incendierea cărţilor în Viitor!“ 

Această povestire, dezvoltată, ulterior, la 50000 
de cuvinte, avea să fie publicată mai târziu, în 1953, 
sub titlul „Fahrenheit 451“ cu un cost de 9,80 dolari, 
sumă rezultată din chiria de 10 cenți, pe jumătate de 
oră, a mașinii de scris... 

Capodoperă a SF-ului mondial, romanul 
„Fahrenheit 451“ a fost inspirat de autodafeurile 
naziste prin care erau arse cărțile scrise de evrei și 
prezintă o Americă a viitorului, în care cărțile sunt 
interzise (odată cu libertatea) pentru că nu-i așa „O 
carte e o pușcă încărcată, ascunsă în casa vecină: 
pune-o pe foc, smulge-i armei focosul, zdrobeşte-i 
cugetul omului! Cine ştie ce poate să pună la cale un 
om cult??”  

Ideile aparţin şefului brigăzii de pompieri, 
Căpitanul Beatty. Eroul principal al romanului este 
„pompierul” Guy Montag, a cărui misiune, de fapt 
singura lui misiune, este aceea de a detecta oamenii 
care deţin cărţi (lucru absolut ilegal), de a le aduna 
în saci şi a le arde. Plăcerea este deplină şi 
devastatoare. „E o muncă bună! Luni ardem Millay, 
miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le facem 
scrum, apoi ardem şi scrumul. E deviza noastră 
oficială.“ 

În acest univers fără cărţi, există totuşi speranţă. 
Hărţuit, Montag îşi ucide comandantul şi fuge. Este 
sfătuit de profesorul Faber să găsească, la marginea 
pădurii, unul din grupurile de foşti licenţiaţi ai 
Universităţii Harvard, „despre care se spune că bat 
drumurile dintre oraşul acesta şi Los Angeles”. 
Acest lucru, într-un târziu, se întâmplă, iar 
prezentările sunt relevante: „Dumnealui este Fred 
Clement, fost titular al catedrei «Thomas Hardy» la 
Universitatea Cambridge înainte ca aceasta să fie 
transformată în institut pentru specialişti în energie 
atomică. Dumnealui este doctorul Simmons, de la 
UCLA (University of California, Los Angeles – n.a.) 
– specialist în opera lui Ortega y Gasset (1883-1955, 
filozof şi eseist spaniol – n.a.). Acesta este 
profesorul West, care a predat odinioară Etica, o 
disciplină uitată, la Universitatea Columbia [...]”.  

Este lumea fascinantă a oamenilor-cărţi, oameni 
care au renunţat la identitatea umană şi au adoptat-o 
pe aceea a unei cărţi (preferate) pe care au învăţat-o 
pe de rost şi pe care o prezintă celor interesaţi: „Aş 
vrea să faci cunoştinţă cu Jonathan Swift, autorul 
«Călătoriilor lui Gulliver», o satiră politică 
nemaipomenită. Omul ăsta de-aici e Charles 
Darwin, ăstălalt e Schopenhauer, celălalt e Einstein, 
iar cel de lângă mine e domnul Albert Schweitzer, 
un filozof foarte simpatic. Îi ai pe toţi în faţa 
dumitale, Montag. Şi pe Aristofan, şi pe Mahatma 
Gandhi, şi pe Gautama Buddha, şi pe Confucius, şi 
pe Thomas Love Peacock (1785 – 1866, poet şi 
prozator englez, n.a.), şi pe Thomas Jefferson, şi pe 
Lincoln, nu lipseşte niciunul. Şi tot noi suntem 
Matei, Marcu, Luca şi Ioan”. Aceşti oameni sunt 
numeroşi, fiind bine organizaţi. Ei sunt „nişte 
vagabonzi pe dinafară, dar mobilaţi pe dinăuntru cu 
biblioteci întregi”. 

Ray Bradbury rămâne unul dintre scriitorii 
vizionari ai sec. al XX-lea, prefigurând un VIITOR, 
care sosise deja la începutul mileniului al treilea. 
Multe din ideile, avertismentele și problemele 
societății (de consum) sunt realitate de multă 
vreme, iar unele dintre „existențele“ abordate în 
„Fahrenheit 451“ reprezintă un cotidian dureros.  

Ne putem salva? Da, prin „Oamenii - Cărți“, prin 
biblioteci și prin cultură. Acest roman, în opinia 
mea, ar trebui să existe în programele școlare. 

Autorul „Cronicilor marțiene“ s-a stins (poate 
pentru a putea „să se reaprindă“ pe o stea anume) la 
91 de ani, pe 5 iunie 2012. Modest, pe placa de la 
locul său de veci din Westwood Village Memorial 
Park Cemetery din Los Angeles, stă scris: „Autorul 
lui Fahrenheit 451.“ „Ultimul marţian“ dorea ca 
cenuşa sa să fie înmormântată pe Marte: „Nu vreau 
să fiu primul om care ajunge pe Marte, e prea 
târziu. Dar aş vrea să fiu primul om înmormântat 
acolo, în ceva de genul Abisul Bradbury“. Până 
acum, dorinţa scriitorului nu s-a împlinit dar, în 
1971, unul dintre astronauţii misiunii Apollo 11 a 
numit un crater după romanul său autobiografic 
(„Dandelion Wine“, 1957), Dandelion Crater. 

Reacţiile la aflarea veştii că Bradbury „a plecat” 
dintre noi nu au întârziat să apară. Regizorul Steven 
Spielberg a declarat: „A fost «muza» mea pentru 
cea mai mare parte a carierei mele din filmele SF. 
El (Ray Bradbury – n.a.) continuă să trăiască prin 
intermediul «legiunilor» sale de fani. În universul 
science-fiction, al fanteziei şi imaginaţiei, el este 
nemuritor”. Un alt monument al literaturii horror, 
fantasy şi SF, Stephen King, afirma: „Ray Bradbury 
a scris trei romane grozave şi trei sute de povestiri 
superbe. Una dintre acestea se numeşte 
«Detunătura». Sunetul pe care îl aud azi este acela 
al detunăturii iscate de sunetul paşilor care se 
îndepărtează. Dar romanele şi povestirile rămân, 
iar ele rezonează o frumuseţe ciudată”. 

În acelaşi context, „The Washington Post” a 
readus în imaginea publicului câteva tehnologii 
moderne pe care scriitorul le-a imaginat în operele 
sale: bancomatele, căştile audio şi Bluetooth din 
„Fahrenheit 451”, sau conceptul de inteligenţă 
artificială, din „I Sing the Body Electric”. 

Şi, ca o ultimă recunoaştere, pe 6 iunie 2012, 
într-o declaraţie publică făcută de Biroul de Presă al 
Casei Albe, preşedintele Barack Obama 
concluziona: „Vestea morţii lui Ray Bradbury a 
adus în mintea multor americani imaginea operei 
sale, la care am avut acces de la o vârstă fragedă. 
Darul său de a istorisi a modelat cultura noastră şi 
ne-a lărgit frontierele. Dar Ray şi-a dat seama şi 
de faptul că imaginaţia noastră poate fi folosită 
pentru o mai bună înţelegere, ca un vehicul al 
schimbării şi al exprimării celor mai preţioase 
valori. Nu încape nicio îndoială că Ray va continua 
să inspire multe generaţii prin intermediul 
scrierilor sale, iar gândurile şi rugăciunile noastre 
se îndreaptă către familia şi prietenii săi.“ 

P.S. Presa ne anunță că în primăvara lui 2013, 
site-ul „ABEBOOKS“ a scos la vânzare, pentru suma 
de 20000 de dolari, un exemplar foarte rar al 
romanului „Fahrenheit 451“. Special la acest 
exemplar este faptul că poate rezista la foc. 

După cum se știe, celebrul roman a fost publicat 
pentru prima dată, în 1953, de către „Ballantine 
Books“. Cu acest prilej, editura a tras 200 de 
exemplare cu semnătura autorului, tipărite pe un 
material special impregnat cu azbest, care le făcea 
„rezistente la piroliză“...  

Și creativitatea nu are limite. Elizabeth Perez a 
realizat un exemplar special al acestui roman. El are 
într-un mic locaș situat pe coperta cărții, un băț de 
chibrit care poate fi folosit foarte bine la incendierea 
volumului!            

  
* Titlul este inspirat din recenzia lui Mihail 

Hăulică la romanul lui Ray Bradbury „Fahrenheit 
451“ (București, Editura Paladin, 2013), care se 
intitulează „Oameni cu nume de cărți“. Recenzia a 
apărut în „Dilemateca“, anul VIII, nr. 83, aprilie 
2013, p.25.  
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Ray Bradbury – „Omul cu Nume de Carte“*
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Filosofia lui Immanuel Kant a reprezentat o 
veritabilă ,,schimbare la faţă” a gândirii 
umanităţii. Importanţa sa a depăşit de mult 
graniţele istoriei filosofiei.  La două secole de la 
moartea genialului gânditor, opera sa nu e doar o 
prezenţă vie în mediile filosofice sau o piatră de 
încercare până şi pentru minţi de talia celei a lui 
Hans-Georg Gadamer (care, la 80 de ani, se 
întreba încă dacă ştie ,,suficient Kant”/1, după ce 
scrisese multe pagini împotriva epistemologiei 
kantiene), ci face parte din fiinţa lumii. Practic, 
l-am asimilat pe Kant  indirect, de-a lungul 
timpului, prin paşii făcuţi de cultură, istorie şi 
civilizaţie, fără să ştim. Criticismul e un mod de a 
fi, nu numai o doctrină. Filosofia sa morală se 
regăseşte în corpul şi spiritul Declaraţiei 
universale a drepturilor omului; însuşirea 
concepţiei sale despre libertate poate conduce 
oricând la revoluţii. Filosofia sa asupra istoriei se 
regăseşte la Bruxelles şi în proiectul noii Europe 
unite; nu poţi declanşa ,,cruciade” plecând de la 
Kant, ci numai de la Leibniz. Pe de altă parte, 
ştiinţa de azi nu-l poate nega în întregime; găsim 
,,apriorisme” în biologia şi psihologia 
contemporană, dar şi în metodologia geometriei 
etc. 

,,La început a fost Kant. De fapt, într-un 
anumit fel, totul a început cu Kant, totul, vrem să 
spunem marea şi poate ultima mutaţie a 
timpurilor moderne. Kant vine de departe şi 
priveşte departe, chiar mai departe decât o 
credem noi de obicei”, proclama Henri Birault în 
1982/2. Dacă lucrurile stau realmente aşa, dacă 
întemeietorul filosofiei clasice germane, cum 
este… expediat în mai toate dicţionarele, a 
schimbat modul de a vedea lumea, oare cum era 
,,lumea’’  înţeleasă înaintea sa?! Cu această 
întrebare, istoria filosofiei devine nu numai 
posibilă/3, ci şi necesară. 

Încă de la începutul reflexiilor sale, Kant a 
constatat criza profundă în care se găsea spiritul 
uman cunoscător. Pentru că nu doar filosofia se 
afla în criză, ci şi ştiinţele. Atâtea şi atâtea 
concepţii contradictorii despre lume şi viaţă, 
despre om şi societate, despre religie şi 
Dumnezeu l-au determinat pe Immanuel Kant să 
depăşească stadiul de simplu ,,înregistrator” al 
acestora şi să caute, cu mintea sa, o soluţie. Una 
ce s-a lăsat îndelung aşteptată, deşi, pe parcurs, 
filosoful a făcut mulţi paşi înainte, cum ar fi 
conceperea, la 31 de ani, a  unei cosmogonii 
ştiinţifice vizionare (aşa-numita teorie Kant-
Laplace). Pentru început, filosoful a căutat să 
împace doctrine diametral opuse, să-i împace pe 
Leibniz-Wolf - pe linia cărora a pornit pe drumul 
cunoaşterii - cu Newton (în broşura sa 
Monadologia physica/4. Dar să vedem, înainte 
de toate, de ce ajunsese, (şi) în vremea lui Kant, 
cunoaşterea umană în impas.  

Lumea Nouă şi filosofia. La un moment 
dat, după multe secole în care omul s-a odihnit în 
credinţă şi în dogmele acesteia cu privire la 
realitate, s-a petrecut ceva cu spiritul uman. Pe 
scurt, s-a descoperit… America! Pare 
scandaloasă, pentru istoria filosofiei, o asemenea 
afirmaţie, dar această descoperire mijlocită de 
Columb a reprezentat un fapt epocal, ce a născut 
probleme pătimaşe, punându-se sub semnul 
întrebării tot ceea ce se cunoştea până atunci şi, 
îndeosebi, dogmele religioase. Renaşterea 
italiană, redescoperirea scrierilor antichităţii, nu 
ar fi condus spiritul ştiinţific  prea departe 
(Aristotel, mintea cea mai strălucită a 
Antichităţii, a avut cunoştinţe lamentabile de 
fizică/5). Aşadar, prin hazard, prin pohta unui 
rege de noi posesiuni (susţinut de Papa 
Alexandru VI, prin bula din 1493, în care 
recunoaşte Spaniei drepturi exclusive asupra 
ţinuturilor din Lumea Nouă), s-a descoperit că 
există şi lucruri ce nu sunt cuprinse în Biblie. De 
altfel, istoria mai recentă a lumii este plină de 
exemple ce denotă că dorinţa atât de umană de 
înavuţire a sporit, în principal, avutul cunoaşterii. 
De aceea, pare firesc ca un navigator precum 
Cristofor Columb să fi plecat la drum după ce 
imaginaţia i-a fost excitată la maximum de către o 
carte plină de minciuni, Le divisiment dou monde 
de messer March Pol de Venece /6, scrisă de 
Rustichello da Pisa în urma destăinuirilor lui 
Marco Polo făcute-i într-o… închisoare genoveză. 
Această scriere fantezistă, cunoscută sub numele 
de Cartea minunilor lumii sau Milionul, vorbeşte 
despre bogăţii fabuloase aflate în ţările orientale. 

Bogăţii ce trebuie adjudecate cumva. Astfel, 
ajungem să descoperim, şi noi, America. Pentru 
că o spusese încă Jules Michelet, din 1855, în La 
Renaissance: ,,secolul al XVI-lea porneşte de la 
Columb şi ajunge la Copernic, de la Copernic la 
Galilei, de la descoperirea Pământului la cea a 
Cerului”/7.  

Steaua lui Copernic. Descoperirea Lumii 
Noi a pus pe gânduri pe toţi cei care nu se 
gândeau la aur, ci la adevăr. Contemporan cu 
Columb, polonezul Nikolaj Kopernik (Nicolaus 
Coppernicus), un foarte bun astronom dublat de 
un matematician de excepţie care urmărea 
eclipsele de Lună, face o descoperire epocală, de 
alt gen, ce avea să zdruncine din temelii 
cunoaşterea impusă de la Roma prin bule papale. 
Prin cartea sa - publicată abia în 1543 - De 
revolutionibus orbium coelestium, Copernic 
aduce argumente astronomice că Pământul are o 
mişcare de rotaţie în jurul axei sale, demonstrând 
matematic că ,,mişcarea Pământului pe orbită în 
jurul Soarelui şi deplasarea axei Pământului ori 
aşa-zisul fenomen de precesie a echinocţiilor”/8. 
Precaut, Copernic îşi dedica lucrarea Papei Paul 
al III-lea. Patru decenii a evitat Copernic să-şi 
publice descoperirea, subliniind că ,,lucrările 
matematice sunt scrise pentru matematicieni”/9. 
Legendă sau nu, Copernic a  murit la 24 mai 1543 
de congestie cerebrală, chiar în ziua în care a 
primit cartea sa, tipărită cu o prefaţă 
inacceptabilă, semnată de teologul lutheran 
Andreas Osiander, care accepta ca ipoteză 
descoperirea copernicană. Ulterior, teologii s-au 
năpustit asupra ,,ipotezei”, fiind primii care au 
înţeles ,,revoluţia copernicană” produsă în sânul 
cunoaşterii. În epocă, filosoful francez Jean Bodin 
îl condamnă şi el: ,,Nimeni cu simţuri sănătoase, 
nimeni din cei care au cunoştinţe minimale în 
domeniul fizicii, nu-şi închipuie că Pământul, 
greu şi inert datorită masei şi greutăţii lui, se 
învârteşte în jurul unei axe şi în jurul Soarelui. La 
cea mai mică clătinare a Pământului am vedea 
cum se dărâmă casele şi fortăreţele, oraşele şi 
munţii”/10. Inutil de precizat, De revolutionibus 
este trecută la ,,index” de către papalitate până în 
anul 1822.  

Teoria lui Copernic a făcut înconjurul Europei, 
fiind discutată, fireşte, pro şi contra. Gloria 
acestei teorii nu trebuie minimalizată (precum 
procedează Octav Onicescu chiar cu prilejul 
împlinirii a 400 de ani de la moartea lui 
Copernic/11), pentru că trebuie judecat în funcţie 
de ecoul avut în epocă de aceasta, şi nu după… 
,,exaltările” lui Voltaire! Pentru istoria 
cunoaşterii, contează că N. Copernic este cel care 
realizează prima breşă în gândirea sanctificată de 
Biserică cu privire la modelul geocentric al lumii 
instaurat de Aristotel şi Ptolemeu, demonstrând 
teoria heliocentrică a universului. De aceea, are 
dreptate Thomas Khun, autorul ,,structurii 
revoluţiilor ştiinţifice”, să sublinieze, în The 
Copernican Revolution, că: ,,Pentru prima oară, 
astronomul competent din punct de vedere 
matematic a respins din motive demne de luat în 
consideraţie pentru disciplina sa ştiinţifică 
tradiţia care dăinuia de veacuri, bucurându-se de 
autoritate şi tocmai acea conştiinţă a 
imperfecţiunii matematice a fost iniţiată de 
revoluţia copernicană”/12. 

Dialogul cu natura. În orice cercetare 
istorică, nu trebuie neglijat contextul în care o 
idee novatoare se naşte. Pentru că, în timp ce 
Papii nu interziceau cuceririle teritoriale, nu 
limitau goana după bogăţii, militând, dimpotrivă, 
pentru o conducere a lumii pe deasupra 
împăraţilor ei, în schimb urmăreau limitarea 
cunoaşterii. În aceste condiţii, cunoaşterea 
umană cunoaşte martiri. La 1600, Giordano 
Bruno e ars pe rug. La 1633, Galileo Galilei este 
forţat, pentru a scăpa cu viaţă, să abjure de la 
ideile copernicane, iar Descartes, la curent, dă 
înapoi şi el, fiind pe punctul de a arde 
manuscrisul lucrării sale Traité du Monde ou de 
la Lumière. Totuși, treptat-treptat, ruptura de 
gândirea antică şi medievală se produce. Filosoful 
Francis Bacon se răfuieşte cu Aristotel, 
publicând, în 1620, Noul Organon. Deja, noua 
filosofie a ştiinţei experimentale a naturii se 
născuse. Revenind la Galilei, acesta insistă pe 
rolul ,,experimentării”, arătând că ,,experienţa” 
nu este suficientă filosofării. Experimentarea cere 
şi un ,,limbaj” adecvat. ,,Cartea Naturii este scrisă 
cu caractere geometrice”, spune el într-o 

scrisoare din 1641, fiind nevoie de învăţarea unei 
noi limbi pentru a o înţelege: ,,limba matematică 
şi caracterele ei sunt triunghiurile, cercurile şi 
alte figuri geometrice fără de care oamenilor le 
este imposibil să înţeleagă vreun cuvânt”/13. Prin 
accentul pus pe geometrie, Galilei este un 
platonist, cum a arătat Alexandre Koyré, având 
avantajul cunoaşterii cercetărilor lui Copernic. 
,,După Galilei, o ştim bine, putem să vorbim cu 
Natura şi să-i primim răspunsurile ei prin curbe, 
cercuri şi triunghiuri – nu în limbajul simţului 
comun sau în acela al simbolurilor pure”, arată 
Koyré/14. Plecând de la matematică spre natură, 
şi cercetarea lui Galilei îşi dezvăluie, în curând, 
limitele.  

Pornind de la natură, cel care a reuşit să o 
matematizeze a fost Isaac Newton. Modest, 
Newton recunoaşte: ,,Dacă am putut vedea ceva 
mai departe decât alţii, aceasta se datorează 
faptului că m-am ridicat pe umeri de giganţi”/15. 
În 1687, Newton publică Principiile matematice 
ale filosofiei naturii. Chiar dacă este atras de 
alchimie şi de posibilităţile acesteia de a 
transforma totul în aur (apropo de cartea 
invocată mai sus, Milionul!), Newton e cel care dă 
o nouă lovitură Cosmosului/16, prescriindu-i legi 
imuabile. Newton este cel care va descoperi şi 
perfecţiona ceea ce Galilei intuise, un nou limbaj 
al ştiinţei. Sau filosofiei naturale, cum o numea 
Newton. Conştient de noutatea demersului său (şi 
el este cel care a descoperit calculul infinitezimal, 
compunerea luminii, gravitaţia universală), 
Newton va preciza: ,,În această filosofie 
propoziţiile se deduc din fenomene şi devin 
generale prin inducţie”/17. Cu toate ipotezele sale 
revoluţionare, Newton are nevoie de Dumnezeu 
pentru a susţine perfecţiunea lumii şi a explica de 
ce… stelele fixe nu cad unele peste altele (în 
lucrarea sa Optica, 1704). Mai târziu, Kant se va 
lipsi şi de această ipoteză în lucrarea sa de 
cosmogonie.  (va urma) 
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cele religioase, fiind deci ca un zeu. Nu preoții au fost 
în centru, ci Johnny Depp. Rugăciunea adresată lui 
Dumnezeu a fost spusă de un mare actor, el însuși un 
anti-erou hollywoodian. Nu Hristos a fost în centru, ci 
starul pop Shane MacGowen. Mortul a fost mai 
important decât Cel Înviat. Totuși, să nu fim chiar așa 
serioși. Văduvele fac uneori lucruri detestabile din 
cauză că au o părere prea personală despre moștenirea 

lăsată de soți. Văduva lui MacGowan probabil nu s-a 
putut, nici ea, abține. 

Ambalajul este o fetișizare a obiectului, o delimitare 
a sa de restul lucrurilor, o așezare într-o poziție unică 
(astfel încât orice obiect de serie devine unic în 
ambalajul său), într-un cadou misterios (orice cadou e, 
la drept vorbind, misterios și orice obiect devine, prin 
ambalaj, un cadou). Ambalajul izolează și, prin 
aceasta, își găsește sensul în obsesia față de igienă a 
unei lumi orientate în totalitate către corp. Ambalajul 
izolează în sensul că evită infectarea noastră, evită 
infectarea obiectului, profanarea sa. Nu în ultimul 
rând, ambalajul scoate obiectul din lumea obiectelor 

și, după ce îl izolează, îl înglobează în lumea viselor 
râvnite, îl dematerializează, face din el scopul unei 
povești care își are originea în dorințele noastre. 
Această poveste este spusă de către publicitate, iar 
ambalajul este publicitate. După ce obiectul este 
consumat, ambalajul își pierde imediat toate 
trăsăturile. El devine, brusc, gunoi și este aruncat. 
Imensul gunoi acumulat nu face altceva decât să 
otrăvească lumea naturală a obiectelor, care au rămas 
nefetișizate, neizolate. O mișcare anti-infectare 
infectează la scară globală, infectând totodată omul cu 
virusul publicității. 

Volumul În afara timpului de Corneliu 
Traian Atanasiu, apărut la Editura PIM, 
Iași, 2023, este alcătuit din texte, prefeţe 
sau postfeţe, recenzii sau comentarii, scrise 
la volumele publicate de grupul Romanian 
Haiku sau la volumele autorilor aparţinând 
acestui grup, fiind în același timp și un ghid 
în înţelegerea haiku-ului pentru cititorii 
care și-ar dori să se iniţieze în înţelegerea 
acestei specii a genului liric. 

Textele care aparţin acestui volum sunt 
împărţite în patru secţiuni. Prima secţiune, 
intitulată Concursul de debut, este 
alcătuită din prefeţele volumelor 
câștigătoare ale concursului de debut în 
volum, concurs organizat de Corneliu 
Traian Atanasiu în anii 2011, 2013, 2015 și 
2017. A doua secţiune, Poeme cu cocori și 
greieri, este alcătuită din postfeţele scrise 
de autor la fiecare volum al concursului 
săptămânal Romanian Haiku, de la anul al 
VIII-lea de concurs și până la anul al XIV-
lea. A treia secţiune, intitulată Colecţia de 
debut PRISPA CU GREIERI, este 
reprezentată de prefeţele volumelor 
autorilor care au publicat în cadrul acestui 
concurs de debut. A patra și ultima secţiune 
a volumului este alcătuită din prefeţe sau 
postfeţe scrise la volume personale 
publicate de autorii grupului RO KU. 

Titlul cărţii, În afara timpului, este un 
vers aparţinând haiku-ului Anei Drobot, 
publicat în volumul Plimbări/Walks, 
Editura Press Image, București, 2017. 

,,ceas înzăpezit – 
  în afara timpului 
  întâlnirea lor” 
Poemul Anei Drobot face aluzie la o 

întâlnire ,,în afara timpului”, într-un 
anumit loc care era cândva un loc al 
întâlnirilor, un punct de reper al unei epoci 
demult apuse. De aceea, ceasul este 
înzăpezit, adică a intrat în uitare pentru 
generaţia de astăzi. Poate fi o aluzie la o altă 
lume, care nu mai poate fi înţeleasă astăzi, 
fiind ,,în afara timpului”, dar același lucru 
se poate spune și despre cei care scriu 
haiku, această specie a genului liric fiind 
atăt de veche și total diferită faţă de 
,,moda” literaturii de azi, care poate fi 
considerată o oază de liniște în mijlocul 
unei lumi dezlănţuite. 

Originalitatea comentariilor autorului 
provine dintr-o modalitate de interpretare 
a haiku-urilor cu o tentă filosofică, prin 
care se urmărește o anumită originalitate a 
haiku-ului, analiza și interpretarea 
simbolurilor și sensurile cuvintelor. 

Volumul lui Corneliu Traian Atanasiu 
poate fi înţeles ca o invitaţie a autorului, 
adresată celor care vor să înţeleagă și să 
scrie haiku, la o întâlnire ,,în afara 
timpului” cu o specie literară care dăinuie 
de veacuri în lume, nu dispare, ci se 
regenerează într-un mod original și diferit. 

 
CARMEN DUVALMA

Marea absenţă (Editura Alana, 
Slatina, 2023) este cel de-al treilea 
volum al poetului Petru Poiană, 
originar din Hunedoara și trăitor în 
Anglia. E vorba de o poezie livrescă 
în mare măsură, nonșalantă, pe 
alocuri aforistică, presărată cu 
englezisme, cu titluri... exotice în 
latină, franceză sau engleză. Pe 
total, volumul este unul eterogen, 
semn că poetul încă nu e cantonat, 
tematic sau textual, în vreo obsesie. 

Poate că cel mai bine îl prinde pe 
Petru Poiană viziunea sumbră, cu 
note neoexpresioniste amintind de 
A. E. Baconski sau de Ion Caraion, 
bunăoară, fără a-i pastișa, fără a-i 
calchia: „coridoarele-s scurte/dar 
distanțele sunt mari între 
uși/spaimele se întorc seara/ținând 
fiecare în lesă un câine/fiecare 
aduce câte puțin frig/fiecare 
contribuie cu puțin întuneric”. 
Discursul liric are tensiune sau, 
uneori, alternează atmosfera cât de 
cât echilibrată cu cea apăsătoare, 
ajungându-se spre final chiar la o 
viziune apocaliptică: „adio cei slabi 
ne vor bloca toate ieșirile/și un 
milion de otrăvite respirații 
suave/vor asigura climatul necesar 
egretelor/când Fiara va zice „să fie 
întuneric” va fi//adio să ne privim 
așa buimaci și smeriți/stranii 
covrage s-au întărit de jur-

împrejur/s-a turnat Drum cu 
înverșunare în întuneric/drumurile 
vechi au fost complicat înnodate...”  

În ultima secțiune a cărții – 
British Weather – poezia capătă 
dimensiune socială, de manifest, în 
care „disperarea e stofa glamour/a 
progresului/ea ne îmbracă 
frumos/generație după 
generație/pentru că toți am orbit”, 
lirica aceasta se radicalizează, se 
ajunge la zero tolerance, titlul 
ultimei poezii pe care o și 
reproducem aici integral: 

 
„noua dictatură eul gonflat 
al mărunților funcționari 
made în uk 
asistentele medicale 
lucrătoare bancare 
doamnele din educație 
etc. etc. etc. 
clientul nostru umilitul nostru 
batjocura la care NU ai 
dreptul să răspunzi 
bărbăția castrată 
a bețivilor care urlă 
doar în peluze 
operația reușită pacientul mort 
impertinența căreia trebuie 
să-i surâzi frumos 
politețea înfricoșată.” 
 

D.A. DOMAN

Suferințe noi
(urmare din p. 9)

După antologiile de certă referință bibliografică Eminescu, Historia 
magistra vitae și Excelsior, distinsul și venerabilul dascăl Aurel TINCA ne 
oferă în cuprinsul a peste șase sute de pagini o grăitoare selecție de texte 
literare, eseuri, articole de presă, studii istorice etc., din care țâșnește dureros 
adevărul că niciodată fiinţa umană – creată de Dumnezeu după chipul și 
asemănarea Sa – n-a fost mai înjosită ca în regimurile fascist, nazist și 
comunist. Așadar, o carte despre totalitarismele secolului XX: FASCISMUL, 
NAZISMUL, COMUNISMUL – subintitulată sugestiv Mic tratat despre 
semimancurţi.  

Răzbind, de aproape nouă decenii, Răul vieții, autorul a traversat pe viu 
acest blestemat timp al istoriei, fiind martor al ororilor totalitariste, suferind și 
revoltându-se, cutremurându-se de crima instituționalizată, ascultând glasul 
sfâșietor al victimelor izbucnind din veac, glasul celor peste o sută de milioane 
de oameni schingiuiți, dezumanizați, asasinați de comunism, al milioanelor de 
evrei exterminate în lagărele naziste ale morții. „Cum să nu-ți tremure inima? 
Cum să nu reacționezi? Cum să mai dormi? Cum să nu strigi?” – se întreabă 
introspect autorul, clamându-și totodată „neputința” de a înțelege „cum a fost 
posibil ca Lenin și tovarășii săi să fie trimiși de nemți, din Elveția în Rusia – 
înarmaţi cu 40 de milioane de mărci de aur germane și cu cea mai monstruoasă 
ideologie...”, cum a fost posibilă ineficiența celor 14 state față de un bolșevism 
în fașă, „cum au putut abdica... mari intelectuali din Europa și America de la 
rolul lor de conștiințe ale epocii” și cum de au fost orbiţi Roosvelt și Churchill – 
cecitate „plătită cu sânge, moarte, degradare morală și stagnare economică de 
o treime din Europa”. 

Intelectual din stirpea celor mai înalte conștiințe, om cu vaste și profunde 
lecturi selective și sistematice, procesator de profunzime al informației 
dobândite,  magistrul Aurel Tinca este consternat de discursul unui Sartre „ce 
profera cuvintele (memorabile  pentru nerușinarea sau pentru inconștiența 
lor): un anticomunist este un câine, asta e convingerea mea și va rămâne 
neclintită...”, precum și de atitudinea unor „comilitoni” ai lui „care nu și-au 
cerut niciodată iertare în fața Omenirii”, și care au dat gir moral și intelectual 
acestor regimuri totalitare ale veacului trecut. De unde și zguduitoarea esență a 
demersului antologic al acestei monumentale lucrări: „Este dureros să nu știi; 
este păcat să nu vrei să știi; este condamnabil să știi și să taci; este o crimă să 
știi și să deformezi adevărul, perpetuând, proliferând și încercând să eternizezi 
minciuna pe care vrei să o impui drept adevăr.” 

Spirit lucid și vizionar, Aurel Tinca, lansează către conducătorii de azi ai 
Europei și ai SUA, apelul de a  nu uita că și Hitler s-a cățărat la putere tot prin 
alegeri desfășurate pe un fond de criză, că „atunci când Stalin omora, prin 
înfometare expresă și programată, milioane de ucraineni, și când, în Marea 
Teroare, ucidea milioane de oameni, alte zeci de milioane îl aclamau și se 
prosternau în fața lui, considerându-l Dumnezeu...”  

Actualii și viitorii conducători ai lumii sunt îndemnați să citească (și să 
recitească) „Psihologia mulțimilor” a lui Gustave le Bon, meditând la faptul că, 
inevitabil, „proasta conducere a lumii de azi – în momentele de criză multiplă 
și agravantă – ne duce, din nou, la apariția extremiștilor care vor scoate iar din 
hrubele istoriei demagogi adepți ai regimurilor totalitare.”  Liderii lumii de azi 

– consideră autorul acestei antologii de dimensiunile tragice ale unui strigăt de 
durere și de revoltă – „sunt văduviți de nevoia de a citi cărți”: „Dacă 
Chamberlain și Daladier citeau, n-ar fi făcut, în 1938, la Munchen, jocul lui 
Hitler, fiindcă ar fi citit „Mein Kampf”, care apăruse cu 13 ani înainte și se afla 
pe masa unui întreg popor ideologizat și isterizat.” 

Și, ca să înțelegem cât mai bine neliniștea profund zguduitoare ce a pus în 
mișcare întocmirea acestei atât de necesare și izbăvitoare de rău antologii, 
pentru a auzi cât mai clar  strigătul de revoltă al textelor culese din literatura 
română și din cea a lumii, filtrate prin conștiința mereu trează a acestui 
intelectual de anvergură, care este Aurel Tinca, să reluăm „cuvintele de foc” ale 
lui Benjamin Fondane, trimis în camerele de gazare de la Auschwitz: Nu pot să 
închid ochii/ Trebuie să strig întruna până la sfârșitul lumii/ N-avem voie să 
dormim până la sfârșitul lumii. 

Îndelung și acribios elaborată, antologia de texte literare despre ororile 
totalitarismului de o certă ținută academică, devine, în opinia noastră, un 
instrument prețios de lucru pentru cei ce studiază acest domeniu, pentru 
studenții facultăților de profil, pentru toți cei care trebuie să știe și să nu uite.  

Cele cinci capitole structurează tematic ampla lucrare, primul fiind sugetiv 
intitulat Recuperarea memoriei, deschizându-se cu un fragment dintr-un 
articol al Anei Blandiana din revista 22 despre rostul istoric al Muzeului 
Memorial de la Sighet și închizându-se cu articolul Ce morţi trebuie plânși, de 
Gina Sebastian Alcalay, din România literară. Substanțial și de amploare în 
economia antologiei este capitolul al II-lea, Fascismul, nazismul, comunismul, 
fiecare dintre cele trei oribile totalitarisme ale secolului trecut fiind ilustrat cu 
texte de Alain Besancon, Monica Lovinescu, Therry Wolton, Vasili Grossman, 
Richard Evans, Adam Michnich, Ana Frank, Giovanni Papini, Thomas Mann, 
Panait Istrati, Adrian Cioroianu, Marius Oprea, Banu Rădulescu etc., etc. 

Rezistenţa anticomunistă în România este ilustrată grăitor printr-o serie de 
texte  semnate de Ion Gavrilă-Ogoranu, Mihai Timaru, Cornel Ungureanu, 
Alexandru Marinescu, Claudia Dobre etc.  

Poezia în cătușe  este titlul celui de al patrulea capitol, cu versuri de Radu 
Demetrescu-Gyr, Andrei Ciurunga, Remus Radina, Valeriu Gafencu, Sergiu 
Mandinescu. 

Ca o concluzie este așezat la sfârșitul lucrării capitolul numit Trădarea 
cărturarilor, cu titluri mai mult decât semnificative: Opţiunea nazistă a lui 
Heidegger (Mark Lilla), Rătăciri ale intelectualilor (Tsvetan Todorov), 
Trădarea profesorilor (Jean-Francois Revel), Sfârșitul inocenţei. Intelectualii 
din vest și tentaţia stalinistă (Stephen  Koch), Sub zodia proletcultismului 
(Marin Nițescu) etc. 

O trudă de cărturar dăruit „cuvântului ce exprimă adevărul”, o excepțională 
capacitate de selecție din vasta bibliografie a literaturii dedicate 
totalitarismelor, riguroase criterii etico-estetice, metode de cercetare adecvate 
temei, putere de convingere – iată doar câteva dintre virtuțile acestei ample 
întreprinderi moralizatoare. Toate acestea – pentru că magistrul Aurel Tinca 
este convins că „unora dintre oameni li se poate imputa ignoranța. E mai puțin 
grav să nu știi. Dar celotlalți li se impută ignorarea.”   

C. VOINESCU

Totalitarismele secolului XX 
Nazismul, fascismul și comunismul – o antologie monumentală de Aurel TINCA

Poetul viziunii sumbre O întâlnire în afara timpului 
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Daniela-Olguţa Iordache - 
Ţara sacră pe nevăzute. 

Uriaşii  
(eseuri şi reportaje arhaice) 

 
Daniela-Olguța Iordache, personalitate marcatnă a vieții 

literare românești, poetă și eseistă la cote înalte de trăire artistică 
și erudiție, care impresionează prin vastitatea operei sale, se 
înscrie cu prisosință pe axa Mircea Eliade – Petru Culianu, cartea 
de față, „Țara sacră pe nevăzute. Uriașii (eseuri și reportaje 
arhaice)”,  fiind o adevărată enciclopedie de istorie a religiilor, 
mitologie, tradiții străvechi, izvoare arheologice, etimologie, 
istorie a literaturii universale, folclor românesc (colinde, balade, 
legende). 

Autoarea dovedește curaj și tenacitate, abordând această temă 
greu accesibilă – o istorie îndepărtată, pierdută în negura 
timpului. Istoricul Nicolae Densușianu recunoaște că „ne aflăm 
numai în AURORA științei preistorice” citat care deschide 
capitolul al doilea despre Yotunii și pelasagii uriași din România. 

Uriașii au supraviețuit potopurilor produse în Europa de 
topirea ghețarilor și și-au făurit o uimitoare civilizație. În 
„Numerii” (13, 34, pag. 165), căpeteniile lui Moise vorbeau despre 
neamurile din Canaan astfel: „Acolo am văzut noi și uriași, pe fii 
lui Enoch din neamul uriașilor; și nouă ni se părea că suntem, față 
de ei, niște lăcuste, și tot așa le păreau și noi lor”. 

Nicolae Iorga vorbește despre rasa aurignacă, din care face 
parte OMUL RELIGIOS și OMUL ARTIST, iar alte urme țin de 
epoca bronzului (uriașii din Piatra Craiului și stațiunea Perșani, 
precum și impresionantul „Goliat de la Carei”), aceștia fiind 
dezgropați după Al Doilea Război Mondial, în urma 
bombardamentelor. Giganții au mai fost pomeniți în operele lor 
de Suetoniu, Hesiod, Diodor din Sicilia și Strabon. Amintind 
despre Argedava, Popești, descoperită de Vasile Pârvan, 
Densușianu adaugă: Istoria uriașilor se află sub pașii noștri. 

Gigantismul general al naturii (păduri, animale, om), datorat 
unei alte vârste cosmice a Terrei, când înclinația axei Pământului 
și forța gravitațională erau mult diferite de cele de astăzi, sunt 
observabile mai ales prin găsirea alăturat, în același areal, a 
oaselor marilor animale (cerb tarand, bou ur, mamut, urs gigantic 
al peșterilor) și a uneltelor făurite de mâna omului preistoric. 

Impresionați de această călătorie fantastică, capitolul IV – 
Nordul și poveștile lui... se deschide cu citatul lui Albert Einstein: 
„Dintre toate experiențele, cea mai fascinantă e cea a misterului, 
căci ceva în funcționarea viului rămâne încă necunoscut”. 
Legendele geografice cu uriași, legendele nordului și majoritatea 
basmelor fantastice fac parte din creațiile protoistorice cu 
caracter religios. La fel gândea și Lucian Blaga când afirmă că 
„misterul este definitoriu pentru om, neliniștitor și fericitor”. 

Călătoria continuă cu „Legendele Oltului – Hadesul și 
Tărtăria”, apoi „Oaspeți la Hades”, „Uriașii Atlantidei”, 
„Testamentul unui atlant”, „Tauris, Templul Lunii, Corpus 
Carminum Romaniae, Daoi Corpus Carminum Romaniae, 
Pelorios” și Capitolul XII : Țara sacră, „măr de ceartă” între antici 
și moderni. Perpetuări universale: Dante, Rabelais, Swift, 
Shakespeare, Eminescu și Baudelaire. 

Dorind să speculez ideea desprinsă din citatul: „Persanii spun 
că, după tradiție, înainte de Adam, lumea a fost condusă de 
Uriașii Atlantidei – aș spune că, mai întâi a fost căderea lui Lucifer 
împreună cu ceata lui imensă de îngeri și apoi căderea lui Adam 
în această vale a plângerii, condusă de zei, semizei, tot felul de 
idoli și uriași, din care l-a salvat definitiv doar FIUL OMULUI, Cel 
blând și iubitor. 

Problema „pământ vechi – pământ nou” se poate rezolva doar 
în funcție de credința întemeietoare pe care o alegem. Dacă 
alegem credința în materialism și excludem posibilitatea 
intervenției supranaturale, atunci suntem îndreptățiți să credem 
că pământul are miliarde de ani vechime. Totuși, dacă 
recunoaștem pe Dumnezeu care poate să intervină și a intervenit 
în propria zidire, atunci suntem îndreptățiți să credem în 
istorisirea biblică și într-o vârstă de doar câteva mii de ani. Pe de 
altă parte, dacă pământul a fost creat dintr-o dată (cum spune 
Biblia), Ziditorul putea să-l facă oricum ar fi dorit. Nu ar fi fost 
silit să urmeze niciuna din legile omului și într-adevăr El a și 
dovedit acest lucru. Când a făcut pomii din Grădina Edenului, 
aceștia aveau îndată și fructe. Când i-a făcut pe Adam și Eva, ei 
erau în forma lor matură, nu ca niște prunci. De ce nu ar fi putut 
face și rocile în același fel? Niciuna dintre alegeri nu ni se impune 
prin dovezile fizice. Mai degrabă alegerea noastră se face din 
motive filosofice, iar apoi potrivim probele cu unul sau altul din 
sistemele de credință întemeietoare. 

Încă o dată o felicităm pe Daniela-Olguța Iordache pentru 
munca sisifică de cercetare a acestui domeniu greu accesibil, 
cuprins în eseuri și reportaje arhaice. 

 
ECATERINA CONSTANTINESCU 

  
N.B. „Nimeni dar, care trăiește în păcat, să nu își piardă 

nădejdea! De vreme ce știe că grădinarul schimbă însușirile 
arborilor, cu atât mai mult trebuie să știe că sufletul care se 
îngrijește de virtute poate birui tot felul de boli.” (Sf. Vasile cel 
Mare Hexaimeron, pag. 5,7, 127)

...avem  
în față un 

volum 
deosebit și 

pentru istoria 
presei 

românești, 
încă alte 

câteva cuvinte 
de amară 
ironie ale 

acad. prof. 
univ. 

Gheorghe 
Păun, 

editorialistul 
de la revista 
CURTEA DE 

LA ARGEȘ, din 
Orașul Regal: 

„Mare lucru 
civilizația!”

Academicianul profesor Gheorghe 
Păun, redactor-șef și editorialist al 
revistei de cultură CURTEA DE LA 
ARGEȘ, ne surprinde plăcut, în seria 
Biblioteca Revistei Curtea de la Argeș 
ajunsă la Nr. 37, cu un nou volum, 
intitulat Alte 77 de editoriale; mai 
exact, 276 de pagini cuprinzând textele 
editorialelor apărute din mai 2017 până 
în septembrie 2023, adică șaptezeci și 
nouă la număr în total (sic!), conform 
Sumarului. 

Distins intelectual, autorul se 
prezintă într-o concisă și lămuritoare 
autoscopie intitulată Cuvânt-înainte 
(datat august 2023), de unde aflăm că: 
„Volumul de față este continuarea celui 
apărut în 2017, la Editura Tiparg din 
Pitești, cu titlul 77 de editoriale, ba 
chiar se poate spune că face parte 
dintr-o serie mai largă de cărți 
«mărturisitoare», serie ce include cele 
trei volume Vedere de pe Dealul 
Olarilor (Ars Docendi, 2014, 2016, 
2018) și, tot trei, La curtea lui Urmuz 
(Ars Docendi, 2020, 2021, Editura 
Biscara, 2022)” – continuând cu 
precizarea: „Evident, sunt puncte de 
vedere personale, asumate ca atare, de 
tip tradițional, creștin, naționalist (unul 
cuviincios, vorba lui P. Țuțea), identitar 
românesc, așadar în răspăr cu 
«fibrilația» progresist neo-marxistă (sau 
cum se mai poate numi ea) care a 
cuprins lumea. De-asta spun că fiecare 
din aceste cărți, cu atât mai mult 
ansamblul lor, este mărturisitoare, dă 
seama de poziționarea autorului, îl 
cuprind și reprezintă, ba chiar încearcă 
să transmită cititorului, dacă nu direct 
această poziționare, măcar argumente 
care să-i deschidă apetitul critic, spre a 
înțelege, a chestiona, a recepta lucid 
zgomotul care-l înconjoară, derutant 
totdeauna și manipulant de prea multe 
ori”. Au fost operate „foarte mici 
modificări” în volum, față cu textele 
editorialelor apărute în revistă. O seamă 
de fotografii alb-negru sau color sunt 
reluate din paginile revistei, între 
acestea: „Egal cu el însuși – trist și 
statornic – de la primii ani până la 
ultimele zile”, M.S. Regele Mihai (1921-
2017) șezând în Parlamentul României, 
la 25 octombrie 2011 (p. 29); o alta, „din 
care ne privesc sever, cum altfel?!, mai 
mulți profesori ai Universității din 
Cernăuți, din anii 1923-1924, doi dintre 
aceștia, profesori și la București”, adică 
dintr-o vreme când „După 
fundamentalul Proiect de Țară al 
Reîntregirii, urma un proiect-ecou – 
precizează acad. Gh. Păun –, 
reconstruirea țării, ridicarea economică, 
în condițiile nou apărute (suprafața și 
populația mult crescute, reforma agrară, 
emulația internă – să ne amintim, unul 
dintre sloganurile epocii era: să facem 
«o Românie frumoasă și mândră, ca 
soarele sfânt de pe cer»)” (p. 55); o 
icoană a Sfântului Ierarh Dionisie – 
„episcopul Dionisie Erhan [care] a fost 
canonizat de Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române, la propunerea 
Mitropoliei Basarabiei, și va fi pomenit 
în fiecare an în data 17 septembrie, sub 
numele Sfântul Ierarh Dionisie al Cetății 
Albe-Ismail” (p. 85) și altele. 

Autorul însuși amintește ca foarte 
importante, iar nouă nu ne rămâne 
decât să le confirmăm valoarea de-acum 
documentară, editorialele cu titluri 
precum: La trei luni după Apel, fiind 
vorba despre „punerea în circulație, pe 9 
februarie 2017, a Apelului [intitulat 
Identitate, Suveranitate și Unitate 
Naţională] «unor academicieni» - am 
fost inițial peste optzeci, s-au retras (au 

fost retrași) trei sau patru, s-au adăugat 
peste douăzeci, totalul «face cvorum», 
dar, pentru cei cu alergie la cuvintele 
«identitate, suveranitate și unitate 
națională», asta e cu mult mai puțin 
important decât că s-au dezis de 
semnătură câțiva «șovăielnici»” (datat 
iunie 2017, pp. 9-12). Sau: „Declarația de 
la Paris, O Europă în care putem crede, 
din toamna aceluiași an, 2017, un 
document care ar trebui să marcheze 
istoria curentă a continentului” 
(editorialul Apelul de la Paris, datat 
martie 2018, pp. 34-38). Autorul se 
declară mâhnit de „mass-media 
românească, de politicienii și 
«intelighenția» autohtonă” care ratează 
astfel de evenimente, de momente de 
afirmare a spiritului civic și național viu, 
prezent, activ, ba chiar a unui spirit 
european activ, prezent, viu... Iar 
credința nestrămutată a autorului 
editorialelor grupate în volumul de care 
ne ocupăm, trece cu un eroic dramatism 
dincolo de neajunsurile lumii 
contemporane, invitând la încrederea că 
binele va învinge răul sub orice formă de 
manifestare: „Cartea de față este un nou 
«strigăt» în această direcție, chiar dacă 
strigăt în pustiu poate părea, motivat 
însă de credința că niciodată nu este 
prea târziu în devenirea unui popor, că 
România «are stea», că orice încercare 
de a construi în direcția identităţii, 
suveranităţii și unităţii naţionale este 
necesară, utilă, plăcută Celui de Sus, Cel 
care a binecuvântat poporul român cu 
atâtea daruri și de atât de multe ori” (p. 
6). 

Extragem, spre certificarea părerii 
noastre cum că avem în față un volum 
deosebit și pentru istoria presei 
românești, încă alte câteva cuvinte de 
amară ironie ale acad. prof. univ. 
Gheorghe Păun, editorialistul de la 
revista CURTEA DE LA ARGEȘ, din 
Orașul Regal: „Mare lucru civilizația! 
Abia în democrație și libertate am 
învățat și noi, incașii, ce e solidaritatea, 
ce înseamnă ca variola voastră să fie și 
variola noastră, crizele voastre să fie și 
ale noastre, dar total echitabil, la 
schimb: grâul nostru e și-al vostru, 
gazul nostru e și-al vostru. Noi, incașii – 
noi, noii incași – vă datorăm totul, iubiți 
conquistadori. [...] La fel se rotesc 
vulturii pe cerul Carpaților, pe deasupra 
luminișurilor în care dorm cerbii, 
întrebându-se vulturii dacă heraldicele 
copitate dorm spre moarte sau dorm 
și-atât, visând urât, de-aceea jugulara 
lor tresaltă, încredințare că într-o bună 
dimineață grumazul lor se va cutremura, 
vor scormoni țărâna cu piciorul din față 
și vor ridica pădurea de coarne spre cer, 
scuturându-se de nimicnicia somnului – 
atunci, poate, stelele vor tremura din 
nou, semne dinspre zeii de demult. Noi, 
noii incași, câți mai suntem, credem în 
trezirea cerbului... P.S.: La 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Imperiul
_Inca găsim nu numai informații despre 
istoria Imperiului Inca, ci și drapelul 
acestuia: un curcubeu tricolor, roșu-
galben-albastru (!), ieșind (intrând?) din 
(în?) gurile a doi balauri, cu un soare 
între ei! Căci, la Poarta Cerului, nimic nu 
este întâmplător...” (Noi, incașii..., datat 
ianuarie 2023, pp. 236-239). 

Volumul are certă valoare de 
document istoric și literar, demn de 
arhiva cronicărească – atentă și erudită, 
evident patriotică în sensul genuin al 
termenului – dedicată neamului 
românilor. 

 
MIHAI  POSADA

Altă culegere de editoriale 
marca Gheorghe Păun 

(Gheorghe Păun – Alte 77 de editoriale, 
București, Eikon, 2023)



Știu un singur cântec, așa că voi începe cu 
el.  

(Luis Miguel, copil) 
 

Planul aparent al pelegrinării 
noastre prin trecut 
Peste Cartierul Evidențiaților a trecut o revoluție. 

Ai noștri au fost în primele rânduri. Și Titi Bryonia, și 
Băiatul care a luat o palmă de la nevasta primarului 
roșu, și Nema, tânărul care visa să poată căra, cu 
cârca lui, sculele formației Led Zeppelin. D-na 
Margareta Caramela, femeia care era de serviciu la 
poarta primăriei, e împușcată în abdomen, din 
greșeală, de către niște militari în termen, dar scapă 
cu viață. Revoluționarii de catifea o caută, înnebuniți, 
pentru că orașul avea nevoie, ca de aer, de un rănit în 
revoluție, condiție esențială pentru ca localitatea 
noastră să poată fi declarată oraș-martir. Actorul 
Rizdea îl aduce, de acasă, pe profesorul de socialism 
științific de la Institut, ca să ne conducă revoluția 
capitalistă. La el acasă, se ascundea un director de 
mină, alungat de ortaci, și care avea să devină, așa, 
peste noapte, chiar prefectul județului. Simple 
coincidențe... Profesorul ajunge, în urma primelor 
alegeri libere, în Adunarea Constituantă și contribuie 
la scrierea Noii Constituții. Datorită lui, la noi în țară, 
Parlamentul nu va putea fi, niciodată, dizolvat. Noul 
nostru Cimitir, cel de la capătul orașului, e plin de 
cruci de marmură (de Rușchița, exclus Grecia și 
Turcia...) pe care e încrustată doar data nașterii. Toți 
vor să moară acasă, toți se cred nemuritori. Sau 
măcar cetățeni ai uniVersului. Zaharias Lichter se 
rătăcește prin Cartier și se împrietenește la cataramă 
cu popa, cu doctorul și cu directorul teatrului. 
Tuturor le face câte o confidență tulburătoare. 
Manelistul Gutza cumpără toate casele cu blazon din 
centrul orașului. Le lasă în paragină și apoi le 
demolează. Ridică în locul lor tot felul de braserii cu 
specific local. La final, ele s-au dovedit a fi fără 
număr. Și așa mai departe... 

 

Cartierul Vulturului,  
colț cu strada Rândunicii 
Autorul își notează ideile pentru a zugrăvi 

Cartierul Vulturului așa cum a fost pe mai multe 
caiete de notițe. Când se așază la masa de scris, el 
niciodată nu găsește ceea ce caută. Dar dă de alte 
lucruri pe care le-a ignorat și pe care Muza i le scoate, 
aleatoriu (așa crede el...) în față. A fost odată un copil 
care, în fiecare zi, pleca de acasă. Și primul lucru pe 
care îi cădeau ochii, el devenea acel lucru, și obiectul 
acela devenea o parte din el pe toată ziua sau pentru 
o parte din  ziua aceea. Sau pentru mulţi ani... Walt 
Whitman a văzut acel copil. Primele flori de liliac 
deveniră parte din acel copil, și iarba și zorelele albe 
și roșii, și trifoiul alb și trifoiul roșu și cântecul 
nagâţului. Dincoace de Ocean, Autorul a zărit un 
copil căruia, dis-de-dimineață, i-au căzut ochii pe un 
vultur care se rotea, mereu, peste același grup de 
așezări pitice și care au devenit o parte din acel 
cartier căruia i-a împrumutat, cu timpul, numele. 
Oamenii locului i-au interpretat în fel și chip 
zborurile repetate  pe cerul albastru aflat deasupra 
Cartierului. Târziu, copilul și-a dat seama că zborul 
planat al Vulturului pleșuv  deasupra noastră n-avea 
nimic de-a face cu noi. Acvila era interesată să vadă 
ce mai face rândunica lui de după colț și dacă n-a 
plecat, pe furiș, în țările ei cele calde... 

 

O întâmplare cu Zacharias Lichter 
Aflat într-o vizită discretă prin Ținut, Zacharias 

Lichter s-a întâlnit, la un priveghi, care se ținea chiar 
în centrul așezării, cu popa Ciocan și cu doctorul 
Eduard Cecar. Păreau că se cunoșteau de mult, motiv 
pentru care dl. Lichter și-a permis să facă următoarea 
observație pertinentă: Bătrânii sunt la fel de prieteni 
și cu viaţa, și cu moartea. Cum, în preajmă se afla și 
directorul teatrului, Demetrios Belea, oaspetele i-a 
zâmbit, apoi a făcut o altă observație de bun-simț: 
Toţi oamenii sunt clovni, însă puţini au revelaţia 
metafizică a acestei condiţii. Cei de față, care luau 
parte la priveghiul unui poet plecat pe neașteptate 
dintre cei vii, s-au uitat unii la alții și au început să 
zâmbească. La început timid, apoi au început să-și 
arate dinții (imperfecți, în bună măsură, doctorul 
Măslin a murit, și din cauza lor,  de inimă rea), apoi 
au râs cu gura până la urechi. Hohotele lor 
nestăpânite, nestăvilite, nemaipomenite au reușit să 
trezească din somnul cel de moarte, deși ora era total 
nepotrivită, chiar și Imnul (nostru) de stat. 

 

Blestemul Berzei Marabu  
din havuzul Parcului Istoric  
al ținutului 
Ați aflat, fără îndoială, că berzele vin primăvara 

prin meleagurile voastre și pleacă toamna. Eu am fost 

singura care am stat tot anul cu voi și din ciocul meu 
generos vă ofeream, mereu și mereu, șuvoaie din apa 
limpede a muntelui. În spatele meu era Chioșcul 
fanfarei, iar muzica lor de promenadă mă făcea să 
visez la ținuturile mereu calde, unde am refuzat a mai 
merge. Cred c-am fost o proastă și o sentimentală. Au 
venit peste mine vremuri triste și neașteptate, când 
Primăria a ras din temelii tot parcul istoric și l-a 
regândit după mintea lor. Au dispărut popicăria, 
terenul de tenis, chioșcul circular al fanfarei, băncile 
pentru odihnă și discuții despre artă, filosofie, științe 
și viață dar, mai ales, havuzul unde îmi petreceam 
timpul privind lumea cum vine și cum se petrece. 
Atunci, înainte de a mă sacrifica și eu pe altarul 
progresului, i-am blestemat pe cei care conduceau 
vremelnic orașul să nu mai aibă parte de copii care să 
se nască în timpul vieților lor, să moară mai mulți 
decât cei care vor veni pe lume și fanfara să le cânte 
doar cântece de ducă. Iar oamenilor care nu mai 
aveau după ce să mai treacă poarta parcului le-am 
sugerat să nu mai asculte de mai-marii lor și i-am 
rugat, cu stăruință, să nu mai fie prea supuși, căci cei 
din fruntea lor nu mai veghează asupra sufletelor 
noastre pentru că ei, pe acest pământ, nu vor da 
niciodată socoteală...   

 

E limpede: Mafalda Carbonel era 
pe-o mână cu Barza Marabu 
Mafalda Carbonel a prezis că blestemul Berzei 

Marabu, potrivit căruia nu se vor mai naște copii în 
Orașul Cărbunelui, se va înfăptui cu asupra de 
măsură. Și că nu era vorba doar de o metaforă în 
sensul  că, oricum, toți copiii se nășteau în Orașul 
Vecin pentru că acolo e o maternitate pentru toată 
Valea. Nu, despre altceva era vorba în prezicerea ei: 
Copiii din orașul nostru se vor mai naște doar în 
străinătate: la Londra, în Dayton, în Australia, la 
Verona și Pamplona, iar de cei care au pus la 
pământ Parcul vor mai afla doar din poveștile 
Cronicarului sau ale Scriitorului. Cum de s-a 
adeverit prezicerea Mafaldei Carbonel? Am căutat, 
mereu, care-i probabilitatea cea mai mare în orice 
întâmplare, i s-a destăinuit Mafalda profesorului 
Kex de la Institut. Doar așa s-a putut... 

 

Miracolul din localul proletar 
botezat, adecvat, High Life 
Orașul nostru e plin de bețivi profesioniști. Ei își 

fac veacul, din zori de zi și până-n amurg, la 
Făgădăul românesc, la Barock, la Pingelică, la 
bomba etilică a consilierului Abrămoiu, la High Life, 
la Mary Cafe sau la Grand Cafe, unde discută verzi și 
uscate, pun lumea la cale, înjură și răstoarnă 
guverne, dar îl aleg, iarăși și iarăși, pe același primar 
hoț (că li se părea că altul n-ar fi mai cu moț...) Nimic 
nou nu era sub soarele care-i bătea cam tare în cap. 
Asta până când, într-o seară de toamnă târzie (Îţi mai 
aduci aminte, Doamnă?), pe ușă a intrat Cineva care 
le-a ținut companie până la ora închiderii. Era un 
domn înalt, cu un trup bine făcut, atletic, cu pieptul 
bombat și care avea asupra lui, atârnată de umărul 
drept, o pușcă de vănătoare. Avea o barbă albă, tunsă 
scurt, și un zâmbet larg îi lumina fața. Unde aș putea 
să-i întâlnesc pe urșii din tablourile pompierului 
Muscalu, pe cei din peștera lui Florian, pe dinozaurii 
pitici sau pe urmașii lor din fosta mare Tetys? 
Întrebarea i-a luat prin surprindere pe localnici, dar 
ei nu s-au descurajat. Așa că și-au dat toți cu părerea, 
c-o fi, c-o păți, în concluzie doar Dumnezeu mai 
poate ști. Discuțiile s-au terminat în coadă de pește. 
De ce ai băut, Ernest, cot la cot cu ei? N-ai aflat mai 
nimic, iar timpul în locurile din care ai venit 
înseamnă bani. Mulţi bani... I drink to make 
other people more interesing!/ Beau ca să-i 
fac pe ceilalți mușterii mai interesanți! 

 

Telescopul Huble, Rodica, Bust de 
fier și pantofii de la Deichman 
Te-am căutat peste tot/ Telescopul Huble mi-e un 

martor imparțial și rece/ Nu m-am dat bătut și/ Am 
așteptat ca americanii să trimită în spațiu un telescop 
mult mai mare și mult mai puternic, pe cel din 
generația următoare/ Degeaba... Ce folos, Doamne, 
chiar ce folos?/ Toate, în lumea de azi, sunt întoarse 
pe dos.../ E clar, am constatat la o masă tovărășească, 
plină ochi cu bere, muștar și cârnați/ că erai, femeie, 
pantofii mei strâmți și demodați... 

 

Cum e corect sa acționezi în amor?: 
Te iubesc! sau Te voi iubi! (Două 
opinii: Poetul nostru local versus 
Pablo Neruda, poet universal) 
În Valea minerilor a sosit, odată ca niciodată, 

poetul Jorje Amado, venit tocmai din Brazilia, țara 

cea mare de peste mări și țări. Era ateu, comunist și 
un scriitor care reușea să trăiască de pe urma cărților 
pe care le scria și vindea. Gabriela, cuișoare și 
scorțișoară era doar una dintre ele. După ce a luat 
parte la mai multe mese tovărășești, Amado a ținut 
neapărat să se vadă cu poetul Arthur Tomato care 
lucra la poșta din Orașul Cărbunelui. Vigilenții 
tovarăși care îl însoțeau peste tot pe poetul brazilian 
au aflat că acesta avea să-i transmită un mesaj de 
suflet din partea poetului Pablo Neruda. Acest bilet a 
fost interceptat și copiat pentru istoria ținutului 
nostru, atât de sărac în poeți: Arthur, nu spune 
niciodată te iubesc. Trebuie să spui te voi iubi. 
Promisiunea e, întotdeauna, mai bună decât 
adevărul. Poetul nostru ar fi vrut să protesteze. Toate 
colegele lui de la ghișeu, care, în afara orelor de 
program, erau și muzele sale de serviciu, voiau o 
iubire concretă, palpabilă și, mai ales, la timpul 
prezent. Cum să le spună el că în America Latină 
lucrurile stau, când e vorba de amor, exact pe dos. 
Sfâșiat între aceste două moduri de a acționa, poetul 
nostru a rămas, potrivit unei opinii generale, fată 
mare. Puținii lui prieteni au constatat că era chiar 
exagerat de mare... 

 

Limbile vacilor la Viena, în Orașul 
subteran și la turcii de azi 

Când Mama găsea, din an în paști, la măcelăria 
noastră proletară limbi de vacă însemna că meniul 
nostru de duminică urma să fie la fel de împărătesc 
ca-n bucătăria d-nei Costance, nevasta lui Mozart. 
Când voia să-i facă un cadou cu totul special Prințesei 
locului, ca să-i câștige definitiv bunăvoința, Amadeus 
îi scria tatălui său să-i trimită șapte limbi de vacă. 
Cinci erau pentru el, două - pentru Prințesă. Nu știu 
cum le găteau austriecii, dar mama reușea cu niște 
castraveți murați, morcovi și măsline să facă, din 
limba vacii, delicatesa supremă. La noi, nu se bătea 
nimeni, niciodată, să ajungă primul la tejgheaua 
măcelăriei ca să cumpere toate limbile de vacă din 
galantar. De aceea, nici măcelarul nu se omora cu 
firea să le aducă mai des. La turci, în Antalia, printre 
multele feluri de mâncare pe care ni se ofereau, la all 
inclusive, găseai și o limbă cu măsline. Nici acolo nu 
se bătea nimeni pe ea. Toți voiau să ajungă primii la 
sarailii și  la alte dulciuri înecate în râuri de zahăr, 
miere și ambrozie. Ușor fură zeii mintea oamenilor, 
au constatat vecinii lor, grecii... 

 

Nebunul care testa poporul  
dacă are ureche muzicală 

Am fost cel mai bun profesor de matematică de la 
Institutul de Mine. Din păcate, adeseori, o cam luam 
razna. Îi lăsam în plata Domnului pe domnii Gauss, 
Rieman, Lobacevski cu toate teoriile lor bune pentru 
oamenii aflați pe măsura lor și mă afundam într-una 
din numeroasele cârciumi din Orașul Cărbunelui. 
Uitam de mine zile în șir. Odată, colegii mei au 
hotărât să renunțe la serviciile mele și m-au dat afară. 
Au scos postul la concurs și m-am prezentat, călare 
pe un cal alb, la examen. Calul l-am legat de un stâlp 
aflat în fața Rectoratului și am intrat mândru, ca un 
dac, pe ușa principală. Am fost primul și am 
redevenit, iarăși, profesor. Lumea normală la cap mă 
considera cam nebun, dar eu nu mă supăram. 
Vedeam că eu, profesorul Stanciu, sunt alcătuit din 
alt aluat decât erau ei. Odată, înainte de revoluție, am 
intrat într-o alimentară aproape goală (excepție 
făceau doar creveții vietnamezi și tocana noastră de 
legume), m-am urcat pe primul calorifer întâlnit în 
cale și am strigat cât am putut mai tare: Atenție, 
atenție mare! Vreau să vă testez aptitudinile 
muzicale. Eu o să dau tonul la cântec și voi o 
să cântați după mine. Unu, doi, trei, și: 
Mulțumim din inimă partidului... Cei din 
primul rând s-au uitat în stânga și-n dreapta și peste 
tot au văzut numai tovarăși de nădejde. Așa c-au 
început să aplaude și exemplul lor a fost molipsitor. 
Toată lumea mă aplauda, dar eu le-am cerut să și 
cânte. La început, timid, apoi din ce în ce mai tare. 
Am început să-i apreciez așa cum erau ei, oameni cu 
simțul ritmului, cu ureche muzicală, cu știința 
versurilor, ce mai încoace și-ncolo, oameni care, în 
ciuda tuturor lipsurilor, iubeau muzica. Acea muzică 
avântată, scrisă pentru a însufleți masele largi 
populare. Securistul Institutului m-a acuzat, ulterior, 
c-am fost un instigator. Pardon, tovarășul Gorgy, eu 
sunt suflet în sufletul neamului meu și-i cânt cam tot 
ceea ce-ar vrea el să audă. Asta am aflat-o chiar de la 
Lenin, tov. Gorgy: Spune-le, mereu, tovarășilor 
tăi ceea ce vor să audă cu urechile lor! L-am 
făcut grogy!   
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Odată, colegii 
mei au hotărât 
să renunțe la 
serviciile mele 
și m-au dat 
afară. Au scos 
postul la 
concurs și  
m-am 
prezentat, 
călare pe un 
cal alb, la 
examen. Calul 
l-am legat de 
un stâlp aflat 
în fața 
Rectoratului 
și am intrat 
mândru, ca un 
dac, pe ușa 
principală. 
Am fost 
primul și am 
redevenit, 
iarăși, 
profesor. 
Lumea 
normală la 
cap mă 
considera cam 
nebun, dar eu 
nu mă 
supăram. 

Hai, hui prin Cartierul Vulturului
Mihai Barbu
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n Dialogul cu tema „Adevăr și poezie”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe avocatul și 
scriitorul Florentin Sorescu. 
n Dezbaterea cu tema „Fii bine! Spune NU 

metalelor grele – Terapii holistice cu frecvențe”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul „Viața merge înainte”, coordonat 
de poeta ing. Simona Vasilescu, având-o 
invitată pe terapeuta Erzsebet Comănescu. 
n Conferința cu tema „Despre Esoterism”, în 

cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de 
cultură „Argeș”, filosoful dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul, editorul, ing. 
Horațiu Pușcașu. 
n Prelegerea cu tema “Ziua Constituției 

României. Constituționalismul românesc 
contemporan. Supremația constituției și 
suveranitatea națională în contextul 
globalismului internațional”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept din Pitești. 
n Gala Șahului ALFIL Pitești 2023, 

eveniment coordonat de profesorii de șah din 
cadrul Centrului Cultural Pitești, dr. Ovidiu 
Stancu și ing. Andrei Rădulescu. 
n Dialogul cu tema “Părinte de copil cu nevoi 

speciale – autismul, dincolo de ceea ce se vede”, 
în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Alina Dina-
Tănăsie, psiholog, profesor logoped, 
psihoterapeut. 
n Dialogul cu tema “Egiptul, între mit și 

poveste, între iubire și destin”,  în cadrul 
proiectului „Mari Iubiri ale Literaturii 
Universale”, coordonat de poeta și profesoara 
de limba și literatura română/engleză Raluca 
Hana Sandu, având-o invitată pe traducătoarea 
și interpreta de limba arabă prof. univ. Etuș 
Ciomoș. 
n Prelegerea cu tema „Revista-document 

<Restituiri Pitești>” nr. 4/2023”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei-document „Restituiri 
Pitești”, dr. în istorie Marin Toma. 

n Dialogul cu tema „Importanța Anului 
internațional Urmuz (140 ani de la naștere, 100 
ani de la moarte)”, în cadrul Clubului literar-
artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu, 
avându-l invitat pe academicianul Gheorghe 
Păun. 
n Prezentare de carte: Romanul „Lia Mora”, 

ediția a II-a, semnat de prozatorul Dumitru 
Ungureanu, eveniment coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu și de poeta Cristina Onofre. 
n Prelegerea cu tema “Poezii cu Timp și cu 

Tâlc, în voce proprie”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Teme culturale 
în emoții raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul și profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 
n Prelegerea cu tema „Poezia iernii”, în 

cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Literatura română necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 
n Dialogul cu tema „Române, să fii bun!”, în 

cadrul proiectului “Medalion artistic cu 
Mariana Claudia Filipescu”, având-o invitată pe 
Ileana Machidon, profesor de canto. 
n Recitalul de muzică folk-hop, intitulat 

“Anotimpul dispărut”, susținut de M. C. Grăilă, 
pe numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 
n Dezbaterea cu tema „Sănătatea 

Umanității”, în cadrul proiectului „Cultura 
Violenței și Violența Culturii”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, având-o invitată pe dr. 
Elena Armenescu, scriitoare, medic cardiolog. 
n Recitalul muzical „Colinde românești și 

internaționale”, susținut de Trupa 
„Andrei&Adrian Tase”. 
n Spectacolul de folclor și muzică folk – 

ușoară sub genericul „Sărbătorile vin!”, susținut 
de copii și tineri care urmează cursurile de canto 
popular (coordonator prof. Valentin 
Grigorescu) și de chitară (coordonator Andrei 
Bulf), în Piața Primăriei Municipiului Pitești. 
n Recitalul de pian „Sunetul iernii”, susținut 

de copiii care urmează cursul de pian 
(coordonator Denis Stancu) din cadrul 
Centrului Cultural Pitești. 
n Spectacolul de balet sub genericul 

„Spărgătorul de nuci”, susținut de gimnastele de 

la cursul de balet și gimnastică ritmică 
(antrenor Nicoleta Andrei) din cadrul Centrului 
Cultural Pitești. 
n Recitalul de pian „Poveste de iarnă pe clape 

de pian”, susținut de artista, asist. univ. dr. 
Codruța Elena Oprea, împreună cu studenții 
clasei sale de pian de la Catedra de Muzică 
UNSTPB (Andrei-William-Darie Podaru, 
Claudiu Stan și Ion Andrei Alexandru). 
n Dezbaterea cu tema „Viața, o scenă 

perpetuă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Adolescenți și mentori”, coordonat de 
criticul literar, scriitoarea și profesoara de limba 
și literatura română Magda Grigore, avându-le 
invitate pe  Luminița Borta –  actriță, regizor, 
profesor de artă teatrală, fondator al Teatrului 
Independent din Pitești  și al Școlii de Teatru 
„Atelier 22”, – pe Michelle Cristiana Martin și 
Anna Belciug, cursante teatru. 
n Prelegerea cu tema „Ființa, Existența și 

Ipostasurile în gândirea și opera teologică”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept de la Centrul 
Universitar Pitești, avându-l invitat pe părintele 
profesor universitar dr. Ion Popescu,. 
n „Crăciunul Artelor”, sărbătoare de tradiție 

a Centrului Cultural Pitești, eveniment susținut 
de angajații Compartimentului Cultural-Artistic 
și de colaboratorii instituției. 
n Prelegerea cu tema „Epoca ipocriziei”, în 

cadrul proiectului „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de psihologul, sociologul, 
scriitorul și publicistul George Smeoreanu. 
n Dezbaterea cu tema “Ziua Revoluției, la 

Vama Vremii!”, în cadrul proiectului „La Vama 
Vremii”, coordonat de publicistul și scriitorul 
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe Gheorghe 
Frangulea, ziarist, scriitor și editor. 
n Spectacolul coregrafic sub genericul 

„Poveste de Crăciun”, coordonat de coregraful 
Alfred Schieb, arbitru internațional. 
Evenimentul, dedicat Nașterii Mântuitorului și 
sărbătorilor de iarnă, a fost susținut de copii și 
tineri care urmează la Centrul Cultural Pitești 
cursul de dans sportiv și de societate sub 
îndrumarea coregrafului Alfred Schieb.  
n Prelegerea cu tema „Evoluția Statelor din 

Orientul Mijlociu după 1918”, susținută de 
istoricul Ștefan Dumitrache, viceprimar al 
municipiului Curtea de Argeș.

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Spectacolul 
de balet 

„Spărgă-
torul de 

nuci”

Importanța Anului internațional 
Urmuz (140 ani de la naștere,  

100 ani de la moarte).  
Invitat: acad. Gh. Păun

Prezentare de carte: „Lia Mora” -
Dumitru Ungureanu

Spectacolul 
de folclor și 
muzică folk 
– ușoară 
„Sărbăto-
rile vin!”

Spectacolul coregrafic „Poveste de Crăciun”
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n SUPERLATIVELE LUI SIMUȚ. În 
numărul din decembrie al “Cafenelei literare”, 
criticul Ion Simuț prezintă câteva superlative 
ale anului 2023: cartea anului (proză) - 
Simona Antonescu, Chiajna din Casa 
Mușatinilor, roman apărut la Editura 
Polirom; cartea anului (poezie) - Ion Mureșan, 
Introducere în poezie, Editura Charmides; 
cartea anului (non-ficțiune) - Ana Blandiana, 
Mai mult ca trecutul, Editura Humanitas; 
cartea anului (antologie) - Ion Pop, Poezia 
românească după 1945, ediție în 4 volume, 
Editura Știința, Chișinău. Tot aici, Simuț ne dă 
un top al revistelor culturale și al publiciștilor 
de gen: cea mai bună revistă - “Convorbiri 
literare”; cea mai spectaculoasă evoluție - 
“Contemporanul”; cea mai ciudată cădere în 
anonimat - revista “Familia”; cea mai plăcută 
și longevivă rubrică - Andrei Pleșu, “Nici așa, 
nici altminteri”, în “Dilema veche”; cel mai 
bun editorialist pe teme politice - Doru Bușcu, 
la “Cațavencii”; cel mai bun editorialist pe 
teme cultural-literare: Nicolae Manolescu, la 
“România literară”; cel mai bun și consecvent 
recenzent - Cristina Manole, în “Observator 
cultural”. 
n UN AN MEDIOCRU. “România literară” 

(nr. 51-52, din 2023) propune cititorilor o 
anchetă de opinie de mare anvergură (așa cum 
ne-a obișnuit de ceva timp), privind bilanțul 
literar al anului trecut, din care am reținut 
opinia lui Răzvan Voncu: “În privința cărților, 
sunt cu atât mai în măsură să spun, din fotoliul 
de cronicar ale revistei, că a fost un an mai 
degrabă banal. Nu lipsit de cărți bune și foarte 
bune (altfel, ce sens ar mai avea o cronică 
literară?), dar fără cărți care să schimbe într-un 

fel sau altul paradigma. Începutul anului a fost 
dominat de (…) Horia-Roman Patapievici 
(Despre viaţă, destin și nostalgie), Gabriel 
Chifu (Marea carte a iertării) sau Mircea 
Cărtărescu (Theodoros, o carte ratată a unui 
scriitor de primă mână), abia după jumătatea 
anului venind rândul unor noi apariții: Andrei 
Pleșu - Capodopere în dialog, Mircea Mihăieș 
- Despre doliu, ediţia a doua, Gabriel Liiceanu 
- Exitus, Adriana Babeți (cu imperfectul 
Dicţionar al romanului central-european în 
secolul XX) (…), romanul Hannei Bota - Trei 
femei, cu mine, patru, (…) Ioan T. Morar - 
Province, ţinutul secret și Cristian Pătrășconiu 
- Pâinea și Lumina vieţii. 
n DARURI DE CRĂCIUN. Când nu face vin 

sau avocatură, Valeriu Stoica se dovedește și 
un fin cunoscător al fenomenului literar (sau, 
dacă vreți, este un cititor cu gust bun). Iată un 
exemplu din “Dilema veche” nr. 1024, 
decembrie 2023): “În apropierea marii 
sărbători a Nașterii Domnului, Monica Pillat 
ne‐a făcut două daruri, lansînd două cărți la 
Tîrgul Gaudeamus, una de traduceri – 
Aventura lecturii. Eseuri alese de Virginia 
Woolf – și alta de poezii, Colinde și daruri de 
veghe, ambele publicate la Editura 
Spandugino. Lavinia Spandonide, Paul 
Marinescu și Maria Hulber, împreună cu 
tehnoredactorul Constantin Niță, cei care s‐au 
îngrijit de apariția celor două volume, au pus 
darurile în superbe veșminte editoriale. 
Obstinația discretă – cu care Editura 
Spandugino reușește, în toate colecțiile pe care 
le‐a inițiat, asemenea performanțe care bucură 
sufletul și mintea bibliofililor – n‐ar trebui să 
rămînă anonimă și ignorată. I se cuvin laude 

acestei edituri, cu atît mai mult cu cît face 
daruri de Crăciun tot timpul anului (…) 
Aventura lecturii. Eseuri alese confirmă, ca 
întreaga operă a Virginiei Woolf, puterea și 
trufia minții. Colinde și alte daruri de veghe 
luminează puterea și smerenia minții. În 
poeziile Monicăi Pillat este mereu prezent 
cordonul ombilical care leagă arta de 
transcendență, singura cale prin care poate fi 
trăită minunea Întrupării în orizontul minunii 
Învierii”. 
n LA TÂRG. De pe blogul Laurei Câlțea 

(www.lauracaltea.ro), cititoare de cursă lungă 
și excelent animator cultural, putem afla ce s-a 
vândut mai bine la Târgul Gaudeamus 2023. 
Am reținut un top 10 al best seller-urilor de la 
Grupul Editorial Corint: “1. I love you, my 
Marie. Scrisorile lui Barbu Știrbey către 
regina Maria, editor: Cătălin Strat, Corint 
Books;  2. Habsburgii. Ambiţia de a stăpâni 
lumea, Martyn Rady, Corint Istorie; 3. Prinţul 
din Umbră (primul volum al seriei „Cronicile 
din Castellane”), Cassandra Clare, Leda 
Bazaar; 4. Frăţia musulmană, 1928-2023. Un 
secol între moderare și radicalizare, Ovidiu 
Raețchi, Corint, Istorie Autori Români; 5. 
Moașa de la Auschwitz, Anna Stuart, Leda 
Bazaar; 6. Rivali divini (vol. 1 din seria 
„Scrisori fermecate”), Rebecca Ross, Leda 
Edge; 7. Secretul banilor. Educaţia financiară 
pe care nu o înveţi la școală, Irina Chițu, 
Denisa Dascălu, Corint Educațional; 8. 
Ritz&Escoffier. Hotelierul, maestrul bucătar 
și ascensiunea clasei de lux, Luke Barr, Corint 
Istorii Urbane; 9. Miliardarii naziști. Istoria 
întunecată a celor mai bogate dinastii 
germane, David de Jong, Corint 

Bun de tipar 
2023 - TOPURI, IERARHII, CLASAMENTE 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Într-o dimineață te pregătești să pleci într-o 
altă țară să-ți iei o mașină nu neapărat nouă, 
dar faină, care să bucure măcar puțin. Ai niște 
bani puși deoparte, ai niște planuri, cam știi 
spre ce optezi, nu crezi că vor fi surprize, și te 
avânți și pleci. Și după o vreme ajungi într-un 
parc auto, cauți ceva, îți pierzi o zi, două, trei, 
și într-un final pleci de acolo cu o mașină nu 
foarte veche, nu foarte scumpă, dar suficient 
de bună cât să-ți bată inima cu mult mai tare 
când o conduci către casă. Și dacă se întâmplă 
să apeși pe butonul de la radio ca să înfrunți 
singurătatea, ai să dai peste opțiunea de CD 
unde te așteaptă înăutru ceva ce n-ai știut 
vreodată că ai nevoie să auzi, ceva care nu știi 
că va ajungă să-ți placă atât de mult. Eu le-am 

trăit pe toate acestea găsind într-un 
CD-player Paper tigers de la 
„Caesars”, un album și o formație 
despre care nu știam nimic, și-am 
simțit o conexiune care nu s-a mai 
pierdut de atunci.  

De curând, într-un mediu oarecum 
diferit am pățit asta din nou – în trafic 
fiind, aplicația de la youtube mi-a 
recomandat și inserat în autoplay o 
piesă de la o formație românească 
alternativă care m-a prins și surprins 
de la primele secunde – formația 
„Plant” din București. Piesa despre 
care vorbesc este una care poartă 
numele unui îndrăgit om de tv din 
România, om care a avut un rol 
definitoriu în nopțile dintre ani – Dan 
Negru.  

Dintr-un interviu recent am aflat că 
trupa Plant a luat ființă prin anul 

2019, dar au lansat oficial primele demo-uri în 
anul 2021. Încă de la primele materiale 
aruncate lumii pe internet este foarte ușor de 
observat că trupa vine cu intenții serioase, fără 
frică, intrând în clubul select al puținelor trupe 

post-punk de prin țară. La finalul anului 2023, 
Plant au lansat albumul lor de debut 
„Electrocasnic”, un material de unsprezece 
piese în care combină joaca și distracția de la 
studio, cu inserții cât se poate de serioase, 
cumva de așteptat pentru un album de debut.  

Până la acest album, recunosc că nu am 
trecut de piesa „Dan Negru” pentru simplul 
fapt că mi se părea o mantră a lor și nu aș fi 
vrut să mă arunc înspre ceva ce ar fi putut 
distruge aura aceasta pe care și-au creat-o. 
Albumul „Electrocasnic”, însă, l-am ascultat 
cap coadă, dintr-o dată, fără să las timp mult 
între piese, tocmai pentru că aveam nevoie să-i 
caut și să-i înțeleg povestea. Și albumul nu a 
dezamăgit.  

Albumul se deschide cu piesa „Aaaștept”, 
un imn de luptă care setează tonul general a 
transei în care urmează să intri, și care te 
pregătește din primele versuri pentru orice: 
„De când aștept/ Ceva care să mă/ Scoată din/ 
Starea asta/ Am înțeles/ Că timpul zboară/ La 
fel de repede/ Și când nu te distrezi.” 
(Aaaștept) 

A doua piesă, „Margarină”, vine pe același 
filon oarecum ludic și naiv, pavând drumul 
deschis de piesa anterioară, purtând puțin 
vânt în pânze de la un OCS mai vechi cu acel al 
doilea vers: „Cu picioarele-n sus și cu capul în 
jos/ Nu încerca așa ceva acasă/ De fiecare dată 
când mă leg la șiret/ Mi-aș dori să fie viața 
frumoasă”. 

O schimbare de abordare se poate observa 
la piesa „Tot ce am”, unde mesajul merge pe 
un palier mai introspectiv, aducând un insert 
cât se poate de necesar în realizarea 
echilibrului muzical: „Nu e distanța, dintre 
noi/ Ce e prea grea/ Suntem insignifianți/ Nu 
mai pot/ Până-mi trec/ Cei mai buni ani/ Din 
viață/ Tot ce spun e tot ce știu/ Și tot ce vreau 
e să mă crezi/ Tot ce spun e tot ce știu/ Și tot 
ce vreau e să mă crezi/ Tot ce spun e tot ce 

știu/ Și tot ce vreau e să mă crezi/ Tot ce spun 
e tot ce știu/ Și tot ce vreau e să mă crezi”. (Tot 
ce am) 

Poate unele dintre cele mai bune versuri 
puse pe o piesă în anul 2023 în România sunt 
cele de pe piesa „Mai mult” unde am întâlnit și 
un fior poetic destul de puternic, în temă cu ce 
unii poate au sesizat la scriitori foarte tineri 
care s-au afirmat în aceeași perioadă cu trupa 
Plant: „Fac față la distanță/ Nu fac față/ La 
timp/ Și timpu-i o distanță/ Rezist la distanță/ 
Nu fac față/ La timp/ Și timpu-i o distanță/ 
Mersi c-ai spălat vasele/ C-ai lăsat patul făcut/ 
Din partea ta nu m-aș fi așteptat/ La mai mult. 
(Mai mult) 

În materie de versuri, formația Plant 
reușește să te poarte rapid dintr-o stare în alta, 
fără să-ți dea timp să te trezești din tornada lor 
muzicală. Este poate cel mai bun lucru ce ți se 
poate înâmpla când asculți muzică, să te pierzi 
și să te găsești de o mie de ori în piesele unei 
formații. Dar Plant excelează și la nivel 
muzical, unde au câteva părți introduse în 
piese care sunt cu adevărat excepționale, și aș 
vrea să menționez aici rifful de chitară de pe 
piesa „Autopilot” care merge ca un dublaj 
pentru voce, și unde se simte cu adevărat ca un 
val care ascunde în spatele său un alt val mai 
mare și mai puternic, sau partea de down-
tempo de la finalul piesei „Mai mult” unde te 
face să te simți ca un maratonist care a câștigat 
fără să vrea cu ardoare asta, dar care se bucură 
orișicât de victorie.  

Există atât de multă tinerețe în piesele 
Plant, și atât de multă nebunie pe care îți 
dorești să o vezi, că e păcat să nu dai mai 
departe veste despre ei în orice fel poți: fie le 
distribui muzica pe social media, trimiți 
prietenilor în privat, sau chiar atunci când îți 
vinzi mașina, poți lăsa întâmplător CD-ul cu 
muzica lor în CD player, fără să știi cui îi vei 
schimba viața. 

Când nu face 
vin sau 
avocatură, 
Valeriu Stoica 
se dovedește și 
un fin 
cunoscător al 
fenomenului 
literar (sau, 
dacă vreți, 
este un cititor 
cu gust bun). 

Tot ce bagi în priză  
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Muzică și muzichie

Din când în când privim picturile lui 
Michelangelo Merisi  - da, e Caravaggio, 
fondator al picturii moderne (1571-
1610), precursor al barocului, maestru 
al clarobscurului, care nu respecta 
tabuurile epocii. Își găsea inspirația în 
cartierele rău famate, cu luminile și 
umbrele lor, cu cerșetori și prostituate. 
O umanitate suferindă, trecând în 
eternitate prin tablourile sale, care 
uimesc prin „prezența reală, aproape 
fizică a trupurilor, a masei corpurilor și 
detaliilor” – cum scrie André Chastel. 
Pentru Caravaggio, arta și vagabondajul 
se succedau periodic. E convins că 
detaliile înseamnă adevăr și 
desăvârșire. În 1606 îl omoară pe 
pictorul Ranuccio. Proscris și arestat, el 
va evada din închisoare, refugiindu-se 
la Constanza Colonna la Napoli. Mai 
apoi, în Malta i se va conferi titlul de 
cavaler-monah. Moartea lui? O 
sumedenie de variante. Bolnav? Ucis 
din ordinul...?  

Regizorul și actorul Michele Placido 
(nu uităm Caracatiţa) a realizat un 
biopic respectuos și inteligent: Umbra 
lui Caravaggio, 2022, cu Riccardo 
Scarmacio în rolul titular. Vom afla că 
Papa a decis că trebuie făcută o anchetă 
asupra pictorului. Agentul secret, 
„umbra”(securistă!) e interpretat de 
Louis Garrel (ingeniozitate glacială), iar 
Constanza e... Isabelle Huppert 
(excelentă, mai ales în scena cu 
Crucificarea Sfântului Petru). 
Interesant: reconsiderăm viața lui 
Caravaggio prin ochii agentului secret, 
care, totuși, e fascinat de arta lui. Toți 
pronunță „blasfemie”, știind că 
modelele tablourilor sunt vagabonzi și 
prostituate, dar o alchimie magică îi 
cutremură. Toți l-ar construi după ideile 
lor înguste, ce derivă dintr-o aspră și 
oarbă cenzură, dar – în același timp  - 

cumpără sau ascund tablourile lui. 
Regizorul a reconstituit un univers 
tenebros, violent, unde desfrâul 
coabitează cu religia. Imagini 
excepționale – ocru, cenușiu, 
clarobscururi. Fiecare dintre ele e... 
Caravaggio (adevărat omagiu, care 
tinde spre un oarecare academism). O 
cromatică fidelă tablourilor pictorului. 
Emoționantă e întâlnirea cu Giordano 
Bruno în închisoarea inchiziției. Toate 
dialogurile sunt impregnate de adevăr. 
Ca valoare artistică, filmul poate sta 
alături de Molière de Ariane 
Mnouchkine, dar și de Shakespeare in 
love de John Madden sau Michelangelo 
de Koncealovski. Referitor la moartea 
lui Caravaggio, filmul adoptă supoziția 
cercetătorului Vincenzo Pocelli, care 
crede că pictorul a fost asasinat de 
emisarii Ordinului din Malta. 

Totuși, trebuie să recunosc că 
narațiunea e confuză, cu acel du-te-vino 
cronologic, cu flash back-uri repetitive. 

Cu toate acestea, ne place fresca 
realizată de regizor, impregnată de 
grație vizuală, cu valoare artistică și 
istorică. Interpretarea lui Riccardo 
Scamarcio e fără cusur, în tonuri 
subversive, insolente, cristice. Un pictor 
rebel, vizionar, legendar.  

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteți materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 

Argeș primește doar texte în 
format electronic, cu 

diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 

nu în josul paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de conţinutul 

afirmaţiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 

nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu lucrări de  

JACKSON  
POLLOCK

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

Istorie; 10. După căderea 
Romanovilor. Elita rusă în exil la Paris, 
Helen Rapport, Corint Istorie”. 
n EVENIMENTELE NOASTRE. N-aș 

putea încheia fără să menționez trei 
evenimente argeșene, dintre multe 
altele, care mi se par semnificative: 
Anul Urmuz, organizat la Curtea de 
Argeș și la București de academicianul 
Gheorghe Păun, manifestare complexă 
(literară, plastică, istorică), cu 
participare națională și internațională, 

editarea volumului Filosofia pentru 
adolescenţi, de Leonid Dragomir, în 
cadrul Bibliotecii Revistei “Argeș”, o 
crestomație a gândirii conservatoare și 
tradiționale, precum și Premiul “Opera 
Omnia”, acordat de filiala locală a 
Uniunii Scriitorilor poetului Mircea 
Bârsilă, o binemeritată recunoaștere a 
valorii acestui creator. Fie ca anul care 
abia a început să ne ofere multe astfel de 
evenimente! 

ARGUS

Alexandru Jurcan 

A șaptea oară 
Istoria mea de spectator la concerte nu este nici pe 

departe impresionantă, dacă mă iau la întrecere cu rockeri 
de vârste apropiate sau mai avansate, în special din partea 
de lume în care trăiesc de ceva vreme. Cu toate acestea, am 
participat la sute de show-uri, dintre care unele mi le 
amintesc deja cu dificultate. Dar nu voi uita nicicând 
primul meu festival, Skip Rock, de la care se vor împlini 
curând trei decenii. Iar motivul principal pentru care mi-l 
voi aminti mereu este legat de trupa pe care-am văzut-o, 
de-a lungul timpului, de cele mai multe ori. Da, pentru că 
atunci, în aprilie 1994, i-am văzut pentru prima dată, pe 
viu, pe englezii de la Paradise Lost. Și ei cu plete, și eu cu 
plete. Eram, atunci, trimis al primei publicații la care-am 
lucrat, Metronom 40, a societății de muzică rock Cornel 
Chiriac din Pitești, al cărei vicepreședinte eram. Iar 
prezența mea acolo s-a constituit, de altfel, în primul meu 
articol despre ceea ce, iată, contează cel mai mult pentru 
mine în presă, dovadă și faptul că doar despre asta mai 
scriu. A trebuit să treacă nu mai puțin de 15 ani ca să-i 
revăd, tot în București, pe la Romexpo, într-o seară de 
iarnă cu zăpadă multă. Deja părul lung cam dispăruse, dar 
calitatea muzicii lor crescuse. După care a venit momentul 
plecării mele definitive din țară, care a dus, printre altele, 
și la sporirea ocaziilor de concerte. Așa am ajuns să-i revăd 
și pe Paradise Lost pe la diverse festivaluri, prin Germania 
și prin Belgia, începând cu 2015, culminând cu anul 2022, 
când i-am văzut și la cel mai tare festival de metal din zonă, 
Graspop, în vară, dar și într-un club din apropiere, după 
câteva luni. Cea mai recentă întâlnire, cea de-a șaptea, a 
fost în toamna lui 2023, cu ocazia unui mic festival la 
interior, într-un club din Anvers, orașul în care au loc cele 
mai multe evenimente culturale de anvergură din Belgia. 
N-aș putea spune că sunetul a fost perfect sau că au cântat 
toate piesele mele preferate, dar a fost un concert bun, care 
mi-a lăsat o impresie puternică. Nu pentru că sunt atras de 
versurilor lor, dintre care, și după toți acești ani, am 
reținut foarte puține. Ci pentru că muzica lor, îmbunătățită 
tehnic cu trecerea anilor, a rămas unică prin atmosfera sa 
sumbră, dar elegantă. Care continuă și în cadrul 
proiectului Host, realizat de vocalistul Nick Holmes și 
chitaristul Greg Mackintosh în baza albumului omonim al 
trupei, din 1999, care semăna mai mult a Depeche Mode 
decât a metal. Ca mare și vechi fan DM, am fost extrem de 
încântat de noua direcție, după cum a observat și Spotify în 
analiza sa de final de an. Cu alte cuvinte, viitorul sună 
interesant și de-abia aștept să văd ce mai pot oferi cei de la 
Paradise Lost, atât pe disc, cât și în concert, în cadrul sau 
în afara acestui nume devenit clasic al genului. 

Sulfurosul 
Caravaggio 



* 
rain sparkles  
in the hospice light . . . 
the old man passes 
 
ploaia scânteiază 
în lumina azilului... 
bătrânul se stinge 

* 
beach festival 
a child pats the dam 
in her castle wall 
 
festival pe plajă 
un copil bătătorește digul 
de la castelul său 
  
 
* 
moonlit snow 
the sound of emptiness 
in the world 
 
nea lucind sub lună 
sunetul zădărniciei 
în lume 
 
 
* 
fairy penguins crisscross 

moonlit sand 
pinguini pitici străbat nisipul 

luminat de lună 

* 
under a flame tree 
a mob of kangaroos 
twitch in the heat 
 
sub copacul-de-foc  
o turmă de canguri 
zvâcnind de căldură 
 
 
* 
moon filled clouds 
when the time comes 
will I know the way 
 
nori înțesați de lună 
când va veni vremea   
voi ști oare drumul 
 
 
* 
lost memories 
black cows sway 
in the mist 
 
amintiri rătăcite 
vaci negre se leagănă  
în ceață   

* 
mountains and rivers 
sharing what’s left 
of a good friend’s lunch 
 
munți și râuri 
împărțind ce-a mai rămas  
din prânzul unui bun prieten 
 
* 
beach running 
the feel of cool moonlight  
between our toes 
 
alergând pe plajă 
lumina rece a lunii  
simțită sub tălpi 
 
* 
light falls 
on the empty cradle . . . 
endless silence 
 
lumina cade 
pe leagănul gol... 
liniște nesfârșită  
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Ron C. Moss

* 
Olar la roată – 
umplând golul cu gândul    
unei rugăciuni 
 
Potter at his wheel – 
filling the void with the 

thought 
of a prayer  
 
* 
Miresme de liliac – 
cafeaua cu mama 
o amintire 
 
Scents of lilac –   
the coffee with mother 
a memory  
 
* 
În munți ciobanul – 
un câine bucurându-l 
cu dragostea sa 

 
Shepherd in the mountains – 
a dog brings him joy   
with its love  
 
* 
Pe lună plină 
privind drumul din poartă –  
încolo, încoace 
 
In the full moonlight  
watching the road from the 

gate – 
forth, back  
 
* 
În lanul de grâu 
rochița-rândunicii... 
și-un bătrân pe drum 
 
In the wheat field 
the bindweed . . . 
and an elder on the road 

  
* 
Buturugă veche – 
în golul cu mușchi 
cinci margarete 
 
Old stump log – 
in the mossy hollow 
five daisies 
 
* 
Singur pe cale – 
brusc îmi dau seama 
cât de sus e cerul 
 
Alone on the road – 
suddenly I realise 
how high the sky is 
  
* 
Joc de silabe 
maestrul Basho 
surâde mulțumit 

 
Syllable game 
master Basho 
smiles happily   
  
* 
Gură de metrou 
tăcerea crizantemelor 
e-asurzitoare 
 
Metro exit 
the silence of mums  
is deafening 
 
* 
Brad de Crăciun – 
și gândul că există 
mă luminează 
 
Christmas tree – 
just the thought it exists 
enlightens me

Florin Grigoriu

Singur pe cale – 
brusc îmi dau 
seama 
cât de sus e cerul

Ron C. Moss (born Ronald Colton Moss, April 14, 1959, Nowra, New 
South Wales, Australia), retired digital technician for the Tasmanian 
Archives; volunteer firefighter and brigade chief in the Tasmanian Fire 
Service since 1998; haiku poet; and artist and graphic designer 
specializing in haiga. Moss’s haiku have appeared in leading journals and 
major anthologies, including A New Resonance 4 (2005), Where the River 
Goes (2013), Haiku in English (2013), Nest Feathers (2015), and The 
Wonder Code (2017). His published collections include the multiple 
award-winning The Bone Carver (2014; haiku), Bushfire Moon: Poems 
and Prose by a Tasmanian Volunteer Firefighter (2017), Ancient 
Bloodlines (2019; rengay with Simon Hanson), and Broken Starfish: 
Haiku and Ink Paintings (2019; Honorable Mention, Touchstone 
Distinguished Book Award), and Cloud Hands (2021; haikai and art). 
From 2011 to 2016 he was Consulting &amp; Contributing Artist for A 
Hundred Gourds and currently serves as Haiga Editor for Contemporary 
Haibun Online and Art Editor for Heron’s Nest. He is a member of the 
British and Australian haiku societies and is frequently tapped to judge 
haikai competitions. Moss has resided in Leslie Vale, Tasmania, since 
1984. 

Ron C. Moss (Ronald Colton Moss, născut pe 14 aprilie 1959 în Nowra, 
New South Wales, Australia), tehnician digital la Arhivele Tasmaniene, 
pensionat; pompier voluntar și șef de brigadă la Serviciul de Pompieri din 
Tasmania din 1998; autor de haiku-uri, artist vizual și grafician specializat 
în haiga. Haiku-urile lui Moss au apărut în reviste de marcă și în antologii 
importante, printre care A New Resonance 4 (2005); Where the River 
Goes (2013); Haiku in English (2013); Nest Feathers (2015), și The 
Wonder Code (2017). A publicat numeroase volume: The Bone Carver 
(2014) – haiku, multiplu premiat; Bushfire Moon - Poems and Prose by a 
Tasmanian Volunteer Firefighter (2017); Ancient Bloodlines (2019) – 
rengay  cu Simon Hanson; Broken Starfish (2019) – haiku și picturi în tuș 
(mențiune de onoare, premiul Touchstone Distinguished Book); și Cloud 
Hands (2021) – haikai și lucrări de artă. Artist consultant și contributor la 
revista A Hundred Gourds (2011- 2016); în prezent, este redactor de haiga 
la Contemporary Haibun Online și redactor artistic la Heron’s Nest. Este 
membru al societăților de haiku britanică și australiană, și este frecvent 
desemnat în juriile concursurilor de haikai. Din 1984, Moss locuiește în 
Leslie Vale, Tasmania. 

Florin Grigoriu scrie poezie, proză, memorialistică, note-eseuri literare, 
cronici literare, note umoristice, reportaje literare, articole sociale, 
culturale; prefețe și postfețe la cărți, îngrijește apariția unor antologii, 
volume diverse, inițiază antologii, anchete literare. Este redactor la 
Revista Română de Versuri și Proză a Societății Scriitorilor Români și la 
revista sătmăreană Cervantes. A înființat, în ianuarie 2015, în București, 
foaia de familie literară Ion, publicație lunară. A publicat 50 de volume și 
103 antologii. 

Haikuul exprimă, în esenţa lui, frumuseţea din preajmă, golul și 
plinul. 

 

Florin Grigoriu writes poetry, prose, memoirs, literary notes and 
essays, literary chronicles, humorous notes, literary reports, social and 
cultural articles, book prefaces and postfaces; he oversees the publication 
of anthologies and various books, launches anthologies and literature 
surveys. He is editor to the Romanian Review  of Poetry and Prose of the 
Society of Romanian Writers, as well as to Cervantes literary journal from 
Satu-Mare. In January 2015, he established in Bucharest a monthly 
publication, the ”Ion” family literary journal. He published 50 volumes 
and 103 anthologies.  

The haiku expresses, in its essence, the beauty around us, the void and 
the fullness.

in shallow fields 
winter sheds 
another skin 
 
pe câmpuri joase 
iarna își leapădă 
încă un rând de 
blană  


