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Ancheta «Cafenelei literare» 

POEZIA LUI MIHAI EMINESCU 
ÎN VIZIUNEA SCRIITORILOR DE AZI 

12



Premiul Nobel pentru literatură 2023 
Premiul meu Nobel pentru literatură 2023: Ana 

Blandiana. 
 
● 

Cartea anului 2023 
Poezia românească după 1945, antologie, studiu 

introductiv și note biobibliografice de Ion Pop, ediție în 4 
volume, Editura Știința, Chișinău; 

P o e z i e: Ion Mureșan, Introducere în poezie, Editura 
Charmides, Bistrița; 

P r o z ă: Simona Antonescu, Chiajna din Casa 
Mușatinilor, roman, Editura Polirom, Iași; 

N o n - f i c ț i u ne: Ana Blandiana, Mai-mult-ca-
trecutul. Jurnal. 31 august 1988-12 decembrie 1989, Editura 
Humanitas, București. 

 
● 

Premiile Naționale de poezie 2024 
Premiul meu „Mihai Eminescu”: Sorin Mărculescu; 
Premiul meu „Lucian Blaga”: Ion Mircea; 
Premiul meu „Tudor Arghezi”: Octavian Soviany; 
Premiul meu „Ion Barbu”: Viorel Mureșan.  
 
● 

Premiile Naționale de proză 2024 
Premiul meu „Ion Creangă”: Doina Ruști; 
Premiul meu „Mihail Sadoveanu”: Matei Vișniec; 
Premiul meu „Liviu Rebreanu”: Mircea Daneliuc; 
Premiul meu „Urmuz”: Răzvan Petrescu. 
 

Notă: Ar trebui create finanțator, tradiție, consecvență și 
independență pentru premiile „Mihail Sadoveanu” și „Liviu 
Rebreanu”. Premiul „Ion Creangă” le are. Premiul „Urmuz” le 
caută; nu prea cred că ar trebui pus în rând cu celelalte; dar 
poate că își creează un prestigiu (ar putea fi, în principiu, un 
premiu pentru proza scurtă); în 2023 a fost abia la prima ediție 
(premiat: Viorel Marineasa). 

Cel mai bine gestionat și promovat premiu pentru proză 
e Premiul Național acordat de Ziarul de Iași. Are juriu 
independent (adică fără patronajul nefast al USR), lucrează 
transparent cu nominalizări și dezbateri publice. Premii 
acordate recent de Ziarul de Iași: Bogdan-Alexandru Stănescu 
(pentru 2022), Florin Lăzărescu (2021), Ioana Pârvulescu 
(2020). 

 
● 

Premiile Naționale de critică  
și istorie literară 2024 
Premiul meu „Titu Maiorescu”: Ioan Holban (pentru 

performanțele de lectură și interpretare critică); 
Premiul meu „G. Călinescu”: Nicolae Mecu (pentru 

coordonarea și realizarea ediției critice din opera lui G. 
Călinescu; poate că l-a luat într-un an anterior?; ar fi normal); 

Premiul meu „Garabet Ibrăileanu”: Cornel 
Ungureanu (pentru militantismul regionalist și pentu 
erudiția arondată). 
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VALORI ÎN MIȘCARE, 
2023/2024.  
DACĂ MĂ ÎNTREBAȚI  
PE MINE
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● 

Presa culturală și literară. 
Performanțe 
Cea mai bună revistă culturală: Convorbiri literare. 

Deși se anunță din titlu ca o revistă literară, Convorbiri 
literare are un profil cultural, bine compartimentat și bine 
susținut: istorie, religie, filosofie, pe lângă literatură, arte și 
traduceri. Are cea mai bună echipă de critici și istorici literari, 
asigurând o receptare generoasă a actualității editoriale. Are 
un colectiv redacțional competent, capabil să asigure 
coordonarea domeniilor culturale propuse. Directorul 
publicației este cel mai bun manager al unei reviste de la noi. 

Cea mai spectaculoasă evoluție managerială: revista 
Contemporanul. Ideea europeană. Apare sub egida 
Academiei Române, cu o frumoasă consistență tematică și 
sobrietate publicistică. La paginile de istorie se adaugă 
popularizarea științelor (biologie, neurologie, informatică). 
Ancora academică îi priește, îi dă elan și deschidere de orizont 
intelectual, configurându-i o identitate distinctă în peisajul 
revuistic actual, unde cele mai multe publicații sunt culegeri 
nevertebrate de articole și poezii. 

Cea mai ciudată cădere în anonimat a unei reviste: 
revista Familia, aflată în declin vertiginos de mai mulți ani. 
Seria nouă, din 2021 încoace, a rupt legătura cu orice tradiție, 
la modul progresist. Propria istorie și valorile locale nu 
contează pentru ea. Are un colectiv buimac de redactori și 
colaboratori, fără o direcție clară. O revistă aeriană, nedemnă 
de trecutul ei, care, de altfel, nici nu o interesează. Se vede că 
nu știe pe ce lume e. Cea mai slabă, dezorientată și 
nevertebrată revistă dintre revistele județene! Un balot de 
texte aruncate în neant, fără un strigăt de disperare. Să o 
comparăm cu Argeș, Ateneu, Acolada, Vatra, Tribuna. Față de 
ele revista Familia e o stafie, o sperietoare pentru cititori ca 
mine; dar poate că eu mă sperii prea ușor! (Nu e un pamflet, e 
o tristețe ceea ce spun. Îmi pare nespus de rău pentru acest 
eșec lamentabil.) 

 
● 

Cei mai buni publiciști  
din mediul cultural 
Cea mai plăcută și longevivă rubrică: Andrei Pleșu, 

Nici așa, nici altminteri, în Dilema veche. 
Cel mai bun editorialist pe teme politice: Doru Bușcu, 

la Cațavencii. Îi citesc cu folos și pe Andrei Cornea, cu două 
editoriale pe săptămână, în revistele Dilema veche și 22, pe 
Bedros Horasangian și Eva Galambos, în Observator cultural. 
Îmi lipsește în ultima vreme (august-noiembrie) Cristian 
Pârvulescu din presa scrisă pe care o citesc; apare salutar la 
unele emisiuni tv. 

Cel mai bun editorialist pe teme cultural-literare: 
Nicolae Manolescu, în România literară. Vai-vai!, nu 
glumesc, dar nici nu detaliez. Oricum, e cel mai citit, ceea ce nu 
e puțin lucru. Voiam să-l evidențiez pe Ovidiu Pecican, de la 
Steaua, dar mă temeam să nu-i fac un rău, prea e pe val și nu 
se cade să trezim suspiciunea sau poate chiar mânia patronului 
de trust al revistelor USR. (Iată că l-am și vulnerabilizat! Las-o 
mai moale, Ovidiule! Prefă-te mai modest!). Nicolae 
Prelipceanu, pe care l-am agreat altă dată, se încurcă în lauri, 
dar rămâne la fel de percutant, la Viața românească, o revistă 

elegantă, curată și exigentă. 
Cel mai bun cronicar literar generalist: Ștefan Borbély, 

în Contemporanul. Ideea europeană. Îl urmăresc și pe 
Iulian Boldea, în Apostrof și Vatra. Răzvan Voncu, în România 
literară, e prea sectar, nu iese din cercul de cretă manolescian, 
scrie prea puțin despre proza de ficțiune și prea mult despre 
poezie și proza non-fictivă; e copleșit, dacă nu cumva chiar 
depășit, de fenomenul literar actual; istoria literară e adevărata 
lui vocație. Convorbiri literare ar avea resurse să titularizeze 
un cronicar literar generalist, pe lângă cei trei speciali, care 
sunt doi (pentru poezie, proză; cel pentru critică și istorie 
literară cam lipsește; nu s-a găsit un succesor pentru Dan 
Mănucă). 

Cel mai bun cronicar literar de proză: Victor Cubleșan, 
în Steaua. Îl concurează Cristian Teodorescu, la Cațavencii. 
Constantin Dram, la Convorbiri literare, scrie preferențial 
despre autori mai puțin cunoscuți. Alții scriu despre proză fără 
a fi așezați la o rubrică, fără responsabilitatea unei consecvențe 
(Marius Miheț, de pildă, critic migrator de la o revistă la alta; 
ar putea fi cronicarul de proză titular la România literară, 
dacă revista ar ști să se organizeze mai bine în sectorul de 
critică, acum vraiște). 

Cel mai bun cronicar de poezie: Ion Pop, în Steaua și  
Viața românească. Alți cronicari de poezie foarte buni: 
Andreea Pop, în revista Familia (și în Vatra, unde scrie cronica 
de debut), Viorel Mureșan, în Steaua. Cristian Livescu, în 
Convorbiri literare, e prea extins analitic, cu judecăți de 
valoare implicite, evazive. Gheorghe Grigurcu și Alexandru 
Cistelecan, generoși, harnici și comprehensivi, nu sunt, din 
păcate, titularii unei cronici „oficiale” de poezie, declarate ca 
atare. Unul dintre ei ar putea fi, alături de Marius Miheț la 
proză, cronicarul săptămânal de poezie al României literare, 
cu condiția ca, pe lângă el, să nu se strecoare cu duiumul alte 
cronici ultra-amabile de poezie. E cazul instaurării unui regim 
de austeritate pentru cronica de poezie. 

Cea mai plăcută și reconfortantă revenire în critica de 
întâmpinare: Dan C. Mihăilescu, în revista Orizont. O pată 
luminoasă într-o ceață regionalistă. 

Excelent cronicar literar al aparițiilor editoriale de la 
Chișinău: Mircea V. Ciobanu, în Viața românească. E 
singurul care prezintă sistematic și sagace literatura 
basarabeană la zi, în presa literară din România. 

Cel mai bun, mai tenace, mai cuprinzător și mai 
consecvent recenzent: Cristina Manole, în Observator 
cultural. Dau un cataif pentru cine îmi dă informații despre 
misterioasa autoare, un CV  sau o poză! Recenzia e puțin 
practicată în revistele noastre, fiind preferate cronicile la 
grămadă. Merită o evidențiere recenzenții de serviciu la 
Convorbiri literare: Marius Chelaru și Emilian Marcu. 

 

Premiul Cartea de critică literară  
a anului 2022 
Criticul și istoricul literar Ion Simuț a primit de 

curând Premiul Cartea de critică literară a anului 2022, 
pentru volumul „Cum se scrie istoria literară?”, Editura 
Școala Ardeleană. Premiul a fost acordat marți, 28 
noiembrie 2023, la sediul Muzeului Național al Literaturii 
Române, din București, în cadrul Premiilor APLER, 
ediția a XXV-a. Juriul a fost format din Ștefania Coșovei, 
Dan Mircea Cipariu și Mircia Dumitrescu.  (C.L.)



● 

Revista Observator cultural  
își clarifică programul 
Revista Observator cultural părea, până de curând, 

orientată pe făgașul progresismului cultural, adică pe axa 
corectitudinii politice. Cum s-au adunat în lume prea multe 
exemple de cenzură asupra clasicilor din perspectiva 
corectitudinii politice, redacția (o parte a redacției!) a simțit 
nevoia să se distanțeze de o asemenea tendință, care duce la 
falsificarea valorilor tradiționale, în numele unei noi ideologii. 
Un editorial publicat în nr. 1173 din 5 septembrie 2023, 
intitulat  Ce facem cu literatura?, clarifică atitudinea revistei, 
împotriva listelor prohibitive care acuză capodopere ale 
literaturii universale, considerate incorecte politic. Semnează: 
Victor Cobuz, Cezar Gheorghe, Alina Marc-Ciulacu, Matei 
Martin, Carmen Mușat, adică conducerea revistei și trei dintre 
redactori. Rămân pe dinafară: Alina Purcaru, Silvia 
Dumitrache, Doina Ioanid, Iulia Popovici – ceea ce înseamnă 
că sunt de altă părere, adică de partea corectitudinii politice în 
cultură. Are oare Observatorul cultural o redacție dezbinată? 
Poate că numai bifurcată. Feminismul, ca parte onorabilă a 
stângismului revistei, merge înainte. Fie că suntem, fie că nu 
suntem de acord cu conceptul de literatură feminină, nu putem 
să nu constatăm ofensiva autoarelor în poezie, proză și critică 
literară, scriitoare pe care Observatorul cultural le susține în 
mod programatic, mai mult decât oricare altă revistă.   

 
● 

Revista Secolul XXI –  
o revistă ignorată? 
Nu cu multă vreme în urmă, Gabriel Chifu se lăuda cu 

marele trust de presă pe care îl alcătuiesc cele nouă reviste ale 
Uniunii Scriitorilor din România. Nu le mai înșirui. Dar ele 
sunt zece, de fapt. Revista Secolul XXI este întotdeauna uitată 
– și poate chiar mai rău decât atât: ostracizată. E la mijloc un 
vechi conflict administrativ al revistei cu USR pentru sediu. În 
vară a apărut un frumos număr omagial dedicat lui Doinaș, 
contemporanul nostru, 1-6/2022, la centenar, număr realizat 
de Alina Ledeanu. (A mai apărut unul dedicat lui Doinaș și în 
2013.) Printre evocări, analize și interviuri, merită reținute cele 
mai noi evaluări ale operei lui Doinaș, semnate de Ion Pop, 
Bogdan Crețu, Simona Constantinovici și Pompiliu 
Crăciunescu. Nicio revistă a USR nu a semnalat apariția 
suratei. Cel puțin cele trei reviste centrale tac mâlc (până în 15 
noiembrie când finalizez aceste observații). Explicația (o spun 
direct, fără ocolișuri) stă în analiza întreprinsă de Gabriel 
Andreescu, intitulată Cum creează calomnia o ficțiune: cazul 
Ștefan Aug. Doinaș, unde se arată foarte clar cum au contribuit 
Nicolae Manolescu și USR la „terfelirea unui model”, pornind 
de la dosarul de Securitate al poetului. România literară nu 
înregistrează nimic. 

Revista România literară (a semnalat și ea anul trecut 
cam strepezit centenarul) și USR – două instituții vitrege 
pentru posteritatea marelui poet Ștefan Augustin Doinaș! Dar 
parcă numai pentru Doinaș?! Ce să zicem posteritatea altora? 
Vintilă Horia, Paul Goma, Eugen Simion, Ion Caraion, Nicolae 
Balotă, Augustin Buzura, Mircea Iorgulescu (sunt numai câteva 
exemple de ostracizați) – a căror literatură ar trebui scoasă 
programatic de sub apăsarea unor păcate ale biografiei, acolo 

unde există. Cine să facă această disjuncție, în numele criticii 
estetice, atât de des invocată ca principiu de valorizare, dacă nu 
cei mai înverșunați adepți ai criticii estetice? 

 
 
 
● 

FUNDAȚIA CULTURA NAȚIONALĂ – 
revistă lunară și editură. Proiect 
 
Scrisoare adresată Ministerului Culturii 
 
Luând în seamă eșecul revistelor USR și al celorlalte 

reviste de a materializa un program cultural național, deschis 
spre toate generațiile, spre toate tendințele, axat pe marile 
valori, pe dialogul critic al punctelor de vedere diferite, pe 
promovarea literaturii celei mai noi, pe interesul față de 
publicul cititor într-un spirit modern, pe prezentarea 
problemelor esențiale din domeniile umaniste, accesibile 
publicului larg (cultivarea limbii române, istorie, teologie, 
filosofie, arte, sociologie, psihologie, științe politice și sociale, 
diplomație, profilul Europei, relația Occident-Orient, locul 
României în Europa și în lume, Republica Moldova), propun 
Ministerului Culturii să inițieze prin AFCN o revistă și o editură 
de interes național, sub titlul Cultura Națională, după 
modelul interbelic dat de Revista Fundațiilor Regale și al 
editurii conduse de Al. Rosetti, care a inițiat ediția critică 
Eminescu, a publicat în 1941 Istoria... lui G. Călinescu. 
Conducerea celor două instituții, coordonate și finanțate de 
Ministerul Culturii prin AFCN, ar fi bine să fie asigurată de 
intelectuali independenți (academicieni, lingviști, cercetători, 
profesori universitari), în conivență cu Academia Română, 
Institutul „G. Călinescu” și celelalte institute filologice și de 
istorie zonale ale Academiei, personalități ca de pildă: Ana 
Blandiana, Gabriela Adameșteanu, Ioan-Aurel Pop, Victor 
Voicu, Vasile Pușcaș, Mircea Dumitru, Cassian Maria Spiridon, 
Florin Lăzărescu, Rodica Zafiu, Gheorghe Chivu, Paul Cernat, 
Bogdan Crețu, Ioana Pârvulescu, Adrian Tudurachi, Mircea 
Platon. Tipărirea poate fi asigurată prin una dintre editurile 
Humanitas sau Polirom. Modelul de gestionare a site-ului și a 
variantei electronice poate fi Observator cultural. Premisele 
unei formule editoriale și manageriale pot fi inspirate de 
Convorbiri literare. Difuzarea revistei va fi asigurată prin 
abonamente subvenționate, direcționate către toate bibliotecile 
din centrele urbane, licee, colegii, universități, primării, alte 
instituții de interes public. Finanțarea legală a culturii, 
subvențiile centrale prin AFCN trebuie folosite mai eficient, 
scoase de sub tutela unor grupuri mărginite. 

Repet: modelele pot fi Revista Fundațiilor Regale și 
Editura Fundațiilor Regale „Carol II”, în instituții noi ce pot fi 
gândite separat sau, mai bine, sub cupola uneia și aceleiași 
instituții. Administrativ, editura și revista făceau parte din 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, care avea 
un regulament de funcționare, ce trebuie studiat. 

Proiectul va trebui pregătit de un colectiv de specialiști 
(filologi, scriitori, istorici și juriști), pentru ca Ministerul 
Culturii să prezinte în viitorul mandat legislativ, dacă nu se 
poate mai devreme, un proiect de lege în Parlament, cu aceste 
două obiective: înființarea unei reviste și a unei edituri sub 
numele comun de Cultura Națională, posibil a fi susținute și 
gestionate de o fundație. 
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Spune repetat N. Breban, mereu clarissim în principii: 
Să nu ripostezi este indemn. Așadar, ripostez: 

Sintagma lui Nichifor Crainic e acut actuală: 
„deromânizarea românilor”. Un ins politic cere imperativ: 
fără invenții românești. Altcineva acuză isteric „moștenirea 
istorică”, greșind involuntar cuvântul: în loc de tragem 
ponoase, spune tragem foloase. Gura păcătosului! Oare 
când vom ieși din jocul crud al profitorilor de războaie? 

Clasa politică, în întregimea ei, pare a-l fi citit pe Sun 
Tzu (Arta războiului) și vrea cu dinadins să-i aplice 
strategia: a de-construi egal a distruge. În ce fel ar face-o? 
Discreditându-i pe marii bărbați politici, pe bărbații prea 
români, prea românocentrici. Ordin de luptă: desființați 
luminătorii de neam! 

 Ilegitimul „Tribunal al poporului” din vremi staliniene 
nu asta a făcut? L-a declarat pe Mircea Vulcănescu, o 
conștiință intens națională, criminal de război. Așa a rămas 
și acum. Țuțea a ieșit cu greu de sub aceeași sentință. Anton 
Golopenția a murit în închisoare, nejudecat, necondamnat. 

 Și pentru că războiul româno-român e în desfășurare, 
altă modalitate strategică, după Sun Tzu, în vederea 
câștigării bătăliilor, este utilizarea creaturilor ticăloase, 
abjecte. În alte cuvinte, bazați-vă pe cozi de topor, pe 
trădători, pentru că „nicio țară nu poate fi cucerită fără o 
complicitate din interior”.  

La guvernare se perindă aceeași Mărie cu altă broșă 
(Turcan, devotata lui Iohannis, fostă devotată Băsescu plus 
EBA, s-a ajuns devotată Culturii, pentru că zdrăngăne la 
pian, că alt motiv nu văd). Președintele și guvernul pun în 
fapt zilnic fabula lui Alecu Donici: Racul, broasca și o 
știucă. Și mă întreb, cu o vorbă a lui Caragiale, ce-o fi căutat 
neamțul în Japonia pe timp de criză guvernamentală, 
împreună cu strălucitoarea-i nevastă, senină în bleu ciel? O 
fi vrut să-i vindece răul de București? 

Dar le poți cere celeritate lui Iohannis, eleganță 
petrovului de Băsescu, forță lui Emil, cinste lui Iliescu? Ce n-au 
distrus comuniștii, au distrus, după explozia controlată a 
mămăligii, capitaliștii de tranziție, adică tot comuniștii. 
Brucan, care n-a lucrat pentru nimeni, nici pentru KGB, nici 
pentru CIA, doar pentru Ana Pauker, l-a împins spre vârful 
statului pe Petre Roman, care, după propria-i mărturisire, 
trăia, sărmanul, în anii optzeci, din vânat și din concedii 
abroad, predilect în Franța. Don Pedro a făcut un cadou 
concurenței: siderurgia românească. Voința de a de-construi 
a atins cota de avarie. Ni s-a spus că cimentul e poluant, 
oțelul la fel și au fost reduse drastic.Acum e rândul 
văcuțelor, păsărilor, porcilor. Ținta: să devenim stat 
postindustrial, stat postagricol și toate încep cu post: 
postsilvicultură, postcultură, posteducație etc. La Iași, din 
zona industrială (dezindustrializată) a rămas doar numele 
tramvaiului de Baza 3. Acolo am auzit o înjurătură la adresa 
tuturor „habarniștilor” politici: „Tu-le stelele lor și luna!” 

 Un foarte scurt bilanț? Apa Nova – companie 
franceză, deși apa e românească; lumina (curent românesc) 
venea de la Enel italian; gazul metan românesc îl plăteam la 
Gaz de France Suez; cablul și internetul (RCS& RDS) îl 

deținea Zoltan Teszary, care a vrut și canal televizual. 
Telefonia mobilă nu-i românească, nici marfa din market-
uri: după Ilie Șerbănescu, 90% e de import, dacă cifra de 
prin 2019 o mai fi corectă. CFR-ul, a doua armată a țării, e 
praf. Ce mai urmează? Poșta română? Poliția? Flota 
românească, a patra flotă comercială a lumii, s-a dus pe apa 
sâmbetei.  

 Distrugerea satului și a statului au continuat-o și o duc 
la rău sfârșit postsocialiștii. Dar ce nu vă place? Avem nu 
unul singur, ci două state românești, chiar dacă al doilea a 
rămas în brațele vechii și nostalgicei prietene, Rusia. 
România – cetate fără metereze – e mult mai convenabilă și 
pentru Est, și pentru Vest. Facem propagandă pentru pifani, 
cărora moartea le vine nu pe câmpii patriei, ci-n deșert sau 
în stepă. De educație în spirit patriotic nu mai e nevoie, 
pentru că patriotismul e un moft. Eroismul? Zădărnicie, 
vânare de vânt! Se râde chiar de apărarea țării cu prețul 
sângelui, ca-n vremi rolleriene, când țăranii murind pe linia 
Mărăști-Mărășești-Oituz erau considerați, în manualul de 
istorie obligatorie și obligată lui Stalin, imperialiști. 

Spinoasa problemă identitară e ocolită ca fiind 
incorect politică; ni se repetă că ființa națională a intrat în 
comă, chiar i se scrie actul de deces.Nu și al ucrainenilor. Și 
nu mai sunt sugestii dinspre ONG-uri, ci imperative. Așa vi 
se cere, așa faceți! S-a schimbat doar poarta unde se trag 
golurile: poarta istoriei, a credinței creștine, a tradiției.    

Fără conștiință morală, un popor poate fi învins „fără 
lupte”, spune tot Sun Tzu. I-au deprins lecția cei care afirmă 
fără ezitare că a fi patriot înseamnă a fi... ceaușist sau 
național-comunist, după caz. Pe cale de consecință, patrioți 
ca Mircea Eliade, Pamfil Șeicaru, George Uscătescu, Ernest 
Bernea, Noica au fost rău etichetați. Cum să scrie George 
Uscătescu că Mihai Eminescu e „marele contemporan” dacă 
poetul a fost prea naționalist? „Elementul românesc să 
rămâie cel determinant ca el să dea tiparul acestei forme de 
stat”, a scris publicistul, considerat orice, numai poet 
național nu, că nu ne mai place formula. 

Scrie Petru Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, ediția 
integrală, Eikon, 2019: „Sunt lanțuri mai grele decât cele pe 
care înaintașii noștri le purtau la mâini și la picioare, prin 
gherle și prin forturi: uitarea, ignoranța, mancurtizarea.” Și 
încă: „Păcatul pornește de la necunoașterea noastră. Prea 
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ne-am obișnuit să acceptăm tot ce ni se spune, fără control, 
să-i credem pe cuvânt pe cei care o fac pe atotștiutorii, să 
preluăm până și vorba rea, nebănuind că este îndreptată 
chiar împotriva noastră”. 

Se știe, în școala online, cine n-a acceptat ultimatumul 
URSS, din 1940? Șase din 26 și anume: Iorga, Victor 
Iamandi, Silviu Dragomir, Traian Pop, Ștefan Ciobanu, 
Ernest Urdăreanu. Carol II (v. Jurnalul) a suferit 7 zile! Cum 
Mihăiță tocmai dădea bacul, tătânele a oferit câte o 
tabacheră absolvenților. „Restul nopții, cu Duduia, am plâns 
amarnic” (însemnare din 27 iunie). 

La procesul Mareșalului, Iuliu Maniu a declarat că n-a 
știut ce s-a întâmplat la Palatul Regal, în noaptea lui 23 
august 1944. A realizat apoi dezastrul capitulării fără 
condiții și i-a întins mâna lui Ion Antonescu, aflat în boxa 
condamnaților. Surpriza lui Maniu? Discursul lui Churchill 
pro Stalin: Stalin, „acest mare șef al țării sale și cred cu 
fermitate că pactul nostru de 20 de ani va fi unul dintre 
factorii cei mai durabili pentru asigurarea păcii, ordinii și 
progresului în întreaga Europa.” Halal pace între popoare, 
ordine și progres! Cât a fost închis la Sighet (unde a și murit, 
băgat de gardieni într-un sac și târâit pe scări spre groapa 
comună) s-o fi întrebat dacă Churchill a crezut în ce 
declarase despre marele ucigaș? Dar, pentru Dumnezeu, de 
ce Mareșalul e denigrat continuu, iar Miklos Horthy, care a 
trimis la Auschwitz și Maidanek peste 600.000 de evrei, a 
fost reînhumat cu onoruri militare, în 3 septembrie 1993? 
Wass Albert, criminal de război, e omagiat;  Gheorghe 
Alexianu rămâne proscris, în ciuda luptei pentru reabilitare, 
dusă de fiul său, istoricul Șerban Alexianu, care a auzit, copil 
fiind, împușcăturile plutonului de execuție. Iată ce scrie 
Cicerone Ionițoiu în Rezistența anticomunistă: „Ceea ce ți 
se poate întâmpla cel mai rău este să fii pus la zid și 
împușcat, și dacă aceasta se va întîmpla, îți vei fi făcut, cel 
puțin, datoria față de țară și nimeni în lume nu poate mai 
mult.”  

Avem Posada, avem Rovine (batjocorit de un glumăreț 
ca Ovine), avem Șelimbăr, avem Podul Înalt, avem Oarba de 
Mureș. Am lichidat comunismul lui Bela Kun manu 
militari.... Victorii sau ni se pare? întreabă unii. De ce ne-o 
fi plăcând să ne denigrăm eroii? Avram Iancu e numit 
„criminal de război”, Mihai Viteazul, „paranoic”, cu voința 
lui suspectă de Unire, când Lucian Boia susține, în cărți cu 
tiraj mare, inexistența conștiinței identitare. Un istoric de 
școală nouă, pe care nu-l mai numesc, a scris recent, într-un 
april cam întunecat, că generalul Ion Dragalina a fost 
„fabricat” ca erou „după un deces stupid”. Să-i dărâmăm, 
deci, statuile, să-i suprimăm numele dat unor străzi. Ce dacă 
Ferdinand cel Loial i-a oferit pe patul de moarte Ordinul 
Mihai Viteazul? În 12 octombrie 1916, se afla în inspecție pe 
zona Văii Jiului, când a fost împușcat în omoplat și-n braț. 
Amputat prea tîrziu, a murit în noaptea de 24 spre 25 
octombrie 1919. Dar ce mai contează pentru noi rezistența în 
Carpați? Nici că, de pe patul de spital, generalul a continuat 
să comande lupta contra teutonilor? Că și fiul său, căpitanul 
Dragalina, a fost rănit în luptele Jiului? 

 Îi contestăm pe adevărații eroi, dar Silviu Brucan este 
invitat la „ospățul învingătorilor”, cum a făcut-o Vartan 
Arachelian, deși bine știa cum l-a dirijat din studioul 4 al 
televiziunii pe Brateș, să urle despre otrăvirea apelor, despre 
cele 60.000 de victime din Timișoara, despre teroriștii 

sângeroși, lunetiști antrenați să tragă din toate pozițiile, nu 
și-n iliescani. De la conducerea FSN, Brucan „răspundea” 
(verbul agitpropilor staliniști) de „agitație și propagandă”, 
dar și de Ministerul de Externe. Parșiv ca totdeauna, a făcut 
din ziarul „Scânteia”, „Scânteia poporului”, apoi, nici mai 
mult nici mai puțin decât „Adevărul” (lui CTP).. La urma 
urmelor, nu s-a preschimbat Academia „Ștefan Gheorghiu” 
în Facultatea de Jurnalistică? Nu auzim jurnalier tot soiul de 
„poveștiri”? Nu avem istorici ficționari, autori de proză? Și 
pentru că istoria recentă a ajuns deja traistă cu povești, mă 
și mir cum nu există în capitală Bulevardul Brucan, colț cu 
Calea Militaru. Doar s-a ras bulevardul Ana Ipătescu, dar s-
a păstrat Piața-Parcul-Patinoarul Moghioroș, iar cei bântuiți 
de demonii Lenin-Stalin au ieșit la suprafață. Nu numai în 
România. Chiar într-o Zi a Armatei, socialistul Pedro 
Sanchez, primul premier al Spaniei care a depus Jurământul 
fără Biblie și fără Crucifix, a dispus ca oasele generalului 
Francisco Franco să fie scoase din mausoleul unde au fost 
depuse în 1975 și mutate într-un cimitir oarecare. De ce? 
S-a re-evaluat trecutul! N-a mai contat că Franco a 
determinat victoria naționaliștilor în războiul civil din 
Spania. Sicriul a fost scos din bazilica aflată în Valea celor 
Căzuți, necropola cuprinzând peste 30.000 de morți din 
ambele tabere ale războiului civil (1936-1939), când forțele 
republicane (anticlericali, anarhiști, socialiști, comuniști, 
autonomiști) au fost învinse.  

În cerințe și-n tendințe a intrat o istorie dez-etnicizată. 
Fără „slăbiciuni etnice” se arată și cel mai anti-etnicist 
dintre anti-etniciști, Lucian Boia, noul său mit fiind 
distrugerea postmodernă a miturilor. Cum manufacturează 
dumnealui istoria României mai rar cineva! Rectific, 
greșesc: Boia a fost depășit de „negaționiștii” (mulțumesc, 
Radu Preda!) calvarului piteștean, Mihai Demetriade și 
Mădălin Hodor, cercetători în plată (n-au fost încă demiși?) 
la CNSAS. Mistificarea adevărului istoric a atins un punct 
culminant. Greu de depășit, dacă s-au negat teroarea și 
oroarea cumplitului experiment al „reeducării” din 
închisoarea Pitești. Demetriade s-a lăsat intervievat, pentru 
Radio France International, de controversatul Wiliam 
Totok, ca să spună că în iadul reeducării „nu au fost numai 
victime”. A fost secondat, în mistificarea adevărului istoric, 
de un nihilist de calibru foarte mic, Mădălin Hodor (pe 
Facebook): „niște că...ați cu ochi care se torturau între ei 
pentru un blid în plus”. Ceva mai abject, mai grobian nu mi-
a fost dat să citesc. Mai mult nu se poate Ba da, se poate: „cel 
mai tare au sărit de cur în sus trepanații noii drepte, vexați 
nevoie mare că le strică omul (Demetriade e „omul”, nota 
mea, Magda Ursache) feng-shuiul, cum că bunicuții lor mici 
și verzi au fost victimele sovieticilor”. Dar ale cui, dacă nu ale 
NKVD-ului? Dacă ar fi fost o răfuială între legionari, cum 
susțin câțiva nesăbuiți, atunci de ce, în 1971, Ceaușescu i-a 
reabilitat pe organizatorii urgiei: pe Pantelimon 
Bodnarenko, diminutivizat Pantiușa, pe Nicolschi, 
comandant suprem Secu până prin 60-62, când acel 
laboratoire concentrationnaire (Virgil Ierunca) funcționa 
cu motoarele turate la maximum, pe Teohari, ministru de 
Interne în anii Patimilor după Pitești? Nu pentru că ei, 
comuniștii, au organizat sumbrul, mizerabilul experiment? 
Cinicul director al pușcăriei, Dumitrescu, se desfăta 
urmărind prin vizetă torturile. Dumitru Bacu ne-a spus că 
„s-a bătut numai de dragul de a se bate”; apoi băteai ca să nu 



Cafeneaua literară 7

Eseu
fii tu zdrobit în bătaie, denunțai ca să nu fii 
tu denunțat. Iar delațiunea a fost preluată 
„creator” de acolo, din Camera 4 Spital, după 
ce creierele nu s-au mai spălat cu bâta, ci cu 
denunțul. 

După tehnica Sun Tzu, trebuie 
provocată discordia între tineri (progresiști) 
și bătrâni (reacționari). Ce dacă „bunicuții”, 
studenți și liceeni în anii 50-60, au fost 
torturați terifiant ca să abjure religia și că 
atunci „cerul s-a umplut de sfinți”? 
Demetriade dă lovitura la temelia mitului 
rezistenței anticomuniste și-i apreciat de 
Hodor. Confuzie și uitare când și cât se 
poate, pentru a se distruge memoria celor 
care au fost capabili să reziste, care nu s-au 
dat bătuți. Cu capul vârât în tinetă, ca să fie 
„botezați”, au văzut crucea de pe cer. Și nu 
puțini.  

Într-un interviu mai vechi, luat de 
Remus-Valeriu Giorgioni lui Adrian Alui 
Gheorghe, pentru revista „Hyperion”, din 
2009, poetul imagina un scenariu politic, 
glumind că își dorea să fie... „dictator, măcar 
pentru o vreme”. Sub „dictatura” sa, 
România ar fi fost scoasă din toate crizele, 
dar trebuia dusă în una singură: criza de 
supraidentitate. Iar pedeapsa cea mai dură 
ar fi fost retragerea identității. Poetul se 
iluziona că pedepsiții s-ar fi sinucis de 
rușine. Și că inșii cu suflete moarte n-ar fi 
fost îngropați lângă cetățenii onești, ci într-
un loc aparte. Atunci, am citit și am râs. 
Acum, mi se pare de râs-cu-plâns, spre a 
spune ca Ion D. Sîrbu.  

Vladimir Tismăneanu, prin Raport 
final, comandat de un președinte în gând, în 
suflet, în spate și-n față cu Securitatea,  a 
vrut să de-fascizeze România, constant 
fascistă în viziunea sa. Precizare: din 
Arheologia terorii a lui V. Tismăneanu 
lipsește tocmai vârful sadismului, 
Experimentul Pitești, cea mai cumplită 
bolgie carcerală, unde gardienii omorau în 
bătaie la fel de ușor cum și-ar fi tăiat 
unghiile, unde jucau pe sternul deținuților 
până când mureau sub cizme. În Eu, fiul lor, 
Dorin Tudoran nu ezită să scrie: „O memorie 
integrală l-ar face pe Vladimir Tismăneanu 
să se scuipe singur în oglindă”. 

 Alt Vladimir, disidentul Bucovski, în 
discursul de la Brașov, din mai, 2006, când a 
fost numit Membru de onoare al Asociației 
15 Noiembrie 1987, și-a dorit nu numai de-
fascizarea, ci și de-comunizarea: „Tragedia 
țărilor noastre constă în faptul că noi n-am 
reușit să definitivăm ceea ce am început. Da, 
comunismul ca sistem a căzut, iar noi am 
crezut tot timpul că va cădea. Dar nu l-am 
terminat definitiv.” QED.

DICȚIONAR 
UTOPIC, prezentare 
Este pentru prima oară când în cultura română 

apare un DICȚIONAR UTOPIC dedicat artei 
neconvenționale a viitorului.  

Este a 123-a carte a lui Grid Modorcea și a 25-a 
sa carte dedicată artei din Cetatea viitorului, pe care a 
numită-o Civitas Innocentiae.  Este o lucrare cu totul 
specială, care completează volumul Homo Novus, 
romanul viitorului, care prezintă pe larg cum arată 
această Cetate a Inocenței. 

Este un dicționar practic pentru cei care stau cu 
fața spre viitor, care visează o lume mai bună, care 
construiesc încă de pe acum Civitas Innocentiae, o cetate a omului liber, 
neînregimentat, purificat. O cetate ideală în care individualitatea se realizează 
prin armonie cu comunitatea.  O lume a egalității depline, posibil de realizat, 
pe baza valorilor omenirii și a celor mai bune fapte pe care ele le-au creat. 

Sunt incluși în acest dicționar termini care privesc lumea de mâine, 
Lumea II, în care am vrea să trăim, în care nevoile materiale au fost depășite și 
existența are o singură dependență majoră: arta, felul artistic cum își trăiesc 
oamenii viața. Explicațiile fac legătura între ceea ce este și ceea ce va fi, între 
fenomenele majore așa cum sunt ele înțelese azi și cum sunt prevăzute a se 
derula în viitorul apropiat sau îndepărtat. 

Volumul mai cuprinde și trei Anexe dedicate tendințelor actuale care 
pregătesc arta neconvențională a viitorului. Sunt analizate cele mai 
semnificative expoziții de artă americane, care configurează o realitate utopică 
în care toți oamenii vor face artă sau sunt legați de plăcerile estetice. Există 
deja  un târg de artă dedicat acestei realități, numit Outsider Art Fair. În 
contextul când pacea va triumfa și omenirea nu va mai depinde de nici un fel 
de zei, de politică, religie și bani, când traiul oamenilor va fi asigurat, Viitorul 
va fi o operă de artă. (Redacția Editurii Scriitorilor) 

Pământ 
  

Moto: 
”După cine ești, Moarte, în doliu?” 

     Corneliu Vadim Tudor 
  

Suntem grei, suntem grei, 
ca pământul de grei -  

de ce oare, de ce oare nu vrei 
să te-arunci în iazul cu zei -  
că e iad, că e rai, 
știi măcar cum să stai - 
 
cu picioarele-n sus, fără cap 
jos în pământul sărac să sap 
pentru-a câta venire pe lume 
să te știe pământul, cerul și iadul 
să te strige pe nume 
să te țină în brațe greu ca pământul 
să cadă cu tine o lume-nelume 
în hăul de azi căzut în genune 
și grei, cum suntem de grei ca pământul 
să știm fiecare când și unde 
ne-așteaptă 
pământul. 

 Valentin PREDESCU



Astăzi vom vorbi despre poezie. Această lecție nu se 
află în programa școlară, așa că fiți liniștiți: nimeni nu vă 
ascultă și nimeni nu vă pune note. Așadar, ce este poezia? 

 
Eu cred că poezia este atunci când spui lucruri pe 

care nimeni nu le-a spus niciodată, dar pe care le știe 
toată lumea... De aceea, poezia este în același timp stranie 
și cât se poate de firească.  

 
De pildă, poetul care a scris Cântarea Cântărilor, 

din Biblie, a pus-o pe Sulamita, iubita regelui Solomon, să 
rostească următoarea metaforă:  

„Eu sunt un trandafir, sunt trandafirul din Șaron”.  
 
Înainte de iubita lui Solomon nimeni nu mai rostise 

această metaforă, deși toți puteau să recunoască faptul că 
iubita regelui este frumoasă ca un trandafir. Poezia este 
atunci când spui lucruri pe care nimeni nu le-a spus 
niciodată, dar pe care le știe toată lumea... „Eu sunt un 
trandafir, sunt trandafirul din Șaron”.  

 
Așadar, poetul care a scris Cântarea Cântărilor a 

prefăcut frumusețea iubitei lui Solomon în metaforă. 
Poetul este în același timp un hoț și un magician, pentru 
că el fură frumusețea Prințesei și face din ea poezie.  

 
Dar la fel se întâmplă și astăzi, pentru că poetul nu 

poate să facă poezie fără frumusețea Prințesei. Iar 
Prințesa este la fel de frumoasă ca iubita lui Solomon.  

Obrajii ei sunt la fel de roșii ca trandafirul din Șaron, 
clinchetul râsului ei îmi amintește de ciripitul vrăbiilor 
din crângul în care Sulamita l-a întâlnit pe regele inimii 
ei. Da, frumusețea este eternă, iar ea îmi bate în fiecare zi 
la ușă. Cum să nu îi deschid? 

 
Prințesa de astăzi se arată, însă, în alte ipostaze. De 

pildă, în această fotografie ea se ascunde în spatele 
ochelarilor fumurii, în următoarea imagine este 
îmbrăcată în zalele bluzei de mătase albă, iar în cea de a 
treia o vedem la țărmul oceanului. Doar în această 
fotografie este fără bluză, cu sânii ochioși privind țintă 
spre mine.  

În ultima fotografie se vede că nu am mai avut 
răbdare și că am luat-o în brațe cu o mie de brațe... 
Desigur, aceasta este o imagine pentru eternitate, pentru 
că aici Prințesa m-a îmbrățișat cu toată frumusețea ei, cu 
toate celulele îndrăgostite.  

 
Ce este, așadar, poezia? Cum este ea? Pentru noi, 

poezia este întocmai așa cum o primim. Pentru mine, 
poezia este ca și dragostea, pentru că eu sunt sedus de ea 

până-n plăsele. 
Nu, nu trebuie să notați nimic din ce spun, pentru că 

lecția despre poezie nici nu se află în programa școlară. 
Poezia a fost dată afară din programă, la fel ca toată arta, 
pentru ca voi să vă orientați către real, deci spre 
matematică și științele exacte... De fapt, voi sunteți 
învățați să calculați rădăcini pătrate și logaritmi, integrale 
și locuri geometrice, pentru că tocmai prin ele vi se cere să 
rezolvați „problemele vieții”, care vă așteaptă...  

 
Până și îndrăgostiții vor avea nevoie de formulele 

matematice, ehei, ce fericire va fi pe capul tânărului 
matematician îndrăgostit când el îi va spune Prințesei 
sale:  

- Iubito, te rog să primești acest buchet de rădăcini 
pătrate! Sau acest buchet de logaritmi proaspeți, abia 
sosiți din țara florilor, din Olanda; iar dacă nu, atunci 
acest braț de integrale culese chiar de mine din cele mai 
importante culegeri de matematică; sau primește te rog 
aceste locuri geometrice pline de mister, de culoare și 
parfum. Ce ne mai poate spune nouă azi trandafirul din 
Șaron, despre care vorbea poetul în Cântarea Cântărilor? 
Cum să ne alunge el singurătatea? Sau întunericul?  

Nu vezi că secolul ne cere să gândim matematic, în 
rădăcini pătrate și în logaritmi? Nu vezi că gulerele albe 
din Guvern se luptă să scoată din manuale materiile astea 
antice, cum sunt poezia și limba română, muzica și 
pictura? Nu vezi că gulerele albe din Guvernul 
Absurdistan lucrează chiar acum la Legea Spălării 
Creierelor? Nu vezi că ei lucrează la Legea Spălării 
Creierelor de poezie și de limba română, de pictură și 
muzică? Să nu mai rămână în mintea noastră niciun 
poem, nicio metaforă, niciun Grigorescu, niciun Enescu; 
și niciun trandafir, nicio floare de cireș, nicio vrabie.  

Spălarea creierelor a devenit acum un program 
național. Pentru el am primit chiar și fonduri europene, 
vezi, robotizarea noastră a început să dea rezultate: primii 
roboți ies chiar acum pe poarta școlii, pe poarta 
universității... Gulerele albe pot fi mulțumite, am știut noi 
pe cine alegem...  
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VIRGIL DIACONU  
 

Lecția de poezie    



Aici se încheie Lecția despre poezie, care a fost 
scoasă din programa școlară. A fost scoasă din programa 
școlară, pentru că ea este, de fapt, o lecție despre libertate. 
Este o lecție despre libertatea de a trăi din frumos și din 
propria creativitate, iar gulerele albe nu au nevoie nici de 
frumos, nici de creativitate. Gulerele albe au nevoie de o 
generație care gândește în centimetrii pătrați și în 
logaritmi, în integrale și locuri geometrice. Gulerații în 
costume Armani au nevoie de o generație fără visuri, fără 
suflet, fără iubire, care poate fi manipulată, deci 
robotizată, așa cum cer ultimele programe europene. 
Programatorii fericirii noastre nu au nevoie de oameni 
liberi, ci de roboți care să răspundă la comenzi. Au nevoie 
de yesmeni.  

Însă eu știu că sufletul tău a ieșit din pluton, din 
programul de robotizare. Știu  că tu ești, de fapt, o 
îmbrățișare și că îmbrățișarea ta are o mie de brațe. Știu 
că inima Prințesei tale deja îți bate în piept. Știu că 
trandafirul din Șaron deja crește în sufletul tău, petală cu 
petală...    

Da, poezia este atunci când spui lucruri pe care 
nimeni nu le-a spus niciodată, dar pe care le știe toată 
lumea... 

 
                                             Luni, 9 octombrie 2023 
 
  

PRINȚESĂ  
Femeia mea de Parma 
Vindecă-mă, vindecă-mă de iubire. 
Vindecă-mă de iubire cu iubire.  
Eu știu că frumusețea va salva lumea. 
Știu că tu vei scoate din întuneric  
gândurile mele, aceste ființe stranii,  
cu care mă lupt toată noaptea.  
De fapt, eu mă lupt cu Îngerul,  
cu multele sale întrupări și apariții,  
cu Îngerul, despre care nu știu nici acum  
dacă este un Înger alb sau un Înger negru,  
pentru că el își schimbă mereu culoarea  
și însumi eu sunt, când strălucitor,  
când de-a dreptul întunecat...   
 
Vindecă-mă, vindecă-mă de iubire. 
Vindecă-mă de iubire cu iubire, 
cu frumusețea, cu neasemuita ta frumusețe,  
cu violetele de Parma ale atingerii tale, 
vindecă-mă cu privirile și visurile tale; cu lacrima.  
Știu că la mine e noapte și că la tine e zi,  
știu că mai multe tărâmuri s-au pus între noi,  
însă nimic nu mă poate opri, vezi, eu deja  
mă plimb cu tine de mână prin orașul tău medieval,  
pe străzile înguste, unde oamenii vorbesc  
într-o limbă necunoscută,  
de parcă ar recita din marele Will...   
De fapt, din toată această lume în metru clasic  
eu nu înțeleg decât strângerea ta de mână,  

nu înțeleg decât frumusețea ta, Prințesă,  
care mă îmbrățișează cu toate celulele îndrăgostite,  
cu toate bătăile de inimă, vezi, poate că marea,  
marea cea mare este chiar sângele meu albastru,  
poate că marea este chiar sângele meu cosmic...  
 
Vindecă-mă, vindecă-mă de iubire. 
Vindecă-mă de iubire cu iubire.  
Știu că tu deja citești în pieptul meu  
poemele de dragoste pe care le voi scrie pentru tine,  
ia seama, toate florile de cireș și toate vrăbiile  
pe care ți le-am trimis sunt, de fapt,  
metaforele cu care te îmbrățișez,   
nu te mai fă că nu înțelegi, năzuroaso,  
și deschide-ți odată brațele  
și ia-mă în brațe cu o mie de brațe,  
cu toată pădurea, cu toate vrăbiile,  
cu toate stelele acestei nopți, femeie de aer,  
femeie de foc, femeie de noapte,  
vindecă-mă de iubire cu iubire,  
femeie de foc, femeia mea de Parma!...   
 
  

Nu te uita...  
Nu te uita la mâinile mele.  
Sunt triste... De ce?  
Nu aș putea să-ți spun.  
Și orele, care au dat năvală  
și se aruncă-n calea mea din Turn, 
ce vor de la mine? Ce mai vor?  
Încă aud, aud atât de bine  
cum printre roțile acestui ceas de fier  
s c r â ș n e ș t e  Timpul! Împăratul Timp...  
 
Soldații lui trimiși să mă găsească 
aleargă toată noaptea după mine,  
bat la uși... Deja, soldații Timpului  
au dat năvală în camera perdelelor de pluș.  
Privește: acum soldații  
deja citesc scrisorile pe care  
nu le-am trimis; acum, soldații,  
cu săbiile lor sunt gata  
să îmi ia lumina și  
chiar poemele pe care nu le-am scris...  
 
Soldații Timpului... Acum aud  
cum printre roțile acestui ceas de fier  
s c r â ș n e ș t e  Timpul! Împăratul Timp...  
Acum, soldații lui se pregătesc  
să-mi ia lumina, despre care cred  
că e surâsul Domnului. Lumina!  
Și mai presus de toate să îmi ia  
îmbrățișarea-n care te aștept.  
Îmbrățișarea din care nu mai plec. 
 
Nu te uita la mâinile mele.  
Sunt triste...
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Mărturisesc că am avut bucuria să scriu despre 
majoritatea cărților istoricului literar Stan V. Cristea, de 
fiecare dată însă cu conștiința echidistantă a seriozității actului 
critic, atent cu predilecție la dimensiunea faptului cultural 
angajat și la semnificațiile lui intuind cititorul căruia m-am 
adresat și de a cărui competentă și exigentă judecată de valoare 
am ținut seama fără excepții. De data aceasta mă simt dator să 
precizez, înainte de comentariile la reeditarea pe care o avem 
în față (Fotografii la periscop, Ed. Aius, Craiova, 2023), 
particularitățile situațiilor în care autorul poate să decidă 
asupra unei noi ediții pentru o lucrare sau alta. Practica 
editorială arată că reeditările se fac în două situații distincte: 
când tirajul a fost epuizat și cererea din librării justifica, după 
caz, un tiraj nou ori reeditarea ca atare, sau situația în care 
autorul socotește că sunt suficiente rațiuni de conținut ca să 
vină spre cititor cu o nouă ediție, de regulă revăzută și/sau 
adăugită – evident, lucruri diferite.  

Nu repet acum ceea ce este notat pe manșetele 
copertelor: nici cele câteva date biografice ale autorului, nici 
mențiunile despre succesiunea titlurilor semnate de acesta de 
la debut și până azi, fiindcă sunt notate cu rigurozitate 
bibliografică toate acele lucrări care s-au bucurat fie și de câte 
trei ediții, ca o paradigmă a responsabilității autorului față de 
tema angajată: Eminescu și Teleormanul – trei ediții (2000, 
2004, 2014 fără să mai adăugăm aici și Eminescu și 
Teleormanul. Un caz pentru istoria literară – 2020, ceea ce 
este altceva); Marin Preda. Anii formării intelectuale – trei 
ediții (2016, 2019, 2022), Constantin Noica. Repere 
bibliografice – două ediții (2009, 2011); Marin Preda. Repere 
bibliografice – două ediții (2012, 2017); Fotografii la periscop. 
Secvențe de istorie literară – două ediții (2013, respectiv 
2023); dar și Tradiția Călușului în județul Teleorman. De la 
ritual la spectacol (2008 și 2020). Se înțelege, nu sunt de 
ocolit titlurile care (deocamdată) s-au tipărit doar într-o 
singură ediție: Județul Teleorman. Dicționar bibliografic. 
Cultură, artă, știință (1996); Dicționarul scriitorilor și 
publiciștilor teleormăneni (2005), precum și altele. Am citat 
aceste titluri și am făcut minime precizări în legătură cu ele 
pentru a releva celor mai puțin deprinși cu lucrările lui Stan V. 
Cristea caracterul preocupărilor acestuia: aria culturală a 
Teleormanului și de aici mai departe spre marile personalități 
ale acestui spațiu adjudecate de cultura națională prin vocația 
scrisului lor.  

Stan V. Cristea scrie cu chemartea istoricului literar de 
înaltă clasă; scrie mult, dar mai ales scrie cu rigurozitatea 
documentului, a adevărului surselor plauzibile, a 
bibliografiilor temeinic cercetate. Modelele scriiturii sale sunt 
cele de înalt nivel academic, iar lucrările tipărite cu conștiința 
actului de istorie literară sunt dublate de o ținută filologică 
ireproșabilă, la care se pot face câteva remarci absolut 
meritorii în ce privește știința și economia citării, iar notele de 
subsol sunt ori minime divagații utile, care aduc informații de 
detaliu, sau, după caz, precizări secundare, ori sunt 
consemnări de interes bibliografic care vin să direcționeze 

aprofundările sau cercetările suplimentare – le vom ilustra mai 
jos.  

Lucrarea Fotografii la periscop (fără nicio legătură cu 
revista Statului Major al Forțelor Terestre – Periscop, dar nici 
cu Periscop. Mărturiile unui venetic, volumul confesiunilor și 
memoriilor lui Constantin Eretescu, Ed. Eminescu, 2003) este 
o cercetare a „mai multor secvențe de istorie literară ce 
încearcă să lămurească unele chestiuni rămase până acum 
neclare din pricini mai mult sau mai puțin știute, ori dezvăluie 
câteva documente, mărturii și fotografii inedite”, cum ne 
asigură autorul în prefață. Și începe de la Radu Grămăticul și 
ajunge până la Marin Preda văzând câteva personalități de 
seamă cu obârșia în Câmpia Teleormanului, „spațiu încărcat de 
o spiritualitate mirifică și tulburătoare, pe care încă n-am 
descoperit-o pe deplin”, după cum ne asigură prefața și cum se 
relevă mai apoi în sumar. Mai întâi, unsprezece titluri în 
capitolul studii și articole; alte douăsprezece în capitolul 
documente și mărturii și un număr semnificativ de facsimile și 
fotografii (74), în capitolul final, cele mai multe cu și despre 
Marin Preda, cu și despre Gala Galaction, precum și altele, 
reținute de autor pentru rolul lor argumentativ.  

Studiile din capitolul I aduc în discuție unele aspecte de 
viață sau fac precizări legate de receptare, de operă, în accepția 
ei generală, sau numai pe relația cu Teleormanul a unor Șt. O. 
Iosif (în ecouri poetice de la Turnu Măgurele); Gigore Gellianu 
(și nevoia de o dreaptă judecată); Mircea Scarlat (de la 
deziderat la certitudine); Gala Galaction în chipuri și popasuri, 
ori reveniri sentimentale în satul copilăriei; Noica, cel fără 
biografie; Preda sub semnul debuturilor, cu marele prozator 
urmând a ne reîntâlni și în capitolul următor pentru alte 
adăugiri și precizări (normalist la Cristur și Buzău, în scrisori 
către Moromeți etc.). În reluări cu semnificație pentru istoricii 
literaturii și nu doar pentru ei, Gala Galaction revine în 
capitolul consacrat documentelor și mărturiilor, tot aici 
întâlnindu-l și pe Topârceanu pentru o elucidare biografică 
prin care se ajunge în Teleorman, respectiv la Roșiorii de Vede, 
într-o iubire pătimașă (O „iubire” veselă și tristă), dar și pe 
Emil Cioran, într-o scrisoare de la poetul Florea Crețeanu, din 
Turnu Măgurele, fost coleg de studii cu filosoful la Facultatea 
de Litere și Filosofie  din București („N-a fost să fie”).  

Toate textele domnului Stan V. Cristea, nu numai din 
Fotografii la periscop, trebuie citite cu atenție constantă, 
fiindcă autorul face istorie literară serioasă la fiecare pas, 
adeseori confruntând opinii diferite ori polemizând numai cu 
argumente plauzibile sau pornind de la unele contradicții 
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aparent nesemnificative între surse; însă cum nu pot fi două 
adevăruri diferite despre același lucru, cercetătorul se angajează 
în căutări neobosite începând de la Biblioteca Academiei 
Române, la fonduri arhivistice și până la potențiali deținători de 
documente – aș semnala aici, judecând după mulțumirile cu 
care Stan V. Cristea se îndatorează, persoane particulare, 
gazetari, funcționari, altfel anonimi, de la care obține fotografii, 
facsimile, documente originale pe care le valorifică, după cum 
am avut prilejul să mai remarcăm, nu numai în Fotografii la 
periscop.  

Iată totuși o astfel de adnotare: „Marin Preda – Nu spuneți 
adevărul (schiță, debutul absolut al scriitorului). Cf.  Tinerețea, 
VIII, 1-2, 20 ian. 1942, p. 2. Fotografie primită de la scriitorul 
Mircea Măluț, obținută cu ajutorul soției sale, doamna Laura 
Goia Seserman, documentarist, și al domnului conf. univ. dr. 
Valentin Șerdan-Orga, director general al Bibliotecii Centrale 
Universitare Lucian Blaga din Cluj-Napoca, gest pentru care 
autorul le rămâne extrem de îndatorat și le exprimă toată 
gratitudinea sa.” (nota 47, p.256). Iată și o altă elucidare, cea 
privindu-l pe Anghel Demetriescu :1 – privitor la o precizare a 
lui Iorga: «„Gr. Gellianu, la p.12, nota 1, e Angel Dimitrescu”, 
dar și când marele istoric încearcă să-i atribuie acestuia un alt 
pseudonim: „Și p. 10 și urm. iscălite Rienzi, ar putea fi de el”. 
Este totuși prea mult din partea marelui istoric”» (p.37). 2.Și tot 
acolo, dl. Stan V. Cristea continuă: „La rândul său, Perpessicius 
preia această identificare, o dată cu întocmirea primului volum 
al monumentalei sale ediții  critice din opera lui Eminescu, și o 
păstrează pe parcursul primelor cinci volume pe care le-a 
întocmit. Astfel, în primul volum, face de două ori această 
identificare, atunci când scrie: „începând cu Gellianu (Anghel 
Demetriescu și sfârșind cu...”, dar și când scrie: Peste doi ani, 
«Egipetul» este din nou obiectul unor reîncriminări, de astă 
dată mai grave, din partea lui Anghel Demetriescu (sub 
pseudonimul Gr. Gellianu)...”(ib.). 

 Rememorarea în fapte de cultură a unor nume cu legături 
mai mult sau mai puțin constante cu Teleormanul coboară în 
timp până la Radu Grămăticul (Un cărturar la vremea lui), „fiul 
lui Drăghici din Mănicești, din vecinătatea Teleormanului, 
aproape de târgul Roși...”, autorul unui Tetraevanghel (1574) 
sau „Evangheliarul de la Londra” (a cărui odisee este 
consemnată cu aceeași pasiune a adevărului documentar), scris 
„din porunca domnului și părintelui nostru Io Petrașcu voievod, 
fiul binecredinciosului și pravoslavnicului și preabunului și 
preamilostivului, bătrânului Io Petrașcu voievod, domnul Țării 
Românești...” între 3 iunie și 4 iulie 1574 „la cetatea Rodos”, iar 
pentru eventualele greșeli, Radu Grămăticul își cere evlavioasă 
iertare: „dacă va fi ceva greșit, fie cu mintea mea, fie a fost în 
izvod, să îndreptați, iar pe noi, care am trudit la aceasta, să ne 
binecuvântați, nu să ne blestemați, căci n-a scris Duh Sfânt, nici 
înger, ci mână de păcătos și buze te tină și duh smerit, 
păcătos”(p.19). 

 Iar zăbava îndreptărilor făcute cu exigență de dl. Stan V. 
Cristea întru același duh al adevărului s-a silit ca și în aceste 
Fotografii la periscop să-și aducă cu râvnă sinisfora ca și în 
atâtea alte importante prilejuri prin care va rămâne în istoria 
literaturii române, în  bibliografii, în restituiri de al căror adevăr 
nimeni nu se mai poate îndoi. Poate că un opis al îndreptărilor 
de istorie literară datorate cercetărilor lui Stan V. Cristea – cu 
certitudine un potențial volum consistent – ar fi un omagiu adus 
pasiunii pentru adevărul documentar, probității care se ridică 
deasupra multor vanități amăgitoare sau chiar împotriva lor. 

 
Iulian CHIVU

DENISA POPESCU 
 

Eu sunt un semn 
Eu sunt un semn 
Pe un perete de semne, 
Atunci când nu sunt apa 
Care-și caută liniștea. 
Eu sunt singura iluzie 
De care nu pot scăpa. 
 
Cu acești ochi 
Cu acești ochi plini de apă 
Am săpat în stânga și-n dreapta 
Lacrimi, 
Până când n-am mai văzut nimic. 
Îmi spun: 
Și ce dacă am rămas așa! 
Poate că e mai bine de-acum. 
Prin ochii mei, 
Nimeni, absolut nimeni, 
Nici măcar ținerea mea de minte 
Să nu mai poată umbla. 
  
O zi mai adâncă 
Era o zi mai adâncă decât celelalte. 
Umbra păsării nu-și mai găsea în ea adăpost, 
Așa că tot ce putea să mai fie 
Era deja ca și cum ar fi fost. 
  
Neașteptările 
Neașteptările sunt 
Când Umbră, când Timp, 
Golire de toate comorile, 
Până și de spicul de vânt. 
Când merg lângă tine, 
Simți toată setea 
Și toată foamea de pe pământ. 
Chiar dacă știi 
Că te-ai putea sătura 
Cu un singur cuvânt.
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În perioada crizei de conștiință, pe care nu prea veseli o 
traversăm acum, deocamdată fără alt rezultat decât efortul de a 
facilita identificarea unor soluții, îi rămâne în continuare poeziei 
rolul, mai mult ca perfect, de a conota discursul ființei în cheie 
epistemică. Desigur atunci când poeți buni, originali, consacră 
prin poezia lor o perspectiva a unei lecturi insolite făcută 
dramelor lumii. Astfel că silogismele liricii urmau figuri impuse, 
genul incumbă, „supraviețuiri”, alonja empatiei sociale chiar, 
întrețin speranța, amplifică nostalgiile spectacolului mundan din 
perspectiva omului frumos. Or, omul frumos, omul voluptății 
ficționale e ființa de-complexată, a insinuărilor pernicioase, a 
paradoxurilor. A poeziei guvernând, iată, lumea omului.  

Volumul lui Alex Gregora, Poeme desenate (Iași, 
Editura PIM, 2023, 86 p., copertă și ilustrații interioare de 
Aurelian Iulius Șuță-ȘAI), este tocmai unul acreditând credința în 
poezie, în patria siderală a tuturor („în cetatea amurgului apa cea 
bună/izvorăște dintr-o jumătate de cer,/iar pardoseala de oase 
a străzilor lunecă/într-o liniuță a palmei lui Dumnezeu.”), eu 
auctorial cumva la pânda năzuinței formative, între un duh al 
arhaității și vibrația inexpugnabilului „stoicheon”, elementarul. 
Același eu lunecă în noțional, induce un sentiment catabazic 
imaginarului, damnare acceptată de vreme ce sacrul rămâne 
întemeiere a matricei stilistice. Geneza semei timpului-cascadă 
exprimă filigranarea ornamentică a marii syntthesis, sub dublul 
raport, onto-spiritual: „Voi avea fața unui înger/iar sângele mi 
se va prelinge în cetate/întâi luminându-mă,/apoi despărțindu-mă 
ca de-un meleag natal/și părăsindu-mă de cea mai veche 
amintire a mea/și mai fabuloasă decât respirația,//eu însumi 
fiind într-o energie a zidurilor,/într-o mireasmă de piatră 
tânără sfărâmată/pe vreme de înspăimântare,//din pământ voi 
deveni cer/și trupul meu va fi doar o moleculă/altor neamuri de 
fulgere/și voi fi înmugurit/ca sunetul unui clopot într-o 
catedrală,//într-o avalanșă a îndoielilor mele/voi străbate într-o 
sferă exactă înfiorările de odinioară//te-am crezut cu inima 
mea, Îngere, cu mântuirea,/te rog să mi te întorci, să mi te întorci 
cum/s-ar întoarce o boală în carnea regală.”(Voi avea fața, p. 46). 

Poemul lui Alex Gregora suportă mai cu seamă, 
preliminariile „cenzurii transcendente”. Diferențialele divine, 
cum ar fi notat Blaga, circumscriu diversitatea semantică, 
orientând edificiul liric, cel puțin ca ambiție, spre impecabilul 
estetic. Eul auctorial, așadar, pare un dictator regizoral, aspectul 
de coafaj semiotic, pare și el inexpugnabil („eram lumina și sarea 
dinlăuntru,/fie pricină de înflorit, fie de murit/ca un stăpân de 
alcooluri ale amurgului/după ce mă vestisem altora cu 
privirea.”), un exemplu orientat mai întâi spre sine, apoi spre 
ceilalți. Deriziunea e, aici, un maladaptiv, sufletul poeziei se 
deschide mult prea prudent spre lume, sinergia derulărilor 
temporalului va fi mai cu seamă contagioasă, declicul novator al 
„înfloririi cuvintelor” în tradiție nichitastănesciană funcționează 
cu destulă abilitate. Discrete exotisme sporesc, în fapt, 
paradigma: „În dimineața aceasta vin cămilarii -/din jăratic 
sunt spinările animalelor/și adâncite înăuntru,//vin cămilarii 
cu măslinii sălbatici,/se arată cămilarii, cei cu strălucirea 
fețelor/și într-o asemănare oamenilor frumoși dintre 
păgâni,//vin cămilarii cu pricini fragile ca porțelanurile 

mierii/ori să se împartă,//fără ostenire vin cămilarii 
neguțătorii,/bogați ori săraci, însoțitori pustietății dintr-o 
oglindă/a celor fără chipuri,//vin cămilarii cu postavuri și beții 
de parfumuri/lăudate în scrisori ale ierbii de pe-o insulă/cât o 
filă de scriptură,//vin cămilarii, miluiește-i,/Doamne, cu apă de 
însoțitură.” (Cămilarii, p. 17). 

Sacralizarea, interstițiu de situații paradigmatice, oferă 
explorărilor sinelui și o altă perspectivare. Blamarea anodinului 
funcționează ca un cinic  deblocaj, divinul e oglindă „evaluărilor” 
conștiinței („Doamne ești foșnet de-a dreapta și de-a stânga,/în 
carnea mea cu sânge din răsărire,/ești sălaș de copac – mi-ești 
stare opusă stării de sus,/lumină din memoria unui org,//mi-
ești chip cu vindecare după cuvântul din aceeași călimară,/mi-
ești tulburarea unui aisberg ce-ți ține de căpătâi/ca o pasăre 
fără aripi, îmi ești nădejdea/înfruntării leului cu o răspântie -
//și atât de mic îți sunt eu/încât nu pot fi văzut de o lăcustă!”), 
validările, însă, revin iarăși eu-lui liric. „Supraviețuiri” în plin 
onirism țin mai mult de „autodevorări” instinctuale, nuanțările 
survin în ceremonialul oficierii discrete a unei amenități; 
cordialitatea devine, treptat, alchimie identitară, desigur 
experiență fertilă. Totuși nu putem vorbi în cazul acestei poezii de 
o individuare. Alex Gregora stăpânește bine arta expandării 
durerilor interioare și anxietății angoasante în marea agora a 
lumii („Își aduce aminte că poartă un trup/din carne și sânge și 
cu miez frumos,//se odihnește peste un ogor cu sămânță 
stearpă/semănată mereu și nerisipită,//nu-i lipsesc priveliștile 
mai întinse ca întinsul,/zborurile mai înalte ca înaltul,/își mai 
aduce aminte că ascunde alt trup/mai ascuns ca ascunzimea și 
în afară de ea,//trupuri nepătrunse, nepătrunse,/fie că pot fi 
pătrunse, fie că nu,//se spune că ar fi unele înlăuntrul 
lăuntrului,/fie că vor muri mai presus, fie că nu.”), hieratismele 
sunt ușor de-convenționalizate. Oricum, e foarte multă 
determinare în imaginarul poemelor, Alex Gregora fiind un poet 
dintre cei buni, pentru care alegoria graphy nu e singura 
dominantă aici, iar „desenarea” poemelor dezvoltă un sindrom, 
cartography-erea sufletului onirizat: „Pe jumătate înger – în 
fiecare seară -/unui bătrân oarecare îi scriu cu o literă 
ireală/câte o tăcere de cretă,/scriu cu unghiile spintecate de 
îndoieli întârziate/asemenea primăverilor cele mai 
așteptate,/lipsesc un sfârșit de poveste,//iar Dumnezeul întreg îl 
petrec într-o irosire/ce se mișcă în mine,/cel despicat din două 
trupuri de care mi-e dor,//Dumnezeul întreg îl prelungesc peste 
țarini ale frigului/cerându-i plată și completându-i cu aburi 
miezul/din propriile-i goluri,/atât de-a dreapta, cât și de-a 
stânga,//vină-n resturile oaselor în destrămare, creștet de 
lacrimă vină-n scrierile mele,/otravă din rouă și final de 
binecuvântare.” (Pe jumătate înger, p. 33). 

 

Ionel BOTA

Între sindromul impecabilului 
estetic și ritualul „înfloririi 
cuvintelor”. Alte perspectivări 
ale sinelui în poezia  
lui Alex Gregora



În speranța că nu ne-am 
osificat și că încă ne mai punem 
problema valorii și a destinului 
poeziei, vă propun să răspundeți 
la întrebările acestei anchete 
exact așa cum credeți de cuviință.   

 
1. S-a discutat foarte mult și 

în fel și chip, în literatura noastră, 
despre poezia lui Mihai 
Eminescu. Ce critic/critici credeți 
că a/au analizat mai bine, mai 
aproape de ființa ei, poezia lui 
Eminescu?  

 
2. Cum evaluați, astăzi, 

poezia lui Eminescu? Este ea (1) 
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție 
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie 
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau 
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai 
mulți scriitori tineri, în revista  Dilema,  din 27 februarie 
1998? Pentru  Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei  
Cazul Eminescu  (Paralela 45, 1999), Eminescu este de 
exemplu un „poet inert și ridicol”…  

 
3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 

(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice, 
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu, 
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore 
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau 
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce 
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu? 

 
4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie 

de 5-10 poeți de valoare o includeți?  

 
5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se 

situează înaintea poeziei lui Eminescu?    
 
6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 

poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât 
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre?  

 
7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 

Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau 
prin ce caracteristici îi este inferioară? 

 
8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul 

obișnuit?  
 

Virgil DIACONU,  
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI MIHAI EMINESCU 
ÎN VIZIUNEA SCRIITORILOR DE AZI 



„Trăim într-un secol 
prin excelență 
antiromantic, pragmatic 
și materialist.” 
1. De-a lungul timpului, s-au elaborat câteva studii de 

referință despre opera eminesciană. Începutul a fost făcut 
de Titu Maiorescu cu studiul Eminescu și poeziile lui, care 
încerca să definească personalitatea omului și poetului 
Eminescu din perspectiva teoriei romantice/ 
schopenhauriene a geniului. Pentru epoca interbelică se 
cuvin menționate contribuțiile lui Tudor Vianu (Poezia lui 
Eminescu, 1930), D. Caracostea (Arta cuvântului la 
Eminescu, 1938; Creativitatea eminesciană, 1943) și, 
înainte de toate, vastul studiu al lui G. Călinescu, Opera lui 
Mihai Eminescu (1934), care acorda pentru prima dată 
atenția cuvenită postumelor, privea creația eminesciană ca 
pe un tot organic, având drept principali poli nașterea și 
stingerea lumilor, între care se desfășoară arcul istoriei 
universale, și definea cadrul fizic și cadrul psihic al 
universului poetic eminescian. Apariția unor importante 
studii despre Eminescu continuă și în anii de după al doilea 
război. Astfel în 1968 I. Negoițescu publica eseul Poezia lui 
Eminescu, în care descoperea prezența în lirica 
eminesciană a două profiluri: unul neptunic, caracteristic 
antumelor și romantismului minor și sentimental, altul 
plutonic (aparținând postumelor - pe care le considera 
superioare din punct de vedere artistic - și marelui 
romantism vizionar. În 1973 apărea cartea lui Edgar Papu 
Poezia lui Eminescu, în care cunoscutul comparatist 
descoperea drept particularități esențiale ale acestei poezii 
„trăirea departelui” (legată de fascinația pentru tot ce e 
departe în spațiu și timp, dublată însă de „nostalgia 
apropierii”) și „erotomorfismul”, respectiv perceperea 
naturii într-un registru erotic.  În sfârșit, în Eminescu. 
Modele cosmologice și viziune poetică (1978) Ioana Em. 
Petrescu privește opera poetică eminesciană din 
perspectiva trecerii de la un model cosmologic platonician 
(finit, propriu romantismului) la altul, kantian, (infinit, 
specific poeziei moderne) 

După 1989 interesul pentru opera lui Eminescu se 
diminuează, apar și primele contestații, uneori de o 

violență extremă (explicabile și prin fetișizarea lui în spirit 
naționalist din timpul ultimului deceniu de comunism), iar 
numărul studiilor de anvergură despre creația poetului se 
micșorează spectaculos. Singura abordare care mi-a atras 
atenția în toți acești ani a fost cea a lui Iulian Costache: 
Eminescu. Negocierea unei imagini (2008), care se ocupă 
de receptarea, de-a lungul timpului, a imaginii lui 
Eminescu    

     
2. Este evident că la ora actuală receptarea lui 

Eminescu nu trece printr-un moment prea fericit. Și, din 
această perspectivă, el împărtășește soarta poeților 
romantici în general. Mă îndoiesc că în Franța Lamartine, 
Vigny sau Musset mai impresionează pe cineva. Pe undeva 
este firesc să fie așa, căci trăim într-un secol prin excelență 
antiromantic, pragmatic și materialist, în care 
sentimentele (în măsura în care se mai manifestă) rămân 
cu mult în urma intereselor, sensibilitatea e un semn de 
slăbiciune, dacă nu chiar de stupiditate. 

În volumul editat de Maiorescu în 1883, Eminescu 
ilustra perfect romantismul clasicizant spre care se 
îndreptau preferințele poetice ale mentorului Junimii. 
Importanța acestui volum este capitală în evoluția poeziei 
românești. Eminescu a izbutit aici ceea ce nu reușiseră 
înaintea sa nici Heliade, nici Alexandrescu, nici 
Bolintineanu, nici Alecsandri: să creeze un model, o 
paradigmă care, impunându-se cu autoritate, va avea o 
influență durabilă asupra poeziei de mai târziu, și nu doar 
a posterității imediate, ecourile ei mergând până la poeții 
generației 1960, până la Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu 
sau Mihai Ursachi. De aceea se poate spune cu certitudine 
că adevăratul creator al limbajului poetic românesc a fost 
Eminescu. Volumul cuprinde câteva poeme fără egal în 
toată literatura română: Melancolie, Sunt ani la mijloc..., 
Când însuși glasul gândurilor tace, Dorința, Despărțire, 
De câte ori, iubito Luceafărul, Trecut-au anii, Peste 
vârfuri, Nu mă înțelegi, Oda, Mai am un singur dor - sunt 
creații apropiate de perfecțiune. Scrisorile păcătuiesc, e 
adevărat, printr-o anumită discursivitate, dar nu sunt mai 
discursive decât unele poeme celebre ale lui Hugo, 
Lamartine sau Vigny. E adevărat și că predispoziția 
poetului spre filosofare e uneori excesivă sau că unele din 
poeziile sale de dragoste au început să capete un „aer de 
epocă”. Dar asta nu-i știrbește cu nimic rolul copleșitor din 
istoria poeziei românești. A fost cel mai mare poet român? 
E o întrebare care nu poate primi un răspuns cert. Și 
începând de la un anumit nivel al performanței artistice, 
asemenea ierarhizări nu-și mai au locul. Dar a fost cu 
siguranță un mare poet. Aduce poezia lui Eminescu vreun 
accent particular în contextul poeziei universale? După 
părerea mea, el e unul dintre marii poeți ai dorinței de 
moarte din lirica europeană și ilustrează, poate mai bine 
decât oricare altul, faza târzie și declinantă a 
romantismului, confruntat cu propria-i agonie. Oboseala 
existențială din versurile lui Eminescu e oboseala 
romantismului însuși. De aceea nu e greșit să fie numit 
ultimul mare romantic european. 

Cât despre postume, ele reprezintă acea parte a 
creației eminesciene pe care autorul și-a amputat-o de 
bună voie. Despre meritele lor a vorbit frumos și 
convingător I. Negoițescu. Intrate mai târziu în conștiința 
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cititorilor de poezie, n-au impus un model și au avut 
într-un fel destinul Istoriei Ieroglifice sau al Țiganiadei.  

    
3. Ceea ce impresionează în primul rând când 

ajungem să-l cunoaștem mai îndeaproape pe Eminescu 
este dramatismul personalității acestuia, măcinată de 
contradicții care se oglindesc și în operă. 

Omul este un naționalist înflăcărat, dar și un 
intelectual europenizat, excelent cunoscător de germană, 
la curent - așa cum arăta Maiorescu - cu toate ideile 
timpului său, un admirator al artei și al literaturilor 
occidentale, la care se fac nenumărate referințe în opera 
lui,  un adept declarat al filosofiei lui Schopenhauer, pentru 
care istoria și trecutul sunt simple fantasme, iluzii create 
de jocul voinței oarbe de a exista. „Tradiționalistul” 
Eminescu e mai curând liber-cugetător, dacă nu chiar ateu 
(„Eu nu cred nici în Iehova...”) decât ortodox, mai curând 
budist (fascinat de India și străduindu-se să învețe limba 
sanscrită) decât creștin. Scrie versuri care contestă lumea 
și ordinea create de Dumnezeu și pe Dumnezeu însuși. 
Compune o rugăciune (atribuită, e drept, „unui dac”) 
considerată de unii drept cea mai radicală profesiune de 
credință nihilistă din literatura română. Ceea ce nu-l 
împiedică s-o celebreze, într-o altă poezie, pe Fecioara 
Maria. Antisemitul Eminescu are prieteni evrei și e 
interesat de iudaismul esoteric și de Cabală, despre care îi 
cerea informații lui Moses Gaster și ale căror ecouri par să 
se facă simțite în nuvela Sărmanul Dionis . Opera sa ni-l 
dezvăluie ba entuziast, ba sceptic, ba instinctiv, ba reflexiv, 
ba revoluționar, ba convins că nicio acțiune omenească nu 
poate îndrepta „răul istoriei”, ba asumându-și rolul de 
creator și proclamându-și genialitatea, ba dispus să 
renunțe la poezie, care nu e decât joc de imagini și 
plămădire de aparență, ba îndrăgostit pătimaș, ba 
afirmând, pe urmele lui Schopenhauer (Scrisoarea IV) că 
dragostea e doar o iluzie creată de „demonul speciei” 
pentru a-i determina pe oameni să procreeze, ba adorator 
al „eternului feminin”, ba misogin înrăit, iubind ba 
platonic, ba senzual, ba chemând femeia, ba respingând-o, 
ba implorându-i înțelegerea, ba disprețuind-o pentru lipsa 
ei de rațiune și sensibilitate. Și atunci ne putem întreba în 
care dintre aceste ipostaze trebuie să-l căutăm pe 
adevăratul Eminescu. Iar răspunsul nu poate fi - oricât de 
stupefiant ar părea! - decât unul singur: în toate!   

Iar aceste contradicții se manifestă și în planul 
creației: în Eminescu există de fapt doi poeți, așa cum 
admirabil sublinia I. Negoițescu - unul „neptunic”, cel făcut 
public  în antume, altul plutonic, refulat, exilat în paginile 
postumelor, poate pentru că vizionarismul său dezlănțuit 
are ceva paralizant și totodată amenințător. Fiecare dintre 
cei doi poetizează după un alt algoritm; la fel ca și omul, 
poetul e un dedublat (de aici tema obsesivă a dublului, care 
e, alături de „zădărnicie” „căutarea originii” și de ”dorul de 
moarte”, una din marile teme eminesciene), gândește în 
antiteze socotite de Maiorescu exagerate, dar antiteze 
numai în aparență. Căci în realitate antiteza eminesciană e 
un oximoron, de vreme ce poetul e în același timp fierbinte 
și rece, „naiv” și „sentimental” (ca în Epigonii), apolinic și 
dionisiac,  înger și demon, împărat și proletar, Cătălin și 
Hyperion. Și redescoperim și aici aceeași contradicție 
fundamentală ce caracterizează personalitatea lui 

Eminescu și care e, totodată, contradicția originară a 
culturii și literaturii române, contradicția dintre balcano-
slavism (legat de fondul sufletesc „magmatic” al poeziei 
eminesciene) și occidentalismul care impuse cultul 
perfecțiunii formale, rigoarea, adecvarea deplină dintre 
conținut și formă.  E poate cel mai îndreptățit dintre 
motivele de a-i atribui calificativul de „poet național”. Iar 
poezia lui este însăși această contradicție, expresia unei 
rupturi interioare care atinge paroxisticul și sfârșește în 
nebunie.  

Acesta ar fi motivul pentru care sunt impresionat de 
personalitatea lui Eminescu: și-a asumat contradicția 
despre care vorbeam și a trăit-o până la capăt cu prețul 
lucidității și, în cele din urmă, al vieții. Această 
autoasumare este absolut copleșitoare, și face din el , în 
așteptarea lui Bacovia, primul „poet blestemat” din 
literatura română. Pe lângă aceasta, discursivitatea din 
unele poezii, excesul de filosofare, micile dulcegării sunt 
amănunte peste care se poate trece cu ușurință.  

 
4. În context românesc, Eminescu se înscrie în seria 

creatorilor de limbaj sau de paradigmă poetică: Arghezi, 
Ion Barbu, Bacovia, Gellu Naum, Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Angela Marinescu, adică a celor care la un 
moment dat, într-un fel sau altul, au creat și au impus un 
model de poeticitate. În context  universal, poetul se 
impune (afirma Edgar Papu) pentru că aduce o contribuție 
personală la dezvoltarea romantismului („trăirea 
departelui”, „erotomorfismul”), se sincronizează cu poezia 
europeană a timpului său, dominată de simbolism 
(imaginile sinestezice, cultivarea muzicalității) și 
anticipează trăsături ale culturii și literaturii moderne 
(existențialismul). Desigur, aceste opinii ale profesorului 
Papu trebuie privite cu oarecare circumspecție, căci unele 
au un aer cam protocronist. Și mă tem că, raportată la lirica 
europeană, opera lui Eminescu își mai pierde din  
originalitate. Uneori scrie ca Heine, Lenau sau 
Eichendorff, alteori în maniera discursivă a lui Hugo, 
Lamartine sau Vigny. Oda amintește de Hölderlin. Dar 
poetul rămâne un exponent tipic al romantismului 
european ajuns în faza crepusculară și marele poet al 
dorinței de moarte. 

 
5. Asemenea ierarhii, clasamente, topuri etc. nu-și au 

locul atunci când se ajunge la un nivel înalt al performanței 
artistice, ele sunt în mod fatal subiective, și nu reflectă 
decât gusturile și preferințele celor care le alcătuiesc. Nu se 
poate da, după părerea mea, un răspuns tranșant și 
obiectiv la întrebări de genul: cine a fost mai mare poet, 
Eminescu sau Nichita Stănescu? 

 
6. Eminescu a fost adevăratul creator al limbajului 

poetic românesc, căruia i-a dat o primă versiune, pe care o 
regăsim la poeții din imediata lui posteritate (începând cu 
Șt. O. Iosif și Goga și sfârșind cu Ștefan  Petică sau 
Bacovia). Influența lui a început să slăbească pe măsură ce 
au fost elaborate alte modele poetice (Arghezi, Barbu etc.) 
care reflectau mai bine gusturile epocilor ulterioare. Și e 
firesc să fie așa. Poezia (ca și lumea) e într-o veșnică 
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schimbare. Dar toată poezia românească îi este profund 
îndatorată lui Eminescu, care a inventat-o în mare parte. El 
nu trebuie transformat într-un fetiș, probabil n-a fost chiar 
„omul deplin” al culturii române, iar manuscrisele sale nu 
sunt comparabile cu caietele lui Leonardo da Vinci (cum 
susținea Noica), dar nici nu putem să-i contestăm meritele, 
care au fost uriașe. 

 
7. Poezia de astăzi (și mă refer în primul rând la ceea 

de după 2000), atunci când e la fel de bine scrisă cum a fost 
cea a lui Eminescu la vremea ei (dacă e), nu e nici 
superioară, nici inferioară celei eminesciene. E pur și 
simplu altfel. Contestatară în raport cu cultura și literatura 
tradițională, puternic influențată de film, de muzică, de 
internet, de noile și multiplele posibilități oferite de 
calculator. E de văzut (de cine mai apucă) cum va fi 
apreciată peste 20-30 de ani.  

 
8. Lectorul obișnuit nu citește decât cu totul 

întâmplător poezie. Oare cititorul obișnuit din Franța îi 
mai citește (de-i va fi citit vreodată) pe Rimbaud, Mallarmé 
sau Lautréamont? Poezia, ca și muzica clasică, are publicul 
ei. Iar publicul de poezie de la noi, sau cel puțin o parte a 
lui, îl mai citește, știu asta, și pe Eminescu.   

  

Genunchiul broaștei  
și luceafărul 
1. Fiindcă vorbim de poetul nostru național, a cărui 

operă este studiată și analizată în mod profund și constant 
de reputați critici literari, dintre care cei mai importanți 
sunt Titu Maiorescu, Perpessicius, G. Călinescu și Nicolae 
Georgescu, pot spune că el este de o valoare incontestabilă.  

 
2. Poezia lui Eminescu nu are vârstă și nici spațiu, 

fiindcă este peste tot. Poezia lui este nemuritoare, este 
perfectă din punct de vedere al structurii, al semanticii, al 
ortografiei, al prozodiei, fiind construită armonios în 
cadențe și în rime impecabile, abordând diferite teme. 

Despre Eminescu știam că a scris în jur de 410 poezii, 
dintre care câteva sunt incontestabil capodopere literare. 

Opera lui va dăinui peste veacuri. „Vârful greu al 
piramidei ochiului meu abia-l atinge…/ Lâng-acest colos 
de piatră vezi tu cât de mică sunt./ Astfel tu-n a cărui minte 
universul se răsfrânge,/ Al tău geniu peste veacuri 
rămânea-va pe pământ” – așa scria Veronica Micle, 
conștientă de valoarea fabuloasă a poetului. 

Mihai Eminescu însuși era conștient de valoarea sa, 
afirmând că „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor 
cum soarbe soarele un nour din marea de amar”. 

Desigur că evaluarea poeziei lui Mihai Eminescu 
variază în funcție de perspectiva fiecărui cititor, dar poezia 
lui este în continuare apreciată și studiată, ca fiind una 
dintre cele mai importante contribuții la literatura română.  

Eminescu este adesea lăudat pentru abilitatea sa de a 
crea imagini poetice puternice, pentru limbajul său poetic 
și pentru temele variate abordate în operele sale, de la 
iubire și natură, la filozofie și istorie. El a avut un impact 
semnificativ asupra culturii și literaturii române, fiind 
adesea considerat „Luceafărul poeziei românești.” 

Cu toate acestea, există și critici care pun sub semnul 
întrebării anumite aspecte ale creației sale, așa cum se 
întâmplă de regulă în toate domeniile artistice. 

Atât contestatarilor lui Eminescu, cât și celor care îi 
pun la îndoială valoarea literară, le-aș propune să scrie și 
dânșii măcar un poem care să poată concura cu oricare 
dintre poemele Luceafărului nostru. 

 
3. Eu personal sunt emoționată de lirismului profund 

al poeziilor, fiindcă sunt o romantică nedeclarată, o 
romantică ascunsă în umbra din cuvânt. În general 
vorbind, reacționez la intensitatea stărilor de dragoste și de 
pasiune transmise. 

Poetul este un creator de imagini vizuale intense, 
exprimate prin metafore, care sunt adevărate tablouri, 
minuțios detailate într-un limbaj poetic sofisticat, 
intelectual, cu structuri gramaticale complexe și elegante 
în același timp. 

Poezia lui Eminescu abordează o gamă largă de teme, 
de la iubire, natură și melancolie, la filozofie, istorie și 
mitologie, patriotism, societate și existența umană, deci 
este o operă complexă. 

Poeziile lui Eminescu au o muzicalitate aparte, dată 
de ritmul și sonoritatea versurilor sale. El folosește cu 
pricepere rime, cadențe, aliterații și asonanțe, uneori 
repetiții intenționate.  

Deși poeziile lui Eminescu sunt în principal scrise în 
limba română și reflectă cultura românească, ele au un 
caracter universal care a atras cititori din diverse culturi și 
limbi. 

 
4. Înțeleg că îmi propuneți un top al scriitorilor pe 

care îi consider valoroși, pe gustul meu. Eu nu judec 
operele scriitorilor după poemul lor reprezentativ ci le 
evaluez în ansamblul lor.  

În afară de Eminescu, dar fără să precizez ordinea 
exactă, sunt cucerită iremediabil de Gheorghe Azap, Marin 
Sorescu, Alexandru Philippide, Ion Minulescu, Nichita 
Stănescu, George Topârceanu, George Bacovia, Panait 
Cerna. Și lista poate continua cu mulți alți poeți foarte 
valoroși la care inima mea bate într-o cadență amfibrahică. 
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5. Aș zice că deasupra țării noastre strălucește 
Luceafărul, noi fiind binecuvântați din puterea bunului 
Dumnezeu, cu lumina și cu strălucirea lui. 

În spațiul universal aș face referire la Shakespeare 
(sonete), Omar Khayyam, Runi, Edgar Allan Poe, Sylvia 
Plath, Baudelaire, căruia îi scriu din când în când. Aici este 
vorba de subiectivismul fiecărui cititor. 

Poezia este o artă care doare, și încă foarte tare, prin 
urmare poeții sunt artiști, dar foarte puțini ajung să aibă în 
mod real acest statut. 

Mulți se cred poeți, dar nu sunt. 
Diferența o face harul de la Dumnezeu. 
 
„Dacă har nu este, nici poezie nu este” – citez din 

Lidia Zadeh Petrescu. 
 
Și în poezie este la fel ca în pictură.  
Nu poți picta doar peisaje și să te pretinzi pictor. 
Nu poți picta doar marea și să te pretinzi pictor. 
Poți să fi un pictor de nișă și atât. 
Eu de multe ori mă gândesc la poezie ca la un tort 

delicios, în care fiecare felie este o nișă, fie că vorbim de 
poezia lirică/ludică, poezia socială/spirituală, filozofică, 
poezia cu vers liber la îndemâna orișicui, dar acestea sunt 
doar felii de tort, sunt crâmpeie din marea și complexa 
poezie în toată măreția sa și în toată puterea cuvântului.  

De aceea, statutul de poet este vârful piramidei sau al 
aisbergului, unde prea puțini ajung. 

 
6. Lui Eminescu, cronologic vorbind, i-au urmat 

poeți foarte valoroși, care au rămas în istorie prin operele 
lor complexe: Coșbuc, Arghezi, Blaga, dintre poeții clasici 
cei mai importanți. 

Fiecare perioadă are reprezentanții ei de seamă. Cred 
că au fost vremuri echilibrate care au rămas în istoria 
noastră literară cu poezii adevărate, care au trecut testul 
timpului. 

 
7. Despre prezent, însă, am mari rezerve... 
Pretențiile așa-zișilor poeți sunt de cele mai multe ori 

nejustificate și chiar incalificabile. Aș avea infinite 
exemple, dar risc să monopolizez revista dumneavoastră... 
Poate face obiectul unui articol viitor. Cred că ar fi de 
interes. 

Fiecare „poet” trebuie să-și facă o autoevaluare și să 
conștientizeze treapta scării spre cer pe care se află, când se 
crede deja cu capul în nori. 

De aici plecăm în minunata călătorie prin lumea 
poeziei, de aici, de la genunchiul broaștei. 

Azi vorbim de genunchiului broaștei, care privește 
nedumerită un luceafăr, până la care i-ar trebui mii de ani 
să ajungă! 

 
8. Eu sunt un cititor obișnuit, în plus iubitoare și 

scriitoare de poezie contemporană în vers clasic. 
De câte ori mă refugiez în lumea poeziei, mă las 

călăuzită de lumina astrelor, dar merg vertical, privind 
înainte, niciodată în jos, fiind atentă la fiecare pas. 

Eu sunt o muritoare, care uneori privește către cer și, 
cu mâinile înghețate de ger, mai urc încă o treaptă... 

 
                                                                  8.11.2023 

  

CONSIDER CĂ CEL MAI 
MARE POET ROMÂN 
ESTE TUDOR ARGHEZI 
Arghezi spunea despre Eminescu că acesta a atins 

înălțimi astrale, pe care muritorii de rând nu le vor atinge 
niciodată. Un mai frumos omagiu nu credem că s-ar mai 
putea face.  

Într-adevăr, Eminescu a făcut cu poezia sa un imens 
salt valoric, creând un limbaj poetic nou, modern, diferit 
faţă de cel al versificatorilor precedenţi, dintre care îl 
menţionăm în special pe Alecsandri. Ca o simplă remarcă, 
să nu uităm că Alecsandri este născut în 1821, în acelaşi an 
cu Baudelaire. Nu mai e nimic de comentat. 

Eminescu are, aşadar, un mare merit în sincronizarea 
poeziei noastre cu poezia universală modernă, în măsura în 
care convenim că poezia sa este oarecum sincronizată cu 
aceasta prin mijloacele de exprimare poetică.  

Toţi criticii, începând cu Maiorescu şi mai ales 
Călinescu, au exultat entuziasmaţi de poezia sa.  

De atunci părerile au rămas neschimbate. Nu vrem să 
fim iconoclaşti, demolatori de idoli şi de mituri, dar, 
privind obiectiv şi cu luciditate, vedem cum valorile 
estetice suferă o mutaţie, potrivit celor spuse de E. 
Lovinescu. Nu trebuie, așa cum fac unii, să-l coborâm pe 
Eminescu în subsolul poeziei, dar nici să rămânem captivi 
în acea admiraţie perpetuă a sa întru eternitate. 

Aţi observat, desigur, că marii noştri critici au rămas 
prudenţi, în expectativă, şi nu îndrăznesc să tranşeze clar 
lucrurile. S-a renunţat la sintagma „Eminescu este cel mai 
mare poet român” şi se spune ambiguu „Eminescu este 
poetul nostru naţional”. Nu putem rămâne veşnic la 
aceleaşi judecăţi de valoare, osificaţi, cum bine spune 
poetul Virgil Diaconu, nici să facem în mod vulgar 
clasamente ca în sport, ci trebuie să fim tranşanţi, lucizi şi 
sinceri cu noi înşine; fără a nega valoarea lui Eminescu şi 
meritele sale în modernizarea limbajului poetic, trebuie să 
admitem că, deşi este un foarte mare poet canonic, cum se 
mai spune astăzi, după părerea noastră îl putem include 
între primii cinci poeţi, neputându-l însă numi cel mai 
mare poet român. S-a spus și probabil se va spune în 
continuare că este infailibil, sublim, că nu poate fi 
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demitizat, că a rămas gravat în subconştientul românilor, 
că nu mai poate fi coborât din înălţimile astrale. Aşa cred 
aproape toţi, fie din comoditate şi conservatism, fie din 
prudenţă. Însă numai Dumnezeu nu poate fi evaluat, dar 
un om, fie el şi Eminescu, da, nu este imuabil.  

Considerăm că cel mai mare poet român este Tudor 
Arghezi. Sigur că putem fi contrazişi şi acuzaţi de blasfemie 
şi crimă de lezmajestate, însă acesta este punctul nostru de 
vedere. 

Eminescu nu a influenţat prea mult poezia ulterioară, 
nu a avut epigoni, poate Vlahuţă, în primul rând, şi alţi 
poeţi minori. Nu are sens să vorbim de influenţa poeziei 
romantice, germane mai ales, de impactul ideologic al 
filosofilor germani sau al filosofiei indiene din care s-a 
inspirat sau, mai rău, a pastişizat. 

După el, la puţin timp, au apărut marii poeţi 
interbelici - Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu ş.a., care nu au 

fost influenţaţi în niciun fel de Eminescu aşa cum, de pildă, 
Arghezi a avut un impact major asupra întregii poezii 
moderne ulterioare. Şi nu credem că Eminescu mai este 
citit de noile generaţii, care, de fapt şi din păcate, nu mai 
citesc decât cu rare excepţii literatură sau, şi mai puţin, 
poezie.  

Dacă l-am compara pe Eminescu cu poeţii străini 
care-l depăşesc, am aminti doar pe Baudelaire, Esenin şi 
Rilke, ca să dăm doar câteva exemple.  

În concluzie, Eminescu este un deschizător de 
drumuri, un creator de limbaj poetic oarecum modern, 
însă o spunem cu toată responsabilitatea că Arghezi este 
cel mai mare poet român. 

Iată că, parafrazând pe G. Călinescu, n-au trecut sute 
de ani, ci doar 30, şi a apărut un crin al cărui parfum este 
mai tare decât cel al lui Eminescu.  

„Totul e între o naștere și o moarte” 
 
Incurabil visător, inventiv, ludic, fantasmatic și 

poematic, purtând în suflet „cerul de-acasă”, „amintirile și 
mormintele” de-acolo, Ștefan Mitroi, pornind în lume 
dintr-un sat teleormănean (Siliștea) s-a vrut regizor de 
film, a terminat Dreptul și a visat să ajungă scriitor. Ceea ce 
chiar s-a întâmplat! I s-a cășunat, zice, să scrie literatură, 
debutând – ca poet – la Astra și a atacat toate genurile; el, 
doldora de întâmplări, scrie „cu aceeași inimă” și crede în 
căldura cuvintelor, dorind să emoționeze. Trecut prin 
gazetărie, procuror (o lună!) la Alexandria, „optzecistul 
fără generație” (cum constatase, cu îndreptățire, Ana 
Dobre), adăpostit sub cupola realismului magic de sorginte 
folclorică, rămâne un neîncadrabil. Luase startul ca „poet 
onorabil”, prezent la Festivalul ieșean (1978), păstorise (ca 
redactor-șef) Opinia studențească și, după ’89, Tineretul 
liber, debutase cu o colecție de reportaje etnologice (Nimic 
despre singurătate, 1986) în numele unui viril 
expresionism țărănesc și vădise o izbitoare „știință 
compozițională”. „Poate a unui prozator”, strecurase 
observația Artur Silvestri, într-o cronică luceferistă, 
comentând volumul. Profeția, iată, s-a adeverit! Pe urmele 
lui Zaharia Stancu (Mitroi, în acte!), a lui Marin Preda 
(venit dintr-o altă Siliște), vecin cu Noica (din Vitănești), 
gardat de aceste nume mari, Ștefan Mitroi s-a încumetat să 
eternizeze, altcumva, satul teleormănean, gelos (bănuim) 
că Preda i-o luase înainte. Prozator al satului de câmpie, 
categoric, cu „grămada” lui de porecle, „pedepsit” de 
memorie, intrând în visătorie, închegând o Scurtă istorie a 
veșniciei, el ne propune, de fapt, o interminabilă poemă 
rurală în chingile unui realism fabulos, redimensionat, 

mereu în mirare. „Retrăirile” sale, ne avertizează, 
înfrunzesc prin poezie; cuvintele au gust de pâine, puterea 
de a iubi, populată cu amintiri, înveșnicește spațiul 
matricial, molcomind „depărtările timpului”. Fiindcă viața 
este „un lung șir de întoarceri”, convocând, din „veșnicia de 
dincolo”, figurile tutelare (părinții, vocea casei, copilăria 
aciuată în curte etc.). Și, desigur, Poezia, „o fată de la țară”, 
urmele ei „răsărind pe cer”. Pregătiri de Înviere (2020), de 
pildă, sau versurile adunate în O sută și una de poezii 
(2021) sunt, negreșit, poeme epice. Sentimental fără frână, 
Mitroi, sfătuit să-și țină nostalgia în frâu, nu cade, însă, în 
pelteaua sentimentaloidă. Câte o tușă ironică („o să treacă 
și veșnicia”) intervine corectiv în saga sa teleormăneană, 
precum în cele trei romane din Dulce ca pelinul, încununat 
cu Premiul Academiei Române. Original și profund, sedus 
de vraja cuvintelor înlănțuite, captând seva viului, 
prozatorul deapănă, sub rotirea anotimpurilor, întâmplări 
miraculoase, închegând o lume suficientă sieși, pulsând 
între trudă și visătorie. Să fi devenit el un transmodern, 
cum crede Theodor Codreanu? 
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Posibil, Bâlciul de argint (2015) fiind și un aspru 
rechizitoriu al jafului postdecembrist („decolectivizarea”) 
în Văjiștea, un sat în destrămare, acolo unde Fănuță 
Saredulce are „amintirile și mormintele”, provocând 
dialogul umbrelor. O lume apusă, revizitată și un trecut 
viu, reînviat, placat pe o geografie reală, trezind memoria 
afectivă într-o existență dublă; concretul cotidian se 
întrețese cu planul metafizic, ceremonialurile de trecere 
pun față în față viii și morții, „momâile” își retrăiesc anii 
tineri, bocetul, în „cuvinte cântate”, întreține tragismul 
viziunii, balansând între adineauri și acum. Dacă într-un 
alt roman (Să locuiești într-un lătrat de câine, 2014) 
candoarea dictează tonul narațiunii într-o lume bolnavă, a 
copiilor străzii, cu Nelu-Mucea și ai lui, Dacă Dumnezeu ar 
muri (2011) desfășoară o intrigă polițistă, în vălmășagul 
ipotezelor, cu transferuri de identitate, propunând, prin 
vocea criminalistului de la județ, o „teologie judiciară”. În 
fine, fără a trece în revistă toate titlurile, Jocuri de nenoroc 
(2015), amestecând sacrul și profanul ne invita, elegiac-
regresiv, într-un sat cosmic, podul casei fiind „raiul cel 
adevărat”; dacă Guantanamo (2014) denunța „epidemia 
de bătrânețe”, aici e vorba de călătoria spre moarte, 
parcurgând drumul „de la răsăritul soarelui până la 
răsăritul somnului”. Și Poveștile cerului, poveștile 
pământului, reținând texte culese în Lumina, tot spre 
trecut îndeamnă, în așteptarea morții. Nesăturându-se de 
privit, rememorând chipurile celor dragi (părinții, bunica 
Nicula, mamaia Tudora), eroul nostru, același pui de țăran 
Fănuță, scrie direct pe cer, primăvara însemnând 
„scoaterea cerului din pământ”. Atunci când era mereu 
duminică (2017) tot în fabuloasa lume a copilăriei, a 
bucuriilor mici, ne îmbie. Parcă în lunga duminică blagiană 
(„fără de seară”) poposim, în tovărășia naratorului-copil, 
în continuă mirare, descoperind cu ingenuitate lumea și 
definind-o animist (curcubeul-zmeu, oameni-ploi, 
balaurul plecat din icoană etc.), cu tangențe soresciene. 
Monologul acestui mic scamator, pentru care cerul e „un 
sat apropiat”, scriindu-i lui Dumnezeu, recreează lumea. 
Un roman-poveste este și Adu-ți aminte să nu uiți (2022), 
topind adevărul documentelor în plasma ficțională. Scris 
„împotriva uitării”, imaginarul lui Ștefan Mitroi, 
asumându-și spațiul teleormănean, cheamă pe cei plecați 
din „zarea cețoasă a veșniciei”, narând nașterea Orașului 
(„Alexandria mea”) pentru a scăpa de „povara dajdiilor”, 
prins într-o „fierbere fără seamăn”. Convocând evenimente 
istorice și nume reale (cazul lui Dumitru Bălăureanu, de 
pildă, hoț de cai, un picaro valah), volumul pare, 
mărturisea însuși prozatorul, „un fel de Înviere” pe 
întinderea unui veac. Ștefan Mitroi scrie scurt, precis, cu 
infuzie lirică și duioșie la vedere etc., despre trecerea 
timpului, despre marea Istorie, dar – mai cu seamă – 
despre „istoria sufletelor”, despre dragoste și moarte. 
Îngemănând acolo destinul omului, împlinind veacul, și al 
locului (orașul), atât fiul Dobriței, cât și Lisăndria, „lățită” 
în timp, fiind copii din flori. O scriitură polifonică, abolind, 
prin magma fabulatorie, hotarul dintre lumi; groparul 
Simion, de pildă, îi consideră pe cei plecați „în același timp 
și în viață”. 

Firește, „rețeta”, testată cu succes, se păstrează și în 
volumul Pisica surdo-mută și alte unsprezece povestiri. În 

Bâlciul, deschizând noul volum, magicienii circului 
stârnesc, datorită scamatoriilor, un vifor năprasnic și o 
cavalcadă de întâmplări, de neoprit. Dacă Dragoste oarbă 
ne aduce în față un cuplu de proaspăt însurăței, Silvia, 
adolescenta-femeie fiind, pe fundalul timpului reversibil, 
în așteptarea lui Ion, Ararat ne introduce într-o familie de 
armeni („fără amintiri”), a căror fiică, Anaid, ajunsă în 
America, într-un oraș nebun (New York), nu găsește timp 
pentru a-și urma nevoile inimii. Va reveni, însingurată, 
îmbătrânită, cu urnele celor doi, ascultând „glasuri de 
cenușă”. Cealaltă, cu un final excepțional, deapănă 
povestea Mihalei, cea bătută și iubită de „omul ei”, 
înmormântându-și soțul cu poza (lui) în mână. Alb ne 
instalează într-o abil regizată confuzie (anotimpuri, 
vârste), Ștefan Mitroi jonglând, prin visul lui Emilian 
Crivăț, cu elasticitatea timpului, stârnind, în plină vară, 
ninsori abundente (cu boabe de grâu, măzăriche galbenă, 
făină). Profesorul Stanomir, avocat și poet, făcând „glume 
cu moartea”, provoacă încurcături la propria-i înhumare 
(v. Cântecul cucului), cei veniți pentru cuvântul de adio, 
după un popas la cârciuma Mai bine aici decât dincolo, 
ajungând după ce tristul eveniment se consumase. În 
Decolare, doctorul Horațiu Biolan, un „croitor de inimi”, 
văduv și fără copii, sprijină pe cei merituoși, răsăriți la 
școala din satul său și asistă la „decolarea” unui tânăr 
medic. Pisica surdo-mută este, de fapt, o elegiacă 
despărțire de copilărie, îngropată odată cu moartea mamei. 
Iar sufletul ei, adăpostit în pisica portocalie, adună viețile 
tuturor pisicilor pe care le-a iubit. Armaghedon pune în 
discuție soarta supraviețuitorilor „ghinioniști”, în lumea-
mormânt, cernând „făină de oameni”, de după războiul 
atomic. Proză de înalt nivel, ea consemnează „moartea 
trăită pe viu”, odată cu dispariția bruscă a timpului, 
propunând exerciții de uitare prin înjumătățirea 
amintirilor și putrezirea sufletului. În savuroasa proză 
Ziua recoltei, asistăm la pățaniile lui nea Dicu, operatorul-
tractorist care proiectează filme încurcând rolele. Apare și 
un Godinel, colecționarul de ceasuri, obținând, așteptând-
o pe răposata Aritina, „o grămadă de timp”; sau Șapte cai 
(adică Florin Piersic), iscând rivalități, tulburând mințile 
muieretului sătesc, prezent la astfel de vizionări 
sărbătorești. În fine, Câinele-spectator salvează o premieră 
teatrală, directorul Anchidim Olaru și amicul său, Ionel 
Rușanu, pasionați vânători, rătăcindu-se în ninsoarea 
apocaliptică.Cu Mirese zburând suntem în plin realism 
magic. Războiul, „iute de picior”, lăsase satul cu o mulțime 
de nunți amânate, rochiile albe ale mireselor nenuntite, 
văduve înainte de măritiș, putrezind prin dulapuri. 
Hotărând, ele, în așteptarea unei vijelii, să se desprindă de 
pământ, în pofida amarului de ani („atârnând greu”), 
pornind în căutarea celor meniți, cu dragostea „mereu 
tânără”, ajungând aproape de cer. Plutind deasupra 
satului, dispărând, fără a se întâlni cu sufletul-licurici al 
aleșilor, roi ce se abătea peste sat, în căutare, pierzându-se 
apoi în tării. 

Trecând, fugitiv, peste sumarul proaspătului volum, 
vom conchide că avem în Ștefan Mitroi un prozator 
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puternic, recunoscut ca atare de supărăcioasa tagmă 
scriitoricească, sub semnătura unor critici calificați. Un 
însingurat meditativ, sentimental, vibratil și confesiv, 
prefirând notații dense, cu iz aforistic. Dar Ștefan Mitroi se 
consideră, paradoxal, un „pierzător de meserie”. Trebuie 
să-l contrazicem. El, survolând toate genurile, are o Operă, 
chiar dacă n-a ajuns (încă) „scriitorul care visează să fie”, 
cum deseori mărturisea. Sau că, fugind de la țară, și-ar fi 
ales „o viață greșită”. Comuniunea de altădată, risipită, e 
recâștigată prin cărțile sale, acolo unde vom descoperi, cu 
încântare, cum observase Rodica Lăzărescu, „fulgurații 
lirice mustind de tristețe”. Ca pecete inconfundabilă, 
plăsmuind, pentru noi, „un alt Macondo”. Rămâne să 
aflăm dacă Ștefan Mitroi, un povestaș din născare, se va 
dedica romanului (genofag, bulimic, obez, dar nu și 
gelatinos, respectând niscaiva rigori arhitectonice) sau va 
rămâne credincios formulei sale, neuitând că este poet, 
cultivând, cu știuta-i inventivitate năstrușnică, un epos 
poematico-fantasmatic, arondat Teleormanului. 

Cum, recent, a publicat la Junimea un volum de 
versuri (Memoria fumului), cuvine-se, credem, să zăbovim 
asupra lui. Fiindcă, „pedepsit” de memorie, Ștefan Mitroi 
poartă în suflet, spuneam, „cerul de-acasă”. Iar cărțile sale, 
indiferent de gen (poezie, proză, dramaturgie), deapănă 
„povestea sufletului”, dezvăluind un incurabil visător. Un 
povestaș, așadar, ludic, enigmatic, poematic, fantasmatic, 
închegând o sagă teleormăneană despre o lume apusă, vie 
totuși, reînviată, împinsă spre orizontul fabulosului sub 
cupola realismului magic. În care oniricul se insinuează în 
realitate, în care vii și morții comunică, salvând evocativ-
inventiv un duh al locului, retrăind cosmic, printr-o 
juxtapunere de tablouri, geneza, într-un sat esențializat. Se 
înțelege, tema memoriei sigilează desfășurările sale 
scriptice, subsumate unui epos poematico-fantasmatic, 
survolând toate genurile, înveșnicind spațiul matricial. I 
s-a recomandat „desprinderea de sol”, înfrângând atracția 
gravitațională. Bănulescian (pe alocuri), cu tangențe 
soresciene, Ștefan Mitroi trudește, de fapt, la un vast poem 
epic, sub pavăza memoriei afective. Trăind în acel „trecut 
continuu” (recreat), el vorbește despre timp și 
temporalitate, cum s-a observat. Cu mici întreruperi 
(„Viețile noastre: mici întreruperi ale veșniciei!”) și 
exerciții de „dezvăț”, mereu în mirare, recâștigând – într-o 
duminică fără sfârșit – ingenuitatea: „Mi se va termina 
viața curând / și tot nu m-am învățat cu timpul. / După ce 
îmi va trece timpul, / mă voi dezvăța oare de viață?” (v. 
Dezvăț). Din această magmă fabulatorie, savurând viața ca 
spectacol, năzuind a opri timpul, se desprinde o Scurtă 
istorie a veșniciei: „Dacă ar fi veșnicia la mâna mea / aș 
împărți-o pe toată în felii / și aș da-o oamenilor / să se 
bucure de ea / încă din timpul vieții.” (v. Veșnicia). Dar 
imaginativul Mitroi știe că această curgere a timpului, între 
visare și somnie (intrând în netimp), conduce la o sentință 
de neevitat: „Trăiesc din zilele care s-au dus. / Cele ce 
urmează să vină / m-au condamnat deja la moarte!” (v. 
Trăiesc). 

Oarecum de caracter jurnalier, păstorind „stoluri de 
gânduri albe”, fixate în pagină, poemele din acest volum 

(prozo-poeme, unele), cheamă în sprijin vocea / vocile 
casei și, desigur, memoria fumului, în „lungul lui drum 
către cer”. Încă din volumul Pregătiri de înviere, motivul 
fumului era anunțat: „Nimic din tot ce exista / pe pământ 
/ nu urca atât de frumos spre cer / ca sunetul fumului” (v. 
Fum, 6). Acea „sfoară de fum” avea ceva de povestit, ușor 
mucalit (cumva sorescian), păstrând vocile celor din casă. 
Fumul, ne învăța Ivan Evseev, este un „agent de legătură 
dintre pământ și cer”. Cum poetul scrie cu o pană înmuiată 
în cer (v. Pană de înger) și retrăirile sale „înfrunzesc” prin 
poezie, va încerca – în alchimia textelor – să pună „nițică 
sfințenie”. Cu dor de copilărie, plimbându-se între ceruri, 
plutind „în apele timpului”, poetul veghează (de) la 
„ferestrele cerului”. Își scrie cărțile, zice șugubăț, „ca să 
aibă cine să mă țină minte”, adunând acolo „grămezi de 
vise și de visuri”, amirosind „a părinții și bunicii lor”: 
„Scriu câmp, păsări, ploaie, vânt, / înserare, lumină... / 
Asta e tot ce poți să găsești / în cărțile mele. / La poezie nu 
mă pricep!” (v. Cărțile mele). Trecând peste glumeața 
precizare, joaca „de-a vârstele” e peste tot prezentă. O 
clepsidră răsturnată, o întoarcere „la una dintre vârstele 
acelea de demult” e mereu râvnită: „Așa au rămas toate 
departe de mine, / tot mai departe. / Și copilăria / și 
tinerețea / și amiaza dulce a vieții. / Visez mereu să mă 
întorc la ele / dar pur și simplu nu mai știu pe unde.” 
Ștefan Mitroi se copilărește, citește trecutul prin lacrimile 
celor plecați (a bunicii, de pildă, cu plânsul ei „înșirat pe 
sfoară”; v. Scara de lacrimi), doar astfel sufletul urcă la cer 
și, după o plimbare prin văzduh, revine, consfințind 
inevitabilul: „Ziua în care m-am născut / a murit de mult. 
/ Cea în care voi muri / se va naște curând. / N-o să le pot 
face cunoștință niciodată. / Vor trece / una pe lângă 
cealaltă / ca niște străine!” (v. Străine). 

Viața, ne asigură poetul, visând, obsesiv, o 
regresivitate imposibilă, este „un lung șir de întoarceri”: 
„Vine tot timpul cineva / și șterge drumul pe care merg / în 
caz că mi-ar putea da prin gând / s-o iau înapoi.” (v. Tot 
mai departe). Sentimental, confesiv, un însingurat 
meditativ, Ștefan Mitroi rămâne un „povestitor al 
sufletului”. „Mai mult pușlama decât poet” (zice, 
alintându-se), semnatarul volumului Memoria fumului 
scrie împotriva uitării. Și ne reamintește că poezia 
(adevărată) e „o fată de la țară”. Într-un peisaj liric 
supraaglomerat, populat de o puzderie de grafomani și 
veleitari, avem bucuria de a întâmpina un poet din prima 
linie valorică. 

 
Adrian Dinu RACHIERU
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Scriam cu câteva luni în urmă despre volumul-antologie 
Vitrina cu jucării triste, al poetului Ancelin Roseti, apărut 
postum prin grija soţiei sale, Simona Nedelcu, la Editura 
Junimea (2022), şi iată că la scurt timp am avut bucuria să 
citesc o nouă carte de poezie, Sunt eu, Algathon, apărută de 
curând la aceeaşi editură, cu un cuvânt însoţitor semnat de 
Liviu Apetroaie, carte pe care „cel oprit la jumătatea drumului“ 
a lăsat-o nepublicată. 

Rezervele de adevăr, de suferinţă, de întrebări la capătul 
cărora poetul nu primeşte răspuns, dialogul consistent cu 
sinele – ca o salvare a identităţii, sunt exploatate cu forţă în 
noul volum, dar şi cu o mare intensitate şi vibraţie  poetică. 
Algathon, cel care vorbeşte cu o sinceritate neconcesivă în 
numele poetului, (de fapt conştiinţa sa), cercetează teme 

majore din istoria vie într-o 
dinamică a ideilor pe care 
cuvintele, înmănunchiate într-o 
formulă poetică ce poartă marca 
A.R, le potenţează: 

„Levitaţi, domnilor, levitaţi! 
...Şi nu e prima dată când, la uşa 
mea, bat marii eufemişti, să 
tălmăcească toate cele îndărătnice 
hieratic pe vârful înalt al limbii, de 
unde nu se lasă rostite în niciun 
chip. Şi vin, escaladând, până la 
mine, cordonul ombilical al lumii 
– sfioasa ei facere...  

Poftiţi, domnilor, levitaţi! E 
ora când marile biografii se cer 

scrise. Nu vă sfiiţi! Întrezăresc în voi totuşi câteva lucruri 
sfinte, aidoma unor măruntaie de miel. Pregătiţi 
instrumentele, ascuţiţi-vă ironiile, puneţi-vă la îndemână cele 
necesare! Luaţi sub lupă maiestuoasele taine, schimbaţi între 
voi câteva replici de uzură. Sunt curios cât de departe vom 
putea ajunge împreună şi sunt fericit. Faceţi-vă comozi! (...) 

Lăsaţi dulcegăriile şi levitaţi, domnilor! Incizaţi adânc 
noaptea până la miez!, din vintrele cerului meu personal 
răzbate dangătul celebrelor agonii. În lume s-a dat ora exactă. 
Fiţi bineveniţi! Levitaţi, domnilor! Levitaţi!, e ora când palmele 
mele, atingându-se una pe cealaltă, pot declanşa lungi 
amintiri.“ (Levitaţi, domnilor) 

Sunt copleşitoare poemele în care tristeţea este 
iremediabilă, în care sentimentul nimicului şi al imposibilităţii 
de a schimba ceva este devastator.  

Conştientizarea răului, a desacralizării, alienării şi 
risipirii acestei lumi, exasperarea în faţa deşertăciunilor sunt 
rostite cu o puternică amprentă a regretului. Accentul cade 
mereu pe conştiinţa de sine, pe adevărurile dureroase care 
aduc la suprafaţă toate metehnele lumii: 

„(...) Tai venele istoriei şi iată ce văd: făcătorii de minuni 
şi sturionii iscusinţei, esenţele tulburi şi întregul meu popor de 
himere, plângând gloria anonimă a tuturor lucrurilor. Descânt 
farurile amorţite în lungi nostalgii şi-apoi tac – iar tăcerea îmi 
devine ilustră.“ (Nimeni nu râde, nimeni nu plânge...) 

Sub pecetea neliniştii, a însingurării şi a unei conştiinţe 
meditative, poezia lui Ancelin Roseti atinge o stare-limită, o 
tensiune a vulnerabilităţii şi a căderilor: 

„(...) greu mi-a fost fără speranţă în vis/ da! fără 
speranţă/ dar şi mai greu îmi e acum ajuns în inima mea/ e 
prea multă lumină/ e prea mult întuneric/ iluziile îmi sunt pe 
sfârşite/ ploaia cade rapsodic pe lângă recuzita aceasta ce mă 
înconjoară şi care nu e tocmai pentru mine făcută/ mă-
mbrăţişez pentru ultima oară şi-mi promit onorifice aripi/ 
împăunez cerul gurii cu noi cuvinte şi-mi trimit scrisori de 
ameninţare dinspre propria-mi copilărie cardinala de ea care-
şi zornăie monedele/ dând buzna pe scări/ plec în sus – se 
poate zbura chiar şi cu o singură aripă –“ (Rondul de 
indulgenţă) 

O suită de poeme de mare sensibilitate şi virtuozitate 
metaforică am descoperit în acest volum în care neliniştile, 
reflecţiile, mărturisirile configurează un spaţiu liric marcat de 
o dureroasă luciditate. Marcat de neputinţă este şi poetul, care 
nu îşi ascunde amărăciunea faţă de realitatea iluzorie, de un 
timp al deşertăciunilor şi irosirilor în care istoria sa personală 
este tulburată: „– De vei cădea acum, întreaga ta viaţă o vei 
dedica ridicării...“ 

Ca un „pionier al căderii în gol“, „zâmbind micilor şi 
marilor orizonturi“, el îşi preînchipuie prăbuşirea „de la 
înălţimea mult aşteptatelor fericiri“: 

„Când veţi auzi ceva în lume căzând, să ştiţi că aceea e 
steaua mea veselă, şi-atunci se va schimba înfăţişarea 
lucrurilor, iar sufletul se va pătrunde de propriul său urlet, şi-
ntreaga lume se va auzi doar în lăuntrul meu, ca şi cum m-ar 
reboteza cu acelaşi nume, însă mai tânăr, însă mai lung, încât 
eu, atunci când va fi să mă chem, să mor, ajung cu rostirea doar 
la jumătatea sa, şi nici măcar atât.“ (Când veţi auzi ceva în 
lume căzând) 

O tristeţe ironică dublează continuu strigătul poetului, în 
ecoul căruia el nu îşi ascunde neliniştea, epuizarea, „scâncetul 
lumii lăuntrice“: 

„(...) un deget fugar îmi arată drumul spre inimă/ iau 
calea de mijloc/ iau calea amiezii/ alint în accente tonice 
ecartamentul tratatelor de indulgenţă/ sunt iată-mă legănarea-
n hamac şi scâncetul firii/ sunt briza a toate câte există 
înconjurătoare în mine –/ tremolul de bici al celor trecute –/ 
cânt şi descânt timpul sub insurecţiile tâmplei restituind 
psalmilor mei univoci sarea şi piperul dintâi/ şi-ndată o mie de 
chei se răsucesc jovial în istoria mea personală şi-atât de 
repede aleargă după mine trupul în vreme ce sufletul aşteaptă 
nerăbdător în loja sa/ un altul acum rătăceşte parcă prin mine 
deşi acelaşi/ sunt eu Algathon!“ (Rondul de indulgenţă) 

 
Liliana RUS

Lecturi empatice
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Teodora Vasilescu: Stimată doamnă profesor Lidia 
Vianu, ați ales, în calitate de poetă, romancieră, critic, 
translator și cadru didactic la Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine a Universității din București, să vă dedicați 
cariera cuvintelor, înțelegerii și prelucrării acestora. Care 
sunt avantajele călătoriilor literare? Cum ne influențează ele 
relația cu lumea înconjurătoare? 

 
Lidia Vianu: Frumos ai spus, să dedici viaţa cuvintelor. 

Nu este aici meritul meu. Nici măcar alegerea mea... M-am 
născut cu dorinţa să scriu. Să folosesc cuvintele. La patru ani 
citeam. Mai întâi mi-am făcut poveştile mele, iar, cu vârsta, 
mi-am dorit din ce în ce mai mult să scriu romane. N-am 
publicat decât două... Dintre care unul abia acum a apărut, la 
editura Eikon. Am lucrat la el 30 de ani. 

Scrisul a fost pentru mine un proces îndelungat. Am 
pornit cu un roman despre viaţa de liceu, care şi acum zace în 
sertar. Imediat după căderea comunismului, mi-a publicat 
Portor Franco un roman pe care l-am lucrat încă 20 de ani 
după aceea. Acum tocmai l-am tradus în engleză şi îl voi 
publica ca ediţie bilingvă definitivă, tot la Eikon. A urmat ceea 
ce cred că va fi ultimul meu roman, mai degrabă liric decât 
narativ. A fost scris în engleză şi tradus în română. Cu el mi-am 
împlinit dorinţa obsedantă de a scrie un roman.  

Predarea cuvintelor englezeşti prin intermediul 
literaturii moderne şi cotemporane britanice — din prima clipă 
când am devenit asistentă şi până în momentul când m-am 
despărţit de cariera academică — a fost marea bucurie a vieţii 
mele profesionale.  

Am predat pe înţelesul studenţilor mei. Am refuzat 
Studiile Culturale cu încăpăţânare. Nu aş putea afirma că 
resping toate cuvintele imposibile din critica literară. Unele ne 
sunt de mare trebuinţă. Ca unelte de lucru. Dar eu, una, le 
foloseam cu prudenţă, şi le explicam pe îndelete.  

Atunci, la început, mă necăjeau politrucii cuvântului 
„ştiinţific” în critica literară, şi ce bine îmi pare acum că absolut 
întotdeauna am scris şi am predat clar şi aplicat pe text... 
Pentru că noi suntem cuvintele noastre şi, aşa cum bine zici, ele 
ne pot duce foarte departe în alte lumi, şi chiar ne influențează 
relația cu lumea în care trăim. 

A face o facultate de filologie ne conduce către ţările ale 
căror limbi le învăţăm. Putem afla poveşti [fie că e vorba de 
istorie adevărată sau de literatură imaginată], moduri de a ne 
trăi viaţa, răspunsuri la întrebările fundamentale [de unde 
venim, cine suntem]... Predând studentului o limbă şi o 

literatură străină, îi deschidem calea către el însuşi, îl învăţăm 
să se clădească şi să trăiască prin intermediul cuvântului. 
Pentru că limbajul este marea descoperire a rasei umane. O 
descoperire magică. 

Când eram copil, cineva mi-a spus aşa: există oameni 
care învaţă din propria experienţă, oameni care învaţă din 
poveştile altora şi oamenii care nu învaţă niciodată. Cu 
literatura ne plasăm in media res: învăţăm, printre altele, din 
întâmplări consemnate în alte limbi, în cărţile pe care le citim 
sau le studiem. Literatura ne dă modele. Ne formează 
caracterul. 

M-am întrebat de multe ori în anii din urmă, oare cu ce 
înlocuiesc copiii şi tinerii modelele literare cum ar fi Winnie-
the-Pooh sau Nils Holgersson [pentru copii], Rudyard Kipling 
sau surorile Brontë [pentru adolescenţi], Stendhal ori Proust 
[pentru tineri]... Până în 1990, literatura era regină. Imediat 
după căderea comunismului, televizorul a adus o urâţenie 
morală cu care nu m-am împăcat niciodată: the Bundy Family, 
desenele animate în care personajele se bat cu cruzime, şi câte 
altele.  

Nu mă împac cu gândul că moare literatura — acest 
tezaur de morală şi bunătate. Poate acesta este motivul pentru 
care generaţia mea încă predă cu entuziasm romanele secolelor 
XIX şi XX...  Ca să nu ajungem la homo homini lupus. 

 
TV: Ca director al Contemporary Literature Press, 

prestigioasa editura online a Universității din București, 
veniți în sprijinul studiului limbii engleze prin literatură. Ce 
sfaturi aveți pentru elevii sau studenții care se află la început 
de drum, pasionați de literatură și lingvistică, atunci când se 
gândesc să urmeze profesia de traducător?   

 
LV: Ajungem aici la un punct sensibil... Filologia, nu 

numai la noi, ci cam peste tot în lume, nu prea mai conduce la 
o profesie. Dacă vom avea din ce în ce mai puţini studenţi care 
citesc literatura engleză, motivul este că ei nu o pot folosi 
pentru a-şi câştiga traiul. Orice ucenic învaţă ca să ajungă 
undeva: îşi caută nu numai reperele morale, ci şi drumul către 
existenţa în societate.  

Ştiu din experienţa mea. Am înfiinţat Masteratul pentru 
Traducerea Textului Literar Contemporan [MTTLC] 
renunţând în mare parte la predarea literaturii. Şi acum regret 
cursul pe care îl ţineam la ciclul de licenţă despre literatura 
britanică modernă şi contemporană. Oricât am încercat de 
mult, nu am putut ignora nevoia masteranzilor de a învăţa ceva 
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practic şi mai ales de a ajunge să traducă literatură pentru 
edituri.  

Aşa am ajuns la ideea de Masterclass. O dată pe an am 
adus timp de o săptămână întreagă, opt ore pe zi, câte o editură 
[printre ele a fost Bloodaxe, cea mai cunoscută editură 
britanică de poezie], autori români, autori britanici, critici 
literari, traducători. Aceste Masterclass-uri au fost sprijinite de 
ICR, Muzeul Naţional al Limbii Române, British Council. 
Masterclass-ul  era al Universităţii din Bucureşti în primul 
rând. Prin el, UB a organizat, pentru moment, ceva unic în 
învăţământul academic mondial: a făcut legătura 
masteranzilor cu scriitorii şi traducătorii români şi englezi. Am 
ajuns la Masterclass după o perioadă lungă de studiu al 
literaturii contemporane şi după o muncă de jumătate an, 
anual, pentru organizare. Masteranzii şi-au făcut prieteni 
literari în Anglia, şi mulţi dintre ei s-au tradus reciproc, iar 
cărţile s-au publicat. A fost o idee de succes pentru UB... 

Ca să revin la întrebare, m-am străduit să deschid 
drumuri profesionale studenţilor mei atunci când cursurile în 
sine nu îi mai ajutau. Am simţit că îmi fuge pământul de sub 
picioare, că profesia pe care am iubit-o atât se destramă. 
Norocul meu este că nu duc lipsă de idei. Am mai multe decât 
am ajuns vreodată să pun în practică. Am făcut o groază de 
activităţi literare, o mare parte dintre ele fiind direct legate de 
editura CLP, pe care am înfiinţat-o în primul rând pentru 
masteranzi. Au învăţat să lucreze corectură, tehnoredactare, 
documentare pentru volumele scoase de noi. I-am luat cu mine 
să lucreze la cele 130 de volume de Lexicografie Finnegans 
Wake, şi nu a fost uşor... Dar au făcut-o cu entuziasm. Cred că 
asta îmi lipseşte cel mai mult acum: bucuria unui student care 
şi-a descoperit vocaţia. 

Şi mă învârt în jurul aceleiaşi întrebări, fără să-i pot 
răspunde: ce sfaturi dau eu? Îţi spun drept: niciunul. Într-o 
situaţie ca a mea, când nu mai pot preda ce mi-a fost mai 
aproape de suflet, adică literatura [decât prin şiretlicuri şi pe 
furiş, ca să nu simtă studentul că îi cer prea mult ca volum de 
lectură], ce-mi rămânea de făcut decât să-i învăţ ce făceam şi 
eu cu ei şi pentru ei: să găsească idei, să-şi găsească bucuria şi 
vocea personală. Să facă CE LE PLACE. Şi să le placă lucreze, 
aşa cum mi-a plăcut şi mie toată viaţa, şi încă nu mi-a trecut.  

Prin urmare, am făcut un fel de învăţământ personalizat: 
cine venea să îmi ceară sfatul, căpăta legături literare, idei, 
sugestii, şi mulţi dintre ei chiar au ajuns să facă ce le sugeram. 
Ei reprezintă şi azi UB cu succes în viaţa culturală. Nu numai 
românească, ci şi britanică. 

Regretul meu că a trebuit să părăsesc predarea literaturii 
britanice moderne şi contemporane a fost compensat de 
entuziasmul acelor studenţi care au înţeles ce fac şi au venit 
după mine. Ei au fost adevărata mea reuşită şi îmi pare nespus 
de rău că nu mai fac ce făceam acum 5 ani, de pildă. Fugit 
irreparabile tempus, aşa că m-am restrâns la propriile mele 
cărţi şi la traducerea masivă a literaturii române pentru spaţiile 
anglofone. Am scos şi o carte de predarea limbii engleze, un 
manual care se intitulează Metoda Lidia Vianu,  în 7 volume, 
cunoscută în şcoli în toată ţara, mai ales pentru că l-am 
publicat online, gratuit, la editura pe care UB o patronează de 
aproape 30 de ani.  

Sunt nesfârşit de recunoscătoare UB, care, prin 
reprezentanţi ai conducerii, cum ar fi Ioan Pânzaru, Mircea 
Dumitru, Laurenţiu Vlad, Marian Preda, Sorin Costreie, ne-a 
susţinut în fiecare clipă, ceea ce mi-a permis mie să lucrez fără 
să mă încurc în chestiuni financiare. Editura CLP este o editură 
total gratuită şi non-profit. Probabil unica din România şi în 
lume, prin faptul că oferă gratuit volume de calitate. 

 
TV. De asemenea, editura Contemporary Literature 

Press publică și manuale de învățare și testare a limbii 

engleze, arhive de autori și pictori, istorii ale literaturii 
engleze, toate fiind disponibile gratuit, pe website-ul 
editurii. Ce publicație din catalogul editorial CLP le 
recomandați elevilor sau studenților care își doresc să 
înceapă incursiunea în lumea literaturii și a traducerii? 

 
LV. Până acum 20 de ani, când concurenţa era mare, era 

bine cunoscută în România cartea mea Engleza cu Cheie. Ea 
face parte din Manualul în 7 volume care s-a publicat în ultimii 
ani. Pentru cei care vor să se pregătească să intre la Engleză cu 
o bună cunoaştere a gramaticii engleze şi cu un vocabular mai 
amplu, aceste volume acoperă cam toate ariile necesare şi au şi 
rezolvarea textelor, adică traducerea lor din română în engleză. 
Într-un viitor foarte apropiat, Editura Eikon va scoate aceste 
volume pe hârtie pe două coloane, ceea ce va uşura mult 
învăţarea. Pentru moment, manualele există gratuit online. 
Editura are o întreagă secţiune de manuale, aici  

Mai are şi multe volume din literatura clasică engleză, 
publicate bilingv, pe două coloane, în română şi engleză. 
Citirea unui roman englez este mult uşurată de traducerea în 
limba română, publicată alături de textul englez. Multe dintre 
aceste volume au fost, de altfel, lucrate cu masteranzii MTTLC, 
care şi acum îşi fac stagiul profesional la editură 
tehnoredactând astfel de volume. 

Avem şi volume româneşti traduse în engleză, în 
principal proză şi poezie, tot pe două coloane. 

În mod special pentru cei — rara avis — care visează la 
traducerea literară, lectura unui roman publicat bilingv, cum 
ar fi The Wind in the Willows. Vântul prin sălcii, de Kenneth 
Grahame, , ajută mult stilului, vocabularului, fluenţei. 

Pentru cei care sunt deja studenţi sau masteranzi, cam 
tot ceea ce am publicat le este de folos, pentru că am conceput 
CLP ca „Editura Univeristăţii din Bucureşti pentru studiul 
limbii engleze prin Literatură”. 

Profit de ocazie pentru a da de ştire tuturor studenţilor la 
Engleză din UB şi din ţară că ne bucurăm să avem noi ajutoare 
în tehnoredactarea de volume în limba engleză şi română. E 
vorba de editare în computer. Avem reguli clare. Se face o 
aşezare în pagină şi o corectură strictă. 

Per total, se pare că am predat mai multe cunoştinţe de 
limba engleză prin intermediul Editurii decât o făceam pe 
vremea când eram asistentă şi predam seminare de curs 
practic. 

 
TV. Una dintre inițiativele de a demitiza literatura 

contemporană este masterclass-ul de traducere literară 
„Lidia Vianu’s Students Translate”, în cadrul Masteratului 
pentru Traducerea Textului Literar Contemporan. Care a fost 
dinamica acestui proces captivant de traducere și care sunt 
avantajele de care studenții au beneficiat în urma implicării 
în acest proiect? 

 
LV. Masterclass-ul este una din căile pe care le-am 

descoperit atunci când căutam moduri diverse de menţinere a 
studiului literaturii. Nădăjduiam că voi putea să predau şi la 
Masterat literatura contemporană. Renunţasem la cursul meu 
de la licenţă, pentru că simţeam că cei mai tineri decât mine au 
şi ei dreptul să trăiască experienţa fascinantă a acestui curs. 
Ceea ce s-a şi întâmplat, şi m-am bucurat pentru ei.  

Eu aveam câte ore voiam la MTTLC. Puteam preda şi 
patru semestre. Şi, recunosc, am încercat. Dar masteranzii 
aveau alte priorităţi decât studenţii din primii trei ani de 
licenţă.  

Într-o zi am întrebat într-o doară: „Câte volume aţi citit 
voi în primii voştri trei ani de studiu?” Eu făcusem, la vremea 
mea, 5 ani de studiu şi citisem mai multe cărţi decât puteam 
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număra. Pasiunea cititului... Ideea s-a spulberat atunci când 
unul dintre cei mai buni  studenţi mi-a răspuns candid: 
„Nouă.”  

„Şi cum te-ai descurcat la examene?” am întrebat, uluită. 
Citind începutul şi sfârşitul, iar pentru mijloc cu Google. 

Mărturisesc că un an chiar am încercat să predau proza 
analizând începutul şi sfârşitul romanelor, care sunt 
fragmentele cruciale, într-adevăr. Dar, ca să înţelegi de ce, 
trebuia să citeşti şi miezul. Unii citeau, alţii aveau slujbe: li se 
închideau ochii la cursuri uneori. Decisesem să le pun orele 
numai după-amiaza. Ca să poată merge la slujbă.  

Tot eu am inclus prima stagiile profesionale, şi ani la 
rând am dat absolvenţilor un act adiţional de absolvire pe 

lângă Foaia Matricolă, semnat 
de Rector, Decan şi de mine. 
Prin acest act, masterandul 
pleca din program cu un CV 
necesar unei posibile angajări 
la o editură, un ziar, o 
bibliotecă... El învăţa, la 
editura online a programului, 
să facă o carte lucrând cot la 
cot cu mine, şi învăţând odată 
cu mine — că nici eu nu ştiam 
dinainte toate secretele 
editării, corecturii, 
tehnoredactării, ilustrării.  

Acum toate programele 
masterale sunt după-amiaza şi 
au stagii profesionale 
obligatorii... Din păcate, nimic 

din ce am făcut nu a putut readuce farmecul nesfârşit al 
cursurilor de literatură. Cu cei de la licenţă putusem să scot un 
volum ca acesta: The Exam-Book!,  .  

Am acceptat situaţia. În locul lecturii obligatorii, am 
încercat să fac din traducerea literară o aventură seducătoare. 
Aşa am început să-mi caut parteneri: ICR, Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, British Council, Ministerul Culturii, 
edituri, traducători, TVR, Radio România... Am făcut din 
studiul subtitrării o materie care şi acum este foarte iubită, 
predată fiind de Bogdan Radu Stănescu, cel care coordonează 
subtitrarea la TVR. Am adus-o pe Oana Boca pentru un curs de 
organizare de evenimente culturale, care era o cale interesantă 
pentru un filolog în căutarea unei profesii. Mai târziu, Doina 
Ruşti a acceptat să ţină un curs de Creative Writing. La 
început, mă luptam cu o oarecare rezistenţă, pentru că nu erau 
materii consacrate. Cu vremea, ele au devenit marile atracţii 
ale programului. 

Cât despre nevoia mea de a preda literatură 
contemporană, ea s-a refugiat în aceste Masterclass-uri. A fost 
greu la început să îmi găsesc parteneri, să am fonduri, să 
contactez autori români şi englezi... pentru că tot ce făceam era 
gratuit. Cu efort am izbutit să găsesc fonduri ca să aduc în ţară 
scriitori britanici. Că veneau pe gratis, înţelegeau ei, dar nu ar 
fi fost nimeni dispus să plătească avion, hotel, hrană. M-a 
ajutat, ca întotdeauna, Universitatea, cu săli, cu cina la Casa 
Universitarilor, cu gustările din pauze. Mi-a plătit Muzeul 
Literaturii hotelul, iar ICR avionul. Au fost activităţi cronofage. 
Dura multe luni de zile să organizez un Masterclass, de la 
corespondenţă la logistică. Nu aveam ajutoare. Am învăţat 
singură ce şi cum se face.  

La început, a trebuit să-mi conving studenţii să vină opt 
ore pe zi... Lucram în sala mare a ICR, la facultate, la sediul 
MNLR. După prima zi de animozitate, se împrieteneau cu 
autorii, englezi şi români. La deschidere, Rectorul UB era 
întotdeauna lângă mine, şi Directorul de Departament la fel, şi 

Decanul. M-au sprijinit mult şi multă vreme. Le sunt profund 
recunoscătoare. La fel şi tuturor oamenilor de cultură care au 
venit să se întâlnească cu masteranzii. Şi nu au fost puţini. Am 
încercat din toate puterile să aduc cultura în program, şi mai 
ales să-i ajut pe cursanţi să vadă din experienţa lor că literatura 
română TREBUIE  tradusă, şi că nu poţi traduce fără cusur 
dacă nu ai GIRUL UNUI TRADUCĂTOR NATIV. 

Nu era uşor să organizezi 100 de masteranzi, un număr 
mare de autori români şi 6 autori englezi, inivitaţi... Şi să fii 
permanent acolo, să nu laşi invitaţii singuri... Înainte de 
Masterclass, studenţii lucrau cu profesorii lor cam un an la 
traducerile din română în engleză. Aceste traduceri se 
materializau la finalul studiilor în disertaţia lor. Aşa făceau 
tinerii cunoştinţă cu viaţa culturală din România. La 
Masterclass, echipe de 15-20 studenţi lucrau cu câte un autor 
englez care stiliza traducerile lor. Englezii erau entuziasmaţi. 
Nu mai făcuseră aşa ceva, sau nu la o Universitate. Cred că nu-i 
dăduse niciunei universităţi din lume prin cap să facă acest gen 
de ateliere de traducere la care să fie prezenţi autorii traduşi şi 
stilizatorii britanici.  

Pe scurt, a fost o etapă frumoasă a vieţii mele 
profesionale, pe care aş relua-o oricând... Circa douăzeci de 
ani, în total. Acum, când îmi scrie câte un fost masterand 
despre Masterclass-ul la care a participat, are în tonul lui 
aceeaşi nostalgie pe care o resimt şi eu— Ce să facem. Fugit 
irreparabile tempus, cum ziceam. 

 
TV. De asemenea, ați inițiat și un concurs anual de 

poezie românească, ai cărui câștigători sunt traduși și 
publicați în limba engleză, un demers admirabil de a duce 
literatura contemporană națională peste granițe. Cum este 
primită poezia românească contemporană de către publicul 
străin?  

 
LV. Încercam de foarte multă vreme să găsesc o punte de 

legătură între  masteranzii mei, poeţii români şi poeţii 
britanici, aceştia din urmă fiind posibili stilizatori în procesul 
de traducere a poeţilor români. M-am luptat un timp. 
Masteranzii nu voiau să traducă poezie. Până ajungeau ei să 
spună că le-a plăcut Masterclass-ul, unde au lucrat pe poezie 
împreună cu poeţi britanici, era mereu o primă zi încordată, 
când trebuia să fac prezenţa, să le explic că nu se admit 
absenţe... Era dezagreabil. Dar, chiar de a doua zi, se instala o 
stare de bine şi de entuziasm. S-au legat multe prietenii între 
masteranzi şi autori, români şi britanici. 

Din păcate, eu îmi doream mai mult decât un act 
didactic, adică voiam mai mult decât să-i învăţ ceva pe 
studenţii mei şi atât. Eu căutam poeţii români pe care să-i 
traduc şi să-i şi văd publicaţi în alte ţări. Pentru asta era nevoie 
să lucrez eu însămi, să aleg eu şi să traduc.  

La început am reuşit cu poeţii cunoscuţi, cum ar fi Mircea 
Ivănescu, pe care l-am lucrat împreună cu Adam Sorkin. 
Pentru Marin Sorescu am luat chiar premiul London Poetry 
Society. O traducere a mea [fără co-traducător], un volum de 
Eugen Simion [The Return of the Author], apăruse mai înainte 
la Northwestern University Press şi fusese nominalizată la 
Premiul Scaglione pentru traduceri. 

M-am gândit la un moment dat să lansez o chemare la 
ceea ce am numit „Lidia Vianu Tanslates”, adică un concurs de 
traducere în engleză a poeziei naţionale, pe care să o aleg şi să 
o traduc eu însămi. Poeţii au reacţionat minunat. Pe parcursul 
a câtorva ani am ajuns să mă înţeleg eu pe mine: de ce fac 
aceste antologii, adică.  

Simţeam că poezia s-a schimbat. Că nu mai mizează atât 
pe rimă, că moda vulgarităţilor şi elucubraţiilor de neînţeles a 
trecut. Abia anul acesta ştiu cu adevărat ce urmăream.  
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Nu îmi plac premiile în lumea poeziei. Fiecare scrie după 
legea lui, nu există comparaţie, deci nu văd rostul premianţilor. 
Ce căutam eu era să aleg poeţii care au schimbat faţa poeziei. 
Să-i traduc şi să fac din ei un model. Anul acesta am desfiinţat 
premiile, ierarhiile inutile. Am avut bucuria de a găsi cinci 
poeţi uluitori. Pe ei îi voi traduce şi îi voi publica împreună în 
acelaşi volum, bilingv. Editura Eikon îi va scoate pe hârtie, eu 
îi voi edita online la CLP.  

Dat fiind că am primit multe manuscrise, după ce am citit 
cu mare atenţie, am reuşit să aleg şi circa 20 de poeţi care 
aveau unele poeme impecabile, chiar dacă nu toate. Am făcut şi 
o antologie pentru ei. Cam 2-3 poeme la fiecare. Nu înseamnă 
că ei nu sunt, sau nu vor fi poeţi buni. Eu nu fac decât să aleg 
calea cu care rezonez acum. Ca traducător. Poate şi ca poet.  

Volumele care vor apărea anul acesta mi-au adus o mare 
bucurie. Sub nicio formă nu  vreau să se creadă că „i-am ales pe 
cei mai buni”. N-am criterii de comparaţie. Toţi avem ceva de 
spus. Eu i-am ales pe aceia care deschid un drum pentru mine. 
Cu nerăbdare citeam poetul următor, să văd ce mai descopăr.... 
Mare bucurie. Acum tocmai lucrez la traducerea în engleză a 
celor două volume. 

Cât despre felul cum sunt primiţi poeţii români în 
străinătate, lucrurile sunt relative. Un volum cu adevărat 
formidabil, Puntea lui Marin Sorescu, a adus nu numai un 
premiu pentru traducător, dar a şi deveni libret de operă în 
SUA. Foarte cunoscută. Trebuie să încercăm, şi, cu un dram de 
noroc, o să şi reuşim. M-ar bucura o mai strânsă colaborare cu 
ICR în acest demers al meu... Cu siguranţă îmi voi lua un co-
traducătuor nativ, chiar dacă el nu va avea mare lucru de făcut. 
Vreau să fiu sigură că nu dau un manuscris cu derapaje. Poezia 
este locul unde sufletul şi limbajul sunt îngemănate, şi, dacă 
limbajul îl putem traduce, sufletul îl putem doar intui... E mult 
de muncă la traducerile de poezie. 

  
TV. Ce înseamnă pentru poeți posibilitatea deschiderii 

către un public vorbitor de limba engleză?  
 
LV. Dat fiind că, aşa cum ziceam, poezia este 

comuniunea sufletului cu limba maternă, traducerea în altă 
limbă este mai degrabă o chestiune de comunicare şi există 
acolo un dram de orgoliu. Poetul adevărat, de fapt, trebuie să 
fie citit de conaţionali. 

Sigur, am tradus Mircea Dinescu, de pildă, pentru 
Bloodaxe Books. Cartea era remarcabilă. Dacă mă întrebaţi de 
ecoul ei în Marea Britanie, nu ştiu ce să zic.  

Norocul meu este că am o perseverenţă invincibilă. Cu 
răbdare, nu se poate să nu ajung. A lucra este marea bucurie a 
vieţii mele, fie că este vorba de traducere sau de propria mea 
poezie. Am avut reacţii încurajatoare la poemele mele 
publicate bilingv. M-am bucurat. Erau confraţi poeţi englezi. 
Dar nu acolo e punctul interesant. Poetul trebuie să fie citit şi 
lăudat de conaţionali. 

 
TV. Având în vedere provocările și schimbările pe care 

le întâmpinăm în contextul dezvoltării inteligenței artificiale, 
cum ne raportăm în prezent la textul scris & arta traducerii? 
Cum credeți că putem integra mai bine aceste noi tehnologii? 
De asemenea, cum îi îndrumați pe studenții dumneavoastră 
să folosească aceste noi instrumente? 

 
LV. Transpunerea poeziei scapă domeniului 

„traducerii”, aş zice. Ea devine o artă.  
Un robot nu va putea niciodată traduce un poem. Lui 

Leviţchi îi plăcea să ne spună o glumă [care venea de la 
Chomsky, de fapt]: un robot a fost pus să transpună expresia 

„Out of sight, out of mind” [ochii care nu se văd se uită]. 
Rezultatul lui a venit prompt: „A blind idiot” [un imbecil orb].  

Trebuie spus că Leviţchi a fost un geniu al traducerii din 
engleză în română. Un om cu o viaţă spirituală atât de 
profundă ca Leviţchi [care — nimeni nu ştie acest lucru — se 
ocupa şi cu hipnoza, şi multe altele] nu putea ignora faptul că 
niciun robot nu are access la ceea ce numeşte omul „suflet”. 
Mai trist este când traducătorul nu are acces nici el. Cel mai 
trist dintre toate este atunci când poetul însuşi nu ştie ce simte 
când scrie... 

Pe de altă parte, există tot felul de dicţionare şi explicaţii 
pe internet, pe care eu însămi le folosesc atunci când vreau să 
verific corectitudinea unei fraze. Engleza nu este limba mea 
maternă, ceea ce îmi creează un complex de inferioritate de 
netăgăduit. Am citit enorm, am şi scris proză şi poezie direct în 
engleză, şi, totuşi, cum ziceam, mă duc la prietenii mei poeţii 
englezi atunci când vreau să fiu sigură că nu fac un pas greşit. 

Prin urmare, îmi învăţ studenţii să se verifice cu cât mai 
multe dicţionare disponibile pe internet, cu formulări ale 
nativilor, şi să se asigure că sursele lor sunt corecte. Aşa cum 
noi avem poeţi care nu ştiu bine româneşte, au şi englezii 
„faliţii” lor. 

Pe scurt, studentul traducător trebuie să aibă trei 
certitudini: prima, că înţelege sufleteşte textul tradus. A doua, 
că ştie destulă engleză/română ca să exprime ce a înţeles. A 
treia, că ştie atât de bine româneşte încât nu se va trezi folosind 
propoziţii total ne-româneşti cum ar fi, în ultimii ani, „ştii ce 
zic” [„you know what I am saying”] în locul lui „înţelegi ce 
vreau să spun”. 

 
TV. Cu scopul de a îmbunătăți și eficientiza procesul de 

traducere a textelor literare, care sunt propunerile 
dumneavoastră privind modernizarea acestui proces în 
cadrul Universității din București? Dar la nivel național? 

 
LV. Dat fiind că, în cadrul Universităţii, Facultatea de 

Engleză este cea care predă traducerea literară, ce pot colegii 
mei să facă este să se asigure ca studenţii citesc mult, şi în 
engleză, dar şi în română. Un cuvânt pe care nu l-ai mai 
întâlnit nu va fi bine folosit. Fiecare dintre noi este o bancă de 
informaţii. Un cuvânt are multe sensuri, în funcţie de folosirea 
lui. Cititul educă stilul şi subtilitatea unui traducător. E simplu: 
nu citeşti mult, traduci prost. 

Dar acest lucru se face deja... Poate că aici problema nu 
este profesorul, ci studentul. Cu alte cuvinte, spune-mi ce 
citeşti ca să-ţi spun ce fel de traducător eşti. 

 
TV. Ce așteptări aveți de la studenții care aleg să se 

înscrie la Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 
Contemporan? Care sunt câteva dintre abilitățile pe care 
viitorii traducători ar trebui să le antreneze? 

 
LV. Viaţa m-a învăţat un lucru: să nu am aşteptări. Dacă 

un masterand alege să lucreze cu mine, restul îl fac eu. Eu am 
grijă să citească, să lucreze cu dicţionarul şi cu nativi. De aceea 
am organizat Masterclass-uri.  

Când traduci, eşti ca un violonist: partitura trebuie 
tradusă în sunet. Violonistul nu e creator, el transmite. Dar 
violonistul simte partitura. Cum încep eu să-i spun unui 
student să nu traducă superficial, pentru că textul îşi are 
ascunzişurile lui? Nu am o regulă. Pur şi simplu mă aşez în 
bancă lângă student şi căutăm împreună. 

  
* Teodora VASILESCU  

PR Universitatea din Bucureşti, Traducătoare 
1 noiembrie 2023
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sunt nopți în care* 
sunt nopți în care 
tristețea m-aruncă-n groapa cu lei 
fiecare sălbăticiune trage din mine 
partea ei 
 
sunt lei nevăzuți 
care se reped 
spre creier, spre jugulară 
dar și spre inima mea de ied 
 
nu mă-nțelege nimeni 
cine-ar putea să mă-nțeleagă? 
doar mintea 
mi-a rămas întreagă  
 
și-n timp ce mă sfâșie 
și-n timp ce mă devoră 
gheara leului 
îmi devine soră 
 
cu cât mă sfâșie 
cu atât mai mult pătrunde  

până la ultima picătură de sânge 
chiar gheara leului 
(din milă) începe a plânge 
  

nebunul care umblă la glezne  
cu lanțuri de flori 
în fiecare oraș 
în fiecare cătun 
umblă cu lanuri de flori la glezne 
câte-un incorigibil nebun 
 
unul se crede  mitropolit 
altul se crede președinte de țară 
unul are sub braț o trestie uscată 
și-și imaginează că ține un concert de vioară 
 
în fiecare capitală, în fiecare oraș 
există un asemenea pur derbedeu 
urcă pe treptele unei vechi case cu iederă 
și visează că-l aplaudă melomanii de la ateneu 
 
are o privire ușor suavă 
alteori îndrăzneață 
e curat ca flacăra care arde 
sub gheață 
 
în fiecare oraș 
în fiecare cătun 
umblă cu lanțuri de flori la glezne 
câte-un incorigibil nebun 
  

voi sparge banca națională 
sunt un neica-nimeni 
sunt un pierde-vară 

sunt asinul 
care duce sacii la moară 
 
sunt un tăietor de frunze la câini 
și am o inimă frumoasă, umilă 
uneori dorm pe cumpăna fântânii 
alteori zbor de pe acoperișuri de șindrilă 
 
sunt dator vândut 
atâția oameni mi-au sărit în ajutor 
când mă simțeam ca un cal bătrân 
ce trebuie dus la abator 
 
poate voi muri mâine 
cum să-mi plătesc atâtea datorii? 
voi sparge banca națională 
de unde voi fura un sac cu frunze ruginii 
 
sunt un pierde-vară 
cenușa unui fost curcubeu 
sunt dator vândut 
lui dumnezeu 
 

roțile grele ale carului 
roțile grele ale carului 
tăiau ultimele cruste jilave de noroi, de nămol 
se auzea doar bocetul mamei 
jalea-și vărsa cel mai tare alcool 
 
înserarea își flutura 
deasupra cimitirului basmaua 
groparii cu dolii albe la căciuli  
își încercau, în lutul umed, cazmaua 
 
era o burniță rece 
era o ploaie măruntă, mocănească 
până și un câine orb 
putea din nou să orbească 
 
țintirimul era ca o carte 
cu o singură filă 
eu eram frunza veștedă ce dormea 
sub cel mai frumos strat de argilă 
 
eu eram mortul 
eu eram, până mai ieri, cel viu 
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era prea devreme 
era prea târziu 
 
scârțâiau roțile grele ale carului 
îmbrăcate în șine de fier 
se-auzea bocetul mamei 
până la dumnezeu, până la cer 
 
scârțâiau roțile grele ale carului 
loitrele erau împodobite cu un chilim 
pe cumpăna fântânii cânta o bufniță oarbă 
pe crucea mea un alb heruvim 
 
din străfundul văzduhului albastru 
până-n cel mai părăginit colț din cimitir 
viața și moartea urcau și coborau 
prin același fir 
   

psalm 
nu te mai suport (îmi zice sufletul) 
te-ai încovoiat, te-ai gârbovit 
ești ca un clopot 
de sfinți părăsit 
 
abia-ți mai târăști picioarele 
abia-ți mai tragi pașii 
peste groapa ta 
aruncă flori nuntașii 
 
crucea ți-e putredă 
lăutarii nu cântă 
nimeni n-a venit 
la tine la nuntă 
 
nu te mai suport 
nu meriți în inimă nici măcar un pumnal 
ești ca umbra unui cal bătrân 
care nu mai poate urca un deal 
 

vis 
purtam un rucsac cu flori de câmp în spate 
și-am alunecat sub roțile unui tramvai 
vai! cum i s-a putut întâmpla una ca asta 
au strigat toate doamnele (înlăcrimate), vai! 
 
din trupul meu zdrobit pe șine 
nu mai rămăsese decât un fir de păpădie 
vai! pe acest pierde-vară îl cunosc 
a publicat, pe-o frunză veștedă, o poezie 
 
vatmanul se freca la ochi 
căzusem acolo dintr-o întâmplare 
lăcrimau până și sfinții coborâți din icoane 
care ieșiseră în recreația mare 
 
doar un fir de păpădie 
mai rămăsese din firavul meu trup 
și mă zbăteam în acel vis sălbatic 
ca în colții unui lup  

  * Selecție realizată de Mircea BÂRSILĂ 
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Cad frunze 
Amar, cu deznădejde, cad frunzele-n apus 
Şi noile privelişti se-ntind până departe, 
Iar vântul cel sălbatic în mine s-a ascuns. 
Cad frunzele lovite de soartă şi de moarte... 
 
Nepăsătorul hohot al iernii mă-nfioară. 
Se pregătesc de somnuri iluzii şi câmpii, 
Cad frunzele ca straie de virgină fecioară, 
Iar viile şi pomii de-acuma sunt stafii. 
 
Cad visele şi-n mine le simt în destrămare, 
Cad frunzele și nu poți în viață să le ții, 
Culcuşuri translucide în demnă-alunecare, 
Cad frunzele și nu te poți căderii-mpotrivi. 
 
Și crivățul în iarnă dansează vals pe lunci, 
Cu visele dansează, când visele sunt vii,  
Cad visele ca frunze, dar nu poţi să le-alungi... 
Și nu te poți căderii acum împotrivi! 
 
Amar, cu deznădejde, cad frunzele-n apus, 
Cad visele, dar nu poți în viață să le ții... 
Iar vântul cel sălbatic în mine s-a ascuns. 
Cad frunzele și, iată, te-aștept și nu mai vii! 
  

Dar însuși vinul o poveste este 
Pe scoarţa întomnării scriu cuvântul, 
Ademenit de drumu-i ce mă-ncântă, 
Şi mă gândesc să-i descifrez destinul 
În toamna vieţii care mă-nspăimântă. 
 
Potirul meu se umple cu-ndoială, 
Uimiri apuse-aduce toamna rece. 
Tu noaptea o dezbraci fără sfială. 
Da, de n-am vin, eu nu pot petrece. 
 
Sub frigul cărnii zac noi jurăminte, 
Petrece, deci, acum doar în iubire, 
Căci vinul vieţii niciodat’ nu minte! 
Deci, pune în pahare fericire! 
 
Steaua iubirii cine să o petreacă, 
Dacă nu vi şi dacă vin nu este? 
Dintr-o sorbire eu v-aş bea, să-mi treacă, 
Şi totul s-ar preface în poveste... 
 
Se înnoptează-n lacrimi şi pe creste, 
Eu tot mai scriu a vinului poveste, 
Dar însuşi vinul o poveste este, 
Scrisă cu har pe zările celeste. 
  

Dan DRĂGOI
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Dansez pentru tine  
Dansez pentru tine printre oglinzi. 
Și cuvintele tale sunt muzica mea... 
Și vorbele tale sunt ca un sărut.  
 

Rămâi  
Rămâi în palmele mele, 
pasăre mică. 
Te voi alinta cu petale de catifea. 
Brațele mele vor fi crengi în jurul tău, 
prin trupul meu seva pământului va ajunge la tine. 
Suflarea mea va fi izvor pentru tine 
și glasul meu va fi în versurile tale. 
Rămâi în palmele mele, 
pasăre mică. 
  

Cu tine  
Hey! Sunt aici. 
Printre picurii de ploaie. 
Sunt spațiul dintre două picături de ploaie. 
Pe fruntea ta și pe pleoapele tale sunt. 
 
Când deschizi ochii,  
cobor și mă preling până la picioarele tale. 
Te aștept să-mi atingi tălpile cu săruturi. 
 

Mă voi preface în fluture și voi zbura 
și mă voi așeza în privirea ta. 
 
Și privirea ta va avea culoarea aripilor mele. 
Și voi ști că sunt cu tine în văzduh. 
În tot văzduhul. 
  

Declarație 
Câteodată sunt frumoasă. 
Și-ți sparg liniștea cu frumusețea mea. 
Poate mă vei chema sau poate vei fugi. 
Câteodată sunt o nălucă. 
Și îți  invadez lumea cu fantasmele mele. 
Tu nu vei ști cine sunt. Dar eu  
am să-ți aduc aminte 
că sunt fata cu picioare superbe și cu inel.   
Câteodată mă alint  
și te invit să mă dezmierzi. 
Poate te vei apropia sau poate vei pleca.  
Cine știe? 
  

Dansez cu tine 
Dansez cu tine Pasăre Mică  
Pe alei închipuite. 
 
Privirea ta cade iscoditoare pe florile mele. –  
Îți trimit parfumul meu Pasăre Mică. 

LILIANA FINTA 
„Vorbele tale sunt ca un sărut”,  
sau poezia de dragoste  
din Birmingham 
 

După publicarea cărții O cale către Noi, în format e-book (2022), apoi pe hârtie, 
la Clubul Mitteleuropa, Oravița, 2023, carte ce are ca temă cunoașterea de sine și 
dobândirea liniștii interioare, Liliana Finta debutează acum cu poezie... Autoarea 
locuiește în Birmingham, un oraș „rece”, civilizat, plin de istorie și surprize culturale.  

Liliana scrie poezie de dragoste... Rădăcina dra a cuvântului dragoste 
înseamnă, în cultura indiană, spirit tulburător.  

Imaginarul acestei poezii lucrează cu senzații și sentimente, poezia Lilianei fiind 
chiar un limbaj al senzațiilor și al sentimentelor. Tocmai de aceea, efectele obținute 
sunt freamătul și senzualitatea. De fapt, poezia aceasta pare să fie o declarație de 
dragoste.  

„Vorbele tale sunt ca un sărut”, spune prințesa. Ea produce poeticul în mod direct și prin puține cuvinte.  
Uneori, Liliana se joacă. De pildă, în poezia în proză Inelul, autoarea stă de vorbă cu un arbust care o cere de soție... 

Și bineînțeles că frumoasa intră în joc și acceptă inelul de logodnă al straniului Făt-Frumos, cel cu o mie de ochi verzi.   
Liliana Finta scrie puțin. Poemele de mai jos sunt primele ei poeme și nu știu dacă îi vor urma altele, dacă ea va 

merge mai departe pe calea regală a poeziei, deci dacă va rămâne copilul isteț ca un proverb, care este acum, și va 
continua să viseze, sau dacă rutina zilnică o va învinge.  

Nu știu, așadar, dacă Liliana va mai scociorî după ființele stranii care trăiesc libere și fără de grijă în adâncuri. 
Oricum, eu o încurajez să se descopere... Însă Timpul, stăpânul nostru, al tuturor, ne va spune ce destin a avut.  

  
Virgil DIACONU, decembrie, 2023  
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Culorile mele se pierd printre aripile tale. 
 
Cuvintele sunt spuse în șoaptă 
și îți fac loc în ascunzișul meu 
Pasăre Mică. 
  

O nălucă 
Mă privești dintre stele... 
Pentru tine sunt o bizarerie.  
Mă împresori,  
îmi răvășești părul  
și îmi atingi cu degetele lungi obrazul. 
Te întrebi: sunt reală,  
sau sunt lumina din stele?  
Răzvrătirea mea te uimește. 
 
Când te privesc, te ascunzi, 
când îți vorbesc, fugi, 
când îți zâmbesc, te apropii. 
 
Nuu, nu sunt reală. 
Doar stelele sunt reale, 
doar ele există. 
Eu sunt o nălucă. 
 
Mă privești din lumea ta 
și îmi faci loc printre stele. 
  

Inelul 
Mă plimbam țanțoșă pe aleile orașului. Ploua de multă 

vreme și apa se scurgea pe față, pe trenci și-n pantofi. O ploaie 
caldă de vară. Mă plimbam încoace și încolo fără nicio țintă. 

Din stânga mea am auzit o voce gravă. Un arbust, 
mândru nevoie mare, îmi vorbește. 

- Hei, frumoaso, cum te-ai rătăcit p’aici?! 
- Hi, handsome, e o vreme superbă, ce zici?! 
- Sigur, superbă vreme! Hei, frumoaso, vrei să fii soția 

mea? 
- Fugi de-aici, cum aș putea să mă mărit cu un arbust?!  
- Sigur că poți. Te rog dă-mi mâna și primește inelul 

meu.  
Am întins mâna printre crengile ude. Arbustul a scos 

mândru inelul, care era chiar floarea lui, pe care o pregătise tot 
anul pentru mine, și mi l-a așezat pe deget. Era cel mai prețios 
inel ce s-a pomenit vreodată! Inelul-floare.  

  

Poem 
Eu văd cum raza de lumină din ochii tăi 
atinge văzduhul. 
Mă urc pe ea și ating cerul cu degetele. 
 
Voi lua cu mine toate vrăbiile pământului 
și le voi învăța să zboare în lumi nebănuite. 
Vii și tu? 
                     15 septembrie 2023

# de-ar veni un sfânt la mine 
 

de Florian SILIȘTEANU 
 

de-ar veni la mine sfântul care nu mai are casă 
care taie iarba lumii și-o usucă și n-o lasă 
în pridvorul norilor de-ar veni odată  

vremea sărbătorilor 
 
de-ar veni la mine setea celui care n-a băut 
de-ar veni la mine nunta - nunții din cuvânt 
și din cana galileii îngerii la gât cu chei 
 
de-or veni colindătorii și nu m-or găsi acasă 
să vină la drumul-mare unde e mama mireasă 
mama ta ori mama lui MAICA NOASTRĂ -  

A DOMNULUI 
 
de-or veni la dumneavoastră să vă bată  

în fereastră 
păsările zgribulite și cu aripi prăpădite 
să deschideți că nu știți când de pasăre muriți 
și primiți puneți pe masă toată dragostea rămasă 
 
de-or veni să vă colinde cei sărmani și cei desculți 
nu le dați pantofi mai mari și nici pe aceia strâmți 
nu le dați mâncarea veche nici umbra  

de pe perete 
că DOMNUL VEDE ȘI SPALĂ și nimeni  

nu vă mai scoală 
  
de n-aveți ce să le dați îngerilor condamnați 
îndrăzniți și-acoperiți fața ca să nu se vadă 
cum plânge prima zăpadă 
 
apoi... de vă vin cei dragi la masă 
scoateți cuiele din casă, dumicatul mâinilor 
rupă lanțul câinilor 
de-ar veni la mine sfântul care nu mai are casă 
care taie iarba lumii și-o usucă și n-o lasă 
în pridvorul norilor 
de-ar veni odată vremea sărbătorilor  .... 
 

(Houston, TEXAS, USA, decembrie 2015) 
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Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

Traducere din limba engleză de Liana ALECU 

Cântecul  de dragoste al lui Tammuz       
O, iubire  de  pe  pământ! O, dragoste din  cer!  
Cel mai  preţios  dar ce zeii  ne-au  dăruit. 
Prin  tot  sufletul meu  să  pătrundă                                                                                                                                                                   
Şi din  inima  mea cel mai  drag  liman  să  facă,  
Căci  Dragostea  sărutul  întoarce! 
O, lasă-mă  capul  să-mi  rezem 
Pe  pieptul  tău  şi-aşa  de  dulce  să  mă  odihnesc ! 
Viaţa  mea  din  nou  va  începe. 
                                                                                                                                                                                                                              
De farmecele  tale lasă-mă  să  mă bucur!                 
Viaţa  nu  cunoaşte  o mai  mare  fericire.       
Precum  pasărea  colibri  ce  nectarul  îl  soarbe                                                                        
Să beau  noua  încântare  cu  buzele  mele  
Precum  albina   ce  astfel  capul  îşi  înfige   
În  abisul  de  nectar! 
                                                                                                                                                                                                                              
O, iubito, dulcea  mea  regină! Inima   mea  îţi  aparţine!                                                          
Viaţa  mea  o  cuprind  în  braţele  mele! 
Cea  mai  scumpă  vrăjitoare, Regină  divină! 
Sufletul  meu  nu îți poate opri farmecele, 
De  fericire, el ar zbura. 
Nicio  altă  bucurie  nu-mi  doresc  în  afară  de  a  sta  cu  tine. 
Dacă  din  această  viaţa  dragostea  este  alungată, 
Acolo, fără  trup,  sufletul  meu  cu  greu  ar  respira 
Şi  s-ar  stinge  de  dor și de  durere, 
Dacă  dragostea  ar  fi  exilată.  
Dacă  Dragostea  s-ar  ascunde  şi  aripile  şi-ar  strânge    
În  sălaşele  din  ceruri  strălucitoare, 
Atunci  fiecare  bard  fără  har  ar cânta  
Despre  fericirea   care  pe  pământ  trăieşte  şi  moare. 
O  astfel  de  dragoste  îmi  doresc. 
Îţi  doresc  trupul, pieptul  tău  plin  de  iubire, 
Braţele  mele  iubitoare  să  te  cuprindă 
Şi  la  pieptul  tău  în  pace  să  mă  odihnesc. 
Altfel, pentru  mine  această  lume  ar  fi  moartă. 
Nicio  altă  viaţă  n-aduce  fericire. 
Dacă-i  aşa,  regina  mea, 
Mă  duc  cu  bucurie  spre-acel  tărâm  binecuvântat. 
Dar  dacă  nu,  atunci  lasă-mă  să  mă  scurg 
În  pământ, şi  păraie  prin  timpul  schimbător de-aş  fi, 
Pentru  mine  ar  fi  mai  multă  fericire,  
Căci  atunci, prin  florile-nflorite 
Pământul  aş  putea  să-mpodobesc, sufletul  să-mi  desfete.  
Şi-astfel  pe  pământ  nicicând  n-aş  putea  muri , 
Căci,  deşi  aş  fi  ascuns  vederii, 
Cu  bucurie, din  nou  voi  răsări! 
Şi  să  cânt  ca  o  dulce  pasăre  cântătoare,    
Sau  în  bătaia  vântului  ca  un  lan  de  grâu  să  unduiesc, 
Ca  păsărelele  galbene  ce-au  cântat  acolo, 
Pe  pământ, şi-astfel  din  nou voi  putea  să  trăiesc! 
De-acea  lume  minunată  să  mă  bucur,  
Printre   câmpuri  de  ciulini  sau  trestii  unduitoare, 
Sau  în  caprifoi  să  mă  ascund, 
În  alte  întruchipări ale vieţii  din  nou  voi  trăi 
Şi  de  cea  mai  grozava  petrecere  de  pe  Pământ  mă  voi  bucura!   
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Eveniment

În cadrul târgului de carte Gaudeamus, organizat la 
RomExpo, în perioada 22-26 noiembrie, a fost prezentat 
publicului volumul de epigrame eline Antologia Palatină. 
Cartea a V-a. Poemele iubirii. S-au aflat, alături de 
Alexandru Nicolae, directorul Editurii Universității din 
București, gazdă a evenimentului, traducătorii și editoarea 
acestei lucrări: Margareta Sfirschi-Lăudat, lector al 
Facultății de Limbi și Literaturi Străine, Cristian Șimon, 
masterand al Facultății de Litere și absolvent al programului 
de filologie clasică, și Simona Nicolae, cercetător la 
Institutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Române și 
conferențiar al universității bucureștene.  

Despre volumul de curând apărut au vorbit doamna 
Gabriela Creția, profesor emerit al Catedrei de filologie 
clasică, Simona Popescu, scriitoare și conferențiar al 
Universității din București, și Liviu Franga, scriitor și 
profesor emerit al aceleiași universități. Invitații au menționat 
performanța traducerii care îmbină echivalarea lexicală 
expresivă cu păstrarea prozodiei originalului, au apreciat 
aparatul critic și notele numeroase ce îi oferă lucrării o 
excelentă calitate filologică, au subliniat rolul pe care 
traducerile literaturii clasice grecești îl au în cultura noastră, 
îndemnând totodată autorii să ducă la bun sfârșit versiunea 
românească a celor cincisprezece cărți ale Antologiei Palatine, 
colecție amplă de versuri, niciodată tradusă integral în limba 
română.  

Volumul Antologia Palatină. Cartea a V-a. Poemele 
iubirii, realizat de Simona Nicolae (ediție critică, traducere, 
note, studiu introductiv), Cristian Șimon (traducere, note, 
glosare și indici), Margareta Sfirschi (traducere, note, 
studiu introductiv și glosar dialectal) și Sorana Man 
(traducere, note), apărut cu sprijinul Institutului de Studii 
Sud-Est Europene, al Fundației Culturale Grecești și al 

Universității din București, este al XIII-lea din colecția 
Scriptores Bizantini, aflată, de anul acesta, în portofoliul 
Editurii Universității din București. În aceeași colecție vor 
apărea în curând volumele: Manuel Paleologul, Discursuri și 
Sfaturi pentru conducerea împărăției (ediție revizuită), 
Antologia Palatină. Cărțile I-IV. Poeme creștine, ecfrastice și 
prologuri și Cartea a XII-a. Poemele iubirii pederastice. 

Cu ocazia aceluiași eveniment, standul Editurii 
Universității din București - Bucharest University Press a 
găzduit și lansarea altor trei volume. Un public numeros a 
participat la prezentarea cărții Idee și veșmânt, semnată de 
Sebastian Grama, volum ce reunește textele prezentate la 
primele patru ediții ale colocviului omonim organizat de 
Asociația Hestunga, precum și alte lucrări elaborate, în siajul 
aceleiași teme, direct pentru tipar. Despre începuturile 
radiofoniei în mai multe țări ale lumii, dar, mai cu seamă, în 
România vorbește volumul semnat de Monica Ghiță-Stoica, A 
fost odată la Radio (1928-1938), analiză detaliată, bazată pe 
documente inedite, a activității editoriale a Societății Române 
de Radiodifuziune și a receptării radioului de către publicul 
interbelic. Seria lansărilor la EUB-BUP s-a încheiat cu 
prezentarea volumului Trecute vieți de glume și glumeți: 
socio-istorii. „Se râde în vreme de război? De ce nu? A râs 
vreodată Iisus? Cum să nu? Napoleon, Hitler, Stalin, 
Ceaușescu glumeau? Ba bine că nu.” - se întreabă și își 
răspunde Eugen Istodor, autorul acestui volum. 

Prezență remarcabilă la această ediție a Târgului 
Gaudeamus, Editura Universității din București, relansată sub 
conducerea lui Alexandru Nicolae, a oferit cititorilor lucrări din 
domenii diverse,  cu un conținut substanțial și o ținută grafică 
admirabilă. 

ANTOLOGIA PALATINĂ.  Cartea a V-a. 
Poemele iubirii – lansată la Gaudeamus



Publicată anul trecut la Editura „Tribuna”, Eșecul 
gândirii calculatoare și reafirmarea metafizicii este o 
riguroasă pledoarie pentru reafirmarea metafizicii în gândirea 
științifică umană. Această carte aduce o contribuție imensă la 
istoria filosofiei prin afirmarea metafizicii ca știință de drept și 
mai mult decât atât, ca știință originară care înglobează și nu 
se subordonează (ca o ‘slujnică’, în cuvintele autorului) la ceea 
ce noi azi numim știință sau metodă științifică. Metafizica 
poate să dea mai multă complexitate înțelegerii umane prin 
postularea imaginativului poietic. 

Autorul pornește demersul său printr-un istoric al 
conceptelor de capacitate imaginativă apriorică și imaginativ 
poietic rațional aprioric, pornind de la filosofia greacă până la 
William Ockham. A doua parte a cărții este dedicată eșecului 
gândirii calculatoare și reafirmării metafizicii prin 
imaginativul poietic.  

Așa cum spuneam, istoria științei sau filosofia științei 
vădesc, până în prezent, cel puțin două carențe mari. Una o 
reprezintă faptul că gândirea calculatoare se proiectează pe 
sine în demersul științific: 

„Problema este aceea că cercetarea, în cele mai multe 
cazuri, nu corespunde realității, nu se coagulează nici măcar la 
nivelul unui adevăr de tip adequatio rei ad intellectus. Ea se 
manifestă ca voință de a cunoaște, ca voință de sine și pentru 
sine și care are ca scop suprem cunoașterea privită în general 
drept cunoaștere, ratând de cele mai multe ori aplicabilitatea 
asupra obiectului de cercetat sau, mai precis, nimerind-o 
arareori”. (p. 153-154). 

Mai mult decât atât, gândirea calculatoare, în ansamblul 
istoricității ei, păcătuiește prin concentrarea pe parte și nu pe 
întreg. Mircea Arman dă exemplul metodei prin calcul 
matematic cu scopul de a demonstra lipsa de viabilitate a 
acestui tip de gândire. Ideea principală este că această gândire 
este aprioric auto-reflexivă, ea se oglindește pe sine, și nu 
fenomenul, care este într-o permanentă fluctuație și devenire. 
Aici este punctul în care metafizica poate să se reafirme: 

„Este momentul în care metafizica și gândirea liberă 
rațională, cu mijloacele sale specifice de surprindere a 
universalului, își poate reafirma superioritatea în fața științei. 
Știința nu are o viziune integratoare a existenței umane, 
cercetările ei trebuiesc dirijate spre scopuri care să servească 
umanitatea...” (p. 161) 

Iar modul în care știința poate să servească umanitatea 
este prin afirmarea imaginativului creator al metafizicii. Cum 
definește autorul imaginativul uman? 

El este, în primul rând, aprioric, apare ca un dat al ființei 
în momentul ființării și prin care ființa creează sens în 
întâlnirea dintre sine și lumea înconjurătoare. În al doilea 
rând, el este rațional, nu are nimic de-a face cu fantezia sau 
facultatea imaginativă. El merge mână în mână cu poiein, cu 
ideea de a face, de a crea, de a aduce în lume. În acest fel, 
imaginativul uman este și un act creativ, care merge de la 
construcția realității până la marile acte creative ale 
umanității. Or, spune autorul, aceasta creează lumi (posibile) 
și nu un neant, așa cum se crede. Lumea este actualizată și 
concretizată permanent prin imaginativul creativ: 

„Analiza lumii nu poate porni decât de la capacitatea re-

creativă, de la imaginativul poietic rațional aprioric și de la 
plăsmuirea lumilor posibile raționale”. (p. 179) 

Pericolul pregnant astăzi, spune Mircea Arman, este 
crearea lumilor imaginative virtuale, care sunt un fel de 
surogate ale lumii actuale și care au tendința să ne îndepărteze 
și mai mult de realitate și, în consecință, de adevăr. Or 
adevărul este destinația firească a oricărei cercetări științifice. 
Dar gândirea tehnică „nu poate să construiască o lume reală în 
care Dasein-ul să aibă posibilitatea dezvoltării sale plenare și 
finalitatea metafizică a gândirii sale. Lumea creată de ea este 
una virtuală, supusă creșterii și prăbușirii instantanee, așa cum 
instantaneu se poate prăbuși lumea reală care și-a încredințat 
valorile ei și toată informația unor ‘nori’ virtuali”. (p. 208.) 

Imaginativul creativ uman aduce cu sine afirmarea unor 
valori fundamentale pentru evoluția și bunăstarea umanității – 
binele, adevărul, frumosul, sublimul, etc. (p. 220). Aceste 
valori sunt puse în pericol de gândirea calculatoare și mai ales 
de lumile virtuale, de metaversul creat în urma apariției 
internetului. Ele sunt totuși necesare, cruciale, chiar, în 
salvarea umanității de la dezagregare. Imaginativul creativ 
uman este ce dă omului demnitate umană și capacitate de 
creație. Fără el, ne putem imagina transformarea omului în 
mașină. Mircea Arman încheie superba sa pledoarie in 
favoarea metafizicii în felul următor: 

„În concluzie, Dasein-ul societățile, știința și tehnica 
planetară merg înspre părăsirea esenței celei mai esențiale a 
omului: raportarea la lumea prin capacitatea sa naturală, 
subiectivă, care este conștiința. Raportarea la ‘realitatea’ 
virtuală va schimba nu numai raportarea la social, la valorile 
sociale, juridice, comportamentale, psihologice, ci și 
raportarea de esență a omului la ceea ce el creează ca lume din 
ființarea disponibilă, care în afara ființei este lipsită de orice 
sens.” (p. 228-229) 
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CARTEA DE FILOSOFIE
Turnura metafizică. Imaginativul uman în Eșecul gândirii 
calculatoare și reafirmarea metafizicii, de Mircea Arman


