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La mulți ani, 2024!
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Limba noastră este vehiculul așezat în alcătuirea 
trupului nostru, exact la distanțe egale între minte 
(creier) și inimă, ca un proțap la șareta cu două roți. 
Astfel, limba primește putere de exprimare din partea 
minții și rostește binele sau răul care dospește în 
minte. 

Rațiunea este prima componentă a Sufletului 
nostru. Cea mai mare grijă trebuie să o avem pentru a 
ne păstra și cultiva gândurile noastre cele bune și 
pentru a plivi buruienile care, deseori, se amestecă 
laolaltă în gândirea noastră cea neadormită. 

Cu toții, păcătoși sau virtuoși, suntem în cofa lui 
Dumnezeu, pe care El o ține de toartă. Trebuie să ne 
împăcăm unii cu alții și să nu ne judecăm, altminteri 
nu vom fi iertați. 

Iubirea de Dumnezeu, a pământului nostru, a casei 
cu vatra care dă viață în familie, iubirea graiului întru 
liberă rostire, apărarea leagănului, învățătura de a 
primi milă de la fratele în slujire, credința în Înviere, 
toate acestea au fost sfânta izbăvire pentru Neamul 
celui zidit întru nemurire. 

Este greu să duci o viață aleasă, duhovnicească, 
într-o lume plină de erori și păcate. 

Scopul nostru acesta este: de a ne pregăti cu grijă 
pentru Marea Întâlnire cu Dumnezeul Vieții, Părintele 
Luminilor! 

O vorbă bună, o încurajare, un ajutor, o speranță, 
un sfat de inimă, acestea sunt bucuriile de care trebuie 
să ne împărtășim cu toții! 

Stăruitor îndemn fac pentru cei care doresc să aibă 
o bucurie duhovnicească statornică, să-și facă drum 
grabnic spre scaunul Spovedaniei din Biserica slavei 
Domnului, unde omul se întâlnește la sfat cu Creatorul 
său. 

Pentru omul care crede în Dumnezeu, rânduielile 
definitive apar numai odată cu sfârșitul istoriei. Cred 
că omenirea învață mereu. Încă nu și-a luat 
examenele. Doar sfinții și-au plinit măsura. 

Cu soluția ortodoxă, Dumnezeu îi îmbie pe oameni 
de două milenii. Este o soluție spirituală, filocalică, 
opusă materialismului primitiv și „civilizației 
trupului”, care se caracterizează prin cumpătare, 
sobrietate, smerenie, depărtare de păcat, de violență 
și duce spre refacerea comuniunii omului cu 
Dumnezeu. 

Trebuie să căutăm mai des în Împărăția Inimii 
noastre și să vedem de unde izvorăște pofta nesăbuită 
de a judeca și osândi pe aproapele nostru, uneori cu 
înverșunare diabolică. 

Să nu mâhnim oamenii. Gâlceava nu zidește 
niciodată. Să te rogi pentru celălalt, ca să se întoarcă la 
Dumnezeu. Dar să nu-i dai cu măciuca în cap.
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Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 

 

Gândirea 
noastră cea 
neadormită

n Să ai o idee, a ta, care să subsumeze cât mai multe din ideile 
altora precum o lentilă ce-ar capta razele focalizate de alte lentile. 
Când scrii o lucrare de proporții mai mari, aceasta e condiția 
necesară, dacă nu suficientă, pentru a nu face doar o compilație. În 
textele mai mici te poți lipsi de lentila centrală, mulțumindu-te să te 
expui razelor mai multor lentile periferice. Aici tu ești centrul. 
Precum se vede riști mai mult să te prăjești cu un text scurt decât cu 
unul lung.  
n Nu sunt scriitor, sau, oricum, sunt unul făcut, iar nu născut. 

Continui însă să mai scriu ca să nu-mi pierd mirările. E nefiresc, 
desigur, dar cred că astăzi doar un om profund religios mai poate 
dobândi firescul. 
n Singura experiență reală este aceea a misterului. Restul, ceea ce 

se cheamă în mod curent “experiență”, nu-i decât obișnuință, rutină. 
n Ținerea unui jurnal, fie și de idei, se potrivește perfect cu epoca 

noastră alexandrină, deși fiecare diarist își face iluzia că astfel i s-ar 
sustrage.  
n Am impresia că până și formula postmodernă: “o singură 

civilizație cu o multitudine de culturi” e pe ducă. Cu tot relativismul 
său, postmodernismul apără o anumită stabilitate a lucrurilor, a 
valorilor, a relațiilor interumane. De când cu predominanța totală a 
virtualului asupra realului pierdem orice teren ferm, intrăm în epoca 
imponderabilităților. Dar cu excepția câtorva “romantisme”, n-a fost 
chiar acesta visul modernității? 
n Ne globalizăm și interior, constrânși fiind să trăim prea aproape 

unii de alții. Cum deci să-ți iubești aproapele când îți lipsește 
distanța necesară de a-l percepe astfel? 
n 2002 a fost anul Caragiale. Dar mai este el contemporanul 

nostru? Întrebarea care s-a pus în legătură cu Shakespeare poate 
părea un moft și într-un fel chiar este. Știu că trebuie să deschid 
televizorul, să ies pe stradă sau să mă privesc complăcându-mă în 
lehamite și lene ca să întâlnesc imediat personaje ieșite din lumea lui 
Caragiale. Dar tocmai aici este problema: oricât de inconsistenți, 
“eroii” caragialieni aveau totuși o lume. Vreau să spun că, deși plină 
de toate imperfecțiunile, lumea aceea era totuși foarte umană: 
oamenii dispuneau de timp pentru mofturi sau candori, iar 
comunicarea, oricât de precară, nu excludea participarea sufletească 
la problemele celuilalt. E drept că spațiul privat se cam confunda cu 
cel public, că interioritatea devenea exterioritate, dar exista încă 
destulă căldură, loc pentru iertare, fie și cu pupături zgomotoase și 
măcar răbdarea de a-l auzi pe celălalt, dacă nu de a-l asculta.  
n Nu țin morțiș să cad în paseism, însă societatea românească 

actuală, caragialiană la nivel de mentalități, dar atomizată structural, 
mi se pare față de cea a sfârșitului de secol XIX și începutului de 
secol XX o sublume; cel puțin din punct de vedere sufletesc mult mai 
săracă... Caragiale, cinicul, dar și sentimentalul, s-a retras la Berlin 
să asculte muzică și să moară. Rău ne-a făcut! 
n Citind undeva expresia “fragilul edificiu al gândirii” m-a 

năpădit brusc euforia unei certitudini.  
n A preda filosofia pare una dintre ocupațiile contemporane cele 

mai puțin înstrăinate. Dar câteva deziluzii te așteaptă! A reuși să 
trezești interesul pentru gândire al câtorva te face să continui, dar de 
cele mai multe ori aici se ascunde și o mare deziluzie.  
n Să-mi pun și să pun întrebări, ce altceva aș putea da?

Lansare de carte  
la Târgovişte 

Joi, 23 noiembrie 2023, o seară frumoasă pentru târgovișteni și nu 
numai. La invitația Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România 
şi a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, scriitorul multivalent Varujan 
Vosganian și-a lansat, în foaierul Teatrului “Tony Bulandra”, recentul 
volum de poeme Neîndemânatic de viu. În fața unui public numeros, 
membrii de seamă ai Reprezentanței USR din Târgoviște au creat un 
moment de Laudatio pentru invitat, rostit de Mihai Stan, 
coordonatorul Reprezentanţei, urmat de o prezentare elaborată a 
volumului, realizată de criticul literar Nicolae Oprea, președinte al 
Filialei Pitești, în care au fost evidențiate temele ce reliefează 
elementul liric al poemelor: libertate, dragoste, destin literar și etnic, 
intersectări între istorie, religie, filosofie. Istoricul și jurnalistul 
George Coandă a oferit invitatului, în loc de „pâine și sare”, o 
monografie amplă a orașului Târgoviște, tratat de istorie veche și 
nouă, dar și de arhitectură, istoria locului fiind pâinea și sarea care 
reprezintă specificul urbei străvechi. Cuvântul autorului, lăsat la 
urmă, a creat o emoție generală, fiind legat, oarecum, de marea 
sărbătoare a creștinătății, care urmează (Iisus, ca o umbră 
mântuitoare a Divinității pe pământ), într-un context istoric, marcat 
de războaie absurde în lume.   

Desigur, seara s-a încheiat cu discuții libere și momentul de 
autografe.  (ECATERINA BOTONCEA) 

Solilocvii (VI)
Leonid Dragomir

Ne globalizăm 
și interior, 
constrânși 
fiind să trăim 
prea aproape 
unii de alții. 
Cum deci să-ți 
iubești 
aproapele 
când îți 
lipsește 
distanța 
necesară de a-l 
percepe astfel? 
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Gheorghe Grigurcu

n M-a întrebat deunăzi cineva care actriță 
celebră mi se pare „cea mai frumoasă”. Mi-ar fi 
greu s-o nominalizez, i-am răspuns. Actrițele de 
amplă reputație reprezintă pentru noi mai 
curând niște lucioase poze color decât femei 
întrupate. Celebritatea le reduce personalitatea 
imediată în loc de a o potența. Mai curând decât 
ființe, ele sunt receptate de public precum simple 
obiecte de lux ale gloriei.  
n Scriptor. La început de drum are în vedere 

un autor ideal, cu timpul are în vedere un cititor 
ideal. Generozitate sau egotism? 
n Scriptor. Textul său conținând suspine din 

trecutul său ca și din viitorul său.  
n Sâmbăta și duminica, aidoma unor lungi 

nopți insomniace. Zorii apar abia luni. 
n „Și totuși ai uneori «străfulgerări» de felul 

acesta, în fața cărora tot ce-ai scris vreodată (dar 
ce ai scris?), tot (da, tot) ce ai citit se 
estompează… Valurile mării, azi după-amiază în 
timp ce mă întorceam acasă, în trăsură… spuma 
împroșcată pe crestele înalte… cum rămânea o 
clipă suspendată în aer, înainte de a se 
pulveriza… Ce se întâmplă în clipa aceea de 
suspensie? E o clipă desprinsă de timp” 
(Katherine Mansfield). 
n Scriptor. Prin existență ajunge la o 

civilizație a recluziunii, prin text ajunge la o 
cultură a recluziunii. 
n Senectute. Clipe de lichidare frenetică. Ești 

gata a restitui și ceea ce n-ai primit niciodată.  
n Senectute. Lectura cum un arbore ce se 

desfoliază înspre finele toamnei. Uiți ce-ai citit 
acum douăzeci de ani, uiți ce-ai citit acum un an, 
uiți și mai repede. Rămâne sărmanul trunchi gol, 
de-o aspră inocență al ignoranței. „Viața ne 
învață să punem un mai mic preț pe lectură, 
arătându-ne că ceea ce laudă scriitorul nu 
valorează mare lucru”, cuteza a scrie Pascal. 
n Reacții. X îl detestă pe Y pentru că a 

disimulat un adevăr și totodată îl detestă pe Z 
pentru că a scos la iveală același adevăr. 
n „Raționalismul istoric (Renan) tinde să nu 

vadă decât umanitatea lui Isus, un om bun, 
desăvârșit, un geniu, cel mai mare dintre toți, 
fără a observa că un om bun și desăvârșit este un 
Dumnezeu. Și raționalismul idealist îl reduce pe 
Cristos la un Cuvânt platonician sau mai degrabă 
alexandrin, la un concept pur. Doar credința 
simplă unește cele două extreme și vede în Isusul 
istoric pe Cristosul divin, Răscumpărătorul și 
Cuvântul. Trebuie să ne reprezentăm în chip viu 
sfintele Patimi, acolo, în slavă, totul fiind supus 
Fiului, Fiul însuși se va supune Tatălui, și Lui îi 
va supune totul, și totul va fi în Dumnezeu. 
Panteismul indică o viguroasă aspirație către 
Dumnezeu, este dorul de slavă corupt” 
(Unamuno). 
n La un local, o conversație între doi 

comeseni. Zice unul: am auzit că în Rusia cel care 
îndrăznește a-l compara pe Stalin cu Hitler e 
pedepsit legal. Replica celuilalt: sper că nu e 
interzisă afirmația că Hitler a fost un Stalin al 
Germaniei. 
n La X, o inteligență remarcabilă, înclinată 

într-o parte precum turnul din Pisa. 
n O golăneală distinsă la vârstnicul autor X. 

Vorbulițe pitorești, apoi tot mai pe șleau până 
devin fără ocol porno, precum ale unui 
mahalagiu de altădată, care își propune a juca pe 
scenă chiar rolul mahalagiului. 
n Tragediile se sfârșesc totdeauna, dramele 

uneori nu se sfârșesc niciodată. 
n „Libertatea de expresie n-ar avea nici o 

valoare dacă ar putea beneficia de ea doar aceia 
care emit opinii pe care toată lumea le consideră 
juste și rezonabile” (Alain de Benoist).   
n M-a întrebat un student în ce epoci mi-ar fi 

plăcut să trăiesc. Răspunsul meu: într-una din 
cele a căror împlinire voluptuoasă poartă 
germenele dezastrului apropiat. De pildă, 
interbelicul nostru, Franța sub domnia lui 
Ludovic al XVI-lea, Rusia la începutul secolului 
trecut până în 1917, toate în ochii noștri de-o 
specială frumusețe tensionată. Nu cumva ele pot 
fi văzute drept simboluri ale unei existențe 
umane în genere?  
n „După insolite victorii românești, în prag de 

1 Decembrie, Ambasada României din Italia a 
anticipat Ziua Națională, oferind, deja pe 29 
noiembrie, la Palazzo della Cancelleria din 
Roma, un coktail; pentru prima oară în istoria 
veche de 500 de ani a palatului, frescelor lui 

Giorgio Vasari, care împodobesc încăperea 
festivă «Sala dei Cento Giorni», le-a fost dat să 
vadă (și să miroasă) sutele de farfurioare cu 
sărmăluțe în foi de varză și mămăliguță cu 
smântână oferite oaspeților. Iar pe 1 Decembrie, 
UNESCO a preluat ia românească în lista 
patrimoniului imaterial al umanității; cu 
reversul preconizat de unii specialiști, că prețul 
iilor va înregistra curând o creștere 
semnificativă, ceea ce va determina populația 
rurală să poarte în zilele de sărbătoare, în tot mai 
mare măsură, treninguri și blugi turcești” 
(Dilema veche, 2022). 
n A.E.: „O piesă muzicală recentă, pe care am 

auzit-o azi-dimineață, conținea o seamă de 
sunete repetate pe care le-am putea socoti nu 
altceva decât defecțiuni ale aparatului de radio. 
Mi-am dat seama însă că erau – cum să zic? – 
niște flatulențe ale melodiei înseși”. 
n Momente în care ființa uită de sine, aidoma 

unui obiect.  
n Scriptor. Și de unde provine această durere 

aproape fizică a suprapunerii fidele dintre 
capacitatea de-a exprima și incapacitatea de-a 
exprima? 
n „În viața fiecărui om există un moment în 

care poate alege între două tendințe diametral 
opuse ale naturii sale. Să nu crezi niciodată când 
ți se spune că în anumite împrejurări un om n-ar 
fi putut fi altfel de cum a acționat, să nu crezi 
fiindcă nu-i adevărat. Întrebarea este numai cât 
de departe trebuie să mergi înapoi pentru a găsi 
punctul unde liberul său arbitru era încă intact” 
(J. Wassermann).  
n Prozator interbelic al nostru pe care-l 

citeam cu atașament acum mai bine de șapte 
decenii. Reiau un volum al său. Un abur 
suplimentar de melancolie se degajă din pagini. 
Limbajul a îmbătrânit odată cu noi, vechii 
cititori. Printr-o demnă asociere, ținem deja de 
istorie. 
n Picătură chinezească, scrisul. 
n Scriptor. Negația totală, demonică, aceea 

care-și neagă și propria expresie. 
n Scriptor. Din colaborarea vizibilului cu 

invizibilul ia naștere multdorita transparență a 
textului. 
n „Regulă generală: a nu identifica 

necunoscutul cu străinul. Dumnezeu este pentru 
noi ființa cea mai puțin străină (interior intimo 
meo) și cea mai necunoscută (pe Dumnezeu 
nimeni nu L-a văzut…). Invers, cunoaștem foarte 
clar lucruri care ne sunt profund străine: legile 
materiei, lumea cifrelor etc. De aceea trebuie 
să-L tratăm pe Dumnezeu ca pe un necunoscut, 
nu ca pe un străin. Nu putem participa la 
misterul Lui decât renunțând să-l risipim. Zeii 
fabricați de către om sunt străinii cei mai străini 
omului” (Gustave Thibon).  
n Tip histrionic, declamă, ridică tonul, 

gesticulează amplu. Dar poezia pe care o putem 
urmări în textul său e abia audibilă, spre 
amuțire.  
n A.E.: „Nu e un secret. X e un lingușitor 

devotat practicii sale, dar are un defect”. Încă 
unul? „Nu e suficient de consecvent întru 
lingușire. Mai are de exersat”. 
n Un somn profund, o baie în increat.  
n „Pentru a putea emite aforisme bune 

trebuie să poți urî”. Ca și: „Scorpia nu este, așa 
cum am crezut eu, contrariul istericei, ci 
contrariul doamnei”. Ca și: „Domnul și doamna 
merg împreună, la fel ca un erou de salon și 
scorpia sa”. Ca și: „Geniul este fie inversul 
nebuniei, fie inversul nelegiuirii perfecte”. Ca și: 
„Stăpânul câinelui este acel om care nu are nimic 
câinesc în el; pe el îl caută câinele; stăpânul 
câinelui ține un câine așa cum se află Răul în 
Dumnezeu: îl ține în conștiință” (Otto 
Weininger).  
n „Iată părerea mea despre erotism. Urăsc în 

acest instinct faptul că se însoțește deseori cu 
prostia. Ba chiar o și provoacă. Oamenii care 
vorbesc despre acest subiect fără să știe bine 
despre ce este vorba devin pe loc niște imbecili. 
De altfel, cred că așa zisele cărți erotice sunt 
scrise în general de oameni fără temperament 
pentru cititori fără temperament” (Julien 
Green).  
n „Mă refer la valorile cele mai valoroase” (Un 

politician, la Tv.). 

n Infinitul latent al câte unei cărți, al câte unei 
pagini, al câte unei fraze. 
n Amnezie. Te-ai torturat multă vreme să-ți 

amintești un nume și în cele din urmă ai izbutit. 
Dar n-ai întârziat să-l uiți din nou. Morala: nu e 
mai confortabilă uitarea decât o memorie 
capricioasă?  
n Prozator multapreciat. Producția sa 

abundentă precum un camion de mare tonaj, dar 
al cărui motor se oprește mereu. Inapt pentru un 
drum mai lung.  
n „Profesia de tehnician poate acoperi o arie 

vastă de cunoștințe și priceperi, cum ar fi: 
«tehnician folie auto», «tehnician masor», 
«tehnician curățare tapițerii și canapele», 
«tehnician coloristică», «tehnician curenți 
slabi», «tehnician reglor utilaje de ambalare», 
«tehnician unghii gel», «tehnician în 
mecatronică», «tehnician validări», «tehnician 
mentenanță uși industriale», «tehnician analist 
calitate», «tehnician jonctor rețele 
telecomunicații», «tehnician trotinete electrice». 
Iar din lista aceasta (care e departe de a fi 
exhaustivă) nu putea lipsi, desigur, «tehnician la 
volumizare buze»” (Dilema veche, 2022).  
n La un local: „X e beat în fiecare 24 de ore, 

timp de 25 de ore”.  
n Obișnuința poate induce un simțământ al 

calității. Un lucru cu care te-ai obișnuit ți se pare 
de la o vreme „bun”. A. E.: „Și un om?” Mă 
gândeam în primul rând la un om.  
n A.E.: „S-ar putea ca dincolo, neexistând nici 

o oglindă, să nu te mai poți recunoaște”. 
n Senectute. Existența cum o furtună pe care 

n-a simțit-o, constatându-i doar ravagiile. 
n „S-ar putea spune că se manifestă 

resentimente adânci față de Occident, deoarece 
civilizația occidentală se bazează pe o cultură 
bogată și prosperă, care a dominat lumea timp 
de patru secole și care încă este una dintre cele 
mai bogate. Există resentimente la adresa 
Occidentului pentru că a subminat, probabil, 
valorile societăților tradiționale și nu s-a 
prăbușit în urma decolonizării. Mulți autocrați și 
mulți tradiționaliști urăsc Occidentul pentru 
ceea ce este și pentru ceea ce a făcut. Cât despre 
resentimente… face «bine» să urăști pe cineva, 
pentru unii reprezintă un scop în viață. Ura sau 
faptul de a nu aprecia ceva îți oferă sens în viață, 
este o modalitate de a-ți asigura o putere de 
durată pentru a-ți distruge oponentul” (Pascal 
Bruckner).  
n Atâtea nume ale trecutului asemenea unor 

pioni pe care-i muți meditativ într-o partidă de 
șah cu tine însuți. 
n Suferă pentru că nu poate iubi mai mult, 

suferă pentru că nu poate suferi mai mult.  
n Frecvent lucruri apropiate mai inexplicabile 

decât lucrurile îndepărtate. Poziționarea noastră 
nu e o măsură a misterului. 
n „Există două feluri de a-ți trăi viața: unul de 

a crede că nu există miracole, altul de a crede că 
totul este miracol” (Einstein).  
n A.E.: „Analiza, uneori un obstacol al iubirii, 

alteori un stimulent aidoma unui energizant util 
în stările de astenie”. 
n „Nu-l pot înțelege pe Shakespeare deoarece 

eu vreau să găsesc în întreaga asimetrie simetria. 
Mi se pare că piesele lui ar fi un fel de schițe 
enorme, nu tablouri; ele au fost schițate de 
cineva care, pentru a spune așa, își poate îngădui 
orice. Și înțeleg cum se poate admira așa ceva și 
numi arta cea mai înaltă, dar mie nu-mi place. – 
De aceea îl pot înțelege pe cel care stă uimit în 
fața acestor piese; cel care le admiră însă, așa 
cum l-am admira bunăoară pe Beethoven, acela 
mi se pare că-l înțelege greșit pe Shakespeare” 
(Ludwig Wittgenstein). 
n Scriptor. Viața sa cum o rubrică pe care o 

deține la o publicație ce-și poate înceta oricând 
apariția. 
n Scriptor. De atâtea ori trage la țintă, încât 

uneori, accidental, o nimerește.  
n „Xeniali se numește generația celor născuți 

între finalul anilor ‘70 și începutul anilor ‘80, o 
generație hibrid, între Generația X și Mileniali, 
unică prin felul în care a avut o copilărie analogă 
și o maturitate digitală” (Dilema veche, 2022).  
n Scriptor. Nu o dată lupta se dă în adâncurile 

inamicale ale existenței. Cum să-i faci față? Mai 
întâi e necesar să fi pătruns tu însuți, în virtutea 
Destinului, în acele adâncuri, apoi să te măsori 
cu adversitățile lor punctuale.

„Tip histrionic”

Amnezie. Te-ai 
torturat multă 

vreme să-ți 
amintești un 

nume și în cele 
din urmă ai 
izbutit. Dar  

n-ai întârziat 
să-l uiți din 

nou. Morala: 
nu e mai 

confortabilă 
uitarea decât o 

memorie 
capricioasă?  
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Poetica aducerii-aminte

După câțiva ani de creație laborioasă în sfera 
prozei, Varujan Vosganian revine la poezie - în 
acest an aniversar - cu volumul intitulat 
paradoxal Neîndemânatic de viu (Ed. Art, 
București, 2023). În continuitate valorică față 
de grupajele Iisus cu o mie de braţe (2004) și 
Cartea poemelor mele nescrise (2015), el 
ordonează poemele recente în formula 
tripticului: Neîndemânatic de viu, Poemele 
molimei și Elogiile. În registrul unei poetici a 
memoriei, prima parte a cărții, titulară, este 
alcătuită dintr-o suită de mementouri în cadrul 
cărora sunt aduse din amintire, ca semne 
simbolice, evenimente trăite pe itinerarul 
existențial dintre naștere spre moarte, din 
unghiul original al situării în lume a ființei 
poetice dedublate („unul imaginează, celălalt 
scrie poemul/ încât nu știu când moartea va fi 
să aleagă/ dintre noi care o să fie alesul”). 
Concepând poezia ca „artă a sincerității” – „o 
continuă mărturisire”, cum o definea altădată, 
Varujan Vosganian excelează în arta 
rememorării prin transfigurarea amintirilor în 
trăirea interioară, după principiul cunoașterii 
de sine și al înțelegerii lumii cu capital istoric în 
care viețuiește: „tot ce am trăit și, mai ales,/ ce 
mi s-a părut c-am trăit/ se povestește în 
poeziile mele/ fantasmele care mi-au trecut 
dinainte/ cea mai teribilă mărturisire// în 
poeziile mele există doar prezentul continuu/ 
nu ziua de mâine, ci ziua de azi/…/ tot ce-am 
trăit se povestește/ în poeziile mele/ mă întorc 
către mine și scriu/ încerc să preschimb drumul 
de întoarcere/ într-un drum al întoarcerii”. 
Trăiesc și vieţile despre care scriu – enunță 
poetul, rememorând fapte și imagini din 
călătorii (fie și imaginare), cu vestigii istorice și 
muzee, amintiri din copilărie și ecouri livrești 
sau mitologice, întâmplări tragice (precum 
detenția de la Jilava din momentul 
revoluționar) etc., toate concurând, în 
modalitate reflexivă, la nașterea poemului. 

Pentru poetul cu privirea retrospectivă care 
generează crezul artistic, cu interferențe 
religioase proiectate pe fundal istoric, fiecare 
poem își are povestea lui, fiind scris cu Preţul 
libertăţii: „Nimeni nu-mi poate lua totul, de 
vreme ce scriu poezii/ altfel spus, mă simt 
liber/ câtă vreme scriu poezii/ fiecare cuvânt se 
așază la locul lui, cu migală/ nici mai mult, dar 
nici mai puțin/ ca pietricelele mici, colorate/ 
din vechile mozaicuri/ fiecare vers se naște 
dintr-o poveste a lui/ și spune o poveste care e 
numai a lui”. Un loc aparte în situarea poetului 
în lume îi revine spațiului natal, orașul Focșani. 
A cărui atmosferă de viață pașnică ori 
dramatică este reînviată într-o serie de poeme 
retrospectiv-afective: Despre copilărie cu ochii 
deschiși, Oul lui Columb, Măceșul, Corabia, 
Paleta pictorului, Poema absenţelor, Să-i 
iubim pe cei morţi, Cimpoiul, Focșani, 26 
august 1944 ș.a.. Pe fondul interferenței dintre 
biografie și istoria familială, se conturează din 
amintire: biserica armenească și orga dispărută 
din catedrală, Muzeul Unirii, peisajul urban, 
prietenii și iubiri absente ș.a. Se desprind din 
tablourile vivante figurile emblematice ale 
bunicilor (Garabet și Setrak) sau străbunicul 
David și clopotarul bisericii Arșag care anunță 
primejdia cotropirii („Batalioanele tropăie pe 
Strada Mare a Unirii/ sub priviri îngrozite care 
pândesc din canaturi”). Atitudinea nostalgică 
apare convertită în astfel de poeme de poetul 
anti-elegiac în elogii ce se încadrează în 
„povestiri” pilduitoare. Istoria tragică a 
poporului armenesc este asimilată în tema 
supraviețuirii de-a lungul istoriei zbuciumate și 
în timpul regimului totalitarist: „scriu poezia 
asta cu litere mici, e despre supraviețuitori, nu 
despre eroi/ de aceea literele nu se deosebesc 
între ele/ sfârșitul poate fi un nou început// 
Povestea familiei mele e a supraviețuirii/ unora 
supraviețuirea li s-a părut o povară/ altora li s-
a părut că e o moștenire lăsată/ de către uciși, 
ca un Nou Testament/ unii au ales tăcerea 
pentru a supraviețui/ cea mai trădătoare dintre 
tăceri/ alții au supraviețuit, pur și simplu, așa 

cum aduni/ în palmă firimiturile de la masa de 
seară” (Supravieţuitorul bine temperat). 

Partea mediană a volumului, Poemele 
molimei, redusă ca amploare, reliefează 
atitudinea nonconformistă a poetului față de 
pandemia Covid 19 (fără a fi numită în textura 
poetică) care a înfricoșat în anii trecuți întreaga 
lume. „Boala nouă” universală este percepută 
ca o lezare a personalității umane, cu toate 
interdicțiile privind comunicarea și 
confesiunea specifică: „e anul molimei și ne 
depărtăm/ ca orice atingere să fie imposibilă/ 
ca șoaptele să nu se mai audă/ și spovedania să 
fie interzisă/ rămânem de piatră atinși de 
privirea Meduzei”. Atitudinea polemică derivă 
din afirmarea libertății neîngrădite, inclusiv 
libertatea opțiunilor subiective ce protejează 
eul profund. Tendința parodică pune în 
evidență disponibilitatea satirică a poetului 
revoltat, precum în Elegia vaccinului. 
Vosganian găsește ingenios modalitatea de a-și 
exprima opinia în răspăr, în primul rând prin 
referințe livrești. Astfel, în poemul Fahrenheit 
451, cu trimitere expresă la parabola valorilor 
răsturnate din romanul lui Ray Bradbury, își 
asumă starea de nesiguranță a confraților într-un 
climat al alienării: „de vreme ce scriu despre 
molimă/ iau asupra mea și durerile celorlalți/ 
frica de moarte și moartea de frică// sunt smuls 
din cearșafuri și dus/ în sicriul de sticlă/ ca o 
carte care trebuie arsă”. În alte două poeme 
intitulate Dragoste în vreme de molimă, care 
evocă romanul lui Gabriel Garcia Marquez 
Dragostea în vremea holerei, se accentuează 
sentimentul depersonalizării: „dintre atâtea 
înfățișări ale mele/ nu știu care sunt, de fapt, 
eu/ mă prefac că trăiesc/ mă prefac că gândesc 
și uneori/ chiar îmi reușește/…/ anul molimei 
îmi amintește/ de tinerețile mele/ o altă elegie 
a lucrurilor interzise”. Și referințele continuă 
până la Decameronul („noul”) lui Boccaccio, în 
poemul Amintiri florentine. Altă modalitate 
metaforică de reprezentare a molimei 
contemporane constă în recursul la mitologia 
Greciei antice. Precum recurge poetul 
contrariat de împrejurări provizorii la mitul 
zeiței Atena (în Noul Erechteion) sau, mai cu 
seamă, la invocarea vindecătorului Asclepios 
din antichitatea greacă, în poemul Epidaurul 
de fiecare zi: „un teatru ciudat, în vreme de 
molimă, un Epidaur așezat într-o rână/ 
spectatori răzlețiți și umbre mocnite/ nici 
măcar ele n-au voie să se țină de mână/…/ și 
iată-ne contemporani cu morțile noastre/ 
posteritatea a început deja din ziua de ieri/ 
Ioan Botezătorul poartă pe tipsie capul lui Ioan 
Botezătorul/ Hamlet ține craniul lui Hamlet în 
mână/ trag aer în piept să mă apăr de aer/ ca și 
cum m-aș sinucide din frica de moarte”. 

Ultima parte a cărții, Elogiile, se deschide cu 
un colaj de definiții ale  discursului poetic 
particular, Elogiu poeziei, ca un autoportret în 
oglinzi paralele: „eu nu compun poezii/ eu doar 
transcriu poezii/ altcineva scrie, folosindu-se/ 
de numele meu/ de fractura logică pe care o 
numesc/ inspirație/ eu și Poetul nu putem 
încăpea/ în aceeași ființă/…/ fiecare vers pe 
care îl scriu/ l-am mai trăit cândva/ tot ce-am 
trăit se poate găsi/ în poemele mele: / predica 
de pe munte,/ patimile, calvarul și regăsirea,/ 
poezia e o evanghelie scrisă/ la persoana întâi”. 
Finalmente, la Judecata de Apoi, poetul se 
oglindește imaginar în „portretizări succesive”: 
„eu sunt portretul poeziilor mele/ ele arată la 
fel ca în clipa/ în care-au fost scrise/ eu 
îmbătrânesc în locul lor// o coborâre a 
treptelor/ vers după vers/ încât cea mai 
frumoasă/ dintre poeziile mele/ e 
autoportretul/ propriei morți”. Pentru Varujan 
Vosganian, concepția creatoare se 
individualizează datorită sintagmelor expresive 
care îngemănează concretul cu abstractul. 
Maniera compozițională originală este reliefată 
prin frazarea lirică întemeiată pe ipoteze 
paradoxale. Gândirea poetică fiind nutrită din 
filosofia antică greacă, începând cu maieutica 
lui Socrate (apud Aristotel). Elogiul său este 

deturnat de la sensul primar de preamărire a 
unei personalități, lărgindu-și sfera fascinației 
asupra sentimentelor și stărilor sufletești 
(singurătatea, iubirea, tăcerea), dar și asupra 
fenomenelor naturii ori a vietăților (noaptea, 
pasărea) sau evocând metaforic elementele 
primordiale (pământul, apa) ș.a. Exemplar este 
Elogiu iubirii: „cu palma în dreptul inimii/ ca 
prințul cu crini/ de la Cnossos/ îl iubesc pe 
părintele meu/ îmi iubesc femeia și/ îmi iubesc 
odrasla/ iubesc marea cu apa ei vie/ și 
priveliștile fără capăt/ de fiecare dată un alt fel/ 
de-a iubi/ o altă stare de grație/ să pot înțelege 
iubirea/ nu-l descriu pe cel ce iubește/ ci pe cel 
care este iubit”. În mod simbolic, este lăudată, 
cu infiltrații satirice, istoria lumilor antagonice 
în Elogiu zidului: „într-o lume îngrădită de 
ziduri/ am primit bucuria propriei neputințe/ 
aceleași ziduri/ care ne împiedicau să vedem/ 
visul cu ochii/ nu știam pe atunci/ că ne apără 
de dezamăgirile noastre // istoria/ așa cum o 
știm/ e o colecție de ziduri/ iar noi, păstrătorii 
ei/ Zidul chinezesc, făcut să apere/ de pericole 
din afară/ Zidul Berlinului, făcut să apere/ de 
pericole dinăuntru/ Zidul Plângerii, menit să 
apere/de prea mult Dumnezeu/ Wall-ul 
Facebook-ului,/ menit să te apere/ de sinele 
tău// mi-a trebuit mult timp/ să-nțeleg/ că 
poeziile nu sunt pentru ceilalți/ oamenii nu au 
răbdare s-asculte/ ele sunt mai ales/ pentru 
ziduri/ în spațiul dintre mine și zid/ stă 
nașterea Poeziei”.  

În elogiile cu adresă abstractă, poetul își 
consolidează, în fond, profesiunea de credință, 
artistică și religioasă. În Elogiul cyberspaţiului, 
dincolo de lauda calităților tehniciste ale 
computerului prin „numărul nesfârșit de 
ferestre” deschise spre întreaga lume, se 
reafirmă încrederea în memoria vie, renăscută 
în discursul poetic: „ferice de cei pentru care/ 
aducerile-aminte și luarea-aminte/ sunt una/ 
iconițele fără candelă pâlpâie/ pe ecran/ 
computerul are aduceri-aminte/ dar nu știe 
luarea-aminte/ ce-nseamnă/ trecutul e ceea ce 
a fost/ memoria e o poveste despre trecut/ 
computerul memorează/ dar nu are memorie/ 
el nu povestește// memoria/ e trecutul pe care 
îl retrăiesc/ computerul, cu arhivele lui,/ 
transformă memoria în trecut.” Specificul 
poeticii lui Varujan Vosganian se edifică prin 
sudura organică dintre biografie și istorie. 
Epilogul acestei cărți unitare se intitulează 
firesc Elogiu alor mei. Pe ecranul memoriei 
afective sunt proiectate imaginile plastice ale 
străbunilor care au suportat vitregia istoriei 
față de neamul armenesc. Ca semn al prețuirii 
elogioase, ilustrativă este dedicația 
testamentară a poetului: „Venim din Cartea 
plângerii sau mai de departe/ adaug poeziile 
așa cum trupul/ se-adaugă strămoșilor mei/ nu 
e ușor să aparții Poeziei/ ce a cunoscut 
martiriul/ ca și cum ai vrea să fii unul dintre 
apostoli/ fără să-l fi cunoscut pe Iisus/ noi cei 
rămași suntem scriptorii/ alcătuim hrisovul, 
sub ultimul vers/ e numele unui Poet iar 
pecetea/ se așază pe sângele lui închegat/ ca pe 
o ceară fierbinte”. 

Amprenta personală asupra discursului 
poetic, cu specificul unor volute retorice 
expresive, este reliefată în lirica lui Varujan 
Vosganian prin impregnarea confesiunii cu 
paradoxuri și sofisme ingenioase. Afirmarea 
deplină a poetului în cadrul generației sale a 
fost întârziată de cenzura comunistă, debutând 
abia în 1994. Mircea Ciobanu, rafinatul editor 
din anii ’80 de la „Cartea Românească” îi 
caracterizează în acest sens poezia: „Poeme 
umbrite de o statornică revoltă, mâhnire, scrise 
parcă dinadins pentru a nu putea fi publicate 
(…) Varujan Vosganian are toate datele unui 
artist care-și face religie din refuzul faptului 
împlinit”.

În registrul unei 
poetici a 
memoriei, 
prima parte a 
cărţii, titulară, 
este alcătuită 
dintr-o suită de 
mementouri în 
cadrul cărora 
sunt aduse din 
amintire, ca 
semne 
simbolice, 
evenimente 
trăite pe 
itinerarul 
existenţial 
dintre naştere 
spre moarte, din 
unghiul original 
al situării în 
lume a fiinţei 
poetice 
dedublate 
(„unul 
imaginează, 
celălalt scrie 
poemul/ încât 
nu ştiu când 
moartea va fi să 
aleagă/ dintre 
noi care o să fie 
alesul”). 



La Heliade, odă închinată reputatului 
poet pașoptist și publicată în 1867, este cea 
dintâi artă poetică eminesciană. Ea exprimă 
(arăta Ioana Em. Petrescu în Eminescu. 
Modele cosmologice și viziune poetică) 
adeziunea lui Eminescu la romantismul 
generației de la 1848: poetul face distincția 
între o poezie „plăcută” (intimistă) și alta 
sublimă, destinată să exprime marile 
sentimente naționale, ilustrată de Heliade și 
de întreaga lui generație. Poetul ia astfel, în 
lirica timpurie a lui Eminescu, ipostaza 
bardului care dă glas trăirilor, idealurilor și 
aspirațiilor colective. Acesta este prezent în 
prima variantă a poemului Mureșanu, în 
care cunoscutul poet transilvănean, a cărui 
figură l-a urmărit aproape obsesiv pe 
Eminescu, este privit ca un exponent al 
aspirațiilor naționale, care, ajutat de geniul 
luminii, înfruntă anul malefic 1848. Poetul 
avea nevoie să se mai maturizeze pentru a se 
autoaprofunda și pentru a-și da seama, că, 
dincolo de ceea ce avea în comun cu 
pașoptiștii, erau și multe lucruri care îi 
separau și, mai ales, pentru a-și intui acel  
dublu lăuntric care avea să-l urmărească 
până la moarte și să-i paralizeze orice 
opțiune tranșantă, făcându-l să trăiască 
aproape mereu în contradicție cu el însuși. 
Detașarea poetului de romantismul 
pașoptist (nu totală, nu radicală, nu lipsită 
de ambiguități) se realizează prin poemul 
Epigonii (1870). 

Așa cum se știe, termenul de epigon îi 
desemnează pe autorii minori, care imită 
mijloacele de expresie ale unui mare creator 
sau ale unei școli literare. Prin epigonism se 
înțelege lipsă de originalitate, dependență 
absolută față de un model literar ilustru. 
Prin acest termen Eminescu îi numește pe 
reprezentanții propriei sale generații, care 
nu mai pot împărtăși idealurile artistice și 
aspirațiile înaintașilor, fiindcă și-au pierdut 
credința în poezie.  

Subiectul acestui poem i-a fost sugerat 
autorului de o xenie (epigramă) a lui 
Schiller; recurgând la una din obișnuitele lui 
antiteze (care, așa cum am văzut -v. articolul 
meu precedent), sunt în realitate 
oximorone) poetul va pune față în față în 
cele două părți ale poemului două moduri 
distincte de a înțelege poezia: cel al 
înaintașilor și cel al generației sale. D. 
Caracostea era de părere că această antiteză 
ilustrează opoziția dintre poezia naivă și 
poezia sentimentală la care se referea 
Schiller în paginile lui de estetică. Pentru 
prima dată la Eminescu – scria în această 
ordine de idei Caracostea – „apare un aspect 
tipic al arhitectonicii lui: opoziţia masivă a 
părţilor contrastante. (...) Este o sinteză 
unică a unui conflict care a frământat mult 
literaturile moderne: conflictul dintre 
poezia naivă și cea sentimentală. Acești 
termeni  schillerieni nu pot cuprinde însă 
decât cu aproximaţie vibraţia proprie a 
poeziei eminesciene. Naivului îi corespunde 
elanul sufletului, care de data aceasta 
afirmă cu toată amploarea nu valori ale 
vieţii, ci creativismul culturii; iar 
sentimentalul este o altă latură a 
absolutului eminescian, conștiinţa critică și 
setea gândului de a pătrunde lucid 
raporturile omenești” 

Prima parte a poemului este o laudă, 
câteodată exagerată, adresată înaintașilor, 
de la marii reprezentanți ai poeziei 
pașoptiste (de o prețuire deosebită se bucură 
Alecsandri, căruia poetul îi consacră trei 
strofe), până la autori astăzi uitați, fără 

merite literare reale (Cichindeal, Pralea, 
Daniel Scavinschi). Călinescu compara 
această parte a poemului cu un pasaj din 
Arta poetică a lui Boileau, în care acesta 
făcea elogiul poeților francezi ai Evului 
Mediu, arătând că cei doi autori au în comun 
darul definiției memorabile ca și 
subiectivismul care îi determină să fie uneori 
exagerați în aprecierile lor. În opinia 
criticului „în sine, o astfel de catagrafie de 
scriitori e prozaică, și singurul merit ce l-ar 
putea avea e de ordin stilistic: o definiţie 
lapidară, în maniera lui Boileau. Dar oricât 
stil ar pune poetul, cuprinsul e o judecată 
critică, și judecata întâmpină împotrivirea 
propriei noastre raţiuni. Precum ne 
indignează la Boileau reaua preţuire a 
marelui Ronsard, tot astfel ne supără aici la 
tot pasul elogiile aruncate unor bieţi ţiitori 
de pană. Gură de aur, Cichindeal? Paris 
Mumuleanu, glas cu durere? Aceasta nu 
mai e poezie, ci cuvântare tendenţioasă”. La 
rândul lui, D. Caracostea semnala 
similitudinile dintre prima parte a 
Epigonilor și celebra poezie a lui Charles 
Baudelaire Farurile, elogiu adus marilor 
reprezentanți ai picturii moderne, începând 
cu Renașterea și sfârșind cu romantismul. 
„De o astfel de evocare de valori, nu ale 
poeziei, dar ale plasticii, a avut nevoie 
Baudelaire în mult lăudata lui poezie Les 
Phares. Concepţia este diferită de a lui 
Eminescu: farurile, marile valori ale 
plasticei moderne, sunt ca tot atâtea 
strigăte de durere, un neîntrerupt 
<<sanglot qui roule d’âge en âge>>, 
mărturia demnităţii umane revărsate pe 
ţărmul eternităţii divine. În Epigonii, 
dimpotrivă, valorile evocate  stau mărturie 
de o instinctivă afirmare a vieţii”. 

     În ciuda elogiilor, uneori exagerate, la 
adresa înaintașilor, poemul lui Eminescu 
marchează totuși detașarea autorului de 
poezia „naivă” a acestora și opțiunea pentru 
o lirică „sentimentală”, adică reflexivă și 
sceptică, deoarece poetul se autosituează 
între epigoni. În această ordine de idei, 
Epigonii  „exprimă o criză de conștiinţă: 
substratul de credinţă reprezentat prin 
vechile valori ale creativităţii românești s-a 
dus, altul nou nu se ivește“ (Caracostea). 
Raportându-se antitetic la generația 
înaintașilor, cea a epigonilor se plasează sub 
semnul nihilismului („Voi credeaţi în scrisul 
vostru, noi nu credem în nimic”), concepție 
care, în cazul lui Eminescu,  nu e legată 
neapărat de răul romantic al veacului, ci vine 
din abisurile istoriei și din experiența 
istorică a lumii slavo-balcanice, care se 
făcuse simțită în scrierile cronicărești și 
alimentase pesimismul din Viiaţa lumii a lui 
Miron Costin. Doar că la autorul Epigonilor 
acest pesimism se radicalizează, 
transformându-se într-un nihilism 
dezabuzat: totul e lipsit de sens întrucât e 
vremelnic, totul e pulbere omenească 
răscolită de vânt, în timp ce creația nu-i 
decât  o iluzie, o elaborare de aparențe 
liniștitoare, destinată să disimuleze vidul 
existențial și să facă suportabilă existența: 
„Moartea succede vieţii, viaţa succede la 
moarte,/Alt sens n-are lumea asta, n-are alt 
scop, altă soarte;/Oamenii din toate cele fac 
icoane și simbol;/Numesc sânt, frumos și 
bine ce nimic nu însemnează,/Împărţesc a 
lor gândire pe sisteme numeroase/Și pun 
haine de imagini pe cadavrul trist și gol.”. 
Poetul se simte exponentul unei noi 
generații, a cărei reflexivitate în exces 
paralizează orice act creator; lipsa de 

sensibilitate, secătuirea imaginației, 
cultivarea formelor fără fond sunt cele care 
caracterizează această generație, ce 
descoperă neantul gândirii, care a devenit o 
simplă artă combinatorie („Ce e cugetarea 
sacră? Combinare măiestrită/ Unor lucruri 
nexistente, carte tristă și-ncâlcită/ Ce mai 
mult o incifrează cel ce vrea a descifra”) și al 
limbajului, care a devenit tautologic 
(„Lumea-i cum este și ca dânsa suntem 
noi”). În acest context poezia se va înscrie ea 

însăși în categoria formelor fără fond, 
vehiculează cu sunete și imagini, fără să mai 
exprime un conținut, e doar „Voluptos joc cu 
icoane și cu glasuri tremurate,/Strai de 
purpură și aur peste ţărâna cea grea”. 
Așadar - de o parte, conținutul fără formă al 
pașoptiștilor, de cealaltă forma fără fond a 
poeziei epigonice; de o parte, starea de 
inocență copilărească a poezie, de cealaltă,  
maturitatea ei, complicată de reflexivitate; 
de o parte poetul, de cealaltă gânditorul, 
termenii unor contradicții momentan fără 
soluție. Iar tânărului Eminescu nu-i rămâne 
decât să se despartă, politicos și nu fără 
regrete, de pașoptism, convins că acesta 
reprezintă o vârstă a poeziei care nu mai 
poate fi recuperată și să-și asume condiția de 
epigon, condiția nihilului, a prafului și a 
pulberii, descoperind pentru prima dată 
tragicul autoasumării, care răzbate până în 
creația lui de maturitate: „Rămâneţi dară cu 
bine, sânte firi vizionare,/Ce făceaţi valul să 
cânte, ce puneaţi steaua să zboare,/Ce 
creaţi o altă lume pe-astă lume de 
noroi;/Noi reducem tot la pravul azi în noi, 
mâni în ruină,/Proști și genii, mic și mare, 
sunet, sufletul, lumină - /Toate-s praf... 
Lumea-i cum este ... și ca dânsa suntem 
noi.”  

Poetul și cugetătorul sunt așadar două 
fațete contradictorii ale personalității lui 
Eminescu, între care acesta încearcă să 
găsească o posibilitate de conciliere. Voi 
reveni.
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Istoria literaturii 

  Arte poetice eminesciene

Octavian Soviany    



E o binecuvîntare ca, intrînd în atmosfera 
unui roman, să te regăsești în pielea 
personajelor pînă la a ajunge să te identifici 
cu ele. E ca o cufundare în cursul căreia 
simțul critic se stinge spre a lăsa loc trăirii 
nemijlocite. Genul acesta de identificare, 
chiar dacă are neajunsul de a-ți anula 
distanța fără de care o carte nu poate fi 

judecată estetic, are marele avantaj că, preț 
de cîteva ore, pierzi conștiința actului silnic 
de citi din obligație. Frazele curg într-o 
cavalcadă al cărei iureș te prinde precum un 
sorb din care nu mai vrei să te trezești. 
Numai că nu atît frazele te atrag, cît enigma 
pe care o pun în scenă. 

La mijloc nu e încordarea aceea din cursul 
lecturilor de tinerețe, cînd te lipeai cu trup și 
suflet de ființa unui protagonist alături de 
care sufereai la bine și la rău. Nu de empatia 
credulă dată de curiozitatea vîrstei e vorba, 
ci de o incitare a minții: vrei să vezi încotro 
se îndreaptă o narațiune căreia, deși autorul 
îi trîntește de la bun început o intrigă facilă, 
trasă de păr în accepția melodramatică a 
expresiei, îi înnoadă ingenios firul într-o 
încrucișare de direcții imprevizibile. Cu 
timpul, pe măsură ce înaintezi în lectură, 
nu-ți mai dorești decît să afli 
deznodămîntul.  

Trei bărbați întîlnesc întîmplător e femeie 
ai cărei nuri li se întipăresc adînc în creieri, 
în virtutea unei obsesii cu accente morbide. 
Obsesia e pînă într-atît de stăruitoare că nici 
unul nu mai poate avea viața pe care o 
dusese pînă atunci. O nemulțumire acută le 
cotropește mintea, preschimbîndu-i în 
lunateci aflați în căutarea himerei. Se 
subînțelege, obsesia nu e metafizică, 
religioasă sau pecuniară, ci curat erotică: o 

pandalie insidioasă otrăvindu-le nopțile. 
Unul e profesor de științe sociale (Emil), 
celălalt e scriitor (Tiberiu), iar al treilea 
politician (Alex). Și dacă asupra primilor doi 
spectrul ratării plutește nemilos, cu cel de-al 
treilea soarta pare mai îngăduitoare, căci 
șansa de a face carieră politică îi bate la ușă. 
Chiar dacă ivirea aceleiași nimfe în 
împrejurări diferite (în autobuz, la o 
petrecere și în vis) le toarnă în vine dorința 
de o revedea, intenția lor nu se împlinește. 
Ca un făcut (acest „făcut“ e abil urzit de 
autor), nimfa nu poate fi găsită, apariția ei 
fiind ca un abur caduc, la neputința revederii 
contribuind din plin hazardul cel mașter, 
care îi împiedică, printr-o suită de accidente 
minore, să dea ochii cu himera rîvnită.  

Cel mai norocos pare a fi scriitorul, căruia 
imaginea madonei îi pare în vis, dar nu 
oricum, ci însoțit de o melodie bizară, cu 
alură de litanie neagră, aidoma unui bocet 
amintind de o pierdere ireparabilă. 
Acordurile melodiei vor fi veriga prin care 
cei trei lunateci vor gravita în jurul nimfei de 
negăsit. Cîștig de cauză va avea în final 
scriitorul, care nu numai că o va găsi pe 
vestala visurilor, dar chiar se va alege cu 
iubirea ei. Întreaga panoplie de căutări, 
accidente nedorite și coincidențe salvatoare 
se petrec în Bucureștiul de după 1989, Dan 
Miron evocînd anii pe care probabil i-a trăit 
el însuși în pielea studentului bucureștean. 
O epocă tulbure, în care cei patru 
protagoniști, cu sufletul fremătînd de 
idealuri imense, trăiesc decepția de a le 
vedea surpîndu-se. În totul, o lume 
meschină, oscilînd între promiscuitate, 
corupție și minciună, dar o lume populată cu 
personaje memorabile, cărora talentul 
autorului le dă un contur izbitor.  

Dan Miron este un portretist cu har, 
reușind să dea viață unor efigii cu rol de 
tipuri reprezentative, detaliu cu atît mai 
remarcabil cu cît efigiile se referă la trei 
personaje secundare: bișnițarul intrat în 
pielea revoluționarului ce face carieră 
politică după 1989, femeia hidoasă cu 
veleități de militantă pentru promovarea 
democrației, pe deasupra directoare de ONG 
și răsfățată conferențiară universitară, și 
apoi profesorul de la Arhitectură, meditînd 
în particular candidate cărora le jupoaie 
farmecul în locul banilor – toți cei trei au un 
relief atît de pregnant încît depășesc sub 
unghi pitoresc pe unul dintre lunateci, 
politicianul Alex, figură însutit mai ștearsă 
decît profesorul Emil și scribul Tiberiu, 
aceștia doi avînd parte de o viață interioară 
pînă într-atît de migălos zugrăvită încît nu te 
poți împiedica să nu bănuiești că cei doi sînt 
două jumătăți ale alter ego-ului autorului. 

În fine, misterioasa himeră, în jurul căreia 
se învîrt cei trei lunateci, e prototipul femeii 
istețe care, studentă la Arhitectură fiind, se 
apucă de prostituție pe cont propriu. „Alina 
refuza din capul locului să fie call girl sau să 
lucreze pentru o agenție de escorte, la fel 
cum n-ar fi acceptat pentru nimic în lume ca 
un pește să-i spună ce să facă și cu cine, și pe 
urmă să-i răpească o parte substanțială din 
cîștiguri în schimbul așa-zisei protecții. Cît 
despre videochat, simplu gînd că ar 
dezlănțui fantasmele murdare ale legiunii 

tuturor ciudaților o oripila la culme.“ (p. 67) 
Ce e uimitor e că Alina, cu toate că e 

curtezană, are o vădită candoare de crin, ba  
chiar o puritate greu de bănuit la categoria 
de metrese din care face parte. E marele 
paradox din romanul lui Dan Miron, acela că 
reușește dintr-o făptură reprobabilă să facă 
o figură atinsă de o elevație inefabilă. E ca și 
cum autorul ar lua o prințeșă și ar vîrî-o într-o 
carapace de curvă, numai că tabieturile, 
gîndurile și intențiile ei, în loc să trădeze 
mizeria trogloditei, dau expresie unui ștaif 
cu precădere aristocratic. Alina nu se vinde 
din viciu sau din nevoie, ci din dorința de a fi 
liberă. Este o emancipată în sens romantic, o 
domnișoară care vede în închirierea trupului 
un mijloc de a-și păstra autonomia în fața 
cohortei de prohaburi concupiscente. De 
altfel, după ce se îndrăgostește de Tiberiu, 
pune capăt oficiului de hetairă. Tandrețea cu 
care Dan Miron surprinde vîrtejul de gînduri 
din capul hetairei are ceva din oblojirea unei 
răni ce-și așteaptă vindecarea. Alina nu e 
doar apetisantă, dar chiar te cucerește prin 
felul sobru cu care se judecă pe sine. Chiar și 
atunci cînd face amor cu preț își păstrează 
ceva din demnitatea unei mlădițe cu sînge 
albastru. Un personaj pozitiv respirînd în 
pielea unei doamne de companie, iată 
paradoxul cărții. 

Numai că rezerva de duioșie a autorului 
se epuizează o dată cu portretul Alinei, restul 
ființelor din roman avînd parte de un ochi 
sarcastic, a cărui pupilă le mărunțește cu 
cruzime slăbiciunile, viciile sau defectele. În 
totul, o lume căzută, cu inși trăind sub 
molestarea unei Românii ce suferă de 
marasmul postdecembrist. Nici cele două 
alter ego-uri ale autorului (Emil și Tiberiu) 
nu au parte de un tratament mai milos: 
profesorul e un ins aflat în naufragiu viager, 
iar scriitorul e un anonim căruia gloria 
literară întîrzie că-i cadă pe umeri. De salvat 
nu se salvează decît Tiberiu și Alina, trași în 
sus de vîrtejul erosului împărtășit. Ceilalți 
sunt umbre cărora, după ce clopotul 
destinului le-a vestit ratarea, nu le-a mai 
rămas decît să guste din izvorul resemnării. 
Iar melodia Spiegel im Spiegel (Oglinda în 
Oglindă), compusă de Arvo Pärt, 
compozitor estonian din secolul trecut, e 
leitmotivul muzical ce-i face pe lunateci să 
jinduiască după ființa hetairei. Gingășia 
ușor vetustă a melodiei răscumpără, prin 
tonul ei pur, cloaca unei lumi ce pare să se fi 
născut sub o providență nefastă. 

Dan Miron e un virtuos al comparațiilor, 
am numărat peste 50 de analogii inspirate, 
pe care le introduce prin adverbele de mod 
„ca“ și „precum“. Doar la Alex Ștefănescu am 
întîlnit o înclinație atît de acută în căutarea 
de comparații cu miez sugestiv (cazul lui 
Camil Petrescu e prea notoriu spre a-l mai 
pomeni). 

Dan Miron are talent, cultură și 
inteligență. Ascultă muzica e un roman 
remarcabil, pe care îl citești cu senzația că 
asiști la o parabolă a mîntuirii prin iubire. 
Prea sarcastic pentru gustul meu, Dan 
Miron e un autor complet, asupra căruia 
atenția criticilor merită să se oprească 
îndelung.
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Cronica ideilor 

Oglinda în oglindă  
DAN MIRON, Ascultă muzica, Editura Polirom, Iaşi, 2018, 348 pag.
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Un tom critic impunător este Poezia 
optzecistă de Mircea Bârsilă, volum de aproape 
800 de pagini, format mare, dedicat fenomenului 
liric circumscris de titlu. Cu o răbdare și o atenție, 
ambele, neobișnuite, cunoscutul poet s-a aplecat 
asupra versurilor colegelor și colegilor săi de 
generație literară, grupându-i alfabetic (de la 
Adrian Alui Gheorghe la regretatul Ion Zubașcu) 
și neomițându-i — cum se întâmplă, din păcate, 
în „sinteze” cu pretenții, dar cu ghilimele — pe 
scriitorii noștri de dincolo de Prut (de la Arcadie 
Suceveanu la Maria Șleahtițchi).  

Autorul și-a propus o tratare cvasi-exhaustivă 
a tematicii; și, cu toate că rău-voitorii au acuzat 
generația `80 de sterilitate ori de producere a 
unor volumașe „ca o lamă de cuțit”, adevărul 
factual e că o bună parte dintre „optzeciștii” 
noștri au scris și au publicat multă poezie, mai 
ales după ce Revoluția din decembrie 1989 a dus 
la dispariția Cenzurii, a controlului etatist absolut 
și a condițiilor umilitoare impuse tinerilor 
scriitori de atunci. După 1989, Liviu Ioan Stoiciu, 
Octavian Soviany, Magda Cârneci, Mariana 
Codruț, Traian Ștef, Ioan Moldovan și alții de pe 
lista lui Bârsilă, numărând 85 de poete și poeți 
„optzeciști”, au publicat suficiente cărți pentru ca 
atât profilul individual, cât și cel compus-
generaționist, să li se precizeze criticilor. 

Este exact ce-i „iese” criticului și istoricului 
literar care semnează această sinteză: fiecare 
poet(ă) este analizat(ă) cu finețe, făcându-i-se 
„radiografia”, compunându-i-se un portret cu 
linii bine trasate. La finalul fiecărui studiu, 
elementele esențiale și particularizând poezia 
scriitoarei / scriitorului în discuție se înscriu într-o 
anumită complexitate auctorială, întrucât nici 
unul dintre „optzeciști” nu produce o poezie 
repetitivă și redundantă, în virtutea inerției și a 
auto-pastișei. Diferențele acestea, uneori greu 
sesizabile, alteori vădite, din poezia datorată 
fiecărui „optzecist” în parte, sunt puse în valoare 
de critic, care răspunde astfel implicit acuzelor 
aduse generației întregi: și anume că 
postmoderniștii noștri „optzeciști” ar scrie cu 
toții la fel, ar aplica o anumită rețetă și ar urma o 
unică linie lirică, nu numai dominantă, ci chiar 
exclusivă.  

Or, din cartea lui Bârsilă se vede exact 
contrariul: majoritatea autorilor din sumar au o 
poetică avansată și o conștiință literară ce-i 
determină să experimenteze liric, să caute 
registre, tonalități, discursuri noi, nelăsându-se 
așadar „scriși” (nici măcar poeții de factură 
vizionară) de inspirația pură. Chiar cerebralitatea 
și reflexivitatea acestei generații literare îi 
determină pe componenții ei să participe cu o 
constantă luciditate la propria procesare poetică 
și să aleagă, frecvent, strategii textuale și „soluții” 
de versificare diferite de la un volum la altul; ori 
chiar de la un ciclu la altul din același volum.  

Ca o consecință directă și logică a grupării 
tuturor acestor complexități auctoriale, tomul lui 
Bârsilă va da portretul colectiv, absolut 
remarcabil (și prin obiectul analizei, și prin 
calitatea și rigoarea analitică) al unei generații de 
creație ce poate exercita asupra cititorilor efectul 
pe care portretele lui Arcimboldo îl au asupra 
privitorilor. Dacă aproape fiecare poet(ă) din 
carte prezintă diferențe și în raport cu sine, cu 
propriul scris, generația `80 va fi una de o 
complexitate la cub. 

Iată urmărirea acestor glisaje fine din scrisul 
de poezie în capitolul despre Ioan Moldovan: 
„Declinul vitalității măcinate de insistenta 
presimțire a inevitabilului sfârșit și continua 
agresiune a derizoriului — numit mainimicul —, 
care face din realitatea cotidiană «o pată de 
infern», implică necesarul apel la «arta răbdării». 
Rolul de om obosit (din Tratat de oboseală, 
Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1999), trăit în fața 
identității repetitive a unor fenomene («ce ninge 
a mai nins»), este realizat în termenii unui rafinat 
«autoportret» ale cărui culori sunt solitudinea, 
melancolia, tristeţea, ironia și autoironia. Când 

sinceritatea începe să dobândească o greutate 
prea mare și un contur tot mai ferm, este 
schimbat, surprinzător, registrul emoţional 
(s.m., D.C.-E.), în favoarea autoironiei sau a unei 
priviri în răspăr asupra existenței și propriei 
biografii.” (p. 423).  
Și, după încă o frază, urmează un citat 

edificator din volumul Arta răbdării al lui Ioan 
Moldovan. Bârsilă își sprijină adeseori analiza pe 
asemenea citate, astfel că volumul său de exegeză 
devine de la un punct, cum o spune însuși 
autorul, și o antologie lirică. În aceeași măsură, 
criticul „optzecist” se referă cu probitate la 
contribuțiile anterioare ale colegilor săi de meta-
literatură la definirea particularităților poeților 
din generația `80. Semnificativ, în capitolul 
despre Ioan Moldovan, sunt citați, în ordinea 
autorului, critici precum Nicolae Oprea, Marin 
Mincu, Gheorghe Grigurcu, Vasile Spiridon, Dan 
Cristea; și este menționată antologia poeziei 
„optzeciștilor” realizată de Alexandru Mușina. 

E adevărat că, atunci când în chestie e un autor 
mai puțin însemnat, tot acest „protocol” critic 
devine mai degrabă contraproductiv. Dacă la 
poeții de calibru receptarea este relevantă (și ne 
interesează, firește, cum a fost întâmpinat 
Bacovia de marii noștri critici interbelici și 
postbelici), la poeții de raftul doi sau trei — care 
nici ei nu lipsesc din tomul lui Bârsilă — analiza 
binevoitoare și interpretarea aidoma nu pot folosi 
ca un material ilustrativ decât poeme, în cel mai 
bun caz, onorabile. În asemenea situații, 
discursul critic va întrece semnificativ discursul 
liric, iar analiza fină se va face parcă „în gol” și în 
paralel cu corpusul literar ce ar fi trebuit să-i 
ofere autorului sintezei exemplificările 
concludente.  

Despre George Lână, de pildă, Bârsilă scrie un 
întreg paragraf plin de observații subtile: „George 
Lână cultivă, într-o modalitate personală, falsul 
pastel în care amănuntul optic declanșează, 
printr-o subtilă manevră, fuziunea universului 
exterior cu cel interior. Bucuria poetului de a 
privi peisajul, spectacolul, realitatea obiectivă, 
glisează către plăcerea de a-și radiografia starea 
sufletească — o stare în general cețoasă, amăruie 
și ezitantă. Poetul fixează cadrul contingent care 
prefigurează și legitimează o stare față de care 
peisajul nu înseamnă decât o imagine ale cărei 
elemente sunt însemne ale realității lăuntrice. 
Descripția excelează prin atenția acordată 
detaliilor” (p. 394), mai scrie Bârsilă, după care, 
hélas!, vin niște versuri ale lui George Lână mult 
sub nivelul discursului critic care le-a înfășurat 
mângâietor-ocrotitor: „Îngrijorați și tăcuți/ 
cutreieram pădurea de fagi/ cu trunchiuri negre 
de ploaie/ și ramuri bătute în picuri mărunți/ 
gata să cadă/ scânteietori și grei de lumină”. Etc.  

De asemenea, în capitolul dedicat lui Marin 
Lupșanu, autorul nu ezită să folosească un 
superlativ ce ar trebui utilizat rar, și cu care 
criticul încheie alineatul următor: „Grija pentru 
detalii, susținută de o ușoară ironie în receptarea 
cotidianului, fervoarea lexicală și derularea 
cinematografică a imaginilor sunt prezente și în 
poezia DN3, de asemenea excepțională” (p. 401). 
Poemul ce urmează este onorabil, nu zic nu, dar 
de aici și până la excepţional e cale lungă, 
străbătută de Bârsilă fără clipire. Mă întreb: dacă 
poemul lui Lupșanu DN3 este „excepțional”, ce 
calificative vom mai folosi pentru poemele lui 
Sorescu din La Lilieci?  

La critici tentați de indulgență, la evaluatori 
„de bine” precum Bârsilă, selecția este extrem de 
importantă, întrucât, odată trecuți prin ochiurile 
plasei, autorii mai puțin înzestrați vor beneficia 
de același statut cu al poeților realmente originali 
și rari. Din această perspectivă mai exigentă 
privind lucrurile, tomul Poezia optzecistă s-ar fi 
pretat unei „scuturări” prealabile, lăsând pe 
dinafară câțiva autori și calificativele prea 
generoase oferite lor. 

 
—————————————————————— 

Când însă criticul are în față poezia unui autor 
dintre cei mai buni ai generației `80, Bârsilă 
devine, pe alocuri, sclipitor, prin acuitatea 
analitică,  background-ul de istorie literară și 
dublarea interpretării „tehnice” cu intuiția 
artistică de poet. Sensibilitatea aceasta poetică îl 
și face pe Bârsilă — ca și pe un Grigurcu — să 
vibreze cu antene mai fine la întâlnirea cu marea 
lirică; să o perceapă și să o exprime mai bine 
decât destui critici ai noștri „de meserie”. Atunci 
când un poet analizează un alt poet, discursul 
conceptualizant și meta-literar al criticii poate fi 
pus pe hold, cel puțin uneori, prin și pentru incizii 
mai profunde în materia pulsatilă și volatilă a 
poemelor, precum și prin folosirea unui lexic 
„secund” ce depășește vocabularul nostru de 
specialitate.  

E ca și cum critica aceasta a poetului valoros 
făcută creației altui poet valoros ar fi pe o altă 

frecvență decât aceea obișnuită a receptării 
profesioniste. Eu, ca un critic literar ce sunt, îi 
aduc laude și îi fac totodată obiecții lui Bârsilă, și 
cam asta e toată cronica mea, dar el scrie altfel și 
chiar altceva atunci când întâlnește și citește un 
poet cu majusculă. Iată cum încheie autorul 
capitolul dedicat Marianei Marin, una dintre cele 
mai puternice voci ale generației `80: „Febrila 
descărcare sufletească, prin confesiune — o 
confesiune în care senzațiile și gândurile sunt 
amestecate la întâmplare (spontan), la fel ca într-un 
jurnal intim unde scriitura reflectă fluxul gândirii 
— amintește, paradigmatic, de poezia 
«înaintașelor» sale: Emily Dickinson, Edith 
Sodergran, Ahmatova sau Sylvia Plath. Aproape 
toate poeziile Marianei Marin sunt centrate pe 
revolta împotriva «infernului» aflat peste tot în 
realitatea înconjurătoare. O realitate în care 
subiectul liric este nevoit să-și asume eroismul de 
a contesta «datumul», prin asumarea unor 
nefericite identități ce divulgă, în succesiunea lor, 
o intensă ardere lăuntrică. Atât universul liric, 
straniu și insurgent, cât și risipa de imaginație în 
spiritul utopiei negative, protestatare, asigură 
poeziei sale un loc aparte în lirica noastră 
contemporană.” (p. 415). Iar la finalul capitolului, 
cu aceeași probitate profesională, poetul-critic 
face referire la o previziune asupra liricii 
Marianei Marin perfect confirmată în timp: 
„Previziunea criticului literar Nicolae Manolescu 
s-a împlinit cu asupra de măsură.”. 

Un ultim exemplu: scriind despre Ion 
Mureșan, un alt mare poet al generației `80, 
Bârsilă, departe de a-și reține entuziasmul din 
motive „concurențiale” (el fiind cam pe același 
„culoar” al vizionarismului liric cu cel analizat în 
carte), califică — pe drept cuvânt — ca 
extraordinare două poeme din cartea Alcool, pe 
care le și transcrie „în întregime”: Poemul 
alcoolicilor și Pahar.  

Este aproape perceptibilă bucuria sinceră a 
poetului-critic la întâlnirea cu marea poezie 

Cronica literară 

Poezia unei generații 
MIRCEA BÂRSILĂ, Poezia optzecistă, Editura Eikon, București, 2022, 774 p.
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Mi-a stârnit interesul o anchetă de pe 
facebook, inițiată de un prozator 
important, având un subiect extrem de 
incitant: contabilizarea capodoperelor 
din literatura noastră, rezolvată, 
altminteri, dintr-o curajoasă trăsătură 
de condei. Se avansează, din capul 
locului, o ipoteză care devine, totodată, 
concluzie definitivă: în literatura 
română, spre deosebire de literaturi 
precum cea franceză, engleză sau 
spaniolă, pur și simplu nu există nicio 
capodoperă. Cum s-a ajuns la un astfel 
de verdict întristător constituie o 
poveste încă și mai incitantă. S-a apelat 
la instanțele critice care de-a lungul 
timpului ar fi gestionat fenomenul 
apariției capodoperelor. Astfel, s-a aflat 
că doar G. Călinescu a spus, la un 
moment dat, despre Mara lui Slavici, că 
este aproape o capodoperă, iar în rest, 
tăcere. Secetă de capodopere.  

Criticii, așadar, s-au pronunțat. Bieții 
critici aflați sub vremuri, pe linie 
ideologică, sau implicați în politicile 
literare de cumetrie. Criticii care, încă de 
pe vremea realismului socialist, și-au 
făcut o profesiune de credință din 
pervertirea ierarhiilor valorice, validând, 
promovând și încununând cu premii 
naționale tone de maculatură. Nu cu 
mult diferit s-au purtat, față de valoare și 
capodopere, în intervalul de douăzeci și 
ceva de ani al simulării de dezgheț 
ideologic, iar în post-comunism, culmea, 
după căderea cenzurii, ce ar mai fi de 
spus? De treizeci și trei de ani, literatura 
română subzistă, într-o frenezie a 
promovării nulităților, a autorilor 
mediocri și submediocri, pe diverse 
filiere ale grupurilor și centrelor de 
putere ale literaturii naționale. Haosul 
valoric, mai violent și mai deșănțat, 
chiar și decât pe vremea comunismului 
(comparația este, desigur, neavenită, și 
totuși, n-o putem evita), pare dirijat de 
niște interese ce vizează distrugerea 
literaturii și, implicit, a limbii și 
poporului român. Nu-i fac nicio vină 
inițiatorului anchetei de pe facebook, 
dar, în vârtejul respectivelor interese, ți 
se cam interzice să pomenești despre 
capodopere, așa încât am simțit nevoia 
unei replici.  

Literatura română nu duce lipsă de 
capodopere, a cărăr detectare-validare 
poate fi făcută prin simpla citire, atunci 
când ai organ pentru literatură. O spun, 
cu mâna pe inimă: majoritatea tagmei 
criticilor de la noi nu are organ pentru 
literatură; la o adică, nici nu-i trebuie. 
Când se întâmplă să aibă un astfel de 
organ, posesorul este constrâns să și-l 
anuleze, pentru a putea supraviețui, 
eventual, a parveni, în sistem și în grupul 
în care-și face de lucru. Mai există, apoi, 
confirmarea-validarea în timp a 
scrierilor cu statut de capodopere, ceea 
ce ar putea constitui o altă discuție care 
să vină în continuarea celei despre 
recunoașterea prin organul pentru 
literatură. Cele două discuții se 
suprapun și se contopesc, însă, în cazul 
anchetei de față, care se referă la 
literatura română în toată desfășurarea 
ei, de-a lungul a trei sute de ani d e 
existență.  

N-avem decât s-o luăm cronologic și, 
inevitabil, pe sărite, deoarece 
capodoperele literaturii române sunt 
mai multe decât pot eu consemna aici. 
Sinistra gugumănie cum că n-ar exista, 
propusă de un prozator care a consultat 
critica de specialitate, mi-a produs, 
efectiv, o stare de rău, trezindu-mi, 
totodată, dorința de a pune lucrurile în 
ordine.  

Craii de curtea veche ai lui Mateiu 
Caragiale este, sau nu este o 

capodoperă? De curând, această carte a 
fost desemnată drept cel mai bun roman 
românesc din toate timpurile, de către 
un juriu compus din o sută de persoane 
cu competențe literare. S-ar putea crede 
că, în pofida priceperii și bunelor lor 
intenții, aceste persoane să se fi ferit de 
calificativul de capodoperă, tot așa cum e 
posibil ca majoritatea acestor persoane 
să fi recunoscut că e vorba despre o 
capodoperă, iar inițiatorul anchetei de 
pe facebook să nu fi auzit. Nu ne rămâne 
decât să recitim Craii de curtea veche și 
să decidem dacă este sau nu o 
capodoperă. Același lucru am putea 
spune despre romanele Pădurea 
spânzuraţilor, Ion și Răscoala. Cu 
Răscoala, Liviu Rebreanu a fost 
nominalizat pentru Nobelul literar, 
alături de Wladislaw Reymont, autor al 
romanului frescă a lumii rurale poloneze 
Țăranii, pe care s-a întâmplat să-l citesc 
la vârsta de șaisprezece ani, așa încât aș 
putea spune că am habar. Răscoala și 
Țăranii au același nivel valoric de 
capodopere ce descriu lumea rurală de la 
începutul secolului XX de la noi și din 
Polonia. Juriul Nobelului a înclinat spre 
Reymont, posibil, datorită valorii și 
anvergurii literaturii poloneze, aflate, la 
vremea aceea, în 1924, ca și astăzi, cu 
mult deasupra valorii și anvergurii 
literaturii române. 

De la Rebreanu, sar la mult-hulitul, 
din perspectiva jocurilor politice, Eugen 
Barbu, autor a nu mai puțin de trei 
capodopere: Groapa, Princepele și 
Săptămâna nebunilor, romane asupra 
cărora criticii au avut mari obiecții, de-a 
lungul timpului. La vremea apariției, 
Groapa a fost desființată de critica 
aservită realismului socialist. Nu cu mult 
diferit a fost tratat Eugen Barbu în 
istoriile literare apărute după revoluție. 
Nicolae Manolescu și Alex Ștefănescu 
urechează zdravăn capodoperele 
acestuia. Nu e nevoie de așa ceva în 
lumea noastră literară, dovadă că Eugen 
Barbu a fost cel dintâi exclus din 
Uniunea Scriitorilor, imediat după 
revoluție. Motivul ar fi fost orientarea lui 
politică, Barbu ar fi fost ceva mai 
comunist decât colegi de  breaslă din 
Uniune, care, mai apoi, s-au priceput să 
joace cartea anticomunismului 
vehement. Acest anticomunism 
presupunea dezicerea de Eugen Barbu și 
de capodoperele lui care împiedicau 
bunul mers al treburilor scriitoricești. 
Eu vorbesc aici despre literatură, nu 
despre caracterul lui Eugen Barbu etc. 

Capodopere sunt și Moromeţii și 
Întâlnirea din pământuri ale lui Marin 
Preda care, pentru a se integra și 
menține onorabil în sistem, a subscris 
proletcultismului, cu scrieri precum 
Desfășurarea sau Ana Roșculeţ. Cam la 
fel s-a scris istoria literaturii și cu Petru 
Dumitriu, autor al capodoperei Cronica 
de familie. A adus servicii regimului, 
prin orientarea ideologică a mai multor 
scrieri ale sale și, totuși, după 1960, când 
a fugit din România, nu s-a mai auzit 
nimic despre el, aici. A fost recuperat 
după revoluție, cu un oarecare 
entuziasm, ca unul dintre cei mai mari 
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 Până când?

Dumitru Ungureanu 
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Pământul are 
acum peste opt 
miliarde de 
locuitori. 
Aproape toți 
suferă într-un 
fel sau altul 
consecințele 
descreieraților 
din toate 
triburile care 
vor atenție și 
considerație, 
când tot ce fac 
ei este să 
jignească 
speța umană. 
Cinismul m-ar 
obliga să afirm 
că specia 
umană însăși 
este o jignire 
pentru planeta 
noastră.

De peste 4500 de ani pământul din jurul orașului Ierusalim 
este disputat cu ferocitate de diverse nații, altfel iubitoare de 
pace. Orice om citit le știe. N-ar trebui să schițez delimitarea 
spațiului, dar minima acuratețe impune precizarea că zona de 
referință este cuprinsă între Munții Libanului, Peninsula Sinai, 
Marea Mediterană și Marea Moartă (eventual râul Iordan). 
Regiunea e cunoscută și ca „Pământul sfânt”. Mi se pare că i s-
ar potrivi „Pământul blestemat”. Nu-i necesar să justific de ce. 
Extinderea disputelor belicoase, finalmente zadarnice, din 
arealul numit Orientul Mijlociu a devenit o chestiune atât de 
banală, încât umple dezbaterile internaționale publice, istorice 
sau culturale cu miezul absolut gol. Cum problemele par de 
nerezolvat (nici cu armele, nici cu pipa păcii, să zic așa), mă 
întreb ce dracu așteaptă restul omenirii să se întâmple acolo? Și 
de ce acordă continuu atenție faptelor abominabile comise de 
cretinii neamurilor care se măcelăresc de atâtea milenii fără alt 
scop decât să-și arate vitejia, importanța sau puterea? Și pentru 
ce? Pentru o palmă de pământ aproape deșertificat, revendicat 
mereu de niște indivizi care nu sunt capabili să-l muncească, 
să-l facă roditor, ci numai să-l stoarcă de te miri ce bogății 
trecătoare, cu ajutorul unor slujitori pricepuți!  

Manifestările petrecute în diferite părți ale lumii din 
octombrie încoace, provocate de incidentele din Gaza, 
reprezintă o rușine pe obrazul umanității. Nu e prima, nici 
ultima. Motivațiile politice, umanitare ori strategice sunt 
gargară cu pioneze pentru beregata militară a cinicilor lipsiți de 
orice sentiment, mai ales de cel patriotic, de care însă fac 
paradă. Oricât de pacifist m-aș crede, le dau dreptate completă 
israelienilor: ei sunt obligați să se apere! Un popor prigonit, 
umilit, jignit, asasinat, ars în cuptoare, risipit în toate vânturile 
de peste 2000 de ani – și cu toate astea dăinuie, dăruind 
omenirii atâtea și atâtea bunătăți: opere, invenții și leacuri! Ce 
primește în schimb? Din partea oamenilor lucizi, admirație și 
cinstire; din partea celor proști (dar mulți!), invidie și ură. Un 
popor care pune pe primul loc învățătura și cartea (cu 
prisosință cartea scrisă pe hârtie, al cărei efect benefic pentru 
creierul omului s-a dovedit în timp), nu poate fi altceva decât 
exemplu pentru restul popoarelor! Că unii evrei sunt lacomi, 
șmecheri, parșivi? Care națiune este ideală? Nu mai rețin 
numele acelui prim-ministru al tânărului stat Israel care 
spunea că țara lor va fi una adevărată când vor avea și acolo, ca 
peste tot, prostituate și hoți. Azi s-ar zice că au mai mult, 
inclusiv apucături dictatoriale, precum actualul prim-ministru, 
contestat de jumătate dintre conaționali pentru matrapazlâcuri 
de care încearcă să scape modificând legile. Au și fanatici 
religioși, precum extremistul care l-a împușcat pe Ytzak Rabin, 
fost comandant al armatei învingătoare în Războiul de șase 
zile, ambasador și prim-ministru, un om adevărat care și-a 
probat competența și abilitățile războinice în condiții reale, dar 
care a înțeles că pacea e singura alegere de viață pentru 
descendenții biblicului patriarh Avraam-Ibrahim. 

Nu fac greșeala să generalizez. Fiecare popor are părți bune 
și rele, nimeni nu-i perfect (vorba unui evreu imperfect), iar a 
judeca la modul general probează puținătatea rațiunii. Mă 
întreb doar până când majoritatea omenirii, obișnuită și 
dedicată binelui, va mai suporta faptele idioților universali? 
Pământul are acum peste opt miliarde de locuitori. Aproape 
toți suferă într-un fel sau altul consecințele descreieraților din 
toate triburile care vor atenție și considerație, când tot ce fac ei 
este să jignească speța umană. Cinismul m-ar obliga să afirm că 
specia umană însăși este o jignire pentru planeta noastră. 
Obiectivitatea nu mă lasă slobod pe câmpia Stultitiei: omul este 
unicul animal care a reușit să se ridice de pe suprafața 
Pământului și să treacă dincolo de atmosfera de el poluată, 
printre stele! Omenirea se află în pragul migrației 
interplanetare (poate chiar galactice), iar o gheară 
iresponsabilă trage înapoi, de parcă blestemul cuibărit în Cain 
ar fi de neînlăturat! Vă puteți întreba: cum ar fi ca imensele 
resurse cheltuite pentru războaie inutile și – trebuie repetat 
continuu: fratricide, fiindcă oamenii au același sânge, roșu, 
cald și nu totdeauna violent! – să fi fost întrebuințate pentru 
prosperitatea tuturor? Știu, sunt utopic, dar mă simt mai bine 
așa, decât să mă fălesc băiețește cu vitejia stupidă, complicea 
crimei originare! 

A fost o vreme când mă mândream cu isprăvile militărești, 
câte se puteau face în regimul socialist ferit de confruntări 
armate. Eram tânăr și, naiv, mă credeam nemuritor. Azi mă uit 
cu milă în jur. Ce-i așteaptă pe copiii și nepoții noștri? Soarta 
celor care pier de foame și sub bombe? Arm(at)ele sunt 
instrumente utilizate de bolnavii care dictează în numele unei 
mândrii nocive. De peste 4500 de ani se folosesc de asta. Oare 
până când? (continuare în p. 20)

Nevoia  
de capodopere

Radu Aldulescu
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„Cum e viața 
pe-aci?” se 

interesează 
Ghiță.  

„Țaca-paca!” 
răspunde 

dezabuzat 
secretarul 

general. „Are 
balta pește?” 

„Hm! Crap, 
babușcă și 

caras”. „Se 
pune de-o 
evaluare, 

ceva?” „Ce 
contează! 

Evaluarea se 
dă în primărie, 
rezultatele – la 

berărie!”

Ghiță Colibășanu este de meserie subinginer de 
subansamble auto. Dar, el este în acte manager 
general al Bibliotecii Municipale. Are în subordine 
o bibliotecară și cu el doi care-o și întrece. Dar, el 
este un dromoman dintre aceia care când iese din 
casă îl apucă un dor nebun de ducă încât simte 
nevoia să pornească în toate direcțiile deodată, cu 
trenul, cu autobuzul, cu trotineta sau chiar tot pe 
jos, pe jos, pe jos! 

La ora 11,00, Ghiță iese val-vârtej din blocul de 
la marginea de nord a orașului și o apucă la drum, 
preocupat, ca un fel de ministru de finanțe, unul 
responsabil de bugetul țării. Până la urmă, ce mi-e 
bugetul țării, ce mi-e un stat de salarii cu doi 
angajați pe care managerul îl semnează cu toată 
responsabilitatea ca și un ministru? Peste 177 de 
metri face invariabil primul popas al zilei, la 
bufetul Căprioara, unde la masa din colțul 
întunecat îl întâlnește pe pictorul Vasile Vasile 
(primul e prenume, celălalt nume, firește!). Beau 
câte o vodcă împreună, tăcând adânc, precum 
niște înțelepți în Deșertul Gobi. Dar, Colibășanu 
se ridică brusc: „Mă grăbesc, nu-mi văd capul de 
treburi! Dar, ne mai vedem noi și stăm mai mult 
de vorbă...” 

A doua oprire, mai scurtă, e adevărat, o face 
chiar la biblioteca municipală. „Sărut mâna, 
doamna Melania!” „Bună dimineața, dom 
director!” „Toate bune, doamna Melania?” „Toate 
bune, dom director!” răspunde bibliotecara cu 
nasul în telefon și se poate spune că programul de 
lucru este ca și încheiat. „Acum mă grăbesc, o 
anunță el pe subalternă, dar trec mai târziu”. 

Ca de obicei, al treilea popas este invariabil la 
primărie. Se oprește la măsuța de la ușă a 
portarului pe care-l întreabă cu voce scăzută: 
„Stăpânul e în toane bune?” „Cred că da. De 
azi-dimineață o ține-ntr-una: Puii mei, puii mei!... 
Asta înseamnă că e de bine. Când e supărat strigă: 
ce puii... înțelegi ce vreau să zic... ce puii calului 
faceți aci?...” Păi, dacă primarul e în toane bune, 
iar ora este exact 12,00, deci timpul mesei, 
managerul Ghiță Colibășanu coboară în subsolul 
primăriei, la micul restaurant. La prima masă, ca 
și cum l-ar aștepta, e secretarul general al 
primăriei, cu paharul de vodcă între degete. 
Comandă și domnul manager o vodcă neapărat cu 
gheață și o fasole cu cârnați și murături. „Cum e 
viața pe-aci?” se interesează Ghiță. „Țaca-paca!” 
răspunde dezabuzat secretarul general. „Are balta 
pește?” „Hm! Crap, babușcă și caras”. „Se pune 
de-o evaluare, ceva?” „Ce contează! Evaluarea se 
dă în primărie, rezultatele – la berărie!” A, da! O 
bere. Și uitase de ea. Merge foarte bine după 
cârnații cu fasole. Dar, subinginerului de la 
subansamble auto, respectiv managerului 
bibliotecii municipale, îi șade bine cu drumul.  

Trece strada vizavi de primărie și urcă 
precipitat într-un microbuz care tocmai pornea. O 
ia spre sud microbuzul. Nu contează pentru Ghiță 
Colibășanu, putea s-o pornească și spre nord-vest. 
Lumea largă-i lumea largă! Spațiul, ca și timpul, e 
relativ. Azi aici, mâine-n Focșani. El ajunge însă în 
Poienarii de Munte. La capăt de linie. Pe cine știe 
el aici? Păi, pe directorul căminului cultural de 
parastase, nunți și botezuri. Și o pornește zglobiu 
spre așezământul de cultura evenimentelor 
cruciale din viață. Dar, zi de marți fiind, căminul 
cultural cu fațada scorojită precum clădirile din 
Mariupol după bombardarea lui de ruși e închis ca 
o cetate în prag de cucerire.  Găsește însă pe ușă 
un număr de telefon care se dovedește a fi exact al 
directorului Solomon Pupăză. „Salut, îi zice Ghiță. 
Am venit într-un schimb de experiență, sunt la ușa 
închisă a căminului...” „Bine, îi zice directorul, la 
300 de metri spre oraș este magazinul sătesc care-i 
și restaurant, desigur. Ne întâlnim pe terasa lui 

Flash fiction  

Subinginerul  
de la Biblioteca 

Municipală

Dumitru Augustin Doman

De când fac 
naveta la 
Suceava, 
lumea 
copilăriei îmi 
pare situată 

într-o vecinătate imaginară, cu sens invers. 
Mergeam uneori cu trenul de la Suceava la 
Pașcani. Din gară, o luam pe jos spre casa 
bunicilor, trecând pe lângă Narhaus, casa 
doamnei Luca și alte case, tot de doamne 
(nici o casă nu avea nume de domn). Astăzi, 
când vin de la București, tot cu trenul, văd 
casa și strada din sens invers, un sens care, 
în copilărie, mi s-ar fi părut imposibil (căci 
era imposibil să vin din alt loc decât din 
Suceava). Trenul mă poartă în vecinătatea 
propriului trecut, văd casa și strada pe care 
înaintam pe jos, acea stradă care era viața 
mea, care, dacă mă gândesc bine, este și 
astăzi a mea, nimic neputând schimba 
faptul că pe acolo treceam adesea și 
cunoșteam nu doar fiecare casă, ci și fiecare 
gaură din asfalt. Dar trec cu trenul pe lângă 
acest trecut tot așa cum, în Suceava, locuind 
într-un cartier în care pe vremuri stăteau 
mătușa mea Lala și nenea Cornel (motiv 
pentru care acest cartier mi se părea 
special), trec spre universitate în sens 
invers față de direcția pe care aș fi avut-o, în 
copilărie, dacă aș fi mers în același loc. Trec 
în sens invers și numai la o distanță de o 
alee de tot trecutul meu, de strada pe care 
urcam spre școală, blocul lui Gospodaru, 
blocul Adrianei cu cofetăria, patinoarul și 
toate celelalte repere ale cercului cel mai 
stabil al copilăriei. Aș putea să calc, 
mergând spre universitate, pe aceleași 
locuri, abătându-mă doar puțin, însă doar 
în sens invers și dintr-o altă perspectivă, 
care construiește prezentul meu de acum, 
țese un nou trecut pentru cine știe ce 
nostalgie târzie sau, poate, pentru acel 
punct sau moment când toate trecuturile se 
vor alătura și vor forma un singur prezent, 
din toate sensurile. 

Feedbackul e considerat elementul 
central al revoluției comunicării prin 
mijloace online. El a condus la apariția așa-
numitei auto-mass-communication 
(comunicarea de sine în masă sau, mai 
corect, un individ care dispune de o mass-
media). În sensul cel mai strict, rețelele 
online sunt structuri de feedback, ele își 
păstrează, chiar în această formă de 
autonomie, natura sa de feedback, adică de 
reacție, de răspuns la ceva care a fost 
comunicat anterior și despre care putem 
presupune că vine de la un comunicator 
central, încărcat cu autoritate, de la o sursă 
principală. În discuțiile obișnuite dintre 
oameni nu există feedback în acest înțeles 
tehnic. Desigur, putem reduce un dialog la 
o succesiune de feedback-uri, dar nu acesta 
e sensul său real. Dimpotrivă, dialogul e 
ceea ce face feedbackul inutil, ceea ce îl 
dislocă. Feedback-ul este o informare 
pasivă a sursei de comunicare în legătură cu 
o anumită chestiune. El nu apare decât 
atunci când comunicarea a eșuat în 
atingerea efectelor ei. De exemplu, dacă o 
campanie de publicitate nu conduce la 
vânzări suficiente, compania cere feedback 
de la consumatori în încercarea de a-și 
explica situația. Feedback-ul e modul în 
care o sursă de informare, de regulă 
încărcată cu autoritate, solicită informații 
de la receptori sau modul în care receptorii 
înșiși comunică de la sine - iar acest „de la 
sine” e de fapt marea revoluție în 

comunicare, faptul că oamenii au fost deja 
convinși să spună totul, să răspundă la 
sondaje, să dea like, să apese pe link, să 
spună ce-și doresc, spre satisfacția totală și 
totalitară a puterii, care rânjește la acest 
entuziasm al feedbackului așa cum Pavlov 
rânjea când îi saliva câinele. 

Eficiența în muncă a devenit tot mai 
mult echivalentul impresiei că ești eficient. 
Aceasta nu înseamnă că trebuie să te faci că 
lucrezi, ci că a lucra nu mai e suficient, ci 
munca ta trebuie să fie susținută de propria 
ei înregistrare oficială în rapoartele de 
evaluare, care sunt materialele publicitare 
ale oricărei birocrații. Totuși, această 
situație seamănă destul de mult cu ce se 
întâmpla în comunism, când totul trebuia 
să fie raportat, iar raportarea (cât grâu la 
hectar) devenea instrumentul de evaluare a 
muncii și, prin urmare, realitatea însăși. 

Aproape întreaga istorie a filosofiei este 
anti-retorică, iar retorii, de la sofiștii greci 
la retorii romani și mai departe, au o 
imagine proastă. Filosofii au crezut mereu 
că retorica e doar vorbărie despre nimic 
sau, mai rău, un pericol și că misiunea lor 
este aceea de a găsi și exprima adevărul, 
fără a se gândi prea mult la faptul că 
adevărul e o luptă retorică. Doar modernii, 
unii dintre ei, au acceptat că retorica, 
această filosofie aplicată, vine din chiar 
mijlocul luptei istorice. Istoricismul e, în 
general, favorabil retoricii, însă ori de câte 
ori dăm peste un obsedat de adevăr sau de 
falsificarea lui (fake news), ne întoarcem la 
anti-retorismul filosofic și la termeni ca 
„apodictic”, „certitudine”, „cunoaștere 
pură”, „ființă pură”, stăm drepți în fața 
adevărului și respingem hotărât 
experiențele noastre personale și pe acelea 
ale istoriei, tot ce ține de turbulențele vieții, 
de natura sa ironică, vagă și retorică. 

Ne pare rău să murim, căci suntem 
curioși de ceea ce urmează, însă ne este 
indiferent că n-am existat în cea mai mare 
parte a timpului. Nu invidiem epoca lui 
Pericle, secolul XVIII francez, nu regretăm 
că n-am trăit în altă epocă, ci numai faptul 
că trebuie s-o părăsim pe a noastră. Suntem 
atât de legați de viața pe care o trăim, încât 
credem că e singurul lucru care contează în 
infinitatea timpului. Suntem pătrunși de 
importanța ireductibilă a propriei noastre 
vieți, a faptului de a fi în viață și ne este 
imposibil să ne lecuim de această credință, 
singura reală, în comparatie cu care orice 
religie e o încropeală. 

Argumentul preferat al ateilor e că a visa 
la lumea de dincolo de moarte înseamnă a 
deveni incapabil de a trăi viața de acum. 
Însă a trăi pentru o singură viață, cea de 
acum, e tot o politică, prin care puterea 
vrea să ne spună că efectiv nu avem nici o 
scăpare. Căci lumea de dincolo este, pentru 
omul obișnuit, o posibilitate de șantaj la 
adresa puterii, ca dovadă că puterea 
respecta ritualul morții ca cel mai 
important dintre toate. În lumea 
secularizată însă, moartea nu mai prezintă 
nici un interes în sensul în care nu mai este 
important decât dacă ești viu și numai atât 
timp cât ești viu. Dimpotrivă, acum 
moartea e o mare slăbiciune, pe care toți 
vor s-o ascundă ca să facă dovada că sunt 
(încă) vii și (încă) la modă. Puterea nu te 
place mort, așa că trebuie să faci totul 
pentru a-ți ascunde angoasa și anxietățile. 
Și, de obicei, murim înainte de a ni se 
termina viața, murim când devenim 
desueți.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Sensuri contrarii

(continuare în p. 21)
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Mircea Eliade 
a fost un 
ideolog epic. 
Om de dreapta 
în tinerețe, 
așa a rămas și 
mai târziu, așa 
ni-l înfățișează 
strălucitele 
sale dialoguri 
înregistrate în 
1978 cu 
Claude-Henri 
Rocquet. Ca și 
Nicolai 
Berdiaev, 
Eliade a arătat 
că marxismul 
nu este decât 
o sociologie 
care 
caricaturi-
zează 
eshatologia 
creștină. 
Opera sa de 
istoric al 
religiilor nu 
este pentru 
omul care 
merge la 
biserică și se 
împărtășește.

Există scriitori a căror operă e cât o 
garsonieră, a altora cât un apartament, după 
cum avem operă-vilă și, foarte rar, operă-
palat. Precizez că analogiile acestea locative au 
în vedere nu cantitatea, ci diversitatea, 
întrucât „iatacul” lui Mateiu I. Caragiale e vast 
cât o moșie în virtualitatea lui inefabilă. 

Mircea Eliade are o operă întinsă – literară 
și științifică. Noica îl așeza pe bună dreptate 
lângă N. Iorga și Bogdan Petriceicu-Hasdeu. 
Pe care, îmi îngădui să adaug, îi unește o 
impresionantă forță epică. Diversitatea operei 
lui Eliade îți îngăduie accesul la parte, la părți 
sau chiar la întreg. 

În 1969, pe când aveam vreo 17 ani, am citit 
în revista „Secolul XX” nuvela lui Eliade La 
ţigănci. Nu am înțeles mare lucru din ea. Nici 
din Domnișoara Christina, reeditată un an 
mai târziu. Am dat din umeri și peste un 
deceniu, după lectura unor romane 
„indianiste” precum Secretul doctorului 
Honigberger...  

Pe mine Eliade m-a facinat ca eseist, ca 
memorialist, ca autor de articole și chiar de 
note publicate în „Vremea”. Am avut 
privilegiul, în anii '80 ai secolului trecut, să 
citesc acasă întreaga colecție a acelei reviste. 
Într-o notă de câteva rânduri, Eliade spunea, 
pe bună dreptate, că valorile clasice latine 
n-au fost pentru noi obiect de contemplație, ci 
argument sau pledoarie în favoarea 
apartenenței noastre la romanitate. Mi s-a 
părut o observație strălucită.  

În aceeași perioadă am căzut pe volumele 
sale de articole Oceanografie și 
Fragmentarium. Cunoșteam deja stilul concis 
și cabrat al lui Nae Ionescu, ca și articolele și 
studiile lui Mircea Vulcănescu. Ca să nu mai 
vorbesc de Cioran, cu al său primat stilistic, de 
Petru Comarnescu și de uitatul Petru Manoliu. 

Ca și magistrul său, Eliade-eseistul de 27-
28 de ani știa să pună o problemă, să 
reflecteze pe marginea ei în mod poliedric, să 
lege literatura și cultura de viață, de existență, 
că doar nu degeaba li se spunea în interbelic 
acestor oameni „trăiriști”, să inducă 
prospețimea trufandalei unor aridități 
cerebrale... Iar toate acestea decurgeau dintr-o 
autenticitate străină de metodă și manoperă. 
Așa încât am „regresat” cu bucurie până la 
Itinerariu spiritual, ciclul de articole scris de 
Eliade în Elveția și expediat ziarului 
„Cuvântul”, care l-a tipărit în 12 foiletoane în 
1927. Un an mai târziu, Eliade trimitea 
aceleiași gazete admirabile note de drum din 
Italia, vădind o puternică afinitate cu N. Iorga 
(un scriitor uriaș în memorii și note de drum): 
a se compara perspectiva celor doi asupra 
Veneției. 

Pe vremea când gazetăria era socotită ceva 
frivol, Eliade, Cioran și Vulcănescu au 
practicat-o. Și cred că numai Cioran a reușit să 
asezoneze în „Melancolii bavareze” reportajul 
cu metafizica. Ulterior, și nemărturisit, 
această experiență i-a șampanizat eseurile și 
portretele din Mărturisiri și afurisenii (Aveux 
et anathèmes). În cartea aceea există un 
portret al lui Eliade în care Cioran spune 
despre congenerul său că, atunci când te ocupi 
de prea multe religii, nu mărturisești niciuna. 
Este ipostaza ingrată a degustătorului de 
vinuri: degustătorul nu bea, el „comentează” 
vinurile, e precum criticul literar care duce 
cupa operei mai întâi la nări și abia apoi la 
gură... 

Faza de savant, de istoric și „filozof” al 
religiilor este faza lui decadentă, la antipodul 
atitudinii mărturisitoare a lui Nae Ionescu și a 
lui Mircea Vulcănescu murmurând pe 
cimentul Aiudului „Să nu ne răzbunați”. Faza 
de istoric al religiilor a lui Eliade este semnul 
unui proces de adaptabilitate. Ipostaza de 
savant „bon pour l'Occident”. E ca și cum 
Enescu ar cânta jazz la pian unui public din 

California care nu poate înțelege Oedip și nici 
măcar Suita a III-a. 

În Jurnalul portughez, Eliade mărturisește 
că nu avea o Biblie în casa în care locuia la 
Lisabona. Voia să-i citească din ea soției, care 
își aștepta sfârșitul. Și împrumută o Biblie de 
la un coleg de legație, de la Brutus Coste. Nici 
acela nu avea în casă o Biblie românească 
sinodală, ci versiunea Galaction-Vasile Radu. 
Era totuși o Biblie. Apoi, dată fiind boala 
soției, merge și pe la niște slujbe, iar după 
sfârșitul nevestei pornește în pelerinaj la 
Fatima. Așa încât, Eliade are toate datele 
savantului occidental care se ocupă de „religii 
și credințe”... Iată de ce am preferat tratatului 
despre religii al lui Eliade excelentul manual 
de istorie bisericească universală în două 
volume, editat în 1956 de Institutul Teologic 
din București. Pe atunci, Roller și compania ne 
desfiguraseră trecutul, ni-l falsificaseră, însă 
istoricii noștri ecleziastici puteau spune 
adevărul. Între autorii acelui manual se 
prenumără, de altfel, savantul mărturisitor 
Teodor M. Popescu. 

Însă opera de „analist”, de istoric sau filozof 
al religiilor a lui Eliade își are temeiul ei. 
Acestei opere îi datorează consacrarea 
internațională; universalizarea. Și nu știu cum 
se face că o asemenea consacrare au dobândit 
în Occident doi naționaliști români: Eliade și 
Cioran. Unul a făcut carieră științifică, celălalt 
carieră literară. Primul român consacrat în 
mediile științifice apusene din secolul XX a 
fost N. Iorga, părintele ideii naționale 
moderne. L-au urmat Brâncuși, Eliade, Cioran 
și chiar Vintilă Horia, care scria în trei limbi 
ale Apusului. Desigur, există și consacrarea 
mondială a lui Eugen Ionescu, care, fără să fi 
început la „Cuvântul”, ca Eliade și Cioran, sau 
la „Gândirea”, ca Vintilă Horia, nu era om de 
stânga. Dimpotrivă. Și credea în Dumnezeu. 

Mă întorc acum la gazetăria și eseistica lui 
Eliade din tinerețe. Dar o iau în considerare și 
pe aceea din Exil, de care am luat cunoștință 
după prăbușirea regimului comunist. Mircea 
Platon avea dreptate să susțină într-o prefață 
că modernismul românesc este legat de 
„reacționarii” Mircea Eliade, Nae Ionescu și 
Mircea Vulcănescu. Deschid o paranteză 
spunând că rămâne pentru mine o problemă 
insolubilă următorul fapt: acela că nașul 
curentului literar modernist, E. Lovinescu, 
umbla cu tramvaiul sau birja și își scria cărțile 
la umbrarul din Fălticeni, în aceiași ani în care 
Nae Ionescu schimba vitezele unui Maybach 
cu dublu compresor (un „4x4” al epocii) și 
călătorea des în Occident. Mai mult: trata în 
numele lui Nicolae Malaxa importuri de 
minereu de fier din Germania și încheia 
contracte de ordinul a sute de milioane de lei. 

Mircea Eliade a fost un ideolog epic. Om de 
dreapta în tinerețe, așa a rămas și mai târziu, 
așa ni-l înfățișează strălucitele sale dialoguri 
înregistrate în 1978 cu Claude-Henri Rocquet. 
Ca și Nicolai Berdiaev, Eliade a arătat că 
marxismul nu este decât o sociologie care 
caricaturizează eshatologia creștină. Opera sa 
de istoric al religiilor nu este pentru omul care 
merge la biserică și se împărtășește. Opera lui 
Eliade de istoric al religiilor, destinată unei 
lumi atinse de frigiditatea ateistă și 
secularizantă, grăiește cât se poate de limpede. 
În jargonul în care există „Homo sovieticus” și 
„Homo europaeus”, Eliade arată că urmașul 
lui Adam este un „Homo religiosus”. Așa încât 
nu există nicio ruptură, nicio „soluție de 
continuitate” în vasta operă a lui Eliade, 
respectiv între încăperile și dependințele 
palatului său bibliografic. Un fir organic leagă 
articolele de tinerețe din „Cuvântul” și 
„Vremea”, eseurile din Fragmentarium și 
Oceanografie, de convorbirile din Proba 
labirintului, de paginile de memorii și de cele 
din jurnal. Poate și de nuvelele și romanele 

sale, pe care, iertat să fiu, n-am avut onoarea 
să le citesc întrucât... nu am putut. 

Cu câțiva ani înainte să se prăpădească, 
Alexandru Paleologu a scris un admirabil eseu 
intitulat L'Occident est a l'Est, susținând că 
anumite maniere, obiceiuri, rafinamente 
apusene nu mai supraviețuiesc astăzi decât în 
Răsăritul Europei, prin România sau Polonia.  

Eliade, fără a fi paseist, este și el un om al 
normalității, un reflex al vremurilor în care, 
potrivit lui Iorga, Europa era „Pământ al 
Crucii și al culturii”. Mă întreb ce sentimente 
ar încerca acest savant și istoric al religiilor 
confruntat cu cărți și filme precum Codul lui 
Da Vinci sau Mormântul necunoscut al lui 
Iisus?! 

Un răspuns senin și impecabil la această 
întrebare l-a dat profesorul Mihai Zamfir: 
„Ideologia americană a «corectitudinii 
politice» a provocat numeroase victime 
printre marile figuri ale secolului XX. Din 
fericire, moda politico-socială a corectitudinii 
va trece, ca toate modele de acest fel: într-o 
astfel de confruntare, opera marilor gânditori 
iese întotdeauna victorioasă. Promotorii 
interesați ai unei asemenea ideologii, 
persoane care au supt laptele marxismului 
odată cu abecedarul, gata cu toții să-și facă 
uitată activitatea comunistă, dar extrem de 
preocupați, în schimb, cu tinerețea de dreapta 
a unor intelectuali, vor dispărea în mod 
natural și, cu ei, această propagandă depășită. 
Sunt curios ce se va spune, peste încă 50 de 
ani, despre deliranții marxistoizi întârziați din 
Occident, care fac acum legea, și ce se va 
spune despre Mircea Eliade, aniversat cu 
aceeași ocazie. E de fapt o falsă curiozitate, 
pentru că știu deja răspunsul.” 

 

* * * 
„Fructul oprit” de comunism a fost de altă 

natură decât roada interzisă protopărinților. 
Nu degeaba un ideolog-șef de pe vremuri, 
Leonte Răutu, sugera să nu se dea multe citate 
din autorii indexați, evident de dreapta, 
întrucât pe acelea le va reține cititorul, și nu 
comentariul care le combătea. 

În epoca de dezgheț a fostului regim, Eliade 
a fost tipărit ca prozator, parțial și selectiv, 
apoi chiar ca istoric al religiilor. Articolele și 
eseurile sale de tinerețe rămâneau însă sub 
obroc. De aceea le-am sorbit cu și mai mult 
nesaț și ni le-am trecut, în copii xeroxate 
(îndeosebi Oceanografie și Fragmentarium), 
din mână în mână. Și cărțile lui Cioran, și texte 
de Vulcănescu apărute în revistele din Exil, 
întrucât el nu avea niciun fel de culegere de 
articole sau volum. 

Să le dea Dumnezeu bine și sănătate 
cenzorilor revistei „Opinia studențească” de la 
Iași! La mijlocul anilor '80, redactorii acelei 
reviste, Valeriu Gherghel și Liviu Antonesei, 
au început să publice o pagină având genericul 
„Criterion”. Cu texte de și despre Eliade, 
Cioran, Vulcănescu etc. A semnat și N. 
Steinhardt în „Opinia studențească”, iar 
atunci când a trecut la cele veșnice i s-a 
consacrat o pagină titrată cu verzale cu 
întrebarea Apostolului Pavel: „Unde ți-e, 
moarte, boldul?”. 

După căderea comunismului, am 
descoperit că un om de cultura lui Dan C. 
Mihăilescu era la curent cu opera celor trei 
criterioniști pomeniți și știa atât de multe 
despre Generația 27; Generația lui Eliade. 
Tinerețea noastră a fost strâns legată de 
tinerețea lui Eliade și a marilor săi congeneri 
într-o vreme când abulia, limba de lemn și 
prostia bătrânicioasă acoperiseră România. 
Comuniștii ne-au determinat, printr-un 
paradox care le aparține în bună parte, să ne 
răcorim spiritualicește și să ne revigorăm cu 
lecturile unor mari scriitori de dreapta. 

Tânărul Eliade și tinerețea noastră
Dan Ciachir 
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Idei și zile  
Bibliografia mea. Simt tot mai acut 

nevoia unui registru exhaustiv care să 
includă toate cărțile pe care le-am citit. Îl voi 
face la vară (promit). 23.09.1976 

El memorioso. Mi-aduc aminte cu 
invidie de Funes al lui Borges. Dacă aș 

fi ca el, nu ar mai fi nevoie de efortul pentru 
acest caiețel prăpădit, în care nici nu încerc 
(pentru că nu sper să reușesc) să-mi găsesc 
reazem gîndurilor. 1.02.1977 

Popor zootehnic. O expresie ce mi-a 
rămas dintr-un vis: „popor zootehnic”. 

Nu-mi amintesc deloc contextul. 24.09.1978 

Identitate europeană? EUropeană? 
După BREXIT, echivalarea celor două, 

deja forțată, ipocrită și pur ideologică (fiindcă 
fundamentele lor istorice nu erau invocate 
decît selectiv și tendențios), devine 
imposibilă. Astăzi și pentru multă vreme: 
Turcia nu mai poate și nici nu mai vrea să 
aspire la EUropenitate, Rusia și-a reluat 
destinul eurasiatic, așadar extinderea acestei 
noțiuni devine caducă ori se limitează la mici 
adaosuri (Balcanii de Vest, Norvegia, Elveția 
etc.) care nu compensează pierderea netă 
indiscutabilă – Marea Britanie. 15.11.2016 

România redevine treptat pustie, 
ca la Facere, și este simultan pustiită, 

ca la Apocalipsă. Începe să se facă loc pentru 
alți locuitori, poate mai vrednici, care vor avea 
însă de refăcut/echivalat/schimbat, 
deopotrivă fizic și simbolic (pe limbile și 
credințele lor), cu sau mai degrabă fără 
memoria predecesorilor, „gura de Rai“, 
„spațiul mioritic“, „spațiul bărăganic“ etc. 
Aceasta este ipoteza fericită, în care dispariția 
autohtonilor (cu tot cu cei care au trăit aici 
secole sau măcar decenii) nu va fi urmată de 
veritabila regresiune la animalitate (nu cea 
explorată de marea filozofie și parcă dovedită 
empiric în fiecare zi), adică de înlocuirea 
omului de către animal (nu transformarea 
primului în cel de-al doilea, temporară ori 
definitivă), ca în visul ecologiștilor radicali de 
după animal turn. 2.01.2017 

Supra-animalul. O crescătoare de 
animale din Ticino, într-un reportaj 

elvețian redifuzat azi de TV5, vorbește cu 
multă seriozitate și cu destulă obidă de 
standardele tot mai exigente care li se impun 
zootehniștilor. Supermarket-urile, asociațiile 
profesionale, grupările ecologiste, veterinarii, 
nutriționiștii, bucătarii cu stele Michelin, 
experții care acordă generoasele subvenții de 
stat (am văzut personal la Leysin, în 
decembrie 2008, efectele unor subvenții de 
90%!), toți par să aibă ca ideal un fel de supra-
vacă, o vacă nietzscheană, demnă de 
Zarathustra (exaltat de autorul german în 
același peisaj alpin). Dacă oamenilor reali, cu 
toate că și-au ratat (deocamdată?) tranziția 
spre Übermensch, li se tolerează astăzi totul, 
animalelor li se cere absolutul, chiar sublimul 
(fiindcă animalul este treptat emancipat, 
eliberat de tirania omului și de consecințele ei 
utilitar-asasine, glorificat și adorat în sine). 
16.0.2017 

Luminile secunde, nocturne, le-au 
însoțit subteran pe cele dintîi, 

diurne/solare, exprimîndu-le dialectic 
negativitatea. Au ieșit la suprafață în explozia 
Romantismului, pentru a intra apoi într-o 
secundaritate deplină (adică și cronologică, ca 
în secundarul teoretizat de Virgil Nemoianu), 
de unde reapar uneori în forme mutante, de 
regulă violente. Așa a fost și cu discursul 
palingenetic, auroral și afirmativ, manifest al 

Regenerării (o resurecție deopotrivă istorică, 
biologică, biblică și alchimică), revenit în 
perioada interbelică într-o formă radicală – 
pînă la eugenism exterminaționism. În acest 
cadru citesc eu (așa cum am spus public ieri) 
teoria lui Antoine Compagnon despre 
antimoderni(i francezi): un prim 
antimodernism, franco-francez (preponderent 
estetico-literar, idiosincratic), a reapărut ca 
antimodernism secund în alte părți, din 
Spania în Europa de Est, unde treptat a fost 
înlocuit/radicalizat de un (deja neo- !) 
antimodernism terț, de sorginte germană și 
înzestrat rapid cu genealogii autohtone. 
Despre aceste antimodernisme, secund și terț, 
am tot scris și despre ele e vorba în volumul de 
la CEU Press pentru care am făcut cu Balázs 
Trencsényi  introducerea teoretică și istorică. 
Așadar, pe lîngă orice Dialektik (der 
Aufklärung etc.) din țările de origine (de 
regulă occidentale și central-europene), 
aceste idei/ideologii/teorii/vieți secunde 
(afterlives, revivals ori, ca întreg, acest basso 
continuo) – de fapt, dublu secundare și 
terțiare – au înflorit și ăn același timp și-au 
inventat/dezvoltat rădăcini în țările 
periferiilor europene. Această secundaritate 
derivată, mimetică, întîrziată, mutantă e 
potențată de secundaritățile „normative“, 
canonice, dar nu se poate explica numai prin 
ele. Dimpotrivă, ea poate contribui la 
explicarea lor. Acesta e privilegiul 
epistemologic al periferiei, al liminalității: din 
margine, vezi și, dacă ești inteligent, poți 
compara, judeca și, de ce nu, chiar depăși 
(printr-o operație de Aufhebung) ceea ce 
oferă alte spații care își afirmă (tot mimetic, 
desigur) poziția normativă. 10.03.2017 

Substituiri identitare. Așa cum rușii 
din Kaliningrad fac re-enactments ale 

(lumii) nemților din Königsberg (ori 
moldovenii și oltenii mai cultivați ori mai 
snobi din Timișoara de azi asumă identități 
central-europene), succesorii slugilor 
ticăloase pozează ca boieri (cel puțin la nivelul 
meniului de la restaurante în care referința la 
boieri a ciocoilor noi este un blazon). Nu doar 
un loc sau o casă, ci și un timp, o identitate și 
o memorie pot fi squatted. Și nu mă gîndesc 
nici la impersonare (în linia lui Martin 
Guerre, care i-a inspirat lui Natalie Zemon 
Davis, după cum mi-a mărturisit chiar ea, 
fascinația perplexă pentru impostură și 
impostori), nici la ceea ce Hans Robert Jauss 
a denumit identificare asociativă (în fond, o 
estetică existențială amuzantă, eventual chiar 
terapeutică ori festiv memorială – dacă nu 
degenerează în fuziune patologică a planurilor 
existențiale, așa cum cred că am văzut la 
Concord în iarna lui 2000: o doamnă care ne 
repeta inlasabil că este Louise May Alcott), ci 
la o formă-limită de bovarism geocultural. 
14.04.2017 

Inintelighenția. Intelighenția, 
privilighenția, inintelighenția… Prima a 

fantasmat utopii și a făcut ori a însoțit 
revoluții din care s-au născut invariabil 
distopii. A doua a profitat cinic de tiraniile de 
tot felul, le-a furnizat mijloacele hegemoniei 
simbolice, eventual a “rezistat prin cultură”. A 
avut uneori iluzia că-și poate controla 
controlorii, s-a lăsat distribuită în roluri de 
apologeți ai (meta)stazei naționale și de 
figuranți ai unor reforme și revoluții 
înscenate. A treia descinde în mare măsură 
din cea de-a doua și este mai sofisticată. În 
același timp, e mai oportunistă, mai vicleană, 
mai sectară, mai (lup-)moralistă, mai clasistă, 
mai hedonistă, mai dandy, mai narcisică, mai 
inautentică, mai virulentă. Are alibiul 
democrației, pe care a învățat s-o simuleze, iar 

dacă poate cuvînta se justifică etic, estetic, 
cultural, teologic, filozofic – de pildă, 
tiranofilia minoră devine luptă pentru 
Adevăr, Bine și Frumos — sau cel puțin 
ideologic, patriotic și geopolitic. Și, sperînd să 
iasă din confuzie, aderă mimetic și năuc la 
dogmele Occidentului, parcurgându-le cu 
flexibilitate tot spectrul, chiar creînd hibrizi 
contraintuitivi (e singura lor creativitate). 
Fără convingere, dar nu fără ocazionale accese 
exhibiționiste care amintesc de cele ale 
convertiților ratați, ale celor care nu pot crede 
în nimic. 7.05.2017 

Extrema dreaptă românească, în 
interbelic și după comunism, are 

desigur modele occidentale. Dar, atunci ca și 
acum, are o și (re)sursă locală, resentimentul 
anti-occidental. Prin urmare, se leagă genetic 
de fundamentalismele din periferiile 
sistemului global, fenomene moderne care 
invocă tradiții (inventate) religioase și 
seculare, dar sînt în primul rînd o revanșă 
iluzorie și disperată. În perioada interbelică, 
antioccidentalismul românesc era oarecum 
ascuns de antimodernismul paneuropean. 
Astăzi, de noua criză a democrațiilor 
occidentale, care a relansat iliberalismele 
metapolitice. 14.05.2017 

Analiza antimodernismului pe care 
am publicat-o cu Balázs Trencsényi în 

2014 poate fi dusă mai departe în multe 
direcții: una empirică, în special prin 
extinderea obiectului deja studiat și prin 
aplicarea modelului la alte națiuni/culturi, 
mezoregiuni, eventual continente; una 
teoretică, în special prin dezvoltarea cîtorva 
idei-forță, cum ar fi aceea că antimodernismul 
este un metadiscurs al modernismului (am 
scris deja atunci că primul e dublul negativ al 
celui de-al doilea).  14.06.2017 

Ficțiuni capitaliste în 
postcomunism. La aproape o 

generație istorică de la prăbușirea 
comunismului de stat, elitele noastre 
occidentaliste și majoritatea celor care își 
construiesc statutul public pornind de la 
discursul lor (printr-un bovarism geocultural 
secundar – sau chiar terț etc., pe măsură ce 
coborîm în adîncurile societății —, confuz, 
ignorant, primitiv mimetic și oportunist) 
privilegiază ficțiunile ideologice capitaliste în 
detrimentul analizei lucide. Mîna invizibilă 
(repet și aici: nu numai la noi, ci și în leagănul 
istoric-simbolic al capitalismului, formula 
corectă ar fi mîinile invizibile), statul de drept, 
economia de piață, piața liberă ș.a.m.d. 
Mantre însușite mecanic din diverse limbi 
cunoscute adesea aproximativ ori prin 
traduceri după ureche, în cel mai bun caz 
literale (barbarisme, calcuri etc.), care 
coexistă și chiar se concurează 
semantic/retoric/ ideologic, fiindcă limba 
noastră cultă nu mai are memorie, iar fiecare 
nou vorbitor/scriitor participă fără să știe la 
creolizarea secundară (și terțiară etc.: 
inventînd dublete, triplete etc.) a românei. 
Aceste mantre sînt însușite împotriva 
experienței directe și fără reflecție critică, ba 
chiar fără cunoașterea ori prin refuzul 
obstinat al reflecției critice din Metropolă. 
Dincolo de clivajele (fosile) între Stînga și 
Dreapta, dincolo de módele cultural-
ideologice plasate între cei doi poli, gîndirea 
critică ar trebui să facă un lucru elementar: 
adaequatio intellectus ad rem. 20.01.2022. 

 
(Extrase din manuscrisul  Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și Argeș.) 

Sorin Antohi
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„Vin dintr-o ţară cum nu se află alta în 

Univers.  
Vin din Kukunia, ţara tuturor minunilor 

închipuite şi neînchipuite…” 
Ion Eremia – „Gulliver în Țara Minciunilor” 
 
Deși a cunoscut până acum trei ediții (ultima 

în 2006, Editura Andromeda, cvasinecunoscută), 
romanul lui Ion Eremia, „Gulliver în Țara 
Minciunilor” nu a avut parte de receptarea pe 
care o merită, cu toate că  
„Gulliver în Țara Minciunilor” este nu numai 
printre primele cărți scrise la noi împotriva 
stalinismului, dar și printre puținele care pun 
radiografia societății totalitare într-o epică 
minuțios construită în toate articulațiile ei, ca 
operă literară de calibru. Alături de 1984 al lui 
Orwell, de care îl desparte, cronologic, doar un 
deceniu, „Gulliver în Țara Minciunilor” este una 
din analizele cele mai lucide, întreprinse cu 
mijloacele literaturii de ficţiune, ale 
comunismului”, după cum apreciază criticul 
Petre Răileanu. Nici Bogdan Creţu nu ezită să 
folosească o serie de comparaţii nobile, şi-l 
situează pe Ion Eremia în compania ilustră a unor 
autori: „Mulţi dintre autorii de antiutopii au avut 
iniţial simpatii comuniste, pentru a se detaşa 
ulterior de politica propriu-zisă a Partidului: să-i 
amintim pe Zamiatin, Orwell, Koestler şi, la noi, 
pe Panait Istrati, A.E. Baconsky sau Ion D. Sîrbu. 
Dezamăgirea lor, dezicerea oligarhiei comuniste 
de utopia care fascinase la început atâţia 
intelectuali (care, din păcate, de-a lungul istoriei, 
mereu se dovedesc a fi naivi şi uşor de momit 
printr-un înşelător discurs utopic) a condus însă 
la denunţarea sistemului din chiar interiorul 

acestuia – semn de luciditate în cele din urmă.” 
Aşadar, o antiutopie ar fi cartea lui Ion Eremia. 
Dar ce este o antiutopie? Termenul a fost definit 
ca atare, în opoziţie cu utopia, în 1868, de John 
Stuart Mill, tocmai pentru a desemna o societate 
imaginară unde calităţile negative, criminale 
definesc morala curentă, care emană de la ceea ce 
mai târziu s-a numit „Big Brother”, supra-Ochiul 
care îi supraveghează pe toţi. Cunoscută şi sub 
numele de distopie, antiutopia îşi arată faţetele 
sumbre atunci când promisiunea explorării unei 
lumi perfecte este deja întrunită într-un tot ce 
poate fi deja radiografiat ca realitate: „Cea de a 
doua nu este decât o variantă perfecţionată a celei 
dintîi, fatalitatea ei, geamăna ei lipsită de artificii. 
Antiutopia ar putea fi considerată fără a greşi o 
expresie a maturizării genului, ca şi o modificare 
a perspectivei; acolo unde utopia promite, 
antiutopia radiografiază (...) e un fel de utopie pe 
înţelesul tuturor” (Sorin Antohi, Utopica. Studii 
asupra imaginarului social, Ed. Ştiințifică, 1991). 
Printre autorii de antiutopii celebre s-ar număra 
scriitorii de mai sus, dar şi iniţiatori precum H.G. 
Wells, Samuel Butler, cu remarcabilul 
„Erewohn”, Aldous Huxley, dar şi Anatole France, 
Karel Čapek, Dostoievski, sumbrul Franz Kafka – 
venind în zilele noastre până la autori precum 
Elias Canetti, fraţii Strugaţki, Andrei Platonov, cu 
excepţionalul Cevengur, Ira Levin, Robert 
Heinlein, Anthony Burgess, Ray Bradbury, Philip 
K. Dick sau Kurt Vonnegut. Aşadar, Ion Eremia s-
ar afla cu „Gulliver în Ţara Minciunilor” într-o 
companie selectă a ceea ce se profilează a fi o 
mare tendinţă în literatura secolului al XX-lea, 
printre cele mai „capabile” să dea naştere unor 
asemenea viziuni întunecate, lipsite de speranţă, 
nu mai puțin lucide, avertizori de integritate.  

Cu un simţ al ironiei, dublat de unul literar de 
certă calitate, autorul avertizează încă din start 
eventualul cititor care ar putea clipi nedumerit: 
„Oh! dragul meu cititor, nu te teme! Sunt în toate 
minţile, ţi-o jur! Ştiu că nu te-ai fi aşteptat 
nicicând să auzi aşa ceva din gura mea. Dar, 
crede-mă, vin dintr-o lume sfântă, minunată, care 
mi-a topit şi returnat sufletul într-un tipar nou, 
de-a dreptul miraculos. Vin dintr-un colţ al 
pământului, unde oamenii au dovedit în chip 
strălucit că sunt cu adevărat între aleşi între aleşi, 
cei dintâi dintre dobitoacele firii, suprema creaţie 
a naturii. Vin dintr-o ţară unde oamenii au izbutit 
să făurească o societate fără seamăn în lume, 
sublimă, uluitoare. Vin dintr-o ţară cum nu se află 
alta în Univers. Vin din Kukunia, ţara tuturor 
minunilor închipuite şi neînchipuite… Am venit 
să vă împărtăşesc clipele dumnezeieşti trăite în 
sublima Kukunie, lucrurile nemaipomenite 
văzute şi trăite acolo. Dar luaţi aminte: n-am 
venit aici numai în chip de crainic al lumii noi, ci 
şi ca luptător fanatic pentru ea! Am venit ca să mă 
bat, pe viaţă şi pe moarte, pentru făurirea pe 
meleagurile noastre a unei societăţi fericite, după 
pilda glorioasă a slăvitei Kukunii! Ultimele 
picături de sânge, ultimele clipe ce le voi mai avea 
de trăit le voi dărui acestei cauze sfinte. Nimeni şi 
nimic în lume nu va putea împiedica izbânda 
universală a credinţei kukuneze!” Tonul 
admirativ, chiar exaltat, este desigur o capcană 
auctorială, un truc menit să ascundă de fapt 
reversul medaliei. Fraza curge apoteotic, exact ca 
în luările de cuvânt fastidioase ale liderilor 
comunişti, impregnate de mesianism şi teroare 
lexicală, tocmai pentru a se obţine efectul invers: 
nimic nu este de fapt aşa cum se spune. Totul este 
pe dos, de fapt, cuvintele au aici menirea de a 
seduce prin pedalarea tocmai pe neverosimil. Se 
minte premeditat ca să se spună tocmai 
contrariul. Minciuna ia insolent chipul unui 
adevăr ultim. Crainicul lumii perfecte este şi un 
fanatic ideolog, care va lupta până la ultima 
suflare pentru a menţine „raiul” dobândit 
miraculos, dar şi pentru a-l exporta (comuniştii 
sunt mari exportatori de fericire!) peste tot. 

 
„axa globului terestru trece prin Kukunia,  
înţeapă pământul exact în satul unde s-a 

născut Marele Granit  
şi se opreşte la şapte mii de picioare sub beciul 

casei sale părinteşti”. 

 
Chiar dacă pentru asta, „vestitorul fericirii” 

trebuie să îndure iniţial bătaia la „rangă” şi 
umilinţele regimului kukunez, îngroparea de viu 
în temniţă, spălarea creierului însă aşa ceva face 
parte, desigur, din iniţierea kukuneză de care au 
parte cei care sunt aleşi de soartă să intre în 
Regatul Fericirii. Personajul lui Ion Eremia trece 
prin furcile caudine ale unei iniţieri la capătul 
căreia va deveni un om de nădejde al regimului, 
pe care ajunge să îl cunoască intim după mai 
multe peripeţii în care ajunge să-şi renege fiinţa şi 
crezul cu care ajunsese în Kukunia. Deşi internat 
la balamuc, după căderea regimului, el speră să 
iasă şi să îşi prezinte scrierile în care oferă Marii 
Britanii un prilej şi un îndreptar în a deveni 
centrul mondial al granitismului! Ironia este fină 
şi cu bătaie politică mai lungă, la adresa 
Perfidului Albion care, priun Churchill a 
abandonat România în favoarea URSS, edificat cu 
cinism că acesta ar fi preţul unei păci mondiale 
după război. Că acea pace a adus moarte şi 
mizerie, Churchill s-a convins repede, însă prea 
târziu pentru „kukunezii” aflaţi de partea cealaltă 
a Cortinei de Fier. Limbajul folosit de autor este 
îmbibat de găselniţe pline de umor, de la numele 
şefilor kukunezi şi până la ceea ce sunt definite ca 
descoperiri epocale ale ideologie “granitice” 
(evident, de la numele Liderului Suprem, Granit), 
iar imaginaţia autorului nu este întrecută decât de 
imaginaţia personajelor sale, una funambulescă, 
vestind ridicolul limbii de lemn a epocii 
Ceauşescu, atât de bine teoretizată de o Francoise 
Thom. „Estetica granitistă” este deservită de 
artişti pe măsură, obedienţi, academicieni care au 
descoperit cum poate fi eradicată foamea 
(extirpând stomacul oamenilor) sau literaţi 
mândri că poartă uniformă care poate rivaliza cu 
cea militară. Regulamentul de funcţionare al 
breslei este hilar, de un comic irezistibil, însă cei 
care îşi amintesc odele adresate lui Dej sau 
Ceauşescu de scriitorii români îşi pot face o idee 
despre cum realitatea poate bate… utopia. Iată un 
fragment edificator: „Art. 577. Poezia este acea 
parte a literaturii destinată a cânta şi preamări 
stăpânirea. Ea trebuie să fie însufleţită numai de 
sentimente înalte ca dragostea neţărmurită faţă 
de Granit şi granitism şi ura faţă de duşmanii 
acesteia. Sunt cu totul interzise producţiile 
poetice care au la bază sentimente minore şi cu 
caracter privat, cum ar fi, de pildă: iubire între 
persoanele de sex opus, dragostea părintească şi 
filială, îndrăgirea naturii etc. Omul nu trebuie să 
stea cu gândul la iubită, la nevastă, la copii ori la 
codru verde, ci numai şi numai la Granit, 
granitism, la muncă şi spirit de jertfă”. Luaţi 
antologiile de poezie aşa zis patriotrică sau 
culegerile greţoase de omagii lirice ale multor 
poeţi din epocă şi veţi înţelege că regulamentul a 
existat cu adevărat, nu este doar o ficţiune 
literară! „Titanul pe ţucal”, oda scrisă de minorul, 
dar norocosul poet Boka, ar fi putut lejer să fie 
scrisă de Adrian Păunescu, favoritul lui 
Ceauşescu din deceniile 7-8 ale secolului trecut. 

Cuvântările lui Ceauşescu în acest sens 
adresate scriitorilor cu diferite ocazii, şi regăsite 
în arhive după 1990, sunt o mostră clară de 
gândire… kukuneză: „Cine e pentru construcția 
socialismului are libertate să scrie în orice formă, 
mai bine, mai rău, aici depinde de talent, dar alte 
concepții, la alte ideologii nu le putem face loc în 
societatea noastră […] Oamenii de litere să aibă și 
ei un program. Eu știu că unii spun: literatura și 
arta nu poți s-o planifici. Să vă spun drept, mie nu 
mi se pare imposibil […] Cum cerem să producem 
și bunuri de consum și bunuri tehnice la nivelul 
cerințelor, și în domeniul artei avem aceleași 
pretenții”. Ceaușescu, critic literar și normator de 
producție culturală… 

 Că este Kukunia teribilă lui Ion Eremia sau 
Atlantida funambulescă văzută de un satrap 
ideologic comunist, aceste continente ale 
disperării reprezintă în continuare adevărate 
coșmaruri ale unei istorii încă nedeplin 
exorcizată. Memoria, inclusiv literară, este 
protejată prin asemenea scrieri ale unor autori 
pentru care suferinţa este mobilul scrisului celui 
mai autentic.

Nicolae Coande
Kukunezii ştiu când s-a scufundat Atlantida – 

în decembrie 1989

Și dacă stau și scrutez adânc în hăul 
fără fund din mine - toată osteneala mea 
aici, dedesubt, încape foarte bine într-un 
sicriu proaspăt lucrat. Mirosind sfânt 
a brad! 
   
Și dacă cu ochi interiori, larg deschiși, 
străpung tenebrele dese din mine, scotocesc 
în ultimele pliuri ale cărnii - singurul meu 

rost 
în acest trup decât (pre)gătirea pentru 

Marea 
Întoarcere. În Cel mai presus de schimbare, 
de râvnirea unui Răsărit și-a unui Apus. 
  
Nu știu cum va fi contopit, iarăși, cu Unul. 
Am uitat cum era, risipit peste tot și 

niciunde. 
O veșnicie parc-a trecut de când nu 

cunoșteam 
apăsarea materiei. Până la urmă, tot ce 

contează 
este că El există și m-așteaptă răbdător în 

Înaltul 
intelectului meu, gata să taie vițelul cel 

îngrășat 
în cinstea înapoierii mele Acasă. (Văd cu cel 
de-al treilea ochi de lumină. Din frunte.) 
  
Vai de cel ce-și strânge comori aici, jos! În 
brațele focului îmi voi zvârli cărțile scrise 
cu sânge; voi face curat în creier cum în 

potirul 
unei flori, înainte de vizita unei albine negre 
(gig)antice. Mort pentru cele din afara și 
dinăuntrul meu, asemeni unei livezi iarna, 
aștepta-voi încrezător, neclintit Primăvara 
Definitivă. Înfrunzirea fastuoasă în cer! 
  
Și dacă stau și scrutez adânc, foarte adânc 
în oceanul de stele de deasupra - inexistente 
toate cele de dedesubt! Este o noapte 

dezgropată 
din craniul lui Chopin: se-aud pietrele 

gemând 
sub povara libertății ce-o țin în spinare. O, 
revenirea în temnița nespus de dulce a 
Mărețului Tot!

Aurel 
Udeanu
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...forța unitivă 
a credinței se 

bazează pe 
doctrina 

crezută, însă 
caută prin ea 
pe Cel în care 

crede, pe 
Dumnezeul cel 

viu. Dogmele 
credinței apar 

acum ca 
repere văzute 

ale unui drum 
către 

întâlnirea cu 
Dumnezeul 
devenit om.

Filosofie și credință 
Credința ca experiență. 

O perspectivă teo-
fenomenologică (III) 

Nicolae Turcan

Comunitatea și tradiția. Din 
perspectiva experienței și vieții 
Bisericii Ortodoxe, credința este dată 
unei comunități – în primul rând 
apostolilor și celor care i-au ascultat. 
Cei ce deveneau credincioși, se 
botezau și intrau în comuniunea 
Bisericii, devenind astfel mădulare 
ale trupului mistic al lui Hristos. 
Fără a elimina importanța decisivă a 
persoanei, proclamarea de credință a 
Bisericii (kerygma) nu se rostește 
într-o școală filosofică în care 
discipolii îmbrățișează învățăturile 
maestrului, ci, mai degrabă, se 
afirmă ca un mod de viață în 
comuniune. A deveni membru al 
Bisericii înseamnă a trece prin taina 
Sfântului Botez și a mărturisi 
credința Bisericii. Botezul, ca primă 
Sfântă Taină, se dă și copiilor tocmai 
pe temeiul credinței nașilor. Acest 
transfer de credință – de neimaginat 
dacă ea s-ar limita doar la o decizie 
individuală – atestă valoarea 
capitală a comuniunii. Desigur că, 
odată ce devine adult, omul își va 
susține, prin propria mărturisire a 
credinței și participarea la tainele și 
la viața Bisericii, calitatea de 
membru al trupului lui Hristos. 
Credința se rostește și se 
mărturisește odată cu simbolul de 
credință la fiecare Sfântă Liturghie, 
acolo unde se celebrează Sfânta 
Euharistie. Prin aceasta, este 
subliniată libertatea persoanei 
credinciosului aflat în comuniune cu 
întreaga Biserică.  

Comuniunea prin credință este 
asemănătoare celei din împărăția lui 
Dumnezeu. Sf. Maxim 
Mărturisitorul merge chiar până la a 
pune semnul egalității între credință 
și Împărăția cerurilor, 
recunoscându-le totuși diferența: 
„credința în Dumnezeu este același 
lucru cu împărăția lui Dumnezeu. Ea 
se deosebește numai prin cugetare 
de Împărăție, căci credința este 
Împărăția lui Dumnezeu fără formă, 
iar Împărăția este credința care a 
primit în chip dumnezeiesc o formă” 
(Filocalia 3, Sf. Maxim 
Mărturisitorul, „Răspunsuri către 
Talasie”, Întrebarea 33). 

Potrivit Sfântului Maxim, prin 
lucrarea poruncilor, credința devine 
Împărăția lui Dumnezeu, împărăție 
„cunoscută numai de cei ce o au”. Ca 
„putere de legătură”, credința 
realizează „unirea desăvârșită, 
nemijlocită și mai presus de fire a 
celui ce crede cu Dumnezeu cel 
crezut” (ibid.). Așadar, forța unitivă 
a credinței se bazează pe doctrina 
crezută, însă caută prin ea pe Cel în 
care crede, pe Dumnezeul cel viu. 
Dogmele credinței apar acum ca 
repere văzute ale unui drum către 
întâlnirea cu Dumnezeul devenit om. 

 
* 
În concluzie, prin analiza unor 

exemple din spiritualitatea ortodoxă 
și apelul la fenomenologie a fost 
pusă în evidență dimensiunea 
complexă a fenomenului credinței. 
Nelipsind din atitudinile noastre 
umane non-religioase, credința 

filosofică sau credința naturală 
constituie temeiul fenomenologic 
pentru credința religioasă. 
Dispoziția credincioasă și 
deschiderile produse de orizontul 
credinței sunt prezente în mod 
natural la toți oamenii, în măsura în 
care au de-a face cu viitorul, 
reflectând, așadar, dimensiunea lor 
existențială.  

Credința religioasă diferă însă de 
credința naturală, chiar dacă se 
întemeiază pe ea, prin lărgirea 
orizontului mundan către cel 
eshatologic, în căutarea 
Dumnezeului celui viu. Punând în 
lucru o gândire subsecventă și 
întâlnind astfel filosofia, ea merge 
totuși mai departe și dă naștere unei 
cunoașteri non-obiectuale, care are 
de-a face mai mult cu inter-
personalitatea, relația și 
comuniunea, decât cu analiza unor 
obiecte pe baza unor principii 
teoretice. De fapt, Hristos, care s-a 
definit pe Sine ca fiind Adevărul (In. 
14, 6), a devenit „criteriul 
adevărului”, chiar dacă această 
afirmație este explicitată prin 
tradiție și are legătură cu hotărârile 
Sinoadelor ecumenice (Georges 
Florovsky, Bible, Church, Tradition, 
1972, pp. 97-100). Iar această 
identificare a adevărului cu persoana 
divino-umană a lui Hristos trimite 
necesarmente la o legătură a gândirii 
cu viața și la înțelegerea credinței ca 
mod de viață în comuniunea 
Bisericii. O cunoaștere inter-
personală, în acord cu tradiția vie a 
Bisericii, ia aici locul cunoașterii 
obiective/obiectuale: „credința este 
un eveniment și o experiență de 
relație – o cale radical diferită de 
certitudinea intelectuală și de 
cunoașterea «obiectivă»” (Christos 
Yannaras, Abecedar al credinţei, p. 
23). 

Prin ascultarea de poruncile lui 
Dumnezeu și prin lucrarea virtuților, 
credința îl schimbă pe om, 
aducându-l, prin asemănare, la 
unirea cu Dumnezeu. Complexitatea 
acestui proces al îndumnezeirii este 
pusă în mișcare de credință: fiind 
deopotrivă cunoștință, asceză și 
unire, aceasta se regăsește, în 
această viață, pe toate treptele vieții 
duhovnicești. Credința este un 
răspuns la fenomenalitatea lumii 
empirice, îmbogățind vizibilul cu 
datele – incredibile din perspectiva 
lumii – ale invizibilului. Fenomenul 
credinței ne apare acum în întreaga 
lui bogăție, ca aventură a omului 
care alege să-și schimbe banalitatea 
vieții și oroarea morții prin 
întâlnirea cu Dumnezeul care, 
învingând moartea, a adus celor ce 
cred adevărata viață. Departe de a se 
reduce la aderarea la un set de opinii 
și convingeri, credința creștină este 
viață în Hristos și comuniune de 
dragoste, constituind o formă de 
cunoaștere care, în raport cu cea 
filosofică, nici nu se reduce la ea, nici 
nu o exclude cu desăvârșire, ci doar o 
depășește pe calea întâlnirii inter-
personale și mistice, în comuniunea 
Bisericii.

O zi 
second-

hand 
Te trezești dimineața și intri în 

rutina zilnică. Bei pe fugă o cafea, 
mănânci un sandviș, faci sau nu un 
duș, depinde dacă ai apă caldă. 
Uneori ai restanțe la chirie și 
administratorul îți mai face 
surprize de genul acesta. Și pleci 
către birou. Știu, ai un serviciu 

anost, într-un birou comun cu 20-25 de colegi, fără identitate și 
fără intimitatea de care ai avea nevoie. Stai opt ore între 3 
panouri de pal orange, așezat la un birou pe care are loc doar un 
laptop și eventual o agendă și încerci să-ți convingi, vorbind la 
telefon, clienții că produsul tău e cel pe care îl caută, cel de care 
au urgent nevoie și trebuie să-l cumpere acum, să-l comande 
acum pentru a beneficia de ofertă. Ai fost și tu client și știi că o 
astfel de ofertă nu poate fi refuzată. Te întâlnești cu ea doar de 
vreo două ori în viață. Există statistici, ai citit nenumărate 
articole și studii despre marketing și asta vei face și tu. Vei 
merge la una dintre clinici și vei prinde oferta. E ultima șansă. 
Prima a fost când te-ai angajat la firma la care lucrezi. Așa ți-au 
spus prietenii, e o ofertă de nerefuzat, uite e aproape de metrou, 
ajungi repede din orice colț al orașului și vei avea bonusuri de 
performanță. 

O  zi ploioasă. Ai nevoie de multă imaginație pentru a ghici 
unde este soarele. Cerul este acoperit de o perdea groasă de nori 
care parcă apasă și mai mult asupra orașului. Ajungi la birou și 
continui munca făcută de colegul tău. La voi la firmă se lucrează 
în schimburi. Azi e o zi second-hand, așa cum vă place vouă să 
spuneți. Ziua pe care o trăiești ducând mai departe ce au trăit 
ceilalți până la un punct anume. Sau ziua trăită în locul altei 
persoane. 

 
Adnotare - nu face parte din poveste 
- Ce e o zi second-hand? Fac această paranteză dincolo de 

subiectul poveștii, poate pentru a mă convinge pe mine de 
sensul sintagmei. Așa cum scrii pe marginea manuscrisului. 
Pentru a înțelege mai bine subiectul, a-i da culoare. 

O zi second-hand e ziua trăită în locul altei persoane. 
Cum e să stai în fața unui ecran gol, a monitorului, cu un 

document word deschis? Ce sentiment ai, al neputinței? Să 
aștepți cuvântul. Ești la începutul drumului, doar la început. Ca 
atunci când pleci în concediu și stai bară la bară pe drumul către 
mare. Ești cu gândul la plajă, la soare și apă.  

Dar ești în trafic. 
Așa e și cu scrisul. Așa cum nu te ajută traficul să ajungi mai 

repede la destinație, nici ce trăiești zi de zi nu te ajută să 
continui cartea la care lucrezi. Să ieși sau nu din rutina? Ce 
înseamnă rutina pentru un scriitor. Din ce perspectivă privești 
rutina?  

A celui care vine de la serviciu încărcat cu taskuri 
nerezolvate? Sau a omului care scoate câinele la plimbare în 
fiecare seară? Poate rutina scriitorului e bună, nu îl scoate din 
ritm. Dar a omului? 

Cum se împacă omul cu scriitorul? Când te dezbraci de toate 
hainele, acele haine uzate cum le spui tu și rămâi doar Om. 

Nu te ajută nici cartea pe care o citești, eseurile despre 
fanatici scrise de Amos Oz. 

O zi second-hand e o zi trăită în locul altui om și nu o zi dusă 
mai departe. Sau ambele.

Florin Golban
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Ascetismul, 
retragerea, 
izolarea, dez-
atașamentul, 
iubirea de 
aproapele, mila, 
compasiunea – 
au fost indicate 
ca tot atâtea 
remedii la 
sentimentul 
vinovăției 
produse de 
„privilegiul” 
existenței 
proprii (care 
poate fi împins 
oricât de 
departe, până la 
„piatra ce-aș 
pune-o căpătâi”.

Oricând spunem conștiință avem în 
vedere o legătură profundă cu afectivitatea 
umană, de-ar fi numai sentimentul existenței 
proprii, sentimentul că toate trăirile pe care le 
avem revin unui anumit „subiect” sau 
„substanțe” pe care o identificăm ca fiind noi 
înșine și pe care o numim „suflet”, „spirit”, 
„sine” ori „eu”. Asocierea dintre conștiință și o 
anumită afectivitate, de un tip aparte, este cea 
care ne face să refuzăm atribuirea conștiinței 
computerelor, oricât ar fi de performante, și 
animalelor, dar de cele mai multe ori motivele 
rămân neclare sau tautologice pentru că, la 
limită, definirea conștiinței prin afectivitate se 
rezumă la a spune că a fi conștient înseamnă a 
simți că ești conștient. O mai bună precizare a 
legăturii dintre conștiință și afectivitate se 
impune. Este ceea ce încerc să fac în 
continuare, într-un mic serial filosofic, fără să 
pretind că epuizez sfera afectivă a conștiinței; 
desigur că pot fi oricând invocate și alte 
sentimente ca fiind la fel de esențiale în 
descrierea fenomenului conștiinței. Obiectivul 
meu este mai curând descriptiv, încercând să 
sintetizez trăsăturile esențiale ale acelor 
sentimente care au fost puse în legătură cu 
fenomenul conștiinței. Mă voi opri la patru 
sentimente care pot fi „suspectate” de a 
constitui originile conștiinței. Din ordinea în 
care le enunțăm nu trebuie dedusă importanța 
mai mare a unuia față de celelalte, fiind vorba 
despre origini – se presupune că ele sunt de o 
egală importanță și acționează simultan, 
succesivitatea fiind efectul prezentării lor 
discursive. Cititorul va fi rugat să le așeze, la 
sfârșitul acestui serial, sub forma unei imagini 

unitare, ca într-o pictură alegorică în care 
fiecare dintre aceste sentimente sunt 
coprezente în actul apariției conștiinței: vina 
ontologică, sentimentul existenţei sinelui, 
iubirea și sentimentul timpului. La final vom 
atinge și problematica corporalității căci, așa 
cum le spune și numele, sentimentele, cel 
puțin cele despre care urmează să vorbim, nu 
pot fi concepute în afara întrupării lor.  

 
Sentimentul rușinii / al vinii existenţiale 

/ al culpei metafizice. Vina de a te fi născut, 
căci prin simpla individuație excluzi din 
câmpul existenței o infinitate de posibilități, 
vină care nu poate fi niciodată compensată 
prin existența noastră pentru că, orice am 
face, nu putem să cuprindem infinitatea 
exclusă de realizarea uneia singure, în speță 
existența noastră. Deopotrivă, este 
sentimentul că prin existența noastră, prin 
faptul vieții noastre aducem atingere nu doar 
unor existențe abstracte, ci unora cât se poate 
de concrete căci actualizarea existenței 
noastre le împinge în virtualitate; viața 
noastră ne apare ca fiind contradictorie, prin 
simpla ei desfășurare, altor vieți: locul ocupat 
de mine (de la simpla poziție în spațiu până la 
poziția socială sau poziția conjugală) 
îndepărtează alte ființe poate mai îndreptățite 
decât mine să ocupe acest loc. Există o 
rivalitate socială, economică și erotică între 
mine și ceilalți oameni ca agenți sociali, erotici 
și economici – derivată din însăși condiția 
metafizică a ființei umane – și de aceea 
această rivalitate pare să fie insolubilă, în 
ciuda încercărilor milenare de soluționare. 

Efectivă sau doar ipotetică – această rivalitate 
mă va face să-mi suspectez și să-mi blamez 
privilegiile în numele deposedării altora, în 
numele nefericirii lor pe seama cărora îmi 
deriv beneficiile. Ascetismul, retragerea, 
izolarea, dez-atașamentul, iubirea de 
aproapele, mila, compasiunea – au fost 
indicate ca tot atâtea remedii la sentimentul 
vinovăției produse de „privilegiul” existenței 
proprii (care poate fi împins oricât de departe, 
până la „piatra ce-aș pune-o căpătâi”. De 
altfel, „Rugăciunea unui dac” este unul din 
textele cele mai expresive ale vinovăției 
existențiale).  

Dar nu doar semenilor noștri simțim că 
le aducem atingere prin existența noastră, ci și 
altor ființe, viețuitoare, mediului întreg. Este 
un sentiment care a fost experiat și exprimat 
din cele mai vechi timpuri până azi. Ca 
imagine exemplificatoare pentru vechimea ei 
putem aduce în discuție jainismul, religia ai 
cărei adepți sunt terifiați la gândul că prin 
chiar cele mai mărunte gesturi ale vieții lor – 
mersul, respirația – devin niște ucigași. În fața 
lor se întinde un întreg imperiu de viețuitoare 
mici sau chiar invizibile pe care încearcă să le 
protejeze măturându-și calea înaintea 
următorului pas pe care-l fac. Dar câte alte 
viețuitoare microscopice nu pot fi absorbite 
prin simpla inspirație, astfel că jainiștii își 
acoperă gura și nările cu o pânză, 
asemănătoare măștilor faciale pe care le-am 
purtat cu toții în recenta pandemie.  

Cititorul se va putea întreba la ce bun îi 
reținem atenția cu asemenea exotisme 

Tetrada afectivă a conștiinței. 
 1. Sentimentul vinovăției metafizice 

Horia Vicențiu Pătrașcu

UN MODERATOR INVENTIV 
Profund impresionat, moderatorul îi felicită pe cei doi invitați, soț și 

soție: „Bravo, vă complementați unul pe altul!” Din acest moment, nu 
am mai putut urmări emisiunea, deoarece am căzut pe gânduri. Ce și-or 
face unul altuia cei doi soți? Ceva de bine, în orice caz, întrucât li s-a spus 
„bravo”, pe ton admirativ. Se poate spune „bravo” și pe ton ironic, 
anulând sensul pozitiv al interjecției. De exemplu: „Bravo ție, iar 
spuseși o prostie!” (Am ales intenționat perfectul simplu, pentru cei cu 
auz fin.) Vasăzică, cei doi soți „se complementează” reciproc. Cum eu 
nu cunosc verbul „a (se) complementa”, deschid DEX-ul nerăbdătoare 
să mai învăț un cuvânt nou și constat că acest cuvânt... nu există (încă). 
Deschid și Dicţionarul actualizat de neologisme. Nimic! Găsesc însă „a 
completa” =  „a întregi, a adăuga pentru a fi complet (< fr. compléter)”. 
Să fie un derivat cu sufixul „-a” de la cuvântul „complement”, așa cum 
sunt „(a) amoreza” de la „amorez”, „(a) bășica” de la „bășică” etc.? Într-
adevăr, limba română dispune de vreo 600 de sufixe lexicale ceea ce a 
dus la concluzia că este o limbă de tip derivativ. Însă nu înțeleg de ce o 
fi fost nemulțumit moderatorul de verbul „a completa”. Adică de ce o fi 
spus „se complementează unul pe altul”, în loc de „se completează unul 
pe altul”? I se va fi părut prea scurt, incapabil să exprime cât de mult se 
completează cei doi? Sau a vrut să demonstreze că știe cuvântul 
„complement” (complinire) și e priceput și la derivare? Teamă mi-e că 
răspunsul e altul, unul nefavorabil aberațiilor lingvistice ale 
respectivului moderator, care ar fi trebuit să spună așa: „Bravo, vă 
completați unul pe altul!” Mă mai întreb dacă nu cumva cei doi au 
căutat și ei cuvântul cu pricina, pentru a-și da seama mai bine ce-și fac 
unul altuia în opinia inventivului moderator.  

 

EUFORIE SAU EFORIE? 
„Un bebeluș a fost găst mort într-un sac menajer la euforie” anunță 

trista veste o frumoasă și emoționată știristă. Mă întristează vestea, dar 
mă supără și faptul că din nou constat că am uitat sensul unor cuvinte. 
Nu putea greși domnișoara, ea are responsabilitatea de a se exprima 

corect la TV, doar o ascultă o țară întreagă! Pe mine m-a lăsat memoria, 
pentru că nu mai știu ce înseamnă cuvântul „euforie”, de vreme ce nu 
se potrivește deloc cu știrea. Îl caut în DEX: „euforie = stare care se 
manifestă printr-o senzație de bună dispoziție exagerată, de optimism 
nemotivat și care apare în unele boli nervoase sau este provocată de 
unele substanțe narcotice.” Pe de o parte, m-am liniștit, nu am uitat 
sensul cuvântului „euforie”, dar, pe de altă parte, mă gândesc cu 
compătimire la biata transmițătore a informației. Așa de tânără și așa 
de bolnavă ori drogată, încât s-o apuce euforia! După ce îmi revin din 
starea de părere de rău, îmi dau seama că am greșit scriind „euforie” cu 
literă mică. era vorba de localitatea Eforie. Nu știu dacă Nord ori Sud. 
Nu repet știrea cu corectura de rigoare, pentru că este prea dureroasă.     

 

MASE/MESE 
În emisiunea-concurs despre cuvinte, despre care am mai scris, în 

care candidatului i se dă o definiție și el trebuie să spună/ghicească 
despre ce cuvânt este vorba am aflat că înțelesul cuvântului „kilogram” 
este „etalon pentru stabilirea mesei unui corp”. În primul moment am 
avut impresia că i se cere candidatului să mărturisească în fața națiunii 
cât a mâncat sau să declare că este posesorul unei mese. Nu-mi puteam 
închipui că moderatorul unei emisiuni despre cuvinte nu face deosebire 
între cele două omonime. Sau poate că așa scria pe bilețelul de pe care 
citea definițiile și nu era el vinovat. O fi citit așa, fără să gândească?     

Omonimia este o categorie semantică ce constă în identitate perfectă 
în planul expresiei (al formei sonore) și diferență totală în planul 
conținutului semantic. Omonimele lexicale parțiale se diferențiază 
morfologic și sunt înregistrate în articole diferite de dicționar și notate 
numeric. Astfel: masă1 cu pluralul mase și forma de genitiv-dativ 
masei = 1. mulțime compactă de oameni, grupare mare de oameni; de 
masă=care antrenează o întreagă colectivitate umană; în masă = cu 
toții, împreună etc. 2. îngrămădire de elemente care alcătuiesc 
împreună un singur corp; masă verde = nutreț pentru vite; mase 
plastice, masă de aer, masă atomică, masă moleculară, masă 
continentală, masă succesorală, masă monetară etc. (< fr. masse).   
Masă2 cu pluralul mese și forma de genitiv-dativ mesei = 1. mobilă pe 
care se mănâncă, se scrie etc.; masă verde pentru jocurile de noroc sau 
pentru diplomați; masă rotundă = dezbatere liberă etc. 2. mâncare, 
prânz, cină, sală de mese etc. (< lat. mensa). Prin urmare, definiția 
cuvântului „kilogram” este „etalon pentru stabilirea masei unui corp”.  

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. 
(Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

După ce îmi 
revin din starea 
de părere de 
rău, îmi dau 
seama că am 
greşit scriind 
„euforie” cu 
literă mică. era 
vorba de 
localitatea 
Eforie. Nu ştiu 
dacă Nord ori 
Sud. 

(continuare în p. 24)
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În procesul 
ambiguu de 

afirmare a 
fidelităţii faţă 
de „reper“ şi, 
simultan, şi a 

libertăţii de 
crea ţie, sunt 

tăiate, una 
câte una, 

legăturile 
textului cu 

modelul, 
poetul fi ind 

interesat doar 
de schiţarea 
tendinţelor 

specifice ale 
idiolectului 

respectiv. În 
felul acesta, 

textul se 
realizează ca 
spunere care 

se des parte de 
realitatea 

apriorică a 
modelului în 
care de fapt, 
sălăşluieşte. 

Poezia parodică este o componentă 
semnificativă a liricii de factură ludică a lui 
Nichita Stănescu. În temeiul unui 
postmodernism „spontan”, poetul 
necuvintelort a utilizat, într-o modalitate 
originală, felurite procedee de raportare la 
poezia înaintașilor și, totodată, și la poezia 
populară. Cu o dezinvoltură ce spulberă norme 
rigide și prejudecăți incompatibile cu ideea de 
libertate artistică autentică, Nichita Stănescu 
nu s-a sfiit să fie sentimental, într-un regim 
afectiv ce fluctua de la deznădejde la bravadă 
și de la tandrețea suavă la iritarea disimulată 
sau la implorarea cu valențe petrarchiste. În 
funcție de starea sufletească, limbajul glisează 
- sau se angajează în salturi imprevizibile - de 
la invectivele „folosite ca drăgălășenii” la așa-
numitele sintagme ale inocenței și ale candorii 
și de la „injuria alintătoare” - specifică 
limbajului colorat al cântecelor de mahala - la 
virtuozitatea retorică a strigăturilor și a 
cântecelor populare de dragoste: „Ce-ai de 
gând cu tine, fă,/  subțire și galbină, / prună 
mult și paltină,/ icoană și datină /(...)/ Ce-ai 
de gând cu tine, fă,/ măduvă/ de văduvă” 
(Strigături).  

Nichita Stănescu a promovat și a cultivat 
poezia sentimentală <<dintr-un impuls 
lăuntric și din tendința proprie programului 
său estetic de a fi imprevizibil, de a contrazice, 
la nevoie, printr-un „conformism” ostentativ, 
nonconformismul generalizat>> (Alex. 
Ștefănescu, Introducere în poezia lui Nichita 
Stănescu, Editura Minerva, București, 1986, p. 
65). 

Disponibilitatea specială în a 
deconvenționaliza și a împrospăta idei 
„străine” a fost deosebit de fertilă în poezia sa 
sentimentală. În acest portativ liric, poetul 
redescoperă modele uitate pe care le valorifică 
într-o cheie parodică sau semiparodică, la 
granița dintre glumă și gravitate. Textul 
stănescian are statutul unei traduceri libere 
(în limba poeziei sale ludice) a textelor pe care 
le utilizează fără maliție și mai ales fără 
intenții demitizatoare sau caricaturale. << 
Nichita Stănescu pune în versuri ah-ul și oh-
ul lui Enăchiță Văcărescu și varsă cu 
prefăcătorie lacrimi în niște jelalnice romanțe 
de o simplitate rafinată (...). Florile vechii 
retorici amoroase sunt montate în versuri de o 
ironie cordială (...). În vechile tipare ale 
speciei, Nichita Stănescu pune o ingenuitate și 
o putere de figurație nouă. El spiritualizează, 
dar cu discreție, cântecul erotic...>> (Eugen 
Simion, În dulcele stil clasic, în „Luceafărul”, 
nr. 38/1970, p. 2).  

În poezia „Împotriva cuvintelor”, realizată 
în spiritul manieriste poezii a literelor, 
factorul parodic vizează clătinarea insinuantă 
a cuvântului „iubito” între „este” și „a fost” și 
între „a fost” și „va fi”, sugerând o candidă 
stare de nesiguranță în ceea ce privește 
existența reală a iubitei și, implicit, și a iubirii:          
<< Ce tragedie cuvântul „iubito”!/ După litera 
„I” urmează litera „U”,/ după litera „B”, litera 
„I”,/ apoi „T”, apoi „O”.../Și asta-i ca și cum ar 
trece un timp/ între „I” și „O”/, deși „Iubito” 
nu are timp; /ci este tot și dintr-o dată./ Sau 
nu: a fost. Sau nu: va fi/ sau este pur și simplu” 
(„Împotriva cuvintelor”, în Laus Ptolemaei). 

Nichita Stănescu a acordat o atenție 
specială folclorului, interesat de imaginarul 
folcloric, în ampla sa varietate (de la cel de tip 
gratuit și paradoxal, la cel de o inegalabilă 
profunzime), de frumusețea limbajului, de 
spectaculoasele frământări de limbă  prezente 
în folclorul ludic  și de schemele de organizare 
a limbajului instituite de discursul folcloric. 

 În aria poeziei sale ludice, procedele de 
sorginte folclorică  sunt deosebit de active, 
concurând, de la egal la egal, cu cele 
manieriste. În poezia de acest tip, raporturile 
cu folclorul se concretizează în varii 
modalități. Spre exemplu, unele texte sunt 
,,compuse” în spiritul unui anumit tipar al 
discursului folcloric (însă în altă literă), cum 
ușor se poate constata din această secvență a 
poeziei ,,Matematică poetică” (,,dau cu 
piciorul în 1/ plâng pe 1/ scuip pe 1/(…
)/Cucurigu”) -  unde este evident modelul 
descântecelor de tip negativ (bazate pe 
exorcism ), în cadrul cărora apostrofele și 
interjecțiile sunt considerate a avea o eficiență 
sporită împotriva răului. În altele, este 
respectată doar ,,litera” folclorică, în timp ce 
spiritul textului este incompatibil cu  tiparul  
referențial: ,,A venit și a trecut/ ca sâmburele 
în alt fruct/ca prezentul în trecut / ca vederea-
n umere /ca treiul în numere/ ca iuțeala din 
ardeiul/și ca damful de din teiul /altuia și 
altcuiva /Aleluia sfinte A”.  

Organizarea discursului poetic după 
modelul structural al unor specii folclorice - 
între care și descântecul - constituie una dintre 
fațetele „antimodemismului“ lui Nichita 
Stănescu. În textele din această categorie,  
practica semnificantă de tip folcloric ia 
aspectul unui „joc“ în care textul cult 
(hipertextul), aflat într-o relație de corelare cu 
modelul folcloric, aspiră să elibereze mo delul 
de exigențele rigide ale sistemului său de 
producere. În aseme nea cazuri, textul parodic 
se instituie, pe de o parte, pe o dinamică a 
continuității în raporturile cu poetica poeziei 
populare (arhitextul), iar pe de alta, pe o 
dinamică a discontinuității.  

Respectiva strategie subminează 
totalitarismul sistemului, care constă în 
feluritele constrângeri la care este supusă 
frazarea lirică (prin forța unui anumit tipar): 
Și-am zis verde de albastru,/ mă doare un cal 
măiastru,/ și-am zis pară de un măr,/ 
minciună de adevăr,/ și-am zis pasăre de 
pește,/ descleștare de ce crește,/ și secundă-
am zis de oră, /curcubeu de auroră,/ am zis os 
de un schelet,/ am zis hoț de om întreg./ și 
privire-am zis de ochi/ și că-i boală ce-i 
deochi. /(...)/ și-am zis măr ca să zic sâmburi,/ 
și-am zis pom ca să zic scânduri,/ și-am zis 
nord ca să zic suduri/ și dulceață ca să sudui,/ 
și-am  zis inimă la piatră,/ și cântec la tot ce 
latră”... (Frunză verde de albastru).  

În procesul ambiguu de afirmare a 
fidelității față de „reper“ și, simultan, și a 
libertății de crea ție, sunt tăiate, una câte una, 
legăturile textului cu modelul, poetul fi ind 
interesat doar de schițarea tendințelor 
specifice ale idiolectului respectiv. În felul 
acesta, textul se realizează ca spunere care se 
des parte de realitatea apriorică a modelului în 
care de fapt, sălășluiește. Nu este vorba de o 
negare a modelului, ci de o strategie a 
„îndepărtării“, care trebuie să inducă impresia 
unei frazări lirice bazate pe armo nizarea ludică 
a două „voci“ asociate într-o linie melodică 
unică. Deconstruirea modelului echivalează 
cu o imprevizibilă activare a latențelor 
nebănuite ale respectivului model și a 
contururilor sale, în așa fel încât „dublul” pare 
a fi însuși modelul în mișcare către un alt  
„anotimp” al său. În acest scop, Nichita 
Stănescu procedează la o subtilă izolare a 
mărcilor formale ale modelului de textura din 
care fac parte, spre a le supune unui proces de 
declișeizare, de redresare sau chiar de 
reînnoire.  

Construită în spirit manierist, poezia Pușca 
lasă impresia unui joc (alcătuit din „artefacte” 

ce „exorcizează” modelul) sau a unei „lu crări” 
în care tiparul descântecelor este supus unui 
„tratament” care presupune o ingenioasă 
alunecare de la codul arhitextului la descrie -
rea așa-numitului mecanism de realizare al 
descântecelor. În această operație,  este 
valorificată metoda magică a descrierii 
anatomice minuțioase utilizată în anumite 
descântece. Maxima încredere - a celui ce 
descântă - în eficacitatea demersului său 
magic are la bază credința că enumerarea 
părților ana tomice echivalează cu o „renovare” 
(o renaștere fizică) a celui bolnav (o asemenea 
rostire îl contemporanizează pe cel bolnav cu 
actul cos mogonic): „Pușca este compusă din 
trei părți: partea de sus, /partea de mijloc și 
partea de jos.//Partea de sus este compusă 
din: partea de sus a/ părții de sus și partea de 
mijloc a părții de sus și/ partea de jos a părții 
de sus.//Partea de mijloc este compusă din: 
partea de sus a/ părții de mijloc și partea de 
mijloc a părții de mijloc/ și partea de jos a 
părții de mijloc.//Partea de jos este compusă 
din: partea de sus a /părții de jos și partea de 
mijloc a părții de jos și/ partea de jos a părții 
de jos -//Foc!” 

Ordinul „Foc!“, prin care se încheie textul 
lui Nichita Stănescu, un ordin ce pare a 
verifica puterea (eficacitatea) descrierii 
anatomice, evidențiază, de fapt, ironia 
poetului - o ironie specific stănesciană - față de 
forța soteriologică a cuvintelor pe care le-a 
rostit și el, la fel ca magicianul, cu „certitudine 
de demiurg”. Comicitatea acestui text constă 
în faptul că ilustrează o anumită rigiditate, o 
anumită anchilozare a convențiilor de care 
depinde acest tip de discurs magic și, totodată, 
a spiritului care este atât de profesio nalizat 
încât practica sa discursivă a devenit una 
mecanizată: un cor pus de reguli fixe a căror 
exigență este nepotrivită cu „exigențele” vieții. 
Prin rigiditatea sa formală, discursul tipic al 
descântecelor se izolează, sub semnul 
excentricității, de tiparele obișnuite ale 
discursu lui în versuri, așa cum însăși 
rigiditatea caracterului, a spiritului și chi ar cea 
a trupului este suspectă de tendința de 
îndepărtare de ceea ce este firesc (normal). 

În orizontul poeziei parodice, lui Nichita 
Stănescu îi plăcea să se joace într-o notă fals-
polemică, de-a renegarea unui anumit stil 
poetic anume sau a unui tipar specific unui 
ciclu al poeziei.  

Eliberând parodia de parazitismul ei 
specific și de subiacentele sale valențe 
polemice, Nichita Stănescu a oferit actului 
parodic o nouă cale de afirmare. Definitoriu 
pentru noua poetică a textului parodic este, în 
primul rând, „narcisismul” său. Respectiva 
proprietate oferă textului parodic posibilitatea 
de a beneficia, în independența sa discursivă, 
de o altă logică decât aceea a modelului 
tutelar: „O luasem de nevastă/ dar ea fire de 
nevastă/ m-a dezbelciugat de vin/ și de multul 
meu puțin,/ m-a dezbelciugat de stele/ între 
sânurile sele /(...)/ și m-ademenește-n pat/ cu 
mâncăruri de bărbat /și cu gene ascuțite/ și 
sprâncene spovedite” (”Strigături”, în Album 
Memoria Nichita Stănescu,  1984, p. 187). 

Ceea ce pare a fi o renegare a modelului era, 
în realitate, o propunere de „comuniune 
afectivă” ce oscilează între o veselie puțin 
melancolică și umorul conciliant, înțelegător, 
cordial. Așa cum jocul propriu-zis oferă 
subiectului posibilitatea de a da lumii o nouă 
formă, Nichita Stănescu reformulează 
modelul pe care-l parodiază într-o modalitate 
în care primează iuţeala și ușurinţa actului de 
transformare.

 NICHITA STĂNESCU (31 martie 1933 – 13 decembrie 1983) 

Poezia parodică 

Mircea Bârsilă 
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O carte de referință pentru 
bibliografia poetei Ileana 
Mălăncioiu este volumul lui 
Marin Diaconu, cercetător, 
istoriograf și istoric literar (n. 17 
dec. 1937) dedicat excelentei 
poete Ileana Mălăncioiu.  

 
Personalitate de prim-rang a 

spiritualității române, Ileana 
Mălăncioiu (născută pe 23 
ianuarie 1940, la Godeni, la 
câțiva kilometri de Câmpulung) 
a fost radiografiată de critica 
literară decenii la rând, nu 
numai pentru geniul său poetic, 
ci și jurnalistic, mai ales pentru 
activitatea de la Viața 
Românească și Televiziunea 
Română, unde a fost redactor. 

Cartea dedicată reputatei 
autoare, Ileana Mălăncioiu. 

Profil spiritual, a apărut la editura Artemis în 
anul 2020 și se alătură altor apariții 
editoriale semnate de același autor, dedicate 
altor personalități de prim-rang ale culturii 
române, apariții care rezumă o colecție 

inițiată de autor cu scopul de a reliefa viața 
intelectuală de la noi de cea mai înaltă 
probitate. Astfel, putem cita numele unor 
Eugen Simion (Editura Tracus Arte, 2015, 971 
pagini), Eugen Ionescu (Editura MLNR, 
2010, 480 pagini) sau Mircea Vulcănescu 
(Editura Eminescu, 2001, 263 pagini). 

Ileana Mălăncioiu. Profil spiritual este un 
volum de mare întindere, compatibil cu ceea 
ce a scris Ileana Mălăncioiu și cu ceea ce s-a 
scris despre domnia sa, totul fiind consemnat 
în 1104 pagini (volum editat în 70 de ex., fără 
comercializare).  

 
„Repere biobibliografice și spirituale, 

1940-2020”, un soi de biografie în date, cât s-a 
putut de exactă, de aprox. 165 de pagini; 
„Ileana Mălăncioiu despre ea însăși”, aprox. 
200 pagini („M-am născut pe 23 ianuarie 
1940, eram a doua fată a părinților mei și n-am 
fost primită cu prea multă bucurie. Fusese 
așteptat un băiat. Tot așteptându-l, după 
mine, mama a mai născut încă două fete, dar 
nu a mai fost la fel de tristă. Se obișnuise cu 
gândul că așa i-a fost dat.”, p. 167), sursele 
din acest capitol sunt cărțile de literatură 
confesivă ale autoarei: Călătorie spre mine 

însămi (ed. a II-a revăzută și adăugită, 
Polirom, 2000), Recurs la memorie. 
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache 
(Polirom, 2003), Am reușit să rămân eu 
însămi. Interviuri. 1994-2016 (Polirom, 
2016);  

 
„Repere istorice și critice”, texte ample 

care au însoțit volumele (prefețe) sau ecouri 
ale aparițiilor editoriale (în reviste literare, 
volume de critică literară, de eseuri, studii, 
cronici, comentarii, texte în istorii literare, 
dicționare etc.), semnate de Ștefan Augustin-
Doinaș, M.N. Rusu, Gheorghe Grigurcu, 
Alexandru Paleologu, Ion Negoițescu, 
Georgeta Horodincă, Ion Vlad, Marin 
Nițescu, Marin Bucur, Lucian Raicu, Al. Piru, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Florin 
Manolescu, Dumitru Micu, Ion Pop, Raluca 
Dună, Alex Ștefănescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Negrici, Ion Rotaru, Daniel Cristea-
Enache, Ion Holban, Alexandru Cistelecan, 
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Popovici 
(acesta, de ex., este autorul textului care 
însoțește un volum puțin diferit, apărut la 
Editura Casa Radio în 2018, Undeva 
deasupra. Poeme rostite la Radio (1990-
2018), care cuprinde textele poeziilor în 
lectura autoarei aflate în Fonoteca de Aur a 
Societății Române de Radio, dar și două 
CD-uri plasate în coperțile cartonate ale 
volumului, cu 65 de poeme citite, așa încât, 
fericiții posesori pot să și asculte vocea 
inconfundabilă, tonul tăiat și ferm ale poetei, 
un regal pentru iubitorii de poezie din 
România);  

 
„Scriitori despre Ileana Mălăncioiu”, texte 

apărute în reviste de literatură, volume de 
eseuri sau critică literară, semnate de Eugen 
Jebeleanu, Edgar Papu, Mircea Ivănescu, 
Virgil Ierunca, Nicolae Steinhardt, Mart 
Petreu, Simona Sora;  

 
„Bibliografie”, un capitol cu structură mai 

complexă, minuțios alcătuit. Este împărțit în 
două secțiuni: I. Opera, II. Despre operă și 
om. I. Opera listează creația autoarei 
începând cu Volume, Poezii (poezii, eseuri, 
articole în volume colective), Prefețe și 
postfețe, Poezii (poezii, eseuri, cronici ș.a. în 
publicații), Interviuri și anchete (volume, 
interviuri în alte volume, Interviuri și anchete 
în publicații), Traduceri (volume, poezii în 
publicații periodice) și Ediții îngrijite și texte 

„M-am născut 
pe 23 ianuarie 
1940, eram a 
doua fată a 
părinților mei 
și n-am fost 
primită cu 
prea multă 
bucurie. 
Fusese 
așteptat un 
băiat. Tot 
așteptându-l, 
după mine, 
mama a mai 
născut încă 
două fete, dar 
nu a mai fost 
la fel de tristă. 
Se obișnuise 
cu gândul că 
așa i-a fost 
dat.”

Ileana Mălăncioiu. Profil spiritual

Casa din 
Godeni 

unde s-a 
născut

Școala Medie de Fete Câmpulung

Cu colegele de la Liceul de Fete 
din Câmpulung, 1957 - a doua din 

dreapta, jos

Părinții:  
Elena și Petre Mălăncioiu - 

foto Munteanu Câmpulung

Surorile 
Mălăncioiu -  

Ileana,  
a doua  

din dreapta

Cu colegele de școală din sat, 1957,  
la o nuntă - a doua din dreapta
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inedite în publicații (volume, texte inedite în 
publicații); II. Despre om și operă, cuprinde 
Volume, Studii, eseuri, cronici ș.a. în 
publicații, Bibliografii, Cronici, eseuri, 
articole, note ș.a. în publicații. Mai găsim 
Lista publicațiilor în care a colaborat 
(colaborează) Ileana Mălăncioiu (din 1964), 
Premiile acordate autoarei, Orașe/țări 
vizitate. 

 
„Texte de ILEANA MĂLĂNCIOIU”: Vina 

tragică (Tragicii greci, Shakespeare, 
Dosto[i]evski, Kafka), rezumatul tezei de 
doctorat; „Din eșec în eșec am ajuns acolo 
unde trebuia”. Convorbire cu Radu-Doru 
Cosmin, „Ileana, trame di bellezza. 
Convorbire cu Roberto Mussapi”; „Însemnări 
pentru un eventual jurnal”; „Ileana 
Mălăncioiu: Portret în palimpsest”. 
Convorbire cu Iulian Boldea; „Discurs la 
Ierusalim. In memoriam Lucian Raicu”; 
„Autoprezentare”. Autorul, M. Diaconu, 
specifică la sfârșitul acestui capitol și sursele 
de unde a redat aceste texte.  

 
Această carte este utilă nu numai pentru 

cercetători, pentru cei care alcătuiesc lucrări 
de licență, de doctorat, antologii dedicate 
autoarei (sau generației, epocilor, antologiile 
selective ori de falie – de poezie feminină, de 
poezie de expresie religioasă/atee–, tematice 
etc.), celor care studiază cultura sau civilizația 
românească pe aria în care autoarea a scris, ci 
și cititorilor care o iubesc pe poetă sau celor 
care doresc să intre mai complet în universul 
literar definit de Ileana Mălăncioiu. Dintr-o 
notă de la finalul cărții rezultă că după două 
întâlniri fructuoase ale poetei cu istoricul 
literar au apărut unele diferențe de viziune 
asupra cărții, de aceea ea trebuie privită cu 
rezerva care se impune, însă și așa, lectura 
acestui imens volum lasă un câștig pentru 
cititor, unul pe care poate să mizeze încă de la 
început: o viziune (destul) de coerentă a 
operei poetei, amănunte legate de biografia 
sa, de multe ori cu evoluții dificile, care 
cereau decizii dure (lupta cu cenzura pentru 
propriile cărți, dar mai ales cu cea de la Viața 
Românească, unde reintrodusese în circuitul 
de piață numele unor Constantin Noica,  la 
momentul demisiei din redacție a poetei – 
1988 – de curând trecut din lumea aceasta 
atunci – 1987 –, pe care îl convinsese să 
predea redactoarei texte inedite, încă din 
1982, când apăruse în numerele 3, 5, 6, 7, 11 
cu texte din Logica lui Hermes, Andrei Pleșu 
sau Gabriel Liiceanu, socotite repere ale 
culturii române după 1989, ceea ce arată 
cunoașterea exactă a pulsului vremii și 

intuiția pe care nu o putea avea decât cineva 
obișnuit să gândească liber, fără mecanisme 
deficitare sau înrolate epocii). Sunt reliefate 
prieteniile extraordinare cu Eugen Jebeleanu, 
Lucian Raicu, Cezar Baltag, dar mai ales cu 
Marius Robescu și Virgil Mazilescu, 
triumviratul poeților de nedespărțit. Se poate 
afla din relatările autoarei durerea despărțirii 
de ultimii doi; dar sufletul poetei vibra fin și 
pe o altă lungime de undă, aceea a prieteniei 
cu un consătean, Aurel State (1921-1983), 
care petrecuse 13 ani în închisorile rusești, 
apoi alții în cele românești, fiind eliberat cu 
toți ceilalți deținuți prin decretul din 1964, în 
ultimul lot, ucis în bătaie pentru că și-a trimis 
în Occident manuscrisele care mărturiseau 
calvarul închisorilor, apărute sub titlul 
Drumul crucii (Editura Coresi din Freiburg, 
primul volum, în 1983, și integral, în două 
volume, la Editura Litera din București, în 
1993). 

La finalul uriașului volum putem privi cu 
interes și curiozitatea ineditului un număr de 
63 de pagini cu fotografii, multe inedite, cu 
locurile copilăriei (școala primară, casa 
părintească, primăria Godeni), părinții, poeta 
în tinerețe, întâlniri literare sau cu cititorii 
mari și mici, imagini ale unor scriitori 
apropiați, poeta la diferite vârste, manuscrise 
în facsimil, articole din reviste literare, o 

scrisoare de mulțumire ca membru al 
Academiei Române, portrete, afișe (ca acela 
al conferinței de la Teatrul Național, din 
februarie 2018, cu titlul Exerciţii de 
supravieţuire) și reproduceri ale coperților 
cărților. Practic, aceste frumoase și inspirat 
alese fotografii se adaugă, cu siguranță 
formând un tezaur imagistic, la grupajul de 
fotografii (și de texte extraordinare!) publicat 
într-un număr dedicat poetei de revista 
Vatra, (Nr. 7/2017). 

 
Ileana Mălăncioiu este o constantă lirică și 

morală în poezia română de la primele 
versuri publicate și până astăzi. Din acest 
motiv e greu să enumerăm invitațiile pe care 
le-a onorat la diferite concursuri și festivaluri 
poetice, în țară și străinătate, ca membră a 
juriilor literare etc., la fel, este o listă destul 
de lungă pentru a aminti aici premiile literare 
pe care le-a primit de-a lungul carierei.  

 
Ca musceleancă, d-na Mălăncioiu face 

parte dintr-o galerie literară remarcabilă, 
împreună cu Dimitrie Nanu, Ion Barbu, 
Mihai Moșandrei, Radu Gyr, Mihai Tican 
Romano, Tudor Mușatescu, Horia Zilieru, ei 
înșiși întregind elita literară română. 

 
LIVIU MĂȚĂOANU

1966

Sinaia, 1969

Cu mama 
sa, la o 
nuntă

La Câmpulung, la lansarea cărții de debut

Antetul unei scrisori de multumire a Academiei Romane

Cu Eugen 
Jebeleanu

La un 
botez

La slujba de înmormântare  
a surorii sale pentru care a 
scris Sora mea de dincolo
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În legătură cu 
chestiunea 
mea, arzătoare 
la ordinea 
zilei, omul lui 
Popoi îmi 
propune o 
stratagemă pe 
care nici în vis 
nu mi-o 
închipuisem: 
Neavând 
lampa PL200, 
îmi va face o 
modificare, în 
televizor, 
montând, în 
locul lămpii, o 
piesă, 
semănând cu o 
sonerie 
obișnuită.

Gheorghe Cîrstoiu

Pacoste mare cu lămpile TV, în timpurile nu 
de mult apuse. În primul rând, se ardeau repede 
și nu prea  se găseau la vânzare.  

Eu aveam probleme cu televizorul pe care îl 
cumpărasem în rate, tranzacția făcând-o cu 
câțiva ani buni în urmă. Trebuia să mă dau peste 
cap și să fac rost de lampa Pl 200, care se arsese, 
brusc, probabil, din cauza variațiilor de tensiune 
din rețea. Pentru cele două ore transmise , 
zilnic, de către TVR., din dispoziția 
,,tovarășului” , aș fi renunțat la aparat, dar nu 
puteam s-o fac, întrucât, datorită unei antene, 
pe care o urcasem pe bloc, prindeam 
programele televiziunii sârbe , interesat,mai 
mult, de maratonuri cu filme artistice, diverse, 
necenzurate. Situația era similară în mai toate 
zonele țării: Sudul avea acces la bulgari, Vestul 
și Sud-Vestul, la sârbi, iar Estul, la bulgari și 
ruși. Acoperișurile blocurilor erau 
supraîncărcate, cu tot felul de improvizații, pe 
post de antene, ca niște sulițe de oțel, care 
înțepau cerul, mișcate doar de vânt, și nu 
împrăștiate, și puse la pământ de vreun ciclon 
pornit din Europa. 

De acasă, primeam imbolduri, în primul 
rând, de la nevastă, să fac ceva și să rezolv 
problema, să-l duc la reparație, la stat, sau să 
chem pe cineva acasă, neștiind, săraca, că dacă 
nu aveam lampa, cu pricina, PL 200, nimeni, 
din cei vizați, nu puteau să facă nimic, și treaba 
rămânea ca la început. 

Abia după câteva zile, pe stradă, norocul mi-l 
scoate în cale pe Costi Popoi, un fost camarad de 
armată. Ne întâlneam rar, el locuind într-un 
cartier, la marginea orașului. Omul meu ascultă, 
atent, expunerea, cu lampa pe care nu aveam de 
unde s-o procur, decât din Cehoslovacia, 
dacă-mi permitea timpul, dar, mai ales, punga. 

 - De ce nu mai căutat până acum, moșule? 
Om te făceam! Acum îl vedeai pe nea Nicu, și 
când venea, și când pleca… Am omul meu, pe 
nea Cazacu, băiat de zahăr, strungar ca mine, mi 
se destăinuie fostul meu camarad, care, în 
armată, era poreclit, Leul, după numele regelui 
animalelor, nume impus de el, de care era 
mândru, cu toate că înfățișarea lui, firavă, 
ștearsă îl distanța mult de acesta.  

Omul vorbea rar și încet.Creierul profită de 
meteahna-i și-mi trimise un gând de 
neîncredere, în legătură cu priceperea ,,omului”, 
mai bine zis, refuza să creadă că un strungar 
poate să-mi rezolve problema. 

- Hai, moșu, nu mă crezuși?, aud vocea 
,,Leului” care simțise îndoielnica -mi poziție. În 
drum, ne abatem pe la,, Gică Coți”și lingem câte 
una- două beri, ca să -ți vină încrederea și 
speranța, că doar știi, amice, din antichitate, 
treaba cu cutia? Curând îți vei da seama că nu te 
mint... Strungar, da, dar autodidact! Ce, 
Dumnezeu, prietene!, conchide ,,Leul”, 
trăgându-și sufletul. 
Și vrând, nevrând, mă țin după amicul care se 

oferise să mă ajute, și să mă ducă, acasă, la 
meșterul amator, autodidact, și mai știu eu cum! 
Accept să-lurmez la cârciuma, din drumul 
nostru, local rămas, în memoria cetățenilor, cu 
numele vechiului proprietar. 

Ajuns la cârciumă și, găsind o masă liberă, cu 
haiosul Popoi alături, bag seama că acestuia nu 
i-a mai trebuit berea a doua, la care visase, în 
locul acesteea primind un pahar de rom pe care 
îl turnă în halbă, reieșind un amestec mai închis 
la culoare, cu miros înțepător. 

Văzând că amicului, pe măsură ce se golea 
halba, i se întețea pofta de-a mai rămâne și să fie 
luat în seamă, caut să scurtez, pe cât se poate, 
șederea în local, zorindu-mi comeseanul, până 
când acesta se ridică și porni spre ușă. 

Eu îl urmez, renunțând la berea din halbă și, 
ieșit în stradă, caut să intru în ritmul de mers al 
pricăjitului, Popoi, care vrea să-mi arate că are 
condiție fizică și să dispară, lăsându-mă cu ochii 
în soare. În zece minute ajungem la gară iar, 
după încă cinci minute, suntem în fața casei lui 
Cazacu, omul de încredere al lui Popoi, care, nici 
tare, nici încet, începe să strige la poarta 
acestuia, După ce consideră că-i suficient, nu 
mai așteaptă să vadă ce se întâmplă, că o luă 
înainte, tăind-o spre barieră, să iasă la blocurile 
cu opt- zece niveluri și să dispară într-unul 
dintre ele. 

Eu, poate interveneam cumva, oprindu-l, 

dacă, nu-l vedeam pe ,, omul”, de peste 
patruzeci de ani, venind spre poartă, cu o față 
ștearsă, care, la prima vedere, nu prea 
transmitea c-ar deține idei electronice 
salvatoare. 

Încep să-i explic cum stă treaba, și, ca să 
înțeleagă mai bine, îl invit la birtul de vis-a –vis 
de casa lui, să-l cinstesc c-un coniac 

- Stai așa!, vin imediat, și o ia pe alee, unde îl 
întâmpină o femeie scundă, trecută la față, 
căruia îi spuse ceva, scurt, dar prea încet să 
poată ajunge în auzul meu, șubrezit temporar, 
din cauza emoției și, mai ales, a trecerii 
camioanelor și a trenurilor, casa fiind în 
vecinătatea depozitelor și a stației C.F.R. 

- Trebuia să-i spun nevestei, ca să nu-și facă 
griji, cu toate că nu stăm mult,  
se justifică nea Cazacu, luînd-o înainte, ca un 
autentic om al cartierului de la calea 
ferată. 
 Ajunși la birt, local cunoscut ca fiind al 
căruțașilor, în fața a două pahare de coniac, ne 
cunoaștem mai bine, ambii lucrând în domeniul 
petrolului, el, după cum îmi spusese și Popoi, 
strungar, iar eu, la birouri. Privindu-l în față, l-
am recunoscut, amintindu-mi că-l văzusem, în 
secție, de multe ori, coleg fiind cu Iliuță, 
frezorul, cu care eram în relații bune, și, care, în 
schimbul unor mici daruri: creioane, pixuri, 
câteun caiet, îmi ascuțea cuțitele de bucătărie și 
pe cel de la mașina de tocat, cu ocazia sfintelor 
sărbători creștine, Crăciunul și Paștele. 

În legătură cu chestiunea mea, arzătoare la 
ordinea zilei, omul lui Popoi îmi propune o 
stratagemă pe care nici în vis nu mi-o 
închipuisem: Neavând lampa PL200, îmi va 
face o modificare, în televizor, montând, în locul 
lămpii, o piesă, semănând cu o sonerie 
obișnuită. 

Iar când vreau să-i pun câteva întrebări, ca să 
pricep și eu câte ceva, mă oprește, asigurându-
mă că va fi bine, și-i voi mulțumi când am să văd 
ce lucrare îmi va face. 

- Și când, meștere? Dacă s-ar putea mai 
repede! Sâmbătă noaptea avem maraton de 
filme pe sârbi. 

- Adu-mi-l mâine după masă! După o zi sau 
două îl ai ca și nou, mă asigură 
,,omul” , galant și sigur pe afirmațiile sale. 
 A doua zi, pe seară, cu taxiul ajung la ,, 
inventator” acasă, dar nu- mi poate da 
televizorul, fiindcă trebuia să-i mai facă ,,o 
nimica toată” și să-l țină în probe.  

- Nu te îngrijora!, te asigur că vei vedea 
maratonul, îmi ia meșterul piatra de pe inimă. 
Și a avut dreptate: Sâmbătă, alți bani altă 

distracție, plus că nu știam cât îmi va cere 
pentru reparație, dar ce mă bucura cel mai mult, 
era faptul că –l puteam lua acasă, Iar când l-am 
întrebat cât mă costă, mi-a răspuns că am tot 
timpul, neavând intenția să plec din oraș și, pe 
deasupra, nu eram noi ,,petroliștii lui pește!” 
Atunci, am regretat că nu-i adusesem o sticlă de 
coniac, să nu mai rămân oblgat ,,la doamne 
apără-mă”. Un alt motiv, gândii eu, ar fi că eram 
amicul lui Popoi, și de acesta, aflai, mai târziu, 
că era văr primar cu nevasta lui Cazacu.  
Cu toate aceste supoziții, ceva mai târziu, când îi 
devenisem, pot zice, amic, îl vizitam la domiciliu 
și-l scoteam, deseori, la un pahar de vorbă, 
ajungând și la alte localuri mai renumite. 
 În ce privește televizorul , recent reparat, lampa 
improvizată a lui Cazacu, înlocuitoarea celei 
arse, PL200, funcționa, slavă Domnului, dar, 
dintr-o dată, se auzea o sonerie sunând foarte 
aproape, confundându-se cu aceea de la intrare. 
Iar după desele ieșiri până la ușă și, văzând că 
nu este nimeni, mă reîntorceam, în cameră, 
gândind vocal, în contradictoriu cu nevasta care 
mă bătea, continuu, la cap, că nu sunt bun să 
găsesc un tehnician cu capul pe umeri. Și, în 
final, mucalită, își dădea drumul: 

- Sună, sună, e bine, dar măcar să știm cine 
sună! 
 Alteori, gândeam subiectiv, în legătură cu 
televizorul, în cauză, găsindu-i  
folosință, îndeosebi, în clipele tăcutei 
singurătăți care, multă, te înconjoară, punând 
chingi în juru-ți. Atunci, ai senzația că te sună 
cineva, când, în realitate, nu te mai caută 
nimeni. 

Soneria
Maria Mona 

Vâlceanu
Je est 

un 
autre 
  

31 
decembrie 
… î n t o t d e a u n a  

m-am gândit că este 
o dată simbolică, azi 
chiar va începe romanul meu, personajul principal, 
o femeie de 55 de ani, frumoasă, înfășurată într-o 
blană somptuoasă, la volanul unei mașini culoarea 
blănii… e seară, seara de Revelion, femeia conduce 
imobilă, tristă, lacrimi mari îi curg pe obraji… în 
lumina farurilor zăpada albă strălucește ireal, 
imagini, umbre, vilele din cartierul bogaților care s-a 
înălțat la marginea orașului, apoi nimic, noaptea, 
câmpia, poate înspăimântată și palidă undeva 
luna… nu plânge, nu e bine să plângi în noaptea 
Anului Nou, vei plânge tot anul, își șoptește 
singură, ștergându-și obrajii cu mâna strânsă în 
mânușile elegante de piele… asfaltul aleargă negru 
printre marginile albe acoperite cu zăpadă… acesta 
este chiar drumul vieții mele, pe care îl fac azi în 
sens invers, … după 33 de ani... câmpia se schimbă 
în dealuri care aleargă, curbe marcate deosebit de 
periculos, dar nu e atentă, conduce cu gândul la 
trecut, copacii negri purtând dungi groase de omăt 
alb, păienjeniș de crengi, negru și alb, pădurea 
beată, murmură, într-adevăr copacii cresc pieziș, în 
aplecarea lor fac parcă un dans, mașina fuge, totul 
se apleacă, drumul vieții mele, alunec în timp, mai 
apucă să gândească, timpul e energie, putem intra 
și ieși din el… 

Doi ani a ieșit din timp, cu bucurie și cu răbdare, 
doi ani și acest nou început... drumul care o duce în 
sens invers... am iubit întotdeauna bărbați mai 
presus de mine, și din nou închide ochii retrăind 
îmbrățișarea lui acolo, în stradă, între mașina lui și 
a ei, o atingere atât de scurtă cu o atât de mare 
energie, bărbatul acela înalt, cu gânduri atât de 
înalte că parcă atingeau cerul, o clipă, îmbrățișarea 
scurtă în noapte, când el a condus-o la mașină, 
vârful nalt al piramidei/ ociul meu abia-l atinge/ 
murmură pornind contactul... Și imaginea lui, 
palid, cu privirea hipnotizantă, și vorbele lui, am 
avut patru revoluții, spune, a aburului, a energiei, 
banda și acum comunicativitatea, un megasistem 
de comunicații, care se creează pe deasupra noastră 
și care ne va face rău fără să vrea... vorbele lui, 
restaurantul discret în care s-au retras atunci, 
umbre dansând pe pereți... 

Îi voi telefona, se hotărăște brusc, și chiar îl 
sună, spunându-i La mulţi ani. La mulţi ani, îi 
răspunde voios și blând, tocmai am aterizat la 
Londra, mă-ndrept spre conacul unui vechi 
prieten, vom bea un pahar de șampanie la miezul 
nopții, în fața șemineului în care deja a aprins un 
foc zdravan. 

Vocea lui i-a uscat lacrimile, nu e bine să fii 
singur în seara Anului Nou, îi va face o vizită 
bătrânului ei prieten, ce mult se va bucura când va 
suna la ușa lui... Întotdeauna trebuie să ai undeva 
un prieten pentru a nu fi singur în noptea asta 
cosmică, în care timpul este viu și schimbă garda. 

Acum ninge des și mărunt, o zi de iarnă în care 
singurătatea îmi dă târcoale, dar cei care îl iubesc 
pe Mântuitorul Hristos nu sunt niciodată singuri, 
așa o învăța duovnicul ei, un preot cărturar, 
arătându-i icoana mare pe care o avea la căpătâi, 
Iisus care bate la poarta inimii fiecărui om... gândul 
acesta și imaginea m-au mai întărit, trebuie să mă 
apuc de lucru... unde a coborât ea atunci, în acea 
noapte când m-am hotărât să încep romanul.? Dar 
poate ar trebui să mă opresc aici, pe cine mai 
interesează azi un text literar? Chiar are rost să știu 
ce a fost în viața  acestei femei? Chiar vreți să 
intrăm?  

Drumul vieții ei s-a răsucit, s-a încrucișat cu alte 
poteci. Și eu trebuie să scriu pentru că în fond 
prezentul se proiectează în trecut, trecutul revine și 
terorizează prezentul. Și de ce să nu-i dau dreptate 
lui Sartre și să nu încep povestea crezând că Je est 
un autre. 

18 Decembrie 2023
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...te așteptam 
în fața 

cinematogra-
fului și mă 

gândeam la 
corabie, oare 

de câte 
scânduri o să 
avem nevoie? 

oare de câte 
cuie? de câte 

pânze, catarge, 
vâsle și elice? 

ne trebuie 
timonă, ne 

trebuie 
ancoră? poate 

că da, poate că 
nu, noi o să 

plutim la voia 
întâmplării iar 
de ancorat n-o 

să ancorăm 
niciodată sau 

oricum, nu 
înainte de a 
vedea cele o 

mie de 
răsărituri...

pr
oz

ă

Raluca Poenaru

Nici nu mai țineam minte când te văzusem 
ultima oară și habar n-aveam câtă viață se 
adunase între timp între noi, mă oprisem și mă 
uitam la tine ca la actorul al cărui poster l-am 
ținut toată adolescența lipit pe ușa dulapului, îți 
pândeam încruntările și-ți urmăream mâna pe 
care o fluturai a lehamite așa cum o fluturaseși 
și atunci, demult, în fața aceluiași cinematograf, 
cu același gest, cu sprânceana dreaptă ușor 
ridicată, dar de data asta fără păr lung care să-ți 
alunece peste umeri, te-aș fi recunoscut dintr-o 
sută, dintr-o mie, dintr-un milion de oameni și 
după un milion de ani, nimeni nu mi-a mai spus 
vreodată „s-a terminat” doar cu o mișcare din 
încheietură și o sprânceană ridicată, după cum 
nimeni nu a mai tăcut așa de dureros ca tine, 
m-am întrebat tot timpul ce ascundeai atunci în 
tăcerea aia și ce ai avut în minte când ai 
dispărut, n-am găsit răspunsul și de fapt nici nu 
sunt sigură c-am vrut de-adevăratelea să-l aflu. 

Stăteai în fața cinematografului părăsit, cu 
fața spre geamurile lui sparte, cu privirea 
pierdută printre afișele lipite unele peste altele, 
albite de soare și zdrențuite pe margini, nu te 
deranjau nici duhoarea trotuarului devenit între 
timp toaletă publică, și nici oamenii care se 
loveau de tine înghiontindu-te, dându-te 
deoparte, împingându-te fiecare câte puțin spre 
ușa pe care intraserăm de atâtea și atâtea ori 
ținându-ne de mână, pierduți unul în altul, 
trăind același vis, visând aceeași viață, te 
clătinai ca un om beat, ca nea Ilie care scotea 
capul prin ferestruica ghișeului și, când era 
sigur că nu-l vedea nimeni, ne dădea un damf de 
rachiu și-un singur bilet, ar fi fost nedrept să 
prăpădim două bilete, noi oricum ocupam un 
singur scaun și sigur nu ne uitam la film, 
indiferent ce film ar fi fost. 
Și erau filme frumoase pe vremea aia, cel 

puțin așa vorbește lumea, am jurat să nu le 
revăd niciodată, mi-am promis să păstrez din 
ele doar câte replică agățată aiurea în mintea 
mea, o scenă zărită din întâmplare cu coada 
ochiului și biletul de cinema rămas de fiecare 
dată la mine, am peste o sută de bilete, am fost 
cu tine la filme de artă și de aventuri, la filme de 
dragoste și la filme polițiste, la SF-uri și 
western-uri, lângă noi s-au petrecut atâtea și 
atâtea lucruri  - crime și furturi, adultere și 
abuzuri, drame și happy-end-uri – unele pe 
ecran, altele în sală - în trenul Orient-Express, 
un american fusese înjunghiat de 15 ori cu un 
pumnal, o femeie își părăsise soțul și copilul 
pentru o dragoste nebună, dar sfârșise sărind în 

fața trenului, bărbatul de lângă noi și-a aruncat 
verigheta pe jos și a ieșit plângând din 
cinematograf, un copil i-a furat vecinului de 
scaun portofelul și umbrela, iar bătrânul librar 
cu mustăți răsucite a sforăit jumătate de film, 
după care s-a trezit, și-a aprins pipa, și-a 
îndreptat pumnii spre ecran și a plecat urlând 
din toate puterile viaţă, viaţă! avea dreptate 
librarul, curgea viața pe pereții lambrisați ai 
cinematografului, pe lustrele cu țurțuri lungi de 
plastic, pe ferestre, pe uși, pe scaune și pe 
oameni, se răsucea, se umfla, se umplea de 
spumă și se ridica până la tavan de unde se 
prăbușea cu toată puterea peste creștetele 
noastre.  
Și ne lovea viața ca o furtună, ne zgâria 

obrajii, ne răscolea părul și ne zgâlțâia inimile, 
pe atunci nu-ți fluturaseși încă mâna a lehamite 
și nu-ți ridicaseși sprânceana dreaptă, visam și 
copilăream împreună, voiam să răsturnăm 
lumea asta și să ne facem alta, numai a noastră, 
să ne mutăm într-un vârf de munte, să 
construim o corabie cu care să plecăm departe, 
departe de tot, pe râuri, pe Dunăre, pe mare și 
pe ocean, să vedem o mie de răsărituri și să 
rămânem acolo unde o să răsară soarele pentru 
a o mia una oară, să trăim ca în povești, până la 
adânci bătrânețe și nimic-nimic să nu ne 
despartă, te așteptam în fața cinematografului și 
mă gândeam la corabie, oare de câte scânduri o 
să avem nevoie? oare de câte cuie? de câte 
pânze, catarge, vâsle și elice? ne trebuie timonă, 
ne trebuie ancoră? poate că da, poate că nu, noi 
o să plutim la voia întâmplării iar de ancorat n-
o să ancorăm niciodată sau oricum, nu înainte 
de a vedea cele o mie de răsărituri, zâmbeam și 
mă uitam la nea Ilie care scosese capul pe 
gemulețul de la ghișeu să-mi arate ceasul, era 
târziu, începea filmul iar eu nu intram odată, de 
ce nu intram? dar eu nu aveam cum să intru fără 
tine, eu nu mergeam la film pentru filmul de pe 
ecran, ci pentru filmul nostru jucat în doi pe 
ultimul rând din sala de cinema, nea Ilie îmi 
făcea semne cu mâna și flutura biletul, dar eu 
deja nu-l mai vedeam, te zărisem venind 
dinspre părculeț, aveai sprânceana dreaptă ușor 
ridicată și părul lung lăsat pe umeri, mergeai cu 
dinții strânși și totul în jurul tău era tăcere, se 
umpluse orașul de liniște iar trotuarele se 
căptușiseră dintr-o dată cu vată, cu lână, cu 
mătase sau cu orice ar fi putut să-ți acopere 
bătăile inimii, zgomotul pașilor, de obicei îți 
auzeam călcătura și gândurile, numai atunci nu, 
vata, lâna sau mătasea care coborâseră peste 

lumea toată coborâseră și peste tine, îți 
pătrunseseră în ochi și în piele, în sângele 
adormit și în mâna pe care dintr-o dată, nu știu 
de ce, ai ridicat-o și ai fluturat-o a lehamite, 
cerul a căzut și lumea toată s-a prăbușit peste 
mine, iar imaginea ta s-a încețoșat, s-a albit și s-
a subțiat, până când a dispărut cu totul, 
decupându-ți corpul din aerul din fața mea, din 
părculețul din care ieșiseși, din fântâna 
arteziană, din nucul uriaș, din turnul de apă, din 
clădirea gării și din acceleratul de București care 
tocmai se pregătea să plece, le vedeam clar pe 
toate, straturi-straturi, înșirate unul după 
celălalt, ca într-o carte în care cineva ar fi tras cu 
pușca găurind-o de la coperta 1 până la coperta 
4, dădeam pagină cu pagină și vedeam că 
glonțul cu care se trăsese avea forma ta. 

Am stat pe trotuar până s-a terminat filmul și 
spectatorii a început să iasă, erau cu toții 
adolescenți ca noi, niciunul nu părea că se uitase 
pe ecran, se țineau de mâini și se priveau în 
ochi, sau poate că nu era așa, poate că ei 
fuseseră la film pentru film, pentru vreunul 
dintre actori, pentru efectele speciale, pentru 
acțiune sau poate pentru cine știe ce idee 
strecurată printre cadre, am luat un bilet scăpat 
de cineva pe jos și am citit titlul „Love Story”, 
încă o iubire ca atâtea altele, ca miliardele de 
povești de dragoste ale omenirii, începute în doi 
și terminate într-unul, mă dureau ochii și 
gândurile, conturul corpului tău tăiat din 
peisajul lumii mi se scrijelise pe creier și 
niciodată, dar niciodată-niciodată nu m-am 
putut uita la părculeț, la fântâna arteziană și la 
toate cele care li se întindeau în spate, fără să-ți 
văd acolo urma întunecată. 

Apoi totul a început să se întunece și noaptea 
s-a lăsat grea peste orășelul nostru, nu mai sunt 
trenuri, fântâna arteziană e o ruină, iar din 
părculeț au mai rămas doar vreo trei tufe, dau 
înapoi paginile cărții și vechea urmă decupată a 
corpului tău începe să se umple, nu mai țin 
minte când te-am văzut ultima oară și habar n-
am câtă viață s-a adunat între noi, un alt corp 
caută să se potrivească în locul în care fusese 
cândva corpul tău de adolescent, nu mai ai păr 
lung care să-ți alunece pe umeri, nu mai ridici 
sprânceana dreaptă și nici mâna nu ți-o mai 
fluturi, dar uite că vii, vii spre mine, închid 
ochii, îți recunosc pașii, îți aud bătăile inimii și 
călcătura iar pe geamurile sparte ale 
cinematografului, pe unul dintre afișele lipite 
unele peste altele, albite de soare și zdrențuite 
pe margini, știu că mai scrie încă - „Love Story”.

Love Story

Vineri, 17 noiembrie, la Centrul Cultural Pitești, a avut loc festivitatea 
acordării premiilor Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Pitești, pe 
anii editoriali 2021 și 2022, festivitate coordonată de către criticul literar 
Nicolae Oprea, totodată, și președinte al juriului (din juriu au mai făcut 
parte Mihai Stan, Târgoviște, Octavian-Mihail Sachelarie, Pitești, și 
subsemnatul, Topoloveni). 

Pentru a elimina orice formă de subiectivism, premiile au fost acordate 
conform Statutului U.S.R. (cărți apărute la edituri importante, trei cronici 
minim semnate de cronicari literari de importanță națională, cronici 
apărute în reviste editate de către U.S.R. sau care apar sub egida U.S.R.). 
Precizări importante. De pildă, o carte a avut parte de cronici elogioase în 
ziare din Argeș, dar nu au fost luate în calcul; e vorba de volumul „Poezia 
lirică din Muscel”, de Maria Chirtoacă și de Liviu Mățăoanu). 

Pentru anul 2021, din trei propuneri – două au luat premii. A primit 
Cartea Anului pentru proză romanul „Amar(a)”, de Carmen Georgeta 
Popescu, din Târgoviște, și Premiul special „Miron Cordun” – Florentin 
Sorescu, proză, din Pitești. 

Pentru 2022, propunerile au fost mai numeroase. Deși întrunea 
absolut toate criteriile, Nicolae Oprea, președintele Filialei Pitești a 
Uniunii Scriitorilor din România, fiind ales președinte al juriului, s-a 
retras din concurs. 

Marele premiu „Opera Omnia” (cel mai important) a fost obținut de 
către poetul și criticul literar piteștean Mircea Bârsilă, pentru volumele 
„Poezia optzecistă” și „Vise Reverii Vedenii”. De altfel, Mircea Bârsilă a 
obținut, Premiul lunii ianuarie, oferit, la Iași, de U.S.R., dar a pierdut, 
nedrept, deși s-a aflat pe lista scurtă (de cinci), Premiul U.S.R. pentru 

2023. Și era 
propus, pentru 
acest premiu, a 
5-a oară. Așa se 
face că singurul 
scriitor 
piteștean care a 
obținut, până în 
prezent, 
râvnitul premiu 
continuă să fie, 
de 50 de ani 
încoace (!!!), 
Miron Cordun. 

Scriitoarea 
Ecaterina 
Petrescu Botoncea, din Târgoviște, a obținut premiul Cartea Anului 
pentru poezie („Cântece în cenușă. Imnuri orfice”), depunând și romanul 
„De dincolo de dimineți”.   

Marele perdant s-a dovedit a fi Dumitru Unureanu, a căruia carte, 
„Terapie narativă”, primise, din parte juriului, Premiul pentru Proză. Din 
motive de sănătate, Dumitru Ungureanu nu a putut fi prezent la 
festivitate. Conform Statutului U.S.R. a pierdut premiul, prin absență. 

A fost o festivitate reușită și un bun prilej pentru scriitori de a se mai 
întâlni din cele patru zări. 

JEAN DUMITRAȘCU 

Mircea Bârsilă – Premiul Opera Omnia  
al Uniunii Scriitorilor 

* Florentin Sorescu – Premiul „Miron Cordun”
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Natură moartă  
Și s-a-ntâmplat așa: stăteam la „Poezia” 
și-mi beam cafeaua. Tocmai scriam un poem 
despre mare. Când dintr-o dată văd 
că-mi sună telefonul. Deși e ciudat 
să te trezești că te caută cineva 
când te afli tocmai  
în mijlocul valurilor.  
Și vocea aceea 
pentru că era doar o voce 
îmi spune: „Au găsit-o moartă pe Mihaela 
în casă. Și pare că-i așa 
de câteva zile. De când n-a mai răspuns 
la apeluri. Și era vie”. 
Eu ce dracu era să răspund 
cu marea aia din poem 
care a și început să se prelingă 
pe masă. 
Am tăcut, ce puteam  
ca să spun. Căci marea se lățise 
pe toată terasa. Și-mi era frică 
să nu fiu amendat 
pentru că deja 
începuse să formeze  
talazuri 
și era evident  
unde bat.  
Apoi am dat să spun ceva 
dar m-am oprit 
întrucât n-am înțeles  
cum dracu poate să moară cineva 
care n-a trăit niciodată.  
Și vocea aceea necunoscută 
pentru că era o voce necunoscută 
a continuat să vorbească: 
„Au găsit-o moartă, dar n-o mai pot scoate 
din casă. Poate veniți dumneavoastră 
și încercați s-o convingeți. Nu vrea sub nicio 

formă 
să fie dusă la groapă”. 
Asta nu m-a mirat. Cum să te-ngroape 

cineva 

când toată viața ta a fost  
o groapă? Peste putință de acceptat 
chiar și pentru un răposat. 
Iar pentru Mihaela cu atât mai mult 
căci ea chiar s-a născut  
într-o groapă 
pe care cât a trăit  
s-a străduit  
s-o umple cu ficțiuni.  
Așa începe lumea imaginară: 
Când n-ai încotro  
și crezi în minuni. 
Era într-o zi de luni 
și am plecat de la „Poezia” 
călcând peste ape. 
Bineînțeles  
fără a ști 
ce să spun 
 

(în memoria Mihaelei Sandu, una dintre 
cele mai mari singurătăţi din câte au existat 

vreodată, stinsă din viaţă la 15.10.2023) 
  
 

Imnul cenaclului SIND  
de Mihaela Sandu 

 
Tinerețe pierdută tinerețe boemă 
tinerețe iubită reintoarce-te-n poemă 
 
Era odată o gașcă de derbedei 
dacă voiai să râzi te duceai la ei 
 
Sind Sind Sind se numea 
și numai ciudați găseai în ea 
 
Orandino și Sorescu bancuri serioase 

spuneau 
și cu grasa bubulina virgina se distrau 
 
Iulișka pe toți tandru ne tachina 
oda grăsanelor mereu se cânta 

 
Sind Sind Sind se numea 
și numai ciudați găseai în ea 
 
Ami ce divă talentată era  
și Nicoleta cu lacrimi de menajeră plângea 
 
Costică mustăcea și el bonom 
un fel de Bran monden trezit din somn 
 
Sind Sind Sind se numea 
și numai iluminați găseai în ea 
 
Marius dintre noi prea devreme-a plecat 
îngeri femeii în suflet i-a pictat 
 
Îmi amintesc la o țigară cum jucăuș 
filozofia a atins atunci frumusețea ca un 

arcuș 
 
Sind Sind Sind se numea 
Și numai ciudați erau în ea 
 
Tinerețe iubită tinerețe boemă 
tinerețe iluminată reîntoarce-te-n poemă 
 
Cu chelie frumușel și ochi albaștri 
Leonid mai rar pe la noi venea 
în amurg de toamnă la Casa Argeșeană ne 

psihanaliza 
 
La un pahar cu vin de rubin îmi amintesc 
cum cânta un lăutar la vioară dumnezeiesc 
 
Și noi ne strângeam empatic delirant 
poeții urbei la ceas de neant 
 
Sind Sind Sind se numea 
Și numai iluminați erau în ea 
 
 

FLORENTIN SORESCU

in
 m

em
or

ia
m

Mihaela nu a 
avut dreptul 
nici la cele mai 
mărunte 
bucurii. Ca să 
citez dintr-o 
poetă 
dispărută 
demult dintre 
cei vii, pentru 
ea „și simplul 
fapt de a primi 
o floare este o 
ironie”. 

 
Și noi ne 
strângeam 
empatic 
delirant 
poeții urbei la 
ceas de neant 
 
Sind Sind Sind 
se numea 
Și numai 
iluminați erau 
în ea

Fata cu părul bălai
A murit Mihaela. 
Și, citind asta, veți vedea un nume. Un nume și atât. 
Am cunoscut-o cu mulți, mulți ani în urmă la un cenaclu literar. 

Într-un moment în care trebuia să vorbim despre o carte a unui poet care 
și el a părăsit această lume. 

Atunci a luat ea cuvântul și toți ne-am speriat întrucât în fața noastră 
se afla o ființă diformă, cu mult peste greutatea ei și care a început să 
vorbească bolborosind cuvintele într-un mod stâlcit. 

Uimirea a fost însă că tot ce spunea era coerent și perfect argumentat, 
dând chiar dovadă de rafinament critic. Mihaela vorbea ca un om mare. 

Apoi a devenit o prezență constantă în cenaclu. Cel mai adesea 
criticând un text sau altul și rar, foarte rar, citind din propriile creații. 
Într-un mod extrem de surprinzător întrucât amesteca lucruri de o rară 
naivitate cu unele extrem de profunde. 

Într-o zi, bunăoară, ne-a citit o poezie superbă intitulată „Odă 
grăsanelor” - cred că una dintre cele mai frumoase poezii pe care le-am 
citit vreodată. În care exprima duioșia, sensibilitatea și bunătatea cu care 
trebuie văzută o grăsană. Atunci am înțeles că ele, grăsanele, au lumea 
lor asemenea unor coconi de mătase. 

Bineînțeles, tendința tuturor era aceea de a o lua în glumă. Cu Mihaela 
nu puteai discuta în mod obișnuit. Cel mai adesea stârnea râsete și ironii 
fără a fi, însă, unele răutăcioase. Aveam să mă prind, apoi, că asta era 
viața ei: un nesfârșit șir de ironii, iar lucrul acesta l-am înțeles cel mai 
bine într-o seară în care, plimbându-ne pe străzile cenușii ale orașului, 
și-a scos portofelul din geantă, a început să scotocească prin el și-a scos 
de-acolo o fotografie micuță, îngălbenită de vremuri, din care îmi 
surâdea chipul unei fetițe bălaie. 

„Uite, mi-a spus, asta eram eu înainte de...”. Am fost și eu odată o fată 
normală. Păcat că a durat atât de puțin”. 

Mihaela își ținea acea fotografie de când era copilă - să tot fi avut vreo 
4-5 anișori - ca pe un suvenir. Unul pe care îl scotea când și când din 
geantă pentru a-și aminti că a fost și ea odată un om ca toți toți oamenii. 

Iar asta pentru că toată viața ei de după acel moment a devenit o imensă 
ironie. 

Mihaela nu a avut dreptul nici la cele mai mărunte bucurii. Ca să citez 
dintr-o poetă dispărută demult dintre cei vii, pentru ea „și simplul fapt de 
a primi o floare este o ironie”. 

Am revăzut-o după mulți ani. Între timp devenise mult mai mare, 
dându-ți senzația că va crește în proporții necontenit. Singurul lucru mai 
mare decât ea însăși era singurătatea ei care devenise, cumva, mult mai 
densă, mult mai greu de trecut. 

Am aflat că mă căuta de ceva timp pentru că se trezise chemată în 
judecată, numai bună de plătit niște sume de bani pe care le primise ca 
indemnizație în timpul în care lucrase la un cămin de oameni cu 
dizabilități și de care auditul declarase că au fost acordate în mod greșit. 

Inițial i se imputase o sumă mult mai mare, după care sumele datorate 
s-au micșorat în mod vizibil în urma unor contestații. Bineînțeles, pe 
Mihaela o săriseră mai toate bonificațiile, primise doar ceea ce era 
imposibil de ocolit. 

Dar, și așa micșorate, erau imposibil de achitat pentru ea, iar asta 
mi-a spus-o printre sughițuri de plâns întrucât „acum două luni a murit 
și mama, ea era singura care mă mai putea iubi”. După care m-a rugat 
să-i comand un taxi pentru că toți refuză cursele dacă văd numărul ei. 

Astăzi am aflat că a murit. Cu câteva zile mă sunase o vecină de-a ei ca 
să îmi spună că a venit s-o ia salvarea și că nu-i mai răspunde la telefon. 
Am încercat și eu s-o contactez, dar nimic. Ieri i-am trimis un nou mesaj 
în care îi spuneam așa: „Vezi că în dosarul tău au formulat cerere de 
renunțare la judecată. Ai scăpat!”. 
Și chiar așa este! Mihaela a scăpat. Oricare dintre lumi este mai bună 

pentru ea, chiar și cea a neființei.  Aflu că este moartă de câteva zile, că 
salvarea a adus-o înapoi în casa în care n-o aștepta nimeni. Același refuz, 
aceeași ironie amară. Și sper că, dacă într-adevăr există o lume de apoi, 
își va fi luat la ea acel portofel ponosit ca să-i arate și lui Dumnezeu 
fotografia cu fetița aceea bălaie care surâde la viață fără să știe ce o 
așteptă.

romancieri români, dar foarte repede 
entuziasmul s-a dezulmflat, anulând intențiile de 
promovare în străinătate. Așa s-a întâmplat cu 
aproape toate capodoperle litraturii române și 
autorii lor, despre care am auzit, de zeci de ori, de 
la funcționarii instituțiilor culturale, că n-ar suna 
bine în franceză, engleză sau spaniolă, drept 
pentru care n-a auzit nimeni în lume despre 
Mateiu Caragiale, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Petru Dumitriu și alți câțiva de un nivel valoric 
apropiat. 

Literatura română de dată recentă nu duce nici 
ea lipsă de capodopere, ignorate de instituțiile 
culturale responsabile, în bună măsură, de 
statutul de cenușăreasă a literaturii române în 
lume. Pentru a nu face capul mare universitarilor 
abilitați să introducă în manualele școlare autori 
contemporani și se introduc pe ei înșiși, laolaltă 
cu rudele și prietenii, am să dau doar trei nume de 
capodopere care nu există în manuale și nu au 
șansa să ajungă nici în marile edituri occidentale, 
pentru a schimba percepția literaturii române în 
lume. Viaţa lui Costas Venetis și Arhivele de la 

Monte Negro ale lui Octavian Soviany și 
Rădăcina de bucsau a lui Ovidiu Nimigean. 

În literatura română există și se nasc, în 
permanență, capodopere. Acestea își văd de 
drumul lor, sinuos și, totodată, perfect paralel, cu 
politicile culturale ale instituțiilor care pretind că 
susțin și promovează literatura. Revin asupra 
organului pentru literatură care lipsește cu 
desăvârșire acestor conțopiști culturali, iar la o 
adică, dacă l-ar  avea, n-ar avea niciun interes să-l 
folosească. Cu alte cuvinte, dacă instituțiile 
culturale nu au nevoie de capodopere, e bine să se 
spună și să să se știe că acestea, nu există.

(urmare din p. 8)
Nevoia de capodopere
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 Într-o seară de iarnă…
Iarna și-a intrat în drepturi, s-a făcut frig și 

se întunecă repede, așa că petrec din ce în ce 
mai mult timp în fotoliul din bibliotecă, 
gustând plăcerile singurătății - răsfoiesc vreo 
carte, mă uit printr-un album, ascult muzică 
la căști sau visez cu ochii deschiși. În celălalt 
fotoliu doarme o tânără pisică. Cea bătrână, 
Baby, s-a stins la începutul anului, după o 
scurtă suferință, care nu i-a putut șterge 
lumina din ochii aurii. Nici moartea n-a putut 
- înainte s-o îngrop, am învelit-o într-o cârpă 
curată și părea că mă privește. A fost al 
patrulea mormânt săpat pentru un animal de 
companie și mi-am zis că ajunge. După ce 
pierzi mai multe ființe dragi, moare și puterea 
ta de a iubi. Când vezi prea des viermele din 
miezul lumii, nimic nu mai are gust. Totuși, 
în vară am adoptat-o pe Muny, pitica asta 
atomică, o bondoacă cu limba pe-afară, care 
țopăie ca o căpriță și îmi rupe perdelele. Râd 
și o las să mi se urce în brațe dar undeva, 
într-o odăiță a creierului, ochii lui Baby mă 
privesc. 

 
Scot din raft o carte cu titlu simplu - 

“Sinele”. A apărut recent la Editura “Trei”, în 
colecția “Misterele inconștientului colectiv”, o 
serie de lucrări inspirate de teoriile lui Carl 
Gustav Jung. Volumul de față este semnat de 
Renate Daniel, o specialistă în psihiatrie, 
psihoterapie și psihanaliză, director de 
programe la Institutul “C.G. Jung” din 
Zurich. De pe site-ul oficial, aflu că doamna 
s-a născut în 1960, a studiat medicina la 
Heildelberg și are o experiență bogată în 
domeniu, fiind autoarea mai multor volume, 
câteva traduse și la noi. Interesant că munca 
lui Jung a fost continuată mai ales de analiste 
- Aniela Jaffe, Verena Kast sau Jolande 
Jacobi fiind alte nume cunoscute. Poate că 
bărbații sunt mai orgolioși și nu acceptă să 
lucreze cu conceptele altora? Poate că 
psihanaliza jungiană, mult mai “culturală” 
decât aceea freudiană, se potrivește mai bine 
psihicului feminin? Nu știu, oricum Renate 
Daniel scrie bine (iar Viorica Nișcov traduce 
la fel, s-a văzut și în tălmăcirile lui Junger), 
având o inteligență analitică pătrunzătoare.  

 
Capitolele de început sunt dedicate 

explicării conceptelor de Eu și de Sine la C.G. 
Jung. Cu toate că, în vorbirea curentă, cele 
două cuvinte par a avea același înțeles, Jung 
consideră Eul nici mai mult, nici mai puțin 
decât conștiința însăși, în timp ce Sinele este 
conștiința plus inconștientul. Eul este un 
complex de reprezentări despre mine însumi, 
cu un grad înalt de continuitate și identitate, 
care cuprinde percepții, trăiri, imagini, 
gânduri și sentimente, cu rădăcinile în corp și 
depozitate în memorie. Sinele trece dincolo 
de Eu, cuprinzând și conținuturile psihice 
despre care nu avem cunoștiință (dar care 
apar în vise, reverii și nevroze), fie că sunt 
individuale (cum a demonstrat Freud), fie că 
sunt colective, aparținând întregii omeniri 
(conform lui Jung).  

 
Eul cunoaște lumea și se cunoaște pe el 

însuși. Am putea vorbi mai degrabă despre 
conștiința Eului, decât despre conștiința de 
sine. Conștiința Eului se trezește în jurul 
vârstei de doi ani. Atunci, copilul nu mai 
vorbește despre sine la persoana a treia, ci la 
persoana întâi. Începând din acel moment, 
Eul conștient se orientează în spațiu, în timp 
și în raport cu propria persoană, asigurând 
omului certitudinea de a fi el însuși și de a 
exista. Eul lucrează în fiecare dimineață, 
atunci când ne trezim, ca și atunci când ne 
recunoaștem în oglindă. În schimb, Sinele, ca 
totalitate umană, nu se lasă cunoscut. Jung 

susține că știm că suntem, dar nu știm exact 
CE și CINE suntem. Rațiunea, instrumentul 
Eului, se lovește de limite. Inconștientul nu 
poate fi pe deplin conștientizat. Totdeauna 
rămâne ceva ascuns în noi. Ceva misterios, 
care nu poate fi rezolvat de rațiune. Ceva care 
se exprimă poetic, mitologic sau mistic. Ceva 
care ne leagă de strămoși. Ceva care face ca 
poveștile să fie aceleași în toată lumea. Ceva 
care funcționează ca Dumnezeu. Paradoxal, 
Sinele este întrețesut cu Eul, cuprinde 
experiența Eului, dar îl și depășește, așa cum 
Dumnezeu a creat omul după chipul și 
asemănarea sa, dar rămâne Dumnezeu. 

 
Așa cum există o voce a conștiinței, deci a 

Eului, pe care o auzim de cele mai multe ori, 
există și o voce a Sinelui, care ni se adresează 
pe neașteptate, spune Renate Daniel. Această 
voce a Sinelui i-a vorbit lui Moise, cerându-i 
să-i scoată pe evrei din Egipt, s-a exprimat în 
parabolele lui Hristos și l-a determinat să 
accepte crucificarea, i-a inspirat apoi pe 
scriitori și pe muzicieni, i-a limpezit pe 
oamenii de știință în teoriile lor. Sinele este 
cel mai important arhetip iar imaginile sale, 
adică ale lui Dumnezeu, au modelat istoria 
omenirii. Dar ce se întâmplă când aceste 
imagini pălesc și-și pierd puterea? Întrebarea 
a devenit crucială pentru omul zilei de astăzi, 
care nu mai crede într-un Dumnezeu 
antropomorf, nici într-o Judecată de Apoi. 
Eul său rațional, responsabil cu dezvoltarea 
științifică și tehnologică, tinde să-i nege 
Sinele sau, mai rău, să i se substituie. Totuși, 
avertizează Renate Daniel (și aici devine 
originală cartea), semețirea Eului ascunde 
pericole și dileme etice. Pericolele sunt 
cunoscute - lagăre de exterminare, arme de 
distrugere în masă, inginerie socială. Dar nici 
societățile pașnice și democratice nu scapă - 
să ne gândim doar la depresia generațiilor 
tinere, crescute în cultul tehnologiei, care nu-
și mai găsesc un sens în viață. Tema va fi 
dezvoltată în următoarele capitole. 

 
Transgresând limitele, tehnica modifică 

psihologia umană. Nașterea s-a mutat în 
spital, iar femeile se simt din ce în ce mai 
neîncrezătoare în capacitatea lor de a da 
naștere pe cale naturală, optând pentru 
operația cezariană. Astfel, ele scapă de dureri 
și de răspundere, abandonându-se în mâinile 
medicilor. Drept preț, plătesc inconștient cu 
pierderea stimei de sine, iar relația cu copilul 
este alterată, spune Daniel. De asemenea, 
tehnicile de fertilizare in-vitro, presupunând 
proceduri medicale care încalcă intimitatea 
sexuală (precum prelevarea de ovule), 
creează premizele unor relații psihologice noi 
- un “triunghi” în care, între cei doi părinți, 
apare un al treilea, medicul, de obicei un 
bărbat, care reușește ceea ce nu i-a reușit 
partenerului femeii. Ce să mai vorbim despre 
ce se întâmplă în mintea unei mame surogat, 
purtătoarea ovului fecundat al altei femei? 
S-ar putea ca, prin clonare, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, oamenii înstăriți să renunțe 
la un partener de alt sex, producând copii cu 
ei înșiși. Ce fel de relații se vor dezvolta în 
aceste “familii”? 

 
De asemenea, moartea s-a mutat în spital, 

devenind o decizie a specialiștilor. De mii de 
ani, moartea a fost o afacere personală. 
Simțindu-și sfârșitul aproape, muribundul 
putea să se retragă în locul preferat și își lua 
adio de la familie, prieteni și cunoscuți. 
Uneori se spovedea și primea iertarea sau își 
făcea cunoscute ultimele dorințe. Camera 
mortuară era un spațiu public, plin de 
oameni, chiar și de copii. Astăzi, din motive 

narcisiste, moartea a fost evacuată din 
societate, petrecându-se în camera de spital, 
devenind o afacere medicală. Metodele 
moderne de tratament amână cu mult 
apariția morții - chiar dacă s-a instalat coma, 
corpul este ventilat și hrănit artificial, inima 
este stimulată electric, în speranța trezirii. 
Dar prelungirea agoniei este benefică ? Și 
invers - un bolnav incurabil are dreptul la o 
sinucidere asistată medical? Și încă - este 
moral să recoltăm organele sănătoase ale 
unui mort cerebral, așa cum se practică în 
Occident? Înainte de a spune da, pentru că se 
salvează alte vieți, să reținem că societăți 
extrem de civilizate, precum cea japoneză, 
manifestă rezistență la transplant, întrucât 
cred că spiritul persoanei impregnează 
fiecare parte a corpului, nu numai creierul. 
Putem fi siguri că japonezii se înșeală? 

 
În esență, “Sinele” vorbește despre 

consecințele celebrei proclamații a lui 
Nietzsche. Ce se întâmplă într-o lume în care 
Dumnezeu a murit? Când nu există, e 
complet absent sau a fost înlăturat de știință 
și tehnologie? În acest caz, se destramă 
“lumea de dincolo”, rămânând doar cea de 
aici. Renate Daniel îl citează pe Heidegger, 
care avertiza că, în această situație, se 
prăbușește și lumea suprasensibilă, a ideilor, 
a Adevărului, Frumosului și Binelui. Seacă 
izvoarele energiei omenești și se surpă 
fundamentele alcătuirii sociale. Omul nu mai 
are nimic pe care să se sprijine și se confruntă 
cu un gol interior, încearcând să-l umple prin 
consum. Omul mănâncă lumea de aici și nu 
se simte niciodată sătul. Căci dispariția 
valorilor metafizice duce la valorizarea 
tuturor lucrurilor, la pluralism și la 
echivalență, sfârșind în plictis și indiferență. 
Ceea ce, din păcate, vedem că se întâmplă. 
Semințele Neantului încep să răsară. Dar să 
nu deznădăjduim. Există remediu - este 
suficient ca, într-o seară de iarnă, cu o pisică 
în brațe, să ne așezăm în fotoliul din 
bibliotecă și să deschidem o carte.

peste cinci minute!” Și schimbul de experiență 
decurge în condiții optime la o vodcă 
bulgărească stinsă cu o bere italiană fabricată în 
România. „Cum e pe la voi, se interesează Ghiță, 
merge treaba?” „Merge unsă! Atât de profitabili 
n-am fost niciodată. Nuntă-botez-parastas... Și 
tot așa. Curg banii gârlă, că țăranul a dat în 
fudulie de nu se poate...” „Ai mulți angajați?” 
„Unu. Femeia de serviciu. Mă rog, așa e în 
organigramă, dar ea e și bucătar-șef, și 
contabilă, și casieră, un fel de director executiv. 
La evenimente, am o echipă de femei din sat 
cărora le dau cash 150 de lei și servesc la masă, 
spală vasele, fac curățenie... Dar, la tine?” „Și eu, 
tot o angajată am. Nici nu-mi trebuie mai mult.” 
„Dar se vorbește că e aproape de pensie, ce faci 
după ce se pensionează, că a dat guvernul o 
ordonanță prin care se blochează posturile?” 
„Nu e nicio problemă. Am un singur cititor, care 
împrumută o carte într-o lună. Fac o convenție 
cu el: fixăm o zi și o oră pe lună, ne întâlnim, își 
ia cartea și cu asta basta, sunt liber o lună...” Mai 
beau ei câte un rând, mai tăifăsuiesc, apoi se 
despart. 

Vine un microbuz și Ghiță Colibășanu se urcă 
în el, se așează în scaun și privește prin geam 
mănoasa cultură de pârloagă. Nu contează  
încotro merge microbuzul, dacă merge spre 
nord, înapoi în municipiul lui de sub munte, sau 
spre sud, până-ntr-un port la Dunăre. Deviza lui 
e simplă: „Călătoresc, deci exist!” 

Afară e toamnă și-i frig și burează.

Subinginerul...
(urmare din p. 9)
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sfială 
secvența în care corola se scutură  
și-ntregul extaz odată cu ea 
o singură clipă în care cascadele nu mai 

curg 
și toată încremenirea se mută-n livada de 

piersici 
 
un fruct din care moartea mușcă din plin 
și-apoi se prăbușește subit – 
căldura-nverzind nisipul și pietrele 
ecranele prin care îngerii ne privesc 
 
ce va rămâne din mare din stânci sau din 

oameni 
din splendorile pe care nu le-am îmbrățișat 
 
între mine și trupul meu e-un loc gol 
un întuneric orb și surd și mut și adevărat  
 
cândva ca o minune rotunjită-n somn 

fulgui-voi 
lângă corola deja risipită și poate 
doar oasele sternului meu – niște clape de 

orgă – 
vor începe să cânte 
  

de-a v-ați ascunselea 
eu m-am ascuns 
la celălalt capăt al meu e o lună de zahăr 
 
ca într-o scorbură îmi vâr fruntea în cer și 

strig 

nu e nimeni aici chiar nu e 
 
Dumnezeu are mâna de fier ba nu are mâna 

de iarbă  
din ea izvorăsc lighioane și flori 
 
prin gaura cheii mă uit la viață 
dar moartea mea e încă în lapte și nu mă 

viseză 
 
în cer nu e nimeni sau poate sunt eu 
învolburată și gata să mă dizolv la prima 

strigare 
  

peste toate  
se lasă noaptea 
cât ține noaptea se tot depune funinginea 

peste rânduri 
și până-n zori atât de negre devin  
încât suntem nevoiți să le ștergem cu niște 

batistuțe subțiri 
 
oho strălucitoare ca gheața pe care 

patinează artiștii le facem 
bijuterii cum numai la curtea regală se 

întâlnesc 
și cât de mândri suntem când le scoatem în 

lume 
și piciorușele lor se zbenguie fericite  

 
cât ține noaptea se tot depune funinginea 

peste versuri 
și până la răsărit aproape dispar  
 
fantastic ar fi să existe poeme în care să 

răsucim cheițele fermecate 
și ele numaidecât să ne scuipe la mal 
 

Dumnezeu  
al poemelor mele 
Dumnezeu al lui Daniel și-al furtunilor 
Dumnezeu al femeilor ce mângâie mânerele 

oalelor  
înainte de-a le pune pe foc 
 
Dumnezeule ce mă trezești în miez de 

noapte 
și îmi dictezi poeme pe care spre dimineață 

le uit 
 
Dumnezeule ce torni vânt peste cuvintele 

mele 
 
Dumnezeule ce răsari în colțul geamului și 

mă sperii  
când lași Lumina Ta să mă șteargă  
 
Dumnezeule frământ această rugă 

îmbietoare 
o pun deoparte cum aș piti o bucată de 

pâine 
 
Dumnezeu al celor ce scriu 
Tu hotărăști ce e mai bine pentru sângele 

meu 
de-aceea-l ridici și îi dăruiești măreție 
așa încât să nu mai rămână ca ieri  
  

ce mare e lumea din cer  
ce mare e lumea din cer și cât de aspru 

nodul ce îmi astupă 
urechile să n-aud întâia rază deșteptându-

mi o pleoapă 
 
ce largă îmi pare uitarea și cât de rar îmi e 

trupul 
când încropesc corăbii și-apoi le dau 

drumul în gând 
 
iartă-mă Doamne că nu-Ți mulțumesc 

îndeajuns 
pentru toți oamenii care de-atâta timp mă 

iubesc 
 
cei ce mă poartă în sânge se uită la mine ca 

la o sfântă icoană 
ca la o stea ce se stinge și cade în iarbă 
secerând cu ultima ei răsuflare bucuria abia 

încolțită 
  

poem luminos 
nu există liniște mai preț  
decât cea a părului tău îmblânzind amiezile 

tinere 
 
iată zorii se strâng precum spicele 
ruga ta e un râu alunecând prin urechile 

acului 
 
de câte ori icoana glasului tău a mijlocit 

pentru mine 
de câte ori Dumnezeu a trimis păsările 
să umple văzduhul de slavă 
 
de câte ori m-am gândit la inima ta ca la o 

floare crescută-n deșert 
ca la o mână de iarbă culcată sub pasul 
unui bărbat care plânge 
  

zori de aprilie  
parcă mai mult decât ieri răspunsurile se 

îndepărtează și cresc 

asemenea unui abur peste crestele munților 
dimineața 

 
Tu ce visezi când ca o furtună pe mare ne 

stingem 
și fețele noastre par frici desenate 
 
ai nimănui suntem când gura Ta de mânie 

se umple – 
cuvintele vin cu noi și ne-mbracă 
și înaintea morții trupurile noastre lucesc 

de-Ți iau ochii 
 
sunt eu aceea ce scrie sau altcineva și dacă 

sunt de ce țin frigul în brațe 
și de ce el mă privește râzând cum ar privi o 

jucărie stricată 
copilul care-a strivit-o sub talpă și fără să-i 

pese a continuat să alerge 
  

carul de biruință 
atâtea perii lustruind pantofii arhanghelilor 

și ai preasfinților  
 
ce mamă bună această țară mănoasă 
cum își linge ea rănile cu limbile noastre 
cu vocile deprinse să spele tot negrul din 

hainele albe 
 
Doamne cât ne mai poți privi ca pe vitrinele 

încărcate cu brânză 
și cât ne mai poți îndura neputințele 
 
și cât ca pe niște rumegătoare de povară ne-

nhami 
la carul Tău de biruință ce pare o jucărie 

aruncată pe uliță 
  

amurg hibernal   
un braț al unui fluviu ramura înghețată 
 o vrabie bucurându-se pe întinderea albă 
 
nu-i noapte nici zi  
nici altă suflare în afară de-a păsării a cărei 

umbră adie 
precum în zori lumina peste florile din 

grădină 
 
ce departe suntem de viețile noastre 

spectaculoase 
de ecoul acestei fericiri de o clipă 
 
geometria sângelui se schimbă la fiecare 

ninsoare  
și-ntotdeauna se-ntoarce de unde-a plecat 
 
doar ca să vadă un braț al unui fluviu 

ramura înghețată 
o vrabie destrămându-se pe întinderea albă 
o-ntreagă dinastie de amintiri cuibărindu-

se 
sub pomeții vineții ai amurgului 
  

puiul de lebădă 
cum altfel m-aș putea arunca în copilăria 
pe care uneori simt nevoia s-o mângâi  
așa cum odată am mângâiat temătoare 

puiul de lebădă 
 
atunci e posibil să nu îi fi observat 

strălucirea 
dar ochii lui păreau atât de mult ochii mei 
și luminișul în care o vreme s-a odihnit 

semăna cu o inimă 
 
cu inima mea ce rar reușește să ierte 
și să transforme-ndoielile în fascicule 

colorate 
 
cu inima mea în care vămile și liniștea se 

adună 
spre a fi cântărite cu aceeași măsură
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Colind 
Întinderea ozonată  
strălucește alb. 
 
Zăpada potrivește umbrele  
luminii și ale întunericului.  
Verdele priponește viața,  
veverițele configurează căminul, 
pașii omului, încrederea. 
 
Mirosul de rășină cheamă 

colindul. 
 
Securea rece 
își sprijină fruntea de copac. 
Un fior urcă din lamă în căldura 

trunchiului. 
Mânerul securii-esență de brad- 
leagă frățietate între viață și 

moarte.  
Brad lângă secure, întreg lângă 

bucată.  
Lemnul trăiește amintirile 

prunciei. 
Trunchiul tresare. 
 
Cândva erau o familie. 
 
Durerea încolțește în prima 

lovitură, 
Mânerul e o unealtă  
ce mușcă. 
Din trunchiul prăbușit curge 

rășină. 
Lemn și metal împreună. 
 
Miros de colind. 
Timpul când frate pe frate se 

vând. 
  
Bucla Sfintei Vineri             
Pedala învârtea spițele 
în dialogul continuu al celor 

două roți. 
Roata din față și roata din spate. 
Cea din față însemna drumul, 
iar cea din spate își rotea 

cumințenia 
pe urma ei, 
în dimineața de septembrie. 
  
Tata controla ghidonul timpului. 
Era paznicul roților lui. 
Veghea ca cea din față să aleagă 

calea. 
Cealaltă desena 
doar semne pe harta copilului. 
Ăsta o va conduce înspre lume, 
iar celălalt va da ocol în juru-i de 

7 ori, 
ca Sfânta Vineri să-i 

bătătorească norocul. 
  
Tata pedala periculos timpul pe 

marginea 
gropii ce se ivise și peste 
luciul bălții. 
  
Copilul își odihnea temerile 
în siguranța bărbătească, 
pâmântul și apa zăvorau 

înaintea lor 
lacătele unor lumi necunoscute 

și înfricoșătoare. 
Mereu o chemat-o apa, iar ea 
i s-a opus mereu. 
Mereu a chemat-o pământul... 
  
Ca să-ngroape presimțirea cea 

rea, 
roata pe care sta se abătea 

uneori 
cu o buclă de la hotărârea 

primei. 
 
Brațele copilului strângeau 
temătoare mijlocul zilei abia 

începute. 

Cantonierul își ducea fata 
la școală. 
 

Pânza veșniciei 

          părinţilor mei 
 
Din ața de bumbac, 
cu suveica prin ițele 
mânuite de mama mea 
în războiul 
tăcerii și-al zoalei, 
a ieșit o pânză 
moale și albă 
din care mi-am croit un 

veșmânt. 
Neîmbrăcat e ca 
un exponat de muzeu, 
o piesă rustică în vitrină. 
Atât. 
Dar îmbrăcată, rochia învie. 
Și-odată cu ea toată stirpea mea. 
Pentru că ea păstrează-ntre fire, 
Proaspătă, aroma copilăriei. 
A copilăriei mele 
coborâte până-n cea a moșilor și 

strămoșilor mei. 
De cum se mulează pe căldura 

trupului 
prinde viață. 
Deschide, ca o carte, 
pagini din propria-mi existență 
uitată, îndepărtată. 
Și de dincolo de ea. 
Ca dintr-alt film. 
Al altora. 
 
Recunosc personajele. 
Copila ascunzându-se-n desișul 

jocurilor 
de văpaia nestatornică a 

adulților, 
pierzându-se-n trebăluiala 

furnicilor 
ca părinții într-a lor. Niciodată 

sfârșită. 
Trilul nenumitelor păsări, 
botezându-se-n apele luminii, 
bolboroseala râului săltând 

peste pietrele 
puse în cale. 
Mersul greoi al melcilor ieșiți 

puzderie după ploaie, 
grija de-ai pune la adăpost de 
nepăsarea încălțămintelor. 
Mirarea în fața norilor, 
și cea în fața știuleților-păpuși 
despletindu-și părurile. 
Prezența mamei o simt în 

țesătură, 
îndârjirea tatălui. 
Bunicii…toți 
strânși ca-ntr-o menghină în 

traiul greu 
luat de la capăt mereu… 
Plecarea, absența, 
mirosul colbului după ploaie, 
și-a ierbii de pe morminte. 
 
Omenirea s-a prins 
în țesătura mamei. 
Arborele neamului meu se 

trezește în ea 
tocmai din voievodul 

Hălmagiului. 
Cu scâncete și prohod 
Cu lacrimi și râsete, 
Cu izbânzi și căderi, 
De fiecare dată când îmbrac 

rochia mamei. 
 
Ca apoi dezbrăcând-o, 
să mă adaug și eu lor.

BISERICA NEAGRĂ 
DE CRĂCIUN 
Chiar şi oraşul se pregătea de 

Crăciun 
cu brazi multicolori, cu cerbi şi 

sănii de cleştar. 
Luminile dansau tangouri de 

verde, tangouri de roş, 
din cuiburi zburau litere abia 

trezite din somn 
din fermecata pădure 
şi se făceau cuvinte jucându-

se’n vitrină. 
 
Când am intrat în oraş 
cuvântul luminii s’a spart . 
Nu ştiam că sângele luminii e 

negru, 
dar negru era curgând peste 

tot: 
sânge negru pe omăt, sânge 

negru pe cer, 
sânge negru pe paşii 

orbecăind 
în căutare flămândă de verde, 

de alb, de albastru. 
Ce straniu a ţipat din ţâţâni 
uşa bisericii - acum biserica 

neagră. 
 
Unde-mi sunt icoanele, 

biserică albă - 
acum biserică neagră? 
Unde-mi este poiana în care 

te-am cioplit 
ca pe-un ştiubeu tăcerii 

primul tril? 
Se spune că în biserica neagră 
doar o singură candelă 
a mai rămas şi arde. 
Candelă, am zis 
îngenunchind în altar, 
numai tu ai rămas pe aici? 
Mireasă albă, unde e Mirele 

tău? 
Tot ce mai rămăsese din mine 
era ecoul alb 
care căzând pe lângă candelă o 

stinse. 
 
Dimineaţa 
chiar mucul candelei se 

prefăcuse’n negru. 
Ieşeam din Biserica Neagră 
cu inima-mi în palme privind-

o’nmărmurit 
înnegurându-se în negru 
ca o neagră ridiche. 
  

FLORILE DALBE, 
FLORI DE MĂR 
Întâi 
vocalele s-au limpezit tăcerii, 
până când toate cuvintele 
au căpătat înălțime străină, 
atât de albastră, 
că, printre ele, merii 
deprinseră gust să-nflorească 
zbor spăimântat de lumină. 

După aceea fulgii 
m-au învățat 
nespusul alb de taină fără 

umbră, 
că fără să-mi dau seama 
am început să ning și eu 
în limba tăcerilor albe. 
De fapt, Dumnezeu, 
la rândul Lui  
ne-nvățase omeneasca 
de la Fiul care 
gângurea după Maica 

Domnului 
vocalele albe 
ale somnului, 
din florile dalbe... 
Și apoi 
Dumnezeu Tatăl 
a început să ningă peste noi. 
Înainte de seară 
se aduceau perdelele de afară, 
ale sărbătorilor. 
De sus până jos - 
pânza de cer 
cu răsărituri rare. 
Miroseau a tămâie și ger 
la ferestre. 
Bunica scotea din scrinul de 

zestre 
sfânta icoană a Nașterii 
cu Pruncul și Sfânta Fecioară. 
Îi aranja ștergarul de in, 
de o parte și de alta 
ca poveste în jur de mireasă 
reîntrupată din crin. 
Candelei  
îi aprindea litera ei 
pioasă 
ca minunea în licăr de tei. 
Apoi cu magii împreună 
îngenunchea și ea. 
Pe urmă toți ai casei 
intram în icoană 
prin ușa deschisă de stea. 
Mirosea 
a tămâie și-n nenuntite tăceri - 
frământul rotund din cuptorul 

de ieri. 
  

ÎMPĂRĂȚIA 
MIELULUI 
”Uitam să-ți spun  
de măgărușul Meu 
că-i tare înțelept de felul lui! 
Din ochi ne înțelegem 
precum urechea florii 
soarbe albinei cântecu-i de 

fată. 
Îi povesteam, ca altădată, 
de-mpărăția Mielului 
când va ajunge împărat, 
dar în privirea de asină 
s-a vestejit arcușul de lumină 
ca un apus mai trist decât 

amarul, 
și capul l-a plecat pe pieptul 

Meu. 
De ce în ochii lui 
se-amestecau 
și mângâierea și dojana?” 
Fecioara-nțelegând a 

lăcrămat. 
Știa că Mielul împărat 
va fi ales de Dumnezeu 
numai pe-o zi cum florile o 

știu 
deopotrivă cu finicu-n cruce, 
spre-a se-mplini scripturile ce 

zic, 
că Mielul o să ierte chiar 

dojana, 
că oamenii coroana 
cu-alai urcând i-o vor aduce 
cu-aproape-o săptămână mai 

târziu.

Mânerul 
securii-esență 

de brad- 

leagă 
frățietate 

între viață și 
moarte.  

Brad lângă 
secure, întreg 
lângă bucată.  

Lemnul 
trăiește 

amintirile 
prunciei. 

Trunchiul 
tresare. 

Lucia BibarțDumitru Ichim
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E imposibil să dai timpul înapoi, mai ales 
când trecutul este întunecat deliberat ori când 
întregul sistem de presupoziții devine virusat 
de metafizica progresului. Ocultarea istoriei, 
rescrierea sa în cheia dominantă a evoluției 
inevitabile, suprimarea antropologiei 
tradiționale demolează apriori orice tentativă 
de a reînvia firescul umanității și a amâna 
desființarea omului. 

Însă, oamenii și comunitățile nu pot 
funcționa decât pe baza unor modele și a unor 
exemple, iar în absența unor ilustrări 
veritabile, locul lor este luat de cine se găsește 
sau se oferă. Din acest motiv, fiecare cultură 
minoră sau majoră își cultivă oral sau în scris 
memoria eroilor. Din acest motiv, până mai 
recent în educația copiilor creștini Viețile 
Sfinților jucau rolul decisiv. Viețile Sfinților nu 
înseamnă altceva decât “viața lui Hristos, 
repetată în fiecare sfânt, într-o măsură mai 
mare sau mai mică“ (Sf. Iustin Popovici). Așa 
se explică de ce, la polul opus, privitul 
televizorului, telefonului și tabletei, 
contemplația zilnică a omului modern, creează 
ființe nevertebrate. Fiecare devine ceea ce 
contemplă. Cine se uită la sfinți are șanse să să 
își salveze omenia, cine se uită în altă parte, 
Dumnezeu cu mila... 

Nu s-a ajuns peste noapte la momentul în 
care cultura pop a devenit principalul furnizor 
de ilustrări paideice. Iar semnele nu au apărut 
din nimic. Este suficient să citești literatura 
mai serioasă din prima parte a secolului XX 
pentru a-ți da seama ce hău insurmontabil s-a 
căscat între două lumi. Chesterton remarca 
deja la începutul veacului trecut caracterul 
dizolvant al scrierilor pretins serioase. 
„Literatura modernă a celor educați, nu a celor 
needucați, este în mod fățiș și agresiv 
criminală... Marea masă a oamenilor, cu 
mulțimea lor de cărți prostești și cuvinte 
prostești, nu s-a îndoit niciodată și nu se va 

îndoi niciodată că e bine să ai curaj, că 
fidelitatea are noblețe, că femeile aflate la 
ananghie trebuie salvate, iar dușmanii căzuți 
trebuie cruțați. Există un mare număr de 
persoane cultivate care se îndoiesc de aceste 
maxime ale vieții de zi cu zi.” 

Cine parcurge, de pildă, Malraux sau 
Orwell, doi autori interesați de aberațiile 
totalitare, ajunge foarte rapid la concluzia că 
în fața torturii fizice nimeni nu poate rezista. 
Iar tortura fizică sau psihică reprezintă 
instrumentul cel mai la îndemână al oricărui 
stat nelegitim de a-și asigura consensul public. 
Nu ai de-a face cu o invitație explicită la 
abandon și renunțare, dar nici nu ai vreun 
motiv serios să iei în calcul alternative, mai 
ales când aparența implacabilului domină. 
Astfel de sugestii te descumpănesc și te înșală, 
voit sau nu, iar cine insistă să rămână fidel 
literaturii contemporane ajunge mai devreme 
sau mai târziu la nihilism. 

Pe de altă parte, Viețile Sfinților abundă în 
exemple de martiri și mărturisitori care au 
preferat moartea în chinuri sau groaznice 
încercări fizice, în locul unor declarații 
comode, al acceptării unor poziții 
incompatibile cu credința în Hristos. De altfel, 
nu trebuie să mergi foarte departe pentru a 
vedea acest lucru. La noi, Sfinții Brâncoveni 
sau martirii ieșiți nevătămați sufletește din 
experimentul Pitești sunt două exemple foarte 
la îndemână pentru a contracara 
determinismul camerei de tortură și invitațiile 
la defetism. 

Drumul spre degringoladă e reversibil, dar 
în absența cultivării modelelor, nu există de 
fapt nicio speranță. În absența modelelor vii, 
însă, există cărțile (vechi), care, chiar dacă nu 
sunt pe același plan, conțin mult din ceea ce 
este necesar pentru abecedarul virtuților. Doar 
că, așa cum remarcau printre alții C.S. Lewis 
sau Richard Weaver, prejudecățile noastre 

contemporane ne împiedică să mai accesăm 
literatura epocilor trecute. 

Diavolul cel bătrân al lui Lewis explică 
mecanismul prin care lectura cărților din 
epoci trecute a devenit o îndeletnicire 
garantată să nu producă vreo virtute. “Numai 
cei învățați citesc cărți vechi și i-am prelucrat 
în așa fel pe aceștia încât, dintre toți oamenii, 
ei sunt cei mai puțin susceptibili să devină 
virtuosi. Am făcut asta prin inculcarea 
Punctului de Vedere Istoric care înseamnă, pe 
scurt, că de fiecare dată când unui om învățat 
îi este prezentată o poziție a unui autor din 
trecut, singura întrebare pe care nu și-o pune 
niciodată este dacă acea poziție este 
adevărată”. El va vorbi despre cine l-a 
influențat pe autor, îi va aminti pe cei 
influențați, va trece în revistă cu acribie 
literatura secundară, dar aproape în nicio clipă 
nu va discuta despre adevărul unei propoziții. 

Potrivit lui Lewis, aceasta nu este singura 
strategie de a dezamorsa efectele benefice ale 
istoriei. O altă metodă constă în a arunca la coș 
cu totul un autor pentru simplul fapt de a găsi 
acolo o eroare factuală. De pildă, dacă 
Aristotel greșește descrierea sistemului de 
reproducere la albine, atunci nu mai are rost 
să ne pierdem timpul cu alte teorii mai 
complexe, din moment ce dă greș pe chestiuni 
simple. 

Motive pentru a ocoli lecturile clasice se 
găsesc la tot pasul, în special astăzi, când mai 
toți oamenii au scuza unei educații deficitare. 
Din acest motiv atenția noastră, ca strategie, 
ar trebui să se îndrepte primordial spre 
cultivarea gustului pentru clasici la cei mici. În 
felul acesta, măcar încercăm a face puțină 
ordine în minte și în discurs, ceea ce pentru 
vremuri post-creștine, nu e tocmai un 
deziderat facil.

marginale, vechi și depășite în loc să abordăm conștiința din 
punctul de vedere al celor mai noi descoperiri din domeniul 
neuroștiințelor? Iată de ce. Deși pare un sentiment desuet, 
vinovăția existențială, metafizică, este cum nu se poate mai bine 
reprezentată azi de tema reducerii amprentei de carbon, centrală 
nu doar pe agenda ecologiștilor, dar tot mai mult pe agenda 
politică internațională. Între jainiști, ecologiști și Acordul de la 
Paris există un fir roșu al preocupării față de daunele cosmice 
produse de existența ființei umane.  

O anumită concepție asupra morții derivă direct din acest 
sentiment al vinovăției metafizice. Moartea a fost văzută ca 
ispășirea naturală a vinii, a „păcatului” originar de a te fi născut. 
De la Anaxagora la Heidegger, de la Heraclit până la Cioran (care 
a și scris o carte cu acest titlu: „Neajunsul de a te fi născut”) – 
vinovăția existențială, păcatul originar al individuației pare că 
trebuie să fie „plătit”, răscumpărat, „desfăcut” prin moarte. A se 
observa la Heidegger centralitatea problemei morții și a 
vinovăției. 

Într-un alt registru ideatic, Sigmund Freud vorbește despre 
instinctele morții ca tendință înnăscută de a ne reîntoarce, de a 
reinstala echilibrul de dinaintea nașterii noastre. Deși nu-l leagă 
propriu zis de un sentiment al vinovăției, ci mai curând de o 
supremă rațiune homeostatică, restabilirea echilibrului, anularea 
tensiunii implicate de viața propriu zisă poate fi asociată unui 
sentiment de dezechilibru lăuntric, de ideea unei violentări a 
ordinii minerale a universului prin ruptura de anorganic...  

Vom adăuga la toate acestea trei încercări de anulare a 
vinovăției ontologice: așezarea nașterii noastre în răspunderea 
altcuiva, a unui „demiurg rău” sau a simplei întâmplări, 
proclamarea superiorităţii fiinţei umane, revendicată tocmai în 
numele conștiinței... față de care însuși sentimentul vinovăției 
pare să fie un factor determinant, și suicidul – un act 
fundamental uman – care poate fi descris, din această 
perspectivă, ca pedeapsa supremă pe care mi-o aplic pentru vina 
de a mă fi născut, vină de nerăscumpărat altfel, incompatibilă cu 
o viață demnă... din punct de vedere metafizic. 

Va urma... 

„optzecistă”, pe care o citează și o 
copiază conștiincios, „îngânând” 
probabil extatic imaginile din versurile 
lui Mureșan. Poemul alcoolicilor ocupă 
trei sferturi din pagina de carte format 
mare a lui Bârsilă, dar el este copiat 
cuvânt cu cuvânt, cu devoțiunea cu care 
pe timpuri pictorii își urmăreau și își 
urmau maeștrii, chiar și când ei înșiși 
se numărau printre ei. După (re)lectura 
întregului poem, Bârsilă va da una 
dintre cele mai subtile și pătrunzătoare 
analize din câte am citit pe marginea 
cărții-eveniment a lui Mureșan: 
„Tendința spre trăirile de factură 
negativă este ocultată de scutul tematic 
al beţiei tratate poetic atât ca stare 
sacrificială, cât și ca soluție de refugiu 
sau ca dezicere voluntară de convulsia 
lăuntrică și de înstrăinarea conștiinței 
(cu o necruțătoare încărcătură tragică) 
de ea însăși. Sub această mască 
decadentă, poetul își îngăduie 
îndrăzneli cu accente fals-patetice, 
asumate din perspectiva unui poeta 
ludens, și care însoțesc contrapunctic 
revelațiile grave învestite cu o dublă 
eficacitate: spre a-și manifesta astfel 
nonconformismul în materie de poezie 
și pentru înălțarea propriului mesaj 
liric la treapta unei tulburătoare și 
inconfundabile identități.” (p. 462). 

Fie că analizează și interpretează o 
lirică pentru care are afinități, fie că, 
dimpotrivă, citește o poezie 
„optzecistă” aflată la antipodul propriei 
formule, Bârsilă dovedește aceeași 
obiectivitate critică. El se va aplica și se 
va „plia” pe materiale poetice diferite, 
cu o elasticitate mai puțin obișnuită 
printre scriitori, tocmai fiindcă aceștia 
fac, de obicei, evaluări din interiorul 

propriilor opțiuni literare. E ceea ce 
spunea, în fond, Maiorescu când 
argumenta că între poet și critic există o 
diferență capitală. Or, la Bârsilă putem 
vedea puterea contraexemplului. El 
are, cum spuneam, intuiții artistice în 
critica de poezie, dar dovedește și 
aplicarea și adecvarea la obiect a 
criticului obligat, prin chiar natura 
profesiunii sale, să înregistreze un 
relief literar extrem de variat.  

Poetul-critic este deci în aceeași 
măsură un critic-poet, prin 
disponibilitatea lui de a acoperi registre 
lirice foarte diferite și a evalua poezia 
„optzecistă” pe toată suprafața și în 
întreg „spectrul” ei: de la prozaism 
cotidian la vizionarism expresionist, de 
la textualism la „vocea străzii”, de la 
biografism la intelectualism livresc, de 
la realism la proiecția onirică și 
fantasmatică. Pe cât de complexă, 
variată și diferită este poezia generației 
`80, de la un autor la altul, și pe cât sunt 
de clar analizabile aceste diferențe între 
„școlile” ce formează „optzecismul”, pe 
atât de frumoasă este și aptitudinea 
criticului artist de a se raporta la aceste 
categorii literare în datele și termenii 
fiecăreia dintre ele, evitând sublicitările 
ori supralicitările datorate unui anumit 
mod de a înțelege și a scrie poezia. 

În fine, stilul definește și el (ca în 
cazul oricărui autor) sinteza lui Bârsilă: 
elegant fără a ajunge la prețiozități, 
elevat fără uscăciune și adoptând 
terminologia criticii și a teoriei literare 
cu aerul că nu o face. S-a putut vedea 
imediat — iar impresia inițială se va 
păstra până la ultima pagină a acestei 
cărți esențiale — că autorul are nu 
numai experiența criticii universitare, 
ci și o familiarizare deplină cu obiectul 
lui de studiu: poezia generației sale.

Drumul spre 
degringoladă e 
reversibil, dar 
în absența 
cultivării 
modelelor, nu 
există de fapt 
nicio speranță.

Elogiul cărților vechi
Ninel Ganea

(urmare din p. 14)

(urmare din p. 7)
Poezia unei generații Tetrada afectivă  

a conștiinței. 
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La anul, în întreaga lume, se vor sărbători 
300 de ani de la nașterea celui mai important 
filosof german, Immanuel Kant (n. 22 aprilie 
1724, Königsberg, Ostpreußen, Regatul Prusiei 
– d. 12 februarie 1804, Königsberg, 
Ostpreußen, Regatul Prusiei). Când a trăit 
Kant, Königsberg se găsea în Prusia de Nord. 
După cel de-Al Doilea Război Mondial, prin 
pixul lui Stalin, din rațiuni geostrategice, 
micul oraș Königsberg a devenit parte 
suverană a U.R.S.S. (Federația Rusă). La 
câțiva pași de mormântul său se găsește o 
bază de rachete nucleare. Rusești, doar e 
enclavă rusă și se numește Kalinigrad (fotul 
oraș întemeiat de teutoni). Așa se face că 
marele filosof german s-a născut, a trăit și a 
murit în... U.R.S.S.! Cine vrea să-i aprindă o 
lumânare, are nevoie de viză moscovită! 
Halal istorie! 
Și îmi vine în minte cum Wilhelm 

Weischhedel povesteşte undeva o păţanie a 
lui Martin Heidegger, autorul 
intraductibilului concept de Dasein. 
Părăsindu-şi cabana din munţi, filosoful 
german asistă la un seminar în care un 
universitar îi prezenta concepţia din Fiinţă şi 
Timp. La final, universitarul îşi întreabă 
auditoriul dacă s-a făcut  înţeles. Un bătrânel 
mărunţel, aflat în prima bancă, Heidegger 
însuşi, răspunde derutat şi cât se poate se 
sincer: ,,Nu!’’ 

 
Oare ce ar fi gândit Kant, dacă, ipotetic 

vorbind, vreun contemporan i-ar fi pus în 
faţă paginile ce urmează?! Neputându-se 
pronunţa, rămâne la latitudinea cititorilor 
care au avut bucuria întâlnirii cu opera 
filosofului. Fiindcă nu pentru specialişti au 
fost puse cap la cap o serie de reflecţii 
personale pe marginea Criticii raţiunii pure! 
Fireşte, m-am sprijinit şi pe autorităţi în 
materie atunci când a fost cazul, dar ajutorul 
cel mare de la Kant însuşi a venit. Deodată cu  
specialiştii, îmi aduc aminte de o vorbă a 
filosofului în discuţie: ,,Nu-mi daţi sfaturi. Ştiu 
să greşesc şi singur!’’  

 
Dar, se sparie gândul, vorba cronicarului, în 

faţa bibliografiei adunate, vreme de trei secole, 
în jurul operei lui Immanuel Kant! Curios ori 
nu, cărţile de şi despre Kant ce apar în cultura 
română într-un ritm şi de o valoare tot mai 
mare se epuizează imediat din librării. Pe 
internet, Kant este, printre filosofi, pe primul 
loc – peste 24 de milioane de postări. Cinci zile 
a durat ultimul congres internaţional ,,Kant’’ 
desfăşurat în primăvara anului 2010, printre 
sutele de cercetători de pe mapamond 
aflându-se şi reprezentanţi ai ,,Romanian 
Kant Society’’ (societate înfiinţată la 22 martie 
1990, condusă de Rodica Croitoru). 

 
Deşi sună paradoxal, limbajul filosofic 

kantian este extrem de limpede, numai 
noutatea ideilor sale întâmpinând rezistenţă 
încă printre contemporani. Comentatorii de 
mai târziu i-au întors pe toate feţele 
conceptele, de multe ori denaturându-le (cum 
face Schopenhauer cu ,,lucrul în sine’’), 
extinzându-le aleatoriu aria de aplicare (de la 
Wilhelm Windelband încoace) ori, mai nou, 
l-au anexat propriilor teorii, cum procedează 
Umberto Eco în ,,Kant şi ornitorincul’’. 
Românii (cu excepţiile de rigoare) au rămas la 
stadiul lui Caragiale (,,mare moftangiu, Kant 
ăsta al tău!’’, îl amăra dramaturgul pe M. 
Eminescu).   

Ce-i drept, faima de neinteligibil a 
criticismului a fost creată ad-hoc, imediat 
după apariţia, în primăvara anului 1781, a 
Criticii raţiunii pure, până şi filosofii de 
profesie, precum Christian Garve şi Moses 
Mendelssohn, nepricepând cum e cu lucrul în 
sine, cu spaţiul şi cu timpul ori cu antinomiile 
raţiunii pure, aducându-i critici (mai 
binevoitor, Hamann, magul Nordului, mult 
mai celebru atunci decât Kant, îi mărturisea 
lui Herder că recitise de trei ori Critica şi tot 

nu înţelesese mare lucru). Unii profesori de la 
Gottingen îl credeau, nici mai mult nici mai 
puţin decât un diletant în filosofie! De aceea, 
deşi ocupat cu scrierea Metafizicii 
moravurilor, Kant se grăbeşte să-şi liniştească 
tovarăşii într-ale cugetării şi să elaboreze o 
expunere populară a ideilor sale revoluţionare, 
apărută în 1783 sub titlul Prolegomene la 
orice metafizică viitoare care se va putea 
înfăţişa drept ştiinţă. Dar şi sub formă 
,,populară’’, criticismul a pătruns greu în 
conştiinţa publică, ca orice idee revoluţionară, 
de altfel. Critica raţiunii pure, explica însuşi 
Kant, este un nou tratat despre metodă. În 
prefaţa la ediţia a doua a Criticii raţiunii pure 
(1787), Kant explică mai mult: ,,Critica e 
obligată să prevină, o dată pentru totdeauna, 
printr-o cercetare temeinică a drepturilor 
raţiunii speculative, scandalul pe care trebuie 
să-l provoace, mai curând sau mai târziu, 
poporului însuşi disputele în care, fără critică, 
se încurcă inevitabil metafizicienii (şi, ca atare, 
în cele din urmă şi teologii) şi care falsifică 
apoi înseşi doctrinele lor. Numai critica poate 
tăia înseşi rădăcinile materialismului, 
fatalismului, ateismului, necredinţei liberilor 
cugetători, fanatismului şi superstiţiei, care 
pot deveni dăunătoare marii mulţimi, în 
sfârşit şi idealismului şi scepticismului, care 
sunt mai primejdioase şcolilor’’.  

 
Dacă vrei să-l înţelegi pe Kant, trebuie să 

începi cu opera sa, nu cu interpreţii. Totuşi, e 
indicat să nu se înceapă direct cu lectura 
Criticii raţiunii pure, ci cu prima sa lucrare, 
publicată la 22 de ani, Idei despre adevărata 
evaluare a forţelor vii, în care-şi anunţă, 
profetic, destinul aparte în filosofie: „Îmi 
închipui că uneori nu este inutil să ai o 

anumită încredere nobilă în propriile tale 
forţe. Mă bazez pe aceasta. Mi-am trasat calea 
pe care vreau s-o urmez. Voi începe să merg pe 
ea şi nimic nu mă va împiedica s-o continui”. 
Marele său student Herder îşi aminteşte 
despre profesor: „El îmbărbăta şi silea în mod 
plăcut la gândire proprie”. Kant însuşi îşi 
regândea permanent metoda, fără teama de a 
ajunge la contradicţii, cum îi scria lui K.L. 
Reinhold la 1787. 

 
Astfel înarmaţi, deschidem Critica 

raţiunii pure şi aflăm cât de conştient a fost 
Kant de importanţa operei sale: „noi nu 
clădim temeliile unei secte filosofice ca 
oricare alta sau ale unei plăcute distracţii, ci 
pe acelea ale bunăstării şi ale demnităţii 
omeneşti... Dorim ca oamenii să nu-şi 
închipuie şi să nu conceapă în mintea lor 
Instauratio noastră ca pe un lucru infinit şi 
supraomenesc, când ea este de fapt sfârşitul 
şi hotarul legitim pus nesfârşitei erori“. 

 
Cine vrea să-şi transforme realmente 

viaţa, fără a apela la tot soiul de guru de 
consum, va citi până la capăt povestea 
raţiunii pure depănată de Kant. Dar şi cel 
care nu va citi nici un rând, trebuie să ştie că 
filosofia lui Kant există în toate, în modul 
nostru de a gândi. L-am asimilat pe Kant 
indirect, de-a lungul timpului, prin paşii 
făcuţi de cultură, istorie şi civilizaţie, fără să 
ştim. Filosofia sa morală se regăseşte în 
Declaraţia universală a drepturilor omului; 
concepţia sa despre drept o poţi întâlni pe 
culoarele Curţii Internaţionale de Justiţie de 
la Haga; filosofia sa asupra istoriei se 
regăseşte la Bruxelles şi în constituţia noii 

Europe unite. Pe de altă parte, ştiinţa de azi 
nu-l poate nega în întregime; găsim 
,,apriorisme’’ în biologia şi psihologia 
contemporană, dar şi în metodologia 
geometriei etc. Actualitatea lui Kant nu mai 
trebuie demonstrată, dovadă analizele 
comparate din ultimii ani care se fac între 
teoriile lui şi cele ale unor Bolzano, Frege, 
Wittgenstein sau Heidegger, gândirea sa fiind, 
în fond, o dimensiune a spiritului ştiinţific 
contemporan. Pe scurt, Kant este un arhetip al 
gândirii de azi şi de mâine. Întâmplarea face ca 
gândirea kantiană să cunoască un reviriment 
în S.U.A. Spre pildă, Societatea Kant Nord 
Americană – cu peste 400 de membri – se 
ocupă de estetica şi morala kantiană, dar şi de 
înţelesul său dat intelectului..     

 
În cele ce urmează, atenţia va fi centrată pe 

prezentarea metodei transcendentale 
kantiene. Însuşi Kant, reiau, îşi numea 
,,Critica raţiunii pure’’ un ,,tratat despre 
metodă, nu un sistem’’. Pentru noi toţi 
rămâne, in aeternum, următoarea adnotare a 
lui Kant (Reflexionen, 2159): ,,Dacă cineva 
vrea să fie inventator, atunci se cere să fie cel 
dintâi. Dacă se vrea doar adevărul, atunci sunt 
de căutat precursorii’’.  

 
Inventatorul metodei noastre de a gândi 

este Kant. În această direcţie, a căutării 
precursorilor spiritului ştiinţific modern, se 
înscrie şi lucrarea de faţă, o încercare (datând 
din 2004), sper, atractivă, pe marginea 
gândirii kantiene, a criticismului şi a metodei 
sale transcendentale. Dacă un singur cititor al 
acestui eseu va simţi nevoia să-l citească 
integral pe Kant, înseamnă că ne-am atins 
scopul... Sperăm!

Jean Dumitrașcu
Zurük zu Kant!        Otto Liebmann (1865) 

Anul Kant 
* Cel mai mare filosof german a trăit în U.R.S.S. (Federația Rusă)

Deşi sună 
paradoxal, 

limbajul 
filosofic 

kantian este 
extrem de 

limpede, 
numai 

noutatea 
ideilor sale 

întâmpinând 
rezistenţă încă 

printre 
contemporani. 
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Din ce în ce mai departe 
de răsfăț, de superfluu  

și de dezmăț

Sătulă să se 
comporte ca o 
„soție 
ascultătoare”, 
după trei ani 
de viață 
monotonă și-a 
părăsit 
bărbatul steril. 

În recentul apărutul roman Violeta 
(tradus din spaniolă în română de 
Cornelia Rădulescu, publicat de 
Humanitas Fiction în 2022) tenacea, 
laborioasa, inepuizabila Isabel Allende 
(n. 1942 la Lima) ni se face cunoscută 
în chip de povestitoare sagace, 
dinamică, plină de vervă, ambițioasă. 
Inteligentă, bine de tot ancorată în 
realitatea mobilă, nu de puține ori 
derutantă, înzestrată cu o imaginație 
bine strunită, cu diferite tehnici de 
narație, maleabilă, spornică, 
diversificată de o eficacitate câtuși de 
puțin îndoielnică, de o eleganță 
imposibil de tăgăduit, de o 
complexitate crescândă, de o acuratețe 
admirabilă. 

Născută în „anul epidemie” (1920), 
Violeta del Valle trăise în „casa cu 
camelii”, sub discreta supraveghere a 
părinților iubitori, înstăriți, fusese 
răsfățată de mătuși „dincolo de orice 
limită” până la cinci ani, vădise mult 
„talent melodramatic”. Dată pe mâinile 
guvernantei Josephine Taylor 
deprinsese „normele de bază”, se 
transformase dintr-un mostru 
capricios într-o „fetiță normală”, și-a 
păstrat o parte din „spiritul rebel”, a 
admirat-o pe guvernanta dornică să se  
modernizeze, luând-o ca model pe 
nedespărțita-i prietenă Teresa Rivas ce 
„experimenta orice, nu ținea cont de 
morală sau de regulile impuse de alții”. 
Văzându-și tatăl preschimbat într-o 
fantomă din pricina falimentării, s-a 
îngrijorat simțitor. După sinuciderea 
părintelui disperat (Arsenio del Valle) 
a fost copleșită de traumatica „senzație 
de gol”, și-a purtat doliul cu 
„coșmaruri recurente”. Mutată la 
Santa Clara (la părinții Teresei Rivas) 
cu familia-i scăpătată, a avut parte de o 
stimulantă „epocă a descoperirilor”, s-
a acomodat repede cu experințele vieții 
rurale, și-a potolit „firea rebelă”, s-a 
fortificat, a găsit în unchiul Bruno 
„substituentul tatălui pierdut”, a 
căpătat cunoștințe pe care le punea „în 
slujba aproapelui”, a prins gustul 
aventurii, și-a pierdut „inocența 
copilăriei”, a trecut cu curaj „peste 
toate necazurile”, și-a lărgit orizontul 
emoțional-intelectual, n-a cunoscut 
„tulburările adolescenței”, nici 
„himerele romantice”, fusese salvată 
de uriașul și blândul Torito de la o 
tentativă de viol pusă la cale de un 
nemernic. Cunoscându-l pe viitorul 
doctor veterinar Fabian, i s-a dăruit 
fără teamă. Grăbită să-și cultive 
independența, a plecat de la Santa 
Clara la Sacramento, devenind 
asistenta fratelui ei Antonio ce 
deschisese un birou pentru vânzarea 
caselor rustice. Cu puțin timp înainte 
de moartea mamei, experiențiase 
„ieșirea din timp și din spațiu”. 
Căsătorită cu Fabian (în 1945), s-a 
bucurat de atenția și tandrețea lui, 
locuia într-o „casă primitoare” din 
colonia germană, dar se plictisea de 
„firea sa amabilă și predictibilă”. 
Sătulă să se comporte ca o „soție 
ascultătoare”, după trei ani de viață 
monotonă și-a părăsit bărbatul steril. 
Identificându-l pe aventurierul, 
seducătorul pilot Julián Bravo cu 
„eroul din romane”, l-a urmărit 
hipnotizată, a sesizat „diferența 
fundamentală între un soț lipsit de 

inspirație și un amant de poveste”, s-a 
abandonat „plăcerii absolute”. Odată 
cu nașterea nelegitimului fiu Juan 
Martin, s-a așezat pe orbita 
maternității. Aflând că Julián o trăda, 
s-a zbătut „într-un carusel de emoții 
contradictorii”. De dragul lui s-a lăsat 
totuși sterilizată (după ce a născut-o pe 
Nieves), și-a impus o disciplină 
spartană ca să-și recape silueta. După 
cutremurul (din 1960) devastator s-a 
îmbogățit, a devenit „o femeie liberă” 
(în urma divorțării legale de Fabian), 
n-a scăpat de „îndelunga servitute a 
dorinței” (de a fi alături de Julián cel 
neserios, compromițător, implicat în 
afaceri mafiote), de „tortura geloziei” 
năprasnice, s-a mutat temporar la 
Miami pentru a-și ține din scurt fata 
grozav de nesăbuită, de bântuită de 
„complexul Electrei” (al patologicei 
dragoste față de tată), hippiotă, 
dependentă de heroină, a retezat 
„ultimele legături sentimentale” (cu 
Julián cel alcoolic și zănatic), și-a văzut 
fiul scăpat din mână, alunecând spre 
stânga extremistă, și-a găsit în Roy 
Cooper „un companion agreabil”, 
consolator, a recuperat iubirea fiicei 
sale însărcinate (cu Camilo), apoi 
decedate, și-a crescut nepotul orfan, de 
care s-a îndrăgostit între timp. În siajul 
juntei militare s-a străduit să-și salveze 
fiul aflat pe lista neagră a autorităților 
(de dreapta) răzbunătoare, 
ascunzându-l la Santa Clara, după ce-l 
deghizase în femeie, înlesnindu-i fuga 
spre graniță, nutrind „presentimentul 
unei despărțiri definitive”, și-a pirdut o 
parte din avere, s-a instalat în capitală 
pentru a se putea ocupa cu succes de 
speculații imobiliare, a crezut că 
trăiește într-un „timp defazat”, ostil 
împlinirii integrale. La bătrânețe s-a 
dovedit deosebit de activă, și-a putut 
revedea fiul căsătorit, în Norvegia, cu 
Ulla, a tânjit după „siguranța traiului 
într-o cominutate sudată”, asistase, cu 
inima sfâșiată, la degradarea mentală 
și la moartea fratelui său care îi fusese 
de nenumărate ori sprijin de bază, l-a 
plâns pe Torito, victima represiunii și 
terorii dictatoriale, a văzut răscrucile 
vieții, așezate în calea-i lungă de 
destinul când îmbietor, când 
necruțător, a resimțit acut „povara 
timpului irosit”, s-a lepădat de nefastul 
Julián Bravo ca de Satana, 
denunțându-l pentru evaziune și 
fraudă, repudiindu-l pentru 
comportamentul dezmățat și pentru 
complicitatea-i cu dictatura criminală, 
s-a eliberat de „toate obiectele și 
răsfățurile” ce înainte i se păruseră 
„indispensabile”, a participat la câteva 
demonstrații antiguvernamentale cu 
prietenul și companionul Harold, un 
norvegian de toată isprava, s-a 
implicat în lupta contra violenței 
domestice, a fost în pelerinaj la 
Santiago de Compostela unde a 
priceput că „moartea e doar un prag 
către o altă formă de existență”. 

Plăsmuită într-un fericit moment de 
inspirație artistică, Violeta lui Isabel 
Allende este o creație romanescă 
însemnată, îndeajuns de cristalizată și 
de așezată într-o formă zveltă, 
degajată, de o exultanță aparte, de o 
robustețe minunată, de o eficacitate 
narativă indubitabilă.

Viorel Nica

Itinerar 
prin 

,,Tăcerea  
din iris’’ 

 
În ,,irisul’’ poeziei autoarei 

Iudita Dodu Ieremia descopăr 
atât o transmitere mistică, dar și o tăcere  încărcată de sensuri. 
Cunoscând-o personal pe poetă cu atât mai mult i-am citit 
metaforele în privirea blândă, de o subtilitate expresivă… 

În cartea poetei ,,Tăcerea din iris’’ totul, de la titluri până la 
așezarea poeziilor una după alta, se dorește a fi într-o legătură 
de inspirație celestă. Motto-urile alese sunt ca niște 
,,pontoane’’ poetice făcând posibilă subtila trecere între 
temele alese de poetă: ,,Mai lasă-mă, veșnicie, o tresărire, mai 
lasă-mă un vis, mai lasă-mă azi, mai lasă-mă un cuvânt, mai 
lasă-mă o iubire.’’ 

În poezia ,,Cu ochii vii’’ poeta Iudita Dodu Ieremia ne 
conduce prin lumea celui orb; citind această poezie înțeleg că 
avem în viață noastră ,,bucăți’’ din viața unui orb chiar dacă 
vedem  nu cunoaștem  că ,,la subsuoara frunzelor trecute/ cum 
ramuri cenușii pornesc spre rod,/ nici cum de sub zăpezi 
brândușele albastre adie cu sfieli de primăvară’.’ 

În itinerariul poetic pe care mi l-am propus că să cunosc 
poeta mă opresc la ,,Nu sunt eu’’, o poezie cu trăiri subtile și cu 
o încărcătură vibrantă pe care ne-o transmit metaforele: 
,,Norii cerului tău albastru/ mi-au inundat existența/ Pielea 
mea respiră prin mâinile tale/ ca un lan auriu/ unduit de 
adierea vântului./ Culorile din ochi tăi/ au îmbrăcat copacii, și 
munții, și drumul/spre nicăieri/ ori spre stele./ Sunt miezul 
ființei tale/adiind într-o amiază de primăvară/ neîmplinită în 
sângerii cireșe de mai./ Sunt tu.’’ 

,,Teritoriul’’ unei cărți de poezie este ca o hartă pe care 
autorul așază câmpii-metafore, râuri-metafore, munți-
metafore, simțiri-metafore, cartea devenind harta spiritului 
acelui poet.:,,Ca un copac/ pribegind în țărână/ înlănțuit de 
ierburi glaciare,/ ca un copac/ cu frunze răvășite/ de dor de 
păsări migratoare,/ ca un copac/ cu ramuri verticale, visând s-
atingă steaua lucitoare,/ ca un copac/ cu ramuri plânse/ și 
rădăcini tremurătoare…/Sunt eu.’’ ( ,,Ca un copac’’)  

Poetei Iudita Dodu Ieremia îi place să folosească în poezie 
dialogul (Ex: ,,Amprente’’ , ,,Ce îmi șoptești din largul lumii’’). 
Este vorba despre un dialog imaginat între El și Ea ca într-o 
piesă de teatru sau mai degrabă ca într-o corespondență cu 
scrisori scrise de mână și parfumate de fiecare dată cu câte o 
floare de lavandă mov-discret:,,EL: Dureros de frumoasă, ca 
infidelitatea asumată/ e toamna târzie,/ acoperind cu ierburi 
arămii toate oglinzile/ în care m-ai putea vedea/ altfel decât aș 
putea fi.’’(,,Ce îmi șoptești din largul lumii’’). 

,,În parc’’ este o poezie cu un scenariu frumos, scenariul 
călătoriei în doi printr-un parc ce ne duce cu gândul la 
parcursul în doi prin viață: cei doi protagoniști sunt când 
copii, când maturi dar mereu îndrăgostiți. ,,Vai, ce frumos! 
Copacii mângâie apa./ Sau le e sete ?/ Atâta liniște… încât îți 
aud gândurile. Tu mă auzi ?/ De ce privești cerul ?/ Sunt 
aici!’’,,În templu’’ este similară poeziei ,,În parc’’.  

Pe ,,drumul’’ pe care m-a purtat poeta găsesc și poezia 
,,Tikal.Umbra regelui Sun’’. Tikal (Tik’al în ortografia 
modernă mayașă) este ruina unui oraș antic, unul dintre cele 
mai mari situri arheologice și centre urbane ale civilizației 
Maya. Pietrele acelea chiar vorbesc, emană viață, iubire, 
istorie… printr-o redare după cum urmează: ,, Venite din cer/ 
piatră pe piatră s-a înălțat/ adăpostind în adâncuri/ un zeu 
uitat./ Umbra ta întipărită pe trepte/ coloană spre zenit/ 
îmbrățișează lutul meu ostenit.’’ 

În aceasta călătorie plină de lirism nu putea să lipsească 
adresarea către Dumnezeu ca în poeziile ,,Dialog’’ și ,,Ruga 
mâinilor care îmi vor îngriji trupul’’. 

Voi încerca să închei acest itinerar poetic cu ,,Bătrânii 
trăiesc prea mult’’ - o poezie pe care citind-o și recitind-o 
sufletul meu lăcrimează și sunt sigură că trăiesc aceleași stări 
pe care le-a trăit poeta Iudita Dodu Ieremia: ,,Naște-ne, 
Doamne, bătrâni/ să pășim lin spre lumea Ta,/ să ne trecem 
senini,/ din ce în ce mai mici,/ mai inofensivi,/ să nu mai fim 
povară,/ să pierim neștiut pe ghețari albaștri/ duși de cai negri 
împodobiți/ cu năframe de in curat/ alături de cetele de umbre 
blajine/ să veghem focul din vatră/ neștiuți/ nevăzuți/ 
neamintiți/ în pântecele Universului. 

Cât de necesar este Poetul pentru a ne deschide ochii și 
inima!

Christine Bernadette 
Rousseau 
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În fața ofensivei de neoprit a tendințelor 
lumii actuale ce impun implacabil domnia 
bunăstării, a confortului și siguranței, urmașii 
războinicilor din vremurile demult apuse își 
apară cu greu teritoriul, întrupați în atleții ce se 
înfruntă în cadrul sporturilor de contact, un 
ultim tărâm necolonizat, o ultimă insulă 
necucerită.  

În fața unui individualism ce delimitează 
agresiv orice poate deranja eul ridicat pe post de 
instanță autocefală și autosuficientă, individul 
ce a renunțat demult să fie o persoană, se 
încarcerează voluntar în propria singurătate.  

Relația cu celălalt, dialogul, au dispărut 
demult, fiind înlocuite cu un discurs  ce nu 
răzbate dincolo de pereții temniței, ba mai mult, 
se întoarce împotriva emitentului, lovind ca un 
bumerang.  

Grija nemăsurată pentru propriul eu, pentru 
a nu ți se întâmpla ceva negativ, ceva 
neprogramat creează un mănunchi de frici, 
temeri și angoase, iar în lipsa unor contestări 
externe și reale, eul își inventează proprii 
dușmani invizibili – de la viruși până la himere 
și constelații psihice.  

Lumina dobândită de eul ce clamează 
eliberarea din peștera preistorică a instinctelor, 
se metamorfozează într-o întunecare ce face ca 
cea mai simplă direcție să fie imposibil de 
recunoscut. Orgoliul iluminării și emancipării 
eului duce la hybris și la orbire, pedeapsă pe care 
individul și-o aplică singur și voluntar, precum 
Oedip. Suntem scufundați în nihilism, iar 
închisoarea e ridicată chiar de către autorii 
eliberării. 

Pandemia a încununat tendința prin care 
oamenii au ajuns să se teamă și să fugă unii de 
alții, consfințind în planul manifestărilor fizice 
delimitarea strictă a individului de ceilalți și 
încarcerarea voluntară. 

În fața a ceea ce pare a fi inexorabil, atleții 
marțiali din zilele noastre reprezintă o ultimă 
rezervă de aer proaspăt și apă limpede, un 
refugiu al condiției umane autentice, acel 
mănunchi de aspirații și contradicții, ce nu poate 
fi înțeles, logica binară ce stă la baza mașinilor.  

Cei blamați și excomunicați de 
administratorii măsurătorilor, etaloanelor și 
procedurilor aplicate minții, să reprezinte oare 
una din cele mai puternice rădăcini ale 
umanului, din păcate doar în calitate de 
vestigiu?  

Cum ai putea să ajungi la o trezire a ființei în 
condițiile în care ești lovit, iar instanța cea mai 
de preț – mintea, este zguduită violent?  

Are sens etosul evidențiat în filmul „Fight 
Club”, în care indivizii încearcă să scape din 
iadul individualismului luându-se la pumni cu 
alți adepți ai nihilismului? 

Poți ajunge la o relație cu cel cu care te lupți și 
pe care vrei să-l bați? Are o asemenea 
îndeletnicire vreun efect în propria persoană, în 
care eul singuratic nu se mai recunoaște pe sine? 

În mod paradoxal, atletul marțial e o 
persoană care își face în mod deliberat și 
programat viața mai grea, prin numeroasele 
leziuni narcisice pe care le dobândește în timpul 
activității sale. Nicăieri tăvălirea eului, aducerea 
lui la o condiție umilă nu este mai evidentă decât 
în artele marțiale și în sporturile de contact. Aici, 
combinația dintre durerea fizică, rănile eului și 
triumful adversarului, fac un aliaj greu de 
suportat de către cel învins. 

În primul rând, pentru atletul marțial, lupta 
nu se rezumă la înfruntarea din cușcă sau ring, ci 
depășește încleștarea mecanică a trupurilor și 
trimite la o filosofie mai adâncă, practicată de 
cele mai multe ori inconștient.  

Este genul de manifestare care nu se rezumă 
la aspectul strict sportiv, atletic, inevitabil 
limitat,  ci are în vedere exprimarea persoanei în 
deplinătatea ei, ceea ce conduce la faptul că în 
înfruntare nu întâlnești un atlet eliberat de toate 
ingerințele extrasportive, ci ai de-a face cu o 
persoană ce aduce cu sine o lume îmbibată 
precum cămașa lui Nessus, de credință, pasiuni, 
năzuințe. 

În timpul înfruntării, atletul marțial nu este o 
colecție de tehnici și de abilități atletice, ci un 
mănunchi de istorii, sensuri și imperative, 
asemeni unui palimpsest peste care se suprapun 
mai multe scrieri.  

În el se exprimă mai multe persoane, atât 
individuale - prieteni, membri ai familiei, colegi 
de antrenament, cât și persoane colective, 
familia extinsă, și mai mult, persoanele cu un 
statut existențial superior oamenilor ce 
guvernează ordinea lumii.  

În timpul înfruntării, din el răzbat și vocile 
celor pe care îi reprezintă, cu riscul ca uneori 
zgomotul acestora să devină o veritabilă 
hărmălaie, ce poate lesne să îi ascundă scopul 
imediat pentru care acceptă înfruntarea, 
respectiv câștigarea meciului și înfrângerea 
adversarului. 

Atletul marțial e un monument de încordare a 
voinței de a ține în sine toate acele persoane prin 
a căror relaționare s-a constituit ca persoană și 
mai ales de a le da posibilitatea de a se exprima 
prin sine, asemeni unui medium prin care voci 
din alte lumi își găsesc putința de a ajunge în 
prezent. 

Este opusul unui sportiv pragmatic de genul 
practicantului de tenis sau golf, al cărui principal 
obiectiv este detașarea de emoții, de trăirile și 
așteptările celorlalți. Detașarea de ceilalți ar fi 
pentru el rezultatul unui act de trădare, 
împietate ce nu vrea sub nicio formă să o comită, 
chiar dacă asta ar putea să ducă la pierderea 
meciului.  

Asta face ca în cușcă sau ring, prezența lui să 
fie o declarație, o dezvăluire de sensuri, rosturi și 
semnificații ce depășesc scopul, devenit prea 
limitat, al câștigării meciului.  

Pare că lupta se metamorfozează într-o 
înfruntare de proporții cosmice, măruntul meci 
însoțit de lumini, muzici, spectatori, trupuri 
deșănțate - toate constituindu-se într-o 
„glazură” ce mai degrabă obturează evenimentul 
luptei, decât să-i dezvăluie esența - este 
transformat într-o veritabilă cosmogonie, într-
un act prin care se pune ordine în haos, prin care 
spiritul fecundează materia. 

În al doilea rând, atletul marțial nu e o 
persoană ce urmărește dobândirea unei 
„perfecțiuni” la nivel tehnico-tactic, întrucât 
perfecțiunea, lipsa greșelilor, eliminarea 
greșelilor și a hazardului este criteriul 
mecanismelor și al mașinilor.  

În niciun alt sport hazardul și întâmplarea nu 
sunt atât de mult prezente, astfel încât 
practicantul, asemenea adepților Bushido 
transformă moartea, hazardul suprem, într-o 
necesitate. Viața este moartea înțeleasă și 
acceptată în orice moment, sens exprimat 
viguros și fără nicio nuanță de Yamamoto, în 
Hagakure: „Am descoperit că destinul 
samuraiului e moartea. Într-o situaţie pe viaţă 
și moarte, acţionează simplu alegând imediat 
moartea.” 

Atletul marțial nu numai că greșește, ceea ce 
facem cu toții, ci caută în mod deliberat greșeala; 
aceasta are un dublu rol: acela de a proba 
failibilitatea, natura „decăzută” a condiției 
umane și, mai ales, aceea de a constitui un 
„capăt” al prăpastiei, al abisului, un punct din 
care nu se poate merge mai departe, întrucât 
acolo ființa se împreunează cu neființa.  

Dostoievski spunea că „raiul e iadul imediat 
după ce l-ai părăsit”... cu alte cuvinte, nu poate 
exista sens dacă nu ai vagabondat printre 
nonsensuri, cărare încărcată de semnificații fără 
rătăciri, victorie fără suferință și disperare.  

Înfruntarea din cușcă sau ring capătă valențe 
aproape mistice, căutarea sensului merge până 
la efectuarea unei „greșeli intenționate”, dar 
parcă efectuate sub imperiul unei puteri 
supraumane, dumnezeiești, moment în care, 
pentru o fracțiune de secundă, „deconectarea” și 
înfrângerea joacă dansul neființei și al morții, 
însă nu e de fapt decât acel moment al neființei 
în care aceasta își recunoaște limita și cheamă 
smerită ființa să o izbăvească. 

Estetic, sângele șiroind creează o „atmosferă 
îmbătătoare de trandafiri și sânge”, ca să îl 
parafrezez pe Junger, revelând cea mai autentică 
și virilă imagine a vieții, lăsându-ne uimiți și 
împietriți asupra tainei acesteia ... cât de multă 
viață plenară trăită la cea mai mare intensitate 
este suficientă pentru a nu intra în dansul în care 
viața exuberantă își conjură dintr-un prea plin 
moartea să-i fie părtașă spre desfătare? 

În al treilea rând, atletul marțial nu este o 
persoană „ascultător al tehnicului”, al planurilor 
și indicațiilor stabilite de către programatori, fie 
ei și antrenori. Generozitatea față de mulțimea 

de suflete ce și-a făcut casă în el, face să îi fie 
extrem de dificilă conformarea la un plan 
realizat de către alte persoane, chiar dacă le  
respectă și apreciază. 

Câtâ vreme expresia este cea care domină, 
cadrele realității sunt deformate de șuvoiul 
nestăvilit ce izvorăște din sine și, prin urmare, 
orice arhitectură a realității exprimată ca un  
plan prestabilit se trezește în durata încleștării 
cu coloanele stâmbe. 

Nu în ultimul rând, atletul marțial nu se bate 
și în niciun caz nu își „bate” oponentul. Luptele 
sunt sângeroase, iar rănile sunt expresia 
aprecierii pentru adversar. Așa cum am spus, 
luptele au ceva mistic... atleții simt pe umăr 
ușoara bătaie a morții.  

Am observat la unii atleți, aproape o pudoare 
în ceea ce înseamnă lovirea adversarului ... își 
imploră adversarul să îi lovească pentru a avea 
conștiința limpezită de o legitimă apărare ce ar 
justifica acțiunile sale... primordial, atletul 
marțial nu este un agresor. 

Pasivitatea inițială pare a fi rodul unei 
penitențe asumate, al unui urcuș inițiatic în care 
rănile sunt necesare pentru a mărturisi și a da 
sens înfruntării.   

Cred că cel mai greu pentru războinic, atât în 
varianta pașnică, de sportiv, cât și în cea 
marțială, de soldat, este să arate recunoștință 
pentru adversar și să conștientizeze că nu există 
legătură mai puternică între oameni decât atunci 
când intră pe tărâmul incert în care viața și 
moartea îi curtează și îi dispută. În războinic, 
Thanatosul nu se opune Erosului, ci îi este 
stimulent.    

Atletul marțial vine dintr-o lume pe cale de 
dispariție... felul său de a fi, de fapt de a se 
exprima și de a ne exprima prin luptă, va fi 
înlocuit de idolatrii eficienței mașinilor și 
algoritmilor, transpuși în profesioniști, „ronalzi” 
ai căror unica virtute va fi ascultarea obedientă a 
mecanismului ce „ronțăie” încet dar sigur 
sufletele și spiritele. 

Tipul de atlet, și aș îngroșa tușa spunând că și 
de om, reprezentat de atletul marțial e pe cale de 

dispariție ... pentru genul acesta de oameni ar fi 
o trădare să reușească, succesul ar fi prețul pe 
care ar trebui să-l plătească pentru pierderea 
sinelui. ...Mă bântuie vorba potrivit căreia 
„decât să reușești în lumea mașinilor, mai bine 
să te ratezi cu stil”.  

Ce rămâne de făcut? 
În niciun caz să încerci să restaurezi ceea ce 

demult a început să se șubrezească... mai 
degrabă să trăiești intens sfârșitul fără să i te 
împotrivești și să ai conștiința privilegiului de a 
fi printre ultimii reprezentanți al unui mod de a 
fi aflat pe cale de dispariție.  

Dar poate că nu e așa, poate că m-a luat gura, 
pixul, tastele pe dinainte și am scris mai mult 
despre ce îmi imaginez eu despre atletul marțial 
decât despre cum e el în realitate ... sau poate că 
am scris despre mine, iar atletul marțial nu a fost 
decât un pretext pentru a îmi zgândări și zăngăni 
gândurile... la urma urmei, și eu port în mine 
alte suflete.  

Tot ce pot să afirm, dincolo de orice îndoială, 
este că într-o seară, uitându-mă printre 
ochiurile gardului-cușcă, am trecut de granițele 
înguste și mărunte ale individualului.    
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mecanismelor 
și al mașinilor.  

Regăsirea persoanei în figura atletului marțial
Marius Măzăreanu



O necesară punere în temă 
Povestea spune că pe vremea călătoriei celor Trei 

magi de la răsărit, călăuziți de-o stea, mari minuni se 
întâmplară. De atunci încoace, alte minuni, mai mari 
sau mai mici, se săvârșiră. O să vă spunem, astăzi, 
povestea a două ființe bătute de o soartă crudă, chiar 
pe meleagurile noastre, și care țin morțiș să se 
întoarcă acasă, în recele și deloc ospitalierul 
Arhipelag Franz Josef. E vorba de morsa Mioritza 
care a venit în capitala noastră să composteze bilete 
la ITB (Întreprinderea de Transport București) și 
care a fost concediată în urma apariției cartelelor 
magnetice. Fram, ursul nostru polar, a fost și el 
disponibilizat în urma implementării unei decizii 
venite de la Maica Europă, decizie potrivit căreia 
animalele nu mai pot să apară în programul 
circurilor. Ce decizie nedreaptă, Fram avea 
patalama, vizată și cu cotizația la zi, de artist liber 
profesionist. În America, un primar a vrut să se ia și 
el după Coana Europa, dar tribunalul din oraș i-a 
tăiat imediat elanul (substantiv ce-i exprima dorința, 
nu animalul cu același nume...). Drumul eroilor 
noștri spre casă a fost, în lipsa - uneori motivată - a 
Stelei călăuzitoare, destul de sinuos. Toate 
popasurile lor au avut, însă, motive binecuvântate. 
Aceste motive stau mărturie faptului că unii, cei mai 
bravi dintre noi, consideră că viața lor a fost mai 
palpitantă decât orice roman. Doar c-au uitat să-l 
scrie... Mioritza și Fram și-au luat, însă, câteva 
măsuri care se impuneau de la sine: ei și-au împărțit 
fiecare roman, de sine stătător, în patru capitole 
distincte. Avertisment: simțul umorului nu-l au 
decât ființe tragice!   

 

Prima oprire: Cluj Old Cimitery. 
Peronul, pe ambele părți... 
În acest episod, eroii noștri fac pe dracu-n patru 

ca să devină nemuritori.  
 

În Capitolul unu, Mioritza Morse 
aduce, tam-nesam, vorba despre 
Charles Bukovski 
„Fram, dragule, numele Bukovski îți spune ceva?” 

„Bukovski și mai cum?” „Charles. Charles Bukovski”. 
„Numele lui nu-mi e complet necunoscut. Știu că 
există un tip cu numele ăsta care a lucrat, vreme 
îndelungată, la US Postal Services și care obișnuia să 
lipescă pe scrisorile îndreptate spre Polul Nord doar 
timbre care înfățișau unul sau mai mai mulți urși 
polari. E, oare, una și aceeași persoană cu Bukovski 
al tău?” „Da, cu siguranță. După ce a împlinit 49 de 
ani, Bukovski a plecat de la poștă și s-a dedicat, în 
totalitate scrisului. Mai cu seamă, poeziei... His is a 
poetry of hard living. A avut, însă, timp berechet ca, 
până la moarte, să scrie o groază de cărți. A fost și 
extrem de prolific. A scris peste 20 de cărți numai cu 
poezie. O carte, intitulată Femei, ți-ar fi plăcut cu 
siguranță...” Fram se roșise și își aruncă privirea spre 
înaltul cerului. În acel moment, Steaua polară a 
reapărut pe bolta cerească și, ca o nesimțită, i-a făcut 
cu ochiul... 

 

În Capitolul doi, Mioritza Morse 
pune, apăsat, punctul pe i 
Fram a ajuns să o cunoască bine pe Mioritza. Știa 

că-i place să se învârtă în jurul cozii înainte de a 
ajunge la subiectul de care era, cu adevărat, 
interesată. De ce, oare, l-a întrebat dacă-l știe pe 
Charles Bukovski? Fram și-a luat inima în dinți și a 
întrebat-o direct: „Mioritzo, spune drept, el e poetul 
care ți-a pârjolit inima?” A fost rândul Mioriței să 
lase privirea-n pământ. „Nu, bunule Fram, altceva 
mă frământă pe mine: Cum am putea ca unii ca noi 
doi să devenim veșnic tineri și ferice? Forever 
youngs, my drearest Fram! Îți dai seama, cum ar fi 
să nu mai avem grija anilor ce vin. Pot să vină și 
de-a valma, mi amor tóxico del alma”. Ursul 
polar nu mai înțelegea nimic. Ce legătură avea 
această dorință nebună a Mioritzei cu Charles B.? E 
adevărat că dacă un poet (mare) se îndrăgostește de 
o femeie, ea va avea toate șansele să devină 
nemuritoare. Sunt atâtea exemple în literatura lumii 
și Mioritza îi vorbea, acum, chiar despre viața cea 
fără de moarte. Oare de ce? 

 

În Capitolul trei, vom lua notă  
de raționamentul Mioritzei 
„Știi, Fram, că Charles iubea foarte mult mâțele 

și, aș zice, nu fără temei. Mai ales la bătrânețe. Ideea 

lui era că doar mâțele te mai pot face fericit. Dacă 
ești trist și le privești, e suficient ca să te înveselești. 
Cu cât ai mai multe mâțe, cu atât o să trăiești mai 
mult. Cine are grijă de o sută de mâțe, o să trăiască 
mai mult decât cel care crește doar zece. Iar dacă o 
să ai în grijă o mie de mâțe, ai putea deveni 
nemuritor. Pare ridicol, pare caraghios, dar e întru 
totul adevărat. Problema e, dragă Fram, cum facem 
noi rost de o mie de mâțe...” „Și cu ce o să le hrănim, 
Mioritzo?” „Simplu: cu niște pește mic scos direct 
din Oceanul Atlantic!” „Mioritzo, am o soluție mult 
mai la îndemână. Nu mai mergem până la Los 
Angeles, că-i la dracu-n praznic, ci îți propun să dăm 
o fugă doar până în Cimitirul central din Cluj”. „Păi, 
bine, dragule Fram, eu îți vorbesc de tinerețe fără 
bătrânețe și de viață fără de moarte și tu mă inviți 
într-un cimitir? Înseamnă că n-ai înțeles nimic din 
mesajul meu subliminal...” 

 

În Capitolul patru, Fram refuză 
categoric să străbată Oceanul 
Atlantic, dar e gata să dea o fugă 
până la Cluj 
 „Ba da, am înțeles a propos-ul tău, numai că eu 

nu îți vorbesc de scriitori de peste ocean, ci voi face 
un apel la unul local, de peste un quintal, că avem și 
noi scriitorii noștri. E vorba de un scriitor tare drag 
sufletului meu. E din Petrila, s-a născut într-o 
colonie muncitorească, peste drum de Cartierul 
Evidențiaților, acolo unde a crescut și cel care ne 
povestește viețile (că oricum n-are nimic mai bun de 
făcut) și  aventurile noastre în drumul spre casă. 
Scriitorul nostru, marele scriitor transilvan, avea un 
nepot, Dorel Crăciun, care era yoghin. El a fost 
îndrumat de Sergiu Al. George, pentru a se 
perfecționa, către un mare specialist care trăia 
într-un oraș transilvan, un important nod de cale 
ferată. Într-o seară, maestrul yoghin a luat trenul și 
a plecat, val-vârtej, spre Cluj. Acolo, i-a convocat pe 
toți discipolii săi și le-a zis: hai să vă arăt ceva. Și 
într-o oră a adunat în jurul său peste 1.000 de pisici. 
Și mai mari, și mai mici”. „Și cum a făcut?”, a 
întrebat Mioritza. „A stat o vreme, ca ardeleanul, cu 
mâna la frunte, apoi și-a dus degetul la tâmplă, iar în 
cele din urmă s-a concentrat,  a ridicat ochii spre 
înaltul cerului și, cu puterea gândului, a răsturnat 
Carul mare. Dintr-o dată, a început să plouă, din 
senin, cu mâțe proletare și cu pisici aristocrate, cu 
pisici mari, cu pisici mici, cu pisici pufoase, gri, 
tigrate, care nu lasă păr, portocalii, cu blană scurtă, 
persane, siameze, abisiniene, siberiene, pisici venite 
din pădurea norvegiană, mâțe birmaneze și chiar 
siberiene. Îmi cer scuze dacă am omis vreuna, se 
prea poate, au fost peste o mie...”. „Or fi fost, oare, și 
pisicile lui Bukovski?, s-a interesat Mioritza. „Se 
prea poate, ar fi fost culmea să nu participe la o 
asemenea reuniune de familie...”, i-a răspuns Fram. 
„Dar tare mă tem că cele mai interesante rezultate se 
obțin doar o dată-n viață... ” 

 

A doua oprire: To the Animals 
În acest episod, eroii noștri ar fi dat orice ca să 

poată zbura. 
 

Capitolul I, în care miss Mioritza 
Morse ține morțiș să viziteze 
faimosul Power Station  
din Battersea 
Mioritza s-a rugat de Fram să urce împreună în 

vârful unuia din cele patru turnuri ale unei foste 
uzine electrice din capitala Angliei. Fram nu era prea 
încântat de propunere. Era un fost coș de fum, cel 
mai înalt din perfidul Albion, care a fost ridicat în 
urmă cu aproape un secol. E drept că nu era un coș 
oarecare. Mioritza i-a zis că a fost proiectat de însuși 
sir Giles Gilbert Scott. Lui Fram, numele nu-i spunea 
mare lucru. Fram, l-a întrebat Mioritza, îţi place 
culoarea roșie? După ce a rostit întrebarea, miss 
Morse și-a dat seama că a atins un punct sensibil 
care i-ar fi putut provoca ursului polar anumite 
instincte criminale. Nu era roșul culoarea fierbinte a 
sângelui? Așa că a schimbat, imediat, mesajul 
discuției. Știai că sir Giles Gilbert Scott a proiectat 
faimoasa cabină telefonică roșie, simbolul Angliei, 
înainte de a apărea telefoanele noastre inteligente? 
Mioritza știa că, acum, l-a atins pe Fram la coarda 
sensibilă. De câte ori n-a sunat-o, dintr-o astfel de 
cabină, pe când era în turneu cu Circul Klusky și ea 
lucra doar la Delfinariu. Ehei, tempi passati… 

 

Capitolul II. Eroii noștri, Mioritza 
și Fram, urcă în Liftul 109 
Mioritza a apăsat intenționat pe o altă coardă 

sensibilă a ursuzului Fram. Așa era el în particular: 
la Circ era o explozie de bună dispoziție, dar 
amintirea acelor vremi nu-i făcea prea mare plăcere. 
Trebuia, pe atunci, să facă tot ceea ce-i comandau 
alții. Acum erau numai ei doi și miss Morse i-a făcut 
o propunere de nerefuzat. „Fram, ce-ar fi dacă, o 
dată-n viaţă, am încerca să privim și noi, niște 
fiinţe atât de terestre, lumea de sus. Să știi că acum 
e din cale afară de simplu: ne vom urca în Liftul 109 
pe care îl vom lua din minunata Sală a turbinelor și 
vom ajunge la fix 109 metri de locul unde suntem 
noi acum. Apoi, putem coborî pe acoperișul 
centralei, unde vom avea parte de o baie în piscină, 
de masaje și de tratamente spa. Asta însemna, gândi 
Fram în sinea sa, că vom îmbina utilul cu plăcutul. 
Sau invers… Așa că nu au mai stat mult pe gânduri și 
au urcat în Liftul 109. 

 

Capitolul III. Mioritza  
nu i-a dezvăluit, încă, lui Fram 
adevăratul motiv pentru care  
au urcat la 109 de metri  
de la pământ 
Ajunși în vârf, Mioritza și-a făcut ochii roată și a 

cercetat, cu mare atenție, celelalte trei turnuri. Ea 
și-a amintit că, acolo, într-o zi de decembrie a anului 
1976, o trupă faimoasă s-a folosit de acele turnuri 
pentru a face un porc să zboare. Porcul se numea 
Alfie și fotograful trupei a avut misiunea să 
surprindă zborul acelui trupeș animal deasupra 
fostei uzine electrice Power Station, iar survolul său 
majestuos trecea peste Electric Bulevard, peste 
parcul, fântânile, lacul, pagoda păcii în stil japonez, 
Tamisa, piața de flori, fructe și legume, peste 
atelierele artiștilor plastici din Battersea și 
întoarcerea lui de unde și-a luat zborul. Dar 
socoteala faimoasei formații nu s-a potrivit cu 
intențiile ascunse ale lui Alfie. El și-a luat zborul 
până tocmai în Kent, locul unde un fermier l-a găsit 
scurmând pe ogorul său. Fermierul McDonald l-a 
recunoscut imediat și l-a adus, într-un suflet, la 
Battersea.  

 

Capitolul IV.  Gândurile ascunse 
ale Mioritzei Morse ies la lumină, 
precum cadavrul ascuns  
din fotografia mărită  
din filmul Blow up 
„Fram, spune-mi sincer, care-i părerea ta: porcii 

pot zbura?“ Ursul polar avea multe calități (dar el 
nu era ceea ce se cheamă, în mod tradițional, un 
meloman) a rămas cu gura căscată. De la Pink Floyd 
a reținut doar faptul că fiecare dintre noi, și eu, și tu, 
și el, și ea, nu suntem decât, vorba insularilor, 
another brick in the wall. O altă cărămidă în 
zid. Dac-ar fi fost un ins deprimat, Fram ar fi 
reformulat faimoasa zicere astfel: o cărămidă în 
Zidul plângerii. „Dar de ce te frământă, Mioritzo, 
atât de mult subiectul ăsta?“ „Fram, nu-ți dai seama 
că dacă porcii pot zbura și noi am putea spera că-ntr-o 
zi am putea face asta și noi. Iar atunci arhipelagul 
Franz Josef ar fi, și pentru noi, doar la o aruncătură 
de băț de insula asta în care te-am atras cu bună 
știință. Poate că nici noi nu suntem cei mai buni 
prieteni, dar împreună putem muta munții din loc. 
Poate crezi, Fram, că e doar o metaforă, dar îți voi 
dezvălui un secret. Roger Waters, cel care scria 
versurile faimoasei formații, și David Gilmour, cel 
care le cânta ca nimeni altul, nu erau deloc prieteni. 
Dar ce minuni au realizat împreună, ce minuni, 
Doamne…” Fram a căzut iar pe gânduri. Apoi i-a 
cerut Mioritzei să-i depene mai departe povestea. 
„Ce-a făcut faimoasa formație după ce l-a recuperat 
pe Alfie?” „I-au legat picioarele de cele patru turnuri, 
cum au făcut și turcii cu Ion Vodă cel Cumplit când 
l-au legat de cămile, și au făcut fotografia de care au 
avut nevoie. Pe discul lor, Animals, nu se văd sforile 
care-l țineau pe Alfie, în aer, glorios și nemișcat ca 
un zepellin”. Între ei s-a lăsat o tăcere mormântală. 
Au intrat la Grand Caffe din skyline. Acolo, Fram s-a 
uitat atent la o fotografie mărită, aflată pe unul din 
pereți. Era celebra copertă a albumului Animals. 
„Mioritzo, cred că, acum, pot să-ți răspund la 
întrebarea care te urmărește încă de când am urcat 
în Liftul 109: Da, să știi, scumpa mea prietenă, 
că porcii pot zbura. Dar numai cei roz…” 

 
Sfârșit? Nu, pentru că va continua…
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Cu cât ai mai 
multe mâțe, 
cu atât o să 
trăiești mai 
mult. Cine are 
grijă de o sută 
de mâțe, o să 
trăiască mai 
mult decât cel 
care crește 
doar zece. Iar 
dacă o să ai în 
grijă o mie de 
mâțe, ai putea 
deveni 
nemuritor. 
Pare ridicol, 
pare 
caraghios, dar 
e întru totul 
adevărat.

Fascinanta călătorie a Mioritzei Morse și a lui Fram, 
ursul polar, spre casă, în Arhipelagul Franz Josef

Mihai Barbu
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n Dialogul cu tema “Muzica e viața mea!”, în 
cadrul proiectului “Personalități Culturale 
Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, având-o invitată pe mezzosoprana 
Adina Sima, profesor de canto. 

n Recital de pian sub genericul “Recitalul 
toamnei”, susținut de copii, sub îndrumarea 
profesorului de pian Alin Roșu. 

n Dezbaterea cu tema “Păpușile din porțelan”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Copii și părinți, prietenii mei!”, 
coordonat de profesoara de istorie și educație 
fizică Maria Simona Mitroi, de la Școala 
Gimnazială “Ion Pillat”, având-o invitată specială 
pe Marilena Zidăroiu, colecționar de păpuși. 

n Conferința cu tema “Există o Franță pentru 
fiecare. Amintiri de pe Sena, repovestite pe 
Argeș”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură “Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe istoricul Adrian Cioroianu. 

n Prelegerea cu tema „Paris, mon amour. 
Istorie și semnificații”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Biografii de excepție”, 
coordonat de muzeograful, scriitorul, dr. în 
istorie Octavian Dărmănescu. 

n Prelegerea cu tema „Cum este cu putință 
ceva nou? Istoria înțeleasă ca progres în 
conștiința libertății”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și credință în 
societatea contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept din Pitești. 

n Dialogul cu tema „Remember Mihaela 
Sandu”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Confluențe literare”, coordonat de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română/franceză Allora Albulescu. 

n Dialogul cu tema „Între cultură și presă”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Personalități ale 
Culturii Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe scriitorul și 
publicistul Mihai Golescu. 

n Prelegerea cu tema „O nouă Întâlnire cu 
Urmuz la Colegiul Național Ion. C. Brătianu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Teme culturale în emoții raționale”, susținut de 

scriitorul, eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache, miercuri, 15 
noiembrie, de la ora 11.00, în Sala Ars Nova de la 
Casa Cărții. 

n Dialogul cu tema “Viața ca un cântec”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, având-o 
invitată pe interpreta de folclor Eugenia Moise-
Nicolae. 

n Recitalul de pian la patru mâini, sub 
genericul “Iosif Ivanovici, regele aproape 
necunoscut al valsului românesc”, susținut de 
pianistele Camelia Pavlenco și Adelina Oltean, 
eveniment coordonat de prof. univ. dr. Camelia 
Pavlenco. 

 n Dezbaterea cu tema „Descoperă fascinantul 
univers al implicării civice în dezvoltarea 
comunității locale”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viața merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
avându-l invitat pe mediatorul Ioan Stuparu. 

n Prelegerea cu tema „Ființa, Existența și 
Ipostasurile în Gândirea Teologică și Filosofică 
Românească. Dumitru Stăniloae, Mircea Eliade, 
Lucian Blaga, Constantin Noica”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și Credință 
în Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universității Pitești, avându-l invitat pe 
părintele profesor universitar dr. Ion Popescu. 

 n Dialogul cu tema “Comori umane!” în 
cadrul proiectului „La Vama Vremii”, coordonat 
de publicistul și scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe dr. Augustin Dima. 

n Prelegerea cu tema “Zaharia Stancu (1902-
1974)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Literatura Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

n Dezbaterea cu tema “Frica pentru ziua de 
mâine”, în cadrul proiectului “Cultura Violenței și 
Violența Culturii”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-i invitați pe preotul Adrian 
Singurov, dublu licențiat în teologie ortodoxă și în 
psihologie criminalistică, și pe Izzat Abu Rubb, 
inginer și interpret la chitară. 

n Prelegerea cu tema „Prejudecățile istorice, 
sursă a prejudecăților de azi”, în cadrul 

proiectului sub genericul „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de sociologul, 
psihologul, scriitorul, jurnalistul George 
Smeoreanu. 

n Dezbaterea cu tema „Inima și sportul”, 
susținută de medicul cardiolog Adrian Tase. 

n Prelegerea cu tema „Evoluția statelor arabe 
după căderea Imperiului Otoman”, susținută de 
istoricul Ștefan Dumitrache, viceprimarul 
municipiului Curtea de Argeș. 

n Prelegerea cu tema „Noutăți editoriale la 
Târgul de carte «Gaudeamus» – București 2023”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ „Clubul 
literar-artistic Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

n Dialogul cu tema „Relația spirituală om - 
animal”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Andra Arsene, managerul  Asociației 
«Eduxanima». 

 n Prelegerea cu tema „Istoria culturală a 
tușului de ochi”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Istorie și Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie Marin 
Toma. 

Festivalul Național de Muzică 
Lăutărească Veche ZAVAIDOC 2023 s-a 
dovedit un regal de muzică de calitate, 
primit cu interes și căldură de sute de 
iubitori ai genului din Pitești, dar și din alte 
localități, care au umplut sala de spectacole 
a Casei de Cultură a Sindicatelor, în zilele 
de 25 și 26 noiembrie. Evenimentul, ajuns 
la a XVI-a ediție,  organizat de Primăria 
Municipiului Pitești și de Consiliul Local 
Pitești prin Centrul Cultural Pitești, are ca 
obiective promovarea muzicii lăutărești 
autentice, descoperirea de noi talente ale 
genului și omagierea marelui artist 
Zavaidoc, pe numele real Marin 
Teodorescu, născut la Pitești în urmă cu 
127 de ani. Prima zi a festivalului a cuprins 
un concurs de interpretare, în care au fost 
admiși după preselecție opt aspiranți la 
premiile și trofeele ZAVAIDOC, concurs 
urmat de recitaluri extraordinare, 
susținute de: George Nedelea, Mirela 

Năsturică, Constantin Gaciu și de cuplul 
Brăduța și Ninel Stângaciu. A prezentat 
actrița Maria Buză, iar acompaniamentul a 
fost asigurat de Taraful „Marin Alexandru”. 
Cea de-a doua zi a festivalului a debutat cu 
festivitatea de premiere a câștigătorilor, 
aleși de un juriu format din personalități 
avizate în domeniul muzical: Adrian 
Grigoraș, dirijorul Orchestrei de Muzică 
Populară a Radiodifuziunii Române 
(președintele juriului), istoricul și scriitorul 
Sevastian Tudor - director al Teatrului 
Alexandru Davila din Pitești timp de 20 de 
ani, etnomuzicologul Gheorghița Nicolae, 
realizatoare de emisiuni tv, interpreta de 
folclor și realizatoarea radio Polina 
Gheorghe, profesorul de canto popular și 
interpretul de folclor Valentin Grigorescu  
(directorul artistic al Festivalului Național 
de Muzică Lăutărească Veche ZAVAIDOC). 
Prin urmare, Mențiune II a primit 
Mariana Stoica, în vârstă de 21 de ani, 

din municipiul Vaslui, și Mențiune I 
Anamaria Trandafir, în vârstă de 25 de 
ani, din comuna Bascov, județul Argeș. 
Premiul III a fost obținut de Mădălina 
Gherghina, în vârstă de 31 de ani, din 
comuna Poiana Lacului, județul Argeș, iar 
Premiul II i-a revenit Ilincăi Din, în 
vârstă de 18 ani, din municipiul Pitești. 
Premiul I a fost câștigat de Diandra 
Popaiacu, în vârstă de 19 ani, din Pitești. 
Au urmat un moment artistic oferit de 
Anastasia Stan și Delia Ionică, eleve la 
cursul de canto popular din cadrul 
Centrului Cultural Pitești, și recitaluri 
extraordinare susținute de cuplurile de 
artiști Maria Buză și George Pătrașcu, Ana 
Maria și Marian Mexicanu. Cea de-a XVI-a 
ediție a Festivalului Național de Muzică 
Lăutărească Veche ZAVAIDOC s-a încheiat 
cu un recital susținut de îndrăgitul Ionel 
Tudorache. 

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

„Colocviile Municipiului Pitești”,  
invitat - istoricul Adrian Cioroianu

Festivalul Zavaidoc 2023 – Un regal de muzică lăutărească
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Aho, aho, lectori fârtaţi, lângă foc v-alăturaţi 
și urarea-mi ascultaţi! În anul ce stă să vină s-
aveţi parte de lumină și de cărţi cu slovă fină! Să 
citiţi doar ce vă place - eseuri cehoslovace, poezii 
elegiace, romane insomniace, important e să 
vă-nșface! Toate să se ieftinească, biblioteca să 
vă crească, fără povară bănească! Să aibă orice 
școlar manuale, dicţionar, atlas și abecedar! 
Cărţi cu basme la bunici, să citească celor mici! 
Aventuri, călătorii, povestiri pentru copii! 
Știinţă popularizată, artă frumos ilustrată! 
DEX-ul pentru jurnaliști, Biblia pentru 
haștagiști! Confucius la deputaţi și Sun Tzu 
pentru soldaţi! Shakespeare pentru mânioși, 
Cioran pentru axioși. Patericul egiptean să-l știe 
orice baștan! Două din trei farmacii să devină 
librării! Când intri la păcănele -   numa’ cărţi 
legate-n piele! Și-n loc de-amanet și rate s-avem 
anticariate! Asta e, Iohannis, tată, “România 
educată”! Mai e mult până departe… Măcar 
dăruiţi o carte! La anul și la mulţi ani! 

ARGUS 
 
“Carți care au schimbat istoria” - 

Editura Litera, București, 2023, preț 120 lei. 
“Un ghid frumos și captivant ce include peste 
80 dintre cele mai celebre, rare și importante 
lucrări scrise vreodată, de la Manuscrisele de 
la Marea Moartă la Jurnalul Annei Frank. 
Cuprinde manuscrise anluminate din epoca 
medievală, volume tipărite fundamentale și 
unele dintre cele mai frumoase exemple de 
literatură ilustrată, fiecare capitol trasând atât 
evoluția, cât și moștenirea lăsată de cartea de 
referință prezentată”. 

“Chiajna din neamul Mușatinilor” - de 
Simona Antonescu, Editura Polirom, 2023, 
preț 89 lei. “Autoarea o reabilitează pe 
Doamna Chiajna, cea mai importantă 
personalitate feminină a Evului Mediu 
românesc. Referirea la neamul Mușatinilor și 
la bunicul Ștefan cel Mare explică 

temperamentul vijelios și orgoliul dinastic ale 
Chiajnei, care, prin inteligență diplomatică și 
cutezanță pe câmpul de luptă, ține piept 
concurenților la tronul Valahiei. O carte plină 
de farmec, cu negustorese care plimbă mărfuri 
scumpe și informații secrete, cu domnitori 
pribegi, când reușesc să scape de decapitare 
sau otravă, cu iubiri fără viitor, fiindcă 
mariajele servesc doar alianțelor”. 

“Sufletul lumii” - de Roger Scruton, 
Editura Humanitas 2023, Preț 57 lei. “Marele 
filosof britanic își propune să doboare două 
tipuri de reducționism al paradigmei 
scientiste: mai întâi, religia nu este doar o 
explicație alternativă a lumii, în concurență cu 
cea rațională, și apoi, ea nu se reduce la un set 
de fenomene de resortul sociologiei sau al 
psihologiei evoluționiste. Astfel, căutarea lui 
Dumnezeu, în sensul vizat de Scruton, nu are 
nimic în comun cu soluțiile iluzorii și deja 
stereotipe la problemele vieții actuale, ci 
trebuie înțeleasă mai curând drept căutarea 
sufletului dacă nu pierdut, cel puțin primejduit 
al lumii zilelor noastre”. 

“2666” - de Roberto Bolano, Anansi World 
Fiction, 2023, preț 119 lei. “Scris în ultimii ani 
din viața lui Roberto Bolaño, romanul acesta 
reprezintă vârful absolut al unei cariere 
literare prodigioase, un roman total care 
reușește să creeze ceea ce puține cărți au 
realizat în istoria literaturii: o frescă gigantică 
ce reprezintă Iadul. Așezat sub cuvintele 
enigmatice ale lui Charles Baudelaire - o oază 
de oroare într-un deșert de plictiseală, îmbină 
destinele unor personaje unite doar de 
căutarea unui scriitor enigmatic și le așază pe 
fundalul unui oraș mexican ficțional, Santa 
Teresa, un adevărat tunel spre infern”. 

“Winnetou” - de Karl May, trei volume, 
Editura Cartex, 2020, preț 90 lei. “Ce explică 
succesul durabil al lui Karl May este probabil 

caracterul naiv al poveștilor în care rezidă, de 
altfel, și vraja acestora. America în care ajunge 
autorul este un spațiu atemporal: indienii sunt 
fie suflete nobile și curajoase, profund atașate 
de viața lor salbatică, fie trădători și mincinoși 
(viziune stereotipă conservată și în westernul 
cinematografic). Opera i-a supraviețuit, fără 
îndoială, chiar dacă succesul acesteia a 
cunoscut un destin straniu. După Primul 
Război Mondial se înmulțesc versiunile 
adaptate și prescurtate ale textelor sale”. 

“Mijlocul vieții” - de Silviu Dragomir, 
Editura Trei, 2023, preț 55 lei. “Mijlocul vieții 
este o etapă semnificativă în parcursul 
existenței noastre, un răstimp al tranziției și al 
transformării, o perioadă de reflecție și 
reevaluare. Este un moment când oamenii tind 
să pună sub semnul întrebării sensul propriei 
existențe, scopul și valorile care le ghidează 
acțiunile. Mijlocul vieții reprezintă un moment 
al oportunității, al provocării, o vreme când 
poți experimenta sentimentul de echilibru și 
armonie sau de dezechilibru și haos (…) 
Viziunea lui Silviu Dragomir aduce cu sine 
bogăția experienței și înțelegerea profundă a 
temei propuse, extrasă din propriul trecut. 
Abordarea stimulativă și accesibilă face ca 
ideile și teoriile complexe să devină ușor de 
aplicat în existența oricui”. 

“Habsburgii. Ambiția de a stăpâni 
lumea” - de Martyn Rady, Editura Corint, 
2023, preț 77 lei. “Istoricul Martyn Rady 
spune povestea unei excepționale dinastii și a 
lumii pe care aceasta a construit-o și apoi a 
pierdut-o. Având origini modeste, Habsburgii 
au câștigat controlul asupra Sfântului Imperiu 
Roman, și-au extins rapid posesiunile, 
întinzându-se din Ungaria până în Spania și 
chiar dincolo de Ocean, iar apoi au ajuns să 
stăpânească părți din Lumea Nouă și din 
Orientul Îndepărtat. Parcurgând 

Bun de tipar 
Șapte cadouri de Crăciun 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Dacă ai fost acolo, e posibil să știi: sunt 
momente iarna când vrei să fugi dintr-un 
motiv sau altul, și dacă e o iarnă din acelea pe 
care le ținem minte, cu zăpezi mari și multă 
gheață adunată peste tot pe unde e o potecă de 
mers, poate măcar o dată ajungi să aluneci, să 
zbori o vreme, să încerci să te păstrezi în aer, și 
într-un final să cazi ca și cum acea căzătură e 
în același timp și un final, dar și un început. 
Clipele când ești în aer sunt cele despre care 
vreau să vorbesc în următoarele rânduri, 
pentru că ascultând albumul de debut al 
formației The Schnitzels, intitulat 
Phantasmagore, am simțit fix cele câteva clipe 
pe care le petreci în aer în momentul unei 
căzături accidentale, acele câteva clipe pline de 
speranță și îndrăzneală când ajungi să crezi 
pentru o zecime de secundă că poți să zbori, că 
poți să te menții în aer o veșnicie, și că nimic 
nu are cum să te doboare. Clipele acelea sunt 
surprinse în douăsprezece piese care adună tot 
avântul, tot curajul pe care ajungi să îl simți 
după o anumită vârstă din ce în ce mai puțin.  

The Schnitzels este o trupă auto-intitulată 
de gastro-punk și rock n’roll din 
București, formată din doar doi 
muzicieni care reușesc prin 
simplitate să suplinească un full-
band – George Petroșel la tobe, 
cunoscut mai degrabă pentru că este 
vocea și imaginea formației Jurjak, și 
Narcis Axinte la chitară, cunoscut de 
asemenea pentru că este vocea, 
chitara și sufletul unor proiecte ca 
Harlequin Jack, sau Tourette 
Roulette. The Schnitzels au apărut în 
piesajul alternativ românesc undeva 
pe unul dintre vârfurile pandemiei 

care ne-a vizitat acum nu mult timp, și de la 
primele clipuri aruncate strategic pe 
instagram am ltiut că urmează să vină ceva 

care ne va da de gândit. Au scos primul single, 
„Frica”, pe 20 iulie 2022 (conform Youtube), și 
atunci a început nebunia! Au urmat single-
urile „Minte bolnavă” și cel mai recent, „La 
bulău”, cel din urmă venind cam în același 
timp cu lansarea albumului de debut.  

La o primă vedere ai putea să te întrebi – de 
unde și până unde sunt The Schnitzels punk? 
Am văzut această întrebare aruncată în 
infinitul online, și am văzut că accentul era 
foarte apăsat pe definirea exactă a ceea ce 
prezintă formația. E adevărat, poate The 
Schnitzels nu au cel mai obișnuit sunet care ar 
putea duce în acea direcție, dar compensează 
însutit prin atitudine, versuri și energie. 
Atitudinea lor este cu adevărat una dintre cele 
mai punk de pe scena locală, și asta a putut fi 
observată încă dinainte, din celelalte proiecte 
din care cei doi muzicieni fac parte. Muzica lor 
adună mesaje din cele mai diverse, de multe 
ori la limita unei boemii care de mult nu mai 
pare jucată, sau doar de fațadă. Forța pe care o 
are solistul vocal Narcis Axinte în acest proiect 
este unică în universul său muzical, aici 
oferind în mai toate piesele o lecție de eleganță 
și control pe care mai rar avem ocazia să o 
vedem în muzica de acest fel. 
Și ca să ne întoarcem: în timpul unei 

alunecări pe o gheață proaspătă, petrecând 
câteva clipe în aer, prelungite de o stare pe 
care nu o găsești în natură, începi să-ți 
redescoperi viața pe un model pe care îl găsim 
foarte bine exprimat în albumul 
Phantasmagore. Ajungi să te gândești la 
greșeli pe care le-ai făcut, și pe care ai promis 
că nu le mai repeți, dar ai uitat foarte repede 
de promisiunea aceea: „Țin tot pentru mine/ 
Nu-ți mai dau nimic, nu/ Cred că așa e mai 
bine/ Mă-nțelegi ce zic/ M-ai ars ca pe fraieri/ 
Și m-ai făcut scrum/ Noi doi împreună 
suntem/ Suntem foc fără fum.” (Minte 

bolnavă) 
Apropierea de pământ în căderea deja 

văzută în slow motion, duce gândurile către 
alte explorări, către o serie de regrete pe care 
le găsești într-un capăt de amintire pe care îl 
accesezi poate prea rar: „Să nu îți fie frică/ 
Ceața se ridică/ Nu o să cazi în gol/ Te prind 
dacă-i nasol/ Să nu îți fie teamă/ Când totul se 
destramă/ Să nu te panichezi/ Atunci când nu 
mai vezi.” (Frica) 

Există momente când se merge pe urma 
pașilor făcuți, și fiecare căutare de acest fel 
duce la același rezultat – alegeri mai puțin 
bune, dar care nu ajung să mai fie regretate: O 
să treci prin fum și foc/ Scapi dacă ai noroc/ 
Pregătește-te știi bine/ Nu e așa ușor cu mine/ 
Ceasul bate e târziu/ O să pierzi înc-un pariu/ 
Dacă vrei să-ți fie bine/ Fugi acum cât te mai 
ține.” (Atentie! Foc!) 
Și după ajungi pe pământ, și totul se năruie 

cumva, se întoarce la normal acolo unde poate 
vrei sau nu să fii, poate vrei sau nu să te mai 
gândești, dispare partea de reflecție, și nici nu 
mai știi cum să te întorci: „Fix acum am 
aterizat/ Te rog să mă crezi că nu vreau să te/ 
mint/ Dar nu mai știu ce s-a întâmplat/ Pe 
scaun in dreapta tu mă plimbi în / Supernova/ 
Pe Alfa Centauri/ DN 16/ Drumul tău spre 
paradis.” (Supernova) 

Foarte rar se întâmplă să găsesc în muzică 
albume care să atingă cu atât de mare 
exactitate sentimente și situații atât de bine 
individualizate și evidențiate, și The Schnitzels 
prin albumul „Phantasmagore” au reușit asta 
cu brio. Evident, nu știu dacă asta au căutat ei, 
dar asta am descoperit eu la ei în acest album, 
și dacă le va conveni și lor, poate fi o cheie de 
interpretare văzută din perspectiva unui om 
care și-a petrecut o bună parte din viață în 
clipe adunate în slow-mo, în aer, așteptând să 
cadă la un moment dat, sau nu. 

“Mijlocul vieții 
este o etapă 
semnificativă 
în parcursul 
existenței 
noastre, un 
răstimp al 
tranziției și al 
transformării, 
o perioadă de 
reflecție și 
reevaluare. 
Este un 
moment când 
oamenii tind 
să pună sub 
semnul 
întrebării 
sensul propriei 
existențe, 
scopul și 
valorile care le 
ghidează 
acțiunile.”

Hoții și Punkiștii
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Muzică și muzichie

Eden Dambrine e un elev belgian 
de 15 ani. Dansează și pozează pentru 
reviste de modă. Într-o zi îl întâlnește 
pe tren pe regizorul Lukas Dhont 
(premiat în 2018 pentru filmul Girl). 
Nimic nu e întâmplător, deoarece 
Eden (ce nume predestinat!) joacă în 
recentul film al lui Dhont – 
Close/Aproape, premiat la Cannes în 
2022 cu Marele Premiu, iar acum e 
nominalizat la Oscar 2023 pentru „cel 
mai bun film străin”. Trebuie spus de 
la început: Eden e fascinant, e o 
magie, filmat mult în prim-plan, de 
parcă aparatul de filmat ar fi 
dependent de  un chip-revelație. 

Léo (Eden Dambrine) și Rémi 
(Gustav de Waele) își trăiesc prietenia 
năvalnică de la 13 ani. Unul e blond, 
altul brunet – merg împreună cu 
bicicletele la școală, uneori dorm 
împreună și inventează povești, 
savurează o vârstă paradisiacă, 
înconjurați de părinți înțelegători. 
Uneori aleargă prin valuri de flori, 
natura e mereu cu ei, lângă ei 
(imaginea filmului e copleșitoare... 
lumina trece prin corpurile 
translucide născând poezie din 
liniștea grăitoare). Mersul rapid pe 
bicicletă seamănă cu un zbor spre 
stele invizibile. Există puțină 
asemănare cu filmul lui Ozon – Vara 
85, la nivel de prietenie, dar și de 
final, mai ales de nașterea culpei.  

Unde s-a produs declicul fatal?  Ce 
a declanșat drama? Precis... ceilalți... 
ca o oglindă deformatoare, otrăvită, 
unsă cu invidii și animozități. 
Infernul sunt ceilalți, avea dreptate 
Sartre. Niște colege bârfitoare, cu 
tupeu de fetițe interesante, aruncă 
întrebarea insinuantă „sunteți un 
cuplu?” A denigra, a calomnia, sub 
auspiciile unei inocențe ce alunecă 
spre blasfemie. Iată că Léo bate în 
retragere, nu-l mai așteaptă pe 
prietenul său să meargă la școală și 
instituie o separare dureroasă. Care 
va aduce moartea lui Rémi. De aici 

înainte, totul e fără el, urmează o 
maturizare forțată, îngrijorătoare, 
deoarece Léo realizează culpa („l-am 
respins, e vina mea”), devine tot mai 
introvertit, iar mai apoi începe acel 
„mi-e dor de el”, revede camera 
prietenului, câinele, retrăiește 
momente trecute, reconsiderându-le. 
Mama lui Léo (Léa Drucker) dar și a 
lui Rémi (Emillie Dequenne) sunt la 
posturile lor afective de observație, cu 
răbdare, durere și inteligență, până la 
spovedania finală, după un 
traumatism acut. 

Predam cândva la o clasă de-a 
șaptea și-i apreciam pe cei doi băieți 
din prima bancă. Erau prieteni, 
învățau bine, dar la o oră am schimbat 
locurile în bănci, iar pe cei doi i-am 
despărțit fără vreun motiv, cu o 
naivitate lipsită de o psihologie 
profundă (ce tânăr eram...). Unul din 
ei a izbucnit în plâns. Abia acum mi-a 
revenit în minte scena aceea. Ar fi 
minunat dacă toți profesorii – mai 
ales de la clasele gimnaziale – ar 
viziona acest film belgian. Un film cu 
sincope, cu o regie sobră și cu un 
montaj chirurgical. Ce interesant! În 

film există lacrimi, dar...filmul nu e 
lacrimogen sau patetic. Sigur că există 
scene repetitive (hochei zgomotos pe 
gheață, activitățile horticole, mesele 
în familie, mersul pe bicicletă), că 
uneori filmul e prea lent, că portretele 
taților sunt slab creionate, dar filmul 
respiră sensibilitate, autenticitate, 
tandrețe și finețe.

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteți materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 

Argeș primește doar texte în 
format electronic, cu 

diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 

nu în josul paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de conţinutul 

afirmaţiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 

nu se înapoiază.
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Adrian Vasiliu 

paginile volumului de față, vom 
călători în timp și spațiu pentru a-i 
cunoaște pe cei mai importanți 
membri ai Casei de Habsburg. Carol 
Quintul, Rudolf al II-lea, Maria 
Tereza și Franz Joseph sunt doar 
câteva dintre personalitățile 

surprinse în această cronică inedită 
(…) Totodată, vom descoperi cum au 
influențat politica, diplomația, religia, 
arta și istoria, nu doar din Europa, ci 
din întreaga lume. O carte despre 
mărirea și decăderea unei familii de 
legendă”.

Totul fără Rémi
Alexandru Jurcan 

Libertina  
cu zeci de fețe 

Cred că puțini dintre cei care mă cunosc au înțeles, de-a 
lungul timpului, de ce-mi place. Nu cântă rock, dimpotrivă, iar 
multe din melodiile ei sunt mai degrabă sensibile și 
emoționante, deci nu neapărat potrivite pentru unul care 
ascultă zilnic metale grele de mai bine de trei decenii. Am avut, 
de-a lungul timpului, toate albumele ei, mai întâi pe casete, 
apoi pe mp3. Discuri nu, că nu era așa de populară pe la noi. 
De altfel, ca să mă revanșez, chiar mi-am făcut recent cadou de 
ziua mea vinilul cu cel mai recent album al ei, L’Emprise, din 
2022. Prima piesă de-a ei de care-mi amintesc se numește Je 
t’aime Mélancolie, inclusă pe un album intitulat L’autre, 
apărut în 1991, care urma să fie una dintre primele mele 
casete. Avea un clip în care tipa boxa în ring. A urmat piesa 
manifest numită Libertine, apărută pe albumul de debut, 
Cendres de Lune, din 1986, în al cărei clip joacă rolul unei 
aventuriere care se duelează cu un tip după ce-i fură mireasa. 
Am ajuns și la al doilea album, Ainsi soit je…, din 1988, de pe 
care m-a impresionat L’horloge, pe versurile lui Baudelaire. 
Aici apare și o altă piesă emblematică, nelipsită din orice 
concert, Sans contrefaçon, în care se califică drept cameleon, 
cu aluzii nu foarte discrete către propria sa ambiguitate 
sexuală. Și nu numai, dat fiind că, de-a lungul carierei, a 
schimbat zeci de ipostaze scenice. Am continuat să o ascult, 
mai ales după ce m-am mutat în zona francofonă a Europei, 
acolo unde muzica ei se difuzează inclusiv în magazinele de 
cartier. Acum un deceniu am și ajuns, în premieră, la un 
concert de-al ei, la Strasbourg. Am fost impresionat, firește, 
mai ales pentru că vocea ei unică se auzea mai bine live decât 
pe casetele adolescenței mele. Și pentru că spectacolul ei era 
colorat și misterios, cu mesaje diferite pentru publicul său 
pestriț, de vârste, ocupații și orientări sexuale deloc 
asemănătoare. Mi-a plăcut însă, drept pentru care am repetat 
experiența, încă de două ori, o dată pe lângă zgârie norii din La 
Defense-ul parizian, atunci când Sting, după duetul cu ea, a 
trecut la un metru de mine, și, vara asta, pe stadion la 
Bruxelles. E drept, în zece ani vocea s-a schimbat, la fel și 
fizicul, dar farmecul a rămas același. Și nici măcar ploaia care 
nu putea lipsi de pe meleagurile astea nici măcar în mijloc de 
iulie n-a putut strica asta. Dimpotrivă, chiar a ieșit de sub 
acoperișul scenei și-a cântat, fără umbrelă, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Și nu numai coafura a rezistat, ca să 
parafrazez o reclamă cândva la modă. Ci și ambianța pe care-
o caut la fiecare dintre concertele ei, senzația că muzica te 
poate ajuta să evadezi, fie și doar pentru o clipă, din realitatea 
vremurilor întunecate pe care le trăim. Numele ei este Mylène 
Farmer. La acest moment este artistul francez cu cele mai 
multe discuri vândute și care-a avut cele mai multe piese, 
peste 20, pe prima poziție a topului din Hexagon. Nu are 
website, iar singura ei prezență online este ocazionată de 
turneele pentru care, de obicei, biletele se vând imediat, 
indiferent cât de multe concerte ar fi organizate. 



* 
overcast morning 
waste basket overflows 
with crumpled thoughts 
 
dimineață mohorâtă 
coșul de hârtii plin ochi 
de gânduri mototolite 
  
* 
autumn beach 
the long shadow 
of a limpet shell 
 
toamna pe plajă       
umbra prelungă  
a unei cochilii de melc 
  
* 
summer dusk 
fishing boats set their nets 
around the sun 
 
amurg de vară 
bărcile pescarilor își întind 

plasele 
în jurul soarelui  
  

*  
overgrown rail tracks . . . 
no longer certain 
which way to turn 

 
șine năpădite de iarbă... 
nu mai știu 
încotro să o apuc   
 

* 
sharp edges 
of a grass blade 
wind off snow 
 
marginile tăioase 
ale unui fir de iarbă 
vântul coborât din munți 
 

* 
derelict church 
the clasped hands 
of an angel 
 
biserică părăsită 
mâinile împreunate 
ale unui înger 
  

* 
cleared landmines 
two brothers picking 
dandelions 
 
câmp deminat 
doi frați culegând 
păpădii 
 

* 
a kink in my neck 
light from a dead star 
shining on 
 
cu gâtul înțepenit   
lumina unei stele stinse 
încă strălucind 
 

* 
smoothing out 
another quarrel 
water over stones 

aplanând 
încă o ceartă 
apă peste pietre 
 
 

*  
saxophone solo 
the caramel note 
of a single malt  
 
solo de saxofon 
nota de caramel  
a unui whisky fin                                          
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sharp edges 
of a grass 
blade 
wind off snow 
 
 
 
marginile 
tăioase 
ale unui fir  
de iarbă 
vântul coborât 
din munți 

Marietta McGregor

* 
șalul vechi de lână  
încă mă învăluie 
căldura mamei 
 
the old woolen shawl   
still enveloping me    
mother’s warmth 
  

* 
curățenie de Paști 
golit de amintiri 
cufărul din pod 
 
Easter cleaning  
emptied of souvenirs 
the attic chest  
  

* 
numărătoare inversă   
bobocii de magnolie 
gata să explodeze 

countdown 
the magnolia buds 
ready to burst 
  

* 
ploaie de stele 
umbrela argintie 
uitată într-un colț 
 
star shower 
the silver umbrella 
forgotten in a corner 
  

* 
iriși portocalii 
soarele la asfințit 
zăbovește pe lac 
 
orange irises 
the setting sun 
lingers on the lake 
  

*  
în zori 
nimeni să-mi dea binețe 
doar zoreaua   
 
at dawn  
no one to greet me 
the morning glory alone 
  

* 
noapte albă 
pe fața lunii 
cearcăne 
 
white night  
on the moon’s face        
dark circles 
  

* 
frunze căzute 
încep să citesc  
Anna Karenina 

fallen leaves 
I start reading 
Anna Karenina 
  
 

* 
sala de lectură 
zarva orașului 
la leghe depărtare 
 
library room   
the bustle of the city  
miles away 
  
 

* 
o pasăre pe prag 
ușurătatea lucrurilor 
care vin și pleacă 
 
a bird on my doorstep  
the lightness of things 
coming and going

Mona Iordan

sala de lectură 
zarva orașului 
la leghe 
depărtare 

Marietta McGregor, from Canberra, Australia, studied botany and 
zoology at university in Tasmania, as she has always loved the 
natural world. After retiring, photography and travel have became 
passions, while haiku has been part of her journey. Her work 
features in international journals and anthologies. Her international 
awards include: 2nd place in the Martin Lucas Haiku Award 2022; 
1st place in the Irish Haiku Contest, 2020; 1st place in UHTS’s 
Samurai Haibun Contest, 2019.  

Marietta McGregor, din Canberra, Australia, a studiat botanica și 
zoologia la universitatea din Tasmania, deoarece a iubit natura 
dintotdeauna. După pensionare, fotografia și călătoriile s-au 
transformat în pasiuni, iar haiku-ul a făcut parte din călătoria ei. 
Poemele sale apar în reviste și antologii internaționale. Premiile 
internaționale primite includ: locul II la Concursul Martin Lucas 
Haiku 2022; locul I la concursul Irish Haiku, 2020, locul I la 
concursul Samurai Haibun al UHTS, 2019.

După mulți ani de profesorat și câteva traduceri de beletristică 
(semnate Rodica Ștefan), Mona Iordan și-a căutat propriul mijloc de 
exprimare. L-a aflat în poezia de sorginte japoneză, promovată cu 
entuziasm de pasionații de grupul Autori de haiku din România. A 
participat la  concursuri internaționale de haiku și senryu, unde 
poemele sale în engleză și în franceză au obținut premii și mențiuni. 
Haikuurile sale au fost selectate în reviste și antologii. În 2020, a 
publicat volumul „De la cer la pământ”. În ultimii trei ani, a fost 
nominalizată printre cei mai creativi 100 de autori de haiku din 
Europa. Mona Iordan locuiește în București și este pasionată de 
fotografie și flori.       

After many years of teaching and several fiction translations 
(signed Rodica Ștefan), Mona Iordan searched for her own means of 
expression. She found it in the poetry of Japanese origin, promoted 
by Autori de haiku din România group. She participated in national 
and international contests, winning awards for her haiku and 
senryu. Her poems are present in leading journals and anthologies. 
In 2020, she published the volume „From Heaven to Earth”. She 
was nominated among the 100 most creative haiku authors in 
Europe for the last three years. Mona Iordan lives in Bucharest, 
Romania. She enjoys photography and tending flowers.  
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