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Ancheta «Cafenelei literare» 
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Poate că în contextul actual, în care 
lumea se omoară pentru un petic de 
pământ și pentru credința ei într-un 
dumnezeu sau altul, poezia, arta, 
Frumosul sunt socotite secundate. Ele 
sunt totuși îndreptățite, pentru că sunt 
manifestări ale libertății, ale păcii, ale 
creativității, care nu pot fi înfrânte.  

Poate că o scânteie a acestei 
libertăți întru frumos a aprins și inimile 
celor aproape o sută de tineri și mai 

puțin tineri, care au participat la 
Recitalul poetic Virgil Diaconu, 
organizat de Biblioteca Județeană Argeș, 
în cadrul „Salonului de C′ Arte”, din 19 
octombrie.   

Evenimentul a fost instrumentat 
de poeta DENISA POPESCU, atât de 
dezinvoltă și la obiect, secondată de 
actrița MIRELA DINU POPESCU, de la 
Teatrul „Al. Davila” Pitești.  

 

Au recitat poetul invitat, DENISA 
POPESCU, actrița MIRELA DINU 
POPESCU și trei minunați elevi – 
DARIA MARIA BURCEA, MARIO 
ROBERT AVRĂMESCU, IANIS 
MANDA, din clasa a XII-a, Secția „Arta 
Actorului”, clasa de actorie a profesoarei 
MIRELA DINU POPESCU, a Liceului 
„Dinu Lipatti”. S-a citit îndeosebi poezie 
de dragoste. 

La eveniment au fost prezenți 
prieteni secreți, poeții Spiridon 
Voinescu, Florian Silișteanu, Constantin 
Craifăleanu, Luminița Picui, Adriana 
Hirică, profesori, elevi de la colegiile 
„Ion. C. Brătianu” și „Zinca Golescu”. De 
asemenea, de la Liceul „Dinu Lipatti”.  

S. NEAGOE
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Recital poetic  
Virgil Diaconu
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Simptome

Sunt sigur că nu numai în memoria mea vocea Monicăi 
Lovinescu se aude clar și răspicat, cu timbrul ei specific, de la 
microfonul Europei Libere, peste ani sau decenii de la 
emisiunile care au răscolit toată lumea noastră culturală din 
perioada comunistă. Atitudinea ei politică, net anticomunistă, 
a constituit un reper pentru mulți dintre noi, tineri sau în plină 
maturitate, mai mult sau mai puțin clarificați ideologic. 
Regimul ceaușist o considera, pe bună dreptate, un adversar de 
temut, cu o influență considerabilă, ce ar fi trebuit oprită în 
vreun fel, după părerea oficialilor care își simțeau autoritatea 
periclitată. Securitatea  nu doar că i-a făcut un dosar 
impunător, cu detalii de viață personală, cu un program de 
urmărire și influență, dar a și primit misiunea de a o reduce la 
tăcere. Au fost trimiși împotriva ei ucigași plătiți și numai o 
întâmplare a făcut ca echipa să nu reușească pe deplin. 
Cercetări ulterioare au arătat că, de fapt, tentativa de asasinat 
urmărea să o intimideze și, eventual, să o mutileze. Dar gestul, 
oricare ar fi fost finalitatea lui programată, trădează marea 
teamă a regimului politic de contra-puterea pe care o 

reprezenta opinia ei, exprimată prin intermediul postului de 
radio Europa Liberă. Scriitorii au astăzi tendința de a aprecia 
rolul ei numai în domeniul literaturii, uitând sau estompând 
atitudinea politică. De fapt, cele două direcții în care s-a 
exprimat Monica Lovinescu, politică și literatură, nu 
puteau fi despărțite înainte de 1990. De aici derivă și discuțiile 
contradictorii care s-au purtat în jurul ei. 

Se întâmplă ca familia Monicăi Lovinescu să fie și 
familia ei de spirite. Nu în toate cazurile familiilor de 
scriitori e la fel (vezi cazul Caragiale). Pe de o parte, E. 
Lovinescu – tatăl; pe de alta, Virgil Ierunca – soțul. Sunt 
personalități de referință ale literaturii române, fiecare în felul 
lui. Cei trei au multe lucruri în comun, pot fi definiți cu 
ușurință prin aceleași principii morale, atitudini politice și 
valori estetice. Modul de a se situa în raport cu ele e diferit de 
la unul la altul.  

S-a spus de repetate ori că Monica Lovinescu nu e 
lovinesciană tipică și substanțială – în sensul apărării și 

profesării autonomiei esteticului. Această observație s-a 
constituit într-un reproș major, transformat într-o contestație 
a valabilității criticii sale peste timp, reproș venit nu numai din 
partea adversarilor, ci și din partea unor comilitoni răzlețiți și 
răzvrătiți, cum sunt Nicolae Breban și Dumitru Țepeneag. 
Monica Lovinescu a fost acuzată că a practicat o critică 
ideologică cu sens opus față de aceea promovată de regimul 
ceaușist, exagerând rolul lui Paul Goma. Cu alte cuvinte, ar fi 
vorba de o consecvență anti-comunistă, deci politică, în 
modul de valorizare a literaturii române postbelice. Nicolae 
Breban a formulat cel mai tăios acest reproș în volumul de 
Confesiuni violente: „Nici Monica Lovinescu, nici Virgil 
Ierunca nu sunt mari critici, gustul lor e departe de a fi perfect. 
Au un gust extrem de tradiționalist în literatură, în proză, 
poezie și critică, și, în plus, mania politizării cu orice preț le 
întunecă orizontul critic”. Și tot acolo, mai răspicat și mai 
nedrept: „Nu-i interesau Nichita Stănescu, Preda și alții, 
pentru că nu erau disidenți formali, reduceau și ei talentul la 
atitudinea politică, cum făcuseră staliniștii, numai că în sens 
invers. Staliniștii spuneau că ești mare scriitor dacă înjurai 
burghezia, iar Monica Lovinescu și Eugen Ionescu spuneau că 
ești mare scriitor dacă-i înjurai pe comuniști și erai cu 
burghezia. Or, simplificarea-i vulgară... Și apoi, au creat daune 
culturii române, nesprijinind nici un scriitor de valoare din 
țară. La fel au făcut Eliade și Ionesco...” Dar, dacă acceptăm că 
prozatorul are dreptate, ne putem întreba dacă Monica 
Lovinescu putea profesa de la microfonul Europei Libere o 
critică estetizantă, pur lovinesciană, prin care să fi susținut 
numai literatura apolitică (Nichita Stănescu, Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Sorin Titel, Leonid Dimov. Mircea 
Ivănescu, Emil Brumaru și alții). Critica Monicăi Lovinescu are 
și această linie de promovare, să fim drepți. A vorbit de 
repetate ori despre Marin Preda. I-a susținut și pe Nicolae 
Breban sau Dumitru Țepeneag, cu unele ezitări datorate 
diferențelor dintre punctele lor de vedere în exil. Dar menirea 
ei era să practice o critică ofensivă, o critică în atac polemic 
continuu, arătând anomaliile acelei ideologii totalitare care 
stăpânea România comunistă și îi distrugea valorile. Sub 
regimul cenzurii draconice, nimeni din țară nu putea să 
denunțe anomaliile ideologizării comuniste a literaturii și a 
celorlalte arte. Critica Monicăi Lovinescu îndeplinea acest rol 
esențial de opoziție, exprimată într-un regim occidental de 
libertate. Pe lângă funcția de opoziție, critica Monicăi 
Lovinescu îndeplinea și rolul esențial de revelator de 
libertate. Critica Monicăi Lovinescu era expresia libertății – 
asta era ceea ce-i oferea autoritate și prestigiu cât pentru 
speranța unei alternative la o dictatură. Ce spuneau Vlad 

Vocea  
Monicăi Lovinescu



Georgescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și ceilalți de la 
Europa Liberă nu putea spune nimeni în țară – să nu uităm 
acest aspect elementar. 

Prin acest mod de răspuns la o provocare și prin acțiunea 
constantă de opoziție la regimul comunist din România, critica 
Monicăi Lovinescu este prinsă într-un context care o 
istoricizează. Ea aparține acelei epoci și nu poate fi judecată 
corect în afara ei. Dar care critic nu este îndatorat propriei 
epoci? Depinde de ce noroc are la epoca în care s-a născut și de 
modul în care se situează în raport cu ea. Oricare critic, din 
orice epocă, rămâne dator conjuncturilor. Depinde însă 
cum reușește să le depășească pentru a nu rămâne robul lor.  
Aici îmi aduc aminte de o vorbă a lui Sartre, pe care 
obișnuiam să o citez des înainte de 1989: „Contează nu ceea 
ce face timpul din noi, ci ceea ce facem noi cu ceea ce 
face timpul din noi”. Eu zic că e o vorbă înțeleaptă. Mi-aduc 
aminte ce mi s-a întâmplat cu ea, cum nu am putut să o invoc 
într-o discuție din 1991 la postul de radio Europa Liberă.  

Scurta vizită acasă, octombrie 1991. Am avut 
privilegiul de a fi primit de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
acasă, în octombrie 1991, când am fost la Paris cu o bursă FEIE. 
Le-am făcut o vizită într-o după masă, recomandat de Mircea 
Iorgulescu. Am stat în miraculoasa sufragerie, unde era colecția 
de discuri și biblioteca lui Virgil Ierunca, și pe unde s-au 
perindat zeci (dacă nu sute) de intelectuali români, primiți cu 
generozitate de cei doi. Nu am fost la etajul locuinței, unde se 
afla biroul și biblioteca Monicăi Lovinescu. Mi-au vorbit despre 
podul plin de o arhivă a exilului, pe care le-am propus să o 
aducem la Oradea. Visul s-a realizat parțial, mult mai târziu, 
dar pe o altă cale, nu cu ajutorul meu. Biblioteca Universității 
din Oradea deține o parte din moștenirea lăsată de cei doi. Am 
mers seara în susul străzii François Pinton la restaurantul-
pensiune unde luau de obicei masa. Nu mai știu ce am vorbit, 
dar am stabilit că voi fi prezent peste câteva zile la sediul/biroul 
parizian al Europei Libere, pentru înregistrarea unei discuții 
despre revistele literare, împreună cu alți colegi, prezenți la 
Paris în acel moment. Convocarea a avut loc, împreună cu Liviu 
Antonesei și Aurel Pantea. Discuția s-a rotit destul de greoi 
(după părerea mea) în jurul revistelor la care activam noi, cei 
trei optzeciști. La un moment dat, în cursul discuției despre 
vremurile tulburi pe care le parcurgeam (vă reamintesc că eram 
în octombrie 1991, emisiunea s-a difuzat în noiembrie), dau să 
citez fraza lui Sartre, care mie mi s-a părut și atunci și îmi pare 
și azi destul de înțeleaptă. Nu apuc decât să pomenesc numele 
lui Sartre, și Monica Lovinescu se pornește pe o diatribă 
necruțătoare împotriva stângistului la care nu m-am gândit ca 
la un stângist lamentabil, ci ca la un cugetător abstract sau 
moralist. Mi-am dat seama că făcusem o gafă, dar nu am mai 
apucat să rostesc fraza lui Sartre, care nu avea nimic infamant-

stângist în conținutul ei. Nu se putea să primesc o lecție mai 
pilduitoare: de la microfonul Europei Libere nu se putea vorbi 
pozitiv despre vreun stângist, oricare ar fi fost el, nu putea fi 
citat altfel decât ponegrindu-l. Desigur că în discuția noastră 
despre reviste, Sartre nu avea niciun rol (deși putea avea), iar 
eu nu m-am gândit să schițez vreo reabilitare sau vreo revizuire 
a celuilalt Sartre. Dar episodul e semnificativ și mi-a rămas în 
minte ca o formă de precauție, vigilență și luptă ideologică 
permanentă a celor de la Europa Liberă. 

Viața și destinul Monicăi Lovinescu și ale lui 
Virgil Ierunca au fost clădite pe un imens sacrificiu. 
Dacă și-ar fi urmat vocația, pasiunea sau drumul început în 
România (alături de Camil Petrescu), Monica Lovinescu s-ar fi 
consacrat la Paris regiei de teatru. Dar alta a fost până la urmă 
chemarea: campania politică anti-comunistă, articulată și 
rostită sistematic de la microfonul Europei Libere. Amândoi – 
și Monica Lovinescu, și Virgil Ierunca, dar și alți publiciști de 
acolo – au fost vizați să fie uciși, ca adversari (mai bine zis 
dușmani) ai unui regim dictatorial. Atitudinea lor politică nu a 
fost un simplu și lipsit de risc exercițiu de libertate. Implica un 
risc imens, care le punea chiar viața în pericol. Dar mai e și 
altceva: persecuția părinților rămași în România. Mama 
Monicăi Lovinescu a murit în închisoare. Părinții lui Virgil 
Ierunca au murit într-o apăsătoare și distrugătoare singurătate. 
Monica Lovinescu consemnează în jurnalul ei la data de 25 
aprilie 1984, când află vestea morții mamei lui Virgil Ierunca 
printr-un mandat care se întoarce cu mențiunea „decedată”: 
„Restul nu știm nimic: nici când, exact, nici cum. Dar o vom ști 
vreodată? Acesta e fără îndoială prețul cel mai cumplit pe care 
l-am avut de plătit, deoarece l-am plătit prin ceilalți, care au 
suferit pentru noi, în absența noastră. Singurele momente în 
care m-am întrebat dacă aveam dreptate – și dreptul – să ne 
angajăm într-o astfel de luptă. Nu m-am îndoit nici când am 
fost agresată eu, nici când au trimis un ucigaș pentru Virgil, ci 
la moartea mamei, la aceea a tatălui lui V. Acum a mamei sale. 
Nu e de altminteri îndoială, ci un fel de vertij. Restul e, evident, 
tăcere”. Poate că după o asemenea confesiune nu mai sună 
excesiv patetic adevărul că Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
au trăit total, sacrificial, nu doar pentru literatura română 
eliberată de dogmatism, ci pentru o Românie democratică. 

Sunt sigur că nu numai în memoria mea vocea Monicăi 
Lovinescu continuă să se audă și azi clar și răspicat în opinia ei 
culturală, în atitudinea politică și în implicarea profundă în 
viața literară de la noi înainte și după 1989. Viața ei e zidită la 
temelia a ceea ce trăim noi astăzi – bine sau rău, după cum 
crede fiecare, dar liberi. 

 
Ion SIMUț
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Avertizându-ne că „dragostea mea de zbor / mă face să trăiesc 
mereu în două lumi, / nu știu / care dintre ele e cea reală”, Viorica 
Petrovici ne invită, în cea mai proaspătă ediție editorială (Portal 16, 
Editura Timpul, Iași, 2023), în altă buclă de timp, oferindu-și – ca 
învățăcel – o copilărie cosmică. Poeta „calcă pe cer”, se desface în 
„fragmente de liniște”, se dezbracă de corp și constată, „suspendată 
între vecii”, că lumea e un vis: „Trăiesc într-un vis, / o pasăre, / 
izvorăsc corăbii, niște gheizere fierbinți, pline de ochi, / e un murmur 
uimitor, se aude respirația cerului, / posibil Paradis, posibil abis...” (v. 
Suspendată între noapte și zi). Iar Universul „e o mandală / cu noduri 
pulsatorii”. Expansivă, scriind, părelnic, în transă, cu polenizări 
ezoterice și formulări eliptice, își dezvăluie prea-plinul sufletesc, 
afirmând ritos: „cascade cântătoare curg în mine”. Deviza poetei e 
răspicat formulată: „a ști, a spune, a iubi până la risipa trupului și mai 
departe”. 

Așadar, temperament solar, cu trăiri pasionale, tinzând – prin 
transfigurare – spre visare şi zbor, predicând, în consecinţă, iubirea 
(reamintindu-ne că Iisus însuşi fusese „înjunghiat de iubire”), Viorica 
Petrovici, dincolo de concreteţea impresiilor senzoriale, risipite printr-
un obsesiv cromatism sentimental, râvneşte împlinirea spirituală. 
Evident, prin credinţă sporitoare şi meditaţie, coborând în „fântâna 
cuvântului” şi cinstind, prin vizionarismul său „terapeutic”, de 
informaţie ezoterică, ordinea Cosmosului. Avem de-a face, cum 
observa Vasile Spiridon, cu „o poezie agravitaţională”, în răspăr cu 
haosmosul postmodern, repudiat. O geometrie sacră prezidează acest 
lirism. Iar poeta, invocând „armonii androgine” (ca „imagini 
sechestrate”), „se umple de lumină”, culegând sunete „neasemuit de 
înalte”. Ea intră şi iese din timp, migrează în „fractalii primordiali”, 
face „pasul spre cer”; iar spaţiul „devine ochi de nesaţiu prea plin”, 
reînviind „starea nepângărită de a fi”. Altfel spus, poeta, inventând 
clipa („o reflecţie a mea”), este avidă de minunare şi o gustă din plin, 
„şiroind de cuvinte nespuse” (încă). Iată şi o probă, culeasă dintr-un 
volum mai vechi, botezată chiar Minunare: „În copacul alb cristalele 
rodesc / Cuiburi de uitare / Se împărăţesc printre petale / Sufletul meu 
fuge afară / Dezbrăcat / Inorogul îl ia în spinare / Şi îl duce Dincolo în 
minunare.” 

Doar aparent „aeriană”, ruptă de presiunile cotidianului şi, 
totuşi, insistentă, eficientă, bine aşezată într-o proximitate pragmatică, 
ocupându-se, cu generozitate şi cu grijă maternală, de viitoarele 
condeie în pepinierele cenacliere, Viorica Petrovici se încumeta să iasă 
în lume, editorial vorbind, abia în 1997 (Chemarea tăcerii, Editura 
Helicon); deci, cu mare întârziere, observăm, tentată să recupereze 
apoi – prin ritmul apariţiilor – lunga tăcere. E drept, primele tipărituri 
i-au fost găzduite în revista Muguri a Colegiului rădăuţean „Eudoxiu 
Hurmuzachi” (la 15 ani!) şi era greu de bănuit ce căi va urma. 

Fiinţă pasională, vibratilă, trăind romanţios ca o „ardere vie” şi 
transferând în poezie prea-plinul sufletesc (împărtăşit), Viorica 
Petrovici se vrea mireasa cerului. Poeta-pasăre, străbătând „ploile de 
aur ale eterului” cunoaştea doar limbajul iubirii. Ea, un necurmat 
„izvor de cântec”, invocă cu har extatic (vădind grijă artizanală) 
divinitatea ocrotitoare, ploile diafane, vârtejul alb, dansul nupţial, 
tandreţea luminii; şi ne face părtaşi la beatitudinea încercată de un 
temperament solar, aflând în poezie leacul la cutremurătoarea 
singurătate. Paradoxal, acest lirism luminos, bântuit de „ispitiri 
orientale” (cf. Radu Cârneci), râvnind seninătatea, decolând spre lumi 
visate, într-un spaţiu rarefiat, muzical face casă bună cu 
hiperluciditatea, câtă vreme poeta – „o întrebare suspendată” – 
activează vederea lăuntrică. Sinele bogat reverberează, dăruirea se 
consumă până la pierderea de sine. Iubirea devine o cale de 
cunoaştere, mai exact singurul limbaj cunoscut. Iar fiinţa interioară se 
dovedeşte neîncăpătoare pentru acest tumult, sedus de inefabil şi 
transfigurare. Trăirea erotică, frenetică, atrasă de senzorialitatea 
gâlgâitoare şi râvnind, cu intensitate, apropierea de divinitate, suportă 
combustia transfigurării. Descărcările pasionale, energia pulsatilă, 
extatismul conduc, inevitabil, la spiritualizare, la de-materializare. Dar 
poeta ştie prea bine că „Durerea e mai aproape de om / Decât 
înţelepciunea”; pricină pentru care urmează o deviză nichitiană: „Să fii 
fericit când eşti de faţă”. Or, căutând fără istov frumuseţea (care – 
suntem preveniţi – durează cât o înflorire),  risipindu-se pentru a 
anula răul lumii, ura care nu oboseşte, vidul sufletesc, Viorica Petrovici 
ne invită, de fapt, să călătorim spre izvoare. Să regăsim, altfel spus, 
omul arhaic prin acest „zbor înspre izvor”, mânaţi de o religiozitate 

discretă, pipăind sacrul camuflat, fără ostentativitate şi fără a exploata 
– industrios şi zgomotos – preceptele teologice. Mai degrabă, suntem 
în preajma tainei blagiene (crezută în apropiere), deşi percepţia 
magică a fenomenalului, dizolvând şi ambiguizând contururile, ne 
propune alerte reflexii „într-un joc de oglinzi”. Intrăm, de fapt, în 
paranormal, translăm „în altă geometrie”. Candoarea, transfigurarea, 
iniţierea – ar fi, rezumativ spus, treptele acestei deveniri poetice, 
exploatând cunoaşterea extrasenzorială. În transă, traversând un şir de 
existenţe, atingând starea de visare după ce, într-un zbor continuu 
(anulând timpul), poeta, ieşind din trup, naveta „între două tărâmuri” 
(cum suna titlul unui volum din 2004), ea – devenind un sorb vertical, 
de vibraţie cosmică – descoperă singurătatea. Alchimia tantrică 
(altădată) şi vibraţia cântecului (acum, „una cu tăcerea”) întreţin acest 
zbor magic, un neîntrerupt transfer de energie, transparenţa. O altă 
geometrie, aşadar, inaccesibilă neiniţiaţilor. Chiar uşor pedantă 
(uneori), cu excese cumva didacticiste (tocmai pentru a ne lămuri, 
oferindu-ne explicaţii), de izbitoare bogăţie lingvistică, poezia Vioricăi 
Petrovici, manevrând dezinvolt neologisme şi formulări eliptice, de la 
Oglinda fractală îndeosebi (Editura Axa, 2006), rămâne, totuşi, „un 
izvor de cântec”.  

Iar Roata de circ (Editura Ateneul scriitorilor, 2016) ar fi încă o 
dovadă, îngemănând „poetica inluminării” cu o dilatare perceptivă (în 
transparenţă), conectată energiilor divine. Adică o râvnită integrare în 
Absolut, ca împlinire spirituală, fracţiile fiinţei topindu-se într-un 
ascensional extatic, armonios-vibratil, precum în Aud doar vibraţia: 
„Portativ de rouă în cer / Misterul cu două înfăţişări în oglindă / În una 
dansează focul în alta renunţarea / Mă ademeneşti abis rogvaiv / Cursă 
cu obstacole pe un orizont nefinisat / Păşesc printre flori sălbatice / 
Margine de pădure violetă / Tu vii dinspre Soare nu te văd / Aud doar 
vibraţia care invadează / Trupul meu gândurile mele inima / Plouă 
torenţial împrejur e arşiţă / Trăznetul aprinde poiana / Şi urcă în cer 
cu noi cu tot.” Deşi denunţă precaritatea prezentului, deşi recunoaşte 
deşertăciunea unei lumi care    şi-a pierdut / vidat sensul, această 
poezie rămâne un imn al bucuriei. Pendulând între suferinţă şi visare, 
de caracter exorcist (cf. Rodica Mureşan), lirica Vioricăi Petrovici se 
hrăneşte cu „nectarul dualităţii”. Îmbătată de beatitudine, ea poartă – 
mai degrabă voalat – nostalgia androginului, acest mesaj subliminal 
fiind lansat tocmai de cea care se înfăţişează, în irealitatea lumii, ca o 
„iluzorie formă de femeie”. O voce care impune, care scrie altfel, o 
poetă care urcă fără propte / cârje de grup şi zgomot publicitar. Şi care 
merită urmărită.  

S-a încercat, reamintim, și în roman (v. Sfinxul și oglinda de jad, 
2013), mângâiată de același lirism luminos, cu trăiri extatice și 
catharsis pictural. Ca temperament solar, prea plin de ființă, Viorica 
Petrovici, eliberată de materialitate, se revarsă ascensional. Locuiește 
în Aerogara Nadir (v. Lebăda în zbor, 2019) și, ca veritabilă preoteasă, 
respirând cosmic, ne împărtășește informația ezoterică, în conexiune 
cu Marele Tot, precum în acest mic poem, În fiecare noapte, pe care îl 
cităm integral, ca posibil autoportret: „Sunt îndrăgostită de păsări, 
ape, copaci, fluturi / și de stâlpii de telegraf, / În fiecare noapte stelele 
mă împodobesc / ca să înluminez, / Vin către mine lupi, cerbi și urși să 
se adape, / toate jivinile se urcă pe curcubeul ce-mi crește / din umeri 
și trec în povești, / Sunt îndrăgostită de munți, flori sălbatice, crocodili 
/ peșteri și Cer, cobor în mister, / întreb ca un copil ce învață să 
vorbească, / Sunt îndrăgostită și în viață și în moarte de Tine”. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Grigore Hagiu s-a născut în același an ca Nichita 
Stănescu, la 27. 09. 1933, la Târgu Bujor, și a decedat tot tânăr, 
la 13.02.1985, la București. A fost fiu de țărani, urmând liceul 
în orășelul natal. Debutează încă din 1950, cu versuri. Se 
visează actor, intră chiar, în 1952, la Institutul de Teatru din 
București, dar este exmatriculat din motive ce ne scapă, 
trecând la Filologie. Ajunge ziarist la Galați, la ziarul „Drum 
nou”. După ce publică mai multe versuri în „Gazeta literară”, 
este cooptat redactor la această revistă, iar mai apoi la 
„Luceafărul”. 

În volumul al treilea din această istorie a generației 60, 
una a socialismului - și îi mulțumesc lui Călin Vlasie pentru că 
a apreciat public această fixare „în abis” – va fi vorba despre 
criticii epocii (în al doilea, de prozatori). Pentru că vom avea 
surprize mari. Matei Călinescu (Editura „Humanitas” îi va 
dedica, din motive obscure, „opere complete”, mai puțin unul, 
al scrierilor de tinerețe) va scrie, cu argumentele pe masă, 
probabil și din convingere, sigur și din prietenie, că la Grigore 
Hagiu e de salutat „admirația intensă față de idealul leninist 
(ce) se constituie într-o imagine pregnantă: sorii în expansiune 
circulară tot mai vastă indică forța biruitoare a comunismului”. 
Matei Călinescu își asumă poezia leninistă scrisă de Grigore 

Hagiu în volumul „Autoportret în august”: 
„E lumea mea, cu laturi furtunoase/ și-n centrul ei de 

undă liniștită,/ mărgean vibrând, nucleu, izvor de raz,/ 
veghează Lenin, fruntea lui boltită.// În jurul lui e viața mea 
întreagă/ și veșnic sorii mei îi dau ocolul,/ pe arii tot mai vaste 
se încheagă/ și cu idei vuind să umple golul” („Lenin”). 

Matei Călinescu pare a scrie din convingere, pentru a 
ajuta. Indubitabil, Grigore Hagiu scrie din convingere, nici 
unul altul din volumele apărute în 1962 în colecția „Luceafărul” 
nefiind atât de pro-comunist. Nu degeaba îl remarca Ion 
Bănuță într-un interviu acordat atunci. Nichita Stănescu se 
oprea la trei poezii. În schimb, Grigore Hagiu scrie de la un 
capăt la altul o lungă odă dedicată valorilor comuniste. Știa că 
abia în 1958, după primele versuri proletcultiste, deși debutase 
devreme, începuse să intre în circuitul național de „valori”. Să 
fie luat în seamă, comentat, promovat. Criticat la propriu, de 
Ion Oarcăsu, pentru manierism, evazionism și uniformizare. 
Oarcăsu critică în „Tribuna” (3 ianuarie 1959), „uniformizarea” 
unor poeți care, deși scriau „pe linie”, scriau la fel – Hagiu, 
Nichita, Petre Stoica, Matei Călinescu, Modest Morariu și... 
Barbu Cioculescu. Și atunci are loc marea ruptură pentru 
tânărul promițător. Îmbrățișează cu toată ființa 

prolectcultismul, într-un moment în 
care acesta începea să-și dea duhul. 

Vigilent, Eugen Simion, în 
perioada în care a tot făcut caz că a 
fost șomer (la 21 ianuarie 1960), scrie, 
în articolul „Între poezie și studiul 
imagistic”, un amplu studiu despre 
Hagiu, din care citez: „tînăr talentat, 
în plină evoluție, dar care se află 
uneori furat de detaliul imagisticii, 
ajungînd la ocultism, altfel spus – 
obscuritate. Bunăoară, în poemul 
<<Inscripție pe o casă nouă>> 
(<<Steaua>>, nr. 5/1959), Grigore 
Hagiu vorbește despre construcția 
unui bloc nou, raportând imaginile la 
idea de muncă colectivă (...) Poetul 
aduce o viziune autobiografică: 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului 
Să nu creadă cineva că nu apreciez poezia scrisă de Nichita Stănescu, Marin 

Sorescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Ilie Constantin ș.a.m.d., dar după 1965. 
Dimpotrivă. Dar, în capitolele scrise anterior, m-a interesat, nu din punct de vedere 
polemic, ci al militantismului etico-estetic, cum au debutat acești poeți, cum au fost 
promovați și propulsați de critică, una aflată cu un pas înapoi față de poeți, încă 
proletcultistă. Pentru că, am descoperit, cercetând colecțiile revistelor vechi, se 
putea scrie ATUNCI și curat poezie, dar niciunul dintre aceștia nu a intrat în 
circuitul național de valori. Nu au primit nici glorie, nici premii, nici bani, nici 
excursii, nici burse de studii, nici intrarea în manuale. Sau puteai să taci, să aștepți 
vremuri mai bune, precum Leonid Dimov.

Grigore Hagiu – în lumea sa,  
veghează Lenin (episodul 28)
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<<Curînd zidul se va ridica pînă la pragul/ care odată trecut se 
va regăsi mereu împreună>>”. Acuzații foarte grave, la acea 
vreme! 

Pentru cei care mă critică pentru ceea ce scriu aici sau 
preferă să tacă (doar de la puțini primind cuvinte de apreciere), 
îmi voi permite să citez, destul de mult (nu totul, vai!), din 
acest „autoportret” luminos hagian. „Tu ești cântecul meu 
luminos,/ție mă dărui întreg,/cum sînt, cum năzui să fiu,/altfel 
nu înțeleg/scăpărarea gîndului viu,/izvorînd generos.// Tu ești 
cîntecul nostru fierbine, suflu al înnoirii,/ nemăsurat,/spațiu 
lucid ce-ți destinde/arcul privirii,/luminîndu-l înalt cu un cer 
înstelat” („Tu ești cîntecul meu, revoluție”). Din „Lenin”-ul cel 
extaziase pe Matei Călinescu mai cităm o strofă: „Sub bolțile de 
suitoare stele,/ce pure-mi sînt și liniștea, și mersul,/căci 
neclintit în centrul vieții mele,/îmi cumpănește Lenin 
universul”. 

Din „Partidului”, probabil recitată pe la serbări, citim: 
„doar să știu ce-mi stă mai bine-n fire,/unde bate prima mea 
iubire”. În „poezia lozincardă” „Când lumea o trec...”, Grigore 
Hagiu are un sprijin: „Și dacă în cîntecul meu comunismul 
străbate,/ drumul lui unic și clar, înțeleptul,/adevărul, cerînd 
în adînc puritate,/adevărul eroilor mei proletari îmi dă 
dreptul,/mă strigă, m-obligă, mă saltă/pe-orbite de umanitate 
înaltă”.  

Nu așa erau vremurile, dragi tovarăși și pretini! Se 
câștiga masiv din scrierea așa-zisei poezii, se obțineau funcții 
înalte. Bani mulți de la Fondul Literar. Tiraje imense. Nimic 
din ce e temă comunistă nu-i este străin lui Hagiu. Un 
comunist era, firește, și antifascist. În „Cumplitele platouri de 
bazalt” scrie: „Colind cumplitele platouri de bazalt/din 
Maidanek și Auschwitz și din Buchenwald/imense, funerare 
monumente/ ale tristeții mele viitoare și prezente”. 

În „Geneză”, una dedicată, ireal, iubitei, scrie: „Iubito, 
din poarta Comunei privește,/lumea pe care-am gândit-o se-
ncheagă,/în ea se adună și se oglindește/dragostea noastră 
întreagă”. Comuna de aur, comunismul, îi trezește cele mai 
frumoase imagini iubitului, poetului comunard: „Și parcă am fi 
lîngă-ntinderi de mare,/vîntul ne-ndreaptă coloana spinării,/și 
părul tău negru mărește în zare/nemărginirile mării”. 
„Comuna de aur”, atât de visată, e și mai mult de atât, e „Ithaca 
mea”. Apelul la mitologie are rost, e acceptat, doar să cânte 
comunismul: „Ithaca mea, visata mea Comună”. 

Grigore Hagiu își imaginează și cum va fi să fie când 
constructorii socialismului vor ajunge, peste noapte, peste zi, 
în comunismul visat. În poezia (să-i zicem așa) „Această zi”, 
poetul declamă: „O trainică dimensiune comunistă/ îmi 
împrumută linie, culoare, glas,/ și-ntre ce-a fost/și ce va 
fi/rămâne tot mai mult această zi,/ vibrînd ușor sub neclintitul 
meu obraz”.  

Iubito! Iubito! E primăvară! Încearcă poetul să strige, 
aducându-și aminte că ar fi fiind poet, pentru a-i descrie pe 
„Constructori(i) tineri”: „Curând, zidul se va ridica pînă la 
pragul/ care, o dată trecut, ne va regăsi mereu împreună:/ 
curînd, zidul va ajunge pînă la patul mic de copil,/pînă la 
sunătoarele jucării colorate”. Și tot așa, Manole își va desăvârși 
capodopera. În următoarea carte, „Dragoste de țară”, apărută 
la Editura Tineretului, în 1967.  

Între timp, realitatea se mai schimbase, dar să nu uităm 
că nici Nichita Stănescu nu va scăpa de „tribut”, prin „Roșu 
vertical” și „Un pământ numit România”. Dar, între timp, 
Hagiu nu-și găsise puterea lăuntrică de a scrie și liber. Pentru 
Hagiu, în „Invocație”, „El nașterea partidului o simte/ drept 
naștere a lumii/ și-a lui deopotrivă”. Doar prin nașterea 
partidului, viața lui poate „trece în cîntec”. Să fie ceea ce este, 
să poată trăi, ca poet comunist, în mintea „unor oameni” ca el.  

În „Dragoste de țară”, temele se diversifică, după cum era 
de așteptat. În „Vocea epocii” e cântată răscoala de la 1907. 
Târziu, o făcuse Nichita Stănescu din 1957. Peste un deceniu, 
Hagiu se bazează pe lozinci, nu pe metafore, dar leagă răscoala 
de Grivița 1933: „Sînt unsprezece mii în el - / și poate chiar mai 
multe - / de țărani,/ în ceafă împușcați pe cîmpuri,/ cu iarbă 
răsărind în gura lor,/ care-a mușcat pămîntul./ Și sînt greviștii 
muncitori,/ mitraliați de-aproape,/ cu toate piețele prin care 
au căzut/ sunând în mine./ Faceți din mine seceri și ciocane 
mai ales,/ aceasta e menirea mea cea mai înaltă”. 

Dar „poemul” „Vocea steagului” pare a le întrece pe toate, 
e o adevărată ars poetica. Orgolios, poetul proclamă: „Întîiul 
steag de luptă-al țării sînt!/ Cînd s-a născut partidul/ și inimile 
comuniștilor români/ băteau înfiorate,/ apropierea lor de 
taină/ mătasea mi-au urzit./ Drept lance dreaptă și înaltă 
mi-am ales/ strigătul lor, cel mai puternic, de izbîndă,/ și fluier 
împietrit de os am fost,/ pe el să-și cînte-ntreg poporul/ 
nădejdea și speranța.” 

Urmează, în volum, „Grivița” și „Doftana”, din care nu 
citez nimic, din lipsă de spațiu. Cum construcția hidrocentralei 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej” de pe Argeș se încheiase, un poem 
se impunea. Și a fost scris, în „Pe Argeș mai în sus...” Dar nimic 
din tot ce însemna arsenalul proletcultist nu-i era străin (nici) 
lui Grigore Hagiu. Scrie, rapid sau greu, nu știu, „Liră lîngă 
stema țării”, „Coloană în mișcare” și „Invocație”. Din ultima 
citez ultimele versuri, pentru că anunță, protocronist, un mare 
festival al României ceaușiste: „prin voi să se cunoască și 
pătrundă,/ în ceru-aprins treptat de gînd/ cîntarea României 
Socialiste”. 

Și un Lucian Raicu îl ia în serios. Găsește calități acolo 
unde noi nu le vedem. Să-mi fie iertată lipsa de cecitate. Și zice 
Raicu: „O lume bine întemeiată, bine fixată în rădăcinile ei, 
ce-i garantează stabilitatea atât de plăcută lui Grigore Hagiu, 
dar cutreierată în răstimpuri de mișcări ilogice, alarmante; o 
lume care, scăpând o clipă din frâiele gravitației, se cutremură, 
își iese din solidele articulații, iată motivul cel mai neliniștitor 
pentru același poet, resimțit cu intensitate capabilă să 
stabilească legături surprinzătoare și totuși verosimile între 
lucruri greu de conceput împreună, în consecuția lor, deodată 
posibilă”. 

 Al. Piru e circumspect: „un ecou nedeslușit din Blaga 
este Grigore Hagiu”, ba chiar critic: „și mai încîlcit e volumul 
Sfera gînditoare (1967)”. În schimb, Eugen Simion îl ia în 
serios, e analitic, fără de vreo critică în „Scriitori români de 
azi”. Cad în plasă și Grigurcu, și Ion Negoițescu, fiecare 
căutând să găsească poezie adevărată în lozincile lui Hagiu 
(niciun cuvânt despre acestea, se înțelege).  

Până în 1989, Hagiu a fost socotit unul dintre poeții 
importantați ai țării. Să vedem ce mai spune astăzi criticii 
literare, cea care fixează valorile. Canonic nu a fost, deși merita 
pentru „Autoportret în august” (1962). În „Istoria critică a 
literaturii române”, Nicolae Manolescu îl pomenește (la pg. 
1313) printre șaizeciști, dar nu-i acordă niciun rând. În 
„Panorama critică a poeziei românești din secolul XX”, Marin 
Mincu nu-l reține. La Alex Ștefănescu („Istoria literaturii 
române contemporane”, îl regăsim doar la index pe Grigore 
Hagiu. Lipsește din „Dicționarul esențial al scriitorilor 
români”, doar în D.G.L.R. întâlnindu-l. 

Iată de ce nu e bine să scrii poezie politică! Poate 
contemporanii te vor aprecia, dacă ai și talent. Postumitatea, 
nu! 

 
Jean DUMITRAȘCU



HOȚ DE CAI * 
Casa din care vin miroase a cuțit.  
Mâinile mele miros a cuțit.  
Uneori, lama lui vorbește singură la brâu  
ca un prieten rămas deodată singur.  
Niciodată nu am înțeles ce spune, deși uneori 
din lama cuțitului meu picură sânge…  
Al cui este? 
 
Atunci trebuia să fugim și să ne ascundem 
în frunza pădurii. Încă mai aud lătratul câinilor! 
Dar ei nu m-au ajuns niciodată,  
nu au mușcat niciodată din carnea mea.   
După ce l-am tăiat pe unul din ei,  
ceilalți au fugit mâncând pământul. 
Încă mai auzeam lătratul câinilor,  
șuieratul gloanțelor! 
Așa că am trecut Apa Cea Mare 
și, după ce am furat trăpașii din câmpie,  
i-am vândut în târg.  
Unul, care voia să știe de unde îi am, 
a mușcat chiar atunci țărâna, doi,  
care m-au așteptat la răscruce să îmi fure arginții,  
au picurat și ei sânge.  
Casa din care vin miroase a cuțit.  
Mâinile mele miros a cuțit.  
 
Ce nopți erau atunci și cum se învolburau fustele ei, 
ca valurile Dunării, prin care am trecut înot! 
Mai-mai să mă înece. Valurile Dunării, fustele ei...  
Ce albi și tremurători erau sânii Mariei,  
care făceau de strajă toată noaptea sub stele!  
Nu știa de noi decât țârâitul greierilor  
printre ierburi.  
Razele lunii îi luminau trupul.  
Niciodată nu mai văzusem  
o minune sub stelele cerului. Maria…  
Și câtă tăcere! 
Atunci auzeam strigătele celor uciși, 
ale celor căzuți sub cuțit;  
care nu știu ce tot voiau de la mine.  
Casa din care vin miroase a cuțit.  
Mâinile mele miros a cuțit.  
 
Dar toate astea au fost demult, într-o altă viață.  
Acum mi-am dat toată averea celor nevoiași  
și Bisericii. În fiecare duminică  
merg în cimitirul de la marginea satului 
și îngrijesc mormintele străinilor,  
ale celor căzuți sub cuțit.  
Crucile lor stau strâmb, ierburile au dat năvală.  
Până spre prânz rămân în Biserică.  
Aprind lumânări pentru ei și stau de vorbă cu sfinții.  
Uneori plătesc slujbe pentru cei plecați.  
- Ce ai tu cu sufletele morților care nu sunt ai tăi?,  

îmi strigă Maria, când mă întorc acasă.  
Dar eu mă spăl bine pe mâini de toate păcatele, 
iar ea întinde pentru mine masa sub soarele amiezii…  
  

Întâmpinare 
Tu erai sprijinită de propria-ţi frumuseţe  
ca de o pajură. 
 
Eu veneam plin de pământuri,  
de ierburi şi spini,  
cu o gălăgie de păsări pe umeri. 
Cu un nor de vrăbii,  
care intrau în vorbă cu toată lumea. 
 
Eu veneam plin de polen şi în căutare de faguri.  
 
Eu te priveam din cele patru anotimpuri  
aşa cum cineva îşi privise crucea. 
 
O, fără vise cădeau fructele pomului! 
  

Locuiesc într-un crin (I) 
Înspre tine duc mai multe cărări: 
degetele lungi şi de culoarea lămâii, 
sânii abia treziţi din somn. Şi cearşafurile  
pe care le-ai învolburat toată noaptea.  
 
Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela.  
 
Celulele mele te iau în braţe cu o mie de braţe. 
 
Foamea mea este de carne tânără,  
îmbrăţişările mele sunt carnivore! 
 
De când te-am luat în braţe am dat în mintea crinilor.  
 
Doamne, mi-a căzut la pat o rază!   
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Nici nu mai ştiu dacă voi coborî din această îmbrăţişare,  
din crinul care mă ţine în braţe cu o mie de braţe. 
 
Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela.  
  

Între două biserici     
                       Lui C. A.  
 

Toată copilăria mea  
s-a petrecut între două biserici. 
Între două clopote de bronz,  
care mă chemau duminica la slujbă. 
Mai sus de casa galbenă în care locuiam  
mă aștepta Biserica Sfântul Ilie, 
iar în josul străzii lăcașul Mavrodolului;  
lăcașul de piatră, înconjurat de ziduri de piatră,  
cu scări de piatră și bănci de piatră,  
pe care se odihneau îngerii și sfinții bisericii, 
noaptea, când rămâneau singuri și uscați de lacrimi.  
 
Toată copilăria mea s-a petrecut între două biserici. 
Între două clopote de bronz,  
care mă chemau duminica la slujbă. 
 
Între cele două biserici de pe strada mea  
făcea întotdeauna de strajă un stol de vrăbii.  
O gălăgie de vrăbii.  
Nici nu se crăpa bine de ziuă,  
că ele îmi aruncau în față dimineața. 
Ca o găleată cu apă rece, dimineața.  
Și voi, care mă întrebați de fiecare dată,  
când stăm la masa de taină, ce este poezia… 
 
Uneori, credeam că vrăbiile care zburau  
între cele două clopote de bronz de pe strada mea, 
între clopotul de bronz de la Sfântul Ilie  
și clopotul de bronz de la Mavrodolu, 
erau mesagerii înaripați ai Domnului. Mesagerii! 
Dar vrăbiile n-au apucat să-mi transmită   
niciodată nimic din partea Domnului, 
un semn cât de mic de la El, 
de frica praștiei mele care le urmărea peste tot.  
Desigur, eu n-am doborât nicio vrabie, niciun mesager, 
pentru că cineva îmi abătea piatra în ultima clipă.  
Da, pentru că cineva îmi abătea piatra în ultima clipă.  
Și voi, care mă întrebați de fiecare dată ce este poezia… 
 
Da, vrăbiile de pe strada mea  
se țineau întotdeauna după mine. 
Nu scăpam de ele decât în biserică; decât atunci  
când mă strecuram cu praștia ascunsă sub cămașă  
în biserică. Acolo, vrăbiile mă lăsau în sfârșit singur; 
singur printre sfinții și icoanele Maicii Domnului; 
singur în întunericul luminat de degetele Domnului, 
care ardeau în sfeșnic.  
Însă eu nu rămâneam prea multă vreme printre sfinți –  
prea stăteau împietriți și cu ochii numai în cer!  
Unul singur se uita la mine, țintă la mine, 
iar eu mă închinam la el pentru că mirosea a credință.  
 

Toată copilăria mea s-a petrecut între două biserici. 
Între două clopote de bronz,  
care mă chemau duminica la slujbă. 
 
Uneori, între cele două biserici de pe strada mea  
se isca un vuiet… Slujba preotului trecea atunci  

prin mine,  
însoțită de sfinții coborâți din zid.  
Și corul din văzduh al îngerilor,  

heruvimii și arhanghelii, 
serafimii și toate oștile cerești treceau prin mine  

ca un vuiet.   
Toate rugăciunile și lacrimile credincioșilor,  
mirosul de tămâie cădelnițată și întunericul 
treceau prin mine ca un vuiet. 
Chiar și întunericul luminat de degetele Domnului 
trecea ca un vuiet prin mine. 
Și voi, care mă întrebați de fiecare dată ce este poezia… 
 
Toată copilăria mea s-a petrecut între două biserici. 
Între clopotul de bronz de la Sfântul Ilie  
și clopotul de bronz de la Mavrodolu,  
care mă chemau duminica la slujbă. Cum să te împarți?  
 
Acum m-am întors în biserică,  
în mirosul de lumânări și de mir, 
printre lacrimile și rugăciunile credincioșilor.  
Stau lipit de zid, de sfântul care se uită țintă la mine; 
atât de lipit de el, încât încep să mă sfințesc.  
Copilul furișat în biserică cu praștia ascunsă sub cămașă 
și care se închină de frică la mine  
îmi spune că miros a credință. 
Seara, când plec spre casă, împreună cu mine  
pleacă și sfântul care miroase a credință.  
 
Dimineața mă întorc în același loc. 
Exact în același loc, de teamă să nu se dărâme biserica.   
 
Și voi, care mă întrebați de fiecare dată ce este poezia… 
 
                            19 august 2017 
  

Fructe secrete 
Îmbrăcată sumar,  
doar într-o metaforă, 
ea aleargă spre mine. 
 
Într-o metaforă atât de lipită de trup 
că i se vede zmeura sânilor. 
 
Iubita mea trece strada direct spre mine. 
Un poem se opreşte drept în inima mea! 
 
În seara aceasta, în loc de cafea,  
voi gusta câteva fructe secrete. 
 
Voi da năvală la zmeură. 
 
Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot,  
cu pădure cu tot!
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Vise-n armură 
În prag de infinit controversat 
Vin sfinți și farisei la moartea noastră 
Ne vor privi când trist, când frământat 
Și vor cânta prohod cu voci de glastră  
 
Vom dăinui nestins în sacrificiu 
Purtând pe piept iubiri nefericite 
Râzând de predicatele din viciu 
Când am admis silabe calicite 
 
În pragul iernii ca o autoare  
Aș mai avea de scris câte ceva 
Cu deznădejdea stinsă din eroare 
Voi primeni doar versuri, câteva  
 
La început, când preaslăveam lumina  
Ca datină din târgul de minciuni 
În viața mea era doar disciplina 
Ce se preda-n spitalul de nebuni 
 
În suflet port și azi vise-n armură  
Ca o măsură fără compromis 
Nu mai iubesc legal fără cenzură 
Chiar dacă visul orb îmi e permis  
 
Ferită de-ntuneric și de ură 
Dorm binecuvântată de creștini 
Ca o mireasă sfântă ce îndură  
Tiara printre florile cu spini  
 
Mi-am câștigat un drept pe semnătură  
Eu singură ținând pe umeri scut 
Într-o poveste scrisă din uzură 
Cu mâini de fier remodelate-n lut  
 
Am tot murit și-apoi am înviat  
Port taina sfântă-a ultimului chin 
Mă reculeg în postul luminat 
Pe un altar pustiu cu hram divin  
 
Mă mulțumesc cu nopțile mulțimii  
Și visul meu e dulce-amărui  
De când iubeam poemele luminii 
Poveste la-ndemâna orișicui  
  

O parte din mine 
O parte din mine privește apusuri  
Din ultimul soare nomad peste deal  
Și timpul trecut prin cadran fără fusuri 
Cu limbi de oțel într-un somn anormal  
 
O parte din mine găsește răspunsuri  
Prin cărți cu poeme din lumea de ieri  
În vise rotunde prin arc de compasuri 
Sortez amintiri decupând vechi dureri  
 
O parte din mine reneagă din mituri 
Căușul cu apă pe vetre de jar  

Prin focul ce stinge o mare-n nisipuri 
Mor glasuri materne în ziduri de var  
 
O parte din mine ascunde tristețea  
Pe cruci sub cortine de fier și tafta   
Prin tinerii ochi de smarald frumusețea  
E-un mit cu chirie în inima ta  
 
O parte din mine culege furtună 
Când seamănă vânt printre nori strânși în chingi  
Se-ascunde tot ceru-n eclipsa de lună 
Tu mergi înainte și-nvață să-nvingi  
 
O parte din mine se-ncurcă în simțuri 
Zidește biserici în bob de cafea  
Petrece prin iarbă cu lacrimi în colțuri 
Un ultim poet exilat într-o stea  
 
Prin ochiul de înger țes versuri din fire  
O parte din mine zâmbește tăcut 
Când ultima lume e-un pumn de porfire 
Prin clarul de moarte dau timpul tribut 
Stelei de pradă și soarelui slut 
  

Întoarcerea (vers lacrimogen liber) 
Iubitule cu vocea joasă 
Cu zâmbet dulce și duios 
Așteaptă-mă curând acasă 
Mă-ntorc la tine, vin pe jos 
 
Ajung pe seară după cină 
Încerc să nu vin prea târziu 
Nu strânge vinul de pe masă 
Aș vrea să bem și să vorbim  
 
Nu stinge soba nici lumina 
Mi-ar place să fie mai cald 
Să-ți văd iar chipul și privirea 
Care-mi plăceau atât de mult 
 
Lasă și candela aprinsă 
Lângă fereastră de la drum  
Să fie fum un pic în casă 
De lumânare cu parfum 
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În camera de la apus 
E cam răcoare și mă tem 
Că dacă nu mă ții în brațe 
Îmi va fi frig și ger etern 
 
Lasă și patul lângă sobă 
Velința neagră cu model 
Ne-om înveli în noaptea asta 
În patul nostru de oțel/ amândoi  
 
Îmi pare lung drumul spre casă 
Îmi pare greu și parc-acum 
Îmi ard picioarele și fața 
Și visele-mi sunt toate scrum 
 
Mi-am rupt pantofii noi de pâslă 
Cusuți cu fir de catifea 
O să ajung acas-desculță 
Dar bucuroși ne-om revedea 
 
A început o ploaie aspră 
Și-ncerc să nu mă mai opresc 
La alte case cu ferestre 
Și candele ca în povești 
  

Amănunte 
Tu nu mă lua în seamă când vezi că scriu târziu 
Iubite pentru tine poeme din tăcere 
Că soarta îmi e dată de zeii care scriu 
Precum Omar Khayyam cu patos și durere 

 
Demult nu mai cutreier prin vânt ori prin furtună 
În visul meu văd marea ca pentru întâia dată 
Cu plaja ei albastră sub luna taciturnă 
Și îți voi spune poate povestea ei vreodată 
 
Și poate îți voi spune cum faima e deșartă 
Și versurile scrise sunt pline de-amintire 
Ce-mi par a fi răvașe când nu mai cred în artă  
Neliniștea mă roade în gânduri și-n privire 
 
Nu mă-ntreba acuma dacă mai am vreo vlagă 
Precum tu știi din vremuri când nu aveam răgazuri  
Să îți fi scris de mână poeme o-carte-ntreagă 
Și i-aș fi pus copertă din fire de atlazuri  
 
Nu mă-ntreba iubite dacă mai sunt pribeagă 
În dragoste nu-i vreme de-aceeași întrebare  
Citește-mi de pe buze răspunsuri și-mi dezleagă 
Dintr-un noian de gânduri un zâmbet și-o mirare  
 
Nu mă-ntreba de fluturi ascunși pe unde sunt 
Îți voi vorbi pe seară de soarta lor calică 
Dar nu mai simt demult vreun zbor de-al lor mărunt  
Nici nu mă mai răsfață cu aripi de suveică 
Și ăsta mi se pare acum un amănunt  
 
Azi nu-ți vorbesc iubite din cărți cu bazaconii 
Sunt gândurile mele la orele târzii 
Tu nu mă lua în seamă când scriu ca epigonii 
În versuri siropoase banale poezii 

limita de jos 
uneori îmi este teamă să vorbesc 
și-mi înalț gulerul cu pliuri duble 
să-mi acopăr nodul din gât 
 
lipsa iluziei înseamnă luciditate 
și-n luciditate găsești puține motive 
pentru a trăi 
 
drama e veche de când tăcerea 
apoi mi se deschid mâinile 
cu oasele fracturate de tristețe 
și alin suferința muribunzilor 
(pe tata nu mi-l amintesc decât bolnav) 
 
demult balansam norii și practicam acrobația 
în fragmente 
toți mă arătau cu degetul 
ce melodie fără glas 
ce aeriană 
a urmat saltul pe dos ca un destin răsturnat 
în care cânta un cor de nebuni 
 
acum stau într-un pătrat de pământ 
și sparg bulele foliilor de plastic 

să pot atinge obiecte fragile 
să tresar fără să simt că lumea  
nu e decât un pretext pentru sinucigași 
 
este bine să nu deranjezi cu nimic 
pe cei care mai au viață în ei 
îngere ți-am adus satin 
și andive  

11
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inima mea peste inima ta 
strada macină zgomote vii 
sunt femeia din ziua cu nisip 
în care toate se îngropau 
iar noi dormeam cu ochii deschiși 
  
nu există greșeli 
doar lucruri pe care nu le poți face 
  
sirenele ne-au zdrobit creierii 
în atriul drept deraiază tramvaie 
una peste alta inima mea 
peste inima ta 
  
apropie marginile să putem separa 
plumbul de sânge 
acesta este momentul: click 
și mă prefac atât de bine 
că mă întorc 
  
ne intră praful în casă 
avem nevoie de îngrijiri medicale 
tu scrii rețete cu albastru 
într-o singură doză 
eu citesc de trei ori pe zi 
fericirile 
  

sigiliu 
sunt prizoniera propriei pivnițe  
tot aici îmi țin și agatele dantelă  
 
tu nu poți tu nu poți 
repetă bijutierul 
 
de ce sângerez 
de ce merg în mâini  
de ce strâng apa de ploaie 
 
eram copil și visam să fiu dactilografă  
dactilografele sunt îmbrăcate vintage 
și fumează țigări lungi 
 
apoi am ajuns atât de obosită la mașina de scris 
încât mi-a ars casa de la un rest de țigară  
 
de ce nu-mi leg șireturile  
de ce îngân 
de ce caut în altă parte dacă totul este aici  
 
în zona liberă pivnița e un termen obișnuit  
ca o foame potolită  
pentru ceilalți înseamnă cerul  
când pământul fuge de sub picioare 
 
vino să facem câțiva pași 
oriunde se moare la fel  
 
îmi spune bijutierul 
reparând încuietoarea 
aici  
lipesc 
o piatră unghiulară 

O femeie își plânge zorile 
Până la urmă, cui îi trebuie adevărul absolut?  

Sunt atâtea pierderi afară. 
Lumea este pestriță și tot ce credem că știm  

devine vulnerabil și învelit în plastic. 
Am experiență în arta îndoielii. Pendulez mereu între 

 sunt și nu sunt. Tot pe acolo trec și viața și moartea. 
Ușa e încuiată. În spatele ei se consumă  

întâmplările altora. Ale mele stau așezate cuminți, 
printre rochii. 

În locul de la geam, o femeie își plânge zorile: 
„Zorilor, zorilor,  
Pe la nemurele 
Voi surorilor,  
Să vină și ele, 
Să nu mi-l zoriți.” 
Deschid fereastra.  
Nu e nimeni. 
Îmi scutur mâinile de pământ. 
  

O fetiță îngrijește  
un buchet de baloane 
În durere e nevoie să ai demnitate. Fiecare pas  

înseamnă sacrificiu. 
Aztecii își smulgeau inima din piept, pentru ca soarele  

să nu moară. 
Celții loveau în spate cu o sabie, apoi făceau profeții. 
Incașii se sacrificau să-și salveze imperiul de la dezastre. 
În copilărie, deschideam cartea la final. Nu începeam  

 poveste, fără să îi știu sfârșitul. 
Acum schimb intriga, decorul chiar și personajele. 
E inundație la subsol. Ne înghesuim în bărci,  

dar nu toți avem o insulă. 
Al doilea gardian își slăbește cravata. E greu să trăiești  

cu nodul din gât. 
În locul de la geam, o fetiță îngrijește un buchet  

de baloane. 
Lasă-ți mâinile libere, o aud. 
Li-be-re! 
  

Nu există decât războaie și încercări 
Unele moduri de a gândi pot fi adevărate boli. 
Agitația de pe hol mă sufocă. E zi de întâlnire cu trecutul. 
O pregătesc de o viață. 
Ceilalți își ridică umerii, mie îmi e dor de umerii tăi  

care mă purtau, în timp ce lighioanele pământului  
îți mușcau din tălpi. 

Nu vom muri, ne vom alătura infinitului și din infinit 
vom face insulă și insula ne va naște, în același timp, 
din nou. 

Gardienii păzesc porțile. Cei care intră știu cine sunt. 
 Când ies, devin disperați și singuri. 

Mă-nvârt. Sunt o torță. 
Nu există decât războaie și încercări. 
Mă-nvârt. Podeaua mă înghite. 
Femeile în alb îmi ating fruntea: 
Biata de tine, iar visezi! 
Sunt o torță, înțelegeți că sunt o torță. 
Nimic mai mult. 



Lector
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Ipostaze ale morții în tragedia greacă (1) este lucrarea de 
doctorat a Soranei-Cristina Man, o cercetare riguroasă, 
meticuloasă a temei morții în Antichitatea greacă, o lucrare din 
care transpare, totodată, pasiunea pentru acest domeniu ce 
presupune o întoarcere în vremea plămădirii culturii și civilizației 
europene.  

Atitudinea cercetătoarei pare atipică pentru un tânăr din 
vremurile de azi, tânăr pentru care prezentul ardent pare 
predominant, lui dându-i a-nsuflețirii lor vamă...  

Atracția pentru tema morții în tragedia greacă o revelează pe 
Sorana-Cristina Man în ceea ce are profund ca disponibilitate 
intelectuală și etic-estetică. Nu e neapărat o abstragere din timpul 
istoric al actualității, o evadare din el, presupunând crearea unei 
bucle temporale proprii, ci nevoia interioară de (re)cunoaștere a 
arhetipurilor, acele patterns, structuri responsabile de evoluția 
umnaității în sensul unei deveniri firești, de spiritualitate 
necesară, în contrapondere față de pragmatismul accentuat 
dezvoltat de progresul tehnic. Și această cercetare este un popas, o 
vizitare a unei lumi care nu și-a epuizat bogățiile, o lume care 
crease impresia că este preocupată, deopotrivă, de sacru și profan.  

Demersul hermneneutic împrumută ceva din atitudinea lui 
Mircea Eliade față de profilul arhaității, înțeleasă ca stare de 
revelare a arhetipurilor și de viețuire în conformitate cu ele. 
Arhetipurile transcriu și transpun structuri celeste, sacre, structuri 
pe care omul arhaic le umplea cu un conținut de existență acordat 
armoniei sacrului. Viața este, în acest sens, ritual care repetă 
situații arhetipale, de mit. 

A privi această lume din perspectiva morții echivalează cu o 
demonstrație a profunzimii gândirii antice, întrucât iubirea și 
moartea sunt experiențele fundamentale pentru participarea 
omului la absolut.  

„Viața omenească se petrece în orizontul morții”, aceasta 
este premisa cercetătoarei, idee nuanțată, reflectată în oglinzile 
timpului, coroborată cu ideea potrivit căreia, pentru omul antic, 
ființă finită ca toți oamenii, care-și înțelege și acceptă finitudinea, 
acceptând să vorbească despre ea, profil spiritual așa cum e reținut 
el în profilul ficțional al tragediei, moartea este cea care „dă sens 
vieții”. 

Ideile fundamentale, care sunt, deopotrivă, coloanele 
construcției eseistice, sunt punctate de Sorana-Cristina Man, 
racordate unor teorii pe care le preia în mod critic, adaptându-le, 
integrându-le sistemului propriu de reprezentare critic-ideatică.  

Prima se referă la teoria violenței a lui R. Girard, de la care 
reține ipoteza potrivit cãreia ritualul de jertfã este menit a îngrãdi 
violența, contracacrând rãzbunarea individualã; altã idee, în 
rezonanța teoriei lui Hélène P. Foley, se referã la personajul 
feminin, ca „substitut al elementului mascullin”, femeile având, în 
tragedie, rolul de „cobai artistic”, de substituenți, o proiecție, o 
oglindă pentru ca bărbatul să-și vadă slăbiciunile; e, apoi, 
„identificarea proiectivă” a lui R.J. Lifton, idee complexă ce 
include terestrul și transcendența, idee potrivit căreia „omul își 
prelungește existența identificându-se cu transcendența”, în 
diferite forme ale ei: continuitatea familială, conștientizarea 
locului omului în univers, comuniunea cu Marele Tot, arta/creația 
prin care individualul se transcedne și accede la universal. 

Cu aceste promisiuni, Ipostaze ale morții în tragedia 
greacă, se deschide curiozității intelectuale a unui receptor 
interesat, la rându-i, de conștientizarea locului pe care-l ocupă în 
lumea văzută/înțeleasă ca micro- și/sau macrocosm, ca și de 
logoterapia – de aflarea unui sens al vieții, în orizontul căreia să-și 
clădească viața și destinul. 

Întregul eșafodaj al demonstrației, eseul având dominant o 

structură argumentativă, se sprijină pe o bună cunoaștere a 
tragediei grecești, a marilor poeți tragici – Eschil, Sofocle, 
Euripide, a mitologiei și, mai ales, a mentaliății omului antic. 
Sorana-Cristina Man reface, astfel, atmosfera vieții antice pentru a 
ajunge la viziunea asupra vieții și existenței, predominat mitică și 
mitizantă, un determinism care transcende fizica lumii găsindu-și 
ecoul în metafizica ei. Totul este hotărât, determinat metafizic, 
crede omul antic al tragediei grecești; însă, el nu este o jucărie a 
sorții, având, totuși, posibilitatea de a-și exercita liberul arbitru, 
care acționează în interiorul său omenesc. Dar ceea ce face în 
determinsimul fizicii lumii, în acordul ecuației cauză-efect, are 
reverberări, corespondent în planul determinismului metafizic, 
răspunde unui dat/imperativ pe care nu-l poate anula.  

Soarta – destin, fatum, deci un transcendent implacabil, 
determină evenimentele; alegerile aparțin, însă omului, 
consecințele faptelor sunt consecințe ce decurg din alegerile lui. 
Omul este, prin urmare, răspunzător de destinul său, evenimentele 
tragice ale vieții lui sunt urmare a unui hybris, o vină tragică, 
responsabilă de lipsa de măsură, de sfidarea zeilor. Este vorba de 
o respingere a limitei, a finitudinii, de o luptă inegală cu destinul 
oemnesc, destin ce include, inevitabil și inexorabil, moartea. 

Tragedia, concluzionează Sorana-Cristina Man, „poartă 
amprenta luptei în care este încleștat sufletul omenesc”, scindat 
„între tendința de a se diviza și aceea de a se reîntregi, între 
dezbinare și coeziune”, stare ce „caracterizează «criza dionisiacă», 
adică separarea și confuzia dintre bine și rău.”, surprinde, altfel 
spus, complexul determinism în care este prins dintotdeauna 
omul. Sugestia se extinde, în acest mod, asupra omului 
contemporan, în structura psihică a căruia subzistă și 
supraviețuiesc toate aceste determinisme, întrucât problemele 
chinuitoare privind misterele vieții și ale lumii rămân aceleași. 
Formele se schimbă, conținuturile sufletești rămân aceleași. 

Lucrarea Soranei-Cristina Man, Ipostaze ale morții în 
tragedia greacă, este un exemplu concret de ceea ce Vergiliu 
numea prin utile dulci, promițând o lectură folositoare și 
încântătoare, în același timp, prin călătoria pe care o propune în 
labirintul cunoașterii. A o însoți echivalează cu o șansă pe care 
cititorul și-o acordă pentru a ajunge la proiecția proprie nu doar 
asupra tragediei grecești, ci asupra tragediei vieții, aceeași 
dintotdeauna. 

 

ANA DOBRE 
 26 septembrie 2023  

  
1. Sorana-Cristina Man, Ipostaze ale morții în tragedia 

greacă, Prefață de Valy Ceia, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2023. 

Dinspre prezent spre trecut, 
dinspre trecut în prezent
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Poesis
(c-)un zâmbet ascunde… 
c-un zâmbet ascunde o lume întreagă 
în toamna ce-apare alene pe şes. 
c-un zâmbet, un suflet pe loc ea dezleagă 
şi atâtea poveşti îşi capătă sens 
 
ea merge pe sârmă din zori până-n seară, 
visând că ajunge la cer şi-napoi. 
ea leagă dorinţe şi gânduri cu-o sfoară, 
făcând să apară şi tunet, şi ploi 
 
c-un zâmbet ea şterge durere şi lacrimi, 
când ziua se lasă din nou peste chip. 
c-un zâmbet ascunde o lume de patimi, 
trecând tot tăcută, aiurea prin timp 

(29.09.2023) 
 

îţi las poemele nescrise încă 
amintirile întârzie 
preţ de câteva staţii. 
pe geam privesc 
imagini disparate dintr-un film 
în care nu mă regăsesc. 
ploaia asta a venit 
ca o mângâiere peste 
tot acest tumult interior. 
nu mă mai recunoşti 
şi nici eu nu mai ştiu cine sunt 
sau de unde să mă mai iau 
pentru a mă întoarce. 
nu mă mai amăgesc. 
scriu în acest jurnal 
ca într-un testament, 
îţi las poemele nescrise încă 
şi tăcerea în care s-a risipit 
cenuşa atâtor visuri  

(21.09.2023) 
  

****** 
mă întorc dintre poeți 
ca de pe Tărâmul Făgăduinței 
îmi pun înapoi masca pe chip 
și mă amestec iarăși 
printre muritori 

(19.09.23) 
  

ne uităm 
ne-am întors în spatele măştilor 
ne-ascundem după orgolii 
şi vorbe nespuse 
ştergem pe jos cu încrederea 
pe care am crezut cândva că o avem, 
însă tot ce ne aparţine de fapt 
e o distanţă ca o oglindă 
şi două chipuri răstălmăcite de neînţeles, 
de ziduri ridicate ca fortăreţe, 
de lacăte cărora le-am aruncat  
cheile prin canale 

oraşul forfoteşte ca un muşuroi 
în timpul festivalului de teatru, 
dar măştile nu mai cad 
ne-am întors în spatele lor 
ca nişte soldaţi în tranşee 
nu mai risipim gloanţe, 
nu mai ascundem mine sub tălpi 
ne uităm 
şi asta e de ajuns 

(03.07.2023) 
  

Cât de mult ai iubit? 
Miroase a fân şi a vară, trenul goneşte grăbit 
Spre suflet degrabă priveşte, timpul în loc s-a oprit. 
Surâd amintirile toate şi vremea ce va veni, 
Vântul aleargă prin frunze, tu oare ce vei deveni? 
 
Copacul se-apleacă, se-ndoaie,  

prea rar cedează-n furtuni, 
Crengile sale, de veacuri, au fost adăpost de străbuni. 
Statornici şi cu credinţă, speranţa le-a fost doar în cer, 
Nu s-au temut niciodată că-n zori toate visele pier. 
 
„Învaţă să-ţi creşti rădăcina!” ţi-ar spune  

de-ar mai trăi, 
„Să nu te-nfrăţeşti cu minciuna, oricât de dulce ar fi!” 
Miroase a fân şi a vară, timpul goneşte grăbit, 
Când trenul în gară soseşte, tu cât de mult ai iubit? 

(25.06.23) 
  

departe de sine 
el se ascunde de zile sub soare 
se ascunde în lac cu ultimul val 
o pasăre-i zboară prin minte şi fuge 
pe drumul din inimă, scurt şi bizar 
el se ascunde de noapte în sine 
stă treaz pân’ la ziuă, aşteptând în zadar 
somnul să vină, să-l ducă departe, 
departe de zile, de sine, de mal 

(18.08.22) 
 

Crenguța MĂLĂIAȘ 



În speranța că nu ne-am 
osificat și că încă ne mai punem 
problema valorii și a destinului 
poeziei, vă propun să răspundeți 
la întrebările acestei anchete 
exact așa cum credeți de cuviință.   

 
1. S-a discutat foarte mult și 

în fel și chip, în literatura noastră, 
despre poezia lui Mihai 
Eminescu. Ce critic/critici credeți 
că a/au analizat mai bine, mai 
aproape de ființa ei, poezia lui 
Eminescu?  

 
2. Cum evaluați, astăzi, 

poezia lui Eminescu? Este ea (1) 
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție 
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie 
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau 
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai 
mulți scriitori tineri, în revista  Dilema,  din 27 februarie 
1998? Pentru  Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei  
Cazul Eminescu  (Paralela 45, 1999), Eminescu este de 
exemplu un „poet inert și ridicol”…  

 
3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 

(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice, 
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu, 
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore 
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau 
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce 
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu? 

 
4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie 

de 5-10 poeți de valoare o includeți?  

 
5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se 

situează înaintea poeziei lui Eminescu?    
 
6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 

poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât 
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre?  

 
7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 

Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau 
prin ce caracteristici îi este inferioară? 

 
8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul 

obișnuit?  
 

Virgil DIACONU,  
6 martie 2022

n Nr. 117 

n Noiembrie 2023
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POEZIA LUI EMINESCU  
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



POEZIA LUI EMINESCU 
 

„... funcţia operelor mari este  
de a te face să-ţi ceri scuze că exişti” –  
                                        Constantin Noica 
 

Eminescologia este o știință de sine stătătoare: știința 
despre Eminescu. Numărul imens de studii referitoare la 
opera sa poetică (vezi bibliografia înregistrată la zi) arată 
interesul constant de-a lungul a mai bine de 150 de ani față de 
opera sa. Nu există personalitate a culturii române cu 
preocupări literare sau conexe care să nu fi exprimat un punct 
de vedere la varii teme, idei, conținut și formă, studiindu-i 
opera și viața din cele mai diverse direcții de analiză: critici și 
istorici literari, editori, scriitori, oameni de știință, esteticieni, 
filosofi, psihanaliști, folcloriști, medici, lingviști, economiști, 
istorici, jurnaliști etc. O enumerare aici a tuturor acestora 
este imposibilă. 

Trecând în revistă doar câteva nume, ar putea da 
impresia unei alegeri subiective. Încercăm totuși, pentru a 
stabili o necesară continuitate temporală, să numim câteva 
dintre aceste nume importante pentru cultură în general, 
pentru literatură în special, de la simple impresii formulate la 
Junimea, până la opere fundamentale, cu mii de pagini și cu 
pretenții exhaustive, ceea ce s-a dovedit întotdeauna orgolios 
iluzoriu. De la studiile lui Maiorescu, Direcția nouă (1874), 
Poeți și critici, Poeziile lui Mihai Eminescu, amintirile Mitei 
Kremnitz, ale Veronicăi Micle, ale lui G. Panu, Iacob Negruzzi 
sau Slavici, până la Eugen Simion, Petru Creția, Al. Husar, D. 
Irimia, Constantin Ciopraga, Gavril Istrate, Solomon Marcus, 
Mihai Cimpoi, Nicolae Manolescu, Alexandu Surdu, Nicolae 
Georgescu, Theodor Codreanu sau Tudor Nedelcea, Florian 
Copcea, Vasile Bahnaru, D.T. Dulciu, Z. Dumitrescu-
Bușulenga, eminescologi redutabili ai zilelor noastre. Între 
aceștia, de-a lungul timpului: Hasdeu, G. Murnu, O. Minar, I. 
E Torouțiu, Ibrăileanu, Lovinescu, Caracostea, Iorga, 
Bogdan-Duică, M. Dragomirescu, A. C. Cuza, Perpessicius, 
Călinescu, Petru Caraman, D. Popovici, D.D. Roșca, Vianu, D. 
Murărașu, Liviu Rusu, Gr. Scorpan,  Edgar Papu, D. 
Vatamaniuc, Dr. C. Vlad, Ion Nica, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, I. Negoițescu, I. Petrovici, Mihai Drăgan, E. 
Todoran, Petru Creția, R. Vulcănescu, Constantin Noica, 
Ioana M. Petrescu, Ilina Grigori, Nicolae Ciobanu, Gh. 
Bulgăr, George Munteanu, Cassian. M. Spiridon, Alex 
Ștefănescu, Basarab Nicolescu –, pentru o sumară 
enumerare. Dacă urmărim numai titlurile și autorii colecției 
Eminesciana a editurii ieșene Junimea și ar fi suficient să 

înțelegem nu numai preocuparea pentru creația poetică 
eminesciană, ci și pentru proza sa, ca și pentru activitatea sa 
jurnalistică, cu totul excepțională, ca o oglindă performantă a 
epocii și, deopotrivă, de surprinzătoare actualitate. Să nu 
uităm studiile comparatistice: Eminescu și clasicismul greco-
latin, Eminescu și literatura engleză, Eminescu și literatura 
germană, franceză (romanticii) sau italiană, Eminescu și 
India, care nu sunt simple articole, ci studii voluminoase și 
profunde, fără a cădea în capcana sursierismului, uneori atât 
de păgubos. 

Să nu uităm contribuția scriitorilor argeșeni la 
cunoașterea operei și vieții lui Eminescu, începând cu N. 
Apostolescu și D. Alexandru Nanu; apoi: Augustin Z. N. Pop, 
Vladimir Streinu, Petru Mihai Gorcea, Nicolae Spinei, Horia 
Mazilu, Marin Manu-Bădescu, Gheorghe Păun, Nicolae 
Georgescu, George Ene, Virgil Diaconu, George Rotaru, 
Daniel Dejanu, Emil Oprescu, Hadrian Soare, precum nici pe 
marii noștri scriitori: Alecsandri, Creangă, Caragiale, 
Vlahuță, Arghezi, Blaga, Barbu, Galaction, Victor Eftimiu, 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija. Să accentuăm că Eminescu a fost întotdeauna, și este 
un factor de unitate națională, de orgoliu al limbii române 
adusă la perfecțiune, de cuprinderea noastră ca spiritualitate 
în ceea ce geniul său formula ca „nemargini de gândire” și 
„cutremur al nervilor”, adâncuri ale simțămintelor în care 
încă ne regăsim. Nu ni se pare deloc exagerată formularea: 
Eminescu, poet național și universal, căci numai o minte 
îngustă (ca să fim reținut) sau răuvoitoare (ca să nu zic 
nemernică) l-ar putea considera pe Eminescu altfel sau de 
valoare perimată sau minoră. 

Nu împărtășim deloc clasificarea creației eminesciene 
„ca poezie de valoare medie, modestă sau chiar minoră”, iar 
opinia grosolană a lui C. P. Bădescu, cum că Eminescu e un 
„poet inert și ridicol” e inefabilă prin prostie. L-am opune pe 
acesta doar unuia dintre cei numiți anterior și ar fi suficient 
pentru a-i găsi locul și a-l uita definitiv. Poezia nu poate fi 
minoră sau modestă. Ea este sau nu. Un vers sau o strofă 
poate fi poezie, tot așa cum un volum întreg de versuri să fie 
în afara poeticului și a valorii estetice. Cum nicio însăilare 
oarecare de cuvinte din care lipsește o idee, o emoție sau o 
imagine nu înseamnă artă. Explorând fiecare vers al lui 
Eminescu, așa cum o face Perpessicius, de exemplu, sondând 
manuscrisele, variante și versuri oarecare, e suficient să 
observăm febrilitatea cu care Eminescu caută forma perfectă 
în „cuprinderea” nemarginilor de gândire, descoperind și 
într-un singur cuvânt sau expresie un ceva care să îmbrace 
noroiul greu al prozei, țărâna cea grea în straiul de purpură 
și aur al poeziei, cu voluptosul său joc cu icoane (cu imagini) 
și cu glasuri tremurate (muzicalitate, cadențe și ritmuri), 
asociate cu acea combinare măiestrită unor lucruri 
nexistente, cugetarea sacră (Ce e cugetarea sacră?, cu 
varianta anterioară, Ce e filosofia?), în încercarea de a reface 
limbajul-prim, a acelei lumi ce gândea în basme și vorbea în 
poezii, deziderat al artei literare dintotdeuna. De aici dorința 
de a cuprinde în cuvinte denepătrunsul, denecunoscutul, 
denecuprinsul, pentru cei mai mulți dintre noi.   

Răspundem astfel finalului celei de a treia întrebări. 
Nimic nu mă nemulțumește în poezia lui Eminescu. Ce ar 
putea să mă nemulțumească? De cele mai multe ori, creația sa 
mă neliniștește, mă pune pe gânduri prin vastitatea ideilor și 
straiul său expresiv, până la nuanțele cele mai delicate. Sunt 
adesea copleșit nu numai de farmecul limbii române pe care-
l cuprinde opera sa, de nuanțele date limbii române istorice 
și poporane, dar și neașteptatelor adâncimi ale sensurilor ce 
le cuprinde, și felul în care au germinat valori noi în mintea și 
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trăirile poetului. Considerarea creației eminesciene ca 
transdisciplinară, transmitică, transculturală, cum o 
definea Basarab Nicolescu, ar trebui să pună pe gânduri și pe 
impostorii-detractori ai lui Eminescu, dar și pe idolatrii-în 
necunoștință de cauză. De aceea, singura atitudine față de 
acest mare creator al literaturii universale nu poate fi decât 
responsabilitatea, lectura integrală a operei sale, antumă și 
postumă, precum și a unui număr cât mai mare de studii 
dedicate operei sale sau a celor comparatistice. 

La întrebarea 4, aș îndrăzni, aproape tradițional, fără să 
accept volens-nolens o limitare: Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Nichita Stănescu. Nu aș 
întârzia să adaug, oricâte dispute ori contrarietăți aș produce: 
Dimitrie Anghel, Vasile Voiculescu, Radu Gyr, Marin Sorescu, 
Grigore Vieru, dar și pe aceea cu linii poetice care pentru unii 
sunt depășite, contradictorii etc., după criterii în afara 
esteticului sau considerate tributare unor ideologii, cu impact 
istoric sau național, în afara interesului globalizator și 
progresist: Alecsandri, Coșbuc, Goga, alții. Ca profesor de 
limba și literatura română aș evita astfel de ierarhii și aș 
aminti discuția lui Titu Maiorescu din articolul Poeți și critici, 
referitoare la comparația dintre Alecsandri și Eminescu, 
stabilind rolul diferit al fiecăruia la dezvoltarea literaturii și 
culturii române, iar la întreabarea cine e mai mare poet, V. 
Hugo sau Leopardi, de exemplu, criticul stabilea singurul 
criteriu corect: „nu pot fi măsurate incomensurabilele”. Aș 
cita, mai aproape de noi, nu numai pe principiul lui 
degustibus, pe George Bălăiță, Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Corneliu Popel ori Leonid Dimov, sau Gellu Dorian. 

Ce poeți români sau străini cred că se situează înaintea 
lui Eminescu? O astfel de ierarhizare e neavenită. Pe 
Eminescu îl pun alături de marii creatori ai literaturii 
universale, începând cu cei ai Antichității, pe care i-a prețuit, 
cu vârfurile poetice ale fiecărei ideologii literare, oricare ar fi 
aceasta: Homer, Horațiu, Ovidiu, Dante, Petrarca, Goethe, 
Heine, Byron, Shakespeare, Hugo, Leopardi, Baudelaire, 
Valéry și Rimbaud, Musset și Lamartine, Lermontov și 
Pușkin, Tagore, Eliot. Dacă ne-am întoarce la întrebarea a 
doua, comparativ, ar trebui să spunem că toți aceștia, pentru 
că nu mai corespund gustului contemporan, sunt poeți „inerți 
și ridicoli”!? Am ignora astfel principiul valorilor estetice 
perene, principiu de căpătâi al artelor, și care se educă, se 
învață, acel frumos etern despre care vorbea și Eminescu cu 
conștiința sa atât de radicală. Eminescu a ridicat enorm 
valoarea culturii române, gândirea românească în general. 
Nu vorbim doar de epigonii lui Eminescu, ci și de 
eminescianism și mai ales despre ceilalți poeți importanți ai 
literaturii noastre care revendică moștenirea sa poetică, 
literară, de gândire și sensibilitate. Poezia de astăzi nu este 
superioară poeziei lui Eminescu. Cine a stabilit infailibil 
„caracteristicile poeziei de astăzi” –, acest astăzi începând de 
când? Nemaivorbind de diversitatea manifestărilor poetice, 
multe dintre ele încadrate abuziv sau măcar exagerat în 
Postmodernism, nemaivorbind de un timp de mai bine de 70 
de ani de „unică” postmodernitate și de lipsa unei autorități 
critice nevulnerabile, unanim acceptată. O listă a poeților 
canonici de astăzi nu a scos în evidență decât opinii 
subiective, cu o inflație nepermisă de genii poetice! Mult mai 
multe decât în întreaga istorie a literaturii române anterioare 
și fără proba infailibilă a timpului. În studiile teoretice, foarte 
numeroase de-a lungul istoriei, masiv în secolul XX, începând 
cu Aristotel, apoi Nicolas Boileau și, mai recent, cu M. 
Dragomirescu, la noi, de exemplu, în Teoria Poeziei, se 
încearcă stabilirea unor criterii și caracteristici. E sigur că 
gustul epocii a atins mai mult sau mai puțin linia de hotar 

spre bunul-gust, estetic, care e universal, Eminescu fiind 
după o exprimare celebră și corectă: în Timp și în afara 
Timpului, Omul deplin al culturii române (oricât aceste 
formulări iar tulbura și enerva pe iubitorii pătimași și limitați 
ai negării valorilor consacrate și/ sau românești, sperând că 
așa pot atrage atenția, din neputința de a construi și din 
obtuzitatea minții!).    

La întrebarea dacă Eminescu este astăzi citit de omul 
obișnuit, am răspunde, amuzându-ne copios: ce poet 
contemporan și canonic de astăzi este citit de omul obișnuit!? 
De cei mai mulți, acesta nici măcar nu a auzit și pus în fața 
cărților unuia sau altuia, le-ar părăsi după câteva pagini. 
Literatura, artele în general, deși se adresează, măcar ca 
intenție, publicului larg, „maselor”, adevărul e că acestea 
sunt „alese” pentru un public elitar și educat, ca o nobilă 
inutilitate, după expresia doamnei de Staël. 

 Faţă de Eminescu, ca de altfel faţă de oricare valoare 
devenită „bun public”, ne putem situa în idolatrie, în 
indiferenţă, în contestare sau în responsabilitate şi preţuire. 
Atitudinea e dată fie de gradul de instruire, fie de scopul 
comunicării, fie, pur şi simplu, de contextul în care aceasta se 
manifestă şi se exprimă. Contestarea trezeşte, adesea, 
amorţeala cotidiană faţă de valori şi transformă indiferenţa în 
atitudine (din păcate, de cele mai multe ori, pe termen scurt 
şi fără tragere de inimă în a preţui o valoare în cunoştinţă de 
cauză; adică, tocmai prin cunoaştere, prin lectură şi 
cercetare!). Alteori, atitudinea se transferă în plan istoric, 
politic, naţional-etnic, Eminescu devenind, deodată, 
emblemă cetăţenească, blazon individual şi pentru aceia care 
ştiu despre dânsul şi creaţia sa mult mai puţin decât afişează, 
fragmente ale unor idei neasimilate, amintiri de şcoală 
generală, frânturi de comentarii şcolare sau, cel mai adesea, 
sintagme neasimilate până la capăt: poetul nepereche, 
Luceafărul poeziei româneşti, un romantic întârziat, poet 
naţional şi universal ş.a.m.d. 

Situaţia cea mai lamentabilă e de constatat însă atunci 
când simpla citare a lui Eminescu sau a unei fraze rostite de 
dânsul devine argument pentru mărunte acţiuni şi beneficii, 
fără ca acestea să aibă vreo legătură cu contextul în care au 
fost formulate de poet, mizându-se pe autoritatea opiniilor 
sale şi pe impactul în public al numelui său. Eminescu devine, 
astfel, arma de tărie a politicianului sforar, mediocru şi 
viclean. În indiferenţă lăuntrică se situează şi aceştia din 
urmă, şi mulţi dintre cei care afişează, sporadic şi festivist, 
preocupări eminescologice. E mai de preţuit atitudinea 
omului simplu, care îl preţuieşte pe Eminescu cu sinceritate, 
ca pe o comoară în care crede aproape superstiţios şi care e şi 
a lui pentru că e a tuturor, dar la care nu are încă sau nu va 
avea niciodată acces în detaliu. Eminescu e pentru aceştia 
bijuteria unicat din vitrină, pe care nimeni nu va avea bani 
vreodată să o cumpere, pe care trecătorul s-a obişnuit să o 
vadă aproape tradiţional şi în faţa căreia exclamă cu 
admiraţie. Eminescu este un bun colectiv şi individual în 
acelaşi timp, revendicat permanent şi oriunde se vorbeşte 
româneşte; e asemenea statuii monumentale din piaţa 
publică cu care cetăţeanul s-a obişnuit şi căruia doar 
„deterioarea” ei i-ar atrage atenţia şi s-ar conştientiza într-o 
posibilă „catastrofă”. Sunt aceştia, paradoxal, exponenţii unui 
comportament idolatru şi indiferent totodată. Ei cred în 
Eminescu ca într-o zeitate care nu trebuie cercetată; orice 
contestare, fie şi ca metodă de lucru, oricât de parţială va fi 
fiind, e sinonimă cu o blasfemie. Ei acceptă valoarea lui 
Eminescu aprioric, tradiţional, fără să ştie, uneori, nimic mai 
mult despre dânsul decât cei aflaţi în indiferenţă faţă de orice 
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valoare culturală sau în ostilitate vădită faţă de orice afişare 
intelectuală elitistă, reală şi neostentativă, necesară oricărei 
ierarhizări valorice. 

Idolatria, ca şi indiferenţa sunt însă, în egală măsură, 
neproductive; ele nu aduc nici un progres intelectual sau 
afectiv. Idolatria, necenzurată de cunoaştere şi sensibilitate, 
fără nuanţe şi rafinament, e în duşmănie de moarte cu 
contestarea, argumentată sau nu. Contestarea unei valori, 
oricât de contrarianţi ar fi termenii puşi alături, e uneori 
necesară. Poţi „contesta” o valoare, fie şi de mărimea lui 
Eminescu, ca metodă de lucru, demonstrând, în final, 
contrariul. Multe valori se impun după un lung şir de 
contestări sau după perioade îndelungate de indiferenţă şi 
uitare. E chiar nevoie ca, măcar parţial, valorile să fie 
„contestate”: e trezit, astfel, interesul pentru ele şi orice 
contestare de bun-simţ, argumentată, pe criterii exclusiv 
estetice şi profesioniste, intelectuale, este benefică. Îi 
excludem, de aici, pe marii îndrăgostiţi, în cunoştinţă de 
cauză, conştienţi de Absolutul gândirii sale, pe acei, atât de 
necesari, idolatri informaţi. În general, Eminescu e – trimis 
în mulţime – o certificare de valoare naţională, proiectată în 
fiecare individ. Valoarea lui Eminescu, în sine o valoare 
individuală şi / dar şi românească, devine nu numai un act 
de identificare pentru fiecare individ, etnic român, dar şi de 
identitate. 

Dacă sentimentul de apartenenţă, în primul caz, e 
legitim, în cel  de-al doilea caz, e şi fals, şi primejdios. Niciun 
individ nu se constituie din suma calităţilor colective şi nici 
calităţile unei colectivităţi, constituite mai mult tradiţional, 
decât ştiinţific, nu se transferă automat în indivizii care o 
compun. Orgoliul apartenenţei la valorile colective, 
reprezentate valoric prin acei indivizi aleşi, vârfurile 
spiritualităţii unui popor, e însă de cultivat, când nu devine 
orgoliu fără discernământ şi neasimilat, doar ca o asumare 
personală. Altfel, te poţi situa în ipostaza intuită de 
Eminescu: Iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel, / 
Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el. Constantin Noica 
propunea, într-un articol, „Despre geniu”, o atitudine singura 
înţeleaptă de altfel – faţă de creaţia eminesciană în ansamblu: 
responsabilitatea. 

Fără a şti mare lucru despre Eminescu, mulţi se 
mulţumesc cu a afirma, cu aroganţa care lasă să se înţeleagă 
că ştiu mult mai mult, că Eminescu este un geniu. Dacă li s-ar 
pune întrebarea de ce este Eminescu un geniu, aceiaşi ar găsi 
foarte greu un răspuns; dacă îl încearcă, spun, de cele mai 
multe ori, platitudini, lucruri oarecare ce s-ar putea aplica, tot 
atât de bine, oricărui alt scriitor sau chiar unei persoane care 
s-a produs mediocru în ale scrisului! Întrebarea nu este deloc 
uşoară şi, dacă e să definim geniul sau genialitatea, nu e 
suficient să spunem că orice depăşire a normei comune e un 
semn de genialitate, înţelegând prin geniu doar o 
supradotare. Dacă spui, după Noica, fără alte explicaţii, că 
„geniul este 99% o chestiune de cantitate şi acumulare, de 
muncă, aşadar de instructaj al animalitaţii superioare din om, 
pur şi  simplu”, rişti să treci drept „neserios” pentru starea de 
perplexitate pe care i-o produci interlocutorului care crede în 
har şi talent mai mult decât în „instructaj”. Dacă adaugi că – 
spunând despre Eminescu că este un geniu –rosteşti ceva 
nechibzuit şi, de fapt, „două lucruri proaste”, rişti să treci, în 
închipuirea opiniei publice, drept un fel de „duşman” al 
poporului, căruia îi conteşti valorile! Cele două lucruri 
proaste ar fi că „în fond, [Eminescu] este dincolo de orice 
explicaţie; că noi, oamenii de rând, suntem dincolo de orice 
răspundere.” 

A afirma totuşi despre Eminescu că este un geniu, pur şi 
simplu, fără altă demonstraţie, e şi urmarea unui orgoliu 
colectiv, etnic, care se multiplică în fiecare şi care produce un 
sentiment de apartenenţă la un spirit mai înalt, care te scoate, 
ca etnie, dar şi ca persoană, din anonimat. Orgoliul acesta e 
nu numai de admis, ci şi de cultivat, atâta timp cât el nu 
traduce incultură, suficienţă, mediocritate şi 
iresponsabilitate. E însă şi mai benefic ca acest orgoliu să 
îndemne la a-l citi pe Eminescu mai în amănunt şi a-i adânci, 
prin înţelegerea noastră, opera. Pentru români, a-l nega pe 
poet ca geniu e sinonim cu trădarea naţională. Nici nu e de 
mirare – Eminescu e un simbol şi un mit. A-i nega 
genialitatea e sinonim, pentru români, cu a-şi nega propria 
identitate: el e emblema de valoare a spiritualităţii româneşti 
şi certificatul de mândrie culturală a omului obişnuit. A spune 
că e singurul e o greşeală. A afirma hotărât că e unic  e 
adevărat. A-l demitiza pe Eminescu e însă necesar ca metodă 
de lucru. Matematicienii recurg adesea la procedeul reducerii 
la absurd. Noi nu vom proceda aşa pentru că ne sunt mai la 
îndemână şi ne par mai comode mijloacele „clasice”: lectura 
operei, lectura criticii, intuiţia şi speculaţia estetică, în a 
corela puterea noastră de înţelegere cu a altora în faţa unei 
valori pe care o admitem, prin asumare şi cunoaştere, ca 
atare. 

Conştientizând cele spuse până acum, am ieşi astfel şi 
din idolatrie şi din dezamăgire, situându-ne în înţelegerea 
lui Eminescu şi în răspundere proprie; lecţia filosofului e cât 
se poate de clară: „…funcţia operelor mari nu e de a fi doar 
contemplate. Este de a naşte alte opere mari sau măcar de a 
modela omenescul din tine. Iar de nu, funcţia operelor mari 
este de a te face să-ţi ceri scuze că exişti.” Eminescu, cultivat 
tradiţional, e dincolo de admiraţie: e o stare de religiozitate, 
un fel de zeu a cărui existenţă nu o pui la îndoială şi nici nu o 
cercetezi: el e, pentru mulţi, o credinţă. Subliniem alegerea 
de a ne situa în răspundere proprie, în responsabilitate şi 
preţuire prin demersul critic pe care îl încercăm şi prin 
finalităţile aşteptate. Responsabilitatea şi demitizarea, ca 
metode de cercetare, sunt singurele criterii în valorificarea 
concretă a creaţiei eminesciene şi în precizarea, pentru 
fiecare, a locului pe care îl merită: „Înainte însă de a socoti un 
creator geniu, este bine să vezi ce anume a făcut el spre a fi 
unul sau ca să-şi slujească geniul. Şi, înainte de a te scuza că 
tu nu eşti un geniu – sau alteori de a da vina pe împrejurări 
că n-au favorizat genialitatea ta ascunsă , este bine să vezi 
care-ţi sunt răspunderile, în spiritualitatea şi chiar în 
animalitatea omului de cultură din tine. În amândouă 
privinţele, Caietele lui Eminescu sunt o binecuvântare, cu un 
câştig în plus: acela de a demitiza pe Eminescu.” Când un mit 
îşi stinge (aparent) semnificaţiile, natural sau „împins de la 
spate”, el apare, intact, în altă parte şi în alt timp, cu forţă de 
început, în deplinătatea desfăşurării sale, în esenţa 
semnificaţiilor sale. Aceasta este modalitatea oricărui mit de 
a-şi asigura permanenţa. Cine nu înţelege că un mit se stinge 
şi se reface repetat, cu voia ori fără voia celor care trec, va fi 
în dezamăgire şi în revoltă continuă. Cei care înţeleg cel mai 
puţin mitul Eminescu sunt şi cei mai dezamăgiţi şi cei mai 
revoltaţi când Mitul e, în mod natural, în declin, prin 
indiferenţă, idolatrie sau contestare. 

Un mit care nu trece printr-o perioadă de refacere e un 
mit mort. Idolatria e punctul terminus al unui mit, deşi e, 
într-un fel, punctul cel mai înalt. Idolatria, ca stare continuă, 
când e vorba de valori culturale, ucide orice mit. Idolatria e 
însă necesară ca stare de apogeu al mitului. De la această 
înălţime, mitul trebuie să se prăbuşească şi să se nască iarăşi. 
În mitul Eminescu e necesar ca geniul să nu aibă noroc. 
Nenorocul înseamnă, în planul semificaţiilor de apogeu ale 
poemului „Luceafărul”, de exemplu, NEMURIRE.
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Îmi stă bine în somn 
acolo merele visează viermi înaintea femeilor. 
voi întârzia. 
 
nebunii sfărâmă cerul cu glasul lor, 
melcii urcă spre lună,  
toamna liniștește iarba. 
strig: înfășurați-mi degetele 
deoarece nu pot aluneca întâmplător! 
  
voi călători  
simt aglomerația de dimineață ca un colind  
cu fața la perete. 
între două eclipse trecerea e un ordin. 
 
adevărul e doar o închipuire a minții, 
așa voi ajunge poveste. 
 
Cineva mă visează  
când adoarme pe partea dreaptă. 
 
somnul se prelinge peste așa-zisele gânduri. 
voi zâmbi ca o mioapă 
crezând că-mi vei scrie să-mi țină de urât. 
 
sunt ultima statuie ce n-a întrebat despre raiul tău. 
 
aseară am adunat cutii de carton 
vreau să așez resturi de gânduri,  
gunoierii le vor strânge cu mănușile. 
 
pe balcon stau întinse cearceafuri  
azi-noapte  
ți-am trimis fotografii cu ele. 
  
De ieri îmi amăgesc aplauzele 
tot de ieri 
strigătul a devenit păcat. 
zăvoarele vor minți semaforul. 
 
ce noapte nudă! răpită de mierea morții. 
 
păianjenii au golit mințile spunând: fie-vă milă! 
casa fără ferestre nu are înger, la fel și femeia 
inventată pentru a vă hrăni trupuri. 
 
tăcere, domnilor!  
simt că mă visează. luminile păzesc.  
smochinul alină somnul pruncilor  
până când le cad dinții de lapte. 
 
Doamne, de ce nu te arăți? 
un cântec de leagăn l-aș repeta  
până când fetele bătrâne te-ar purta în sân. 
  
Somnul nu poate căra întrebări  
cheamă în casă  
pruncii cu miros de portocală amară. 
 
voi vărui pereții, voi curăța gândul  
am să atârn mâinile decolorate pe sfoară 

voi trece strada repede, 
am comandat două zâmbete tari 
blânda nebunie n-are măsură. 
 
roagă-te! 
pentru cei ce-au murit mulțumiți  
în această lume. 
  
Aștept sângele să-mi vindece clocotul 
în vis eram apă.  
 
voi pune capăt rândului 
dar nu voi muri 
 
aluatul crescut s-a risipit dimineața, 
strigăte deschid ferestre 
voi frământa la noapte ploi, rătăciri 
acum cern făina și vântul. 
 
să nu mă privești când lucrez, 
o să respiri odată cu mine! 
 
Am un bilet de cățărat pe creste 
mi-am dorit o mamă în certificatul meu de naștere 
acum aș fi avut  
ce să-mi amintesc de ea. 
 
vreau să vând linii și tăcere la fiecare etaj 
așa vor afla că astăzi  
am trecut pe lângă o biserică de trei ori 
adevărul mă va proteja cu îmbărbătare. 
 
voi scrie un manual al singurătății 
pielea, celula primului coșmar  
va vorbi despre somnul desenat de un copil. 
 
am cearcăne  
ce mă întreabă de-o ultimă dorință împlinită 
în povestea mea de dragoste. 
le-am răspuns  
că ferestrele și bărbatul care a fugit  
m-ar fi dorit strâmbă. 
 
fac apel  
la cei ce desenează fericiri fără identitate 
să-mi aducă uniformă înnegrită de frig. 
am un bilet de cățărat pe creste și mi-e frică. 
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Apolinicul și dionisiacul, două dimensiuni ale spiritului 
grec care și-au pus amprenta nu doar pe gândirea epocii 
clasice, ci și pe arta aceleiași vremi; ele au traversat nu doar 
secole în șir, ci au influențat spiritual literatura, cultura în 
general și gândirea altor popoare mediteraneene, punând nu în 
cele din urmă temelia culturii și filosofiei europene. De 
asemenea, în morală, grecii instituiau criteriul moderației, al 
prudenței (sophrosine - ), ei fiind întemeietori de criterii atât 
pentru viața personală, cât și pentru cea publică și nu 
întâmplător pe zidurile celebrului templu din Delphi au 
sintetizat patru principii fundamentale de viață civică: Cel mai 
drept este cel mai frumos; Urăște aroganța, Respectă limita, 
Nimic în exces! Grecii, se știe încă din Iliada lui Homer, aveau 
un ideal de excelență în ce privește personalitatea și aceasta 
trebuia să se definească și să se afirme prin demnitatea 
caracterului și sănătatea minții, ca să se remarce, în 
consecință, prin echilibru, moderație, prevedere și mai ales 
prin controlul de sine. Avem mărturie Dialogurile lui Platon, 
moartea lui Socrate, Etica lui Aristotel și multe altele 
dezvoltate de tragedia greacă după evenimente din marile lor 
războaie și după dogmatismul lor politeist. Cultura 
europeană, scria Anton Dumitriu (Orient și Occident, Buc., 
1943) este esențialmente heracleică și principiile ei care îi vor 
determina maturitatea trebuie să se înfățișeze altfel decât un 
sistem închis definitiv (p. 83), iar pentru Occident, spre 
deosebire de Orient, omul este măsura tuturor lucrurilor, cum 
ar fi spus Protagoras. Opțiunea heladică a vieții și a morții, spre 
deosebire radicală de cea brahmanică, de pildă, permite 
omului occidental alte virtuți, alt tip de libertate; aceea care 
garantează examinarea critică a vieții și a morții și din această 
perspectivă s-a imaginat și s-a creat din belșug. De aici și 
absurdul, care se naște din confruntarea cu realitatea și, ca 
atare, el nici nu poate exista în afara minții omenești, după 
cum scria Albert Camus (Fața și reversul; Mitul lui Sisif; Omul 
revoltat; Ed. Rao, Buc., 1994), pasul următor fiind spre revolta 
metafizică – ridicare ostentativă împotriva condiției umane.  

„În timp ce epopeea povestește, tragedia pune întrebări”, 
notau Pierre Auregan și Guy Palayret (Zece etape ale gândirii 
occidentale – Ed. Antet, 1995). Prin urmare, tragedia greacă 
ajungea de timpuriu la imaginea cea mai profundă, ideatic și 
ficțional, a morții. Socrate o reflectase rațional din sensul etic 
al datoriei, iar Platon, în Phaidon, ne aduce tot ce se vehicula 
cu patru veacuri înainte de Hristos despre suflet, idei care 
eternizează esențial în marile religii ale lumii. Excesul de 
imaginație duce la un moment dat la teama de libertate (vezi 
E.R. Dodds; Dialectica spiritului grec, Ed. Meridiane, Buc., 
1983) care contrapune eliberarea de emoțiile tulburătoare 
(ataraxia). Homer deja consacrase în funcție de acordurile și 
discordanțele sufletului zei ai înțelepciunii și ai rațiunii (Atena 
și Hermes), dar și zei ai nebuniei și ai pasiunii (Ares și 
Afrodita) în raport cu morala plăcerii (vezi Felix Buffiere, 
Miturile lui Homer și gândirea greacă, Ed. Univers, 
Buc.,1987), altă structură criterială decât cea din cultura 
rușinii și a vinovăției (vezi E.R. Dodds, op. cit.).  

Discutăm, iată, fără să ne propunem un astfel de subiect, 
despre motive reale ale cititorului de pretutindeni să se 
întoarcă la temeliile culturii, la clasici, la culturile vechi ca la 
marile certitudini (cazul cititorului român e unul al 

constrângerii lui de preamultul tipăriturilor de azi, ca recul). 
Așa gândește (și o mărturisește) Sorana-Cristina Man, cu 
volumul său Ipostaze ale morții în tragedia greacă (Ed. Casa 
Cărții de Ștință, Cluj-Napoca, 2023) în care se încumetă cu 
elan și remarcabile disponibilități la sinteze văzând o bogată 
bibliografie (personal, am o oarecare rezervă pentru 
introducerea linkurilor în listele surselor!) și ia în seamă/ 
dezbatere idei, analize, controverse ce angajează argumente ale 
judecății de valoare, recursuri frecvente la text și, mai ales, se 
pune în acord cu filosofia greacă prescolastică, dar și cu 
relecturile tragediei grecești în viziunea unor nume celebre din 
gândirea filosofică și din cultura universală. Cartea, ca orice 
teză de doctorat, schematic, este bine ordonată, supervizată: o 
scurtă introducere, cinci capitole de analize și sinteze și, în 
final, se menționează bibliografia cu surse primare, surse 
secundare (lucrări teoretice; studii și comentarii); listă 
exhaustivă, bine selectată și ordonată, dar care rămâne 
deschisă adăugirilor semnificative. Capitolul despre violență și 
moarte, absente efectiv ca fapte de pe scena teatrului antic din 
rațiuni adnotate de autoare și comentate succint, sunt doar 
sugerate – cel mai adesea ele aduc în discuție moartea violentă 
ca idee în jurul căreia se desfășoară acțiunea tragediei. 
Comentariile (ex. notele 10, 14, 15 ș.a.) puteau uneori, pentru 
fluența ideilor, să fie aduse în pagină, nu trimise la subsolul 
acesteia, fiindcă au forță argumentativă și suscită discuțiile pe 
care, de altfel, Sorana-Cristina Man le sintetizează. Concluziile 
conduc în mod frecvent spre conotația filosofică a textelor/ 
cazurilor în dezbatere: „A existat, în imaginarul grec, visul unei 
eredități exclusiv masculine, așa cum îl exprimă Apollo la 
procesul lui Oreste, precum și visul unei lumi fără femei, 
exprimat de Eteocle în Șapte contra Tebei, dar el este un 
personaj care se definește prin ΰβρίς”(p.33), în sensul de 
mândrie, obrăznicie, ultraj – și așa se putea justifica și un 
dicționar al expresiilor grecești. Sunt, firește, sugestii pentru o 
a doua ediție, fiindcă lucrarea este de interes cel puțin pentru 
tineretul universitar.  

Cu gândul la cititorul care acum se întâlnește pentru 
prima oară cu tragedia greacă, Sorana-Cristina Man are în 
vedere detaliul/ argumentul: „În Bacantele lui Euripide, zeul 
Dionysos, fiul prințesei tebane Semele, se întoarce la Teba 
pentru a-și institui cultul în cetatea natală. Deși acest cult, la fel 
ca darul miraculos al vinului, este aducător de plăcere și 
destindere, sosirea lui la Teba nu este binevenită: Panteu, 
nepotul Semelei, regele Tebei îl respinge și sfârșește prin a fi 
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sfâșiat în bucăți de mama sa Agave, de surorile ei Ino și 
Autonoe și de celelalte femei din Teba. Agave se întoarce la 
Teba triumfătoare, crezând că a ucis un leu...” (p.38). 
Confruntările de opinii sunt interesante și productive; 
concluziile Soranei-Cristina Man, mediind rațional între 
acestea, formulează concluzii pertinente: a se vedea cazul 
Eteocle din Șapte contra Tebei diferențele de apreciere dintre 
clasicistul german Wilamowitz (Enno Friedrich Wichard 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff) și elenistul francez Paul 
Mazon (omiși de bibliografie) care furnizează autoarei încă un 
prilej de elucidare – lucrarea recurge frecvent la astfel de 
confruntări, ceea ce îi crește credibilitatea prin  minuțiozitatea 
documentară. Într-o altă ordine de idei (II.3. Nebunie și 
violență), știm că grecii socoteau adesea (și tragedia greacă 
oferă astfel de prilejuri) că zeii înșiși trimit oamenilor un gen 
de nebunie sacră cu o tipologie recunoscută (nebunia profetică, 
nebunia rituală, nebunia poetică și nebunia erotică; vezi E.R. 
Dodds, „Binefacerile nebuniei”, în Dialectica spiritului grec, 
dar și „Mantica extatică” ori „Catharsisul și exorcismul”, la 
Erwin Rihde (Psyche). Și tot din argumentele și comentariile 
Soranei-Cristina Man putem confirma veridicitatea 
structurării în conștiință a nebuniei, dificultatea de conciliere  
și formele ei ireductibile (o conștiință critică a nebuniei, o 
conștiință practică, o conștiință enunțiativă și o conștiință 
analitică a ei), din analiza lui Michel Foucault (Istoria nebuniei 
în epoca clasică). „Nebunia Medeei se aseamănă, într-o 
anumită privință, celei a lui Aiax: și aici are loc o substituire 
care trimite la substituirea rituală, numai că locul victimei 
umane vizate este luat tot de o victimă umană, iar nu de una 
animală” (p.47), despre care scriau analitic, pe o documentație 
vastă, Marcel Mauss și Henri Hubert (Eseu despre natura și 
funcția sacrificiului). Capitolul III (Câteva perspective ale 
psihanalizei și filosofiei asupra morții în tragedii) sporește 
tensiunea analitică a discursului, selecția exigentă a 
argumentelor, ineditul asocierilor și valoarea sintetică a 
concluziilor (ex. Covorul roșu – simbol și prevestire a morții 
în tragedia „Agamemnon”; Alte simboluri și prevestiri). Știm, 
de pildă, că Alessandro Manzoni scria despre delir și despre 
nebunia publică (Scrisoare către domnul Chauvet asupra 
unității de timp și de loc în tragedie - 1823) ca despre 
paroxismul rațiunii în care se produce substituirea de 
semnificați și falsificarea de semnificații, chestiuni văzute din 
perspectivă semiotică și de Charles Sanders Peirce (Icoana, 
indexul simbolul), Ernst Cassirer (Filosofia formelor 
simbolice), Thomas A. Sebeok (Semnele: O introducere în 
semiotică) etc. Interesante notele din Prelungirea de sine prin 
urmași: „În ura ei față de ucigașii tatălui său, Electra își 
închipuie că ea și sora ei, Chrysothemis, vor fi venerate și 
acoperite de glorie dacă îl vor ucide pe Egist. Jung numește 
echivalentul feminin al complexului Oedip Complexul Electra. 
Uciderea lui Agamemnon, care era capul familiei și centrul 
vieții ei, îi răpește Electrei însuși sensul vieții și numai 
perspectiva răzbunării o mai ține în viață” (p.71) – ilustrative și 
cazul Medeei, și cel al lui Herakles (ib.). 

Tragedia, care atinge apogeul în secolul al V-lea înainte 
de Hristos, este simultan joc competitiv, sărbătoare, ceremonie 
de cult și spectacol; odată cu Euripide, ea depășește ritualul 
primitiv al ditirambului, dar își păstrează caracterul sacru deși 
cunoscuse într-o oarecare măsură laicizarea. Complexul psihic 
al incestului este copleșitor în contextul noțiunii de rudenie, de 
filiație: „Cea mai evidentă simetrie dintre membri aceleiași 
familii, în ce privește actele de violență, este tot cea din Oedip 
Rege. Oedip este identic cu tatăl său în dorințe, în bănuieli, în 

acțiunile sale…” (p.76), însă atrage ostilitatea furibundă a 
mulțimii prin pângărirea contagioasă a esenței cultice (paricid 
și incest) pentru care nu obține expierea nici după asumarea 
penitenței irevocabile și, parafrazându-l pe Nietzsche, trecem 
cu Sorana-Cristina Man dincoace de bine și de rău și găsim că 
„există la Euripide și o coardă optimistă, o încredere într-o 
origine umană”(p.87), supusă inevitabil confuziei și inversării, 
dar care păzește cu sfințenie esențele moralei. Alte titluri 
incitante sunt susținute riguros în comentarii: Criza 
sacrificială și criza dionisiacă - dualismul ontologic, ritual și 
etic; „Datul” ontologic-existențial; Simboluri și prevestiri ale 
morții cu prelungirea lor etnologică nu doar la popoarele 
balcanice, ci în escatologia marilor religii ale lumii. În ciuda 
statorniciei lor semiotice, simbolurile, de la interpretarea 
literală a tragediei grecești până la proorocirile unor personaje, 
sunt paradigmatice și circumstanțiale: „Culoarea roșie a 
covorului este aici, prin fățărnicia Clitemnestrei, un dublu 
simbol: pe de o parte, ea este, ca de obicei, semnul majestății, 
pe de altă parte, simbolul crimei, al sângelui care va fi vărsat” 
(p.120).  

Un spațiu consistent este acordat personajului feminin 
în relație cu moartea (V) din sensul perceperii acesteia: 
temeritatea la vârste diferite (curaj la tinerețe; ostentație 
profană la maturitate). Așadar, temeritate și frică: jertfa pentru 
binele obștesc (V.1), temeritatea – curaj sau nesăbuință; οϊκος 
și πόλις, legea divină – legea umană (V.2) până la pragul dintre 
demnitate, inteligență și monstruos. Fără a face notă separată, 
V.6 (Ritualul funebru în familie și în cetate) deschide teme de 
interes escatologic valorificate de etnologie și teolologii. 
Concluziile, secvențiale, sunt predilect cu trimitere la mobilul 
tragediei, dar și la idei care se cer reluate și la final pentru a 
accentua valențele filosofice ale tragicului: „Există în tragedia 
greacă un erou ale cărui fapte amintesc din nou, prin 
semnificația lor, de filosofia lui Heidegger: titanul Prometeu…
”(p.194) și se ajunge la nevoia de elucidări privind dualismul 
psihologic care ar putea sta, ca tendință a minții omenești, la 
originea crizei dionisiace care nu știm în ce măsură ar trimite 
la creaționism sau la evoluționism, fiindcă dus-întorsul 
referirilor la gândirea filosofică, lipsită de coerență, ar putea 
ilustra sau ar putea spune dacă mai e ceva nou sub soare.  

Cu bucuria de a fi citit o carte remarcabilă, observăm că 
Sorana-Cristina Man își propune cu curaj și competență 
vizibile o cercetare vastă, cu un travaliu vertiginos, în ciuda 
unor mici insuficiențe: scăparea unor citate netraduse (p. 58), 
alunecarea spre formulări ca de raport („Ne-am aplecat apoi 
asupra actelor de violență” – p. 23; „m-am aplecat pentru a 
doua oară în această lucrare, dar dintr-un unghi diferit” – 
p.100; „s-ar părea că am ajuns la capăt de drum” – p.185 etc), 
dar și unele elucidări asupra cărora poate că se cerea mai multă 
insistență. Desigur că sunt lucruri imperative, care țin de 
„canoanele” unei teze de doctorat, însă îndrăznesc să cred că 
între aceasta și o carte destinată marelui public diferența e una 
de grad și tocmai în acest sens am sugerat câte ceva sau am 
observat mai atent unele amănunte în nota mea de lectură cu 
atât mai mult cu cât am credința că Ipostaze ale morții în 
tragedia greacă, pentru ineditul temei și pentru anvergura 
silinței documentare la care nu mulți s-ar angaja, trebuie să 
aibă o a doua ediție – nu știm  cât de adăugită, dar sigur 
revăzută – cu care ar putea să se răspundă pe măsura 
așteptărilor și a nevoilor exigent cultivate ale tuturor 
iubitorilor de literatură clasică și de idei filosofice esențiale.  

 
Iulian CHIVU 
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Ajung la cartea Lilianei Finta, O cale către 
Noi*, la mulţi ani după ce, cu totul întâmplător — dacă 
este ceva întâmplător pe lume —, am început să citesc pe 
internet postări ale terapeuţilor, bioenergeticienilor, 
astrologilor şi multe altele, toate legate de Aici şi 
Dincolo. Era în ajunul Lockdown-ului şi al altor 
catastrofe, care nici acum nu au dispărut. Am ajuns chiar 
şi la un grup de rugăciune, care pentru mine a fost 
credibil. Acum îmi dau seama că şi cartea Lilianei Finta 
are acelaşi substrat: Misterul Vieţii.  

Este un text care se citeşte suspect de uşor. Pare 
limpede. Are o limpezime de suprafaţă. Sensul profund 
se ascunde modest, dar vine un moment când citeşti şi îţi 
dai seama fără urmă de îndoială că unele fraze spun 
foarte mult. Abia atunci ar trebui să se întoarcă lectorul 
la început şi să reia lectura. 

Am remarcat de la bun început afirmaţii 
luminoase, la care nu cred că mă gândisem înainte. Aş 
cita câteva dintre ele, ca ghid pentru cei ce vor citi după 
mine: 

 
o De fapt, „noi ne pregătim noile căderi”. 
o „Cu o stare interioară bună, vei avea în jurul tău 

doar oameni frumoşi.” 
o „Cu o stare interioarã de bucurie, vei gãsi fãrã sã 

cauți, vei primi fãrã sã ceri.” 

o „Descoperă-ți potențialul”. 
o „Starea de bine interioară” are un nume: starea 

de „este”. 
 
Am detectat imediat legătura dintre starea de „este” 

şi textele citite de mine referitor la noţiunea de timp. 
Zeci de ani am predat, la cursul meu de literatură 
contemporană britanică, volume - foarte multe dintre 
ele distopice - în care explicam eu că ceea ce a fost şi ceea 
ce va fi nu există. Adevărul se află doar în acest este: în 
prezent. Nu era o idee nouă, dar nici prea folosită nu era. 

Acum, în anul 2023, ideea aceasta este firul roşu al 
volumului Lilianei Finta. Ea stă la temelia multor sfaturi 
psihoterapeutice pe care autoarea le include cu dibăcie, 
cu mare grijă să se facă înţeleasă.  

Mintea nu are un „scop”, mintea poate aduce 
trecutul în prezent sau construi mai departe un viitor, 
ambele reale numai în prezent… Dar, de fapt, scopul nu 
este al minţii, ci al fiinţei. O minte nestrunită de suflet 
sabotează existenţa fiinţei. Ea comite greşeala de a 
considera pe ieri şi pe mâine la fel de reale ca şi azi. 
Foarte interesantă analiza scopului fiinţei umane în 
acest context. Frumos gândit, că starea de bine este, de 
fapt, starea de este. 

Ce anume este pentru autoare „mintea”? Ea este o 
„unealtă” care se poate întoarce împotriva fiinţei. 
Scenariile minţii, trecute sau viitoare, nu ajută, nu aduc 
starea de bine.  

Starea de bine, definiţia adevăratei fiinţe, este 
pacea dintre „minte, suflet şi corp”. Ea rescrie mintea şi 
tot ce ţine de minte: idea de TIMP în primul rând. 
Timpul nu există. „Starea noastră interioară [este cea 
care] creează realitatea înconjurătoare.” 

Omul se naşte cu o credinţă. În cuvintele Lilianei 
Finta, „Ne naştem cu o stare interioară de bine.” Cu 
vârsta, pierdem această stare. Îndemnul acestei cărţi 
este: “Fii atent la tine. Doar tu decizi.” 

Calea,  
Adevărul şi Viaţa



Promisiunea acestei cărţi stranii prin limpezimea şi 
în acelaşi timp concentrarea ei este: „Prezentul şi viitorul 
vor deveni una pentru tine şi te vei simţi eliberat. Viaţa 
va fi o provocare plină de satisfacţii… Păstrează starea 
interioară de bine. Ea te înalţă.” 

Ca să înţeleagă sensul exact al stării de bine, 
lectorul trebuie să revină asupra textului cu mare 
atenţie. Nu voi explica eu, pentru că nu aş putea-o face 
mai bine decât autoarea. Eu scriu din dorinţa de a 
stimula curiozitatea viitorilor cititori, pe care cartea îi 
merită. 

Când autoarea trece la subiectul „iubire”, nu mă pot 
împiedica să mă gândesc la îndepărtatul an 1774, când 
Goethe a publicat Suferințele tânărului Werther. Atâtea 
biblioteci pline de tragediile şi extazul iubirii.. Pe care 
Liliana Finta le rade printr-o frază. „Iubirea este emoţia 
ta. Nimeni nu ţi-o ia, nimeni nu ţi-o dă. Dacă şi el vrea să 
iubească, este binevenit. … Dacă n-o mai ai, te bucuri 
pentru tot ce ai avut.”  

Citesc şi păstrez gândurile pentru mine… Eu rămân 
totuşi un biet profesor care ţine cursuri de literatură şi 
care nu poate diseca în acest fel marile iubiri literare, 
fericite sau nu. Mă gândesc la Virginia Woolf, la Henry 
James, dar şi la francezul Marcel Proust şi atâţia alţii. Ne 
spune autoarea aici: 

 
„Nu încerca să schimbi pe nimeni cu iubirea ta. … 

Bucură-te de iubirea ta. Restul este poveste… Dacă 
celălalt nu iubeşte, încheie povestea senin şi cu 
mulţumire.” 

 
Seninătatea aceea cere un psihoterapeut să te 

întărească… 
 
Mă surprind gândind cu jale că timpul a fost o temă 

fertilă pentru multă literatura bună şi că, printre mulţi 
alţii, am predat şi eu aceste cărţi studenţilor mei de la 
Facultatea de Limbi Străine a Universităţii din 
Bucureşti. Are dreptate autoarea: pentru viaţa de zi cu zi, 
a noastră, a tuturor, dacă avem un moment de 
amărăciune, ei bine, trebuie să „rescriem scenariul”. Dar 
cum să rescriu eu minunatele poeme de dragoste ale lui 
William Butler Yeats sau Jane Eyre? Şi atunci, mai este 
oare literatura compatibilă cu studiile de filologie? 
Respingem farmecul şi misterul visului, speranţei, al 
fericirii sau nefericirii? Acel spectaculos drept la 
nefericire… 

Dar, lăsând la o parte îndoielile mele, poate 
demodate, depăşite, iată adevărul autoarei:  

„Nu există oameni buni sau oameni răi. Există 
oameni aflaţi în diferite momente ale evoluţiei lor. 
Suntem toţi pe cale.” 

 
Citind eu la acest nivel de mare subtilitate, m-au 

frapat câteva cuvinte care nu sunt familiare generaţiei 
mele, autoarea fiind cu siguranţă mult mai tânără decât 
mine: exclamaţia „ce tare”, şi vocabula „haioasă”. Dar 

am aplicat preceptul terapeutului în acest caz: „Lasă-i pe 
cei din jurul tău să fie altfel.” 

Există în această carte şi o temă prea puţin prezentă 
în literatură. Este vorba de depresie, atât de mediatizată 
în ziua de azi, când frica ne dă târcoale: „Frica de ce este 
şi nu vreau să fie, de ce nu este şi vreau să fie.” Sfatul 
terapeutei este: „Păzeşte-ţi starea de bine! … Sunt aici, 
acum. / Mă simt bine. / Sunt liber.” Această frază are 
bătaie lungă. Ea ne trimite la creşterea spirituală despre 
care se vorbeşte mult în ziua de azi. Şi, da, Liliana Finta 
exact acest lucru ne învaţă în poveţele ei. 

Sfârşitul acestei cărţi aparent modeste, simple, 
foarte pe înţeles, este năucitor: „Dumnezeu suntem noi.” 
Autoarea se străduieşte să rămână pe înţeles, adăugând: 
„Dar asta este o altă poveste.” Nu. Nu este altă poveste. 
Este exact povestea Lilianei Finta, „rescrisă” de unitatea 
fiinţei. Această armonie care, în mod obişnuit, nu se prea 
poate explica, ţâşneşte de aici: „Dumnezeu se manifestă 
prin noi. Noi creăm realitatea noastră. Dumnezeu 
creează lumea prin noi.”  

Finalul este decisiv: „Nu există timp. Sfârşit.” 
„Sfârşitul” cărţii, fireşte. Altminteri, din ce citim aici, nu 
există Sfârşit. Starea de bine la care accedem l-a înghiţit. 
Tocmai de aceea pot eu să accept ideile Lilianei Finta, de 
meserie terapeut, adică slujbaşă a sufletului. Pentru că 
aceste idei mă iau din mizeriile vieţii cotidiene şi, fără să 
prind de veste, mă înfăşoară în curajul nefiinţei.  

Totul se întâmplă aşa cum şi atunci când aleg eu, 
iar eu sunt o fărâmă de Dumnezeu. Acesta este tâlcul 
cărţii. Un titlu ajutător este, cu siguranţă, Starea 
interioară de bine sau Dumnezeirea. Pentru că în 
fiecare dintre noi există acea zvâcnire a Creaţiei Divine 
care ne înalţă dincolo de fiinţă. O cale către Noi, titlul 
volumului, este o cale către cei care cred în ei ca fiind o 
fărâmă din Dumnezeu, cei care urcă spre viaţa de 
Dincolo. 

 
„Tu eşti arhitectul vieţii tale. 
Tu eşti cel care sculptează realitatea din jurul tău. 
Tu îţi scrii scenariul propriei vieţi. 
Caută în interiorul tău. Acolo este calea.” 
 
De la credinţa într-o realitate şi un timp iluzorii, 

autoarea ne conduce discret către Adevărul / Calea 
Vieţii. Putem oare să nu continuăm gândul autoarei? „Eu 
sunt Calea, Adevărul şi Viaţa.” 

 
Lidia VIANU 

 
* O cale către Noi, Editura Mitteleuropa, 2023
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Născut la 10 mai 1945 în Bucureşti, într-o familie de 
silvicultori, Şerban Codrin (Şerban Denk) a copilărit în 
Bucovina şi pe Valea Bistriţei; în cele din urmă a absolvit Liceul 
„Dimitrie Bolintineanu” şi Facultatea de Limba şi Literatura 
Română din Universitatea Bucureşti, promoţia 1963 – 1968. 

Tatăl, Denk Gheorghe, descinde dintr-o familie 
bucovineană cu origini austriece, boemiene, mama, Serena 
Petrovici, moldoveancă, din Miclăuşeni, judeţul Iaşi, nepoată a 
poetei Otilia Cazimir. Ambii părinţi au fost deţinuţi politici în 
epoca totalitară, din care cauză copilul a avut de suferit în 
perioada şcolarizării şi după, schimbându-i-se numele prohibit 
de familie din Denk în Petrovici, înfiat de bunicul matern. 
După absolvire, Şerban Petrovici devenit Şerban Denca a 
funcţionat marginal, profesor suplinitor de ţară în diferite şcoli 
săteşti din judeţul Ialomiţa; apoi director al Bibliotecii 
Judeţene – Ialomiţa (în două etape: 1976 – 1982 şi 1998 – 
2002; după Revoluţie, consilier în triumviratul de conducere al 
Comitetului Judeţean de Cultură Ialomiţa (1990 – 1995); 
director al Centrului Cultural „Ionel Perlea” – Ialomiţa (1995 – 
1998); bibliotecar-bibliograf al Bibliotecii Judeţene „Ştefan 
Bănulescu” până la pensionare (2002 – 2008). 

După 1990 a editat, în colaborare, revista „Provincia”, 
revistele de poezie minimalistă/zen-japoneză „Orion” şi „Micul 
Orion”. De asemenea, în 1991 a întemeiat şi manageriat 
Festivalul Naţional „Ionel Perlea” de interpretare a liedului, în 
colaborare cu profesorul universitar doctor Grigore 
Constantinescu şi compozitorul Theodor Grigoriu, ajuns, în 
anul 2023, la a XXXIII-a ediţie. A mai condus Asociaţia 
Culturală „AscultIalomiţa”. 

A publicat în majoritatea revistelor literare româneşti şi 
în periodice străine din Japonia, Macedonia, America, Anglia, 
Franţa, Ungaria. 

Sub pseudonimul Şerban Codrin, a debutat editorial cu 
volumul de versuri „Imnuri către soare” (Editura Albatros, 
1982), după 15 ani de respingeri permanente.  
        Ca dramaturg a publicat două trilogii: „Întemeietorii”, 
1984, şi „Horeadele”, 1982, 2005, şi au văzut luminile rampei 
mai multe piese de teatru. A obţinut premiul I la Concursul 
Naţional de Teatru Scurt, Teatru de Stat Oradea, 1993, pentru 
piesa „Paradisul”, regia Mihai Lungeanu. 

În ceea ce priveşte poezia, trebuie să distingem două 
tendinţe: pe de o parte,  volumele de versuri de inspiraţie 
extrem orientală, „Între patru anotimpuri”, „Dincolo de 
tăcere”, 1994, „Scoici fără perle”, antologie alcătuită de Paula 
Romanescu, 1997, „Missa Requiem”, 2001; „O sărbătoare a 
felinarelor stinse”, 2005, „Stâlpi de felinar”, antologie 
comentată de poezie epigramatică haiku de poeţi români, 
2018. A doua tendinţă, unde cultivă artele poetice occidentale, 
aristolelice, cuprinde „Dintr-un exil interior”, 1997, „Omagiu 
lui Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada”, 1994, rescrieri şi retipăriri, 
2014, 2020, „Testamentul din strada Nisipuri”, 1982 – 1989, 
prima tipărire 2002, retipăriri şi rescrieri, 2017, 2020, 
„Baladierul”, 2006, 2012, „Rodierul”, 2016, 2018. 

Toate cărţile scrise de Şerban Codrin se caracterizează 
printr-o originalitate specială, frapantă, susţine criticul şi 
istoricul literar Ion Papuc, care îl numeşte pe poetul nostru „un 
altfel de scriitor”, cum puţini există într-o literatură. La fel îl 
apreciază istoricii şi criticii literari Marian Popa, Mircea 

Dinutz, Ion Pop, Constantin Cubleşan, Theodor Codreanu, 
Aureliu Goci, de fapt printre cei mai importanţi descoperitori 
ai săi. 

Să adaug câteva cuvinte pentru a prezenta extrem de 
succint cele patru volume masive, de dimensiuni epopeice, pe 
care le consider vârfurile creaţiei codriniene: „Testamentul din 
strada Nisipuri”, scris în versuri, versete scurte şi lungi, 
reprezintă cea mai virulentă critică din literatura noastră la 
adresa comunismului. Autorul a avut curajul de a trimite 
prima versiune a cărţii la editurile care, pe atunci (înainte de 
1989), s-au speriat şi au respins poemul. Este o epopee 
distopică zguduitoare, care va fi reţinută în istoria literaturii 
noastre, „Un poem pamflet, o carte de un realism feroce, nu 
neapărat prin descrieri, cât în principal prin preluarea, din 
limbaj îndeosebi, a unui întreg secol, carte monstruos de mare, 
vastă cât acel secol douăzeci care îi este subiect, nu poetică 
deloc, ci literară, adică impecabil scrisă, fără a beletriza nicio 
clipă. (…) Căci în primul rând este vorba în ea de comunismul 
în care cu toţii am trăit şi avem toţi fibra fiinţei îmbibată adânc 
cu el, inclusiv cei născuţi după anul 1989. Nu ştiu un mai 
complet rechizitoriu artistic împotriva funestei ideologii. E un 
ocol vast, enorm, din realitatea românească până prin cea de 
origine, adică rusească, din care ne-a venit invazia, cotropirea 
de peste o jumătate de veac, şi de sub puterile căreia nu ne mai 
putem desprinde.” (Ion Papuc, „Un altfel de scriitor: Şerban 
Codrin”). 

Baladierul cuprinde 366 de balade (300 scurte, 66 
lungi), ludice şi esopice,  pe teme ale creaţiei cosmice şi umane, 
ale dragostei şi credinţei. Poezia erotică a lui Şerban Codrin 
este paradoxală, într-o viziune mitologică colosală. Dragostea 
nu este păcătoasă, ci paradiziacă; păcatul paradiziac este starea 
sublimă dăruită oamenilor pe acest pământ, planeta unică, 
grădina vieţii noastre, unde femeia poartă cheile Raiului. 

Cele 365 de balade scurte din Rodierul, subîmpărţite în 
26 de rapsodii, nu completează Baladierul, ci deschid cu totul 
alte viziuni, universuri literare; ambele poeme sugerează faptul 
simplu că Şerban Codrin este unul dintre importanţii baladieri 
din literatură, din tradiţia antică a rapsozilor până în cea 
modernă. 

Omagiu lui Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada 
reprezintă recompunerea, reinterpretarea contrapunctică a 
faimoasei epopei într-un limbaj modern, nicidecum o pastişă, 
ci o nouă creaţie codriniană, profund originală, susţine Ion 
Papuc cu toate argumentele extrase din artele poetice ale 
faimosului bard al modernismului, Ezra Pound, ceea ce aduce 
în marele circuit literar capodopera iluministă şi adaugă în 
bibliografia lui Şerban Codrin încă un „titlu glorios” (Ion 
Papuc).  

Portret
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Despre Şerban Codrin, 
scriitorul
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        Unele poeme de Şerban Codrin au fost puse pe muzică de 
compozitorii: Theodor Grigoriu, Sabin Păutza, Dan Dediu, Ede 
Terenyi, Vasile Spătărelu, Cornelia Tăutu, Valentin Timaru, 
Oana Vardianiu, Satoshi Tanaka (Japonia), o cantată de Felicia 
Donceanu; lieduri interpretate în concerte publice inclusiv în 
Festivalului Internaţional „George Enescu” cu înregistrări şi 
difuzări pe CD de Editura Muzicală. 

Nu ne rămâne decât să ne apropiem cu mai mult curaj de 
creaţia literară a lui Şerban Codrin de o originalitate 

paradoxală, aflată mereu, să recunoaştem, în stare de rescriere, 
cu trimiteri, aluzii permanente la texte de Homer, Vergilius, 
Dante, Walt Whitman, Carl Sandburg, Eminescu, 
Macedomski, Voiculescu, de fapt măşti ale unui poet în dialog 
cu barzii lumii şi în răspăr cu harnicii cântăreţi în echipe de 
zgomote ai totalitarismului, aceştia din urmă aruncaţi în 
derizoriu de „un altfel de scriitor”.                                                              

 
Lucian GRUIA 

O carte neaşteptată, cu un titlu simbolic, publică poeta 
Lidia Vianu. Lectura decurge într-o mare linişte a tonului liric, 
a stricteţii stilistice, încât îţi crează impresia că este compusă 
de marele preot Ezdra, autorul multor cărţi din Vechiul 
Testament, inclusiv Tora, însă, aici, fără influenţe biblice. 

Cultura noastră literară, după aventura orientalo-turcească şi 
grecească din secolul al XVIII-lea, a început să capete, în 
secolul al XIX-lea, influenţe occidentale, mai ales franceze şi 
germane; cultura anglo-saxonă este o descoperire mai recentă, 
din a doua jumătate a secolului XX. În contemporaneitate, 
postmodernismul, douămiismul se află sub influenţe accentuat 
anglo-americane, apar marile traduceri. Ce va urma? În orice 
caz, literatura rusă a exercitat o influenţă continuă, influenţa 
indiană/sanscrită s-a produs indirect la/prin Eminescu, cea 
japoneză, la fel, indirect.  

Dar ce se întâmplă cu Lidia Vianu? Profesoară 
universitară, anglistă, autoare de manuale de studiat 
performant limba engleză, specializată în arta şi pedagogia 
traducerii, apare dintr-odată cu o carte de poezie (aflu că ar fi 
a patra), o capodoperă singulară, nu apărută de nicăieri, 
pentru noi, cei cu rădăcini, desigur, profunde în propria 
existenţă carpatină şi în acelaşi occident obsedant. Aflu, de 

asemenea, că 
autoarea a cedat 
insistenţelor poetului 
Virgil Diaconu de a 
tipări volumul, 
lărgind forţa de 
difuzare a 
variantei/variantelor 
electronice. Sincer să 
fiu, poeţii români 
preferă tipărirea 
tradiţională, pe 
hârtie; astfel se face că această carte a ajuns pe multe mâini, 
care o comentează, iar Virgil Diaconu, într-o prezentare în 
revista „Cafeneaua literară”, ne pune în contact cu un autor 
ocultat de ecranele electronice sau, din contra, larg difuzat, 
însă insuficient în contact cu „provincia” literară românească. 

Apreciată drept o importantă difuzoare a poeziei 
româneşti în străinătate prin variante engleze, şi invers, a 
poeziei anglo-saxone în variante româneşti, în primul rând 
Lidia Vianu este un profund om de cultură dublat de un poet 
potenţat de un uriaş bagaj livresc. De fapt, este singura cale 
pentru un creator adevărat. Mihai Eminescu, în afara bagajului 
livresc germanic, este un poet de „frunză verde”, aşadar de 
aluviune folclorică (Ce te legeni, codrule). Numai livrescul a 
creat „Luceafărul” sau „Mai am un singur dor” (cu preluări din 
poeţii elegiaci latini, mai ales Propertius), pentru a atinge două 
exemple. Nu îmi pot da seama ce tendinţe prelungeşte Lidia 
Vianu, ce izvoare are, decât să mărturisesc tautologia că poezia 
ei conduce spre importanta poezie engleză, cu marile ei curente 
literare, arte poetice, reprezentanţi. Sunt specialist în poezia 
românească şi în relaţiile ei cu poezia franceză, apoi germană. 
Iată un exemplu: cele patru părţi din poemul „Vântul şi 
pescăruşul”, sau fiecare secţiune în parte „Zidul”, „Vântul şi 
pescăruşul”, „Lasă poemul să te schimbe până ce eşti eu”, 
„DuhUmbră Aură Flacără Lumină” (s-a strecurat o greşeală de 
corectură sau este corect, ambele situaţii sugerând unele 
sensuri diferite) mi se par apropiate de specia literară a 
monologului dramatic, cu începuturi în poezia dramatică 
shakespeareană („Hamlet”, „A douăsprezecea noapte”). 
Aşadar, ar fi patru secţiuni ale unui singur poem, sau patru 
poeme diferite în forme de monolog. E un prag de plecare... 
Unde se ajunge? În orice caz, în miezul poeziei, Lidia Vianu 
este o poetă erudită, care se exprimă printr-o operă personală 

Șerban Codrin DENK 
 

Lidia Vianu sau 
„Lumina şi o carte”



şi prin traduceri, comparabilă cu alte cazuri notorii, George 
Coşbuc, Mircea Ivănescu. Se adaugă activitatea didactică, 
eminentă, după gradele didactice cucerite. Nu cunosc 
traducerile, iar opera personală este aceasta, un amplu poem 
de dragoste în patru părţi, sau patru poeme de dragoste. 

A scrie poezie de dragoste după aezii, barzii, trubadurii 
tuturor timpurilor este o încercare temerară, preluată ca atare 
de toţi poeţii, iar cei moderni adaugă noi încercări, de exemplu 
recurgerea la ironie, autoironie, aluzii biologice sau chiar 
anularea dragostei, compromiterea în absurd, pornografie. La 
Lidia Vianu lipsesc ambele variante ale ironiei, iar la alte 
orizonturi nu apelează. Dragostea ei este a unei femei pentru 
un bărbat, ceea ce te poate duce cu gândul la numărul mare de 
poetese şi romanciere din literatura engleză. În literatura 
românească, numai două poetese, Magda Isanos şi Ileana 
Mălăncioiu, sunt demne de a fi luate în seamă în ceea ce 
priveşte încercările de comparaţie, deci problemele sunt 
complicate. Până la o descâlcire, Lidia Vianu scrie sugestiv şi 
convingător, în limitele esteticii, moralei, psihologiei, 
tradiţiilor culturii occidentalo-româneşti. Unii comentatori au 
observat încărcătura simbolică (zidul, trenul, eu, noi, 
pescăruşul, vântul, etheron, furtuna, zborul, scoica, perla, 
poemul), încărcătură pe care autoarea o mânuieşte cu multă 
virtuozitate, înlocuind multe figuri de stil aproape absente, 
precum metaforele. 

Iubitoare de enigme, o caracteristică anglo-saxonă, 
poezia Lidiei Vianu trebuie citită şi din perspectiva unor 
căutări finalizate liric, aluziv, hai să recunoaştem, conform 
şcolilor simboliste sau decadente (Huysmans, Poe, Oscar 
Wilde). Pescăruşul (nu albatrosul baudelairean), simbol al 
mării, devine simbol al infinitului, cu alte sensuri decât 
pasărea cu aripi uriaşe, nepământene, jignită de marinari 
mărginiţi şi beţivi. Pescăruşul pare însăşi poeta îndrăgostită, 
adeseori iubitul, într-o confuzie gradată şi permanentă: 

„Nu te poţi rupe de tine însuţi./ Zbor. Noapte. Larg de 
mare./ Ori de câte ori eşti, fă lumină, ca să te văd.// Când 
aveam braţe să te cuprind, te-ai temut de mine, Pescăruşule. 
Pentru mine a trecut vremea îmbrăţişărilor. Tu încă eşti în 
lumea atingerii.// Tânăr cu ochii negri, tristeţe adâncă în 
zâmbetul enigmatic, paharul într-o mână, ţigară în cealaltă - 
umbra vântului în minunăţia lui vie plutea pe dinaintea 
Pescăruşului.” 

După zeci de metamorfoze în el însuşi, pescăruşul 
sfârşeşte prin a fi numai zbor, un alt univers, care este, totuşi, 
acelaşi univers etern. Poemul este fragmentarist, însă fiecare 
refacere, reîntruchipare le completează pe toate celelalte, deci 
este alcătuit din fragment lângă fragment, din scurt poem 
lângă poem. Iată un „poem” din partea finală: 

„Aceasta fu ultima volbură a Vântului. Ultimul zbor al 
Pescăruşului. Refuzau să gândească aşa, cu toate că aşa 
gândeau fără încetare. Etheroni risipiţi de o planetă însufleţită 
într-un univers însufleţit, se regăsiră izbăviţi de amintirile 
atingerii şi patimii. Izbăviţi de mişcare. Dinaintea lor se 
deschidea peripeţia neantului. Big Bang după Big Bang, 
zămisleau univers după univers. // Am intrat în odaia ta/ 
pescăruş/ bătând din aripi/ şi am părăsit-o/ fără grai/ fără 
văz/ fără trup/ doar/ zbor”.  

Să recunoaşteţi, câte viziuni de asemenea forţă/energie 
poetică aţi mai citit de la Mihai Eminescu încoace, probabil 
numai în unele comentarii la fotografiile observatorului 
astronomic cosmic James Webb din zilele noastre?... Pe 
copertă, autoarea mărturiseşte: „Aceasta este o simplă poveste 
de dragoste ca multe, foarte multe altele. Îngăduiţi-vă să 
simţiţi fiecare sunet al ei - doar atât.”  

Este adevărat, o simplă poveste, dar de ce fără suportul 
tuturor celorlalte poveşti, războaie, balcoane, zmei, feţi-

frumoşi pe cai de foc? Suportul este interior, abia auzit, sonor, 
nu neapărat muzical, ci sonor cosmic. Aceasta este poezia unei 
uimitoare poetese venite dinspre o cultură milenară, apuseană 
şi ancorată într-un port liniştit, cu apă mioritică, nu neapărat 
albastră ca al tulburei noastre Dunăre, Dunăre, drum fără 
pulbere. Urmăriţi limbajul: este bacovian de simplu, totuşi 
eminesciano-bacovian de complex. Sau comparaţi cu limbajul 
dramaturgiei lui Racine, banal, chiar simplist, uluitor în 
sensuri sugerate şi în muzicalitate. Lidia Vianu se dovedeşte 
antishakespeareană. 

„Am plecat fără să îmi iau rămas bun. M-ai lăsat să mă 
duc fără să te desparţi de mine.” (...) 

„Poate să fie orice alt loc. Poate să fie oricine altcineva. 
Poate să nu fie. N-ai să-mi lipseşti. Nu avem să ne mai întâlnim 
niciodată - nu se întâlneşte nimeni cu el însuşi.” 

La un moment dat, în poemul „DuhUmbră Aură Flacără 
Lumină” apare un fel de titlu: „După patruzeci şi nouă de ani şi 
o lună”, iar textul continuă cu aluzii la accidentul temporal, 
unde accentul cade pe o continuitate eterică, de neînţeles 
numai la nivel poetic: 

„Între noi se întindea Marea Neagră. Dedesuptul meu, 
cerul era atât de albastru şi vălurit, încât o viaţă mi-a trebuit să 
te văd - acum - zburând alături de mine.” 

Un scurt comentariu pe copertă, semnat Gabriel 
Altmann, lingvist, matematician, muzician, ne îndeamnă: 
„Citiţi textul de o mie de ori! Exprimă tot, este profund, poetic, 
fizic, ezoteric, absolut tot.” Are dreptate, aceste poeme nu au 
nevoie de comentarii, ci de lectură pe interior, sau mai mult 
decât lectura, de incantaţie, precum a unor psalmi laici, sau 
psalmi unde Dumnezeu este însuşi universul. Aceasta este 
senzaţia profundă, după o primă lectură de luare în posesie a 
legăturilor între cuvinte, obligatoriu urmează incantaţia. 
Autoarea chiar ne îndeamnă să-i copiem textele şi să ne 
împlinim prin intruziunea lor. Are dreptate. Reluaţi şi reluaţi 
lectura, sensurile se vor modifica, fiecare verset este încă un 
cerc la vârstele arborelui. 

„Nu mai pot urca scările: sunt bătrân.”/ Am să urc eu 
toate scările pentru tine. /„Nu mai pot pleca în necunoscut: 
sunt bătrân.” /Am să aflu eu tot ce e de ştiut pentru tine. /„Nu 
mai pot aştepta soarele: sunt bătrân.” /Voi face soarele să se 
oprească în loc pentru tine. /„Nu mai am putere să-mi fie dor 
pentru tine.” / Nici nu e nevoie: eşti una cu mine. (...) 

Finalul marelui poem sună amplu, ca toate mările, 
văzdudul, nisipurile la un loc: 

„Te-am căutat. Uşa, cărţile, balconul - risipite. Nisip-
văzduh-soare-mare. La celălalt capăt al fiinţei, strop cu strop, 
mă umplea cu tine - Lumina- prelungă aşteptare.” /Atunci 
când Flacăra la noapte va arde, din tine şi din mine va rămâne 
- Lumina şi o carte.” 

Hotărât lucru, aici este mâna şi spiritul unui poet care 
ştie ce ştie... Restul e poezie. 

 
............................................................................................ 
 
Lidia Vianu, „The Wind and the Seagull/ Vântul şi 

pescăruşul/ La Mouette et le Vent”, Editura EIKON, 2022, 
Bucureşti 
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Comunicat 
Redacția Cafenelei literare este alături de dl. Ion 

Simuț, în pierderea suferită de stingerea soției sale, 
Gabriela Simuț, către sfârșitul lunii octombrie, după 
o grea suferință.  Dumnezeu să o ierte. 
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Despre poezia lui Paul Miron scria, demult, Ion 
Negoiţescu. Cavalerul stradelelor sibiene din anii Cercului 
Literar vorbea de un sunet profund, personal şi mistic, 
subliniind autenticismul unei creaţii care se revelează sieşi ca o 
notă mult prea sobră despre un habitat interiorizat. Iar reflexiile 
unui suflet introvertit, mai ales în volumul anului 1967, Rodul 
ascuns, îl determină pe criticul timişorean Cornel Ungureanu, în 
postafaţa antologiei Poezii (Timişoara, Editura Marineasa, 1999, 
132 p.), postfaţă intitulată Despre poezia lui Paul Miron, să 
recunoască adevărul indubitabil că ne aflăm la capitolul 
explorării straturilor adânci, străvechi, ale orizonturilor 
arhetipale. E bine, deci, că s-a ajuns la o astfel de recunoaştere, 
e bine că o editură timişoreană restituia creaţia acestui poet nu 
doar interesant cât, spune iarăşi Cornel Ungureanu, 
depersonalizat, despărţit de podoabe şi de asceză.  

Antologată astfel, până la borna valorică a lui 1999, lirica 
lui Paul Miron marchează o descoperire treptată a creaţiei 
exilului românesc din perspectiva recuperărilor anti-edulcorate, 
contrapondere la antologările păşuniste, gregar-proletculte, 
programate de falsificatorii ideologizantei noastre literaturi şi 
nemernicia colaboratorilor lor, o restituire a rezistenţei 
culturale româneşti prin exilul nu întotdeauna impetuos, unitar 
şi solidar, cum ne-a fost el povestit la Europa Liberă, ante 1989, 
sau de condeie brusc reconvertite la lozinca libertăţii, dreptăţii şi 
adevărului, după 1989. Chiar în Rodul ascuns, acum ciclu al 
cărţii, metafora egoticului plonjând în crizism fiinţial e o 
dominantă a denunţării dualului, incertului, clişeizării 
alternativelor. De aceea, simbolica fratelui aromân nu e doar un 
recurs la poetica sensului cât revendicarea reîntoarcerii la 
cuvântul marilor fundamente, la mitul excesiv alegorizantei 
patria princeps: „Fratele meu, unde ai rămas, // Cu turmele 
când ai mas? / Cu turmele peste Dunăre dus, / Cuibul de 
vulturi unde l-ai pus ?// Te chem din ţară în ţară, / Dar fă ca 
din dor, peste ape şi munţi / Masturi lăvdaţ să dureze noi punţi 
/ Să ne întâlnim iar. // De la Nistru în Pind aceeaşi tâmbare, / 
Aceeaşi împărătească dimândare / Şi graiul cu care am 
încuvântat / Cerul, pământul şi marea cea mare. // Fratele 
meu, picurar muşat, / Pe cei dintre noi ce-au căzut / Aceleaşi 
vrute le plâng; / Aceleaşi cântece ne strâng / De ne-am pierdut 
sub blestemul sorţii. // O lai frate bun, / Gione Armân, / 
Departe sunt viii, aproape ni-s morţii !// Fratele meu, muşat 
picurar, / Din noaptea grea / Te-aud cum gemi, răstignit de 
tâlhar. / Sub ce zodie, în care hotar / Ne-om mai vedea ?// O 
lai frate bun, / Gione Armân.” (O lai frate bun, p. 55-56)  

Ritmare patetică, îngemănând ecouri ale sufletului risipit 
în spaţii sepulcrale, între un real  agresiv, violentat de istorie şi 
o vis-fantezie proiectând ţinutul utopic la limita percepţiilor 
emoţionale, poezia lui Paul Miron are, cu siguranţă, şi o cheie 
mesianică precum întreagă lirica exilului nostru atât de nefericit 
în nereuşita propriilor vechi/noi proiecţii din cauza fărâmiţării 
sentimentului românesc în zeci de variante pretins-dizidente, 
majoritatea. Acest mesianism involt, ca o revărsare a 
ideii/idealului în magice interstiţii, funcţionează şi în poezia lui 
Paul Miron, precum în lirica bănăţeanului Aurel D. Bugariu 
(Nicolae Novac), ca să recurgem acum la un singur exemplu, pe 
palierul invocaţiei stenice, al dorului îndurerat, cum ar spune 
eseistul. Cele şapte suspine din exil este ciclul morţii-renaşterii, 
învrâstat precum magicul răboj al memoriei poporale cu 
liniatura continuităţilor şi al sincopelor din refrenul baladei 
ancestrale. Eul liric este, însă, unul interogativ, dacă nu 
enunţiativ-sentimental dar, vai!, adeveritor suferinţei colective: 

„Câte morminte încap între Nistru şi Prut ? / Câte încap ? 
Numără câte n-au încăput // Şi zac risipite în străinele 
depărtări, / Morminte fără cruce, fără flori, fără lumânări. // 
Morţii aşteaptă chemarea domnească, să iasă / Din tainiţa lor, 
să se întoarcă acasă.” (Înviere, p. 93) 

Un demers simili-reactiv, o cantifloră asezonând plăcerea 
calofilă a poetului bucolic, în reconversie modernistă, cu 
rigoarea solomonarilor ghicitori în mersul stelelor logostele, e 
specific ultimului segment al cărţii, Mirabilul Equiam. 
Memoria-amintire e un fel de lege a conspiraţiei universale, 
face trimitere la anotimpul unic, al materiei topită, deodată, 
prelucrată în  mojarul tranzitivităţii: „El s-a călătorit într-o 
dimineaţă când / Firea îşi deschisese vistieriile cântând, / 
Lumile întoarse pe dos / Slăveau zborul lui fără să ştie. / - Cum 
? Firea poate să se dezvăluie cuiva ? / - Da ! / (nu oricui, nu 
oricând) (…)” (La moartea lui Dan Botta, p. 122). 

Altminteri, cartea apărută acum aproape un deceniu la 
editura timişoreană, reprezintă un gest de demnitate şi o 
necesară reverenţă adusă  literaturii exilului românesc, într-o 
vreme când începem să uităm rolul imens pe care această 
secvenţă din ultimii cincizeci de ani de istorie naţională l-a avut 
în întreţinerea combustiei spiritului unitar al culturii şi 
literaturii noastre. 

 
Ionel BOTA

Revenind asupra literaturii 
exilului românesc.  
Logostele şi criză fiinţială

„S-a stins una dintre  
cele mai mari singurătăţi” 
Astfel ne-a fost anunţată de către poetul Florentin Sorescu 

plecarea dintre noi a Mihaelei Sandu, pe la mijlocul lunii octombrie, 
la o dată incertă, pentru că Mihaela a plecat din lumea aceasta fără 
ca cineva să îi fie aproape, fără o lumânare aprinsă. Mulţi au 
cunoscut-o şi au simpatizat-o, puţini, extrem de puţini au înţeles-o. 
Până în urmă cu câţiva ani era o prezenţă nelipsită la şedinţele 
cenaclurilor şi la evenimentele culturale ale oraşului, apoi 
numeroasele ei probleme de sănătate şi pierderea mamei au izolat-
o într-o singurătate care s-a adăugat celei pe care o ducea de o viaţă. 
Cu două săptămâni înainte de plecare mi-a vorbit la telefon despre 
proiectele sale literare, cele vechi, neduse niciodată la capăt, dar şi 
de altele mai noi. Cu însufleţire, dar cu vocea slăbită. Nu am crezut 
nicio clipă că aceea va fi ultima noastră convorbire. Am sfătuit-o să 
aibă sănătatea ca prioritate, apoi să se ocupe de proiectele sale. N-o 
să uit niciodată ce mi-a spus – „Lili, vreau să-mi văd şi eu numele în 
revistă”. 

Numele tău, Mihaela Sandu, va apărea prea târziu în revistă. 
Din nefericire, îl vom citi doar noi, cei care nu am înţeles câtă nevoie 
aveai să-l vezi cu ochii şi cu inima ta. 

Drum lin, Mihaela! Dumnezeu să te ţină în Lumină! 
 

Liliana RUS
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Lector

Gabriela Botici, Feeria zborului, 
Ed. Fast Editing, București, 2023  
 
Aflată la începutul carierei sale literare, respectiv la a 

doua apariție editorială – după ce, la debut, a primit un 
onorant premiu - poeta inițiază acest volum de poezii cu 
câteva sonete, dovedind că mânuiește tehnica celei mai 
laborioase forme poetice. 

Volumul se deschide cu un grupaj, primul text – 
„Sonet XI” – fiind scris într-un ton nostalgic, ca de altfel și 
alte compoziții poetice, și exprimă îndoiala că poeta se va 
putea înălța, deși se simte o dorință latentă, „când va fi 
cuvânt” : 

Viață împletită din 
mistere / Clipa mea 
stingheră pe Pământ –/  Și 
întreb: ce fel de jurământ/  
Am făcut când nu aveam 
repere?/  Cu iubirea fac un 
legământ,/  Dorul cade iar în 
grațiere,/ Nu mai am 
răspunsuri în tăcere, / Voi 
zbura când am să fiu 
cuvânt?/  E un simplu drum 
ce mai îmi cere/ Să închid 
durerea în pământ, / 
Nerostind nimic despre 
ședere,/  Neființa toarce în 
descânt / Tot ce viața poate 
să-i ofere: /Doar speranță și 
același cânt… 

Autoarea nu se sfiește să se exprime abstract, să 
folosească idei grandioase, deși – se știe – simplitatea 
poeziei și autenticitatea sentimentelor se pot dispensa de un 
discurs complicat.  

Poezia oferă uneori o expresivitate abstractă, într-o 
construcție armonioasă prin antagonism și prin metafore 
interesante, și – la un moment dat - întâlnim și un poem 
intitulat „Prefață”, un fel de artă poetică mai bine zis, care 
exprimă sentimente profunde și care este, de fapt, expresia 
iubirii:  

Sunt ca o nestemată în palmele iubirii/ Știind că doar 
sărutul e-a dragostei prefață. 

 Autoarea reușește să contureze dimensiunile diafane 
ale sentimentelor sale pe care le imaginează ca pe o luptă 
interioară, pe două voci care se confruntă și se contopesc 
sub cupola divinității: Tărâmul cel sfânt, iubire de-o viață,/ 
Ascunde în el înmulțirea cu doi / Cuvânt către Tine, dă-mi 
o povață,/ Unește-ne visul, păstrează-l în noi. 

D-na Botici a ales exprimarea clasică în vers cu ritm și 
rimă, dovedind că își poate exersa talentul nu numai în 
sonet, nu numai în poeme diverse, ci și în rondeluri, 
dedicate, ca și restul versurilor, dragostei. Astfel, „Rondelul 
întâlnirii în noapte” debutează cu versurile: Când noaptea 
își ridică timid, întâia geană/ Și gândul se destramă în 

clipe de iubire/ .../  deși mi se pare ciudată sintagma 
„insipida mană” pentru cel care se hrănește cu „nectarurile 
vieții”. 

Poemul care dă titlul volumului este scris în 
dominanta notă nostalgică, de iubire dezamăgită, 
compensată de înălțarea spiritului:  Adesea mă întorc în 
gândurile tale./ Din amăgirea lor respir lumina sfântă; / 
Iubesc durerea ei… Cuvintele - petale, / Desprinse din cel 
nimb, alină când cuvântă. / Când îi răspund chemării 
adeseori: învață!/  Ascult vioara - cântă cu notă siderală/ 
Și îngerii deschis-au aripi pentru o viață, / Zburând 
privirii tale de astăzi, ancestrală./  Miresmele din visuri, 
fiori de iasomie,/ Veghează-n zori culoarea aprinsă-n 
curcubeu./  Simt cum în trupul florii pătrunde poezie,/  
Ecouri pastelate și-n ele sunt chiar eu./ În zbor sunt, dar 
puțină. Din toate, pentru-o clipă,/ Îți dau sărutul altfel: 
feeric, roditor./ Gravatu-mi-a lumina doar stele pe aripă/  
Și înfrunzit-a dorul un gând ocrotitor./ Am fost și Cer 
cândva… Pământ sunt pentru-o viață!/  Nimic nu mă 
oprește, visând nu am hotare,/ Sunt liberă acum, iar zborul 
îmi dezgheață/ Luminile din mine… /Idei nemuritoare…
(„Feeria zborului”) 

D-na Botici pendulează pe două mari teme – a iubirii 
și a credinței –, iar poemul „Amorțită”, după ce zugrăvește 
infernul pământesc, exprimă speranța reînvierii, dar sunt 
multe versurile cu profunzimi filosofice;  de pildă, „Cifra 
tristă”, unde poeta consideră că cifra 1 este așa deoarece 
venim pe lume singuri și tot așa plecăm, lucru care o face pe 
autoare să implore o minune dumnezeiască pentru a elimina 
din viața omului cifra 1 și a ajunge în Rai doar perechi; este 
un gând crud, care rememorează vechi cutume tribale, deși 
sunt convins că poeta nu s-a  referit la ele.   

Din „Nota editorului” aflăm că  sonetele au participat 
la concursul național „Radu Cârneci” și au fost apreciate cu 
premiul „Gheorghe Duță Micloșanu”, iar Gabriela Botici (n. 
1972), de formație științifică, a debutat cu poeme  în revista  
„Contrast literar” în 2022. Volumul „Feeria zborului” arată 
că autoarea și-a perfecționat expresia poetică și promite alte 
scrieri în „dulcele stil clasic”.  

 
AURELIU GOCI

Versuri despre  
iubire și credință
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Poesis
Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR
Cântecul  de dragoste al lui Tammuz    
Şi  mereu  voi  încolţi, 
Fiecare  viaţă  mi-ar  aduce noi  bucurii 
În  pieptul unui  animal, al unei păsări  sau într-o floare, 
În  fiecare  nouă întruchipare a vieţii noi  bucurii  se  vor  ivi  
Şi,  fericită,  din  nou  Dragostea  se  va-nălţa, 
Triumfătoare,  plină  de  bucurie. 
In  iuiuba  sau  în  tamarisc 
Poate  iarăşi  la  viaţă  voi  reveni 
Sau  în  trupul cerbului tânăr  voi  zburda 
Printre  violetele  de  pe  câmpie. 
Din  nou  voi  trăi! 
Şi  voi  respira sub  roua  scânteietoare 
În  desişuri  de  bambuşi  sau  mangotieri, 
În  florile  de  lotus  şi  iarăşi  voi  răsări 
În  bobocii  de  trandafiri sau  în  alte  flori 
Pe  Pământ  voi  reveni! 
 

Eliberarea  lui  Tammuz  
din tărâmul morților 
Şi  aş  învăţa  perechea  să-mi  iubesc 
În  trup  de  animal, de  pasăre  cântătoare  sau  floare, 
Căci  sărutul  iubirii  sperând, să  aştepte-ar  putea 
Poate  atunci  voi  apărea 
Din  nou  sub  formă  umana! 
Şi  tu  spui  că  Dragostea e-acolo, Regina  mea,  
Unde  pot  eu  să  respir  cu-o  viaţă  nouă? 
Dar  oare  aşa  e? Fii  atentă, iubita  mea,  
Căci  adesea  unele  lucruri  sunt  false, altele-nu,  
Dar  eu  mă  încred  în  tine  din  nou! 
Ne  luăm  zborul  departe  de  porţi! 
O,  viaţă  fericită!O, răsuflare  parfumată! 
Cu-aripile  trecem  prin  Calea  Lactee, 
Spre  vii  atârnătoare  şi  palmieri  pletoşi 
Din  nou  spre-al  dragostei  sălaş! 
 

Coloana  VI 

Evadarea  lui  Tammuz  din tărâmul 
morților. Moartea  sa  în  nori. 
Procesiunea  funerară  a  zeilor. 
Elegia  lui  Iştar  la  moartea  lui  
Tammuz. Învierea  sa  în  tărâmul 
morților, unde  este  încoronat   
ca  stăpân al acestui tărâm. 
Întoarcerea lui Iştar readuce 
lumina  şi  dragostea  pe  pământ. 
Dar  iată! Ei  trec  prin  acele  porţi  şi  ziduri  întunecoase 
Şi  pe-aripile  vântului  zboară  din  sălile  din  Hades. 
Ascultaţi, ascultaţi! Sunetul  harfei  s-a  oprit 

Şi  harfa  cade  din  mâinile  lui  Tammuz!  
O, cum  al  său  jelit 

Vă  cheamă  pe  voi, strălucitoare  „sitti”,   
ce  prin  ceruri  zburaţi. 

Vedeţi? Un  dulce  spirit  al  vântului  zboară 
Şi  prinde  harfa  plângătoare  înainte  să-şi  sfârşească 
Plânsul  plin  de  jale, iar  acum  sub  ea  se  încovoaie 
Ascultându-i  strunele, cu  aripi  mute.  
Suspinele  cumplite  pe  aripile  vântului  de  jale  răsună 
Harfa  înţelege  şi  în  mâinile  sale  tremură. 
Dintr-o  imensitate  de  tărâmuri mulţimi  de-aripi   

se  grăbesc 
Cu  suspine  teribile  harfa  povesteşte   

şi  mai  departe  răspândeşte 
Şi-aduce  bocitoare  cu  fiecare  furtună  ce  şopteşte. 
Dar  iată! Însoţitorul  Reginei  cade  leşinat 
Iar  ea  îl  aşează  pe-acel  nor  cu  margini  lânoase. 
Dar  vai! Viaţa  din  el  rapid  se  retrage  
Iar  ea  cade  la  pieptul  lui  plină  de  disperare. 
Şi  cenuşiu  îi  devine  chipul  de  durere  cumplită 
Ea  fără  lacrimi  îngenunchează,  

în  propria-i  nenorocire-nvăluită. 
Iar  acum, pe  pieptul  lui  capul  îşi  pune 
Cu  lacrimi  pe  care  zeii, ca  şi  oamenii  trebuie  să  verse. 
Întorcându-se, ea  suspină   

către  frumoasele  ei  însoţitoare.  
Care, plângând  deasupra  ei, stau  cu  capetele  plecate. 
„Adunaţi-vă  aici,  însoţitoarele  mele, cu  jale, 
Zeii  şi  spiritele  Pământului  aduceţi  aproape!” 
Ele  vin! Vin  spiritele  superioare! 
„Igigi!,” vin  spiritele  celeste! 
Din  pâraiele  cerului, estuare, câmpii  şi  văi 
Vin  zeii  cu  miile pe-aripile vijeliei. 
Spiritele  Pământului, Annunacii, 
Se-alătură  acum  celestelor  lor  surori. 
Ascultaţi-o   pe  zeiţă   plângând   

către  mulţimea  cerească,  
Implorând-o  să  cânte  cântecul  de  jale. 
„Cu  lirele  voastre  de  aur  o, bocetul  cântaţi-l  cu  mine! 
Şi  cu  mine  jeliţi  cu  dulcea  voastră  melodie 
Cu  note  în  tot mai înalte,  apoi,  ca  zefirii jeliţi încet, 
Plângeţi  cu  mine ca  suspinul  unei  vijelii. 
O, Pământ, Pământ  iubit! Cu-ai  tăi  copaci   

fără  viaţă  jeleşte! 
Cu  glasul torentului  de  munte, cu glasul mării  

pline  de  suspine! 
Şi  spiritele  din  lacuri, râuri  şi  văi,  
Şi  Zikuri  de  pe-ale  munţilor  neumblate  cărări! 
Reginei  voastre  să  alăturăm strălucitoarele  noastre 

  armate! 
O, jeliţi  cu  tristele  voastre  lacrimi, spiritele dragi  

ale  adâncului  ! 
Lăsaţi  toate  glasurile  pline  de  jale  pe  Pământ  

 să  răsune! 
Glasurile  animalelor  şi  păsărilor  vântul   

să  le  poarte  pe-aripile  sale!   

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU 
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Elena e o avocată de succes. Nu 
știu să fi pierdut vreodată vreun 
proces. Când se ridică de pe scaun și 
se-arată la bară, să vorbească, pare că 
peste sala de judecată se pogoară o 
mână cerească. Mie, ca procuror, biet 
faun, mi se îndoaie picioarele şi cad în 
scaun. Îmi scade tensiunea. Pulsul o ia 
în răspăr...  

Părul ei în valuri, scuturat pe 
frază, se înfoie mătăsos ca lâna de aur. 
Mă trec fiori şi biet păcătos, par mai 
mult berbec decât taur! Înţelepciunea 
mă lasă şi-mi vine să-mi spun de trei 
ori rugăciunea şi să plec acasă!...  

Adevărul e că picioarele-i 
superbe prelungite în tocuri înalte, cu 
fustiţa mulată-mprejur uşor ridicată 
pe c…, au un luciu aparte și când 
pulpele pendulează frecându-se între 
ele ca două parabole parale, jur pe 
Sfânta Scriptură, pe moment, se 
scurtcircuitează ceva în natură.  

Evident şi judecătorul, și 
martorii juraţi, în aceiași măsură bat 
ritmul și visează cu ochii crăpaţi. Iar 
Elena dansează pe muzica vorbelor, 
argumentat, de parcă ar avea de 
apărat un înger nevinovat.  

 Astea sunt momentele dinainte 
ca judecătorul să ne fi chemat la el în 
cabinet și s-o întrebe în puţine 
cuvinte, discret:  

 – Elena. tu cu ce te epilezi?... Şi 
ea să răspundă apăsat. 

 – Ceară de epilat de unică 
folosinţă cu azulena și uleiuri, şi, la 
sfârşit, cu aloe vera…  

Nu e cu putinţă! Eu aș fi gândit 
ceva stelar!… 

 Mi-am scos din buzunar 
carnetul pe sub masă. Bucuros că i-am 
aflat secretul, am notat azulena, 
pentru Elena mea de-acasă. 

 – Ia de vezi amice! Numai ce 
zice diva!... Şi, apucându-mă de mână, 
m-a condus cu mâna ei pe coapsă, 
până sus! Aș fi stat acolo dus, o 

săptămână, lunecând pe patine pe 
pulpele ei fine... Simţeam că se 
întunecă ceva în mine! 

 

* 
E de presupus, v-aţi dat seama, 

procesul l-am pierdut și respectivul 
client al Elenei a fost eliberat evident.  

Pe seară m-am întors acasă ca o 
floare la Elena mea. Era sărbătoare, 
Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena, şi 
i-am dus cadou soţiei o sticlă de vin 
Sânge de taur şi cinci cutii de ceară cu 
azulena.  

Când a văzut cadoul m-a certat şi 
m-a luat la mişto. 

 – Cu astea, „tată”, să te speli pe 
cap! Că eu folosesc aparatul de epilat 
definitiv cu lumină intens pulsată. 
Silk’n Flash & Go.  

Soţia nu-i o divă, e o femeie 
modernă, activă, n-are tocuri înalte. 
Ce poveste să-i spun? Că lunecam 
altfel pe pielea celeilalte?... Şi-mi 
dădea fiori la atingere? Ce, eram 
nebun!... Lovit de tramvai!?...  

După stingere, te mulţumeşti cu 
ce ai!  

 

  Ion Toma IONESCU

Avocat  
de succes 
 

Din ciclul „Alte tablete”
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Eveniment

Henry Barber a fost avocat și dezvoltator imobiliar de 
mare succes în Birmingham. S-a căsătorit cu Marta Hattie 
Barber. Soții Barber, mari iubitori de artă și abili jucători pe 
această piață, au creat o colecție impresionantă: Monet, Manet, 
Renoir, Rubéns, Van Dyck, Botticelli, Gauguin, Van Gogh, 
Guardi, Toulouse- Lautrec și încă mulți alții. 

Cei doi nu au avut copii și au hotărât să doneze toată 
averea lor. După moartea soțului său, Lady Barber a dus la 
îndeplinire planul și a fondat Institutul „Barber” în 1932. The 
Barber Institute of Fine Arts este o clădire superbă în stilul Art 
Deco, premiată în anul 1946 cu medalia de bronz acordată de 
Royal Institute of British Arhitects. 

Spuneam că Henry Barber era un jucător abil pe piața 
obiectelor de artă. Imaginați-vă că a cumpărat o lucrare a lui 
Botticelli cu doar 13.000 £. Lucrarea a fost achiziționată la 
această sumă în anul 1943, când piața era foarte jos. Acum ea 
valorează 40 milioane £.  

De asemenea, nu pot trece așa de ușor peste lucrarea lui 
Rodin din această colecție. Ea a iscat mari controverse. 
Datorită naturalismului figurii, artistul a fost acuzat că ar fi 
turnat-o pe un model. 

De reținut mesajul lui Rodin: „de la inconștienta omului 
primitiv la epoca înțelegerii și a iubirii”.  

 
Liliana FINTA

Corespondență din Birmingham 

Muzeul „Henry Barber” 
din Birmingham 



Retraducerea unor opere literare consacrate apare – azi, 
dar și în trecutul nu prea îndepărtat – ca o necesitate.  

Conf. univ. Constantin Manea, autorul volumului 
bilingv William Shakespeare, Sonnets / Sonete, Editura 
Institutul European, Iași, 2022, și-a propus, prin urmare, să 
realizeze o nouă versiune a traducerii sale, plasată între 
fidelitatea (de dorit) maximă față de original și un nivel de 
„literaritate” cel puțin acceptabil, chiar dacă nu tocmai optim.  

De altfel, traducătorul mărturisește în prefața volumului 
că a intenționat să facă o traducere „metodică” (în primul rând, 
consultând sensurile cuvintelor, literalmente pentru fiecare 
ocurență, în principalele dicționare istorice ale limbii lui 
Shakespeare); o traducere în care literalitatea să fie utilizată în 
mod constructiv, iar literaritatea să trateze originalul cu tot 
respectul. Traducătorul dă, așadar, la iveală o nouă versiune a 
Sonetelor lui Shakespeare (pentru secolul al XXI-lea, dar și 
pentru utilizatorul generic al limbii române – văzut, cum s-ar 
spune, atemporal), cartea urmând să apară, probabil, tot la 
Editura Institutul European, Iași.  

Ediția revizuită va reprezenta un eveniment cultural, fie 
și dacă ne gândim numai la frecvența – să recunoaștem, nu 
tocmai spectaculoasă – a tentativelor finalizate de a restiliza 
translatorial moștenirea poetică a bardului național britanic. 

Chiar dacă abordarea centrată pe literalitatea 
(semantică) a textului și, parțial, pe „sincronizarea” stilistică 
este – sau poate fi – discutabilă, realizarea literară – finisată în 
modestul „atelier de creație” al cuiva care, așa cum 
mărturisește traducătorul însuși, nu a avut niciodată veleități 
de poet – nu este în niciun caz neînsemnată. Este un lucru 
îndeobște cunoscut că orice traducător care se respectă își dă 
silința să gestioneze dificultățile inerente ale tălmăcirii, între 
rigorile desemnării semantice, specificul limbii autorului și a 
epocii de creație, regulile impuse de stil și prozodie și varianta 
de limbă care corespunde așteptărilor publicului cititor (cu 

problema esențială, mai mereu nevralgică, a folosirii sau nu a 
arhaismelor sau a neologismelor).  

Citind sonetele shakesperiene (re)traduse de Constantin 
Manea am putut remarca destule rezolvări traductologice cel 
puțin interesante, exprimări din care nu lipsește o doză 
semnificativă de har literar. Față de prima variantă, 
traducătorul a mai operat și câteva modificări legate de 
prozodie (ritm). Iată câteva exemple, selectate aleatoriu: „(…) 
ele te dojenesc pe tine blând / Că îți pustiești isonul în 
singurătate. / Cum sonul strunei se-nsoțește cu-altul, ia seamă: 
/ Ciupite una-ntr-alta, dupăolaltă  sună”; „Din astre 
nu-mprumut al minții cumpăt chiar deloc, / Deși mă socotesc 
că-astrologia o-nțeleg”; „Cât timp va fi în oameni duh și lumea 
vor privi, / Și stihu-acest trăi-va și te va-nviețui”; „Și fă ce ți-este 
voia, timp iute de arìpă, / L-acest întreg meleag bogat și-ușor 
veștejitor, / Dar nu-ți îngădui așa de mare și de rea risipă”; „Cei 
ce zic din auzit pot fi spornici la cuvânt, / Eu fără rost nu laud 
ce n-am de gând să vând”; „Învață să citești ce, mut, amoru-a 
izvodit! / S-asculți cu ochii-i har și duh de-amor desăvârșit”; 
„Și-astfel, în noapte mintea, iar trupu-n timp de zi, / Din a ta – 
și-a mea – pricină, tihna nu își pot găsi”; „Atunci dureri pot să 
tânguiesc, din trecut strânse, / Cu plumb în piept, pot din nou 
să-mi spun cel dor cumplit, / Povestea-amară a jalei de-atâtea 
ori deplânse”; „Să m-ajungă, norilor mișei le-ai îngăduit, / Ți-ai 
dosit lucirea-ntr-a lor pâclă fumegoasă!”; „Nu-s, aşadar, 
schilod, nu sunt sărac, dispreţuit / Cât umbra-asta atât miez dă 
din bogăţia sa, / Încât din bogat prea-plinul tău sunt împlinit”.  

Autorul traducerii presupune că se va învoi tot cu Editura 
Institutul European, de la Iași, pentru o ediție revizuită. În 
noua traducere, sonetele vor fi, fără nicio îndoială, demne de 
toată atenția.       
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