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Purecii din cojoc te fac să te miști, să nu stai și să 
putrezești. Criticii sunt o parte a plinului și a deplinului, 
numai dacă nu au răutate și au decență. Critică-mă așa 
încât să îmi placă și mie și să îți mulțumesc! 

Când pictezi chipul lui Iisus Hristos, Fiul Omului, nu 
poți picta glumind sau mestecând gumă, ci trebuie să fii 
neapărat în tăcere și rugăciune, să stai de vorbă cu 
Dumnezeu, cu Maica Domnului, cu Sfinții. 

Toleranța religioasă este o trăsătură definitorie a 
poporului nostru și s-a manifestat neîntrerupt la noi. O 
realitate mereu recunoscută și chiar admirată de străini, 
cu atât mai mult, cu cât ea este adânc întipărită în firea și 
mentalitatea românească. 

Echivalarea unității în unire, în întregire românească, a 
fost un drum lung, presărat cu izbânzi, dar și cu deziluzii 
și amărăciuni, cu sacrificii care au luat adesea înfățișare 
de mucenicie. 

Am văzut demonizați vindecați! Sfântul Maslu, 
Spovedania și rugăciunile stăruitoare ale preoților, 
credința de foc a tuturor celor în rugăciune și ajutorul 
sfinților dau dezlegarea și vindecarea de toate neputințele. 

Sunt sigur că la baza dezechilibrului sufletesc stă, mai 
ales, lipsa de credință în Dumnezeu. Cred că se suferă și de 
neînțelegere și din lipsă de iubire. 

Să alungăm din viața noastră grija de cele multe, adică 
grija de îmbogățire rapidă, de parvenire, de suirea în 
demnități obștești de diferite nuanțe, grija de a avea o 
droaie de case la munte, la mare, mașini cu siglă mondială 
și alte veșminte cu butoni și rever de aur. 

Fiecare dintre noi, în orice responsabilitate ne-am afla 
pe acest pământ, pe parcursul vieții și, mai ales, spre 
amiaza vârstei, avem dorul ascuns al inimii de a ne osteni 
pentru desăvârșire. 

Delicatețea este apanajul, mă rog, lucrarea Duhului 
Sfânt. Ești delicat, aceasta este sigur lucrarea Duhului 
Sfânt. 

Dacă mâine ar veni sfârșitul tău, al meu, al nostru, al 
vostru, sau ne-ar înghiți Pământul, odată pe toți sau pe 
rând, cele adunate ale cui vor fi?!? Graba de a face 
milostenie, din tot ce avem, lăsându-ne doar strictul 
necesar, ar fi lucrarea salvatoare pentru fiecare dintre 
noi. 

Iartă celui care îți cere iertare, dar iartă și pe cel care nu-ți 
cere iertare, că altfel rugăciunea nu urcă la Dumnezeu! 

Rugăciunea este o Taină! Sfântul Maslu e o Taină! 
Credința este o Taină! Cu ele vom învinge!
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Din frumusețea 
lumii văzute 

 

Dorul ascuns  
al inimii 

Mi s-a publicat o carte de cronici scrisă destul de 
concentrat, iar editura a optat pentru un corp de litere 
apropiate celui al notelor de subsol. A făcut-o, s-ar spune, 
de două ori mai concentrată. Lipsa de respect pentru ochiul 
cititorului a reușit să facă din mine probabil singurul ei 
destinatar. Mă consolez însă, dând dovadă de oarece 
mândrie rănită, cu faptul că sunt atâtea cărți în situația 
aceasta și nu doar din vina editorilor.  

Goana după imagine, adică după putere, poate mai mult 
decât după plăceri a fost dintotdeauna – iar tehnica a 
exacerbat-o – opusul căutării mântuirii sufletului. De fapt, 
imaginea este chiar ceea ce nu are suflet, deși îl poate 
mima, uneori convingător. Este un vid din care omul nu se 
poate extrage singur, căci n-ar face altceva decât să-și 
construiască o altă imagine de sine. Iar în lumea imaginii 
Celuilalt, Dumnezeu sau aproapele, pare infinit de 
îndepărtat. Această aporie constituie temeiul, era să zic 
ontologic, dar răul nu are realitate ontologică fiind o lipsă a 
binelui, depresiilor și dependențelor noastre.  

Psihanaliza, ca de altfel orice psihologie care nu e doar 
de manual, dă seama de problemele psihicului bolnav, de 
rău, pe când binele, normalitatea, deși sunt presupuse, îi 
scapă, sau sunt reduse la un fel de excepție de la regula 
anormalului. Filosofia, în schimb, ocupându-se cu nivelul 
superior al spiritului, nu doar că poate gândi binele, 
normalul, în el însuși, dar așa cum o demonstrează școlile 
filosofice din Antichitatea târzie poate fi și o terapie a răului 
sufletesc – psihologic. Secretul cred că stă în faptul că 
acesta nu poate fi asumat dacă nu e deja depășit într-un 
plan superior deja dat. Mântuirea pe care ne-a oferit-o 
jertfa lui Hristos funcționează după același principiu. 
Suntem deci atât de căzuți în rău încât numai întruparea lui 
Dumnezeu ne mai poate salva.  

“Sfera cu rază nulă”, nucleul modelului ontologic al lui 
Mihai Șora, este din punct de vedere geometric un punct. 
Totuși, filosoful o gândește ca pe o metaforă, caz în care 
paradoxul pe care-l conține trimite la idea că împrăștierea 
temporală (de pe suprafața sferei) nu conduce la pierderea 
legăturii cu centrul. Optimismul său se întemeiază pe 
această certitudine ontologică pe care e suficient să nu o 
pierdem din vedere sau să o regăsim, ambele necesitând 
efort, pentru ca răul să fie neutralizat.  

Maturizarea: lărgirea orizontului până la a nu te vedea 
nici mai mult, nici mai puțin decât ești. Perspectivă pe cât 
de ușor de obținut uneori, pe atât de greu de menținut. 

“Orice metafizică, orice filosofie, oricare i-ar fi intențiile 
nu face decât aluzii la <<ceva>>”, spune Blaga (sublinierea 
și ghilimelele îi aparțin). Frumos, dar rămâne neclar nu 
numai la ce anume, dar și dacă acel “ceva” la care se face 
aluzie este același în toate filosofiile. Dacă nu, atunci 
obiectul lor e multiplu, ceea ce metafizicienii nu prea 
admit, iar, dacă da, prin ce se diferențiază ele? Doar prin 
mijloacele utilizate în vederea “aluziilor” sau, eventual prin 
atitudinile subiective față de acel misterios “ceva”.  

“Mulți oameni au idei. Când un om are o idee unică, 
devine filosof”. Noica putea să adauge, pentru a evita 
confuzia filosofului cu un monomaniac, că e vorba de o idee 
prin care să poată da seama de toate ideile (cel puțin în 
intenție).  

Blasfemiile lui Cioran la adresa creștinismului pot și 
chiar au reușit să determine (re)convertiri. Criticile 
virulente ale lui Nietzsche la adresa creștinilor și a lui 
Hristos pot determina atât apostazii, cât și întăriri în 
credință.  

Îmi pun întrebarea dacă nu cumva există doar două 
orientări majore ale spiritului: iconodulă, care crede în 
realitatea reprezentărilor noastre și iconoclastă, care neagă 
vreo legătură, altfel decât convențională între acestea și 
realitate. Și aceasta nu doar în religie și domeniile 
umaniste, ci poate chiar în cele ale științelor. 

Solilocvii (V)
Leonid Dragomir
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Gheorghe Grigurcu

n Senectute. Ani, ani destui cu care nu mai ai 
ce face. Aidoma unor cărți groase pe care le 
privești așezate în raft, știind că nu le vei mai 
putea citi sau reciti niciodată. 
n Zi solară de mai. Afară, o glorioasă muzică 

a naturii aproape estivale. În casă, scriind 
rânduri care nu te mulțumesc, te simți cum un 
instrument muzical dezacordat. 
n Trăiește-ți clipa, desigur, pentru că e un 

simbol al eternității. Eternitatea ce-ar putea fi 
decât clipa de față, în proiecție infinită? 
n Scriptor. Simplitatea apare atât de 

încărcată de primejdii din pricina apropierii sale 
de misterul exploziv al originilor. O poți salva 
doar prin intuiția acestora; episod rar, dăruit. 
n Maturitatea: o vârstă aspră, cu impulsuri 

dominante ale puterii. Cu violențe nu o dată date 
în vileag. „Cel mai dulce, mai blând și mai moale 
anotimp, toamna, îl înlocuiește pe cel precedent 
și se stabilește prin izbucniri înspăimântătoare. 
Furtuni cumplite, dimineți întunecate, cu 
vârtejuri și masacre de frunze, care fac să se 
vadă câtă violență costă maturitatea” (Cesare 
Pavese). 
n Senectute. Poate că trăiești acești ani cu o 

totuși stranie satisfacție ambiguă: aceea că sunt 
ultimii.  
n A.E.: „ Nu uita. Dumnezeu și demonul pot 

fi iubiți sau urâți, în nici un caz disprețuiți”.  
n „Nu trebuie încercat să schimbi ori să ștergi 

în tine dorințele și aversiunile, plăcerile și 
traumele. Trebuie să le înduri în mod pasiv, ca 
pe senzațiile de culoare și fără a le acorda mai 
mult credit. Dacă geamul meu e roșu, nu pot, 
chiar dacă m-aș strădui mintal zi și noapte timp 
de un an, să nu văd camera în roz. Știu de 
asemenea că e necesar, drept și bine să o văd 
astfel. În același timp, nu acord acestei culori, ca 
semnificație, decât un credit limitat știind care e 
raportul ei cu geamul. A accepta în același mod, 
și nu altfel, dorințele și aversiunile, plăcerile și 
traumele de orice fel care se produc în mine” 
(Simone Weil). 
n Recurența unei stări morale vechi care-ți dă 

totuși impresia că abia începi să te cunoști. Un 
moment de reconstituire a ființei prin propria-i 
târzie îngăduință. 
n Uneori ai impresia că ai spus tot ce puteai 

spune. Dar eziți a pune punct. Aștepți punctul 
cum un ultim dar, unul grecesc. 
n „Adevărata istorie a spiritului nu este 

consemnată în cărți savante, ci în organismul 
psihic viu al fiecăruia” (Jung). 
n A.E.: „Marea dificultate nu e să ai relații cu 

adversarii, cu inșii de care te simți moralmente 
distanțat, ci cu «prietenii», cu colegii, 
colaboratorii etc. Căci în, mă rog, «tabăra bună» 
ierarhiile constituie o chestiune mult mai 
presantă decât cea a raporturilor cu exteriorul. 
O chestiune nu o dată de supraviețuire morală. 
Următoarea remarcă a lui Rochefoucauld își 
poate confirma actualitatea: «Mai adesea din 
orgoliu decât din lipsă de rațiune ne opunem cu 
atâta încăpățânare celor mai împărtășite opinii: 
găsim locurile din față ocupate în tabăra cea 
bună și refuzăm să ne mulțumim cu cele din 
spate»”.  
n După o ploaie prelungită, ochiul de apă 

stătută pare că a prins mucegai, că a început să 
putrezească.  
n Amintire: o porțiune de timp care, aidoma 

unei persoane dragi, s-a întors la tine după o 
călătorie de câteva decenii. 
n „Nu trebuie să recunoaștem ca demne de 

crezare decât ideile care comportă ideea că 
realul rezistă ideii” (Edgar Morin).  
n Infinitul cum o disperare a finitului (a 

formei). 
n Recitesc Jurnalul lui Mihail Sebastian, 

mereu ironic-compasional față de „bietul” Camil 
Petrescu. Din spusele acestuia: „Nici Reinhardt, 
nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a 
putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel 
mai mare regizor pentru că am pentru asta și o 
profundă cunoaștere a textului și o 
extraordinară cultură filosofică și o sensibilitate 
nervoasă excepțională”. Sau: „Are anume 
intenția să plece de la Teatrul Național pentru a 
lua conducerea operațiilor tehnice de apărare 
antiaeriană. E convins că singur el poate să ne 
salveze de la un dezastru. A refuzat să-mi 
destăinuiască planurile lui – dar e decis să i le 

expună primului-ministru, sau poate chiar 
Regelui”. Concluzia? „Uneori mă tem să nu 
izbucnesc în râs. Alteori mă întreb, cu o subită 
îngrijorare, dacă omul ăsta nu e nebun. Și 
rămâne, în sfârșit – peste toate astea – 
posibilitatea, mai amuzantă decât toate, să aibă 
dreptate…”. 
n În pădure. Spre a-și ocroti intimitatea, 

frunzarele dese ar dori să acopere în întregime 
cerul, jucând rolul unui tavan. Dar nu izbutesc. 
Legătura lor cu Înaltul rămâne deschisă. 
n Sociabilitatea lumii antice. Filosofii sunt în 

genere înconjurați de discipoli și participă la 
viața publică. Solitudinea se impune mai târziu, 
ca un rafinament și totodată ca o barbarie. 
n Senectute. Te interesează tot mai puțin 

întrebările. Răspunsurile au acum doar funcția 
unei opoziții surde a ființei la existență.  
n Vinul te poate elibera printr-o dispoziție de 

„nu mai ai ce pierde”, echilibrându-te astfel 
euforic cu efemerul. Un artificiu edenic care-ți 
dă iluzia că-l învingi asumându-l.  
n „Într-un restaurant din Las Vegas, 

«Wally’s», se vinde ceea ce pare a fi «cea mai 
scumpă friptură din lume» - un antricot de vită 
maturat aproape 200 de zile, prăjit pe lemn de 
migdal, în aromă de cărbune alb japonez, costul 
unei porții fiind de 20.000 de dolari. Îmi 
imaginez că desertul unui asemenea festin 
financiar n-ar putea fi decât «Black Diamond», 
cea mai scumpă înghețată din lume: fulgi de aur 
de 23 de karate presărați pe o înghețată de 
vanilie din Madagascar, amestecată cu șofran 
iranian și trufă neagră, servită într-un bol și cu o 
lingură marca Versace” (Dilema veche, 2021).  
n A. E.: „Posibila relație incestuoasă a unui 

afect cu altul”. 
n Trupul uman se deformează, se destramă 

în timp, aidoma, să zicem, unui nor, dar, spre 
deosebire de acesta, cu o perfidă lentoare 
decenală. Chipul unei femei frumoase pare a 
avea în momentul său culminant eternitatea 
firmamentului.  
n A.E.: „Fapt curent. Muza cea având pururi 

vârsta juvenilă, intentând divorț scriptorului în 
vârstă”.  
n „Miracol! Rhonda Howard (60 de ani), din 

statul Arkansas, SUA, și-a găsit câinele pierdut, 
Razzle, din rasa schnauzer, a fost descoperit 
într-un adăpost pentru animale la 2.574 
kilometri distanță, în statul California. Rhonda a 
fost devastată când cățelul a dispărut în 2011. 
Când l-a găsit, după un deceniu, a fost o bucurie 
de nedescris pentru ea. Zice că a recunoscut-o 
după atâta timp. (…) Jeremy Wade, care se 
ocupă cu salvarea animalelor, a reușit să 
identifice originea câinelui după microcipul pe 
care-l purta încă” (Click, 2021).  
n 1 aprilie 2020. Zi tristă. Pandemia de 

coronavirus bântuie fără opreliște. La fereastră 
văd cum ramurile înflorite în alb de puțină 
vreme s-au acoperit peste noapte cu un strat de 
zăpadă. Două purități adverse? 
n Senectute. Încă și acum ai un pios impuls al 

celebrării unor predecesori. Istoria literară unde 
să se fi petrecut decât într-un Olimp?  
n Un autor pompat cu elogii incomensurabile 

riscă a-și pierde și bruma de prețuire de care ar 
fi putut avea parte printr-o abordare decentă. 
Critica apologetică îl ucide. Astfel devine un soi 
de fantomă cu apucături urâte.  
n „Fascismul – răul cel mai mare! 

Comunismul – primejdia cea mai mare!” (Tony 
Judt).  
n „Citit jurnalul lui Byron. Spune că Burns ar 

fi scris versuri cu totul deosebite dacă ar fi fost 
patrician. Un patrician! Limbajul acesta atât de 
vulgar este un limbaj de parvenit, și nu-i face 
cinste flăcăului chipeș, neastâmpărat și foarte 
plin de sine care era Byron. Hölderlin, în 
schimb, nu știa decât să creeze frumusețe; 
aproape lipsit de mijloacele de a-și câștiga 
existența, umbla în haine jerpelite, înfometat, 
tăcut. Egoistul Schiller l-ar fi putut ajuta, dar 
n-a făcut-o” (Julien Green).  
n A.E.: „Impresie în zilele pandemiei de 

coronavirus. Formulele de artă pot fi 
contagioase aidoma unor boli virotice. Uneori 
epigonii prezintă simptome grave mergând până 
la autodistructiva pastișă, alteori au norocul de-
a fi socotiți asimptomatici…”. 

n Și totul rămâne cum a fost. Doar visul 
inconformist prin fibra sa ne-o ia înainte sau 
rămâne în urmă.  
n „Este ciudat cât de greu ne este să credem 

ceea ce nu pătrundem noi înșine. Când aud, de 
exemplu, exprimările admirative ale celor mai 
însemnați oameni ai multor secole despre 
Shakespeare, nu mă pot apăra de bănuiala că a-l 
prețui a fost o convenție; deși trebuie să îmi 
spun că nu este așa. Am nevoie de autoritatea 
unui Milton pentru a fi convins cu adevărat. 
Despre acesta presupun că a fost incoruptibil. – 
Cu aceasta nu am în vedere însă firește că i s-a 
acordat și i se va acorda lui Shakespeare o 
mulțime uriașă de laude, fără înțelegere și 
temeiuri false, de către o mie de profesori de 
literatură” (Witgenstein).  
n Senectute. Pregătirea unei finale 

solemnități. Repetiții înfrigurate. Dar nu cumva 
solemnitatea în cauză nu va putea avea loc, 
imaginea proiectului său fiind mai gravă, mai 
angajantă decât ar fi putut fi aceasta?  
n Niciodată nu realizezi faptul că trăiești într-o 

perioadă „bună” a vieții decât după ce aceasta s-
a terminat. O reverberație a condiției 
paradiziace care-și mistuie în sine conștiința 
inutilă, dacă nu adversă?  
n „Cea mai veche icoană care există pe 

teritoriul României a fost pictată în Israel, în 
Lida (actualmente Lodd, un oraș cu peste 
60.000 de locuitori, aflat la 15 km. de Tel-Aviv), 
în urmă cu 1.354 de ani. Din acest motiv i se 
spune și «Lidianca». De mai bine de șase secole, 
icoana care o înfățișează pe o parte pe Maica 
Domnului cu pruncul Isus, iar pe cealaltă parte 
pe Marele Mucenic Gheorghe, se află în 
România, după ce aproape 1.000 de ani a 
poposit prin diverse locuri, într-o poveste 
demnă parcă de scenariul unui film. Icoana este 
păstrată la mânăstirea Neamț iar credincioșii 
spun că este făcătoare de minuni” (Click, 2021).  
n Iubirea dureroasă, miracol care asociază 

damnarea cu redempțiunea. Calea cristică a 
iubirii. „Iubește, iubește orice!” (Clement 
Alexandrinul).  
n Senectute. Nu o dată lucrurile o iau razna 

pentru că nu mai sunt propriu-zis ele însele. 
Sunt o parte a ființei tale, în tacita, prelungita sa 
degringoladă. 
n Orice așteptare e o chemare. O chemare 

adresată lumii, cu speranța că aceasta se va 
solidariza o clipă cu tine.  
n „Jung istorisește undeva că un prieten de al 

său a întrebat pe un chinez ce înseamnă Tao 
pentru el. Chinezul l-a dus pe balcon și l-a 
întrebat ce vede? O stradă, oameni, case, a 
răspuns europeanul. Și ce încă? Grădini, arbori. 
Și ce mai vede? Că bate vântul, a fost răspunsul. 
«Ei bine, toate laolaltă sunt Tao», a spus 
chinezul” (Noica).  
n Eros. Iubești toată viața o ființă care n-a 

venit, care nu va mai veni niciodată și toată viața 
nu se poate pune în echilibru, precum talgerul 
unei balanțe, cu absența acesteia.  
n Dintr-un film: „Ne pierdem răpiți în 

cercuri. Dansul e un cerc, dragostea e un cerc, 
absolutul e un cerc”. 
n „În China antică, pisica era socotită mai 

curând ca un animal binefăcător, iar dansurile 
agrare imitau atitudinea ei sau pe aceea a 
leopardului. Chiar și astăzi, în Cambodgia, 
oamenii cară, din casă în casă, cu alai și cântând, 
o pisică închisă într-o cușcă, spre a obține 
ploaie; fiecare sătean stropește pisica, ale cărei 
mieunături se spune că îl înduioșează pe Indra, 
zeul de la care vine ploaia aducătoare de 
rodnicie. Acest fapt poate fi integrat în fel și chip 
dacă ținem seama de simbolismul ploii” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant).  
n A.E.: „Viața e simplă cum un sul de stofă ce 

se desfășoară, din care ne croim însă veșminte 
de tot soiul, unele sofisticate, urmând moda”. 
n Ești moral nu atât prin evitarea faptelor 

socotite greșite, ceea ce se poate obține printr-o 
conduită oarecum standardizată, cât prin 
devorarea dureroasă, expiatoare în conștiință, 
aidoma unor corpi străini, a celor pe care s-a 
întâmplat să le săvârșești. 
n Fuge de sine însuși spre a se întâlni cu 

Celălalt. Fuge de sine însuși spre a fi și mai 
singur. 

„Iubirea dureroasă”

Trupul uman 
se deformează, 
se destramă în 
timp, aidoma, 
să zicem, unui 
nor, dar, spre 

deosebire de 
acesta, cu o 

perfidă 
lentoare 

decenală. 
Chipul unei 

femei 
frumoase pare 

a avea în 
momentul său 

culminant 
eternitatea 

firma-
mentului. 
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Laureatul Premiului „Mihai Eminescu”  

din 2023
Cu mai bine de trei decenii în urmă s-a 

instituit în oraşul eminescian Botoşani un 
premiu de certificare şi recompensare a 
valorilor naţionale din sfera poeziei care şi-a 
creat, prin ani, tradiţia incontestabilă. În 
prima ediţie din 1992, cu Premiul Naţional de 
Poezie “Mihai Eminescu”, Opera Omnia a fost 
distins poetul ieşean Mihai Ursachi. După care 
laureaţii sunt aleşi din toate generaţiile 
literare şi zonele geografice ale ţării: Gellu 
Naum, Ştefan Aug. Doinaș, Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, Gheorghe Grigurcu, Şerban 
Foarţă, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, 
Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin 
Tudoran, Dinu Flămând, Ion Mircea ş.a. A 
venit, apoi, rândul poeţilor din generaţia 
optzecistă: Ion Mureșan, Gabriel Chifu, 
Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea, Liviu Ioan 
Stoiciu, Vasile Dan şi Marta Petreu. Generaţia 
şaizecistă – în absenţa lui Nichita Stănescu, 
trecut devreme în nefiinţă – este reprezentată 
de laureaţii Cezar Baltag, Ileana Mălăncioiu, 
Ana Blandiana, Cezar Ivănescu, Constanța 
Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, 
Gabriela Melinescu şi Ovidiu Genaru, Ultimul 
reprezenant al şaizeciştilor, la nivel valoric - 
care în ipostaza  criticului literar a elaborat  
studiul sintetic Poezia unei generaţii – este 
clujeanul Ion Pop, laureatul celei de-a XXXII-
a ediţii. 

Spre deosebire de criticul literar care a 
publicat numeroase studii de sinteză, 
monografii şi cronici literare, poetul Ion Pop 
nu s-a grăbit defel în plan editorial, publicând 
numai douăsprezece volume într-o jumătate 
de veac. A debutat în 1966 cu placheta 
Propuneri pentru o fântână, urmată până în 
momentul revoluţionar de grupajele Biata 
mea cuminţenie (1969), Gramatică târzie 
(1977) şi Soarele şi uitarea (1985). Amânarea 
generală din 1990 anunţă un gol editorial timp 
de un deceniu, după care revine la ritmul 
specific, cu volumele: Elegii în ofensivă 
(2003), Litere şi albine (2010), În faţa mării 
(2011), Casa scărilor (2015) şi Lista de 
aşteptare (2019). Pentru poetul cu o vastă 
cultură, experienţa de cunoaştere se încheie în 
cadrul discursului ramificat într-un gen de exil 
interior, când evadarea din “mlaştina 
contemplativă” transformă timbrul confesiv al 
discursului într-unul grav şi meditativ. 
Neliniştea permanentă ar fi condiţia unei 
mişcări spirituale de căutare a locului 
(“mişcările noastre neliniştite nu sunt decât 
încercări/ de a găsi locul…”), de fixare a eului, 
aproape blagian, în centrul lumii pentru a nu 
pierde nimic din miracolul existenţial: 
Valoarea liricii sale este pusă în relief prin 
antologiile de autor care încadrează ineditele, 
Descoperirea ochiului  din 2002 şi Ferestre 
din 2021. Ochiul şi fereastra sunt două motive 
ordonatoare ale liricii lui Ion Pop. El cultivă o 
poetică a privirii într-un sens special, fără 
raportare directă la creaţia generaţiei 
nichitastănesciene.  Ochiul (cum se intitulează 
un poem definitoriu) este unul ciclopic, ca o 
proiecţie a eului subiectiv în ordinea cosmică, 
fiindcă înseamnă predestinare a cunoaşterii. 
„Descoperirea ochiului” figurează revelarea 
timbrului şi fixarea  atitudinii poetice, adesea 
sceptic-ironică: Iar Fereastra (titlu al câtorva 
poeme) reprezintă locul privilegiat şi 
constitutiv al privirii, vizând fixarea 
efemerului  şi, în genere, percepţia realului 
printr-o fantă întredeschisă. 

În chip original, fereastra poetului deschide 
şi supapele memoriei afective, dar şi poarta 
drumului cognitiv, reactivând memoria 
culturală: “Aici, printre cărţi cu grijă aşezate, –
/ da, se va spune, era un ins livresc,/ cineva 
murmură, cineva plânge,/ masa mea-i o cetate 
cu punţile întinse/ peste şanţuri adânci, în 
care vom inventa sânge.// Fereastra-i 

deschisă, vede tot şi nimic,/ mărul se coace 
tăcut, înaintează/ maşinile, memoria, 
toamna,/ cad frunzele, cuvintele de tipar/ sunt 
amărui ca nucii din Valea Chioarului./…/ Ci 
vino, fluture, şi te aşează/ Pe Nebănuitele 
trepte, pe Struktur der modernen Lyrik”. 
Complementar este valorificat, în context 
naturist, motivul sângelui, ca emblemă a vieţii 
asumate. Relativizarea trăirilor este, desigur, 
marcată de conştientizarea convenţiei livreşti.  
Întrucât lumea percepută astfel de poet 
înseamnă, în egală măsură, “carnea şi iarba”, 
“sângele şi cuvintele”. Pe fundalul negării 
ironice a fondului cultural (“Mai incult decât 
portarul de la Casa de naşteri/ s-ar vrea 
poetul”- sună un vers din prima antologie de 
autor), poezia devine un Jurnal de stări şi 
emoţii cu dublă provenienţă. Atare 
îngemănare de firesc şi livresc se realizează, 
insolit, prin contextualizarea faptului 
existenţial – un gen de “textexistenţă” – prin 
proiecţia eului creator şi încorporarea lui în 
Text: “Cât de ciudat! Pe când simţeam că 
tocmai se pregăteşte/ să cadă din trupul meu 
subţiat/ marea picătură de sânge,/ eu citeam o 
carte despre Limitele interpretării,/ în loc să 
mă gândesc,/ cum mult mai firesc ar fi fost,/ la 
limitele Textului.// dar toate au, pare-se, o 
vreme a lor”. Asumarea condiţiei de “poet 
postmodern”, chiar dacă irizată de autoironie 
(afişând ironia ca moştenire), nu e defel 
întâmplătoare. Pe fondul colocviului din 
timpul periplului citadin, secvenţe din 
cotidian ajung pretexte ale discursului liric, 
generând esenţializarea “fărâmei” de real în 
metaforă. 

Laureatul „Mihai Eminescu” din acest 
an n-a mai aşteptat editarea unei antologii 
reprezentative prin contribuţia organizatorilor 
din Botoşani (care se pare că nu mai este 
prevăzută în noul statut al Festivalului-
concurs) şi a publicat un grupaj de poezii 
inedite. În Proba focului (Editura Limes, 
Floreşti - Cluj, 2023) au fost adunate poeme 
scrise în ultimii ani, din 2020 încoace, 
majoritatea fiind elaborate în 2023. În spiritul 
unităţii tematice, Ion Pop integrează în 
volumul recent şi câteva poezii din anii 2003-
’04, 2007 şi 2017-’19 (conform datării 
scrupuloase). Specialistul în critica poeziei, 
Gheorghe Grigurcu, remarca în prefaţa 
antologiei de autor Descoperirea ochiului 
“emanciparea” poetului de sub tutela livrescă: 
„Poezia sa e intenţionat antilivrescă. 
Biblioteca şi catedra apar contrabalansate de 
tendinţa unei eliberări, de o respiraţie 
sufletească spontană, de o, am zice, gimnastică 
a spiritului ce-şi extinde musculatura după 
îndelung păstratele poziţii fixe, inconfortabile, 
la care s-a supus. Sătul de Carte, poetul îşi ia 
faţă de ea distanţele unei deriziuni” Dar cred 
că în lirica lui Ion Pop, naturaleţea decurge, 
paradoxal, dintr-o profundă autocunoaştere, 
din simplitatea comunicării şi a coabitării 
livrescului cu firescul. Este, în fond, un poet 
citadin care whitmanizează uşor melancolic, 
fără stridenţe elegiace. 

Motivul ordonator din  Proba focului derivă 
din trăirea intensă a „sfârşitului continuu” sau 
„amânării generale” (cum se intitula un grupaj 
mai vechi). Reflectând realitatea cotidiană, 
poetul presimte tragicul moment al trecerii 
Dincolo: „Nu voi putea salva patrii, dar voi 
scrie/ cu litere cât de cât aurite/ măruntele 
întâmplări ale zilei: un foarte aproximativ 
Dincolo,/ modeste aureole, muzici de-o clipă/ 
pe scutul de carne/ care mă tot doare”.   Proba 
focului devine, astfel, proba extincţiei: „Acum 
sunt sigur că voi muri, dar nu e deloc sigur/ că 
voi şi dispărea./ Încă doi-trei ani, ca la tata, 
apoi la mama.// Cum am mai spus, aş fi 
preferat focul,/ dar ai mei nu mai cred de 
mult/ în Pasărea Phoenix,- / mi-au spus că 

învierea ceva mai certă/ va fi când voi auzi o 
voce”. Într-un Semn de carte – care întrerupe 
din când în când tensiunea confesivă, sub 
acest titlu -, conştiinţa efemerei întrupări este 
proiectată în manieră ludică: „Am aflat astăzi 
că a mai murit/ unul dintre prietenii mei cei 
mai apropiaţi,// Să am grijă ca nu cumva/ să 
mă împrietenesc/ prea repede cu mine”. În 
acelaşi registru ludic, dublat de sentimentul 
trăirii livreşti, este configurată metafora 
focului ca probă supremă: „Mă gândesc, 
prozaic şi birocrat, că, la urma urmei,/ cel mai 
economic capăt de drum/ ar fi cenuşa. S-ar 
câştiga ceva/ şi din expresivitatea poetică a 
sfârşitului,/ comparaţia cu focul/ neputând fi 
ratată nici ea”. Adăugând şi atitudinea ironică 
în relaţie cu Textul: „S-ar pierde, desigur, 
destul de mult/ din autenticitatea imaginilor -
/ cei doi metri de pământ tradiţionali aruncaţi 
deasupra/ ar întreţine, vai, minima 
obscuritate/ aşa de necesară înmulţirii 
conotaţiilor/ dar întorcând anacronic lectura 
Textului/ la o depăşită, obositoare close 
reading,/ împiedicând mai lejera/ interpretare 
deconstructivistă şi tranzitivă,/ mai potrivită 
cu mult, desigur,/ ba chiar în pas cu/ noile 
vremuri poeticeşti”. 

Permutând tradiţia funerară în actul 
creaţiei poetul imaginează, cu inflexiuni 
ironice, un mormânt al poemelor recuperate 
din memorie, dominat de năzuinţa unei 
posterităţii relative: „Nu e un obicei 
transilvan/ după şapte ani oasele celui mort,/ 
să le speli cu vin, să le aşezi apoi/…/ Totuşi, 
poeţii/ au avut întotdeauna un obicei 
asemănător/ ţin în ei înmormântate poemele,/ 
le scot, poate peste şapte sau şapte ori şapte 
ani,/ şi le ordonează într-un mormânt mai 
alb,/ cam la fel de strâmt,/ ca să le vadă, măcar 
o dată, şi soarele,/ Le aşează apoi cu grijă,-/ 
poate scrie poezie cu formă fixă,/ un sonet, un 
rondel./ Unele se decolorează destul de 
repede,/ altele se descompun la prima ploaie,/ 
ori un vânt, desigur analfabet,/ le împrăştie 
literele.” Ironia devine corosivă, sub semnul 
parodiei, atunci când autorul îşi asumă 
condiţia umilă de vechi făcător de versuri, 
detaşându-se  de modele poetice insurgente 
cultivate de aderenţii „noului autenticism” în 
lirică: „Ca vechi făcător de versuri, ar trebui 
mai nou/ să mă simt grav handicapat şi 
frustrat: / am tot pierdut ocazie după ocazie/ 
să fiu în pas cu vremea „noului autenticism”,/ 
cu a sa „poezie viscerală”.// Mi s-au împuţinat, 
prin ani, şi viscerele,/ chirurgi elitişti, 
estetizanţi şi purişti,/ au scos din mine fără 
cruţare/ un număr de măruntaie nedemne, 
precum un prea prozaic stomac,/ splină 
vânătă, minoră vezică biliară,/ pietre şi mâluri 
întunecate,/ lăsându-mă ceva mai puţin 
murdar.// Tot voisem eu să mă simplific,/ însă 
nu pot pretinde totuşi/ că am ajuns la 
transparenta poezie tranzitivă/ cu adevărat 
adevărată”. În acest context, motivul bolii 
transfigurează o traumă biografică. 

Resimţind aievea deficitul experienţelor 
directe (“N-am destul sânge să-mi cumpăr de 
toate” – sună un vers mai vechi), Ion Pop s-a 
retras în spaţiul protector al ideilor. Lucid şi 
sentimental deopotrivă, Ion Pop ilustrează 
condiţia poetului marcat de cultura 
acumulată, dar instalat firesc în discurs şi 
absolvit de vina cunoaşterii. Altfel spus, e 
capabil să redescopere lumea cu o privire 
ingenuă, deşi ochiul ciclopic al iniţiatului îl 
avertizează că totul a fost spus şi originalitatea 
a devenit chestiune de nuanţă. Spaţiul ideal al 
liricii poetului-critic literar este dedus din 
conlucrarea fecundă dintre luciditatea cu sens 
ordonator şi sincera confesiune neîngrădită.
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 Nimeni până la Eminescu (poate nici după 
el) n-a întruchipat mai bine  contradicția 
esențială a spiritului românesc, prins între 
orient și occident, între fondul medieval 
slavo-bizantin și fascinația culturii europene, 
care s-a tradus în plan artistic prin tentativa 
de a transpune un fond sufletesc anarhic, 
purtând mărcile iregulare ale asianismului, 
deschis romantismului vizionar și tumultuos, 
în tiparul clasic al esteticii aticiste, vizând 
performanța artistică majoră și perfecțiunea 
formală. 

Sufletește, poetul pare un „medieval”, 
urmărit de fantasmele unui trecut himeric, 
mai mult poezie decât istorie, cu Ștefan cel 
Mare care (spunea el) „știa să fărâme pe 
turci, tătari, leși și unguri, știa nițică 
slavonească, avusese mai multe rânduri de 
neveste, bea la bine vin vechi de Cotnar și, din 
când în când, tăia capul vreunui boier sau 
nasul vreunui prinț tătărăsc”, cu boieri care 
„cu patriotismul lor încercat și dovedit prin 
cinci veacuri au stătut stâlpi acestei țări”, cu 
plăieșii și cu „sănătoasa lui barbarie”, în 
sfârșit cu românii lui, a căror principală 
calitate este, în viziunea lui Eminescu, 
autenticitatea: „Când zicem român, fantasma 
psihologică, care trece dinaintea ochilor 
noștri în acest moment, e un om al cărui 
semn distinctiv e adevărul. Bun sau rău, 
românul e adevărat. Inteligent, fără viclenie; 
rău - dacă e rău - fără fățărnicie; bun, fără 
slăbiciune, cu un  cuvânt mi se pare că atât 
calitățile cât și defectele românilor sunt 
întregi, neînchircite, el se arată cum este…” 
Cuceririle democratice ale lumii moderne, 
statul constituțional, libertatea, egalitatea, 
fraternitatea, îi repugnă deopotrivă, întrucât 
„libertatea e libertatea de a exploata, 
egalitatea e egalitatea de a deveni tiran, 
fraternitatea e un moft ilustrat prin 
ghilotină”. Poetul e exponentul unui 
naționalism radical, marcat de „ideea unei 
rase românești pure cu adânci deprinderi 
morale” (E. Lovinescu), amenințate de 
străinii (evreii în Moldova, grecii în 
Muntenia) care au fost adevărații instigatori 
ai procesului de occidentalizare, iar 
„demagogia” liberală „e de origine 
fanariotică; ea însemnează ura înrădăcinată 
a veneticului fără tradiții, fără patrie, fără 
trecut, împotriva celor ce au o tradiție 
hotărâtă, un trecut hotărât”. Naționalismul 
pașoptiștilor se convertește astfel la Eminescu 
într-o mistică naționalistă, ale cărei ecouri vor 
ajunge, pe filiera Iorga - Goga,  până în 
ideologia legionară. Acest misticism - scria E. 
Lovinescu - „ascunde în realitate ura față de 
noile clase în formație; exaltarea trecutului 
ascunde ura față de prezent. O astfel de 
exaltare necondiționată poate fi un element 
generator de inspirație poetică; politicește, 
tradiționalismul integral reprezintă, mai 
ales la popoarele lipsite de o adevărată 
tradiție națională, un principiu de negație; 
ajutat de un temperament pasional și de un 
talent de expresie, el poate dezvolta 
adevărate psihoze antisociale.” 

Un asemenea naționalism clocotitor și 
patetic este însă doar una dintre fațetele 
multiple și contradictorii ale personalității lui 
Eminescu. Autorul Doinei și al articolelor din 
Curierul de Iași și din Timpul, naționalistul 
înflăcărat, conviețuiește în pielea aceluiași 
personaj cu un intelectual europenizat, 
excelent cunoscător de germană, la curent - 
așa cum arăta Maiorescu - cu toate ideile 
timpului său, cu un admirator al artei și al 
literaturilor occidentale, la care  se fac 

nenumărate referințe în opera lui, cu un adept 
declarat al filosofiei lui Schopenhauer, pentru 
care istoria și trecutul sunt simple fantasme, 
iluzii create de jocul voinței oarbe de a exista. 
„Tradiționalistul” Eminescu e mai curând 
liber-cugetător, dacă nu chiar ateu („Eu nu 
cred nici în Iehova...”) decât ortodox, mai 
curând budist (fascinat de India și 
străduindu-se să învețe limba sanscrită) decât 
creștin. Scrie versuri care contestă lumea și 
ordinea create de Dumnezeu și pe Dumnezeu 
însuși. Compune o rugăciune (atribuită, e 
drept, „unui dac”) considerată de unii drept 
cea mai radicală profesiune de credință 
nihilistă din literatura română. Ceea ce nu-l 
împiedică s-o celebreze, într-o altă poezie, pe 
Fecioara Maria. Antisemitul Eminescu are 
prieteni evrei și e interesat de iudaismul 
esoteric și de Cabală, despre care îi cerea 
informații lui Moses Gaster și ale căror ecouri 
par să se facă simțite în nuvela Sărmanul 
Dionis. Și e de semnalat că accentele 
naționaliste și xenofobe n-au pătruns 
niciodată (dacă facem abstracție de Doina și 
de finalul Scrisorii III)  în poezia lui 
Eminescu, ca și cum gazetarul și poetul ar fi 
fost două personaje distincte, ignorându-se 
sau contestându-se reciproc.  

Deși, în opinia mea, este fundamentală, 
această contradicție nu e singura ce 
caracterizează personalitatea lui Eminescu: 
opera sa ni-l dezvăluie ba entuziast, ba 
sceptic, ba instinctiv, ba reflexiv, ba 
revoluționar, ba convins că nicio acțiune 
omenească nu poate îndrepta „răul istoriei”, 
ba asumându-și rolul de creator și 
proclamându-și genialitatea, ba dispus să 
renunțe la poezie, care nu e decât joc de 
imagini și plămădire de aparență, ba 
îndrăgostit pătimaș, ba afirmând, pe urmele 
lui Schopenhauer (Scrisoarea IV) că 
dragostea e doar o iluzie creată de „demonul 
speciei” pentru a-i determina pe oameni să 
procreeze, ba adorator al „eternului feminin”, 
ba misogin înrăit, iubind ba platonic, ba 
senzual, ba chemând femeia, ba respingând-o, 
ba implorându-i înțelegerea, ba disprețuind-o 
pentru lipsa ei de rațiune și sensibilitate. Și 
atunci ne putem întreba în care dintre aceste 
ipostaze trebuie să-l căutăm pe adevăratul 
Eminescu. Iar răspunsul nu poate fi - oricât de 
stupefiant ar părea! - decât unul singur: în 
toate!   

Aceeași contradicție, care în plan estetic se 
transformă în opoziția asianism/aticism, 
caracterizează și creația lui Eminescu. Lui I. 
Negoițescu (Poezia lui Eminescu) îi revine 
marele merit de a fi afirmat primul tranșant 
(terenul fusese oarecum pregătit de 
Călinescu) că „faţa lui Eminescu e dublă: 
priveşte o dată spre noaptea comună, a 
vegherii, a naturii şi umanităţii, iar altă dată 
spre noaptea fără început a visului, a 
vârstelor eterne şi a geniilor romantice.” 
Criticul descoperea astfel în poezia 
eminesciană două profiluri: unul „neptunic” 
prezent mai ales în antume, altul „plutonic”, 
abandonat în paginile postumelor. Neptunică 
este „acea parte a operei eminesciene (...) 
care, tot așa ca pământul format prin 
acțiunea apelor, își are originea în straturile 
mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor 
legale ale naturii, în care omul și conștiința 
lui morală și-au aflat clima de bucurii și 
dureri”. Acea parte „clasicizată prin tradiție”,  
„echivalentă micului romantism german, 
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, 
Lenau și până la Mörike”, acea parte care 
cuprinde „romanțele”, „seria Scrisorilor, 

unde lirismul se degradează, unde discursul 
și filosofia, vai, triumfă”, precum și 
„laboriosul Luceafăr, unde, în contrastul 
dintre amorul sănătos și cel genial, în 
schematismul spiritual al acestei antiteze, 
generații întregi au descifrat testamentul 
poetului”. În sfârșit, acea parte (singura pe 
care s-a decis s-o încredințeze tiparului) în 
care Eminescu a încercat și a reușit să-și 
supună trăirile intime, în spiritul lecției 
maioresciene, raționalității, măsurii și ordinii 
aticiste, în care imaginile ce contrazic datele 
naturii și logica omului obișnuit sunt ocolite 
cu grijă, în care se caută cu înverșunare 
adecvarea desăvârșită dintre conținut și 
formă și se vizează perfecțiunea formală. 
Această poezie îi aparține unui homo faber 
perseverent și minuțios, acel homo faber, care 
îi lua locul, în „pedagogia” junimismului, 
omului sentimental al pașoptiștilor. Ea 
reprezintă „fața publică” a creației poetice 
eminesciene. 

Cu totul altul este profilul „plutonic” al 
postumelor. El constituie acea parte care „tot 
așa ca în geologie roca născută din fondul 
subteran, vine mai din adânc, de unde se 
frământă văpăile obscure. Această 
combustiune a poeziei, această iradiație 
cvasidemonică a spiritului, ce creează, 
departe de natura comună, una enigmatică 
și profundă: dorul imensităților elementare, 
vârsta de aur, inconștientul beat de voluptate 
al somnului, umbra tragică peste un tărâm 
de palori, decorul halucinant mirific, magia 
și mitul, implicațiile lor oculte, iată universul 
plutonic, metafora infernală”. Acest profil 
„corespunde marelui romantism al 
viziunilor, explorator de domenii abisal 
metaforice, cuprinzând nume ca Jean Paul, 
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, și formând 
la Eminescu laboratorul atât de tăinuit și 
bogat, în care au fost părăsite poemele ce 
trebuiau să înalțe coloanele operei sale: 
Mureșanu, Demonism, Miradoniz, 
Memento mori, Povestea magului 
călător în stele, Gemenii…”  Este partea 
asianică a poeziei eminesciene, fața ei intimă, 
în care, departe de ochiul sever al lui 
Maiorescu, o parte (cea refulată) din fondul 
sufletesc al poetului se exprimă în libertate, 
imaginea poetică nesocotește datele 
experienței, legile naturii, logica omului 
comun și se naște nestânjenită, perfecțiunea 
formală e adeseori eludată. Opera lui 
Eminescu dezvăluie astfel existența a doi 
poeți cu același nume, care poetizează fiecare 
după un alt algoritm; la fel ca și omul, poetul 
e un dedublat (de aici tema obsesivă a 
dublului, care e, alături de „zădărnicie” 
„căutarea originii” și de ”dorul de moarte”, 
una din marile teme eminesciene), gândește 
în antiteze socotite de Maiorescu exagerate, 
dar antiteze numai în aparență. Căci în 
realitate antiteza eminesciană e un oximoron, 
de vreme ce poetul e în același timp fierbinte 
și rece, „naiv” și „sentimental” (ca în 
Epigonii), apolinic și dionisiac,  înger și 
demon, împărat și proletar, Cătălin și 
Hyperion. Și redescoperim și aici aceeași 
contradicție fundamentală ce caracterizează 
personalitatea lui Eminescu și care e, 
totodată, contradicția originară a culturii și 
literaturii române, contradicția dintre 
balcano-slavism și occidentalism. E poate cel 
mai îndreptățit dintre motivele de a-i atribui 
calificativul de „poet național”. Iar poezia lui 
este însăși această contradicție, expresia unei 
rupturi interioare care atinge paroxisticul și 
sfârșește în nebunie.
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„Tradiționali-
stul” Eminescu 

e mai curând 
liber-cugetător, 

dacă nu chiar 
ateu („Eu nu 

cred nici în 
Iehova...”) 

decât ortodox, 
mai curând 

budist (fascinat 
de India și 

străduindu-se 
să învețe limba 

sanscrită) 
decât creștin. 
Scrie versuri 
care contestă 

lumea și 
ordinea create 
de Dumnezeu 

și pe 
Dumnezeu 

însuși. 
Compune o 

rugăciune 
(atribuită, e 
drept, „unui 

dac”) 
considerată de 
unii drept cea 

mai radicală 
profesiune de 

credință 
nihilistă din 

literatura 
română. Ceea 

ce nu-l 
împiedică s-o 

celebreze,  
într-o altă 
poezie, pe 

Fecioara 
Maria. 

Istoria literaturii 

Poetul și dublul său  
sau contradicția lui Eminescu 

Octavian Soviany    



Cînd Costache Negruzzi își publica 
Păcatele tinereților (1857), nu bănuia că fiul 
său mic, Iacob, era pe cale să scrie un volum 
căruia acest titlu i se potrivea cu mult mai 
bine. Tatăl avea să moară în 1868 fără să știe 
că mezinul ținuse la Berlin, în ultimii trei ani 
(1861-1864) din cei 11 ani petrecuți acolo, un 
jurnal de o franchețe aproape morbidă, ale 
cărui pagini, dacă i-ar fi căzut sub ochi, l-ar 
fi rușinat peste măsură, căci i-ar fi ciuntit 
mîndria de părinte care, trimițindu-și 
odrasla la nemți în vederea educației, nu 
bănuia că, atinsă de un libertinaj frizînd 
mania sibaritică, progenitura avea alte 
preocupări decît studiul disciplinelor de la 
Facultatea de Drept a Universității 
Humboldt.  

Scris în limba germană, jurnalul lui Iacob 
Negruzzi a apărut în românește, într-o 

variantă cenzurată, în 1980, cu eliminarea 
pasajelor corozive, rezultatul fiind un 
testimoniu pe cît de nostim, pe atît de 
inocent, despre cum își duceau studenții 
traiul în Berlinul lui Bismarck. Abia în 2014 
va apărea la Iași forma necenzurată, cititorul 
avînd sub ochi o confesiune a cărei valoare 
stă nu atît în coaja literară, cît în gradul ei de 
sinceritate. Bizar e că spovedania aceasta 
francă a trecut aproape neobservată, și cu 
excepția lui Nicolae Manolescu, care o 
comentează sagace în Istoria critică…, nu 
știu ca alți critici să-i fi dedicat o analiză. 

La Berlin, tînărul Iacob duce o viață atît 
de dezlînată încît te miri că din fantele acela 
frivol avea să iasă mai tîrziu înzestratul 
director al Convorbirilor literare. Se 
adeverește încă o dată că rătăcirile de la 
junețe nu se răsfrîng malefic asupra istețimii 
de la maturitate, cu toate că sănătatea 
întemeietorului Junimii va purta plaga 
exceselor pe care le trăise în capitala Prusiei. 
Dar acum, în orașul în care Wilhelm I avea 
peste cîțiva ani să fie încoronat împărat al 
celui de-al doilea Reich, junele Iacob e de-a 
dreptul deocheat. Oricît te-ai strădui să-i 
găsești calități de intelect, balanța înclină 
spre slăbiciuni de caracter. 

Făcînd parte dintr-o corporație 
studențească, Iacob merge la zaiafeturi 

pestrițe, rătăcind din crîșmă în crîșmă. 
Petrecerile se încheie tîrziu, după miezul 
nopții, cînd toți „freacă un salamandru“ 
(expresie de argou însemnînd golirea halbei 
de bere dintr-o sorbitură), iar bețiile sfîrșesc 
deseori în altercații violente. „Îmi aduc vag 
aminte că am făcut un scandal monstru cu 
un paznic de noapte, cu birjari și pompieri, 
și mai știu că am ajuns acasă pe la șase.“ (p. 
53) Altădată, după o bătaie nocturnă între 
studenți, Iacob este arestat de agenții 
Poliției, pentru ca ulterior să fie condamnat 
la trei luni de carceră corecțională, pedeapsă 
ce îi va fi comutată la trei săptămîni de 
detenție, pe care le va îndura spășit, cu 
deplina conștiință a propriei culpe. 

Zelul cu care își notează episoadele de 
mahmureală trădează un ins măcinat de 
remușcări, pe care părerile de rău nu-l 
împiedică să repete paranghelia. Vorba lui 
Luther, pecca fortiter! (păcătuiește cu 
îndrăzneală!) se potrivește întocmai lui 
Negruzzi, atîta doar că tînărul nu crede în 
Dumnezeu. 

Cînd nu naufragiază într-un birt, 
Negruzzi merge la teatru, participă la baluri 
mascate sau ia lecții de scrimă. Exercițiile de 
scrimă sunt răspîndite în epocă fie și numai 
pentru obiceiul ca tinerii să-și regleze 
conturile prin duel. Iacob nu ajunge să se 
dueleze, în schimb e rănit la ochiul drept în 
cursul unei partide de scrimă, rana dîndu-i 
bătăi de cap luni de zile. Cînd nici chefurile 
și nici teatrele nu-l mulțumesc, își scoate 
pîrleala cu jocuri de noroc, la care pierde 
bruma de bani pe care îi primește din țară. Și 
cu toate că e copleșit de un acut sentiment 
de vinovăție, tînărul nu-și poate înfrîna 
pornirile.  

Gîndul că își irosește semestru după 
semestru îi înăcrește sufletul: „Cît aș fi putut 
învăța în aceste cinci semestre pierdute prin 
inactivitate! Nu pot oferi patriei mele, 
părinților mei, nici un fel de mulțumire.“ (p. 
50) În ciuda legămîntului pe care îl încheie 
cu sine că se va apuca de învățătură, dă greș: 
„Îmi lipsește tăria de caracter. Va trebui să 
mă străduiesc s-o obțin de azi înainte. Sunt 
convins, de altfel, că prin dezvoltare 
spirituală caracterul mau se va forma în 
modul cel mai nimerit. Să muncesc deci.“ (p. 
74) Dar, în loc să muncească, freacă 
salamandrul din cîrciumă în cîrciumă, lista 
localurilor fiind copioasă: Braun, Knorr, 
Moritzhof, Renz, Krebs, Wallmüller, 
Markgraf, Walhalla. Pe lîngă scopul etilic, 
mintea îi vîjîie de obsesia cadînelor, pe care 
le acostează oriunde, în cafenele, la baluri 
mascate, la petreceri studențești sau la cîte o 
plimbare pe „Unter den Linden“. Deși este 
gras, negricios și deloc impunător, nu se 
poate plînge de eșecuri în amor. Berlinul 
fojgăie de fete dornice de aventuri cu 
deznodămînt rapid. 

Detaliile amoroase sunt înfățișate cu 
răceala cinică a celui care nu poate asocia 
fetele cu noțiunea de iubire, de aceea nu 
doar că nu se îndrăgostește de vreuna, dar 
pe deasupra își face din neîncrederea în 
femei un principiu. „Nu trebuie să ai 
niciodată încredere în femei, o repet!“ (p. 
217) Numai că mefiența față de mironosițe 
nu-i scade elanul de crai asiduu, jindul său 
amoros neavînd criteriu de selecție: 
bucătărese, coriste, actrițe, soliste, 

chelnerițe, toate cad victimă aplombului 
viril. Ce uimește e nepăsarea cu care își 
notează partidele de coit, precum un 
conțopist completînd rubricile unui 
formular. Doar teama de a nu lăsa pe cîte 
una gravidă îi tulbură seninătatea. „Nu m-am 
gîndit decît că iar am însărcinat-o. Speră să 
nu fie așa. Imprevizibilul ar fi din nou 
ghinion. Am folosit rar această femeie, dar 
tocmai eu să am ghinion! Și bucătăreasa s-a 
lăsat iubită de mai multe ori, dar nu știu de 
ce, la ea nu m-am temut deloc. Da, ieri, 
tocmai cînd mă pregăteam să mă duc la bal, 
am mai făcut-o o dată la repezeală.“ (p. 177) 
Din repezeală în repezeală, Iacob Negruzzi 
își trece în palmares o sumedenie de 
fetișcane cărora dorința de a fi seduse le 
împrumută un aer debil, de ființe 
lesnicioase. Atmosfera de concupiscență 
epidemică e izbitoare. Cînd totuși se 
întîmplă ca intenția de fornicație să-i fie 
respinsă, recurge la serviciul lupanarelor, 
așa cum va face în Berlin, iar mai apoi la 
Hamburg, unde ajunge în cursul unei 
călătorii. Urmarea imediată e că se 
pricopsește cînd cu blenoragie, cînd cu 
sifilis, ale cărui simptome le trece atent în 
jurnal: erupții pe scrot, șancru pe gland, 
condiloame pe spate, afte pe buze. Umblă 
din medic în medic, tratîndu-se cu migală, 
spre a cădea din nou în păcat cu 
recrudescența bolii. 

Studiile la Drept le însoțește cu însușirea 
limbii latine, la care nu strălucește defel, și 
cu audierea cursurilor de istorie, ținute de 
cîțiva profesori celebri: Ranke, Droysen sau 
Georg Weber. Abia cu un an înainte de 
examenele de absolvire începe să se pună cu 
burta pe carte, renunțînd la nopțile 
nedormite și la escapadele bahice. După 11 
ani de stat în Germania, susținerea tezei de 
doctorat la Heidelberg îi provoacă emoții 
teribile, dar în final va căpăta titlul de 
summa cum laude, calificativ care pledează 
nu atît pentru buna pregătire a candidatului, 
cît pentru indulgența profesorilor din 
comisie. 

Superficial și nestatornic, autorul are o 
fire anxioasă: oftează des și se frămîntă pe 
seama unor fleacuri ce i se par importante 
doar pe fundalul unui trai de dolce far 
niente. „Ce să mai scriu? Frica veșnică, 
frămîntările, oftatul care mă apucă vrînd-
nevrînd. Apoi umorul prefăcut și, în parte, 
cel firesc. Toate acestea nu se pot descrie.“ 
(p. 248) O anume labilitate îl pune în situații 
penibile, ca atunci cînd, certîndu-se cu un 
coleg, izbucnește în plîns. „Vrînd să-i împac, 
m-am așezat în fața lui Koch și atunci 
individul mi-a spus că sunt un laș. Cînd fu 
condus pe trepte în sus, a repetat afirmația. 
De ciudă am început să plîng și toți s-au 
adunat în jurul meu.“ (p. 85) 

Jurnalul e un lung alai de cîrdășii, certuri, 
chermeze, altercații, spectacole de operă, 
piese de teatru, flirturi, împreunări, 
tratamente medicale, suferințe venerice. 
Nici o ambiție filosofică și nici un ideal 
cultural nu răzbate din paginile lui. Un 
pustiu diaristic, fără subțirimi psihologice, 
în care nici măcar cîntatul la flaut, pe care 
Negruzzi îl exersează în chip lamentabil, nu 
poate salva impresia generală: o procesiune 
de futilități din care înțelegi cît de important 
e ca tinerețea unui intelectual să treacă cît 
mai repede.
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Alai de efemeride 
IACOB NEGRUZZI, Jurnal, traducere din germană de Horst Fassel, note de Dan Mănucă  

şi Horst Fassel,  prefaţă de Dan Mănucă, Editura Muzeelor literare, Iaşi, 2014, 324 pag.
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Visurile mele vechi se împlinesc de o vreme 
încoace unul câte unul.  

Am visat, când eram copil, că voi revedea 
Star Wars alături de băiatul meu? Am visat; şi 
am primit bonus şi episoadele mai noi. Am 
sperat că o să-i placă Indiana Jones? I-a 
plăcut atât de mult, încât îl joacă şi pe PSP. În 
fine, dar nu în ultimul rând: am văzut, cu ochii 
minţii, cum voi juca ping-pong cu un young 
Padawan care odată şi-odată o să mă întreacă, 
dar fără a trece de partea întunecată a Forţei? 

Pentru această încleştare ne trebuia o masă 
profesională. N-a fost greu s-o găsim, odată 
ce-aveam în căscioara noastră spaţiul adecvat 
pentru ea. Am mângâiat-o cu privirile la 
Decathlon, bucurându-ne de albastrul ei 
proaspăt; am probat-o în mijlocul 
magazinului franţuzesc, printre clienţi care 
jucau baschet şi pescari verificându-şi 
undiţele. Dacă Decathlon e o splendoare 
polisportivă, masa noastră viitoare, 
Cornilleau, devenea centrul albastru marin al 
minunii. 

Curând aveam s-o găsesc pe jos, în subsolul 
de-acasă, sub forma unor subansamble ce se 
cereau asamblate. Întotdeauna aceste 
operaţiuni de montaj mă solicită prea mult 
pentru a le da curs. Sunt nepriceput, stângaci, 
atehnic. Astfel că „supervizam” acţiunea 
executată de o soţie devotată şi un băiat 
entuziast. Treaba mergea ca unsă, Cornilleau 
se întrupa. Deodată, însă, motorul s-a gripat, 
ritmul a devenit sincopat. Lucrurile până 
atunci uşoare păreau cam dificile. Capul 
familiei a fost solicitat, nu pentru a gândi 
asupra procesului, dar pentru a pune osul la 
treabă şi a înşuruba piuliţele. Zis şi făcut: am 
pornit la atac, hotărât să isprăvim cât mai 
repede. Piuliţa pornea a se învârti uşor, ca în 
joacă. După două-trei rotaţii, se înţepenea. 
Am luat cheia, apoi patentul, apoi şurubelniţa. 
Cu chiu, cu vai, unul ţinând contra, altul 
învârtind în pofida tuturor obstacolelor şi 
rezistenţelor, am încropit un sfert de masă. 
Michelangelo pictând Capela Sixtină s-a 
chinuit probabil mai puţin decât familia 
iubitoare de ping-pong băgată pe sub plăcile şi 
picioarele de masă in statu nascendi. 

Un vecin priceput fu chemat în ajutor. 
Plăcerea lui de a monta orice, oricând era 
vizibilă. Avea nu numai dexteritate, ci şi scule. 
Deţinea şi ceea ce se numeşte viziune, 
„gândind” masa atât în faza finală, cât şi în 
acestea mai jalnice, intermediare. Curând 
însă, vecinul luă în piept problema noastră. 
Blestematele de piuliţe franţuzeşti „începeau” 
bine, dar se „stingeau” curând din mişcarea lor 

circulară. Familia reunită îşi amintea, ca prin 
vis, că în primul sfert de oră al montării totul 
mersese şnur. Patentul, cheia, şurubelniţa – à 
quoi bon? Degetuţele noastre fuseseră 
arhisuficiente pentru a înşuruba aceste piuliţe 
care, acum, ni le zdreleau… 

Începusem să cred într-o personalitate a 
piuliţelor, într-un capriciu al lor: când vor să 
se învârtească, se învârtesc. Când nu, nu. Sau 
poate că depăşisem ora la care, în Occident, se 
lucrează la montaj? Poate că sindicatele 
franţuzeşti le imprimaseră acest reflex, de a se 
împotrivi, obstinate, oricărui client din fostul 
lagăr socialist care încearcă să le utilizeze în 
afara programului? 

Masa era tot pe jos, într-o stare 
aproximativă de agregare. În calea visului meu 
stăteau aceste micro-fatalităţi, înţepenite pe la 
mijlocul şurubului norocului. 

După ce le-a studiat atent câteva minute şi 
le-a introdus reperele în computerul din cap, 
vecinul hipercompetent a ridicat acuzator 
punguţa cu piuliţe de la Decathlon sub becul 
incandescent: 

„Nu-s bune.” 
 

* 
Ce-ar fi făcut nouă români din zece în 

această situaţie-limită, a unor piuliţe de cinci 
amestecate cu unele de şase?  

De bună seamă, s-ar fi dus glonţ la 
Decathlon. Dar nu neapărat pentru a-i da 
franţuzului cu punguţa în cap. Fiindcă am 
încercat, altădată, să surprind ceea ce se 
cheamă specificul naţional, îmi pot imagina 
scena întâlnirii lor. Bucuria de a-l fi prins în 
ofsaid pe conaţionalul lui Platini s-ar fi 
împletit, măcar de la un punct, cu o 
conversaţie tehnică extrem de interesantă. 
Omul nostru şi omul lor, chemat de 
vânzătoarea depăşită de situaţie, şi-ar fi 
regăsit neîndoielnic domeniul comun de 
specializare. Tâmplă lângă tâmplă şi vorbind 
într-o franceză cursivă, cei doi interlocutori ar 
fi dat episodului un rol, până la urmă, mărunt. 
E clar că nici mesele de ping-pong nu se mai 
fac cum se făceau pe vremuri. Cu această 
politică de export, export, profit, profit, unde 
se va ajunge? Pe vremea lui tata, nu se 
concepea achiziţie fără montaj, iar bunicul le-a 
făcut, cu mâna lui, mese de ping-pong şi de 
biliard tuturor celor din sat. Dar a cui ar putea 
fi această mână criminală care a pus piuliţe de 
cinci într-o punguţă cu piuliţe de şase, e dificil, 
monsieur, să descoperim. Precis a fost o 

bandă tehnologică; ştiţi, uneori dau rateuri. 
Un francez n-ar fi făcut o asemenea 
impardonabilă gafă. Dar haideţi să vă arăt un 
program nou, care mi se pare de asemenea 
imperfect, însă vă poate ajuta băiatul (aţi spus 
fetiţă? atunci pe drăgălaşa dumneavoastră 
fetiţă) să vadă pe ordinator unghiuri 
interesante din mari meciuri de tenis de masă. 
Românul nostru şi francezul lor s-ar fi 
despărţit în cei mai buni termeni, înjurând, 
amândoi, globalizarea datorită căreia se 
întâlniseră. 

La mine a fost altfel. Numai gândul de a 
merge până la Decathlon cu o punguţă cu 
două piuliţe (una bună, alta rea) mi se părea 
tragicomic. Să protestez, să reclam, să fac 
scandal printre jucătorii de baschet şi pescarii 
din magazin: ar fi fost ceva de prost gust şi, în 
plus, împotriva spiritului olimpic. Am luat 
aşadar un şurub cu piuliţa-i şi m-am dus la un 
magazinaş românesc de cartier. Nu vă 
supăraţi, aveţi aşa ceva? Ne pare rău, noi nu 
ţinem, dar vedeţi alături, cu siguranţă au. 
Alături, era un tip de mare seriozitate, care 
sâmbătă dimineaţă, în magazinul lui deschis 
pentru orice fel de clienţi, părea că m-aşteaptă 
anume pe mine. Aproape că nu ne-am vorbit. 
I-am întins şurubul arătând discret piuliţa; s-
a uitat fulgerător la mine, după care mâna 
dreaptă a pornit să scotocească într-un sertar 
cu mai multe compartimente. Cu mişcări de 
magician, a luat cu două degete o piuliţă şi a 
înşurubat-o ca în vis alături de cealaltă, 
franţuzească: cea bună, care nu ne zdrelise 
carnea, şi pe care o voiam acum multiplicată 
de vreo zece ori. Câte doriţi, zece? Întindeţi 
mâna, vă rog. În stare de transă, am întins 
mâna. Vânzătorul mi-a pus un pumn de 
piuliţe. Unele păreau să fie unsuroase. N-a 
vrut să-mi ia nici un ban; era culmea să-i mai 
cer şi o pungă. 

Am obţinut-o de la magazinul de alături. Ca 
în basme, întoarcerea avea simetria iniţierii. 
Ajuns acasă, operaţiunea s-a încheiat în trei 
minute. Cornilleau s-a născut fără alte dureri 
– şi este nici mai mult, nici mai puţin decât cea 
mai bună masă pe care eu am jucat vreodată. 

Undeva, prin măruntaiele sale, sunt și alte 
piuliţe decât ar trebui, înşurubate în chinuri 
de o familie tânără şi fericită. Undeva, pe sub 
luciul ei de un albastru minunat, aleargă o 
dată cu mingea şi povestea mea. 

iunie 2010 
  

Fragment din volumul Cinematograful 
gol, în curs de apariție la Editura Spandugino

Leo Butnaru (n. 5 ianuarie 1949, comuna 
Negureni, județul Orhei, Republica Moldova) 
este cel mai important poet, prozator, istoric 
literar/ exeget al avangardei, eseist și 
traducător român trăitor peste malul Prutului, 
la Chișinău. Având o putere de creație ieșită din 
comun, autor al unei opere semnificative, 
originale, încă neluat în calcul de către 
Academia Română sau a Republicii Moldova, a 
colaborat mulți ani (și) la revista de cultură 
ARGEȘ, care i-a și publicat o strălucitoare carte 
de traduceri („Clavecine și vecinătăți”), l-a 
premiat. Este singurul scriitor de peste Prut 
care, înainte de 1989, spre cinstea sa, nu l-a 
cântat pe Lenin în vreun vers al său. 

Interviul este o artă, o tehnică, o știință. 
Presupune cunoaștere prealabilă, empatie, 
respect, să știi opera și viața celui din fața ta, 
destinul lui, să știi să pui, la momentul 

oportun, întrebarea potrivită și să obții 
mărturii-document. Leo Butnaru are 
experiență vastă și în acest domeniu de graniță 
al literaturii, primul interviu literar realizat 
fiind pe când era student la jurnalism și 
filologie, în 1970, la Chișinău. Au urmat 
volumele de convorbiri „Răspuns și 
răspundere” (1989), „Spunerea de sine” (1994), 
„Prezența celuilalt”, „Micșorarea distanței” 
(2004) și „Răspund, deci exist” (2008). 

De curând, Leo Butnaru a publicat ediția a 
doua a volumului de interviuri „Voci din 
Câmpiile Elizee” (Junimea, 2023, prima ediție 
apărând tot la Iași, în 2017). Un criteriu de care 
autorul ține seama este ca interlocutorul să fi 
făcut, între timp, pasul către „Câmpiile Elizee”. 
Și, din păcate, ediția de acum a crescut cu o 
treime față de precedenta, întrucât alți prieteni 
s-au „grăbit”, precum Paul Goma, Eugen 
Simion ori D.R. Popescu. 

Autorii intervievați sunt mari scriitori 
români de pe ambele maluri ale Prutului, 
cartea constituindu-se într-o veritabilă istorie 
vie a literaturii române de azi. Sunt interviuri 
realizate cu reportofonul în față, transcrise, nu 
prin întrebări trimise prin poșta electronică. A 
păstrat și VOCILE. Unice. Tocmai de aceea, 
interviurile sunt viu animate, iar răspunsurile 
se citesc pe nerăsuflate. Cel care pune întrebări 
știe ce, când și cum să intervină, să întrerupă, 
să nuanțeze. 

Îi întâlnim pe cei din România - Ioan 
Alexandru, Petre Anghel, Alexandru Balaci, 
Cezar Baltag, Vasile Blendea, Matei Călinescu, 
Mircea Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Barbu 

Avanpremieră editorială 

Piulision 

Daniel Cristea-Enache 
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Începusem să 
cred într-o 

personalitate a 
piuliţelor, 

într-un 
capriciu al lor: 
când vor să se 

învârtească, se 
învârtesc. 

Când nu, nu. 
Sau poate că 

depăşisem ora 
la care, în 

Occident, se 
lucrează la 

montaj? 

Semnal editorial 

 „Voci din Câmpiile Elizee”: O istorie vie  
a literaturii române de azi

(continuare în p. 9) 
 

JEAN DUMITRAȘCU



Piesa Rinocerii a fost pusă în 
scenă de Teatrul de Comedie în 
1965, în virtutea simulării de 
dezgheț ideologic în cultură, 
declanșată de proaspătul 
președinte al României care a dorit 
să-și atragă astfel de partea lui 
intelectualii, oamenii de cultură, 
artiștii. Cum-necum, de voie, de 
nevoie, aceștia aveau să-l iubească 
și să-l susțină, actele de dizidență 
fiind rarisime. Nu foarte diferit s-a 
întâmplat, în vremuri de libertate și 
democrație, când personalități 
culturale de primă mână i-au 
susținut pe kgb-istul Iliescu și pe 
securistul Băsescu, ciugulindu-le 
din palmă funcții, privilegii, 
notorietate. Personalități culturale 
de mucava mucezită, cum se poartă 
la noi, și care ocupă scena culturală, 
de zeci de ani, trăgându-și sevele 
parvenirii perpetue din solul 
mocirlos al clasei politice în 
schimbare perpetuă. Nu-i mai 
numesc, se știu, despre ei este vorba 
în mai toate instituțiile culturale 
din România. 

Revin la Eugène Ionesco care a  
mai fost pus în scenă o singură dată, 
în vremea comunismului, în 1980, 
cu Englezește fără profesor, de 
către trupa de amatori a 
Universității din Cluj. Cele două 
montări, din peste cele treizeci de 
piese-capodopere, ar putea fi 
văzute, simbolic, ca niște reveniri 
ale lui Ionesco în țara de baștină. 
Același lucru s-ar putea spune 
despre solidarizarea lui cu 
manifestanții din Piața 
Universității, din primăvara lui 
1990, când, în spiritul Pieței, 
Ionesco s-a autointitulat „golan”. 
Dat fiind că au trecut mulți ani de la 
acel eveniment, necuantificat nici 
până în momentul de față la 
adevărata lui valoare, se cuvine să 
amintim: Iliescu le-a spus „golani” 
manifestanților din Piață, care au 
preluat numaidecât termenul 
invectivă și au început să poarte 
ecusoaane inscripționate cu golan. 
Se cuvin amintite, de asemenea, 
cele mai importante sloganuri 
scandate în Piața Universității: Jos 
comunismul!, Jos Iliescu!, Iliescu, 
judecat pentru sângele vărsat! 
României, însă, i se imprimase o cu 
totul altă direcție decât cea năzuită 
de minoritatea manifestanților din 
Piață. Era, într-adevăr, o minoritate 
care credea într-o salvare colectivă. 
Transfigurarea rinoceriadei 
comuniste într-un alt soi de 
rinoceriadă, mai subtilă și mai 
atroce, totodată, avea să fie 
consfințită prin alegerile din 20 mai 
1990, din Duminica Orbului, și prin 
mineriada din 13-15 iunie 1990, 
care a pus ireversibil România pe 

făgașul în care se află astăzi. 
România este, iată, o țară de buzați, 
cum o vede în lumina unor 
evenimente recente ale corupției, 
frizând deja locul comun, bunul 
meu prieten și mare prozator 
Dumitru Augustin Doman, al cărui 
văz enorm și simț monstruos a pus 
degetul pe o rană veche, 
nevindecată de 33 de ani. 

După mineriadă, când s-a plecat 
masiv din România, fiind limpede 
că aici va fi plânsul și scrâșnirea 
dinților, am continuat, o vreme, să 
combat pe Baricadă, o revistă de 
opoziție, pasămite. Din tot ce am 
scris acolo, plin de osârdie, 
împotriva regimului Iliescu, extrag 
o cronică la debutul din România al 
lui Eugène Ionesco, volumul de 
critică avangardistă Nu. Cronica, cu 
titlul Nu, până la capăt!, stătea sub 
semnul uimirii, descoperirii unui 
spirit critic de excepție din care 
avea să se hrănească un geniu al 
dramaturgiei universale, 
aparținând, desigur, culturii 
franceze. România nu-l merită pe 
Eugène Ionesco, iar steaua 
norocoasă care i-a călăuzit destinul 
și cariera a decis ca el să fie plecat 
din România, la vremea instaurării 
comunismului și să nu mai revină 
decât prin spectacole și prin luările 
de poziție împotriva rinocerizării 
patriei mamă. Deși timpurie, 
petrecută în tinerețe și în 
împrejurări  care nu lăsau loc 
de-ntors, ruptura de patria mamă a 
fost atroce, dublată fiind de ruptura 
de limba în care a  început să scrie 
literatură. Limba, ca instrument de 
expresie, înseamnă mult pentru 
Eugène Ionesco. El este, în 
dramaturgia universală, cam ceea 
ce este Flaubert în romanul modern 
sau Chaplin, în cinematografie, 
adică un deschizător de drum și un 
reper.  

M-am gândit la aceste lucruri 
recitind, de curând, Testamentul lui 
Eugène Ionesco, publicat în Le 
Figaro Litteraire, a doua zi după 
moartea lui din 1994. Nu e atât un 
testament, cât un bilanț al 
destinului său de scriitor și, 
totodată, un crez din care 
transpare, difuz, revolta împotriva 
morții. 

„Poate că Dumnezeu este acela 
care m-a ajutat în viață, care mi-a 
sprijint toate eforturile, și eu nu 
mi-am dat seama.”- scrie Eugène 
Ionesco în Testamentul său și 
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Ultima dezamăgire

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

...stânga 
intelectuală 
franceză era 
de partea 
Moscovei, nu a 
Londrei sau 
Washingto-
nului, și 
nimicea fără 
jenă orice 
adversar de 
idei, fără să 
țină cont de 
adevăr, ci 
numai de 
ideologie. Abia 
când 
Soljenițîn a 
livrat 
Occidentului 
Arhipelagul 
Gulag, 
intelectuali-
tatea stângace 
a înțepenit în 
proiect, 
refuzând, 
totuși, 
realitatea 
monstruoasă a 
crimelor 
comise în 
numele 
„umanismului 
socialist”.

N-aș fi scris despre Monica Lovinescu dacă meteorologia 
lecturii nu-mi aducea, de la editura editorului de suflet al 
autoarei, recentul volum Jurnal esențial (Humanitas, 2023). Ce 
să chibițezi despre inclasabila personalitate a culturii române? 
Monica Lovinescu a fost, indiscutabil, un personaj eminamente 
istoric. Firavă, aproape anostă ca prezență fizică în societatea 
simandicoasă a celor care se consideră „făcători de istorie” (regi, 
președinți de republici, miniștri, diplomați de carieră sau de 
ocazie etc.), ființa fugită din România pe sub faldurile cortinei de 
fier, scăpată de moarte ca prin miracol, era predestinată să 
oficieze în templul memoriei care nu uită, nu iartă și nu tace 
despre ceea ce poate fi considerat nociv pentru o națiune hăbăucă 
și ingrată, așa cum este a noastră.  

Nu contează că ea nu și-a dorit să facă asta. În tinerețea 
bucureșteană se pregătea pentru regie teatrală și publicistică, 
fiind moștenitoarea harului literar și a renumelui patern. Ajunsă 
la Paris, s-a străduit să intre în lumea spectacolelor, a contribuit 
la „explozia” lui Eugen Ionesco, dar n-a câștigat locul meritat. Îi 
lipseau, probabil, aura femeii fatale, ușurătatea și apetitul pentru 
flecăreală convențională, tipice mediilor culturale și snobilimii 
abonate la întâietate mondială, năravuri ce dăinuie de-atâtea 
veacuri în „capitala culturii”, zisă și Orașul luminilor. Dar mediile 
acelea au fost întunecate mai bine de trei decenii de adorația 
oarbă pentru lumina comunistoidă, ce provenea de la Răsărit 
împreună cu banii de cheltuială trimiși de Kremlin prin metode 
mai abitir oculte decât culte. Altfel zis, stânga intelectuală 
franceză era de partea Moscovei, nu a Londrei sau 
Washingtonului, și nimicea fără jenă orice adversar de idei, fără 
să țină cont de adevăr, ci numai de ideologie. Abia când Soljenițîn 
a livrat Occidentului Arhipelagul Gulag, intelectualitatea 
stângace a înțepenit în proiect, refuzând, totuși, realitatea 
monstruoasă a crimelor comise în numele „umanismului 
socialist”. Iar când colosul comunist s-a prăbușit, din dărâmături 
au apărut corecții-politic și retro-acuzatorii... fascismului! Nu s-a 
putut deschide un proces al comunismului (fie și de operetă, ca la 
noi, în mandatul președintelui Băsescu), deoarece stângiștii 
reciclați au resuscitat fapte ispășite ori vinovății închipuite. Și-n 
Franța, și-n România. Bunăoară, criminala guvernare legionară 
din 1940 este rejudecată de-un cor publicistic inclement, de parcă 
ea, nu comunismul, a durat o jumătate de secol! Iar personalități 
culturale amăgite la tinerețe de iluzia curățeniei în viața publică 
s-au trezit acuzate că propagă idei rasiste prin opere științifice. În 
ce lume ne-am trezit? Sigur, una în care lozinca „La vremuri noi, 
tot noi!” era evidentă. Și, din păcate, potentă. 

Monica Lovinescu a consemnat aceste evidențe cumva din 
fugă, fiind implicată în „război pe calea undelor” (titlu din 
documentele Securității), chiar și după ce victoria părea 
adjudecată în anii de răscruce 1989-1990. Sunt pagini 
memorabile, sunt pagini sclipitoare, sunt pagini a căror valoare 
încă nu este recunoscută așa cum merită. Iar primul gest, simplu, 
al recunoașterii, trebuia să vină din partea editurii Humanitas, 
cea care a publicat mai întâi o ediție a Jurnalului în șase volume, 
plus încă unul ca adaos inedit. Acum, în anul centenar, consumat 
deja ca eveniment, în loc de ediția integrală, editura pune în 
circulație una redusă, unde cuvântul esențial pare ales din motive 
comerciale. Nu vreau să cred că e un gest discret de cenzură post-
mortem! 

De ce? Păi, e vizibil fără ochelari că Jurnalul consemnează 
dezamăgirile pe care personaj după personaj i le provoacă 
Monicăi Lovinescu. Multe personalități, susținute radiofonic și 
logistic de jurnalistă sub regimul defunct, începând cu 1990, când 
„s-a dat voie la anticomunism”, ajung personulități, producându-
i decepție după decepție, consemnate lapidar sau nuanțat, după 
cantitatea de încredere investită în ipochimen. Și nu e vorba 
despre Paul Goma, căruia Monica Lovinescu nu-i poate ierta 
diversele răzvrătiri omenești, dar îi recunoaște măreția tragică 
într-un pasaj tulburător: „Virgil și cu mine suntem (paradoxal) 
din nou uimiți de curajul lui Paul Goma. Când Iliescu l-a invitat 
oficial în România, i-a oferit și postul de director general al unei 
noi fundații dispunând de un buget fabulos (milioane de dolari). 
Acolo unde regele și-a pierdut coroana oricărei demnități pentru 
mai puțin /.../, Goma, care nu știe din ce-și va trăi bătrânețile, a 
refuzat. Merită toate semnele de exclamație și de admirație.” 
(pag. 512) 

Un personaj se bucură, totuși, de încredere și apreciere la 
maxim: Gabriel Liiceanu. Mă întreb, însă, ce-ar fi scris Monica 
Lovinescu atunci când editorul, intelectual și filosof național de 
succes, l-a „pupat” pe jucăușul președinte „scuipat” de 
muncitorul Vasile Paraschiv, cel torturat cândva de Securitatea 
ceaușistă și apărat la Europa Liberă, inclusiv de „Monici”?

(continuare în p. 10)

Despre 
rinoceriada  

din România  
și luciditatea 
unui geniu

Radu Aldulescu
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Costel cel 
brunet a 

cunoscut-o pe 
Cecilia cea 

roșcată și 
frumoasă foc 

când fata se 
pregătea de 

bacalaureat și 
s-au iubit încă 

vreo câteva 
luni după 

diplomă. S-au 
iubit și au 

dansat o vară 
și și-au făcut 

planuri de 
viitor, ca orice 
tineri naivi, de 

23 și, 
respectiv, 19 

ani, că vor face 
nuntă de 

pomină, apoi 
vor face copii 
și se vor iubi 
până hăt!, la 

adânci 
bătrâneți... 

„Onorată instanță, vila din 
cartierul Râpa Romei nu este a 
reclamantei Cecilia Irimescu, vila 
a fost construită de mine de la 
fundație până la acoperiș. Poate 
că o parte din ea e a lui 
Berlusconi, că o parte din bani 
mi-au fost trimiși de la el, dar 
dacă fostul prim-ministru al 
Italiei nu mă reclamă...” Acestea 
le-a spus în fața celor trei 
judecătoare blonde și tinere 
intimatul Costel Pleșcan.  

Reclamanta Cecilia Irimescu 
stătea dreaptă în dreapta 
intimatului și surâdea. 

Costel cel brunet a cunoscut-o 
pe Cecilia cea roșcată și frumoasă 
foc când fata se pregătea de 
bacalaureat și s-au iubit încă vreo 
câteva luni după diplomă. S-au 
iubit și au dansat o vară și și-au 
făcut planuri de viitor, ca orice 
tineri naivi, de 23 și, respectiv, 19 
ani, că vor face nuntă de pomină, 
apoi vor face copii și se vor iubi 
până hăt!, la adânci bătrâneți... 
Dar, când se coceau strugurii și 
cădeau nucile ca niște mici 
grenade, Cecilia l-a anunțat pe 
Costel că pleacă la muncă în 
Italia cu Nicolița, verișoara ei, și 
se va întoarce cu bani și-și vor 
face casă și nuntă și copii și se vor 
iubi până hăt!... S-au iubit 
năprasnic în ultimele nopți, să le 
ajungă până la revedere, și-au 
făcut jurăminte, și-au șters 
lacrimile pe scările și în holul de 
la Otopeni și asta a fost. 

„Onorată instanță, prietenia 
noastră a durat doar vreo cinci 
luni, apoi ea a plecat în Italia 
unde, am aflat și eu din ziare, n-a 
muncit, ci a fost, cum scriau 
ziarele, metresa lui Berlusconi 
împreună cu alte fete  din 

România și din alte țări. Cum au 
scris ziarele...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă 
în dreapta intimatului și surâdea. 

Cecilia a ținut legătura cu 
Costel, vorbeau la telefon o dată, 
de două ori pe zi, ea îi spunea că 
lucrează la o multinațională și 
speră la mărire de salariu, apoi își 
făceau în continuare planuri de 
viitor luminos până hăt!, la 
adânci bătrâneți... Și Cecilia îi 
trimitea euro mulți lui Costel, o 
dată pe lună, ba și de două-trei 
ori, să construiască vila 
luminoasă și cea mai frumoasă 
din Râpa Romei. Iar Costel și-a 
dat seama ce boier e. S-a 
îmbrăcat la modă de la magazinul 
de lux „Ioana și Cornel”, și-a luat 
mașină, apoi a cumpărat un teren 
în vârful orașului, pe marginea 
Râpei Romei, unde se ridicau de 
zor vilă de vilă de jur împrejurul 
râpei, zisă a Romei, pentru că 
toate vilele erau ale unor fete care 
lucrau în Italia, toate din oraș, 
rude, prietene, cunoscute, trase 
unele de altele în capitala Italiei, 
ca-ntr-o horă mare a mirajului 
italian. 

„Onorată instanță, eu am 
cumpărat terenul, materialele de 
construcție, eu am plătit 
constructorul din câștigurile 
mele din PFA, deci vila e a mea... 
Dacă am primit bani de la 
reclamantă?... Păi, am mai primit 
și de la ea, dar nu erau bani 
câștigați cinstit, erau din meseria 
ei de metresă a lui Berlusconi, a 
mafiotului, cum au scris și ziarele 
aflate la dosar... Dacă m-ar fi 
reclamat primul-ministru italian 
era altceva, dar așa...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă 
în dreapta intimatului și surâdea.

Flash fiction 

Vila lui Berlusconi  
din cartierul Râpa 
Romei sau Iubita 

înșelată a iubitului 
înșelat 

Dumitru Augustin Doman

Cea mai bună definiție a realității îi 
aparține lui Sloterdijk. El spune că 
realul este „ceea ce ar putea să apară în 
fața noastră pentru a ne aduce 

moartea”. Realul nu ține deci de corespondența cu lucrurile, ci de 
faptul existenței, mai exact de riscul anihilării (interpretarea ne 
duce cu gândul la acel „Cuget, deci exist” al lui Descartes: Cuget, 
deci exist, deci n-am murit.) La fel de interesantă e continuarea, 
anume că ceea ce poate să apară în fața noastră este „posibilitatea 
ostilității”, adică războiul, ceea ce, susține Sloterdijk, înseamnă 
„întoarcerea realului pe stil vechi”. Trebuie totuși spus că realul e 
întotdeauna pe stil vechi, de unde decurge că o viață „nouă”, o viață 
departe de ostilitate e și o viață la adăpost de realitate. 

Cu cât încerc să înțeleg discursurile puterii, cu atât lucrurile mi 
se prezintă într-o lumină mai ciudată. Aveam, până de curând, 
convingerea că discursul puterii are rolul de a construi realitatea și 
că mediile de divertisment, inclusiv industriile culturale, sunt ceva 
complementar. Tind să cred acum că industriile culturale și 
divertismentul se află în prima linie și că nucleul puterii e definit de 
jocurile pe computer. Noul model dominant e generat ca un joc pe 
computer, iar construcția realității a devenit ceva subordonat. 
Realitatea nu mai e o miză. 

Pierre Bourdieu a inventat conceptul de fast-thinkers pentru a 
denumi pe „analiștii” care apar la televizor și vorbesc despre orice, 
reproducând toate rețetele de PR și stereotipurile la zi. De atunci, 
lumea s-a mai schimbat, iar generaliștii au pierdut din audiență, 
dar, ca urmare a avântului produselor de nișă, definite prin 
cercetări de microtargeting, au apărut personaje noi, influenceri și 
experți în domenii dintre cele mai variate. Spre deosebire de fast-
thinkers, care știu mai nimic despre tot, influencerii și experții știu 
totul despre nimic. - Masterchefi, nutriționiști, psihologi de toate 
orientările, astrologi, cosmeticieni, designeri de interior, designeri 
de grădină, experți în creative writing, leadership, self help, 
educație antreprenorială, parenting, fake news, comunicare etc., 
toți aceștia ne prezintă lumi sărăcite, în care nu există, de pildă, 
decât mâncare (eventual vegană) sau decât creme de noapte și de 
zi, în care universul e o piele bolnavă ori un tărâm al cheltuielilor 
iresponsabile ori al părinților iresponsabili, în care nu există decât 
pitici de grădină, o lume făcută numai din gresie și faianță. Fiecare 
trage spuza pe turta lui, căci fiecare are un target de la care vrea să 
tragă niște bani. Nimeni nu ți se mai adresează în calitatea simplă 
de om, ci de ființă rătăcită, care trebuie să fie adusă pe calea cea 
bună. Ești un depresiv, bulimic, cheltuitor, prost îmbrăcat, plin de 
riduri, cu mușchii flați și burtă, care și-a pus greșit mobila în casă, 
nu știe să-și crească copiii, mănâncă prea multă sare, nu ia contact 
suficient cu soarele și nici vitamina D, nu știe să aleagă roșiile, nu 
știe când să-și facă investigațiile la colon, nu știe nici măcar să 
aleagă un loc de vacanță sau un hotel, nu are habar să scape de un 
atac de panică, de o mică anxietate, nu știe să scrie un email etc. etc. 
De când cu microtargetul, am devenit și mai incompetenți, și mai 
iresponsabili, și mai vinovați ca înainte. Aș spune că nu mai avem 
nici o șansă. 

Accentul regional e inocent doar în cazul persoanelor imersate în 
cultura locală. Ele își vorbesc limba așa cum au învățat-o, pe cale 
orală, în comunitatea lor. În cazul persoanelor cultivate, accentul 
poate să fie în cel mai bun caz o urmă a culturii locale de 
proveniență, de care inevitabil sunt legate și afectiv, sau un obicei 
vechi, la care e greu să renunți, dar în general reprezintă o opțiune 
regională sau locală, un element al unei poziționări ideologice. De 
aceea, la intelectualii care vorbesc cu accent regional accentul e 
forțat și, uneori, greșit, ca și cum ar dori să pună un accent pe un 
accent. Îți trebuie multă inteligență și libertate de spirit pentru a 
recupera, în registru cult, accentul local, ceea ce poate să constituie 
farmecul irezistibil al unor persoane.  

Adevărul e că, deși există diverse explicații sociologice privind 
sensul literaturii, caracterul ei politic și social sau dependența de 
structurile economice, literatura există în primul rând prin credința 
individului solitar că ceea ce face, adică scrisul, este un act 
indisolubil legat de propria sa viață, de individualitatea sa, de șansa 
sa de a trăi. El continuă să scrie chiar și atunci când cărțile sale nu 
se vând, iar prietenii îi spun că n-are talent, dovedind prin aceasta 
că literatura e în primul rând un act existențial, aflat în afara 
oricărui raport cu economia. Desigur, acest „act existențial” nu 
poate fi explicat sociologic, dar - să nu uităm - una din mizele 
literaturii este să ofere explicații lucrurilor care nu pot fi explicate. 
Între ele, se află și sensul literaturii.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Realitate

Cioculescu, Paul Goma, Ion Horea, 
Marin Mincu, Fănuș Neagu, 
Mircea Nedelciu, Octavian Paler, 
Dumitru Radu Popescu, Adam 
Puslojic, Eugen Simion, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Radu G. 
Țeposu, Laurențiu Ulici, Dimitrie 
Vatamaniuc, C.D. Zeletin, dar și 
din Basarabia – Aureliu Busuioc, 
Anatol Ciocanu, Alexandru 
Gromov, Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi ș.a. 

Un autor drag nouă, celor de la 
ARGEȘ, intervievat la Galați, la 12 
aprilie 1992, este Gheorghe 
Tomozei. Iată ce răspunde cel 
născut din țărani din Argeș, din 
Muscel, la întrebarea: „În 

timpurile astea haotice, cum 
reușești să-ți menții un echilibru al 
destinului de poet?” „Profit de 
faptul că nu știu să fac altceva. 
Asta nu înseamnă că trăiesc 
scriind poezie. Fac cu egală 
pasiune jurnalistică, dând circa 
200 de articole pe an. Mai încerc 
traducerea, uneori – eseul. Deci, 
sunt un muncitor în felul meu, am 
bucuria că nu mă simt atras de 
politică, folosindu-mă de faptul că 
nici nu mă prea pricep la politică. 
Și totdeauna am făcut astfel ca să 
rămân liber cu această meserie. Nu 
mi-am revenit din uluiala de la 
douăzeci de ani, când mi s-a părut 
că sunt poet”. Mare adevăr grăita-i, 
Prințe Tom!

(urmare din p. 7)

O istorie vie a literaturii 
române de azi
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De ieri după-
amiază am 
citit până în 
zori 
voluminoasa 
şi excelenta 
carte a lui 
Mihai Pelin 
din 1999 
asupra 
Europei 
libere, văzută 
prin prisma 
documentelor 
Securităţii şi – 
mai ales – a 
raporturilor 
cu scriitorii. 
Merită 
transcrisă o 
afirmaţie 
memorabilă a 
Monicăi 
Lovinescu, 
împărtăşită şi 
de Ierunca: 
„Opinia lor 
este că pe 
scriitorii 
români îi 
interesează 
numai 
necazurile lor 
şi nu viaţa 
culturală în 
general”  
(p. 229).

2011 

21 iunie 
Aseară la Rai Uno, la Porta a porta, două 

cazuri de crimă, între care uciderea lui 
Pasolini, pe 1 noiembrie 1975 (am aflat cu 
stupoare de moartea sa deschizând – pe 4 
sau 5 noiembrie –, în avionul cu care mă 
duceam la Tulcea, un număr din „L’Unità” 
cumpărat la Băneasa). Aflu acum că 
procesul minorului care l-a omorât pe 
Pasolini – pe nume Pelosi, 17 ani – a fost 
judecat, cât se poate de corect, de către un 
magistrat frate cu Aldo Moro. Judecătorul a 
atras atenţia asupra faptului că Pelosi nu 
putea să-l ucidă singur pe Pasolini şi că a 
avut câţiva complici, adolescentul luând 
totul asupra lui. Din perspectiva prezentului, 
se pare că aşa stau lucrurile, iar teza unui 
asasinat politic nu are niciun temei. Un 
participant la emisiune, om la vreo 50 de 
ani, susţinea că, deşi fost comunist, Pasolini 
era un antimodernist care susţinea Biserica 
şi era împotriva avortului. Partidul 
Comunist – spunea acel participant la 
emisiune al cărui nume regret că nu l-am 
reţinut – nu-i putea ierta lui Pasolini 
violenta dezavuare a mişcărilor studenţeşti 
din mai ’68, care, pornite din Franţa, 
cuprinseseră şi Italia. Un crâmpei de 
peliculă filmat în ’68 îl arăta pe Pasolini 
adresându-li-se studenţilor în termenii: 
„Mi-e la fel de silă de voi pe cât îmi este de 
părinţii voştri!”. 

Nici mie Pasolini, ca scriitor, nu mi se 
pare un om de stânga, neorealismul său fiind 
unul estetic şi mult mai puţin „social” sau 
documentar. Mi-a folosit mult faptul că am 
tradus din poemele sale şi mai ales din 
romanul Una vita violenta, unde 
rafinamentul prozatorului se întâlneşte cu 
experienţa scenaristului. 

 

4 iulie 
 „Bătrâneţe înseamnă lipsa dorinţelor”, 

mărturisea la Rai Uno un intervievat într-o 
emisiune despre senectute... Noaptea 
trecută, tot la Rai Uno, o ediţie Secolul XXI 
având-o ca subiect pe Mina. Majoritatea 
participanţilor – spre deosebire de vocile din 
public – au lăudat faptul că, asemenea 
Gretei Garbo, Mina a încetat de multă vreme 
să mai apară la televiziune sau în spectacole. 
Baltasar Gracián are dreptate chiar şi în 
aceste vremuri cu adagiul: „Prezenţa scade 
faima, absenţa o măreşte”. 

 

19 iulie 
Aseară, la TVR Cultural, un interviu cu 

Soljeniţîn, bine filmat, luat de un rus, 

pare-se tot scriitor. M-a frapat fizionomia de 
rus autentic, de rus din secolul al XIX-lea, a 
lui Soljeniţîn, deopotrivă cu tempoul 
gesturilor, al vorbirii sale cu pauze lungi. 

Elogia rolul suferinţei în existenţă, 
spunând că cei care suferă în tinereţe 
primesc de la Dumnezeu un talent. Definea 
talentul, inclusiv talentul literar, „un mare 
dar de la Dumnezeu”, iar libertatea, 
alternativa de a refuza să te laşi dus de 
curent – mai ales când acesta este degradant 
sau imoral –, motivând că „toţi fac la fel”. 
Observaţia aceasta mi-a plăcut mult, o 
împărtăşesc, iar formulată de Soljeniţîn nu 
avea nimic moralizant în ton. 

 

20 iulie 
S-a prăpădit, la vârsta de 97 de ani, 

părintele Arsenie Papacioc, unul dintre cei 
mai mari duhovnici ai României postbelice. 
N-am să uit bucuria şi folosul spiritual cu 
care l-am citit, la mijlocul anilor ’80, în al 
doilea volum de Convorbiri duhovniceşti. 
Părintele Arsenie a făcut şi mulţi ani de 
închisoare politică – în 1938 se afla în 
lagărul de la Miercurea Ciuc, unde fusese 
internat şi Nae Ionescu, pe care îl admira. În 
ultimii 20 de ani am citit cu plăcere şi 
bucurie toate volumele de dialoguri cu 
părintele Arsenie Papacioc. Sunt convins că 
Dumnezeu o să-l odihnească cu drepţii. 

 

11 august 
Am luat ieri romanul lui Alexandru 

George Seara târziu, în versiunea sa 
necenzurată – un plus de 150 de pagini –, 
după ce îi citisem ediţia din 1987 sau ’88. 
Alexandru George este prozator – are câteva 
nuvele admirabile –, însă nu şi romancier. 
Nu poţi scrie un roman-jurnal care să 
depăşească 500 de pagini, poate de aceea 
versiunea cenzurată mi-a plăcut mai mult. 
Din cea iniţială se reţin cu precădere 
observaţiile criticului literar: „Dar mai 
presus de toate i-aş recunoaşte lui Petru 
Dumitriu linia virilă a stilului, ochiul crud în 
observarea lumii, lipsa completă a 
sentimentalismului – calităţi extrem de rare 
la prozatorii români, unde predomină 
structura feminină...” (p. 131). 

 

14 august 
Alaltăieri am citit – fără să le termin – 

amintirile lui Constantin C. Giurescu din 
închisoarea de la Sighet unde a stat cinci ani 
şi două luni (1950-1955), ridicat în mai ’50, 
odată cu loturile foştilor demnitari. Textul 
este restrâns şi începe promiţător cu 
descrierea anchetării, a trecerii pentru 
câteva ore pe la Ministerul de Interne şi a 

călătoriei în dubă până la Sighet... De acolo 
cartea îşi pierde din interes şi nu am mai 
citit-o decât pe sărite. C.C. Giurescu, 
autentic mare istoric – unul dintre cei mai 
realişti totodată –, este însă lipsit de orice 
urmă de talent literar; nu e prima oară când 
constat lucrul acesta. 

Ieri am citit un admirabil studiu al lui 
Florin Constantiniu despre revenirea 
Ardealului de Nord la România şi atitudinea 
ruşilor sub acest aspect. M-a frapat încă o 
dată antitalentul politic al ungurilor. Au 
intrat în Al Doilea Război Mondial de partea 
Germaniei – fără să le-o ceară Hitler! –, 
temându-se ca nu cumva aceasta să se 
răzgândească în privinţa Dictatului de la 
Viena. Acesta a fost motivul cobeligeranţei 
lor. 

 

30 august 

De ieri după-amiază am citit până în zori 
voluminoasa şi excelenta carte a lui Mihai 
Pelin din 1999 asupra Europei libere, văzută 
prin prisma documentelor Securităţii şi – 
mai ales – a raporturilor cu scriitorii. Merită 
transcrisă o afirmaţie memorabilă a Monicăi 
Lovinescu, împărtăşită şi de Ierunca: 
„Opinia lor este că pe scriitorii români îi 
interesează numai necazurile lor şi nu viaţa 
culturală în general” (p. 229). 

 

13 septembrie 

S-ar putea ca săptămâna viitoare să 
mergem din nou la Eforie cu Ruxandra. 
M-aş bucura să revăd marea în a doua parte 
a lunii septembrie, când este atât de 
frumoasă, iar litoralul e aproape pustiu. La 
sfârşit de septembrie 1991, întorcându-mă 
de la Constantinopol, am coborât din 
autocar la Vama Veche – era o coadă lungă 
de maşini la frontieră – şi am făcut 
autostopul până la Mangalia. Culoarea mării 
era nespus de albastră, cu franjuri de spumă 
albă la mal, atât la Vama Veche, cât şi la 2 
Mai. Am mai privit-o pe fereastra unui 
autobuz cu care am mers de la Mangalia la 
Constanţa, de unde am luat trenul spre 
Bucureşti. 

 

19 septembrie 

Aurora a aflat dintr-un telejurnal că s-a 
prăpădit Johnny Răducanu. Dumnezeu să-l 
ierte! Cred că avea 80 de ani. Deşi nu ascult 
jazz, îmi plăcea foarte mult prin căldura şi 
prin bunul său simţ. L-am cunoscut la 2 Mai 
în urmă cu 40 de ani.

Pagini de jurnal
Dan Ciachir 

povestește întâmplări care i-au potențat 
succesul, celebritatea și l-au ajutat să  treacă 
de optzeci de ani, împreună cu soția lui, cu 
frica morții și cu neliniște, fără să ia aminte 
prea atent, spune el, la binefacerile dăruite de 
Dumnezeu, care n-au fost puține. Dumnezeu, 
însă, n-a abolit moartea, pentru el, ceea ce i se 
pare inadmisibil. A fost principalul motiv 
pentru care n-a reușit să creadă îndeajuns în 
Dumnezeu și, de aceea, se dorea asemenea 

acelui om care se roagă, în fiecare dimineață, 
astfel: „Doamne, fă-mă să cred în Tine.” 

Ceea ce îl face să se întristeze cel mai mult 
în fața morții este despărțirea de soție și de 
fiica lui, dar și despărțirea de el însuși. El 
speră, totuși, în continuitatea cu el însuși, 
temporală și supratemporală, traversând 
timpul, pentru a ajunge în afara timpului. În 
pandant cu această speranță, se ivește 
constatarea că nu apărem pe pământ pentru a 
trăi, ci apărem pentru a pieri și a muri. Scopul 
vieții este moartea, așadar, și tocmai de aceea 

este greu să-ți imaginezi o lume fără 
Dumnezeu, oricât de asaltat de îndoieli ai fi. 

În pofida îndoielilor care-l încearcă, Eugène 
Ionesco crede în Dumnezeu și își motivează 
credința, astfel: ”Eu cred în Dumnezeu, pentru 
că cred în rău. Dacă răul există, atunci există și 
Dumnezeu.” Sunt ultimele cuvinte prin care 
Eugène Ionesco îl numește pe cel rău, 
legându-i existența de existența lui 
Dumnezeu, dând seama de luciditatea unui 
geniu care îi transcende viața și opera.

(urmare din p. 8)

Despre rinoceriada din România...



11Noiembrie 2023

lit
er

e

Idei și zile
* Și diversitatea e o tradiție 

inventată. Dar, ca și etnia/națiunea, nu e 
creată ex nihilo – are o bază culturală, 
comunitară, societală, istorică, memorială. 
2.12.2015 

* Excepționalismul, un Sonderweg 
atavic/cosmic sau sistemic/istoric? În 
termenii lui Eliade: cosmos sau istorie? Abisal 
sau superficial? Născut sau făcut? 7.02.2016 

* Ontologiile etnice (OE) sînt 
paradigma centrală a 
excepționalismelor. Și structural, și istoric, 
fiindcă elemente de OE pot anticipa alte forme 
de excepționalism, pot coexista cu ele ori le pot 
supraviețui. La fel, anumite paradigme/idei, în 
sensul teoriei secundarului (v. Virgil 
Nemoianu), nu dispar niciodată, ci pot 
(re)traversa eventual perioade de umbră, pînă 
la oprobriu și dispariție din Zeitgeist, pentru a 
ieși din nou la suprafață, with a vengeance. 
Deviza cercului Eranos nu spune altceva: 
resurgo eadem mutata. De pildă, gîndirea 
rasială din anii 1870-1880 a premers formulei 
clasice a OE din anii 1920-1930, a influențat-o, 
apoi a dus-o la forme extreme și aplicații 
criminale în anii 1940. 7.02.2016 

* Ontologia etnică și ezoterismele. 
Simbolismul Centrului, Muntele, Grota, Insula 
(cf. Utopia) etc. La noi, totul trebuie recitit în 
această cheie, cel puțin de la Dacia 
hiperboreană / preistorică, metafizică/ 
ezoterică, de la Nicolae Densusianu la 
Vasile Lovinescu. Dar exemplele abundă, 
constituie o direcție, nu o colecție de fantasme 
izolate. Ezoterizarea istoriei în plin național-
comunism e un caz particular interesant: 
protocronismul (a se vedea prezența unui 
Virgil Cândea la Rugul Aprins; sau cea a unui 
Alexandru Duțu tot acolo, altminteri soldată 
cu urme detectabile în toată opera sa matură, 
desigur într-un registru mai rafinat și mai 
moderat), pregătit în interbelic, este desigur o 
variantă de discronie (v. nota mea din anii 
1980 despre Ilie Bădescu, care lua în calcul 
numai sincronismul și protocronismul, 
niciodată postcronismul evenimentelor/ 
ideilor/seriei românești în raport cu 
Occidentul). Figurile mari ale perioadei 
interbelice trebuie reconsiderate în această 
lumină — Eliade, Blaga, Vulcănescu și alții —, 
dimpreună rolul lor în această nebuloasă 
mistică/ezoterică/metafizică, mereu prezentă, 
cel puțin prin insolitare și  punere în abis, în 
tot ce trimite la (și de la) ontologiile etnice. 
14.02.2016 

* Dimensiunea emancipatoare a 
Orientalismului. Fără fascinația 
Occidentului pentru Orient, românii nu ar fi 
intrat în Europa cu același succes: în saloane și 
(prin alianță) în familii, de la cele ale lui 
Michelet și Quinet la cele ale lui Proust, Paul 
Morand și Asquith; în lumea culturală, de la 
Mistral și Apollinaire la Matisse și Satie. Mitul 
modern al lui Dracula simbolizează integrarea 
deplină a acestui Orient românesc, pe filiera 
romanului “gotic”, în imaginarul Occidentului. 
Ezoterismul și ocultismul au dat acestui 
proces de integrare o dimensiune metafizică, 
prin echivalarea spirituală antimodernistă (de 
la spiritism la spiritualism) a Orientului cu 
Nordul, parcă pentru a corecta astfel geografia 
simbolică propusă de Michelet, care ne plasa 
din greșeală în Nordul barbariei devenite 
model pedagogic pentru poporul francez 
decăzut (după ce-și atinsese culmea în 1789). 
25.02.2016 

* Firea românilor. Dacă națiunile/etniile 
ar avea un Volksgeist ori cel puțin o 
Völkerpsychologie, lista atributelor colective 
românești ar începe cu ura de sine și ar 
continua cu ADD. 5.03.2016 

* India vrea să le dea tuturor 
țiganilor lumii pașapoarte ale patriei 
de origine. De ce nu? Germania le-a dat 
cetățenie sașilor noștri (și sub Hitler, și după 
1945, din rațiuni diferite; pînă la un punct) tot 
după vreo șapte-opt secole. În fine, țiganii din 
România pot accede astfel la o identitate 
națională (în realitate, desigur, India este 
multinațională). Pînă și ei scapă de 
românitate... 5.03.2016 

* Basarabia nu a participat la construcția 
națională în cele cîteva decenii de efervescență 
de pînă la 1918, iar în perioada interbelică a 
cunoscut un clivaj cultural generațional diferit 
de restul României Mari: generația tînără era 
regionalistă (chiar moderniștii) și cerea 
integrarea, nu asimilarea în România Mare, pe 
cînd generația vîrstnică era asimilaționistă/ 
panromânistă; ambele au fost majoritar 
tradiționaliste, dar tinerii, educați în România 
Mare, își puteau permite o identitate 
modernă/europeană și chiar proiecte 
moderniste (v. cartea lui Petru Negură, Nici 
eroi, nici trădători). În ansamblu, basarabenii 
își ratează inserția în România Mare: (a) 
vîrstnicii, mediatori culturali mai buni (fiind 
formați în Rusia), nu se pot poziționa în acest 
rol – au un trecut suspect din punct de vedere 
național, se apără greu de acuzația de spionaj 
pentru URSS; (b) tinerii, a căror identitate 
culturală e mai panromânească, nu intră în 
combustia politică și intelectuală care a dat 
ontologiile etnice, cei care nu intră în curentul 
regionalist fiind atrași de modernism, nu de 
pandantul său, antimodernismul. Iar 
înființarea RASSM, pericolul bolșevic și 
reacțiile fasciste complică și dramatizează 
situația tuturor. 8.03.2016 

* Spațiul numit de noi românesc nu e 
doar cadrul geografic-politic-cultural etc. al 
istoriei românilor, ci și cel al altor popoare, 
vechi și noi, prezente și, dacă istoria va 
continua, viitoare. (Și popoarele dispar, sînt 
dezlocuite/înlocuite sau transformate.) Chiar 
în ultimele trei secole, aceste periferii multiple 
au fost scena unor episoade importante din 
istoriile altora: unguri, germani, greci, turci, 
tătari, ruteni/ucraineni, lipoveni, evrei, 
armeni etc. Toți aceștia se leagă de geografia 
noastră prin geografiile lor, pe care putem citi 
bătălii și conspirații, viață socială și comerț, 
cultură și religie, idei și vise, credințe și 
disperări, naștere și moarte, locuri sfinte și 
cimitire. Cînd ne scriem propria istorie, toate 
aceste alte istorii trebuie să ne fie prezente în 
minte și să-și găsească locul în povestire. 
22.02.2016 

* Cînd un prieten nou vine spre tine 
cu afinități elective intense și variate, 
parcă l-ai cunoaște de cînd lumea. Astfel, 
trecuturile diferite, trăite separat, cu puține 
contacte superficiale sau cu eventuale contacte 
posibile, dar neactualizate, se împletesc și se 
completează. 28.02.2016. 

* Occidentul e mereu gata să dea 
lecții morale și politice țărilor din Europa 
Centrală și de Est, chiar după ce le-a acceptat 
pe unele în Uniunea Europeană. Dar tot acest 
elan moralist și pedagogic se oprește în fața 
Orientului și Africii. Acolo, unde Occidentul a 
fost cîndva stăpîn, totul e posibil, pînă la 
terorism și canibalism. Iar reacțiile 
Occidentului sînt mai curînd timide, speriate 
de eventuala încălcare a corectitudinii politice, 
ori sînt pur și simplu de auto-culpabilizare. 
Tot ce face Orientul (și, în general, țările, 
societățile și indivizii dinafara Europei) e în 
fond acceptat în numele relativismului. Iar 
dacă mai rămîne ceva de explicat ori scuzat, 
colonialismul este imediat reamintit. Chiar în 
locurile simbolice și legale de întîlnire, 
frontierele (naționale/europene), migranții 
din Orient au fost și sînt considerabil mai bine 
tratați decît cei din Europa de Est, care sînt 
priviți cu suspiciune chiar după ce-au primit și 

cetățenie europeană. Pînă la începutul anilor 
2000, eu însumi am avut parte de suspiciunea 
sistematică a consulatelor și polițiilor de 
frontieră occidentale, chiar atunci cînd eram 
invitat nominal la conferințe și congrese 
organizate sub cele mai înalte patronaje 
oficiale. 29.03.2016  

* Turcii i-au masacrat pe armeni, 
mergînd pînă la genocidul din 2015, iar 
Muntele Ararat e pe teritoriul lor. Și totuși, 
multă vreme după ce mai toate cărțile lumii 
vor fi dispărut prin foc sau uitare, oamenii vor 
asocia Araratul cu Armenia. Asta am spus și la 
interviul din ziua de 24 aprilie, acordat 
televiziunii naționale armene, vorbind pe 
promontoriul memorial al genocidului, nu 
departe de flacăra veșnic arzîndă, pe fundalul 
spectaculos al celor două masive simbolice, 
Masis și Asis. 26.04.2016 

* Cînd ai o cultură scrisă începută 
foarte tîrziu, în alte limbi, adesea de către 
alții, ajunsă greu și neclar la tema logolatriei, 
dar incapabilă să propună fuziunea între 
limbă, religie și popor/națiune, ajungi să faci 
etimologii populare (un domeniu în care 
distanța de la ignari la Isidor din Sevilla nu 
este esențială) și să le prezinți deopotrivă 
drept metafizică autohton(ist)ă (în termenii 
mei: ca ontologie etnică), erzaț de istorie 
(anistorică), cristalizare antimodernistă a 
universalului. Dacă ești mai succint, te 
numești Mircea Vulcănescu. Dacă ești mai 
prolix, te numești Constantin Noica. 
26.04.2016 

* Anii 2000 au adus în România și un 
filobalcanism cool, urban, fițos, la fel de 
mimetic și snob ca toate celelalte curente 
culturale de la noi. Și la fel de ambivalent. Pe 
cînd explozia manelelor, devenite o subcultură 
vitală și aproape hegemonică, e un nou 
exemplu de întoarcere a refulatului (sau o 
variațiune inavuabilă pe tema “revolta 
fondului nostru nelatin”), acest filobalcanism 
e o formă de estetizare globalistă, la nivelul 
culturii de consum, a filierei/filiației balcanice. 
9.08.2016 

* Construcții ale spațiului și 
teritoriului, endo- sau exogene: 
geografia simbolică (orientalistă sau nu), 
geografia antică,  uneori greu de separat de cea 
mitologică, dreptul istoric, antropogeografia, 
geopolitica, lingvistica istorică, etnologia și 
antropologia culturală clasică (cu toate 
ramurile sale) și cea postmodernă (de după 
cultural turn). Legate de ele, dar avînd o miză 
transcendentală, ontologiile etnice. 
15.08.2016 

* Întrebarea lui Cioran, Comment peut-
on être Roumain?, transformă un fapt istoric, 
social, cultural și politic într-un scandal 
ontologic. Ironia de salon a lui Montesquieu, 
Comment peut-on être Persan?, deși nu era 
lipsită de un cadru normativ și interpretativ 
(în cadrul paradigmei le Bon Sauvage), nu 
avea vreo dimensiune metafizică. Rămîne 
remarcabil că nimeni nu a pus și întrebarea 
asociată, Comment peut-on devenir 
Persan/Roumain?, deși toate identitățile 
colective rezultă din dinamica ființei și 
devenirii, a unei deveniri întru ființă înțelese 
exact invers decît o concepea Noica. 
Dezbaterea milenară despre, ca să rezum în 
acești termeni, Comment peut-on 
être/devenir Juif/juif?, rămîne paradigmatică 
deopotrivă pentru conceptualizarea raportului 
universal-particular și pentru 
gîndirea/normarea continuumului ființă-
devenire (v. pozițiile canonice ebraice în 
chestiunea prozelitismului și asimilării). 
2.09.2016 

 

(Extrase din manuscrisul  Idei și zile  
au mai apărut în Trivium,  

Observator cultural și Argeș.)

Sorin Antohi
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I. 
„Văzusem pe fereastră valurile 

care înghițeau Atlantida” – Dumitru 
Popescu, „Reducția celulară”, cap. 
Atlantida, „Memorii V”, Ed. Curtea 
Veche, Bucureşti, 2007 
 
Unul dintre autenticii scriitori preocupați 

să consemneze găunoșenia ideologiei 
comuniste, ca și formula mincinoasă sub care 
se drapa o utopie devenită ideologie opresivă, 
este Ion D. Sîrbu, pentru care „Atlantida” 
văzută de ideologul puterii comuniste 
(Dumitru Popescu-Dumnezeu, în citatul-
moto al textului) nu era decât „krato-krația, 
domnia puternicilor [care] trăiește respirând 
prin mito-filie; cuvântul puterii nu se poate 
lipsi de cravașă și pistol; și de câinii-lup, ca 
pază, vigilență și simbol” (Ion D. Sîrbu, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. II, 
Ed. Institutului Cultural Român, București, 
2005, p. 113). Siderat de formele fără fond pe 
care mizează propagandistic comunismul, 
fostul cerchist, cu stagii grele în pușcăriile 
comuniste, face o profeție în consonanță cu 
un tip de eschaton al individului topit în masa 
nediferențiată a omului nou, elaborat în 
retortele unei istorii care tocmai își propune 
anihilarea individului și a individualității: 
„Când toți vom fi – sau mai bine zis, vom 
deveni comuniști – atunci nici dracului nu are 
să-i pese de ce a spus Marx, de ce scrie în acel 
uitat și prăfuit Manifest al genezei, ce e în 
capul rușilor de azi și ce nu mai e în capul 
moromeților ce ne planifică fericirile 
milenare” (Sîrbu, op. citată, pag. 20). 

Personajul Olimpia, prezent și în jurnalul 
sîrbian, constată un deficit al Occidentului, în 
modernitate, în ceea ce privește forța de a mai 
propune o utopie: „Cea mai mare rușine a 
culturii occidentale mi se pare a fi 
următoarea: nu a fost în stare să-și creeze 
propria utopie: o importă de la Răsărit, 
plătind-o cu grâu, unt, tehnică avansată și 
idioție optimistă...” (Sîrbu, pag.9). Un altul 
observă, nu doar la modul sofistic, de ce 
viitorul se construiește mai greu în societatea 
comunistă, deși utopiile totalitare mizează 
tocmai pe acest viitor: „Îmi reproșezi că am 
rămas în urmă la construirea viitorului. Da, ai 
dreptate. Dar uiți cât timp și câte energii am 

consumat și risipit în construirea și re-
construirea, mereu și mereu, din alte puncte 
de vedere sau fugă a Trecutului? Aș zice că 
opera asta de creare a unui nou trecut, ca și 
realizarea și eficacitatea politică, în multe 
privințe, a luat-o înainte în construirea 
viitorului. La ora asta, despre ce a fost putem 
spune și arăta cel puțin o sută de lucruri noi – 
pe când despre viitor nu încetăm să ne 
învârtim și acum în jurul Manifestului 
Comunist, fără să avem curajul să 
recunoaștem, în mod cinstit, că e depășit, 
utopic, absolut irealizabil...”. Așadar, însuși 
Manifestul fondator al ideologiei comuniste 
devine utopic în timp, de nu cumva va fi fost 
încă de la scrierea sa, în ciuda credinței „tari” 
a celor care văd în el Biblia profană a noului 
Ierusalim ideologic. 

Un alt moralist român important, Petre 
Pandrea, gazetar și publicist de stânga, cu 
vechi state de serviciu în pușcăriile 
comuniste, unde și-a scris, de altfel, câteva 
cărți, constată cum gemenii heterozigoți 
(Pierre Chaunu), fascismul și comunismul, au 
proceduri identice în privința modului de a 
trata individul care se opune ideologiilor 
acestora. Pandrea, care dorea himeric (dar 
altfel decât Nae Ionescu) o helvetizare a 
României („strictă neutralitate de țară mică 
în lupta declanșată între giganți”), observă că 
„huliganii de dreapta se aseamănă ca două 
picături de apă cu huliganii de stânga: ei nu 
respectă doctrina umanității și cred în 
violență. Nu le-a spus-o Marx, că violența este 
moașa Istoriei, că este locomotiva Istoriei, și 
cu alte comparații de prost gust, alegorii 
imbecile? (Memoriile mandarinului valah, 
Ed. Albatros, București, 2000, p. 58). 

Cu instincte natural opuse mistificării de 
orice fel, aș zice orwelliene, educat la școala 
filozofiei și sociologiei germane, dar țintind 
întotdeauna realitățile unei Românii „semi-
coloniale”, greu încercată de istorie, Pandrea 
observă cum comunismul polițienesc din anii 
1947 și 1948, când au loc arestări masive în 
rândul populației, „a creat cetățeanului 
român, în calitate de cetățean, și în momente 
de ocupație, o psihologie de vulpe hăituită”. 
S-a produs acea atomizare psihologică, din 
spaimă, care a făcut ca relațiile sociale să fie 
fracturate de o manieră ce-și arată roadele 

până în ziua de azi (într-un interviu acordat 
după 1990, Petre Țuțea constată că fiecărui 
român i s-a plantat, după 1945, „o piele de 
iepure pe spinare”). Pandrea observă, pe 
lângă acest sentiment al spaimei inoculate de 
comunism, apariția unui sentiment pe care îl 
numește „Schadenfreude”, adică bucuria de a 
face rău, o notă psihologică necaracteristică 
până atunci românului de rând. Din această 
atomizare, bazată pe frica instaurată total, „se 
naște egoismul cel mai feroce”, sentimentul 
cel mai „profund” care stă la baza caracterului 
omului nou: „Râtanul de azi este râtanul în 
orice compartiment al vieții sociale […] A 
apărut rânjetul de fiară al răutății 
benevolente în orice clipă. Egoismul uman, în 
panică vitală, nudă. Privesc, mă minunez, și 
notez melancolic. Asta-i țara mea? Acestea 
sunt roadele socialismului? Cum s-a putut 
ajunge la asemenea rezultate? Cum s-a putut 
promova și îngădui «declanșarea marii 
spaime», spaima menținută ca tactică politică 
de Stat? Cui prodest?” (Pandrea, op. citată, 
pag. 65). Cu observația că lucrurile notate de 
Pandrea sunt valabile și azi, atât de reușit a 
fost experimentul de inginerie socială activat 
de comuniști, autorul găsește răspunsul în 
generalizarea absolută a răului întreprinsă de 
„Organizație” (adică de totalitarismul 
comunist instaurat în octombrie 1917 de 
oamenii lui Lenin, pe care, ciudat, într-o 
notație a sa din „Helvetizarea României”, 
Pandrea îl numește „pedagog al umanității”!): 
„Printr-o organizare impecabilă, bazată pe 
frică și birocratizare amănunțită, se obține 
răutatea benevolentă, generalizată. Nu se mai 
poate vorbi de o solidaritate de clasă. 
Solidaritatea națională este un mit. Toți sunt 
broaște țestoase și vulpi conduse la sută de 
câte doi porci mistreți, cu colții mari, care 
mănâncă jirul pădurii, untul ei, dulceața ei de 
afine și zmeură. Organizația merge strună de 
38 de ani (textul este scris în 1955, n.m. – 
N.C.). De fapt de 28 de ani. Primul deceniu a 
fost elanul intelighenției slave utopiste, jertfa 
ei, puterea demoniacă de a organiza raiul pe 
pământ în locul și în contradicție cu raiul 
ceresc, îndemoniații dostoievskieni, posedații 
de o idee măreață” (Pandrea, pag. 65). 

Lenin, personaj dostoievskian?

Nicolae Coande
Kukunezii ştiu când s-a scufundat Atlantida – 

în decembrie 1989

A apărut, la Editura „Cuantic” din București, 
cu o prefață de Ovidiu Pecican, volumul de 
documente „Nichita și Securitatea”, de Fabian 
Anton. Autorul vorbește că a descoperit patru 
mari dosare în arhiva C.N.S.A.S. privindu-l pe 
Nichita Stănescu, prezentându-le, ca atare, în 
volum. Dar rămânem cu un gust amar. Nu aflăm 
mare lucru. Se bănuia că Nichita a avut dosar de 
urmărire informativă, se știa că locuința sa a fost 
plină de turnători, că se îmbăta zilnic aproape, că 
era căutat de femei, că lăuda regimul. Lucrurile 
acestea apar în carte, dar prea puțin în plus. 
Decât că Nichita nu a fost turnător și că i s-a 
deschis dosar de urmărire (e numit obiectivul 
„Socrate”) la 19 mai 1970, după ce, la Timișoara, 
se întâlnește cu poetul și traducătorul său Adam 
Puslojici. 

Ne-a interesat dacă vizitele sale la Pitești au 
fost urmărite, după 1970, mai ales că știu că a 
vizitat, acasă ori într-o anumită instituție de 
cultură, diverși turnători locali. Dar în notele 
informative publicate acum nu apare nimic. 
Probabil a fost „cuminte”. În acei ani, oricum, 
doar la băutură devenea dizident, dar cu 
siguranță mai există și alte dosare, încă nedepuse 
în Arhiva CNSAS de către SRI...  

Singura legătură a lui Nichita Stănescu este, 
din punct de vedere informativ, în ce privește 

Argeșul,... revista „Argeș”! Și de aici ne surâde, 
deși nu este numit, Radu Albu, fost șef al cenzurii 
pe județ în acea perioadă. Cum se știe, Radu Albu 
a publicat o carte de amintiri („Odiseea trăirilor 
în școala și presa argeșeană”, 2008) în care arată 
importanța muncii sale și faptul că a fost o 
victimă a regimului, nu un călău! Volumul lui 
Fabian Anton scoate la lumină o „notă” din 21 
octombrie 1971 a lui Radu Albu trimisă la Direcția 
Generală a Presei și Tipăriturilor de pe lângă 
Consiliul de Miniștri. Notă în care arată: 

„Revista <<Argeș>> - Pitești nr. 10/1971, 
publică, pe prima pagină, la rubrica <<Amintiri 
din prezent>> tableta: <<Un om al plumbului>> 
de Nichita Stănescu, pe care o redăm: 

<<Îmi încep rubrica lunară la atât de iubita de 
mine, revistă Argeș, apărută sub grija de 
colecționar de tanagre vii a prietenului Gheorghe 
Tomozei, cu un elogiu pe care de un amar de 
vreme se cuvenea să-l înalț nu marelui poet care 
este Eugen Jebeleanu, ci acelui om al plumbului 
(...) 

Scăpărător și ciufut ca o sabie de Toledo, 
marele Jebi, cum e poreclit de către admiratori, a 
fost și este întotdeauna în contratimp cu mersul 
nisipului în clepsidră, rostind adevărul de la 
obraz, călcând în peniță...” 

Tableta a fost semnalată Consiliului Culturii și 

Educației Socialiste. Acesta a hotărât eliminarea 
celor subliniate. Materialul a primit bun de 
tipar”. (pg. 51-52). 

Așadar, piteșteanul Radu Albu (nu a fost 
singurul, desigur) l-a cenzurat pe Nichita 
Stănescu. Dar nu numai conducerea Cenzurii 
trebuia să afle, ci și Securitatea. Cu ce fleacuri se 
mai ocupa și aceasta din urmă!  

Ca lucruri noi, aflăm că D.U.I. a fost închis în 
1974 (se săturaseră și securiștii de bârfe de doi 
lei), dar că, în 1977, după ce Paul Goma fusese 
eliberat din arestul Securității și îi făcea vizite lui 
Nichita Stănescu pentru a-l convinge să adere la 
cauza sa, Nichita refuzând, i s-a montat în 
apartament tehnică de ascultare. De data aceasta, 
Nichita devine obiectivul „Ploieșteanu”. Mai 
aflăm că Nichita era criticat, în casa lui, 
vehement, de către pictorul Sorin Dumitrescu 
pentru că nu se dezicea de prietenia cu Eugen 
Barbu și de cea cu Ion Gheorghe, prinși, ambii, că 
au  plagiat. Și, în fine, amenințările marelui său 
prieten și fost coleg de liceu Eugen Simion că pe 
viitor va scrie „numai negativ” despre lucrările pe 
care Nichita le va publica (pg. 142). Nu s-a 
întâmplat așa, Eugen Simion promovându-i, 
postum, exemplar, opera, și apărându-l de toți. 

JEAN DUMITRAȘCU 

Nichita Stănescu și Securitatea
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Credința 
religioasă 
acceptă că 

invizibilul în 
care crede nu 

va ajunge, 
asemenea 

fenomenelor 
empirice, până 

la umpleri și 
confirmări 

succesive care 
să ducă la 

dispariția sa 
ca invizibil. 

Invizibilul 
credinței 

religioase nu 
se convertește 

în vizibil în 
totalitate, 

chiar dacă se 
face cunoscut 
prin vizibil – 

ca icoană, 
simbol, 
lucrare 

liturgică etc.

Filosofie și credință 
Credința ca experiență. 

O perspectivă teo-fenomenologică (II) 

Nicolae Turcan

Credința religioasă și trăsăturile ei. 
Trăsăturile fenomenului credinței religioase 
sunt asemănătoare cu cele ale credinței 
filosofice sau științifice, doar că finalitatea 
lor nu este certificabilă empiric în aceeași 
manieră. Invizibilitatea ia forma trăirii tainei 
inepuizabile a lui Dumnezeu și nu așteaptă o 
confirmare științifică și definitivă în această 
viață, mulțumindu-se cu experiențe iconice, 
simbolice și mistice, care nu pot fi 
considerate fenomene empirice accesibile 
științelor pozitive. Anticiparea nu se oprește 
la orizontul lumii, ci, fiind „încredințarea 
celor nădăjduite” (Evr 11, 1), trece dincolo de 
această viață, către viața viitoare, devenind 
anticipare eshatologică. Adevărul, care este 
crezut, are o dimensiune pe care o rațiune 
autonomă nu îl poate înțelege cu adevărat, 
pentru că nu mai este vorba despre orizontul 
lumii. Diversele credințe religioase au în 
comun ideea că există ceva ce nu se va 
împlini în această viață, nici nu va sfârși 
odată cu ea, ci se vor manifesta în veacul 
viitor.  

Îmbrățișând credința în Hristos, ca Fiul al 
lui Dumnezeu, deci ca pe o revelație ultimă în 
istorie, omul pune în act o decizie de esență 
religioasă. Consecințele sunt etice și teoretice 
deopotrivă: „Creștin este cel ce urmează lui 
Hristos pe cât e cu putință oamenilor prin 
cuvinte și fapte și crede cu o cugetare dreaptă 
și neprihănită în Sfânta Treime”, scrie 
Sfântul Ioan Scărarul (Filocalia 9, I, 6). Sunt 
efecte de natură etică, liturgică, mistică în 
care se poate vedea lucrarea lui Dumnezeu. 
Evident insuficiente din perspectiva unei 
priviri atee, aceste schimbări/afectări ale 
omului credincios constituie totuși pentru el 
un răspuns pe care Dumnezeu i-l dă. Când 
iau forma unor lucrări ale Duhului lui 
Dumnezeu, devenind experiențe și harisme 
duhovnicești, ele rămân în mare măsură 
incomunicabile, lipsite de universalitatea 
filosofică a conceptului, cerând, din partea 
celorlalți, o recunoaștere ce implică la rândul 
ei credința.  

În măsura în care provin din viața 
duhovnicească, deci ca experiere a tainei de 
necuprins a lui Dumnezeu, aceste experiențe, 
chiar când sunt exprimate ca paradoxuri și 
dogme ale credinței, nu oferă – doar prin 
simpla lectură și hermeneutică – o repetare 
a experienței. De aceea, confirmarea lor are 
nevoie de o punere în lucrare și o trăire 
asemănătoare care, se împlinește în viața și 
comuniunea Bisericii ca trup al lui Hristos.  

S-a subliniat adeseori că adevărurile de 
credință provin din Revelație și depășesc 
rațiunea. Fenomenologic, am putea spune că 
afectarea ego-ului – ca schimbare de sine pe 
drumul virtuților – este esențială și 
înseamnă transfigurarea lui, desituarea 
parțială din lumea obiectivă și angajarea 
într-o realitate crezută a Împărăției viitoare, 
anticipată în prezent. Chiar dacă tradiția 
religioasă, înțeleasă ca o hermeneutică, oferă 
deja învățăturile de credință, credința nu se 
reduce la acestea, ci avansează către 
dragoste: „Precum amintirea focului nu 
încălzește trupul, așa credința fără dragoste 
nu lucrează în suflet iluminarea cunoștinței” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, „Cele 
patru sute de capete despre dragoste”, I, 31). 
Abia unitatea credinței cu experiența – în 
exemplul de față cea a iubirii – oferă 
cunoașterea, desigur o cunoaștere religioasă. 

 
Invizibilul definitiv. Credința 

filosofică, despre care am vorbit mai sus, 

apare ca temei pentru credința religioasă. 
Suntem de acord aici cu Emmanuel Falque: o 
fenomenologie a credinței – în sens 
nereligios –, o credință filosofică, este 
fundamentul credinței religioase, aceasta din 
urmă implicând o decizie personală de un alt 
tip. Ideea este prezentă și în spiritualitatea 
ortodoxă: „Cel ce nu cunoaște adevărul nu 
poate nici crede cu adevărat. Căci cunoștința 
naturală premerge credinței” (Filocalia 1, 
Evagrie Ponticul, „Despre legea 
duhovnicească”, par. 110). 

Credința religioasă acceptă că invizibilul 
în care crede nu va ajunge, asemenea 
fenomenelor empirice, până la umpleri și 
confirmări succesive care să ducă la 
dispariția sa ca invizibil. Invizibilul credinței 
religioase nu se convertește în vizibil în 
totalitate, chiar dacă se face cunoscut prin 
vizibil – ca icoană, simbol, lucrare liturgică 
etc. În acest caz, avem de-a face cu credința 
care este adeverirea lucrurilor nădăjduite 
(Evr. 11, 1) și care, potrivit Sfântului Marcu 
Ascetul, se diferențiază de credința din auz 
(Rm 10, 17) (Filocalia 1, Evagrie Ponticul, 
“Despre cei ce-și închipuie că se îndreptățesc 
din fapte”, par. 100). Chiar dacă orice 
revelație depășește ceea ce știam deja, 
apărând ca fenomen saturat care debordează 
conceptualitatea noastră, ea nu epuizează 
invizibilul, nu îl pune la dispoziție ca într-o 
metafizică a prezenței. Prin fenomenele care 
arată lucrarea lui Dumnezeu – și care pot fi 
de diferite feluri –, invizibilitatea lui 
Dumnezeu nu dispare, ci se manifestă ca 
invizibilitate definitivă. Credința ca vedere ar 
fi suspendată dacă fenomenele religioase 
care se dau pe scena vizibilului nu ar trimite, 
în mod iconic, către ceea ce rămâne infinit 
ascuns. Am avea în acest caz doar fenomene 
empirice care nu ar avea nevoie de credință, 
ci doar de percepere și intuire. Prin urmare, 
fenomenalitatea credinței nu anulează 
misterul de necuprins al lui Dumnezeu. 
Oricâte am cunoaște prin Revelație, Cel de 
necuprins cu mintea va rămâne în ființa Sa, 
incognoscibil, chiar când se împărtășește 
făpturii prin energiile Sale necreate și prin 
revelarea dogmelor credinței. 

 
Cunoașterea prin credință: dogmele 

și experiența. A vorbi despre credință 
înseamnă, în primul rând, a lua în 
considerare credința simplă, adică a crede în 
cuvintele lui Hristos, în proclamarea de 
credință a Bisericii (kerygma), și „credința 
cea mare a vederii” (Petru Damaschin, 
“Învățături duhovnicești,” 193), „care se 
naște în noi din lucrarea virtuților” (Filocalia 
4, Teognost, “Despre făptuire, contemplație 
și preoție”, par. 39.), sinonimă cunoașterii lui 
Dumnezeu (teologiei): „Mintea începând să 
se înțelepțească [să filozofeze] de la credința 
cea apropiată, sfârșește la teologia 
[cunoștința de Dumnezeu] de dincolo de 
orice minte, care este credința ce nu se mai 
uită și vederea celor nevăzute” (Filocalia 4, 
Talasie Libianul, “Despre dragoste, înfrânare 
și petrecerea cea după minte”, Suta a patra, 
par. 80). 

Este o credință care va sta la baza 
virtuților viitoare, dintre care cea dintâi este 
frica de Dumnezeu, din care se naște lucrarea 
poruncilor lui Dumnezeu. Această legătură 
pe care o găsim în spiritualitatea Răsăritului 
creștin, ne arată că dogmele credinței sunt 
legate de un mod de viață – deopotrivă 
(asc)etic, liturgic și mistic.  

Credința este asociată cu lucrarea 
poruncilor, fiind, așadar, o etică: „Căci 

credința nu stă numai în a fi botezat în 
Hristos, ci și în a împlini poruncile Lui” 
(Filocalia 1, Marcu Ascetul, „Răspuns acelora 
care se îndoiesc despre dumnezeiescul 
botez”, 258). „Prin urmare, tot omul care s-a 
botezat în numele Treimii Dumnezeiești și de 
viață făcătoare, trebuie să țină toate câte a 
poruncit Domnul. Din această pricină 
Domnul a împreunat păzirea tuturor 
poruncilor cu dreapta credință, știind că nu e 
cu putință să-i aducă omului mântuirea 
numai una dintre ele, despărțită de celelalte” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, 
“Cuvânt ascetic”, par. 2). Însă credința este și 
o mistică, având funcție unificatoare: „…cel 
ce crede numai și nu este întru dragoste, nu 
are nici credința însăși, pe care socotește că o 
are. Căci crede cu o minte ușuratică, ce nu 
lucrează sub pecetea plină de slavă a 
dragostei. Drept aceea, credința lucrătoare 
prin dragoste este marele izvor al virtuților” 
(Diadoh al Foticeii, „Cuvânt ascetic”, 318, 
par. 21). 

Premisele teoretice ale credinței sunt 
depășite de experierea tainei lui Dumnezeu, 
iar principiile demonstrațiilor sunt în acest 
caz diferite de cele presupuse de o cunoaștere 
filosofică sau științifică. O gnoseologie 
teologică ar trebui să țină seama de 
nedemonstrabilitatea principiilor credinței și 
de insuficiența rațiunii, după cum sublinia 
Sfântul Maxim Mărturisitorul: „[Dumnezeu] 
dăruiește celor evlavioși o credință în 
existența Lui mai întemeiată decât orice 
demonstrație. Căci credința este o cunoștință 
adevărată, întemeiată pe principii ce nu pot fi 
demonstrate, ca una ce este temelia 
lucrurilor mai presus de minte și de rațiune” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, „Cele 
două sute de capete despre cunoștința de 
Dumnezeu și iconomia Fiului lui 
Dumnezeu”, Suta întâi, par. 9). 

Credința nu poate fi înțeleasă doar ca 
acceptare a unui set doctrinar, inaccesibil 
rațiunii, ci, mai adânc, drept o trăire a 
inefabilului care are cu cunoașterea noastră 
teologică un raport adecvat și inadecvat 
deopotrivă: adecvat pentru că cel credincios 
nu experimentează un alt Dumnezeu decât 
cel exprimat de credința Bisericii, ci „o face și 
mai sigură”, prin credința vederii, „adică a 
cunoștinței” (Petru Damaschin, „Învățături 
duhovnicești”, 194); inadecvat pentru că 
aceste învățături sunt, prin ele însele și fără 
ajutorul experienței – a se citi aici făptuire și 
contemplație –, insuficiente.  

Credința este, așadar, o formă de 
cunoaștere și deopotrivă o condiție de 
posibilitate pentru o cunoaștere mai înaltă. 
„Mintea desăvârșită este aceea care prin 
credință adevărată a supracunoscut în chip 
supraneștiut pe Cel supranecunoscut și 
contemplă trăsăturile universale ale 
făpturilor Lui și a primit de la Dumnezeu 
cunoștința cuprinzătoare a Providenței și a 
Judecății arătată în ele; se înțelege, atâta cât 
e cu putință oamenilor” (Maxim 
Mărturisitorul, “Cele patru sute capete 
despre dragoste”, Suta a treia, par. 99). După 
cum se vede, cunoașterea este mai presus de 
cunoaștere, fiindcă nu există nicio 
cunoaștere a lui Dumnezeu care să nu 
rămână în fața unei necunoașteri și mai 
adânci, dar este, totodată, o cunoaștere a 
providenței și judecății lui Dumnezeu, adică 
o cunoaștere superioară a voii lui Dumnezeu, 
primită în dar pe temelia credinței. 
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O idee preconcepută, de natură filosofică: 
originea este unitate. De fapt, bunul simț ne 
spune că, mergând înapoi, spre rădăcini, vom da 
de o infinitate de fibre care, la rândul lor, se 
ramifică fiecare în parte într-o diversitate 
nesfârșită: o infinitate de infiniți. Câțiva filosofi, 
continuând filonul gândirii mitologice eline, au 
înțeles acest lucru: Heraclit, Thales, 
Anaximandru, Democrit. Restul, influentați de 
gândirea egipteană împlinită în monoteismul 
iudaic au afirmat, printr-o răsturnare a datelor 
furnizate de observație și de rațiune, unicitatea 
originii. În sensul acesta, da, Platon (dar și 
Parmenide) este un plagiator  al lui Moise, așa 
cum spun Philon din Alexandria și Iustin 
Martirul. Din fericire, filosofia greacă mai are un 
filon în afara celui idealist, de sorginte egipteano-
iudaică, este vorba de filosofia mitologică, 
filosofia necoruptă, filosofia care continuă 
gândirea mitologică – aceea care nu reduce 
existența la un singur principiu, ci constată 
multiplicitatea infinită a „principiilor” ei, natura 
ei com-pusă: filosofia atomistă. O filosofie care 
avea să răzbească, abia după două milenii, din 
nou, în Europa, sub multe chipuri, printre care și 
cel al postmodernismului.  

Fiindcă în Europa a învins idealismul 
egipteano-iudeo-platonic-creștin noi toți 
concepem regresia ca fiind o întoarcere la unitate. 
Un simplu experiment de gândire ne arată că 
arborele nostru genealogic se divizează de îndată 

ce privim înapoi, la părinții noștri, ramura 
fiecăruia dintre ei, divizându-se, la rândul ei, în 
altele două și tot așa până când acea presupusă 
esență a individualității noastre se diluează, ca 
picătura unei picături, într-un ocean nesfârșit, de 
legături, ciocniri și întâlniri întâmplătoare de 
atomi – perfect suprinse în clinamen-ul lui 
Epicur și Lucrețiu. Experiența ne arată, așa cum o 
spune și Lucrețiu, că unitatea sunt chiar eu, 
această agregare de moment a unor infinite 
posibilități. Dacă vreau să-mi închipui că între 
mine și originea îndepărtată a universului există 
un lanț de cauze și efecte neîntrerupt, sunt 
constrâns să văd cum acest lanț se „rupe”, cu 
fiecare verigă, în altele două, și tot așa până la un 
noian de diviziuni. Formula matematică a 
regresiei la origine este doi la puterea infinit –  
iată, deci, demonstrația clară a faptului că 
nostalgia originilor este o simplă iluzie a minții 
noastre. Iluzie care mă face să cred și că ceva din 
mine (poate chiar eu însumi) va supraviețui în 
copiii copiilor copiilor copiilor copiilor mei, că 
progenitura mea va duce mai departe ființa mea. 
Însăși progenitura îmi arată, prin toate 
mijloacele, cât de mult mă înșel, căci de la primul 
nivel al procreației, copiii proprii, chiar fără să se 
străduiască câtuși de puțin (nemaivorbind de 
faptul, des întâlnit, când chiar se străduie) arată 
cât de iluzorie este această legătură.  

Unitatea este chiar în vârful arborelui 
genealogic, ești tu însuți, în fiecare clipă a acestui 

prezent, rădăcinile tale se divizează la infinit ca și 
vlăstarele cărora le ești rădăcină. Unitatea nu este 
nici în trecut, nici în viitor – este acum, în acest 
prezent, este chiar individualitatea. Prezentul 
este momentul în care individualitatea ta este cu 
adevărat indiviză, indivizibilă, de îndată ce treci 
spre trecut sau spre viitor, individualitatea ta se 
divizează la infinit, dar este suficient să spunem 
că se divizează pentru a înțelege că dispare. Doar 
în acest moment, pe durata vieții tale, ești o 
unitate indiviză, indiviziunea individualității este 
o clauză viageră. Iluzia egipteano-iudeo-platonică 
că originea este unitatea ne face să ignorăm 
prezentul, cu adevărat unitar al individualității 
noastre, deși doar temporar unitar, și să ne 
refugiem într-o pretinsă unitate a originii 
proiectată fie în trecut (vârsta de aur) fie în viitor 
(sub forma restaurației mesianice). Dacă 
Dumnezeu este unitatea, atunci singurul moment 
în care ești cu adevărat dumnezeu (într-un sens 
slab, temporar) este acum, în prezentul limitat al 
individualității tale, în prezentul în care înclinația 
accidentală și ciocnirile haotice, absolut 
întâmplătoare ale atomilor, au făcut și fac 
permanent să se constituie această 
individualitate unitară, perfect conturată, 
armonioasă și deplină precum a unei zeități.  Să 
revenim la gândirea mitologică, la filosofia 
mitologică unde în divinitatea este concepută ca 

Despre divinitatea actualității.  
Înapoi la gândirea mitologică

Horia Vicențiu Pătrașcu

A DA 
Ce bogăție de tâlcuri a dezvoltat în română 

verbul A DA, moștenit din latinescul dare, 
băgăm lesne de seamă, aruncând un ochi, fie și în 
fugă, prin scrierile lui Creangă. Când, în Povestea 
lui Harap Alb, cel mai mare dintre frați îi zice 
împăratului: Tată,... te rog să-mi dai bani de 
cheltuială, straie de primeneală, arme și cal de 
călărie...,  A DA poartă tâlcul de „a pune cuiva 
ceva la îndemână”, dar când Moș Luca harabagiul 
îi mărturisește lui jupân Ștrul că Părinții pustnici 
din Sfânta Agură mi-au dat canon să mănânc 
lapte numai de la o vacă, ca să nu îmbătrânesc 
degrabă..., tâlcul lui A DA este de „a obliga pe 
cineva să facă un anumit lucru”. Hotărându-se 
să-l pedepsească pe lup, Capra prinde a zice: Hai 
la treabă, cumătriță, că lupul ți-a dat de lucru! –  
rostire în care A DA devine „a pricinui cuiva 
bătaie de cap.” În Povestea porcului sensul se 
schimbă în „a încredința ceva în grija cuiva”: 
Pornește spre casă, urmat de câțiva ostași, în 
paza cărora l-a dat împăratul, iar în Stan Pățitul 
– în „a plăti o datorie”, drept care Chirică îi zice 
lui Ipate: Du-te chiar acum la stăpânul moșiei și-i 
spune că te prinzi să-i dai în girezi tot grâul cât 
îl are semănat. Înțelesul voroavei ajunge să fie „a 
dărui”, la întâlnirea lui Harap Alb cu cerșetoarea: 
Îl întâmpină în pragul ușii cerșitoarea, căreia îi 
dăduse el un ban de pomană și „a mărita”, la 
decizia împăratului, care ... a făcut sfat și a găsit 
cu cale să deie fata după feciorul moșneagului. 
Zice Nică a lui Ștefan a Petrei: Cum nu se dă scos 
ursul din bârlog... așa nu mă dam eu dus din 
Humulești. 

 
A ARDE 
Poporul creator și marii poeți ai neamului ne-au 

convins de-a lungul vremii cât de grăitoare este 
limba noastră cea de mumă și ce noime 
neașteptate dobândesc vorbele-i. Răsfoind în 
pripă poeziile lui Eminescu, am luat dâra lui A 
ARDE, moștenit din latinescul ardere, și, ajutat 
de dicționare, am deslușit tâlcuri dintre cele mai 
nebănuite. Poemul Noaptea începe cu versul  
Noaptea, potolit și vânăt arde focul în cămin, 
unde verbul, referindu-se la foc, își păstrează 
înțelesul propriu, dar, sprijinit de adverbele 
potolit și vânăt, creează un imaginar poetic 
specific eminescian. În Scrisoarea IV, Eminescu 
duce verbul spre figurativ: În gându-mi trece 
vântul, capul arde pustiit, pentru ca în 
Luceafărul, voroava, în forma arză, să dea sens 
afectiv (nu de imprecație, ca de obicei), versului: 
Dar ce frumoasă se făcu/ Și mândră, arz-o focul! 
Altundeva, poetul extinde sensul de la a fi aprins 
la a lumina: Sub icoana afumată unui sfânt cu 

comănac/ Arde-n candel-o lumină cât un 
sâmbure de mac, și, apoi, chiar la a străluci, în 
Sărmanul Dionis: Hurmuzul pământului ardea 
în salba ei de mărgăritare.  Pe Cătălina o înfioară 
ochii și privirea Luceafărului, așa că îi 
mărturisește acestuia: Și ochii mari și grei mă 
dor,/ Privirea ta mă arde. În Strigoii însă, vorba 
dobândește tâlc de febră: Dar ochii-i ard în 
friguri și buza-i sângerată. Zice Poetul în sonetul 
Sunt ani la mijloc: Iar când te văd zâmbind 
copilărește,/ Se stinge-atunci o viață de durere,/ 
Privirea-mi arde, sufletul îmi crește. 

 
A PUS-O DE MĂMĂLIGĂ 
Doar în rugăciune, PÂINEA (latinescul 

panis), cu tâlcul ei de hrană, merinde, i-a fost  „de 
toate zilele” țăranului, altminteri, într-o vreme, 
cea nelipsită de pe masa-i  zilnică era 
MĂMĂLIGA, voroavă cu obârșie nedeslușită 
încă. La nămiază ori spre scăpătat, țăranul așeza 
tuciul cu apă pe pirostrii, ațâța focul și aducea 
ciurul cu mălai, PUNEA deci DE MĂMĂLIGĂ, 
rânduială de fapte și de vorbe, care și-a 
neutralizat noima inițială când s-a asociat cu 
pronumele O, căci A O PUNE DE MĂMĂLIGĂ 
înseamnă „a da greș”, „a încurca lucrurile”, „a o 
păți”, ca la Creangă, de pildă: Măi Chirică, d-apoi 
știi că și boieriul, câtu-i de boier, a pus-o de 
mămăligă. Ritualul preparării mămăligii a fost 
dintotdeauna susținut de trei verbe, latineștile a 
pune, a mesteca și a (răs)turna – ponere, 
masticare, tornare (răs+turna). Nici 
MĂMĂLIGII, nici materiei prime, 
MĂLAIULUI, nu li se știe izvorul, dar despre 
TUCIUL în care dă în fiert și despre 
FĂCĂLEȚUL cu care se mestecă se știe că vin, 
primul de la turci – tuç (literar tunç), iar al doilea 
– de la unguri – fakalán: Tăuneasa prinse a 
scociorî cu făcălețul... – zice Vlahuță – Vezi, lele, 
să faci mămăliga cum trebuie! După 
bolboroseala din ceaun, MĂMĂLIGA aburește 
pe un FUND, latinesc și el, fundus, pomenit și de 
Vlahuță în scrierile sale: Aburi se ridică molatici 
în tavan, de pe mămăliga ce asudă pe fund. 

 
AMIROSI 
Într-o limbă română cu parfum arhaic, scrie 

Miron Costin în Letopisețul Țării Moldovei: 
Vădzând Catargiul lucrurile într-alt chip și 
amirosind că... va să-l oprească și să-l trimită la 
împărăție, au dat Catargiul știre la boieri. 
Variantă veche a lui MIROSI cu obârșii slavone 
– mirosati –, AMIROSI dobândește pe teritoriu 
românesc un A inițial fără motivație etimologică, 
fenomen fonetic numit de lingviști proteză. Un alt 
prilej de protezare fonetică oferă voroava 

ALĂUTĂ, întâlnită într-o poezie a lui Gheorghe 
Asachi, chiar așa intitulată, Umelită alăută. 
Numele instrumentului muzical cu coarde 
asemănător cu cobza, LĂUTĂ, are izvoare 
balcanice: turcescul lâuta, neogrecescul laúto. 
Dar există și o protezare consonantică de tipul 
harmonică, harmasar, haripă, straiță, scoborî 
sau cunoscutul haoleu din limba romilor. 
Fenomenul e frecvent în dialectul aromân: 
alaudu (laud), aspargu etc. Zice Petru Dumitriu: 
Anul ăsta, n-am făcut lână de la oile mele nici 
de-o straiță. 

 
CIȘMEGIU, LEFEGIU, 
SATÂRGIU, TOPTANGIU...  
Întretăierea, într-o vreme, a istoriei noastre cu 

a turcilor, a lăsat dâre adânci, nu se putea altfel, 
și în limbă, ea fiind proiecția fidelă a unor 
realități sociale ale momentului. Am ales la 
întâmplare câteva vorbe: CIȘMEGIUL, de pildă, 
era cel care avea în grijă rețeaua de apă potabilă a 
unei urbe, termenul fiind un derivat de la 
turcescul çeșme, cu sufixul tot turcesc -giu. 
Regăsim voroava la Macedonski: Pe jgheabul 
verde al cișmelei un faun rustic c-o naiadă/ S-au 
prins de vorbe. LEFEGIII au legătură și cu 
LEAFĂ, ulûfe, dar se trag din ulûfeci, 
desemnând în română mercenarii din Țările 
Române în Evul Mediu, după cum ne dumirește 
Ion Ghica: P-atunci avea țeara dorobanți, 
roșiori... lefegii și slujitori; patruzeci de mii de 
oameni armați. Lefegii erau și SATÂRGIII 
(satirci), oșteni înarmați cu satâre, consemnați 
de Șăineanu, care îl citează pe Nicolae Filimon: 
marele satârgi-bașa al Cămărășiei. Vlahuță 
vorbește de un TOPTANGIU  (toptanci) – 
negustor angrosist: Drăghici era fiul unui 
toptangiu de pânzeturi, exemplele din literatură 
neoprindu-se aici: TARAPANGIUL, derivat de 
la tarabhāne,  imprimerie de ban, era meșterul 
care lucra într-o tarapana, iar NIȘANGIUL 
(nișanci),  demnitarul însărcinat cu redactarea 
actelor oficiale. Ion Ionescu de la Brad îi 
consemnează pe MUNGII (munçu): Luminează 
casele... cu lumânări de seu; pentru această 
trebuință sunt lumânărarii (mungiii) indigeni 
care o îndestulează, în timp ce Caragiale se 
ferește de ZAMPARAGII (zampara): Ce cauți 
să te amesteci... cu zamparagiii, cu pungașii... să 
spargi ușa și să intri noaptea în prăvăliile 
oamenilor?, pentru ca tot el să stea între doi 
negustori de basmale, BASMANGII (basmaci): 
Stam... între doi armeni foarte borțoși, unul 
basmangiu pe podul Târgului-de-afară și altul 
fabricant de cafea măcinată și alte mirodenii. 
Zice Creangă: D-apoi călugării: o adunătură de 
zamparagii dugliși, din toată lumea, cuibăriți 
prin mănăstire.

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(continuare în p. 24)

Poporul 
creator și 
marii poeți ai 
neamului  
ne-au convins 
de-a lungul 
vremii cât de 
grăitoare este 
limba noastră 
cea de mumă 
și ce noime 
neașteptate 
dobândesc 
vorbele-i. 
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Mircea Bârsilă 

Dacă 
Heidelbergul 
lui Hölderlin 

se naşte din 
peisaj şi este 

el însuşi o 
componentă a 

peisajului, 
„fetişul urban” 

(oraşul 
tehnologico-

industrial) al 
lui Philippide 

se contrapune 
peisajului şi 

exclude, 
totodată, din 

sine, infinitul 
şi sensul 

temporalităţii 
infinite...

În poezia lui Al. Philippide, revolta împotriva 
idealului prometeic al lumii moderne este 
transpusă mai ales în imagini urbane 
însărcinate să avertizeze asupra înșelătoarelor 
daruri ale civilizației contemporane.  

Respectivele imagini - de orientare 
fantastico-monstruoasă - au, în ansamblu, o 
bază istorică și o miză justițiară. Spre 
deosebire de romantici, pentru care destinul 
era capabil de vicleșuguri înspăimântătoare, Al. 
Philippide se arată îngrozit de derapajul 
demonic al elanului tehnologic modern. 
Viziunile în care apare orașul, în poezia sa, sunt 
întru totul niște aegri sommia, cum a numit 
Horațiu, în „Epistola către Pisoni”, imaginile 
produse de artiștii „iregularului”, care au 
renunțat la principiul clasic al mimesis-ului, în 
favoarea concurentei sale: phan tasia. 

Ceea ce îi fascina pe futuriști – aglomerația 
marilor orașe, automobilul, tehnica, viteza, 
știința, ritmul trepidant al progresului etc. – îl 
neliniștește și îl tulbură pe Al. Philippide în a 
cărui poezie sentința de condamnare a 
civilizației moderne constituie un element 
organic al confesiunii lirice. Viziunile sumbre 
(unele, escatologice) izvorăsc din asumarea 
unei atitudini protestatare în fața civilizației 
înțelese ca o boală adusă de valorile civile - 
anti-spirituale și anti-religioase - ale 
progresului. Agresiunea civilizației moderne 
este resimțită în termenii unui apăsător 
blestem existențial: „În urma mea, orașul ca o 
fiară/Cu solzi de smoală și aripi de fum,/Își 
clocotea urgia seculară/Dar eu pornisem 
singur, din zori, blajin, la drum. (Ceasul 
greu). Fumul, zgura, flăcările, fierul, oțelul, 
acizii, furnalele și satanica lor lumină, sondele 
care scormonesc în interzisa noapte subterană 
sunt semne ale așa-numitului infern pe 
pământ. Ele prevestesc, precum altădată, în 
Evul Mediu, monstruoasele „creaturi ale lui 
Satan”, înfricoșata Judecată de Apoi: ,,Fum, 
zgură, flăcări, fier, oțel, acizi,/Toate acestea-n 
aer se frământă/Cu vaiere de fiare și trăsnet 
de bolizi/Plămadă încropită ce-nspăimântă.// 
Omul, în lăcomia lui suverană,/Pământului și 
măduva i-a supt/Răsplămădindu-i bezna 
neîntrerupt/Și sfredelind cu flăcări în noaptea 
subterană.//Ciclopi cu măruntaie de foc, 
furnale-adânci/Își scuipă ucigătoarea lor 
lumină/Spinările-ncordate lucesc ca niște 
stânci,/Și pielea-asudă-n stropi fierbinți 
benzină!//Gând și oțel, unul în altul 
scurmă,/Și iadul urlă, până când grăbit,/ 
Trâmbiți de soare cresc la răsărit/Ca 
prevestirea unei judecăți din urmă.’’ (Uzina). 

 În aceeași modalitate coșmarescă este 
realizată și poezia ,,Prin niște locuri rele’’. De 
pe înălțimile din apropierea unui oraș, 
personajul, aflat sub lugubrele aripi ale tăcerii, 
privește „Acest șuvoi de zidărie/Monumentală 
și pustie,/În care nici un  om nu se zărea./ 
Această-ncremenită-nvălmășeală/ Din care 
orice suflu viu pierise/De parc-ar fi fost o 
scenă colosală/ Cu nemaipomenit de mari 
culise”. În fuga sa din mrejele orașului vrăjit, un 
oraș cu statutul de sucursală a infernului, 
personajul este urmărit de vuiete infernale, 
precum cei vinovați de crimă, în tragediile 
antice, de înfiorătoarele Erinii: „Apoi deodat-
un vuiet s-a stârnit/Ca din adâncul iadului 
pornit.//Nici glas de om, nici urlet de 
jivine./Răcneau mii de gâtlejuri de metal/O 
hoardă de vulcani părea că vine/Bufnind, 
icnind spasmodic și brutal”. Ciudatele zgomote 
și urlete auzite de Er, de Eneas și de Dante, în 
timp ce se apropiau de locurile Infernului, au 
fost strămutate într-un alt topos: orașul 
pământesc numit de Philippide „iadul  acesta 
nou”, un  iad terestru vegheat de nemișcatul 
gigant (soarele): acest „Ochi alb și orb holbat 
pe bolta-albastră”. 

Fantezia lui Philippide și „produsele ei 
urâte”, circumscrise modernei estetici a morții, 
exprimă, desigur, și un conflict irezolvabil cu 

timpul. Orașul este, din acest unghi, fructul 
malefic al timpului „tehnologic”, un timp ajuns 
la o degradare calitativă maximă: „Timpul 
rectiliniu, timpul fără memorie și fără 
așteptare, este timpul tehnologiei și al fiicei 
sale, industria.(…). Timp care nu-și are 
naștere și moarte, ci numai producție, folos, 
consum, nu temporalitate, ci temporaneitate, 
blândă extensie în care oamenii nu cunosc și 
nu trebuie să cunoască bucuria sau durerea, ci 
numai bunăstarea, constând în a avea (Rosario 
Assunto, Peisajul și estetica, Editura 
Meridiane, București, 1996, vol. I, pp. 115 și 
116). Așadar, infernalul topos urban nu mai este 
„imaginea timpului ca temporalitate 
(calitativă) istorică, ci o imagine a timpului ca 
tem pora nei tate (cantitativă) mecanică“1 
(ibidem, vol. I, p. 134). 

Adesea, caracterul infernal al orașului se 
relevă în structura sa labirintică (încâlcită), în 
sucitele arhitecturi arborescente, în ciudatele 
îngrămădiri de piatră și de fier sau în amestecul 
de stiluri arhitectonice aparținând mai multor 
etape temporale. Memoria orașului, o memorie 
„de piatră și de fier”, creează efecte stranii prin 
faptul că succesiunea timpurilor este 
condensată într-o simultaneitate spațială a 
acestora. Timpul cumulativ și ireversibil al 
orașului exclude, spre deosebire de cel al 
peisajului, posibilitatea necesarei reînnoiri a 
timpului (și a spațiului): ,,Oraș era…Dar ce 
ciudat oraș!/Un încâlcit amestec uriaș/De 
scări, de stâlpi, de bolți, de monumente,/ 
Îngrămădiri de piatră și de fier,/Sucite-
arhitecturi arborescente/Excaladând 
văzduhul pân-la cer,/Un babilon de turnuri și 
palate/Din toate vremurile adunate“  (Prin 
niște locuri rele). Cât de mare este diferența 
între felul în care Hölderlin vedea orașul 
montan Heidelberg („Tot răspândea eternul 
soare/Lumina tinereții peste decrepita/Figură 
a gigantului, și cea mai vie iederă/Înverzea 
totul în jur;/Păduri plăcute foșneau în jos pe 
stâncă,// Și arbuști în floare până în valea 
senină/ Unde sprijinite pe coastă sau plecate 
pe mal/Străduțele tale ferice/ Într-o miasmă 
de grădini dorm’’; ibidem, vol. I, p. 142) și felul 
în care este văzut de Philippide orașul ca 
imagine a timpului. Dacă 
Heidelbergul lui Hölderlin se 
naște din peisaj și este el însuși o 
componentă a peisajului, „fetișul 
urban” (orașul tehnologico-
industrial) al lui Philippide se 
contrapune peisajului și exclude, 
totodată, din sine, infinitul și 
sensul temporalității infinite, „în 
care trecut, prezent și viitor sunt 
coextensive și implicate una 
alteia, ca bază ce înseninează, 
liniștește, neliniștește chinuita 
temporaneitate a vieții’’ (ibidem, 
p. 139). 

Alteori, orașul este, 
dimpotrivă, un paradis artificial 
al falselor bucurii, inclusiv cele 
aduse, contra-cost, de desfătările 
trupești: ,,Nici o vitrină nu 
surâde galben,/Chiar felinarele 
se-ascund prin colțuri, 
zgribulite./Pe-aici e bursa 
dragostei cu plată/Și raiul 
dezmierdărilor grăbite.//La 
cârciuma Beției Albe/s-adună 
neguroșii mușterii/Și în disprețul Venerei 
venale/Se pregătesc de reci călătorii/Spre 
paradisurile-artificiale.“ (Cântec de 
noapte). 

  Având o vocație specială în ceea ce privește 
trăirea așa-numitelor ,,stări negre”, Philippide 
construiește texte a căror atmosferă este 
marcată de fiorul macabrului, cum se întâmplă 
în acest poem în care orașul este văzut dintr-o 

perspectivă de un primitivism uimitor sub 
aspectul așa-numitului lexic iconic: „Spaima pe 
care ți-o dau aceste clădiri/cu ferestrele 
zăbrelite;/Ghemuite în umbră ca niște bolizi 
gigantici/Mai mult îngrămădire de pietre 
decât case/Și care parcă nu-s făcute pentru 
oameni/Ci pentru niște foarte vechi divinități/ 
Amenințătoare și răutăcioase,/Ca monștrii 
din povești ascunși în peșteri/ (…)//De la o 
vreme, însă, plictisite,/De larmă și din somnul 
lor trezite,/Marile clădiri zăbrelite/Vor ridica 
labele lor de piatră.“ (Cântec de noapte).  

Subordonat imperialismului tehnicii sau, 
altfel spus, al civilizației moderne, care nu mai 
este însoțită de o conștiință mitică (de un 
principiu cultural ordonator), prezentul are 
înțelesul unei „barbarii” de tip nou ale cărei 
efecte alienante sunt lipsa de măsură și de 
ordine. lume. 

 În descrierea statutului golemic al 
civilizației modene care și-a depășit 
componenta spirituală (culturală), Anton 
Dumitriu se folosește de o veche legendă 
ebraică potrivit căreia un rabin taumaturg „ar fi 
construit un fel de momâie, un caloian uriaș, 
un Golem, căruia i-a dat viață, dar nu a putut 
să-i dea și suflet. Golemul, forță oarbă 
declanșată, distrugea tot ce întâlnea în cale, 
numai prin activitatea lui, fără vreo intenție 
malefică; taumaturgul nu-l mai putea stăpâni, 
monstrul scăpa voinței lui” (Anton Dumitriu, 
Culturi eleate și culturi heracleitice, Editura 
Cartea Românească, București, 1987, p. 110). 

Rabinul din această legendă se  simte depășit 
de „momâia” creată în elanul său de natură 
faustică, la fel ca Prometeu cel din eseul lui 
Camus intitulat Prometeu în Infern. În 
respectivul eseu, angoasele titanului, provocate 
de consecințele propriei aventuri, fac din el, cel 
ce se voia binefăcătorul omenirii, o victimă.  

,,Urâțenia’’ viziunilor lirice ale lui Philippide 
se deschide, deopotrivă, și spre „urâțenia 
produsă”, ce constă în „imagini pe care ochiul 
fizic nu le-ar putea întâlni niciodată“(Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne, Ed. 
Univers, București, 1998, p. 77) și spre 
„urâțenia copiată”, care implică actul de a 
supune realitatea unor procedee „de dilatare, 

dezmembrare, urâțire atât de violente, unor 
tensiuni atât de contrastante, încât devine de 
fiecare dată o trecere spre ireal“ (ibidem, 
p. 74). 

Contestând zarururile măsluite ale rațiunii 
prometeice, poetul neagă o lume al cărei singur 
țel este  subvenționarea absurdului și care, în 
furoarea sa tehnologică, neagă omul. În 
principiu, protestul liric – de factură civică -  al 
lui Philippide dezvoltă  valențe profetice.

1  Ibidem, vol. I, p. 134

Civilizația modernă  
în viziunea lui Al. Philippide
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După ce Nicolae Prelipceanu  
ne-a făcut să respirăm aerul saturat  
de cei încă vii din Sala cu oglinzi,  
deşi plecaţi dintre noi,  
am coborât la un pahar de vin roşu,  
uşa închisă a Doamnei Candrea  
ni s-a deschis,  
ca prin minune, acum.  
Totul părea aievea, voci, vin şi fum,  
un zumzet odihnitor,  
prozatori robuşti, critici supli,  
şi mai ales slujitori ai lui Apolo  
forfoteau pe-acolo.  
Râsete şi chipuri, un mic bairam,  
numai prieteni, cunoscuţi,  
de aici, dar şi de dincolo.  
Domnul Şora - mi vorbea  
chiar despre tinereţea  
celui de a cărui masă  
ne rezemam.  
Masa aceea,  
acum fără stăpân,  
suporta bine,  
paharele noastre,  
destul de pline;  
tăblia cu intarsii  
ne accepta familiaritatea  
cu cel neviu.  
Amândoi inspiram iar  
fumul havanelor,  
pe care ni le oferise amfitrionul,  
cel care purta mustaţă semeaţă  
ş-avea două Inimi sub săbii.  
Dulapul cu lucrătură barocă rămăsese,  
sticla de rezervă cu vin roşu  
o întrezărisem, amândoi ,  
şi am surâs:  
şi post-mortem  
gusturile aceleaşi rămân.  
Gabriel ştie ce spune:  
Casa Monteoru e mai mult ficţiune.  
Locul unde stătea de obicei Ileana era 

neatins,  
ai spune cald, ca un cuib ce păstrează,  
amintirea mierlei funebre,  
nici tu praf, nici tu păienjeniş pe locul lui 

Virgil,  
doar că lemnul scaunului începuse să se 

răcească,  
întâi braţele, apoi spatele,  
după ce el, om de la Dunăre,  
supărat- foc,  
cu lacrimi mari pe faţa-i de copil  
ieşise în frigul iernii…  
Se visa la Corabia?  
„Lipsea atât de puţin,  
dar acel puţin taie ca sabia“.  
Ne lipsea un grăunte de nebunie,  
ca totul să-nceapă.  
El, ai fi zis, că vrea să pescuiască la copcă  
o noapte lungă,  
de băuse atâta votcă.  
ŞI DUS A FOST.  
Poate se ascunsese la Salonul spaniol,  
cum obişnuia, în ultimul timp,  
evitându-mă, deşi dormisem la el şi eu,  
înaintea primei şi ultimei noastre 

călătorii,  
în Tracia, pe urmele lui Orfeu.  
 

2.  
Din acvarium,  
adică din locul de lângă bar,  
unde se aşezau, de obicei, şaizeciştii,  
Pituţ, Matei, Tomozei, Negoiţă, Hagiu…  
(pe unii desigur îi sar,  
pe îndoielnicii, pe triştii,  

cântăreţi la curtea Ceauşului).  
răzbăteau hohote între râs şi plâns;  
ca ieri, îi văd cum îşi reazămă  
lirele sau harfele,  
ca pe nişte biciclete,  
de eleganţii pereţi,  
se auzeau,  
dacă erai atent,  
un fel de vaiet amar,  
un soi de exasperare a arcuşului,  
(beau mult, dar nu erau beţi)  
frânturi de versuri clasice,  
şi comenzi cu dichis.  
(Chiar după 12, când totu-i închis).  
Fuseseră odată şi ei tineri…  
cu şapca lui cadrilată pe ochi,  
întins pe două scaune,  
Hagiu îşi compunea  
Sonetul de vineri.  
Nu se simţea mirosul de pricomigdale,  
abia scoase din cuptor,  
nici miros de pâine prăjită,  
sau de jumătăţile umplute, de ou,  
aduse de Miţi pe un platou,  
servite numai perechi,  
sau arome de vinuri noi sau vechi,  
bucătăria cu tot cu miresme  
era debranşată de la curent,  
oglinzile erau fără luciu,  
de când pisica lui Suciu  
crescuse cât un Doberman şi vorbea  
frangleza şi germana, fluent...  
Ahoe-şi făcuse numărul,  
izbind uşa de perete,  
cu umărul,  
„Trăiască Uniunea Sovietică,  
ea ne deretică!“  
Rimele lui erau hohot, nu pizmă,  
Ion Sofia Manolescu-şi  
povestea, provocat de noi,  
a suta oară, aventura  
din italica, însorita Cizmă.  
Uneori, venea din ţinutul Iaşilor,  
Ioanid, un „ Poet al uriaşilor“,  
cânta la pianul dezacordat din hol,  
cu fildeşul clapelor spart;  
Ion Papuc îmi aducea, să-i citesc  
pe Bossuet şi Descartes…  
Era forfota veselă a unui fort,  
era căldura fratern-a unui port.  
Cu atâta antren,  
Petru Poantă renunţase  
la biletul de tren.  
 

3. 
Stam cu Marius Robescu la masă,  
el bea numai Cabernet,  
ori foarte rar, Pinot noir,  
cu înghiţituri mici, rar,  
şi cu Petre Stoica,  
fumând, râzând în barbă,  
separând perla de scoica  
banală, crescător de verdeţuri  
autohtone şi de iepuri,  
de rasă, mitteleuropeană,  
dăruiţi de Herr Profesor  
Max Demeter Peyfuss…  
Le tăia în zori iarbă  
apoi, cu cei din Otopeni,  
răsturnau lumea  
cu creştetu-n sus.  
O repunea la loc, la birt,  
spălând-o de jeg cu spirt.  
Dan Cristea ne explica mereu  
ceva inexplicabil,  
după Maurice Blanchot,  
unde oximoronul  
supunea antiteza,  
ciuleam urechile,  

la spusele domnule Şora,  
la glasul ferm al lui Dorin Tudoran,  
un stră-strănepot  
de năsăudean  
răzvrătit,  
din Bichigiu,  
aflat cu orânduirea-n litigiu,  
pe vremea Mariei Tereza.  
Râs mânzesc, revoltă-n genunchi,  
priviri repezi furişate în jur,  
izbituri. Apoi brusc nici un  
sunet în potolitul salon,  
balonul alb odată al lui Ţuţea  
se decolora mai tare, vă jur.  
Eram tineri, ziua era lungă,  
locul era ferit de poterele  
cardinalului Mazarin,  
sau credeam noi asta,  
dar de la o vreme cui îi mai păsa?  
Plenare, voturi în plen,  
bâlbăitul refren,  
politrucii, năpasta.  
Rolf fusese bătut  
la câteva sute de metri de aici,  
îşi pierduse câţiva dinţi  
sub lovitura de pumni  
a unor oameni în civil,  
Cadmos căutând Europa,  
Cadmos semănând pe trotuar  
nu dinţii lui, dinţii fiarei  
de unde răsăriseră nişte  
războinici, care se luptau între ei,  
ca noi, atunci,  
uleiul şi cerneala nu se legau,  
iar Teba se cerea fondată  
dar nu s-au aflat prea mulţi eroi.  
După, da, cu nemiluita.  
Scrumierele vorbeau singure.  
în restaurantul scriitorilor.  
 

4.  
Nichita dădea rar pe-aici,  
un înger căzut plin de taine  
alchimice: argintul iubirii  
îl schimbase pe aurul himeric,  
era palid, ca Byron,  
sosea gardat de Drăgănoiu,  
era ca un fluture multicolor,  
chinuit de aripa zdrenţuită,  
aproape ruptă.  
În trup avea înfipt un creion.  
Când venea Nichita  
se repezeau toţi  
să-l îmbrăţişeze cu damful beţiei sociale  
exhalând din pori şi haine.  
Trecuse binişor ora,  
Şi nu mai venea Ion Cocora.  
 

5.  
Acum, vorbeam cu Filosoful  
despre cele care nu mai există,  
dar sunt,  
bine păstrate în acest  
loculus, ori columbar,  
unde cenuşa zilelor noastre  
s-a adunat ca un dar,  
ori e doar un fel de loc fără loc,  
o amăgire dimoviană,  
unde ne-am ascuns,  
Casa Scriitorilor e ficţiune,  
Gabriel ştie ce spune,  
o fi ea U-toposul nostru,  
submarinul nostru U-52 ?  
Tinerii s-au înecat  
dar mai bântuie pe cheiuri  
sau pe la casele demolate,  
umbrele lor, neliniştite,  
ca noi. 

Stam cu 
Marius 
Robescu la 
masă,  
el bea numai 
Cabernet,  
ori foarte rar, 
Pinot noir,  
cu înghiţituri 
mici, rar,  
şi cu Petre 
Stoica,  
fumând, 
râzând în 
barbă,  
separând 
perla de 
scoica  
banală, 
crescător de 
verdeţuri  
autohtone şi 
de iepuri,  
de rasă, 
mitteleuro-
peană,  
dăruiţi de 
Herr Profesor  
Max Demeter 
Peyfuss… 

Adrian Popescu: 
La doamna Candrea  

(Elegie despre defunctul restaurant al scriitorilor)
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Stavo al 
tavolo con 

Marius 
Robescu, 

lui era solito 
bere solo 

Cabernet, 
oppure, 

rarissime 
volte, Pinot 

Noir, 
a piccoli sorsi, 

rari, 
e con Petre 

Stoica, 
fumando, 

ridendo nella 
barba, 

separando la 
perla dalla 

banale 
conchiglia, 

allevatore di 
verdure 

autoctone e 
conigli 

di razza, 
mitteleuropea, 
donati dal Her 

Professor 
Max Demeter 

Peyfuss...

1. 
Dopo che Nicolae Prelipceanu 
ci ha fatto inalare l’aria satura 
di quelli ancora viventi della Sala degli 

Specchi, 
anche se scomparsi,  
siamo scesi per un bicchiere di vino rosso, 
la porta chiusa della Signora Candrea 
ci si è aperta 
quasi per miracolo, ora.. 
Tutto sembrava reale, voci, vino e fumo, 
un ronzio riposante,  
prosatori robusti, critici snelli, 
e soprattutto servi di Apollo 
brulicavano dentro. 
Risate e volti, una piccola festa, 
solo amici, conoscenti, 
da qui, ma anche dal di là. 
Signor Șora mi parlava 
proprio della giovinezza 
di colui che occupava 
il tavolo che ci accoglieva. 
Quel tavolo adesso  
privo di padrone, 
sopportava bene 
i nostri bicchieri,  
assai colmi,  
la spalliera a intarsi 
ci permetteva la confidenza 
con quello scomparso. 
Entrambi pure respiravamo 
il fumo delle avane 
offerte dall’anfitrione 
quello che aveva i baffi 
e due cuori sotto spade. 
Lo scrigno a incisioni barocche c’era 

ancora, 
la bottiglia di vino di scorta 
l’avevamo intravista entrambi 
e abbiamo sorriso: 
anche post-mortem 
i gusti restano gli stessi. 
Gabriel sa ciò che dice: 
la Casa Monteoru è piuttosto fizione. 
Il posto dove sedeva di solito Ileana era 

intatto, 
diresti caldo, come nido che serba 
il ricordo del defunto merlo, 
niente orme di polvere, né ragnatele sul 

posto di Virgil, 
solo che il legno della sedia stava per 

diventare freddo, 
prima i bracci, poi lo schienale, 
dopo che lui, uomo del Danubio, 
molto adirato, 
con grandi lacrime sul suo viso infantile 
era uscito nel gelo dell’inverno... 
Sognava d’essere a Corabia? 
“Mancava tanto poco, 
ma quel poco recide come spada” 
Ci mancava un granello di follia, 
perché tutto cominci, 
Avresti creduto che lui volesse pescare nel 

buco del ghiaccio 
per una lunga notte 
a bere tantissima vodka. 
E FU SVANITO. 
Forse si era nascosto al Salone spagnuolo, 
come era uso nell’ultimo tempo, 
evitandomi, anche se pur’io avevo 

dormito da lui, 
prima del primo e ultimo nostro viaggio 
nella Tracia, sulle orme d’Orfeo. 
 

2 
Dall’acquario 
vale a dire dal posto pesso il bar, 
dove sedevano, di solito, quelli degli anni 

sessanta, 
Pituț, Matei, Tomozei, Negoiță, Hagiu... 
(salto alcuni di loro, i dubbiosi, i tristi, 
i cantanti di corte di Ceaușescu) 
giungevano risate e singulti; 
come fosse ieri li vedo mentre appoggiano 
le loro lire o arpe 
come delle biciclette 

alle eleganti pareti, 
si sentivano 
se stavi attento 
una specie di amaro lamento, 
una sorta di furore dell’archetto, 
(bevevano molto, ma non erano ubriachi) 
pezzetti di versi classici, 
e ordini come si deve. 
(Anche dopo le 24 quando tutto è chiuso) 
Erano stati anche loro giovani… 
con il suo berretto a quadretti sugli occhi, 
steso du due sedie 
Hagiu componeva il suo 
Sonetto di venerdì. 
Non si sentiva l’odore di ciambelle a 

mandorle,  
appena sfornate, 
né quello di pane tostato, 
o di metà riempite, d’uovo, 
portate da Miți su un vassoio, 
servite solo appaiate, 
o aromi di vini nuovi e vecchi, 
la cucina con tutte le sue fragranze 
era staccata dalla corrente, 
gli specchi erano privi di lucido 
da quando il gatto di Suciu 
era cresciuto quanto un Doberman e 

parlava 
franglese e tedesco, scorrevole… 
Ahoè si era fatto il numero, 
spalancando la porta 
con un urto di spalla, 
„Evviva l’Unione Sovietica, 
essa ci rivendica!” 
Le sue rime eran scoppi di riso, non 

rancore, 
Ion Sofia Manolescu  
raccontava, da noi aizzato, 
per l’ennesima volta, la sua avventura 
attraverso l’italico, il soleggiato Stivale. 
Talvolta arrivava dalla contrada di Iași, 
Ioanid, un „Poeta dei giganti”, 
suonava il pianoforte scordato dell’atrio, 
coll’avorio dei tasti rotto; 
Ion Papuc mi portava per leggere 
Bossuet e Cartesio… 
Era il brulichio allegro di un forte, 
era il calore fraterno di un porto. 
Per un tale fervore  
Petru Poantă aveva rinunciato 
al biglietto di treno. 
 

3 
Stavo al tavolo con Marius Robescu, 
lui era solito bere solo Cabernet, 
oppure, rarissime volte, Pinot Noir, 
a piccoli sorsi, rari, 
e con Petre Stoica, 
fumando, ridendo nella barba, 
separando la perla dalla banale 
conchiglia, allevatore di verdure 
autoctone e conigli 
di razza, mitteleuropea, 
donati dal Her Professor 
Max Demeter Peyfuss... 
All’alba tagliava erba per loro 
e poi, con quelli di Otopeni 
rovesciava il mondo 
a testa in sù. 
Lo rimetteva a posto, all’osteria, 
lavando ogni sua sozzura coll’alcol. 
Dan Cristea ci spiegava sempre 
qualcosa d’inspiegabile 
secondo Maurice Blanchot,  
dove l’ossimoro 
sottometteva l’antitesi, 
drizzavamo le orecchie 
alle parole del signor Șora, 
alla voce ferma di Dorin Tudoran,  
bis - bisnipote 
d’un abitante di Năsăud 
riottoso  
di Bichigiu,  
contro l’assetto statale in litigio, 
ai tempi di Maria Teresa. 
Riso a denti stretti, ribellione in 

ginocchio, 

squardi rapidi furtivi intorno, 
urti. Poi nessun  
suono nel placato saloon, 
il pallone bianco, una volta, di Țuțea, 
si scoloriva di molto, vi giuro. 
Eravamo giovani, il giorno era lungo, 
il posto era al riparo dagli sbirri 
del cardinale Mazarin, 
perlomeno così credevamo noi, 
però da un tempo a chi importava più? 
Sedute plenarie, voti, 
il biascicato ritornello, 
i politiziotti. 
Rolf era stato picchiato 
a qualche centinaia di metri da qui, 
vi aveva perduto qualche dente 
sotto i colpi di 
uomini in civile, 
Cadmo cercando Europa, 
Cadmo seminando sul marciapiede, 
non i suoi denti, bensì i denti del drago 
donde erano spuntati  
guerrieri che lottavano tra di loro, 
come noi, allora, 
l’olio e l’inchiostro non si sposavano 
e Tebe doveva essere fondata, 
ma non furono troppi gli eroi. 
Dopo, sì, a bizzeffe, 
i portacenere parlavano da soli 
nel ristorante degli scrittori. 
 

4. 
Nichita si faceva vivo rare volte. 
Un angelo caduto colmo d’arcani 
alchemici: l’argento dell’amore 
l’aveva dato in cambio dell’oro chimerico, 
era pallido come Byron, 
arrivava sempre vigilato da Drăgănoiu, 
era come una farfalla variopinta, 
straziato dall’ala stracciata, 
quasi rotta. 
Nel corpo aveva infissa una matita. 
Quando arrivava Nichita 
si buttavano tutti  
ad abbracciarlo col tanfo dell’ubriachezza 

sociale 
esalato dai pori degli abiti 
Era già passata da un pò l’ora 
e non arrivava Ion Cocora. 
 

5. 
Adesso stavo parlando col Filosofo 
di ciò che non esiste più ma c’è 
accuratamente serbato in questo 
loculo o colombario, 
dove la cenere dei nostri giorni 
si è raccolta come un dono,  
o è solo una sorta di luogo senza luogo 
un inganno tipo Dimov, 
dove ci siamo nascosti, 
la Casa degli scrittori è finzione, 
Gabriel sa ciò che dice, 
caso mai il nostro U-topos, 
il nostro sommergibile U-52 ? 
I giovani affogarono 
ma ci sono pure in giro sui moli 
o intorno alle case demolite 
le loro ombre, angosciate, 
come noi. 
  
*    tranne la signora Candrea che gestiva il 

Ristorante degli Scrittori, Miți, la più conosciuta 
tra le cameriere, e il personaggio mitologico 
Cadmo, tutti i nomi propri appartengono a 
prosatori, critici, saggisti, pensatori romeni, 
defunti o ancora viventi, che frequentavano 
decenni fa questo locale simbolo della nostra 
intellighenzia, oasi d’istrionismo, finzione oppure 
isola utopica di rifugio e protesta di detti 
personaggi contro la propaganda ufficiale del 
regime comunista.  

Ovviamente la lista non è completa, però il 
poema riesce a rendere un clima di bohème 
artistica e “ribellione in ginocchio”. 

  

Versiunea italiană: GEO VASILE

Dalla Signora Candrea  
(Elegia sul  defunto ristorante degli scrittori)
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Dimineață, 
când a venit să 
mă ia cu 
mașina, nu 
mai cunoștea 
pronumele de 
politețe. „Ești 
gata, 
profesore? 
rânjește la 
mine. Hai, pe 
cai, că se 
filmează!” 
Exact, 
începeau 
filmările la o 
comedie 
neagră. Nu 
mai bine 
ajungem la 
familia unde-a 
contractat 
lucrarea… mă 
rog, e 
impropriu 
spus 
contractat, din 
moment ce el 
lucrează la 
negru… că își 
dă arama pe 
față. „La 
profesor nu-i 
aduce cafea, că 
nu bea, îi zice 
femeii, numa` 
cu una să vii, 
fără zahăr.”

Dan Marius Cosma

Uite, Aurico, și acuma mă scoate din sărite! De 
parcă nu mi-ar fi ajuns cât am pătimit azi din cauza 
lui! Cum să stau liniștit? Nu pot! Ce i-am făcut eu 
ăstuia de se poartă așa cu mine? L-am lăsat cumva 
corigent și nu mai țin minte? Se poate. Din câte-mi 
amintesc nu-i plăcea deloc învățătura. Stătea în 
ultima bancă, în colț, iar între el și colegii săi mai 
erau două bănci libere. Acolo l-au pus să stea, că-i 
puțeau picioarele groaznic, mai ales în ultimele 
săptămâni de școală. Evitam să trec pe lângă el, pur 
și simplu mi se făcea greață. I-am și zis odată să se 
spele și să-și schimbe încălțările. Și el ce crezi c-a 
făcut? M-a pârât lui taică-său, de-a venit ăla la noi, 
mort de beat, și-a zis că nu ne mai taie niciodată 
porcul de Crăciun dacă mă mai leg de fecioru-său. 
Nu-ți mai amintești. Sigur, a fost demult, acum 
douăzeci de ani. Între timp, prostovanul a ajuns 
mare meșter, se dă mare sculă-n basculă, ca să 
vorbesc ca el, Doamne, uite pe cine am ajuns să 
citez! Mda, ai dreptate. Dacă era prostovan, n-ar fi 
ajuns unde-a ajuns. Corect. Dar tot un nesimțit a 
rămas. Să se poarte chiar în halul ăsta cu mine! Ca 
și cum, prin asta, s-ar răzbuna pentru că i-am spus 
să se spele… Uitând că tot eu îi dădeam până la 
urmă notă de trecere… Ce se aude, s-a trezit Denisa? 
Ia dă-mi-o puțin la telefon, draga bunicului… N-are 
chef? Bine. Transmite-i noapte bună de la bunicu`. 
Alo, m-auzi? Spune-i noapte bună de la bunicu`. Iar 
e slab semnalul. Mă duc lângă masă. Acum m-auzi 
mai bine? Perfect.  

Să știi, Aurico, că nu trebuia să ascult de tine. Nu 
ești tu de vină, n-am spus asta, am spus doar că nu 
trebuia să te ascult. Nu trebuia să mă duc cu el. Da, 
știu ce-am zis. Două sute de lei pe zi… Nu-i rău 
deloc. Parcă ne strică niște bani în plus? Dar, sincer, 
îmi pare rău că nu i-am spus la despărțire: „Sergiu, 
băiete, eu nu-s făcut pentru munca asta. Nu-i foarte 
grea, n-ai scos sufletul din mine, dar e sub 
demnitatea mea.” Asta ca să nu-i zic, franc: 
„Ascultă, mă mucosule, eu am venit să te ajut, și tu 
îți bați joc de mine? Pentru asta m-ai chemat, să te 
răfuiești cu mine?” Să știi că asta urmărește 
pușlamaua! Vrea să mă umilească! Nu, Aurico, nu 
sunt paranoic! Te rog să nu arunci cu epitetele, că 
mi-a ajuns câte tâmpenii am auzit astăzi! O să-i 
spun: „Îmi pare rău, nu mai pot veni, descurcă-te 
cum poți.” Punct! Știu că nu-i frumos, dar ce poată 
să-mi facă? Nu-mi pasă! El, nesimțitul, cum s-a 
purtat cu mine? Și ții minte ce frumos îmi vorbea 
când a fost la noi să ne repare gardul? Dom` 
profesor în sus, dom` profesor în jos. „Haideți, 
dom` profesor, că nu-i așa rău, munca grea o fac eu, 
doar aveți și dumneavoastră o vârstă, cum să cărați 
saci de ciment? Da` și dacă-mi dați de jos un cui 
când am nevoie, tot e ceva, că nu mă mai cobor eu 
de pe scară și nu pierd timpul.” Zic: „Sergiu, dragă, 
mie nici pe seama mea nu-mi plac construcțiile, 
atâta doar că unele lucruri trebuie făcute din când în 
când. Dar să lucrez pe la nu știu cine, nu cred că 
mi-aș dori. Mai bine-mi văd de vacanță, că acușica-
i gata.” Dar nu s-a lăsat păgubaș cu una, cu două. 
Mai ții minte cum se lamenta? Că-i necăjit că nu 
găsește forță de muncă, plătește bine și totuși nu 
găsește niște băieți serioși care să-l ajute, toți îl lasă 
baltă după câteva săptămâni… „Și, zic, de ce-au 
plecat băieții ăia?” „Păi, zice, unu` voia 400 de lei pe 
zi. Nici vorbă! Altu` era bețiv, nu mă puteam bizui 
pe el. Și-a mai fost unu`, băiat bun, doar că era 
analfabet și cam sărac cu duhu`. Ce să fac eu acum, 
să-mi aduc indieni? Poate c-o să-mi aduc într-o zi.” 
Mă întreb însă, oare el n-are nicio vină în treaba 
asta? Da, Aurico, exact așa m-am gândit și eu. Când 
toți te părăsesc, poate că ai și tu partea ta de vină. 
Poate că nu te-ai purtat cum trebuie cu angajații tăi. 
Una zici și alta faci. Ca-n cazul meu.  

Dimineață, când a venit să mă ia cu mașina, nu 
mai cunoștea pronumele de politețe. „Ești gata, 
profesore? rânjește la mine. Hai, pe cai, că se 
filmează!” Exact, începeau filmările la o comedie 
neagră. Nu bine ajungem la familia unde-a 
contractat lucrarea… mă rog, e impropriu spus 
contractat, din moment ce el lucrează la negru… că 
își dă arama pe față. „La profesor nu-i aduce cafea, 
că nu bea, îi zice femeii, numa` cu una să vii, fără 
zahăr.” A început aia să se hlizească, îi plăcea cum 
mă punea la punct mucosul. A repezit-o bărbatu-
său să nu mai râdă ca proasta și să aducă repede 
două cafele pentru ei și un cappuccino pentru mine. 
„Cappuccino serviți, nu-i așa, dom` profesor?” zice, 
și parcă m-am simțit mai bine. Nu, Aurico, nu-i 
vorba că sunt prea sensibil! Spun doar că nu așa se 
procedează. Hai să fim serioși! Bine. Își termină ei 
cafelele, îmi beau și eu ceașca de cappuccino. 
Proprietarul pleacă la oraș după niște materiale, i-a 
scris Sergiu pe o foaie ce mai trebuie să cumpere.  

Prima sarcină pe care am primit-o a fost să 
strâng molozul rămas în cameră. Meșterul a spart 
ieri un perete ca să monteze o ușă. Încep să strâng, 
când îl aud că trage fără rușine un pârț și izbucnește 
în hohote, nu se mai putea opri din râs. Îți dai 
seama?! „Nu știu ce-ai mâncat tu, profesore, da` 

mie tare bine mi-a prins omleta făcută de 
nevastă-mea! Ptiu, ce periculoasă e!” se strâmbă și 
se duce spre ușă, la aer. Vede că nu apreciez deloc 
porcăriile lui și mă întreabă serios: „Da` soția 
dumneavoastră unde ziceați că-i dusă?” Îmi vorbea 
frumos din nou. „Să stea cu nepoțica noastră, zic, 
până se întorc Mihai și Alina de la nuntă.” „Aha, face 
într-o doară. Hai puțin să-mi ții scara, să văd ce-i cu 
firele astea de curent.” Mai că nu-mi venea să mă 
duc, pățit cum eram. Dar s-a purtat cuviincios, nici 
picioarele nu-i mai miroseau ca altădată; atâta doar 
că a început să-l înjure ca la ușa cortului pe cel care 
s-a ocupat de instalația electrică. Așa-i cu ăștia. 
Când vine un meșter la tine, te întreabă cu cine ai 
lucrat înainte. „Prost meseriaș, trebuia să mă chemi 
pe mine! zice. Uite cât am de reparat după el.” 
Următorul meșter zice la fel, și tot așa. Fiecare vede 
defectele predecesorului, nicidecum pe ale sale. 
M-am întors la molozul meu, l-am încărcat în roabă 
și am întrebat unde să-l duc. „Șefa, o strigă Sergiu 
pe femeie, unde să ducă profesorul molozul?” 
„Mozolul?” râde aia de undeva dintr-o cameră. 
„Mare figură, îmi șoptește Sergiu și-mi face cu 
ochiul. N-aș ierta-o, doar că… Molozul, unde să-l 
ducă?” adaugă când apare femeia în rama ușii. „În 
spatele casei, zice ea, că tot e locul jos și stă apa când 
plouă mai mult.”  

Ies afară cu roaba și, când ajung în spatele casei, 
mă întâmpină o pădure de urzici dintr-alea bătrâne, 
de-un metru înălțime. Urzici și scaieți cât cuprinde. 
„Își extind ăștia casa, mă gândeam, își amenajează 
camere frumoase, moderne, dar ce folos dacă li se 
văd urzicile în fereastră?” Ai dreptate, Aurico, asta 
spune multe despre unii oameni. În sfârșit, termin 
cu molozul și pe la zece ne apucăm să montăm UD-
urile… Lasă, că-ți explic eu altă dată ce-i cu profilele 
astea metalice… Nu te interesează. Bine. Cât ne-am 
ocupat de treaba asta, cu montatul UD-urilor și CD-
urilor, Sergiu mă întreba ba de una, ba de alta. „Să 
îmbinăm plăcutul cu utilul”, zicea el. Oricum, 
vorbea mult și la telefon. „Dacă-mi spui cum îl 
chema pe generalul rus care l-a învins pe Napoleon, 
ești cel mai tare prof de istorie din câți există!” zice 
deodată. Mă uit la el, neîncrezător: vorbea serios? 
„Nu mai ții minte, profesore? Sau nu știi?” Asta 
chiar m-a enervat: cum să nu știu?! „Este vorba 
despre prințul Mihail Kutuzov, feldmareșal țarist.” 
„Foarte bine. Și când a trăit?” Se inversaseră 
rolurile: parcă el era profesorul și eu elevul. „Nu mai 
rețin când s-a născut, știu doar că a murit în 1813, la 
scurt timp după alungarea armatei franceze, La 
Grande Armée, din Rusia.” „Aha, deci nu le știi nici 
dumneata pe toate!” Și râde iar, în felul său 
grosolan. Apoi revine: „Spune drept, zice, da` drept 
să spui, ce sărbătorim noi pe 24 ianuarie?” ,,Da, zic 
eu, cinstit, chiar am văzut la știri o mulțime de 
cetățeni care habar n-aveau ce sărbătorim. Cineva 
zicea că s-a unit Ardealul cu Bucureștiul. Altcineva 
– că s-au unit românii cu... Hristos! Unul a 
recunoscut că nu știe ce-i pe 24 ianuarie, dar e sigur 
că pe 26 s-a născut Ceaușescu. Mulți au ridicat din 
umeri, neștiutori…” „Deci, nu știi!” sare el, victorios. 
„Ba știu! Am aniversat unirea Moldovei cu Țara 
Românească. Sau Unirea Principatelor Române. 
Mica Unire, dacă vrei. Acum ești mulțumit?” „Da, 
aprobă el, batjocoritor. De data asta ai nimerit-o.” Și 
adaugă, educativ: „Află de la mine că, la început, cei 
din Țara Românească nici măcar nu l-au vrut de 
domnitor pe Vasile Alecsandri!” Ei, poftim! Râzi tu 
râzi, Aurico, dar mie nu-mi venea deloc să râd, 
dimpotrivă. N-am mai zis nimic.  

Pe urmă ne-a chemat femeia la masă. S-a înțeles 
dinainte cu meșterul să ne pregătească prânzul. 
Mâncarea n-a fost rea, doar că în ciorba de 
perișoare am găsit un fir de păr, lung și negru, exact 
ca al bucătăresei de lângă noi. Da, dacă tot era de 
perișoare, bună observație, bravo! Bun, terminăm 
de mâncat, Sergiu cere și i se aduce o bere rece, eu 
mai beau un cappuccino… Stai, că termin imediat… 
Dragă, dacă tu te plângi că ești obosită, atunci eu, 
care am tras toată ziua, ce să mai zic! „Profesore, 
zice Sergiu, vezi sulurile alea de vată? Trebuie să le 
tăiem la dimensiune și să le fixăm sus, între CD-uri. 
Înțelegi?” „Îmi cam dau seama, zic, deși n-am mai 
făcut așa ceva niciodată.” „Lasă, omu` cât trăiește 
tot învață. Îți explic eu cum se face și sigur o să te 
descurci. Eu o să lipsesc vreo două ore.” „Unde te 
duci?” fac eu, cumva neajutorat. „Am de finalizat o 
lucrare la cineva, mă tot întreabă când mă duc, 
n-am încotro. Îți arăt cum se face și continui 
dumneata, o să vezi că nu-i greu. Nu-i vată de sticlă, 
n-o să te mănânce pielea.” Am improvizat afară, la 
umbră, o masă, am așezat pe ea un sul de vată și 
ne-am apucat să tăiem bucăți egale… În sfârșit, era 
simplu. El se urcă în mașină și pleacă, iar eu m-apuc 
de treabă. Parcă-mi plăcea mai mult de unul singur, 
fără atâtea întrebări și bârfe, fără vânturi și râsete 
neroade. Pe de altă parte, nu puteam să nu-mi 
amintesc ce vorbisem cu Sergiu când a fost la noi, 
referitor la ajutoarele sale: „Degeaba ești un meșter 
extraordinar, i-am zis atunci, dacă cei din echipa ta 

nu sunt pricepuți și serioși și fac numai muncă de 
mântuială. La sfârșit, dacă lucrul iese prost, șeful 
lucrării este singurul tras la răspundere.” Ei bine, 
ajunsesem exact în situația asta: un ins nepriceput, 
care apelează la alții când are de rezolvat o 
problemă acasă, lăsat acum să lucreze de unul 
singur în casa unor necunoscuți. „Să nu-i 
dezamăgesc, mi-am zis, să nu-mi bat joc de banii lor 
adunați, poate, cu greu, cu mari sacrificii, bani mulți 
de bună seamă, căci toate costă enorm în ziua de azi, 
și manopera, și materialele…” Ai văzut doar cât am 
cheltuit și noi cu amărâtul ăla de gard… 

După vreo jumătate de oră văd că intră în curte 
un tânăr. Când dă cu ochii de mine, îmi zice vesel, 
dar cam agitat, de parcă s-ar fi grăbit la toaletă: 
„Sănătate, spor la muncă!” Intră în casă, eu mai tai 
o bucată de vată și mă duc s-o fixez sus. Îi auzeam 
de pe scară cum își vorbeau, el cu femeia: „Vine spre 
seară, ți-am spus doar…” „Și ăla de afară?” „N-are 
treabă cu noi, stai liniștit. Păi, te mai chemam eu 
dacă… Cred că-i cam tare de-o ureche…” Eu, tare 
de-o ureche! Uite că le auzeam până și gâfâielile alea 
de câini în călduri… Bine, dragă, nu intru în detalii. 
Să fie sănătoși! Da, nu-i treaba noastră. Ies din nou, 
măsor și mai tai o bucată de vată, când observ că 
intră în curte mașina proprietarului. Hopa! 
Casanova, ai îmbulinat-o! Mă duc în casă și aud 
vocea ei, coborâtă și dramatică: „Nu pe-acolo! Nu 
pe-acolo! Unde te duci?” Ușa cea nouă se deschide 
brusc și tipul răsare în prag, gol pușcă, cu hainele și 
sandalele în brațe. Habar n-am ce să zic, îți închipui, 
stăteam pe scară mut, cu bucata aia de vată ținută 
deasupra capului. Ăsta, mut și el, nădușit tot și cu 
ochii cât cepele, trece iute pe lângă mine, deschide 
fereastra și sare fără să clipească. „Auu!” îl aud 
deodată că geme ca înjunghiat. Cobor repede să văd 
dacă mai mișcă. Mișca, și încă cum! Parcă înota 
printre urzicile alea mari și bătrâne, uite așa își 
făcea loc printre ele cu hainele și cu sandalele. Și-a 
agățat tricoul într-un scaiete, acolo l-a lăsat, a fugit 
în livadă și l-am pierdut din ochi, exact când a intrat 
proprietarul în cameră, purtând două plase pline cu 
materiale. Apare și nevastă-sa, rumenă în obraji, 
ferindu-se să mă privească. „Unde-i Sergiu?” mă 
întreabă omul. Când îi spun, își iese din minți. 
Scoate telefonul, îl sună pe meșter și începe: Că el 
bate tot orașul să găsească materialele de care avem 
nevoie… tocmai pentru că el, meșterul, n-a știut de 
la bun început să aprecieze corect de câte are 
nevoie… și acuma nici măcar nu-l găsește la lucru, 
că-i dus la altcineva!… Și dă-i și înjură ca birjarii. Iar 
nevastă-sa îi ținea isonul, după ce mai devreme 
trăsese o sperietură grozavă tocmai când îi era 
lumea mai dragă, norocul ei că n-a fost mai rău 
de-atâta!  

Până a sosit Sergiu, un ceas mai târziu, au 
continuat să bombăne, când el, când ea. Cu mine 
n-au avut nimic, ar fi fost culmea, deși certându-l pe 
meșter, oarecum eram muștruluit și eu. În orice caz, 
a trebuit să le suport toate răbufnirile, să le ascult, 
vrând-nevrând, toate injuriile. „Spune și dumneata, 
dom` profesor, n-am dreptate?” mă tot întreba 
proprietarul, nervos. Și eu repetam aceleași vorbe, 
tot mai nerăbdător să plec de-acolo: „Nu știu, nu mă 
bag.” Oricum, nu-l interesa părerea mea. Apoi 
m-am retras în curte și i-am lăsat să se certe. La un 
moment dat erau gata să se încaiere. Nu s-au 
încăierat, și-au dat mâinile și au băut câte o bere. 
M-au chemat și pe mine, am ciocnit cu ei, au glumit, 
au râs… Sergiu s-a uitat la ceas. „Ora patru. Ajunge 
pentru astăzi.” „Cum, nu mai stai?” zice 
proprietarul. „E sâmbătă după-masa, ce naiba! face 
Sergiu. Și serviciul profesorului s-a încheiat pentru 
azi. Așa ne-am înțeles, trebuie să mă țin de cuvânt.” 
„Lasă-l pe dom` profesor, insistă proprietarul, mai 
rămâi o oră, două, te ajut și eu, măcar să punem 
plăcile de rigips. Nu mă supăra, te rog.” „Păi, și cu 
profesorul ce fac, zice Sergiu, că-s douăzeci de 
kilometri până la el acasă. Te duci pe jos, profesore? 
Ieși la ocazie?” „Pe dom` profesor pot să-l duc eu cu 
mașina!” sare femeia, binevoitoare. O înțelegeam, 
voia să scape cât mai repede de mine, dar m-am 
bucurat că mă scotea din încurcătură.    

În mașină, îi tot suna telefonul, se uita cine e și-l 
închidea, furioasă. „Să știți că eu n-am văzut nimic”, 
am simțit nevoia s-o liniștesc pe la mijlocul 
drumului. „Mersi, dom` profesor, zice, privindu-mă 
chiorâș, mă bazez pe dumneavoastră.” Și a binevoit, 
în sfârșit, să-i răspundă amantului: „Ce tot suni, nu 
pot vorbi! Și eu ce să-ți fac? Las` că trece. Scapi și tu 
de reumatism… Ce tricou? O, Doamne!”  

Asta a fost, Aurico. Am vrut să văd cum e. Și 
mi-a ajuns. Știi cum se spune: dacă intri în troaca cu 
lături, te mănâncă porcii. Mâine nici nu mă duc. 
Adică nu mâine, că-i duminică… Luni. Îi spun că nu 
mă duc. Dar ce sunt eu, salahorul lui? Chiar aici am 
ajuns? Înseamnă că tot ce-am făcut de-a lungul 
vieții, studiile, cărțile citite, orele predate la 
catedră… toate astea sunt egale cu zero! Înseamnă 
cu nu mai valorează nimic dacă accept să fiu 
salahorul ăstuia. Nu bine zic? Alo, mai ești? Alo?... 
Aurico… Ai adormit… Bine, mă culc și eu, că-i 
târziu. Vorbim mâine. Noapte bună, Aurico. 

Profesor salahor
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Cine pe cine 
posedă? Ai 

crede că 
oamenii 

stăpânesc 
orașul, 

construind 
clădiri noi 

înalte, ici colo 
câte o grădină 

de flori care să 
le amintească 

de vară, 
magazine cu 

reclame 
luminoase, 

străzi largi cu 
spații de 

promenadă și 
fântâni 

arteziene.

pr
oz

ă

Momentul acela când 
simți mirosul 

pământului după ploaie, al 
florilor de tei inundând strada 
și auzi cântecul unei păsări. Te 
simți acasă. 

O istorie a lumii, a unor 
vremuri apuse. Timpul în care 
omul era conectat cu natura, se 
trezea cu găinile iar uneori 
adormea târziu în noapte 
însoțindu-și visele cu cântecele 
greierilor sau cu orăcăitul 
broaștelor  după o seară 
ploioasă. 

Povestea pe care eu sau tu o 
lăsăm celor care vin, copiilor 
noștri și poate nepoților. 
Pentru că ei, născuți între 
blocuri înalte, cu geamuri de 
sticlă, cu greu pot observa 
soarele și gusta bucuria unui 
răsărit sau a unui apus. 
Bucuria numărării stelelor, a 
călătoriei în orice moment al 
zilei sau nopții. 

 
Orașul nu-și spune trecutul, 

pierdut în umbra străzilor 
pavate cu piatră. Încearcă, 
ghicindu- și viitorul, să își 
trăiască prezentul. 

 
Sentimentul de acasă, 

prezentul pe care îl trăiești 
având aceleași senzații din 
trecutul îndepărtat, sentiment 
care se manifestă  provocat de 
cântecul unei păsări, adierea 
vântului, sunetul picăturilor de 
ploaie lovind fereastra, a unui 
cântec. Poate un film sau de ce 
nu, o poveste, răsăritul și 
apusul, fazele lunii. 

 
De aici se naște câte o 

poveste, expoziții de dragoste, 
manifestări ale iubirii... 

 
Peste murmurul orașului, 

vocea sa caldă și țipătul ascuțit 
al chitarei. El se află acolo, 
punct fix. Lângă zidul văruit 
alb, cu ghivece albastre. Le 
privesc umbrele, când lungi, 
când scurte, în funcție de 
momentul zilei în care mă aflu. 

 
într-o altă fereastră 
un câine își pierde umbra 
 
în lumina străzii 
un om fără adăpost 
poartă o altă haină 
 
vânt rece 
 
ar putea străluci 
o lumină 
această viață 
într-un vis albastru 
se îndepărtează 
umbrele scurte ale amiezii 
 
Cine pe cine posedă? Ai 

crede că oamenii stăpânesc 
orașul, construind clădiri noi 
înalte, ici colo câte o grădină 
de flori care să le amintească 
de vară, magazine cu reclame 
luminoase, străzi largi cu spații 
de promenadă și fântâni 
arteziene. 

 
Un oraș nou se naște la 

marginea celui vechi.

ZONE  DE  DESTINAȚIE
Ileana urcă cele șapte 

trepte de la intrarea în 
bloc cărând în mâini o 
grămadă de  sacoșe maieu 
pline cu legume și fructe. 
Poșeta și-a agățat-o de 
gât. Își amintește că ar 
trebui să scoată de acolo 
cheile, dar o fulgeră 
gândul că poate fiul ei este 
în casă. I se mai întâmpla 
să-i facă surpriza de a veni 
pe la ea neanunțat, să 
mănânce câte ceva și să 

mai stea de vorbă amândoi. Cu degetul mic apasă pe cifra 
șapte de la interfon. Ca de obicei, se aud șapte clinchete, 
după care interfonul se oprește automat fără ca nimeni să 
răspundă. 

Deschide ușa de la intrarea în imobil și începe să urce 
treptele șapte câte șapte până la ea acasă. Ajunsă în 
apartamentul ei, se oprește direct în baie să facă un duș. 
Transpirase cât a colindat piața și a urcat scările. 

Știe că după aceea totul îi va părea mai ușor de făcut. 
Chiar și migăloasa treabă de a lua fructele ori legumele să 
le spele și să le pună în frigider ori în fructiere. După duș 
se întinde pe pat, nu ca să doarmă, ci doar ca să viseze un 
pic. Și iar îi apare în întunecimea ochilor închiși 
luminoasa cifră șapte. De câtva timp, de fiecare dată când 
închidea ochii, parcă urma să se întâmple ceva destul de 
așteptat. Mintea ei se conecta cu universul și acum 
universul se încăpățâna să îi trimită mesaje cu ezotericul 
șapte, cifra cu atât de multe semnificații și mistere. Dar nu 
mereu îi apărea ca atare. Câteodată îi apăreau fie șapte 
flori, fie șapte mici planete care se îndreptau lent spre 
fereastra ei, devenind din ce în ce mai mari și mai 
amenințătoare, fie șapte păsări care se învârteau în cer 
într-un cerc amețitor. Ba o dată i-au apărut în miniatură 
și cele șapte continente deasupra cărora ea zbura, 
aruncând peste ele ceva ce semăna a șapte stele. Și mereu 
se trezea brusc după aceea și încerca să își interpreteze cu 
bătăi dese de gene visele ori reveriile. Uneori căuta în 
dicționarul de vise de pe Google. Și acolo găsea niște 
interpretări. Cum că șapte visat ar însemna cele șapte 
stadii ale dezvoltării umane – embrionul, fătul, sugarul, 
copilul, adolescentul, adultul și bătrânul. Și, ce-i cu asta, 
își zicea ea, cu ce mă ajută să înțeleg visul? Alteori spunea 
acolo că șaptele îi îndepărtează bolile corpului, ori că îi va 
aduce noroc. Se bucura, asta era de bine. De sănătate și 
noroc avea nevoie, cu siguranță. Dar ce citi ultima oară o 
puse pe gânduri: dacă visezi cifra șapte vei fi, în sfârșit, 
lângă cel pe care l-ai așteptat până acum, lângă sufletul 
tău pereche. Simțise de ceva timp că așa era, dar acum 
avea un fel de confirmare.   

Și-apoi, s-au împlinit deja șapte luni de când ea și 
Pavel și-au auzit pentru prima oară vocile la telefon. 

Deschide ochii și își caută mobilul prin geantă. Se uită 
la ceas: după-amiază la ea, zece dimineața la el. Este o oră 
rezonabilă. Îl întreabă cum i-a fost noaptea. Nu vrea să îi 
spună nimic deocamdată despre visele ei de întâmpinare.  

- Am visat cu ochii deschiși, cum și când ne vom ține de 
mână, îi răspunde el. Și aștept să ne găsim. Ți-am pus 
ultima poză trimisă de tine pe perete. Este înrămată. 
Emană lumină. 

Ea închide ochii și își imaginează cum arată fotografia 
ei pe perete. 

- O să-ți mai dăruiesc ceva după ce terminăm 
convorbirea, îi spune Ileana. Ai să vezi ulița copilăriei 
mele pe care Domnul a așternut zăpadă. Acolo îmi caut 
sufletul. Vreau să-l păstrez curat. De câte ori o văd în poză 
ori cu ochii minții, mi se umezește privirea. 

- Și eu am auzit în somn sunetul firav, de mătase, al 
zăpezii care cobora din ceruri. Jur. Și am spus: auzi, 
Edgar Allan Poe, auzi?... Ciudat! 

Un moment niciunul nu mai zice nimic. Apoi Ileana 
reia: 

- Mă tot gândesc ce fac eu fără tine, ce faci tu fără mine. 
Aceasta-i întrebarea. Restul sunt vise. Mergem înainte 
așa? Și totuși, ce pedeapsă, să nu ne putem atinge! Unde 
am greșit? 

El încearcă, cu glas blând, să o consoleze: 
- Lasă, că va veni o vreme când vom fi o singură ființă. 

Îmbrățișați în patul lin. Eu te-am visat și m-am visat așa. 
Ești o splendoare. Sunt copleșit de iubirea pentru tine. 
Știi, ieri credeam că mi-am pierdut mobilul. Eram 
disperat că pierd legătura unică, iubită, cu tine. Mi-e un 
dor dureros de tine. Un dor pe care nu știu cum și cât l-oi 
mai putea duce. 

- Dorul care doare îl simt și eu în fiecare zi. 
- Nu cunoști ordinea priorităților carteziene, dar mai ai 

timp să te dumirești. N-o să găsești pe altcineva ca mine, 
draga mea de departe. Ai toată iubirea mea pentru tine. 

- Și tu pe a mea. Pentru că meriți să fii iubit. 
După vorbele ei, conexiunea se întrerupe dintr-o dată, 

așa cum li se întâmplă adeseori. S-au obișnuit deja. Ileana 
își amintește că trebuie să scoată din pungi ce a cumpărat 
și să așeze fiecare produs la locul lui. Dar nu apucă să facă 
decât două-trei gesturi gospodărești. Apoi mobilul iar îi 
sună: 

- Nu știu de ce s-a întrerupt. Cred că s-a întâmplat ceva 
cu mobilul tău, draga mea. Ori cu legătura.  Dacă se mai 
întrerupe, vorbim mai pe seară, da? Să ai și tu timp să mai 
faci și altceva. 

- Îndeletnicirea mea principală este să mă gândesc la 
tine. Fericită să fiu că te iubesc, fericit să fii de mine, cea 
care te iubește pe această margine de lume. Asta e singura 
cale de a învinge. Ai mâncat ceva de dimineață? 

- Nu, am vorbit cu tine la telefon. Mi-e de-ajuns. 
- Trebuie să mănânci. Uite, închid și ne auzim mai pe 

seară. 
- Nu închide, încă nu. Știi, iar privesc pozele cu tine, 

agățate pe toți pereții dormitorului meu și te văd 
sclipitoare. Nu vreau să te necăjesc. Uneori mă bucur că 
nu ești lângă mine ca să nu vezi cât te iubesc. 

- Tot fugim unul după altul ca noaptea după zi și 
invers. Trebuie să ne menținem drum liber, dar în acest 
moment nu știu cum. Totul este deocamdată complicat 
pentru noi, mult prea complicat să ne putem întâlni 
aievea. Dar eu vreau să îl văd în carne și oase pe cel ce se 
gândește la mine. Ce să fac? Să strig că îl iubesc așa cum 
n-am mai iubit pe nimeni până acum? Să strig ca să mă 
audă toată lumea? 

- El este lângă sufletul tău, nu trebuie să strigi. Ne-am 
găsit. Ești un balsam pe singurătatea mea abrazivă. Și-mi 
doresc să mă țin lipit de sufletul tău. Sunt fericit că ai 
apărut și că îmi umpli golurile. Gândul meu este numai la 
tine. 

- Tu ești prea cunoscut, iar eu nu ar fi trebuit să intru 
în gândurile tale. 

- Lasă complexele. Când voi termina cu această lume, o 
să încep alta în noua realitate cu tine. 

- Eu te rog să faci pași siguri și precauți pentru un viitor 
foarte apropiat aici, în această realitate. Acum închid, 
pentru că trebuie să mănânci ceva. Poftă bună! 

Nu trece nici măcar o oră și se uită iar pe mobil să vadă 
cine sună. Este tot Pavel. 

- Știi, mă gândesc încontinuu cum să fac să fie bine. 
Sunt atâtea bariere, atâtea obstacole pe care tare îmi 
doresc să le putem trece! Aș vrea așa mult să nu ne 
înfrângă timpul, vremurile, împrejurările. Eu, deși cu 
gândul îmi vine să zbor peste mări și oceane, îmi dau 
seama că pedeapsă există pentru greșelile trecutului meu 
și că nu sunt decât un visător. Teamă îmi este că dacă tu 
nu poți să ajungi aici, mie îmi este și mai greu să mă întorc 
în țară. Mă topesc pe zi ce trece. Dar iubirea mea pentru 
tine trebuie să mă țină drept, trebuie să mă ajute. Îmi pare 
că nu pot deocamdată să îți ofer decât gânduri luminoase. 
Este și asta ceva, nu? Am și vise cu cifra șapte, magica și 
desăvârșita cifră șapte. 

Ileanei i se pune parcă un nod în gât și pielea i se face 
de găină. 

- Mă uimești. N-am vrut să îți spun, dar și mie de 
câteva nopți mi se arată în vise aceeași cifră șapte și tot 
felul de lucruri care țin de ea. Vorbește cu Dumnezeu, tu 
poți s-o faci, și roagă-l să ne țină pe amândoi rezistenți și 
să ne ajute să vedem cumva capătul tunelului. Și să facă să 
nu piară vraja dintre noi. 

- Noi trebuie mai ales să ne ținem strâns de braț și să 
privim cu fața la răsărit. 

Ileana închide telefonul, cu gândul, ca de obicei, la ce 
au vorbit amândoi. Se îndreaptă spre bucătărie, însă nu 
apucă să ajungă până acolo că telefonul iar îi sună. Este 
fiul ei. Îi spune că a avut accident de mașină pe strada 7 
Noiembrie, dar că nu trebuie să se sperie, că el este bine. 
Doar mașina are avarii mari. Nu este convinsă că băiatul 
ei nu are nimic din moment ce el i-a spus în ce stare se află 
mașina. Îl întreabă unde este.        

- Sunt să îmi facă un computer tomograf la cap. 
- Ajung imediat și eu acolo. Stai liniștit, o să fie bine. 

Vin acum, în câteva minute. Voi fi cu tine. 
Începe să împingă cu mișcări foarte rapide și cu 

mâinile tremurânde pungile de plastic cu care venise de la 
piață. Le înghesuie cu tot ce este în ele prin cutiile de jos 
ale frigiderului, în timp ce își încalță sandalele. În toată 
graba ei, tricoul și pantalonul de casă de pe ea nici nu-i 
trecu prin cap să le schimbe. Se uită dintr-un gest reflex 
pe calendarul și pe ceasul electronic afișate amândouă pe 
partea exterioară a frigiderului. Este în data de 7.07, ora 7 
seara.  

Florin GolbanCatalina Hașotti
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Un prost educat nu este acea persoană care a 
fost educată prost. Bunicul patern al soției mele, 
Carmelo Echevarria, numea un prost educat un 
individ care a citit două, trei biblioteci, dar care 
nu ştie să prindă o scândură în două cuie. A citit, 
dar la ce i-a folosit? Un mare scriitor, drag şi 
apropiat mie, îmi spunea că devenim deştepți nu 
doar dacă facem ce fac alții, ci şi dacă citim ce 
scriu alții, mai ales cei din preajmă, şi m-a 
provocat la abordarea acestei teme într-un viitor 
eseu.  

Despre aceste două spețe situate cumva la 
antipozi vreau să scriu, despre prostul educat al 
bunicului Carmelo şi educatul deştept al lui 
Adrian Alui Gheorghe. Despre asta şi despre 
cărți, şi despre genul de lectură care duce la 
ridicarea virgulei din mijlocul titlului pe care l-am 
ales pentru această scriitură, şi aş tot repeta 
partea a doua a titlului până la inculcare. Te face 
citirea consistentă a unui număr mare de cărți 
mai inteligent? Răspuns scurt: da! Răspuns 
lung: inteligent este cât se poate de subiectiv, 
foarte subiectiv aş spune. O persoană poate fi cu 
siguranță inteligentă, înțeleaptă, fără a fi o 
persoană ,,bine citită.” Umplerea minții cu 
informații nu este o garanție a inteligenței. 
Lectura nu face pe nimeni inteligent. Ea oferă 
informații sau o experiență indirectă. Acestea nu 
sunt esența inteligenței. Sunt genul de material 
care alimentează inteligența permițându-i să 
meargă mai departe decât ar putea dacă nu ar 
avea astfel de informații sau experiențe. O 
persoană inteligentă se va gândi la ceea ce învață 
din lectură, va trage concluzii, va forma teorii şi 
ipoteze. Ea poate raționa din ceea ce a învățat şi 
poate trage adesea concluzii interesante, chiar 
valoroase. Este foarte posibil ca un prost să 
lectureze copios. El poate fi o sursă de informații 
pe care o poate reda cu locvacitate, 
papagaliceşte. Învățarea nu măreşte mintea unei 
persoane proaste, pur şi simplu răsuflă de acolo 
o masă de aer fierbinte.  

Deci, lectura are valoare dacă ai inteligența să 
profiți de ea. Dacă nu o faci, lectura te poate 
,,ajuta” să devii insuportabil ori dăunător, sau cu 
puțin noroc, să fii cel mult o sursă continuă de 
amuzament. În acelaşi timp, oamenii inteligenți 
au o sete puternică de cunoaştere, acest lucru 
venind odată cu lectura, dar nu lectura este ceea 
ce le conferă inteligența, lectura fiind un produs 
secundar al inteligenței care există deja. Mai văd 
ca pe un alt produs secundar al inteligenței, 
capacitatea de a excela la acele lucruri pentru 
care ai aptitudini. Nu este despre cât de multe 
lucruri ştii, mai degrabă ce poți face cu ceea ce 
ştii, şi aici voi dezvolta puțin. Majoritatea 
oamenilor cred că inteligența provine din 
informații şi prin urmare îşi ridică întrebarea 
cum să ajungă inteligenți foarte repede. Pentru a 
ajunge inteligent ,,foarte repede” trebuie să 
mergi încet. Sună ironic, dar este adevărat. Poți 
citi rapid, poți viziona rapid videoclipuri, poți 
parcurge foarte repede hârtii, articole şi 
documente. Pe scurt, poți aduna informații 
foarte rapid, dar asta nu înseamnă că devii 
inteligent.  

Dacă având mai multe informații înseamnă că 
eşti inteligent, atunci orice telefon simplu cu 
conexiune la internet este mai inteligent decât 
oricare dintre noi. Adunarea informațiilor este 
doar memorare cumulată cu o regurgitare 
robotică a faptelor. Rareori această regurgitare 
îți oferă capacitatea de a forma conexiuni şi 
predicții între fapte, observații, realitate, în timp 
util. Ai putea citi mii de cărți, dar dacă nu eşti 
capabil să încadrezi acele informații într-un 
model funcțional al realității şi să le foloseşti 
pentru a forma modele predictive, eşti doar o 
enciclopedie cu duh. Aşa cum am afirmat mai 
sus, inteligența este o calitate care se află în 
fiecare ființă umană, dar şi în fiecare formă de 
viață. Ei bine, inteligența în sine nu poate fi 
exprimată prea uşor în cuvinte. Dragostea, 
fericirea, bucuria, dorul, nu pot fi exprimate în 
cuvinte. Poți să-ți explici rezultatul inteligenței 
şi din asta poți să-ți dai seama cu uşurință ce este 
inteligența, iar aceasta îți va aduce una dintre 
cele mai solicitate calități în orice domeniu, 
claritatea.  

Claritatea a devenit o raritate în zilele noastre 
în timp ce tot mai frecvent, oamenii se 
înarmează cu încredere. Falsează până reuşeşti, 

iată infamul slogan pentru a deveni încrezător. 
Dacă te întrebi ce obții din sloganul de mai sus, 
obții claritate. Odată ce ai obținut claritatea în 
ceva anume, în mod natural devii încrezător. 
Trebuie doar să fii clar. De exemplu, traversezi 
un drum cu vehicule pe ambele sensuri. Trebuie 
să fii încrezător sau trebuie să vezi clar drumul? 
Trebuie doar să vezi clar drumul şi să îl 
traversezi pur şi simplu. În mod similar, să 
presupunem că eşti inginer. Trebuie doar să ai 
claritate despre cum funcționează o maşină sau 
un cod pentru a fi un inginer bun. Apoi poți 
modifica maşina sau codul după cum doreşti, 
conform specificațiilor şi cerințelor. Claritatea 
este rezultatul direct al inteligenței. Inteligența 
intră în scenă în momentul în care realizezi că nu 
ştii nimic. De aceea cred că avem o seamă de 
oameni inteligenți cărora nu le place să citească 
şi o seamă de oameni proşti care citesc în 
permanență.  

Vor fi mulți care vor spune: asta lipsea în 
peisajul publicistic actual, un eseu care să 
descurajeze puținii cititori pe care îi mai are 
țara! Aceia vor fi dintre cei care nu citesc cu 
mintea, ci cu ochii. Nu, nu încerc nicidecum 
acest lucru, dimpotrivă, încurajez cititul care nu 
are tentă de atletism, cititul care îți împarte 
mintea în 64 de pătrățele. Atunci cititul te va face 
deştept, foarte deştept. Acele cărți care au acea 
proprietate sunt o cheie a inteligenței. Ele oferă 
mai multe informații valoroase decât ceea ce 
găseşti pe You Tube, Wikipedia sau oriunde 
altundeva navighezi. Luați pe cineva care învață 
o materie pe internet şi pe cineva care învață din 
cărți. Persoana care învață din cărți o va devansa 
cu uşurință pe cealaltă. Cărțile au fost şi sunt 
încă forma de elită a educației în principal 
datorită calității şi conținutului lor. Totuşi, 
depinde de ceea ce citeşti şi de cum aplici ceea ce 
ai învățat dintr-o carte.  

După cum a spus odată Einstein, orice prost 
poate şti, ideea este să înțelegi! Partea cu 
înțelesul este foarte importantă. Nu are rost să 
ştii lucruri dacă nu poți sau nu ştii să foloseşti 
cunoştințele acumulate. Ar fi ca şi cum un artist, 
mai bine spus o persoană care urmăreşte să 
devină artist, învață tot ce trebuie să ştie despre 
desen, dar nu desenează niciodată nimic. Nu 
este suficient să citim cărți. Trebuie să ne 
asigurăm că depunem mai întâi diligența 
necesară selectării unei cărți, de evitat cea mai 
populară carte. ,,Cele mai populare” cărți sunt 
adesea cărțile cele mai generice, ceea ce 
înseamnă că vom obține perspective generice. În 
schimb, trebuie să găsim personalități influente 
dintr-un anumit domeniu şi să aflăm dacă au 
scris vreo carte. De multe ori cărțile acestea sunt 
lecturi mai dificile, dar pline de satisfacții. 
Logica aici este simplă, dacă avem o opțiune de a 
învăța de la un maestru, să nu ne mulțumim 
doar cu cineva care este bun sau bun spre grozav. 
Repet, dacă citim cu scopul de a fi ,,inteligent” 
calitatea şi subiectul sunt foarte importante. 
Cele mai multe cărți au o anumită valoare, însă, 
în temeiul celor spuse mai sus, recomand 
includerea de literatură clasică şi non-ficțiunea 
pe o varietate de subiecte şi din surse diverse, să 
nu se citească, cum spuneam, doar ce este 
popular în momentul de față, sau să nu se 
citească doar în cadrul propriei culturi. Acestea 
fiind spuse, lectura extinsă şi variată, chiar de la 
o vârstă fragedă, va ajuta o persoană să devină 
mai largă la minte.  

Filosoful american, Mortimer Adler, spunea 
că în cazul cărților bune, cheia nu este de a vedea 
câte cărți poți parcurge, ci câte dintre ele te pot 
parcurge pe tine! De altfel, el a scris o carte 
intitulată Cum să citim o carte, în care explica 
cele patru niveluri ale cititului, citirea 
elementară, citirea de inspecție, citirea analitică 
şi citirea sinoptică. Le spune niveluri şi nu 
moduri pentru că, strict vorbind, nivelurile sunt 
diferite unele față de altele, dar nu se 
îndepărtează de structură, nivelurile superioare 
le includ pe cele inferioare. Aşa se întâmplă şi cu 
nivelurile de lectură, care sunt cumulative. 
Primul nivel nu se pierde în al doilea, al doilea în 
al treilea şi al treilea în al patrulea. De fapt, al 
patrulea şi cel mai înalt nivel de lectură le 
include şi pe celelalte, le depăşeşte chiar. Acum 
haideți să vedem de ce trebuie să citim fără 
greutatea apăsătoare a scopului de a deveni 

deştepți. Poate pentru faptul că putem 
experimenta o mie de vieți în timp ce trăim doar 
una, sau pentru că ne eliberează de stres mai 
mult decât putem obține prin exerciții fizice sau 
dormit?!  

Romancierul şi dramaturgul american George 
Raymond Richard Martin spune că somnul e 
bun, dar cărțile sunt mai bune. Ce mai poate face 
cititul în afară de evadare? Poate să oprească o 
minte din mersul în gol şi poate umple acea 
vacuitate formată. Odată mobilat creierul cu 
popularul scaun la cap, poți să te aşezi la o 
discuție elevată cu cei care îi vor trece pragul. Şi 
vor veni mulți să admire pereții tapetați cu 
extrase din vocabularul cel mai ales. Eu cred că 
atunci când conectezi creierul la priza unei cărți, 
se produce un soi de teleportare care te smulge 
din cotidian mai rapid decât ar face-o un vortex. 
Poți astfel să trăieşti o altă viață pentru un timp 
cronometrat de pagini, sau poți rămâne în pielea 
ta fără să-ți pese de cotidian căci, se ştie, 
literatura este cel mai agreabil mod de a ignora 
viața. Şi ca cititor ai acest drept garantat de o 
instanță imaginară a scriitorilor.  

Scriitorul contemporan francez Daniel 
Pennac a elaborat un set de zece drepturi ale 
cititorului: 1. Dreptul de a nu citi; 2. Dreptul de 
a sări pagini; 3. Dreptul de a nu termina o carte; 
4. Dreptul de a reciti; 5. Dreptul de a citi orice; 6. 
Dreptul la evadare din realitate; 7. Dreptul de a 
citi oriunde; 8. Dreptul de a naviga, de la un 
capitol la altul, de la o pagină la alta...; 9. Dreptul 
de a citi cu voce tare; 10. Dreptul de a nu trebui 
să-ți aperi gusturile. De multe ori am recurs şi eu 
la aceste drepturi, încă o mai fac. Spuneam că 
maeştrii trebuie identificați, apoi, dacă va fi 
posibil să ne apropiem de ei, vom fi întocmai 
norocoşilor mineri care au găsit o gemă, iar dacă 
nu, va trebui să descoperim paginile unde şi-au 
ascuns pepitele cenuşii. Nu pentru a iniția un 
proces de emulație creatoare, ci pentru a ne 
îmbogăți intelectul. Să poți cunoaşte oameni 
deştepți poate fi unul din răsfățurile vieții.  

Desigur, astfel de oportunități nu sunt 
numeroase, dar dacă ne-am bucurat vreodată de 
o jumătate de oră de conversație sclipitoare, 
spirituală, poate înțepătoare, cu un prieten 
inteligent, am cunoscut puterea pe care acesta o 
are, de a accelera şi de a împrospăta cu o nouă 
bucurie rutina vieții. Oamenii inteligenți care au 
cel mai bun nivel de conversație merită 
eminamente să fie cunoscuți. Avem ocazia unor 
astfel de întâlniri, puțin mai neobişnuite, dar 
totuşi întâlniri, într-o carte de interviuri, de 
exemplu, de corespondență prin scrisori (mai 
puțin în era tehnologiei avansate) într-un volum 
de eseuri, chiar şi în cărțile şi articolele cu 
impresii de călătorie. Autorii acestor cărți, 
scriitori inteligenți de altfel, sunt cei mai plini de 
umor sau cei mai înțelepți oameni ai literaturii. 
Au urmărit de ani de zile scena umană, au 
observat obiceiurile, rutina, ideile, forțele şi 
slăbiciunile semenilor. Şi-au format păreri 
despre oameni şi conviețuirea lor, iar aceşti 
critici ai firilor şi al manierelor sunt gata să 
vorbească. Nu trebuie să îi cautăm mult, sunt 
aici, trebuie doar să citim ce spun. O poezie 
scrisă de ei, de exemplu, poate să îți spună în 
câteva secunde, ceea ce dosarul întocmit de un 
informator îți spune în sute de pagini. Un eseu 
de-al lor, este puțin mai mult decât o discuție 
bună aşternută pe hârtie.  

Un scriitor poate scrie despre un interesant 
şobolan tehnic cum o face Lucian Vasiliu, despre 
boala lui cum a făcut-o Max Blecher, despre 
călătorii cum minunat a făcut-o Geo Bogza, sau 
despre cum să povesteşti fiind atent şi la pluta de 
pescuit, ca Mihail Sadoveanu. La o categorisire 
mai amănunțită, o aşezare în rafturi cu zel de 
bibliotecar, cărțile sunt de o varietate amplă, 
însă mi-a plăcut felul în care scriitorul, filosoful 
englez John Ruskin le-a împărțit. Cartea orei şi 
cartea timpului, cea care transcende în timp. Să 
facem o distincție, nu vorbim doar de calitate. 
Distincția între aceste două categorii nu se face 
arătând cartea proastă care nu durează şi cartea 
bună care durează. Există cartea bună a orei şi 
cartea bună a timpului, cartea proastă a orei şi 
cartea proastă a timpului. Cartea bună a orei 
este simpla discuție utilă sau plăcută cu o 
persoană cu care altfel nu putem conversa, 
tipărită pentru noi. Poate e o relatare es
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Oameni citiți versus oameni, citiți! 
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strălucitoare a unei călătorii, sau o 
discuție plină de bună dispoziție, de spirit, o 
povestire vie sau patetică sub forma unui roman, 
o relatare fermă a unui agent implicat în 
evenimentele istoriei care trece pe lângă noi, 
toate aceste cărți ale orei care se înmulțesc 
printre noi pe măsură ce educația devine mai 
generală, sunt o avuție a prezentului. Ar trebui 
să fim cu totul recunoscători pentru ele şi să ne 
fie complet ruşine de noi înşine dacă nu le 
folosim cum trebuie. Eu cred că le folosim în cel 
mai rău mod posibil dacă le permitem să uzurpe 
locul cărților care trancend în timp, pentru că, 
strict vorbind, în afara atributului dat de 
legătorie, acestea sunt scrisori sau interviuri 
editate bine. Acestea, oricât de valoroase ar fi 
pentru referința ocazională, ar putea să nu fie 
considerată cărți în adevăratul sens al 
cuvântului şi/sau ar putea la fel de bine să nu fie 
citite.  

O carte nu este, în esență, o chestiune 
discutată, ci un lucru scris, şi scris nu în vederea 
unei simple comunicări, ci a permanenței. 
Cartea de discuții este tipărită pentru că autorul 
nu poate vorbi cu mii de oameni deodată, dacă 
ar putea, ar face-o cum fac vorbitorii 
motivaționali, altfel, volumul este o simplă 
multiplicare a vocii sale. Nu poate vorbi cu 
prietenul său din America, dacă ar putea, ar 
face-o, în schimb scrie. Dar o carte, aşa cum 
spuneam, este scrisă nu doar pentru a multiplica 
vocea, nici pentru a o transmite, ci pentru a o 
perpetua. Autorul are ceva de spus, ceva pe care 
îl percepe ca fiind adevărat, şi util, sau frumos. 
Din câte ştie el, nimeni nu a spus-o încă, sau din 
câte ştie el, nimeni altcineva nu o poate spune. El 
trebuie să o spună cald şi melodios, dacă se 
poate, sau clar şi obiectiv. De-a lungul vieții sale, 
scriitorul găseşte că acesta sau acestea sunt 
lucrurile care i s-au dezvăluit, bucata lui de 

cunoaştere sau viziunea pe care umbra lui pe 
pământ l-a lăsat să o vadă. Ar vrea să o 
încrusteze pentru eternitate, sau să o graveze pe 
o piatră dacă ar putea, spunând: acesta este ceea 
ce e mai bun din mine, în rest... am mâncat, am 
băut, am dormit, şi am urât ca oricare altul. 
Viața mea a fost ca un vapor şi nu mai este, dar 
asta am văzut,  am ştiut, asta dacă nu altceva, 
merită să fie păstrat în memoria ta. Aceasta este 
scrierea lui, în măruntul său mod omenesc, 
gradul lui de inspirație, inscripția lui, scriptura 
lui. Aceasta este o ,,carte!”  

Cât despre cei care o deschid, un om care nu 
este un scriitor faimos, este cel mult un foarte 
bun scriitor de scenarii pentru film, director şi 
producător de filme, dar care a ştiut să citească 
bine, Steven Spielberg spune că numai o 
generație de cititori va da naştere unei generații 
de scriitori.

Pentru un 
asistent, 

Universitatea 
nu este numai 

un loc de 
muncă, ci și o 
lume aparte. 

Unul o vede ca 
pe o mare 

Bibliotecă, 
unde toți 

muncesc ca 
albinele în 

stup, în 
căutarea 
Binelui, 

Adevărului și 
Frumosului. 

Altul crede că 
este o 

instituție care 
aplică lumii 

leacul 
universal al 

educației. 

Jurnal de bibliotecă 

Universitatea în toamnă 
Motto: 

“Membrii fondatori, explica el, au 
hotărât, în înțelepciunea lor, că 
progeniturile sunt o povară 
nefirească pentru părinți. Așa că au 
născocit niște închisori, numite școli, 
înzestrate cu torturi, care poartă 
numele de educație. Școala este acolo 
unde te duci în perioada dintre epoca 
în care nu te pot ține părinții și cea în 
care nu te poate ține industria. Eu 
sunt plătit ca să am grijă de cei inapți 
pentru societate - ologii, schilozii, 
debilii mintali sau neștiutorii. 
Singurul lucru pe care ți-l pot spune, 
în legătură cu purtarea ta, puștiule, e 
asta: dacă nu te pui serios pe 
învățătură, o să ajungi neajutorat ca 
mine și-o să trebuiască să te faci 
profesor ca să-ți câștigi pâinea”.  

JOHN UPDIKE - “Centaurul” 
 

Octombrie deja, peste zi vremea rămâne 
plăcută, dar frunzele copacilor din parc 

s-au răsucit și tremură, în așteptare. 
Dimineața, când mă plimb pe sub ramurile lor, 
le aud cum sună a uscat, un fior rece mi se urcă 
pe spate și Spotify mi-a schimbat play-list-ul 
din căști, mă ține numai în “Adagii” și 
“Canoane”, Albinoni și Pachebel, muzică de 
toamna vieții. Ca nostalgia să fie completă, 
m-am apucat să citesc “Stoner”, un roman de 
John Williams, care mă aștepta cam de 
multișor în bibliotecă. Scriitor, editor și 
profesor universitar, Williams s-a născut în 
1922 în Clarksville, Texas, într-o familie de 
fermieri. După liceu, în timpul războiului, s-a 
înrolat în armata americană și a servit, ca 
sergent, doi ani și jumătate, în India, China și 
Birmania. Lăsat la vatră, și-a luat licența și 
masterul în arte la Universitatea din Denver, în 
această perioadă apărându-i primul roman și o 
culegere de poezii. A predat apoi la 
Universitatea din Missouri, unde a pregătit un 
doctorat în literatura engleză (1954), iar un an 
mai târziu a revenit ca profesor la 
Universitatea din Denver, pe care n-a mai 
părăsit-o până la pensionare. Romanul 
“Stoner”, publicat în 1965, are puternice 
valențe autobiografice, urmărind viața unui 
tânăr sărac, de la începutul secolului al XX-lea, 
care-și depășește condiția, de la munca 
pământului la o carieră universitară. Scrisă cu 
simplitate, dar foarte emoționantă, cartea 
vorbește despre educație, despre condiția 
profesorului, despre menirea școlii și despre ce 
rămâne dintr-o viață dedicată culturii.  

 

Ca orice transformare, totul începe cu o 
revelație. Stoner, trimis de părinți să 

urmeze Colegiul Agricol, este serios și 
muncitor. Dimineața hrănește animalele din 
gospodăria gazdei, ziua merge la ore, seara taie 
lemne, mulge vacile, adună ouăle. La lumina 
lămpii, își pregătește lecțiile. Cursurile de 
specialitate, gen Chimia Solului, nu-i pun 

probleme. Apoi trebuie să urmeze și un curs 
introductiv de literatură engleză. Profesorul, 
un bărbat trecut de 50 de ani, pe nume Archer 
Sloane, “își îndeplinea îndatoririle pedagogice 
cu un aparent amestec de dispreț și batjocură, 
ca și cum era conștient de existența unei 
prăpăstii atât de adânci între ce știa și ceea ce 
ar fi putut spune, încât nu mai făcea nici un 
efort ca să o micșoreze”. Era temut și 
antipatizat în rândul studenților, răspunzând 
cu un amuzament detașat. Dar sub cenușa 
ironiei, ardea jarul cunoașterii. Într-o zi, după 
ce a recitat la clasă Sonetul LXXIII, și-a 
întrebat elevii ce-au înțeles. Și s-a oprit la 
Stoner: “Care este semnificația sonetului? (…) 
Este scris în limba engleză, pe care o vorbești 
de ceva vreme. Autorul este William 
Shakespeare, un poet mort, dar care ocupă, cu 
toate astea, o poziție destul de importantă în 
mințile câtorva (…) Domnul Shakespeare îți 
vorbește peste timp, de acum trei sute de ani, 
domnule Stoner; îl auzi?”. Ucenicul a rămas 
fără suflare. Mintea lui realiza, pentru prima 
dată, frumusețea și complexitatea unui artefact 
poetic, scos la lumină de sub straturile 
Timpului. A fost incapabil să răspundă dar s-a 
îndrăgostit pe loc de această bizară agri-
cultură, în care aduni fructele semănate de 
morți. A abandonat curricula obligatorie de la 
Colegiul Agricol și s-a înscris la cursuri de 
literatură, filosofie și istorie. În Biblioteca 
Universității, ca un călugăr în mănăstire, a 
învățat greacă și latină. Până în anul al patrulea 
a avut numai calificative excelente. Și, spre 
stupefacția mută a părinților, după absolvire 
nu s-a mai întors la munca de la fermă, ci a 
rămas în Universitate, înscriindu-se la 
masterat, apoi la doctorat. Sub protecția 
maestrului Archer Sloane, tânărul și-a început 
cariera didactică, descoperind spiritul limbii 
engleze și edificiul spiritual al literaturii pe 
care aceasta a născut-o. 

 

Pentru un asistent, Universitatea nu este 
numai un loc de muncă, ci și o lume 

aparte. Unul o vede ca pe o mare Bibliotecă, 
unde toți muncesc ca albinele în stup, în 
căutarea Binelui, Adevărului și Frumosului. 
Altul crede că este o instituție care aplică lumii 
leacul universal al educației. Stoner va înțelege 
însă rapid că, sub aceste aparențe, 
Universitatea este și un adăpost pentru cei 
inadaptați, pentru cei visători, pentru cei 
blajini. Vorba unui personaj, Dave Masters, 
care proclamă fără echivoc: “E un sanatoriu 
sau - cum le zice acum? - o casă de odihnă 
pentru infirmi, bătrâni, nemulțumiți și alți 
infirmi (…) Nu scapi nici tu, prietene. Nici 
vorbă. Cine ești tu? Un simplu fiu al 
pământului, așa cum pretinzi? O, nu. Ești și tu 
un infirm - tu ești visătorul, nebunul într-o 
lume mai nebună decât el, tu ești Don Quijote 
al nostru din Vestul Mijlociu fără un Sancho, 
care zburdă sub cerul albastru (…) Tu crezi că e 
ceva aici, ceva de descoperit (…) Și n-ai unde să 
te duci în lumea asta (…) Dar așa răi cum 

suntem, tot suntem mai buni decât ăia de 
afară, din mocirlă, bieții nenorociți din lumea 
asta. Noi nu facem rău, spunem ce vrem să 
spunem și suntem și plătiți pentru asta: ăsta e 
triumful virtuții naturale sau foarte pe-
aproape”. Oricât ar părea de șocant, Masters 
rezumă idealul Universității occidentale, 
născută în Evul Mediu. În afara Bisericii 
Catolice, trei instituții ale contractului au 
definit acea perioadă - vasalitatea, contractul 
de ajutorare dintre senior și nobili, 
Universitatea liberă, contractul între maeștri și 
discipoli, și Francmasoneria operativă, 
constructorii angajați contractual. Fiecare cu 
privilegiile specifice. Universitatea îl avea pe 
acela de a studia, de a cerceta, de a omologa 
competența intelectuală și de a pune sub 
semnul întrebării alte discursuri, inclusiv pe 
cele ale Puterii.  

 

În roman, dialogul dintre Masters și 
Stoner avea loc în preajma Primului 

Război Mondial. De atunci încoace, lumea s-a 
schimbat. Stoner va vedea cum generații 
întregi vor pieri în război, secătuind resursele 
genetice ale poporului american. Drama se va 
repeta, după douăzeci de ani, într-un război și 
mai nemilos, apoi în conflicte locale. Peste 
toate, Universitatea va mai avea de suportat 
luptele mici, asaltul naturilor histrionice, al 
exuberanților expresivi, fără temelii 
cărturărești solide, al ipocriților gata să-și 
acuze colegii de imoralitate, al ariviștilor. Din 
aceste bătălii, Stoner va ieși însângerat și 
marginalizat. Va rămâne totuși consecvent în a 
scrie cărți, în a preda, în a respecta efortul 
intelectual, onestitatea evaluării și 
transmiterea cunoștiințelor fără mode sau 
ideologii. Suficient? La sfârșitul vieții, 
contabilizând eșecurile din viața personală, din 
carieră, din iubire, Stoner va avea luciditatea să 
spună că nu. “Își dorise să fie profesor și 
devenise profesor; și cu toate astea, știa, știuse 
întotdeauna că mai toată viața fusese un tip 
indiferent. Visase la un fel de integritate, la un 
fel de puritate neîntinată; găsise compromisul 
și diversiunea agresivă a banalității. Își 
închipuise înțelepciunea și, după atâția ani, 
găsise ignoranța (…) La ce te așteptai? s-a 
întrebat”. Pe patul de moarte, mâna lui s-a 
întins spre o carte de pe noptieră. Era cartea pe 
care el o scrisese. “Când mâna a apucat-o, a 
zâmbit la vederea vechii coperte roșii, 
decolorate și roase de vreme. Nu mai conta că 
fusese uitată și nu servea nimănui; părea 
aproape o meschinărie să se gândească la 
valoarea ei, atunci sau acum. Nu-și făcea iluzii 
că o să se regăsească în ea, în literele aproape 
șterse; și totuși știa că o mică parte din el, o 
parte pe care n-o putea nega, chiar era acolo și 
avea să fie mereu acolo”. Frumos epilog pentru 
cărturari, chiar dacă, la fel ca toate cele 
omenești, cărțile lor sunt deșertăciunea 
deșertăciunii.
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Ce faci, bunicule?  
Ce faci, bunicule?  
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
și vorbești cu soldații tăi din tranșee?  
Nu-i mai striga! Nu vezi  

că nu răspunde nimeni? 
Au rămas pe câmpul de luptă.  

Au rămas în tranșee  
să ducă mai departe războiul…   
Cu speranța în suflet, ca o baionetă.  
Cu speranța în suflet că vor câștiga  
și se vor întoarce acasă.  
 
Dar ei sunt îngropați fără cruce  

în pământuri străine.  
Praf și pulbere sunt acum trupurile lor,  
praf și pulbere visurile lor.  

Soldații tăi tineri…  
N-au mai apucat să se întoarcă  

la masa de lemn  
și la cireșii înfloriți. 
Cât despre noile vremuri,  

ei nu știu nimic;  
nimic despre grâul cărat  

cu vagoanele dincolo, 
nimic despre pădurile puse la pământ  

și trimise dincolo,  
de către democratura asta purulentă.  
Ei n-au apucat nici mierlele împușcate  
de milionarii străini, pentru câțiva  

dolari…   
Da, noaptea când stați în grădină de vorbă 
poți să le spui soldaților tăi că acum  

totul e de vânzare 
și că țara s-a dus de râpă,   
în timp ce rinocerii puterii își îngrașă  

conturile 
și se scaldă fericiți în apa călduță  
a imunității lor parlamentare.  
 
Ce faci, bunicule?  
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
și vorbești cu soldații tăi? Nu-i mai striga! 
Oricum, astăzi nu prea mai iese nimeni  

în stradă.  
Și Revolta aleargă ca smintita pe străzi… 
Cu sângele pe cămașă, aleargă pe străzi…  
În curând o vor pune la pământ, vezi,  
gulerele albe deja fac declarații  

pe posturile TV  
ale democraturii noastre color. Ei vorbesc   
despre pacea socială de care țara are  

atâta nevoie! 
Atâta nevoie, pentru ca ei să poată fura  

mai departe, 
în liniște, nederanjați de nimeni,  

de nicio revoltă.  
Dar tu încă mai crezi în minuni  
și îngropi de cu seară o fărâmă de cer  

în grădină 
ca să încolțească în zori.  
Ca să încolțească în zori cu vrăbii cu tot.  
 
Ce faci, bunicule?  
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
și vorbești cu soldații tăi pe câmpul  

de luptă?  
Le-ai spus de noile vremuri?  
De pâinea congelată și de roșiile  

de carton?   
Sau de razele de soare în eprubetă  

abia primite de dincolo? 
Toate sunt pentru fericirea noastră  

de oameni liberi,  
de soldați scăpați din război și întorși  

acasă.  
Nu-i mai striga! Și nu mai deschide  

aparatul de radio; 
știi prea bine că astăzi nu se mai cântă  

„Treceți batalioane Carpații”…   
Pentru că batalioanele nu mai sunt.  
Și nici muncitori. Și nici uzine  

nu mai sunt –  
le-au pus pe toate pe butuci,  

ca să fim la mâna lor. 
Toate s-au dus pe apa sâmbetei,  
ca să importăm de afară tot ce avem  

nevoie: 
pâine congelată, roșii de carton,  
raze de soare în eprubetă.  
Toate sunt pentru fericirea noastră,  
care doarme în picioare. 
 
Ce faci, bunicule?  
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
și vorbești cu morții?...  
 

18 iunie 2021  
 
  

Sfârşitul lumii  

Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu șapte capete, balaurul. 
N-am nici o teamă.  
De când picioarele lungi și de piersică  
au trecut pe la mine, n-am nici o teamă.  
Nici una, de când ele-au trecut  
de-a lungul și de-a latul  

prin singurătatea mea.  
Da, picioarele tale au trecut  

prin singurătatea mea, 
așa cum trec soldații macedoneni  

prin imperiu.  
 
Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu șapte capete, balaurul.  
N-am nici o teamă. Femeia umerilor goi 
mă va scoate din Labirint  

și de data aceasta. 
Brațele ei sunt chiar drumul spre casă.  
 
Întunericul se uită la mine,  
abia așteaptă să pună în scenă  

sfârșitul lumii.  
N-am nici o teamă. – Femeia-copil  
mă va scoate din Labirint. 
 
Sfârșitul lumii este ratat  

și de data aceasta. 
 
Întunericul nu are ce să ia de la mine.   
 
 

Cadavre politice      
Cineva îmi bate la ușă. 
Precis este Domnul – îmi spun –, 
Domnul care s-a hotărât să coboare  

din Turn  
și să îmi bată la ușă. 
Și cum deschid, cadavrele politice  
dau buzna în casă...  
Sunt cei care oficiază toate slujbele  
și parastasele din senat. 
Sunt inchizitorii Speranței,  
ascunși în costumele Armani  
și în discursurile lor tricolore. 
Și eu îmi scutur capul de coșmarurile  
care s-au încurcat în coroana de spini. 
Zadarnic! Eu și cadavrele politice  
vom locui de-acum împreună, 
animați de alămurile fanfarei  
care îngroapă în bemolii ei  
toate glasurile rătăcite ale Revoltei.  
Animați de fanfara care  
întoarce în turma resemnării  

toate oile rătăcite...  
 

Așa mi se întâmplă întotdeauna  
când dimineața îmi bate la ușă.  
Precis este Domnul – îmi spun –, 
și cadavrele politice dau buzna în casă,  
se așază la masa mea și beau singure  
sau cot la cot cu întunericul.  
Și guvizii de serviciu caută peste tot,  
nerăbdători să-i pună cătușe Revoltei.  
Numai că Revolta nu s-a mai arătat  

în ultima vreme. 
Acum în mod sigur vânează  

prin subsolul iluziei  
șobolanii reformei... Ai reformei cu E-uri,  
aduse cu butoaiele de dincolo. 
 
Iată istoria, când în pas cadențat,  
când învelită în sânge...  
Când cu steaguri și trâmbițe,  
când cu sicriele Revoltei pe umeri.   
 
Iată istoria scrijelindu-și victoriile  
pe crucile tinere; 
scrijelindu-și victoriile cu silexul ei,  
până în camera mea;  

până în camera secretă  
a emisferelor, în scriptorium:  
în celulele pulsânde ale poemului... 
 
Numai că tu nu ai crezut niciodată  
în discursul care lustruiește tresele  

și decorațiile;  
și nici în Preaînaltul Fotoliu... 
 
Numai că tu nu ai crezut niciodată  
în arta spinării îndoite,  
deși ea este singura artă rămasă în viață  
în patria cocoșaților bicamerali...  
Ea este singura artă care,  

subvenționată cum este,  
a înflorit pe toate posturile TV  
și în toate emisferele de serviciu... 
 
Ba, de la o vreme, ai început  

să dai glas Revoltei,  
printre stelele reci... Spargi cu tâmpla ta 

 neantul...  
Și asta tocmai acum,  

când pe toate posturile  
mântuirii noastre color se taie panglica  
promisiunilor de partid. Tocmai acum,  
când în aplauzele scrumbiilor politice  
se taie panglica ABATORULUI... 
 
Încă puțin și celor sosiți la festin  

li se va împărți  
trupul în felii al Revoltei...  

Trupul în felii al Revoltei,  
cel bine stropit cu lacrimile  
și regretele noastre electorale...  
 
– Cu acest complex recuperatoriu,  
obiectivele noastre  

sunt de-acum împlinite –  
a declarat în direct una dintre  
clonele reformei ideologice, 
asigurându-ne de tot confortul abatorial.   
 
Așa mi se întâmplă întotdeauna  
când dimineața îmi bate la ușă. 
Când cadavrele politice îmi intră în casă,  
când dricarii dau buzna în camera secretă,  
în scriptorium, pentru a face ultimele 

îndreptări  
în cartea de istorie; în istoria tricoloră  

a veacului,  
scrisă de cadavrele politice 
ale acestui neam de eroi... 
 

Aprilie 2015

Cineva îmi 
bate la uşă. 
Precis este 
Domnul – îmi 
spun –, 
Domnul care 
s-a hotărât să 
coboare din 
Turn  
şi să îmi bată 
la uşă. 
Şi cum 
deschid, 
cadavrele 
politice  
dau buzna în 
casă...  
Sunt cei care 
oficiază toate 
slujbele  
şi parastasele 
din senat. 
Sunt 
inchizitorii 
Speranţei,  
ascunși în 
costumele 
Armani  
şi în 
discursurile 
lor tricolore.
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ZBOR FURAT 
Poezia  
A fost mutilată. 
Nu mai poate visa, 
Nu mai poate zbura 
Niciodată. 
 
Cu aripile ei 
Frumoase  
Acum  
Își ia elanul 
Și zboară 
Peste lume 
 
Banul... 
  

DIN PRINCIPIU 
Hai  
Să nu judecăm poezia 
După chipul și asemănarea  
Noastră! 
Să n-o condamnăm 
Dacă are  
Prea multă 
Candoare, 
Nici dacă n-are! 
 
Cu alte cuvinte, 
Hai s-o lăsăm 
Așa cum este: 
Mai bună decât noi, 
 
Mai cuminte!... 
 

CREZ POETIC 
Eu nu-mi așez la umăr 
Poezia 
Ca pe  un simplu  
Accesoriu: 
Poșetă,  
De exemplu,  
Sau umbrelă, 
Să poată fi  
Mai bine asortată 
Cu pantofii. 
 
Eu  
Vreau s-o pun  
Mereu 
Pe cap coroană 
Și, fără urmă  
De rutină,  
Să mă proclam  
La masa mea de scris, 
 
Regină... 
  

ATITUDINI 
Cuvintelor mele  
Le-am dat  
De toate: 
Apă,  
Lumină, 
Căldură, 
Pâinea noastră 
Cea de toate zilele. 
 
Pe tavă  
Le-am pus  
Har și iubire, 
Puțin busuioc, 
Dar dacă 
Dumnezeu  
Nu le dă și noroc, 
  
Zadarnic 
Vor bate 
Pe la uși 
 
Încuiate… 
 

DACĂ... 
Dac-ar fi, pe Eminescu să-l 

aduc din nou în lume, 

În genunchi aș trece munții 
și oceanele în spume, 

 
Dac-ar fi să-i sorb privirea și 

aievea să mă scalde 
Cu lumina lui adâncă și cu 

vorbele lui calde, 
 
Dac-ar fi, cuvântul dulce să 

mi-l cânte la ureche, 
M-aș târî pe brânci în Muscel 

și-n Moldova lui  străveche, 
  
Dac-ar fi pe Eminescu să-l 

aduc aici din nou, 
Visător ca nimeni altul stând 

sub teiul din Copou, 
 
Sărutând ușor pământul de 

sub talpa lui cea sfântă, 
Aș simți că lumea-ntreagă e 

cu noi și cerul cântă... 
  

SUB VRAJA LUNII 

În căruța cu paiațe 
Stau cuvinte dragi  sub lună, 
Trop cu trop se iau în brațe, 
Ritm cu ritm voios răsună,  
 
Caii-aleargă pe hârtie 
Liberi, fără frâu și grijă, 
Vântul paște și adie 
Ca năluca, sub o tijă. 
 
Noaptea încă este caldă, 
Lin ca râu-mi curge gândul 
Și pe valul lui se scaldă 
Versuri, versuri pe de-a 

rândul. 
 
Nu curmați această vrajă, 
Clipa mea de reverie, 
Când un înger stă de strajă 
Și-un poem, visând, se scrie! 
 

MIRAJELE 
DEPĂRTĂRII 

În Palatul Armoniei ceața lin 
se risipește 

Și pe bolta ca sideful noua zi 
abia mijește. 

 
Încă doarme persimona 

printre frunze aninată, 
Încă susură prin ziduri voci 

din lumea de-altădată: 
 
Parc-aud cum, ninși de glorii, 

prin istorie-nșirați, 
Se trezesc de-odată peste 

patru sute de-mpărați 
 
Și cum mișună-eunucii 

printr-al pieței labirint, 
Dar să ducă-mpărătesei pe 

tipsie de argint, 
  
Cum trec pașii lui Milescu, 

de la ruși ducând solie, 
Cum s-a stins de-a lungul 

vremii fiecare dinastie... 
  
Eu, trecând pe-alei, mă 

bucur că plutesc precum în vis 
Pentru câteva momente, prin 

Orașul Interzis...

Nu poţi întinde mâinile 
Încât să ajungă la piroanele de pe 

cruce 
Şi nici picioarele. 
Corpul tău nu-i de plastic, 
Lemnul de trandafir al cărnii sale 
Refuză piroanele, dar şi carii. 
Mâinile sunt scurte, cum şi gândul; 
Nu au timp să ajungă la piroane, 
Dar nici la mine, 
Pentru a trăi împreună această 

irealitate: 
Un fel de altoi între măr şi păr, 
Din care a rezultat viţa-de-vie,  
Adică Feteasca Regală şi 

Sauvignonul 
Ce binecuvântează trecerea unui 

fior 
Prin inima ta, 
Din care ar putea rezulta, cu 

succes, 
Gemenii unei lungi poveşti de 

seară, 
Cum ar fi cea despre dragostea  
Pe care mi-ai purtat-o 
După modelul lui Tristan şi Isolda, 
Romeo şi Julieta, 
Ce mi-a ucis orice iluzie 
De-a fi una dintre eroine, 
Ascunzând arma albă 
La rădăcina unui crin regal. 
 

George Sand 
George Sand 
Stă aşezată în fotoliul de aur  
Al literaturii universale. 
 
Poţi urmări firul de păianjen  
Aflat pe borul pălăriei oricărui 

anotimp, 
Care îţi poartă gândul 
Până la proprietatea sa din 

Nohant, 
Într-o lume atât de firească, 
Aşa cum nebun de firească  
Este istoria  
Oricărei femei frumoase  
Sau urâte. 
 
Importantă este opera inimii sale, 
Ca o magnolie înflorită, 
Între petalele căreia  
Se adăpostesc  
Diferite iluzii pasionalo-tragice, 
Revolta sângelui albastru, 
Visul ascuns într-o capsulă de mac, 
Ca expresie a unor tulburătoare 

întâmplări, 
Care parcurg continentul 

sufletului, 
Într-o singură clipă, 
Cea a veşniciei. 
 
Abia la sfârşit, înţelegi 
Că are sub căpâtâi, la prima mână, 
Muzica fantasticului absolut, 
Scrisă, în culori diamantine, 
De Chopin.  
 

Sunt un cufăr  
Plin de cuvinte şi rochii scumpe, 
Care se deplasează  
Prin gările unor nopţi sofisticate. 

Nu am nevoie de atâta lux! 
Vreau doar o pensetă,  
Pentru cuvintele ce cresc, în 

pâlcuri 
Între sprâncenele poemelor. 
 
Dar ce Dumnezeu, arde cufărul ? 
De ce l-ai lăsat în grija unei 

prejudecăţi  
Pirotehnice şi depresive, 
Ce ar fi trebuit să-ţi ridice nivelul 

de vigilenţă,  
Cu două etaje 
Şi-un parter plin de peripeţiile 

tinereţii. 
 
Cum să nu-ţi placă acest fel de a fi 

al cufărului, 
Care, după ce a ajuns la destinaţie, 
S-a deschis, precum o floare, în 

inima ta 
Şi-a îmbogăţit prima impresie 
Cu douăzeci şi două de rochii nou-

nouţe 
Şi-un întreg anotimp de cuvinte? 
 

Acasa inimii 
Pe membrana memoriei, 
Poţi observa două ceasuri 
Bătând ora exactă: 
Unul  bate ora de dimineaţă, 
Celălalt bate ora de seară. 
Pe care vrei să-l alegi? 
Pentru a te întoarce  
Acasa inimii iubit, 
Lângă Ana lui Manole, 
Lângă Anna Karenina 
Sau Anne Frank 
Şi Dumnezeu ştie 
Câte iubite tragice mai are inima 

ta, 
La ce oră le schimbă, 
La ce oră schimbă scutecele istoriei 
Şi ora a mii de ani, 
De când te-ai ridicat în faţa 

Domnului, 
Din desenul Lui tandru 
Ce contura cu degetul 
Pe nisipul auriu, acasa inimii, 
Împrumutându-ţi, pentru zile 

negre, 
Treizeci de arginţi 
Care, mai apoi, 
Te-au şi vândut. 
  

Merg pe un drum 
Ce nu se mai termină. 
Gândul meu a stabilit itinerariul,  
I-a fixat calendarul,  
I-a bătut icoane cu sfinţi, în pereţi, 
Fără a observa câţi nasturi de 

fildeş lipsesc 
De la veşmântul metaforei 
Şi câte poeme, de pe foaia ce-a 

răstignit 
Cele mai frumoase cuvinte şi 

păsări liră.  
Fotografia nu e clară, cum nici 

viaţa 
Şi nici scările ei, de castel părăsit. 
 
Pe care parte a globului voi 

adormi? 
Căci în Grădina Maicii Domnului, 
Clipele de răgaz, precum ciorile, 
Ciugulesc aerul curat, de pe trupul 

dimineţii.  
 
- De ce s-a aruncat îngerul de la 

ultimul etaj?  
Sunt întrebată. 
E o chestiune de potenţă spirituală, 
De masculinitate şi voinţă  
Sau e doar o disperare a fericirii, 
Care îl şantajează  
Cu propria-mi dispariţie?

Hai  
Să nu judecăm 

poezia 
După chipul și 

asemănarea  
Noastră! 

Să n-o 
condamnăm 

Dacă are  
Prea multă 
Candoare, 

Nici dacă  
n-are! 

(M.C.) 
 
 

- De ce s-a 
aruncat 

îngerul de la 
ultimul etaj?  

Sunt 
întrebată. 

E o chestiune 
de potenţă 
spirituală, 

De 
masculinitate 

şi voinţă 
Sau e doar o 

disperare a 
fericirii, 

Care îl 
şantajează  

Cu propria-mi 
dispariţie? 

(A.A.)

Maria ChirtoacăAura Ardeleanu
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Nu cu mult timp în urmă, Horia-Roman 
Patapievici făcea o declarație interesantă despre 
strategia de viitor a României: „Părerea mea este că 
România trebuie să se înarmeze puternic. Și 
anume – să se înarmeze inteligent, așa cum Statul 
Israel se înarmează inteligent. Trebuie să avem 
servicii secrete puternice, naționale și animate de 
pașoptism. Le-aș numi așa: Divizia C.A. Rosetti, 
Divizia Titu Maiorescu, ca să-și amintească de 
unde vin, că nu sunt comuniști (...) Deci: caractere, 
capitalism și armată flexibilă. Asta îți dorescu eu 
ție, dulce Românie.” 

Sunt multe idei controversate în fragmentul 
anterior. Ceea ce te izbește, însă, este revendicarea 
explicită de la trecutul pașoptist și introducerea 
simbolică a lui C.A. Rosetti în panoplia figurilor 
tutelare pentru divizia de apărare a țării și a 
capitalismului. Pașoptismul, deși a fixat cadrul 
narativ pentru întreaga modernitate a României, 
fiind presupoziția fundamentală a tuturor 
dezbaterilor contemporane în care globaliștii 
(sincroniștii) și patrioții naționaliști acceptă fără 
rest valorile și idealurile generației de 
revoluționari, rămâne, în continuare, nediscutat 
critic. Moment fondator pentru drumul 
progresului spre apogeul civilizației occidentale 
sau o nouă pagină glorioasă în cartea poporului 
român, în funcție de perspectivă, prea puțini sunt 
aceia care să reevalueze piatra de căpătâi a 
naționalismului și progresismului. 

Cum istoria acelor ani decisivi pentru traiectoria 
ulterioară a României este, cu foarte rare excepții, 
încă prizoniera unor formule înțepenite și a 
panegiricelor, o scurtă amintire a biografiei și 
ideilor lui Rosetti ar putea aduce câteva lămuriri 
necesare. 

Revoluționarul și-a căpătat un loc în istoria 
națională grație momentului de la ‘48 și a muncii 
neostoite de a ciopli societatea după calapoade 
artificiale. Eminescu l-a ridiculizat în „Scrisoarea 
III-a” („Și deasupra tuturora, oastea să și-o 
recunoască, / Își aruncă pocitura bulbucații ochi de 
broască”) și l-a încondeiat în articole vitriolante, 
din care răzbate mai mult decât talentul de 
pamfletar al poetului („n-are patrie, patria lui fiind 
universul lui Blanqui, n-are naționalitate, 
naționalitatea lui fiind umanitatea întreagă a 
comunarzilor, n-are trecut și tradiții, c-un cuvânt 
nimic de pierdut, totul de câștigat”).  

Rosetti s-a născut la București, în 1816, într-o 
familie de boieri cu tradiție. Studiile le-a început 
acasă, inclusiv cu diverși profesori particulari, dar 
mai târziu a mers la școală, la Sf. Sava. Aici va intra 
sub influența profesorului francez J. Vaillant, un 
iacobin rătăcit prin România, care își va pune 
amprenta asupra unei bune părți din generația 
pașoptistă. Nu strălucește prin nimic în școală, pe 
care o părăsește înainte de a-și finaliza studiile, și 
decide să se înregimenteze în oștirea națională 
deoarece îi oferă o carieră mult mai facilă. În 
același timp, flirtează cu teatrul și parcurge câte 
puțin din opera autorilor esențiali în epocă, în 
special Voltaire. De aici își însușește frazeologia 
emfatică a iluminismului, „nu (voi) mângâia pe 
tâlhari”, deși, în practică, rămâne departe de 
standardele moralității declamate. 
Așa că, după doar trei ani, este nevoit să plece din 

armată, „din motive de disciplină”, după cum 
menționează unul dintre biografii săi. Mai pe 
șleau: din cauza bețiilor și a afacerilor amoroase, în 
care erau implicate inclusiv nevestele superiorilor. 
„Cu vizite, petreceri și amoruri abia nădăjduiesc ca, 
în 20 de ani, să pot învăța ceva”, mărturisea, pe 
vremea aceea, Rosetti. De învățat nu a învățat 
niciodată ceva foarte temeinic, dar nici nu avea 
mare nevoie. Era epoca faptelor, nu a vorbelor. Cel 
puțin nu a vorbelor serioase. „La mine geniul este 
în inimă, iar nu în cap”, spunea revoluționarul, 
indicând, desigur, în manieră specific romantică, 
alte regiuni. 

Spirit revoluționar în toate, mirosind de unde 
bate vântul schimbării, își deschide la București o 
tipografie modernă, ceea ce îl va transforma 
într-un paria în ochii clasei sale. Ocolit de lumea 
bună, găsește companie în rândurile poeților, 
pictorilor și artiștilor care redescoperă în prăvălia 
lui Rosetti ceva din aerul boemei pariziene. De aici 
până la apropierea de cercurile revoluționare nu 
mai era decât un pas, mai ales că mulți dintre 
viitori companioni îi fuseseră colegi la Sf. Sava. Așa 
ajunge Rosetti să fie, la 1843, unul dintre membrii 
fondatori ai „Frăției”, cea mai eficace organizație 
secretă a epocii, responsabilă de declanșarea și 
înfăptuirea Revoluției de la 1848. 

Ca orice om al timpului, tânărul revoluționar 
decide, la un moment dat, să întreprindă un 
pelerinaj la Mecca revoluției și boemei: Parisul. 
Aici audiază diverse cursuri la College de France, 
fără a urmări ceva sistematic. Dar nici nu suferă 
din această pricină, deoarece nu își propune să 
scrie tratate, ci să schimbe lumea. Iar pentru acest 
deziderat este suficient să asculte cursurile 
profesorilor radicali. „Astăzi într-adevăr fu 
învierea, fiindcă pentru întâiaș dată vorbii cu un 
Christ, vorbii cu Michelet (...) Nu am fost în stare 
să-i vorbesc, căci ideea că vorbesc cu dânsul și că 
fiecare minut ce-i fur este o pagubă adusă omenirei 
și că abuz de delicatețea lui, mă făcea să tremur.” 

De la Michelet deprinde romantismul istoric. 
De la alți profesori și autori întâlniți la Paris va 
învăța anticlericalismul (Edgar Quinet), 
sentimentalismul bolnav și radicalismul politic 
(Rousseau cu „Noua Eloiză” și „Contractul Social”). 
Ia contact cu cei mai importanți gânditori socialiști 
ai epocii (Louis Blanc, Lammenais, Ledru-Rollin) 
și aspiră la utopii politice. „Sunt punturi în care și 
la aceasta mă gândesc (la revoluția universală – 
n.n.). De câte ori n-am suferit eu pentru univers 
(...) Dacă ar fi să se plătească suferințele, 
Dumnezeu ar libera o parte din univers ca să-mi 
plătească pe ale mele.” 

Ca urmare a unor legături personale și a ideilor 
radicale este primit în masoneria franceză, în Loja 
Rose Du Parfait Silence, parte a Marelui Orient. 
„Numele acela de secretar ce mi-l deteră mi se pare 
că este o prevestire că condeiului îi va ședea o dată 
bine în mâna mea”. 

Aventura pariziană se încheie cu Revoluția din 
1848, moment apoteotic pentru o întreagă 
generație și mai ales pentru Rosetti care începe să 
viseze cu ochii deschiși la o nouă eră pentru 
omenire. Se reîntoarce în țară alături de Ion Ghica, 
Nicolae Bălcescu, Christian Tell și pun la cale 
răzmerița împotriva ordinii legitime. Rosetti se 

situează, de la bun început, în fruntea grupului de 
radicali, susținând o expropiere fără despăgubire a 
boierilor în problema împroprietăririi țăranilor, 
ceea ce i-a adus de pe atunci acuzele de comunism 
și socialism. Problema proprietății era vitală și 
toată revoluția se învârtea, după spusele lui 
Bălcescu, în jurului punctului 13 al Proclamației de 
la Islaz. 

În vâltoarea revoluției, numele lui Rosetti apare 
și într-un eveniment mai puțin cunoscut astăzi: 
atentatul asupra domnitorului Gheorghe Bibescu. 
Pe 10 iunie 1848, în timp ce se afla în trăsură, 
domnitorul este atacat cu focuri de armă de către 
trei tineri. Conform lui Ion Heliade Rădulescu și 
Christian Tell, atentatul a fost organizat de Rosetti, 
deși alți martori ai vremii, printre care și Ion Ghica, 
au susținut inocența sa. Peste mai mulți ani, 
aceeași acuzație va fi îndreptată din nou asupra lui 
Rosetti, de data aceasta pentru uciderea primului- 
ministru Barbu Catargiu, într-un atentat cu autori 
rămași necunoscuți până astăzi. 

După eșecul insurecției de la București, ia calea 
exilului parizian, iar aici se familiarizează cu 
socialismul lui Proudhon și așteaptă eschatonul 
socialist. „Nu ai tu ca și mine asigurarea că în 
curând mâine, poate, peste un an, peste doi, peste 
trei, socialismul o să triumfe?”, îi scria el lui Ghica. 

De altfel, discursul public al lui Rosetti devine 
din ce în mai egalitarist (comunist) și culminează 
cu ideea abolirii proprietății private. Ulterior 
acestui moment, la sfârșitul anului 1850 și 
începutul anului 1851, va scrie o serie de epistole 
publice adresate lui Barbu Știrbei, în care ideile 
sale par că se mai temperează, deși rămân tot în 
zona comunismului. Scrisorile cuprindeau 
următoarele doleanțe: „1) să nu mai fie domn și 
boieri, stăpâni și slugi, ci toți d-o potrivă și frați în 
societate; 2) fiece om să fie liber, onest și stimat, 
având toate trebuincioasele înlesniri ca să-și 
împlinească misiunea sa și primind de la societate 
tot ce-i trebuie după ceea ce produce; 3) fie ce fiu 
omenesc, fie ce om, fie ce muritor, să aibă o parte 
de pământ egală; 4) să nu mai fie jafuri, podvezi și 
biruri; să nu mai fie moldoveni, transilvăneni... 
etc., ci o singură națiune de români liberi și egali, 
fără protectori și suzerani.” 

Moartea nu îi va mușca din prestigiul și aureola 
dobândite în lupta pentru schimbarea din rădăcini 
(modernizare) a României. Sicriul său a fost scos 
din casă de foștii tovarăși, Dimitrie Brătianu, Ion C. 
Brătianu, Ion Ghica, Dimitrie Ghica, iar în cortegiu 
printre steagurile tricolore îndoliate își făceau loc și 
drapelele roșii ale socialiștilor, arborate pentru 
prima dată la o ceremonie publică în România. 

Posteritatea nu l-a uitat pe Rosetti, iar numele 
său s-a păstrat în memoria publică în special 
datorită unor botezuri toponimice (piețe, localități 
și în viitor se pare divizii de „intelligence”).  

Să încheiem, totuși, acest portret incomplet al 
patriotului pașoptist cu spovedania lirică din 
„Tânguirea unui poet”: „Iubesc mâncarea bună, 
friptura turturică, / Dar cum merg la vr-o masă de 
loc mă-nbolnăvesc, / Șampania îmi place, dar și ea 
mult mă strică / Căci cum beau picătură, eu țara 
mi-o jelesc”. 

divinitate acum și aici, ca peras, ca limită a 
prezentului, fibrele ascendente și descendente ale 
fiecăruia se multiplică, relațiile mitologice fiind, 
într-adevăr infinite, iar unitatea fiind realizată 
numai în clipă, în prezent. Există un timp în care 
un zeu nu mai este sau nu este încă zeu – trecutul 
și viitorul. Nu doar că zeii sunt născuți, deci nu 
sunt din eternitate, dar divinitatea antecesorilor 
lor este discutabilă sau inactuală (titanii), iar 
divinitatea succesorilor nu este niciodată 
garantată. Așadar divinitatea zeității din gândirea 
mitologică elină ține de actualitate, de prezent, de 
clipa de față.  

Din această gândire mitologică trebuie să 
reînvățăm că divinitatea noastră este a clipei 
prezente, a actualității, că trebuie să înjugăm atât 
trecutul cât și viitorul la carul Acum-ului, și nu, 
cum facem de obicei, să punem Acum-ul înaintea 
viitorului și trecutului, blocând astfel orice 
mișcare autentică a individualității noastre.  

Adaug etimologia cuvântului zi1 care, evident 
pentru români si neolatini, trimite direct la 
divinitate, la zeu, la Dumnezeu. Rădăcina 
indoeuropeană este *dyeu- care înseamnă 
strălucire și care a dat și zeu și zi. De altfel, nu 

întâmplător, fiecare zi este dedicată unui zeu 
(Jupiter, Marte, Venus, Mercur, Artemis, 
sâmbătă de la sabat, duminică de la domn, ziua 
Domnului, dominus dies). Calendarul religios 
dedică fiecărei zile câte un sfânt, sfințește, 
consacră ziua, arătând astfel că divinitatea este 
actuală, mereu prezentă si, invers, că prezentul 
ține de divinitate. Că avem clipe bune și mai puțin 
bune, zile proaste și fericite? Da, dar asta nu 
dovedește mai puțin zeitatea zilei, căci zeii ne pot 
fi favorabili sau nu... 

Prezentul își arată natura divină în felul în care 
și-o arată de obicei zeii - prin evanescență, 
dispărând de îndată. Noi, oamenii obișnuiți, 
avem acces la divinitatea clipei prin acest 
fenomen al instituirii-disparente, al constituirii-
destitutive, dacă mai suportați niște barbarisme 
în plus. Semnul de recunoaștere al prezenței 
zeului este, după Homer, tocmai acesta: 
dispariția. Cum își dă seama un muritor că i-a 
vorbit un zeu, Atena fecioara de exemplu, ascunsă 
în trupul unui om obișnuit? Prin faptul că 
dispare, se evaporă imediat ce livrează mesajul, 
nelăsand în urmă-i decât o suavă ceață. Este exact 
ce se întâmplă cu clipa prezentă. Ea își face 
apariția dispărând, este o apariție disparentă. Noi 
avem acces imediat la divinitatea clipei căci în 

mod imediat ea se misterifică, devine instantaneu 
inaccesibilă. Putem spune despre ea că este și că a 
fost, că e simultan aici și dincolo, căci nu o putem 
niciodată prinde sau opri deși se arată într-o 
deplinătate incontestabilă, masivă, impunătoare, 
într-o realitate radicală, esențială. Dacă 
actualitatea este divină, nu mai puțin adevărat 
este că divinitatea are o infinitate de aspecte, de 
fețe, de avataruri, de ipostaze, căci ea mă 
întâmpină în fiecare moment cu un alt chip, cu o 
altă față. Tindem însă să realizăm, ca și 
personajele lui Homer, că avem de a face cu o 
zeitate numai prin amintire, prin fața trecută a 
divinitații, prin faptul de a fi trecut, de a nu mai fi 
de față, prin aburul pe care-l lasă in urmă. Timpul 
este un zeu care se joacă, spune Heraclit. Jocul lui 
este de-a ‹v-ați ascuns›. Nouă ni se revelează 
divinitatea la și prin trecut, tindem să ignorăm 
prezența ei în momentul de față, în ciuda 
eforturilor celor câțiva maeștri spirituali în a ne 
lămuri în acest sens. Ne dăm seama că am avut de 
a face cu un zeu - tocmai pentru că a trecut, fără 
să ne treacă prin cap că el este încă de față, sub un 
alt chip. Temporalitatea redă de altfel 
ambivalența profundă a sacrului - cel ce naște și 
distruge, misterul său cutremurător... 

1 https://www.etymonline.com/word/*dyeu-

Spirit 
revoluționar 
în toate, 
mirosind de 
unde bate 
vântul 
schimbării, își 
deschide la 
București o 
tipografie 
modernă, ceea 
ce îl va 
transforma 
într-un paria 
în ochii clasei 
sale. Ocolit de 
lumea bună, 
găsește 
companie în 
rândurile 
poeților, 
pictorilor și 
artiștilor care 
redescoperă în 
prăvălia lui 
Rosetti ceva 
din aerul 
boemei 
pariziene. 

DIVIZIA ȘI OMUL C.A. ROSETTI
Ninel Ganea

Despre divinitatea actualității...
(urmare din p. 14)
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Cititorul va 
recunoaște în 
această carte 

citate din 
Cioran, uneori 
ușor deplasate 

spre alte 
contexte, 

deturnate în 
formă, dar nu 

în spirit. 

Am văzut nu demult că Cioran inspiră Evelinei 
Mahyère, în unicul ei roman, un personaj care 
trece drept vărul eroinei. Ei bine, nu este singura 
dată când filosoful din rue de l’Odéon se 
transformă pe nepusă masă în erou de roman, 
deghizat desigur sub trăsăturile unui 
peripatetician certat cu contemporanii, elvețian 
de origine, dar care seamănă cu Cioran ca două 
picături. 

Să luăm însă lucrurile în bună ordine. În 2009, 
apare la Editions de la Découverte un roman sub 
semnătura lui Bruno de Cessole, L’heure de 
fermeture dans les jardins d’Occident. Autorul, 
jurnalist și critic literar la France Culture, este 
binecunoscut în mediul parizian, mai ales prin 
colaborări la publicații de prestigiu, cum ar fi Le 
Figaro, L´Express, Le Point, Les Nouvelles 
Littéraires etc. Titlul este o sintagmă 
împrumutată din Cioran, iar personajul, un 
anume Frédéric Stauff, copia lui fidelă. Despre ce 
este vorba în această carte, care a primit de altfel 
premiul Les Deux Magots? Personajul narator, un 
tânăr student la filosofie, pe nume Philippe 
Montclar, locuiește în arondismentul 6, într-o 
cameră cu chirie. În cursul unei plimbări prin 
Jardin du Luxembourg, asistând la o partidă de 
șah în locul rezervat pasionaților pousseurs de 
bois, prinde din zbor comentariile unui chibiț 
vârstnic, familiarizat pare-se cu sedentarul sport. 
Întâlnirea nu durează mult, iar personajul, după o 
scurtă sincopă în grădina publică, își declină 
numele în momentul despărțirii în fața unui 
imobil din rue de Tournon, vizavi de Senat, unde 
locuiește. Trec însă mai multe săptămâni până să-l 
întâlnească din nou, timp în care găsește răgazul 
să culeagă informații despre misteriosul Frédéric 
Stauff, despre care află că în anii 50 ar fi fost 
admirat pentru o serie de articole publicate în Les 
Temps Modernes, înainte de a se desprinde de 
influența sartriană. Considerat trădător, este 
excomunicat de gașca lui Sartre după ce publică o 
carte, sub semnătura F.-E. Stauff, boicotată de 
confrați, deși impecabilă stilistic și novatoare prin 
prospețimea ideilor necruțătoare prin care îi 
judecă pe contemporani. Cum se va afla mai 
târziu, particula E. din semnătură vine de la 
prenumele Émile, dat de mamă, admiratoare 
ferventă a lui Jean-Jacques Rousseau. 

Cele câteva coincidențe și similitudini de până 
acum cu poziția lui Cioran în mediul intelectual 
francez al deceniului șase se vor amplifica, pentru 
că o relație puternică, nu de prietenie, ci de la 
discipol la maestru, vor face din Stauff personajul 
central al cărții, a cărui filosofie, experiență 
culturală, umor și formule memorabile vor ocupa 
aproape fiecare pagină. Cititorul va recunoaște în 
această carte citate din Cioran, uneori ușor 
deplasate spre alte contexte, deturnate în formă, 
dar nu în spirit. Pagini întregi sunt consacrate 
unor autori apropiați rășinăreanului, comentați 
cu pasiune de Frédéric Stauff. Léon Bloy, 
Senancour, Nietzsche, Kant, Leopardi, Carlyle ori 
alții mai puțin cunoscuți, cum ar fi Robert 
Walser, se bucură de lungi comentarii, în care 
detaliul biografic se întâlnește cu orizontul 
gândirii, într-o abordare atipică, în afara cărărilor 
bătătorite ale exegezei de tip universitar, dar 
însuflețită și plină de originalitate. Îl aflăm și aici 
pe Cioran, interesat nu numai de opera 
personalităților invocate, ci și de latura 
biografică, în multe privințe revelatoare a 
procesului care conduce spre o formă de întregire 
a existenței cu filosoficul ori cu esteticul. 

Ca și filosoful din rue de l´Odéon, Stauff este 
un pasionat al negației, recomandă ideea de 
sinucidere ca formă terapeutică de acceptare a 
existenței, practică o anumită formă de cinism, 
dar este plin de compasiune și sare în ajutorul 
victimelor în episodul atacului terorist din 
metrou (de fapt, în realitate, din RER) de la 
mijlocul anilor 90. De fapt, în urma unei călătorii 
la Roma, unde Philippe discută îndelung cu un 
prieten pe cale de a pregăti o teză despre 
sinucidere în Antichitate, ideea că Stauff ar fi un 
impostor devine tot mai prezentă. Și mai 
intervine ceva: Ariane, iubita lui Philippe, nu este 
insensibilă la șarmul desuet al lui Stauff și nici la 
dovezile de inteligență sclipitoare ale filosofului 
clandestin. Ca urmare, gelozia lui Philippe prinde 
contur. Un plan diabolic răsare în mintea 
acestuia: discipolul trebuie să-și ucidă maestrul. 
Iar ocazia se va ivi în timpul verii, în cursul unui 
sejur nu departe de Nice, la Villefranche-sur-Mer, 
unde Ariane îi invită pe cei doi. Ajunși după un 
ocol de două zile, în Citroënul broscuță, prin 
Elveția natală, care se dovedește a fi o excursie 

mai curând culturală, și după o seară în care 
Stauff povestește sfârșitul lui Boethius, autorul 
Consolării filosofiei, cei doi, Philippe și bătrânul 
filosof, pleacă pe mare cu un vapor de agrement 
cu pânze. În cursul navigației se produce 
”accidentul”: o deplasare bruscă a velei îl lovește 
de Stauff care cade în mare, fără să mai iasă la 
suprafață. Scrisoarea lăsată în ajun de acesta din 
urmă, adresată tânărului discipol, arată însă că își 
prevăzuse sfârșitul și că oricum, făcuse tot ce îi 
stătuse în putință pentru a-l determina pe 
Philippe să treacă la acțiune. Într-un fel, este 
vorba de o moarte voluntară, iar lucrurile sunt 
aranjate în așa fel încât să apară astfel, dar fără 
consecințe juridice, întrucât este normal ca 
discipolul să-și ucidă maestrul, nu numai 
simbolic, ci și fizic. 

Romanul a cunoscut două perioade de 
redactare, una cuprinsă între 1978 și 1985, cea de-a 
doua în 2008. Este limpede că prima perioadă 
corespunde momentului în care de Cessole l-a 
cunoscut pe Cioran, acesta fiind surprins în prima 
versiune ”pe viu”. Similitudinea personajului cu 
modelul este frapantă, căci nu numai titlul este 
împrumutat din opera filosofului, ci și alte 
sintagme și idei ce nu pot fi atribuite altcuiva – 
nici măcar autorului. Este însă destul de curios că 
Cioran a inspirat, dincolo de tentativele de 
exegeză de până acum, gânduri și intenții 
”literare”, unii din cei care l-au cunoscut simțind 
nevoia de a-l ficționaliza. De obicei astfel de 
transpuneri sunt rare, mai ales când este vorba de 
contemporani. Ele acreditează ideea că autorul 
este mai complex decât spune opera lui și că viața 
face parte din ea. 

Notă: Exemplarul pe care l-am folosit pentru 
acest articol i-a aparținut lui Luca Pițu. El a ajuns 
la prietenul Alexandru Seres de la revista Familia 
în chip de cadou de Crăciun, iar la unul sau doi 
ani după aceea, urmând principul că dar din dar 
se face rai, am devenit al treilea proprietar. O 
mulțime de note, însemnări, repere culturale și 
echivalențe în limba română umplu marginile 
cărții, ceea ce face să mă gândesc cu nostalgie la 
prea scurtele momente în care am discutat cu 
Luca Pițu în anii 90, la EHESS. Consider că nu e 
deloc deplasat să-i dedic acest articol.

CIORAN, PERSONAJ DE ROMAN 
Corespondență de la Paris

Constantin Zaharia

Se spune – și pe bună dreptate – că mintea 
poate face suportabil insuportabilul vremurilor. 
Și că de felul în care o învățăm să colaboreze cu 
realitatea, adică s-o îmbrățișeze sau s-o respingă, 
depind înfățișarea și sufletul zilelor noastre. 

Paragraful de mai sus se vrea o introducere cât 
mai acoperitoare a ceea ce a generat, ca atmosferă 
și conținut, Salonul de C'Arte Pitești 2023, 
desfășurat la Biblioteca Județeană Argeș, în 
intervalul 18 – 20 octombrie. Este vorba despre 
continuarea unei cutume, începute în anul 2006, 
care a cunoscut prefaceri și care, la scara urbei 
noastre, a devenit o tradiție. Una de rit nou, 
atentă ca trecutul, prezentul și viitorul să formeze 
o familie unită, funcțională, armonioasă. 

Salonul de C'Arte din 2023 s-a vrut un 
exercițiu de rezonanță articulat. Știm bine că 
segmentul cititorilor s-a îngustat, că relația 
scriitor – carte – cititor ajunge, în mod 
excepțional, să mai fie o relație directă 
impecabilă. Știm, la fel de bine, că se poate trăi și 
fără să citești, chiar dacă în vârful degetelor tale 
nu mai cresc flori, ci de-a dreptul gheare, iar 
lumina din ochi, câtă mai e, își dă duhul, 
sărmana, chiar în timp ce te privește. 

Am vrut, așadar, să aflăm cum stăm. Ne face, 
în mod real sau pe bune, cum se vorbește astăzi, 
Inteligența Artificială concurență ori e vorba doar 
de un covrig mare cu gaură, de care poți agăța 
orice, în care îți poți vârî capul, la o adică și 
corpul, ca să vezi  dacă e mai mult covrig sau mai 
mult gaură? 

Și am aflat, zic eu, câte ceva. Am aflat, de pildă, 
că poezia încă mai face inima să bată nebunește. 
Virgil Diaconu și Peter Sragher au adunat 
publicul tânăr în jurul lor. Le-au citit cu patos în 

română, engleză, germană și franceză. Au coborât 
la vârsta lor, i-au provocat pe copii să fie ei înșiși. 
Elevii de la Liceul ”Dinu Lipatti”, îndrumați de 
actrița Mirela Dinu Popescu, au fost pe recepție. 
Prozatoarea Mona Maria Vâlceanu a venit cu 
un roman scris anume pentru timpurile acestea: 
cuante, vibrații, senzorial și extrasenzorial, linii 
temporale, nașteri și renașteri etc. Întrebările n-au 
întârziat. Și au fost adresate de elevi de clasa a 
șaptea, dezinvolți, cum eu, de pildă, nu sunt nici 
acum, când mi-a încărunțit până și pielea. 
Leonid Dragomir, doctor în Filosofie și 
specialist în literatură fragmentară, a reușit să și 
vândă, ba chiar a rămas dator, pentru că uitase 
omul că, în provincia noastră, dacă nu dăruiești 
cartea, se cheamă că ai consumat benzina 
degeaba. Remarcabilă și expoziția artiștilor 
vizuali, Mirabela Mihaela Bedereagă și 
Liviu Dumitrescu, un melanj între tradiție și 
subiectivitate luminată. 

Câteva observații finale, dacă îmi mai 
îngăduiți: 

Salonul de C'Arte de la Biblioteca Județeană 
Argeș a demonstrat că, dacă vrei și știi cum să 
binecuvântezi locul și lumea, poți s-o faci. Copiii 
sunt frumoși, deștepți, numai că au devenit 
extrem de suspicioși când e vorba să acorde 
încredere cuiva; 

M-a durut absența colegilor de condei, invitați 
în scris și verbal, membri și nemembri ai 
uniunilor de creație de profil. Au fost și excepții, 
desigur, dar excepțiile întăresc mereu regula. Să 
fi uitat ei că au fost tineri odată? Să-i încurce atât 
de rău bolile trupești și sufletești, încât 
deplasarea până la Bibliotecă să fie un cui în 
talpă? Să nu le mai pese decât de jumătatea aceea 

de pensie de 
scriitor, pentru care 
se zbat ca armăsarii 
la montă?  

Nu pot să omit, 
în acest context, 
sprijinul neprețuit, 
acordat de poeta 
Amalia Elena 
Constantinescu, 
membră a Uniunii 
Scriitorilor din 

România, care, deși în concediu medical, a făcut 
în așa fel încât să strângem rândurile și să ne 
simțim solidari. 

Vă așteptăm, dragi concetățeni, în continuare, 
la Bibliotecă! Avem ce vă oferi. Aveți și 
dumneavoastră încredere că puteți ieși din casă și 
din depresie. Suntem, nu uitați, o FAMILIE! 

 
DENISA POPESCU MARTIN

SALONUL DE C'ARTE DE LA BIBLIOTECĂ.  
REVERENȚĂ DE FINAL
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Mario Vargas Llosa și Gabriel Garcia Marquez – 
destine diferite, aceeași patimă pentru literatură

Citeam, de 
curând, în 
„România 
literară“, 
paralela 
interesantă pe 
care o face 
Mihai Zamfir 
între doi 
scriitori latino-
americani 
celebri, Mario 
Vargas Llosa și 
columbianul 
Gabriel Garcia 
Marquez, 
amândoi cu 
Premiul Nobel 
pentru 
Literatură. 
Deși apropiați 
de vârstă, 
fiecare va avea, 
din punct de 
vedere 
ideologic, 
drumul său. De 
asemenea, cei 
doi au 
personalități 
diferite: „unul 
talentat și de o 
corectitudine 
morală fără 
pată; celălalt 
tot talentat, 
dar extrem de 
versatil, gata 
de 
compromisuri 
politice 
dubioase“.

Acum câțiva ani, publicam într-un volum1, 
un omagiu adus scriitorului peruan Mario 
Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură (pentru „cartografierea structurilor 
puterii și pentru imaginile tranșante ale 
rezistenței, revoltei și înfrângerii individului“) 
intitulat „Puterea ficțiunii“. Redau mai jos 
aceste rânduri:  

 În 2010, la 7 decembrie, Mario Vargas 
Llosa, în fața membrilor Academiei Suedeze de 
la Stockholm, își rostea discursul de acceptare 
a Premiului Nobel pentru Literatură, intitulat 
(cum altfel?) „Elogiu cititului și ficțiunii”. 
Celebrul scriitor peruan crede în puterea 
imaginației în societatea umană, oricare ar fi 
ea, exprimându-și convingerea în existența 
unui efort concret, palpabil al literaturii de 
ficțiune asupra lumii reale: „fără cărțile bune 
ar fi mult mai rău, am fi mai conformiști, mai 
liniștiți, mai obedienți, iar spiritul critic care 
este motorul progresului, ar dispărea“. 
Ficțiunea, în opinia scriitorului, este o formă 
de protest la adresa unei existențe deloc 
mulțumitoare: „Asemenea scrisului, cititul este 
o formă de protest față de insuficiențele vieții. 
Atunci când căutăm în ficțiune ce ne lipsește în 
realitate, spunem, deși n-avem nicio nevoie să 
spunem sau să știm, că viața așa cum e, nu ne 
potolește setea de absolut, temeiul condiției 
umane și ar trebui să fie mai bună.“ Puterea 
ficțiunii sugerează infinite posibilități și 
inspiră acțiune, inclusiv politică. De aici și 
frica regimurilor dictatoriale, materializată în 
cenzură: „Dacă n-ar exista literatura de 
ficțiune, am fi mai puțin conștienți de 
importanța libertății, de cât de mult depinde 
viața noastră de libertate și de cum se 
transformă ea într-un coșmar, când un tiran, 
o ideologie sau o religie ți-o calcă în picioare. 
Cei care se îndoiesc că literatura nu numai că 
ne cufundă în visul frumuseții și al fericirii, ci 
ne și deschide ochii la toate formele de 
oprimare, ar trebui să se întrebe cum se face 
că toate regimurile hotărâte să controleze 
comportamentul cetățenilor de când vin pe 
lume și până mor se tem atât de tare, că pun la 
cale sisteme de cenzură ca să țină lucrurile sub 
control, nescăpând de sub supraveghere 
scriitorii independenți.“ 

Mario Vargas Llosa sesizează echilibrul 
fragil al libertății noastre, dar găsește și 
„leacul” împotriva unui control discreționar 
asupra individului și societății: ficțiunea, de 
fapt,  literatura, cartea și cititul. Sunt repere 
ale libertății, greu de anihilat. Și mai este aici 
un mesaj pe care scriitorul și-l asumă, acela al 
necesității ca omul de cultură să intre în 
„arenă” și să devină conștient de rolul său 
social. Până la urmă literatura rămâne „o 
căutare de sensuri”, acestea privite ca o 
căutare permanentă a omului într-o existență 
destul de incertă și imprevizibilă. 

 
După 11 ani, în luna noiembrie 2021, 

celebrul scriitor a fost ales membru al 
Academiei Franceze, devenind oficial membru 
la 9 februarie 20232. Este de semnalat faptul că 
este primul membru al așa-numitelor 
„Immortels“ (Nemuritorii) fără să fi scris și fără 
să fi tipărit o carte în limba franceză.      

O altă cutumă încălcată: în momentul 
alegerii în Academia Franceză împlinise deja 85 
de ani, ori regula stipula, din 2010, că un 
candidat la această poziție trebuie să aibă mai 
puțin de 75 de ani.  

De asemenea, scriitorul peruan stabilit în 
Spania, este și primul hispanic primit în 
Academia Franceză, instituție de prestigiu, 
înființată în anul 1635 de Cardinalul Richelieu 
și care numără 40 de fotolii. 

Primul străin admis în Academia Franceză a 
fost Julien Green, în 1971, urmat în 2013, de 
scriitorul canadian, haitian Deny Laferrière. 
Trebuie menționat faptul că Eugen Ionescu a 

fost membru al Academiei Franceze, între anii 
1970 și 1994, singurul membru de origine 
română al acestei instituții.  

Printre alte distincții, Mario Vargas Llosa a 
fost laureatul Marelui Premiu „Ovidiu“ al 
Festivalului „Zile și Nopți și Literatură“ de la 
Olimp, premiu acordat de Uniunea Scriitorilor 
din România.   

Discursul ținut de Mario Vargas Llosa la 
primirea în Academia Franceză a respectat 
cutuma, fiind un „laudatio“ referitor la 
predecesorul său Michel Serres (1930-2019). 
Vom întâlni în acest discurs aceleași accente 
politice, același angajament social pe care l-am 
regăsit și în discursul susținut la primirea 
Premiului Nobel pentru Literatură.  

Este un elogiu binemeritat adus romanului, 
care poate avea o existență plenară într-o 
societate deschisă. El (romanul) este cel care va 
salva democrația sau se va adânci o dată cu ea 
și va dispărea. Scriitorul face referire și la 
conflictul din Ucraina, direct la Vladimir Putin, 
văzut ca un adversar al libertății. Acesta are 
„surpriza secolului“ când națiunea ucraineană 
îi rezistă, „în ciuda superiorității sale militare, a 
bombelor sale atomice și a multitudinii de 
trupe.“                         

Scriitorul, dar și spectatorul (angajat) care 
este Mario Vargas Llosa ne îndeamnă să 
gândim astfel: „La fel ca în romane, aici, cei 
slabi triumfă asupra celor puternici“, pentru că 
dreptatea cauzei lor este infinit mai mare decât 
a celor din urmă, presupus, puternici. Ca și în 
literatură, lucrurile se fac bine și confirmă o 
justiție imanentă care nu există, trebuie să o 
spunem, decât în visele noastre“.      

Citeam, de curând în „România literară“3, 
paralela interesantă pe care o face Mihai Zamfir 
între doi scriitori latino-americani celebri, 
Mario Vargas Llosa și columbianul Gabriel 
Garcia Marquez, amândoi cu Premiul Nobel 
pentru Literatură. Deși apropiați de vârstă, 
fiecare va avea, din punct de vedere ideologic, 
drumul său. De asemenea, cei doi au 
personalități diferite: „unul talentat și de o 
corectitudine morală fără pată; celălalt tot 
talentat, dar extrem de versatil, gata de 
compromisuri politice dubioase“. 

Emblematic, semnificativ pentru evoluția 
ulterioară a celor doi, rămâne dialogul pe care 
l-au avut, în septembrie 1967, în fața 
studenților de la o universitate din Lima (textul 
în limba română al acestui dialog a apărut la 
Editura Huamnitas în 2022, sub titlul „Două 
singurătăți“, traducere de Tudora Șandru-
Mehedinți). 

Inițial, cei doi scriitori erau oameni de 
stânga, simpatizanți comuniști. Din această 
perspectivă, criticau dur societatea în care 
trăiau. Ulterior, cei doi scriitori vor urma, din 
punct de vedere ideologic, moral și politic, căi 
diferite. 

Mario Vargas Llosa va înțelege foarte repede 
esența comunismului și va fi, permanent, un 
apărător necondiționat al democrației. Într-un 
interviu acordat jurnalistului și scriitorului 
Alessandro Baricco, pe 11 noiembrie 2000, 
Llosa cel care candidase în 1990 la președinția 
Republicii Peru (fiind înfrânt de Fujimori) a 
răspuns, astfel, la o întrebare care viza apărarea 
democrației (cu orice preț) „riscând chiar să 
pierdem semnificatul său originar“: 

„Vedeți, dumneavoastră, eu mi-am trăit 
două treimi din viață sub dictatură, și o treime, 
în democrație. Iată ce pot spune: nu încape 
îndoială că democrația este singurul model care 
permite progresul economic în spiritul 
respectării demnității și libertății individului.  

Toate celelalte modele au eșuat: 
comunismul, fascismul, franchismul... sunt 
toate eșecuri. Însă trebuie să înțelegem că, prin 
însăși natura ei, democrația este imperfectă. 
Nu există democrație perfectă. Există diferite 
grade de imperfecțiune. De exemplu, 

democrația britanică mi se pare mai puțin 
imperfectă decât cea franceză, dar, la rândul 
său, mai imperfectă decât cea din anumite țări 
nordice, din Suedia, de pildă.  

Și trebuie să mai spun și că nicio formă de 
democrație nu poate supraviețui cinismului, 
dezamăgirii și oboselii. Democrația are nevoie 
de pasiune, altminteri se stinge.“4       

Tot în acest interviu, autorul romanului 
„Conversație la Catedrală“ (1969) își reafirmă 
orientarea de dreapta și optimismul politic: în 
anii ’60, romancierul apăra „finanțarea, 
implicarea mai redusă a statului, drepturile 
întreprinderilor private ...“, toate fiind măsuri 
de dreapta (în acea perioadă majoritatea 
intelectualilor italieni erau comuniști!); omul 
politic Mario Vargas Llosa a activat, crezând că 
așa poate ajuta la apărarea democrației în Peru, 
dar și pentru că politica este plăcerea de a 
acționa, scriitorul netrăind „emoția acțiunii“. 
Candidatura la președinția Republicii Peru a 
însemnat pentru scriitor „o lecție despre 
realitate, o descoperire surprinzătoare a țării 
sale...“ 

De cealaltă parte, Gabriel Garcia Marquez, 
autorul romanului „Un veac de singurătate“, 
care l-a și consacrat ca scriitor, a ales stânga 
extremă, personificată atunci de către Uniunea 
Sovietică și Fidel Castro. Devine adeptul 
realismului socialist sovietic, afirmând că proza 
pe care o scrie nu ar avea de-a face cu 
fantasticul sau cu fantezia; respinge literatura 
„reacționară a lui Borges, pentru că înțelegerea 
ei presupunea cultură...“ 

Cu toate acestea, nimic din această ideologie 
nu transpare în literatura lui Marquez și 
vorbim aici despre „Toamna patriarhului“ 
(1975), „Cronica unei morți anunțate“ (1981), 
„Dragostea în vreme de ciumă“ (1985). 

După cum bine observă Mihai Zamfir, în 
articolul citat („La ce poate servi literatura“), 
„foarte puține pagini semnate de scriitor poartă 
semn ideologic de stânga; există în schimb, mii 
de pagini ieșite de sub pana acestui mare 
prozator, unde contează doar arta narațiunii“ și 
nimic altceva; apar numeroase pagini în care 
„fantezia, onirismul, obsesiile sexuale, 
individualismul, împins la solipsism, 
caracterele bizare (toate trăsături „burgheze“, 
prin excelență) sunt dominante, în totalitate“.  

Iată că literatura poate servi la realizarea 
unei „împăcări“ între devianțele politice ale 
unui mare scriitor și romanele sale... 

„Puterea ficțiunii“ cred că domină parcursul 
uman și creator al acestor personalități 
culturale. Dincolo de pariurile politice, de 
ideologiile asumate, Mario Vargas Llosa și 
Gabriel Garcia Marquez simbolizează 
„existența“ unui continent în care viața se 
trăiește cu frenezie și cu multă pasiune. 

„Puterea literaturii“ ține și de existența 
„civilizației cărții“. În interviul citat, Llosa este 
întrebat dacă este convins că a apăra civilizația 
cărții de agresiunea civilizației imaginii este o 
bătălie cu sens și necesară. Răspunsul este 
edificator: 

„Da, de bună seamă. N-avem de unde ști, 
dacă vor dispărea cărțile, eliminate de noile 
tehnologii, dar atâta vreme cât cărțile există, 
trebuie apărate. Nu reușesc să-mi imaginez 
vreun tip de umanism, care să se poată lipsi de 
cărți. Literatura produce dorințe, revoltă, 
sensibilitate la diferențe. Cartea e 
indispensabilă. Și apoi sunt convins: cultura 
imaginii este, în esență, o cultură conformistă, 
atent controlată, supusă prea multor reguli. În 
schimb, literatura e libertate. Așa că da, cred că 
trebuie apărată, până în pânzele albe...“ 

De curând, citeam în „România literară“ 
articolul lui Liviu Capșa intitulat „Lecția de 
liberalism a lui Mario Vargas Llosa“, o 
pledoarie pentru lectura ultimelor trei scrieri 
ale scriitorului peruan, traduse în limba 
română și publicate la Editura 
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Bunul obicei al Centrului Cultural Pitești 
de a edita împreună cu Revista de cultură 
Argeș ceea ce se constituie pentru cititori în 
Colecția Cărțile Revistei Argeș, îngrijită de 
Simona Fusaru, s-a materializat în Numărul 
trei, după ce, anul trecut, Numărul doi era 
înscris de Mihai Barbu, cu cartea sa Acasă la cei 
plecați...: cele mai frumoase reportaje. 

Este vorba, în Colecția respectivă, de 
adunarea între coperte de volum a unor texte 
ale colaboratorilor constanți, publicate de 
revista Argeș într-un anumit interval de timp. 
În speță, au fost selectate din cele ale medicului 
veterinar și doctorului în filosofie Leonid 
Dragomir (cu o teză despre Nietzsche și Freud, 
sub coordonarea profesorului Ion Ianoși), texte 
apărute în perioada 2009-2023. Domnia sa 
este redactor-șef al revistei piteștene ARGEȘ, la 
care colaborează permanent, din anul 2008. 
Cartea este dedicată de autor „Cristinei și 
Ilincăi”, cea dintâi fiind autoarea fotografiei 
autorului reprodusă pe coperta a patra. 
Ilustrația copertei întâi poartă semnătura lui 
Ioan Marchiș; prepress și copertă: Simona 
Fusaru; corectură: Lucian Pârvulescu. Textele 
sunt grupate pe capitole, fiecare reprezentat de 
numele anului publicării. Colaborarea cu 
Tipografia Panfilius din Iași se dovedește una 
benefică și de data aceasta produsul fiind un 
obiect cultural de certă valoare, atât în formă 
cât și în conținut. 

Leonid Dragomir, născut la Pitești în anul 
1967, este autor al lucrărilor: Nietzsche și 
Freud. Un eseu asupra ideii de 
inconștient (ed. I, București: Ed. Trei, 2007, 
ed. a II-a, București: Cartex, 2010, cu un 
Cuvânt-înainte de Ion Ianoși); Îndreptar 
filosofic de uz personal. Recenzii, 
cronici, eseuri (Pitești: Paralela 45, 2007); 
Mihai Șora. O filosofie a bucuriei și a 
speranței (București: Cartea Românească, 
2009); Paradoxuri existențiale (antologie, 
București: Cartex, 2010); Bucuria de a fi 
răsăritean. Dialoguri cu Dan Ciachir 
(ed. I, Iași: Timpul, 2011; ed. a II-a, Cluj-
Napoca: Renașterea, 2014); De la filosofie la 
psihanaliză și retur. Dialoguri cu Vasile 
Dem. Zamfirescu consemnate de Leonid 
Dragomir (București: Editura Trei, 2014); Al 
Th. Ionescu – Un om care te obliga să 
gândești (Pitești: Cartea Românească 

Educațional, 2017) – o carte dedicată 
profesorului de limba și literatura română de la 
Liceul Agroindustrial din Curtea de Argeș, 
absolvit de autor în anul 1985. 

Poate că nu doar pentru a marca ieșirea 
filosofului de sub tutela sau/și influența 
ideologiei dictatorial-comuniste de până la 
1989 în România, Leonid Dragomir 
(autodeclarat părtaș al generației „celor numiți 
«decreței»”, p. 283) își subintitulează cartea de 
291 de pagini format 16,5x23,5 cm Filosofia 
pentru adolescenți: lecturi liber alese; 
de vreme ce scrie despre cartea aceasta – într-o 
pledoarie superbă a lecturii –, că: „se dorește o 
mărturisire despre satisfacțiile gratuite, după 
criterii pragmatic-lumești, pline de mize înalte 
din alte perspective, de a nu citi din alte 
obligații decât cele oferite de propria-mi 
plăcere/nevoie. Asimilate ca hrană a vieții 
interioare, cărțile reprezintă încă mari 
surse de libertate” (subl. ns, M.P., p. 6).  
Câteva Note despre experiența lecturii (pp. 5-
6) țin loc de prefață; două texte semnate de 
Horia Pătrașcu și de Nicolae Turcan țin loc de 
postfețe: Iubire infinită (pp. 278-279), 
respectiv O pledoarie pentru Logos (pp. 280-
282), iar cel de al doilea cu Generația orfană 
(pp. 283-285) ocupă secvența finală într-o 
Anexă a cărții, și despre care Leonid Dragomir 
mărturisește: „M-am regăsit întru totul în 
spiritul acestui text, deopotrivă un diagnostic și 
un manifest”, cum și în „idealul propus de 
Nicolae Turcan, sinteza între cultură și 
credință” (n.a., p. 283). 

Confesiunea autorului stă mărturie a 
convingerii că zoon politikon există atâta vreme 
cât, supra-cartezian, omul gândește cu capul și 
totodată dimpreună cu inima sa: „Convingerea 
mea fundamentală, de care n-aș vrea să mă 
dezic vreodată, este că se poate rezista 
manipulărilor la care conlucrează parcă toate 
mijloacele tehnice ultraperformante și al căror 
rezultat tinde să fie dezumanizarea generală 
printr-o cultură deschisă spre ceea ce o 
transcende, care o întemeiază și îi dă sens: 
Hristos-Logosul […] Fără să conducă în mod 
necesar la credință, cultura poate fi însă un 
mediu vital al ei” (p. 6). 

Preluând considerațiile autorului însuși 
despre scriitorii/gânditorii analizați în textul 
cărții Filosofia pentru adolescenți: 

lecturi liber alese, putem afirma despre 
comentariile lui Leonid Dragomir că sunt scrise 
„cu profunzime, exactitate, finețe, adesea cu 
umor”. Pornind de la Jurnal extim al lui Michel 
Tournier (tradus de Radu Sergiu Ruba, la 
Humanitas, în 2009), până la Sistemul 
tehnicist al lui Jacques Ellul (în traducerea lui 
Octavian Soviany, la editura arădeană Sens, 
2022), autorul țese o tapiserie consistent-
interpretativă a gândirii autohtone și mondiale 
a ultimelor veacuri, trecând prin cele mai 
diverse și mai folositoare lecturi posibile 
cititorului român. 

Bunăoară, despre filosoful român al culturii 
universale stabilit odinioară la Chicago, Leonid 
Dragomir scrie: „Efortul întregii opere a lui 
Mircea Eliade – o spune el însuși sub diverse 
forme – este de a-l face pe omul modern 
occidental să perceapă și să valorizeze 
dimensiunea anistorică a vieții sale [...] Studiile 
cuprinse în cartea publicată în 1952 la Paris, 
Imagini și simboluri (trad. de Alexandra 
Beldescu, Ed. Humanitas, București, 2013), 
urmăresc să-i reveleze omului de azi bogăția pe 
care o are în comun cu omul străvechi, al 
culturilor arhaice, de care dacă ar fi conștient, 
ar putea deveni un «om nou» [...] Mircea 
Eliade, despre care Georges Dumézil scrie, în 
finalul Prefeței sale la Imagini și simboluri, că 
«se dovedește mereu a fi fost și a fi rămas, 
înainte de toate, un scriitor și un poet», este, 
consider, un spirit mereu tânăr, aș îndrăzni să 
spun, un etern adolescent însetat de Absolut și 
de comunicare universală pe care nu mijloacele 
de comunicare o fac posibilă, ci atemporalul 
imaginilor, simbolurilor, miturilor” (Mircea 
Eliade sau setea de Absolut, pp. 273-275). O 
explicație implicită pentru alegerea inspiratului 
titlu al culegerii de texte numită Filosofia 
pentru adolescenți: lecturi liber alese, 
ieșită de sub pana lui Leonid Dragomir, 
«decrețelul» mântuit, acum diriguitor al 
revistei de cultură ARGEȘ. 

Așadar, volumul lui Leonid Dragomir ne 
introduce și ne răsfață – pe toți pe aceia „care 
nu și-au pierdut marile întrebări din 
adolescență” (p. 5) – în universul preocupărilor 
noetice și definitorii pentru condiția umană, 
aceea de animal îndumnezeibil înzestrat cu 
simțire filosofică și spirit gânditor. 
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autorului stă 
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Leonid Dragomir – Despre înțelesul filosofiei 
LEONID DRAGOMIR, Filosofia pentru adolescenți: lecturi liber alese, Iași: Ed. Panfilius, 2023

Mihai Posada

Humanitas Fiction: „Două 
singurătăți. Despre roman în America 
Latină: Mario Vargas Llosa în dialog 
cu Gabriel Garcia Marquez”; 
„Jumătate de secol cu Borges“ și 
„Chemarea tribului“, dar și o analiză, 
de esență, a personalității literare și 
culturale multivalente. Astfel 
cuvintele despre Borges sunt 
admirative, elogioase, iar „Chemarea 
tribului“ rămâne o incursiune de 
substanță în „lumea“ liberalismului, a 
marilor întemeietori de ideologie 
liberală: Adam Smith, José Ortega y 
Gasset, Friedrich von Hayek, Karl 
Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron 
și Jean François Revah.  

Realizând aproape romanesc 
„profilurile“ filozofice ale marilor 
gânditori liberali, Llosa face și o 
incursiune în etapele sale existențiale, 
care au însemnat o trecere 
(tranșantă) de la ideile marxiste la 
cele liberale. Revoluția cubaneză, dar 
și starea de fapt din URSS îl fac pe 
scriitor să aleagă calea libertății, a 
valorilor liberale, democratice. 

Nu putem decât să fim de acord cu 
autorul articolului, la care am făcut 
referire că „trebuie descoperită în 
«Chemarea tribului» și o replică pe 
care Llosa o dă acelor frenetici 
«paznici ai templului marxist-

leninist»“, cum îl numește Thierry 
Wolton care mai încearcă și astăzi să 
recondiționeze o ideologie 
falimentară cu „bilanțul ei catastrofal 
– dezastrul economic, paragina 
ecologică, dispersarea umană, golul 
cultural“- conform aceluiași gânditor 
francez5.                                  
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Ziua în care 16  
se va împărți exact la 2.  
Fără zecimale inutile... 
Când a simțit că salariile în învățământ vor 

crește, indoiala a început să încolțească în sufletul 
prietenului nostru. Doamna directoare, timid, a 
încercat să-l întoarcă din drum: Domnule profesor, 
poate totuși, vreți să mai rămâneți... Prea târziu, a 
decretat șefa de catedră, orele le-am împărțit deja, 
abia ne mai rămân câte patru ore la plata cu ora. 
Cele patru doamne și-au frecat mâinile de bucurie și 
au mimat regretul. Trebuia să ne fi comunicat din 
timp... E bine, totuși, că fiind disponibile 16 ore, a 
mai constatat dl. profesor, veți avea parte dreaptă, 
egală fiecare... Viitorul pensionar se referea, 
desigur, la situația jenantă, pentru școală, în care s-au 
aflat, nu demult,  cei trei profesori din catedra de 
matematică. Când un fost coleg s-a pensionat pe caz 
de boală, a lăsat și 16 ore libere. Fostul director a 
vrut să-l atragă la liceu pe cel care era considerat cel 
mai bun profesor din oraș. Cei trei titulari din 
catedră l-au reclamat pe directorul lor peste tot, la 
inspectorat, în ziare, la televiunile locale  și la 
primar, că atentează la siguranța alimentară a 
familiilor lor. Forurile decidente le-au dat dreptate. 
Partea proastă e că 16 nu se împarte exact la 3. Asta 
însemna cu unul dintre ei, cel fericit, va avea 6 ore 
în plus, iar ceilalți doar 5. Din cauza asta se urăsc 
până în ziua de azi pentru că nici un director nu a 
mai avut curajul să declare postul vacant și să 
aștepte, ca pe un personaj izbăvitor, un nou 
profesor. Cum se va rezolva această problemă? Pe 
cale naturală: când unul dintre ei va împlini 72 de 
ani și 9 luni. Pentru că, în acel moment, 16 se va 
împărți exact la 2. Fără rest... 

 

Noi ne zbuciumăm nu atât  
ca să devenim fericiți cât,  
mai ales, pentru a face lumea 
să creadă că suntem (o 
constatare franțuzească...) 
La întoarcere, am aflat că sejurul nostru, cu soare 

din zori de zi și până-n asfințit, cu o mare, 
mediterană, caldă și primitoare, cu nisipul extrem 
de fin și delicat, cu o piscină aflată în prelungirea 
hotelului, cu mese regulate și un bar cu băuturi soft, 
cu cafele, ceaiuri și sucuri la îndemână, fără 
televizor (c-așa am vrut noi) și cu un internet (slab) 
în curtea interioară n-a fost cine știe ce de capul lui. 
(E drept că marea era la 5 km de hotel, dar un 
microbuz ne ducea în fiecare dimineață, la ora 9 și 
30 de minute, până acolo și ne lua, la întoarcere, la 
ora 16.30. Noi, cei care n-am exagerat cu expunerea 
la soare, luam un microbuz, cu un euro, care venea, 
la fiecare 5 minute, din Kumkoy la Side.) Cum 
stăteau, cu adevărat, lucrurile-n Turcia, am aflat-o, 
stând la coadă pentru predarea bagajelor spre cala 
avionului, de la un grup de compatrioți cu bagaje 
extrem de voluminoase. Fiecare și-a lăudat sejurul 
și a menționat așa, în treacăt, și cât l-a costat. Când 
a luat cuvântul un domn scund și foarte bine 
dezvoltat s-a făcut liniște pentru că toți am rămas cu 
gura căscată. Eu am stat o săptămână și am plătit 
1.800 de euro! De familie?, a întrebat un naiv care, 
anterior, se lăudase că el a dat 800 de căciulă. Nu, 
domnule, s-a revoltat, Scundul. 1800 - eu, 1800 - 
nevastă-mea. „Biletele le luăm cu câteva luni 
înainte că nu le găsim de azi pe mâine. Prieteni de-ai 
mei erau dispuși să dea și o mie de euro în plus, 
doar ca să vină cu mine, dar n-au mai găsit bilete”. 
Ne-am uitat cu atenție la el: pe gât și pe mână îi 
atârnau două lanțuri grele de aur. Ne-am mutat 
privirea și la consoarta omului: urechile îi erau 
capsate cu aur, de la lob până la partea superioară, 

iar pe mână ținea, la vedere, un ceas mare de aur. 
Era clar că oamenii nu și-au tras de la gură, ca să 
dea 3.600 de euro pentru 7 zile la ultra all inclusive-
ul turcesc. De 8 ani vin, în septembrie, la același 
resort. Vara mergem în Grecia, a mai precizat 
Scundul. Dar ce vă dădeau turcii de banii ăștia?, a 
îndrăznit să-l întrebe o doamnă, scundă și ea. Era o 
femeie care, spre disperarea placidului ei bărbat, 
era fără astâmpăr și într-un permanent du-te vino 
de la magazinele duty free și ghișeele de recuperare 
a TVA-ului. Doamnă, ne dădeau spectacole în 
fiecare noapte, din hotel coboram direct pe plajă, 
ne serveau cu băuturile cele mai fine și ne-au pus 
televizor până și la toaletă, s-a mai lăudat omul. Ei, 
dacă-i așa, eu zic că merită banii..., a zis, jumătate 
serioasă, jumătate în spirit de glumă, doamna cea 
scundă. Apoi s-a uitat mai atent la interlocutor și i-a 
zis, verde-n față: eu te știu de undeva! Lumea a 
rămas perplexă: Nu dumneata i-ai vândut 
cumnatului meu un penthaus? Și i-a indicat exact 
orașul, strada și blocul. Vânzătorul n-a mai avut 
încotro și a recunoscut. Prea erau exacte datele 
femeii. Concluzia se impunea, acum, de la sine: 
Înseamnă că ești dezvoltator imobiliar!, i-a dat 
lovitura finală Doamna cea scundă Domnului cel 
scund. Apoi, spre disperarea consortului, Doamna a 
început să întrebe, în stânga și-n dreapta, unde e 
acel ghișeu de unde se recuperează TVA-ul. Lumea 
a început să-și dea cu părerea, fapt care a 
dezorientat-o și mai tare. În cele din urmă a 
renunțat. La urma urmei, n-am cumpărat decât o 
blană - două și vreo câteva brățări din aur..., s-a 
consolat ea. Apoi, ne-a venit rândul să predăm 
bagajele și fiecare și-a aflat de drum printr-un 
aeroport mare, cât un oraș mai mic. Până la 
decolarea avionului mai erau vreo două ore. În 
aeroport, am avut de trecut prin două filtre de 
securitate. N-avea nici un rost să ne mai plângem. 
Cei care călătoreau la Tel Aviv mai aveau parte de 
unul... 

 

Baba Optik, un fel de Baba 
Novak. Adică e un Moș Ochilă, 
pe românește, care trăiește 
fericit fără ca măcar să știe... 
Ca să-și vândă produsele, cu toptanul, turcii îți 

fac următoarea propunere: dacă vei cumpăra un 
stuck/ adică una bucată e 5 euro, dacă iei 3 stuck-
uri, le cumperi cu 10 euro. Dacă negociezi la sânge, 
așa cum îi place turcului, le poți lua și cu 9 euro. 
Există și varianta cu 3 produse la 5 euro. Noi le-am 
testat pe amândouă. În prima seară, la marele bazar 
de lângă noi erau niște oglinjoare cu capac (pe care, 
dacă le deschideai, îți spuneau care-i cea mai 
frumoasă din țară...) ce se încadrau în varianta 3 
bucăți la 10 euro. Una, vă reamintim, ar fi fost 5 
euro. Voiam, fiecare dintre noi, să luăm câte trei, 
șase carevasăzică, și turcul s-a înduplecat, cu greu, 
să ni le lase cu 18 euro. Fericiți că am făcut o afacere 
reciproc avantajoasă, turcul ne-a întins mâna și ne-a 
zis că, de acum, suntem arkadaș-i/ prieteni. Ce 
ciudat lucru: româna n-a preluat de la turci forma 
amicală, ci doar pe cea care e la opusul prieteniei: 
dușmănia. În ultima zi, ne-au mai rămas 5 euro din 
bugetul afectat pentru suveniruri. Eram, acum, în 
partea opusă, la bazarul de la capătul orașului. 
Acolo, să vedeți minunea dracului, 3 oglinzi, același 
model ca cel din prima zi, costau doar 5 euro. Le-am 
luat și pe alea, ca să mai atenuăm paguba din prima 
noastră zi de shoping a la turca, bre... În schimb, la 
orice Bazar poți opta pentru orice marfă, absolut 
orice, cu inscripții, neapărat, celebre. Vrei un tricou 
marca (aici e raiul fake-urilor, poți alege orice și 
dorința îți va fi îndeplinită...)? Trei bucăți la 10 euro. 
Ba, pentru a fi și mai convingători, pe o poșetă 
Armani, turcii au mai pus, suplimentar, și 
însemnele firmei Adidas. Așa, ca să fie... Pentru un 
străin, în Side pare c-ar fi o inflație de frizeri, 
farmacii, magazine cu ochelari și saloane de tatuaje, 
care-ți oferă tatoo-uri  maori sau realiste,  cu 
cernelurile Cleopatrei sau ale lui Ramses. E vorba 
de Cleopatra Ink or Ramses Ink. Nimic mai 
neadevărat... Toți au o clientelă de abia mai fac față. 
A propos de Baba Optik, magazinul de lângă noi, un 
turist italian îi spunea amicului său un banc inspirat 
de magazinul cu pricina: Ce program ai pentru 
azi?, întreabă Ea. Eu și prietenul meu mergem să ne 
cumpărăm niște ochelari? Și pe urmă? Și pe urmă 
mai vedem noi... 

 

Dulce ca mierea e prăjitura 
turcului. Asta au constatat-o  
și muzele lui Botero și prima 
cadână a sultanului Ibrahim 
Moartea lui Fernando Botero s-a petrecut pe 15 

septembrie a.c., la Monaco. Am aflat de ea pe când 
ne aflam pe plajă, în Antalia, într-un loc unde turcii, 
generoși cu musafirii, dădeau internet pentru toți 
turiștii străini. Botero împlinise 91 de ani și se 
bucura din plin de faima sa. Pictorul și sculptorul 
columbian era binecunoscut, în toată lumea, grație 
personajelor sale supradimensionate în mod 
grotesc, cu figuri naive, inexpresive, cu acele chipuri 
blajine care nu exprimă nici tristețe, nici bucurie, cu 
priviri pierdute în golurile din biografie, persoane 
imobile dar care degajau atâta delicatețe, gentilețe 
și, mai ales, atâta joie de vivre. Am privit plaja, 
plimbându-ne ca belferii, dintr-o parte într-alta, 
privind lumea înconjurătoare cu alți ochi. Pe nisipul 
scăldat de valurile Mediteranei se deplasau, într-o 
mișcare browniană, o mulțime de doamne 
supraponderale, însoțite de domni subțiri ca niște 
trestii gânditoare (care-și duceau cu demnitate 
crucea). Doamnele noastre nu aveau nici o jenă să-și 
etaleze kilogramele în plus și nici picioarele  
imperfecte, elefantine. (Sper c-am fost corect politic 
și n-am jignit pe nimeni, nici femeile lui Fernando 
Botero, nici pachidermele lui Rudyard Kipling...) Se 
bucurau de soare, de mare și îl omagiau pe artistul 
care le-a redat demnitatea de femei și care, 
imortalizate de artistul columbian,  valorau cam cât 
greutatea lor în aur. Suntem siguri că lor li s-ar fi 
alăturat și faimoasa primă cadână, din vremurile 
apuse, pe nume Cubul de zahăr. Sultanul Ibrahim, 
trăitor prin secolul XVII, a făcut o pasiune nebună 
pentru cea dintâi dintre cele 280 de cadâne ale 
haremului său. Istoricii acelei perioade o creditează 
pe iubita sultanului Ibrahim cu o greutate de circa 
300 de kilograme. Ca să fie sigură că va rămâne 
singura mare iubire a sultanului, femeia i-a 
strecurat în auz zvonul că una dintre tovarășele sale 
de harem îl înșală. Fără să stea mult pe gânduri, 
Ibrahim le bagă pe fiecare din cele 279 în saci, 
având ca tovarăși de călătorie câte un bolovan pe 
măsură și le-a aruncat în Bosfor. Una dintre ele a 
avut noroc. Sacul ei n-a fost bine legat și cadâna a 
izbutit să iasă la suprafață. Ca din întâmplare, pe 
acolo trecea un vas francez în drum spre Paris și a 
recuperat-o. Dacă ar fi trecut prin Monaco și ar fi 
avut greutatea corespunzătoare, poate ea ar fi fost, 
azi, femeia cea mai faimoasă și nu Cubul de zahăr. 
Din păcate, Ibrahim nu s-a bucurat prea mult de 
Cubul său de zahăr, fiind omorât, la doar 44 de ani, 
de fiul său cel mare, grabnic nerăbdător să se cațere 
pe tronul părintelui său. În urma Cubului au rămas 
sarailiile și baclavalele, kunefe-le, firin sutlac-urile, 
desertul de gutui, cârnatul de nuci, cu fistic, alune și 
migdale, cataiful și tulumbele, acele gogoși 
însiropate, înecate, la fel ca și suratele ei, în râuri, 
fluvii de miere dar, mai ales, de zahăr, zahăr & 
zahăr. Trecând la lucruri mai puțin dulci, vom 
remarca faptul că oferta culinară din generosul all 
inclusive nu avea o minimă prezentare. La grecii din 
Rodos, vecinii lor apropiați, fiecare fel de mâncare 
care ni se oferea era scris, pe etichete vizibile, în 
greacă și engleză. La turci totul era o enigmă. Emil 
l-a întrebat pe bucătarul turc ce carne e aceea pe 
care tocmai o punea pe grătar. Glu, glu, glu, i-a 
răspuns bucătarul. (Doar nu era să-i fi zis, de-a 
dreptul pe englezește: turkey!) Bucătarul turc a 
fost primul care a reacționat adecvat, în fața 
străinătății, printr-o onomatopee, la solicitarea țării 
lui de a scoate din vocabularul englez denumirea de 
azi a curcanului (turkey) pentru că face o confuzie și 
o atingere gravă cu numele și demnitatea țării lor.  

 

O ultimă precizare înainte  
cu culcare 
Ne cerem scuze eventualilor noștri cititorii că, 

fiind în Antalia, n-am amintit deloc de Canionul 
Verde, Baia turcească, Delfin Show, Capadocia, 
Pamukale, Buggy Safari, Buggy Rafting, Jeep Safari, 
Horse Riding, Insula Delfinului, Scuba diving, 
Aquarium, AquaPark, The Land of Legends, 
Paradisul ascuns sau Canionul Vulturului. Nu am 
scris despre ele pentru că, pur și simplu, nu le-am 
văzut sau, poate, că le-am ignorat. Ne-am făcut de 
lucru, toată ziua, bună ziua, pe lângă Baba Optik. Ca 
să vedem lumea mai bine. Sau cu alți ochi... Sau, ca 
să rezumăm, cu vorbele latinului, dacă nu ești tu 
însuți un înțelept, în zadar l-asculți pe un înțelept. 
Precum era, desigur, și Moș Ochilă... 

SFÂRȘIT
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Nu numai Bronx-ul are poveștile lui de dragoste.  
În Antalia am aflat și despre alte... 

West SIDE stories 
Side (pronunțați așa cum se scrie) e o localitate din 

Antalia unde, printr-un noroc numit ultimul minut/ 
last minute, am ajuns în acest început de toamnă. 
Colegul meu, profesorul Emil D., și-a depus cererea de 
pensionare la 1 septembrie și a vrut ca acest moment 
să fie unul memorabil. Așa că ne-a propus, nouă, 
prietenilor lui, să dăm o fugă într-o zonă însorită, cât 
mai departe de lumea dezlănțuită, ca să putem sta, pe 
îndelete, la taclale despre cele trecute și, fără mari 
speranțe, despre cele viitoare. Asta pentru că tocmai 

am citit, împreună, pe net că, nu de mult, scriitorul Valeriu Oișteanu a aflat că 
speranța de viață a românului e de 72 de ani și 9 luni. Iar domnia sa, împlinind 75, a 
considerat că poate fi socotit mort de doi ani și trei luni. C’est la vie, cu tristeți și 
bucurii...

Mihai Barbu
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Recital poetic în cadrul Clubului „Cafeneaua 
literară”, coordonat de directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, poetul Virgil Diaconu. 

Prelegerea cu tema „Paul Goma și Centrul 
Cultural Pitești”, susținută de scriitorul Jean 
Dumitrașcu. 

Dezbaterea cu tema “Ființa, Existența și 
Ipostasurile. Concepții filosofice, teologice și 
științifice moderne și contemporane”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
avându-l invitat pe părintele prof. univ. dr. Ion 
Popescu. 

Dialogul cu tema “Inima!/Prevenție și 
întreținere, metode, practici bune, stil de viață 
corect…”,   în cadrul proiectului „La Vama 
Vremii”, coordonat de publicistul și scriitorul 
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe medicul 
cardiolog Elvis Boțu. 

Concursul de Șah pentru copii sub genericul 
„România 3000”, dedicat Zilei Internaționale a 
Educației, coordonat de profesorul de șah 
Andrei Rădulescu. 

Dialogul cu tema „Vocația de învingătoare”, 
în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe poeta Liliana Rus. 

Prelegerea cu tema “Părul: o istorie 
culturală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 

Dezbaterea cu tema “Muzica – o eliberare a 
ființei”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Adolescenți și Mentori”, 
coordonat de criticul literar, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Magda 
Grigore, avându-i invitați pe Daniela Colceriu, 
profesoară de pian la Liceul de Arte “Dinu 
Lipatti” Pitești, Iulian Butaru, profesor de 
vioară și violă la Liceul de Arte “Dinu Lipatti” 
Pitești, și pe Sofia Butaru, elevă în clasa a XI-a 
la Liceul de Arte “Dinu Lipatti” Pitești. 

Prelegerea cu tema “Hărți ale locuirii 
românilor”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Teme culturale în emoții raționale”, 
susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

Dialogul cu tema „Poezia noastră cea de 
toate zilele”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe Liviu 
Mățăoanu, poet, publicist, profesor de istorie. 

Dialogul cu tema „Naiul în cultura 
internațională”, în cadrul proiectului cultural 
sub genericul „Și Noi la Ilinca!”, proiect 
coordonat de interpreta de folclor Ilinca Din, 
elevă la Colegiul Național „I. C. Brătianu”, 
avându-l invitat pe Răducu Vasile, profesor de 
nai la Școala Populară de Arte și Meserii din 
cadrul Centrului Județean de Cultură și Arte 
Argeș. 

Prelegerea cu tema „Conflictele arabo-
israeliene”, susținută de istoricul Ștefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea 
de Argeș. 

Recital liric cu titlul „Un veșnic ieri, un azi 
etern și un mâine infinit”, în cadrul proiectului 
„Întâlniri culturale”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Giurgiu, avându-l invitat pe interpretul 
de folclor Ion Crețeanu. 

Prelegerea cu tema „Tudor Teodorescu-
Braniște (1899-1969)”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

Dezbaterea cu tema „Iulia Hașdeu și 
copilăria”, coordonată de poeta și profesoara de 
limba și literatura română Monica Mihaela 
Minescu, având-o invitată pe conf. univ. dr. 
Crina Decusară Bocșan, președintele Asociației 
Culturale UNESCO „Iulia Hașdeu” din 
București. 

Prelegerea cu tema “State-gangster”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Biografii 
de excepție”, coordonat de muzeograful, 
scriitorul, dr. în istorie Octavian Dărmănescu. 

Prelegerea cu tema „Paradoxul 
intelectualilor”, în cadrul proiectului „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
psihologul, sociologul, scriitorul și jurnalistul 
George Smeoreanu. 

Dezbaterea cu tema „Despre adolescență, 
pur și simplu”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Adolescență, 
entuziasm, libertate, înțelepciune”, coordonat 
de poetul George Badea, profesor de filosofie, 
având-o invitată pe scriitoarea Adriana Zapa 
Strit. 

„Portret de autor”, în cadrul Clubului literar-
artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu, 
avându-l invitat pe sinologul Constantin 
Lupeanu. 

 Dezbaterea cu tema „Stres și disperare”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Cultura 
violenței și violența culturii”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-le invitate pe 
psihologul Valentina Badea, scriitoarea Silvia 
Grigore și profesoara de limba și literatura 
franceză și terapeuta (coach pentru dezvoltare 
personală) Laura-Gabriela Nițescu. 

Prelegerea cu tema “Nicolae Crevedia: Cu 
Tudor Arghezi la <Bilete de papagal>”, în 

cadrul proiectului cultural-educativ „Teme 
Culturale în Emoții Raționale”, susținut de 
scriitorul, eminescologul și profesorul de limba 
și literatura română Lucian Costache. 

Conferința cu tema „Despre succes și merit”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de 
cultură „Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir.  
Invitat - acad. Mircea Flonta 

Prelegerea cu tema „Universul Inefabil al 
Muzicii Clasice. Mari Compozitori Români – 
Ciprian Porumbescu și George Enescu”,în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept din Pitești. 

Recitalul sub genericul “Dansul Clapelor 
Lirice”, susținut de prof. univ. dr. Camelia 
Pavlenco și de poeta Elena Vizir, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Confluențe 
literare”, coordonat de poeta și profesoara de 
limba și literatura română/franceză Allora 
Albulescu. 

Festivalul Național de Muzică Folk 
TRIVALE FEST, ediția a VII-a. În recital: 
Grupul Folk P620, Adrian Bezna și Mircea 
Baniciu &Band; prezentator: Ion Marinescu, de 
la Radio România Actualități. PREMII: 
Secțiunea sub 18 ani: Premiul I – Grupul 
ECOU, Bârlad: Petru Călin (14 ani), Nicolae 
Călin (14 ani), Iustin Nechita (14 ani), Luca 
Bogdan Mastacan (14 ani), David Ionuț Violeț 
(14 ani), Daria Neniță (14 ani), Călin Antonie 
(12 ani), Adrian Chiratcu (12 ani), Elena 
Secrieru (16 ani); Premiul al II-lea – Patricia 
Bădița, 17 ani, Curtea de Argeș; Premiul al III-
lea – Frații Călin, Bârlad, format din gemenii 
Petru Călin și Nicolae Călin, 14 ani; Mențiune I 
– Duetul ONIX, Bârlad - Petru Călin, 14 ani, și 
Elena Secrieru, 16 ani; Mențiune II – Alma 
Lorena Andronache, 13 ani, Ploiești. 
Secțiunea peste 18 ani: Premiul I – Trupa 
OMNIS, București: Monica Elena Costin (28 de 
ani), Teodora Emilia Beleaua (26 de ani), 
Marius Barbu (27 de ani); Premiul al II-lea – 
Marius Barbu (27 de ani), Bușteni; Premiul al 
III-lea – Cristi Matei (44 de ani), Curtea de 
Argeș; Mențiune I – Stelian Necșoi (55 de ani), 
Pitești; Mențiune II – Dorian Sterie (61 de ani), 
Pitești.  

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

„Cultura violenței și violența culturii”

„Colocviile 
Municipiului 

Pitești”, invitat - 
acad. Mircea Flonta

Festivalul Național de Muzică Folk TRIVALE FEST
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n ADIO, CLASA DE MIJLOC! În România 
literară (nr. 42-43/2023), Răzvan Voncu are o 
interesantă analiză sociologică, încercând să 
explice declinul artei romanului. “Este vorba de 
fenomenul, deja documentat de mai bine de un 
deceniu și jumătate – mai exact, de la precedenta 
criză economică și financiară mondială, 
declanșată în 2008 –, al diminuării și chiar 
dispariției «clasei de mijloc», adică a burgheziei. 
Mondializarea și civilizația postindustrială 
produc, se pare, o creștere simultană a numărului 
celor extrem de bogați (SUA au depășit de vreo 
două decenii cifra de un milion de milionari) și 
extrem de săraci. Ambele, pe seama clasei de 
mijloc. Dacă urmările acestei implozii a 
burgheziei în plan social sunt vizibile, se bucură 
de mai puțină atenție consecințele în plan cultural 
și literar. Care asupra romanului modern vor fi 
devastatoare, întrucât acesta este, ca specie, 
creația burgheziei. El a înlocuit în sistemul de 
genuri și specii al literaturii, după cum a arătat 
Hegel, epopeea, devenită caducă atunci când 
grupul social care a promovat-o, aristocrația, ca o 
consecință a revoluțiilor liberale de după 1789, a 
cedat locul în societate burgheziei. Nu doar că, în 
urma diminuării clasei de mijloc, s-a redus 
numărul cititorilor de roman: finalmente, 
literatura este conservatoare (în sens spiritual), 
nevoia de narațiune nu se rezumă la un grup 
social sau altul, iar romanul este specia 
dominantă de cel puțin un secol. Cititori de 
roman mai sunt și vor mai fi, un timp. Ceea ce se 
estompează până la dispariție sunt valorile 
burgheze care au dat naștere romanului: meritul 
individual (care a cedat locul drepturilor apriorice 
pentru toți și unui „comunitarism“ destul de 
comunist în esența sa), onorabilitatea (înlocuită 
pe nesimțite cu eficiența economică a persoanei), 
inițiativa (substituită de falsul „voluntarism“), ca 
să nu mai vorbim de valori desuete ca 
amabilitatea, politețea sau buna-cuviință. În 

absența sistemului de valori burgheze, romanul 
este greu, sau, mai bine zis, imposibil de 
conceput”. 
n UN SCRIITOR ROMÂN ÎN PROVINCE. De 

zece ani, Ioan T. Morar trăiește și scrie în Le 
Ciotat, o localitate micuță din sudul Franței. 
Curios, Cristian Pătrășconiu îl întreabă cum e 
viața în Province (Viața Românească, nr. 
10/2023): “E altfel decât alte părți ale Franței, 
pentru că a fost forjată de o istorie foarte 
dinamică. E pe Mediterana și are ceva solar. Apoi, 
prezența măslinului. Denis Roux, profesorul meu 
de provensală, ne-a spus la prima întâlnire: limba 
provensală se suprapune perfect pe teritoriul în 
care cresc măslinii. Nu pot explica de ce e așa. Dar 
dacă măslinii se întind pe teritoriul provensalei și 
nu invers? Cultura provensală este impregnată de 
religios… se spune că aici, în Saint Baume, ar fi 
trăit Maria Magdalena. În aceeași peșteră se 
atribuie și șederea lui Maître Jacques, fondatorul 
Companionilor și nu numai. În Camargue, în 
comuna Saintes Maries de la Mer, în provensală 
Li Santi Mario de la Mer, ar fi ajuns la țărm cele 
trei Marii (Marie Jacobea, Maria Salomea și 
Maria Magdalena, dacă nu mă înșel). Aici este 
capitala spirituală a gitanilor, care se adună pe 24 
august, când o sărbătoresc pe Sfânta Sara, 
fecioara Neagră. În timpul Revoluției Franceze, 
unul dintre cele mai sângeroase evenimente ale 
Istoriei, când s-au demolat bisericile, provensalii 
și-au făcut, de Crăciun, niște iesle miniaturale, 
acasă, ascunzându-se…”. 
n GLOBALIZAREA, O EFRACȚIE ÎN EU. În 

același număr al revistei, găsim câteva reflecții ale 
psihanalistei Ioana Scoruș, privind construcția 
europeană, din perspectivă psihologică: “Europa 
unită în baza valorilor comune creștine și a unor 
proiecte politice, politicul înglobând economicul? 
Sau proiectul economic comun ca motor al 
globalizării Europei? (…) Personal, acest proiect 
mi s-a părut temerar și împotriva naturii omului 

individual. Proiectul unei astfel de Europe îmi 
părea o întreprindere curajoasă și înainte de 
migrația africană și asiatică, cu atât mai mult 
acum, cu semaforul tot timpul pornit pe culoarea 
verde, pentru a compensa forța de muncă și a 
mări capitalul. În lipsa unui ideal 
supradeterminat, nu poți reconcilia nici măcar 
două etnii de aceeași naționalitate, cu atât mai 
puțin popoare între ele având, structural, 
determinisme interne diferite) și cu atât mai 
puțin poți imersa Străinul în matca națională, 
altfel decât construind legislație care să te oblige 
să-l integrezi măcar forțat. E chestie de psihologie 
de bază. De apărare a eului. E chestie de instincte. 
Când străinul atinge un 20% față de băștinaș, 
încep mișcări interne în populația băștinașă care 
riscă să devină explozive, de necontrolat. Dacă 
străinul nu este expulzat, populația de bază 
începe să se dezintegreze. Sociologia ne-o 
dovedește. Globalizarea nu este altceva decât o 
efracție în Eu”. 
n PRINCIPESA TEODORA BASARAB, 

OCROTITOAREA ARGEȘULUI. Din excelentul 
sumar al numărului din octombrie curent al 
revistei argeșene Cafeneaua literară ne-a atras 
atenția un studiu semnat de dr. Mihai Nicolae, 
dedicat figurii istorice a principesei Teodora, fiica 
lui Basarab I, întemeietorul Țării Românești. 
“Biografia Teodorei cuprinde unele ambiguități, 
câteva adaptări contradictorii și multe legende, pe 
măsura staturii sale istorice ca membru al 
dinastiei fondatoare a Țării Românești, dar și în 
temeiul faptelor proprii ca suverană a poporului 
bulgar. Locuitorii români din Timocul bulgăresc, 
dar și cei din Timocul sârbesc, i-au păstrat și ei 
amintirea, cunoscând viața și nevoințele țarinei 
de neam românesc. Filiația sa nu este contestată, 
deși în privința mamei, Doamna Margareta sau 
Marghita, cunoștințele noastre sunt lacunare (…) 
Teodora s-a căsătorit cu Ivan Alexandru, despotul 
de Loveci, Bulgaria, nepot de soră al 

Bun de tipar 
Romanul, creația omului burghez 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

În anul 1999, într-un orășel din Illionois, o 
formație lansa un album, și imediat după aceea 
dispărea. Albumul acela rămas în aer a ajuns să 
fie ascultat de foarte multă lume, și într-un timp 
foarte scurt și-a căpătat renumele de album cult. 
Acel album este „American football” al formației 
americane cu același nume. După lansarea 
albumului, AF s-au despărțit, și au stat vreme 
lungă așa, lăsând doar muzica să creeze un mit, o 
așteptare continuă pentru cei care i-au îndrăgit.  

Acum, dăm un fast-forward până în 2009, 
când în lumea întreagă apăreau albume ca 
„Humbug” de la Arctic Monkeys, „Tonight: Franz 
Ferdinand” de la Franz Ferdinand, „Wall of arms” 
de la The Maccabees, sau „The Hazards of Love” 
de la The Decemberists, iar  în România își făceau 
simțită prezența The Amsterdams cu albumul 
„Adolessons”. Am mers atât de departe în timp 
pentru că a trecut o viață de atunci, s-au schimbat 

toate, și totuși 
albumul acesta 
sună în continuare 
impecabil, și este 
printre primele 
albume produse la 
noi care, sper eu, va 
avea soarta 
albumului 
American Football 
menționat anterior. 

The 
Amsterdams cântă 
și acum, dar au 
devenit din ce în ce 
mai discreți. Au 
schimbat mai 
multe formule de 
formație, păstrând 
un nucleu comun 
de la începuturi 
prin Andrei 
Hațegan, Ovidiu 

Bejan și Andrei Ungureanu. Formația a apărut în 
anul 2005, au lansat EP-ul de patru piese 
„Automatic” în anul 2007, dar s-au făcut cu 
adevărat cunoscuți după ce au lansat albumul 
„Adolessons”, după care au mai urmat încă alte 
trei albume – Electromagnetica (2011), Winds 
apart (2013), Eternity for dummies (2016).  

După o lungă perioadă de timp am reascultat 
albumului „Adolessons”, încercând să-l parcurg 
cu mintea de acum, dar oricum aș fi făcut, m-am 
transportat imediat înapoi în timp, în primul club 
de rockeri din Piatra Neamț unde i-am și auzit 
live când au avut turneul de lansare. Sunt albume 
care îmbătrânesc rău, am văzut asta în mai toate 
experimentele care au încercat să surprindă 
momente hip ale vremurilor de atunci, și 
ascultate după câțiva ani parcă nu mai au sens. 
Albumul „Adolessons” a îmbătrânit ca un vin bun 
– fără stridențe, fără lipsă de context, totul 
îmbrăcat într-o mantie de viitor album cult.  

„Adolessons” transmite un vibe melancolic, o 
joacă de cool-kids care și-au luat primele perechi 
de Converse și au descoperit muzica indie, stau 
doar între ei și ascultă formații obscure pe care le 
împart cu prietenii, și nu își doresc nimic mai 
mult decât să le audă live la un moment dat. 
Piesele au personalități diferite și individuale, dar 
adunate, au sens în contextul unui album care 
aduna sub el ca o umbrelă primii hipsteri care 
aveau în buzunare diferite ale hainelor și o primă 
versiune de iphone, dar și un nokia 3310 cu high-
score la snake și fără numere salvate în agendă.  

Piesa „Chased by the housewives” desfășoară 
în fața ascultătorului un peisaj domestic de film 
comedy-drama din anii 2000, unde viața pare cât 
se poate de sigură, și protagoniștii au timp să se 
privească dintr-o perspectivă exterioară: „I’ve 
been livin› in the soul house/ Too much love 
without a warning/ I’ll be chased by the 
housewives/ And their children when they’re 
growing/ Tell my mom to do the laundry/ While I 
go out and play my football/ We’re all kids when 

in the green field/ But we just hate to meet the 
parents.” (Chased by the housewives)  

Refrenul piesei este o mantră a albumului, și 
poate fi văzut și ca o mantră a generației, prin 
felul în care însumează toate stările pe care 
milenialii târzii le trăiau într-o vreme a 
experimentelor și a experiențelor revelatoare: 
„No matter how you change your life/ Make me 
wait/ Another day or so/ No matter how you 
waste your life/ Make me wait/ Another year or 
more. (Chased by the housewives).” 

Piese ca „Lights out” sau „Laika” activează în 
ascultător o rebeliune pe care n-o credea posibilă. 
Sunt câteva teme la care nu te gândești când ești 
tânăr, pentru că atunci când ești tânăr ești 
nemuritor. Și ajungi să te întâlnești în ceea ce 
citești sau ceea ce asculți cu diverse stări care te 
scufundă puțin într-un lac de melancolie, și 
singurul mod de a ieși de acolo este dacă strigi 
tare, nu lași nimic să te tragă în jos – „Take it back 
from your heart/ Throw it back in your head/ 
Take it back from your heart/ You can see us 
falling (Lights out)” sau „Laika was/ Laika was/ 
Laika was here” (Laika) cum vedem în finalul 
celor două piese.  

În tot albumul „Adolessons”, The Amsterdams 
au adunat tot ce este mai bun din ce au trăit & 
ascultat, și le-au pus ca niște maeștri păpușari 
într-o scenetă care e gata să te dea peste cap. Aici 
se întâlnesc The Klaxons (cu un album – Myths of 
the near future – pe care îl găsesc foarte aproape 
în materie de construcție cu cel de la The Ams), se 
întâlnesc Editors pe de-o parte, și poate niște 
Handsome Furs, cu ceva The Maccabees și poate 
puțin Grizzly Bear, astea ca un cinci, poate zece la 
sută... restul de nouăzeci sunt doar ei.  

Chiar dacă au trecut vreo două vieți de când 
albumul acesta a fost lansat, eu cred cu tărie că se 
va întoarce într-o zi ca un boomerang pe care l-ai 
aruncat când erai copil, și nu știi de unde s-a 
întors când te urci într-o noapte într-un taxi, și te 
lovește cu nesaț melancolia. 

„Când străinul 
atinge un 20% 
față de 
băștinaș, încep 
mișcări interne 
în populația 
băștinașă care 
riscă să devină 
explozive, de 
necontrolat. 
Dacă străinul 
nu este 
expulzat, 
populația de 
bază începe să 
se dezintegreze. 

Polaroid din 2009
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Muzică și muzichie

A trecut ceva timp din 1989, dar 
mușamalizarea adevărului nu se mai termină, 
iar existența „teroriștilor” a devenit o psihoză 
de proporții. Regizorul Tudor Giurgiu s-a 
documentat mai mult de doi ani pentru filmul 
Libertate, preocupat de Revoluția de la Sibiu și 
de conflictul dintre Miliție și Armată. A făcut 
investigație de tip jurnalistic, a organizat 
întâlniri cu persoane implicate, a vizionat zeci 
de ore de materiale filmate. Atunci, la Sibiu, 
mulțimea se retrăgea spre Școala Militară. O 
parte din personalul Miliției și al Securității 
încerca să intre în Școala Militară, escaladând 
gardul. Tinerii soldați erau convinși că unitatea 
era atacată de teroriști. Supraviețuitorii au fost 
reținuți în piscina Școlii Militare în condiții 
precare, bătuți cu brutalitate, privați de îngrijiri 
medicale. Ultimii dintre ei au fost eliberați în 
februarie 1990. La Sibiu au fost trase 2. 000.000 
de cartușe și peste 500 lovituri de tun, 99 de 
oameni au murit, iar 272 au fost răniți.  

Cluj, cinema „Florin Piersic”, 3 octombrie, 
ora 19. Spectacol de gală cu filmul Libertate. 
Nu-mi vine să cred: o sală arhiplină. Pe fiecare 
scaun, șase pagini de ziar cu distribuția 
filmului, cu articole incitante despre 
evenimentul de-atunci. O promovare 
costisitoare, dar necesară. Tudor Giurgiu e 
clujean, dar și președintele festivalului TIFF. De 
data aceasta ne prezintă cel mai bun film al său, 
ambițios, dur, crud, frisonant. Ca român (și nu 
numai) nu e bine să aplici politica struțului, 
trebuie să vezi, să afli, să te implici.  

Bazinul/piscina din film devine o metaforă a 
haosului. A manipulării. Securiști, milițieni, 
civili, soldați... dar teroriștii? O nebuloasă 

toxică.  „Cu acest film – declară regizorul – 
doresc să redau cu acuratețe haosul și confuzia 
totală din rândul oamenilor simpli, pentru că 
adevărul a fost ascuns cu bună știință și 
mușamalizarea a fost cultivată la rang de artă”. 
Filmul are alură de documentar. Intri într-un 
ritm dantesc implacabil. Adevărat ciné-vérité, 
fără vreo notă falsă. Ești acolo în zgomotul 
infernal, fără scăpare. Reținerile de persoane 
reprezintă o expresie a inducerii în eroare. 
Opinia publică a fost manipulată în sensul de a 
fi convinsă că dușmanul terorist chiar există. 

Joacă în film peste o sută de actori, dintre 
care Ionuț Caras și Cătălin Herlo de la 
Naționalul clujean, în roluri memorabile. Îi 
recunoaștem și pe Iulian Postelnicu (actor în 
plină ascensiune), Alex Calangiu, Mirela 
Oprișor, Ștefan Iancu, Alexandru Papadopol, 
Marius Manole, Emilian Oprea, Răzvan 
Vicoveanu, Dimeny Aron, Adrian Matioc, 
Costel Cașcaval etc. Ce scria Svetlana 
Alekseevici în Băieții de zinc? Că „războiul nu se 
termină când nu se mai trage... el se mută în 
sufletul omenesc, unde faptele nu pot fi făcute 
nefapte”. După vizionarea filmului nu mai poți 
fi ca înainte. Știm bine: cine uită trecutul, riscă 
să-l retrăiască. Iar Tudor Giurgiu e conștient că 
„generația mea a crescut cu psihoza teroriștilor 
din decembrie”. Filmul trebuie văzut și revăzut. 
E absolut halucinant. 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală.  
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteți materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 

Argeș primește doar texte în 
format electronic, cu 

diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman,  

12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 

nu în josul paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de conţinutul 

afirmaţiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 

nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu desene și simboluri 
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de IOAN MARCHIȘ

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

țarului Mihail Șișman al III- lea. Domnița 
a fost născută, crescută și educată în Țara 
Românească, la Câmpulung Muscel și Curtea de 
Argeș, cele două reședințe de scaun. Măritișul 
celor două fete asigura voievodului Basarab I 
hotarele de sud și sud-vest ale Țării Românești”. 
Și tot în acest număr, semnalăm tulburătorul 
poem al lui Virgil Diaconu, intitulat Prietenii 
mei. Cronica lui Ion Simuț, la masiva antologie 
“Poezia românească după 1945” (Chișinău, 
Editura Știința) și notele lui Jean Dumitrașcu, 
privindu-l pe Leonid Dimov, întregesc o lectură 
consistentă. 
n LIBRARII VECHIULUI BUCUREȘTI. În 

Dilema Veche (nr. 1019, octombrie 2023), Ana 
Maria Sandu ne face cunoștiință cu librarii 
Bucureștiului din secolul al XIX-lea - Rosetti, 
Ioanid, Socec și Alcalay. “Leon Alcalay și-a 
început afacerea ca vînzător de cărți vechi. Abia 
după ce a strîns niște bani și-a cumpărat două 
dulapuri mari, pe care le-a plasat lîngă Podul 
Mogoșoaiei (Calea Victoriei de azi), pe un teren 
viran. Fie iarnă, fie vară, stătea lîngă cărțile sale. 

A fost însă nevoit să se tot mute cu dulapurile 
lui dintr-un loc în altul, căci orașul trecea prin 
transformări care însemnau demolări și 
construcții noi. Cert este că, de la acest comerț 
stradal modest, Alcalay a ajuns să dețină cea 
mai populară librărie din oraș, la parterul 
Hotelului Bulevard, unde mai era un restaurant 
franțuzesc. Avea reduceri care atrăgeau un 
public numeros și, mai ales, a avut inspirația să 
preia colecția „Biblioteca pentru toți”, care i-a 
adus o mare notorietate, pentru că vindea 
literatură română și străină într-un format 
nepretențios, de buzunar, și accesibilă ca 
preț. Alcalay publica un volum pe săptămînă, 
ceea ce însemna mult pe vremea aceea. Ca o 
ironie a sorții, și librăria Alcalay a fost preluată, 
ca și a lui Socec, de afaceriștii Iancu Șaraga și S. 
Schwartz. Care, însă, au continuat afacerea cu 
cărți și au crescut și mai mult prestigiul colecției 
„Biblioteca pentru toți“”. Frumoase vremuri! 

 
ARGUS

Piscina manipulării
Alexandru Jurcan 

Muzică de adormit 
adulții 

În calitate de tată de copil din ce în ce mai 
apropiat de adolescență, am, de la o vreme, șansa de 
a intra în contact și cu muzica acestei generații. Iar 
anul care se încheie în curând a reprezentat o 
perioadă fără precedent pentru mine, din acest punct 
de vedere, pentru că am participat la mai multe 
concerte/festivaluri care-i aveau în prim plan pe 
idolii copiilor noștri. Primul a fost Harry Styles, cel 
mai de succes fost membru al faimoasei trupe One 
Direction. Omul, care a umplut fără probleme unul 
dintre spațiile cele mai cunoscute și mai mari ale 
festivalurilor belgiene, a venit pe scenă fără prea 
mari fițe, cu o trupă nu foarte mare, dar la fel de 
talentată ca el. Iar ceea ce a cântat m-a impresionat 
pentru că a sunat autentic, cu o calitate ridicată a 
sunetului și o încărcătură emoțională care a trecut 
dincolo de bariera vârstei. A urmat un festival din 
Franța, unde mi-am dus copilul să vadă Maroon 5. 
Nu mai sunt cei mai la modă, dar tot au mare succes 
la publicul în special tânăr. Și, tot așa, n-au cine știe 
ce fițe, poate și pentru că au ceva ani de când stau 
foarte sus în zona show-business-ului. După care, tot 
în vara care-a trecut, a venit cel mai important 
concert al anului. Canadianul The Weeknd, cântând 
în fața unui stadion plin ochi, a făcut un spectacol de 
povestit nepoților. Nu neapărat datorită calităților 
artistice, pentru că tipul, deși are o voce ieșită din 
comun, are o prezență scenică mult sub așteptări, 
care nu poate fi atenuată nici de efectele speciale și 
nici de droaia de dansatori. Cu toate acestea, n-am 
mai auzit așa reacții de emoție de la concertele lui 
Michael Jackson. Deci se poate, chiar dacă eu nu 
înțeleg pe deplin această evoluție, ca starul pe al cărui 
buletin scrie Abel Makkonen Tesfaye, să fie urmașul 
legitim al regretatului Rege al Pop-ului. A urmat, la 
puțin timp, un alt festival, în care cap de afiș era 
Billie Eilish, un alt idol muzical al generației actuale. 
Dincolo de problemele inerente unui festival 
important, recitalul americancei nu m-a 
impresionat, poate și pentru că vocea ei este mereu 
cu volum redus, iar stilul chiar nu-mi spune mare 
lucru. Plus că piesa mea favorită de la ea, cea din 
ultimul film 007, n-a încăput pe setlist. Ultimul 
concert al sezonului, pentru junioara mea, a fost 
Chase Atlantic, o trupă de care am auzit prima dată 
pe la final de august, înainte de a o vedea la început 
de septembrie. Pentru că n-au încă 
notorietate maximă, australienii au 
cântat într-o sală relativ mică, dar 
asta nu i-a împiedicat să obțină 
reacțiile entuziaste ale sutelor de 
puștoaice pe care le așteptau părinții 
la ieșire, pe motiv de vârstă nu 
suficient de înaintată. Și așa am 
terminat o vară cu muzică de adormit 
adulții, care mi-a oferit o perspectivă 
interesantă asupra gusturilor actuale 
ale copilului meu. Și 
o viziune nu foarte 
optimistă asupra 
muzicii tinere. 



* 
cherry tree... 
fruit that nourishes body 
and soul 
 
cireș... 
rodul ce hrănește trupul 
și sufletul 
 

* 
violet meadow... 
sunlight on a cloud 
of midges 
 
pajiște violetă... 
lumina soarelui pe un nor 
de musculițe 
 

* 
shortest night... 
the beetles* singing 
love songs 
 
(*joc de cuvinte cu numele 

formației The Beatles) 
 
noaptea cea mai scurtă...  
gândacii cântând  
cântece de dragoste 
  

* 
ride of its life ... 
the itsy-bitsy spider 
on my windshield 

plimbarea vieții sale...  
păianjenul mititel   
de pe parbrizul meu 
 
* 
sunset... 
squirrels chirping, doves cooing 
the crow has the last word 
 
apus de soare...  
veverițe țiuind,  

turturele gângurind   
cioara are ultimul cuvânt 
  
* 
on summer evenings 
grandfather whistling duets 
with the birds 
 
în serile de vară  
bunicul fluierând în duet  
cu păsările 
 
* 
excuse me cricket, 
does my sleeping 
bother you? 
 
iartă-mă, greiere,  
somnul meu  
te deranjează?  
 
* 
lone refugee 
warming by the fire 
from stars 

refugiat singuratic  
încălzindu-se la focul  
din stele 
 

* 
winter... 
where is the dog that loved to bark 
whenever I passed? 
 
iarnă...  
unde este câinele care se bucura  

să latre  
de câte ori treceam pe lângă el? 

 
 

* 
they look so sad 
after all 
the blossoms are gone 
 
 
par atât de triști 
la urma urmei   
florile au pierit  
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iarnă...  
unde este 
câinele care  
se bucura  
să latre  
de câte ori 
treceam pe 
lângă el?

Ed Bremson 

* 
nuc încărcat – 
privindu-și umbra mică 
factorul poștal 
 
fruit-laden walnut – 
looking at his short shadow 
the postman 
 

* 
ziua recoltei –  
în cuibarul din grajd  
două mărgele 
 
Harvest Day – 
in the stable nest    
two beads 
 

* 
liturghie – 
prelins din ochiul boului 
un bob de rouă 
 

liturgy – 
sliding down from  

the oxeye daisy 
a dewdrop 
  

* 
pleacă cocorii – 
bătrânul numără 
încă o toamnă 
 
cranes are leaving – 
the old man adds  

another autumn   
to his life  
 

* 
plouă mărunt 
peste satul adormit – 
case de vânzare 
 
light drizzle 
over the sleepy village – 
houses for sale 

 * 
concert de orgă – 
risipind nor după nor 
stolul de ciori 
 
organ concert – 
scattering cloud after cloud 
the murder of crows  
 

* 
pârâul a secat 
în satul fără margini – 
anxietate 
 
the stream dried up 
in the borderless village – 
anxiety  
 

* 
priveghi nocturn – 
cad una după alta 
boabele de struguri 
 

night vigil – 
grape berries falling  
one after another 
 
 

* 
bătrâni pe dealuri – 
privind mereu în gol 
sperietoarea 
 
old men on the hills – 
the scarecrow always staring  
emptily 
 
 

* 
livrări la cuib – 
niciodată mulțumit 
puiul de cuc 
 
nest deliveries – 
the cuckoo chick 
never satisfied

Mircea Moldovan

plouă mărunt 
peste satul 
adormit – 
case de 
vânzare

Ed Bremson is an award-winning haiku poet. He has been writing and 
publishing poems for sixty years. He has won prizes and Honorable Mentions 
in many contests, this year including from the Hexapod Haiku Challenge, and 
26th Mainichi Haiku Contest. Ed’s poems have been published in journals 
from Japan, Mongolia, India, Croatia, and Africa, to North Carolina, USA. In 
2017-2018 he was chosen three times Haiku Master of the Week, by NHK 
World, Japanese TV.  Ed lives in Raleigh, North Carolina. 

Ed Bremson este un poet de haikuuri premiat. Scrie şi publică poezii de 
şaizeci de ani. A câștigat premii și mențiuni de onoare la multe concursuri, 
inclusiv anul acesta la Hexapod Haiku Challenge și al 26-lea Concurs de 
Haiku Mainichi. Poeziile lui Ed au fost publicate în reviste din Japonia, 
Mongolia, India, Croația și Africa, până în Carolina de Nord, SUA. În 
perioada 2017-2018, a fost ales de trei ori Maestrul Haiku al Săptămânii de 
către Televiziunea  japoneză NHK World. Ed locuiește în Raleigh, Carolina de 
Nord.

„Scriu haiku de aproximativ trei ani, după ce am primit un volum cu 
poeme haiku de la poetul Viorel Mureșan, a cărui poezie o știam din 
anii `80. Am reușit să câștig câteva premii la concursurile naționale și 
internaționale, un premiu și o mențiune la Concursul organizat de 
Mainichi fiind cele mai importante. Trimit la publicații internaționale 
pentru a-mi verifica potențialul, și câteodată chiar sunt publicat. Sunt 
membru al grupului Autori de haiku din România. Literatura și filmul 
sunt două dintre pasiunile mele. Nu pe ultimul loc, grădinăritul și 
creșterea... rațelor. ” 

 

Mircea Moldovan began writing haiku three years ago when he 
received a book of haiku as a gift from Viorel Mureșan whose poems he 
had treasured since the 80s. He has won prizes and honorable 
mentions in several national and international contests, among which 
Second Prize from the 26th Mainichi Haiku Contest. He submits to 
various journals and, sometimes, he gets published. Mircea Moldovan 
is member of Haiku Authors from Romania. Two of his favourite 
interests are literature and film. Last but not least, gardening and 
breeding… ducks.
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