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Cunoaștem lucrurile la suprafață. E mai 
comod așa. După cum noi cunoaștem din globul 
pământesc numai suprafața, nu însă masa mare 
și solidă a interiorului, tot așa nu cunoaștem, în 
mod empiric, din lucruri și din lume, în general, 
decât aparențele lor. 

Ne înșelăm amarnic. Totu-i trecător și vânare 
de vânt. Dar asta o pricepem numai după ce am 
orbecăit în zadar prin lumea aceasta. 

Faptele noastre bune sunt binecuvântarea lui 
Dumnezeu, la care ne face și pe noi părtași, 
Dumnezeu fiind Cel Care ne dă totul! 

Lumina de la Argeș este sărutul îngerilor sau 
sărutul lui Dumnezeu asupra naturii și, prin ea, 
noi devenim părtași la taina creației, la această 
extraordinară măreție și putere dumnezeiască. 

Parcă îți vine inima la loc când e vorba să faci 
un popas, scurt de altfel, și să stai în lumina 
dragostei din care răsare bunătatea și 
generozitatea. Ce troiță fericită! Așa da! Mai ai 
curaj și drag de viața aceasta semănată de 
Dumnezeu pe pământ! 

Din capul locului, trebuie să se știe că a fi 
credincios este starea cea mai bună a omului, în 
sensul că s-a așezat într-un spațiu de echilibru. 

Când te uiți în jur și vezi oameni buni și 
iertători, oameni veseli și împăciuitori, parcă îți 
mai vine și ție să trăiești un pic. 

Să citim în fiecare zi din Sfânta Scriptură, din 
Sfântul Apostol Pavel și vom avea lămurire 
absolută la toate problemele vieții noastre. 

Când te coboară oamenii, te ridică Dumnezeu. 
Când te ridică oamenii, Dumnezeu nu intervine. 
El nu te coboară. Dar te vor coborî, mai devreme 
sau mai târziu, cei care te-au ridicat, dacă nu te 
susține Dumnezeu. 

Salvarea noastră în istorie a fost iubirea, 
condescendența, toleranța și răbdarea. Cu asta 
ne-am salvat. Nu cu extremisme de oarecare fel. 
Deschideți-vă inima, frații Mei! strigă Iisus. 
Acum torn iubirea Mea în inima voastră! Ce altă 
schimbare la față mai mare decât iubirea?! 

Frica de Dumnezeu se transformă în iubire de 
Dumnezeu, mai ales după ce Îl cunoaștem și Îi 
simțim inima cea mare și încăpătoare de 
Părinte.
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 Când  
te coboară 
oamenii,  
te ridică 

Dumnezeu
Cărți primite 
la redacție

n “Omul devine singur de-abia când e liber”. Nu mai știu 
unde am citit această cugetare al cărei mister sporește pentru 
mine direct proporțional cu evidența sa.  
n Pentru diletantul prin vocație care sunt, singura șansă de 

a nu mă pierde în nesfârșitul curiozității este să-mi recunosc o 
neștiință pe măsura acesteia.  
n Cărțile uitate care zac îngropate în sufletul meu așteptând 

învierea.  
n “Să nu te dai mai șmecher decât ești”. Maximă golănească 

de care ar trebui să țină cont și cel ce vrea să scrie ceva ce se 
poate citi.  
n Nevroza apare când lumea, în înțelesul creștin de tărâm 

al păcatului, se interpune între tine și tine. Depresia – când se 
interpune între tine și Dumnezeu. După ce am tranșat net 
într-o conversație această distincție etiologică n-am mai fost 
convins de adevărul ei, dar nici nu pot să mi-o scot totalmente 
din minte.  
n “Am văzut filosofia pierind încetul cu încetul între 

îndoiala și credința mea”. Iar noi o vedem renăscând din 
consemnarea acestei epuizări lente în aforismele lui Dávila.  
n “Scriu mai mult fiindcă trăiesc mai puțin”. Mărturisirea 

lui Gheorghe Grigurcu se potrivește majorității celor care 
scriu fragmente (nu știu dacă și celorlați), de la jurnal intim la 
meditații filosofice, mai puțin autorilor de aforisme la care 
trebuie să fie tocmai invers.  
n Nu te mai raportezi direct la viață, ci la reflecția ei în 

conștiință. Procesul de îmbătrânire transpus într-o atitudine 
fenomenologică.  
n Am pierdut, poate definitiv, niște pagini pe care îmi 

notasem câteva gânduri. Mă consolez gândindu-mă la cărțile 
pierdute de-a lungul istoriei. Trebuie să fie un tâlc aici, îmi zic, 
deși sunt conștient de imensitatea diferenței.  
n Împăcat cu sine precum Moise privind spre Țara 

Făgăduinței, unde știe că nu va intra. Aici trebuie să ajungă 
omul postcreștin pentru a avea totuși ce nădăjdui.  
n Încă din această lume trebuie, cum ne-o cer poruncile lui 

Hristos, să murim ca indivizi pentru a învia ca persoane.  
n Ubi patria, ubi bene. Unde îmi este bine, acolo îmi e 

patria. Dictonul poate scăpa de conotația, cam cinică, dacă 
înțelegem prin patrie sensul transcendent oricăror scopuri.  
n Fiecare își caută singurătatea cea mai adâncă în celălalt. 

De aceea citim, scriem, iubim, credem. Ființa noastră socială 
nu este un dat necondiționat, ci o aspirație a cărei neîmplinire 
generează mai toate formele de patologie individuală și 
colectivă.    
n “Nu ideile sunt interesante, ci oamenii care le poartă”, 

afirmă Marin Preda în extraordinara Viața ca o pradă. Simțul 
nemijlocit al vieții distinge un scriitor sau un poet de un 
filosof. Acesta, oricât de existențial ar fi, se străduiește cel 
mult să întrupeze ideile în propria viață, ca și cum nu ar avea 
acces la ea decât prin intermediul lor.  
n “Acum e mereu mâine”, spune un personaj al lui Bedros 

Horasangian. Până în urmă cu câteva decenii, acum era mereu 
ieri. Lumea era încercată de melancolie, pe când astăzi dacă 
ne-am opri o clipă din goana nebună către viitor, sentimentul 
predominant ar trebui să fie zădărnicia. Căci dacă trecutul 
distrugea, el putea fi și conservat, găsindu-i-se sensuri, pe 
când viitorul pe care ni-l promitem singuri sau pe care ni-l 
propun ideologiile, publicitatea etc. nu e decât continua 
anulare a tot ce a luat ființă în numele a ceea ce nu există încă. 
Cu alte cuvinte aneantizarea prezentului de către trecut era 
parțială și ambivalentă, distrugere și conservare totodată în 
sensul hegelianului Aufhebung, pe când cea venită din viitor 
este totală  și atât. Iată de ce, deși nu mai credem în progres 
suntem condamnați să-i slujim, probabil ca pedeapsă pentru 
cultul idolatric pe care i l-am închinat atâtea secole. Unde ne 
va duce nu mai știe nimeni.  
n “A observa viața e mult prea interesant pentru a-ți pierde 

vremea trăind-o”. E o denigrare sau un elogiu adus vieții în 
declarația autoironică și nu lipsită de umor a lui Nicholás 
Gómez Dávila?

Solilocvii (IV)
Leonid Dragomir
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Gheorghe Grigurcu

n Metafora: o ironie extatică la adresa 
realului. 
n Scriptor. Scrisul aidoma unei religii pe care 

o abordezi între fanatism și îndoială. 
n Orice imitație nu implică oare o notă de 

infantilism?  
n Întâlnesc la Denis de Rougemont teza 

potrivit căreia marea eflorescență a tehnicii 
moderne ar avea drept sorginte creștinismul, 
mai precis interesul acordat de acesta materiei, 
începând cu ființa teandrică a lui Isus. Spre 
deosebire de hinduism și budism, care cultivă 
concepția unei lumi materiale iluzorii, maya, 
civilizația creștină a exploatat accepția 
creaționistă a unei materii aflate sub o acoladă 
divină.  
n „Oricine preferă ce a învățat decât ce ar 

urma să învețe” (Quintilian). 
n Amânăm adesea fie dintr-un exces de 

incertitudine, fie dintr-un exces de certitudine.  
n Afirma cineva că, de la un punct, memoria 

devine o probă a caracterului. Reții ceea ce te 
poate caracteriza. Așa să fie oare? 
n „Elanurile sensibilității noastre au prea 

puțină putere asupra desfășurării faptelor 
noastre și asupra credinței vieții noastre și, în 
consecință, respectul obligațiilor morale, ca 
fidelitatea în prietenie, ducerea la bun sfârșit a 
unei opere, ținerea unui regim, au temelii mai 
sigure în obișnuințele oarbe decât în aceste 
porniri momentane, arzătoare și sterile” 
(Proust). 
n Adnotările ulterioare, marginaliile, formele 

corectate se întâmplă să constituie rândurile prin 
care un text al nostru se recunoaște cel mai bine, 
ele funcționând aidoma prestației unui critic.  
n A.E.: „Dacă deposedăm de orice mister 

ființele, dar și obiectele, ele dobândesc o 
semnificație mai mică chiar decât aparența lor”.  
n Scriptor. „Important” fără limită, năzuros, 

de un scepticism decorativ, voind a ne da 
impresia că nu e o poză adoptată, ci că așa ar fi 
fost din născare. Aidoma unui snob care își 
atribuie o genealogie aristocratică falsă.  
n „Se prea poate că adevăratul scop al gândirii 

post-moderne să fie de a trece sub tăcere, o dată 
pentru totdeauna, chestiunea care n-a încetat 
să-i macine pe «creatorii» din lumea noastră 
democratică și anume: «cine este și cine nu este 
novator?». Dacă așa stau lucrurile, atunci post-
modernismul nu este decât ultima expresie a 
falsei conștiințe romantice, încă o răsucire a 
vechiului șarpe. Totul abia începe” (René 
Girard).  
n Credința: în esență, o așteptare. A.E.: 

„Așteptare a ce?”. A misterului, desigur.  
n Scriptor. Imaginarul, o formă compulsivă a 

inteligenței?  
n Sinceritatea poate fi mai primejdioasă într-o 

creație literară decât în viața de toate zilele.  
n „Peisajul pe care-l avem mereu sub ochi 

nu-l mai privim” (Jules Renard). 
n A.E.: „O nouă cunoștință vagă, firește mic 

provincială, cu care nu știi dacă vei mai schimba 
vreodată câteva vorbe, o aluzie a întregii lumi 
precum o frunză căzută, o așchie, o piatră 
întâlnită pe drum.”  
n „Premieră mondială! Inventatorul Aidan 

Meller a creat-o pe Ai-Da, primul robot android 
care pictează cu multă sensibilitate și talent, 
folosind tehnica pointilistă, informează The 
Guardian. Recent, robotul a făcut o 
demonstrație la Biblioteca Britanică din Londra 
și a arătat că algoritmii sistemului de Inteligență 
Artificială cu care este dotat pot lua decizii în 
realizarea unui portret. Ai-Da realizează un 
tablou în cinci ore sau mai mult și creațiile ei 
sunt unice și nu seamănă deloc între ele, semn că 
sensibilitatea artistică își spune cuvântul. Meller 
a declarat că «acest proiect este unul etic și are ca 
scop demonstrația că inclusiv inteligența 
cibernetică poate fi creativă și poate da dovadă 
de sensibilitate, atribute considerate ca fiind 
exclusiv umane». Numele robotului a fost 
inspirat de la Ada Lovelace, un pionier în 
domeniul computerelor. Robotul a început să fie 
construit în 2019 și este dotat cu un braț bionic 
ce îi permite mișcări complexe” (Click, 2022).  
n Spre norocul său, aliații îl cunosc mai puțin 

decât dușmanii.  

n Nu totdeauna cei ce servesc o cauză de bun-
simț sunt oameni de bun-simț. 
n „Aș vrea ca noțiunea de gust să-și recapete, 

ca-n secolul al șaptesprezecelea, dimensiunea 
etică” (George Steiner). 
n Dificultatea de a cunoaște miracolul e 

sporită de atitudinile diverse pe care le avem față 
de acesta. Incredulii vor ca miracolul să fie 
vrednic de ei, credincioșii vor să fie ei vrednici de 
miracol.  
n În scurtul răstimp cât stau uneori culcat 

ziua, oscilând între veghe și somn, apar clipe aș 
zice ale trecutului în cuprinsul unor scene de 
viață cărora le insuflă o energie uluitoare, 
veritabile începuturi ce nu s-au produs, rezerve 
ale unor stări oarecum psihedelice care mă 
remontează mai mult decât orice altceva. 
Amintiri într-un fel imprecizabil și totodată 
promisiuni pe viu de-o puritate fără egal. Totul 
nou și în aceeași măsură de-o familiaritate a 
fulgurațiilor care se produc imprevizibil, 
încredințându-mă că ar fi vorba de o trăire a mea 
într-o lume a concretului celui mai convingător 
ce nu mi s-ar putea opune. Copilărește, lumea în 
cauză îmi aparține și eu aparțin acestei lumi 
aflate în plutire, care dispare brusc. 
n „Toți suntem înclinați să credem ceea ce 

lumea crede despre noi” (George Eliot).  
n Secretul: surogatul laic al misterului. Din 

care pricină puterea totalitară, uzurpatoare a 
cultului religios, cultivă asiduu secretomania. 
n „Utracrepidarieni se numesc persoanele 

care dau sfaturi și care își exprimă opiniile legate 
de subiectele de care nu știu nimic. Din fericire, 
aceste persoane sunt tot mai puține” (Dilema 
veche, 2022).  
n Scriptor. Se referă la spiritul său ca la o 

oglindă, în care se bucură nespus că se poate 
vedea pe sine ca și cum ar fi un Celălalt. 
n Scriptor. Prodigioasele clarități care cad din 

frunzișul frazeologic aidoma unor fructe bine 
coapte. Clarități mustind de sucuri obscure pe 
care nici soarele cel mai puternic nu le-ar putea 
decât combina cu melancolie. 
n A.E.: „Aș vrea să-mi spui ceva despre 

Nicolae Manolescu”. Ca să te așezi în fruntea 
unei literaturi, ai nevoie de înzestrare, ambiție, 
Destin pe măsură. Norocos, Nicolae Manolescu 
le-a avut pe toate.  
n Senectute. Credincios fervent sau cuprins 

de îndoieli, îți dai seama cu timpul că viața însăși 
e o experiență mistică. Dacă ești atent, poți 
constata că Dumnezeu te poate întâmpina exact 
în locurile unde nu te aștepți. „A te apropia de 
Dumnezeu… Dar cum poți să-ți dai seama că te 
apropii de cel care este peste tot? – Încetând de a 
mai fi undeva, de a te agăța de un loc, de un 
lucru, de o ființă, de o speranță. Docilitatea cerii, 
indiferentă față de orice formă…” (Gustave 
Thibon).  
n Încă din vechime se pare că imitația putea 

deveni o înfricoșătoare realitate primară. „Când 
un singur câine se apucă să latre la o umbră, zece 
mii de câini fac din ea o realitate” (proverb 
chinezesc).  
n „Actorul Mihai Mălaimare se plânge, pe 

rețelele sociale, «că noi, românii, am ajuns nimic 
în țara noastră», se declară «minoritar» și spune 
că va lupta crunt împotriva celor care-i îngrădesc 
drepturile «de minoritar» în țara lui. Despre ce 
drepturi e vorba: să vorbească limba română, să-și 
iubească tricolorul, să pretindă respect de ziua 
națională, să i se respecte credința și obiceiurile. 
Aproape că-ți vine să crezi că Mihai Mălaimare 
trăiește într-o dictatură și e amenințat de o 
operațiune represivă de epurare etnică. Dar 
Mihai Mălaimare trăiește în Capitală și scrie 
despre toate aceste orori imaginare în limba 
română” (Dilema veche, 2022).  
n Scriptor. O câtime a decepției lăuntrice în 

producția sa, cum sarea în bucate.  
n A scrie, id est a fi generos cu sine însuși.  
n Eliminând prisosul existenței noastre, am 

ajunge la esența sa, la contactul cu eternitatea, 
credea Lao Tse. Dar cum, Doamne, am putea 
stabili acest prisos? Și cum ne-am îndura să-l 
părăsim, naivi ce suntem? 
n Scriptor. Mistuit de tăcere astfel cum 

flacăra mistuie ceara lumânării.  

n Ai atins un obiectiv multdorit cu atâtea 
dificultăți și cu atâta întârziere, încât ai impresia 
că a rămas neatins. Îl urmărești în continuare, 
obsesiv. 
n „E, totuși, nevoie de ceva anume ca să rămâi 

în contact cu poezia, o anume inocență. Tehnic 
vorbind, e de-ajuns. Există un cuvânt foarte 
frumos ce îl desemnează pe omul care a 
descoperit o comoară, cuvântul inventateur. Fie 
că a descoperit-o din întâmplare, rătăcindu-se în 
pădure, fie după cincisprezece ani de căutări, 
consultând hărți străvechi din vremea 
conchistadorilor, nu contează! Tot asta simți 
atunci când ai scris un poem: fie că ți-au trebuit 
doi ani, fie cincisprezece minute, e tot aia. Totul 
se petrece – știu bine că e irațional – , totul se 
petrece ca și cum poemul ar fi fost scris cu mult 
timp înaintea noastră, ca și cum ar fi fost scris 
dintotdeauna, iar noi n-am făcut decât să-l 
descoperim” (Michel Houellebecq).  
n Senectute. Dorința și indiferența fuzionează 

într-o ardere rece, într-o flamă de gheață care 
luminează cu o intensitate sporită de faptul că nu 
mai emană căldură.  
n Bagatelele vieții de-atâtea ori concurând – 

și nu fără succes public – marile ei teme. Inclusiv 
în scris. Democrația acestuia, plină de surprize.  
n Curios, scriind, ai câteodată senzația unui 

om aflat în mers căruia i se pare că stă pe loc.  
n Polemist acerb, ajuns la senectute. Până de 

curând avea satisfacția de-a lovi, practic fără 
discernământ, în toate direcțiile. Acum se 
confruntă cu sine însuși ceea ce i se pare mai 
anevoios. Ba chiar inutil, nemaiavând public.  
n „În micul orășel Södertälje din Suedia, 

autoritățile locale au recurs la o metodă 
inventivă de a scăpa de chiștoacele de țigări 
aruncate pe jos de cetățenii neglijenți. Ciori 
special dresate pentru această sarcină le culeg și 
le depozitează într-un loc anume desemnat, 
primind, drept recompensă, hrană” (Dilema 
veche, 2022).  
n Senectute. Zile în care aștepți ceva cu 

asiduitate, dar nu poți realiza ce anume. Să fie 
moartea? Să fie o prelungire a vieții? Sau un soi 
de empireu budist în care nu s-ar regăsi mai 
nimic din felul în care le înțelegem acum? Dar un 
atare Neant viu n-ar fi mai curând o des-ființare? 
n „Ceea ce trebuie, în fond, ca să obținem un 

fel de pace cu unii oameni este să le permiți în 
toate împrejurările să se etaleze, să se tăvălească 
în lăudăroșenii imbecile. Nu există vanitate 
inteligentă. Vanitatea e un instinct. Și nu există 
om care să nu fie înainte de toate vanitos. Rolul 
de periuță admirativă este aproape singurul în 
care omul își tolerează semenul cu o oarecare 
plăcere” (Louis Ferdinand Céline). 
n Un indice al stadiului civilizației în care ne 

găsim: mai lesne devii desconsiderat prin 
bunătate decât prin ură. 
n Căutarea de sine? Nu e un act volițional (ar 

fi prea simplu), ci unul mai curând afectiv. Nu e 
o operație care ar putea fi planificată, ci una 
sugerând superba inconștiență aparentă a 
Destinului ce-și prezintă bilanțul de regulă cu 
întârziere. 
n Scriptor. Citește un autor în care are 

frecvent senzația că se regăsește. E ca și cum, 
urcându-se în tren spre a ajunge la o destinație 
agreabilă, ar găsi locul său ocupat de altcineva. 
Din politețe, nu protestează. 
n „Literatură și morală. Răul imaginar e 

romantic, variat; răul real posomorât, monoton, 
deșertic, plicticos. Binele imaginar e plicticos; 
binele real e întotdeauna nou, minunat, 
amețitor. Prin urmare «literatura de ficțiune» e 
fie plicticoasă, fie imorală (ori un amestec între 
cele două). Nu scapă alternativei decât dacă arta 
are puterea să o treacă întrucâtva de partea 
realității – ceea ce numai geniul poate izbuti” 
(Simone Weil). 
n Prietenia la senectute: o afinitate care 

trebuie să fie din ce în ce mai inteligentă pentru 
a dura. Întemeiată la început pe dispoziții 
emoționale, aceasta sfârșește prin a fi descărnată 
asemenea unui principiu. 
n Departe de a neglija, așa cum pare, 

cuceririle spiritului, prostul nu ezită a le utiliza în 
beneficiul său, de câte ori are prilejul. Aidoma 
unui primitiv care sparge cu toporul o mobilă stil 
pentru a aprinde focul. 

„Scrisul aidoma unei religii”

Eliminând 
prisosul 

existenței 
noastre, am 

ajunge la 
esența sa, la 
contactul cu 
eternitatea, 
credea Lao 

Tse. Dar cum, 
Doamne, am 
putea stabili 
acest prisos? 
Și cum ne-am 

îndura să-l 
părăsim, naivi 

ce suntem?
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Cronica literară 

Tradiţia Şcolii de la Târgovişte

Lirism şi viziune parodică 

 Cu o lună în urmă s-a desfășurat în 
străvechea Târgoviște din contemporaneitate 
ediția a X-a a Simpozionului Național Școala 
de la Târgoviște // Tradiție și continuitate, 
organizat de Societatea scriitorilor 
târgovișteni și Reprezentanța Târgoviște din 
cadrul Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România. În spiritul tradiției și al continuității 
a fost publicat simultan volumul 
comunicărilor științifice sub același titlu, 
ediție îngrijită de Mihai Stan, directorul 
Editurii Bibliotheca. După un scurt istoric pro 
domo al manifestării, semnat de același 
neobosit coordonator, volumul comunicărilor 
este deschis de academicianul Mihai Cimpoi 
cu un amplu fragment din monografia sa 
recentă despre Mircea Horia Simionescu, 
Scrierea ca ființă și lucru, începând cu 
perspectiva critică a lui Eugen Simion despre 
„Școala literară și artistică de la Târgoviște”. 
Secvențele analitice sunt intitulate expresiv: 
Târgoviștea: anturaj formator, Spectrul lui 
Flaubert, Ființa totală a scriiturii, 
Comicologia onomastică, Lumea ca o 
bibliotecă ș.a. De menționat că tematica 
acestei ediții a simpozionului a fost creația 
scriitorilor târgovișteni contemporani, George 
D. Piteș, Emil Stănescu, Florea Turiac și 
Daniela Olguța Iordache. 

În ordinea alfabetică a cuprinsului, Aurel 
Maria Baros comentează după metoda 
comparatistă poemul lui E. Stănescu Manole 
spre Ida și întoarcerea lui în patrii, insistând 
pe mitul de referință al  meșterului Manole. 
Apoi, universitarul Petre Gheorghe Bârlea 
analizează proza lui G.  D. Piteș și E. Stănescu, 
despre care conchide că se înscrie „în chip 
original” în tradiția instituită de „triada 
fondatoare” a Școlii: M. H. Simionescu, Radu 
Petrescu și Costache Olăreanu. Despre proza 
lui G. D. Piteș scrie cu pertinență și Margareta 
Bineață, analizând volumul de nuvele Dialog 
cu fața la perete, după o incursiune istorico-
literară în evoluția scriitorului (Un prozator 

cu suflet de poet). Dar documentarul  cel mai 
complet îi aparține specialistului în dicționare 
ale scriitorilor târgovișteni, Victor Petrescu, 
reliefând specificul fiecărei opere în parte, 
marcat în titlurile capitolelor despre: Daniela 
Olguța Iordache – O poezie livrescă 
intelectualizată; George D. Piteș – 
Introspecții în destine existențiale; Emil 
Stănescu – Arhitect de edificii și cuvânt; 
Florea Turiac – Apetența pentru 
muzicalitatea poeziei. Despre cei patru poeți 
sau prozatori scriu și George Coandă 
(Crochiuri – efigii literare creionate pe un 
șevalet sentimental), Titi Daman (Orizont 
poetic târgoviștean), Vasile Bardan (Cum e 
treaba cu scrisul), uneori în comentarii 
laudative exagerate fără argumente. Un studiu 
pretențios, conceput în același ton elogios, îi 
dedică Ana Dobre poetei Daniela Olguța 
Iordache (De la livrescul mitic la livrescul 
literaturizat).  

Dintre participanții la simpozion – unii 
lipsind din diverse motive – se desprinde 
eminescologul Nicolae Georgescu printr-un 
discurs retoric captivant. În studiul inclus în 
volum, George D. Piteș – viața de azi pe 
mâine, se mărginește la comentariul culegerii 
de nuvele Destine răvășite, subliniindu-i 
calitățile: „Matur în mânuirea condeiului, 
atras la tot locul de peisaj, dornic să definească 
contrarietăți cât mai evidente…” La proza lui 
G. D. Piteș se referă și Florentin Popescu în 
studiul George D. Piteș, între deontologia 
scriiturii și aspirația întregului. Substanța 
comentariului critic este sugerată prin titlurile 
secvențelor: Context social-cutural, Destine 
asumate, O individualitate în panorama 
literaturii de azi, Sonetul, ca mod de existență 
lirică, Prozatorul, între introspecția 
psihologică și confesiunea deghizată, Arta 
traducerii, traducerea ca artă. În Emil 
Stănescu și literatura mărturisirilor. Între 
subiectivitate și obiectivitate, Marin Iancu 
urmărește ceea ce propune în titlu. Referindu-se 

la jurnalul intim al prozatorului (și poet pe 
deasupra), își afirmă judecata critică de 
evaluare în finalul analizei aplicate: „Scriere 
memorialistică de o factură cu totul specială, 
mărturie autentică și de veritabilă profunzime, 
operă în același timp unitară și de o vizibilă 
performanță stilistică…” Spre finalul 
volumului, sub titlul generic Școala de la 
Târgoviște azi, Mihai Stan își întemeiază 
comentariul pe analize judicioase, cu 
incursiuni în bio-bibliografia autorilor. 
Profilul acestora transpare din titlurile 
capitolelor: Tatăl și fiica - Daniela Olguța 
Iordache; Sub soarele Sudului - Emil 
Stănescu; În dulcele stil clasic - Florea Turiac. 
Volumul colectiv se încheie simbolic cu studiul  
Continuatorii Școlii literare și artistice de la 
Târgoviște semnat de George Toma Veseliu – 
energic în scris, deși trăia imobilizat din cauza 
unei boli incurabile – care a trecut în neființă 
după o lună de la simpozion. Prozatorul 
convertit la critica și istoria literară este 
autorul sintagmei continuității față de opera 
fondatorilor grupării într-un volum impunător 
Continuatorii Școlii literare și artistice de la 
Târgoviște (Ed. Bibliotheca, 2015). În 
introducere, el mărturisea argumentul 
polemic al cărții: „Studiul nostru este un 
răspuns ferm celor care cred că Școala 
prozatorilor de la Târgoviște (Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu) a apărut din senin, în Târgoviștea 
literară dinaintea lor nefiind nimic. Un alt 
„adevăr” pe care-l demolăm pentru falsitatea 
lui este disprețul cu care este privită Cetatea de 
Scaun, unde nu s-ar mai fi întâmplat, 
chipurile, nimic…, fiindcă  denigratorii, 
teoreticieni mediocri ai așa-zisului sindrom al 
provincialismului, după dispariția fizică a 
grupului sus amintit constituit, ar fi doar niște 
epigoni insignifianți, participanți zgomotoși ai 
unui after hours.”

Deși a debutat cu placheta Treptele apei în 
1992, George S. Vidreanu revine în circuitul 
editorial târziu, dar impetuos, în 2017, cu două 
culegeri poetice: Orizontul inimii și Oglinda 
lumii. Oscilând între lirismul reveriei și 
deprinderea fabulistică, a publicat apoi 
volumul Fabrica de vise, în 2020, recomandat 
de Cassian Maria Spiridon pe coperta a IV-a: 
„Sînt fabule încărcate de aluzii culturale și 
livrești, dar și cu trimiteri la frământările lumii 
de astăzi. O lectură agreabilă, pentru clipe de 
destindere…”. Încă din acest grupaj transpare 
înclinația spre parodie a poetului 
contemporan. Manifestarea sensibilității lirice 
apare contaminată de umor și ironie, precum 
în poemul Râsu plânsu, unde uzează de 
recuzita caragialiană: „L-am văzut pe 
Caragiale/ A ieșit dintr-un smartphone// Cu 
melon/ Și cu baston/…/ Vorbeam despre 
revoluții/ Despre țări în disoluții/ Cu mulți 
Farfurizi demenți/ și Cațavenci insolenți”. 
Cartea se deschide cu un catren ilustrativ în 
loc de motto: „I-am spus poeziei să coboare/ 
Din turnul ei de fildeș și de gheață/ Balsam să 
fie pentru fiecare,/ Miraj cuprins într-un 
crâmpei de viață”. În același an, poetul cu fibră 
tradiționalistă alcătuiește o antologie de 
versuri alese din manuscrise, Cercul infinit, cu 
sprijinul lui Aurel Rău, care se arată 
impresionat de „împătimitul acesta de vers, 
originar din Munții Apuseni”, absolvent al 
Facultății de electrotehnică din Cluj. În 
comentariul prelungit din prefață, Aurel Rău îl 
definește expresiv: „Un poet care intuiește o 
cale între o poezie de irizări și o poezie 
dezbatere, între citit și trăit; între firul de iarbă 
și cel de nisip, între civic și psihic.”   

Valorificându-și talentul de fabulist, George 
Sicoe-Vidreanu (numele fiind unit cu 
pseudonimul) a publicat în 2021 un insolit 
volum în ediție bilingvă Recitindu-l pe La 
Fontaine/ En relisant La Fontaine. Traducerea 
franceză a fost realizată de specialistul Jean-
Louis Courriol, care a fost cucerit de omagiul 
spontan al românului francofil față de modelul 
său din veacul al XVII-lea, cum mărturisește 
în prefață: „E un gest frumos, încununat de 
succes, căci autorul nostru s-a inspirat din plin 
din stilul ironic, umoristic, lingușitor și critic 
al lui La Fontaine.” Uzând prin excelență de 
procedeul personificării, fabulistul român – 
care parodia altădată pe Grigore Alexandrescu 
- îl recitește pe La Fontaine în registru parodic, 
actualizând memorabilele sale fabule, peste 
limita trecutului istoric. Parodia înseamnă 
pentru traducătorul imitativ, în primul rând, 
localizare autohtonă a personajelor animaliere 
cu funcție simbolică, însoțită de atitudinea 
satirică. Un exemplu ilustrativ, ca multe altele, 
este Corbul și vulpea: „Într-un timp 
necunoscut,/ Într-un loc nemaivăzut/ Pe o 
creangă-ntr-un copac/ Un corb negru și 
posac/ Ținea-n gură/ O prăjitură/…/ 
Încântată,/ Vulpea-nfometată/ După ce s-a 
îndopat,/ I-a dat corbului un sfat:// ‹Pe aici pe 
Dâmbovița/ Unde paște miorița/ Nu e bine să 
mai crezi/ Nici în capra cu trei iezi.›” 

Volumul recent Jucătorul de cuvinte (Ed. 
Eikon, București, 2023), de revenire la lirism, 
beneficiază, la fel ca celelalte, de prezentări 
remarcabile. Într-un succint Cuvânt înainte, 
Dan Cristea conturează profilul poetului 
tradiționalist: „În versuri limpezi, bine ritmate 
și precis dăltuite în expunerea lor, George 

Sicoe-Vidreanu pune alături umor și nostalgie, 
uimire și tristețe, gânduri și peisaje. Este un 
tradiționalist întors totuși cu fața spre o lume 
modernă…” Iar același Aurel Rău adaugă pe 
copertă: „…are un suflet de poet visător, ale 
cărui poezii, când sunt expresii, au suflet…” 
Nu întâmplător, cartea se deschide cu un gen 
de portret istoric al poetului exemplar, 
Jucătorul de cuvinte, cu trimitere la propria 
condiție efemeră: „Timid și tăcut,/ așteptând 
ziua de mâine ca pe un colac de salvare,/ 
așteptând secunda în care/ se naște un nou 
început.// Mereu inutil,/ stângaci și stingher/ 
cu gândul frânt pe pământ/ și cu inima-n 
cer.//De la Ovidiu la Rimbaud,/ de la 
Eminescu la Blaga,/ același jucător de 
cuvinte,/ introspectiv, inocent,/ izolat și 
absent,/ tracasat de prezentul brutal,/ mereu 
îndatorat,/ mereu ignorat,/ pierdut într-un 
pustiu temporal.” În grupajele poetice 
anterioare, George Sicoe-Vidreanu  explora 
teme diverse, de la istorie (Cântecul lui Horea, 
Cântecul Iancului), trecând prin elogiul limbii 
și al literaturii române (Cântecul limbii 
române, Eminescu, Blaga), până la viața 
politică actuală (Cățelul comunitar). Dar 
diversitatea tematică îi eroda identitatea 
poetică. De această dată, poetul se întoarce 
meditativ către sine, „sub aripa reveriei”, 
limpezindu-și stările lirice prin percepția 
timpului care curge implacabil spre sfârșitul 
existenței, când „vremea reveriilor” dispare. Și 
preferă formal catrenul sau poemul scurt, în 
genere, pentru valoarea-i aforistică în aria 
gândirii poetice. Iar jocul și ironia rămân 
predispoziții organice și calități ale stilului 
personal. 
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Nuvela Alexandru Lăpuşneanul este prima 
încercare pe deplin izbutită de nuvelă istorică 
din literatura română. Mai mult decât atât, ea 
rămâne până astăzi un model greu de egalat, 
având toate valenţele capodoperei, care – aşa 
cum arăta G. Călinescu – dacă ar fi fost 
elaborată într-o limbă de circulaţie, ar fi putut 
ajunge o operă la fel de celebră ca Hamlet.  

Spre deosebire de colegii săi de generaţie, 
atraşi de marile figuri ale istoriei româneşti, 
Negruzzi s-a oprit asupra unui domnitor 
relativ obscur, care îşi datora celebritatea 
(atâta câtă era) actelor sale de violenţă, nici ele 
foarte neobişnuite de-a lungul istoriei  noastre 
medievale şi din care a încercat să facă - în 
contextul revoluţionar al epocii - un prototip al 
tiranului. 

Primul plan al acţiunii este ocupat de 
personalitatea covârşitoare a domnitorului 
(prezent în naraţiune de la începutul şi până la 
sfârşitul nuvelei), căreia i se adaugă câteva 
personaje secundare convingător conturate 
(doamna Ruxandra, vornicul Moţoc, Spancioc 
şi Stroici), chiar dacă nu au complexitatea 
protagonistului. Conflictul principal este unul 
politic şi are ca miză lupta pentru putere, pe 
care domnitorul încearcă să şi-o consolideze 
punând capăt tendinţelor anarhice ale marii 
boierimi, ce – prin intrigi şi manevre oculte, 
sau chiar prin revoltă făţişă – punea în pericol 
autoritatea domnească. Gravitând în jurul 
acestui conflict, acţiunea se desfăşoară într-un 
ritm rapid, constituindu-se din patru secvenţe 
pline de dramatism (corespunzătoare celor 
patru capitole, care poartă, după modelul lui 
Prosper Merimée, motto-uri semnificative: 
„Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu”, „Ai să dai 
sama, doamnă”, „Capul lui Moţoc vrem”, „De 
mă voi scula, pre mulţi am să popesc şi eu”). 
Între aceste capitole nu există o continuitate 
de acţiune explicită, ceea ce i-a făcut pe 
comentatori să le compare cu cele patru acte 
ale unei posibile piese de teatru. 

În elaborarea subiectului, Negruzzi îmbină 
documentarismul cu ficţiunea. Principala sa 
sursă istorică este Letopiseţul Ţării Moldovii 
de Grigore Ureche, de unde preia informaţiile 
despre uciderea celor 47 de boieri, despre 
moartea prin otrăvire a domnitorului şi chiar 
şi celebra replică a acestuia „Dacă voi nu mă 
vreţi, eu vă vreu”. Informaţiilor preluate din 
documente autorul le adaugă episoade şi 
personaje care sunt rodul propriei sale 
imaginaţii (piramida de capete, implicarea lui 
Spancioc şi Stroici în uciderea domnitorului, 
soţia de boier care o ameninţă pe doamna 
Ruxandra pentru crimele soţului ei). Alteori, 
Negruzzi nesocoteşte cu bună ştiinţă adevărul 
istoric, construind situaţii care sunt infirmate 
de documente, dar îi conferă naraţiunii un 
plus de încărcătură dramatică. Astfel, vornicul 
Iancu Moţoc reuşise în realitate să se refugieze 
în Polonia, unde va fi decapitat la cererea lui 
Lăpuşneanu, iar linşarea lui de către gloatele 
răsculate din Suceava este o invenţie a 
scriitorului, Negruzzi inspirându-se dintr-un 
episod al cronicii lui Miron Costin care 
prezintă uciderea de către mulţime a boierului 
Batişte Veveli, în timpul unei răscoale de pe 
vremea domnitorului Alexandru Iliaş. 

Acţiunea nuvelei e spectaculoasă la modul 
romantic. Ea cuprinde scene senzaţionale 
(piramida de capete) şi răsturnări de situaţie 
(transformarea protagonistului din călău în 
victimă). Căci, deşi a fost asimilată de unii 
comentatori (Tudor Vianu)  realismului, mai 
ales pentru pretinsa obiectivitate a discursului 
narativ (Nicolae Manolescu a demonstrat 
convingător că există o discretă implicare 
afectivă a naratorului, care prin calificative de 
felul „deşănţată cuvântare” – cu referire de 

discursul ţinut de Lăpuşneanu boierilor la 
biserică – îşi trădează simpatiile şi antipatiile), 
opera lui Negruzzi rămâne esenţialmente 
romantică. 

În acelaşi spirit romantic, autorul îl 
înzestrează pe protagonistul nuvelei cu defecte 
şi calităţi excepţionale. El reprezintă o 
ipostază a demonului romantic, „un damnat, 
osândit de Providenţă să verse sânge şi să 
năzuie spre mântuire” (G. Călinescu). Dornic 
să se răzbune pe boierii care îl trădaseră în 
prima domnie, să le limiteze drastic puterea 
pentru a asigura stabilitatea scaunului 
domnesc, Lăpuşneanu dovedeşte o cruzime 
neobişnuită, aproape patologică, semn al unui 
dezechilibru interior, specific şi acesta pentru 
eroul romantic. În spatele acestei cruzimi se 
ascunde însă calculul, elaborarea la rece a unei 
„politici”, personajul  fiind un paradoxal 
amestec de nebunie sanguinară şi luciditate, 
de „criminal fanatic” (Călinescu) şi om de stat. 
Abilitatea de politician a lui Lăpuşneanu 
răzbate din fiecare episod al nuvelei. Bun 
cunoscător al oamenilor, el  respinge cererea 
boierilor de a renunţa la tron, înţelegând că nu 
„ţara” (cei „proşti, dar mulţi”) e aceea care nu-l 
vrea, ci marea boierime, înspăimântată că 
şi-ar putea pierde influenţa sub o domnie 
autoritară. Admirabil actor, capabil să-şi 
disimuleze adevăratele intenţii sub masca 
ipocrită a bunelor intenţii, domnitorul 
reuşeşte să-i convingă pe boieri că doreşte să 
facă pace cu ei, îi ademeneşte la ospăţul de la 
curtea domnească şi ordonă, fără niciun 
scrupul moral, uciderea lor. El ştie, de 
asemenea, să întoarcă în folosul său mersul 
evenimentelor, folosindu-se de răscoala 
mulţimii din Suceava pentru a scăpa, la 
momentul oportun, de Moţoc. Activ şi energic 
atâta timp cât are de înfruntat adversari 
redutabili, domnitorul cade însă într-o ciudată 
apatie după pedepsirea boierilor trădători. 
Începe să se teamă de răzbunarea celor doi 
boieri care au supravieţuit masacrului şi s-au 
refugiat în Polonia: Spancioc şi Stroici. 
Mustrările de conştiinţă, teama de pedeapsa 
divină îl determină să se călugărească, 
lăsându-i domnia fiului său, dar personajul (a 
cărui conştiinţă începe să se întunece tot mai 
mult) e prea setos de putere pentru a renunţa 
cu uşurinţă la tron. Din acest moment, 
Lăpuşneanu devine un suflet dedublat (motiv 
prin excelenţă romantic), care oscilează (aşa 
cum o vădesc ordinele şi acţiunile sale 
contradictorii) între dorinţa de putere şi setea 
de mântuire, despre care vorbea Călinescu, 
făcând-o pe doamna Ruxandra să se teamă 
pentru viaţa fiului ei şi să accepte să-şi 
otrăvească soţul, la cererea boierilor fugari şi 
cu girul mitropolitului.  

Alexandru Lăpuşneanul nu este însă doar o 
reconstituire istorică, autorul propunând 
totodată în paginile nuvelei o surprinzător de 
modernă filosofie a puterii şi a istoriei. În 
viziunea lui Negruzzi, orice putere este 
vulnerabilă; trădat de boieri, fără vreun motiv 
aparent, în prima domnie, Lăpuşneanu 
descoperă această vulnerabilitate a puterii, 
care îl determină să acţioneze preventiv, să 
pedepsească fără milă, fiindcă îşi ştie 
autoritatea ameninţată. Şi descoperă că, 
pentru a-şi ascunde vulnerabilitatea, puterea 
(aşa cum se întâmpla şi în episodul domniei 
lui Tomşa din cronica lui Miron Costin)  
trebuie să se autoetaleze la tot pasul, să se 
arate cu degetul, să se ostenteze. Este de 
remarcat – în această ordine de idei - că la 
întâlnirea cu boierii de la biserică, domnitorul 
(care de obicei se îmbrăca simplu) poartă toate 
însemnele puterii domneşti: „purpura” şi 
„coroana Paleologilor”. Dar ostentarea puterii 

este cel mai puternic evidenţiată de episodul 
cu „piramida de capete”. Neverosimilă din 
punct de vedere psihologic (fapt reproşat lui 
Negruzzi de unii comentatori), această scenă 
devine perfect verosimilă din perspectiva 
necesităţii puterii de a se autoetala tocmai în 
dimensiunile ei de putere. Dar această soluţie 
se dovedeşte iluzorie şi ineficientă: capitolul 
final al nuvelei îl înfăţişează pe domnitor în 
ipostaza unui om slab, hăituit de spaima 
răzbunării şi de coşmarul propriilor sale 
crime, care nu poate opta între setea de putere 
şi dorinţa de pocăinţă şi mântuire. Căci 
puterea pare să fie urmărită, în viziunea lui 
Costache Negruzzi, de un soi de fatalitate cu 
semn negativ, e condamnată să-şi ascundă 
vulnerabilitatea prin ostentare, iar pentru 
aceasta, este constrânsă, prin însăşi natura ei, 
să recurgă la violenţă. Iar din acest punct de 
vedere, viziunea scriitorului prezintă incitante 
similitudini cu cea din dramele istorice ale lui 
Shakespeare, despre care vorbea 
shakespearelogul polonez Jann Kott: orice 
suveran e un simplu instrument al puterii, 
aceasta având aspectul inuman al unui 
mecanism care îl dezumanizează pe individul 
uman pus s-o servească, astfel încât nu poţi 
deveni slujbaş al puterii decât renunţând la 
propria ta umanitate. Iar această „vină a 
puterii” este dublată în viziunea lui Negruzzi 
de o „vină a istoriei” (în care predomină forţele 
răului), ce se întinde de la un individ la altul,  
contaminându-i în cele din urmă chiar şi pe cei 
inocenţi. Această idee este sugerată prin 
procedeul „punerii în abis” în scena masacrării 
boierilor de imaginea vinului amestecat cu 
sânge care acoperă duşumeaua sălii de ospăţ şi 
devine pregnantă mai ales în capitolul final. 
Lăpuşneanu e criminal, dar această 
criminalitate (care ţine de „vina istoriei”) le 
molipseşte şi pe celelalte personaje. În 
momentele agoniei domnitorului, Spancioc şi 
Stroici dovedesc o cruzime care merge până la 

sadism; terorizată de ameninţările proferate 
de domnitor la adresa fiului lor, doamna 
Ruxandra recurge la crimă, o crimă la care îşi 
dă acordul însuşi capul bisericii. Toate aceste 
elemente se articulează coerent, într-o viziune 
pesimistă asupra istoriei, care o anticipează pe 
a lui Eminescu, convins, la rândul său, că în 
istorie răul triumfă mereu asupra binelui. Iar 
nuvela lui Negruzzi este o dramă a măririi şi 
decăderii, ilustrând vechea temă a 
nestatorniciei pe care o ştim incă din scrierile 
cronicăreşti. 
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Admirabil 
actor, capabil 

să-şi 
disimuleze 

adevăratele 
intenţii sub 

masca ipocrită 
a bunelor 

intenţii, 
domnitorul 

reuşeşte să-i 
convingă pe 

boieri că 
doreşte să facă 

pace cu ei, îi 
ademeneşte la 

ospăţul de la 
curtea 

domnească şi 
ordonă, fără 

niciun scrupul 
moral, 

uciderea lor. 

Istoria literaturii 

Ficționalizarea istoriei

Octavian Soviany    



Curtoazia de a-ți elogia profesorii ține de o 
cutumă înveterată în spațiul universitar, iar 
interbelicul nu duce lipsă de volume cu 
encomii închinate dascălilor de prestigiu. De 
pildă, în 1938, logicianului Ion Petrovici 
colegii i-au dedicat un ditiramb intitulat 
Omagiu profesorului Ion Petrovici, în 
paginile căruia Camil Petrescu, la insistențele 
lui N. Bagdasar, a scris un studiu inedit 
despre filosofia lui Husserl. Scopul studiului 
era îndoit: să-i aducă un omagiu profesorului 
și, totodată, să acopere un capitol gol din 
Istoria filozofiei moderne, un proiect 
editorial la care C. Rădulescu-Motru, P. P. 
Negulescu, I. C. Rădulescu-Pogoneanu și D. 
Caracostea țineau foarte mult. 

Și cum, în acei ani, opera lui Husserl era 
pentru români o enigmă de care nu se 
pomenea decît prin vagi trimiteri, sarcina de 
a-i prinde ideile într-un eseu de strictă 
analiză teoretică i-a revenit lui Camil 
Petrescu. Dramaturgul nu era un specialist în 
fenomenologie, iar teza de doctorat 
(Modalitatea estetică a teatrului) pe care 
și-o susținuse cu un an mai devreme, în 1937, 
nu-l recomanda drept un autor îndreptățit 
pentru un asemenea oficiu.  

Dar Camil nu avea să se dea în lături, 
împins de o vanitate pe care colegii o 
socoteau subînțeleasă, ca pe un soi de calitate 
inerentă țîfnei lui arhicunoscute, vanitate sub 
imperiul căruia un spiriduș malefic îi șoptea 
că, dincolo de dubii, era în chip răspicat „cel 
mai inteligent dintre români“. În acei ani, 
Camil scria intens la Doctrina substanței, 
lucrare prolixă de o încîlceală greu de digerat 
astăzi, în ale cărei rînduri autorul vedea o 
contribuție providențială la mersul ideilor 
din epocă. De altfel, convingerea că avea să 

dea naștere unui unicat speculativ l-a împins 
pînă la gestul aiuritor de a depune o variantă 
a manuscrisului la Biblioteca Vaticanului, de 
teamă ca nu cumva românii, opaci la 
inconfundabila-i strălucire filosofică, să-i 
trateze tomul cu mină indiferentă. 

Și pentru că nu putea admite că altcineva 
ar fi fost în stare să-l lămurească pe Husserl, 
Camil își va întrerupe lucrul la Doctrina 
substanței și va scrie dintr-o suflare O 
introducere în filosofia fenomenologică, un 
eseu ce avea să intre în volumul al treilea din 
Istoria filozofiei moderne. Tot atunci, în 
1938, eseul avea să fie publicat separat, ca o 
lucrare de sine stătoare, menită a pune la 
îndemînă publicului o incursiune sofisticată 
în fenomenologia lui Husserl. 

Judecat astăzi fără umori complice, cu 
detașarea pe care ți-o dă trecerea timpului, 
eseul lui Camil e o mostră de comentariu 
mediocru. Încîlcit pînă la pragul 
ininteligibilului, eseul se parcurge căznit, fără 
nici un cîștig sub unghiul înțelegerii. Camil 
face figura unui interpret sîrguincios, care 
redă cu migală termenii lui Husserl, fără a 
putea însă să-i lege în explicații clare. E cum 
ar intra într-un ghem de sensuri pe care le 
înnoadă și mai mult. E cazul clasic al 
exegetului care, neînțelegînd opera 
comentată, nu-l poate face nici pe cititor s-o 
înțeleagă. Cînd închei de citit eseul, rămîi cu 
impresia că cineva ți-a jucat un renghi, 
vînturîndu-ți sub ochi noțiuni pretențioase, 
al căros sens e precum o gaură neagră: de 
neatins.  

În acei ani, mulți și-au dat seama de eșecul 
exegetic al lui Camil, iar printre ei Ștefan 
Teodorescu, prieten apropiat al lui Petre 
Țuțea. Aflat pe atunci la studii în Freiburg, 
Teodorescu povestește în revista Gîndirea un 
episod pe cît de nostim, pe atît de grăitor. 
Stînd în mijlocul doctoranzilor cărora 
moartea lui Husserl (în 1938) îi lăsase fără 
coordonator, Ștefan Teodorescu le-a adus 
broșura lui Camil, spre a le arăta cît de 
prezent e gînditorul german în viața culturală 
a Bucureștiului, și nu oricum, ci prin 
mijlocirea celui mai deștept intelectual pe 
care îl aveau românii. Drept care Teodorescu 
s-a apucat să le traducă pasaje din broșură 
spre a le dovedi cît de sclipitor e comentariul 
lui Camil. Ce a urmat aduce a halima cu 
deznodămînt copios: nemții îl invitau în 
fiecare seară pe Teodorescu la cîrciumă, îi 
plăteau benevol o friptură și cîteva beri, și 
asta doar pentru a le traduce ad hoc două-trei 
fraze din eseul lui Camil. Efectul era de 
explozie hilară, nemții prăpădindu-se de rîs 
la auzul banalităților pe care cel mai deștept 
dintre români le urzise pe seama profesorului 
decedat. Buna dispoziție era atît de 
contagioasă încît nici o undă de maliție nu le 
adumbrea frunțile. Nemții se amuzau atît de 
tare de diletantismul lui Camil încît verdictul 
de „cel mai inteligent dintre români“ li se 
părea ciclopic, precum o butadă ruptă din 
piesele lui Molière. Iar cel mai cîștigat era 
Teodorescu, care, strîns la buzunar, mînca pe 
gratis pe spezele amatorismului lui Camil. 

Petrecut aievea sau doar închipuit de 
Teodorescu, episodul se potrivește întocmai 
nuanțelor din eseul lui Camil, pe care îl citești 
cu senzația că asiști la o neîmplinită încercare 
școlărească. Camil se străduiește, își face 
temele, dă citate din original, pe care le 
traduce asiduu în notele de subsol, dar 
degeaba. E o indecvare izbitoare între 

intenția de a-l explica pe Husserl și rezultatul 
la care ajunge. 

Sînt două nuanțe amare cu care rămîi la 
sfîrșitul lecturii. Prima este că, în filozofie, 
noutatea descinde din născociri verbale, nu 
din răsturnări ale unghiului de vedere. Cu 
alte cuvinte, inovația atinge vocabularul, nu 
ideile. Cu patru-cinci termeni noi poți 
întreține iluzia unei viziuni originale, chiar 
dacă totul se reduce la „prospături“ lexicale. 
Spui ceva știut în cuvinte anume croite 
pentru a sugera marea descoperire, ceea ce 
înseamnă că eșecul lui Camil nu i se poate 
imputa numai lui, ci implicit lui Husserl, a 
cărui stufoșenie terminologică îți pune la 
grea încercare răbdarea. 

Husserl e un epigon kantian căruia dorința 
de a fi cu orice preț original i-a insuflat 
ambiția de a face uz de termeni precum 
„esențe ideatice“, „punere între paranteze“, 
„suspendarea realului“, „noemă“, „noesă“, 
intenționalitate. Numai că bravada de 
termeni insoliți nu schimbă defel perspectiva, 
rămînînd în matca impusă de Kant: dacă 
mintea poate pricepe lumea este pentru că 
din născare are un mănunchi de predipoziții 
de cunoaștere. Printr-o analogie seacă, 
mintea se naște cu cîteva cești de cafea care 
așteaptă din exterior să primească cafeaua. 
Trecerea cafelei din lumea exterioară în 
ceștile din capul meu e chiar cunoașterea. 
Lichidul cafelei va lua forma pe care ceștile 
i-o va da. E totuna cu a spune că lumea ia 
forma predispozițiilor cu care mintea mea e 
înzestrată. Cum arată lumea în sine habar nu 
am, în schimb știu cum arată lumea așa cum 
o deformează înzestrarea minții omenești. 
Dacă aș fi insectă, sau scorpion, lumea ar 
arăta cu totul altfel. 

Husserl nu se depărtează cu o iotă de 
această viziune, atîta doar că vorbește de 
intenționalitatea înnăscută cu care conștiința 
mea întîmpină realitatea. Sunt împins spre 
lume de un imbold numit intenție, iar 
intenția aceasta are o structură pe care nu o 
aflu decît dacă elimin realitatea, spre a 
rămîne eu însumi cu conștiința mea golită de 
conținutul empiric. În această minte golașă 
dau peste structuri numite esențe ideale, forme 
noematice, și tot așa. Melodia e aceeași, doar 
notele își schimbă numele fără a-și modifica 
înălțimea sunetului. Camil nu putea scoate 
mare lucru din Husserl fiindcă nu are ce să 
scoată. Germanul nu aduce nimic nou, în 
afara unor găselnițe de terminologie snoabă. 

A doua nuanță amară îl privește însă pe 
Camil, căruia nu-i lipsește certitudinea că îl 
poate explica pe Huserl. E atît de convins că 
poate lămuri dificultățile de vocabular ale 
germanului încît rămîi siderat să vezi că nu le 
poate lămuri. La Camil încredințarea că 
poate depăși piedicile de limbă e direct 
proporțională cu neputința de a le depăși. 
Promite fără să reușească, încălcînd dictonul 
că, acolo unde e o voință, trebuie să fie și o 
putință. La Camil voința prisosește, în 
schimb putința lipsește. 

Romancier de prima mînă, dramaturg 
așijderea, Camil Petrescu este, sub unghi 
filosofic, o dezamăgire. Vorba lui, cum că de 
filozofie trebuie să te apuci după 40 de ani, 
după ce ai trecut prin treptele preliminare ale 
poeziei (pînă la 25 de ani), teatrului (pînă la 
35) și romanului (pînă la 40) e isteață, dar 
fără acoperire în ce-l privește. Ce bine că nu a 
început la 20 de ani cu filosofia. Literatura 
română ar fi pierdut un mare scriitor.

Ce bine că Tatăl 
Cosmic există  

și, mulțumită Lui, exist și eu! Chiar  
dacă noaptea, când scrutez oceanul 
de stele, subit, începe să curgă țărâna  
din mine cu nemiluita. Nu există  
trecut și viitor, există doar prezent.  
Să țin minte și să nu-l repet niciodată  
pe puțin credinciosul Petru coborât 

din  
corabie! - s-a îndoit și n-a mai mers  
pe ape. În fond, tronând acolo, 

nestins,  
în cerul intelectului meu, El este doar  
un mare risipitor: îmi dăruiește-n 

fiecare  
clipă totul și mai mult decât atât. Eu ce  
Îi dăruiesc? - cum stau în mijlocul 

acestui  
rai printre gutuii înfloriți și hrănesc cu  
petale dobitocul care L-a purtat în 

spate pe  
Cel Ce S-a jertfit pe cruce în locul meu, 

în  
vreme ce mierla văruiește proaspăt 

lumea  
cu cântecul ei, după ploaie. Ce am 

făcut eu  
(biet fir de praf) sub acest soare să 

merit  
ceea ce El, aici și acum, îmi pune la 

picioare,  
cu asupra de măsură? La început n-a 

fost  
Cuvântul. A fost... Tăcerea!
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Sorin Lavric

Aurel 
Udeanu

Cronica ideilor 

O dezamăgire 
Camil Petrescu, Husserl. O introducere în filozofia fenomenologică, 

Editura Actaeon Books, Baia Mare, 2019, 112 pag.

La Camil 
voinţa 
prisoseşte, în 
schimb 
putinţa 
lipseşte. 



 

 

 

 

 

 
 

Poem politic  
de vară 

Sala 
Parlamentului. O 

nouă ghilotină 
pentru popor stă gata să fie pusă  

în funcțiune. 
Sunt bani mulți la mijloc, investiții extreme, 
trebuie să respectăm termenele, calitatea, 
eficiența. 
 
Senatorii sunt cei care trebuie să o încerce 
de asta trec unul câte unul pentru 
a demonstra că totul, dar absolut totul,  

funcționează 
fără cusur.  
 
(Ca și țara, ca și țara... !) 
 
Primul senator își introduce capul în fantă 
- o scobitură atent ticluită – 
și harști! 
i se taie capul cu atâta meșteșug   
că în loc îi cresc imediat două. 
Uluire, aplauze. 
Aplauze. 
Icnete de plăcere. 
Senatorul trece la loc, cu cele două capete 
pe umeri. E un deschizător de drumuri. 
Iese al doilea senator, salută publicul, 
are un rictus pe fața înroșită de emoție, 
nu este politic să ezite 
cameramani, opoziție, 
opoziția opoziției, 
introduce capul în fantă 
și haaarști! capul i se desprinde de trup, 
dar numai o clipă,  
o clipă ca bătaia de aripi a păsării kiwi 
că pe umeri îi cresc două capete.  

Și obrajii celui 
de al doilea cap sunt roșii, roșii 
de emoție. 
Aplauze.  
Aplauze. 
 
Al treilea senator are pasul legănat. 
Știe ceva ce nu știe nimeni. 
Nu ezită.  
Nu ezită nicio clipă. 
Introduce capul în fantă atât de exact 
că pare un Robespierre al vremurilor  

noastre. 
Ghilotina cade. Măiestrie. 
Pe umerii lui cresc brusc trei capete. 
Delir de aplauze. 
E de la putere. 
De la puterea puterii.  
De la alianța tuturor puterilor. 
Da, se vede meseria. 
Dar cine a apăsat pe butonul de comandă  

al ghilotinei? 
Nu mai contează, nu mai contează. 
Întotdeauna un cocoșat  
vine să adune capetele care mai rămân pe jos 
după reprezentație, 
să șteargă eventualele pete de sânge, 
să așeze micul mobilier intrat în vibrație, 
să tragă, cu un gest plictisit, cortina.  
 
Cortina!  
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Recunosc că am primit cu o anumită 
mefiență un nou volum de poezie semnat 
de Mihail Gălățanu, întrucât autorul îmi 
părea a fi, în cărțile anterioare, pe o pantă 
descendentă a creației sale lirice. 
Devenise destul de repetitiv și redundant, 
cu o versificare predictibilă și marcată de 
ticuri stilistice. Așteptând gloria, în 
pofida subțirimii sale tipografice (e mai 
degrabă o plachetă decât un volum), este 
însă o carte absolut remarcabilă — și îmi 
încep cronica direct cu judecata de 
valoare tocmai pentru a marca diferența. 
E aici o lirică de maturitate artistică, pe 
alocuri impresionantă, deopotrivă ca 
document uman și prin transformarea 
dramei existențiale în substanță literară. 
Literatura are această capacitate de a se 
impregna de dramele și tragediile noastre 
potențându-le cu o intensitate specifică. 
În aceste situații, literaturizarea și, în 
cazul de față, poetizarea nu conduc la o 
atenuare a dramaticului și a tragicului, ci, 
dimpotrivă, le creează un fel de halou. 
Efectul artistic intensifică efectul 
existențial; iar dacă în viața de zi cu zi, 
asistând la suferința unui om, vărsăm 
lacrimi, citind cartea lui Gălățanu dăm să 
plângem în hohote. 

Poetul se proiectează, ca de atâtea ori, 
în propriul său personaj, protagonistul 
care susține toate poemele, într-o lirică la 
persoana I și, aparent, la scara de 1 / 1. 
Spun „aparent” pentru că rareori 
autenticul vieții unui scriitor se 
suprapune autenticității literaturii lui. 
Oricât i-am plânge de milă autorului, el 
este un poet suficient de versat pentru a 
împrumuta și a folosi măști lirice, cu un 
histrionism care nu e de acuzat câtă 
vreme are asemenea rezultate artistice. 
Poate că Marius Manole, în seara în care îl 
joacă pe Richard al III-lea, e la antipodul 
psiho-moral al monstrului de Gloucester; 
dar cu cât îl joacă mai bine, cu atât ne 
interesează mai puțin, ca spectatori, ce 
simte de fapt actorul când e machiat 
pentru a deveni o fiară cu chip uman. În 
mod similar, suferința literară și poetică 
din Așteptând gloria e atât de bine 
realizată, încât devine irelevant pentru 
cititor dacă autorul chiar suferă ori nu. 

Pentru a liriciza și a juca atât de 
credibil încât să devină autentic propria 
dramă, Gălățanu renunță — nu fără un 
vădit regret — la rolul său poetic preferat, 
și anume acela al unui protagonist cu 
facondă și superbie egocentrică. Un 
personaj, așa zicând, cu pieptul bombat, 
un macho liric pe care îl întâlneam, cu 
diferențele de rigoare, și în poezia 
colegului de generație '90 Daniel 
Bănulescu sau în cea a lui Varujan 
Vosganian. Acel Gălățanu transformat de 
autor în personaj autocentrat și nițel 
fanfaron mai apare, ca o fantomă, ca un 
spectru liric, în poemul Nasc și la 
Moldova (oameni), unde se încearcă o 
comparație ironică, cu nimeni altul decât 
cu Eminescu, efectul fiind discutabil. Atât 
a mai rămas, în cartea nouă, din imaginea 
bărbatului și poetului dominator, precum 
și din imaginarul poetic forjat în jurul 
acestei figuri de autoritate. 

Vechiului personaj îi ia locul, acum, 
unul nou, chiar dacă poezia nu-și schimbă 
în fiecare rând strategiile textuale, 
efectele de compoziție, muzicalitatea. 
Gălățanu cel de azi scrie nu foarte diferit, 
„tehnic”, față de cel de ieri; numai că 
liricul se încarcă acum de melancolie, 

nostalgie, regret amar, de sentimentul 
ratării, de presimțirea bătrâneții și a 
sfârșitului, lăsând în urmă eroizarea 
cvasi-bombastică, „agresivitatea”, 
reflexele de cuceritor căruia i se cuvenea 
totul. În locul proiecției macho, asistăm 
acum la o retrospectivă amară și 
înlăcrimată. Autorul alternează versul 
scurt și sacadat, în „rafală”, cu cel epicizat, 
în care rima și ritmul sunt mai puțin 
importante decât fluxul enunțiativ și 
descriptiv; și atunci renunță fără regrete 
la ele pentru ca retrospectiva dramatică să 
nu se împiedice în chichițe prozodice. 
Realismul virează în naturalism, cu 
percepții vizuale și olfactive intensificate, 
și de aici într-un expresionism ilustrat și 
el de colegi din aceeași generație 90 
precum Cristian Popescu și Ioan Es. Pop. 
Miros de bătrân, 1 și 2 (sunt două poeme 
în „serie”, la fel de pregnante), Așteptând 
gloria, care dă și titlul plachetei, Eu sunt 
în comă de când m-am născut ori La 
patruzeci de ani explorează la vedere și 
subliminal drama ființei care și-a atins 
limitele și pentru care lumea și viața în ea 
se îngustează tot mai mult. Inteligența 
artistică a lui Gălățanu și intuiția lui de 
poet veritabil constă în proiectarea 
acestui efect de îngustare a perspectivei și 
sufocare în propria ratare peste vârstele 
celelalte, insuflate anterior de o viziune 
robustă, cuceritoare, triumfătoare. De 
data aceasta, expresionismul se întinde… 
înapoi, în urmă, și se adâncește ca o apă 
neagră peste anii adolescenței și ai 
tinereții. Viața trăită se degradează 
accelerat la atingerea ei de acest 
vizionarism morbid, care miroase a 
bătrânețe, a boală, a ratare, a moarte; și 
contaminează retroproiectiv. Miros de 
bătrân este un poem de referință, la cel 
mai înalt nivel artistic al lui Gălățanu, 
momentul (sau secvența) de grație 
literară constituindu-se tocmai prin 
morbidul putrid al expresionismului liric. 
Iată aceste noi „flori de mucigai”: „De 
tânăr, de la 15 ani,/ am simțit/ prima 
dată/ că miros a bătrân/ eu/ dar din 
oglindă.// Am mâncat. Ceva stricat. Oi fi 
mâncat/ ceva/ stricat/ înăcrit./ De mi-e 
răsuflarea puțind a hoit. O fi/ de la vreo 
carie/ de curând/ apărută.// Muced. A 
mucigai. A putrejune./ Printre cele/ Mai 
vechi/ Rune/ Din lume. Ruine ale 
înfățișării mele/ Eu, mirosind deja a 
bătrân./ Eu, cumva putrezind.// De la 15 
ani miros a bătrân. A rânced./ Rânced și 
muced. A moarte. A cernoziom./ A 
pământ afânat. A mausoleu. A mascul 
afumat./ A mușchi pârlit. Pus în pod, la 
afumătoare./ Carne spânzurată în 
grindă./ A ecorșeu afumat.// Mi-a fost 
silă de mine. De mine însumi. Și/ de 
mirosul meu. Am/ hainele îmbibate în 
miros de lumânări./ De seu. De oaie. 
Șiclite. Sleite.// A opinci putrezite. 
Privește-mă./ Sunt o băltoacă/ 
unsuroasă/ de minereu.// Sunt un fost 
rezervor de pepite. Înghețate./ Acum 
casant. Miroase/ În mine/ a incontinențe 
pluvionare.// A scurgere/ dintr-un burlan 
cu sudoare./ jgheab de urină./ Pat pliant, 
rabatabil/ de sudoare.// Am murit/ în 
adolescență/ cât eram/ aprig/ și 
neînduplecat.// Cu mult înainte/ de a fi 
bătrân/ de a fi bărbat.”. 

Personajul se poate plânge că așteaptă 
gloria și ea nu a venit, însă autorul se 
poate felicita pentru această carte, 
excelentă, de poezie.

Cronica literară 

Contaminare 

Daniel Cristea-Enache 
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Oricât i-am 
plânge de milă 

autorului, el 
este un poet 
suficient de 

versat pentru 
a împrumuta 

și a folosi 
măști lirice, cu 
un histrionism 

care nu e de 
acuzat câtă 

vreme are 
asemenea 

rezultate 
artistice. 

Un poem de  
Adrian  
Alui Gheorghe

Mihail Gălățanu, 
Așteptând gloria, 

poeme, Editura  
Tracus Arte, București, 

2022, 62 p.



Deși istoricul Alexandru Mamina 
nu se apleacă pentru prima oară 
asupra vieții literare românești, în 
recenta sa lucrare Cultură sistemică 
și cultură antisistemică – 
Literatura și arta în societatea 
românească (1829-1989) (Ed. 
Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2023), 
de data aceasta ne propune o 
perspectivă atât de novatoare asupra 
creației artistice, încât nu putem să o 
trecem cu vederea. Mai precis, el 
nu-și propune, asemenea criticului 
literar sau de artă, să analizeze actul 
artistic strict sub raportul 
categoriilor sale estetice, sau sub 
raportul ideilor sociale, politice etc. 
exprimate în text și care creează 
semnificații ideologice și curente 
literare („sămănătorism”, 
„sincronism”, „nouăzecism”, 
„mizerabilism” etc.), sau sub 
raportul unei pretinse „ierarhii 
valorice” în care unii autori, mai 
valoroși decât alții, ar face parte 
dintr-un canon literar, și alții nu. 
Ceea ce propune istoricul este o 
interesantă disjuncție pe care aș 
numi-o de ordin politico-moral, și 
anume între cultură (creație) 
sistemică  și cultură  anti-
sistemică, prin cultura sistemică 
înțelegându-se totalitatea operelor 
care sunt la un moment dat în 
asentimentul puterii (politice și 
ideologice), „alimentând astfel 
consensul social în jurul lor”, și prin 
cea „anti-sistemică”, dimpotrivă, 
operele literare, și nu numai, care 
pun în evidență „aspectele 
criticabile, indezirabile sau 
constrângătoare ale sistemului 
respectiv, decredibilizându-l în 
conștiința oamenilor.” (p. 20). 

Nu e vorba chiar de dihotomia 
clasică dintre cultură și subcultură, 
deoarece știm din sociologie că, pe 
de o parte, părți importante ale 
culturii „oficiale” nu sunt obligatoriu 
pro-putere (acest aspect este atins 
chiar de autor în capitolul Texte și 
subtexte, care tratează pe larg 
problema culturii sistemice în 
comunism), după cum, pe de altă 
parte, multe subculturi nu sunt 
neapărat anti-putere, chiar și atunci 
când par a da glas unor norme, 
valori și moduri de viață care, deși 
sunt șocante, funcționează de fapt ca 
modalități mai mult sau mai puțin 
subtile de sublimare a sentimentelor 
revoltei (ceea ce nu poate decât să 
convină puterii). 

Din acest punct de vedere 
lucrarea lui Alexandru Mamina nu 
este și nu se vrea a fi o istorie literară 
sau de alt tip (a picturii sau a 
cinematografiei, de pildă, arte care 
sunt și ele comentate masiv), ci doar 
o trecere în revistă a posibilelor 
clivaje, mutații, complicități, moduri 
de lucru care au determinat de-a 
lungul timpului caracterul de 
„sistemic” sau „anti-sistemic” în 
mediul literaro-artistic românesc de 
la epoca Regulamentelor Organice 
până  în 1989, trecând prin 
epoca Unirii  și  a monarhiei 

constituționale. Să luăm, de pildă, 
cazul naționalismului: autorul 
demonstrează convingător că în 
România naționalismul a avut un 
caracter de ambiguitate, ambivalent, 
fiind când anti-sistemic (în epoca 
Regulamentelor sau a revoluției de 
al 1848, când statul național nu era 
constituit și prin ideile naționaliste 
intelighenția noastră exprima 
idealurile pământene în raport cu 
puterile dominante ale 
momentului), când sistemic, cum 
s-a întâmplat în timpul monarhiei. 
Urmează apoi binecunoscuta 
resetare internaționalist-proletară 
de pe timpul lui Dej după care, odată 
cu regimul ceaușist, naționalismul 
revine în forță ca subiect principal al 
creației artistice aprobate de regim. 
Anumite formule (pseudo-)artistice 
de pe timpul ceaușismului chiar 
copiază formule similare puse la 
punct încă din timpul lui Carol I și 
definitivate sub Carol al II-lea, cum 
ar fi reprezentarea monarhului/ 
președintelui ca și punct terminus 
logic al unui șir de mari conducători 
istorici din care, pe diverse criterii 
de convenabilitate, erau „uitați” de 
fiecare regim diverși voievozi și 
lideri din trecut. Pe timpul lui Carol 
I, de exemplu, Al. I. Cuza nu făcea 
parte din șirul de „mari înaintași”, 
după cum pe timpul lui Ceaușescu 
nu se amintea nimic despre 
reprezentanții monarhiei. 

Și iată cum, prelungind ideea 
autorului, putem spune că astăzi, în 
epoca pe care o putem numi „post-
comunistă” sau „euro-atlantistă”, 
naționalismul a devenit iarăși... anti-
sistemic.  

Această pendulare între pro - și 
anti-putere, de altfel, e o constantă a 
culturii noastre din 1829 încoace. 
Creatorul român se mișcă nonșalant 
între cele două ipostaze: azi e 
„revoluționar”, mâine stâlp al 
puterii, poimâine iarăși redevine 
damnat și radical, și tot așa. S-ar 
putea zice că în secolul XIX au avut 
loc răsturnări geopolitice 
spectaculoase, ceea ce a făcut ca 
vreun poet să fie azi pașoptist, mâine 
ministru, azi opozant, mâine 
premiat. Dar dacă privim mai atent, 
observăm că tiparul acesta se repetă 
chiar și în zilele noastre. Să luăm 
cazul lui H. R. Patapievici: lansat pe 
scena literară după scandalul 
„căpitanului Soare” (drept opozant, 
persecutat, urmărit de SRI), după 
nici 5 ani ajunge membru CNSAS, 
apoi președinte ICR. Dar aceeași 
pendulare sistematică între sistemic 
și anti-sistemic întâlnim, de 
exemplu, și în tabăra naționaliștilor 
post-1990, care nu au dus lipsă de 
recunoaștere socială: Mihai 
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GETOPITECUL (3)

Dumitru Ungureanu 
po

le
m

os

Getopiteci 
funcționari în 
cultură se 
cunosc duium, 
încă din 
vremea 
drasticului 
proletcultism. 
Nina Cassian, 
indiscutabil 
notorie 
profitoare a 
epocii în care 
sloganul de 
partid călărea 
legea, scrie în 
memoriile sale 
cum își irosea 
talentul, 
sinceritatea și 
truda,  
izbindu-se de 
getopiteci 
precum Traian 
Șelmaru sau 
Nicolae 
Moraru 
(aceștia mai 
degrabă 
comunisto-
piteci, că 
israelopiteci nu 
le putem 
spune, 
deoarece 
Israelul abia se 
proclamase), 
mânați în luptă 
de tartorele 
lor, Leonte 
Răutu. 

Nu toți getopitecii au șansa de a se cățăra la înălțimea 
incompetenței lor. Refuzați de charismă, foarte mulți se opresc 
în anticamera puterii, unde blochează orice „intrus”, cu 
aprobarea tacită sau explicită a pasagerului titular de cabinet. 
Folosiți de „jupânu-ăl-mare” pentru rezolvarea diferitelor treburi 
indigeste, ei detestă mult râvnitul post de șef de cabinet, deși ar 
fi în stare chiar să doarmă la ușa stăpânului, în chip de pudel 
credincios, cum scria odată un ipochimen. Activ (sau pasiv, cine 
știe!) în orice pliu al societății, tipul ăsta de getopitec e foarte 
prezent în domeniul culturii și-al învățământului. Astfel că, loviți 
de stridențele lui, nu mai pronunțate decât ale altora, ci doar mai 
vizibile, îi putem contura lesne un portret neclar.  

Într-un minister vital pentru destinul oricărei societăți, cum 
este al învățământului, îl vezi pe getopitec în funcția de șef al te 
miri cărei „direcții” consumatoare de resurse și producătoare de 
hârtii complet inutile. Nimic din trecutul profesional nu-i atestă 
competența, nimeni nu poate spune precis cum a ajuns acolo, 
dar e de neclintit. Oricine apare cu o propunere de îmbunătățire 
a activității „sectorului” e văzut drept concurent la scaunul 
personal, dacă nu dușman de-a binelea, la caz de insistență în 
vreo problemă. Firește că inițiativa nou-venită e blocată, dacă nu 
poate fi furată prin cosemnare, cointeresare, comasare. 
Getopitecul de minister nu apare în public decât atunci când este 
nevoit să-și asume vreun eșec, fiind împins de șeful direct, un 
getopitec și acesta, însă cu o coadă mai groasă. Regulat însă, 
getopitecul stă la adăpost, pândind ocazia, momentul perfect sau 
propunerea de plan pentru investiții, pe care o rafistolează în așa 
fel încât „să dea cu virgulă”, ca să-și tragă și el „partea” 
(ne)cuvenită. Insul pare bine intenționat, dar nu zâmbește 
niciodată (sau foarte rar), evită privirea directă, freacă 
permanent telefonul, convorbind monosilabic cu interlocutori 
necunoscuți. Lucrător în domeniu intelectual, totuși, IQ-ul său 
este sub medie. Și nici n-are nevoie de IQ; instinctul e de top și-
i funcționează aproape imbatabil. Iar știința contractării și 
întreținerii de relații utile poate fi predată la școala de cățărat în 
pomul social. 

Getopiteci funcționari în cultură se cunosc duium, încă din 
vremea drasticului proletcultism. Nina Cassian, indiscutabil 
notorie profitoare a epocii în care sloganul de partid călărea 
legea, scrie în memoriile sale cum își irosea talentul, sinceritatea 
și truda, izbindu-se de getopiteci precum Traian Șelmaru sau 
Nicolae Moraru (aceștia mai degrabă comunistopiteci, că 
israelopiteci nu le putem spune, deoarece Israelul abia se 
proclamase), mânați în luptă de tartorele lor, Leonte Răutu. Paul 
Goma remarca undeva că, în anii când încerca să-și câștige locul 
meritat în literatura română, s-a împiedicat mereu de coada unui 
Mihai Gafița, imperturbabil aflat acolo unde scriitorul, fost 
deținut politic, își plasa textele neconvenabile direcției oficiale 
socialiste. Mircea Zaciu a transcris cu acribie confruntările cu 
inenarabilul Dulea, getopitecul care dulea în anii deceniului 
satanic peste cultura valahă. „Mai dulează, mai dulează?!” – era 
întrebarea (sau constatarea) frecventă în cercurile aspiranților la 
glorie locală din acei ani. 

Ar fi de chibițat pe tema asta mult și bine. Niciodată nu e 
suficient, fiindcă mentalitatea getopitecă s-a manifestat cu 
virulență mai abitir după căderea sistemului comunist (care 
asigura o anume ordine ierarhică) și a viciat societatea până în 
punctul de colaps inevitabil. Getopitecii cățărați la vârful 
spațiului public românesc au distrus aproape totul, în bătălia lor 
surdă și oarbă pentru „puterea – afrodisiacul suprem”, după 
expresia unui autor iubit de odraslele puterii, nicidecum 
getopitec el însuși, dar dedat la fructele meseriei de lustruitor 
temporar al cozilor celor sus-puși.  

Nu am niscai veleități activiste, moralizatoare și profetice, să 
m-apuc de îndepărtat coaja tuturor domeniilor de activitate în 
care getopitecul nostru național „face istorie”, cum scriu/spun 
„ziariștii” de duzină și de ecran TV. Medicină, biserică, armată, 
poliție, transporturi, industrii, agricultură și orice implică 
activități financiar-lucrative, peste tot se găsesc exemple 
relevante. Specia animalieră vizată (sau ficționată) în articol se 
îngrașă cu untura stoarsă din organismul social ce funcționează, 
pasămite, ca un trup plin de savoare, devreme ce atrage atâția 
poftitori la ospăț. Consemnările pe marginea acestei pagini de 
revistă sunt exact ce sunt: niște miscelanee cu un singur autor. 
Mi-am pierdut iluziile revoluționare în ziua de 11 ianuarie 1990, 
când, pornit la luptă în fruntea unui pluton de circa 22 de inși, 
am ajuns în fața „inamicului” doar 2 (doi!), ulterior tratați ca 
zevzeci de către cei care fugiseră. Cariera, izbânda socială, 
revoluția nu sunt menite unor spectatori ca mine. Iar meseria de 
„profet în pustiu” o las pe seama altora.

(continuare în p. 21)

Pisica lui 
Schrödinger 

face artă  
în România 

Lucian Sârbu
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Mircea cel 
bătrân nu 

vorbește cu 
nepoții lui nu 

pentru că ar fi 
supărat, ci 

pentru că el 
consideră că 

nu trebuie să-i 
deranjeze și 

mai mult decât 
îi deranjează 

cu prezența lui 
de om aproape 

senil și 
aproape 

paralizat. 
Suzana și 

Tiberiu 
vorbesc și 
pentru el. 

Mircea cel bătrân are 89 de ani 
și o lună și de trei ani nu vorbește 
cu nimeni, respectiv cu nepoata 
lui Suzana și cu soțul acesteia, cei 
care au grijă de el. E bine îngrijit, 
își primește de trei ori pe zi tainul, 
o ceașcă de mâncare pe care o 
îngurgitează în silă, ca pe un 
medicament scârbos la gust, dar o 
face ca pe-o datorie zilnică. Merge 
cu un cadru de aluminiu tot de 
trei ori pe zi la toaletă și apoi, pe 
prispa casei, tot de trei ori pe zi, 
desigur. În rest, doarme sau, mai 
curând, vegetează cu televizorul 
deschis. Viața familiei, doi tineri 
și un bătrân posac, decurge 
normal, cât poate fi de normală o 
viață ca aceasta. Faptul că nu 
vorbește în niciun moment cu cei 
doi nu e prilej de tensiune în casă. 
Mircea cel bătrân nu vorbește cu 
nepoții lui nu pentru că ar fi 
supărat, ci pentru că el consideră 
că nu trebuie să-i deranjeze și mai 
mult decât îi deranjează cu 
prezența lui de om aproape senil 
și aproape paralizat. Suzana și 
Tiberiu vorbesc și pentru el. Ei îl 
schimbă, îl dezbracă, îl îmbracă, îl 
duc la masa din bucătărie, îl aduc 
în dormitor, îi dau drumul la 
televizor, îi pun telecomanda în 
mână... El doar răspunde prin 
da/nu la întrebările sau la 
remarcile banale privind vremea, 
mersul evenimentelor, 
nenorocirile periodice din țară și 
toate cele spuse de tinerii săi 
îngrijitori. 

Dar, vineri seara, la cina din 
bucătărie, auzind planurile 
nepoților săi pentru călătoria de a 
doua zi, Mircea cel bătrân și posac 
a deschis gura pentru prima oară 
în ultimii trei ani, clar, fără 
bâlbâielile dinainte de atacul 
vascular din urmă cu trei ani: 
„Vreau să merg și eu dimineață la 
mănăstire...” Nepoții s-au uitat 
unul la altul ușor uluiți. „Tata 
Mircea, îi explică Suzana, până la 
mănăstire sunt aproape 300 de 
kilometri, iar acolo e o coadă pe 
un deal mare, va fi un rând de 
vreo câteva sute de oameni. Ca să 
ajungi la crucea sfântului să depui 
un ghiveci de flori albe durează 
două ore. Dumneata cu cadrul nu 
poți să ajungi în veci...” „Eu 
rămân la biserica de piatră de la 
poalele dealului.” „Știi că e o 
biserică la poalele dealului?” 
„Știu, desigur, e biserică de piatră 
din secolul XVI ridicată pe vatra 
alteia din secolul XIV...” Și le tot 
vorbește Mircea cel bătrân 
nepoților săi, după trei ani de 
muțenie totală, le vorbește ca din 
carte, ca un ghid profesionist al 
mănăstirii de la poale de munte. 
Cei doi se uită unul la celălalt tot 
mai uluiți. 

Au plecat în zori pe o 
scurtătură, prin sate de sub 
munte, cu nenumărate 
serpentine. Mircea cel bătrân 
dormita tolănit pe bancheta din 

spate, semiîntunericul 
predispunându-l la o moțăială 
prelungită a somnului de peste 
noapte. Când a răsărit soarele, el 
privea intens  culmile munților 
din dreapta, din stânga, 
amestecul de culori ale toamnei, 
verdele crud al brazilor, cu albul 
trunchiurilor de mesteacăn, cu 
frunzele roșcate de fag, cu 
galbenul nenumiților arbuști... 
Privea și mormăia: „Mda!... 
Mda!...” Apoi iar ațipea o bucată 
de drum. 

De la imensa parcare de câteva 
sute de mașini până la biserică, 
Mircea cel bătrân merge cu cadrul 
de aluminiu uimitor de vioi, sau 
așa li se pare nepoților lui. Poate 
și pentru că acasă nu are loc de 
desfășurare ca aici, printre sute 
de oameni mergând șnur, cu 
ghivece de flori albe în brațe, spre 
dealul cu mormântul sfântului. 
Dar, Mircea cel bătrân, după ce 
bea o cană de apă dintr-un izvor 
de sub o stâncă, se oprește 
cuminte la intrarea în biserica de 
piatră. De acolo, îl duc nepoții 
până-n pronaos și, imediat pe 
stânga, îl așează pe o bancă de 
piatră, lustruită de câtă lume 
bolnavă și obosită s-a odihnit pe 
ea.  

La întoarcerea în biserică după 
vreo două ore, nepoții găsesc un 
alt Mircea cel bătrân. Nu mai e 
deloc posac. Și nu mai are riduri 
pe față. Doar o linioară mai 
adâncă între sprâncene. Dar fața 
îi e luminoasă, albă spre rozalie. 
Se uită parcă-n extaz într-un 
punct de pe peretele din stânga al 
bisericii, făcând volute cu mâinile 
și vorbind cu voce joasă, cursiv, 
deloc bâlbâit ca înainte de 
accidentul vascular, dar suficient 
să fie auzit de la distanța de un 
metru la care stau Suzana și 
Tiberiu. „E adevărat că ai părăsit 
închisoarea noaptea, prin zid, să 
participi la înmormântarea 
mamei tale? Fără să fii auzit, fără 
să fii văzut? Și că te-ai întors tot 
așa? E adevărat că știai că intrau 
în biserică la slujbă țărani care 
beau și că – din fața altarului - îi 
invitai afară, să asculte liturghia 
din pridvor? Și atunci, de ce nu te 
canonizează? Sunt interese?...” La 
prima întrerupere de monolog, 
Suzana îi spune: „Tata Mircea, 
mergem spre casă?” „Mda!”, 
confirmă el. Își ia cadrul alb de 
aluminiu și boc-boc-boc! iese pe 
aleea mănăstirii spre parcare, 
urmat la un pas de nepoți. 

În mersul lin al mașinii pe 
colinele îngălbenite de toamnă, 
Mircea cel bătrân îi întreabă pe 
nepoți: „Unde ați stat voi atâta 
timp?” „Am fost la sfânt, 
răspunde Suzana, cu florile albe 
de crini, că erau florile pe care le 
iubea...” „Cum să fiți la sfânt, 
când sfântul a fost cu mine în 
biserica de piatră? He-he!”

Flash fiction 

 Mircea cel bătrân  
și posac și întâlnirea  

lui cu sfântul

Dumitru Augustin Doman

Secolul al XX-lea ar putea fi văzut ca 
perioada turbulentă prin care masele, care 
deveniseră amenințătoare, ajung să se 
supună și să asculte de elită. La începutul 

secolului trecut, Le Bon, Freud, Ortega și alții au meditat la noua 
realitate a masei de oameni în societatea modernă, atribuindu-i o putere 
de neegalat. După un secol, noi nu mai putem avea aceeași opinie. Astăzi 
elita este cea care conduce, ca și ieri, singura diferență față de secolele 
anterioare este că o face în numele masei. 

Sondajul de opinie este felul politicienilor de a lua contact cu oamenii 
obișnuiți. 

„Omul este într-atât de necesar nebun, încât a nu mai fi nebun 
echivalează cu o altă formă de nebunie.” (Pascal) Vrea să spună că dacă 
omului i se ia nebunia de a crede în ceva care-l depășește, cum ar fi în 
Dumnezeu, rațiunea (atee) cu care rămâne e o nebunie la fel de mare. 

Eram la munte și mă uitam la un țap bezmetic și vesel, un prostalău 
fericit. Mă gândeam: așa ar trebui să trăim, sălbatici și fericiți. Mi-am 
adus aminte că zeul Pan, fiul lui Hermes, era pe jumătate țap, nu 
întâmplător. Maestrul interpretării mesajelor dintre zei avea un fiu cu 
copite. 

A da explicații și a aduce lămuri, mai ales teoretice, pe Facebook 
conduce la un dublu dezavantaj: cei care nu se pricep vor considera că 
aceste explicații și lămuriri sunt prea complicate, iar cei care se pricep, 
că sunt prea simple... 

Dimineață, când am citit despre un studiu privind limbajul găinilor, 
întreprins cu ajutorul inteligenței artificiale, m-am gândit la săraca 
inteligență artificială, care e pusă să caute în mintea proastelor de găini. 
Seara însă am început să empatizez cu găinile și să nu văd în 
hermeneutica cotcodacului decât o extindere a controlului social de la 
oameni la găini (iar un algoritm ar putea să nu vadă aici nici o 
diferență). 

Descriptio Moldaviae (1716), lucrarea scrisă de Dimitrie Cantemir 
din Rusia pentru a deveni membru al academiei din Berlin, poate fi 
considerată, între altele, o acțiune de PR și de nation branding. El a 
făcut cunoscută în Occident o zonă și o țară care erau încă puțin 
cunoscute și vor deveni, la scurt timp după aceea, de mare interes 
pentru puterile europene (așa cum sunt și astăzi), pe fondul 
„descreșterii” imperiului otoman. 

Schleiermacher, care a stabilit regulile unei interpretări corecte, 
spune că, în interpretare, contează cel mai mult divinația, care e 
capacitatea de a te scufunda într-un text, de a empatiza cu el. Nicăieri nu 
vorbește despre „spirit critic”, care nici nu exprimă atitudinea 
hermeneutică. Deci, ca să înțelegi un text, e important să te implici în 
text, nu să-l critici. E la fel ca-n viață. Înțelegem mai bine o persoană 
atunci când o iubim decât atunci când „ne enervează”. Dragostea e cel 
mai bun interpret - avea dreptate Isus să spună că dacă oamenii s-ar iubi 
între ei, s-ar înțelege foarte bine.  

Mi s-a părut naivă afirmația lui Noica, potrivit căreia e foarte bine că 
viața n-are nici un sens întrucât pot să-i dau eu unul. O asemenea 
pretenție este mult prea subiectivă ca să reziste, în timp ce sensul, care 
face referire la sfera metafizică, este ceva pe care trebuie să ni-l 
reprezentăm ca fiind obiectiv. Nu eu sunt acela care își dă singur sens lui 
însuși, ci fac întotdeauna acest lucru împreună cu alții și într-un anumit 
context. Sensul meu depinde de sensul altuia și amândoi depindem de 
sensuri mai generale, pe care abia dacă le intuim. Ideea că pot să dau un 
sens vieții la fel de simplu precum îmi pot alege programul pe ziua de azi 
e mult prea optimistă, de-a dreptul naivă și, oricum, inoperantă.  

Vara asta n-am fost la mare decât câteva zile și acum, când vara e pe 
sfârșite, îmi pare că nici n-a fost. Unul dintre visele mele e să stau la 
mare o vară întreagă, din iunie până în septembrie, preferabil în Deltă, 
ca să mă pot pierde în labirinturile ei, dar și să mă scurg apoi în mare. 
Am această premoniție că, după o asemenea vară, aș ști cine sunt sau, 
mă rog, că problema asta nici n-ar mai conta - căci a fi tu însuți 
înseamnă a nu mai fi obosit. 

Calea Victoriei a devenit, în weekend, loc de promenadă pentru 
middle classul bucureștean, ca-n pozele din perioada interbelică (doar 
că acum e toată lumea la tricou). Foarte multe terase cochete, cu 
produse diverse, deși, evident, scumpe. Cam totul e scump. Însă e lume 
interesantă. Dincolo de tinerii care vapează, vezi și oameni de 60 de ani 
pe trotinetă sau îmbrăcați în haine de jogging. În anumite locuri, cum e 
trecerea spre Amzei din dreptul pizzeriei Porc, se concentrează foarte 
multă lume. Cântăreți ambulanți (două viori cântau Mozart), circari, 
dansatori asigură coloana sonoră și surpriza. Mulți ani, Calea Victoriei a 
fost un loc în care marile magazine dădeau faliment. Acum, e un loc 
pentru terase. Spațiul s-a animat. Prin comparație, Centrul vechi pare 
tot mai îmbătrânit, mai prăfuit, decrepit, fanat. Norocul său de acum e 
că-i legat de Calea Victoriei. La Pasajul Villacrosse era un abur de-l tăiai 
cu cuțitul.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Loc de 
promenadă
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S-a dat astăzi 
pe post al 
doilea episod 
din serialul 
despre Nae 
Ionescu (53 de 
minute). Prea 
lungi 
preluările din 
filmul Actorul 
şi sălbaticii; 
parazitante. 
Impecabil, din 
nou, Sorin 
Lavric, ca şi 
Sorin 
Alexandrescu. 
La fel de 
consistent ca 
data trecută 
Dan C. 
Mihăilescu. 

2011 

3 februarie 
Gerul persistă: la ora 16, temperatura era de 

minus 5 grade. Ceea ce înseamnă că în zori vor 
fi fost minus 12 grade, dacă nu şi mai mult. 
Probabil că aceeaşi temperatură, dacă nu şi 
mai scăzută, va fi şi mâine-dimineaţă.  

Am ieşit astăzi la 14.30 pentru a mă urca în 
maşina Antenei 3, unde, în telejurnalul de la 
ora 15, am vorbit un sfert de ceas despre 
părintele Anania. Din ştirile lor am aflat că la 
înmormântarea sa au slujit 27 de ierarhi, 
protia având-o Patriarhul. Întors acasă, 
părintele Vasile Bota mi-a telefonat spre a-mi 
da detalii de la slujba şi ceremonia care 
duraseră şapte ore. În decurs de două zile mii 
de oameni au trecut pe lângă sicriul ÎPS 
Bartolomeu, aşezat în catedrală. 

Înainte să plec de acasă, pe la ora 13.30, a 
sunat părintele Lavrentie şi m-am bucurat 
să-l aud. Era şi el afectat de moartea ÎPS 
Bartolomeu şi ar fi mers la înmormântare, aşa 
cum, în 2006, de Buna Vestire, am mers 
împreună la înălţarea sa la rangul de 
mitropolit. 

Alaltăieri am scris acele zece pagini despre 
părintele Anania, pe care Mariana le-a cules, 
trimiţându-i-le lui Cassian la „Convorbiri”. 
M-am bucurat auzind-o că i-au plăcut mult. 
Câtă dreptate are Marcu Ascetul să spună că 
atunci când Dumnezeu vrea să se împlinească 
un lucru, „toată zidirea” contribuie! 

 

20 februarie 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am ajuns fără 

grabă la biserică. Era frig, bălţile îngheţate, 
noaptea trecută temperatura trebuie să fi 
coborât măcar până la minus 8 grade.  

Acum ninge mărunt. De aici şi somnolenţa. 
Mi-am amintit de vizita la Polovragi, făcută în 
jur de 20 februarie 1982, cu Mercedesul 
Mitropolitului Nestor, condus de – Dumnezeu 
să-l odihnească! – Ghenadie. După noaptea 
petrecută acolo, dimineaţa, înainte să plecăm, 
ningea atât de frumos, de odihnitor... Priveam 
din pridvorul dinspre apus al stăreţiei Cheile 
Olteţului şi Parângul. Sentimentul acesta de 
odihnă sufletească mi-l lăsau şi ninsorile de la 
Bistriţa, unde făceam plimbări de trei-patru 
kilometri spre pădure şi munte. În odaia din 
palat, unde era linişte şi căldură, citeam sau 
dormeam fără grijă. Apoi au venit zăpezile şi 
gerurile din ianuarie 1985, cum nu mai 
pomenisem – n-au avut ulterior echivalent 
decât în iarna anului trecut. Atunci n-au mai 
fost gaze aproape deloc. Am început să detest 
iernile şi să le urăsc. Totuşi, în ianuarie 1986, 
când a nins iarăşi mult, petrecând întreaga 
lună la Curtea de Argeş, îmi plăcea să mă 
plimb prin parcul vast al mânăstirii, acoperit 
de un strat gros de zăpadă. Îmi mai amintesc 
şi zile de iarnă petrecute la Căldăruşani, unde 
îngheţa lacul în iernile aspre, numeroase în 
ultimii 20 de ani. 

 

23 februarie 
Zilele trecute am luat de la anticariatul de 

lângă „Colonade” două volume din jurnalul lui 
Ioan Hudiţă, fost secretar general al PNȚ și 
ministru al agriculturii în guvernele Sănătescu 
şi Rădescu (4 noiembrie – 6 decembrie 1944; 
7 decembrie – 6 martie 1945). Cred că ambele 
volume, care conțin circa 700 de pagini, 
provin de la editură; este specificat şi tirajul 
celui dintâi – 300 de exemplare. 

 

7 martie 
Aseară, plecând de la spital, am simţit 

nevoia să intru în Biserica Mavrogheni cu 

hramul „Izvorul tămăduirii”. La ora 17 am 
întâlnit în biserică vreo patru-cinci femei. 
Astăzi era mai multă lume la aceeaşi oră, iar 
când am ajuns în stradă clopotul bătea de 
Vecernie. Mi-am amintit că în urmă cu zece 
ani, în 2000, a fost îngropat în curtea Bisericii 
Mavrogheni Horia Bernea. Cinci ani mai 
târziu am fost la slujba de prohodire a lui 
Alexandru Paleologu, a cărei protie o avea ÎPS 
Bartolomeu – era în septembrie 2005 –, pe 
care l-am auzit spunând în predică: „Acolo 
unde există dragoste, nu există despărţire”. 
Mi-a plăcut mult lucrul acesta şi mi l-am 
amintit de atunci de multe ori. 

În curtea Bisericii Mavrogheni de pe strada 
Monetăriei 4 am intrat prima oară în urmă cu 
50 de ani, mergând cu părinţii în vizită la Dinu 
C. Giurescu şi mai tânăra lui soţie, Anca (avea 
să-mi fie profesoară de lingvistică romanică în 
facultate). Deşi au două fete împreună, astăzi 
ea trăieşte în Statele Unite, iar Dinu C. 
Giurescu în ţară, unde a ratat postul de 
director (l-a deţinut numai o lună sau două) al 
Muzeului Ţăranului Român, aflat peste drum 
de fosta lor locuinţă. Atunci, în 1962, când 
plecam din vizita pomenită, l-am întâlnit şi pe 
Constantin C. Giurescu. Intra pe uşă; fusese 
să-şi ia de la reparat un stilou. Născut în 1902, 
C.C. Giurescu fusese ministru şi rezident regal 
al lui Carol al II-lea, înainte de a împlini vârsta 
de 40 de ani. A petrecut doi ani la 
Constantinopol, de unde a revenit în 1945. 
Fiul său, Dinu, coleg şi prieten cu tata, s-a 
întors şi el în ţară, fratele său ducându-se la 
Paris, unde ulterior a devenit arhitect. În 1950, 
C.C. Giurescu a fost închis la Sighet, unde a 
stat cinci ani. Dinu C. Giurescu era pe atunci 
normator pe un şantier, după care a ajuns 
muzeograf la Mogoşoaia. În 1961, C.C. 
Giurescu era un pensionar sau un particular. 
Însă în 1962 redevenea profesor la 
Universitatea din Bucureşti, iar mai târziu – 
membru al Academiei. Ultimii 15 ani de viaţă, 
ca şi primii 40, i-au fost ani de strălucire. Din 
Monetăriei 4 s-a întors împreună cu fiul, nora 
şi nepoatele în casa lor din Berzei 47. O vilă cu 
etaj şi un pridvor cu sugestii de foişor 
brâncovenesc, ridicată în capătul unei alei 
înguste lungi de vreo 30 de metri, care o 
despărţea de stradă. Casa aceea avea să fie 
demolată cu buldozerul la mijlocul anilor ’80. 
Imediat apoi, Dinu C. Giurescu şi soţia sa au 
emigrat în Statele Unite. 

 

15 martie 
Am cumpărat ieri şi am citit până la 2 

dimineaţa cartea Laviniei Betea, recent 
apărută, Poveşti din cartierul Primăverii, 
constând din dialoguri purtate cu descendenţii 
unor fruntaşi comunişti, respectiv cu Mizil şi 
generalul Olteanu. Carte remarcabilă, dar şi 
surprinzător de tristă. Acum am înţeles de ce a 
murit Grigore Preoteasa în accidentul aviatic 
de pe Vnukovo din 1957: obişnuia să stea în 
cabina piloţilor. Iar în accidentul acela întreg 
echipajul – format exclusiv din ruşi – şi-a 
pierdut viaţa; iar Grigore Preoteasa a avut 
acelaşi sfârşit. Ceilalţi pasageri s-au ales cu 
răni nu foarte grave. 

Ceauşescu nu a fost „fetiţa” lui Dej – acesta 
detestând homosexualitatea –, ci a unui 
comunist evreu în vârstă; în puşcărie. Aşa 
încât chiar şi Titus Popovici a preluat şi 
propagat, în volumul Disciplina dezordinii, un 
zvon fals. 

Operată la Moscova în 1950, Ana Pauker a 
mai trăit zece ani cu un cancer. Convorbirea cu 
una dintre fiicele sale, Tatiana, soţia 
doctorului Brătescu, mi s-a părut foarte 
interesantă şi realistă. La rândul ei, Lica 
Gheorghiu a dus pe picioare vreme de patru 
ani un cancer, Rădoi nelăsând-o să meargă la 
„Elias” de frică să nu fie omorâtă acolo... Fiica 
Licăi, Mândra Gheorghiu, nu are aprecieri 
măgulitoare la adresa mamei sale. 

 

2 aprilie 
S-a dat astăzi pe post al doilea episod din 

serialul despre Nae Ionescu (53 de minute). 
Prea lungi preluările din filmul Actorul şi 
sălbaticii; parazitante. Impecabil, din nou, 
Sorin Lavric, ca şi Sorin Alexandrescu. La fel 
de consistent ca data trecută Dan C. 
Mihăilescu. Paul Cernat, pe care l-am citit cu 
interes în calitate de critic, are ceva de puţoi 
ludic optzecist. Foarte bun a fost şi Mihai 
Neamţu; dramatic şi parşiv – Neagu Djuvara. 
Am încheiat eu episodul vorbind câteva 
minute de pe debarcaderul Palatului 
Mogoşoaia. 

 

9 mai 
Am văzut abia azi, la ora 10, în reluare, 

ultimul episod, al şaselea, din serialul despre 
Nae Ionescu, Profesorul şi discipolii. Mi s-a 
părut cel mai bun, iar Lavric a formulat un 
adevăr evident cu limpezime şi curaj: 
aversiunea faţă de Nae este parte din 
aversiunea europeană stângistă faţă de 
intelectualii de dreapta. În acest ultim episod 
au apărut Mihai Şora, Sorin Lavric, Dan C. 
Mihăilescu şi cu mine, precum şi încă patru-
cinci persoane. Mihai Buzura a filmat foarte 
frumos atât aici, cât şi la Mogoşoaia. 

 

12 mai 
Vremea se menţine rece şi ploioasă. Aseară, 

la 23.45, am intrat pe post pentru cinci minute 
la Realitatea, unde am mângâiat un căţel alb 
scăpat din masacrarea unor maidanezi la 
Botoşani – spălat, şamponat, cu o fundă roşie 
legată la gât. Am crezut că este un câine de 
rasă, însă am aflat povestea lui abia azi, de la 
Aurora, care văzuse emisiunea. 

 

18 mai 
M-a sunat aseară, pe la ora 9, Radu Găină, 

pentru a-mi spune că îmi citise „evocările” – 
iniţial, după ce i-am dat cartea, doar le răsfoise 
– şi că i-au plăcut foarte mult. Mi-a vorbit de 
latura sau „tăietura” lor cinematografică, 
insistând asupra paginilor despre Dobrogea, 
inclusiv cele din capitolul Mânăstiri. Spre 
deosebire de atâţia alţii, preferinţele sale (la 
portrete) încep cu Nicolae Secăreanu şi Taşcu 
Gheorghiu. 

 

19 mai 
Restrânsă şi plăcută recepţia de aseară, 

dată de Philippe Blanchi, ambasadorul 
Principatului Monaco – cu reşedinţă la Roma 
– cu prilejul învestirii lui Faleschini în calitate 
de consul onorific la Bucureşti. Au fost 40-50 
de persoane. Dintre oamenii politici – 
Vosganian, Corlăţean, Valeriu Stoica... L-am 
revăzut pe ziaristul Constantin Dumitru, venit 
împreună cu fiica. Am stat de vorbă câteva 
minute şi cu ambasadorul Blanchi. 

 

27 mai 
În urmă cu trei zile, pe când ieşeam din 

înregistrarea unei emisiuni Naşul, Cătălin 
Chirilă mi-a spus că murise Fănuş Neagu. 
Dumnezeu să-l ierte! A fost un scriitor de 
mâna întâi. Mă văd – aveam vreo 16 ani – 
citindu-i în „Gazeta literară” fragmente din 
Îngerul a strigat, roman menit să reziste, ca şi 
nuvelele sale, pe care Breban m-a învăţat să le 
preţuiesc. Îngerul a strigat a apărut în 1968. 
Ulterior a început declinul, prin exces de 
metafore şi medelenism. S-a prăpădit la vârsta 
de 79 de ani. 

Pagini de jurnal
Dan Ciachir 
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Idei și zile
Idealizarea ipocrită a Lumii a Treia. 

Îi scriu lui Fernando Klabin, acest atașant și 
admirabil Homo Viator, aflat încă în Senegal 
și dezamăgit de tot ce vede în jur: 

Lumea a Treia este idealizată ipocrit de 
Occident din anii 1960, după ce a fost 
decolonizată fiindcă devenise prea greu de 
controlat direct și trebuia lăsată pe mîna 
mafiilor autohtone (politice, militare, 
economice și tribale). Acestea au învățat, 
exploatîndu-și fără milă semenii ca vechili ai 
albilor (și ai galbenilor, fiindcă și chinezii au 
jucat acest joc cinic), că pot rămîne în acest 
rol și după decolonizare. La o altă scară, 
același lucru se petrecuse de pe vremea 
primilor stăpîni exogeni, arabii [pentru a 
mă menține la Africa Neagră].  

Bineînțeles, capitalismul internațional și 
statele bogate știu să subvenționeze ONG-uri 
umanitare (adesea direct implicate în 
activități puțin onorabile, pe baza așa-
zisului devoir d’ingérence), infrastructuri 
necesare accesului la resurse naturale, trupe 
și armament, discuții pseudo-academice etc. 
— adică o prezență post-colonială cel puțin 
ambivalentă.  
Din păcate, nu e nimic de făcut. Putem avea 
compasiune pentru cei care suferă cu 
adevărat, dar nu-i putem idealiza nici pe cei 
mai exploatați, fiindcă și ei au fost corupți 
pînă în adîncul sufletului. Ei trebuie scoși din 
lumea în care sînt prizonieri pentru a fi 
salvați ca oameni, pentru a li se da șansa de 
a fi buni, responsabili, morali etc. Dar acest 
mecanism de salvare umanistă (nu 
umanitară) nu e nici posibil, nici automat. 
Omul poate fi ticălos indiferent de statutul 
său social, de educație, avere etc. În orice 
caz, numai sfinții ar putea fi oameni 
adevărați în condițiile istorice actuale. Eu 
am o reflecție destul de avansată pe aceste 
teme, în prelungirea studiilor mele despre 
stigmat. Sper să mai public la un moment 
dat cîte ceva din ce am scris. Dar în Occident 
nu mai este posibil, fiindcă acolo spiritul 
critic veritabil a dispărut în războaiele 
culturale din ultima jumătate de secol. 

Nu m-am mai lungit și nu am dat exemple 
istorice în mesajul către Fernando, dar nu 
trebuie să se înțeleagă că spiritul critic ar fi 
supraviețuit în locuri din afara Occidentului. 
În acele spații nici n-a existat decît în forme 
tardive, mimetice și problematice (utopice, 
bovarice, confuze, ambivalente etc.), deci nu 
prea avem ce regreta. 16.01.2021 

 

* 
Neantul valah, iar și iar. Îmi scrie la 

1:02 Nicolae Coande, după lectura eseului 
meu despre Cioran, Tintin și antimodernism 
(« Cioran, le Tintin de la philosophie », 
Observator cultural, XXII, 1056/797, 31 
martie-6 aprilie 2021, pp. 10-11, 
https://www.observatorcultural.ro/articol/ci
oran-le-tintin-de-la-philosophie/): 

Foarte bun  articolul tău, multe dintre cele 
expuse de tine îmi sunt necunoscute (chiar și 
C., pe care nu l-am citit integral și pe care 
nu-l agreez cu anumite „fonfleuri” ale sale). 

Finalul este excelent — “prima dintre 
renașterile sale” —, de repetat mereu. 

Roberto Bolano, pe care-l citez din cînd în 
cînd pentru asta, spunea că a visa la 
posteritate este echivalent cu „zadarnicele 
chinuri ale dragostei...”, apropo de o “uitare 
parțial reversibilă”. Poate că asta înseamnă 
„neantul valah” — iarba si ideologiile care 
efasează totul. 

Eminescu a dit: “iar timpul crește-n urma 
mea/ mă-ntunec”... 

Răspund cînd îmi încep ziua de lucru: 
Neantul valah: de acord. Am scris de 

cîteva ori despre revirginarea spațiului 
mioritic. Reiau aici succint, cu mici 
variațiuni: poporul emigrează după ce 
exportă miorițele (Canalul de Suez s-a 
deblocat) clienților tradiționali ai 
ciobănașilor transhumanți (români și vlahi), 
musulmanii (armata otomană sau cei de 
azi). Iar natura acoperă și șterge urmele. 
Cultura și istoria românilor se pot astfel 
defini shakespearian-cioranian: mult 
zgomot pentru Nimic. Un scurt intermezzo 
(parțial, fiindcă separația natură-cultură nu 
a reușit) în l’état de nature.  

Adaug la transcriere: și mai radical, putem 
vedea istoria românilor ca scurt intermezzo 
în istoria naturală sau în anistoria spațiului 
autohton, chiar dacă la un moment dat a 
apărut pînă și la noi societatea. Am rămas în 
mare măsură nehotărîți între natură, état de 
nature, contract social (dacă admitem 
simultan, cu Rousseau, rolul coruptibil al 
societății și, contra lui, faptul că omul nu e 
bun de la natură) și boicotul istoriei, topindu-
le pînă la urmă pe toate în postistorie. Un fel 
de dovadă vie că omul nu este cu adevărat și 
în toate situațiile zoon politikon decît 
eventual în cazuri particulare. Deci nu e chiar 
cum socoteau Aristotel sau, după ce și 
creștinismul parcursese o lungă istorie, Toma 
din Aquino. Și nici chiar cum crezuseră 
Hesiod (nu există niciodată o Vîrstă de Aur), 
Euhemeros (pentru el, zeii sînt oamenii care 
au depășit starea naturală) și Platon, care a 
vorbit de omul a-politic sau pre-politic din 
timpul mitic al lui Cronos. Dacă ar fi să aleg 
un antic, atunci aș propune o versiune mai 
sumbră a lui Epicur, în care oamenii nu ajung 
nici la pre-contractul social (sau pre-
contractele sociale particulare, synthekai) ca 
ieșire dintr-o stare naturală sălbatică și 
dăunătoare. Această proiecție utopică e la fel 
de puțin plauzibilă și în istorie, nu doar în 
pre-istorie și mitologie. Dar e o iluzie 
frumoasă, ca — mutatis mutandis — speranța 
lui Jan Patočka într-o apariție a “solidarității 
celor zdruncinați”, o înțelepciune utilitaristă 
a pățiților, care îi unește sau cel puțin îi face 
să negocieze un modus vivendi pe foștii 
inamici ireductibili – ca aceia din Primul 
Război Mondial; trimiterea aluzivă era 
desigur la inamicii din comunismul de stat. 
Oricum, românul generic se apropie mai mult 
de viziunea lui Hobbes despre starea 
naturală, sintetizată în cele două formule 
memorabile, devenite clișee fără a-și fi 
pierdut valoarea de adevăr: bellum omnium 
contra omnes (Leviathan) și homo homini 
lupus (De Cive). De aceea, în Miorița nu a 
fost nevoie să vină lupul, fiindcă ținta volenței 
mimetice nu era oaia, ci omul. Iar moartea 
caprei vecinului nu e decît un eufemism laș 
pentru moartea vecinului. 7.04.2021  

 

* 
Modelul suedez revisited. Discuția 

despre înlocuirea populației europene cu una 
de migranți ajunge uneori și la noi. Acum, 
prin presa italiană care, la rîndul ei, o citează 
pe cea nordică. I-am semnalat tema vechiului 
meu prieten Mihai Vasilescu astfel, punînd la 
Subject Suedia viitorului și incluzînd un link 
la un ziar din aceeași țară, în care trăiește de 
vreo trei decenii: https://folkbladet.se/ 
artikel/ rgqw68xl 

Am ajuns de la Il Giornale la Folkbladet, 
pe urmele discuției mai ample despre Ethnic 
Transition (la francezi, le Grand 
Remplacement).  

În publicațiile academice standard tema 
este cenzurată, desigur, așa că numai în 
tabloide și publicații de dreapta se poate 

aborda. 
În fine, se va scrie Rromania sau Roma-

nia, dar și Emilia Rom-agna, Roma-n, Roma-
nați. Și nu vor mai exista confuzii, fiindcă 
românașii vor fi asimilați de romi. Iar 
Țiganiada va fi apreciată ca profeție, nu ca 
parodie, poem eroi-comic, subterfugiu al 
unui funcționar habsburgic de origine 
română. 

E bine că nu voi vedea sfîrșitul acestui 
proces. Îmi ajunge începutul. 

Mihai (între noi, Mihăiță ș.a.) îmi spune, 
între altele, în spiritul și stilul dezvoltate 
împreună cu celălalt prieten fratern, Adrian 
Rusanowski (între noi, Adi ș.a.), din 1972, de 
cînd am devenit colegi de clasă la Liceul 
Internat « Costache Negruzzi » din Iași: 

Cu România o să fie mai ușor, aici 
procesul de romanizare (scris așa) a început 
mai demult, nu suntem prea mulți, iar 
tranziția către un stat de o cu totul altă 
formă nu va lua mai mult de 30-40 de ani. 

Și, vorba ta, să fim mulțumiți doar cu 
începutul... 

Eu adaug: 
Rețin conceptul de romanizare; pentru a fi 

și mai preciși, am putea vorbi de A Doua 
Romanizare (Prima Romanizare a dat 
rezultate discutabile) sau de Rromanizare. 

Ziarele amintite citează studiile recente ale 
unui finlandez, Kyösti Tarvainen, care s-a 
pensionat de la Universitatea Alvar Aalto din 
Helsinki, unde era în Departamentul de 
Matematică și Analiza Sistemelor. Cu lipsa 
relativă de inhibiții ideologice politic corecte 
a specialiștilor din științele exacte și naturale 
(cf. geneticienii care scriu despre populații 
din punct de vedere strict tehnic și ajung 
astfel destul de aproape de ceea ce științele 
sociale și umane demască drept rasism), 
Tarvainen a publicat în martie 2018 proiecții 
demografice pentru Suedia, Norvegia și 
Danemarca în perioada 2015-2065 
(https://www.researchgate.net/publication/
323890725_Population_projections_for_Sw
eden_Norway_Denmark_and_Finland_201
5-2065). Evident, aceste analize au foarte 
multe variabile imprevizibile individual, în 
grupuri și ca sistem, de aceea cifrele trebuie 
luate cu prudență. Însă înlocuirea populației 
europene cu imigranți se discută de cîteva 
decenii, chiar în țările unde colectarea 
publică a datelor etnice și religioase este 
ilegală. Aceste date se colectează totuși secret, 
iar uneori se mai scurg în spațiul public, fie în 
forme clasice de statistică, fie sub formă de 
factoide în genul știrii că numele cel mai 
frecvent dat nou-născuților din Londra este 
Mohamed. Am cunoscut personal specialiști 
occidentali în cartografierea rețelelor și 
populațiilor pe baza analizei în timp real a 
limbilor de comunicare digitală (inclusiv 
telefonică, de multă vreme digitalizată). 
Așadar, într-o formă sau alta, informația 
există, deși (auto)cenzura încearcă s-o 
ascundă ori cel puțin s-o relativizeze. Cazul 
romilor este unul interesant și din acest punct 
de vedere, fiindcă majoritatea sînt europeni, 
deci țara de origine și chiar limba ori religia 
nu sînt indicatori care se pot lua ca atare. 
Acolo și cînd recensămîntul populației mai 
include rubrica respectivă, etnicitatea/ 
naționalitatea ajunge în statistici și prin 
asumarea liberă a unei identități (sau a mai 
multora), dar și atunci statisticile trebuie 
luate cu multă prudență. În orice caz, toată 
lumea înțelege despre ce este vorba, deci 
apariția acestor probleme în centrul spațiului 
public se va produce într-un fel sau altul. 
24.04.2021 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile  
au mai apărut în Trivium, Observator 

cultural și Argeș

Sorin Antohi
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Rău  

de Românie 
 

Nu îmi place Românialor. Viața ei de moluscă. 
Nu îmi plac miliardarii ei falși. Banii lor calpi. 
Nu îmi plac judecătorii ei severi. Sentințele lor 

triste. 
Nu îmi plac oamenii ei secreți. Secretele lor dure. 
Nu îmi plac oamenii ei cultivați. Nu cultivă decît 

dispreț. 
Poeții ei turnători. Tot ce-au turnat. De-ar ști 

mamele lor.  
Nu îmi plac popii ei afumați. N-a mai rămas nimic 

neafumat. 
Geamurile ei sparte. Au spart tot ce se putea sparge. 
Nu-mi place că toți vor o viață mai bună și 

emigrează din proasta asta. 
Nu-mi plac cei care mai rămîn pe aici. 
Nici nu știi ce e mai bine – să rămîi sau să pleci. 
Nu-mi place că mă tot gîndesc la șoarecii 
Din grădina noastră națională. La pisicile care nu-i 

mai mănîncă. 
La copiii pitici pe care îi cresc ăștia de la o vreme. 
La poveștile scrise pentru roboți. La cititorii tot mai 

debili.  
Măi, citiți dracului ceva. 
Muzica ei populară teatrul ei ieftin mallurile pline 

de grași. 
Sărăcia ei pe o sută de ani festivalurile ei triste. 

Decorațiile ei false. 
Chiar nu îmi place ce gîndesc despre ea. Dar trebuie 

spus asta. 
Nu mai am dinți în gură dar trebuie să spun asta. 
 
Rău de Românialor.

Oază  
Îi ascultam pașii  
strecurându-se în deșert, 
precum nisipul  
cernut în clepsidră 
prin sita timpului.  
Supusă, cămila 
a îngenuncheat, 
să coboare triumfal beduinul 
în oaza lui de iluzii 
în care îl aștepta 
fata cu trup 
de fum. 
 

Zei 
Orbecăiam prin Troia 
cu Homer, 
jucam pe aceeași scenă 
cu Eschil 
și-am luat cândva cu Don Quijote 
morile-n asalt. 
La masă am stat chiar cu Baudelaire  
sau am băut un vin 
cu Mallarmé. 
Astăzi e frig și plouă, 
terasele-s închise 
și Troia a căzut. 
Nici teatru nu se joacă, 
nici zei nu mai coboară 
în lume 
din Olimp. 
  

Prometeu 
Când mă înlănțuie 
uitarea de sine-mi 
încrustez adânc secunda 
pe răbojul timpului 
visând trei raiuri 
fără șerpi 
și tot atâția îngeri 
fără aripi...  
Și mai visez că mă înalț 
pe stânca 
unde își frânge lanțul 
Prometeu. 
 

Bâlci 
Au dezgolit la piept 
cuvântul, 
să tragă-n el 
toți târgoveții. 
L-au agățat în cui 
pe o tarabă 
și-aruncă-n el cuțitele  
geambașii. 
Doi bani cuvântul,  
mai ieftin decât braga! 
Ochești, arunci, lovești 
și niște gură-cască-ți laudă-n cor, 
gălăgioși, 
isprava. 
  

Levant 
Cutreierând prin cârciumi  
cu Mateiu, 
ne-mpărtășeam 
cu vinul din pahare 
și declamând balade din Balcani,   
la Arnoteni  
ne spovedeam,  
în zori. 
Povești nespuse din Levant 
se coborau cu noi 
în stradă 
și c-un parfum tăios de mirt 
ne îmbăta cam decadent 
bătrânul crai. 
 

Răsărit 
Se-aprind lumini de rouă 
în iarba verde 

a dimineții, 
se-aprinde marea 
frământându-și valul 
pe țărmul plin 
de pescăruși dorminzi 
și se aprinde clipa 
în care aievea 
se întrupează iară 
Afrodita. 
 

Carusel 
Se-nvârte lumea carusel 
în bâlciul de-nceput de veac, 
se-nghesuie-n tarabe 
clovnii, 
când negustorii vând, 
la preț redus, 
idei. 
În parc 
se joacă șah 
doar cu nebunii 
și împărații lumii 
stau pe tronuri 
goi. 
 

Festin 
Îmi venerez,  
din când în când, 
maeștrii și, la un pahar, 
din raft, 
chiar pe Verlaine 
îl scot. 
Îi scot  
și pe prietenii 
rămași pe Terra, 
să deslușim 
din nou cuvântul 
și o metaforă  
să mai sorbim 
fierbinte. 
 

Psalm 
Mai sorb 
din ceașca plină 
de cuvinte 
și trag adânc în piept 
un fum de poezie. 
Plutesc 
mai sus de mine 
însumi 
în norii de vedenii 
și adorm târziu 
visând iubiri 
la umbra unui psalm. 
 

Mir 
Aștern covorul de întuneric, 
țesut din nesomnul 
nopții, 
până la intrarea 
în sanctuarul zorilor. 
Mă mirui 
cu roua dimineții, 
lăsând lumina 
să-mi inunde 
clipa.

Nicolae Coande C. Voinescu

Destăinuire  
înaltă 

„Te-am chemat eu 
sau Dumnezeu, undeva 
să rostești 
Doamna ajută sau să mă întrebi 
ce ai mai putea scrie?” 
Așa a intervenit muza, apoi:   
„Dacă spui așa ceva, crezi că vom lua 
(eu sau Dumnezeu) lopata sau creionul 
din mâna ta,   
să facem noi ceva 
în locul tău?   
Ce nu ai putea face 
dacă ai idei?   
Orice!   
Dumnezeu alături de mine   
nu se ocupă de fleacuri!   
Asta trebuie să rostești:   
Doamne, dă-mi idei!  
Prin acestea se poate concepe orice, 
iar referitor la mine, 
nu trebuie să-mi ceri nimic 
pe linie de poezie, 
ci doar să aștepți semnalul... 
Deoarece știu eu ce trebuie să scrii!   
Când muza reprezintă inima poetului 
în poezie,   
ce ai putea scrie mai amplu   
legat de asta,   
decât ce îți spun eu? 
Scrie!”

Vasile Dan Marchiș

Nu-mi place 
că mă tot 
gîndesc la 
șoarecii 
Din grădina 
noastră 
națională. La 
pisicile care 
nu-i mai 
mănîncă. 
La copiii pitici 
pe care îi cresc 
ăștia de la o 
vreme. 
La poveștile 
scrise pentru 
roboți. La 
cititorii tot 
mai debili.  
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Să analizăm 
încă o dată 

utilitatea  
teo-fenomeno-

logiei.  
Există 

fenomene 
religioase, 

indiscutabil. O 
liturghie 

ortodoxă pune 
în valoare o 

serie de 
fenomene care 

doar printr-o 
hermeneutică 

teologică 
adecvată pot fi 

înțelese. 
Problema care 

se pune este 
dacă 

preocuparea 
cu fenomenele 
religioase mai 

este 
fenomeno-

logică sau nu 
cumva a 

devenit deja 
teologie.  

Filosofie și credință 
Credința ca experiență. 

O perspectivă teo-fenomenologică (I) 

Nicolae Turcan

Despre teo-fenomenologie 
O fenomenologie a experienței religioase 

are, inevitabil, de-a face cu credința înțeleasă 
ca experiență, ca „fenomen non-
intelectualizat” (Martin Heidegger), fiind în 
acord cu aprecierea lui Kierkegaard că 
„credința este o pasiune”.1 Există fenomene 
mai vizibile și mai relevante pentru experiența 
religioasă decât setul de idei care constituie 
nucleul credinței, acel nucleu teologic, 
doctrinar, probabil cel mai îndepărtat de o 
abordare fenomenologică. Însă chiar atunci 
când i se recunoaște experienței un primat – 
susținut de altfel de tradiția Răsăritului 
ortodox, din perspectiva căruia vom vorbi în 
continuare – importanța credinței rămâne. În 
Ortodoxie, credința este legată definitoriu de 
experiență, în conformitate cu un principiu 
care ar putea fi formulat astfel: doctrine 
teologice diferite conduc la mistici diferite și 
invers. Prin urmare, o întrebare asupra unei 
fenomenologii a experienței religioase trece cu 
necesitate printr-o analitică a fenomenului 
credinței, deși se ridică o întrebare: nu există 
riscul ca fenomenologia să devină teologie? Și, 
de asemenea, o a doua întrebare: nu este 
credința religioasă doar o adeziune particulară 
și exterioară – adesea fără experiență – la un 
set de norme și idei pe care adepții îl susțin 
necondiționat și încearcă să-l impună ca 
adevăr?  

Pentru a răspunde, vom face mai întâi apel 
la cum ne apare credința ca fenomen general 
uman, așadar, nu credința religioasă. Astfel, 
vom începe, de la o fenomenologie a credinței 
filosofice, pentru a avansa apoi la cea 
religioasă. În loc de a vorbi teologic despre o 
anumită credință, vom descrie fenomenul 
credinței pornind de la ceea ce înseamnă el 
pentru orice om, în universalitatea lui 
fenomenologică. Vom accepta că nu există om 
care să nu înțeleagă și să nu cunoască din 
proprie existență ce înseamnă a crede, chiar 
dacă această cunoaștere nu implică 
dimensiunea religioasă. După o 
fenomenologie a credinței filosofice, ne vom 
apropia de credința religioasă, pentru a-i 
stabili unicitatea și diferențele față de 
experiența comună a credinței nereligioase, 
încercând să înțelegem dacă și în ce fel 
fenomenologia poate să fie utilă unui 
asemenea discurs.  

În descrierea fenomenului credinței 
creștine, va fi, așadar, vorba despre întâlnirea 
dintre fenomenologie și teologie. Există mai 
multe direcții ale fenomenologiei religiei, 
după cum s-a arătat deja: cea din studiile 
religioase, care caută modele comune pentru 
religii diferite; cea a filosofiei husserliene, care 
angajează religia; și cea a turnurii teologice a 
fenomenologiei franceze care susține o 
fenomenologie a experienței religioase. Având 
ca obiect credința în tradiția experienței 
religioase în Biserica Ortodoxă, articolul 
nostru se angajează într-un dialog în special cu 
cea de-a treia direcție, încercând să 
evidențieze particularitățile fenomenelor 
religioase și metodologia adecvată pentru a 
lăsa aceste fenomene să vorbească de la ele 
însele, așa cum cere un principiu al 
fenomenologiei înseși. Desigur că 
dimensiunea fenomenologică va fi îmbogățită 
cu cea teologică, fără a se confunda, fiindcă a 
rămâne doar în fenomenologie înseamnă a 
risca o sărăcire a înțelegerii fenomenelor 
religioase. Va fi vorba, așadar, despre o 
metodă teo-fenomenologică, după denumirea 

dată de Natalie Depraz, pentru ca nu cumva, 
rămânând doar în spațiul filosofiei, să pierdem 
sensul adânc al fenomenului religios și să 
ignorăm avertismentul Avvei Diadoh al 
Foticeii: „Căci nimic nu e mai sărac decât 
cugetarea care, stând afară de Dumnezeu, 
filozofează despre Dumnezeu” (Filocalia 1). 
Or, ceea ce se va dovedi relevant, va fi legătura 
pe care credința o are cu experiența religioasă 
în cazul tradiției creștinismului ortodox. Și, 
fiindcă o fenomenologie a religiei are nevoie, 
pentru a putea fi edificată, fie de empatie cu 
fenomenul credinței, fie de credința însăși, 
vom vorbi în continuare din perspectiva 
credinței. Opinia noastră este că o 
fenomenologie a experienței religioase devine, 
în acest caz, teo-fenomenologie, adică o 
teologie fenomenologică ce acceptă premise 
teologice decisive în scopul de a înțelege mai 
bine și mai adecvat fenomenul religios pe care 
îl descrie. 

Să analizăm încă o dată utilitatea teo-
fenomenologiei. Există fenomene religioase, 
indiscutabil. O liturghie ortodoxă pune în 
valoare o serie de fenomene care doar printr-o 
hermeneutică teologică adecvată pot fi 
înțelese. Problema care se pune este dacă 
preocuparea cu fenomenele religioase mai este 
fenomenologică sau nu cumva a devenit deja 
teologie.  

Soluția nu poate fi formulată fără a lua în 
considerare cel puțin două elemente care au 
legătură cu fenomenologia încă de la 
începuturile ei: (1) dimensiunea noetico-
noematică și (2) ego-ul transcendental. (1) Să 
începem cu cea dintâi, care se referă la 
conținuturile prezente în conștiința noastră 
intențională și la procesele de acces. Un 
fenomen religios nu poate fi înțeles în 
dimensiunea lui non-fenomenologică în 
absența apelului la o teologie care să-l explice. 
Cu toate acestea, nu este mai puțin adevărat că 
un atare fenomen apare totuși pentru 
conștiința credinciosului. Chiar dacă un 
fenomen miraculos, de pildă, apare în viața 
unui credincios, nu este mai puțin adevărat că 
apariția este totuși apariție, deci poate fi 
analizată și din punct de vedere 
fenomenologic, cu condiția ca o asemenea 
analiză să accepte dimensiunea 
suprarațională, revelată, a apariției.  

Să împărțim, așadar, fenomenele în 
fenomene care apar pentru orice conștiință – 
de acestea se ocupă o fenomenologie 
generală, nereligioasă – și fenomene care apar 
doar unor oameni deveniți vrednici să le 
primească, fenomene mistice prin excelență, 
unele invizibile pentru ochii celorlalți. În 
acestea din urmă există indiscutabil o 
dimensiune fenomenologică, pe care am 
putea-o denumi fenomenologie regională, 
care ar putea spune ceva despre modurile de 
apariție ale acestor fenomene. Întrucât ele nu 
pot fi înțelese fără apelul la teologie și la 
credință, înseamnă că sunt fenomene cu o 
dublă dimensiune, teologică și 
fenomenologică deopotrivă, de care se poate 
ocupa o teo-fenomenologie. Așadar, teo-
fenomenologia ar fi metoda care pune în lucru 
intenționalități, hermeneutici și metode 
teologice și fenomenologice deopotrivă, 
pentru a descrie cât mai bine un fenomen 
religios. Scopul este același – a descrie 
fenomenul cât mai bine și mai adecvat cu 
putință. (2) O problemă importantă se ridică 
aici, având legătură cu statutul ego-ului: cum 
ar putea un ego care nu are nicio legătură cu 
religia să descrie adecvat un fenomen religios? 
Nu există riscul de a-l sărăci prin neînțelegere? 
Este de ajuns o formă de empatie sau este și 
mai adecvată existența credinței? În alți 
termeni: trebuie fenomenologul religios să fie 

dublat de teolog? Răspunsul nostru este 
afirmativ: abia cineva care trăiește experiența 
credinței și, deopotrivă, cunoaște metoda 
fenomenologică poate descrie adecvat un 
fenomen religios în dubla sa apariție, teologică 
și fenomenologică. Metoda teo-
fenomenologică presupune, așadar, o utilizare 
atât a fenomenologiei, cât și a teologiei, pentru 
că, așa cum arăta Natalie Depraz, ambele sunt 
două gesturi legitime ale gândirii care pot 
îmbogăți înțelegerea și aduce o mai mare 
acuratețe descrierii fenomenelor religioase. 

   

Fenomenul credinței filosofice 
ca fenomen de anticipare 
Fenomenul credinței, ca fenomen universal, 

fără legătură cu experiența religioasă, are de-a 
face cu ceea ce nu este manifestat pe deplin, cu 
încă invizibilul, cu ceea ce nu a ajuns la 
împlinire. Dat fiind că a crede nu înseamnă a 
ști, fenomenul credinței se dezvăluie ca un 
fenomen al anticipării, în care timpul își are 
rolul lui. Când credința se adeverește, ea 
devine cunoaștere. Implicată, așadar, chiar în 
gnoseologie, în maniera proiectului, a ipotezei, 
ea deschide un orizont în care cunoașterea 
poate avea loc, fie ca o confirmare și o umplere 
a anticipării, fie ca o infirmare a ei. Prin toate 
proiectele sale, omul angajează credința că ele 
sunt realizabile – de aceea nu o pune la 
îndoială și nu o chestionează. Sfântul Ioan 
Damaschin, după ce sublinia importanța 
credinței atât pentru cele umane, cât și pentru 
cele spirituale, definea credința drept „un 
asentiment care nu iscodește lucrurile”. 
Credința ca energie preliminară a proiectului 
dispare odată cu împlinirea sau cu 
abandonarea acestuia.  

Din perspectivă existențială, credința face 
parte din structura ontologică a Dasein-ului și 
însoțește orice proiect ca dispoziție afectivă în 
vederea unei autenticități sau a unei 
inautenticități. Nu e de mirare că, la 
Heidegger, ea se întâlnește în cotidianitatea 
Dasein-ului, precum și în autenticitatea 
acestuia, cu toate că în cel de-al doilea caz are 
o pondere mai mare. 

În urma reducției fenomenologice, 
conținutul noematic al conștiinței implică o 
serie de laturi invizibile, care sunt la rândul lor 
anticipate, presupuse, așteptând de la 
experiență umplerea. Credința își găsește locul 
în această așteptare a confirmării sau 
infirmării invizibilității fenomenelor, fiind 
tocmai această intenționalitate către încă 
invizibil, pentru a dispărea treptat, odată cu 
certificările experienței și ajungerea 
fenomenului la vizibilitate; ea este „credința ca 
ochi”, după o expresie a lui Petru Damaschin, 
cea care asigură „vederea” celor nevăzute. 
Evident, există fenomene pentru care vizibilul 
nu înlocuiește tot invizibilul, fenomene care 
implică misterul sau necunoașterea. Ele se pot 
afirma drept „certitudini negative” (Jean-Luc 
Marion) și pot conține în ele însele forme de 
credință neeliminabile. 

Ca existențial, credința pune în lucru 
anticiparea că o trăsătură esențială a Dasein-
ului, care nu este încă decât la modul 
presupunerii sau dorinței, va ajunge la ființă 
într-un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat, 
în urma unui parcurs adecvat. O „devenire 
întru ființă”, cum o numea Noica, și care ar fi 
cu neputință în absența orizontului credinței, 
fiindcă tocmai în acest orizont se deschide 
posibilitatea unei asemenea deveniri. S-ar 
putea spune că orice orizont al posibilităților 
implică o credință că ele au șansa de a se 
actualiza.  

1  Redăm aici, într-o formă prescurtată, articolul în 
curs de apariție în limba engleză: Nicolae Turcan, „Faith 
as Experience: A Theo-Phenomenological Approach”, 
Diakrisis Yearbook of Theology and Philosophy 6 
(2023).

13Octombrie 2023

(continuare în p. 20)



14 Octombrie 2023

lit
er

e

Omul de astăzi 
este 
dependent de 
condițiile care 
favorizează 
apariția din 
nimic  / din 
neant a sinelui 
propriu, un 
sine 
neîndatorat 
nici unei 
ordini 
preexistente, 
nici măcar 
unei 
„identități” 
prealabile, 
unei substanțe 
preexistente. 

Căile de acces la inconștientul personal sunt, 
în psihanaliză, visul (recuperând valoarea de 
intrare în „lumea proprie” pe care însuși 
Heraclit o dădea somnului), asociația liberă de 
idei și corespondentul acesteia la terapeut, așa 
numita atenție liber flotantă. Ambele sunt căi 
ideale pentru că prin ele se dezactivează 
principiile gândirii conștiente (principiul 
noncontradicției și identității) și fundamentul 
raționalității – cauzalitatea. În acest sens 
hazardul, ordinea întâmplătoare, 
spontaneitatea, arbitrarul sunt cheile care 
deschid ușile adevăratului eu, ale adevăratului 
sine „întemnițat” în „corpul” aparent al gândirii 
logice și raționale, necontradictorie și cauzală.  
Psihanaliza a impus acest tip de eu autentic și 
această nouă libertate individuală – atât prin 
propria ei operă teoretică dar și, mai ales, prin 
mișcările artistice pe care le-a influențat 
(suprarealism, avangardism, dadaism). Omul 
liber și autentic este omul care se naște nu prin 
„dialectică” (așa cum se năștea adevărul în 
sufletul interlocutorului socratic), ci prin 
imprevizibilitate, asociație liberă, atenție liber 
flotantă, hazard. Omul autentic este, cu un titlu 
extrem de nimerit al lui Luke Rhinehart, „omul-
zar”.  Pentru a-mi elibera, pentru a-mi naște 
adevăratul sine e nevoie să trăiesc în modul cel 
mai aleatoriu cu putință, să-mi joc viața la 
zaruri, să-mi blochez facultatea de discernere 
pentru a nu-l lăsa pe străinul care-mi 
parazitează conștientul / conștiința, care este 
conștientul și conștiința mea, să interfereze și să 
cenzureze ceea ce eul meu autentic, 
individualitatea mea profundă, necunoscută 
chiar și mie însumi, ar putea exprima. Dicteul 
automat a constituit o metodă suprarealistă de a 
crea, adică de a exprima acel „sine”, acel eu 
ireductibil la deja existent, absolut liber căci este 
el însuși obiectul unui act de creație... spontană, 
de coagulare sub... „forțele” libere ale 
imprevizibilului și hazardului.  

Tehnologia disponibilă astăzi joacă în cel mai 
înalt grad acest rol pe care la începutul secolului 
trecut îl jucau psihanalistul cu metodele 
specifice lui – interpretarea viselor și asociația 
liberă, pe care-l juca dicteul automat în 
suprarealism sau extragerea întâmplătoare a 
unor tăieturi de ziare în dadaism. Navigarea pe 
internet, televiziunea prin cablu, telefonia 
mobilă (cu multiplele ei aplicații) au împins la 
perfecțiune tehnicile prin care omul modern și 
postmodern încercau să-și „descătușeze” sinele 
autentic sau, mai exact spus, să se autocreeze. 
Căci navigarea eratică pe internet, zaparea 
televizorului, folosirea multitasking a telefoniei 
smart reprezintă tehnologiile performante a 
acelor tehnici psihanalitice și de creație din 
secolul trecut. Dependența de tehnologiile 
digitale poate fi văzută, deci, la un prim nivel, 
drept expresie a unei profunde nevoi de libertate 
redefinită în modernitate și postmodernitate ca 
libertate individuală, ca libertate a unui individ 
emancipat de ordinea rațională, conștientă, 
cauzală și non-contradictorie.  

Adevăratul sine, adevăratul eu al omului de 
astăzi este „avatarul” – adică acel eu a cărui 
exprimare, mai mult a cărui apariție este 
„catalizată” tocmai de tehnologiile actuale, 
tehnologii care „reproduc” cu cel mai înalt grad 
de perfecțiune hazardul, aleatoriul prin activități 
multitasking, întreruperi, simultaneitate, mici 
conversații, intervenții neașteptate (breaking 
news), juxtapuneri de texte și mesaje din 
universuri de discurs diverse și chiar 
contradictorii.   

Așadar, acolo unde într-o primă instanță, 
vedem numai dependență, adicție, demență 
digitală sau obezitate informațională – putem 
detecta, iată, o profundă nevoie a omului, nevoia 
de libertate ale cărei diverse ipostaze de-a lungul 
istoriei le-am trecut într-o rapidă înșiruire. 
Internetul, televiziunea și telefonia actuală 
garantează, înlesnesc punerea în practică și 

asigură, ca să spunem așa, dreptul la asociații 
libere, dreptul la atenție liber flotantă – tehnici 
ale eliberării eului de sub dominația grupului și 
a gândirii colective (care este gândirea logică, 
rațională, cauzală, deterministă, previzibilă). 
Libertatea omului actual – o libertate a noutății 
și a imprevizibilității – se activează prin aceste 
tehnologii care reproduc într-un mod desăvârșit 
hazardul. Omul – zar din zilele noastre are 
nevoie de aceste zaruri perfecte pe care 
tehnologia modernă le-a făcut posibile – 
navigarea eratică, zaparea, utilizarea 
multitasking a telefonului smart.  

Și cum libertatea absolută este libertatea de 
creație ex nihilo, libertatea celui care se 
autogenerează, sinele omului actual este cel care 
se creează și se recreează (precum „universul din 
nimic”) continuu din „nimicul” întâlnirilor 
întâmplătoare, din nimicurile hazardurilor, din 
nimicul aleatorului. Omul de astăzi este 
dependent de condițiile care favorizează apariția 
din nimic  / din neant a sinelui propriu, un sine 
neîndatorat nici unei ordini preexistente, nici 
măcar unei „identități” prealabile, unei 
substanțe preexistente. Negarea existenței 
sinelui – în sensul substanțialist al termenului – 
este una din „cuceririle” neuroștiințelor actuale, 
și ea poate fi înscrisă, doar aparent paradoxal, în 
ordinea cuceririlor libertății individuale, căci, 
împinsă până la ultimele consecințe, libertate 
individului duce la dizolvarea individului însuși. 
Individualitatea este astăzi ceea infinit 
divizibilă, fluidă, instabilă, dislocabilă, 
intermitentă, multiplă și contradictorie. Sinele 
se formează și se reformează clipă de clipă 
într-o permanentă creație din nimic, este un 
avatar în sine care nu mai întrupează nimic 
altceva în afara ideii de metamorfoză.

Dreptul la libertatea asociației de idei
Horia Vicențiu Pătrașcu

SCHIMBAREA SCHIMBĂRII 
În octombrie 2019 scriam despre forma de plural a substantivului „ecler”. 

Constatasem atunci următoarele:  în DOOM1, 1982 și în Dicționar 
enciclopedic, vol. II, 1996,  cuvântul „ecler” nu există. În DAN (Dicționar 
actualizat de neologisme), 2015, cuvântul „ecler” este înregistrat, dar nu 
este indicată forma de plural. În Dicționar universal ilustrat al limbii 
române, vol. 4, 2010, și în Noul dicționar universal al limbii române, 2007, 
forma de plural este „eclere”. În DEX, 1996, în DEX, 2012, și în DEXI 
(Dicționar explicativ ilustrat al limbii române), sunt date ambele forme de 
plural: „ecleruri”, „eclere”, în DOOM2, 2010, cuvântul are steluță ceea ce 
înseamnă că s-a produs o modificare, iar forma de plural indicată este doar 
„ecleruri”. Am colindat la acea vreme prin cofetării să văd ce este scris pe 
etichete, am răsfoit mai multe cărți de bucate, am căutat pe internet rețete 
și dicționare online. De cele mai multe ori am găsit forma „eclere”. Mă 
întrebam atunci de ce în DOOM2 a fost aleasă forma „ecleruri”. Doar pentru 
că este de genul neutru? Nu este un argument, având în vedere multitudinea 
substantivelor de genul neutru care nu au forma de plural în „-uri”. Mai 
mult decât atât, una dintre tendințele limbii române actuale este aceea de 
pierdere a desinenței „-uri” și de înlocuire a acesteia cu desinența „-e”, mai 
ales la neologisme ori la cuvintele cu tema în „-r”, unde este rară. De 
asemenea, de ce nu a funcționat „legea uzului”, dată fiind răspândirea atât 
de mare a formei „eclere”, așa cum se vede din rândurile de mai sus?  

Nu trece multă vreme și în DOOM3, 2021, cuvântul „ecler” iar apare cu 
semnul exclamării, prin urmare s-a produs schimbarea schimbării, de parcă 
alcătuitoarele acestui nou DOOM m-ar fi auzit. În DOOM3 apare forma de 
plural „eclere”!  

Prin urmare, în 1982 această prăjitură nu era cunoscută, numele său 
nefiind înregistrat în DOOM1, până în 2010, unii au mâncat „eclere”, alții 
„ecleruri”, din 2010 până în 2021 și până va apărea un alt DOOM, mâncăm 
„eclere”.  

Dragi cititori, vă rog să-mi iertați bâlbâiala, deși nu-mi aparține.   
 

DIN NOU DESPRE „I”  
În februarie 2020 abordasem problema „i-urilor” în plus ori în minus. 

Drama atât a literei „i”, cât și a sunetului [i] nu a luat sfârșit. Dimpotrivă. Se 
pare că litera „i” suferă mai mult decât sunetul [i]. Ba e în plus (noștrii, 

Arghezii, acești membrii, în loc de noștri, Arghezi, acești membri), ba e 
ignorat (să scri, să vi, în loc de să scrii, să vii). Dar nici sunetul [i] nu e 
mai fericit. De supărare, o ia razna și se înghesuie între două consoane 
(optIsprezece), neștiind că nu aparține nici lui „opt”, nici lui „spre”. Trăiește 
astfel drama respingerii, se simte nedorit și atunci, fiind mai ascuțit, îi dă un 
bobârnac lui [e], care e mai rotofei, și-i ia locul (șaptIsprezece). La cine am 
auzit aceste rostiri? La o distinsă moderatoare și la o proaspătă ministră, 
pardon, la o doamnă proaspăt ministră (forma de feminin „ministră” este 
acceptată în limbaj colocvial de DOOM3). Iertați-mă, dragi cititori, știu că 
nu vă vine a crede că asemenea persoane cu pretenții rostesc optisprezece și 
șaptisprezece, în loc de optsprezece și șaptesprezece.     

 

DIN NOU DESPRE DERATIZARE  
ŞI DEZINSECŢIE 
În august 2022 scriam despre folosirea greșită a acestor doi termeni. Cu 

ce prilej credeți că am auzit din nou această confuzie? Tocmai într-o 
emisiune-concurs despre cuvinte. Candidatului i se dă o definiție și el 
trebuie să spună/ghicească despre ce cuvânt este vorba. Știți cine sunt 
„vizitatorii nepoftiți care preferă spații nederatizate”? Răspunsul considerat 
corect era: „gândacii”. Înțeleg de aici că acestor nesuferite insecte le place să 
conviețuiască cu șobolanii. Reiau definițiile din DEX: A DERATIZA = a 
stârpi șoarecii sau șobolanii prin otrăvire cu substanțe chimice sau prin 
culturi microbiene; din fr. dératiser. DERATIZARE = acțiunea de a deratiza 
și rezultatul ei. A DEZINSECTIZA = a curăța de insecte dăunătoare o 
locuință, un spital etc.; din fr. désinsectiser. DEZINSECTIZARE = acțiunea 
de a dezinsectiza. DEZINSECȚIE = distrugere a insectelor parazite 
(transmițătoare de boli) aflate în mediul uman; din fr. désinsection. Și încă 
o precizare: în structura cuvântului „deratizare” se află cuvântul „rat” care 
în franceză înseamnă „șobolan”. Cuvântul „insectă” în structura cuvântului 
„dezinsecție” este ușor de observat. Mai limpede: dacă vrem să scăpăm de 
șobolani, facem deratizare, dacă vrem să scăpăm de gândaci, facem 
dezinsecție. Întrebarea este cum scăpăm de cei care confundă cei doi 
termeni?  

Tot în această emisiune am aflat că „salvamarii salvează viețile oamenilor 
aflați în concediu la mare sau la munte”. La munte? Să se fi mutat marea la 
munte? Stimate moderator al emisiunii, în DEX scrie așa: SALVAMAR = 1. 
s. n. serviciu maritim specializat în salvarea celor aflați în pericol de a se 
îneca. 2. s. m. persoană calificată care face parte din salvamar. – salva[re] + 
mar[ină]. SALVAMONT = serviciu specializat în salvarea celor accidentați 
sau rătăciți în munți. – salva[re] + mont[ană]. SALVAMONTIST = persoană 
calificată sau câine dresat care face parte din salvamont. Așa că, dacă sunteți 
pe munte și v-ați accidentat, nu chemați salvamarii!     

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. 
(Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia
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Autobiografie  
Părinții mei au vrut să moară Homo sapiens sapiens. Și au 

murit amândoi cu corpurile nemodificate, așa cum s-au născut.  
Aproape orb, cu cataractă avansată la ambii ochi, tata a 

refuzat categoric implantul de cristalin artificial multifocal care 
i-ar fi luminat din nou zilele. În stilul lui hâtru, mi-a spus că, 
oricum, le-a văzut pe toate pe lumea asta și că vrea să se 
obișnuiască cu întunericul de pe lumea cealaltă. Știam prea 
bine că nu ia în serios viața de apoi, pe care o credea o simplă 
scorneală menită să-i prostească pe oameni că după viața de 
rahat pe lumea asta își vor putea lua revanșa pe lumea cealaltă. 
Era împăcat cu gândul unei morți fără rest, față de care 
manifesta o serenitate superioară, amestecată cu un ușor 
dispreț îndreptat împotriva credincioșilor de orice religie ar fi 
fost ei. Tata era ateu convins. Cărțile de popularizare a științei, 
cu care hrănise toată viața lui această convingere, se ordonaseră 
armonios în mintea lui și formaseră o viziune despre viață și 
moarte care era de neclintit pentru el.  

De la primele diviziuni celulare, timpul pe care îl ai de trăit 
descrește la capetele fiecărui cromozom care se duplică în 
nucleul celulelor tale, până când telomerul dispare și steaua ta 
prăbușită în sine sub povara propriei vieți se preface într-o 
minusculă gaură neagră, în care lumina minții nu îți va mai 
scăpăra niciodată. Vei muri cu totul, dragul meu, mi-a spus, 
pentru că ești exclusiv corpul tău, cu creierul și restul 
organismului indisolubil integrate prin circuite neurale și 
biochimice reciproc întrepătrunse, animate în viață de o 
activitate cerebrală în lipsa căreia, după moarte, nu mai exiști. 
Înțelegi că totul se termină odată cu moartea creierului? Că nu 
mai exiști? Nici măcar refugiat într-un Suflet, a cărui 
autonomie față de corp e la fel de iluzorie precum independența 
și autosuficiența unei simfonii de orchestra care o 
interpretează. După un postludiu, în care neuronii își vor 
transmite influxurile nervoase de adio, mintea ți se va atrofia 
rapid, licărind în tot mai puține sinapse înainte să se stingă cu 
totul, într-un păienjeniș neural ofilit. Mintea e întrupată, fiule! 
Înțelegi? Și minții îi spun oamenii Suflet, chiar dacă nu sunt 
conștienți de asta! Ia gândește-te bine! La ce te referi, de fapt, 
când spui „Ce suflet bun are omul ăla”? La mintea lui, desigur, 
pentru că ce altceva îl face pe om să fie bun, decât judecata lui?! 
Odată încheiate socotelile cu viața, a continuat tata, micuța ta 
unitate de carbon îngropată se va dizolva în întunericul umed, 
ca o tabletă de calciu efervescent aruncată în apă. Cadavrul tău, 
încă solid, va mai semăna cu tine un timp, după care bacteriile 
și sucurile digestive necrofage îl vor lichefia din ce în ce mai 
mult, făcându-te de nerecunoscut. Detritivori microscopici te 
vor năpădi din toate părțile, înfofolindu-te în fierberea lor 
ca-ntr-un giulgiu, ale cărui enzime simplificatoare îți vor 
descompune combinația temporară de molecule în elementele 
primare din care ai fost asamblat, prefăcând în uitare amestecul 
de acizi nucleici și amintiri, de vise și proteine, de celule și 
cuvinte care ai fost tu. În urma fermentațiilor butirice și 
amoniacale ale țesuturilor moi, nu vor mai rămâne din tine 
decât niște oase uscate, după ce hoardele de paraziți vor fi 
terminat de supt și ultimele scursori. Iar tu, acum, vrei ca pe 
fundul mormântului meu, pe lângă oasele mele, să mai rămână 
și două cristaline artificiale?! Nu, mulțumesc! Mă voi întoarce 
în neființă în aceeași formă în care am luat ființă.  

Și așa a rămas, cum a vrut el. A murit la 83 de ani fără niciun 
adaos artificial la corpul cu care s-a născut.  

Mama, care niciodată nu a ieșit din cuvântul lui tata, nici nu 
a vrut să audă de implantul de inimă artificială care i-ar fi putut 
prelungi viața. Fire practică, a înțeles repede, de la tata, că după 
ce doctorii vor băga pompa aceea în ea, tot restul vieții va trebui 
să se încarce la priză, ca orice dispozitiv electronic purtător de 
baterie. Ideea i s-a părut grotescă, așa că ne-am luat rămas bun 
de la ea la puțin timp după ce a împlinit 62 de ani.  

Eu am 147 de ani pentru că am ales altă cale decât cea a 
părinților mei. Era singura soluție la viziunea lui tata.   

Sunt un trans-uman, și dacă nu voi fi distrus într-un 
accident, voi putea fi nemuritor. După toate modificările pe 
care le-am adus corpului și creierului meu, sunt mult mai mult 
o mașină decât un Homo sapiens sapiens. Nu aș putea să vă 
spun cât din mine a mai rămas din Homo sapiens sapiens, 
pentru că partea nu poate fi niciodată riguros separată de 
întreg. Cert e că ce se mai păstrează în mine din specia 
părinților mei reprezintă doar un subsistem care depinde 
strâns de sistemul la care participă. Biologia lui Homo sapiens 
sapiens are în mine drepturi restrânse, similare drepturilor 
unui utilizator standard într-un sistem informatic care poate fi 
controlat în totalitate doar din contul de administrator. Sunt 
conștient că, pe măsură ce va trece timpul, voi fi forțat, de 
actualizările de tehnologie pe care le voi face, să restrâng, din 
rolul de administrator, tot mai mult drepturile biologiei mele 
umane, până la susprimare, de aceea scriu acum această 
autobiografie înainte ca ultimele urme de umanitate să dispară 
din mine. 

Meus pais queriam morrer Homo 
sapiens sapiens. E ambos partiram com 
seus corpos inalterados tal como 
nasceram. 

Quase cego, com catarata avançada em 
ambos os olhos, papai recusou o implante 
de lente artificial multifocal que teria 
iluminado seus dias novamente. Em seu 
estilo hâtru, ele me disse que, de qualquer 
maneira, já tinha visto de tudo neste 
mundo e que queria se acostumar com a 
escuridão do próximo mundo. Eu sabia 
muito bem que ele não levava a vida após a 
morte a sério, que ele pensava ser um 
truque simples para enganar as pessoas e 
fazê-las acreditar que depois da vida de 
merda neste mundo elas teriam uma 
compensação no outro mundo. 
Reconciliou-se com a ideia de uma morte 
sem descanso, perante a qual mostrava 
uma serenidade superior, misturada com 
um leve desprezo dirigido aos fiéis, 
qualquer que fosse a sua religião. Papai era 
um ateu convicto, e com os livros de 
popularização da ciência alimentou essa 
convicção durante toda a sua vida. 

A partir das primeiras divisões 
celulares, seu tempo de vida diminui nas 
pontas de cada cromossomo que se duplica 
no núcleo de suas células, até que o 
telômero desapareça e sua estrela, 
colapsada sob o peso de sua própria vida, 
se transforme em um minúsculo buraco 
negro no qual a luz de sua mente nunca 
desaparecerá. “Você morrerá 
completamente, meu caro” ele me disse, 
“porque você é exclusivamente seu corpo, 
com seu cérebro e o resto do seu corpo 
inextricavelmente integrados por circuitos 
neurais e bioquímicos mutuamente 
entrelaçados, animados em vida por uma 
atividade cerebral sem a qual, após a 
morte, você deixa de existir. Você entende 
que tudo acaba com a morte do cérebro? 
Que você não existe mais? Nem mesmo um 
refugiado numa Alma, cuja autonomia 
frente ao corpo é tão ilusória como a 
independência e autossuficiência de uma 
sinfonia orquestral que o interpreta. Após 
um pós-lúdio, no qual os neurônios 
transmitirão seus impulsos nervosos de 
despedida, sua mente se atrofiará 
rapidamente, brilhando em cada vez 
menos sinapses antes de morrer 
completamente, em uma teia de aranha 
neural murcha. A mente está incorporada, 
filho! Entende? E as pessoas chamam a 
mente de Alma, mesmo que não tenham 
consciência disso! Pense nisso! O que você 
realmente quer dizer quando diz Que boa 
alma esse homem tem? Em sua mente, é 
claro, porque o que mais torna um homem 
bom, além de seu julgamento?! Assim que 
a vida acabar” continuou papai, “sua 
pequena unidade de carbono enterrada se 
dissolverá na escuridão úmida, como uma 
pastilha efervescente jogada na água. Seu 
cadáver, ainda sólido, se parecerá com você 
por um tempo, após o que as bactérias e os 
sucos digestivos necrófagos o liquefarão 
cada vez mais, tornando-o irreconhecível. 
Os detritívoros microscópicos irão atacá-lo 
por todos os lados, envolvendo-o em sua 
ebulição como uma mortalha cujas 
enzimas simplificadoras quebrarão sua 
combinação temporária de moléculas nos 

elementos primários dos quais você foi 
montado, transformando no esquecimento 
a mistura de ácidos nucleicos e memórias, 
de sonhos e proteínas, de células e palavras 
que eram você. Após as fermentações 
butírica e amoniacal dos tecidos moles, 
nada restará a não ser alguns ossos secos, 
depois que as hordas de parasitas 

terminarem de sugar e drenar. E você, 
agora, quer que dois cristalinos artificiais 
fiquem no fundo da minha cova, junto aos 
meus ossos?! Não, obrigado!” 

E assim ficou como ele queria. Morreu 
aos 83 anos sem nenhuma adição artificial 
ao corpo com o qual nasceu. 

Minha mãe, que nunca foi além da 
palavra do marido, não quis nem saber do 
implante de coração artificial que poderia 
ter prolongado sua vida. Pessoa prática, ela 
rapidamente entendeu com papai que 
depois que os médicos colocassem aquela 
bomba nela, pelo resto da vida teria de ser 
recarregada na tomada, como um aparelho 
eletrônico qualquer. A ideia lhe parecia 
grotesca, então nos despedimos logo 
depois que ela completou 62 anos. 

Tenho 147 anos porque escolhi um 
caminho diferente daquele dos meus pais. 
Era a única solução para a visão de meu 
pai. 

Sou um transumano e, a menos que seja 
destruído por acidente, serei imortal. 
Depois de todas as mudanças que fiz em 
meus corpo e cérebro, sou muito mais uma 
máquina do que Homo sapiens sapiens. 
Não posso dizer quanto de mim restou de 
Homo sapiens sapiens, porque a parte 
nunca pode ser rigorosamente separada do 
todo. O fato é que o que resta em mim da 
espécie de meus pais é apenas um 
subsistema que depende do sistema total. 
A biologia do Homo sapiens sapiens tem 
em mim direitos restritos, semelhantes aos 
de um usuário padrão em um sistema de 
computador que só pode ser controlado a 
partir da conta do administrador. Estou 
ciente de que, com o passar do tempo, serei 
forçado, pelas atualizações tecnológicas 
que farei, a restringir cada vez mais os 
direitos de minha biologia humana, até o 
ponto de suspensão, razão pela qual estou 
escrevendo esta autobiografia, antes que os 
últimos traços de humanidade 
desapareçam de mim. 

De curând, s-a lansat o antologie de povestiri 
SF braziliano-română, in limba portugheză, 
alcătuită de scriitoarea braziliană Lu Evans, 

care se numește "O Último Dia do Futuro" / "Ultima zi 
a viitorului". Unul dintre autorii români care 
contribuie cu o povestire la această antologie e 
ADRIAN MIELCIOIU, colaborator al revistei Argeș, 
piteștean.
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Întâi septembrie. Se vădea o zi însorită, 
când plecase din camera lui din Azilul de 
bătrâni al Bisericii Adventiste de Ziua a 
Șaptea din strada Plantelor. Odată ajuns în 
luminiș, cerul s-a umplut de niște nori cenușii 
ce păreau a fi de ploaie. Vremea în schimbare 
părea să-i fi descurajat pe ceilalți pierde-vară 
pe lac. Singurul la datorie era domnul Frunză, 
stând între roțile bicicletei culcate în iarbă, cu 
bidonul de bere între picioare. Se uita în zare 
peste lac, posac, așteptând-o, probabil, pe 
Viorica, pe care n-o durea nicăieri de domnul 
Frunză.   

Să trăiești, domnu’ Frunză! Cum e apa? 
Tresare, plăcut surprins. În lipsa Vioricăi, e 

bun și domnul Virgil să-i țină companie.  
N-am intrat. După cum se-arată vremea, 

nu cred c-aș avea chef. E prea rece pentru 
oasele noastre bătrâne... 

Mă lași, domnu’ Frunză, matale, care 
zbârnâi prin apă, ca o șalupă? Te plângi de 
oase? Bagă-te repede-n apă, să-ți faci traseul, 
că-ți păzesc io bicicleta. 

Domnul Virgil este deja dezbrăcat, lângă 
domnul Frunză, care îi întinde bidonul cu 
bere.  

Ia de trage o dușcă, camarade! 
Nu-i frumos să te refuz... 
Ia cu nădejde, camarade, că mâine te aștept 

cu un bidon de Timișoreana de doi litri 
jumate. 

Aha, asta era! Mă miram eu de ce-mi dai 
din rația ta de bere. Vrei să mă îndatorezi. 

Să nici nu-ți treacă prin cap că vreau să te 
îndatorez. Tu m-ai îndatora, fin’că pensia-mi 
intră după zece, abia. Bidonu’ ăsta l-am luat 
pă datorie, pă caiet, vai dă capu’ meu. Norocu’ 
meu cu domnu’ Virgil, că mă salvează pentru 
mâine, să nu rămân pă uscat. 

Mi-am notat, da, mâine, bere pentru 
domnul Frunză, ca să-și adape clorofila.  

Lasă dracu’ prostiile, camarade, ce-i aia? 
Cloro... cloroscârț? 

Lasă, uite ce vroiam să te întreb. Te văd om 
serios și nu-mi vine să cred. De ce te lași 
batjocorit de parașuta aia de Viorica? Aș fi 
pocnit-o de nu se vedea, dacă m-ar fi bălăcărit 
în halu’ ăla. La vârsta noastră, domnu’ 
Frunză, n-ar trebui să permitem. Nu te supăra 
că te întreb: ce fel de relație ai cu femeia aia?  

Eh, am pierdut cu ea vreo două luni pe-aici, 
pe gârlă.  

Și? 
Și nimic. Nu vrea.  
Ia-o mai din scurt! Trebuie să vrea! La 

vârsta matale, ar trebui să ai experiență. Mi-e 
jenă să-ți dau sfaturi, da’ chiar ai nevoie. 
Constrânge-o și, dacă nici atunci, ia-ți mâna 
de pe ea. Las-o-n p...a mă-sii, adică, nici s-o 
lași să ți se pișe-n cap, fiindcă te-ai fi 
îndrăgostit.  

Domnul Frunză are un aer vinovat. N-ar fi 
mare lucru să se fi îndrăgostit, idiotul! Ba 
tocmai că e mare lucru să te îndrăgostești, la 
vârsta domnului Frunză. 

Mă bucur mult pentru matale și Viorica, 
domnu’ Frunză. Îmi pare rău, totuși, că 
trebuie să trepidezi pe lângă ea. Până când, 
domnu’ Frunză, până când? Trece timpul, ca 
mâine ne pare rău pentru viața noastră, că n-am 
știut s-o trăim... Mulțumesc, mulțumesc... 
Mai iau o dușcă, da’ n-aș vrea să abuzez de 
berea matale. Mâine aduc io un bidon, chiar 
dacă nici mie nu mi-a intrat pensia. Să știi că 
io mi-o drămuiesc în draci, leuț cu leuț, ca 
să-mi ajungă, și tot nu-mi ajunge. Am viață 
grea, domnu’ Frunză, nu ți-o spun ca să mă 
plâng, da’ nu-mi permit delicatesuri de felu’ 
ăsta: Timișoreana la doi litri jumate. E mult, 
crede-mă, prea mult, zi de zi, câte-un bidon-
două de bere, pe caiet, pe datorie, în sfârșit, 
vorbeam despre altceva. Despre ce dracu’ 
vorbeam? A, despre Viorica. Că nu se lasă, nu 
vrea, și atuncea matale ce faci, domnu’ 

Frunză? Îi spui, uite ce e, fata mea, dacă vrei 
să rămâi cu mine, trebuie s-o facem, ca să ne 
liniștim, să nu ni se urce la cap și să urlăm ca 
descreierații, pe gârlă, unii la alții. Dacă n-ai 
chef s-o facem, piei din ochii mei! Da’ după 
cum o văd că trage la matale, cred că nu i-ar 
conveni să vă despărțiți. 

Domnul Frunză dă din cap, i s-a încălzit 
privirea, s-ar zice că-i plac îndemnurile 
domnului Virgil și abia așteaptă să le pună în 
aplicare. Scutură bidonul, e gol, îl aruncă, 
peste umăr, spre pădure. Scoate din raniță alt 
bidon, îi deșurubează capacul și trage o dușcă 
lungă, după care, îl întinde spre domnul 
Virgil. Pomenindu-se cu bidonul în mână, 
domnul Virgil se uită contrariat la domnul 
Frunză. 

Frige-o, camarade, ce dracu mai stai? 
’Ceai că-i ultimu’ ăla, luat pe caiet... 
Pă caiet, pă caiet, frige-o, când îți spui! 
Vrei să... 
Te bag în p...a mă-tii, camarade! 
De când te știi cu Viorica?  
De mult, de mult, de mai bine de zece ani... 
Păi, mai devreme, spuneai că ai pierdut 

două luni, frecându-te pe lângă ea, mă rog, are 
un rost și frecatu’ ăsta. 

Dă două luni a apărut pă gârlă, băga-o-aș în 
p...a mă-sii dă prostovancă! Da’ io o știu dă pă 
vremea când lucra la debarcader, la 
Herăstrău, vindea bilete pentru bărci și 
vaporașe. Să tot fie zece-cinșpe ani. 

Și ce rahat ați făcut în anii ăștia? 
Am făcut un rahat, că n-am mai văzut-o. 

Hai, camarade, frige-o, că mai am un bidon în 
raniță. Trebe să ne-ntărim, că vine vremuri 
grele. A dispărut de la Herăstrău, a lucrat, 
cică, plasatoare la Polivalentă. Acuma nu mai 
lucrează, e pensionată pă caz dă boală. Frige-
o, când îți spui! 

Aha, e bolnavă, săraca. Se vede că are ceva 
la cap. 

Nu-i cu capu’, e cu glanda, de-aia s-a 
îngrășat. 

Păcat, fată tânără. Câți ani o avea? 
Treișunu și nu vrea să se mărite.  
Ai timp s-o crezi, domnu’ Frunză? Da’ 

matale ai vrea s-o iei?  
N-aș prea avea cum, camarade, că mai am 

una acasă, cu care stau în curte, vreau să zic. 
Stau cu nevasta-n aceeași curte, chiar dacă 
suntem despărțiți de șapte ani. Mi-ar fi cam 
greu să mă leg la cap cu una ca Viorica, s-o 
aduc la mine-n cameră, că mai am în curte și 
două fete, măritate amândouă, cu copii mici... 
E ca dracu’, camarade, cum le-ar pica la fetele 
mele, să-l știe însurat, a doua oară, pă tăticu’ 
lor, acolo, cu ele în curte? 

Părerea mea e că n-ar trebui să le 
deranjeze. N-ar trebui să ne-ngropăm viața, 
înainte de termen, din pricini obscure, deh, că 
ce-ar zice fetele. Ai o casă, chiar și numai o 
cameră, ai un venit, chiar și o pensie de 
rahat... Se cheamă că ai condiții ca să-ți vezi 
de viața ta. Ia-o din scurt pe Viorica. Sincer, 
după cum o văd io aicea pe gârlă, chiar și mai 
crizată, din cauza bolii, desigur, cred că vă 
potriviți, că v-ar sta bine unu’ lângă altu’... 

Domnul Frunză se ridică în picioare, cu 
bidonul de bere aproape gol în mână. Scurge 
din el ultimele picături și-l aruncă. Face câțiva 
pași printre copaci și se pi...ă îndelung. Revine 
lângă domnul Virgil care îl așteaptă în iarbă, 
scrutând luciul lacului, sub cerul care începe 
să  se însenineze. 

Camarade, sprijinește-mă! Mi-e frică să nu 
caz!  

Dă-ți drumu-n c...r, camarade! N-ai de ce 
să-ți fie frică! Te-ai îmbătat ca un porc!  

Nu m-am îmbătat, camarade! Ridică-te și 
sprijinește-mă, când îți spui, ca să nu caz! 

Cazi, în p...a mă-tii! Ce funcție ai, ca să mă 
ridic în fața ta? 

Sunt comandantul regimentului doi călare, 
din garnizoana Calafatului! 

Ești un bou! 
Dă-ți seama cu cine vorbești, camarade!  
La acest îndemn, domnul Virgil se ridică, în 

sfârșit, în picioare, deșirându-se, parcă, 
etalându-și oasele lungi. E mai înalt cu o 
jumătate de cap, decât torpila îndesată care e 
domnul Frunză. Doi luptători bătrâni, 
tatonându-se, în mijlocul unui ring mărginit 
de apă, copaci, frunzișuri și un cer senin 
transparent, de pe care vântul a gonit toți 
norii. Se tatonează și mai mult își sprijină 
unul de altul trupurile emanând o boare de 
vigoare, până când croșeul lansat de domnul 
Frunză, scos parcă fulgerător din buzunar, 
explodează în falca domnului Virgil care 
apucă să eschiveze pe jumătate, doar, 
atenuând efectul. Domnul Virgil, îndoit de 
mijloc după lovitură, îi oferă domnului Frunză 
o poziție ideală ca să-i tragă un șut decisiv în 
cap. Domnul Virgil, lungit în iarbă, ținându-se 
cu mâinile de cap, geme ca un animal pe 
moarte.  

Tu-ți morții mă-tii, camarade! Ce funcție 
am, ai?! 

Domnul Frunză scotocește îndelung în 
raniță și scoate încă un bidon cu bere, al 
treilea sau al patrulea. Când se îndreaptă cu 
bidonul în brațe, ocrotindu-l ca pe un bebeluș, 
îl vede în fața lui pe domnul Virgil, în picioare, 
învăluindu-l într-un zâmbet larg, în pofida 
sângelui care-i curge din ureche și din nas, 
acoperindu-i aproape toată fața. E la trei 
metri depărtare și-i face semn să se apropie, 
ceea ce domnul Frunză chiar face, nu înainte 
de a trage o dușcă lungă din bidonul pe care îl 
întinde apoi spre camaradul său. Acesta trage, 
la rându-i, o dușcă, iar când scoate bidonul 
din gură, îl stropește cu bere din belșug pe 
domnul Frunză. 

Nu risipi muniția, camarade! Zbiară 
domnul Frunză, sărind, ca un tigru, la 
beregata domnului Virgil.  Pe fază, de data 
asta, acesta se trage într-o parte și-l izbește cu 
o karată în ceafă pe domnul Frunză, lungindu-l 
pe burtă. Îi pune călcâiul pe ceafă, făcându-l 
să dea din mâini și din picioare, ca un crab. 
Apasă tot mai tare.  

Nu mă ucide, camarade, cu ce ți-am greșit?  
Când domnul Frunză îl apucă de picior cu 

mâinile, îi răsucește încheieturile eficient, 
gata să i le rupă. 

Dacă nu-ți ții mâinile acasă, ți le rup!  
Domnul Frunză s-a liniștit. S-a împăcat, se 

pare, cu postura de călcat pe cap, așa încât 
domnul Virgil dă drumul unui jet prelung de 
urină cu care îl botează metodic, pe căpățâna 
de torpilă, pe gură și pe privirea reptiliană.  

Nu te pi...a pe mine, camarade! Ai să 
regreți! Ai să-ți dai pumni în cap! 

Am să ți-o f...t pe Viorica și o să-ți 
povestească ce mult i-a plăcut!  

Nu, camarade, să nu faci asta! Mai bine mă 
omori!  

N-ar fi mare lucru să te omor, să te tai 
bucățele și să te arunc în lac, să te mănânce 
peștii. Da’ n-ar mai avea cui să-i povestească 
Viorica ce bine-am fu...t-o.  

Prea dură lupta și prea mare sfada, pentru 
niște oameni de vârsta lor, răpuși, de-acum, 
de o epuizare vecină cu moartea, lungiți în 
iarbă, cu bidonul de bere pe jumătate plin 
între ei. Se ridică în fund, în sfârșit, 
bucurându-se că-s încă vii și reîncep să bea. 

Frige-o, camarade, că mai am un bidon în 
raniță. Nu e ultimu’, te-am păcălit, ca să te 
speriu, să văd ce zici. Da’ să nu uiți, pentru 
mâine... 

Știu, domnu’ Frunză, aduc un bidon de 
Timișoreana. 

Ar fi mai bine două, camarade, ca să fim 
mai siguri, mai bazați. Două bidoane e nimic, 
la o adică.

Părerea mea e 
că n-ar trebui 
să le 
deranjeze.  
N-ar trebui să 
ne-ngropăm 
viața, înainte 
de termen, din 
pricini 
obscure, deh, 
că ce-ar zice 
fetele. Ai o 
casă, chiar și 
numai o 
cameră, ai un 
venit, chiar și 
o pensie de 
rahat... Se 
cheamă că ai 
condiții ca  
să-ți vezi de 
viața ta.

Camarazii
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Radu Aldulescu
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Democrația, 
pentru mulți 

dintre 
conducători, 

reprezenta 
modalitatea în 

care puteau 
diviza 

poporul. 
Pereții duceau 

toată această 
greutate, 

schimbându-și 
culoarea cu 

fiecare alegere 
locală. Cândva 

o casă de 
patrimoniu 

luată din 
proprietatea 

unor moșieri, 
retrocedată 

după ’90, 
revenită, din 

nou, la stat. 
“Mult zgomot 

pentru nimic”, 
ar fi spus 

pereții dacă li 
s-ar fi dat glas. 
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„- El o să fie Făt-Frumos şi drăgăstos, şi 
parte n-o să aveţi de el.  

„Luând împăratul şi împărăteasa leacurile, 
s-au întors veseli la palat şi peste câteva zile 
împărăteasa s-a simţit însărcinată. Toată 
împărăţia şi toată curtea şi toţi slujitorii s-au 
veselit de această întâmplare. 

Mai-nainte de a veni ceasul naşterii, copilul 
se puse pe un plâns, de n-a putut nici un vraci 
să-l împace. Atunci împăratul a început să-i 
făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici 
aşa n-a fost cu putinţă să-l facă să tacă. 

– Taci, dragul tatei, zice împăratul, că ţi-oi 
da împărăţia cutare sau cutare; taci, fiule, că ţi-
oi da soţie pe cutare sau cutare fată de împărat, 
şi alte multe d-alde astea; în sfârşit, dacă văzu 
şi văzu că nu tace, îi mai zise: taci, fătul meu, că 
ţi-oi da Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte. 

Atunci, copilul tăcu şi se născu.”  
(„Tinerețe fără bătrânețe  

și viață fără de moarte”, basm popular  
cules de Petre Ispirescu) 

 
A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi, nu 

s-ar povesti, un băiat. Născut într-o zi cu soare, 
iubit de părinții lui și preaiubit de fetele din 
jurul lui, băiatul iubea, la rândul lui, marea, și 
în special stațiunea românească: Vama Veche. 
Acolo s-a transformat din prinț în cerșetor, din 
iubit în preaurât, iubind Iele până le 
transforma în Ilene Cosânzene.  

Dar băiatul nu se oprea din iubit și pentru că 
voia mai mult decât i se oferea intră în singurul 
loc interzis pentru salvatori .  

Băiatul, în încercarea lui de a salva mai mult 
decât putea, intră în Valea Plângerii.  

Și de-acolo până la întâlnirea cu Moartea nu 
mai era decât un singur pas.  

Dar asta nu e povestea lui.  
Asta e povestea lor.  
Lumea spune că avem nevoie de povești.  
Povești cu care să adormim și la care să 

visăm. Să visăm la Feți Frumoși care se luptă cu 
Zmei pentru a salva Ilene Cosânzene.  

Lumea spune cam multe.     
 

Capitolul 1 
„Încearcă să-ți amintești totul” 
Într-o cameră gri, lumina unui bec gălbejit 

pâlpâia. Valsând înainte și înapoi. Unu, doi, 
trei. Unu, doi, trei. O rotești și reîncepi 
numărătoarea cu ochii aproape închiși. Muzica 
se aude pentru cei care închid ochii și numără 
mecanic în gând: 

Unu. 
Doi. 
Trei. 
Și becul se aprindea încă o dată. Ca și cum 

Universul convenise asupra acestui lucru cu 
ochii închiși. Lumina a fost dată celor temători. 
Celor care înghițeau ziua de mâine pentru că 
trăgeau adânc în piept un ieri epuizat. Un ieri 
din care se spunea că ar fi trebuit să învețe ca să 
pășească încrezători în fața unei zile noi. 
Oamenii luminii nu sunt niciodată 
întreprinzători. Ei iau totul de parcă li se cuvine 
și transformă acest tot furat în replici de-ale lor. 
Obosite. Jegoase. Slăbite.  

Întunericul le aparținea, de fapt, oamenilor 
curajoși. Ei erau singurii care reușeau să viseze 
cu ochii închiși. Cei care nu se temeau de 
necunoscut, ci doar de apariția luminii. Pentru 
că visele nu au fost niciodată ale luminii. 
Întunericul își pune cu adevărat stăpânire 
asupra lor.  

Dacă nu erai atent la stingerea și aprinderea 
acestei luminițe, puteai simți un miros 
înecăcios de tutun îmbinat cu igrasie. Pereții 
erau îngreunați de amintirile unui loc care 
cunoscuse gloria în perioada comunismului. 
Atunci când ușile închideau secrete de partid și 
nu conversații despre ciorbe sau despre ce-a 
mai făcut Veta lui Costică. Democrația, pentru 
mulți dintre conducători, reprezenta 
modalitatea în care puteau diviza poporul. 
Pereții duceau toată această greutate, 
schimbându-și culoarea cu fiecare alegere 

locală. Cândva o casă de patrimoniu luată din 
proprietatea unor moșieri, retrocedată după 
’90, revenită, din nou, la stat. “Mult zgomot 
pentru nimic”, ar fi spus pereții dacă li s-ar fi 
dat glas. Dar dacă lucrul ăsta s-ar fi întâmplat 
cu adevărat, altele ar fi fost spuse. Și cursul 
istoriei ar fi fost, cu siguranță, altul.   

Pe alocuri, mireasma unei cafele tari 
străpungea acest miros. Dar nimeni nu voia să 
simtă asta. Toți erau hiptonizați de șoaptele 
fără cuvinte ale unor pereți încărcați. Viața 
trece mai departe de niște ziduri. Atât de 
departe încât ce e important rămâne nebăgat în 
seamă.  

Într-un colț, panica îneca încăperea. Cei care 
ieșeau la suprafață erau “tinerii frumoși și 
liberi”, așa cum erau batjocoriți în presa locală 
din cauză că îndrăzneau să creadă în ceva. 
Ceva. Cineva. Supraomul. Supragânditorul. 
Supratânărul. Făt Frumosul. Un creț de 27 de 
ani. Înalt, mai slab față de alegerile anterioare. 
Cu ochi verzi și încrezători care completau o 
față de copil. Povestea lui era știută de toată 
lumea, chiar dacă el era singurul care nu o 
credea. Din vâlvoiul de păr care îi acoperea 
proporțional capul, aceeași șuviță tot nu voia să 
se supună. Ca și cum speranța ar fi luat forma 
singurului lucru pe care Ileana Cosânzeana l-a 
văzut atunci când...  

Sub o formă sau alta, speranța lui Făt-
Frumos își ducea existența într-o șuviță. Dar el 
privea în gol un perete care continua să-și 
schimbe culorile.  

- 270 de voturi de la Secția 2!!, urla stagiarul 
acneic scriind conștiincios pe un perete. 

Liniște totală. Pereții înghițeau cuvintele 
într-un ecou surd.  

Doar stagiarii priveau becul cum se aprinde 
și se agitau fericiți prin sediu. În întuneric, 
Radu și Tudor  se uitau pierduți pe tabelul 
improvizat. Unul era fumat. Celălalt dezamăgit. 

- Coa*e, îi șopti Buzilă, o să ieși primar.  
 
*** 
Doar atât reuși să îngâne la auzul destinului 

lui din următorii patru ani. În camera alăturată 
se auzeau curgând sacadat picături din 
robinetul stricat. Măcar ăsta era lucrul constant 
pe care îl aștepta de atâta timp. Niște picături 
enervante care curg, pe rând, în același 
interval, făcând același zgomot în același amar 
de vreme.   

La auzul telefonului învechit, pe care 
majoritatea stagiarilor nu au apucat să sune 
când erau mici, câte un zâmbet tâmp își făcea 
apariția. Degete îngălbenite de la fumuri de 
țigară scriau de zor pe acel tabel mucegăit. Cu 
fiecare cifră adăugată, Făt Frumos se adâncea 
mai mult în scaun. Ar fi vrut să sune pe cineva. 
Doar că nu își amintea numărul. Și nici 
persoana pe care ar fi trebuit să o sune. Știa, 
însă, că nu era singur în fața eșecului lui. 
Cândva, în Parlament, Făt Frumos, în timpul 
discursului său de pierzător, își pierdea și 
privirea în ochii cuiva și zâmbea . Dar nu își mai 
amintea în fața cui. Și asta mai adăugă o nuanță 
de singurătate.  

Pereții erau martorii gândurilor lui. Aprobau 
cu fiecare ușă închisă, desprinzându-se ca 
lacrimile unui îndrăgostit.  

Lui Făt-Frumos îi era dor de cineva. De 
cineva care trebuia să fie salvat de el ca să-și 
ducă povestea până la capăt. Problema era că 
Făt-Frumos nu reușise să salveze niciodată 
persoana respectivă. Ileana Cosânzeana s-a 
salvat înainte de asta.  

Pentru că o sinucidere atrage după ea 
uitarea persoanei respective.  

Doar că Făt Frumos era prea acaparat de el 
însuși ca să-și reamintească asta.  

Te iubesc pentru că mă iubești.  
Te-am iubit pentru că mă iubești. 
Mă iubești pentru că te-am iubit.  
Ieri. Azi. Azi.  
Niciodată mâine. 
Mâine suntem prea ocupați să uităm.  
Culoarea pereților s-a închis definitiv.  
Făt-Frumos a devenit primar. 
 
(va urma) 

FĂT-FRUMOS DIN PRIMĂRIE

Nedreptate 
Puțini sunt oamenii care se pot lăuda cu o 

pasiune debordantă. Cu pasiunea aia pe care, 
observând-o la alții, o jinduiești, deși te doare. 
Pasiunile dor. 

O văzusem dirijând „Sărbătoarea 
primăverii” la Metropolitan și încremenisem 
în lojă. Nu respiram privind-o. Părul negru se 
desprinsese din cocul înălțat în vârful capului 
și șuvițe tremurau acum pe fruntea încinsă de 
concentrare. Am privit orchestra. Oamenii 
care modelau instrumentele, da, tot cu 
pasiune, toți o căpătau de la ea, toți o priveau 
pe ea, din ea își culegeau puterea pe care o 
dădeau strunelor, clapelor, arcușurilor. Cu 
greu îți revii din așa ceva.  

Într-un interviu la televizor ea își explicase 
astfel fervoarea: 

„Sunt cele 11 focuri de armă... este un 
număr prim. Care te surprind atât ca victimă, 
cât și ca făptaș. Știi, până n-am dirijat, n-am 
fost convinsă că toți suntem capabili de crimă. 
Este o încărcătură fantastică.” 

A avut dreptate. Sunt o năpârcă, o târâtură 
neputincioasă, un violonist de pripas, unul 
care-și târâie arcușul în note tânguitoare pe o 
vioară în care nu se mai oglindește un har, ci o 
rutină lipsită de zvâc și personalitate. Da, o 
voiam. Pe ea, toată, să o deposedez de 
pasiune, de zvâc, de tot ce-i conferea 
încrederea că frumusețea nu stă numai într-
un păr ciufulit, ci și în felul în care acesta 
ajunge desprins din agrafe. Știu, nu mă fac 
înțeles și jurnalul acesta pe care îl scriu nu va 
servi drept justificare logică sau, cât de cât, 
inteligibilă celor care îl vor găsi după... după 
aceea. Scriu și îmi face bine să scriu. Ceea ce 
mi-am propus să fac, nu am mai făcut 
niciodată. Nici nu mi-a trecut prin cap, până la 
ea. Până la concertul de la Metropolitan. M-a 
făcut să mă simt un nimic. Ea, ea e de vină.  

Mânânc popcorn cu caramel și scuip pe jos 
boabele nedesfăcute încă. Nici cuptorul cu 
microunde nu mai merge cum trebuie de când 
l-am izbit de podea ca să omor un gândac. 
Avea trupul negru, lunguieț și-și târa 
picioarele multe adunându-le adăugat, ca 
într-un dans static, mereu la fel, cu mișcări 
plictisitor de repetitive. Și, ca să-l scot din 
bucla în care se învârtea, l-am omorât. N-avea 
pasiunea și zvâcul unei muște, de pildă. 
Abdomenul rotunjit scoate sunete și-mi dau 
seama că ce mânânc e departe de a-mi potoli 
foamea. Vioara zace pe măsuța din hol, tăcută, 
lipsită de zvâcul unei mâini care s-o anime, mă 
uit la televizor, schimb plictisit canalele și-mi 
arunc, din când în când, privirea spre ea, are 
un luciu care mă enervează și-mi laud tăria de 
a nu mă repezi (încă?) să o trântesc pe gresia 
din hol. Încă o mai pot folosi pentru un ban în 
plus. Până voi ajunge la EA.  

 
*** 
Tânărul își încheie astfel documentul, îl 

reciti, rectifică câteva semne diacritice, 
strâmbă din nas la unele pasaje, dar nu le 
modifică, fluieră când își închise computerul, 
dădu cu piciorul unei cutii vechi de pizza 
uitată pe jos de când se culcase cu fata 
proprietarului, apoi merse la bucătărie să-și 
ascută cuțitul. De 11 lovituri era nevoie.  

Atât. 

Clara 
Marinescu
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drumul pe 
care vii tu 
miroase-a 
scorțișoară  
și-a mirt 
a vanilie și 
migdale 
a vin pe care-l 
beau doar 
îngerii în birt 
 
drumul pe 
care vii tu 
îmi trece prin 
sânge 
apoi urcă în 
toate florile de 
maci 
să poată 
plânge

Constantin Preda 

mirele 
am închis ochii în plină zi 
o după-amiază întreagă 
și-am văzut aievea o mireasă foarte 

frumoasă 
care purta o rochie neagră 
 
era o rochie de voal 
împodobită doar cu  câțiva fluturi 
pe la răscruciuri se auzeau bocete 

sfâșietoare 
se aruncau bănuți în apa din ciuturi 
 
dar și în țărâna măruntă 
dar și în țărâna fierbinte 
un stol de hulubi ducea trena miresei 
în vis înainte 
 
am închis ochii aievea  
în plină zi 
tu ești mirele (am auzit un țipăt) 
și nu m-am putut împotrivi 
  

cenușa 
am fost prea flămând de viață 
mult prea flămând 
de primul 
până la ultimul rând 
 
am fost de toate 
hoț de vișine coapte, cuțitar, curcubeu 
dar totdeauna l-am iubit 
pe dumnezeu 
 
am fost prea flămând de viață 
și tot ce-am avut mai de preț am dăruit 
aș fi putut ajunge vicar 
mitropolit 
 
poate mi-a luat-o inima înainte 
poate că, de multe ori, am dat greș 
dar mai curată decât poezia  mea 
nu poate fi decât floarea de cireș 
 
mi-e dor de mine ca de-un nor 
mi-e dor de mine fir cu fir 
e iulie și mireasma caiselor coapte 
intră în delir 
 
am fost prea flămând de viață 
dar, în egală măsură, de moarte 
iată suprema dovadă 
cenușa din carte 
                            

mamă 
ai venit la mine la priveghi 
peste mâinile-mi împreunate, o floare să 

pui 
să nu mă plângi ca pe un mire 
ci ca pe un clopotar al nimănui 
 
ai venit la mine la priveghi 
crezând că vii la o nevisată nuntă 
unde bocitoarele poartă rochii albe 
și în mâini câte-o lumânare în două frântă 
 
așa le e dat atâtor poeți 
să aibă pleoapa sălcie, ușoară, amară 
iar din mâinile împreunate pe piept 
grâu verde dintr-odată să răsară 
 
așa le e dat atâtor poeți 
să aibă parte de o liniște nouă 
să se întoarcă în pământ ca într-un somn 
până la firul de iarbă, până la firul de rouă 
 

mamă, ai venit la priveghiul propriului 
tău fiu 

ești mută, spune măcar un singur cuvânt 
curând, poemele din toate cărțile mele 
vor fi șterse de ploaie, de brumă și vânt 
  

tăcerea trandafirului 
alo? la celălalt capăt al firului 
s-a auzit tăcerea trandafirului 
 
sunt eu, garoafa 
care și-a pierdut în patul tău agrafa 
 
scuză-mă pentru deranj 
mi-am uitat în patul tău dantela oranj 
 
mi-ai zis că-ți sunt cea mai mare iubire 
îți port rănile ca pe niște safire 
 
îți simt buzele pe glezne, pe umeri, pe 

ceafă 
sunt eu, îmbujorata și credincioasa ta 

garoafă 
 
a fost o noapte de basm și beteală 
se-auzea-n surdină corul de la catedrală 
 
am făcut tumbe, ne-am dat de-a dura 
ți-am scris cu ruj pe toată,-nfiorată, gura 
 
alo? la celălalt capăt al firului 
s-a auzit tăcerea trandafirului  
 

sunt nopți în care 
sunt nopți în care 
tristețea m-aruncă-n groapa cu lei 
fiecare sălbăticiune trage din mine 
partea ei 
 
sunt lei nevăzuți 
care se reped 
spre creier, spre jugulară 
dar și spre inima mea de ied 
 
nu mă-nțelege nimeni 
cine-ar putea să mă-nțeleagă? 
doar mintea 
mi-a rămas întreagă  
 
și-n timp ce mă sfâșie 
și-n timp ce mă devoră 
gheara leului 
îmi devine soră 
 
cu cât mă sfâșie 
cu atât mai mult pătrunde  până la ultima 

picătură de sânge 
chiar gheara leului 
(din milă) începe a plânge 
 

a murit un crin 
bate clopotul 
e vineri 
a murit un crin 
îi ducem sicriul pe umeri 
 
era atât de frumos 
înflorea într-un colț spre livadă 
toate mucenițele îl plâng 
îl vom îngropa într-un fulg de zăpadă 
 
bate clopotul 
e deja seară 
îl vom îngropa într-un fulg 
ca lespedea să-i fie ușoară 

 
bate clopotul 
sfinții vorbesc prin firele de telegraf 
cu o picătură din cerul albastru 
îi vom scrie un trist epitaf 
  

mașina salvării 

nu mai am putere să lupt 
să merg mai departe 
rămân la stadiul 
de cenușă de carte 
 
durere peste durere 
junghi peste junghi 
privesc moartea în ochi 
din acest unghi 
 
arde în mine un foc nemilos 
arde în mine un foc mocnit 
poate în moarte voi fi 
mai fericit 
 
tremur din toate încheieturile 
ca limba unui clopot tremur 
acolo în inimă și în creier 
azi-noapte a fost un mare cutremur 
 

drumul pe care vii tu 

drumul pe care vii tu 
îmi trece prin inimă, prin tălpi, prin umeri 
e drumul focului 
e drumul lupilor tineri 
 
e drumul lupilor 
cărora nu li s-a pus niciodată ham 
dar pe care dumnezeu îi hrănește 
cu flori de pe ram 
 
drumul pe care vii tu 
miroase-a scorțișoară și-a mirt 
a vanilie și migdale 
a vin pe care-l beau doar îngerii în birt 
 
drumul pe care vii tu 
îmi trece prin sânge 
apoi urcă în toate florile de maci 
să poată plânge 
 

nu ai leac 

Nu ai leac 
nu ai vindecare 
te paște o dragoste 
de cireșe amare 
 
ce frumos blestem 
aici în livadă 
unde dorm fluturi 
și animale de pradă 
 
ai făcut un foc 
cum n-am întâlnit nicăierea 
în inima ta ca într-un fagur 
se primenește mierea 
 
nu am leac 
doar un pistol de cireșe coapte lângă 

tâmplă 
tu ești în tot 
ce mi se-ntâmplă 
 
ce blestem frumos 
mi-ești ca o mânăstire sculptată în os. 
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antologia Cartea lui Iov, de Constantin Preda,  
Editura Autograf MJM Craiova, 2023, 1196 pag.)
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Viorel Nica

Ca și romanul care de câteva bune decenii a 
trecut de pe versantul ortodox  pe cel 
heterodox, nuvela își caută posibilități 
neconvenționale de manifestare, explorează 
orizonturi nebănuite, încalcă frontierele 
estetice, se redimensionează (din punct de 
vedere tematic), se remodelează (sub aspect 
problematic), se postmodernizează cu vârf și-
ndesat. Spre a ne convinge că totu-i așa, iar nu 
altfel, n-avem decât să citim numărul 51 al 
incitantei reviste pariziene Rue Saint Ambroise 
și să analizăm îndeaproape felul în care stilul  și 
repertoriul nuvelistic se primenesc constant. 

Într-un text (sub formă de jurnal la persoana 
I) intitulat Nebunie, Danielle Lambert ne 
prezintă într-o manieră hipernaturalistă 
sumbra parkinsoniadă a mamei sale puternic 
destructurate. Cu ce-i asociată viața exilaților în 
viziunea lui Mimi Haddouf autoarea scurtei, 
dar incitantei proze Exil? Cu gustul acru, cu 
hipervigilența epuizantă, cu repetiție seacă și 
fadă, cu acuta lipsă de sens. Rămas șomer, 
onestul narator din Absenta de François 
Teyssandier își deplânge situația mizerabilă, se 
pomenește părăsit de soție, duce o existență 
amorfă, se lasă în voia inerției, a 
neproductivității, a apatiei. De-a lungul 
minimalistei narațiuni!  În rol de mamă Malie 
Berton - Daubiné radiografiază 
comportamentul, trăirile, starea de spirit a unei 
femei care a născut două fetițe gemene. În 
câmpul narativ al minipovestirii Mathilde de 
Sabine Gairin Calvo se desfășoară lejer o copilă 
zvăpăiată, flancată cu zel de un tată receptiv și 
o mamă afabilă. Într-o zi de vară caniculară, 
Paul se odihnește la umbra stejarului visând „o 
dragoste toridă” de natură să-i satisfacă 
simțurile ațâțate (cf. 38°1 sub stejari de Pascal 

Arnaud). Furtuni de Michèle Tillet ne inroduce 
in foro interno al unei fetițe care are grijă de 
surioara-i și, totodată, urmărește neliniștită 
declanșarea furtunii purificatoare. 

În postmoderna „cetate magică” – ne face 
cunoscut Romane Gonzales în calitate de autor 
al precipitatei povestiri Magic City – sunt în 
toiul desfășurării multe din cele ieșite din  
teribila cutie a Pandorei: sodomia, prostituția, 
sărăcia, poluarea, anomia etc. Remarcabilă 
prezentarea disoluției unui cuplu (format din 
Sonia cea pragmatică și idealistul Jêrome cel 
pasionat de budism), Inelul de pe deget de 
Muriel Carminati se evidențiază prin scriitura 
în aqua forte, prin verva narativă, prin 
desfășurarea abruptă, prin concentrarea 
susținută. Ce aflăm din Zile de vară de Chem 
Assayag? Că, neputându-l controla pe agresivul 
adolescent care scoate intempestiv pistolul și 
omoară pe cineva, paznicul grădinii publice 
intră într-o răvășitoare criză de conștiință, 
narată cu scrupulozitate încordată, într-o 
tonalitate vibrantă. După ce face dragoste cu 
Tristan într-un cavou, Agnès (pe care Monique 
Coant-Blond o folosește ca naratoare în textul 
Înmormântarea vieții de cuplu) înțelege că, 
după comiterea unei asemenea gafe de 
proporții sfidătoare,  nu va putea merge mai 
departe cu iubitul ei pe același drum, în același 
ritm, cu aceeași intensitate vitală. De îndată ce 
părinții ei divorțează, Clémentine Puig (din 
narațiunea Andalizia de Richard Huitorel) își 
dă silința să fie cuminte, să se comporte 
exemplar, să învețe, să nu supere pe nimeni. 
Murindu-i tatăl, depășește criza datorată morții 
celui drag devotându-se învățatului compulsiv. 
Ajunsă studentă, se poartă ca la carte, 
călătorește prin Spania. Suprasolicitându-se, 
ajunge să moară subit spre disperarea mamei 

ce nemaigăsindu-și rațiunea de a fi, își dorește 
cu tot dinadinsul moartea neîntârziată. În 
absența iubitei, naratorul din bucata în proză 
Amantul unui țipăt de Victor Dumiot 
fantazează ad nauseam, se descentrează nevoie 
mare, își pierde aderența la realitatea imediată, 
îi preferă dialogului răspicat monologul sibilin, 
se lasă în voia reveriei turbionare și confuze. 
Lipsite de pudoare, de pertinență, de 
seriozitate, personajele declasate din Ninon 
N’Guyen, marea clasă fără moderație de Karine 
Medrano, aparțin unei lumi grav alienate, 
nonconformiste, centrifugi, dezechilibrate, 
obscene cu asupra de măsură, amatoare de 
cancane de abuzuri, de hybrisuri care de care 
mai imprevizibile și mai nonșalante. Citind 
Deghizarea de Paul Huot, înțelegem că farsa 
copioasă li-i de folos adolescenților zburdalnici 
spre a se relaxa și, mai ales, spre a se cunoaște 
mai profund și mai temeinic pe ei înșiși ca ființe 
purtătoare de idiosincrazii, de varietate, de 
aspirații, etc. Aflate în vacanță cu soții și copiii 
lor, Stella și Léonie din Vara cu Adam Driver de 
Laurence Hugues discută despre caracterul 
seducător al modelului toxic aprobat dintr-o 
largă perspectivă estetică, dar ferm dezaprobat 
dintr-un exigent unghi moral. Internată într-un 
azil, împrăștiata, nu tocmai cultivata naratoare-
personaj din Aproape de râurile calde de Anne-
Sophie Dubosson își amintește de tinerețea-i 
năvalnică, petrecută într-o lume patriarhală, 
supusă unor constrângeri umilitoare, străină de 
orice propensiune spre emancipare. 
Opunându-se cu înverșunare evacuării 
ordonate de oficialitățile alarmate de 
posibilitatea devastării localității în care trăiau 

POSTMODERNIZAREA NUVELEI

Destine şi iluzii în ipostaze epice
La a douăzecea creaţie majoră a sa, cele 

optsprezece proze din cartea „În căutarea 
liniştii”, a scriitorului Gheorghe Filip, de la Ed. 
Tracus Arte (din 2023), ne frapează prin 
densitatea problematicii: idei şi dar al 
observaţiei, introspecţie psihologică şi 
pregnanţă caracterologică, o fervoare a naraţiei 
unei acute visătorii şi închipuiri copleşitoare. 

Tonul, aici, e uşor didacticist, explicitar, în 
unele excese moralizatoare, cu eroi pradă 
iluziei şi dedaţi iluzionării, structural rătăciţi în 
solitudine, într-un asumat procustianism şi în 
neîmpliniri măreţe. Unii aspirând la altceva, 
vag definit, în căutarea căii existenţiale. De 
regulă: victime ale amăgirii. 

În dozaj şi cu nuanţări (din partea autorului) 
şi cu echilibristică real-ficţiune, fascinaţi de 
închipuire, eroii, steril, sunt halucinaţi: de o 
„mare plecare” (Mărgărit), de angoasa 
treburilor domestice (Teofil), lamentându-se 
(alţii) de plecarea soaţei. Iritaţi (câţiva) de 
somnambulism (apatia generală), se 
victimizează (Tălpică şi „patul” lui), paralizaţi 
de frică (Măru) sau sub influenţa aventurilor 
din filme, trăind, mental, printre piraţi (Iulius). 
Ori sunt soldaţi (unul, Culiţă, e îngrozit de 
„atacul” ce va să vină, în marş, precum în cel 
liric, camilpetrescian, dar văr bun cu Zibal al lui 
Caragiale). Un condamnat (şi aici monologal) e 
de extracţie kafkiană, iar alt ins, Mişu, e 
himeric şi uzează de o etichetă: „voluptatea 
durerii”. 

În „Rătăcire”, Veniamin trece prin pustiul 
satelor stăpânite de „haite” de ciomăgari ce te 
taxează în slujba unui ales local – taxat şi el de 
autor ca „om de încredere”. Satira, şarja, tonul 
persiflant evocă şi invocă, plastic, o lume 
decadentă, dezumanizată, în destrămare. 

În „Adăpostul” se confruntă diverse idei, ca 
într-o în-scenare teatrală, sub zodia fricii, a 
războiului. Un preot face magie cu uşa, relativ 

ne-verosimil, un medic crede într-un leac 
(pilulă) în contra prostiei (utopic), o ghicitoare, 
Eva, aminteşte de eliadesca „La Ţigănci”. Dar şi 
de Călifar (al lui Galaction), aici, având rol de 
anchetator. Iar un soldat se va dovedi, 
lamentabil, un farseur, debusolat dar cu ceva 
şanse... 

O adiere livrescă, dinspre Gib I. Mihăescu 
ori Swift (Gulliver chiar e amintit...), dinspre 
Cervantes (şi Don Quijote e pomenit) până la T. 
Mazilu (o marotă epică: de ce va fi plecat 
Femeia?) putem detecta, odată cu zvonuri 
dinspre romanele apropiate ale lui Gheorghe 
Filip, însuşi, ca „Trâmbiţa...” ori „Cum să 
schimbi...”, autorul auto-pastişându-se, uşor. 

În climatul apatiei generalizate, deprimant 
şi pesimist, cu alte motive (persistente), ca 
oraşul decrepit, cu destine în degringoladă, cu 
plecări de soţii şi cu onomastică de satirycon, în 
nihilism şi zbor frânt spre aburosul ideal şi 
ţărm, până la castelul şi evul cel războinic – de 
film şi iluzorie clipire a memoriei, apar şi 
secvenţe de evaziv misticism. În unele 
retrospecţii umoristico-satirice. În relative 
manierisme. 

Un visător incorigibil, Valeriu, e frate bun cu 
un „Robinson” (în „S.O.S.”), cu alţi 
„proprietari” de stele (Ciulică) ori ai unei 
„camere de lucru” convertită în muzeu, 
„poetul” Licuţă fiind liber-cugetător, apt de 
ratare. Halucinat e şi Silică, tip ce se vrea 
„scriitor”, în trans-figuraţia lui. 

Revenim la alte figuri cu onomastică nostim-
hazlie, de porecle şi comicologie: Chitoaşcă, 
Gicuţă, Calache, Gogu, Oică Măcelaru, 
Tolemeanu şi  Vindicius Fureacu (penultimul – 
cântăreţ de nunţi, ultimul – autor „celebru” dar 
în imaginaru-i, atins de impostură şi devenit 
caz clinic, de psihiatrizat). 

Derizoriul e surmontat de suprema idee: 
Cuvântul e salvarea (!), iar într-un loc („Insula 

închipuirii”), atmosfera spitalicească este de 
teribil grotesc şi lugubru, cu pacienţi duşi cu 
salvări la o mascaradă-show de „artă” 
(amatoristică), protagonişti fiind trei medici 
(penalizaţi etic de prozator şi botezaţi pe 
măsura înzestrării): Hulubă (poetul), Hoandră 
(pictorul ce se crede Picasso) şi Mijoancă 
(sculptorul în lemn). Ridiculizaţi şi 
minimalizaţi de... asistentul medical, Val. Şi 
acesta, idealist şi idealizat. 

Întâlnim însă şi nume... normale, dincolo de 
„turnul de fildeş”, de crasa inadaptare: Octav, 
Măria, Aurora, Sande, Eronim, Emil 
Profireanu, Florariu... Dar şi Lina lui Papuc. 
Completând „fauna”. 

Reacţiile unor eroi fac aluzie la Ana, la 
Manole, dar şi la Napoleon ori Caesar, unii 
vieţuind într-un fel de agoră subterană. Un 
jurnal ar putea exorciza sau ar depăşi 
obstacolele, iar „spiritul civic” ori o „Asociaţie a 
refuzaţilor” (ca la nişte pictori francezi de secol 
XIX) sunt utopii anexate şi cadre ale unui Timp 
fără de cruţare. 

Stilul epic al lui Gheorghe Filip e 
predominant ironic, moralizator, de etică şi de 
umanitarism. Filmic, cu un control impecabil al 
materiei prozastice. În ciuda unui „tic” 
demonstrativ, al toleranţei şi al compasiunii 
faţă de o lume de închipuiţi (à la Macedonski) 
ori de fantaşti. Stăpânind fraza, încercând a 
sugera că decăderea morală poate fi stopată 
cumva..., prin Cuvânt (reiterăm), prin lupta 
cu Sine. Cu inerţia de (în) gândire. 

Dar între Sodoma şi Gomora, cu Fecioara, cu 
Lazăr, cu Gligore (fără agheasmă) nu poţi 
salvgarda mare lucru. Însă noua Carte a 
scriitorului de excepţie care e, indubitabil, 
Gheorghe Filip, ne oferă un mare şi adânc prilej 
de meditaţie..., în căutarea liniştii. 

 
ŞTEFAN VIDA MARINESCU

(continuare în p. 20)
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Credința în realitatea  
și raționalitatea lumii 
Generalitatea fenomenului 

credinței privește mai întâi de toate 
lumea pe care am constituit-o de-a 
lungul timpului în mod conștient sau 
inconștient și mai ales încrederea în 
realitatea ei. „Este deci posibilă 
ipoteza că toate lucrurile din jurul 
nostru există?” se întreba 
Wittgenstein. Puțini s-au îndoit de 
acestea, dar filosofia este domeniul în 
care sunt puse întrebările cele mai 
neobișnuite. Au existat, de exemplu, 
întrebările scepticismului care a 
chestionat această încredere, 
considerată nejustificată, în existența 
lumii. Ceea ce Descartes a oferit prin 
cogito-ul său a fost tocmai 
certificarea existenței ego-ului și, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, certificarea 
existenței lumii. La Heidegger, 
modurile de ființă ale Dasein-ului 
presupun credința într-o anumită 
raționalitate care ne precedă și, de ce 
nu, în realitatea lumii care ne apare, 
ca fenomen pozițional. Potrivit lui 
Husserl, actele de tipul credinței se 
împletesc cu toate celelalte tipuri de 
acte intenționale și, prin urmare, „cu 
toate formele de conștiință în 
genere”. Această încredere, adesea 
prereflexivă, ține tocmai de 
fenomenul credinței: lucrurile și 
lumea sunt așa cum sunt (aici fiind 
implicată credința), ne rămâne doar 
să ne sporim cunoașterea asupra lor, 
să avansăm în științele noastre. 

 

Încrederea  
în celelalte științe 
Credința apare și în raport cu 

adevărurile științifice pe care nu le 
înțelegem și ale căror demonstrații și 
istorie nu le-am studiat. Ca ființe 
limitate, ne exersăm cunoașterea în 
câteva domenii pe care le stăpânim, 
acceptând în toate celelalte expertiza 
celor mai știutori. Or, această 
acceptare, presupune încrederea, 
care este tot o formă a credinței, în 
competențele altora, la fel cum cerem 
încrederea în competența noastră, 
atunci când este vorba de propriul 
domeniu de cercetare. Avansăm în 
cercetările proprii în virtutea unor 
credințe nechestionate – și exemplul 
cel mai elocvent este cel al științelor 
care avansează fără să-și interogheze 
fundamentele, ca și cum 
raționalitatea și realitatea lumii ar fi 
de la sine înțelese.  

În cazurile de mai sus, credința 
apare sub forma încrederii: o 
încredere naturală, neinterogată, în 
realitatea și raționalitatea lumii, în 
primul caz; o încredere în științe în al 
doilea caz. Important aici este că 
fenomenul încrederii închide în el o 
ignoranță asumată: avem încredere 
tocmai pentru că noi nu cunoaștem, 
asemenea specialiștilor, domeniile 
respective. Este ca și cum am spune 
că invizibilul pentru noi – ignoranța 
despre care am amintit – ia forma 
încrederii, constituind o trăsătură 
esențială a acestui tip de credință. 

Timpul este părintele adevărului.” 
François Rabelais 

 
Coincidențele nu sunt întâmplătoare... și de aceea faptul că 

vestea încheierii misiunii mele la Trieste, după mai bine de 
șase ani, mi-a parvenit în a doua parte a lunii august, nu este 
rodul unui hazard. Apropierea pe furiș a toamnei se îmbină 
încă duios cu vipia verii și își face simțită prezența aici, la 
țărmul Adriaticii de nord-est, cu fiecare răsărit și, mai cu 
seamă, cu fiecare amurg. Aproape palpabil resimt deja o 
nostalgie crescândă și aud vocea lui Tudor Gheorghe ce mă 
cheamă nu numai să conștientizez, după Schimbarea la Față, 
că vara mă părăsește încet-încet, ci mai cu seamă, mă cheamă 
acasă....”Vine vara/Trece vara/Ce-a fost verde s-a 
uscat/Plâng prigoriile seara/După ziua ce a plecat.”... Mă 
cheamă acasă și voi ajunge în plin parfum de toamnă 
românească, murmurând precum poetul odinioară, 
regăsindu-mi rădăcinile: „Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă....” 

Desigur, este ora bilanțului și poate de aceea capcana unei 
înșiruiri de evenimente, deopotrivă realizări și proiecte duse 
la bun sfârșit sau care puteau fi mai bine articulate, este una 
reală. Cu atât mai mult cu cât doar trecerea timpului oferă 
serenitate, o privire poate mai realistă față de realizările sau 
imperfecțiunile din toți acești ani. De aceea mă voi apleca mai 
mult asupra trăirilor, sentimentelor, impresiilor ce, cuprinse 
la final în mantia intimă a propriului Eu, oferă de fapt 
singurul răspuns care contează: A meritat? Tind să cred că da. 
Îmi revin amintiri ce iau forma unor chipuri, șoapte, imagini: 
acordurile imnului național în magnifica „Sala Capitolare” 
din „Scuola Grande di San Giovanni Evangelista di Venezia”, 
iluminarea în culorile Tricolorului a Mausoleului „Candia” 
din Aquileia și a „Fontana di Nettuno” din Trieste, miile de 
mâini strânse cu ocazia atâtor întâlniri, mesajele de speranță 
și solidaritate transmise unei comunități românești atât de 
numeroase atașate țării și bisericii noastre de toate 
confesiunile, spiritul de echipă veritabilă, pentru a nu spune 
imbatabilă atunci când peste 36 de mii de cetățeni români au 
votat în 20 de secții de votare din regiunile Friuli Veneția 
Giulia și Veneto într-un autentic exercițiu comun de 
construcție organizatorică, servirea onestă a românității și în 
prilejurile cele mai festive, dar și, cu același sentiment al 
datoriei, în ocaziile în care cei mai năpăstuiți au avut nevoie 
de o mână întinsă; cei care, prin iertare și pocăință, găsesc 
alinare doar la Sfinții Protectori ai celor închiși, Petru și Pavel, 
înfruntarea pandemiei și organizarea unui veritabil flux către 
țară a numeroși români ce s-au întors către noi căutând 
dramatic un sprijin urmat de răspunsul nostru: Suntem aici!   

Dar bogăția supremă, acum la ceas de final, o reprezintă 
înțelegerea îndeaproape a unui tărâm. Acea „identitate de 
frontieră” prin care romancierul Claudio Magris a definit 
orașul Trieste, această componentă importantă a istoriei 
europene postbelice așa după cum a rostit într-un discurs 
celebru Winston Churchill: „De la Stettin pe Baltica până la 
Trieste în Adriatica, o Cortină de Fier a coborât asupra 
continentului”. Nu în ultimul rând, „cel mai straniu dintre 
orașe”, așa cum l-a descris poetul Umberto Saba ce a cuprins 
în aceste câteva cuvinte frumusețea, ambiguitatea, pitorescul 
unei așezări ce poate fi deopotrivă „un ștrengar aprig și lacom 
cu ochi albaștri și mâini prea mari pentru a oferi o floare”, dar 
și o ființă efervescentă, crossroad de culturi și civilizații, 
îmbrăcată în mantie strălucitoare atunci când, în prima 
duminică de octombrie, ne dezvăluie Barcolana, regal al 
velierelor din toată lumea.  

Nu pot încheia aceste gânduri și mărturisiri fără a mă gândi 
însă la mesajul universal al muzicii. În crâmpeiul meu de 
viață lângă țărm adriatic coexistă un ansamblu de trăiri și 
sentimente fortificat de vecinătatea timp de atâția ani a 
Veneției. De aceea nu îmi este greu acum, la ceasul cel din 
urmă, prefațat de lumina blândă a unui august autumnal, să 
mă las cucerit de acordurile Rondo-ului venețian în 
multitudinea sa de forme, creație a maestrului Gian Piero 
Reverberi... Dragi cititori, să ne alăturăm poate mai mult 
“Rondo Veneziano Fantasia”, adică speranței în ziua de 
mâine, fără să uităm a da locul cuvenit inevitabilei nostalgii 
pe valurile căreia ne poartă „Sinfonia per un Addio” a 
aceluiași „Rondo Veneziano”, în sentimente, spații și vremuri 
imemoriale.   

Rămas bun, vouă tuturor, oameni, timpuri și locuri! 

Cosmin Victor Lotreanu
es
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Trieste în 
Adriatica, o 
Cortină de 
Fier a coborât 
asupra conti-
nentului”.

(urmare din p. 13)

Credința ca experiență...

de către o avariată stație cosmică, 
banalii Victor-Serge și César rămân pe 
loc și află de la radio că dezastrul 
inexorabil se abătuse tocmai asupra 
localității în care se retrăseseră docilii 
evacuați. Conform Cerul deasupra 
capului de Christophe Delpau). Cu 
titlul de parabolă anxioasă, Sosirea 
Maestrului de Gaultier Roux 
tematizează convulsiv  presanta 
nevoie de catharsis și de dreptate a 
unei comunități responsabile ce 
preferă mai degrabă să fie 
exterminată decât să ființeze într-o 
manieră vicioasă, la antipodul 
rectitudinii, demnității și 
verticalității. Crăpând de frumusețe 
urbană, aidomându-se unui 
palimpsest mirobolant, impresionând 
prin lux, exuberanță, soliditate, 
Genova își uimește, fascinează, 
derutează vizitatorii străini, dornici 
să-i păstreze splendida imagine în 
adâncul ființei lor siderate (după cum 
ne dăm seama lecturând cu deferență 
răbdătoare prodigiosul text 
Binemeritarea genoveză de Marie 
Cambas). Adolescent învâlvorat, José 
Légacy din povestirea Jo de Philippe 
Crubézy îi irită de fiecare dată, pe 
ceilalți din cauza intemperanței, lipsei 
de respect, excentricității, sfidării, 
irecuperabilitații sale.  Drept urmare a 
unei greșeli din tinerețe, italianul, 
pățitul, ghinionistul Cirino, 
personajul principal din scrupuloasa 
narațiune Cirino, cine ești tu? de 
Nicolae-Florentin Petrișor, și-a purtat 
crucea cu smerenie și răbdare, până la 
bătrânețe, regretându-și iubirea 

nedusă la capăt, sortită eșecului 
lamentabil, trăind cu spaima de a fi 
anihilat de ceilalți, gata să-i dea curs, 
dintr-un moment într-altul, unei 
năprasnice vendetta, devenind 
suspicios, bizar, iregular, irascibil din 
cale afară, dincolo de faptul că părea 
de cele mai multe ori bonom, împăcat 
cu soarta, liniștit, predictibil, deosebit 
de politicos. Pierzându-și sora, 
naratorul din  Regăsirile noastre de 
Dorothée Coll face eforturi disperate 
spre a-și aduce aminte de momentele 
fericite petrecute în compania celei 
dragi. Din perspectiva unei tinere 
naratoare aflăm că mama acesteia se 
străduia să-și ajute fiul (Alvo) ce 
dorea mult de tot să studieze în SUA 
(cf. Plecare de Moyez G. Vassanji). 
Recenzând culegerea de nuvele Între 
prieteni de Amos Oz (2012), 
Catherine Schmoor, autoarea textului 
critic O suită israeliană evidențiază 
faptul că iscusitul nuvelist reformator 
israelian îi oferă cititorului „o imagine 
globală a kibbouz”-ului, creează 
personaje memorabile, de o 
autenticitate vibrantă, pledează 
pentru o lume dreaptă. 

Sub presiunea postmodernității 
dinamice, nuveliștii din vremurile 
noastre se văd nevoiți să-și 
primenească repertoriul de teme și 
probleme, se prevalează (în plan 
formal) într-o mult mai mare măsură 
de flexibilitate decât de rigoare, 
experimentează într-o manieră 
debordantă, se deteritorializează din 
ce în ce mai mult, explorează într-un 
chip neabătut, preschimbă spațiul 
narativ într-un creuzet fascinant.

(urmare din p. 19)

POSTMODERNIZAREA 
NUVELEI
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Cristian Cocea

Ungheanu – secretar de stat, Adrian Păunescu 
– parlamentar etc. Aici, la porțile Orientului, 
unde totul e luat „à la légère”, ceea ce e azi 
„anti-sistemic” poate deveni de pe o zi pe alta 
„sistemic” și... „vițăvercea”, vorba lui Lefter 
Popescu. 

De aceea, în analiza pe care o face 
curentelor literar-artistice din perioada 1829-
1989, Alexandru Mamina nu face greșeala să 
cadă în maniheisme ieftine, nici măcar atunci 
când analizează perioada comunistă. De altfel, 
vorbind despre aceasta autorul simte nevoie să 
remarce că, prin adoptarea unei atitudini 
maniheiste (rezistent/colaboraționist, 
comunist/ anticomunist) „se falsifică 

inevitabil realitatea, în care situațiile au variat 
și în care oamenii, chiar și unii dintre cei cu 
funcții la vârful partidului, s-au comportat mai 
nuanțat” (p. 212). O astfel de poziționare nu 
este nicidecum o asumare fals ipocrită a 
evidenței că „dacă nimeni nu e sfânt, toată 
lumea trebuie să fi fost un pic vinovată”, 
evidență pe care mulți care se simțeau „cu 
musca pe căciulă” în anii 1990 o scoteau 
mereu la înaintare cu prilejul faimoasei 
întrebări „ce-ai făcut în ultimii cinci ani?”, 
fiindcă istoricul înțelege că unii creatori au 
fost mai apropiați de sistem, și alții mai puțin 
apropiați. E doar constatarea seacă a unui 
fapt: limitele sunt greu de trasat, granițele se 
întrepătrund și se poate întâmpla ca zone 
întregi de clarobscur dintr-o parte să fie 

luminate intens dinspre cealaltă parte.  
În concluzie, avem de-a face cu o analiză 

lucidă a realităților culturale de la noi și, aș 
zice, a uneia dintre cele mai interesante 
caracteristici a ethosului creatorului român, 
care traversează ca un fir roșu istoria ultimilor 
200 de ani: capacitatea acestuia de a jongla, 
precum pisica lui Schrodinger, cu două stări 
simultane, creația pro-sistemică și creația 
anti-sistemică. La noi revolta „omului 
revoltat” continuă până la prima sinecură, 
după cum conformismul devine 
„neconformist” la semnalul primei schimbări 
de macaz. Dacă e vorba sau nu de un semn de 
fericită fertilitate culturală, e misiunea altora 
să decidă.

(urmare din p. 8
Pisica lui Schrödinger face artă în România 

În ce mă 
privește, cred 

că omul era 
mai degrabă 

un liberal din 
școala lui 

John Stuart 
Mill, convins 
de avantajele 
păcii sociale, 

de foloasele 
liberului 
schimb, 

militând 
pentru 

mariajul 
capitalului cu 

munca, un 
împătimit al 
confortului 

burghez și un 
adversar al 

politicilor 
economice 

protecționiste 
(spre 

deosebire de 
Ion Brătianu, 
care a rămas 

revoluționar și 
după ce-a 

devenit prim 
ministru!). 

Jurnal de bibliotecă 

„Prinț de insulă, cu fața de hindus” 
Marți, 1 august. Convins că operele 

clasicilor se citesc la maturitate (și nu în școala 
generală, cum procedăm noi), cumpăr dintr-o 
librărie din Curtea de Argeș (de fapt, singura!) 
o ediție frumoasă a “Scrisorilor” lui Ion Ghica, 
adresate lui Vasile Alecsandri. Răsfoind-o, îmi 
dau seama că Editura “Humanitas” a făcut o 
treabă bună - în afară de ilustrațiile în creion 
ale lui Rareș Ionașcu, se remarcă aparatul 
critic (nota biografică și cele editoriale, 
indicele de nume  și glosarul de cuvinte ieșite 
din uz), extrem de necesar pentru înțelegerea 
unui text din secolul al XIX-lea. Ion Ghica 
(1816-1897) s-a născut într-o familie de mari 
boieri, care a dat Principatelor zece domni. 
Dascăli particulari greci și români l-au învățat 
citirea și scrierea, a urmat cursuri particulare 
de franceză, a fost înscris la Colegiul “Sf. Sava” 
și a susținut un bacalaureat în litere la 
Sorbona. Atras de științele exacte, tânărul 
Ghica a rămas în capitala Franței, frecventând 
Școala Centrală de Arte și Manufacturi. A 
obținut un al doilea bacalaureat în științe 
matematice la Universitatea din Paris. În 
1840, devine inginer, la Școala de Mine. În 
atmosfera revoluționară din Orașul Luminilor, 
frecventează cercuri francmasonice și audiază 
cursuri de economie politică la College de 
France. “Pe când ne apropiam de teribilul an 
1840”, va scrie el mai târziu, “despre care se 
proorocea fel de fel de grozăvii, ba c-o să ne 
frigă, ziceau unii, ba c-o să ne fiarbă, ziceau 
alții (…) lumea era îngrijată și posomorâtă, 
nimeni nu mai râdea, numai noi, românii, 
studenții din Paris, eram veseli și voioși (…) 
ajunsesem a număra, cu mici, cu mari, la 
douăzeci și legăturile de amicie dintre 
munteni și moldoveni deveneau din ce în ce 
mai strânse și mai patriotice”. Ce se 
întâmpla? Imperiul Otoman, sub 
suzeranitatea căruia stăteau Principatele, se 
vedea provocat din ce în ce mai puternic de 
către Imperiul Țarist, care urmărea controlul 
strâmtorilor Bosfor și Dardanele, precum și 
extinderea în Balcani. În 1812, prin Pacea de la 
București, Înalta Poartă ceda muscalilor 
Basarabia, vechea țară a lui Ștefan cel Mare 
fiind ruptă în două. Conflictul s-a reluat după 
25 de ani. Trupele țariste au ocupat 
Principatele și au impus o administrație 
militară. În 1829, prin Tratatul de la 
Adrianopol, otomanii au fost siliți să permită 
acces naval liber prin strâmtori și să se retragă 
de la gurile Dunării, restituind Principatelor 
vechile raiale ale Brăilei, Giurgiului și 
Turnului Severin. Intram în zodia 
protectoratului rusesc, concretizat prin 
Regulamentului Organic, care va dura până la 
Mica Unire. Studenții români de la Paris nu 
vedeau cu ochi buni această dublă dominație. 

 
Să ne întoarcem însă la memorialistul 

nostru. Revenit în țară, Ion Ghica va ocupa o 
catedră de profesor la Academia Mihăileană 

din Iași, unde va preda, pentru scurt timp, 
geometria descriptivă, geologia și mineralogia. 
Ca vlăstar de condiție bună, era deseori invitat 
la masa lui Mihai vodă Sturza. Intelectual, 
tânărul se formase sub influența ideilor lui Ion 
Câmpineanu (unchiul său), crezând în 
necesitatea Unirii Principatelor sub 
suzeranitate turcească, fiind un adversar al 
țarismului. Era interesat și de reforma școlară, 
propunând organizarea învățământului la 
sate, obligatoriu și gratuit. În anii 
premergători momentului 1848, va lua parte 
la înființarea Societății “Frăția”. Membru în 
Comisia supremă executivă, alături de 
Bălcescu și de Golescu-Arăpilă, va fi trimis ca 
agent diplomatic al Guvernului provizoriu la 
Constantinopol, unde va rămâne și după 
înăbușirea Revoluției pașoptiste. Odată cu 
trecerea timpului, ardoarea sa revoluționară 
se va tempera. Educația și averea îl vor face să 
adopte poziții moderate, chiar conservatoare. 
La aceasta e posibil să se fi adăugat speranța 
secretă de a ajunge pe tronul Valahiei, prin 
bunăvoința turcilor, așa cum i s-a reproșat în 
epocă. Oricum, Sultanul i-a folosit calitățile 
administrative, numindu-l guvernator, apoi 
bei de Samos (“prinț de insulă, cu fața de 
hindus” - după expresia excentricului George 
Călinescu). În ce mă privește, cred că omul era 
mai degrabă un liberal din școala lui John 
Stuart Mill, convins de avantajele păcii sociale, 
de foloasele liberului schimb, militând pentru 
mariajul capitalului cu munca, un împătimit al 
confortului burghez și un adversar al 
politicilor economice protecționiste (spre 
deosebire de Ion Brătianu, care a rămas 
revoluționar și după ce-a devenit prim- 
ministru!). 

 
Ion Ghica va părăsi exilul abia după Unirea 

Principatelor. Protejat de Cuza, pe care-l 
cunoștea din tinerețea pariziană, va deveni 
prim-ministru în Moldova, apoi în Țara 
Românească, deputat în Adunarea Legislativă 
(1860-1864), membru în diferite comitete și 
comiții. Își va trăda însă binefăcătorul, 
participând la Monstruoasa Coaliție. După 
aducerea principelul străin, cursul onorurilor 
va continua - va ajunge ministru de Externe, 
prim-ministru, președinte al Societății 
Academice Române, ambasador la Londra. Va 
frecventa înalta societate a Europei, va 
călători, va face afaceri și va scrie. Va fi 
invidiat și contestat, va avea însă mulți 
prieteni credincioși. Dar, cum timpul nu iartă, 
va ieși treptat din prim-planul opiniei publice 
și se va stinge la 81 de ani, fiind înmormântat 
cu onoruri militare la moșia sa de la Ghergani. 

Și acum ceva despre “Scrisori”… Mă 
temeam că vor fi greu de citit, din cauza 
stilului desuet și, mai ales, a multor cuvinte 
ieșite din limbă. Nimic mai fals! Memorialistul 
scrie cu ușurință, amestecând descrieri, 
anecdote și idei, într-un stil colocvial, de 

poveste orientală. Este drept, te împiedici în 
turcisme (denumind îndeosebi obiecte 
vestimentare și ranguri sociale), dar sensurile 
frazelor sunt clare din prima și te poți întoarce 
apoi la glosar. Aceste “frunze care s-au uscat 
și au căzut din copacul limbii” îți arată ce 
schimbări formidabile a adus pe-aici veacul 
nouăsprezece - din timpul zaverei (revolta 
grecească împotriva Înaltei Porți), prin 
revoluțiile pașoptiste, până la Unirea 
Principatelor. Găsești în carte amintiri de 
călătorie, întâmplări dramatice sau vesele, 
portretele unor personaje istorice (Tudor 
Vladimirescu sau Nicu Bălcescu - fragmentul 
ăsta parcă se învăța la școală), existențe 
aventuroase (Căpitanul Laurent, haiducii 
Tunsu și Jianu, Teodoros, robul care ajunge 
negusul Abisiniei) etc. etc. Înțelegi jocurile de 
putere, cum era posibil să vină turcul cu câțiva 
soldați la București să-l omoare pe domn în 
palat, fără a i se opune nimeni, și ți se pune un 
nod în gât când vezi câte piei au fost luate de 
pe biata țară. Ai parte de o secțiune 
transversală prin societate, Ghica frecventând 
medii diverse, de la cel al țăranilor, strânși pe 
la vreo nuntă, până la acela al diplomaților 
străini din București. Din când în când, 
epistolele mai pierd din intensitate, mai ales 
când scriitorul se ocupă cu generalitățile (în 
“Libertatea”, “Egalitatea” sau “Legile”, văzute 
printr-o paradigmă liberală de tip clasic, cam 
vetustă pentru cititorul de azi, obișnuit cu 
efectele perverse ale capitalismului 
monopolist) dar recuperează imediat. Rămân 
antologice paginile despre ciuma lui Caragea 
(din care s-a înfruptat pe săturate conul Eugen 
Barbu) sau cele dedicate banului Nicolae, un 
țăran comisionar al turcului Mustafa, pe care 
osmanlâul, recunoscător pentru serviciile 
prestate, când a ajuns vizir, l-a ridicat la cea 
mai mare demnitate din Oltenia. Dar nu la 
Craiova, că i se urcau boierii în cap, ci la 
munte, la Cloșani, “cu ordin către vătaful de 
plai d-acolo că nici pasăre măiastră să nu-i 
afle de știre”! “Opera lui Ghica este muzeul 
Carnavalet al nostru, organizat de un bun 
artist”, conchidea G. Călinescu. Oare ce om 
politic contemporan ar putea să scrie niște 
memorii la fel de interesante, descriind marea 
schimbare a vieții noastre, de la național-
socialismul lui Ceaușescu la poziția ancilară a 
României globaliste de astăzi? 

 
Agreabila lectură m-a făcut să caut în 

bibliotecă alți memorialiști din epocă. Și i-am 
găsit pe Alecsandri (cu “Scrisori” și “Jurnal de 
călătorie în Italia”), Costache Negruzzi (cu 
“Păcatele tinerețelor” și “Scrisori”), Iacob 
Negruzzi (“Amintirile din Junimea”), C.A. 
Rosetti (“Jurnal”) și pe B.P. Hasdeu. Am dat și 
de “Amintirile” lui Radu Rosetti. Timp și chef 
de lectură să am!
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Editura Zodia Fecioarei 
publică de curând cartea de 170 
pagini:  „Nopțile Frumoasei” 
de Maria Mona Vâlceanu, 
poet, prozator, jurnalist, editor și 
întru totul profesor, „om dăruit 
cărților”, după propria-i 
caracterizare. O carte scrisă la   
persoana   întâi,   o   confesiune   
de   la   început   și   până   la   
sfârșit   a   eroinei principale.   
Cartea întreagă este umplută  cu 
mărturisiri sieși, pornind de la 
sintagma „plăcerile vieții”, cu 
retrăirile unei femei pline de 
grație, convinsă (și ne convinge și 
pe noi, cititorii) că rivalizează cu 
eleganța și strălucirea femeilor de 
odinioară.  

Personajele sunt caracterizate 
scurt, dar revelator și au mai toate 
individualitate creatoare, ca să 
zicem astfel, în sensul că ajută, 
conștient sau nu, la definirea 
sensului misterios al scrierii. 
„Nopțile Frumoasei” este o 
fantezie originală, bine scrisă, o 
feerie cu efecte de cărturar 
autentic. Vise diferite la aceeași 
temperatură incendiară. Există o 
sumedenie de mesaje în această 
carte, inclusiv cele pe care, suntem 
încredințați, Mircea Eliade le-ar fi 
vrut transmise, el fiind maestrul 
incontestabil al autoarei, 
cărturarul erudit a cărui știință și 
meditație   și   a   cărui   inspirație   
de   dincolo   de   lume   Mona   
Vâlceanu   le-a reconstituit   în   
trei   romane   amețitoare,   
patronate   de   savantul  român   
plutind deasupra ca un zburător, 
iubitul idealizat al fetelor de 
altădată.  Autoarea trece pe 
neobservate granița dintre real și 
fantastic și invers, într-o 
înlănțuire de episoade care merită 
fiecare analizate și comentate cu 
aplecare pe texte. În orice caz, 
cititorilor le este transmisă o 
reverie continuă, un dans sacru 
între ziua de astăzi și un ieri 
nedefinit. De altfel, întreaga carte 
simulează o hiperrealitate 
nebuloasă, care o definește 
definitiv! Iar eroii sunt 
indiscutabil nemuritorii acestui 
mediu cât se poate de modern.  

Fiecare pagină este uluitoare, 
însă deloc în felul în care se poate  
aștepta cititorul obișnuit sau mai 
precis neobișnuit cu înțelegerea 
ezoterică a vieții, cu alunecarea 
fără atenționare în alt tărâm. 
Paginile înscriu cu talent un 
exercițiu spiritual care lipsește de 
cele mai multe ori literaturii 
române actuale. Cele 15 capitole 
sunt de fapt poeme în proză 
subsumate acelorași idei ezoterice 
care o definesc pe romancieră și 
existente în marile sale romane de 
recompunere a mitului 
cărturarului suprem. 

Mona Vâlceanu este stăpânită 
de un geniu al inspirației, căreia îi 
adaugă caracter   sacru,   de   aceea   
cartea   aceasta   este   focar   de   
lumină,   creativitate abundentă, 
unică poate. Povestea de dragoste, 
pentru că există o iubire matură și 
responsabilă, este tratată cu 
delicatețe extremă. Eroina 
povestitoare și bărbatul Ioan 
închipuie cuplurile de iubiți 
celebri. Cum este Ioan? Eroina 
care povestește și iubita lui îl 
prezintă limpede: „...  un bărbat 
frumos, bogat  și puternic, 
probabil nu  este obișnuit să-l 

refuze femeile...”; „...ființă de 
lumină” etc. Prototipul bărbatului 
perfect. Sau: „Ce bine mă cunoaște 
Ioan, a descifrat umbra de tristețe 
din privirea mea.”  În altă parte, 
Ioan este „Ioan al meu”, posesia 
tipic feminină! Dar iubita lui? Am 
meditat îndelung și una dintre 
concluzii ar fi că ea este nu una, ci 
toate femeile lumii, prin ce au ele 
mai frumos și mai adevărat 
feminin.  Viața și iubirea ies 
învingătoare.   La iubirea totală, 
dublată de respect reciproc este 
evidentă, de ambele părți, 
fidelitatea. Cuplul imaginat de 
scriitoare aduce în amintire până 
la un punct cuplul imaginat de 
Mihail Drumeș în „Invitația la 
vals”, în care eroii, Tudor și 
Micaela, prinși într-o puternică 
atracție reciprocă se iubesc cu 
dragoste adolescentină   și  
tinerească.  Iubitul  Ioan  ar   putea  
fi   un  alter  ego  al   eroinei 
povestitoare, femeia cu respirație 
terestră, calculată, pragmatică, 
dar sensibilă și plină de iubire. Să 
fie iubirea aceasta o căutare a 
propriului spirit?  

Cu fiecare nou capitol, mai 
precis cu fiecare poem, cititorul 
este captivat de noi istorii sau de 
pagini de istorie cunoscute, cărora 
li se dau semnificații noi, din care 
este scos în evidență metafizicul, 
partea invizibilă a tot ceea ce s-a 
petrecut sau ce se întâmplă și 
astăzi pe pământ, dar noi nu ne 
dăm seama și de aceea 
povestitoarea se simte obligată să 
ne îndrume, să ne tragă de 
mânecă și să ne deschidă ochii. 
Întâlnim prezentă în această carte 
o metafizică a destinului omenirii. 
Totul este scăldat în inefabil. 
Abundă   decuparea   trecutului.   
Prezentul   și   reuniunile   
personajelor principale au tocmai 
rolul de a revela acel trecut incert, 
cu valențe memorabile și 
educative. Întâmplări de demult, 
cel mai adesea neștiute sau uitate 
prind viață, sunt retrăite de 
eroină, sunt prezentate cititorilor.  

Cartea se adresează românilor 
patrioți, dar și celor care simt 
nevoia de visare. Publicarea este 
gest intelectual menit să ne 
smulgă din precarul joc al 
cotidianului orientat azi se pare  
spre distrugerea omenirii. 
Deasupra a tot, se simte 
strălucirea mantiei imaginarului. 
De neuitat sunt rândurile și 
paginile despre „Biserica 
Sfinților”, despre „casa   și   
mansarda”,   despre   „grădina”,   
despre   „Calea   Moșilor”,   despre 
Bucureștiul  vechi, placat  cu  aur. 
Locuri magice. Simbolurile au 
trimiteri la zilele   noastre.   „De   la  
aceste   icoane   vechi   poate  și-a   
strâns   Mircea   elixirul credinței, 
sacrul care nu l-a părăsit 
niciodată”, notează povestitoarea. 
Maria Mona Vâlceanu se înscrie și 
prin această carte, o dată în plus, 
drept scriitor de top. Cărțile sale 
vor supraviețui timpului nostru, 
salvate de omenia puternic vizibilă 
a personajelor, de umanitatea care 
își găsește evidența în miezul 
fiecărui mit retrăi, reînviat, și 
desigur de magia care este o vână 
creatoare distinctă pentru 
autoare.  

 

CONSTANTIN 
LUPEANU

Jurnalul unui 
voluntar călător - 

Bogdan 
Veselovski 

 

Bogdan Veselovski, cultivat atât în 
universități, cât și la școala vieții întrepătrunsă 
cu cea a culturilor atât de diversificate de pe 
pământ, ne dăruiește o carte surprinzătoare 
numită ,,Hai-hui prin lumea largă. Jurnalul unui voluntar călător.’’ Din carte 
aflăm că un procent de 20% din populația lumii deține o genă receptoare de 
dopamină numită DRD4-7R care asociată cu nivelul de curiozitate și 
neliniște face ca oameni care o dețin să fie aventuroși și deschiși la experiențe 
noi. Desigur că scriitorul acestei cărți are din plin această genă. 

Cartea este construită sub formă de scrisori adresate cititorilor, scrisori 
prin care autorul ne face destăinuiri  de-a dreptul surprinzătoare din 
perioada de voluntariat în Africa (una din cele mai sărace țări, Malawi), de 
voluntariat în Siberia, în junglă, în Laponia precum și din călătoriile ca 
autostopist prin America de Sud (Ecuador, Peru, Bolivia, Chile, Patagonia și 
Țara de Foc, Argentina, Uruguay, Brazilia, Paraguay, Venezuela, Columbia) 
și chiar Cuba. 

Din Malawi ne dezvăluie şi niște obiceiuri ale locului: 
- unele femei folosesc tot felul de obiecte magice, precum cozi de șopârlă, 

pentru farmece în dragoste; 
- primul copil trebuie să-l oferi părinților tăi pentru a-l crește; 
- după ce ai un copil, sexul e interzis timp de 8 luni; 
- o văduvă trebuie să întrețină raporturi sexuale cu fratele decedatului sau 

cu un oarecare ins plătit; fratele o poate lua chiar de nevastă; 
- poligamia nu este ceva ieșit din comun; 
- dacă bărbatul e impotent, trebuie plătit un altul numit fisi (hienă); 
- dacă un vârstnic moare singur, copiii și nepoții distrug casa și împart 

bunurile; 
- și locuitorii din Malawi fac pomeni; 
- la nunți și aniversări e cu strigare, cam ca pe la noi; 
- soția se supune în totalitate bărbatului și nu are multe drepturi. 
Autorul culege povești autohtone pe care ni le prezintă în carte, fiecare 

poveste având pilda ei. 
Din Malawi, Bogdan Veselovski a plecat la timp, după un an de voluntariat, 

dat fiind faptul că începuse o mișcare națională de vânătoare de vampiri. 
Voluntar în junglă - Ecuador, Bogdan Veselovski a predat engleza la 500 

de elevi, de la clasa a-II-a până la clasa a VII-a. În perioada când e liber 
profesorul de engleză, autorul nostru, merge pe jos pe drumuri pustii, prin 
apă, prin păduri cu mulțime de fluturi, se scaldă în apa cascadelor, dar și în 
apele termale. De zilele Sagrado Corazón autorul cărții se deplasează în luna 
noiembrie cu elevii pe străzile Macasului (un orășel extrem de aglomerat) 
defilând îmbrăcat în ie românească (și e tare mândru!), iar localnicii (elevi și 
profesori) defilează în costumul shuar.  

Privind sistemul de învățare, profesorul Veselovski declară: ,,Am văzut 
cum e în România, Rusia, Malawi, dar aici e cel mai rău de până acum. Nici 
în Africa nu se omorau cu temele, învățatul, luatul notițelor, dar măcar aveau 
ceva mai mult respect, stăteau în bancă, nu făceau atâta gălăgie și știau că 
singura modalitate de a ieși din sat, de a câștiga bani e să înveți.’’ 

Bogdan Veselovski este într-o continuă mișcare, coboară în zone 
neumblate, pustii, se deplasează cu toate mijloacele de transport posibile 
făcând autostopul, dar cel mai mult călătorește pe jos pentru că e un spirit 
temerar și (cred!) nu îi e frică de nimic și mai presus de toate vrea să fie una 
cu Natura: ,,…doi ani pe acest minunat continent, atât ca voluntar, dar și ca 
explorator. Am străbătut stepa, deșertul, plajele sălbatice, jungla, ghețari, 
insule și culmi de peste 5000 de metri, am traversat Ecuatorul și fluviul 
Amazon, am trăit alături de indigeni, le-am studiat cultura, am auzit în jurul 
meu limbi ca quechua, aimara, guarani, mapudungun…’’ 

Din cartea lui Bogdan Veselovski am învățat că este o adevărată artă să 
călătorești. Autonumindu-se Smiley Traveler (în toate fotografiile, și nu sunt 
deloc puține, Bogdan zâmbește) a străbătut patru continente cu autostopul și 
a parcurs mai mult de jumătate din distanța de la Pământ la Lună. 

Pe lângă alte peripeții autorul parcurge un traseu pentru a-și căuta 
strămoșii. Exemplu: la Soroca își caută un străbunic îngropat acolo. În 
Petersburg (Veneția nordului) a trecut pe lângă casa de pe insula Vasilievski, 
unde în 1913 au locuit doi frați ai străbunicului autorului. Surpriză! La 
Soroca, atât de la un istoric de la cetate cât și de la preot află că nu există 
niciun fel de documente în arhivă, înainte de 1945, atât la biserică, dar nici la 
primărie deoarece comuniștii au ars tot. La cimitir nu a găsit nici urmă de 
morminte vechi pentru că romii și-au îngropat morții peste mormintele de 
dinainte. Trist! 

La finalul cărții, Bogdan aduce mulțumiri tuturor oamenilor buni care 
i-au ieșit în cale… 5 pagini cu nume proprii, înșiruite unul după altul. 

Ultima frază din carte m-a emoționat profund și sună astfel: ,,Pe lângă 
oamenii minunați pe care i-am întâlnit în diferite colțuri ale lumii, am 
redescoperit țara natală și am ajuns la concluzia că ospitalitatea proverbială 
a țăranului român încă n-a murit!’’ 

Cartea aceasta este o simfonie a naturii, fie că e dedicată planetei, fie că e 
dedicată oamenilor ei, dar e o ,,simfonie’’ bogată în ritm, sensibilitate, emoție 
și… multe, multe imagini inedite. La cât mai multe astfel de călătorii, Bogdan 
Veselovski! 

Christine Bernadette 
Rousseau 

FEERIA DE LA PORȚILE 
NEVĂZUTE ALE  LUMII 
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Ani de zile, Eugen Simion s-a luptat 
cu Gabriel Liiceanu în privința editării 
operei în limba română a lui Emil 
Cioran. Până la urmă, Liiceanu a 
cedat. Era vorba de ediția științifică de 
opere complete, gen „Pleiade”, în 
patru volume, de care s-a ocupat acad. 
Simion. Scrupulele lui Liiceanu s-au 
dovedit întemeiate. Simion a 
(re)publicat „Schimbarea la față a 
României” reproducând ediția (foarte 
greu de procurat de la anticari) din 
1936, primă, iar nu cea din 1990, de la 
„Humanitas”, în care Cioran, într-o 
notiță, preciza că varianta aceea 
exprimă voința sa ultimă (adică 
scosese un capitol întreg și orice 
referință negativă la evrei)... La rândul 
ei, sora lui Labiș, Maria Margareta, l-a 
tot editat pe Labiș după 1990 fără a-i 
(re)publica poeziile pro-comuniste. În 
fine, un alt exemplu, urmașii lui 
Adrian Păunescu nu au fost de acord 
ca poezii ale tatălui să apară în cea mai 
amplă antologie de după 1990 (poezia 
din 1945 încoace), realizată de Ion Pop 
pe 2000 de pagini tipărite și 4000 de 
pagini online. Sadoveanu nu a fost 
publicat ani buni, din cauza 
urmașilor.  

Dar cine face istorie literară? 
Familia sau specialiștii? Cum e mai 
bine? 

O asemenea întrebare ne-o putem 
pune și în privința celui mai important 
poet piteștean, Daniel Turcea. Daniel 
Turcea sau Daniel-Ilie Turcea? 
Întrebarea pare minoră, mai ales când 
e vorba de același autor, dar îi poate 
încurca pe viitorii istorici literari și 
autori de dicționare. În fișele 
întocmite de fosta Securitate, găsim 
„Daniel-Ilie Turcea”. Autorul și-a 
semnat poemele risipite în reviste sau 
în cele două cărți din timpul vieții 
doar „Daniel Turcea”. Așa îl regăsim 
și-n toate dicționarele. Doar sora sa, 
Lucia Turcea, în seria de autor de la 
Editura „Doxologia” ori în cartea sa de 
amintiri, „Urme în veșnicie”, folosește 
„Daniel-Ilie”. Trecem, astfel, peste 
voința autorului. Ce-ar fi fost dacă 
Matei Eminescu l-ar fi editat pe fratele 
său sub numele de Mihail Eminovici?! 
Dar să nu ne împiedicăm, însă, în 
prenume. Iată ce aduce nou Lucia 
Turcea, după apariția monografiei 
„Daniel Turcea”, de Paula Sabău. 

Aflăm că tatăl poetului s-a născut la 
Pitești, la 16 septembrie 1916, și va 
lucra ca economist, iar mama sa, 
Maria, era născută la Poiana, 
Câmpina, la 29 februarie 1912. Se vor 
cunoaște la Târgu Jiu, unde fuseseră 
repartizați, așa explicându-se ca loc de 
naștere acest oraș pentru poet. Dar 
familia va face diligențele necesare 
pentru a reveni la Pitești, în casa sorei 
tatălui, pe str. Fântânii, unde poetul 
va copilări și își va face studiile (până 
la admiterea la Facultatea de 
Arhitectură, după un bacalaureat cu 
10), dar unde va reveni în vacanțe și în 
week-end (practic, toată viața, până la 
cei 33 de ani, va avea domiciliul stabil 
la Pitești, în rest fiind flotant). 

„Era un copil de o frumusețe rară: 
avea părul blond, ondulat natural și 
ochii albastru-verzui, extrem de 
inteligenți și vioi”, își amintește sora 
sa în 2013, în volumul „Urme în 
veșnicie”. Va începe să vorbească abia 
la trei ani, fiind o fire retrasă. Avea 
totuși prieteni în școală, precum 

piteștenii Radu Vișineanu, Ion 
Rotaru, Cristian Ionescu, Nucu 
Comănescu, Lucian Cioată, Gh. 
Pantelie și Bebe Teodorescu. Deși 
mama îi era profesoară de 
matematică, „nu era favorizat în 
niciun fel, se învăța foarte mult și nu 
exista sistemul pregătirilor 
particulare” (Ion Rotaru). Același 
prieten își amintește că „era apreciat 
în mod deosebit la literatură de 
eminentul profesor Aman care, 
împreună cu profesorul Morțun 
(matematică), au fost singurii cooptați 
pentru a preda la Institutul de 
Învățământ superior din Pitești, 
înființat în 1963”. Dar era scutit la 
orele de sport, spune Radu Vișineanu, 
din cauza constituției firave și a 
astmului. 

Debutează în volum încă din 
studenție, cu volumul de versuri 
„Entropia”, în 1970. Alături de 
prietenii săi Dumitru Țepeneag, Virgil 
Mazilescu, Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, Turcea e recunoscut ca 
fondator al onirismului, un refugiu 
față de politica oficială. Dar Daniel 
Turcea merge mai departe. Descoperă 
și se afundă în misticism. Duce o viață 
boemă, refuză să se angajeze, dă 
examen la Facultatea de Teologie din 
Sibiu, dar i se refuză înmatricularea.  

La „Cireșica”, unde mergea însoțit 
de pictorul piteștean Gheorghe 
Pantelie (fratele său, Ion Pantilie, 
poate depune mărturie), Sorin 
Dumitrescu și Horia Bernea îl 
porecliseră „Daniel cel nou”. Nu bea, 
„existența lui era de sfânt” (Gh. 
Pantelie). Până la urmă, se mută la 
Mănăstirea Cernica, unde continuă să 
scrie versuri și cugetări mistice, mai 
ales în urma unui vis premonitoriu. 
Duhovnicul său era părintele Arsenie 
Papacioc, dar purta discuții îndeosebi 
cu părintele Arsenie Boca, părintele 
Sofian Boghiu, poetul Ioan Alexandru, 
Nicolae Steinhardt, Ilarion Argatu și 
pictorul Paul Gherasim. Călugării de 
la Mănăstirea Cernica îl numeau 
„fratele nostru”, își mai amintea 
regretatul pictor Gh. Pantelie. 

Sora sa, Lucia Turcea, a donat, în 
2004, toate manuscrisele poetului 
Înaltpreasfințitului Părinte Mitropolit 
Teofan. Lor li s-a adăugat și preotul 
Sever Negrescu. Așa au apărut, până 
în prezent, prin grija celor trei, sub 
numele de Daniel-Ilie Turcea, la 
Editura „Doxologia”, patru volume: 
„Epifania, cele din urmă poeme de 
dragoste creștină” (2011), „Urme în 
veșnicie” (2013), „Duhovnicul” (2016) 
și „A respira veșnicia”, volum de 
versuri-cugetări (2017). Din care 
desprindem, chiar la întâmplare, 
fragmentul: 

„Iată, piatra nu-ncetează să cadă – 
se spune - / până nu ajunge ca un 
bătrân în pragul morții,/ iar și iar,/ și 
fața lui e clipă nemișcată,/ vis 
împietrit!/ Apoi se desfac milenii ce 
încep să risipească/piatra în adânc și 
viața,/ nenumăratele file/ și-un 
vierme pururi nesătul așteaptă,/ un 
prânz de care nu-l putem lipsi!” 

Firește, Daniel Turcea nu putea 
publica atunci asemenea gânduri-
rânduri. Iar Securitatea știa ea de ce-l 
urmărea pe cel mai blând dintre 
români! Misticismul era periculos 
regimului materialist-dialectic.
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Marin 
Dumitrescu -  

Sunt 
După părerea mea, există două 

feluri de poezie: a aparențelor – 
superficială, nesemnificativă și  a 
esențelor – care își pune și răspunde 
la marile probleme existențiale. 
Poezia esențeleor poate fi și ea de 
două feluri: simplă și adâncă și 
complexă, de idei. Poezia lui Marin 
Dumitrescu din volumul SUNT 

(Edit. Betta, 2023) este o poezie esențială de idei. De unde și 
mottoul: „Îmi iubesc și îmi educ/ ideile și cuvintele/ până devin 
versuri.”  

Dumnezeul creator al lumii reale, stăpânul legilor universului, 
în Biblie afirmă: „Eu Sunt cel ce Sunt”. Poetul, creator de lumi 
imaginare rostește orgolios: „Sunt!”. Dar ca să simtă că există, 
omul trebuie să aibă conștiință:  „Aș fi putut să fiu/ Fără să știu/ 
Și atunci/ Nu aș fi fost.” (Axiomă) 

Rostul important al omului este să confere conștiință 
universului: „Am dat naștere fără să fi vrut gândului/ Și l-am 
acoperit cu toată noaptea înstelată/ Și pentru prima oară 
cosmosul/ A avut conștiință de sine.” (Templu) 

Ideea apare din gând: „Gândul meu este un copac/ Înfipt în 
creierul meu,/ (...)// Semințele lui îmi cad pe creier/ Și încolțesc 
repede/ Luând forma unor idei/ Tinere și albastre.” (Gândul) 

Existența este și durere iar condiția umană efemeră: „Am 
certitudinea că sunt/ Atâta timp cât mă doare umărul drept/ Și 
asta pentru că pe pământ/ Viitoru-l aștept.// (...)// Și abia după 
ce am înțeles că pe pământ/ Moartea stăpânește tot ceea ce se 
întâmplă,/ Am suspinat fericit că mă doare că sunt/ Și mi-am dus 
degetul la tâmplă./ (Conștiința de sine) 

Moartea este atotstăpânitoare: „Faptul că sunt nemuritor e 
doar o părere/ Și până și conștiința de sine e muritoare,/ Ajungi 
printre prieteni călare pe durere/ Și pleci pe propria ta moarte 
călare.”  (Trecătorul) 

Extincția face parte din existență: „Nu sunt dumnezeu, dar 
înțeleg/ Puterea morții pe pământ/ Și stăpânesc acest întreg/ În 
care am fost și încă sunt// Și în care în fiecare seară fac focul/ La 
mine acasă și în piept și în gând/ Și stau de vorbă bând cu 
norocul/ Vinul vechi făcut din cuvânt.” (Seară) 

Printr-o rugăciune dramatică, poetul cere creatorului o altă 
soartă: „Doamne,/ Judecă-mă/ Și condamnă-mă/ La viață 
veșnică,/ Pentru că am păcătuit/ Atâta,/ Că nu merit/ Să mor.” 
(Rugăciune) 

În această lume efemeră poezia e sacră și eternă: „Îngerul m-a 
atins cu duhul/ Și mă doare umărul de el,/ Îmi crește o aripă 
înspre văzduhul/ În care norul negru stă cercel.// (...)// Aripa 
îmi crește clar din umăr și încet,/ Dureros de clar și albă ca și 
cum,/ Îngerul care m-a atins a fost poet/ Și întâmplător ne-am 
întâlnit pe drum.” (Îngerul) 

Iată și o alegorie a vieții care se sfârșește în poezie: „Dincolo de 
înțelegere este o mare liniște,/ Dincolo de a ști se face senin și e 
vară,/ Dar trebuie să treci întrebător printre niște/ Zile din viață 
lăsate dinadins să te doară.// Viața este însăși moartea și timpul 
nu există/ Din moment ce totul este relativ obligatoriu,/ Chiar și 
libertatea umblă prin orașe tristă,/ Pe unde-și cântă întâmplarea 
repertoriu´.// Și atunci de ce să-mi fac probleme și să plâng?,/ 
Am să-mi cheltui viața calm și hoinărind departe/ Și scriind în 
fiecare zi, am să încerc să strâng/ Versuri aproape eterne într-o 
singură carte.” (Versuri aproape eterne) 

Dumnezeu recunoaște cu oarece malițiozitate  că a creeat omul 
cu defecte, dar apreciază poetul: „Șeful legilor universale a venit 
aseară pe pământ,/ Era cam supărat pe mine însă a venit cu sfera 
lui,/ Nici nu a fulgerat și nici nu a trăsnit, s-a bucurat că sunt/ Și 
cu o liniște albastră a privit în ochii mei căprui.// M-am simțit 
așa de mic și așa de imperfect că zău,/ Tot trecutul voiam să mi-l 
ascund, mi-a fost rușine./ “Dar omul este”, mi-a spus râzând, 
“imperfect și rău”/ Și mi-a vorbit apoi încet și rar, frumos de 
mine.// …și încă sunt aici și fluier această furtună/ Cu fluturi de 
noapte izbindu-se de becurile/ Din parcul în care veneam vara pe 
lună/ Să-mi număr eșecurile.” (Seară de vară) 

Apoi autorul meditează la condiția existențială a poetului: 
„Cea de-a doua aripă a poetului se dezvoltă încet,/ Îi crește toată 
viața și învață greu să zboare prin gând,/ Până gândul îi devine 
aer și el un subțire poet/ Tradus și în alte limbi vorbite 
deocamdată pe pământ.//(...)// Doar poetul mai rămâne o vreme 
și rareori mai rămân/ Doi-trei, restul mor, îi omoară timpul, îi 
sugrumă/ Și nu vede nimeni de sus și eu în fiecare zi amân/ Să 
spun că viața este o durere serioasă luată în glumă.” (A doua 
aripă) 

Volumul se încheie cu dorința poetului de a ucide moartea, 
dorință la care subscriem cu toții: „Unde-i moartea s-o omor,/ 
Să-i fac rană grea la zbor, / Ah!, pe moarte s-o omor.” (Doină) 

Marin Dumitrescu scrie o poezie originală de profunzime, de 
idei. Poezia lui incită la meditație.

Lucian Gruia Jean Dumitrașcu
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Dacă încercăm să pretindem că lucrurile 

stau altfel, înseamnă să ne strâmbăm 
caracterul. Potrivit lui Burke, pentru ca răul să 
învingă e nevoie doar ca oamenii buni să nu 
facă nimic. (Observați, vă rog, că nu spune toți 
oamenii vor deveni răi, ci doar că oamenii răi 
vor deveni puternici într-un mod hotărâtor). 
Ar fi putut adăuga că răul va învinge dacă 
oamenii încetează să mai creadă în distincția 
dintre bine și rău, chiar dacă cei mai mulți 
dintre ei continuă în practică să se comporte 
relativ bine. 

De ce ar trebui să stea lucrurile așa? Să 
analizăm un silogism: 

  
Toate prejudecățile sunt rele 
Distincția dintre bine și rău nu se poate 

fonda decât pe prejudecată. 
Drept urmare, distincția dintre bine și rău 

este greșită. 
  
Să luăm acum un alt silogism: 
  
Distincția dintre bine și rău e atât de 

neocolit cât și necesară pentru practicarea 
virtuții.  

Distincția dintre bine și rău nu se poate 
fonda decât pe prejudecată  

Drept urmare, prejudecată este necesară 
pentru practicarea virtuții. 

  
Care dintre cele două surprinde cel mai bine 

adevărata situație umană? 
Încercarea de a face imposibilul – de a ne 

purifica mințile de toate preconcepțiile – nu e 
doar condamnată la eșec, dar ne strâmbă 
percepțiile morale într-o manieră 
vătămătoare. Pentru a ne dovedi nouă înșine 
că nu avem prejudecăți și că am gândit totul cu 
ajutorul propriului cap, ca ființe umane 
complet autonome (chiar dacă nu 
responsabile), oamenii ar trebui să respingă 
înțelepciunea comună a vieții, înțelepciune 
care în multe cazuri, chiar dacă nu în toate, a 
păstrat relațiile umane civilizate. Iluminarea 
sau, mai degrabă, ceea ce mai important 
pentru mulți oameni, reputația de iluminare, 
constă în a te comporta contrar acelei 
înțelepciuni. Și odată ce înțelepciunea comună 
a vieții este îndepărtată, ea e înlocuită de o altă 
concepție despre lume – adesea, deși nu 
întotdeauna, mai rea. 

Îmi amintesc, de pildă primul moment 
când un anumit cuvânt din patru litere a 
fost folosit la televiziunea BBC. Contrar a 
ceea ce s-ar presupune, nu a existat 
niciun fel de argument venit din partea 
muncitorilor supărați că un astfel de 
ornament discursiv ar trebui folosit în 
direct în numele autenticității 
neînfricate. Argumentul pro a fost 
avansat de criticul de teatru educat la 
Oxford, Kenneth Tynan, tocmai pentru 
scopul de a demola ceea ce el credea că 
sunt zidurile împovărătoare ale decenței 
verbale, ca și cum limba engleză, lipsită 
de acel cuvânt, ar fi fost incapabilă să 
exprime cele mai adânci sentimente și 
gânduri ale umanității. 

După 40 de ani vedem – sau auzim – 
rezultatele. Vecinul meu din Anglia care 
nu vorbește engleza, mi-a spus într-o zi că 
e surprins să audă mereu acel cuvânt – 
singurul dintr-o limbă care se laudă că 
are cel mai mare număr de cuvinte – pe 
buzele britanicilor care trec prin acea 
regiune franceză. Și trebuie să ținem 
seama că acei oameni nu erau oamenii 
needucați din clasa de jos care după 11 ani 
de educație obligatorie nu au deprins 
nimic altceva decât o ură pentru tot, cu 
excepția satisfacerii dorințelor imediate; 
aceștia erau oameni din clasa de mijloc cu 
slujbe și venituri foarte bune. 

În mare nu se poate spune că abilitățile 
de exprimare de sine, în sensul abilității 
de a comunica celorlalți gânduri subtile și 
schimbări de sentimente, s-au mărit prin 
folosirea frecventă a acelui cuvânt, 
împotriva căruia a existat cândva un 
tabu. Mai degrabă, lucrurile au stat 
invers. Nici nu s-ar fi așteptat cineva că 
asemenea abilități de exprimare erau 
proporționale cu frecvența folosirii. 

Așadar, scopul distrugerii tabuului nu 
era de a atinge un scop onorabil, cum ar fi 
eliberarea unei părți din omenire de o 
asuprire evidentă, ci de a dobândi o 
reputație pentru îndrăzneală morală și 
intelectuală, cu ajutorul unei victorii 
asupra prejudecății și preconcepției. 

Doar aceia care aveau o prejudecată 
contra prejudecăților puteau presupune 

că asta e o formă de progres. 
Dar nu e oare, de 

asemenea, adevărat că multe 
prejudecăți sunt 
vătămătoare, rele, stupide și 
greșite? Bineînțeles. Dar repet, din 
faptul că unele prejudecăți sunt 
vătămătoare nu rezultă că putem 
trăi fără prejudecăți. Toate 
virtuțile practicate în exces se 
transformă în vicii și devin 
manifestări ale mândriei; la fel 
stau lucrurile și cu prejudecățile, 
chiar și cu cele mai bune, la fel și 
cu mintea deschisă. 

Nu îmi propun să nu analizez 
niciodată prejudecățile noastre; ar 
fi ridicol. Avem nevoie să gândim 
atât logic cu privire la concepțiile 
moștenite, cât și smerenia de a 
recunoaște că lumea nu a început 
și nu se va sfârși cu noi, și că 
înțelepciunea acumulată a 
omenirii e, cel mai probabil, mai 
importantă decât tot ceea ce 
putem realiza noi prin eforturile 
noastre proprii. Dorința, pretenția 
și speranța că putem păși liberi în 
lume, goi de orice prejudecăți și 
preconcepții, astfel încât orice 
situație să fie pentru ceva nou, e în 
egală măsură prostească, 
periculoasă și rea. Această dorință 
e dăunătoare deoarece nu ne vom 

înșela doar pe noi, ci și pe alții, și vom ignora 
acea voce din interiorul nostru. Vor apărea 
țipete și violență. Cu cât vom insista în public 
cu privire la lucrurile pe care le știm sau le 
bănuim că nu sunt adevărate, cu atât vom 
deveni mai intransigenți și mai vehemenți. 

Cu cât vom respinge prejudecățile ca 
prejudecăți, cu atât mai greu ne va fi să ne 
retragem de pe pozițiile pe care ni le-am 
asumat pentru a dovedi că nu avem 
prejudecăți. Consecința va fi un dogmatism 
ideologic, și știm cu toții ce necazuri aduce un 
astfel de dogmatism. 

E nevoie de discernământ pentru a ști când 
ar trebui să ne bazăm pe o prejudecată și când 
nu. Prejudecățile sunt ca prieteniile: trebuie 
menținute într-o stare de funcționare.  Uneorii 
prietenii se despart și la fel ar trebui să facă 
oameni cu prejudecățile lor: dar alteori, odată 
cu vârsta și experiența, prietenii devin mai 
profunde, și la fel se întâmplă și cu unele 
prejudecăți. Dau oamenilor personalitate și îi 
țin laolaltă. Nu se poate trăi fără ele. 

  
Theodore Dalrymple este autorul 

volumului de eseuri „Cultura noastră:  
ce a mai rămas din ea”,  

apărut la Editura Contra Mundum. 
 

Traducere de NINEL GANEA

Nu îmi propun 
să nu analizez 
niciodată 
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moștenite, cât 
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realiza noi 
prin eforturile 
noastre 
proprii. 

THEODORE DALRYMPLE:  
Nu există virtute fără prejudecată
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Tania Jilavu

Volumul semnat de Leonid Dragomir a fost 
tipărit de Editura Cartex în primăvara lui 2023, 
la scurt timp după decesul filosofului centenar, 
survenit pe 25 februarie. Autorul, doctor în 
filosofie și medic veterinar, ne introduce în 
gândirea filosofică a lui Mihai Șora, nu doar 
prin rezumatul operei sale, cât și prin propriile 
impresii datorate câtorva întâlniri/dialoguri cu 
acesta. Mihai Șora, un personaj controversat, 
dar și iubit, apreciat mai ales de tinerii și 
nenumărații urmăritori pe FB, căci acesta 
ținuse pasul cu timpul și avansul tehnologic.  

Este un timp pentru a trăi și un timp pentru 
a muri, la fel cum se zice că “a filosofa e sinonim 
cu a învăța să mori”. Mihai Șora i-a avut 
profesori pe Nae Ionescu, Tudor Vianu, Mircea 
Eliade, iar lecturile lui C. Rădulescu-Motru și 
Lucian Blaga îl atrăseseră de timpuriu. Ajuns 
cu o bursă la Paris, se apropie de alți bursieri 
români de seamă, Constantin Noica, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran. Anii 1940-1948 îi petrece 
în Franța, de unde revine chiar la instaurarea 
Cortinei de Fier, continuând o carieră în relief 
la Ministerul Afacerilor Externe, redactor-șef al 
Editurii pentru Literatură și Artă, 
pensionându-se în 1977 de la Ministerul 
Învățământului. Îi apar cărțile Sarea 
pământului, A fi, a face, a avea, după ce mai 
publicase deja la Gallimard în limba franceză. 
În 1990 este pentru scurt timp ministru al 
Învățământului, an în care publică eu&tu&el& 
ea… sau dialogul generalizat. Cartea fusese 
scrisă până-n rivoluție, dar manuscrisul fusese 
citit doar de un cerc restrâns de prieteni. În 
urmă cu ceva ani, aflându-mă la Craiova, am 
zărit pe marile afișe publicitare chipul lui Mihai 
Șora promovat de o marcă comercială, sau 
poate era doar un ONG ce-i atribuia o frază 
anume, motivațională. Se zice că nu există 
parcurs 100% perfect. Să ajungi să empatizezi 
cu oamenii, mai ales cu tinerii, ține de dăruire, 
iar spaniolii zic că “ayudar es un regalo”. În 
lume ai doar un lucru important, oamenii. 
Privești în ochii persoanei și vei înțelege. Totul 
ține de iubire. Avem toți posibilitatea de-a face 
lumea mai bună, relația interpersonală e un 
instrument pe care-l deținem cu toții. 
Capacitățile noastre sunt însă adormite, vezi 
timizii, căci teama, frica, fac să nu relaționezi 
ușor cu lumea. Mihai Șora a știut să se facă iubit 
și prețuit în ambele secole în ciuda 
schimbărilor sociale, politice etc. În cărți se află 
arhiva memoriei noastre. Citim în defensivă 
proprie, lectura e o sursă de convivialitate și 
fericire împărtășită. În babiloniada cea de toate 
zilele oamenii încă citesc, și o fac cu-n soi de 
bucurie intimă odată intrați în aventura 
cunoașterii, în căutare de valori. Cărțile sunt 
mângâiate cu afecțiunea celui ce se 
emoționează și trăiește atunci când le străbate. 
Recunosc însă că în zilele toride ale verii mai 
simplu te cufunzi în lectura unui roman sau a 
versurilor cuiva, la fel cum bei mai cu plăcere 
ceva răcoritor în luna lui cuptor, decât un 
cabernet vechi. Cărțile filosofilor, gânditorilor 
în general, sunt de nișă, nu se îmbulzesc mulți 
azi să devoreze scrierile lui Platon, Cioran sau 
Blaga, decât dacă studiază filozofia sau au 
genetic această înclinație spre analiza vieții etc.  

Când ai atins suta de ani nu poți fi decât un 
stejar plin de înțelepciune pentru cei din jur, 
sau o povară pentru tine și cei din preajmă dacă 
nu ai avut o genetică binevoitoare. Am senzația 
că Mihai Șora s-a simțit un om liber pe acest 
pământ, pe care știa că avea să-l îmbogățească 
curând. Trebuie să ai rezistență fizică și psihică 
pentru a trece prin secole, prin schimbări, să 
devii bogat doar în gânduri și să-ți trăiești 
propria fericire, culminată cu o căsătorie spre 
împlinirea secolului de viață. Poveștile de 
dragoste se schimbă în coșmar pentru mulți la 
vârste nepotrivite; nu și-n cazul său, se pare. 
Relația profesională sau amicală cu Luiza 
Palanciuc datează cu siguranță dinainte de 
2007, an când lansează împreună “Programul 
Restitutio Benjamin Fondane”. Poate pentru 
faptul că dragostea merge mână-n mână cu 
respectul, cu admirația pentru cel ce avea să-i 
devină soț câțiva ani mai târziu, apare site-ul 

personal mihaisora.eu, despre care cârcotașii 
afirmau că ar fi fost rodul colaborării celor doi, 
după care Mihai Șora devine și líder 
spiritual/simbol al mișcării #Rezist. 

 Educația în parte ne-o facem singuri, ea face 
parte din ființa noastră, și de aceea se zice că 
durează toată viața. Nu spiritele cele mai 
elevate reușesc să dialogheze, ci mai degrabă 
cei care ascultă, înțeleg, observă. Gura 
înțeleptului e în inimă. Mihai Șora era un bun 
ascultător și un om dialogal, așa ni-l prezintă 
autorul acestui mic (dar dens) volum. Leonid 
Dragomir aduce astfel un omagiu filosofului 
Șora, un soi de rămas bun scriitoricesc, prin 
etalarea-comentarea operei și personalității 
acestuia. E preferabil să prețuim viața, timpul, 
oamenii, și pe noi înșine așa cum ne-a lăsat 
Dumnezeu, perfectibili. Tinerețea crede, e 
încrezătoare, are dreptul și adesea obligația să-și 
urmeze visurile. Mihai Șora și le-a urmat. 
Navigând printre oportunități și oameni, a 
văzut și trăit realități tragice, reușind să-și 
păstreze propria barcă pe valuri. ”Fiecare 
existență este o sumă de posibilități“... Au fost 
timpuri când puteai să-ți faci prieteni chiar și-n 
adversari. Unii cred că în vremurile dure se 
nasc geniile. Nu știu dacă Mihai Șora a fost 
genial, însă face parte din gânditorii elitei 
noastre naționale. Frica, se spune,  conduce 
lumea, de aceea cel mai bine se vinde 
securitatea. De aceea nimeni nu înțelege până 
la capăt ce, de ce, care au fost motivațiile multor 
oameni mari, valoroși, de a lua decizii 
conjuncturale în momente delicate, de cotitură. 
Sunt oameni care știu să privilegieze suplețea. 
Opera și viața privată pot fi mereu discutabile și 
e preferabil să le disociem, să-i «iubim» pentru 
partea luminoasă, fără intransigență pentru 
rest. Elementele de natură etică din practica 
scrisului nu trebuie confundate cu etica 
propriu-zisă. “O operă are o dimensiune etică 
în măsura în care ea este adevărată estetic”. 
(Jan Mukarovský). Vârsta a treia a libertății, cu 
dimensiunea ei morală, îl face să scrie o 
literatură eseistică, o filosofie proprie, adecvată 
noilor condiții ce includ FB-ul, mass-media, 
dictatura internetului. Regenerare și integrare, 
permanenta întinerire în dragoste și creație. 
Ce-i iubirea la 100 de ani? Minunea de-a reface 
ființa? Dragostea sa de viață, bucuria de a fi era 
atât de puternică, încât excludea moartea, 
neamestecând-o cu cele ale vieții. De altfel, nici 
nu-i plăcea să discute despre ea, iar în scrierile 
sale, deși puternic marcate de existențialism, 
nu există ceva de felul: orizontul finitului, 
tragic, pesimism, s. a. 

Literatura noastră constituie moștenirea și 
dreptul inalienabil al rasei noastre. Cultura țării 
este cel mai bun titlul de glorie al acesteia. 
Geniile au capacitatea nemărginită de a lucra, 
acest lucru se constată nu doar în artă, ci și în 
domeniul literaturii, filosofiei. Deviza nobilă a 
pozitiviștilor era: iubirea ca príncipiu, ordinea 
ca bază și progresul ca țel. Ce calitate trebuie 
pentru a face un om desăvârșit? Mai multe, 
desigur. Un creier limpede, o inimă afectuoasă, 
o judecată solidă, un corp sănătos. Dorința de-a 
place te face să placi, iar cel care nu vrea, nu 
place. Mihai Șora plăcea, mai ales tinerilor. A 
place este un dar dobândit la tinerețe, căci 
odată ajuns la bătrânețe, greu îl mai obții. Ești 
deja morocănos, mofluz, “calități” pe care Șora 
nu le deținea nici la cei 106 ani. Mulți oameni 
buni, cu gânduri mărețe, și-au făcut dușmani 
sau au atras antipatia doar pentru că n-au avut 
maniere, empatie. “Individul își poate depăși 
izolarea, singurătatea, pentru că în el există o 
constantă nevoie de celălalt, fie acesta 
Dumnezeu, aproapele, natura însuflețită și 
neînsuflețită”. Chiar și realizarea nu se poate 
face decât în relațiile cu ceilalți ”. Filosoful 
Mihai Șora a fost îndelung preocupat de tema 
libertății. Libertatea de a fi artist ține de 
tonalitatea sentimentului, ține de virtuozitate. 
Există trepte ale libertății, ele trebuie urcate, 
depășite, uneori cu greu. Sentimentul libertății, 
obsesie de viață pentru Mihai Șora? Singura 
libertate ce-o avem mereu este cea a gândului. 

Libertatea se manifestă 
prin «a fi» și nu atât de 
mult prin «a face», a avea 
sau a se afirma. Șora și-a 
trăit o realitate proprie, 
ideile sale fiind mai 
degrabă obsesii ce i-au 
explicat și propriul 
itinerariu, deciziile sale de 
viață: «Problema omului/ 
cum să trăiască asemeni 
unui arbore, fără a înceta 
prin aceasta să fie om». A 
fost preocupat și de «pașii 
greșiți prin care din proprie 
inițiativă îi face neîncetat și 
care îi prelungesc inutil și 
periculos itinerariul», sau 
de «aparența ce 
înstrăinează de sine însuși, 
de ființa sa adevărată», 
precum și de «adevărata 
menire a omului-să fie din plin ceea ce este în 
limitele date, adică acum și aici». Amnezia este 
considerată un mecanism psihologic de 
protecție, dar uneori și sursă de vulnerabilitate, 
când vorbim de amnezia culturală. Valoarea 
unei opere ține de reliefarea calităților ei 
intrinseci; politizarea criticii culturale riscă 
adesea să distrugă chiar studiul. 

Autorul Leonid Dragomir îl consideră un om 
religios, deși acest lucru nu este afirmat de 
Mihai Șora, ci mai degrabă întrezărit din 
anumite reacții, fraze ale filosofului. Libertatea 
de gândire ține și de libertatea cuiva de a-și 
alege religia, care este un factor de coeziune a 
comunităților, unor grupuri sau națiuni. 
Societetea actuală tinde spre pluralism la nivel 
moral, politic, religios și cultural. Adevărata 
religie este știința de a uni. Cele câteva religii de 
bază cu nenumăratele lor curente fragmentează 
populația Terrei. Poate de aceea Mihai Șora a 
evitat să se declare un om religios, deși era fiu 
de preot. Personal, am trăit timpul când 
învățam în școală că “religia este opiumul 
popoarelor” și îmi amintesc cum circula Biblia 
hazlie printre tineri. Filosoful și eseistul Mihai 
Șora a primit numeroase distincții, fiind și 
academician de onoare al Academiei Române. 

Zâmbetul evită stresul oxidativ. Zâmbetul 
său pare să fi fost remediu împotriva 
îmbătrânirii, contra timpului. Există o politețe 
a zâmbetului... Pozele pe care le afișăm pe FB 
arată în general o fericire pe care n-o mai avem 
de mult timp deja. Tumultul vieții, angoasele 
represiunii comuniste, a cenzurii, lasă 
amprente. Ce rămâne după plecare, autorul sau 
opera? Cu siguranță vor rămâne fraze-idei din 
teoríi, la care urmașii vor reflecta:  

- Dialogul interior nu ar fi posibil fără 
prezența Celuilalt. 

 - Drama neliniștită a unui sine care refuză 
să se arate sieși.”  

- Atitudinea existențială cea mai 
recomandabilă este atașamentul detașat.  

- Bucuria de a fi e sarea pământului.  
- Oricine poate cădea din a fi în a avea. 

Ideea atașamentului detașat se dezvăluie ca 
“depășire a egoismului și egocentrismului 
pentru a putea primi bogăția ființei lumii, 
singura cu adevărat împlinitoare”.  

- Nu comunici decât ceea ce ai, niciodată 
întru totul ceea ce ești. - Omului îi rezidă și 
măreția și mizeria… Vârfurile umanității se 
pot salva.  

- Democrația este un dialog generalizat.  
-  Încercarea de a învăța împreună  
- Dumnezeu n-a murit. El e acolo și e viu. 
Leonid Dragomir consideră că filosofia lui 

Mihai Șora este una din puținele de la noi care 
are deschidere politică și etică. Termin volumul 
convinsă că Omul nu poate fi acaparat în 
totalitate de constrângerile spațio-temporale. 
Centenarii țării sunt bogăția noastră, seniorii 
noștri merită iubire și respect reverențios. 

Mihai Șora/ Omul dialogal

Ce calitate 
trebuie pentru 

a face un om 
desăvârșit? 
Mai multe, 

desigur. Un 
creier 

limpede, o 
inimă 

afectuoasă, o 
judecată 

solidă, un 
corp sănătos. 
Dorința de-a 
place te face 

să placi, iar cel 
care nu vrea, 

nu place. 
Mihai Șora 
plăcea, mai 

ales tinerilor. 
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Cetatea de apă (călătoria)

Iar hula albă 
din preajma 
mareelor 
parcă ar fi cele 
Şapte Potire 
apocaliptice – 
corabia 
ridicată subit 
pe o colină 
lichidă (sau, 
să-i zicem 
coloană!) 
cădea apoi-
înapoi într-un 
hău fioros - ca 
iarăşi  să urce 
pe-o cocoaşă 
brizantă, 
adâncindu-se  
într-un 
podiş... marele 
şir de valuri 
rostogolite 
răstălmăcite 
de marea 
nebună care, 
în cârdăşie cu 
vântul, ar vrea 
să spulbere 
vasul de pe 
faţa ei 
furioasă...

Lui Radu Ciobanu 
  

Meseria morții e cea mai grea – cum mai 
zicea cineva: un om înțelept trăiește doar să  
învețe să moară... 

Așa cugetam și eu plecat în călătorie de 
studii pe mare (marea cea marmara – marea 
de marmură!) corabia lunecând sub mine ca o 
balenă albastră pe marea de alabastru în 
dimineața cu scânteieri ireale năclăită de 
șoapte lăsând în urmă siajul mirific – ca o 
barbă de profet, ca pletele albe ale unui bătrân 
preot de țară – Leviathanul lui Iov... 

 
Iar în zilele noastre marele monstru 

(vânătorii de balene îl numesc cașalot) bântuie 
cam  aceleași zone de navigațiie aceleași 
coordonate – în jurul lui bancuri mii de 
scrumbii pe care le soarbe dintr-o înghițitură 
ca pe o supă ușoară prin grapa dinților săi cu 
care greblează Oceanul zgrepțăne funduri de 
mare gropile Marianelor.  

  
...Citeam deunăzi într-o carte pe vas - 

lumânarea de spermanțet procura atmosferă 
romantică - în jurnalul de bord al 
Întunecatului Căpitan, mă gândeam... 

(cel mai greu lucru pe fața pământului - și 
pe întinsul mării e să rămâi singur față în față 
cu icoana nealterată a gândurilor tale!) mă 
gândeam pur și simplu la moartea mea. 

  
Iar corabia alerga bezmetic pe creste 

înspumate de val – și văi de secunde – 
călătoare pe mare și deopotrivă în timp cu 
bompresul înfipt în val arborada întreagă în 
vânt (catarge arborete și greement), iar 
Timpul, el însuși o urzeală trainică și tiranică 
război de țesut din care ies toate velele acestui 
călător univers (o mare corabie pe o mare de 
amaranth) – constatând dureros: în ochiurile 
acestui năvod de secunde sunt oameni! 

  
Vântul urla nava se arunca în prăpăstii de 

val tăvăluguri de-argint iar clocotul lor genera 
selenara liniște dimprejur – se arunca înainte 
cu bompresul în vânt copastie și bordaj valuri 
de spumă vesele se săltau peste ea îmbarcate 
fără bilet (pasageri clandestini) cu vele 
umflate de vânt - corabia ziua plutea pe perne 
de aer și nor aruncată în cer iar noaptea 
cobora înapoi prelinsă pe raze de lună și stea 
învelită în straie astrale și velastraie... 

  
Împotmolită definitiv în labirinturi pustii în 

apele argintii, greementul tot un năvod 
înghețat rămuriș alb-albastru de promoroacă 
înota de zor în pântecul morții aceleia albe că 
spaima pe care-o simte omul în fața  mării 
nepieritoare e la fel de adâncă precum fundul 
de mare – același ocean din vechime 
rostogolind peste stânci insule de corali și 
întinderi imense mereu aceleași talazuri... 

  
...Și totuși mă  aruncaseși în adânc în 

inima mării și râurile de apă mă 
înconjuraseră; toate valurile și toate 
talazurile Tale au trecut peste mine... Apele 
m-au acoperit până aproape să-mi ia viața, 
adâncul m-a învăluit... M-am pogorât până 
la temeliile munților, zăvoarele pământului 
mă încuiau pe vecie... iar corabia - chiar așa se 
numea: IONA ÎN CHIT! – aluneca pe valul 
primordial, valul rostogolit sub văzduhul 
înspăimântat de Duhul Furtunii, hoardele lui 
invizibile, de tip „ariel”... 

  
Iar hula albă din preajma mareelor parcă ar 

fi cele Șapte Potire apocaliptice – corabia 
ridicată subit pe o colină lichidă (sau, să-i 
zicem coloană!) cădea apoi-înapoi într-un hău 
fioros - ca iarăși  să urce pe-o cocoașă brizantă, 
adâncindu-se  într-un podiș... marele șir de 
valuri rostogolite răstălmăcite de marea 
nebună care, în cârdășie cu vântul, ar vrea să 
spulbere vasul de pe fața ei furioasă; 

străbătând defileul cel umed cu pereți imenși 
de smarald (ziduri și porți de cetate) cu câteva 
vele albe ca flamuri zdrențuite fremătând în 
vânt – nară de armăsar asudată fornăitoare 
este vântul pe mare! 

  
Otrăvita spumă sărată scurgându-se 

prelingându-se prin saborzi și luminătorul 
teugii, îmbălsămând puntea superioară de la 
mărul catargului până la chilă, de la bonetele 
velelor mici din vârf la bocaporți (colcăind din 
creștet până-n călcâie!) așa tot așa marea cară 
cu ea valuri miraculoase ce poartă pe crește 
obiecte fantastice: iarbă de mare, melci și 
scoici sfârâmate, bucăți șlefuite de lemn – 
„oase de corăbii” – de toate tot soiul de obiecte 
plutitoare pe care le deversează pe țărm măria 
sa marea, 

Vrăjitoarea... 
  

POETUL  cu flanela lui 
terfelită  stropită cu stele 
Poetul flanează prin spații, deambulează 
cu flanela albastră și roasă 
purtându-și barba și spleenul 
printre stele și constelații 
cu o terfeloagă sub braț 
 
Și planând clevetește 
bârfește – vorbește întruna și bombănește 
în timp ce pe cer 
se pregăteşte furtuna 
(iar pe cerul lăuntric 
răsare din veacuri luna) 
 
Din când în când se opreşte 
pe o scamă de nor 
şi scrie şi scrie şi scrie 
- scrie de zor 
punându-şi aceste vesele tatonări 
şi elucubrări pe hârtie 
 
... A uitat totul: lecţii şi cărţi 
tratate şi manuale – a dat 
la o parte tentaţii 
glorii şi gloriole rigole 
în care aduna premii distincţii şi adulaţii 
 
Iar astăzi (doar) dormitează 
întins pe-acel nor 
- dormitor   
cu capul pe carte... 
 
Şi flanează prin spaţii 
cu gândul la moarte 
 

Elegie/eseu despre un jerseu... 
Jerseul poetului  
din New Jersey 
Într-o bună zi către seară poetul nostru 

(român neaoş) s-a repatriat din New Jersey cu 
acelaşi jerseu jegos cu care plecase din ţară 
(-ntr-o vară) flaneaua lui prăpădită rărită-şi-
prizărită de culoare incertă... 

În State se pripăşise pe undeva un orăşel 
anonim din statul New Jersey iar când s-a 
hotărât să se-ntoarcă în ţară jerseul lui era 
încărcat de-o ciudată electricitate-motricitate 
că numai apropierea lui de ceva/cineva 
provoca un efect ciudat: jerseul le repara pe 
toate, aparate stricate uzate trupuri umane 
bolnave inimi defecte desferecate... 

...Se întâmpla ca în cazul lui Pavel / Faptele 
Apostolilor nouă cu doisprezece / că doar o 
batistă maramă sau şorţ erau suficiente să se 
atingă de bolnavi sau de morţi (sau în capitolul 
cinci cu cincisprezece, unde iudeii îşi scoteau 
bolnavii pe uliţi odată cu-a’ soarelui suliţi ca 
măcar umbra lui Petru măturând pământul să 
treacă peste omul bolnav odată cu vântul...) 

 
...Tot aşa şi poetul nostru din Jersey (un 

janghinos jerpelit de pe la Jupuitele) când se 
întoarse din State lipsit de toate cu jerseul lui 
terfelit şi rărit încărcat însă de poezie ca   de-o 
ciudată  celestă electricitate...  

 

IAR MAREA MIROASE 
ALBASTRU! 
 

Moto: „albastrul îndurerat la mării”  
(I.T. Iovian) 

 

Pe zare se zăreşte albastrul 
(un indigo-violet ireal călare pe val) 
Şi clipocitul ploii pe valuri: un val 
Prăvălindu-se pe alt val 
Din înalturi 
 
Valuri mari ale mării negre şi urlătoare 
Bubuind cu putere la picioarele stâncilor 

peste stabilopozi 
Acei corali monstruoşi de pe insula lui Ulise 
... Se vede albastrul: din larguri 
Şi până la mal – de la ţărm către larg 
Marea-şi perpetuează prezenţa 
Prin turmele ei astrale de talazuri 

asurzitoare 
Din adânc în adânc în acea cunoscută 

mişcare 
Etern circulară... marea cea rece sărată-

amară 
Soarele dimineţii patinează pe-ntinderi (iar 

luna 
Noaptea la fel – doar atât 
Că aurul ei e mai palid luna lunecă navă 
De scorţişoară 
Pe-un abis sideral – Regele  Mării 
Plantează în gropile ei neguroase 
Cuvintele Lui ca în nişte răsadniţe 
Iar marea marea de sare 
Soră cu nesfârşirea 
... Se vede albastrul pe mare: vin valuri 
Mereu să spargă de ţărm apoi pier 
Ele pleacă spre larguri 
Odată cu marea 
Spre-a reveni nencetat înapoi (mai puţin 
Talazul strivit de prova acelor corăbii 
Plecate – sau rătăcite – în larg nave cu un 

catarg) 
 
... Şi iar neastâmpărul mării şi iar 
Năvala ei nefirească înspăimântând 
Nestarea şi neodihna nemulţumirea: nimic  
Nu se compară cu marea! Mişcările ei 

muzicale 
(altfel zis muzici ale mişcării) 
Răzbubuie-n larg 
Unde de veacuri se leagănă vase trireme şi 

goelete 
Catarg lângă catarg... în această 
 
Sonoră tălăzuire, tălăzuire e prins 
În marea Carte a Mării între coperte 
Şi milioane de pagini lichide chiar înecatul 

Baudelaire 
 
Fiindcă marea 
Devoră rupe fărâmiţează 
Între fălcile-i de rechin hălci imense de 

timp 
Preschimbate-n talaz neliniştitor (timp 

neliniştit 
Veşnic tălăzuitor 
 
... Se vede albastrul se-aude 
Vibrând pe zare un albastru sonor 
Timpul mare rulând  
În spargerea repetată a valului – Timpul 

tună puternic 
Şi cade asurzitor se sparge-n secunde ooo 

neastâmpărul 
Neliniştea neodihna 
Sării în mare – a mării de sare 
Mare 
Etern 
Rotitoare
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Am parafrazat, fără să vreau, titlul dat de Lucia 
Dumitrescu Codreanu pentru o bună carte a sa de 
istoria filosofiei, „La moartea lui Zarathustra nu 
plânge nimeni”. Dar realitatea ideatică mi-a impus 
acest lucru. 

Cea mai veche creație din istoria actualei 
civilizații este „Epopeea lui Ghilgameș” din 
Mesopotamia, una scrisă în versuri. Tot în versuri 
este scris și „Imnul lui Akhenaton” din Egiptul 
antic. „Vechiul Testament” este tot o poezie. „Rig 
Veda”, la fel. Homer își compune „Iliada” și 
„Odiseea” în versuri. Chinezii concep și ei „Cartea 
cântecelor”. Pe scurt, poezia a fost înaintea prozei, 
a dramaturgiei, a altor forme de exprimare 
artistică. Urme de istorie literară apar abia cu 
„Republica” lui Platon, iar cele de critică literară 
puțin mai târziu, în „Poetica” lui Aristotel. Oricât ar 
sări ca arși adepții diverselor curente 
naturaliste/moderniste/avangardiste/post și 
ultramoderniste, la început a fost Poezia, iar ultima 
formă de creație ce a cuprins mapamondul a fost 
haiku-ul. Bashō Matsuo a impus un nou stil literar. 
Fără tam-tam. Doar nu o să vorbim de futurism în 
Noua Zeelandă. De haiku, da! 

De-a lungul timpului, pentru că deja se poate 
vorbi de o istorie, inteligența artificială (A.I.) a 
căpătat o definiție tot mai clară și a evoluat de la a 
avea o anumită formă de inteligență la a avea 
capabilitatea de a acționa autonom, utilizând o 
cantitate uriașă de date și de a reutiliza 
experiențele și amintirile anterioare pentru a lua 
decizii mai bune pe viitor. Elementele pe care se 
bazează inteligența artificială au cunoscut recent 
îmbunătățiri semnificative, iar acestea sunt 
reprezentate de conceptul de Big Data, algoritmi și 
noi capacități de procesare a datelor. Progresul 
exploziv pe care l-a avut inteligența artificială în 
ultimii ani a sporit rolul acestei tehnologii, 
folosindu-se azi în mai toate domeniile.  

Deoarece A.I. se bazează pe tehnologii avansate, 
întâlnim tot mai des prin studii termeni precum 
„învățare automată”, „robotică”, „automatizare”, 
„surse de date foarte mari”. Inteligența artificială a 
fost integrată și aplicată în multe sectoare 
economice, ca, de exemplu, în producție, logistică, 
medicină, educație, șah și transport. Dar și în artă. 

Încrederea fiecărui participant în colegul lui este 
măsurată de numărul de ori în care un participant 
acceptă decizia colegului său care este diferită de 
decizia lor inițială. S-a observat că pentru toți 
jucătorii umani de șah, aceștia acceptă decizia 
coechipierului lor care este diferită de decizia lor 
inițială, în medie, mai rar atunci când sunt înșelați 
cu privire la identitatea colegului lor A.I. și 
consideră că lucrează cu un participant uman. În 
plus, încrederea comportamentală umană în 
coechipierul lor crește, în medie, atunci când 
participanții cooperează cu coechipierul A.I. care 
are performanțe înalte, comparativ cu alți agenți 
A.I. cu performanțe scăzute (există și dintre 
aceștia, în funcție de programe și de programator).   

Rezultatele practice ne arată că oamenii au 
încredere în inteligența artificială mult mai mult 
decât în alt om, fiind de acord mai des cu deciziile 
colegului lor. Totodată, performanța coechipierilor 
are un efect semnificativ asupra performanței 
comune om – A.I., în timp ce identitatea 
coechipierului nu. Aceste rezultate reprezintă un 
semnal de alarmă împotriva înșelării oamenilor cu 
privire la identitatea A.I. în aplicațiile viitoare ce 
vor implica neapărat cooperarea A.I. - om (G. 
Zhang, „Trust in an AI versus a Human teammate: 
The effects of teammate identity and performance 
on Human-AI cooperation”, Computers in Human 
Behavior, vol. 139, 2023) 

Dar vom vorbi despre alt studiu al colaborării 
dintre inteligența artificială și oameni, acesta 
evaluând nivelul de creativitate în domeniul artei. 
Focusul principal al artei generate de A.I. a fost pe 
artele vizuale, cum ar fi  picturile și fotografiile. 
Recent, îmbunătățirea dramatică a tehnologiilor de 
generare și procesare a limbajului natural a reușit 
să permită inteligenței artificiale să realizeze poezie 

și literatură care se aseamănă extrem de mult cu 
cele create de oameni. Acest tip de artă generată de 
A.I. a atras atenția mai multor cercetători din 
domeniile robotică și informatică, dar și a celor din 
domeniile de filosofie și psihologie, unde 
dezbaterea se concentrează pe înțelegerea 
frumuseții și a creativității.  

Calitatea textelor generate de A.I. s-a 
îmbunătățit semnificativ odată cu dezvoltarea 
tehnologiei. Acest fapt este relevant în domeniul 
artei generate de A.I., care poate fi mai departe 
apreciată de oameni. În acest studiu s-au comparat 
mai multe poezii de tip haiku, unele realizate de 
oameni, iar altele de către A.I. Aceste poezii 
trebuiau să conțină 17 silabe și să urmeze cele mai 
clare și mai scurte reguli din lume, cercetătorii 
examinând evaluările estetice ale artei A.I. și 
convingerile oamenilor despre aceasta. Haiku-urile 
generate de inteligența artificială au fost împărțite 
în două categorii: cele care au fost realizate cu 
intervenția oamenilor și cele care au fost realizate 
fără intervenția umană. Aproximativ 385 de 
participanți au fost nevoiți să completeze două 
sarcini din cadrul studiului. Prima sarcină a vizat 
evaluarea a 21 de haikuuri create de oameni și de 
A.I. considerate ca fiind la fel de frumoase. A doua 
sarcină a fost stabilirea dacă un haiku a fost realizat 
de un om sau de inteligența artificială.  

Rezultatele studiului au arătat că ratingul de 
frumusețe al haikuului generat de A.I. cu ajutorul 
intervenției umane a fost cel mai mare, iar cel al 
haikuului produs de om și cel generat de A.I. fără 
intervenția umană a fost egal. Mai mult de atât, 
participanții nu au putut distinge dintre haikuurile 
generate de A.I. și cele create de oameni. 
Rezultatele sugerează că această colaborare A.I. - 
om oferă o creativitate mult mai mare în realizarea 
de haikuuri. Și, mai mult, în timpul studiului a fost 
găsită o corelație negativă între discriminarea 
performanței și a ratingului de frumusețe în 
haikuurile generate de A.I., presupunând faptul că 
arta de calitate a inteligenței artificiale este 
percepută ca fiind cea realizată de oameni (J. 
Hitsuwari, „Does human – AI collaboration lead to 
more creative art? Aesthetic evaluation of human-
made and AI-generated haiku poetry”, Computers 
in Human Behavior, vol. 139, 2023). Acest studiu a 
indicat potențialul colaborării A.I. - om în 
realizarea de haikuuri și subestimarea artei A.I. din 
cauza aversiunii la algoritm. 

Ajunși în acest punct, am pus robotul (aplicația 
chatGPT) să creeze câte un haiku pornind de la un 
element definitoriu al acestuia, anotimpul. Iată 
cele patru anotimpuri create instantateu, comanda 
fiind explicită, de către I.A., sub formă de haiku:   

 
Înflorind grădini, 
Primăvara zâmbește, 
Viața se trezește. 
  
Soare în zenit, 
Râuri de sudori curgând, 
Vara își arată. 
  
Frunze cad ușor, 
Culori calde se presară, 
Toamna e-n zbor. 
  
Zăpadă în zbor, 
Fulgi albi dansează în vânt, 
Iarna ademenește. 
 
Firește, discuția e mai complexă, dar am lăsat 

așa. Și astfel la moartea poeților nu plânge nimeni. 
Poate optzeciștii, cel mai... lung curent literar din 
1977 încoace. Îi puteam cere A.I. și o cronică 
literară, ba chiar și un roman. A.I. nu plânge. Nu 
are sentimente. CREEAZĂ. Instantaneu. Non-stop.  

Viitorul creației e asigurat. Cu A.I. se încheie 
bucla imaginată de Eminescu în „Epigonii”: 
„Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa 
suntem noi”.

Rezultatele 
practice ne 

arată că 
oamenii au 

încredere în 
inteligența 

artificială mult 
mai mult decât 
în alt om, fiind 

de acord mai 
des cu 

deciziile 
colegului lor. 

Totodată, 
performanța 

coechipierilor 
are un efect 

semnificativ 
asupra 

performanței 
comune om – 

A.I., în timp ce 
identitatea 

coechipierului 
nu. 

A.I. și creația artistică 

La moartea poeților  
nu plânge nimeni

Maria DumitrașcuFascinația 
adevăratei 

poezii 
Inspirată și scrisă pe țărmul 

sufletului, noua carte a medicului - 
poet Viorel Birtu-Pîrăianu, în tăcerea 
pură a singurătății devine o rugăciune 
rostită printre tainele cerului, printre 
anotimpurile gândurilor, uitate sub 
lacrima sfântă a unui sărut. Poetul 
descoperă dureros speranța unui țipăt 
cu aripile frânte în bezna lumii absurde 
uneori ori fascinantă și binecuvântată 
alteori o călătorie spre propria ființă, 
spre templul unui suflet de poet hăruit 
în care adeseori descoperă taina, în 
care „pe pământ e sângele ultimului 
vers”.  

De o sensibilitate nobilă rar 
întâlnită în universul poeților 
contemporani în care „și viața-i o 
moarte scrisă între macii sălbatici” 
unde foșnește în cameră o rochie 
purpurie, noua carte „Surâsul unui 
sărut” amintește frumos de nemurirea 
iubirii în imensitatea unei clipe. Marea 
cuprinde un întreg univers în inima 
poetului singur pe un drum, al unicei 
iubiri care își duce depărtările dincolo 
de nevăzutele zări ale răzvrătirii. 
Metafora divină ocrotește poemele 
iubirii, inima poetului „pierdut în 
răstimpuri atemporale”. Căci el 
creatorul poate să și plângă atunci 
când descoperă că „păcatul țipă în toți 
și toate”, dar mergând mai departe 
clădind „din vers alte biserici de 
iubire”, „destrămând întunericul lumii 
cu un surâs”, cartea poetului Viorel 
Birtu-Pîrăianu devine o tainică 
spovedanie a clipei de lumină divină 
care îl locuiește „în lacrima 
singurătății” unicității sale. Căci 
miraculos de multă frumusețe îi 
locuiește spiritul, visele neîmplinitele, 
nescrisele, nespusele încă. Cititorii 
nicicând nu vor bănui disperările 
vindecate de medicul templelor fizice 
de poezia surâsului său. Deși „e noapte 
în mine, în jur”, „înveșmântat în 
tăceri” străbate iarna omenească. Pe 
undeva secolele s-au tocit și s-au lipit 
de tălpile însângerate ale unui suflet 
chinuit/ la margine de viață, „acolo 
unde țipă vântul și plânge pământul”, 
el cuvântul „zgribulit în amurg” 
supraviețuiește în ghearele leilor 
înfometați. Dar chemarea iubirii îl 
salvează mereu căci aude „cuvintele ce 
îți înveleau țipătul ascunzând 
gândurile/țipătul zorilor”. Astfel 
deseori poetul fascinant a spart 
numeroase clepsidre ale vremurilor 
căutând marele adevăr al evoluției.  

Dialogul lumilor, surâsul luminii, 
desăvârșirea sentimentelor, nuferii 
purității, valurile năpraznice, păsările 
căutându-și zborul, florile mirate de 
asprimea oamenilor neînțelegând cum 
în lumea poetului Viorel Birtu-
Pîrăianu „îngerii plâng pe un deal pe 
rând” la cina desăvârșirii la care 
singuri participăm. „Călătoria spre 
necunoscute lumi” aduce pescăruși cu 
bujori albi în priviri spre nemurire este 
poemul neterminat al unei cărți în care 
poezia și-a adus o parte din zestrea 
fascinației sale celeste. „Surâsul unui 
sărut” se citește cu spiritul, cu inima, 
cu sufletul intuiției divine. Poetul 
devine însăși poemul trimis spre lumea 
celor ce vor veni poate cu un adevărat 
surâs spre inima sa. Într-o perioadă a 
lumilor atât de absurdă universul ne 
dăruiește uneori cărți de lumină, de 
noi speranțe cum este acest manifest, 
acest surâs al unui poet adevărat. 

 
EMILIA DABU



O știre care va zgudui Balcanii: 
Dimineața, românul  
din Turtucaia nu face nimica 
Grecii  nu pot să pronunțe c-ul și atunci l-au 

înlocuit, cu dezinvoltură, pe c cu ț -ul pe care-l 
pronunță de minune. Nimic mai firesc. Astfel 
greek a devenit griț, children a ajuns țildrăn, țărț 
este echivalentul greco-britanic pentru church ba 
chiar și fish a ajuns un fel de fiț. Thank you very 
maț! Nimeni dintre colegii străini nu părea 
deranjat (nici cei veniți chiar din United Kingdom) 
de această inovație/ adaptare lingvistică, iar noi, 
balcanici ca și ei, am ajuns să vorbim, în perioada 
celor trei zile cât le-am fost oaspeți, în această 
manieră pitorească: Țe faț? Faț bini? Auzindu-ne, 
o bulgăroaică din Turtucaia a ținut, neapărat, să ne 
demonstreze că și ea știe câteva cuvinte românești. 
În fiecare dimineață, la micul dejun, când noi ne 
jucam după modelul lingvistic impus de greci, o 
auzeam și pe doamna respectivă recitându-ne, cu 
intonația specifică de dincolo de Dunăre, 
următorul dialog desprins din frumoasa noastră 
limbă română: Bună dimineața, domnule!/ Bună 
dimineața, doamnă!, răspundea tot dumneaei./ 
Ce faci?/ Nimica! E, fără îndoială, dialogul pe care 
îl aude, la Turtucaia, atunci când intră în vorbă cu 
niște conaționali de-ai noștri. Am stat la masă, de 
cele mai multe ori, cu amicele noastre bulgăroaice, 
făcâd haz de necazul, repetat, pricinuit de refuzul 
unor europeni de a ne integra și pe noi în spațiul 
nostru comun. Dacă ele ocupau o masă mai bine 
poziționată în localurile grecilor ne strigau 
imediat: Schengen! Și noi, atunci când eram mai 
norocoși decât ele, le strigam la fel. Apoi avea loc 
următoarea conversație ușoară: Bună dimineața, 
doamnă! Ce faci? Nimica!, ne răspundea una 
dintre ele.  Bunele practici trebuie, nu-i așa?,  
făcute cunoscute, importate și bine conservate... 

 

Desculț, despre un minuscul 
Fiat 600 și fosta Yugoslavie 
Când am plecat de acasă, prognoza meteo nu 

ne era deloc favorabilă. Dar, cum tocmai citisem 
un interviu cu Zaharia Stancu (reprodus de Aurel 
Sasu și Mariana Vartic în Romanul românesc în 
interviuri/ O istorie autobiografică, Editura 
Minerva, București, 1988) în care scriitorul era 
întrebat cum a scris Desculț, un best seller al 
Epocii de Aur, n-am mai stat pe gânduri (oricum, 
era o poziție cam incomodă...) și am purces, de 
îndată, la drum (oricum, era o poziție cam 
incomodă) „Nu mai ieșisem de mult din București. 
Nu m-a reținut nici frigul, nici ploaia, nici că 
aveam un covrig în buzunar și că am venit acasă 
obosit. Un scriitor care vrea să fie, într-adevăr, un 
scriitor bun trebuie să fie viu, trebuie să fie în 
permanent contact cu lumea, să participe din plin 
la viața Cetății. Vreau să adaug că, până acum, eu 
sunt stăpânit de părerea că scriitorul nu trebuie să 
stea pe loc, nu trebuie să se închidă cu zilele, 
săptămânile sau lunile în bibliotecă pentru a scrie. 
Contactul cu oamenii, cu terenul, cu mișcarea, în 
general, dă loc la aceste declanșări”. Înterviul data 
din anul 1974 și ni se pare la fel de valabil și astăzi. 
Prin urmare, unde altundeva ai fi putut să participi 
în mod plenar la viața cetății dacă nu în polis-ul 
grecesc? Așa că, fără a mai filosofa inutil, am urcat 
în mașină și am plecat spre Grecia. Care este 
spiritul polis-ului grec? Indro Montaneli, un 
faimos ziarist italian, care a scris și o documentată 
carte intitulată Istoria grecilor, zice că „spiritul 
polis-ului este acea putere de coagulare care face 
din orice grec un cetățean foarte sensibil la tot ce se 
petrece înăuntru și atât de indiferent la tot ce se 
desfășoară în afara orașului său”. Marii filosofi ai 
Secolului de Aur (cel trecut în contul lui Pericle) 

vedeau orașul și împrejurimile sale ca pe o formă 
perfectă de organizare citadină. Platon credea că 
un oraș ar trebui să aibă maximum 5.000 de 
locuitori, iar Aristotel spunea că toți aceștia ar fi 
trebuit să se cunoască între ei. Dacă nu personal, 
măcar din vedere. Când Demostene a vrut să 
spună ceva extrem de rău despre un dușman de-al 
său a zis că respectivul evită orașul. Filosoful știa 
ce acuzație gravă făcea: omul care nu lua parte la 
viața comunității era demn de dispreț și avea parte 
de cel mai mare oprobiu care i se putea aduce unui 
cetățean grec. Din ceea ce vedem, periodic, la 
televizor se pare că niciunui grec nu-i e indiferentă 
această (antică) acuzație. Am pornit de acasă la 5 
dimineața și am oprit la Turnu Severin, cât să bem 
o cafea la ibric, în vechea cafenea Ada Kaleh. Apoi 
am trecut dincolo și ne-am oprit pe malul sârbesc 
al Dunării albastre. Peisajul era cețos, cu o Dunăre 
maiestuoasă, ce abia se întrezărea la orizont. Am 
parcat, din rațiuni sentimentale, lângă un Fiat 600   
care ne aducea aminte de mașina bunului doctor 
Daniel din Petrila, cel care, în Epoca noastră de 
aur, avea o astfel de mașină capitalistă. Cu ea își 
inspecta, periodic, cele 300 de oi pe care le 
primise, în semn de recunoștință, de la diverși 
pacienți aflați în zona rurală a localității noastre. 
Prin oraș, doctorul se deplasa cu un scuter Manet. 
În acea vreme îndepărtată, cele două minuscule 
bijuterii de transport, made in Italy, constituiau 
idealul bunăstării în Valea Jiului și aprindeau 
imaginația tuturor pietonilor din zona noastră 
minieră. Azi, orașul e copleșit de numărul mare al 
mașinilor cu nenumărați cai putere, cu volanele ba 
pe stânga, ba pe dreapta, multe dintre ele 
înmatriculate (și) în Bulgaria. A circula prin Vale, 
în zilele noastre, cu un Fiat 600, ar fi un semn de 
mare sărăcie și de neam prost. Doamne apără și 
păzește! 

 

20 de euro pentru a închide 
ochiul vigilent al vameșului 
macedonean 
După ce ne-am astâmpărat foamea matinală, 

am trecut, fără probleme, prin desele vămi care 
despart, acum, fosta Iugoslavie. Totul părea să 
meargă conform socotelii de acasă până când, 
înainte de intrarea în Grecia, un vameș îi cere lui 
Titi B., șoferul nostru și conducătorul expediției, 
cartea verde a mașinii. Omul legii o analizează 
atent și constată că e expirată. Titi își făcuse o 
asigurare pe șase luni și era convins că o avea pe un 
an întreg. Vameșul îi zice, pe bună dreptate, să 
tragă mașina pe dreapta și să vină, conform unei 
datini străbune, la negocieri. Macedoneanul e de 
acord să închidă ochii contra sumei de 20 de euro 
cash. Oameni suntem, se mai întâmplă, l-a 
consolat el pe românul aflat cu musca pe căciulă. 
Ajungem, spre seară, la hotel și ni se repartizează 
camera 111. (Eram trei și așa s-a nimerit...) A doua 
zi dimineață, la școală ni s-a rezervat o primire 
fastuoasă. Interiorul școlii era conceput, din punct 
de vedere al picturii murale, sub semnul lui Mega 
Alexandros și a ramurilor verzi de măslin, la care 
artistul plastic a mai adaugat roadele, verzi și 
negre, ale arborelui simbol al Greciei.   

  

Iar ca sentiment, un cristal, 
ne-a lăsat vorbă, simplu și 
înălțător, Elitis...  
Printre aceste daruri ale naturii, pictate peste 

tot, am văzut pe unul din pereți, mai multe 
portrete ale unor oameni de seamă, încadrate de 
rame mari și vopsite în negru.  Sub fiecare portret 
erau caligrafiate, în alfabetul elen, numele 
fiecăruia. Primii erau cei doi deținători ai 
premiului Nobel pentru literatură, Seferis și Elitis, 
urmați de Kazantzakis și Kavafis. Intrăm în clase și 
elevii păreau bucuroși de vizitele noastre care 
întrerupeau niște ore, probabil, anoste. La ora 11, 
suntem invitați în curte.  Acolo toți elevii, 
îmbrăcați în bluze albe și pantaloni negri, au fost 
împărțiți în trei grupe: muzicanți, dansatori și 
spectatori. Recitalul trupei  (orgă, chitară și  
tobă) s-a sfârșit cu un cântec (Doar o mică 
scânteie și suntem în picioare) care a dat 
semnalul nebuniei din curtea școlii. Toată lumea 
dansează omal-ul, trigona, serenița, koțar-ul, 
syrtos-ul macedonean, podaraki-ul, leventikos-ul, 
raiko-ul și culminează, se putea altfel?, cu un 
sirtaki în care sunt înglobați, fiecare după 
priceperea lui, și oaspeții. Cel mai prins de 

vâltoarea dansurilor s-a dovedit a fi profesorul 
Stavros Karavitis care, în ciuda unei dimensiuni 
urieșești, care trăda un bon viveur, a dansat cu 
grația unei păsari exotice  aflate în pețit 
matrimonial. Seara, la restaurantul Lemonina, ne 
întâmpină o trupă compusă din patru muzicieni 
tineri (trei  chitare și un vocalist) care ne-au 
încântat doar cu muzica lor grecească. Am trăit a 
special greak night cu o singură excepție făcută 
dascălilor din sală. A fost vorba de faimosul song al 
formației Pink Floyd, Teachers, leaves the kids 
alone! Englezii știau textul pe de rost, dar nici 
profesorii de engleză din celelate țări nu s-au lăsat 
mai prejos. Ulterior, aflați la Pella, am fost 
avertizați că e vorba de cel mai important muzeu 
arheologic după cel de la Atena. No blitz!, No flash! 
(Așa-i când lași copiii de capul lor...) au fost 
cuvintele de ordine care ne-au răsunat, 
permanent, în urechi, prin toate sălile muzeului 
subteran unde ne-am simțit ca acasă. E singurul de 
acest fel din Grecia și, în condiții speciale de 
temperatură și umiditate, sunt  adăpostite  
mormintele lui Filip al II-lea și ale lui Alexandru al 
IV-lea.  Omul nu știe ceasul lui, întocmai ca peștii 
care sunt prinși în năvodul fatal și ca păsările 
care cad în laț, la fel și fiii omului sunt prinși în 
ceasul cel rău, când vine dintr-o dată peste ei. Fie 
că sunt regi care au stăpânit lumea, fie că sunt 
oameni aflați, mereu, sub vremi... Acest Megali  
Toumba a fost descoperit în data de 8 noiembrie 
1977 de către arheologul grec Manolis Andronikos. 
E, să recunoaștem, o zi măreață pentru istoria 
antică... 

 

Cel care părăsește corpul  
așa cum părăsește copacul 
malul râului sau pasărea 
copacul, acela-i eliberat  
de un duh primejdios... 
În ultima zi, la Edessa, am realizat că avem în 

fața ochilor o adevărată Citadelă a apei și a 
podurilor. Acolo am poposit pentru a ne lua rămas 
bun într-un local aflat pe malul unei ape. O apă 
imprevizibilă care, peste doar câțiva zeci de metri, 
urma să se prăvălească la vale, într-o cascadă 
vijelioasă. Copacii cei mari, de pe cele două maluri, 
aveau crengile aplecate mult spre luciul apei ca 
într-o ultimă încercare, disperată, de a reține 
vijelia torentului înainte de dispariția lui în neant. 
Când să plătim ceea ce am consumat, profesorul 
Titi B. constată că nu-și mai găsește portofelul. Se 
schimbă, brusc, la față și ne dă, sprijinindu-se de 
masă, această știre funestă. Nu mai avea nimic 
asupra lui: nici carduri, nici bani, nici actele 
mașinii, nici buletinul, nici carnetul de conducere. 
Nimic, nimic, nimic. Reluăm, fiecare, filmul 
ultimei ore pe care am petrecut-o înainte de a veni 
să cinstim masa comună. Toată lumea a fost, cu 
mic cu mare, pe la chioșcurile de suveniruri. Omul 
nostru cel păgubit a ajuns până la ultimul chioșc de 
unde și-a cumpărat o farfurie cu motive grecești. 
Acum a plecat însoțit de o grecoaică, profesoara 
Anastasia, ca să caute, împreună, acul în carul cu 
fân.  

 

Zeul nu se uită la mâinile 
pline, ci la mâinile curate... 
Când erau aproape de acel ultim chioșc, le-a 

ieșit în față un domn care se îndrepta spre poliție, 
cu un portofel în mână. Voia să-l predea organelor 
abilitate. Când a dat, nas în nas, cu păgubașul, 
grecul i-a oferit portofelul și l-a rugat frumos să 
numere banii, ca nu cumva să lipsească vreun cent. 
Se vede treaba că cinstea e, încă, la mare preț în 
universul grec. Nu a cerut oare strămoșul lor, 
Mega Alexandros, să fie îngropat cu o mână afară 
pentru ca toată lumea să vadă că nu a dus nimic 
Dincolo? Un istoric englez din secolul XIX, Henry 
James Maine, a declarat, sus și tare, că noi toți nu 
suntem decât o colonie a Greciei. Și că, în afară de 
forțele oarbe ale naturii, tot ceea ce evoluează azi 
în omenire este de origine greacă. Nu cred că între 
timp să se fi schimbat ceva în mod esențial. O 
dovedește asta și Zorba grecul care, atunci când li 
s-a prăbușit funicularul, a zis următoarele vorbe 
nemuritoare: Hai să dansăm, șefule! Și cei doi, 
englezul și grecul, au început să danseze sirtaki 
lângă ruinele fostei lor investiții, ca și cum nimic 
rău nu li s-ar fi întâmplat. Sau ca să fim mai exacți 
și în spiritul limbii lor: Leț dens, boss! (Zi end)
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Filosoful știa 
ce acuzație 
gravă făcea: 
omul care nu 
lua parte la 
viața 
comunității 
era demn de 
dispreț și avea 
parte de cel 
mai mare 
oprobiu care i 
se putea aduce 
unui cetățean 
grec. Din ceea 
ce vedem, 
periodic, la 
televizor se 
pare că 
niciunui grec 
nu-i e 
indiferentă 
această 
(antică) 
acuzație.

Despre Ză griț. Cei antici și cei moderni...
A fost o vreme minunată când, din trei în trei 

luni, ne revedeam, vreme de câteva zile, cu colegi 
din Italia, Anglia, Turcia, Portugalia, Slovenia, 
Ungaria și Grecia, în cadrul unui program destinat 
deopotrivă atât dascălilor, cât și elevilor. Numele 
lui era, spre veșnica lui pomenire, Comenius. 
Pentru noi a fost echivalentul, târziu  și nostalgic,  
a Doi ani de vacanță, ca să invocăm spiritul  
aventuros, juvenil și peren, marca Jules Verne. O 
să vă depănăm acum povestea întâlnirii, așa cum a 
fost, cu grecii de azi, demnii urmași ai celor de ieri. 
Ceea ce ne-a frapat de la bun început la colegii 

noștri, profesorii greci de la Gimnaziul din Skidras, prefectura Pella, a fost o 
bună folosire a englezei, la care au adăugat o particularitate ce ținea seamă de 
barierele lingvistice ale limbii lor. 

Mihai Barbu
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n Dialogul cu tema „Simțire și baghetă: un 
sfert de secol de carieră muzicală”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală „Viața 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe dirijorul 
Tiberiu-Dragoș Oprea. 

n Prelegerea cu tema „Mari Epoci ale 
Culturii și Civilizației. Iluminismul”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu. 

 n Prelegerea cu tema “Teatru într-un Act. 
În lectura Autorului”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Teme 
Culturale în Emoții Raționale”, susținut de 
scriitorul, eminescologul, profesorul de limba 
și literatura română Lucian Costache. 

n Prelegerea cu tema „Între Alchimistul și 
Zahir”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Mari Iubiri ale Literaturii Universale”, 
coordonat de poeta și profesoara de limba și 
literatura română/engleză Raluca Hana 
Sandu. 

n Lansarea volumului „Reuniunea 
artiștilor” – cromatică Adriana Elena Costea și 
reuniunea cuvintelor – Ovidiu Ștefan Ciucă, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Viața merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-i invitați pe artistul 
plastic Adriana Elena Costea și pe poetul 
Ovidiu Ștefan Ciucă. 

n Dezbaterea cu tema „Terapie prin 
Muzică”, susținută de medicul cardiolog 
Adrian Tase și de muzicianul și compozitorul 
Andrei Tase. 

n Spectacolul muzical-coregrafic sub 
genericul „Bye, bye Summer”, coordonat de 
coregraful și arbitrul internațional de dans 
sportiv Alfred Schieb, în Parcul „Lunca 
Argeșului”. Evenimentul a fost susținut de 
copii și tineri care urmează la Centrul Cultural 
Pitești cursuri de chitară, dans sportiv și de 
streetdance. 

n Dialogul cu tema „Literatura există în 
funcție de valoare”,  în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Personalități Culturale 
Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Nicolae Oprea, critic literar, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România - Filiala 
Pitești. 

n Dialogul cu tema “De ce Iisus Hristos”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Biografii 
de Excepție”, coordonat de muzeograful, 
scriitorul, dr. în istorie Octavian Dărmănescu, 
avându-l invitat pe părintele prof. univ. dr. 
Lucian Grigore. 

n Prelegerea cu tema „Mâncare în mișcare: 
viața în tren”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și Istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 

n Dialogul cu tema “Caricatura, un fel de 
RMN al spiritului”, în cadrul proiectului „La 

Vama Vremii”, coordonat de publicistul și 
scriitorul Nicolae Badiu, avându-l invitat pe 
Bogdan Willkrin Petry, grafician și ilustrator. 

n Dialogul cu tema „Bucuria de a dărui”, în 
cadrul proiectului „Medalion artistic cu 
Mariana Claudia Filipescu”, având-o invitată 
pe mezzosoprana Andra Bivol Costea.                                                                                                                             

n Dialogul cu tema „Ziua Muntelui”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Muntele ca o 
școală”, coordonat de poetul și profesorul de 
filosofie George Badea, avându-l invitat pe 
președintele Clubului de Drumeție și Ecologie 
Montană Drumeție prin Carpați, ing. 
Romulus Buncilă. 

n Vernisajul Expoziției de Grafică sub 
genericul „Oameni de vază din Argeș”, 
realizată de artistul plastic Adina Romanescu. 

n Dialogul cu tema „Dirijatul, între cor și 
orchestră”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale Piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe dirijorul 
Silviu Deaconescu. 

n Decernarea premiilor Revistei de cultură 
„Cafeneaua literară”,  eveniment coordonat de 
poetul Virgil Diaconu: ION SIMUȚ (critic 
literar, Oradea) - Premiul pentru Critică și 
Istorie Literară; IOAN N. ROȘCA (filosof și 
critic literar, București) - Premiul pentru 
întreaga activitate filosofică; LIDIA VIANU 
(poet și traducător) - Premiul pentru Poezie; 
ȘERBAN CODRIN DENK (poet și dramaturg, 
Râmnicu Vâlcea) - Premiul Opera Omnia; 
ANCELIN ROSETI (poet și publicist, Bârlad) - 
Premiul postmortem pentru volumul Vitrina 
cu jucării triste. 

n Dezbaterea cu tema „Secolul Kafka”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei lunare 
de cultură „Argeș”, scriitorul dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe editorul, 
scriitorul, prof. univ. dr. Lucian Pricop. 

n Prelegerea cu tema “Lazăr S(ș)ăineanu: 
lingvist, filolog și istoric al limbii”,     în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme Culturale 
în Emoții Raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 

n Prelegerea cu tema „George Topîrceanu 
(1886 – 1937)”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba 
și literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

n Dialogul cu tema „Sublimul în versuri - 
iubire, absolut și nemurire”, în cadrul 
proiectului „Întâlniri Culturale”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Giurgiu, avându-l invitat pe 
poetul Ovidiu Vasile. 

n Dezbaterea cu tema „Egiptul Magic”, în 
cadrul proiectului „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, 
avându-l invitat pe Excelența Sa, 
Ambasadorul Extraordinar și Plenipotențiar al 
Republicii Arabe Egipt, Moayad Fathallah 
Mohamed Eldalie.    

n Dezbaterea cu tema „Despre educația 
lingvistică”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Adolescenți și Mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea și profesoara de 
limba și literatura română Magda Grigore, 
având-o invitată pe Mona Șerban, profesoară 
de limba engleză și manager al unei școli de 
limbi străine din Pitești. 

n Dialogul cu tema “Trecutul viitor al 
poeziei”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Personalități Culturale Piteștene”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l 
invitat pe Spiridon Voinescu, poet, jurnalist. 

n Prelegerea cu tema „Un an și jumătate de 
război în Ucraina”, susținută de istoricul 
Ștefan Dumitrache, viceprimarul municipiului 
Curtea de Argeș. 

n Spectacolul de folclor „Tradiții 
muntenești”, coordonat de profesorul de canto 
popular Valentin Grigorescu,  desfășurat în 
Piața Primăriei Municipiului Pitești. Au 
participat Polina Gheorghe și invitații săi de 
onoare: Ion Ghițulescu, Simona Dinescu, 
Daniela Cernea, Valentin Grigorescu, Corina 
Dragomir, Marioara Man Gheorghe, Flori 
Radu, Daniela Bărbuceanu, Gabriela 
Argeșanu, Ana Maria Cîrstina, Andrei 
Orășcanu, Anamaria Trandafir, Diandra 
Popaiacu, Georgiana Baciu, Mihaela 
Chirițescu, Amza Angheluș, Grupul Vocal 
Bărbătesc „Rapsozii Bascovului”. A 
acompaniat Orchestra „Doina Bascovului”, 
dirijor Aurel Popescu. 

n Concert de pian sub genericul “De la jocul 
și cântecul popular la Iosif Ivanovici și George 
Enescu”, susținut de Camelia Pavlenco, prof. 
univ. dr. la Universitatea Națională de Muzică 
București, și de Diana Spânu Dănilă, 
profesoară la Colegiul Național “George 
Enescu” din București. Evenimentul s-a 
desfășurat sub egida Fundației literare „Liviu 
Rebreanu”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Confluențe literare”, coordonat de 
scriitoarea Allora Albulescu, profesoară de 
limba și literatura română și franceză. 

n Dezbaterea cu tema „Literatura Exilului”, 
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea 
și profesoara de limba și literatura română 
Maria Mona Vâlceanu.

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Decernarea premiilor Revistei „Cafeneaua literară”

„Ferestre Culturale”, 
invitat - Excelența 
Sa, Ambasadorul 
Extraordinar și 

Plenipotențiar al 
Republicii Arabe 

Egipt, Moayad 
Fathallah Mohamed 

Eldalie   

„Colocviile Municipiului Pitești” - invitat Lucian Pricop
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Pentru astăzi, m-am gândit să-mi arunc un 
ochi (!) în arena virtuală, unde floarea cea 
vestită a literelor, artelor și științelor se exprimă 
în voie. Adică pe site-uri și Facebook. Și iată ce-
am găsit! Nu puneți la suflet, luați-o cu un 
zâmbet! 

 

CÂT MAI POȚI CREDE  
ÎN ETICA ZEILOR? 
Mircea Cărtărescu, călător: ”În 

octombrie 79, după culesul viilor, orașul 
Pompeii, un emporium roman, a fost distrus de 
erupția Vezuviului, la poalele căruia se afla. Cu 
17 ani în urmă, un mare cutremur deja îl ruinase 
parțial, iar refacerea sa nu se terminase încă. E 
ca și când zeii, pentru cine știe ce vină, s-ar fi 
năpustit asupra acestui loc, aparent pașnic, 
negustoresc, ținând cu tot dinadinsul să-l 
nimicească. De ce au pierit zeci de mii de 
nevinovați peste noapte? Cât mai poți crede în 
etica zeilor după nenorocirile recurente de acest 
fel? Un răspuns, și el ambiguu, s-ar putea găsi, 
poate, în parabola prăbușirii turnului Siloam, 
după Luca. Dar vizitând Pompeii în ruină nu-ți 
mai arde să cauți răspunsuri. Nu mai poți decât 
să taci`”. Adânc! 

 

TREI SFATURI  
DE LA GEORGE P. SHULTZ 
Andrei Pleșu, doctor în îngeri: “Eram de 

puțin timp ministru de Externe, cînd, într-o 
vizită «de lucru» în Statele Unite, am avut 
plăcerea să-l întîlnesc pe fostul ministru de 
Externe al lui Ronald Reagan, dl George Shultz, 
retras din viața publică după o consistentă 

carieră de profesor, economist și om de stat. Mi 
s-a părut o bună ocazie, într-un context 
informal, să profit de experiența unui înțelept 
diplomat, așa că l-am abordat cu o rugăminte. 
«Sînt nou în meseria asta», i-am spus. «Mi-ar 
prinde bine să-mi dați două-trei sfaturi de 
demaraj…» Dl. Shultz mi-a răspuns prompt, ca 
și cum avea deja sistematizat subiectul. «Vă pot 
da de îndată trei sfaturi: 1) Nu vă spetiți citind 
cuminte, din scoarță-n scoarță, toate dosarele 
pe care vi le pregătesc experții din minister (…) 
invitați la un prînz colegial pe cei responsabili 
cu problema sau cu spațiul geografic vizate de 
agenda dvs. Vă vor spune esențialul (…) După o 
oră, veți ști tot ce trebuie să știți, cu o mare 
economie de timp; 2) Menajați-vă! Nu acceptați 
toate invitațiile care vi se adresează. Mai ales 
cele care tind să vă blocheze seara. Firește, nu 
veți putea refuza o cină de curtoazie, prilejuită 
de prezența unui șef de stat sau de guvern, nu 
veți putea evita să vă întîlniți, la o masă, cu un 
omolog din străinătate. Dar, în rest, fiți zgîrcit 
cu timpul și cu energia dvs (…) Și, în sfîrșit, 3) 
Măcar o dată pe săptămînă, încuiați-vă în biroul 
dvs. și, singur cu sine, întrebați-vă fără 
complezență: De ce naiba vreau să fac meseria 
asta?!»”. Ei, de ce? Pentru prânzuri și cine. 

 

DIALECTICA LUI HĂIS-CEA 
Gabriel Liiceanu, editor: “Încremenirea 

în proiect și reglajul fin – Două sintagme ne 
sugerează cum intră în lume prostia și cum, 
eventual, ar putea fi evitată: încremenirea în 
proiect (sintagma prin care am încercat, în 
1990, să arunc o privire distant-analitică asupra 
comunismului) și reglajul fin (preluat de Horia 
Patapievici din fizică și aplicat la științele 

umane). Amândouă pot fi amplu ilustrate cu 
ceea ce ni se întâmplă în lumea de azi. Suntem 
încremeniți în proiecte mintale 
(fundamentalismele religioase, de pildă, sau 
faimoasele corectitudini politice) și nu suntem 
capabili ca, în viața socială, să operăm reglajele 
fine între extreme. Ne mișcăm în dialectica lui 
hăis-cea, cum îi plăcea pe vremuri să spună unui 
profesor de logică care deplângea structura 
pătimașă a minții umane, incapabilă să obțină 
înțelepciunea moderației în gândire”. Dă-i, 
Doamne, deontologului, mintea cea de pe urmă! 

  

BENZINA ARMEANULUI 
Varujan Vosganian, pianist: “Ce simplu 

e, uneori, pe lume! Când prețul benzinei a urcat, 
în martie 2022, la peste șapte lei, oamenii s-au 
impacientat și și-au arătat nemulțumirea. Apoi, 
la nouă lei/litrul s-au speriat de-a binelea. 
Acum, când benzina a ajuns, iarăși, la peste 
șapte lei, nu se mai sinchisește nimeni. E, deja, 
normalitate. Totul e să arăți că se poate și mai 
rău. Ca în povestea cu capra rabinului”. Capra 
rabinului și benzina armeanului… 

 

PĂLITURĂ DE OSÂNDĂ 
Dorian Furtună, sociolog moldovean: 

“Datorită triburilor, popoarelor şi statelor care 
au demonstrat un caracter combativ şi s-au 
implicat în lupte interminabile, violenţa şi 
războinicia s-au păstrat ca stări 
comportamentale până în timpurile noastre; 
agresivitatea a păşit din preistorie în istorie. 
Sociologul american Charles Tilly a argumentat 
în scrierile sale că războiul a creat statele, iar 
statele au creat războaie, războinicia 

Bun de tipar 
INTELECTUALII PE FACEBOOK 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Poate măcar o dată ai pățit asta – e ora 3 
dimineața și ajungi cu trenul în Gara de Nord. 
Ai conexiune pe la 7, și ai de pierdut vremea 
până atunci. Îți iei ghiozdanul și ieși din gară, și 
pleci pe străzi, și mergi fără să ai o direcție 
anume, fără să știi unde mergi, doar mergi. 
După o vreme găsești un fast-food deschis și 
intri acolo, iei ceva light, mănânci, folosești baia 
după ce bagi codul de pe bon, și trebuie să pleci 
că deja ai stat prea mult pentru un suc prost și 
un sandviș mic. Și tot mergi mai departe, și încă 
e noapte, și Bucureștiul începe să-ți mai spună 
câte una – alta. Te uiți atent pe maps și nu vezi 
când vine un taxi în viteză, te sperii și te ferești, 
el te înjură, tu nu ai timp să o faci că încă nu știi 
cum se face asta, cât trebuie să aștepți între 
înjurături, dacă e ok să zici orice când ai accent 
de moldovean. Și după mai mergi puțin, și parcă 
de undeva dintre niște blocuri începe să vină și 

lumina, începe să fie 
mai aglomerată strada, 
începe să miroasă altfel, 
a oameni și grabă, și te 
retragi către gară cu 
neliniștea unui gândac 
care încearcă să 
traverseze un boulevard 
fără să fie zdrobit.  

Este o neliniște în 
toate, și dacă e un mod 
în care neliniștea asta 
poate fi înțeleasă, este 
printr-o muzică făcută 
cu program să surprindă 
perfect toate astea. 
Acum ceva vreme (mai 
muultă vreme, că anul 
2003 pare aproape, dar 
e la o viață distanță) 
aveam viața surprinsă în 
albumul „București” al 

formației Partizan, și acum îl avem surprins 
extraordinar în albumul „Miezul nopții 
București” al proiectului D.E.N.I.S. Denis este 
proiectul lui Daniel Boiangiu, cunoscut 
publicului și datorită proiectului Cardinal (o 
trupă căreia va trebui să-i oferim atenția 
cuvenită în viitorul apropiat), care își propune 
să surprindă lumea din jurul său prin niște 
polaroide cu situații aparent întâmplătoare, dar 
care, în mâinile lui, spun o poveste închegată. 
„Miezul nopții București” este un album de 
polaroide făcute de un fotograf care și-a propus 
întotdeauna să facă totul pe dos față de cele 
agreate de lumea din jur, riscând să se afunde 
din greșeală într-un mare succes.  

Chiar dacă de multe ori contestată, 
frumusețea orașului București este surprinsă de 
Denis în moduri cel puțin bizare, având repere 
dintre cele mai eclectice și surprinzătoare. Nu 
este nimic lăsat la voia întâmplării, iar cele 
câteva exemple aruncate cu foarte mult tact pe 
tot parcursul albumului întăresc ideea de 
album-poveste care se contruiește piesă după 
piesă, fiind în final, o odă adusă capitalei, o odă 
sinceră, unde la final ți se usucă lacrimile foarte 
repede pe obraz de la praf și curent.  

Albumul se deschide cu piesa „E o lume” – un 
imn garage rock care îți repetă hipnotic din start 
– „E o lume disperată turbată luată de cap” (E 
o lume). Continuarea piesei e un pasaj îngust 
către ce are să urmeze, un pasaj care reia ideea 
principală a piesei, și oferă un safe-sentence pe 
care să-l folosești în caz că te pierzi: „E o lume 
disperată turbată luată de cap / Nu știu ce și 
cum și când totul s-a întâmplat.”(E o lume) 

Există momente pe tot parcursul albumului 
unde pare că este invocat, momit dintr-un abis 
ascuns după alte două abisuri mai noi, Poetul 
Gării de Nord, poate vi-l mai amintiți din 
„Filantropica”, și este lăsat să surprindă o seară 
când nimeni de la masă nu mai poate vorbi, 

când toate gurile sunt uscate, și totuși există o 
dovadă că toate s-au întâmplat: „Dacă le-ai 
putea vedea privirile / Când se dă ultima 
comandă la bar / Poate atunci ai înțelege și tu / 
Că aici nu e nimic de înțeles (…) Acela stă, bea, 
râde singur / Altul e doctor sudor inginer avocet 
/ Orașul ne papă fără să mestece / Și nu se va 
opri din mâncat.” (Ultima comandă) 

Experimental cât încape, „Miezul nopții 
București” are momente când te dă peste cap cu 
valoarea compozițiilor muzicale. Nici o piesă nu 
sună sub un anumit standard impus de la 
început, iar micile stângăcii sunt gândite 
impecabil astfel ca albumul să păstreze vibe-ul 
de operă stradală închisă într-un studio cu 
microfoanele deschise. Există și niște oaze în 
toată nebunia, oaze în care poți să te retragi 
pentru un timp, să-ți tragi sufletul, și să-ți 
găsești puterea să ieși din nou să faci față 
orașului: „Din cauza ultimelor nopți/  Am decis 
să mai stau și pe-acasă/ Idilic imobil/ Plin de 
scheleți/ Îngropați sub parchetul prost pus (…) 
Au găsit mult plumb în apă / Gîndacii se plimbă 
pe tavan / Nu aș da nici o vilă sau casă / Pe 
micul meu colțișor din Titan (…) Patru pereți ce 
se umplu de trupuri / Ce pe gaura cheii pleacă la 
final / De pe balconul meu privesc tot 
Bucureștiul / Și las o dâră de aburi pe geam.” 
(Patru pereți) 

Tot albumul „Miezul nopții București” este 
mai mult decât orice, o stare... o stare continuă 
de nesiguranță, sevraj, bucurie și undeva în 
spate, plutește un abur de paranoia care dispare 
progresiv. Toate se mișcă în jurul tău când 
asculți albumul lui DENIS, și asta este cu 
adevărat admirabil, pentru că nu foarte des ai 
ocazia să asculți un album care să te dărâme și 
să te recompună într-un timp atât de scurt, fără 
să te mai lase pe tine să pui mâna acolo unde ai 
crezut pentru o secundă că te doare. 

A venit viitorul
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Muzică și muzichie

Filmul norvegian Mi-e silă de mine, realizat 
de Kristoffer Borgli, a fost prezentat la Tiff-ul 
recent în regim de sold out. Acum rulează pe 
marile ecrane și sălile sunt goale, ceea ce 
probează doza de snobism. Mereu se întâmplă 
la fel. E un film grav, necesar, greu de privit. O 
dramă/tragedie/satiră despre narcisismul 
cronic hipertrofiat. Signe și Thomas au o relație 
bizară. El e artist contemporan, extrem de 
preocupat de cariera sa. Ea – Signe – se simte 
pe planul doi, în umbra succesului lui Thomas. 
Nu mai suportă situația și dorește să fie în 
prim-plan, face valuri, devine nesuferită, 
arogantă – orice, doar să fie băgată în seamă. 
Face valuri... toxice, devine mitomană, cu 
nimeni nu are relații sincere. Boala secolului: a 
fi remarcat. Nevoia maladivă de atenție. Signe 
alege calea distructivă, oribilă. Procură 
medicamente ilegale, care îi afectează pielea. 
Spital, mască, figură înspăimântătoare. Ce 
contează! Să vină toți la spital s-o 
compătimească. Cine nu va veni, va fi eradicat 
de pe... lista de înmormântare. Pentru că Signe 
își imaginează o înmormântare de proporții, 
hiperbolică... toată lumea e îndurerată, ea 
contează enorm! Patologie curată. Privire dură 
asupra decăderii umane. Orice, doar să ajungi 
pe coperta unei reviste sau la TV, exact așa, cu 
fața mutilată. E un câștig, nu? Vezi, există deja 
firme de modă cu chipuri de bolnavi. Secolul 
nu se lasă, inventează, profită. Ce nu face omul 

pentru un like!! Orice, ca să ajungi în mass-
media. Mitomanie și halucinații. Vome de 
sânge. Anxietăți, paranoia. La început tot 
căutam în minte numele sindromului. Mă 
gândeam la Clerambault, dar acela e o fixație... 
ideea că ești iubit... nu, nu e bine. Atunci cum?  

Signe (interpretată excelent de Kristine 
Kujath Torp) e o egoistă, de un individualism 
bolnav,  care vrea să fie în centrul atenției 
măcar ca o victimă cu pielea plină de cicatrici și 
pete roșii. Așa îi este și sufletul? Urâm 
personajul... temându-ne să nu avem și noi 
ceva sechele maladive. Filmul poartă o oglindă 
voit deformată spre ticurile și snobismul artei 
contemporane. Trăim o epocă egotică... 

   Filmul e o fabulă morală, o comedie neagră 
cu accente de horror, cu cinism, ironie și critică 
virulentă. Bulversant. De văzut și de luat 
aminte! 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 

originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 

etc. Revista Argeș primește 
doar texte în format 

electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman,  
12 pct., la un rând, cu 

notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 

paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în redacţie 
nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu desene de 

HAUSI CANTEMIR

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

fiind unica modalitate de supravieţuire şi 
perpetuare a unui popor în cursul istoriei. Acele 
state şi popoare care au fost capabile să 
dezvolte şi să susţină armate puternice, au 
dominat geopolitic, în timp ce popoarele slab 
militarizate sau cu o demografie joasă au fost 
cucerite şi nimicite sau absorbite de către alţii”.  

 

SONDAJ DE HARNEALĂ 
Mirel Palada - sociolog telegean:  “Ce 

fac fetele? Cum suportați incertitudinea 
existențială? Dar creșterea de taxe mascată în 
înțelepciune și în dialog social? Vă place 
harneala? Vă place să fiți harniți? Dar războiul 
din Ucraina? Dar Pieleanu? Pardon, să scriem 
corect: PieleaNU. Fratele superior și mai foarte 
lucrativ al lui PalaDA. Vă place, vă place. Și 
liberalilor le place. Tocmai s-au semețit cu un 
sondaj made in PieleaNU în care clamează că 
au 20%. Da, da. Cum să nu. Vai, ce 
cutremurător. Mi s-au umplut toate buzunarele 
de emoție. Simt nevoia să plătesc taxele mărite 
cînd citesc aceste adevăruri sociale necesare, pe 
bază de harneală”. Harneală? Consultați și voi 
“Dicționarul de pușcărie” al lui Viorel Țânțaș! 

 

PARTID DE VIOLATORI  
PRIN DEFINIȚIE 
Cristian Tudor Popescu - procuror de 

presă:  “Procuratura cercetează cazul fetei de 
17 ani violată de membri AUR, partid de 
violatori prin definiție, potrivit fostei tovarășe a 
lui G. Simion, D. Șoșoacă. Să zicem că 
respectivii vor fi trimiși în judecată. Să punem 
și ipoteza puțin probabilă că vor fi condamnați.  
Va scădea, în consecință, capitalul electoral 
AUR? Nu, nici vorbă, nici măcar cu un vot. 
Ceea ce așteaptă votanții AUR de la favoriții lor 
este tocmai violarea legilor, atacarea 
instituțiilor statului, care trebuie rupte că sunt 
corupte, băgarea mâinii în gât politicienilor de 
la putere și miniștrilor, alungarea peste graniță 
a companiilor străine. Așa că violul în grup al 
unei minore nu e văzut decât ca un exercițiu, o 
mică ședință de antrenament a viguroșilor 
românași de la care va să vină izbăvirea 
neamului. Nici dacă AUR ar fi implicat în 
omorârea unor oameni, nu va pierde din 
procentajul de peste 20% pe care îl are”. E bine 
să ai certitudini. Dar nu certitudini cu spume… 

 
ARGUS

Mi-e silă de...  
narcisismul hipertrofiat 

Alexandru Jurcan 
Vremea revenirii 
Cred că puține sunt pasiunile pe care omul le 

poate părăsi cu adevărat. Și, cum muzica este 
una dintre marile noastre pasiuni, și cum 
muzicienii sunt oameni, se întâmplă destul de 
des să întâlnim trupe sau artiști care, la câțiva 
ani de la retragere, decid să revină. Mai timid, 
doar cu un album, să încerce piața, sau, dacă 
există curaj și/sau motiv financiar mai mare, 
direct cu un turneu. Iar revenirile la care am fost 
martor au fost, mereu, pline de emoție și 
virtuozitate. Îmi amintesc, de exemplu, de 
Leonard Cohen, care, spre marele meu noroc, a 
rămas fără banii de pensie, furați de contabil, și 
a fost nevoit s-o ia de la capăt cu concertele, 
prilejuindu-mi astfel una dintre cele mai 
impresionante experiențe muzicale, la festivalul 
de la Benicassim, în 2008. Sau de una dintre 
trupele mele favorite dintotdeauna, Savatage, 
care s-a reunit acum opt ani, pentru un singur 
concert, de poveste, la cel mai important festival 
de metal din Europa, Wacken. Mai recent, chiar 
anul acesta, am primit cu bucurie vestea că 
Pantera se reformează, cu Phil Anselmo și Rex 
Brown din formula de aur, la care s-au adăugat 
chitaristul Zakk Wylde (om de bază în trupa lui 
Ozzy Osbourne) și Charlie Benante de la 
Anthrax. Au făcut un turneu destul de amplu, cu 
multe concerte cu casa închisă, la unul dintre 
acestea, în cadrul Graspop Metal Meeting, 
reușind să ajung și eu, deși, acum trei decenii, 
când erau în vogă, nu eram cel mai mare fan. 
Dar n-am regretat nicio secundă, pentru că 
emoția revenirii lor pe scenă s-a combinat 
perfect cu tehnica instrumentiștilor și cu un 
sunet neobișnuit de bun pentru un concert de 
anvergură în vremurile noastre. Și, pentru că tot 
vorbeam de reuniuni după zeci și zeci de ani, am 
avut șansa, eu și câteva mii, nu multe, de fani 
vechi, majoritatea germani, să particip tot în 
vara asta, la concertul de relansare, la micul, dar 
cochetul Rock Hard Fest de la Gelsenkirchen, al 
berlinezilor de la Depressive Age, trupă pe care 
o ascultam zilnic în anii ’90. N-aveau nici site 
cât de cât funcțional, iar muzica lor nu era 
prezentă pe platformele digitale ale prezentului, 
dar asta nu i-a împiedicat să cânte ca pe 
vremuri, cu vocea obsedantă a lui Jan Lubitzki 
foarte puțin schimbată și cu performanțe 
impresionante ale instrumentiștilor, în fața 
unor oameni trecuți de prima tinerețe, dar care 
își aminteau și muzica, și versurile. De fapt, cred 
că asta-i face pe artiști să revină, în primul rând. 
Noi, fanii lor, care nu i-am uitat. E drept, și 
banii noștri, uneori chiar destui, contează, 
pentru că e din ce în ce mai scump să faci un 
turneu, dar, 
martor fiind la 
mai multe 
reuniuni, am 
ajuns să fiu 
convins că e 
vorba despre 
fidelitate, în 
primul rând. A 
muzicienilor 
față de fani, și a 
fanilor față de 
cei care le-au 
trezit, cu multă 
vreme în urmă, 
o pasiune care 
nu trece.  



* 
rainy season 
in the bride’s bouquet 
a seed sprouts 
 
sezon ploios  
în buchetul miresei  
încolțește o sămânță  
 

* 
chirps everywhere 
a street musician lays aside 
his violin 
 
ciripit peste tot  
un muzicant stradal lasă 

deoparte  
vioara 
 

* 
the blues 
the mirror behind the bar 
reflects Autumn 
 
melancolie 
oglinda din spatele barului 
reflectă Toamna 
 

* 
musing . . . 
a cry from the riverside 
tears the fog 

reverie ...  
pe malul râului un țipăt  
sfâșie ceața  
 

* 
frosty sunup 
chimneys send pink puffs 
each to the other 
 
răsărit geros 
hornurile își trimit unul altuia 
norișori roz 
 

* 
childhood blanket 
now I wrap in it 
my mother’s chill 
 
pătura din copilărie 
în ea învelesc acum 
tremurul mamei 
 

* 
a hot date 
the gentle creaking 
of moored boats 
 
o întâlnire fierbinte  
scârțâitul ușor  
al bărcilor legate la mal 
 

* 
migratory birds 
the summer cottage’s key 
under the doormat 
 
păsări călătoare  
cheia casei de vară  
sub preș 
 

* 
funeral 
her first journey 
alone 
 

înmormântare  
prima sa călătorie  
de una singură  
 

* 
leaf mould 
the rhinoceros beetle 
goes to rest 
 
compost din frunze  
gândacul-rinocer  
pleacă să doarmă  
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păsări 
călătoare  
cheia casei  
de vară  
sub preș

Marta Chocilowska

* 

abandoned house - 
waiting at the door 
a few dandelion puffs 
 
casa abandonată - 
aşteptând la uşă 
câţiva pufi de păpădie 
 

* 

after rain - 
on a blade of grass 
a string of suns 
 
după ploaie - 
pe un fir de iarbă 
un şir de sori 
 

* 

new neighbors 
discreet and perfect - 
turtle doves family 

 
noi vecini  
perfecţi şi discreţi - 
familia de turturele 
 

* 

former minefield - 
the medicinal herbs 
cover the holes 
 
fostul câmp minat - 
dovleceii 
acoperă găurile 
 

* 

corner of the window - 
Hunter’s Moon and the 

spider 
same size 
 
colţul ferestrei – 
luna şi păianjenul 
aceeaşi dimensiune 

* 

departures - 
from the same branch 
a bird and a leaf 
 
despărţiri - 
de pe aceeaşi creangă 
o păsăre şi o frunză 
 

* 

graveyard on the hill - 
same view 
for everyone 
 
cimitir pe deal – 
aceeaşi privelişte  
pentru fiecare 
 

* 

only the wind whistling 
from time to time - 
abandoned train station 

 
doar vântul fluieră 
din când în când – 
haltă uitată 
 

* 

moon’s sickle -   
my cat sharpens 
it’s claws 
 
luna seceră - 
pisica mea  
îşi ascute ghearele 
 

* 

the old rose bloomed again - 
grandpa tries  on 
tango shoes 
 
bătrânul trandafir înfloreşte 

din nou - 
bunicul probează 
pantofii pentru tango

Daniela Lăcrămioara Capotă 

doar vântul 
fluieră 
din când  
în când – 
haltă uitată

Marta Chocilowska is the president of the Polish Haiku 
Association (PHA) and is the dedicated administrator of the Haiku 
Registry at The Haiku Foundation. A prize-winner or judge in 
Polish, Romanian, English, and Japanese haiku contests, Marta is 
also the managing editor of PHA’s bilingual almanac Migratory 
Birds. She resides in Warsaw, Poland with her husband and three 
cats. 

Marta Chocilowska este președinta Asociației Poloneze de Haiku 
(PHA) și administratorul dedicat al Registrului Haiku creat de The 
Haiku Foundation. Laureată sau membră a juriului la concursurile 
de haiku în limbile poloneză, română, engleză și japoneză, Marta 
este și redactor-șef al almanahului bilingv Migratory Birds al PHA. 
Locuiește împreună cu soțul și cele trei pisici în Varșovia, Polonia.

My name is Capotă Daniela Lăcrămioara and  I am passionate 
about haiku and equally about painting. My Japanese poems have 
been awarded and published both in the country and abroad.  

My published volumes are: „Watercolors (haiku and short 
prose)”, „Iris of ink (haiku)”. 

I work in watercolor, acrylic, pen and brush, liner and pencil. 
Personal exhibitions: „Secrets and forms”, „Fascination of the 

leaf”, „Rustle from ink”. I also participated in three group 
exhibitions. 

Mă numesc Capotă Daniela Lăcrămioara şi sunt pasionată de 
haiku şi în egală măsură de pictură. Poemele mele japoneze au fost 
premiate şi publicate atât în ţară, cât şi în străinatate. Volume 
publicate: ,,Acuarele (haiku şi proza scurtă)’’, ,,Stânjenei din 
cerneală (haiku)’’.  

Lucrez in acuarela, acrilic, peniţă şi tuş, linere şi creion.  
Expoziţii personale: ,,Taine şi forme’’, ,,Fascinaţia frunzei’’, 

,,Foşnet din  tuş’’. De asemenea, am avut lucrări expuse în cadrul a 
trei expoziţii colective.

MADARASSY GŸORGY - Călăreți


