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Actualitate

Premiile revistei  
«Cafeneaua literară»

ION SIMUȚ –  
Premiul pentru  

Critică și istorie literară 

ȘERBAN CODRIN DENK -  
Premiul Opera Omnia

LIDIA VIANU –  
Premiul pentru Poezie  
pentru volumul The Wind and  

the Seagull, Vântul şi Pescăruşul,  
Eikon, 2022   

IOAN N. ROȘCA -  
Premiul pentru întreaga 

activitate filosofică 

ANCELIN ROSETI – 
Premiul postmortem  

pentru volumul Vitrina cu jucării 
triste, Editura Junimea, 2022 

Premiile sunt 
acordate de revista 
Cafeneaua literară și 
Centrul Cultural Pitești, 
pentru creație literară 
originală și buna 
colaborare cu revista de-a 
lungul anilor. 
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Simptome

Ar fi utilă o panoramă obiectivă a revistelor noastre 
culturale postdecembriste. Parțial, există informații în fișele 
din Dicționarul general al literaturii române, coordonat de 
Eugen Simion, dar mult prea selectiv. Dacă ar fi aproape de 
completitudine o asemenea panoramă, am vedea amploarea 
fenomenului. Scriitorul român nu poate trăi fără reviste. Mai 
mult: are ambiția să susțină revista lui. Ceea ce nu e deloc rău. 
Iar azi, când există finanțările de la stat (prin Ministerul 
Culturii sau prin instituții județene), tendința este de a confisca 
o revistă în interesul promovării opțiunilor mult prea 
personale. Curios este că mai nimeni nu-și asumă riscul unei 
reviste pe cont propriu (o revistă tipărită!). Sau poate că există. 
Dar sistez din start discuția: este o problemă mult prea 
delicată. Ce fac când am eu revista mea? 

Cele mai multe dintre revistele noastre literare sunt 
reviste de breaslă, transformate în reviste de grup. Nu e ceva 
nou. Dar consecințele sunt nefaste, când tendința e generală. 
Nu avem azi o revistă de seriozitatea unor reviste de tradiție, 
mai veche sau mai nouă, ca pe vremuri, de la Viața 
românească la, mai ales, Revista Fundațiilor Regale. Nu 
avem azi o revistă literară sau culturală de interes 
național – constatare gravă și discutabilă. (Subiectul ar 
merita o discuție separată.) Contemporanul. Ideea 
europeană și Convorbiri literare ar avea premisele. 
Există alte câteva care ar avea pretenția, dar care sunt 
compromise de interese mărginite, sectare, care au confiscat 
prestigiul național al unei tradiții și al unui titlu într-o 
instituție mărginită și meschină. Cazul cel mai flagrant este cel 
al României literare, o revistă incapabilă să se ridice practic 
la nivelul pretențiilor sale de reprezentare a unei întregi 
literaturi naționale și să fie oglinda vie a contemporaneității. 
Am mai semnalat fenomenul, dar ecoul acestei opinii este 
extrem de palid. Rezultatul este că am fost și sunt în continuare 
supus unui embargo, de-a dreptul exclus din viața literară a 
publicațiilor Uniunii Scriitorilor. Am mai discutat despre acest 
subiect, în speranța unei sensibilizări a celor interesați de un 
mers mai bun al lucrurilor. (Cer iertare pentru reluarea 
subiectului). Avem, printre factorii de decizie în instituțiile 
noastre culturale, prea mulți care se servesc de literatură în 
interes personal și prea puțini care servesc cu adevărat 
literatura. Ca în toate domeniile, o elită profesională abuzivă, 
perpetuată prea multă vreme la putere, se transformă până la 
urmă într-o adunătură de ticăloși spilcuiți. Efectul vizibil 
constă în scăderea audienței și a interesului pentru valorile 
reprezentative. Unii cred că pot încropi un canon valabil pe 
colțul unei mese de redacție, fără o veritabilă politică a 
valorilor, fără deschidere spre diversitatea tendințelor. 

Sunt un cititor împătimit al presei literare de aproape 
șase decenii. Am trăit, în felul meu, dinamica evoluției presei 
noastre literare din 1968 încoace, în roluri diverse: de cititor 
detașat, de redactor implicat sau de colaborator pasionat și 
dezinteresat. În studenție (1974-1978), cel mai mult mi-a 
plăcut revista Echinox, în atmosfera căreia m-am format, 
unde am debutat și am fost cronicar literar câțiva ani. Mai 
târziu, în anii 1980, am fost profund atașat de revista Familia, 
unde am devenit redactor în 1986. După 1990, din toată epoca 
postdecembristă, cel mai mult și mai mult mi-a plăcut revista 
Cultura, patronată de Augustin Buzura și gestionată de 
Angela Martin. Am colaborat la multe altele, dar sufletul și 
mintea mi-au rămas la revista Cultura. Acolo am colaborat 

foarte bine cu un grup de critici în plină afirmare, pe care aș 
mai vrea să-i văd adunați la o publicație literară. Ar face, nu mă 
îndoiesc, cea mai bună revistă. 

Am o părere inevitabil subiectivă despre revistele pe care 
le cred cu adevărat importante. Am riscat să mi-o dezvălui de 
mai multe ori, dar cele mai multe reacții au trezit opiniile din 
articolul meu din mai 2019, Elegie pentru revistele literare, 
care poate fi consultat și acum pe internet. Afirmam atunci: 
„Nu există cu adevărat, în momentul de față, decât trei reviste 
vii: România literară, Dilema veche și Observator cultural – 
care au identitate proprie, au public semnificativ”. Ce a urmat 
am povestit în volumul meu de publicistică Pe ce lume trăim? 
Simptome, din 2022, cu toată documentarea nebuniei care s-a 
declanșat împotriva mea. Nicolae Manolescu a citit greșit 
articolul și a pus ciracii să mă atace și să mă defăimeze. 
Incredibil ce au putut să spună Gabriel Chifu și Mircea 
Mihăieș! S-a trezit în ei satisfacția cenzorilor și a 
calomniatorilor. Au sărit din provincie alți haidamaci, foști 
poeți cuminți și prieteni blânzi, transformați peste noapte în 
lupi fioroși: Ioan Moldovan și Traian Ștef, colegii mei de la 
revista Familia, echinoxiști lamentabili prin renegarea unei 
solidarități ce părea indestructibilă. De la revista Apostrof, 
Marta Petreu a ridicat și ea glasul într-un delir someșan, 
fabulând interdicția patologică de a nu mă vedea vreodată șef 
„nici măcar la o fermă de animale”, pentru că le-aș „tăia de vii 
în două” (afirmație strict autentică!). O haită căreia i-a fost 
stârnită în mod iresponsabil agresivitatea. Este incredibil cât 
de jos se pot coborî cei cu vocația servilismului, pentru a primi 
o recompensă de la Marele Bos, mai mult decât o mângâiere pe 
cap și un cubuleț de zahăr. Toți au fost răsplătiți la scurtă 
vreme într-un fel sau altul, cu premii aparent pe deplin 
meritate pentru creația lor. Oare ei văd, măcar acum, după 
patru ani, în ce film penibil au fost distribuiți și ce roluri 
tâmpițele au jucat? Nu văd, pentru că autoexigența morală (ca 
să nu zic inteligența!) nu-i dă afară din casă. Ei sunt eroi, au 
nimicit dușmanul, ei dau cu paloșul, ei căsăpesc, nu gândesc. O 
formație de cinci casapi în bucătăria Marelui Chef: o parodie de 
intelectuali polemici, luptându-se cu fantasmele minții lor! 
Urât spectacol! 

Un amănunt nu a observat Nicolae Manolescu în 
campania pe care a girat-o și a promovat-o în România 
literară: că toți Marii Apărători ai presei literare au săvârșit 
marele eroism de a calomnia opinentul și nu a de a penaliza 
opinia. Greșeală fatală pentru etica jurnalistică! O asemenea 
anomalie afectează grav fondul etic al unei bune practici 
jurnalistice. Deontologia profesională a fost terfelită. Din acest 
motiv, subiectiv (recunosc), nu mai pot considera România 
literară printre revistele care să merite interesul înaintea 
altora: pentru mine, este definitiv compromisă. Admit că s-ar 
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putea să exagerez, dar nu am cum să consider bună o revistă 
care mă defăimează sistematic, nu are nici măcar jena de a-și 
calomnia un fost colaborator, unul care a contribuit cu sute de 
articole la apariția ei. E ceva putred acolo. Simptomul acestei 
campanii împotriva mea îmi arată, indubitabil, un viciu 
fundamental. Un grup privilegiat s-a baronizat, pur și simplu, 
de-a lungul câtorva decenii, timp în care au confiscat revista în 
interesul lor mărginit. Nu vor pleca de acolo decât atunci când 
vor distruge instituția (sau instituțiile). Fanatismul îi face să 
creadă că sunt singurii care le pot întreține: și Uniunea, și 
revista, până ce le vor goli de conținut. În loc să fie un spațiu de 
intersecție a generațiilor și a tendințelor actuale în literatură, 
România literară  a devenit un spațiu de excludere, o 
rezervație artificială pentru elefanți și pentru profitori 
nesățioși. Parcă îi văd rânjind cu satisfacție: „Ciocu’ mic, că tot 
noi suntem la putere! Dacă ne deranjezi, te compromitem și te 
reducem la tăcere!” Și așa s-a întâmplat, sub înțeleapta 
îndrumare a președintelui nostru. Gabriel Chifu, Mircea 
Mihăieș, Ioan Moldovan, Traian Ștef, Marta Petreu sunt 
tartorii mei. Au terfelit cariera unui om onest și au contribuit la 
aberanta punere a lui sub interdicție. Dumnezeu să le plătească 
după faptele lor. Scadența nu-i departe. 

Revistele USR funcționează cu foarte multe interdicții. 
Tuturor redactorilor le e frică să le încalce. Că nu sunt 
recenzate cărțile mele e cea mai neînsemnată faptă. Consemnul 
se respectă cu sfințenie în zeci de cazuri privitoare la nume 
importante ale literaturii noastre postbelice. Paul Goma e cap 
de listă. Deși interdicțiile sunt tacite, dacă nu secrete, ele sunt, 
totuși, cunoscute de către fideli, dar și de mulți dintre cei care 
nu mai cred în obiectivitatea, receptivitatea, onestitatea și 
deschiderea spre dialog, atât de necesare revistelor USR. 
Atmosfera morală și intelectuală din jurul lor concentrează în 
mic toate caracteristicile unei dictaturi probabile, dacă nu 
reale: cultul personalității șefului suprem, deficitul democratic 
al instituției care le guvernează, încremenirea în proiect, 
absența dialogului, incapacitatea de a gestiona libertatea de 
opinie, practica cenzurii oculte, caracterul închis al unui grup 
de privilegiați la putere, aroganța intoleranței, controlul sever 
al mecanismului de schimbare, auto-protejarea sub aparența 
de principii unanim acceptate, dar instrumentate în interes 
personal și de grup restrâns. Sub proclamarea criteriului 
absolut al valorii estetice se ascund practici imorale de 
excludere a indezirabililor. Avem nevoie de USR și de revistele 
ei, cu condiția să înțeleagă cu adevărat libertatea de opinie, 
libertatea de exprimare, dialogul opțiunilor diferite, estetice 
sau intelectuale. Nu e un semnal destul de clar acela că la 
revistele USR, în mod special la România literară, nu 
colaborează cei mai buni critici din generația celor ajunși acum 
la deplina maturitate, vârsta la care G. Călinescu a dat Istoria... 
sa? Să-i înșir? Sunt cel puțin douăzeci! Îi știe prea bine 
președintele nostru. Pe unii, care l-au deranjat prin diferența 
de opinii, a spus că-i pedepsește cu tăcerea. E oare corect așa? 
Dar să lăsăm deoparte (deși nu prea putem) sensibilitățile 
nefaste ale diriguitorului breslei noastre. 

Cum aș răspunde azi la întrebarea mea din 2019 despre 
cele mai importante reviste ale momentului? Mult mai ezitant, 
dar nu și mai precaut.  

România literară a decăzut vertiginos în aprecierea 
mea. O spun cu mare părere de rău față de revista condusă de 
cel mai important critic al perioadei postbelice. Nu-mi mai 
recunosc idolul tinereții mele! Un critic care se complace într-
o situație penibilă, din care are numai de pierdut. Câștigă cei 
din jurul lui, gonflați mult peste meritele lor, o camarilă 
dezgustătoare prin aroganță și incompetență. Marele Critic 
Mircea Mihăieș a devenit exegetul lui Putin în loc să-și arate 

priceperea în comentarea literaturii anglo-americane 
contemporane, cum i-s pretențiile. Pe când un articol despre 
Băsescu, colaborator al Securității? Inginerul Gabriel Chifu ar 
face mai bine să-l citească pe inginerul Norman Manea, pentru 
a învăța cu adevărat ce înseamnă arta epică, în loc să dea credit 
opiniilor deșănțate cum că acesta din urmă nu ar avea talent. 
Regretabil e că patronul nu admite libertatea de opinie ale 
subordonaților sau ale colaboratorilor, în cazul nefericit în care 
aceștia ar avea o opinie personală. Mi-ar plăcea să-l văd pe 
înțeleptul Gabriel Chifu exeget al lui Norman Manea sau pe 
negurosul Dan Stanca exeget al lui Nicolae Breban, din coasta 
căruia se trage. Cronicarul literar Răzvan Voncu dă din colț în 
colț numai să nu scrie despre cărțile de proză: de la începutul 
anului și până acum (început de august) abia dacă a scris 
despre trei romane în șapte luni; se refugiază în exegeza leneșă 
a poeziei și în evocări sau aniversări; dacă îi place atât de mult 
poezia, de ce nu scrie și despre Marius Tucă, de bine sau de 
rău?; despre Ruxandra Cesereanu, Medeea Iancu sau Olga 
Ștefan; pare că ar căuta prilejul să scrie cronica despre ceea ce 
știe deja, rămânând la impresii din amintiri; nu e deloc 
implicat în discutarea principalelor tendințe și apariții 
editoriale; îmi e din ce în ce mai clar că Răzvan Voncu, critic și 
istoric literar de vocație, nu e și un cronicar literar de vocație. 
Deși are experiență. Poate că e cam obosit. Să întoarcem 
pagina. Revista a publicat, în această vară, fără rost, două 
eseuri de H.-R. Patapievici, speculații sterile care nu-și merită 
locul într-o revistă literară; filosoful, o glorie apusă, se bucură 
de o exagerată venerație, pentru cărți și motive 
neconvingătoare; o fi având nevoie de consolările literaților? 
Cartea cu descoperirea paradisului ca temă proprie (e oare o 
întâmplare că a descoperit paradisul după șefia plătită gras de 
Băsescu la Institutul Cultural?) e de pomină ca debilitate 
premiată. Chiar nu-și poate ieși România literară din propriile 
inerții? Revistele USR sunt ținute sub un clopot de sticlă. 
Scriitorii recenzați, întotdeauna amabil, sunt previzibili. 
Revista nu-și iese din inerții. Poetul orădean Vasile Dan (nu 
arădean, nu echinoxist, știe el de ce!) se află la mare cinste, spre 
bucuria Universității din Oradea, unde s-a format, pe vremea 
când era Institut, alături de Octavian Doclin și Ion Zubașcu. La 
cât e de elogiat poetul nostru în principala revistă a USR, 
Universitatea din Oradea s-ar putea numi „Vasile Dan”! De ce 
nu ar mai căuta revista și subiecte sau scriitori dinafara fidelilor 
ultrapromovați, cam fără succes și credibilitate? Un focus Virgil 
Tănase ar fi binevenit. Sau unul Stelian  Tănase. Sau unul Radu 
Paraschivescu. Sau unul Mircea Dinescu. Sau Eugen Uricaru. 
Sau Doina Ruști. Sau Radu Aldulescu. Sau Antoaneta Olteanu. 
Sau Tatiana Țîbuleac. Sau Octavian Soviany. Sau Dan Lungu. 
Sau Bogdan-Alexandru Stănescu. Sau Cristian Fulaș, 
prozatorul și noul traducător al lui Proust. Sau Laszlo 
Alexandru, noul traducător și exeget al lui Dante. De ce atâta 
miopie redacțională, care nu vede decât la doi pași, pe aceiași 
bașibuzuci obositori și plicticoși?! Ar fi bine ca revista să mai 
schimbe momâile din geam: tot cu Chifu, Mihăieș, Patapievici 
și alți baroni expuși la soarele arzător al ditirambilor, vedem că 
li s-au cam decolorat fotografiile.  

De ce nu ne spun redactorii de la România literară ce se 
întâmplă cu arhivele Paul Goma, Ștefan Aug. Doinaș, 
Constantin Țoiu, George Bălăiță, Alecu Ivan Ghilia (ce 
nouăzecist interesant, leat cu Nora Iuga!), D. R. Popescu, Radu 
Cosașu? Iată un subiect generos, care ar arăta în mod concret 
grija USR pentru posteritatea unora dintre cei mai importanți 
scriitori ai noștri. Revista se mișcă într-un țarc întristător de 
îngust, în timp ce sfera literaturii noastre actuale este mult mai 
largă, mai bogată, mai dinamică și mai diversă decât fototeca 
de buzunar a redacției, o enclavă anacronică. Revista reia anual 
vernisajul uneia și aceleași expoziții, cu tablouri din ce în ce 
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mai uzate, cu supralicitări pompoase, cu evaluări pe care nu le 
crede nimeni. 

La Viața românească, mi-ar plăcea să-l citesc pe 
fostul disident Liviu Ioan Stoiciu comentând posteritatea lui 
Paul Goma și spunându-ne că este modelul lui moral. De ce se 
complace în postura de figurant obedient și ghiocel decorativ? 
Îi e frică și lui să nu se supere șeful? Am citit multă vreme cu 
interes editorialele lui Nicolae Prelipceanu, până când am 
observat că se lasă și el păcălit de știrile false, ca, de pildă, în 
editorialul despre Nicolae Manolescu la 80 de ani, unde știe el 
(de la un analfabet nefuncțional de la Oradea, mincinos de 
profesie) că un universitar de acolo ar fi spus că Nicolae 
Manolescu nu are operă. I-a plăcut minciuna! Câtă vigilență! 
Ca în bancul cu subalternul care își perie șeful pe gulerul pe 
care s-ar putea să aibă o scamă! L-am descalificat, pentru că 
l-am văzut amator de prostii inventate și de ploconiri în fața 
șefului și nu-l mai citesc ca editorialist. Ca pe o curiozitate, 
amintesc aici că Nicolae Prelipceanu este, cronologic, primul 
meu detractor, autorul unui text distrugător datând din 1975, 
din vremea studenției mele echinoxiste (pe atunci poetul era 
redactor la revista adversă Tribuna). Dar noi nu de aceea îl 
iubim. Viața românească ar putea deveni o revistă mai bună 
decât România literară, dacă ar îndrăzni; dar până atunci va 
muri; prea trăiește în umbra suratei de la etaj. Ca și 
Luceafărul de dimineață. Sunt trei reviste pe același 
calapod, pe aceeași structură, cu aceleași debilități și 
dizabilități, flatându-se inutil una pe alta, ca maimuțele care se 
caută reciproc de purici. Dacă nu se diferențiază ca profil și 
destinație pentru public, existența simultană a celor trei reviste 
centrale ale USR nu se justifică. Îmi pare rău că două reviste 
bune pe vremuri (Luceafărul din perioada Bănulescu și Viața 
românească) se pierd în ceață. Am spus altă dată care ar fi 
soluția, dacă mai marii USR nu ar dormi pe o ureche, 
mulțumiți că, oricum, vin subvențiile; la ce bun o schimbare?; 
de ce să faci un minim efort, în câștigul literaturii și al 
cititorilor, când poți să nu faci nimic, stai pe loc, știi tertipurile 
și-ți finanțezi clientela de grup?; că tot atâția bani primești!; de 
ce să-i dai la alții, care nu știi ce au în cap?; dacă deranjează 
tronul și camarila?! 

La Cluj, Apostrof și Steaua luptă pentru identitatea 
lor. E și multă animație de fundal și protagoniști. Marta Petreu 
a plecat de la conducerea primeia. A preluat ștafeta Ion Vartic. 
Sper ca măcar să nu mai fiu ponegrit. Ruxandra Cesereanu a 
câștigat un proces cu USR, care a demis-o nejustificat de la 
conducerea celei de-a doua. A revenit pentru vreo două luni și 
s-a retras definitiv, incompatibilă cu stilul autoritar de la 
centru. Ovidiu Pecican, șeful Stelei, e noua vedetă în notele 
pozitive ale USR. Merită toată considerația. E o personalitate 
cu disponibilități multiple, în istorie, filosofie și literatură, cu o 
mare capacitate de efort și de creație. Când îl știu cât lucrează 
și când văd cât publică, mă sperie ca prolificitatea lui Iorga. O 
spun cu admirație sinceră. Îmi creează aceeași impresie 
copleșitoare că nu-l voi putea citi integral niciodată. Ceea ce nu 
m-a împiedicat să mă amuz când i-am urmărit strategia de a 
evita să mă invite să colaborez la Steaua, solicitându-mi 
insistent și generos colaborarea (despre Rebreanu!, despre 
Arghezi!, despre Sadoveanu!) la cele două reviste private pe 
care le animă. Întocmai ca Alex Ștefănescu, care mi-a dat 
telefon acum vreun an, spunându-mi tacticos că nu fac bine că 
îl atac pe Nicolae Manolescu (de fapt, nu-l atac!) și că, dacă 
vreau să mă explic, îmi aranjează o audiență. La care eu am zis: 
și ce să-i spun? – scuzați-mă că m-ați jignit! Nu știu dacă a 
înțeles ce vreau să spun, dar m-a consolat cu promisiunea că va 
vorbi cu Daniel Cristea-Enache să colaborez la revista lui 
online. Nu am zis nimic: domnia-sa era/este redactor-șef la 
Luceafărul de dimineață și mă putea invita să colaborez acolo. 
Comedia acestor evitări conta mult mai mult pentru mine 

decât o propunere urmată de un refuz. Oricum, nu aș fi 
acceptat să colaborez, în aceste condiții, nici la Steaua, nici la 
Luceafărul de dimineață. E ceva mai simptomatic decât un 
asemenea comportament al celor doi șefi? Spectacolul a fost o 
încântare perversă. Dar și o mirare cum pot să creadă doi 
prieteni că ar fi un pericol pentru șefia lor și bunul lor renume 
în față șefului suprem să colaborez la revistele lor. E o mizerie 
morală pe care aș vrea să o uit. 

Tribuna se singularizează în felul său. Acolo Mircea 
Arman a dus o bătălie câștigătoare, în care a împins filosofia în 
lupta împotriva literaturii. A redus mult spațiul publicistic 
pentru literatură, a poleit-o cu reproduceri din artele plastice și 
a făcut din Tribuna o revistă cu sclipici pentru filosofia de la 
Cluj, în care șeful este vedeta prin editoriale impunătoare pe 
subiecte savante. Mărturisesc că nu pot citi nici editorialele, 
nici studiile ample de filosofie din cuprinsul revistei, cu 
excepția celor semnate de Andrei Marga. Dar acest fapt arată 
limitele mele, nu ale revistei. Probabil că revista își are cititorii 
ei devotați. La numărul 500 (1-15 iulie 2023) din seria Arman, 
începută în 2013, redactorul-șef declară categoric că Tribuna 
„a devenit cea mai importantă revistă de cultură din România 
și singura revistă cu o activitate, impact și distribuție naționale 
și internaționale”. Toate analizele și comparațiile îl conduc pe 
diriguitor spre constatarea că Tribuna este „cea mai 
importantă instituție culturală a țării”, chiar peste Institutul 
Cultural Român (care, totuși, lucrează pe alt palier). Nu am 
instrumente să verific afirmațiile lui Mircea Arman despre tiraj 
și distribuție, dar pot spune, cu sfială, că revista Tribuna nu se 
află printre preferințele mele, nu se potrivește cu profilul meu. 
O privesc mai degrabă ca pe o curiozitate în domeniul presei 
culturale actuale. Am colaborat la seriile anterioare: foarte 
puțin la seria D.R. Popescu (în vremea studenției mele era o 
antipatie reciprocă între tribuniști și echinoxiști), nu am 
colaborat deloc la seria Vasile Sălăjan, destul de mult la seriile 
Radu Mareș (când am avut o rubrică de Simptome!) și Ion 
Maxim Danciu. Revista are o istorie zbuciumată. Seria Mircea 
Arman a luat naștere printr-o traumă culturală în mediul 
literar de la Cluj, cu o poveste ce a fost uitată. Astăzi, ea crede 
că este cea mai bună. O vorbă populară zice că lauda de sine nu 
miroase a bine. 

Superlativele mele s-ar îndrepta spre Dilema veche. A 
atins și ea în acest an un prag aniversar: 30 de ani de apariție. 
E singura publicație de la noi care își consemnează tirajul la 
fiecare apariție săptămânală: șase-șapte mii de exemplare în 
acest prezent ingrat, când cele mai multe publicații culturale au 
tiraj de abia câteva sute. Îi citesc cu prioritate pe Andrei Pleșu 
și Andrei Cornea de pe pagina 3, sar la rubrica de limba 
română a Rodicăi Zafiu, cobor pe aceeași pagină la rubrica 
despre școală a lui Horia Corcheș, îi caut pe Sever Voinescu și 
Andrei Manolescu și mă răsfăț cu Dosarul Dilema. A, sigur, nu 
pierd niciodată ultima pagină, cu cele mai extravagante perle 
din toate domeniile. Sunt cam nemulțumit de secțiunea 
literară, capricioasă în receptări. Din punctul meu de vedere, 
revista Dilema veche este cea mai atractivă, mai inteligentă, 
mai inspirată în alegerea subiectelor și mai conectată la 
realitate dintre publicațiile noastre culturale, cu o bună doză de 
umor. Aș citi-o de la un cap la altul, dacă aș putea, dacă aș avea 
timp. Nu există colaborări de umplutură sau eseuri 
abracadabrante. Totul pare dorit în pagină, solicitat, verificat, 
pregătit, nu pus la întâmplare, nu încropit. Oricâtă admirație 
au redactorii Dilemei pentru Patapievici, nu cred că l-ar fi 
publicat cu eseurile sterile (spun încă o dată) din România 
literară. Cine le-ar citi? La România literară nu cred că le-a 
citit nici cine a decis să le introducă în sumar. Dilema veche se 
gândește la cititori, face cu adevărat jurnalism cultural – și 
acesta este un fapt esențial, o condiție a reușitei publicistice. 

(Poate că va urma.) 
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Sfârşitul lumii  
Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul. 
N-am nici o teamă.  
De când picioarele lungi şi de piersică  
au trecut pe la mine, n-am nici o teamă.  
Nici una, de când ele-au trecut  
de-a lungul şi de-a latul prin singurătatea mea.  
Da, picioarele tale au trecut prin singurătatea mea, 
aşa cum trec soldaţii macedonieni prin imperiu.  
 
Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul.  
N-am nici o teamă. Femeia umerilor goi 
mă va scoate din Labirint şi de data aceasta. 
Braţele ei sunt chiar drumul spre casă.  
 
Întunericul se uită la mine,  
abia aşteaptă să pună în scenă sfârşitul lumii.  
N-am nici o teamă. – Femeia-copil  
mă va scoate din Labirint. 
 
Sfârşitul lumii este ratat şi de data aceasta. 
 
Întunericul nu are ce să ia de la mine.   
 
 

Casa în care am iubit 
Casa în care am iubit este goală.  
 
Lucrurile, câte-au rămas,  
sunt închise în mormântul zilei de ieri. 
 
Între fotoliu şi pat – pânza de păianjen a singurătăţii. 
Nici un suflet nu bântuie odaia, nici o vedenie! 
Deşi aici ai râs pentru mine, în locul acesta ai plâns. 
Nu este nimeni. Deşi cufărul acesta plin de întuneric  
îşi deschide deodată uşile! Iar trandafirul,  

până acum adormit în purpura lui, se foieşte în vază, 
îşi scutură tâmpla de raze. Ce ar mai avea să îmi spună? 
 
Desigur, nu mai pot rămâne aici.  
Eu voi trage storurile şi voi închide bine uşa  

în urma mea, 
ca nu cumva făpturile nevăzute ale casei  

să îmi calce pe urme! 
Ca nu cumva casa în care am iubit să vină după mine, 
casa aceasta, care stă aşa, cu capul aplecat într-o parte, 
uitându-se la mine cum plec, cum mă îndepărtez   
şi o las cu vedeniile şi cu duhurile ei singură, 
într-o singurătate mai mare ca lumea...  
 

Fluture  
Furişat de sub pătura nopţii,  
sufletul aleargă pe drum. 
Poate are întâlnire cu mâinile tale. 
Cu mâinile tale abia scăpate din întuneric. 
 
Desigur, furnicile vor încerca din nou  
să mă ademenească pe cărările lor de pământ. 
 
Nu ascult eu de vietăţile care ies din pământ! 
Singura făptură care îmi ţine calea este surâsul tău,  
fluturele. 
 
Da, femeia-fluture îşi întinde focul în cearşafurile mele  
aşa cum Dumnezeu îşi întinde în văzduh cerurile. 
 
De îndrăgostit ce sunt, eu cânt în cuiburi cu vrăbiile. 
Şi în patul tău mă strecor pitit în cântecul greierilor.  
 
De îndrăgostit ce sunt, eu tremur în frunze,  
în aceste silabe ale copacului. Ale verdelui. 
 
Iată viaţa mea în silabe, necitită de nimeni.  
Viaţa pe care veacul ar vrea să o închidă. 
 
Ia-mă în braţe, femeie, ce mai aştepţi? 

VIRGIL DIACONU 
 

Poezii respinse  
de România literară...   
 
Poemele de mai jos au fost trimise pe e-mail revistei ROMÂNIA LITERARĂ, 

în data de 31 august 2022, fiind refuzate de redacție în data de 19 septembrie, prin 
mesajul doamnei Ionela Streche:    

„Din păcate, grupajul de poeme nu a fost selectat pentru publicare. 
Cu părere de rău, 
Redacția” 
 
Așadar, ca membru al USR, mi se resping poemele trimise revistei USR, care 

ar trebui să fie revista scriitorilor și nu doar a prietenilor redactorilor care decid 
publicarea colaboratorilor... Dacă poemele trebuiau sau nu să fie respinse de către 
„aparatul critic” al revistei își va da seama probabil cititorul...  
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Fiu de țărani, născut la 9 noiembrie 1930 în Josenii 
Bârgăului din Bistrița-Năsăud, Aurel Rău va urma liceul la 
Năsăud, Bistrița și Cluj, după care, în 1949, ajunge student al 
Facultății de Filologie din Cluj. Începe să scrie versuri din 
liceu, în 1947, debutând anul următor, la 30 mai, în „Lupta 
Ardealului”, cu poezia „Fior de viață nouă”. Deși termină 
facultatea în 1953, licența o va obține abia în 1964, la Cluj, 

după ce publicase deja 
șase cărți. Între timp, în 
anii 1950-1951, urmează 
Școala de Literatură „M. 
Eminescu” din 
București. Din primul 
an de facultate clujeană, 
ajunge redactor la 
„Almanahul literar”, iar 
când revista își schimbă 
denumirea în „Steaua”, 
în 1954, este numit 
redactor-șef adjunct (al 
lui A.E. Baconsky). 
Călătorește în 
Iugoslavia, Mongolia 
(va scrie o carte de 
reportaje), Grecia (altă 
carte de reportaje), 
Japonia (carte de 

reportaje), Franța, Italia, S.U.A., Elveția. Încă de tânăr, 
devine un clasic în viață, în 1982 apărându-i, la Editura 
Eminescu, o masivă antologie de autor, „Versuri”, prefațată 
de Mircea Iorgulescu și având numeroase referințe critice la 
final (și o interesantă postfață a autorului, „Lămuriri-
nelămuriri”). Antologia se deschide cu 13 poezii scrise în anii 
1947-1949, necuprinse în volume, ce anunțau pe viitorul mare 
poet.  

Din decembrie 1949, Aurel Rău devine unul dintre 
poeții oficiali ai „Almanahului literar”, publicând diverse 

versuri în spiritul epocii. De pildă, în nr. 13 (decembrie 1950), 
participă cu versuri (de care se va dezice ulterior) la grupajul 
„Stalin înseamnă pace”, intitulate „Cuvintele Lui”. În 1951 îl 
regăsim în „Viața Romînească” (martie), în numărul dedicat 
împlinirii a 80 de ani de la Comuna din Paris. Ulterior, în mai 
multe reviste și volume, Rău dedică versuri „Comunei”, dar 
este aproape clar că acestea se referă la „Comuna din Paris”, 
nu la „comuna de aur” comunistă cântată de alții în acea 
perioadă (Cezar Baltag). La 18 mai 1951 este citat pentru 
prima oară într-o altă revistă, „Contemporanul”, în textul 
„Creația poetică în cinstea Partidului” (de ținut minte: în 
aceeași revistă se vorbește și de apariția lui „Mitrea Cocor” al 
lui Sadoveanu la Moscova, într-un tiraj de 500.000 de 
exemplare!) 

Aurel Rău este destul de abil. În niciun volum al său, 
apărut în plin proletcultism, nu vom întâlni cuvintele 
„Partid”, „socialism”, „activist”. În schimb, abundă poezii 
închinate clasei muncitoare: „Drumul minerilor”, 
„Termocentrala din Doicești”, „Ura, constructori zidari!”, 
„Sosirea constructorilor”, „Întâia treaptă de la baraj”, 
„Fumurile fabricii de ciment”, „Blocuri pe litoral”, „Uzine și 
valuri. Memoriei lui Filimon Sîrbu”, „Luminile sondelor”, 
„Primul candidat”, „În fața urnei” etc. În poezia „Naufragiul 
Sfântului” denunță misticismul și pe chiaburii care sprijineau 
pictarea bisericilor până când o țărancă mai răsărită, Ioana, 
demască totul: „unsuros/De pe șa picuri da de jos/Și în mâna 
ei își frânge coasta”. 

Dar unii critici bucureșteni sunt cu ochii pe ceea ce se 
întâmplă la „Almanahul literar” și, ulterior, și mai abitir, la 
„Steaua”. Așa se trezește Aurel Rău criticat (pentru o poezie 
tipărită în „Contemporanul”) în ziarul „Scînteia tineretului” 
din 24 martie 1953, sub semnătura lui S. Damian (criticul 
ținut la mare cinste, după 1990, de revista „22”), întrucât „nu 
mai găsește calea justă, poetică, pentru a reda adevărul 
vieții”. În fapt, îi este atacat, implicit, volumul de debut, 
„Mesteacănul”, remarcat de revista „Contemporanul” 
(nr.29/17 iulie 1953). Ce-i drept, în acea perioadă, nimeni nu 

Generația ʻ60 -  
generația socialismului 
Cei care doreau să scrie poezie „pe linie de partid” se puteau inspira direct din… 

Stalin. „O dovadă a dragostei tovarășului Stalin pentru poezie este faptul, puțin 
cunoscut, că a scris el însuși poezii foarte bune. Aceste poezii au fost tipărite în ziarul 
<<Iveria>>, în 1895, sub semnătura <<Soselo>>. În una din poezii, el a scris: <<Și 
află – cine a căzut ca pulbere pe pământ,/ Cine a fost asuprit vreodată,/ Acela mai 
sus se va înălța decât munții,/ Purtat de speranță luminoasă>> (<<Originalul scris 
în georgiană>>). Așa scria tânărul de 16 ani, încredințat că vor veni alte vremuri 
când cei ce nimic n-au fost în lume, totul vor fi” (din volumul „Lui Iosif 
Vissarionovici STALIN. Academia de Științe a U.R.S.S.”, vol. 1, p. 280, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, București, 1951, tiraj: 3000). Un Omagiu 
obligatoriu pentru activiștii de partid români, pe care, probabil, Aurel Rău a citit-o... 

Aurel Rău, ales deputat în Marea 
Adunare Națională la 36 de ani (ep. 26) 



deținea adevărul absolut în ceea ce privește CUM trebuie să 
scrie un scriitor tânăr cu convingeri comuniste. Despre CE 
trebuie să se scrie, lucrurile erau clare, dar fiecare vedea altfel 
stilul în care puteau fi turnate în litere roșii avânturile lirice. 
Trebuie remarcat faptul că volumul de debut, „Mesteacănul”, 
reprezintă un pas înapoi față de creația sa din 1947-1949 
(conform antologiei de autor din 1982). Iată ce versificație 
mecanică avea: „Baterea apei în piuă/ Noaptea și până la 
ziuă/ Baterea baterii-n bateri/ Combateri, răzbateri”. 

Oficiosul P.M.R., „Scînteia”, din 4 aprilie 1954, îi 
plasează pe Al. Andrițoiu și Aurel Rău în linia marilor 
descendenți ai poeților ardeleni, de la Coșbuc la Beniuc, dar, 
totuși, „tinerii poeți trebuie să învețe de la înaintașii lor pe 
tărâmul poeziei realiste”. Sunt cuvinte de bine, așa era critica 
marxistă. Te lăuda, dar trebuia și să te îndrume. Aurel Rău se 
conformează, publicând (în „Steaua”, nr.3/iunie 1954) 
„Balada camionului” și „Balada chiaburului și a cântecului 
său”. Să-i combați pe chiaburi, fiu de țărani săraci fiind, parcă 
e de înțeles, dar să dedici o baladă unui… camion chiar e ceva 
surprinzător. Revista sa, „Steaua”, luând act de cele apărute 
în „Scînteia” și de noile „balade”, poate să scrie în august că 
Aurel Rău și alți tineri poeți sunt, într-adevăr, „călăuziți și 
sprijiniți de partid”. Mai mult, „Gazeta literară” (9 decembrie 
1954) constată că Aurel Rău nu mai poate fi socotit doar o 
speranță, de încadrat la „tineri scriitori”, ci a devenit un 
„scriitor tânăr” (accentul pus se subînțelege). 

După S. Damian, vine rândul lui Ov. S. Crohmălniceanu 
să-l demaște pe Rău, în „Viața Romînească” (nr. 7/iulie 1955) 
pentru poezia „Durerea de altădată”, în studiul „În legătură 
cu problema originalității literare”: „Despre ce să fie vorba? A 
cui e durerea? Pe cine-l caută? Ce vrea? se va întreba cititorul 
buimăcit sub această avalanșă de mistere și aluziune”. 
Platitudinile cântate  sporesc confuzia. Are și Croh dreptatea 
sa. Rău scrisese: „Și-nalt; un fulger îi trădează-n treacăt/ 
Crisparea. Oare-atacului el îi va ține piept? Gândești că 
scârțâie granitul ca un lacăt”… 

Universul liric al lui Aurel Rău gravitează în jurul 
sondorilor, oțelarilor, constructorilor. Titlurile sunt făcute să 
treacă de cenzură, dar versurile sunt fără pic de imaginație, 
terne, dar nu comuniste. Iată „Termocentrala din Doicești” 
cum începe, plat: „Cu vechiul său penaj, cu neagra-i scufă,/ 
Cu ochii stinși, cu somnul ei posac/ Se cocoțase noaptea ca o 
buhă/ În uriașul cerului copac”. Poezia putea fi botezată, 
adecvat, „Noaptea”, fără de nicio termocentrală. Și așa vor fi 
mai toate poeziile ce vor fi adunate în volumul „Focurile 
sacre”, din 1956, pe care i-l anunța „Contemporanul” din 16 
martie. Nu găsim proletcultism nici în poezia „Ura, 

constructori zidari!”: „Așa, drept în soare! Ultima cărămidă! 
Ura! Schelele par o broderie de aur”. Subliniez că Aurel Rău 
s-a strecurat cu inteligență. Dacă în reviste mai scăpa câte un 
poem în spiritul vremii, în volume nu a făcut asta, cel mult a 
apelat la titluri derutante. Partidul îl sprijinea. „Scînteia 
tineretului” din 21 martie 1956 îl remarcă printre talentații 
„făuritori de versuri din tânăra generație”. „Flacăra” (1 
aprilie) laudă eforturile sale de a căuta „soluții originale la 
problemele ce se ridică”, posedând „o sănătoasă orientare 
ideologică”. 

Aurel Rău ajunge să-și permită să dea lecții. În 
„Contemporanul” din 6 aprilie 1956 scrie că „un soi de 
proletcultism discret practicat cel mai adesea sub lozinca 
luptei împotriva lui”. Unii fac „apologia simplismului numit 
cu prudență simplitate și modestie, o apologie a tot ce e 
cenușiu și cuminte” (și îi vizează pe Florin Mugur, Horia 
Zilieru, Ștefan Iureș), alții sunt „teribiliști” (e vizat Labiș!). Și 
Aurel cel Rău continuă: „Proletcultismul este un mod de a 
scrie, indiferent de ce temă ar abuza. Un tânăr cu idei 
neinteresante, lipsit de pasiune, lipsit de cunoașterea vieții, 
va fi tot așa de proletcultist și atunci când scrie despre un 
muncitor, ca și atunci când obiectul inspirației sale va fi 
pădurea sau vreo fată oarecare (…) Să ne propunem mereu, 
după cum spunea Gorki, țeluri tot mai înalte (…) pentru a 
avea sentimentul că suntem cu adevărat contemporani ai 
constructorilor lumii noi”. Vocația teoretică o fi contat, 
probabil, de a fost invitat să participle la primul Congres al 
scriitorilor din R.P.R. din 1956… 

Temutul critic Ion Oarcășu îi face o cronică în „Tribuna” 
(la 10 martie 1957) la „Focurile sacre”, în care arată că e vorba 
de „o poezie ce exprimă limpede, dar totodată și sugerează 
(…) Printre notații fugare despre timp și mărunte întâmplări 
citadine, Aurel Rău s-a regăsit pe deplin în cele două cicluri 
(despre Bicaz și lumea petrolului), dându-ne o poezie 
elaborată cu grijă (…) Chiar numind-o tradiționalistă sau 
modernistă, o considerăm creație adevărată”. Urmează, în 
„Tînărul scriitor” (nr.6/1957), recenzia pozitivă a marelui 
eminescolog Perpessicius la volumul „Focurile sacre”, în care-
i salută evoluția față de „Mesteacănul”. 

Pe neașteptate, Rău e trimis într-o delegație oficială să 
viziteze, în iulie 1957, vreme de trei săptămâni, Mongolia. 
Este tratat regește, ține și o conferință la radioul din Ulan 
Bator, alături de alți scriitori și ziariști din țări socialiste. La 
întoarcere, va publica în „Steaua”, în octombrie, „Impresii din 
Mongolia”, iar peste o lună poeziile „Peisaj din Mongolia”, 
„Cămilele”, „La Karacorum” și „Spătarul Milescu”. În 1958, 
autorul termină manuscrisul volumului de călătorie „La 
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marginea deșertului Gobi”. Cartea rezistă și astăzi, e doldora 
de informații inedite, bine scrise. Ar putea fi folosită și în 
prezent de Ambasada României la Ulan Bator ca mijloc de 
propagandă, pentru promovarea turismului, dacă s-ar scoate 
ultimul capitol, „Mongolia contemporană”. „La marginea 
deșertului Gobi” nu s-a bucurat de cronici, deși ultimul 
capitol le-ar fi dat apă la moară (dar, în rest, ce te făceai cu 
atâtea zeități și obiceiuri străvechi?!). În capitolul final, Rău 
scrie: „Mongolia contemporană înfăptuiește socialismul. La 
Surbu-Nor, unde s-ar fi născut Ginghis-han, se află acum o 
cooperativă de arați, iar la un kilometru de mănăstirea Erden-
Dzu o gospodărie de stat îți oferă corturile sale ospitaliere (...) 
Partidul Popular Revoluționar Mongol va repurta și această 
victorie, în cadrul acțiunii largi a colectivizării și 
transformării socialiste (…) În procesul construcției și 
dezvoltării continue, Republica Populară Mongolă se bucură 
de sprijinul celorlalte țări socialiste și în modul cel mai 
pregnant și mai multilateral de sprijinul Uniunii Sovietice”. 

Între timp, creația poetică a lui A.R. e judecată pro și 
contra. Pro de către Teșu Milcoveanu, Oarcășu (ultimul vede 
influențe din Ion Barbu) și Lucian Raicu, contra de Ov. S. 
Crohmălniceanu, ultimul aducându-i o acuzație gravă, de 
evazionism. Dar era prea târziu, Rău se impusese. Ajunge 
„critic de direcție”, publicând editoriale în revista „Steaua”.  

În editorialul din noiembrie 1958, intitulat „Pasiunea 
cunoașterii”, Rău scrie: „Există uneori tendința, pornindu-se 
de la cazul unor cărți care s-au născut în izolare, să se 
minimalizeze importanța contactului neîntrerupt cu 
biografiile celor mai diferite categorii de oameni, 
confruntarea cu cele mai felurite sectoare de activitate. E 
lesne de înțeles - și asta atunci când nu e vorba de producțiile 
lipsite de viață ale exbiționiștilor formaliști sau ale cavalerilor 
artei pentru artă – că vehiculatorii unor asemenea opinii 
ignorează, și nu întotdeauna fără bună știință, rolul 
experienței anterioare, acumulările de impresii și fapte 
realizate treptat pe parcursul vieții, <<rezervele>> de care 
vorbește undeva Maiacovski (…) Trebuie să facem în așa fel ca 
munca noastră de scriitori sau de redactori să nu ne 
îndepărteze, ci să ne apropie de viață, să ne transforme nu în 
oameni contemplativi, ci în participanți direcți la eforturile și 
prefacerile prezentului, să ne asigure comunicarea directă cu 
cele mai diferite categorii de oameni ai muncii – în aceasta 
constând singura garanție majoră a dezvoltării noastre 
neîntrerupte”. 

La 27 februarie 1959, vine consacrarea supremă. Îl 
comentează, de bine, marele G. Călinescu, în 
„Contemporanul”, în articolul „Omul nou în poezie”. Scrie 
G.C.: „Am citit producțiile unui poet clujean, Aurel Rău, care, 
dacă este încă în plin proces de configurație, e lipsit de 
bombasticism, de acrimonie manifestată în stihuri împotriva 
confraților și de emfază. Ideal, dacă nu totdeauna afectiv, 
Aurel Rău întrevede adeseori bine adevăratul sens al liricii 
noi. (…) Corect în general, poetului îi lipsesc deocamdată 
marea fantezie, hohotirea profundă. Poezia sa n-are sânge, 
suferă de avitaminoză și paloare, de tenuitate muzicală. 
Poetul n-a mușcat adânc din substanțe vii și crude, n-a dat pe 
gât o băutură de flăcări. Când nu-și propune a vorbi despre 
lucruri teribile și impetuoase, ca sondele de țiței și 
malaxoarele de ciment, când se adaptează sincer la modul 
discret și palid, atinge câteodată coarde serafice”. 

Este lăudat și de Mihai Gafița („Contemporanul”), și de 
Mihail Petroveanu („Gazeta literară”), alături de alți câțiva 

din „tânăra generație” crescută „o dată cu edificiul socialist”. 
Tranșant, Savin Bratu, în „Gazeta literară” (22 octombrie 
1959), scrie că: „de la Beniuc la Aurel Rău avem cu ce ne 
mândri”. Urmează laudele lui Ion Lungu și D. Cesereanu, 
ambele în „Tribuna”. Dar următorul volum, „Unde apele 
vorbesc cu pământul”, trece neobservat. 

Anul 1964, în care generația ´60 deja prinsese contur, e 
de grație pentru Aurel Rău. Tonul îl dă Eugen Simion, în 
„Gazeta literară” (6 februarie), când îi recenzează pozitiv 
„Jocul de-a stelele”. În „Contemporanul”, la cronica sa, 
Nicolae Manolescu îi laudă „Jocul de-a stelele” – e un 
„impresionist”, scrie „o poezie de notație, nu atât descriind, ci 
fixând impresii”. M. Bucur, în „Luceafărul” (nr.5/29 
februarie), accentuează: „notația e precisă, mergând la esență 
și nu rămânând la suprafața lucrurilor”. Victor Felea, în 
„Steaua” (nr. 2/1964), comentând aceeași carte, arată că 
poetul își pune creația în slujba umanismului socialist. Fals. 
Singura poezie ce poate fi transpusă pe ogor cooperatist este 
„Izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor”. Urmează elogiile lui 
Lucian Gavriliu (din „Orizont”, nr.3) și ale lui Valeriu 
Râpeanu taman în „Scînteia” (26 mai 1964), salutând 
„permanenta căutare a poeziei aflate în aspectele comune ale 
vieții de zi cu zi”. Poetul profită, scoate volumul „Stampe”, 
chiar dacă reia și poezii mai vechi, unele evazioniste, altele cu 
sondori. Entuziast, N. Manolescu, la 13 noiembrie, în 
„Contemporanul”, arată că e un volum „de priveliști culese 
din călătorii prin țară, Românie pitorească lirică”, subliniind 
„marea vibrație muzicală”. Și cronicile curg (Paul Georgescu, 
M. Petroveanu ș.a.). 

Anul 1967 e de referință. După ce publică „Pe înaltele 
reliefuri”, lui Aurel Rău i se pune cununa de lauri, apărând în 
seria „Cele mai frumoase poezii”. Poate pentru că, tovarăș de 
încredere, în 1966, la doar 36 de ani, fusese ales deputat în 
Marea Adunare Națională, pseudo-parlamentul socialist. A 
fost decorat de Ceaușescu în 20 aprilie 1971 cu Ordinul 
Meritul Cultural clasa a III-a „pentru merite deosebite în 
opera de construire a socialismului, cu prilejul aniversării a 
50 de ani de la constituirea Partidului Comunist Român”. 
După 1990 publică destul, fără ecou, dar este invitat la tot 
felul de festivaluri… 

Mircea Tomuș îl laudă (1969). Gheorghe Drăgan îl 
laudă (1972). Ion Pop îl laudă (1971). Ion Negoițescu îl laudă 
(1975). Al. Piru îl laudă cu rezerve (1975). Daniel Dimitriu îl 
laudă (1971). Nicolae Manolescu îl laudă iar (1978). Petru 
Poantă îl laudă (1978 și 1980), Ioan Buduca îl laudă (1980), 
Victor Felea îl laudă iar (1980). Mircea Iorgulescu îl laudă 
(1982). Eugen Simion îl laudă iar (1984). Gh. Grigurcu îl 
laudă (1986), Ion Simuț îl laudă (1994). Ș.a.m.d. Dar, totuși, 
astăzi ce mai spune poezia lui Aurel Rău? „Dicționarul 
esențial al scriitorilor români” (2000, Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu) îl reține. Marin Mincu (2007, „O 
panoramă a poeziei românești din secolul al XX-lea”) nu-l 
menționează. Alex Ștefănescu, în „Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000” (2005) nu-l include nici la 
rubrica „Panoramic”. În „Istoria critică a literaturii române” 
(2008) a lui Nicolae Manolescu îl găsim pe la indexul de 
nume. Răzvan Voncu, în „Poeți români de azi. Vol. 1” (2019), 
crede că nu trebuie să scrie nimic despre un poet cu numele 
de Aurel Rău… 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Deși a debutat cu proză în „Luceafărul”, seria 
Bănulescu (1969), continuând să scrie povestiri până mai 
târziu, dl VALENTIN PREDESCU va fi debutat ca poet în 
revista „Argeș” de Gheorghe Tomozei în toamna lui 1970, 
apărându-i în „Biblioteca Argeș” volumul „Gustul ierburilor” 
(1971, 2007, dar și o antologie, din patru volume, la „Litera”, 
în 1988). Au urmat „Cenușa Sagrada” (2007), „Temnița și 
Gustul” (2008), „Persona non-grata” (2011) și volumele 
„Dizgrații” (I, 2017; II, 2019). Nu mai amintim volumele 
colective, începând cu „Caietul debutanților” de la Editura 
Albatros (1975, 1977, 1986), până la „Antologia sonetului 
românesc” (MNLR, 2009) și culegerile omagiale „Laurențiu 
Ulici – 10 ani de posteritate” (Limes, 2010) și „Cezar 
Ivănescu în amintirile contemporanilor” (Princeps, 2009). 
Pe Cezar Ivănescu, care l-a publicat la „Numele poetului” în 
„Luceafărul” din 4 februarie 1981 remarcând „poemele 
nostalgice, amare, infantil-exuberante” ale tânărului 
argeșean, l-a cunoscut bine, dedicându-i în „Dizgrații”, I 
(ciclul „III. In memoriam”) patru poeme „Cezarului poeziei” 
intrat într-un „condamnabil con al Nepomenirii” (numit 
undeva „un Geniu rupt în humă  să doinești!”), împreună cu 
alte poeme dedicate lui Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, 
Virgil Carianopol). Dacă autorul „Baaad”-ului și „Rosarium”-
ului vedea în tânărul neliniștit „nu o carieră literară, nu un 
destin individual, ci un mod de existență exemplar cu care se 
solidarizează prin simplă ființare”, Gh. Tomozei, confratele 
mai mare de la „Argeș”, vedea în junele poet, „băiatul din 
Cotmeana”, un spirit „atroce îndrăgostit de poezie, privindu-
se cu o netulburată încredere, romantic și – în aspirațiile lui 
spre lumi transcendente – eminescian.” Un poet „fără 
speranța recunoașterii în juru-i”, observa Tom, care 
valorificase, de fapt, teancul de hârtii cu care venise în 
redacție („sărind peste secretară”, cum va mărturisi ea) 
Elena Predescu, soția poetului, ea însăși scriptureasă 
semnând „Eliseea Codreanu” sau, mai cunoscută ca poetă a 
unor interesate volume, cu numele jubilant jucăuș „Conița 
Lena”, autoarea recent-memorabilului „Un râu negru 
poemul” (2022). Pe scurt zis cu versurile poetului: „Prietenii 
mei au fost funigei:/ de la Cezari până la Tomozei/ de la 
neamuri pierdute-n blestem/ până la câinii pe care mi-i 
chem/ în spelunca asta de viață/ aridă, feroce cu dinții de 
gheață.// Prietenii mei, azi, niciunul de față.” (PRIETENII 
MEI)  

VALENTIN PREDESCU (n. 28 iunie 1946, Cotmeana – 
Bascovele), prozator, poet și memorialist, este autorul 
recent-apărutului volum ARHITECTURA PUTERII (Tracus 
Arte, 2022, 240 p.), „Ediția a 2-a a volumelor DIZGRAȚII, I 
[Premiul U.S.R. Filiala Pitești, 2017] și (II) revăzută și 
adăugită”, o carte construită după o arhitectură ingenioasă, 

cu adaosuri succesive de coloane, frontoane, rozete, 
ancadramente, o zidărie „complicată” a unui poet „părând 
mai degrabă cuprins de o retroactivă și irepresibilă patimă 
arhitecturală”, dezvăluind „chipul crispat al unui autor 
chinuit de febrele unei permanente (re)actualizări.”(Marian 
Barbu, „Cafeneaua literară”, iunie 2018). 

E bine de știut că poetul din orașul lalelelor și 
automobilelor „Dacia” a fost în regimul trecut un 
„indezirabil” luat în obiectiv de Securitate, pe seama căruia, 
încă din 1973, a fost pus în mișcare un dosar de urmărire 
informativă (DUI), după cum rezultă din Decizia civilă nr. 
1923/2012 a Curții de Apel Pitești (Un Extras din decizia 
respectivă este publicat la p. 109, la sfârșitul primei părți, 
DIZGRAȚII I).  

Faptul este de reținut având în vedere „deziluziile 
acestui sceptic nemântuit, îndoielile, detașarea, și de ce nu?, 
compasiunea pentru lumea imperfectă în care a fost silit să 
trăiască” (M. Barbu), din care nu a ieșit biruitor, rămânând 
însă, lucru important, „neasimilat”. Poemul „Fecund” (p. 
206) schițează aproape încifrat experiența acestui abuz al 
poliției politice, care a interzis publicarea unor poezii cu 
„caracter tendențios la adresa orânduirii noastre socialiste”, 
deci măsurile luate având „un caracter politic, aducând o 
atingere gravă a drepturilor și libertăților fundamentale ale 
acestuia, lezându-i demnitatea, onoarea și libertatea 
individuală, suferințe pe plan moral și social”, după cum se 
menționa în Extrasul amintit: „Scriu să mă aud!/ Auzul decât 
scrisul/ e c-un picior în piept, sau/ un picior în D.U.I. (sec)/ 
un picior corupt.// Scriu./ Când cu sânge scria pixul/ tot 
poporul era mut./ Nimeni nu știa că scrisul/ era mort – și 
mort demult./ (...)/ Nația de-acum e moartă./ Toți cei puși a 
se alege/ stau să-mpiedice la roată/ legea celor ce-au să-i 
lege.”(FECUND) 

Raportându-ne, așadar, la lumea în care i s-a dat 
acestui „opozant politic” cu figură de „star interbelic, ușor 
retro” să trăiască, putem înțelege exact regimul est-estetic al 
volumului în discuție, „Arhitectura puterii”, în special 
spiritul amar și ironic-mușcător al „DISGRAȚIILOR”, în care 
noțiuni și metafore-concepte apar drept lexeme cu 
majusculare, precum Puterea, Timpul, Trecut, Viitor, Eu / 
Voi, Patria, Popor,  Viața, Moartea, Poezia, Marea, Oceanul, 
Vulgul, Nimicul, Absurdul, Haosul... 
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Timpul Puterii vs. Puterea Timpului – 
„Timp turbat, poet obscur” 

VALENTIN PREDESCU: 
„ARHITECTURA PUTERII” 
(Ediția a 2-a a volumelor DIZGRAȚII, I și II, revăzută  
și adăugită) (Tracus Arte, București, 2022, 240 p.)
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Multe din trăirile poetului sunt rezultatul atingerilor, 
venirii în contact sau implicării într-o existențialitate 
disforică, revulsivă, „dizgrațioasă” în componența ei 
ipochimenică (DIZGRAȚII/ Paradisul, p. 119), în care 
„destinul întors” al poetului  înfruntă cu credință 
nedezmințită „timpul ostatic” engramat, pare-se, în adâncul 
ființei sale: „Sunt un tăcut ostatec al genei blestemate/ cu 
sufletul ca floarea presată într-o carte// (...)// Nimic din 
libertatea deliric proferată/ nu poate-a mai schimba geneza 
blestemată./ Și singure de-ar mai porni cuvintele să curgă/ 
din geniul tot n-ar mai rămâne decât/ eterna fugă.” (TIMP 
OSTATIC). Poetul, care nu s-a dovedit om de plastilină, 
modelabil, apare, iată într-o incriminantă mărturisire, care 
colorează cam de la un capăt la altul „dizgrațiile” acestei 
chemări, la judecata „de apoi” a Poemului: 

„Între Eu și Voi se întinde un ocean de puroi înroșit 
cu trupuri umane și nave-n derivă 
printre rechini îndestulați 
în magma fierbinte nuferii Răului autentic hrănindu-se 
din Katharsisul descuamării sufletului 
poleit cu speranțe. 
Ați pătruns în sângele Eului meu cu storcătoare de fier 
aruncându-mă ca pe o melasă în șanțurile coruptelor 

sisteme 
supus apoi plastifierii în menghina puterii timpului 
ați indus corp și suflet de dinainte știut.” 
Și tot aci poetul dizertează pe seama „parteneriatului 

corporatist cu vii și morți/ care de are mai pragmatici în/ 
șmenuirea de substanță acidă/ deasupră-ne Dumnezeu 
născând îngeri și demoni cu/ chipuri/ de poeți listați la Bursa 
proprietăților himerice/ învingător doar Fiul Noului Pământ 
– Pământ fără/ popoare,/ fără de cuvinte, fără de 
răstignirea/ Poemului pe crucea Postmodernismului veșnic.” 

(EU, PLASTILINUL) 
De unde ideea asumată convingător, reeditată de fapt, 

a „poetului blestemat”, dizidența românească, nu numai cea 
din exil, fiind foarte bogată în astfel de fizionomii. 

Acesta ar fi motivul major al „Dizgrațiilor”, dezvoltând 
o rețea întreagă de laitmotive, ale căror sugestii și metafore-
simbol se extind către o mai largă viziune a destinului, ba 
chiar către un vizionarism de panoramare onto-cosmică, 
implicând un Dumnezeu potrivnic („potrivnicia lui 
Dumnezeu”), care nu s-a retras în transcendent, Deus 
Otiosus - cum ar zice Mircea Eliade, dar după dreptatea 
căruia tânjește spiritul poetului încercat de toate umilirile și 
neajunsurile: „pe Nimicul din mine, pe mine puful de 
păpădie/ m-ai abandonat seducției de-a fi o relație a 
Frigului/ cu Foamea/ și-a Fricii în dorința de a-l mai afla pe 
Dumnezeu în/ Cerul pământului meu.” (TESTER). „Mi-a 
anchilozat mâna între semnele crucii/ de câtă închinăciune 
la atâta ticăloșie/ crescută ca iarba cuceritoare/ crescută 
nimicitoare în germenul auriu în/ blocul operator al Poeziei/ 
crescută în gura coasei sărutată de buzele/ vieții pârdalnice.” 
(EU, ÎNCHINĂTORUL) 

Simțindu-se părăsit de Dumnezeu întregii lumi create, 
„de sus” și „de jos”, liricul indignat trăiește un presentiment 
liturgic al mitului christic („Locul lui Iisus ca Poet 
Însângerat”), părăsit de-a binelea de divinitatea salvatoare, 
de unde zbuciumul acesta ce ne amintește de un Arghezi în 
ipostaza refuzului unui scontat dialog: „Numai că poetului i 
s-au tăiat firele dinspre Dumnezeul de sus, dinspre 
Dumnezeul de jos, dinspre/ răsărit și apus,/ dinspre tot ceea 

ce ar mai fi avut de spus./ Doar inima-i bate ca o fină rotiță 
de ceas/ licărind plăpândă ca un Început, sumbră și 
prevestitoare.” (CĂTRE).  

Iată și clasicistul de care s-a vorbit, decantându-și, cam 
cu un orgoliu trufaș de care însuși Eminescu s-a ferit, 
statutul de „indezirabil” între contemporanii urbei, stare de 
spirit îndreptățind pe unii comentatori (chiar dintru început 
pe Gh. Tomozei) să vorbească despre un anumit 
„eminescianism”, mai de dincoace însă, istoricește. Oricum, 
poezia, jucată în relația tranzitivă de alteritate incluziv-
creatoare „eu – tu”, intră și ea în categoria „artelor poetice” 
mărturisitoare în intenționalitatea lor discursiv-terapeutică 
(cam strunjită pe arac ultima strofă!): 

„În orașu-n care câinii mă lingeau c-o mușcătură 
în orașu-n care toți m-au huiduit ca pe-un hulub 
fremătam în chip hoinar să îmi aflu-a mea făptură 
în orașu´ plin cu viespii și cu mult venin în stup. 
Luai de coadă libertatea ca s-o pun la urdiniș – 
dar cum toți viespuitorii se loviră de obstacol 
eu luptând să fabric mierea sorții mele pe furiș 
fui zvârlit în botca larvei și etichetat trântor. 
De aici și pân´ la geniu sufletul ți-e de vândut 
cum și viermele din măr vrea să propășească merii 
tu fi’nd Geniul stupului lupți ca viermele în fruct 
în tăcerea ca de miere tot visând la gustul mierii.” 

(GUSTUL MIERII) 
Amintind de Eminescu, Goethe și Nietzsche, poetul 

reflectează, în definitiv, în versuri lungi de 15 silabe cu ritm 
iambic, de o ușor simțită solemnitate eminesciană, asupra 
artei, contribuind și el la îmbogățirea patrimoniului, cu 
modesta-i  „Căruță de cuvinte” care așteaptă îndemnul/ 
omologarea: „haide, treci!”: „Ce-a putut să nască arta tot 
cărând poemi pe umăr?/ din ce-a fost un Eminescu, sau un 
Goethe, sau un Nietsche/ habitează doar tradiții, numenuri 
urlând în buncăr (...)/ Texte, doar; și-n Căruță-aștepți 
îndemnul: haide, treci!” (DIZGRAȚII. Rebrusmént în 
Paradis, p. 121). Să reținem că „rebrusment”-ul denumește 
acea întoarcere bruscă a direcției catenelor muntoase ori, 
mai accesibil, acea schimbare a direcției și a sensului de 
mișcare a unui tren prin întoarcerea locomotivei și legarea ei 
la capătul opus al șirului de vagoane... 

Desigur, poetul dezvoltă multe atitudini/ „voci”, dar 
impresia general-estetică este una de dolorism monocordic, 
cele două părți (volume, de fapt) ale acestei „arhitecturi ale 
puterii” fiind congruente, circulând teme și motive comune, 
îndeosebi și frecvent, disconfortul existențial și ruperea 
legăturilor cu Dumnezeu („O dizgrație enormă între Eu și 
Dumnezeu/ o acrofobie a poemului pierdut ca sufletul...”; „O 
căruță cât un Cosmos într-un veșnic rebrusmént/ cară la 
cuvinte-n Noos regiment de regiment/ și ce poate să-
florească-n versul meu/ e osârdia căderii pe o scară de 
arheu.”) 

Parcă hașurări mai accentuate, mai decise, într-un 
recriminatoriu activism civic întâlnim în DIZGRAȚII II, 
unde poetul scrie despre „timpul turbat” și „ostil”, dar și 
despre un „timp ostatic”, simțindu-se „prizonier” al unei 
engramări organice („Sunt un tăcut ostatic al genei 
blestemate...”), dar și o „Odă bucuriei” scrisă „cu pixul de 
sânge” pentru „neputința natală a pământului arid și ostil”, 
cu trimiteri directe la martirii din închisori și la „Patria mea 
pierind ca o Fata Morgana la pielea/ goală/ pierind în Trecut, 
în Viitor nemaivrând să mai șadă/ și casa cu masa ta de vis 
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indexat fiind crucea și hrana/ când totul e geamăt de ură și 
numai tu câine/ mă cauți ferice când intru/ pe poartă -/ mă 
cauți azi, mă cauți mâine și iară mâine/ să-mparți cu mine un 
Timp umilit ce mă latră/ pentru o coajă de pâine”. 

Altundeva poetul constată că „bolnavă e inima Lumii”, 
„bolnavă inima Terrei” și „Patria-n sânge” – „o Niagară de 
sânge sorbită cu nesaț de pragmaticii Timpului”, bolnavă și 
inima poetului „în așteptarea infinită/ a Sentinței Divine” 
(PREȚUL INIMII). 

În ciclul POET OBSCUR, întâlnim poeme mai dense 
precum în cele cinci abhorări din „Ura prafului de păpădie”, 
exprimând foarte bine starea de disconfort a poetului într-o 
lume agresivă, alergând după propria-i căpătuială, lipsită de 
resentimente și indici morali, de unde convingerea poetului 
că poemul său va depune mărturie peste timp, salvându-se 
„în sângeroase turnire”: „De existența mea doar ura va mai/ 
da de știre/ peste o mie de ani, și peste/ încă o mie/ despre 
sufletul meu doborât/ ridicat, și iar doborât/ și iar ridicat, și-n 
fine salvat/ în sângeroase turnire.” (5. Turnir). Poetul scrie 
despre „Eteronimul mim” din firea sa, o alteritate a eului 
identitar numită „dublă refracție”, dezvoltând un lirism 
filosofard pe tema „Destinului eteronim”. Mai realizat ni se 
pare ciclul „EUL ȘI POEMA”, cu versuri vizând idealitatea/ 
transcendența, în versuri sprinten-jucăușe precum: „Eul 
meu cât o Poemă/ semiot neomenesc/ toate-n miezul de 
Noemă.// Tot ce sunt e de pământ/ definit în tot ce sunt.” 
(„Definiția Eului”). Alte poeme glosează pe teme ca „Moartea 
zeului” sau „Katharsis”, cu trimitere la teza finalității fără 
scop a artei formulată de Stagyrit. Valorificând elemente din 
etno-folcloristica românească, ciclul „ENERGII 
INDIFERENTE” (I-V) pe tema „energiilor” creatoare, dintre 
care unele versuri au referiri evanghelice exprese: „Și de ce 
veni Christos/ dacă nimeni nu-l voia,/ dacă aura din jur/ pe 
apostoli îi ardea?/ (...)/ Și-n durerea nesfârșită/ într-un duh 
veni Christos -/ energie infinită -/ spectru crud și omenos./ 
(...)/ Vino Christ și mă ajută/ cu cel Biocâmp uman/ și din 
limba mea cea mută/ fă-mă Vers în Trup astral./ Și-a mea 
lege/ să mă lege/ de poemul meu cel strâmb/ când lumea va 
petrece/ să mă lași să mor în câmp.// Spectrul crud și 
omenos/ într-o zi veni Christos./ L-am întâmpinat cu sete/ 
și-energii indiferente.” (IV. Iov). 

În alt poem, IISUS (Templul), glasul poetului se 
adresează, din Templul său, Fiului ceresc: „am așteptat în 
taină să-mi sufle Dumnezeu/ venirea Fiului cel Sfânt la sânul 
meu”, o așteptare ce rămâne deschisă, sub semnul 
stavroforic al crucii asumate: „Un Templu sunt cât muntele 
pustiu, indus/ și-aștept ca purtător de cruce/ pe Iisus”. 

Există, în toată această panoramare revulsivă, de 
recriminații și acuzații, în general de ordin vindicativ, și 
imaginea bacoviană a suferinței somatice „Plămânii mei 
proscriși, tuberculoși/ au respirat în veacul ăsta infestat”, 
„Plămâni ai mei, tușiți, proscriși/ de zeii lumii – proscrisă-mi 
existența -/ tu, aer, mai poți să arzi prezența/ poeților eterni 
învinși?” – PLĂMÂNI POEMI). Sau de-a dreptul bacovian 
nu numai lexematic, dar și ca refren laitmotivic: „Laringe 
bolnav/ de tuse și astm/ de nervi încordat.// Laringe bolnav, 
plămânii arzând/ cultura în spasm, fard întinat/ în alveolele 
vieții aer limitat/ de nervi încordat/ (...)/ Laringe-ntremat, 
sănătate povară/ cântec revigorat doar pentru-o seară.” 
(LARINGE). 

Există un civism etic irepresibil (propriu unui scriitor 
„cu probleme”!)  în raport cu toată această existențialitate 

societală, poetul proclamând în finalul textului POET 
OBSCUR, datată „1985”, simțind „adevărul sângerând în 
piept”: „Salvați Justiția! Salvați Justețea!/ ca pe-o relicvă-n 
agonie -/ poet obscur – dar cu finețea/ și Adevărul ce trebuie 
să-nvie.” De unde și sugestiile din epilogul DESTIN GOLAN, 
amintind de „golaniada” un timp revolut dar mereu adresat 
„aleșilor” și „imposturii”, deci un mesaj mereu actual: „Cum 
ieri/ și azi și mâine/ rămâi același câine/ în frigul 
nedreptății/ și-n foametea minciunii/ supus al dictaturii/ 
sperând o zi a plății/ ca un biped orfan/ de Țara ta, golan.” 

Desigur, poetul Valentin Predescu –  „Un indezirabil 
pentru regimul comunist” (Mioara Bahna, „Plumb”, martie 
2018) – în tumultul creației sale dă glas trăirilor, 
convingerilor, suferințelor îndurate, într-o panoramare 
dureros-acrimonioasă, „Arhitectura puterii” sugerând o 
bivalență imagologică: pe de o parte, mecanismul societal/ 
existențial implacabil cu care poetul a dat/ dă piept (Timpul 
Puterii), de cealaltă parte, trăinicia acestui „Templu al 
cuvântului” din DIZGRAȚIILE sale, „catedrala” de suflet pe 
care și-a clădit-o, revenind la planșe și schele de mai multe 
ori, până la această versiune, speră, definitivă... Un poet 
„iovit cu Dizgrația”, trăind plenar acest sentiment al 
persecuției, închinându-se, ca Zilot Românul, numai 
Adevărului, conform motoului la CUVÂNTUL POETULUI 
IOVIT, încheind cartea astfel: 

„Când Poetul este iovit el dă Adevărului o / singură 
față:/ neîntoarsa față de la Dumnezeu/ dincolo de Sinele 
său./ Iar dacă Poetul încă mai trăiește/ stă și se întreabă/ 
mai am eu puterea de-a lupta;/ nu m-au răpus bolile, 
usturimea necazului?/ casa nu mi s-a pârjolit? Femeia de 
serviciu,/ copiii de vis, câinele devotat, pisica de pe piept/ 
vitele și pământul, și cerul cer, mai sunt?” 

Pentru a nu sfârși comentariul nostru în acest ton 
interogativ suspendat sine die, vom încerca să răspundem tot 
cu cuvintele poetului din TIMP TURBAT (pp. 114-117), 
meditând la Poezia „care nu mai este o Biblie a Nemuririi 
sufletului”, la „Eul care nu mai este Eu”, la „Dumnezeu (care) 
a pierdut busola Muntelui Sinai”, la: 

„Timpul meu ajuns un Poem călărit de samsari 
hiperdecenți, 

cal arab de nevândut vreunui pașă 
de critic vulnerabil și exclusivist 
un cal pur sânge Timpul meu, pe care să-l ucid cu 

mâna/ asasinilor de altădat›. (...) 
Timp cu suflet de copil nevoios și pur 
apostat și eclatat în destin obscur.” 
De unde rugămintea, generică, de a nu-i atinge dreptul 

„inamovibil” la Poezie, poetul fiind în stăpânirea 
„daimonului” său, cum ar zice Nichita Stănescu, și 
închinându-se la Demiurgul unic (TIMPUL PUTERII. 2. 
Demiurgul, p.23): 

„Mai dați-mi timp să mor în Poezie! 
Aici e locul meu etern inamovibil.” 
 

 ZENOVIE CÂRLUGEA 
Tg.-Jiu, 24 aprilie 2023
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Am putea spune că autorul pregătește lectura, intrarea 
în universul ficțional, ca pe un spectacol, cu un ceremonial, cu 
o prefață extinsă, un „Cuvânt înainte” și „Prolegomene”, și 
abia după aceea urmează substanța romanului însoțită, la 
final, de un „Glosar” extrem de util dat fiind stilul înțesat de 
arhaisme. Ni se atrage atenția încă de la început, sub titlul 
romanului: „Undeva în Valahia sfârșitului de secol 18”, ceea 
ce spune multe, fiindcă este secolul primilor mari prozatori 
români – Dimitrie Cantemir și Ion Neculce. „Împachetat” 
astfel, cu uși deschise spre diverse perspective, cartea oferă 
un univers imaginar iluminat, ca o mare scenă pe care nu se 
văd decât personajele. De altfel, incipitul narațiunii prezintă 
o trupă de „karaghiozi” care prezentau spectacole foarte 
gustate de târgoveți, dar și de fețele simandicoase ale vremii, 
care trimiteau „seimenii” să-i aducă pe artiști de la 
reprezentațiile din târg pe la casele boierești.   

Proza istorică amintește de cele mai vechi reprezentări 
de narativitate, cum sunt „Cuvintele...” lui Ion Neculce, sau 
episoade pitorești neautentificate istoricește, dar reînvierea 
acelor timpuri, a acelor tradiții, a limbii neaoșe românești 
care absorbea vocabule turcești sau grecești a fost realizată 
magistral doar de Eugen Barbu în capodopera „Princepele”. 
Până la el însă, putem vorbi de memorialistica pitorească a lui 
Ion Ghica, și chiar de frumoasele versuri de amor ale 
Văcăreștilor. 

Cu toate acestea, azi, în secolul al XXI-lea, învechirea 
artificială a limbii poate fi un experiment agreabil pe spații 
mici, însă la dimensiunea sutelor de pagini el devine un 
obstacol obositor pentru lectura cititorului contemporan. Dar  
Victor Panduru are talent regizoral și mult umor, încât 
maistrul Ianache, staroste de karaghiozi, își amintește de 
vremuri încă și mai depărtate când ajunge la curtea boierului 
celui bătrân și admiră o pictură: „Împinsă mai spre colț, cu 
chip de înger, suduită încă de bunicul blagorovnic, ispitea din 
priviri o tânără pulpeșă, pântecoasă, plină de poftă 
trupească...”  

Victor Panduru este un maestru în realizarea 
episoadelor, sau „tablourilor” din care se alcătuiește întreaga 
narațiune. Astfel, cu mare talent este surprinsă prezența 
trupei de artiști păpușari, sau mai bine zis de străbunicii 
acestora, care distrau și prostimea, și fețele boierești. Aciuată 
la „Hanul Cuțitarilor”, trupa, dar mai ales personajul 
principal, meșterul Ianache, cu toții sunt martorii 
întâmplărilor tulburi din acele vremi. De asemenea, 
remarcabilă este descrierea Podului boieresc, drumul 
principal al târgului: „Ulița boierească podidită cu scânduri 
de stejar, era doldora de mărfuri scoase la mezat pe tindele 
largi ale prăvăliilor, de unde se suia spre hodăi, dar și spre 
foișoarele de lemn sculptat, puse peste chepengurile 
pivnițelor în care hodineau butoaie cu vin, țuică și anason.” 

Autorul nu scapă nimic din acele vremuri: peste boierul 
cel bătrân năvălesc achingiii chemați de o slugă care după ce-l 
vede ucis pe  stăpân, își cumpără urgent boieria de la 

Istanbul. Ianache – copil – se salvează împreună cu maică-sa 
și merg să trăiască într-o fundătură la marginea târgului, 
unde „uită boiereala” și se amestecă cu zdrențăroșii, alături 
de care are prilejul să vadă o reprezentație de... umbre 
meșteșugite, proiectate pe o pânză albă. Este viitoarea lui 
meserie de „karaghioz” care trăiește cu maximă intensitate și 
un episod de ciumă, și nenumărate jafuri ale turcilor, și furtul 
fetelor frumoase. În raiaua turcească ajunge un tată disperat, 
căutându-și fiica, pe care n-o găsește, dar se întâlnește cu 
potera care căuta niște „calpuzani” măsluitori de bani. Iată 
deci o acțiune trepidantă, cu personaje viguros conturate, cu 
obiceiuri – de la nunți până la spânzurători – pline de sevă.  

În opinia mea, acest gen de literatură este realizat, de 
fapt, nu în „limba veche și înțeleaptă”, ci într-o limbă 
învechită conștient de autor, și oferită spre delectare 
cititorului contemporan: „...ajunsese stăpânirea de paragină a 
unuia cu minte costelivă la chiverniseală...” Este un amestec 
de discurs contemporan în exprimare narativă, presărat cu 
un vocabular arhaic, pertinent și suculent. Bănuiesc că 
autorul face o muncă foarte dificilă, mai puțin de lingvist și 
mai mult de colecționar de vocabule, având la îndemână 
diverse dicționare care să-i permită traducerea din româna 
contemporană în româna de secol XVIII. El nu este lipsit de 
intuiții și-și susține pasiunea pentru limba veche într-o 
manieră foarte interesantă. 

Victor Panduru conturează o lume dură, fără milă, 
lovită și de boli, și de turci, și de Dumnezeu. Narațiunea se 
sfârșește cutremurător,  cu o scenă în care se pregătește 
tragerea în țeapă a eroilor cărții. În spiritul arhitectonic al 
desfășurărilor de amplitudine, este nevoie de spații vaste, 
controlate secvențial, cu etape bine configurate, pentru a 
obține un tablou veridic, lucru care îi reușete foarte bine 
autorului. 

De formație intelectuală, dar nefiind nici istoric, nici 
filolog, autorul supracompensează discursul ficțional prin 
organizare, cursivitate, dinamismul acțiunii. Dedicându-se 
secolului XVIII, nu prea frecventat de literatura istorică 
națională, Victor Panduru devine un fondator de teme și un 
inovator în imaginarul istoric atestabil. El surprinde cu 
subtilitate filosofia interferențelor etnice, balcanice, sub 
dominația social-politică a imperiului otoman. 

 
AURELIU GOCI 

Spațiul eroic al tradiției  
și avatarurile  
unui comediant  
VICTOR PANDURU, Baștina, Ed. „Betta”, 2021
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Sufletul Magdei Ursache este ca o simfonie wagneriană, cu 
tumulturi și furtuni, cu perioade de acalmie aparentă, de căutare și 
scotocire în carnea trecutului și a cuvântului, pentru a afla acel sens 
catalizator care să așeze evenimentele, faptele pe firul coerent al logicii 
destinului. Retrăite prin rememorare, faptele au parte de noi lumini, 
de clarificări, niciodată ultimele, căci, de fiecare dată, luminările aduc 
la suprafața conștientului, altele și altele, care nu lasă loc liniștii 
sufletului... 

Narațiunea este modul prin care realitatea, fluctuantă, 
evanescentă, meandrică, este stăpânită prin ficțiune. Discursul 
nonficțional sau autoficțional nu se află în afara ficționalizării. Magda 
Ursache, autorul, cu date de biografie într-o realitate reală, nu este, nu 
se suprapune personajului Magda U., deși ace(a)sta are în Magda 
Ursache un prototip, punctul originar de la care se construiește 
întregul univers al ficțiunii. 

Romanul Strigă acum... (Magda Ursache, Strigă acum..., 
Editura Eikon, București, 2021) cu mottoul subtitlu din Iov, 5.1, 
„...dacă o fi cineva care să-ți răspundă”, acord care răsună în text, 
reluat ca motiv recurent la p. 280: „Strigă acum, dacă o fi cineva care 
să-ți răspundă”, sugestie a permanentului dialog interiorizat al eului în 

complexul determinism metafizic al 
lumii, este construit în jurul motivului 
țipătului interior/interiorizat, un 
plâns al ființei lucide, care, vitruvian, 
se vede în roata timpului, își știe 
slăbiciunile – efemeritatea, în primul 
rând, consecință a relației defectuoase 
cu timpul care trece; la acestea, se 
adaugă dificultatea comunicării cu 
celălalt, semenul. E, apoi, tendința de 
a întoarce întâmplările vieții pe toate 
fețele în speranța îndărătnică, de a afla 
cauzele, de a și le explica pentru a le 
accepta, asuma, de a le integra în 
deplină cunoștință de cauză 
scenariului de inițiere al propriei vieți. 

Planurile narative alternează 
trecutul cu prezentul, într-o 

metamorfoză care le confundă de multe ori, după cum alternează 
sugestia de ficțiune și nonficțiune, de text și metatext, întrucât 
personajul care scrie, subiectiv, ipso facto, are tendința de a obiectiva 
unele întâmplări – copilăria, amintirile cu tatăl, cu nimfomana mătușă 
Jeni, și chiar reprezentarea ei ca o Cosette în casa Thenardierilor; peste 
acest strat al narațiunii se așază ieșirea din narațiune/poveste pentru a 
medita asupra modului de a scrie și construi discursul epic.  

Histoire și discours ocupă, deopotrivă, intenția naratorului, cum 
spune fiind la fel de important ca și ceea ce spune. O primă intenție 
este aceea de a realiza „romanul despre viața unei femei care citește și 
așteaptă”.  

Nefiind cineva concret, real, în realitatea înțeleasă ca lumea 
noastră cea de toate zilele, personajul-narator închipuie povestea ca 
pe un dialog cu lirica lui Nichita Stănescu din Altă matematică, 
sugestiile textului poetic căpătând dezvoltări, multiplicări și răsfirări 
de sens în toate respirările Magdei Ursache, fiecare respirare creând 
viața poveștii pe care și-o spune și o spune lumii – celui care are urechi 
să audă și suflet să vibreze.  

Tendința de ermetizare a limbajului narativ, evidentă în titlurile 
capitolelor: De la unu la doi, Înapoi la unu, Spre doi, A opus unu, Unu 
virgulă doi, Doi plus dobânda, A care cu 1 nu face doi, Trei, creează 
semnul narațiunii, în care semnificat și semnificant se dispută mereu 
în adjudecarea sensului predominant. Viața este o ecuație, „altă 
matematică”, având reguli care scapă logicii curente, creând, grație 
inefabileleor și imponderabilelor, imprevizibilului, propria 
matematică. Motivul cuplului creează micul univers al personajului, 
punctul care adună/aduce toate faptele pentru a le conota în grila 
imaginarului ordonator, prin puterea ficțiunii de a stăpâni realitatea, 
semnificând-o. 

Confesiunea, adoptată ca tehnică narativă, atinge, prin absoluta 
sinceritate, hotarele spovedaniei. Povestea începe de la unu la doi, de 

la eul care (se) povestește la celălalt, de la cercul strâmt al singurătății 
la clamata singurătate în doi, răsfrângând și umbra mitului 
Androginului, ca aspirație de a reface unitatea originară a ființei 
perfecte.  

În punctul inițial al acestei creații, Lili-Marleen, personajul-
narator, se află într-o situație de criză existențială, iar terapeutul îi 
recomandă scrisul/scriitura ca terapie: „18a”. Accidentul, întâmplarea 
nefericită,  îi schimbă direcția vieții și provoacă criza existențială, 
întrucât soțul, scriitorul Miron Gruia, moare în accident, iar ea trebuie 
să facă față întregului cortegiu de consecințe tragice. Motivul țipătului 
expresionist fuzionează cu motivul așteptării. Absurdul și paradoxul 
existenței își găsesc terenul propice în viața lui Lili-Marleen, o includ 
în acest spectacol, iar ea face efortul de a înțelege, de a se dumiri. De 
aici, excursurile sale în trecutul propriu, un fel de terapie prin călătorie 
la rădăcinile ființei, pentru a afla cauzele tuturor întâmplărilor care au 
pus nebuloase în viața ei. 

De ce s-au întâmplat/petrecut toate câte au fost? Există o logică 
și o determinare? Sau e predeterminare, și atunci rolul eului 
este/rămâne pasiv, trebuind a accepta cu resemnare totul? Astfel, 
scrisul se încarcă de o altă semnificație. Este scrisul care doare: „De 
scris nu scriu. Rescriu. Și simt o durere scurtă (ca atunci când te taie 
un fir de iarbă), dar n-o las să se amplifice în creier. Rescriu cărțile lui 
Miron. Îmi place s-o fac. Parcă aș trage de firele care însăilează un tiv, 
după ce-a fost cusut și călcat.”, scrisul care completează o operă 
neterminată..., poate și un palimpsest, pe noua scriitură reflectându-se, 
deopotrivă, celălalt și umbra lui, de orice natură ar fi aceste umbre. 

Retrăgându-se în ficțiune, Magda Ursache nu uită nicio clipă 
nonficțiunea – realitatea imediată. Timpurile fuzionează în memoria ei 
afectivă, real și ideal dialoghează mereu, cu obsesia posibilității de a 
rescrie paginile de nedreptate din biografie, de a le privi altfel, în 
ucronia faptelor. Realitatea are/a avut propriul scenariu. Magda 
Ursache vine, acum, cu un altul, acela care să-l corecteze pe celălalt, să-l 
rescrie în schima normalului, a dreptății. De aici, nota profund 
justițiară a scriiturii sale, fie că e ficțiune, fie că e nonficțiune – 
memorialistică, eseuri, cu un timbru polemic specific, nota 
individualizatoare a stilului său. 

Fundalul epic, predominant al anilor ‹90, este un ecran pe care 
personajul, observator, martor și narator, proiectează rememorările, 
evenimentele. Perspectiva asupra trecutului, întoarcerile, ducând mai 
departe în timp, în anii ‹60 și ‹80, se multiplică, vocile narative 
dialoghează. Narațiunea subiectivă include, pentru anii ‹80 (1980-
1983), jurnalul lui Miron Gruia, care, prin întâmplările consemnate, 
extinde spațiul narativ, ieșind din cel intim al eului care povestește, 
pentru a intra în cel al lumii universitare, prilej de a reflecta, din nou, 
asupra atmosferei intelectuale a acelor ani care au găzduit întâmplările 
generatoare de atâtea nedreptăți, finalizate, după 1990, cu cabala 
împotriva profesorului Mihai Drăgan, ceea ce a dus la moartea tragică 
a acestuia la 1 noiembrie 1993. Sunt răni care nu se închid, nu se 
vindecă niciodată, la care Magda Ursache, martor dramatizat, revine 
pentru rescrierea corectă a istoriei. Mărtura ei depășește spațiul 
ficțiunii și trebuie luată și tratată ca atare, în sensul adevărului vieții, 
în acest proces postum care cântărește infinitezimalul și restabilește 
echilibrul în favoarea dreptății istorice, postume. 

Povestea lui Lili-Marleen, personaj-martor și narator, urmează 
firul propriu. În labirintul poveștii, ea nu se pierde niciodată, întrucât 
a învățat să aștepte grația clipei revelatorii. În străfunduri, strigătul se 
edulcorează, dominantă fiind așteptarea („Aștept. Sunt în viață. 
Aștept.”). Ce așteaptă eroina? Multiplicitatea posibilelor răspunsuri 
curge în albia operei deschise, lăsând posibilitatea unei prelungiri în 
universul propriu atât cititorului, cât și naratorului, de a continua 
povestea cu noi ramificații, cu noi clarificări. 

Magda Ursache știe să dea narațiunii plus de viață și de 
existență, veridicitate și verosimilitate personajelor și întâmplărilor de 
viață care nutresc ficțiunea cu plusul de creație de oameni și viață. 
Strigă acum... a găsit în cititorul empatic pe acel cineva care să 
răspundă țipătului ultragiat de Iov încercat, căci ușile ficțiunii au fost 
deschise pentru o pășire ca-ntr-o catedrală... 

 

Ana DOBRE

Un strigăt acum pentru a fi auzit azi...



În speranța că nu ne-am 
osificat și că încă ne mai punem 
problema valorii și a destinului 
poeziei, vă propun să răspundeți 
la întrebările acestei anchete 
exact așa cum credeți de cuviință.   

 
1. S-a discutat foarte mult și 

în fel și chip, în literatura noastră, 
despre poezia lui Mihai 
Eminescu. Ce critic/critici credeți 
că a/au analizat mai bine, mai 
aproape de ființa ei, poezia lui 
Eminescu?  

 
2. Cum evaluați, astăzi, 

poezia lui Eminescu? Este ea (1) 
o poezie de excepție, o capodoperă, ocupă ea o poziție 
centrală în canonul literaturii române, (2) este o poezie 
de valoare medie, ori (3) este o poezie modestă, sau 
chiar minoră, după cum au decretat într-o anchetă mai 
mulți scriitori tineri, în revista  Dilema,  din 27 februarie 
1998? Pentru  Cezar Paul Bădescu, autorul antologiei  
Cazul Eminescu  (Paralela 45, 1999), Eminescu este de 
exemplu un „poet inert și ridicol”…  

 
3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 

(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice, 
deci modeste), credeți că are poezia lui Eminescu, 
raportată, firește, la cerințele estetice ale poeziei majore 
de astăzi sau ale poeziei majore din secolul XX? Sau 
raportată la poezia majoră dintotdeauna? Ce vă seduce 
sau ce vă nemulțumește în poezia lui Eminescu? 

 
4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie 

de 5-10 poeți de valoare o includeți?  

 
5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se 

situează înaintea poeziei lui Eminescu?    
 
6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 

poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât 
ea calitatea (valoarea) poeziei noastre?  

 
7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 

Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau 
prin ce caracteristici îi este inferioară? 

 
8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul 

obișnuit?  
 

Virgil DIACONU,  
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI EMINESCU  
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



POEZIA LUI EMINESCU 
ȘI POEZIA 
CONTEMPORANĂ 
1. Sunt câțiva critici și istorici literari renumiți, care 

s-au impus ca buni cunoscători și analiști ai poeziei lui 
Eminescu. Dintre aceștia, G. Călinescu are cele mai multe și 
mai profunde intuiții despre conținutul reflexiv al 
universului poetic eminescian, privit în ansamblul său, 
inclusiv în sfera relațiilor erotice dintre bărbat și femeie. O 
altă autoritate, Perpessicius, a excelat, dimpotrivă, în 
relevarea relației întreținute de poezia erotică eminesciană 
cu viața lui Eminescu, fapt care nu este nici el de neglijat, 
dacă nu se simplifică, desigur, până la schema lui Al. 
Brătescu-Voinești, care, referitor la capodopera Luceafărul, 
îl substituia pe Demiurg cu Maiorescu, pe Hyperion cu 
Eminescu, pe Cătălin cu Caragiale și pe Cătălina cu 
Veronica Micle. Interpretări de substanță am întâlnit și la 
unii filosofi români, precum Maiorescu, Mircea Florian, 
Blaga și Noica. Dintre aceștia, Blaga afirma că există o „Idee 
Eminescu”, adică o viziune metafizică, și că „aceasta s-a 
zămislit sub zodii românești”, caracterizate de el prin 
orizontul spațiului ondulat. Comparând viziunea metafizică 
eminesciană cu aceea a lui Coșbuc, de factură folclorică, 
specifică mediului rural, el afirma: „Coșbuc ar reprezenta 
poporul românesc printr-un fel de consimțământ 
plebiscitar, Eminescu îl reprezintă printr-un fel de 
legitimism de ordin divin”. Și unii autori din sfera exilului 
românesc au aprofundat opera și, în speță, poezia 
eminesciană. Dintre contributorii exilanți (prezentați cu 
studiile lor de Mihaela Albu în cartea Din exil acasă... cu 
Eminescu de mână), cei mai importanți au fost Vintilă 
Horia, care a infirmat teza pesimismului eminescian, și 
Constantin Amăriuței, care a susținut că Eminescu a 
introdus în poezia sa viziunea de sorginte folclorică a stării 
pe loc, de împietrire a sentimentelor de maximă intensitate 
de iubire sau ură, viziune reluată, apoi, potrivit lui, și de  
Arghezi, Blaga și Ion Barbu. Există, apoi, cei trei exegeți 
străini ai creației eminesciene, Rosa dell Conte (1961), Alain 
Guillermou (1963) și Amita Bhose (1978), dar nu pot să mă 
pronunț decât despre ultima, a cărei carte Eminescu și 
India (1978) denotă multă documentare și erudiție privind 
similitudinile dintre hinduism și eminescianism, dar nu 
mai mult. 

2. Pentru a stabili cota valorică a poeziei lui Eminescu 
pe una sau alta dintre cele trei trepte propuse – 1) 
capodoperă, 2) poezie medie și 3) poezie modestă sau chiar 
minoră, ar trebui să avem criterii distinctive, prin care să 
definim fiecare nivel. Într-o departajare ad-hoc, 
capodopera ar înnoi poezia autentică anterioară sau 
contemporană, fie deopotrivă printr-un conținut ideatico-
afectiv mai înalt și prin mijloacele de expresie mai 
complexe, fie și numai printr-un altfel de limbaj poetic, cu 
altfel de resurse și de modalități de a isca frumuseți 
artistice. Or, prin prisma distincțiilor menționate, la data 
apariției lor, poeziile lui Eminescu erau înnoitoare atât prin 
conținut, cât și prin formă în fiecare din registrele tematice 
în care le putem clasifica și, deci, aveau valoare de 
capodoperă, iar cele mai frumoase dintre ele, în care 
novum-ul nu s-a estompat, fiind durabil, își păstrează 
aceeași valoare și în prezent. Pentru a nu extinde răspunsul, 
voi argumenta originalitatea și excelența lui Eminescu 
numai în poezia de dragoste și în poezia sa profund 
reflexivă, privitoare la fondul lumii și la cosmogeneză, dar 
capodopere sunt și poeziile cu accente sociale, precum 
Epigonii, Scrisoarea III, Odin și Poetul. 

Poezia erotică eminesciană era înnoitoare prin 
conjuncția și, întrucâtva, prin suprapunerea a două planuri 
distincte, cel erotic și cel natural-cosmic, prin care poezia 
erotică depășește dulcegăriile sau lamentațiile de romanță 
cumva populară ale liricii anterioare, fiind aproape 
absorbită și doar sugerată de background-ul ei naturist, iar 
poezia naturii depășește pastelurile lui Alecsandri, 
reductibile la o serie de frumoase priveliști naturiste, și se 
însuflețește cu prezența cuplului uman, surprins în 
chemările și gesturile sale cele mai gingașe, dar și mai 
trainice. Mai mult, poezia erotică eminesciană conține și un 
al treilea tip de „gândiri și de imagini”, format din reflecții 
expuse imagistic, prin care poetul încearcă a lămuri, cum o 
spune chiar într-un titlu, Ce e amorul. 

Așadar, poezia erotică eminesciană este originală prin 
spiritul ei holist și panteist, ceea ce  reclamă, pe de o parte, 
imagini diverse care își corespund și interferează, iar pe de 
altă parte, o imagine înglobantă, specific eminesciană, care, 
deși simbolică și iterativă, n-a fost valorizată ca atare de 
comentatori. Și anume,  este vorba de luciul apei, o oglindă 
acvatică, un senin luminiș în care se reflectă deopotrivă 
păsări, lună, soare și stele, dar și chipul dragei mele. Este 
de observat faptul că în diferite poezii de dragoste apar, în 
afară de seninul luminiș, și lacul codrilor albastru, și 
izvorul care tremură pe prund, și apele care plâng, clar 
izvorând din fântâne, și marginea mării, atât de 
acaparatoare în poemul testamentar Mai am un singur dor.  

Și tot prin intermediul simbolului acvatic, amplificat 
până la adâncimi marine, Eminescu ajunge să creeze o 
poezie, În fereastra dinspre mare, pe cât de simplă, pe atât 
de profundă, dar, din nou, mai puțin remarcată de critici, în 
care reușește să integreze chipul iubit nu numai în natură și 
cosmos, ci și în însăși esența existenței, fără să recurgă 
câtuși de puțin la vreo reflecție explicită. 

În poezia amintită simbolul „fundul mării”, imagine 
repetată de șase ori în numai trei strofe, este un analogon al 
sufletului lumii și, implicit al sufletului poetului, un fel de 
eu universal și uman, în care se răsfrânge și chipul unei fete 
de crai,  care șade în fereastra dinspre mare. Ce poate fi 
mai profund într-o poezie de dragoste decât sugestia că 
principiul feminin este înscris în însuși fundamentul 
întregii existențe? 
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În poezia sa profund reflexivă, Eminescu este original 
prin însuși faptul că introduce în literatura română tema 
începutului lumii și a cosmogenezei, dar și prin viziunea sa 
asupra temei amintite și prin talentul său neobișnuit de a 
plasticiza idei de maximă abstractitate. Viziunea sa, expusă 
în poezii precum Rugăciunea unui dac, Scrisoarea întâi, 
Luceafărul, este influențată de concepția indică din Rig-
Veda, dar și de doctrina creștină a Unului divin, comparat 
cu un punct spiritual, care creează lumea dintr-un haos 
inițial. În această privință, Eminescu s-a întâlnit, peste 
timp, cu Brâncuși, care, într-una din sculpturile sale, și-a 
imaginat începutul lumii sub forma unui ou pe care l-a 
polisat atât de fin încât, expus într-o expoziție, acesta 
reflecta pe suprafața lui pe toți vizitatorii care îl admirau, ca 
și cum i-ar fi generat din interiorul său. Stilistic, Eminescu 
șlefuiește și el conceptul de început al lumii, despre care, 
ideatic, afirmă că nu era nici ființă, nici neființă, ci totul era 
lipsă de viață și voință, până ce, dubitativ, îi găsește o serie 
de denumiri concrete, chiar dacă și acestea trimit la realități 
fugoase și mai anevoie de perceput:  prăpastie, genune, 
noian întins de apă, întuneric fără rază, eternă pace. În 
poemul Luceafărul autorul are o nouă viziune, prin care 
contrapune ipoteticului întuneric inițial o lumină originară, 
afirmând că, în drumul său spre Creator, traversând o serie 
de lumi in statu nascendi, Hyperion vedea ca-n ziua cea 
dintâi cum izvorau lumine. 

 
3. Desigur, nu toate poeziile eminesciene sunt 

capodopere și nu toate capodoperele sunt lipsite de 
inegalități. În poezia de dragoste, de exemplu, considerate 
în sine și rupte de context, jocurile și gesturile dintre iubit 
și iubită sunt oarecum teatrale, dar, totuși, ele  semnifică o 
anumită naturalețe sau inocență și, de aceea, dacă ar fi 
eliminate, poezia ar fi lipsită de o dimensiune inculcată în 
mod voit de către poet. Nici unele reflecții care 
acompaniază imaginile poetice, deși concordante 
imaginilor și integrate în ritmica și melodicitatea poemelor, 
nu mai satisfac pe deplin, dar nu atât prin conținut, cât prin 
caracterul lor prea explicit, care parcă antrenează imaginile 
în sensul lor, în loc ca ele să emeargă din jocul imaginilor.  

În pofida unor reticențe contemporane, Eminescu a 
ridicat poezia pe culmi nemaiatinse până la el, atît prin 
profunzimea ideilor și sentimentelor, cât și prin 
plasticitatea imaginilor, prin varietatea formelor prozodice, 
prin melodicitate, prin bogăția rimelor și raritatea unora 
dintre ele (oaspe-Istaspe, Tisa-plânsu-mi-s-a etc.), prin 
integrarea firească a unor neologisme, ca și prin lipsa 
cantonării într-un singur stil literar, întrucât, preponderent 
romantică, creația sa conține și poezii clasiciste și nu puține 
filoane care anunță și alte direcții literare, îndeosebi 
simbolismul. Sintetizând, Eminescu este inițiatorul poeziei 
române moderne, iar prin limbajul său poetic, ca și prin cel 
al prozei sale, în parte realistă, în parte fantastică, este și 
unul dintre creatorii limbii române literare. 

 
4. Comparabilă cu poezia lui Eminescu este poezia lui 

Arghezi și poezia celor trei mari B: Blaga, Barbu, Bacovia. 
 
5. Înaintea poeziei lui Eminescu, adică mai presus de 

ea, nu cred că se situează vreo altă creație poetică, 
Eminescu fiind un vârf al poeziei românești și universale, 
alături, desigur, de altele. 

 

6. Poezia lui Eminescu a influențat poezia românească 
ulterioară, permițându-i să se ridice la valori comparabile 
cu propria sa creație. Am spus deja că vraja muzicală a 
versurilor sale anunță simbolismul, poezia sa semnificând 
și sub aspect muzical. Există și multe imagini simbolice în 
poeziile sale, multe dintre elementele sale naturiste, 
vegetale sau animale, fiind arhetipale și având o funcție 
simbolică. Un fragment floral: Acolo lângă izvoare iarba 
pare de omăt/ Flori albastre tremur ude în văzduhul 
tămâiet este întru totul demn de simbolismul de mai târziu. 
Fie că și-a dat sau nu seama, Macedonski, cu rondelurile 
sale despre roze, descinde din Eminescu. Un alt mare poet, 
Ion Barbu, în volumul său Joc secund și în poezia cu același 
titlu nu face decât să dea un alt înțeles metaforei 
eminesciene a oglindei acvatice în care se răsfrânge întregul 
cosmos. În emblematica poezie barbiană Joc secund, 
strofa: Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,/ 
Intrate prin oglindă în mântuit azur,/ Tăind pe înecarea 
cirezilor agreste,/ În grupurile apei, un joc secund, mai 
pur, matematicianul-poet reia imaginea eminesciană a 
oglindirii, de această dată în azur, dar și în apă, nu atât în 
sens holistic, ci  mai curând panteistic (sens existent și la 
Eminescu!), pentru a sugera o lume secundă (posibilă față 
de cea dată, reală), mai calmă, mai mântuită, mai pură. 
Apoi, și viziunea barbiană din Oul dogmatic, potrivit căreia 
vinovat e tot făcutul/ și sfânt doar nunta, începutul, se 
regăsește în aspirația eminesciană spre o iubire ideală, de 
genul esențelor platonice, care sunt altceva decât copiile 
sau umbrele lor pământene. Și Blaga, în Poemele luminii, 
construiește multe poezii pe motivul simbolic și iradiant al 
luminii, care se regăsește și la Eminescu ca element 
originar, în antiteză cu întunericul ca o mare făr-o rază. 
Dar niciunii dintre autorii contemporani nu se depărtează 
prea mult de Eminescu. Iată, dacă ne permite apropierea, 
Virgil Diaconu, cu transmutația elementelor din poeziile 
sale de dragoste, își poate găsi în Eminescu un precursor 
atât în imaginile înglobante ale acestuia, prin care multe 
poezii sunt și de dragoste, dar și naturiste, cât și în strofa 
prin care Creatorul, de fapt sublimul poet, își divulgă 
metoda de creație: Vrei să dau glas acelei guri/ Ce dup-a ei 
cântare/ Să se ia munții cu păduri/ Și stelele în mare?  

 
7. Stă în firea poeziei să progreseze în planul 

conținuturilor afectiv-cognitive și în sfera mijloacelor de 
expresie, care pot spori în complexitate. Poezia 
(românească) de calitate de azi exprimă, desigur, și alte idei 
și sentimente decât cele eminesciene și utilizează și alte 
mijloace poetice, dintre care unele le amplifică pe cele 
întâlnite la Eminescu, dar consider că la niciun alt poet nu 
întâlnim aceeași profunzime a viziunii asupra lumii și nici 
aceeași varietate a modalităților de expresie. 

 
8. Poezia lui Eminescu este citită și azi de lectorul 

obișnuit, fie și prin faptul că unele dintre poeziile lui sunt 
incluse în manualele de literatură ale ciclului școlar și  
gimnazial. Important este, însă, ca lectorul obișnuit să 
pătrundă cu mintea și sufletul dincolo de planul din față, 
exterior al imaginilor poetice și să ajungă la planul din 
spate, acela al sensurilor, unele chiar de maximă adâncime, 
unde lectorul obișnuit sau chiar și câte un literat nu prea 
mai au acces fără o cultură temeinică.
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Între opțiunile heteroclite ale cititorului român de 
poezie și diacroniile criticii, poetul rămâne de fiecare dată 
loial spectacolului mundan intuit în registrul grav al datului 
enigmatic și sub seducțiile vieții – este, de altfel, convingerea 
cu care rămânem după lectura volumului de versuri Soțul 
meu de dincolo (Ed. Neuma, Apahida, 2023) al Elisabetei 
Bogățan, o poetă care ar putea fi mai atent văzută de critica 
noastră literară. E drept că autoarea a traversat în ultima lună 
a anului trecut un neașteptat și nemeritat eveniment al vieții 
– decesul accidental al soțului (poetul Ioan Dan Bălan) –, 
însă în poezia tristă a tuturor generațiilor de la Orfeu și 
Virgiliu, la Omar Khayyam și Hugo, la Goethe și William 
Butler Yeats sau la Eminescu, Macedonski, Bacovia ori 
Nichita Stănescu s-au prilejuit percepții originale ale 
terifiantului, ale morții, reflecții laice sau religioase ale căror 
dimensiuni copleșitoare au dat opere nepieritoare de la 
Homer și Euripide, la Faust și Memento mori, de la Platon și 
Hristos până la Nietzsche și J.A. Ratzinger. 

Elisabeta Bogățan este o poetă cu o cultură largă, 
traducătoare în și din limba franceză (membră a Societății 
Poeților Francezi din Paris), distinsă cu multe premii literare. 
Cu opțiunea și exercițiul formelor fixe de poezie (gazelul), ea 

se mișcă cu abilitate în armonia 
formelor cu universul imaginilor 
literare. Volumul de versuri Soțul 
meu de dincolo (am mai citit ceva 
sub un titlu similar!) este, astfel, 
alcătuit în spiritul universal al 
temelor tragice; chiar de la prima 
poezie cititorul reverberează cu 
poemele homerice (Iliada, cântul 
I): „Spune-i poete/ lui Charon/ 
luntrea să-ntoarcă// așteaptă pe 
mal/ cu ghemul ei încâlcit/ 
întârziată/ o parcă”, scrie 
Elisabeta Bogățan (Târziul) – 
„Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul,/ Patima 

crudă ce-Aheilor mii de amaruri aduse…”, spune Homer. 
Mitul capriciosului luntraș Charon, din Hades, amintește 
tradiția elenă, împrumutată multor popoare, de a plăti cu 
un obol sau mai mulți sufletele celor plecați spre lumea 
umbrelor cât să poată trece Styxul fără rătăciri îndelungate.   

Și tot cu prima incantație rămânem în mitologia 
greacă a vieții și a morții; se invocă, aici, Parcele sau 
Moirele (Clothos, Lachesis, Atropos) – și în cazul lor, 
obiceiul practicilor rituale de îmblânzire depășește, cum 
știm, limitele balcanice prin grija pentru sufletele plecate ca 
să nu ajungă mai apoi în seama Eriniilor neîmblânzite. 
Elisabeta Bogățan își deplânge soțul plecat dintre cei vii 
tocmai în acest context al credințelor străvechi din 
thanatologia universală. Precum la bocitoarele din Perșii 
sau din Rugătoarele lui Eschil, părintele tragediei grecești, 
ori ca în Tristia ovidiană, lamentația mocnită și 
referențialul mitic asigură apăsătoarea atmosferă a 
tânguirilor elegiace: „e o liniște/ de sfârșit de lume/ doar 
vâslele luntrașului Charon/ pe Styx/ se aud” (Doar vâslele).  

Cantonarea în mitic se face doar atât cât să se 
contureze temeliile străvechi ale tragicului: „Ca Orfeu/ pe 
Euridice/ te-aș chema înapoi/ în lumea de lut/ Mi-aș 
acoperi ochii plânși/ cu pleoapele grele/ să nu-ntorc capul/ 

înainte de vreme…” (Ca Orfeu) – totul stă însă sub semnul 
lui „de s-ar putea”. Aceeași circumstanță străbate și poezia 
lui Ioan Dan Bălan (soțul): „…da, suflete, urma ta înoată în 
imaginea mea/ iubita coboară dintre stele să culeagă urme/ 
cu urma din imaginea mea aș vrea/ cumva să se 
contopească, să ne aflăm așa/ până se usucă lacrima 
înlănțuită…/ cât aș vrea!” (Sufletul străbate ceruri, în vol. 
postum „Cronici rimate”, Ed. Sofiana, Petrila, 2023) și toate 
acestea revin în volumul Elisabetei Bogățan, Soțul meu de 
dincolo, rațional, gradual, după escatologia civilizației 
elene, cu simboluri, însă, consacrate în credințele românești 
– bradul, de pildă (Răsună-n biserica de brazi; Plâng 
brazii; Rugăciune la brad). 

Firești sunt și reflexele creștine în elegiile Elisabetei 
Bogățan: „loc de lumină/ loc cu verdeață…” (Loc de 
lumină); „era ziua/ Sfintei Miercuri/ poete/ cea cunoscută/ 
drept vindecătoare…” (Sfânta Miercuri); „Eli/ Eli/ Eli/ 
strigai/ abia mai ținându-te/ de hotar (Și doar) etc. 
Moartea este copleșitoare și cu aura ei întunecată, de 
proporții, acoperă totul (Muntele Șureanu în doliu; 
Vibrează văzduhurile ș.a.): „câtă spaimă/ aveai în privire/ 
simțind tăcerea/ ce sta să te soarbă/ tăcerea năvalnică/ 
oarbă” (Tăcerea ce sta să-ți despartă). Alte două 
dimensiuni elegiace rămân, însă, mult mai bine conturate: 
intensitatea trăirilor și reprezentările, altfel lamentația ar fi 
fost seacă, fără adâncimi emoționale. În schimb, trupul, atât 
de prezent ca semn material al existenței, și sufletul, lumină 
și tăcere, se disociază greu (Parca ce taie firul vieții), 
Atropos e neîndurătoare și hotărăște irevocabil; omului nu-
i este cu putință ce-i este posibil, de pildă, Apostolului 
(Filipeni 1, 20-27: Sunt strâns din două părți: doresc să mă 
despart de trup și să fiu împreună cu Hristos, și aceasta e cu 
mult mai bine; dar este mai de folos pentru voi să zăbovesc 
în trup).  

Durerea risipirii destinale se convertește în durerea care 
zidește și se trăiește metaforic simplu, firesc și se exprimă ca 
atare după tipicul bocetului: „Ce durere/ ca o ghiară/ prinsă 
mi-e/ de răsuflare/ și n-o pot smulge/ afară/ cu răcoare/ de 
hotar/ se-ntețește/ iar/ și iar/ te-aș chema s-o iei/ dar vai/ 
trup de-acuma/ nu mai ai/ risipit ți-e pe cărare/ spre-un 
răspuns/ spre o-ntrebare” (Trup de-acuma). Și tot după 
același tipic se continuă discursul funebru cu personalizări 
expresive în Fără nimic de scris, unde poetul a plecat 
rupându-se de poezie. Ființa se spulberă în neființă: „îți 
rămăsese/ atât de puțină ființă/ că doar o ușoară suflare/ a 
Sfintei/ te-a prăvălit în apa-i/ fără scăpare/ Apa Sâmbetei/ 
izvorând din rădăcinile/ Bradului Lumii” (Sfânta Sâmbătă). 
Tăcerea, ca o eternitate ostilă se așază peste toate după ce 
Charon mai trece Styxul o dată (Doar tăcerea) și numai 
Cuvântul din urmă mai are încă ecou, iar „pe masa ta de 
scris/ arde mereu/(O lumânare)… Sufletele pereche continuă 
să se caute, așteptarea se împietrește Lipită de zidul ce ne 
desparte… Doar Naiadele mai duc poetului în lumea de 
dincolo cântecul trist al ireversibilei petrecerii din lumea de 
lut.  

Așadar, cartea Elisabetei Bogățan, cu titlul ei simplu, 
dar sincer și profund în tristețe, transcende propria durere și 
o urcă în elegie nu doar prin invariabila melancolie 
postadamică a lumii, ci prin poezia absurdului ontic – pe câtă 
efemeritate, pe atât de intensă bucuria ființării și tot pe atât 
de adâncă durerea trecerii de prag.  

 
Iulian CHIVU 
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Un fascinant „comme-back” impune de câţiva ani 
proza bănăţeanului Sorin Titel. Numai în timpul din urmă, 
tot dinspre Banatul natal, au apărut două eseuri semnate 
de Adrian Dinu Rachieru şi Ada D. Cruceanu, abordând 
creaţia titeliană sub semnul schimbărilor esenţiale, de la 
etapă la etapă, urmărind o dinamică a epicităţii, între 
valorile permanenţei ori al marilor mutaţii, insistând pe 
raportările discursului narativ la variantele percepţiei 
topologice a lumii eroilor din povestirile şi romanele 
scriitorului. 

Nu chiar aproape de noi, colecţia „Canon” a Editurii 
„Aula” din Braşov s-a îmbogăţit în urmă cu ani cu studiul 
timişoreanului Daniel Vighi, pe care literatura română l-a 
pierdut anul trecut, în fapt, cum sună precizările 
subtitlului, „monografie, antologie comentată, receptare 

critică”. Fără, desigur, a-şi 
propune asta, criticul aplică 
„teza regresiunilor” lui J. 
Piaget la o proză a 
coincidenţelor miraculoase 
simetrie-disimetrie. Până la 
stadiul de semnificaţie umană, 
pare a fi opinia lui Daniel 
Vighi, proza titeliană este 
respiraţie sincopată în 
deschiderile contextualului 
real, diacronică diseminare de 
biografii „exemplare” într-o 
lume vaticinară.  

Textul lui Sorin Titel e 
observat sub semnul conjuncţiilor. De la un debut 
presupus excentric (Proza lui Sorin Titel sub exigenţele 
receptării, p. 10) la marile schimbări la faţă (Ciclul 
romanesc sub lupa criticii sau de la tehnică la misterul 
impenetrabil al condiţiei omului, p. 22), scriitorul se arată 
interesat de geneza imaginarului, de paradigma ontologică 
din dramele fiinţei, de substratul umanizării. Proza lui, 
spune Daniel Vighi, este altfel, întotdeauna altfel, un „epic 
antiepic” edificând perspectiva unei omogenităţi 

interioare. Este simplă şi complexă, mai scrie universitarul 
timişorean, asemuind proza lui Sorin Titel cu opera 
bacoviană. 

Având în faţă un text polifonic, Daniel Vighi era 
conştient că trebuie să cerceteze cu multă reverenţă un 
proteism cu roade redutabile în planurile scriiturii, 
asigurându-i centralitatea, îndepărtarea de „manierismele” 
confraţilor, curajul ascuţimii analitice. O proză majoră, 
aşadar, între filonul orfic şi experiment textualist, 
melancolia ca eveniment (undeva, criticul vorbeşte de 
mariajul dintre hiperrealism şi afectivitate) şi presiunea 
frustrantă a unui hedonism scriptural. Un epic sacadat în 
propriile-i decomplexări care, susţine Daniel Vighi, „spune 
fără să spună.” Paradoxul ar fi drumul către a-culturalitate, 
ritmul anodin al sensurilor vieţii, plonjarea în 
nesemnificativ. Una din suprateme ar fi chiar această 
nostalgie după starea de a fi a omului instinctualităţii 
vitale, „autobiografismul” transfigurat ficţional. Dincolo de 
o îmblânzire a confesiunii, criticul vede o poezie a 
indeterminării şi a pierderii în indistinctul geografic alături 
de tema banalului cotidian. 

Eseul lui Daniel Vighi, dublat de o antologie de texte 
şi de o selecţie din comentariile critice la cărţile lui Sorin 
Titel, reprezintă și astăzi o completare utilă adusă 
capitolului interpretărilor în legătură cu opera unuia din 
prozatorii autentici ai literaturii noastre. 

  
Ionel BOTA
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Substratul umanizării. 
Alte configurări titeliene



4 cărți 
De la început ai fost 
TATĂ, 
în cartea ce mi-ai scris-o 
pe trup 
    întreg, 
în alfabet de scâncete 
            să o dezleg. 
 
Apoi în cea de-a doua, 
scrisă pe gând 
mi-ai spus: „nu te opri” 
căci blând, 
stă „între orb și văzător 
chiar Omul” 
      visător! 
 
 
A treia carte 
mi-ai tipărit-o 
 în suflet, 
o recitesc mereu 
de la sfârșit la început  
de teamă 
 să nu te risipești 
             durut. 
 
A patra, neciteţ, 
pe sânge înalt apus 
           precum vinul 
 în pâinea ruptă de Iisus 
                        fiu-orb la răsărit 
s-adulmec semnele ce le-ai cioplit  
departe-n  
 

…INFINIT… 
 

ornic de piatră 
Cules-ai dragii mele flori de nuferi, 
nopţi vechi de sulf din veacuri de noroaie, 
băut-au pașii orbi silind văpaie 
aghiesmele din zorii plânși de muguri 
din teascul de amiezi bătute-n cuie, 
 
deși-n poemul serii ornic nu e 
să bată umbra stelelor de-o zare. 
 
Și luna-n chipul iudei la vânzare, 
în târgul morţii trupul să și-l suie 
un gând de spini destăinuit de-o piatră 
însângeraţii nuferi crucea-i poartă, 
culesul cer se adumbrește-n grote 
 

când insurecţii muguri trag pe roată 
petale vechi efigii de golgote. 
………………………………………………… 
Pars Vitae Time, Pars Umbrae Time 
  

văz(duh) de arămi 
Lacrimi de greier, 
necuvintele toamnei în vămi 
prin psalmi de cicoare 
mai poartă inelul iubirii și dă-mi. 
 
O cruce pe trupul de smirnă 
și-apoi – văzduh de arămi, 
tu mâna beteagă să-mi porţi 
târziu așternând peste răni. 
 
Tăiș de condei ispășind 
contururi de frunze 
drapele de nori clepsidrând 
  ecouri lehuze. 
 
Căţuiele zării,  
tâlharele umbre bătând 
piroane copacilor criști 
rugini nechezând. 
 
Spre pruncul cărunt… 
                        spre pruncul cărunt… 
împletind  sânul spin 
sub giulgiul –  
vameș  de sânge și vin 
pe marea de frunze 
 în arca de muguri 
iubito… 
                   amin. 
  

Anti©orBii iubirii 
De vorbă stau cu orbul antic 
Prin purgatoriul dimineţii, 
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În craniul lumii intră seara 
Prânzind lumini sub masca vieţii. 
 
E viu, ori poate eu orbit-am 
Ningând pe ochii mei poeme 
E mort, ori poate eu văzut-am 
Ce leacuri vin să ne blesteme. 
 
Uitaţi prin nicmicii terestre, 
Când n-are moartea libidou 
Vin corbii rătăcind ferestre 
Și-l recompun pe domnul Poe. 
 
Iar vracii-văzători se ceartă 
Tot bâjbâind prin leșul lumii 
Homerice genuni îi cată 
Când orbii sapă-n templul lunii. 

 
Și ne primim iubirea-n doze, 
Aceleași suflete seduse 
Vaccinul e-n clepsidre roze 
Din veacul clipei descompuse. 
 
Din rai și iad zorii se cască  
Prin gândul lumii ce s-a stins 
O floare de rugină nască 
În palma care l-a cuprins. 
 
Peste deșert se-aștern poeme 
Ce chip, ce trup, frumoasă tipa 
Și tu murit-ai? Căci de-o vreme, 
E neîntoarsă-n veacuri clipa… 
 

Ionuț ALUPOAE

semn de primăvară  
în beciul sentimentelor 
sub stratul de mucegai  
a înflorit lumina 
  

dimineaţa lotușilor 
nu-mi privi mâinile 
ai să îţi vezi lacrimile înflorind 
a trecut anotimpul fluturilor 
zăpezile au himalaya lor 
dar în adâncuri ninge 
ca într-o zi de august 
  

declaraţie de dragoste 
poate  
n-ar fi trebuit  
să mă priveşti  
părul meu 
încă miroase 
a iasomie 
  

*** 
amintirile au insomnii 
la capătul zării 
s-a deschis  
o fabrică de păpuşi matrioska 
 
ia-ţi zâmbetul înapoi 
din spatele ochelarilor 
te vor privi cu reproş 
toate umbrele 

care n-au învăţat 
să iubească melancolia 
 

*** 
iartă 
apusul macilor albi 
cineva 
a însângerat lumina 
  

*** 
s-au închis expozițiile  
pictorii se întorc 
singuri acasă  
numai himerele  
dezbrăcate de culori  

Poesis
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încă mai patinează  
pe marginile  
privirilor înghețate 

 

*** 
în poemele pe care le rescriu 
umbra devine responsabilă 
de propriile gânduri 
 
o privesc  
cum încearcă să mă imite 
dar ea nu ştie  
că eu  
nu mai seamăn cu mine 
 

din amintirile raiului 
nu te apropia pe vârful degetelor 
descalţă-ţi umbra 
şi las-o să vină către mine 
azi ştiu să o iubesc 
chiar dacă are nasturii 
încheiaţi până sub bărbie 
 
nu mă chema cu şoapte 
botează tăcerea în numele fiului 
şi lasă-mă să vin către tine 
e atâta pace în cântecul unui greiere 
că raiul își aminteşte uneori de noi 
 

*** 
mi-au mai rămas 
două rânduri de ghilimele 
citez din Evanghelia după Ioan 
și merg mai departe 
 
la capătul zării 
rugurile se îmbracă în alb 
  

*** 
moarte după moarte 
înviere după înviere 
undeva 
cândva 
din rănile crucii 
vei aduna 
cuvinte 
lipsite de amintiri 
  

*** 
dacă într-o zi  
vei veni să mă vezi 
mă voi dezbrăca  
de întunericul  
moștenit de la părinți  
desculță 
printre ochiuri de albastru  
voi păși spre tine  
ca un om 
cu umbra 
dezlipită de trup  
 
nu zâmbi 
e frumos  
să te visezi viu 
  

dimineața 
s-a aprins zarea  
și sufletul meu  
înfloreşte  
odată cu ea 
azi 
ne întâlnim 
după 
cea mai lungă 
eclipsă de lună 
 
*** 
poeții nu plâng 
ei sunt 
mereu îndrăgostiți 
de mersul pe ape 
  

semn de toamnă  
am văzut o frunză 
șchiopătând pe-o alee  
se plimba pe asfaltul ud 
rănită 
de îmbrățișarea vântului 
  

Maria IEVA 



Cireșul amar al mamei 
Coboară-ți, mamă, umbra peste trista lume 
Să vezi cireșul care este înflorit, 
Când primăvara urlă-n rimele postume 
Și-n ochiul care-mi plânge greu, înmărmurit... 
 
Of, mamă, vino, vino iarăși pe la mine, 
Oprește ceasul care-i veșnic urgisit, 
Căci flacăra albastră arde în suspine - 
Aiurea înnoptată-n timpul irosit! 
 
E noapte peste urbe, lacrima revine 
Și sufletul cade-n vidul apărut... 
Tu, mamă, scrie-n cartea orelor divine 
Că tâmpla mi-o atingi în dulcele-ți sărut! 
 
Alintă, mamă, tandru, florile durerii, 
Iar focul fricii stinge-l, vindecă-mi un dor, 
Îndrumă-mi pașii către porțile vederii  
Și-apropie-te întreagă de al tău odor... 
 
Of, mamă, vino, vino iarăși pe la mine, 
Oprește ceasul care-i veșnic urgisit, 
Căci flacăra albastră arde în suspine - 
Aiurea înnoptată-n timpul irosit! 
  

Eleni, copila mării 
vântul șuiera în mijlocul plajelor sălbatice  
și ploua incoerent, murdar. 
pe treptele bătrânului far se năștea   
Eleni - copila mării - o prizonieră a timpului acvatic!... 
 
nu era dorită de nimeni. 
mama ei trebăluia neobosită la mersul corabiei lumii - 
prăfuia odăile, hrănea iluziile 
și deretica printre suferințele albastre... 
 
tatăl, preotul și învățătorul serveau  

sfânta masă duminicală: 
vițel împănat, fructe de mare, clătite Crêpes, rodii, 
asortate cu băuturi felurite... 
 
nașterea fetei trecu neobservată, 
ca un fapt banal al orașului de pescari; 
,,încă o sărăcie de muiere de hrănit”, 
rosti preotul atins de importanța sutanei... 
 
și anii au trecut înșirați pe acele orologiului  
din turnul vechi al primăriei. 
 
acum, copila este o femeie frumoasă. 
are sufletul obosit de linia acvatică a propriului destin 
și de misterele și anxietățile tâmplei  
pe care pendulează obosită omenirea. 
 
Eleni trăiește o stare de fericire utopică 
alături de un străin cu ochi apoteotici, 
care-și schimbă culoarea  
în funcție de nuanța amurgurilor marine... 
 
și seară de seară, ea scrie cu note feerice despre: 
metamorfoza mării, sirene, marinari mitici,  
metafora iubirii, tăceri existențialiste, morala socială, 

ori despre cutumele răzvrătite din verbul a fi -  
o copilă a valurilor... 
 
este ultima noapte. 
radiază lumina naufragiului de pe fundul mării; 
o fereastră o cheamă spre apele adâncurilor metafizice 
precum o odisee a desăvârșirii  
și purificării prin moarte... 
 

Filmul despre femeia câmpurilor  
de mătase 
ea este o femeie frumoasă, puternică 
și e un pic supărată pe viață. 
trăiește într-o lume doar a ei. 
o cheamă Sărutul ploii... 
așa o botezase înțeleptul locului la naștere. 
vine din țara musonilor 
și aduce cu ea sfâșierea amurgului. 
 
în fiecare zi ascultă simfonia ploii 
din regăsirea eului. 
se caută în fiecare floare de cireș 
în căderile din infinit, în zilele plânsului 
ori la întâlnirea minții cu distanțele existențiale 
închise într-un cerc... 
 
zi de zi privește mise en place-ul ironiilor. 
încearcă. zâmbește. luptă. 
așteaptă să ruleze 
filmul despre femeia câmpurilor de mătase - 
mult mai romantic, mult mai intens. 
 
nopțile au înhămat-o la carul alegoric al insomniei. 
poartă cu ea dorul de bărbatul care vinde apusuri, 
acompaniat de Nocturna lui Chopin... 
deși a renunțat la zbor, la întrebări, la tot. 
nu-l mai caută.  
i-a rămas doar adierea vântului  
în interiorul aripilor albe 
și liniștea ploilor... 
 
bărbatul a plecat să lupte în războiul stelelor. 
ea a învățat moartea. 
stop-cadru - singurătate!  
 

      Nicole SERE
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Pe Nicolae Silade, poet și jurnalist lugojean, 
directorul săptămânalului Actualitatea și al revistei 
Actualitatea literară, l-am citit cu plăcere ori de câte ori îi 
descopeream poeziile publicate în cele mai cunoscute reviste 
literare la nivel naţional, dar mai ales în Cafeneaua literară, 
revista care în urmă cu doi ani i-a oferit „Premiul pentru 
poezie“, pentru anul 2020. Îmi amintesc că de fiecare dată 
rămâneam cu senzaţia că am citit prea puţin, ca şi cum 
dintr-un film bun vezi câteva imagini scurte, puternice, 
dezvăluind o lume al cărei ecou nu apuci să-l auzi.  

Iată că de data aceasta am avut bucuria să citesc unul 
dintre volumele sale de anvergură, apărut în 2020, la Editura 
Brumar. Este vorba de everest, o carte care m-a surprins în 
mod plăcut prin prospeţimea şi originalitatea poemelor care 
curg în albii largi, neîngrădite, ca şi cum nu s-ar putea isprăvi 
vreodată, ca o lavă care te poartă „spre o de neînchipuit 
frumuseţe“. Fiecare poem este asemenea unui un afluent care 

duce cu el necontenita mişcare a 
lumii, împreună cu frumuseţea 
contemplării şi a înţelegerii ei.  

Să cuprinzi cu mintea, cu 
inima şi sufletul tot ceea ce este 
de cuprins, şi poate mai mult 
decât atât, „să înţelegi numai tu 
ce nu înţelege nimeni“, să 
priveşti râul, să-i asculţi 
curgerea până când realizezi că 
toate curg asemenea lui, sunt, 
fără îndoială, exerciţii de 
identificare lăuntrică, de 
recuperare a unor experienţe 

trăite sau imaginate, de fapt, o întoarcere în sine, o întâlnire cu 
Dumnezeu: 

„nu trebuie să urci everestul ca să fii deasupra lumii 
trebuie să cucereşti/ everestul dinlăuntrul tău ca să fii şi începi 
să fii când începi să înţelegi/ şi începutul tău e chiar începutul 
lumii şi e ca o primăvară care vine/ pentru prima oară în lumea 
aceasta împietrită în care tu eşti mişcarea/ în lumea aceasta în 
mişcare în care stai împietrit ca statuia lui mihai eminescu“. 
(everest) 

Se observă o contemplare vie şi nu una pasivă în poezia 
lui Nicolae Silade, dar şi un mod de a gândi şi a trăi care pune 
în mişcare toate resorturile interioare, astfel încât să nu se 
piardă nimic, pentru că nimic în lume nu este mărunt sau 
nesemnificativ. 

Multe imagini ne conduc către o lume păstrată doar în 
sufletul celor care opun rezistenţă schimbărilor cu orice preţ. E 
„dureros de frumos să-ţi aminteşti despre o viaţă care a fost“, 
„când toată lumea era frumoasă şi bună“, spune poetul cu o 
directeţe distinctă, eliberatoare: 

„(...) sunt atât de multe de amintit atât de/ multe de 
povestit că îmi vine să spun ca odysseas elytis nostalgia să aibă 
trup şi să o împing/ pe fereastră afară să frâng ceea ce nu se 
poate da pentru că e atât de/ dureros de frumos să-ţi aminteşti 
despre o viaţă care a fost în timp/ ce trăieşti altă viaţă o viaţă 
care se transformă încet încet în tablou în/ poezie (...)“. 
(ghetsimani) 

Muntele, pădurea, marea cea mare, izvoarele, iarba şi 
păsările, soarele care răsare din toate („şi toate răsar pentru 
el“), mânăstiri, împăraţi şi imperii, ierni fabuloase ca în 
copilărie, liniştea de la Prislop în preajma chiliei Sfântului 
Ioan, cu „neştiut de grelele sale osteneli“, „pădurea aurie a lui 
robert frost“, tinerii rockeri motociclişti, greierii şi ac/dc 
cântând în noapte... sunt secvenţe privite cu ochiul atent al 
celui care este născut şi înzestrat să contemple, să cuprindă şi 
să transforme toate acestea în poezie vie:  

„(...) să ieşi singur din/ singurătatea ta. să intri în 
singurătatea lui dumnezeu. strălucitoare. să vezi/ ceea ce vede 
doar el. să te bucuri de ceea ce vezi. acolo unde nimeni nu/ mai 
vede nimic iubirea care mişcă sori şi stele da. să fii acolo unde 
e totul./ unde totul e să fii. pe acoperişul lumii. şi lumea de jos 
şi lumea de sus să/ fie o singură lume. şi să fie o întindere albă. 
o nesfârşită întindere. peste/ care doar urmele paşilor tăi să se 
vadă. urmele paşilor tăi către tine însuţi“. (zăpezile de la stâna 
de vale) 

„să fii înlăuntrul tău cu toată fiinţa ta“ este tema care 
trece prin corpul poemelor din volumul everest, potenţată 
permanent de o formulă poetică spectaculoasă, de largheţea, 
cuprinderea, lejeritatea şi spaţiile de desfăşurare care nu au 
piedici, doar drumuri deschise şi nesfârşite zări. Poemele curg 
unele din altele într-o ţesătură lirică densă, căreia nu îi vezi 
marginile, care nu te obligă să-i pipăi nodurile, şi al cărei fir 
scânteietor deschide paliere de lectură multiple: 

„printre perdelele întredeschise privesc cum ninge ca în 
copilărie când/ ningea ca în poveşti şi poveştile erau adevărate 
toate (...)/ ninge tare ninge/ continuu ninge frumos dar eu încă 
nu m-am născut cum să mă nasc un/ un corb se aşează pe un 
om// de zăpadă un dangăt de clopot cheamă la liturghie prea 
multe religii/ prea puţină credinţă să treci dintr-un paradis în 
altul asta e naşterea/ naşterea din nou când troienit de 
înţelepciune te întrebi ce e viaţa/ aici unde ninge ca în poveşti 
aici unde poveştile sunt adevărate e bine/ înăuntru dar parcă 
mai frumos e afară şi poate că totuşi ar trebui să mă/ nasc pe 
mine însumi din mine“. (printre troiene şi troieni) 

Discursul amplu, încărcat de melancolie, de experienţe 
senzoriale şi confesiuni asemănătoare cu fluxul şi refluxul 
mărilor, reflecţii asupra trecerii timpului, asupra fragilităţii 
fiinţei, întoarcerea în sine ,,după risipirea în cele lumeşti“, 
meditaţii descriptive şi secvenţe autobiografice dezvăluie 
sensibilitatea poetică a lui Nicolae Silade, un spirit viu, 
luminos, care se oglindeşte în fibra sa creatoare.  

 
Liliana RUS

Lecturi empatice
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Când răsăritul lumii  
eşti tu



Ce înseamnă să poți vorbi de propria traumă, mai ales 
în poezie? Ce înseamnă să poți retrăi și exprima poetic 
abuzul istoric al comunismului și abuzul fizic al violulul? 
Volumul de poezii Cai verzi pe pereți de Cristina A. Bejan, 
apărut anul acesta la Editura „Tracus Arte”, ne arată 
posibilitățile de transcendere a traumei prin poezie, de 
vindecare chiar, prin arta discursului poetic. Cai verzi pe 
pereți este un volum inestimabil din acest punct de vedere, 
venind în scena românească, cu zone puțin explorate ale 
întâmplărilor abuzive din timpul comunismului și 
dezvăluind, cu asertivitate, ce înseamnă violul. Discursul 
poetic este puternic și bine modulat, poemele sunt mici 
istorii scrise cu o voce fermă și într-un discurs marcat de 
oralitate și dramatism. 

Din punctul de vedere al traumei, volumul se grupează 
în două mari părți – trauma prin care familia autoarei a 
trecut din cauza Comunismului și a refugierii în Statele 
Unite și trauma violului asupra autoarei. Volumul începe 
oarecum neutru, făcând niște referiri la ideea de implicare și 
agenție politică: „Un grup de trei domnișoare/Prea tinere ca 

să știe ce se voia să fie această 
clădire/Și totuși prea bătrâne ca 
să le pese să facă/o schimbare în 
bine/Se uită la mulțimea de 
oameni” (p. 7) 

În continuare, 
descoperim, în volum, istoria 
familiei scriitoarei, felul în care a 
fost ea oprimată în timpul 
Comunismului: „Mi s-a zis de 
mică să nu mă uit în dosarele de 
la Securitate/ale familiei/Lucru 
total absurd pentru că eram în 
arhiva aia de la 
București/oricum în fiecare 
zi”(p. 18); „Bunicul meu, medic 

veterinar, a fost arestat pe/patinoarul în aer liber din Brăila 
în 1948, și a dispărut în/carcera din București./Mai târziu, 
bunica mea, farmacistă, a/fost săltată și ea când se ducea 
spre gară la începutul anilor/ 1950. Amândoi erau vinovați 
pentru că erau țărani /educați și nu membri ai Partidului 
Comunist. Amândoi au fost torturați și interogați. Și 
amândoi le-au spus copiilor că/nu se întâmplase nimic, dar 
tata nu s-a lăsat păcălit” (p. 21). 

Trauma Comunismului este resimțită de autoare atât 
prin poveștile cu care a crescut cât și prin propria experiență 
de imigrantă, alienată de pământul natal prin țară și limbă. 
Cristina A. Bejan vede și transmite stranietatea vieții de 
imigrant în volumul său, exprimând-o ca pe o experiență a 
dislocării traumatizante.  

A doua traumă este cea a violului la care a fost victimă 
autoarea. Poemul Pentru violatorul meu este revelator în 
acest sens: „Mulțumesc că ai ruinat sensul cuvintelor <al 
meu>/Mulțumesc că mi-ai răpit inocența/Mulțumesc că ai 

făcut din sex penetrare și nu dragoste/Mulțumesc pentru 
coșmarurile care apar/În mod regulat la 5 dimineața cu un 
bărbat pe care nu-l/Știu/Care face sex cu mine și apoi eu 
îngrijorată ca dracu/Că am SIDA” (p. 56). În acest poem, 
Cristina A. Bejan pune în lumină toate acele aspecte ale 
traumei mai puțin cunoscute celor care nu au trecut printr-o 
traumă. Lucrul memoriei funcționează ca o asertivizare a 
autoarei prin care îl condamnă pe cel ce a scăpat fără 
pedeapsă. Vocea traumatică instanțiază pe poetă ca un 
declanșator al condamnării, unica ce poate aduce 
vindecarea și împăcarea atât de mult dorite. Ele însă nu vin 
ușor, înainte de ele apare boala psihică și clivajul de lume. 

Poemul Cai verzi pe pereți este reprezentativ în acest 
sens. Autoarea se plasează într-o zonă de excentricitate și de 
marginalitate accentuată și de spectrul bolii psihice. Visele 
ei sunt considerate de ceilalți drept cai verzi pe pereți. 
Autoarea  însă demonstrează, în acest volum, că unele vise 
devin realitate atunci când lupți pentru ele: „Cai verzi pe 
pereți/expresia românească pentru iluzii/De la început mi 
s-a spus că visurile mele/erau de neîndeplinit/Că eram 
nebună/Că trebuia să fiu serioasă/Că teatrul era doar un 
hobby/Că eu întotdeauna alergam după caii verzi/Și era 
timpul să cresc” (p. 26). Totuși, aceste vise s-au împlinit și 
Cristina A. Bejan își publică volumul de versuri la Editura 
„Tracus Arte”, este profesoară universitară și piesele sale 
sunt publicate și se joacă în Statele Unite ale Americii. 

Într-un discurs deja fracturat prin trauma experienței 
de refugiat politic și de locuitor într-o țară care nu e a sa, 
intervin discursurile alienării și ale traumei violului care fac 
ca acest discurs să se desfășoare pe imagini ca de film. Peste 
toate acestea,  însă, vine vocea asertivă a scriitoarei de azi 
care, prin discursul poetic, aduce în prim-plan secretele 
traumei. Cristina A. Bejan se prezintă în cele mai intime 
instanțieri psihice, ca un „pacient anesteziat pe o masă” 
(T.S. Eliot). „Cai verzi pe pereți” este un volum care 
defamiliarizează trauma, în scopul unei vindecări, fie ea și 
parțiale: „În timp ce soarele magnific răsărea azi/L-am 
văzut pe Dumnezeu zâmbind/Pentru prima oară în ani de 
zile – aproape decenii/Aceste trei luni au fost mai mult 
decât magice/M-ai iubit și m-ai acceptat într-un fel cu totul 
supraomenesc/[…] Întotdeauna/Revendicată/Voi fi” (p. 
28).  

 
Ioana COSMA 

Lector
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Vocea vindecătoare  
a poeziei  
Discursul traumei în Cai verzi pe pereți  
de Cristina A. Bejan



I. 
...Şi lasă în poala ta caldă să vie 
Făptura mea vie şi glasul ucis 
Mi-eşti dragă, femeie 
Şi noaptea-i târzie 
Să plec mai departe, spre vis … 
  
...And let in your warm lap come 
My living face and my dead voice 
You are dear to me, woman 
And the night is late 
Let me go farther to dream... 
   

II. Către tânăra generație  
Nici o diferență nu este 
între inima mea și inima ta 
nici o diferență nu este 
între ochiul meu și ochiul tău 
Nu-i așa că la mine e toamnă 
și că la tine e primăvară 
nu-i așa, nu-i, nu-i așa? 
Nici o diferență nu este 
între cel care moare 
și cel care se naște! 
Ah, voi, scumpilor, 
ocoliți, dacă puteți durerea 
înlocuiți-o, dacă puteți 
cu mirarea 
Vă zic: dacă puteți 
chiar cu mirarea! 
Mirarea. 
  

To the young generation 
No difference is 
between my heart and your heart 
no difference is 
between my eye and your eye 
Isn’t it there is autumn at mine’s 
and at your’s there is spring 
isn’t it? isn’t it? isn’t it? 
No difference is 
Between the dying one 
and the new-borning one! 
Oh, you, my dear ones 
shun, if you can, the pain 
replace it, if you can, 
with wonder 
I say unto you: if you can 
even with wonder! 
Wonder. 
   

III. Făt-Frumos 
Fă-te, suflete, câmp întins 
Până la mare! 
Fă-mi-te, suflete, stâncă 

zburând în soare! 
În centrul rotirilor de vulturi 
eu îmi ridic șira spinării 
și pleoapele mi le deschid, 
așa cum aș spune iubitei mele: 
– Te iubesc! 
ca să năvălească lumea în mine, urlând 
Ce adânc sunt, Doamne, ce adânc! 
Nesfârșită văgăună luminoasă sunt, 
au loc și arborii și hergheliile 
și turmele… 
De-aceea merg clătinându-mă puțin, 
pipăind trunchiurile, până jos 
de unde-ncepe pământul. 
Ce de întâmplări în sufletul meu! 
De-aceea îmi întind mâinile 
înfigându-le în pământ, de-aceea 
ridic pământul până la buze… 
Și ce de întâmplări în sufletul meu. 
  

Prince Charming 
Turn, oh my soul, into a large field 
Up to the seaside! 
Turn, oh my dear soul, into a rock 
flying in the sun! 
In the center of the eagles’ circling 
I raise my spine 
and open my eyelids, 
as I would say to my beloved: 
‘I love you!’ 
So that the world may invade me, screaming 
How deep I am, oh God, how deep! 
An endless shining gap am I, 
even the trees and the studs, 
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and the flocks may find room inside… 
That’s why I walk with a little totter, 
feeling the trunks, all the way down, 
where the ground begins. 
What a lot of happenings in my soul! 
That is why I’m stretching out my arms 
sticking hands in the ground, that’s why 
I lift the earth to my lips... 
And how many happenings in my soul. 
   

IV. De dragoste 
Ea stă plictisită şi foarte frumoasă 
părul ei negru este supărat 
mâna ei luminoasă 
demult m-a uitat – 
demult s-a uitat şi pe sine 
cum atârnă pe ceafa scaunului. 
Eu mă înec în lumine 
şi scrâşnesc în crugul anului. 
Îi arăt dinţii din gură 
dar ea ştie că eu nu râd 
dulcea luminii făptură 
mie, pe mine mă înfăţişează pe când 
ea stă plictisită şi foarte frumoasă 
şi eu numai pentru ea trăiesc 
în lumea fioroasă 
de sub ceresc. 
  

On Love 
She’s sitting bored and very beautiful 
Her black hair is upset 
Her bright hand 
long ago forgot me, - 
long ago she forgot herself 
as she hangs on the back neck of the chair. 
I’m drowning in lights 
and I creak in the year’s crackling. 
I show it the teeth in my mouth 
but she knows I am not laughing 
sweet creature of light’s 
to me, she shows myself as if it’s me 
she’s sitting bored and very beautiful 
And I only for her live 
in the terrifying world 
beneath the heavens. 
   

V. Alegerea culorii 
Inima mea îşi alege culoarea 
Ea îşi alege propria ei culoare,  
culoarea pe care-o avea  
încă de dinainte de a şti că o are. 
Inima mea îşi alege culoarea cea fără umbră,  
cea nemişcătoare. 
Cea care se vede chiar şi atunci  
când ţii pleoapele-nchise 
şi – asemeni deplinului soare, 
tot timpu-n el însuşi, 
tot timpu-n afară, 
în acelaşi loc 
şi pretutindeni, 

purtând istoria lumii în fiecare rază 
cum poartă frumosul ou de pasăre în el 
istoria tuturor păsărilor 
până la punctul solemn din care începe 
istoria zborului 
care poartă în el istoria mişcărilor toate 
până la punctul solemn de unde 
începe 
istoria însăşi 
a luminii. 
Inima mea îşi alege culoarea 
roşie, îşi alege 
roşu vertical, 
roşul pe care l-a pulsat 
necontenit, roşul pur 
hrană a gândurilor 
roşul care s-a născut sânge 
ca să devină idee, 
care s-a născut pasăre 
ca să devină zbor. 
Roşu, roşu vertical 
cascadă, pantă de deal 
   

Choice of colour 
My heart chooses its colour 
It chooses its own color,  
the color it has had ever since before it knew it had it. 
My heart chooses its own color,  
the color without shadow,  
the color unmoving. 
The one you can see even when  
your eyelids are closed 
and - like the full sun, 
all the time in its own self, 
all the time outside, 
in the same place 
and everywhere, 
carrying the history of the world in every ray 
as the beautiful bird’s egg carries inside 
the history of all birds 
to the solemn point from which it begins 
the history of flight 
that carries in itself the history of all movements 
to the solemn point from where 
it begins 
the history itself 
of light. 
My heart chooses its color 
red colour, it chooses 
vertical red, 
the red that it throbbed 
unceasingly, the pure red 
 food for thoughts 
the red that was born blood 
in order to become an idea, 
that was born a bird 
in order to become flight. 
Red, vertical red 
waterfall, hillside 
  

Tălmăcite de  
Maria-Camelia MANEA,  

Londra, 5 august 2023 
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– Salut, Iulian! 
– Salutare, Mihai! Cum o mai duci? 
– În general bine, cum mă știi. Doar că zilele astea 

m-au bântuit niște gânduri mai negre, probabil și după 
întâlnirea cu un coleg din liceu, un om pe care îl cunosc de 
peste 20 de ani. 

– A pățit ceva? Ce te-a tulburat atât de mult? Dacă îmi 
poți spune, desigur. 

– A, nu e niciun secret, stai liniștit! Și nici măcar nu 
este vorba despre vreo pățanie, ci mai mult mi-a atras atenția 
felul în care vede el viața acum, la 42 sau 43 de ani. Era 
copleșit de o stare maximă de nemulțumire pentru tot felul 
de lucruri, de la cum merge lumea, cum ne omoară 
politicienii viitorul copiilor, corupția de peste tot și până la 
stresul de la serviciu ori diversele neînțelegeri din familie. Nu 
știu cât de mult credea în tot ce spunea sau doar se agăța de 
aceste gânduri cu atâta înverșunare pentru că avea nevoie să 
își justifice starea de lehamite. Până la urmă a repetat 
cuvintele „nemulțumit”, „sictirit” și „silă” până am obosit și 
mi-e teamă să nu-mi fi dat și mie ceva din energia asta. 
Oricum, parcă omul era sătul de viață și cred că asta m-a 
impresionat mai mult, mai ales că îl știam plin de entuziasm 
în liceu. Și acum câțiva ani își păstrase felul acela de a fi, sau 
cel puțin așa mi s-a părut. 

– Se poate să-ți fi dat și ție puțin, din câte observ. Măi 
Iulian, tu ești copil? 

– De ce spui asta? 
– Păi înțeleg să te mire, să te mâhnească și chiar să te 

doară sufletul pentru colegul tău, dar să spui că e posibil 
să-ți fi dat și ție ceva din energia aia negativă, asta n-o mai 
înțeleg. Nu îți poate da nimeni așa ceva decât dacă tu 
primești. 

– Interesant. Aș spune chiar că sunt de acord. Dar de 
unde crezi că vine schimbarea lui de atitudine, adică ce te 
poate face să vezi dintr-o dată totul în negru? 

– Iulian, nu știu dacă „dintr-o dată”, de fapt nu cred că 
este posibil ca orizontul să ți se întunece brusc atâta timp cât 
nu ai trecut printr-o traumă. Din ce mi-ai spus, miezul 
problemei lui este nemulțumirea, indiferent cu ce cuvinte o 
numea. Și, mă rog, ce este nemulțumirea? 

– Un fel de nerecunoștință? 
– Exact! Dar asta înseamnă că ești nerecunoscător față 

de cineva, iar în cazul colegului tău, ca să mergem direct la 
subiect, față de Cineva. 

– Cum așa? 
– Iată cum: atunci când ai devenit nemulțumit până ce 

ți-a pierit cheful de viață, semeni destul de mult cu cel care a 
devenit suficient de orb cât să nu se mai sinchisească să 
privească spre flori. Nemulțumirea este orbire sufletească, 
este nerecunoștință față de Creatorul tău și al întregului 
univers. Știi de ce și de câte ori ar trebui să Îi fim 
recunoscători? 

– Păi... Fiindcă ne-a creat, Și-a trimis Fiul să moară 
pentru noi... 

– Cu siguranță pentru toate acestea! Dar fiecare în 
parte, în viața sa, într-o singură zi de viață, de câte ori ar 
trebui să-I mulțumească? 

– Probabil te referi la ceea ce știe orice credincios: 
pentru sănătate, hrană, pentru cele necesare traiului, pentru 
orice ajutor sufletesc... 

– Da, pentru ele, însă dincolo de toate cele știute, orice 
om ar trebui să mulțumească mai ales pentru cele neștiute. 

– Adică? 
– Adică pentru binefacerile care ni se fac, dar pe care 

nu le conștientizăm, nu reflectăm asupra lor decât extrem de 
rar, așa cum nu ne gândim la milioanele de procese 
biochimice, biofizice din interiorul trupului. 

– Și tu cam de câte ori pe zi crezi că ar trebui să ne 
exprimăm recunoștința față de Dumnezeu? 

– De atât de multe ori încât este pur și simplu imposibil 
să o facem! Însă tocmai această conștientizare că suntem 
mereu în urmă la capitolul recunoștință, tocmai ea ne ajută 
să ne păstrăm recunoștința, mulțumirea pentru darurile 
primite neîncetat. Așa înțelegem că Îi suntem datori, infinit 
datori și că numai marea Sa bunătate ne taie datoria, pentru 
că, așa cum știi, vorbim despre Stăpânul Milostiv ce șterge 
întreaga datorie acolo unde este recunoștință și cerere 
smerită. Iar cel care conștientizează această datorie nu are 
cum să nu rămână în smerenie, pentru că știe clar: el este 
marele îndatorat iertat. 

– Cum ai ajuns la concluzia privind acumularea 
„datoriilor” într-o singură zi? Lăsând la o parte teologia 
Jertfei lui Hristos, care, evident, ne îndatorează absolut.  

– Nu este ideea mea, mi-a spus cineva care o auzise de 
la un bătrân, într-o mănăstire din Neamț. I-a zis monahul 
cunoștinței mele, un tânăr foarte priceput la matematică: 
„Dumnezeu nu te ajută doar dimineața, seara, pe la prânz și 
când ești în călătorie. El te păzește în fiecare secundă a vieții 
tale și tu nici unu la sută nu îi mulțumești, că nici nu poți să 
rostești de atâtea ori «Mulțumesc, Doamne!». Dar problema 
este că nu pricepi cât de îndatorat ești. Dumneata stai bine cu 
socotelile: ia gândește-te câte secunde are un ceas – 3600. 
Bun. Ia înmulțește 3600 cu 24 de ceasuri dintr-o zi și vei 
vedea că de peste 80000 de ori ar trebui să-I mulțumești, 
pentru că în orice clipă ai putea să suferi vreo vătămare. Dar 
asta nu e tot, din moment ce orice suferință a vreunuia dintre 
apropiații tăi înseamnă și pentru tine suferință. Deci dacă ai 
cel puțin 10 persoane la care ții mult – părinți, frați, copii, 
prieteni – în viața asta, atunci de opt sute de mii de ori pe zi 
ar trebui să mulțumești. Acum gândește-te la o mamă care 
are zece copii, pe cât de îngrijorată este pentru a-i crește, pe 
atât de recunoscătoare trebuie să fie. Deci, spune-mi, te rog, 
cine înțelege că ar trebui să zicem de un milion de ori pe zi 
«Mulțumesc, Stăpâne, Creatorul, Mântuitorul și Proniatorul 
meu!»? Aproape nimeni, dragul meu”.  

  
Alexandru MĂRCHIDAN 

Un gând ciudat
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De câţiva ani, soarele începutului de primăvară oferea ochilor 
mei bolnavi, la o distanță de cel mult trei metri, o lume formată din 
umbre şi contururi neclare. Treceam printre oameni pe bâjbâite, 
încercam să mă feresc, în ultima clipă evitam ciocnirea. Răspundeam 
mecanic la saluturi, mă apropiam cât puteam mai mult de persoana 
care începea o conversaţie pentru a-i distinge trăsăturile şi să mă 
eliberez de îndoieli; o cunosc, n-o cunosc?! 

Dimineaţa zilei de ieri m-a prins pe strada Sfânta Vineri. Eram 
după o noapte lungă în localul ceainărie-librărie situat aproape de 
Piaţa ruşilor, o întâlnire care începuse cuminte, dar, pe la miezul nopţii 
datorită îngrijorării mesenilor faţă de viitorul sumbru al ţării, vis a vis 
de migraţia populaţiei, scăderea natalităţii, compromiterea din anul 
trecut a culturii de rapiţă şi posibila legalizare a drogurilor, se 
prelungise până la răsăritul soarelui. Este posibil că dacă nu s-ar fi 
terminat stocul de bere „Ciuc”, duelul controverselor să fi durat mai 
mult.  

Îmi făceam loc printre umbrele care treceau uneori izbindu-se 
de mine, cu gândul la un pat în care să dorm o zi şi o noapte, când 
printre umbre am văzut clar un bărbat care se grăbea spre mine. Când 
m-a ajuns, m-a prins amical de braţ şi mi-a spus:  

– De când te caut! Mi-a zâmbit, apoi a început să recite:  
„Vulpea cu colții tineri/ m-a muşcat de mâna dreaptă...” L-am 

recunoscut. Era Daniel Tomescu.  
– Ştiu că eşti obosit, dar te invit la o plimbare, a continuat. 
Nu eram deloc mirat de apariţia poetului. Mai avusesem ocazia 

să mă întâlnesc şi cu alte personaje din cărţile mele. Cu Anton, cu Ema 
sau doctorul din Deltă. Însă Daniel a apărut într-un moment 
nepotrivit. Oricât eram de obosit nu puteam refuza invitaţia. Am intrat 
în gangul care ducea spre Piaţa ruşilor. Pentru mine era la fel, însă 
Daniel a remarcat lipsa afişului cu Dorina.  

– Cine ştie ce poet îndrăgostit a avut nevoie de el! a murmurat  
Daniel. 

A rămas gânditor în faţa dreptunghiului care marca locul unde 
odată a fost afişul Dorinei. În acest timp s-a apropiat de noi un bărbat 
cu barbă şi părul vâlvoi. Când a ajuns la câţiva paşi l-am recunoscut pe 
unul dintre redactorii singurei revistă literare din urbe. Mi-a întins 
mâna cordial. 

– Ce mai faci, Nae? Nu te-am mai văzut de un secol! Am 
murmurat nişte banalităţi, că am fost plecat din localitate, că nu prea 
mai am timp să ies... El m-a privit neîncrezător, apoi:  

– Mergem la o cafea? M-am scuzat că nu pot, poate altădată, 
acum sunt cu un prieten şi am arătat spre Daniel. Redactorul a privit 
spre locul unde era poetul apoi mi-a zâmbit complice.  

– Îți arde de glume, nu? 
– Nu-i nicio glumă! El este prietenul meu, poetul Daniel 

Tomescu, am încercat eu să fiu cât mai convingător.  
Redactorul m-a bătut cu palma amical pe umăr. 
– Vorbim altădată. Am avut şi eu, ca şi tine, o noapte lungă, nu-

mi ardea să mă ridic din pat, dar m-a trimis nevastă-mea să-i cumpăr 
nişte grâu, vrea să facă o colivă. Poate găsesc aici, la ruşi. Mi-a făcut un 
salut cu mâna şi a plecat vesel spre Piaţa ruşilor. Am ridicat din umeri, 
redactorul mă credea beat. 

Daniel mi-a propus să mergeam pe la Amadeo, să bem un 
păhărel cu votcă. Staţia de taxiuri era în apropiere. Ne-am urcat într-o 
maşină şi am plecat spre cimitir. Pe drum am simţit nevoia să-i 
povestesc lui Daniel despre nemulţumirile mele.  

– Anul trecut a fost pentru mine unul dintre cele mai păcătoase. 
Zaria a plecat în Rusia... 

– Parcă îi doreai plecarea, mi-a amintit Daniel. 
– În ultimul timp, da! Însă după ce a plecat... Şi dintr-o dată 

mi-a  venit în minte melodia lui Ducu Bertzi şi am început să cânt: 
„Simt că fără ea/ Nu pot respira/ Casa e pustie fără ea...” 

Şoferul a întors capul spre mine şi m-a apostrofat.   
– Fără cântat domnule, că nu eşti la cârciumă! Mi-am cerut 

scuze, n-am mai cântat, dar am continuat discuţia cu Daniel. I-am 
povestit despre faptul că de luni de zile nu am mai scris un rând, am 
dat neputinţa mea pe seama ochilor care obosesc prea repede... Daniel 
m-a contrazis:  

– Eu cred că este vorba de lene. Ajuns la cimitir i-am plătit 
şoferului cursa. Acesta a luat banii. Când am coborât din maşină m-a 
oprit. 

– Domnule! Am crezut că am greşit cu banii.  
– Nu este vorba de bani, m-a liniştit el. Mulţumesc pentru 

bacşiş! Însă du-te la un doctor!  
– De ce ?! Mi-a făcut semnul bine cunoscut cu degetul mare la 

tâmplă.   
– Eşti dus rău cu pluta, omule!... Apăsând pe acceleraţie a plecat 

la ale lui. 
Am dat din mână, crezi ce vrei şi am plecat cu Daniel pe aleea 

principală care ducea spre cavoul lui Amadeo. Cimitirul nu mai era 
cum îl ştiam eu. Motelul și locul de joacă pentru copii de la intrare, 
lăsate în paragină, pereţi cu tencuiala căzută, geamuri sparte, bălării 
crescute în voie printre leagăne și balansoare rupte.  

– Câtă nepăsare! a murmurat Daniel. 
Pe drumul spre cavou ne-am vărsat amărăciunea prin vorbe 

tăioase, deseori neortodoxe la adresa noii conduceri a cimitirului. De 
nervi ridicam uneori glasul şi gesticulam vehement. Oamenii pe lângă 
care treceam, majoritatea între două vârste, mă priveau ciudat, unii mă 
ocoleau fricos, câteva femei chiar şi-au făcut cruce. 

Nici cavoul nu arăta mai bine. Nu mai avea uşă la intrare, iar 
dinăuntru dispăruseră scaunul şi măsuţa pentru scris. În cameră, 
printre flori veștejite, mucuri de lumânări şi de ţigări, sticle goale, 
Amadeo ne aştepta în picioare. 

– Ei, ce mai faci, cum o mai duci cu fericirea? a început volubil 
criticul după saluturile obişnuite.  

– Prost, i-am răspuns.  
– De ce?! s-a mirat Amadeo.  
–A plecat Zaria, a răspuns în locul meu Daniel.  
– Nu este prima care pleacă, mi-a amintit criticul. Însă cred că e 

ultima, a încheiat el discuţia despre fericire cu un zâmbet şmecher. 
– Nu bag mâna în foc! m-a ironizat poetul. 
–Am citit cronica lui Doman, a schimbat Amadeo subiectul. 

Spune că este cea mai bună carte a ta. Dar a uitat să adauge, „până 
acum”. Ce, ai aruncat pana în foc?!  

– Nu maestre, dar cu scrisul merge mai greu în ultimul timp, am 
tărăgănat eu.   

– De ce?! 
 – El zice că din cauza ochilor, fiindcă îi este greu să pronunţe 

cuvântul lene, m-a pârât Daniel.  
– Ai grijă, m-a avertizat criticul înainte de a se întoarce spre 

poet. 
– Daniele, trebuie să ne grăbim. Ne aşteaptă Manolescu să-l 

luăm cu noi la lansarea antologiei de versuri a lui Brumaru. Lăsăm 
votca pentru altădată.  

– Numai puţin, maestre! A scos din buzunar un pachet învelit în 
hârtie şi mi l-a oferit. 

– Mie nu-mi mai trebuie. Să-l foloseşti când vei simţi că a sosit 
clipa întâlnirii cu Dorina! A dispărut apoi împreună cu Amadeo 
Scărlătescu. 

Rămas singur am fost atins din nou de oboseală după cheful din 
noaptea trecută. Am ieşit grăbit din cavou. 

Ajuns acasă, primul lucru la care m-am gândit a fost că am 
nevoie de o baie fierbinte. Am scos pachetul de la Daniel din buzunar 
și l-am pus pe masă. Am intrat în baie şi am potrivit apa. Am lăsat-o să 
curgă în cadă şi m-am întors în cameră. Am desfăcut pachetul. O coajă 
de săpun învelită în coperta cărţii Insomnie blondă de Daniel 
Tomescu. De pe ambalaj, Dorina zâmbea. Doar atât. Zâmbea. Am 
înţeles. Am împachetat la loc săpunul şi l-am pus în bibliotecă lângă 
cartea Fapt divers. Moartea unui poet, de Nicolae Radu. M-am aşezat 
pe scaunul din spatele biroului şi am început să scriu povestirea O 
întâlnire posibilă. După ce am terminat am vrut să mă culc, însă 
soneria de la intrare a ţipat disperată. M-am dus şi am deschis uşa. 
Dincolo de ea, vecinul de la trei striga gesticulând. Am înţeles cu greu 
spusele lui. 

Îi inundasem pentru a treia oară apartamentul. 
 

Nicolae RADU

Proză
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Traduceri
Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR 
Cântece în cinstea lui Izdubar 

(urmare din numărul trecut) 
 

ELIBERAREA LUI IȘTAR 
Acum Iștar își ridică ochii într-o încăpere 
Pregătită pentru ea și-nsoțitoarele își vede 
Înaintea unei procesiuni ciudate în lințolii învăluită, 
Care fără zgomot se strecoară-năuntru și sălile umple. 
În fața ei acum ei așază o-ndoliată năsălie 
Lângă izvor, iar Iștar se apropie, 
A ridicat giulgiul alb de pe trupul desăvârșit  

al lui Tammuz. 
Lutul inconștient avea acel farmec ascuns 
Al Frumuseții adormite dulce pe-a sa față 
De agonie și durere - nicio armă rămasă: 
Dar vai! Acea teribilă rană mortală se vedea 
Adânc întipărită; rana, nu cicatricea. 
Când ochii lui Iștar au privit-o, toată supărarea 
A izbucnit din nou și a refuzat orice consolare; 
Și-a lovit pieptul de durere, și, gemând, s-a jelit; 
Nici apele strălucitoare pe rana lui n-a stropit. 
„O, Tammuz, Tammuz! Către mine întoarce-ți privirea 
Regina ta, ce-ai împodobit, vezi-o înaintea ta! 
Privește coroana cu smaralde și diamante împodobită 
Ce mi-ai dăruit când eu a ta am devenit! 
Vai! El nu răspunde! Oare trebuie să jelesc  

pentru totdeauna 
Pe acest tărâm dragostea mea? 
Dar vai! Apele din acest pârâu cristalin! 
Poate că acei ochi asupra mea cu dragoste vor străluci. 
Și cântecul lui de dragoste din nou va auzi. 
O, fie ca aceste ape repede să-mi poată dovedi 
Pretenția lor că izgonesc moartea cu puterea magică!” 
Apoi, cu slujitoarele ei, pe trupul lui toarnă 
Ale vieții picături strălucitoare - 
„Se mișcă! Trăiește! 
Ce fericire inima mea primește? 
O, vino, Tammuz al meu în brațele-mi iubitoare! 
Și la piept, trupul lui ce respiră ea încălzește; 
Cu ochii mirați el la regina lui fix s-a uitat 
Și, cuibărindu-se, plin de fericire, și-a închis ochii iar. 
 
COLOANA V 
TAMMUZ ESTE READUS LA VIAȚĂ DE APELE VIEȚII. 
CÂNTECUL LUI DE DRAGOSTE 
Cupa cu nectar Regina i-a dus-o la gură 
Și peste pieptul lui gâfâitor nectarul picură, 
Iar acum brațele în jurul Reginei lui sunt strânse 
Și săruturilor ei tandre el le răspunde; 
Îi aduc harfa de aur, iată! 
Și din strunele sale o muzică dulce ca altădată 
Degetele lui iscusite răsună prin domurile goale 
O, cum trezește Cântecul lui de dragoste acele încăperi  

întunecate! 
„Regina Dragostei vine în brațele mele, 
Ochii ei credincioși m-au căutat pe mine; 
Iubita mea vine la mine cu farmecele sale; 
Acum întreaga lume fericită să fie! 
Regina mea a revenit! 
Iubito, lasă-mă să mă odihnesc pentru totdeauna 
La pieptul Reginei mele! 
Gura ta plină de iubire e mai dulce ca mierea. 
Vino spre bolta de verdeață să zburde 
La chioșcul nostru drag să plecăm!

(continuare în numărul viitor) 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU 
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Hoinar

Londra este un oraș cu 9 milioane de oameni. 
Începuturile istoriei Londrei le găsim prin anii 46 

d. Hr., odată cu invazia romanilor. Până atunci nu exista 
o așezare permanentă. Exista în aceste locuri râul 
Tamisa care curgea pe un pământ mlăștinos, câteodată 
nisipos.  

Însă, tot ce au ridicat romanii a decăzut imediat 
după plecarea lor. Populația a scăzut și zone mari ale 
orașului au fost lăsate în ruină. 

Dar povestea nu s-a terminat aici. Râul Tamisa a 
atras negustorii și așezarea a început din nou să se 
dezvolte. După epoca Romană și Anglo-Saxonă, au 
urmat celelalte – Medievală, Tudor, Stuart, Georgiană, 
Victoriană, Secolul 20, toate cu provocările lor. 

În 1485 în Londra trăiau 75 000 de oameni, iar în 
1600 peste 200 000. La 1800 populația Londrei era de 
un milion de oameni, un secol mai târziu găsim aici 6 
milioane de oameni. Incredibil! 

Orașul, așa cum vi-l arăt acum, este opera lor. Se 
vede, în fiecare stradă, cum au știut să primească de la o 
epocă la alta noile tendințe, dar și să le păstreze pe cele 
vechi. Nu au dărâmat construcțiile „antice” și s-au înnoit 
permanent. 

Simplu, elegant, maiestos, modern și princiar, 
orașul se bucură de o armonie unică. 

 
Liliana FINTA 

London, 2023

Londra, un oraș înnoit permanent



Lidia Vianu este, între altele, autoarea volumului bilingv 
de poezie Vântul şi Pescăruşul. The Wind and the Seagull. La 
Mouette et le Vent..., Editura Eikon, 2022, care reprezintă 
debutul domniei sale în poezie. Intenția inițială a doamnei 
Vianu a fost aceea de a posta volumul numai pe Internet... 
Nefiind atât de obișnuit cu această modalitate de comunicare, 
am cutezat să încerc să o conving pe autoare să își publice 
cartea pe hârtie, convins fiind că forma pe hârtie îi va ajuta mai 
bine pe critici să îi citească și consemneze cartea. Așa a apărut 
volumul de poezie la Editura Eikon.  

Cartea a fost promovată și publicată, pentru prima oară, 
în Cafeneaua literară, în  octombrie 2022 și ianuarie 2023. 

Pentru volumul Vântul şi Pescăruşul Lidia Vianu a 
primit în acest an Premiul pentru Poezie, acordat de revista 
Cafeneaua literară. 

Activitatea literară a Lidiei Vianu este impresionantă și 
de aceea nu putem să o  trecem cu vederea. Poetă, prozatoare, 
critic şi traducător literar, Lidia Vianu este Profesor Emeritus 
de Literatură Britanică Modernistă şi Contemporană la 
Universitatea din Bucureşti. Este director fondator al editurii 
online a Universităţii din Bucureşti, Contemporary Literature 
Press (http://mttlc.ro) şi al revistei online Translation Café.  

A publicat peste 20 de volume de critică, un manualul de 
predare a limbii engleze - Metoda Lidia Vianu în şapte 
volume: Smile and Learn!  

A tradus în limba engleză şi în limba română peste 100 
de volume. Lidia Vianu a publicat atât în România, cât şi peste 
hotare. Printre cărţile foarte cunoscute în afara României se 
află un volum de interviuri cu scriitori români şi fragmente din 
operele lor, în limba engleză, intitulat Censorship in Romania 
(Central European University, 1997).  

Lidia Vianu a înfiinţat Masteratul pentru Traducerea 
Textului Literar Contemporan şi a organizat mulţi ani la rând 
un Masterclass de traducere literară la Universitatea din 
Bucureşti. În acest fel, sute de autori contemporani au fost 
traduşi fie în limba engleză, fie în limba română. Toate aceste 

traduceri au fost supervizate de Lidia Vianu şi au apărut la 
Contemporary Literature Press. 

Lidia Vianu însăşi a tradus peste o sută de poeţi români 
şi englezi, pe care i-a publicat sub formă de ediţii bilingve, 
online. Scopul ei a fost să facă literatura română cunoscută 
cititorilor vorbitori de limba engleză, dar şi să aducă literatura 
engleză şi americană publicului din România.  

Remarcăm acest fapt foarte important: Poeta Lidia Vianu 
face pentru poeții și scriitorii români, în general, mult mai mult 
decât USR, care nu se preocupă decât de un grup minuscul de 
scriitori, dispuși să facă jocurile puterii sau să semneze statele 
de plată.  

Poezia Lidiei Vianu este una dintre cele mai curioase și 
interesante poezii de dragoste, pentru că ea te surprinde prin 
sensibilitatea și văzduhul ei. 

Cred că toate acestea sunt posibile prin menținerea unei 
stări de confesiune continuă; – în fond, ne aflăm în fața unui 
singur poem de dragoste, care ne cucerește pas cu pas, surâs cu 
surâs, lacrimă cu lacrimă, frunză cu frunză. De altfel, moto-ul 
volumului este Lasă poemele să te schimbe până ce ești eu (Let 
the poem haunt you until you are me).   

Cartea Lidiei Vianu, spune Liliana Rus, „poartă în 
paginile sale imaginea Vântului şi a Pescăruşului, care încearcă 
să îşi rotească lumile împreună, gonind între mare şi cer, 
într-o clipă veşnică. (...). O iubire incandescentă izbindu-se 
mereu şi mereu de zidul pe care fiecare îl zideşte pentru sine”. 
(Cafeneaua literară nr. 4, 2023).  

Cronicile la volumul de poezie Vântul și Pescărușul, 
apărute în anii 2022 și 2023, au fost semnate de Zenovie 
Cârlugea, Ioana Cosma, Iulian Chivu, Liliana Rus, Gheorghe  
Grigurcu, Ioan N. Roșca, Alexandru Colţan, Stelian Ţurlea, Ella 
Leynard, George Vulturescu, Ion Haineş. Cine a citit cartea și 
aceste cronici își va fi dat fără nicio îndoială seama de valoarea 
volumului analizat.  

 
Virgil DIACONU

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

LITERATURA ROMÂNĂ

Lidia Vianu – Vântul şi Pescăruşul.  
The Wind and the Seagull. La Mouette et le Vent... 


