
RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă  

n Anul XXIII (LVII) n Nr. 9 (495) n Septembrie 2023 n 5 lei n

,
Editori:  

Consiliul Local Pitești 
Primăria Municipiului 

Pitești  
Centrul Cultural 

Pitești 
 

Apare sub egida  
Uniunii Scriitorilor  

din România

V

MIHAI OLOS - În bună dimineața



2 Septembrie 2023

Turnul din Pisa se înclină! 
Domul din Veneția intră la apă 
câțiva centimetri pe an, 
Ierusalimul a fost dărâmat cu templu cu tot! 
Atlantida nu mai este! Cu cât ne ticăloșim mai 
mult, cu atât vor dispărea și alte osteneli ale 
oamenilor. Tot ce s-a zidit din silnicie a pierit! 
Numai zidirile din dragoste durează. 

Oamenii au căldura Duhului Sfânt pe dinăuntru, 
iar cea a naturii este doar un adaos care, atunci 
când se roagă cu credință, nici nu le mai este 
necesară. Se vede bine că Duhul Sfânt umblă cu 
traista lui de bunătăți și binecuvântări. 

Lăsându-ne înghițiți, cu voia noastră, de cele mai 
moderne apucături cu care ne îmbie cu stăruință 
ziua de azi și cea de mâine, vom ajunge, în cele din 
urmă, la o pustiire a sufletului și la cea mai mare 
sărăcie a spiritului nostru, care va rămâne ca un 
pământ pustiu și fără apă. 

Efortul fizic cel mai folositor pentru trup și 
pentru suflet deopotrivă sunt metaniile. Cine 
poate face multe metanii să nu ezite. Ele reprezintă 
un exercițiu complet pentru fortificarea și 
dinamizarea trupului. 

Așa se răsfăța lumina la chindii, cu soarele la o 
suliță de deal, gata de a apune, încât aveai impresia 
că era lumina lină trimisă direct de Dumnezeu, ca 
să învăluie lumea Lui, pe care a creat-o. 

Cum trebuie să ne rugăm? Cu stăruință și curaj 
nebun! Cu inima curată! Iertând tuturor toate! Cu 
inimă înfrântă și smerită! 

Dorul de îndreptare și silința de a nu mai greși 
reprezintă drumul drept. 

A învăța virtutea delicateții este cel mai greu 
lucru de pe pământ. Și cu toate acestea, au fost 
ființe ale lui Dumnezeu care au dat dovadă de 
absolută delicatețe. 

Șirul păcatelor de moarte începe cu mândria. 

Pentru a fi om cu adevărat trebuie să fii om de 
treabă, să ai bun simț. Dacă nu ai bun simț, nu 
ajungi nimic: nici sfânt, nici în rai. Nu ajungi 
nimic. 

Să nu uităm: când nu mai iubim pe Dumnezeu, 
natura și omul, suntem deja morți demult! 
Doamne, Iisuse, Regele și Împăratul Iubirii, 
adună-ne laolaltă ca să fim copiii Iubirii Tale 
Veșnice! 

Acolo unde lucrarea este mai mare și mai 
importantă, loviturile diavolești sunt mai 
înverșunate.
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Din frumusețea 
lumii văzute 

 

Traista  
de bunătăți și 
binecuvântări 

Actualitatea argeșeană 
Marius Andreescu: Scopul vieții  
nu e dreptatea, ci mântuirea 
Lui Marius Andreescu, fost judecător și conf.univ.dr. la Universitatea 

din Pitești, i-a apărut, un nou și masiv volum, „Epoca postmodernismului. 
Riscuri, vulnerabilități, progres. Eseuri și cugetări” (Editura SITECH, 
Craiova, 2023). 

Fire enciclopedică și, credem, singurul om al justiției care caută să 
găsească punți de legătură între Drept/Dreptate și Credință, Marius 
Andreescu recunoaște, în prefață, că „în eseurile, cugetările și reflecțiile 
cuprinse în acest volum analizăm aspecte ale postmodernismului, 
referitoare la om, societate, stat, cultură și credință”.  

Epoca pe care o trăim este numită postmodernistă (a început în 
filosofie, a făcut ravagii în literatură, s-a extins la societate). 
„Postmodernismul contemporan, arată Marius Andreescu, este o epocă de 
mari contradicții existențiale în istoria mântuirii omului și a lumii: 
credința coexistă cu necredința, valoarea cu non-valoarea, progresul cu 
regresul. ” 

Mai avem vreo speranță?, e întrebarea legitimă. „Tendința este 
recesivă, răspunde Marius Andreescu, de abandonare a raportării omului 
la Dumnezeu, de disoluție a valorilor perene ale dreptei credințe și 
culturii, de transformare a omului în individ dominat de raționalismul 
tehnologic și de schimbare a statutului său existențial din scop al creației 
într-un simplu mijloc, de pervertirea libertății cu iluziile acumulării și 
consumismului”. 

Personal, nu cunosc un alt asemenea caz de om al legii care să aibă acest 
tip de gândire. Orice judecător ți-ar spune că scopul lumii este dreptatea, 
dar Marius Andreescu o spune deschis, și o repetă: nu, scopul este 
mântuirea. 

Cartea se citește relativ ușor, dacă ai o cultură temeinică. Poate că cel 
mai senzațional capitol din carte este: „Dictatura în democrație. Aspecte 
juridice, filosofice și teologice”. De un interes aparte sunt și cugetările 
proprii de la finalul cărții. Iată cum începe o cugetare: „O femeie sărmană, 
bolnavă, cu trei copii, care își plângea suferința ei și cerea milă de la 
oameni, mi-a spus un cuvânt simplu, dar cu semnificații profunde: <<pe 
dumneavoastră vă pot minți, dar pe Dumnezeu nu!>>” 

Lansarea, la Pitești, a acestei cărți extrem de interesante, a avut loc la 
Centrul Cultural Pitești, la 29 august 2023. 

 

„Dumnezei și microbiști”,  
de Adrian Vasiliu 
Căutăm să semnalăm tot ceea ce merită semnalat din spațiul argeșean. 

Cum este și cazul volumului „Dumnezei și microbiști. Opt ani de scrieri de 
presă locală”, de Adrian Vasiliu. 

Volumul are o generoasă prefață de Octavian-Mihail Sachelarie („O 
profesie făcută cu probitate”) și o „Introducere” prevenitoare a autorului. 
Și-a făcut ucenicia la „Curierul zilei”, după care a intrat în televiziune, fiind 
identificat cu... „Ăla de la Antena 1”, cum spune cu umor. La un moment 
dat, și-a pus pe hârtie opiniile, în condiții de maximă libertate. Cartea îl 
reprezintă în întregime pe cel ajuns să lucreze la Bruxelles pentru Uniunea 
Europeană. Mai mult, ea dă seamă despre istoria noastră locală, e o frescă, 
una pe care ne putem baza, acum și-n viitor, pentru a extrage istorii 
savante. 

Titlul, „Dumnezei și microbiști”, redă un articol numit astfel, care, 
pornind de la referendumul ultim de demitere a lui Traian Băsescu, la care 
au votat „pro” 7,4 milioane de români, de „Dumnezei”, cum i-a numit 
atunci Băsescu, ajunge la „microbiști” (votanții neputincioși de pe 
margine, care au tot „scandat” și sperat la masa verde). Dar și la 
judecătorii de la CCR care au cerut actualizarea listelor electorale, decizie 
ce-i obligă pe primari să scoată din scripte morții, emigranții și toți acei 
votanți fictivi. Fapt ce nu s-a întâmplat nici până astăzi, după ultimul 
referendum național, populația de peste 18 ani, cu drept de vot, fiind egală 
cu populația întregii țării (deci și cu minorii), fapt ce va crea probleme și 
la alegerile din 2024. 

Ar trebui ca mai mulți jurnaliști locali (dintre cei buni) să-și strângă în 
volume editorialele publicate de-a lungul vremii, altfel vor zace uitate și 
risipite prin colecțiile de ziar de la Biblioteca Județeană Argeș, mai ales că 
multe publicații au dispărut rapid de pe piață. Sau să-și transcrie 
interviurile de colecție, ce zac în arhivele unor televiziuni locale, cum este 
cazul președintei U.Z.P.R. Argeș, Cristina Munteanu. 

 

Gheorghe Smeoreanu –  
„Dragă Occidentule” 
Ne bucură orice carte publicată de un confrate – scriitor și jurnalist. De 

această dată, cea a lui Gheorghe Smeoreanu, intitulată, provocator, „Dragă 
Occidentule”, apărută la începutul acestui an, la Editura „Hoffman”.  

Gheorghe Smeoreanu este un ziarist născut la Râmnicu Vâlcea și care 
trăiește, de ani buni, la Albota, Argeș. A fost fondator al unor publicații ce 
au atins pragul de cel mai citit cotidian din provincie – „Curierul de 
Vâlcea”, „Curierul zilei”, „Societatea Argeșeană”, fiind, în prezent, 
editorialist al revistei „Criterii Naționale”. Neuitând dragostea dintâi, 
conduce o revistă literară la Râmnicu Vâlcea, „Vâlcea literară”.  

Se știe mai puțin că a întreprins călătorii de documentare la Cercul 
Polar, în Sahara, în China, în S.U.A., Chile, Peru, Columbia, Senegal, 

JEAN DUMITRAȘCU 
(continuare în p. 6)
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Gheorghe Grigurcu

n Mirabil meșteșug poezia, dar și durere 
conținută, incipit topindu-se îndată în final, 
abandon cu aspectul îmbrățișării, asumare 
senină a nimicniciei de toate zilele, cum, 
cultivând-o, ți-ai mai putea dori libertatea? În 
poezie libertatea nu e doar riscant dependentă 
de factori exteriori, e însuși felul său de-a fi. 
n A.E.: „Nu știu ca X să fi lingușit pe cineva, 

dar îi plac mult lingușitorii. Să fie mișcătoarea 
atenție acordată unei alterități?”. 
n Orice limită se străduiește a vorbi despre 

sine, a-și susține cauza cât mai convingător în 
fața infinitului. Drept care atâtea produse ale 
artei. 
n „E important să avem un secret și 

presimțirea a ceva ce nu poate fi cunoscut. Ne 
umple viața cu o nuanță de impersonal, cu un 
numinos. Cine n-a avut niciodată experiența 
acestui lucru a pierdut ceva esențial. Omul 
trebuie să simtă că trăiește într-o lume care este 
misterioasă într-o anumită privință, să simtă că 
în ea se întâmplă și lucruri a căror experiență o 
poate trăi, chiar dacă rămân inexplicabile, și nu 
numai acelea care se desfășoară în limitele 
așteptărilor. Neașteptatul și incredibilul țin de 
această lume. Numai atunci viața este întreagă” 
(Jung).  
n Jurnal. X notează exclusiv fapte pentru că 

nu dispune de impresii, nu dispune de impresii 
pentru că nu dispune de sensibilitate, nu 
dispune de sensibilitate pentru că nu dispune 
decât de un sine standardizat. A.E.: „Dar cu ce-
și umple paginile?” Citește-l dacă te poate 
interesa. 
n Un adevăr cum un veșmânt amplu, în 

cutele căruia găsești un alt adevăr mai puțin 
vizibil, însă care ți se potrivește în mai mare 
măsură.  
n Două modalități de a stimula (idealiza) 

elanul vital: a integra făcutul în nefăcut, a 
integra nefăcutul în făcut. 
n „Ritmul în care dispar speciile este 

înfricoșător – și anume, de până la 1000 de ori 
mai rapid decât în trecut, după cum au calculat 
oamenii de știință. Organizația 
interguvernamentală pentru biodiversitate și 
servicii ecosistemice IPBES avertizează că, în 
decurs doar de câteva decenii, ar putea să 
dispară un milion de specii de animale și plante, 
dacă oamenii nu regândesc modul în care 
folosesc pământul și mările, dacă nu vor proteja 
mai bine mediul și nu vor limita schimbările 
climatice. Acesta este începutul unei extincții în 
masă. În ultimii 500 de milioane de ani din 
istoria Pământului s-au mai produs doar cinci 
asemenea fenomene, cel mai recent având loc 
acum 66 de milioane de ani, când un meteorit cu 
un diametru de 14 kilometri s-a prăbușit pe 
Terra și a provocat dispariția dinozaurilor (…) 
Așadar, atunci când vorbim despre cea de-a 
șasea extincție în masă, omul este «meteoritul»” 
(Formula As, 2022).  
n Lucruri care se vor rosti din simplul motiv 

că nu s-au rostit până acum. Conștiința umană 
încearcă a scăpa treptat de poverile sale ca și 
cum ar deșerta un sac până la fund. 
n N-ai avea spaime, dacă n-ai avea speranțe. 

N-ai avea speranțe, dacă n-ai avea spaime. 
n Amintirile. Se întorc clipe trăite cu un 

straniu, copleșitor gust al celor netrăite. 
n „Lumea nu durează decât prin beția 

generoasă a sănătății, una din forțele minunate 
ale tinereții care mai numără printre altele și 
ingratitudinea și insolența” (Louis Ferdinand 
Céline).  
n Scriptor. Efect pozitiv. Reducând atenția 

inclusiv cea față de sine a eului, oboseala reduce 
anxietatea. Benefica prostrație cu care 
cochetează.  
n 7 ianuarie 2021. Încă o zi de Sfântul Ioan. 

Cum să nu-ți amintești de Ion Mihail Popa, cel 
mai pur dintre cei trei mari prieteni pe care ți-a 
fost dat să-i ai, demult plecat dincolo precum și 
ceilalți? O bunătate arhaică, o înnăscută 
imunitate la păcat, o mișcătoare simplitate ce nu 
excludea poezia cu ale sale sfios-temerare 
aspirații. Un înger mundan. Îl rog și acum să mă 
ierte dacă i-am greșit cu ceva.  
n „Națiunea care separă înțelepții de 

războinici va avea lași care să cugete și proști 
care să lupte” (George Orwell).  

n Logistica lingușitorului ține de prezent. Cât 
privește trecutul și viitorul, Dumnezeu cu mila.  
n Trecutul. O fotografie de odinioară, o 

melodie veche, un text de atunci se pot încărca 
de-o amintire obiectivă, a timpului însuși, 
proiectând asupra ta o nostalgică adiere. E ca și 
cum ar fi o amintire proprie, neomologată. 
Evlavia cu care te simți îndemnat s-o întâmpini.  
n „Poveste senzațională și emoționantă! 

Alessandro Madini, de 62 de ani a găsit-o pe 
cățeaua sa, numită Alba, după 13 ani. Bărbatul 
care locuiește împreună cu familia sa în Udine, 
oraș din nord-estul Italiei, nu mai credea că o va 
găsi vreodată. A fost distrus când a pierdut-o pe 
Alba, în 2009. (…) Un bărbat, care s-a 
recomandat Eduardo Valentin, i-a spus că o 
cățea bătrână a fost adusă recent la adăpostul de 
animale abandonate de care se ocupă. A 
descoperit că animalul purta un microcip cu 
ajutorul căruia a fost identificată. E o bucurie de 
nedescris în familia lui Alessandro după 
revenirea Albei” (Click, 2022). 
n Graba strică treaba. Din păcate se întâmplă 

nu o dată, suplimentar, să te grăbești nu pe un 
drum pavat, ci pe unul de țară, bolovănos. 
n A.E.: „Dubiul: modul cel mai rezonabil de a 

face față lumii și nu de puține ori chiar și ție 
însuți. De-a ocoli, prevenitor, certitudinile, 
aidoma unor obstacole solemne. De a-ți 
continua astfel mersul, având aerul că te-ai 
oprit.” 
n „În epoca noastră, în care oamenii par mai 

mult ca oricând să confunde înțelepciunea cu 
cunoașterea și cunoașterea cu informația, când 
se caută rezolvarea problemelor vieții cu 
mijloace inginerești, se naște un nou 
provincialism căruia i se cuvine poate un alt 
nume. Este un provincialism nu în spațiu, ci în 
timp; un provincialism pentru care istoria este 
numai o cronică a invențiilor omenești, folosite 
o vreme și apoi aruncate; un provincialism 
pentru care lumea este doar proprietatea celor 
vii, o proprietate în care cei dispăruți nu-și au 
partea. Primejdia unui astfel de provincialism 
constă în faptul că noi toți, toate popoarele de pe 
glob, riscăm să devenim provinciali” (T. S. 
Eliot). 
n Cel ce duce o viață izolată poate ajunge să 

aibă dificultăți când stă de vorbă cu semenii, 
aidoma unui violonist ori sportiv care, 
întrerupându-și prestația o vreme, nu mai e „în 
formă”. 
n Cât de greu e să afli la cunoștințele pe care 

le mai ai amintiri apropiate de cele ale tale! Din 
politețe încerci a le găsi scuze: fie că sunt încă 
tineri (dar mai toți sunt acum, indiferent de 
vârstă, mai tineri decât tine) pentru a avea 
amintiri, fie că nu le-au avut niciodată, ca și cum 
n-ar fi cunoscut așa-numitele boli ale copilăriei.  
n Amiază de noiembrie. Spre Sud un cer de o 

paloare ambiguă, sever și înduioșat, îndepărtat 
și apropiat, cu un fior de sacră promisiune. A.E.: 
„Ce crezi că promite?” Un alt cer similar. 
n Apa adăpându-se pe sine. 
n „Scrierile mele, cred, nu lasă deloc impresia 

vreunei suferințe ieșite din comun. Întrebat 
frecvent dacă scrisul este pentru mine o 
suferință sau o plăcere, n-am știut niciodată ce 
să răspund; adevărul e că reprezintă altceva, 
care poate să îmbrace amândouă aceste aspecte. 
În orice caz, reprezintă o extremă excitație 
nervoasă, o exaltare care mă epuizează degrabă” 
(Michel Houellebecq). 
n Un adevăr stângaci, aidoma unui om sfios.  
n X, tip „corect”, „drăguț”, dar intuiești că e 

din rândul celor care abia așteaptă ca, punând 
mâna pe o funcție, să se distanțeze reglementar 
de tine.  
n Începi să te temi de lucruri, lucrurile încep 

să se teamă de tine. Unde e acea senectute fără 
pic de nor, Eden aidoma copilăriei? Poate într-o 
lume care încă n-a luat naștere. 
n „Răul poate să-l facă oricine, cât de 

nevolnic ar fi. Binele însă e numai pentru 
sufletele tari și firile călite. Răul: lapte pentru 
copii; binele: carne pentru adulți. G. Duhamel 
creând pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr-
odată pe sfințenie și sfârșind înfrânt, a înțeles 
cum stau lucrurile. Sfințenia și bunătatea nu 

sunt la îndemâna oricui. Una-i să bați mingea pe 
maidan, alta să faci scrimă. Se cere o pregătire, 
un antrenament aspru. Pentru această cauză se 
mortifică (și se întăresc) monahii în fel și chip 
înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor 
bune. Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea 
de lume, dincolo de bine și de rău, iar nu facerea 
binelui și trăirea dragostei, pentru că de pregătit 
ar fi bine pregătiți” (N. Steinhardt). 
n Dumnezeu ți-e martor că la început ai vrut 

să fii doar pentru a fi. Ulterior au venit lucrurile 
legate de un țel sau altul, prea adesea impure, 
care compun viața. Te simți nu o dată un Celălalt 
nu pentru semeni, ci pentru tine însuți.  
n Moment negru. Carnația realului străpunsă 

implacabil până la os. Priveliștea cinică a unui 
real scheletic. Nu poți face altceva decât să-i 
dezmembrezi resturile. Oare ce va rămâne aici, 
ce va trece dincolo? Va fi cu putință să treacă 
ceva dincolo? 
n X scrie pentru a fi înțeles de cititori, Y scrie 

pentru a se putea înțelege întrucâtva pe sine.  
n A.E.: „Isprăvile unui lingușitor care aspiră 

a se depăși pe sine. Ai putea lua în serios pe 
cineva care te-ar propune pentru titlul de 
campion național la box?” 
n „Într-o regiune a Siberiei se dezgheață 

porțiuni imense de permafrost. Din punct de 
vedere climatologic, acest lucru este la fel de 
alarmant ca și retragerea ghețarilor. Pământul, 
înghețat anterior la adâncimi mari, eliberează 
cantități uriașe de metan, care este un gaz cu un 
puternic efect de seră. Procesul de dezgheț 
scoate însă la lumină și carcase bine conservate 
de animale preistorice, așa cum s-a întâmplat în 
august 2018, cu un cap uriaș de lup. El are o 
vechime de aproximativ 32. 000 de ani. Gheața 
a ajutat la conservarea blănii, a dinților și chiar 
a limbii animalului” (Formula As, 2022).  
n Milă pentru tot ce există, mai puțin pentru 

tine însuți. 
n Un lucru făcut până la capăt îți trezește 

nostalgia unuia încă nefăcut, eventual imposibil. 
n X e prea tradițional, închis în limbajul de 

lemn al predicii pentru a fi convingător în 
postură intelectuală. Y e prea intelectualizat, 
deschis dubiilor, pentru a fi convingător în 
postura clericală. 
n N-ai încotro. Te confesezi mai întâi ție 

însuți apoi, în izolarea compactă de care ai parte, 
din nou ție însuți. 
n „Mă gândeam că autoritatea este aidoma 

conceptelor: pierde în materie de limpezime, 
ceea ce câștigă în extensie; pierde din 
intensitate, din incandescență, din forță, ceea ce 
pare să câștige exercitându-se asupra celor 
mulți. Îmi plăcea să seduc, ba chiar îmi 
petreceam o grămadă de timp cu această 
îndeletnicire; însă și eu credeam că spațiul firesc 
al seducției, lungimea sa de undă potrivită, 
izvorul ei nu era lumina, ci umbra” (Bernard-
Henri Lévy). 
n O fântână visând adâncimea unei mări. O 

mare visând calmul unei fântâni. 
n „Să visezi, să visezi nebunește și să nu lași 

să se vadă nimic” (Jules Renard). 
n Nefiind neprihănit, revolta ta împotriva 

răului e în unele momente o revoltă împotriva ta 
însuți. 
n Destin. S-a răfuit întreaga viață cu cine nu 

trebuia, dușmanii săi veritabili rămânând 
neatinși. 
n „Dumnezeu trimite nenorocirea fără 

distincție, celor răi ca și celor buni, așa cum 
trimite ploaia și soarele. Nu a păstrat crucea 
doar pentru Cristos. El nu intră în contact cu 
individul uman ca atare decât prin harul 
spiritual pur care răspunde privirii ațintite spre 
el, adică exact în măsura în care individul 
încetează să fie individ. Nici un eveniment nu e 
dar al lui Dumnezeu, doar harul este” (Simone 
Weil).  
n Senectute. O greșeală pe care o corectezi, 

apoi alta, altele de același gen pe care le lași în 
voia lor. O saturație a exigenței? 
n A căuta: a fi plin de imaginea obiectului 

căutat, a găsi: a fi plin de tine însuți. Obiectul se 
exteriorizează, dispare. 
n Dacă Dumnezeu sălășluiește mai curând în 

amintire decât în speranță?

„Dumnezeu ți-e martor” 

Trecutul. O 
fotografie de 
odinioară, o 

melodie veche, 
un text de 

atunci se pot 
încărca de-o 

amintire 
obiectivă, a 

timpului 
însuși, 

proiectând 
asupra ta o 

nostalgică 
adiere. E ca și 

cum ar fi o 
amintire 
proprie, 

neomologată. 
Evlavia cu care 

te simți 
îndemnat s-o 

întâmpini.  
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Cronica literară 

Exerciţii de lectură, sub semnul recitirii  
După un Fragment de istorie literară 

contemporană, cum menționează în subtitlu, 
Grupul de la Durău (2016), Mariana 
Rânghilescu – coautoare la manuale de Limba 
și Literatura română – a revenit în actualitatea 
editorială cu o culegere complexă de studii și 
eseuri, Exerciţii de (după) lectură (Ed. 
Junimea, Iași, 2021), în care comentează 
deopotrivă literatura universală și literatura 
română, cu valorile ei de ieri și de azi. 
Afirmând tranșant Dreptul de a reciti într-un 
gen de jurnal cu rost de argument al cărții, 
autoarea demonstrează cu dezinvoltură în 
cuprinsul ei plurivalența lecturilor repetate. 
Nu întâmplător analiza propriu-zisă se 
deschide cu Trei interpretări ale romanului 
Cititorul  de Bernhard Schlink, completând 
percepția formală a textului ilustrativ cu una 
antropologică și alta psihanalitică. În Partea I 
a volumului sunt comentate, apoi, în registrul 
„lecturii reflexive”, romanele care-i stârnesc 
fantezia exegetică, din postura cititorului 
erudit: Pe drum (Jack Kerouac), Dezonoare 
(J.M.Coetzee) și Robinson Crusoe (D. Defoe), 
considerat mitul perfect al începuturilor 
europenismului modern; poemele în proză ale 
lui Rimbaud din Un anotimp în infern. Ca o 
punte de legătură între literatura română și 
cea universală, prin concepția tematică anti-
totalitaristă, remarcabilă este analiza 
romanelor Animalul inimii și Muzica unei 
vieţi, concepute de scriitoarea de origine 
română Herta Műller, premiantă Nobel, și 
rusul Andrei Makine. 

Cu înclinație evidentă spre cercetarea 
științifică aplicată la text, bine documentată, 

autoarea exerciţiilor de lectură este atrasă de 
sondarea în profunzime a unor scrieri 
consacrate, pornind de la ipoteze teoretice. Un 
interes aparte îi trezesc miturile și motivele 
biblice transfigurate în literatură sau în alte 
arte. Precum în studiile Iosif și soţia lui 
Putifar, Cain – mit, demitizare, remitizare, 
Întâlnirea dintre Eros și Thanatos, adăugând 
și Personajul goethean – pornind de la pactul 
cu Diavolul. În primul studiu de acest gen, 
premisa interpretării este preluată de la Denis 
de Rougemont (Iubirea și Occidentul): 

confruntarea dintre Eros („iubirea-pasiune”) 
și Agapé („iubirea divină”). Iar textul pe care 
se aplică demonstrația analitică este romanul 
lui Thomas Mann Iosif și fraţii săi. Mitul lui 
Cain – prelucrat din Biblie – este urmărit prin 
semnificațiile sale conferite prin „remitizare” 
în câteva opere ilustrative: Cain (un mister) de 
Byron, Legenda secolelor de  V. Hugo, La 
răsărit de Eden de J. E. Steinbeck, Familia 
Adam de M. Tournier și Așteptându-l pe 
Godot de S. Becket. În studiul complementar 
al confruntării dintre Eros și Thanatos, figura 
evreicei biblice Iudita este reliefată ca „sursă 
de inspirație” nu doar în literatură (de la 
Dante la Girodoux), ci și în pictură sau muzică. 
Analiza nu se desprinde de text, remarcându-se 
prin citarea amplă a fragmentelor ce reflectă 
ideile (la fiecare paragraf), ca semn de 
probitate argumentativă. 

Partea a II-a a volumului, dedicată 
literaturii române, surprinde prin diversitatea 
tematică și grila de selecție restrânsă a 
lecturilor. Împrejurarea relativizantă se 
explică prin dorința autoarei de reinterpretare 
originală a unor opere consacrate. Din 
perioada interbelică îi trezesc interesul în 
acest sens: drama Patima roșie a lui Mihail 
Sorbul; romanele Șarpele (Mit și epifanii…) de 
Mircea Eliade și Ciuleandra de Liviu 
Rebreanu; proza scurtă a lui Urmuz Pâlnia și 
Stamate (între absurd și parodie). Iar dintre 
poeți sunt preferați B. Fundoianu 
(Metamorfozele identităţii și ale poeziei) și 
Tudor Arghezi cu Psalmii, din care se 
comentează „problematica fundamentală”: 
„nevoia de comunicare între eul poetic și Tatăl 
ceresc”. În analiza romanului rebrenian, 
Mariana Rânghilescu își fructifică 
disponibilitatea pentru metodologia modernă 
de analiză, propunând două lecturi 
convergente: „o abordare psihanalitică” și o 
„interpretare structuralistă”. Se pare că 
evaluarea conclusivă rămâne aceeași, 
indiferent de tipul lecturii practicate, din 
moment ce aprecierea următoare se repetă ad 
litteram și după a doua lectură: „Cele două 
personaje, Puiu Faranga și Ion Ursu, pacientul 
și medicul, ilustrează cel mai bine poetica 
interiorității, cât și poetica incertitudinii.”. 

Nu lipsește din comentariile cu timbru 
personal – în mod firesc, pentru autoarea din 
Botoșani – clasicul Eminescu, abordat prin 
reinterpretarea poeziei de dragoste și „Arta 
construirii personajului” din Sărmanul 
Dionis. În cazul poeziei (Iubirea 
„curtenească” și iubirea „corporalistă” în 
poezia eminesciană), imboldul ideatic al 
recitirii provine de la Jose Ortega Y Gasset, 
pentru a demonstra că erosul la Eminescu 
„pendulează între spiritualizare și frenezie 
pasională”. Cum accentuează în concluzie: 
„Trupul și sufletul indică existența duală, de 
aici drama omului, etern împărțit între elanuri 
spirituale și dorințe carnale. Eminescu 
ilustrează perfect drama conștiinței care nu 
poate trăi niciodată, simultan, „oglinda 
sufletului” și „crâmpeiul de materie”.  Dintre 
scriitorii contemporani sunt selectați spre 
lectură metodică doar oniricul Leonid Dimov 
(cu Poemul odăilor), dramaturgul Marin 
Sorescu (prin Iona) și disidentul Dorin 
Tudoran. Creația poetului din urmă este 
valorificată în formatul unei schițe 
monografice, în cadrul căreia Mariana 
Rânghilescu și-a propus să demonstreze 
situarea poetului exilat în S.U.A. în promoția 
șaptezecistă a literaturii postbelice și calitatea 
sa de model „al rezistenței și moralității, ca om 
al cetății”. În continuitate cu această 
perspectivă monografică se situează studiul 
Lumea exilaţilor, susținut de un corpus 
documentar detaliat. În ipostaza istoricului 
literar, autoarea distinge două etape în 

cronologia exilului românesc: până în 1945 și 
intervalul 1945-1989. Fenomenul înstrăinării 
începe cu „exilul ca fugă” pe vremea 
cronicarilor moldoveni, continuă cu exilul „ca 
destin princiar” (D. Cantemir), exilul  din 
„motive personale” ori „politice”, „exilul 
diplomaților” și al legionarilor simpatizanți 
etc. Se încheie cu Exilul celor care n-au putut 
„să vieţuiască” în cultura română, după 
instaurarea comunismului. Lista celor stabiliți 
în străinătate și a revistelor editate în diaspora 
este, cred, exhaustivă și poate fi consultată cu 
folos de criticii/ istoricii literari contemporani. 

Mariana Rânghilescu își depășește condiția 
didactică de cititor profesionist (ca profesor de 
literatură) cu deprinderi descriptive și 
rezumative prin metodele moderne de 
abordare analitică a operei unor autori 
canonici, asimilate din perspectiva 
conceptuală unor teoreticieni consacrați ai 
literaturii universale. Din Bibliografia 
atașată – e drept, inconsecvent – la fiecare 
capitol aflăm și numele acestora, cu sursa 
paradigmatică, de la Gilbert Durant la Hugo 
Friedrich. 
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 Elegiile şi meditaţiile lamartiniene, în ton 
cu atmosfera romantică a epocii, nu reprezintă 
partea cea mai rezistentă a creaţiei lui Grigore 
Alexandrescu. Ele păcătuiesc printr-un limbaj 
relativ sărac şi inexpresiv, printr-un repertoriu 
imagistic convenţional precum şi, aşa cum 
arăta G. Călinescu, prin abundenţă şi 
prozaism. Le lipseşte un frison romantic 
autentic, iar în această ordine de idei, istoricul 
literar Al. Dima observa: “În poezia tinereţii 
sale, Grigore Alexandrescu se încadrează cu 
totul sensibilităţii romantice de tip dominant 
lamartinean fără a dezvălui numaidecît o 
influenţă specifică, Sentimentul naturii nu e 
prea dezvoltat şi, în ce priveşte sentimentul 
cosmic, manifestarea lui e – în genere – 
redusă. Nu ne întâmpină, prin urmare, largi 
viziuni de ansamblu, ci doar mici peisaje 
astrale uneori private contemplative, alteori 
incadrate finalităţii ultime a fiecărei piese în 
parte. Poetul nu are preferinţe solare – ci – 
dimpotrivă – selenare şi stelare”.   

Alexandrescu se situează la un nivel mai 
înalt atunci când abordează speciile clasice, 
fabula, epistola sau satira. Posteritatea l-a 
omologat drept cel mai mare fabulist român. 
S-a spus despre fabulele sale că sunt construite 
după modelul celor ale lui  La  Fontaine, au 
aerul unor scenete şi se remarcă prin mişcarea 
lor scenică, ca şi prin dialogurile pline de 
vioiciune.  Replicile personajelor dovedesc 
inventivitate şi sunt pline de spirit: “Un 
șoarece de neam, și anume Raton,/Ce fusese 
crescut sub pat la pension,/Și care în sfârșit, 
după un nobil plan,/Petrecea retirat într-un 
vechi parmazan,/Întâlni într-o zi pe chir 
Pisicovici,/Cotoi care avea bun nume-ntre 
pisici./Cum că domnul Raton îndată s-a 
gătit/Se o ia la picior, nu e de îndoit./Dar 
smeritul cotoi, cu ochii în pământ,/Cu capu-
ntre urechi, cu un aer de sfânt,/Începu a 
striga: -De ce fugi, domnul meu?/Nu cumva 
îţi fac rău? Nu cumva te gonesc?/Binele 
șoricesc cât de mult îl doresc/Și cât îmi ești de 
scump, o știe Dumnezeu!/Cunosc ce răutăţi v-au 
făcut fraţii mei,/Și că aveţi cuvînt să vă 
plîngeţi de ei;/Dar eu nu sînt cum crezi; căci 
chiar asupra lor/Veneam să vă slujesc, de 
vreţi un ajutor./Eu carne nu mănînc; ba încă 
socotesc,/De va vrea Dumnezeu, să mă 
călugăresc.“ (Şoarecele şi pisica). Toporul şi 
pădurea se remarcă (observa G. Călinescu) 
prin “dizertaţia molierescă ce taie 
răsuflarea”: “Minuni în vremea noastră nu 
văz a se mai face,/Dar că vorbea odată lemne 
și dobitoace/Nu rămâne-ndoială; pentru că 
de n-ar fi,/Nici nu s-ar povesti./Și caii lui 
Ahil, care proorocea,/Negreșit că au fost, de 
vreme ce-l trăgea./Întîmplarea ce știu și voi 
s-o povestesc/Mi-a spus-o un bătrân pe care 
îl cinstesc/Și care îmi zicea/Că și el o știa/De 
la strămoșii lui,/Care strămoși ai lui zicea și 
ei c-o știu/De la un alt strămoș, ce nu mai este 
viu/Și p-ai cărui strămoși, zău, nu poci să vi-i 
spui./Într-o pădure veche, în ce loc nu ne 
pasă,/Un ţăran se dusese să-și ia lemne de 
casă./Trebuie să știţi, însă, și poci să dau 
dovadă,/Că pe vremea aceea toporul n-avea 
coadă./Astfel se încep toate: vremea 
desăvârșaște/Orice inventă omul și orice 
duhul naște.” O lume distopică, în care 
guvernează legile absurdului, dar care 
seamănă în spiritul ei cu “tiraniile” de pe 
vremea lui Alexandrescu, este evocată în 
Oglindele: “Am citit altădată, nu mai știu în ce 
carte,/Că într-o ţară mare, de aici nu 
departe,/Plăcuta frumuseţe trecea de 
urâciune:/Câţi se-ntâmpla s-o aibă se 
socotea slutiţi;/Iar frumoși de minune/Se 
socotea aceia ce era mai pociţi./Oglinzi ca să 
se vază nu se afla în ţară,/Și era poprit lucru 
să s-aducă d-afară./Așa fieștecine/Socotea 
despre sine/Ceea ce auzea,/Căci chiar undele 
gârlei ce curgea prin cetate/Era atât de negre 
ș-atât de-ntunecate,/Încât nu putea omul nici 

umbra a-și vedea.” 
Meritele fabulistului Alexandrescu  sunt de 

necontestat, totuşi poetul şi-a atins nivelul 
maxim de performanţă în epistole şi satire, 
care se potriveau cel mai bine cu tipul său de 
personalitate, caracterizat prin fineţe, ironie, 
darul vorbei de duh, detaşare, înclinare spre 
scepticism. Recuzita romantică e abandonată,  
iar ideea de progres i se pare acum îndoielnică. 
În Epistola către Voltaire, Alexandrescu îi 
reproşează scriitorului francez că a contribuit 
la răspândirea necredinţei şi, în felul acesta, la 
slăbirea moralităţii: “Tu, ca odată Satan, pe 
om din rai l-ai gonit,/Nădejdea, rodul ceresc, 
în inimi o ai călcat,/Și care despăgubiri în 
locul ei ne-ai lăsat?/Ucideri și desfrânări, 
iată ce-ţi suntem datori!/Viaţa-ai făcut-o 
grea sărmanilor muritori,/Iar pe șceleraţi 
i-ai scos din jugul lor neplăcut./Vor în zadar 
a-ţi găsi un cuget ce n-ai avut,/A zice că te-ai 
luptat abuzul să războiești;/Nu, temelia-ai 
surpat în dogmele creștinești.” În aceeaşi 
poezie, tabloul pestriţ al literaturii române a 
epocii e privit cu un ochi critic, descoperindu-
i-se toate petele negre, vanităţile exacerbate şi 
imposturile: “Aș vrea să poţi să-nviezi, o zi 
numai să trăiești,/Parnasul nostru să-l vezi, 
apoi să ne mai vorbești./Unul, iscoditor trist 
de termeni încornoraţi,/Lipsiţi de duh creator 
numește pe toţi ceilalţi./Se plânge că  
nu-nţeleg acei care îl ascult,/În vreme ce 
însuși el nu se-nţelege mai mult./Altul, 
strigând furios că suntem neam latinesc,/Ar 
vrea să nu mai avem nici un cuvânt 
creștinesc,/Și lumii să arătăm că nu am 
degenerat;/Altul ce scrie pe șleau ca preotul 
de la sat/Zice că e deslușit, se crede simplu; 
iar eu/Mă trag deoparte, privesc, și scriu cum 
dă Dumnezeu./Cu toate-acestea luăm titluri 
de mari autori,/Dăm sfaturi și osândim, ne 
facem legiuitori,/Ne credem pe cât putem ai 
lui Apolon nepoţi,/Râdem de unii câţiva, și 
publicul de noi toţi.” Scepticismul poetului e 
împins însă şi mai departe: el ajunge să se 
îndoiască de utilitatea socială a poeziei şi 
dobândeşte convingerea că nici natura umană, 
nici societatea nu pot fi îndreptate prin scris: 
“M-aș mângâia d-aceasta, când aș vedea că, 
poate,/Prin scrieri vom preface năravuri 
desfrânate;/Atunci, lăsând odihna, pentru al 
multor bine,/Aș zice și aș face cât spânzură de 
mine./Acum însă ce iese, de-oi alerga prin 
casă,/De m-oi lovi de-un scaun, de sobă și de 
masă,/Ca să arăt în versuri, în rânduri 
măsurate,/Că cinstea și virtutea sunt lucruri 
lăudate,/Că numai fapta bună este izvor de 
bine,/Iar cea rea își aduce pedeapsa ei cu 
sine?/Astea sunt prea frumoase și bune pe 
hârtie,/Cine însă le-ascultă sau va ca să le 
știe?/De când lumea e lume, ce carte 
omenească/Putu de fapte rele pe oameni să 
oprească,/Tiranilor să-nsufle a patriei 
iubire,/Pe cei fără de suflet să-i facă cu 
simţire,/Pe hoţi să-i îndemneze cu cinste să 
trăiască,/Și câţi judec norocul să nu-l 
năpăstuiască?/Cânte lupii și urșii în pilde cât 
le  place/Omu-ș i  caută  treaba ș i  tot  
ce-a-nvăţat face./Poveţele sunt vorbe, dar 
fapta e departe;/Și prea puţini urmează 
moralul dintr-o carte.” (Epistolă Dlui V. II) 
Dar îndoielile lui Alexandrescu nu se opresc 
nici aici; el descoperă că poezia nu-i decât o 
înşiruire de clişee şi de convenţii, un fel de 
număr de iluzionism care n-are nicio legătură 
cu realitatea (“voluptuos joc de icoane” - cum 
va spune mai târziu Eminescu), plasat sub 
semnul obsedant al zădărniciei: “Dar 
adeseaori poeţii lucrurile zugrăvesc/Nu 
p r e c u m  s u n t  î n  f i i n ţ ă ,  c i  c u m  ș i  
le-nchipuiesc./Și acei ce fericita neavere-au 
lăudat/Ale ei dulceţi și bunuri nu cred să le fi 
gustat./Nimfele le văd desculţe; îmbrăcate-n 
piei de oi,/Păstoriţele, pe viscol, pe furtune și 
pe ploi,/De a lor ticăloșie ocolite ca de-un 
lanţ,/Îţi ridică toată pofta de a face vreun 

romanţ./Mie-mi pare rău din suflet, căci de 
aș fi nimerit/Ciobăncuţe cum văzusem într-o 
carte ce-am citit,/Ca un om care din fire nu 
am fost aristocrat,/Fără pierdere de vreme 
m-aș fi și amorezat./Acum însă ce pot face, cu 
ce mijloc să suspin,/Când nimica nu mă 
doare și când nu simt nici un chin?/Bine-ar fi 
dacă vederea aș putea s-o amăgesc,/Ș-un 
obiect ce urât este frumos să-l 
închipuiesc;/Dar măcar deși-nchid ochii, nu 
pot imita detot,/Pe modelul rătăcirii, pe 
viteazul Don Quichotte” (Epistolă dlui I. C.). 
Convins de inutilitatea scrisului său, 
Alexandrescu pare acum pregătit să renunţe la 
poezie (e preludiul Scrisorii II a lui 
Eminescu): ”Dar destul, iubită muză, stai să 
te mai odihnești,/Că puterea-ţi este slabă, și 
cam lesne ostenești.” Şi căzut în mijlocul unui 
realităţi prozaice va fi primul poet român ce 
descoperă un sentiment “modern”: plictiseala, 
care e mai mult decât o dispoziţie de moment, 
e “urâtul existenţial”,  generat  de o senzaţie 
apăsătoare de monotonie, de stagnare, de lipsă 
de orizont: “Aici nu sunt văi sau dealuri, nu 
sunt crânguri sau păduri,/Care-mpodobesc 
cu fală sânul veselei naturi,/Și de unde își 
înalţă cântăreţul zburător/Imnurile-
armonioase l-al naturii ziditor./Nu e locul 
însuflării ș-al înaltei cugetări,/Ce umple 
duhul de gânduri, inima de desfătări,/Ci 
câmpie fără margini, ce arată nencetat/O 
vedere monotonă ochiului cel întristat./Spre 
amiazăzi se vede niște pomi și niște vii,/Niște 
salcii semănate ici și colea pe câmpii./Iar la 
răsărit departe a lor frunte își ivesc/Niște 
munţi care cu slava cea pierdută se fălesc./ 
(...) Alt ori încotro-ntorci ochii și oriîncotro 
privești,/Nimic nu se mai arată, deșertul îl 
întâlnești./Se preumblă peste câmpuri 
milioane de ţânţari,/Care după răutate 
seamănă a oameni mari;/Mușcă cât îi iartă 
gura și cu câte au puteri,/Prin cântări mă 
desfătează, parc-ar fi paracliseri./Turme de 
oi sunt mulţime, însă încă n-am găsit/Un 
păstor ca în idile, un cioban de pizmuit.” 

Aceeaşi stare de spirit se regăseşte în 
Satiră. Duhului meu, care rămâne capodopera 
lui Grigore Alexandrescu. S-a spus că modelul 
poetului  ar fi cunoscuta satiră a lui Boileau A 
son esprit, dar asemănările se mărginesc la 
titlu şi la atitudinea autoironică pe care o 
adoptă ambii autori, în aparenta lor gâlceavă  
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Istoria literaturii 

Un  mizantrop

Octavian Soviany    

(continuare în p. 7)
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Ce definește o femeie este putința de a sfida 
orizontala, ieșind din forfota statistică a 
ființelor de pripas. Cîtă vreme rătăcește 
amețită sub fascinația împlinirii de sine, ea va 
fi o victimă certă a hazardului sălbatic, sfîrșind 
în balta anonimă a făpturilor sleite. De aceea, 
scăparea nu-i poate veni decît prin trei calități: 
frumusețe, duh sau demonul intrigii.  

În primul caz, femeia e luată cu ridicata 
spre a fi pusă pe galantarul de pofte al 
capriciului de prohab. E prada după care 
bărbații se smintesc alergînd pînă la epuizare. 
În al doilea caz, tresărirea de spirit o împinge 
între pereții reci ai chiliei monahale. E vestala 
stearpă, mângîiată de binecuvîntarea ochiului 
divin, singurul bărbat spre care rîvnește fiind 
rupătorul de pîine de la Cina cea de Taină. În 
al treilea caz, e vorba de geniul discordiei 
spărgînd armonia anturajului. E mironosița cu 
miere pe limbă otrăvind aerul din jur, spre a-i 
asmuți pe bărbați unul împotriva fiecăruia. 
Prima e nimfa, a doua e călugărița, a treia e 
intriganta. În toate cazurile, femeia își găsește 
ancora pe o orbită cu ștaif bărbătesc, ceea ce 
înseamnă că, fără acul de busolă al bărbiei 
hirsute, viața i se irosește în țîfne de 
autonomie civică. Amantul, stăpînul sau 
dușmanul sunt cele trei ipostaze prin care 
poate digera spinul ostil al fermentului 
masculin. În căptușeala subînțeleasă a minții, 
ea poartă spectrul rînjitor al dușmanului 
atavic: în ochii ei, bărbatul este un accident 
biologic pe care îl preschimbă fie în fetiș 
vrednic de a fi iubit, fie în satrap osîndit să fie 
spurcat. 

Femeile din cartea lui Nicolescu ascultă de 
regula ochiului masculin. E atenția în stare a le 
prinde într-o definiție precisă, eliminîndu-le 
conturul vag. Mai mult, atins de pudoare 
funciară, Basarab Nicolescu vede femeile în 
chip cast, privindu-le cu precădere din unghiul 
duhului. Cele șapte personaje din carte, cărora 
autorul le face un portret de encomion sobru, 
sunt alese după criteriul prestanței în spirit: 
una este zeiță (Artemis), alte trei sunt făpturi 
mistice (Vivia Perpetua, Marguerite Porete, 
Simone Weil), pentru ca ultimele trei să fie 
iubitoare de bărbați (Romany Marie, Marya 
Kasturska și Maytrei Devi). Cu excepția zeiței 
Artemis, căruia nu-i poți găsi un reper 
masculin decît în patima acerbă pentu 
vînătoare, celelalte se mișcă pe orbita 
bărboșilor: Hristos e zeul căruia Vivia 
Perpetua, Marguerite Porete și Simone Weil se 
închină, Brâncuși e idolul căruia Romany 
Marie îi poartă un cult, matematicianul român 
Petre Sergescu e fandacsia erotică a Maryei 
Kasturska, iar Mircea Eliade e obsesia smeritei 
Maitreyei Devi, hindusa căreia romanul 
omonim i-a dat în România e celebritate tot 
atît de mare ca indiferența cu care conaționalii 
derviși au privit-o în țara natală. 

Ce surprinde în carte, dincolo de tonul 
elogios cu iz de laudă, e obsesia autorului 
pentru terțul inclus, un laitmotiv cîntărind cît 

o ideea fixă. Basarab Nicolescu e un gînditor 
compulsiv: indiferent că scrie despre femei 
sau despre climă, se întoarce fatal la marota 
inevitabilă a temeiului din care se ivesc toate: 
distincția subiect – obiect stă pe temelia unui 
al treilea element, un terț ascuns din a cărei 
matcă se desprinde, de o parte, conștiința, de 
cealaltă parte, lumea. Unificarea părților se 
face prin mijlocirea unei felii primordiale 
căreia îi putem spune fără înconjur 
Dumnezeu, terț ascuns sau temei originar. 
Ceea ce înseamnă că dihotomiile tranșante, 
acele contradicții ireconciliabile în care 
mintea ne cade în mod nefast, sunt iluzii ivite 
din ambiția de a trage linii clare pe harta 
lumii. În realitate, toate liniile culminează în 
albia omogenă a spiritului divin.  

O scurtă descriere a personajelor se 
impune. Vivia Perpetua (181–203 d.H) a fost o 
martiră creștină din Cartagina, care și-a plătit 
prețul credinței prin aruncarea în arena cu 
fiare sălbatice. Avea 22 de ani și își alăpta 
pruncul atunci cînd a fost întemnițată sub 
acuzația de erezie. În celulă a ținut un jurnal în 
care descrie patru visuri cu tîlc mistic, pe care 
Basarab Nicolescu le comentează cu aplomb. 
E limpede că autorul îndrăgește nebunele cu 
înclinație mistică, în ale căror cuvinte obscure 
caută dovezi privind existența terțului ominos, 
a acelui Dumnezeu fără de care bîiguiala 
răpitei întru Hristos nu ar avea nici un sens. 

Marguerite Porete, face parte din aceeași 
stirpe: o zînatică întru Hristos, care a fost arsă 
pe rug la Paris, în 1530, pentru vina de a fi 
scris o carte despre treptele prin care trece 
sufletul spre a ajunge la Dumnezeu. Culpa de a 
crede că la întîlnirea cu Domnul nu ai nevoie 
de intermediari, nici de Scriptură și nici de 
Biserică, i-a atras anatema pe care și-a ispășit-o 
prin mistuire în flăcări. Expresia „aproape–
departe“, cu care beghina (o pocăită care, deși 
nu era călugărița, trăia după canonul de 
abstinență al vieții monahale) îi provoacă 
delicii teoretice lui Basarab Nicolescu, întrucît 
oximoronul, în opinia lui, e ilustrarea fidelă a 
terțului inclus. 

Simone Weil e mistica bolnavă de 
tuberculoză pe care Hristos a prins-o în 
mreaja credinței în perioada interbelică. A 
trăit puțin, 34 de ani, dar a crezut mult, sub 
pacostea unei convingeri vizionare, în virtutea 
căreia apăsarea materiei poate fi anihilată prin 
levitația sufletului pe aripile lui Iisus. Weil 
scrie în dodii contradictorii, propovăduind 
desprinderea de patimi, însoțită de umplerea 
pe dinăuntru cu șarmul lui Hristos. A fost o 
smintită întru Hristos, cu înrîurire 
răscolitoare asupra unor scriitori precum 
Camus.  

Cu Romany Marie ștacheta duhului 
coboară, spre a lăsa loc amantlîcului prozaic. 
Iubita lui Brâncuși, una din multele 
mironosițe care i-au trecut pragul atelierului, 
avea să petreacă șase luni în brațele 
sculptorului la Paris. Încordată și plină de 

gîlme certărețe, relația lor amoroasă a stat sub 
semnul imprevizibilului, putîndu-se rupe 
oricînd.    

Cu Marya Kasturska intrăm în alcovul 
tihnit al amorului conjugal polonez 
căsătorindu-se cu matematicianul Petre 
Sergescu (în variantă franțuzită, Pierre 
Sergesco), românul fugind în 1946 de năpasta 
comunistă spre a se așează la Paris, într-o 
numeroasă diasporă românească. Aici o va 
cunoaște pe scriitoarea poloneză, între cei doi 
legîndu-se o temeinică chimie de ordin 
matrimonial, în ciuda diferențelor vădite. 
Marya era catolică, Sergiu, ortodox, nici unul 
nerenunțînd la confesiune de dragul celuilalt. 

În fine, pe Maitreyi Devi, adolescenta care a 
avut bafta de a-i cădea cu tronc lui Mircea 
Eliade, de unde și consacrarea culturală fără 
de care nimeni nu ar fi pomenit vreodată un 
cuvînt despre ea, Basarab Nicolescu a 
cunoscut-o la Veneția, în 1986, la un colocviu 
științific. Emoția cu care românul o descrie pe 
bătrîna gheboasă, al cărei singur merit e că, în 
adolescență, îi aprinsese călcîiele năvalnicului 
erudit miop, emoția aceasta ține frenezia cu 
care fizicianul nostru poate să proiecteze 
nimburi îngăduitoare asupra unei făpturi 
modeste, din a cărei aură atrăgătoare nu s-a 
păstrat nimic. Poza în care cei doi privesc 
radios la aparatul de fotografiat ne înfățișează 
o mignonă stafidită, cu ten tuciuriu, fără nici o 
trăsătură aparte. Capitolul cu pricina e o 
mostră de bunăvoință auctorială, căci Basarab 
Nicolescu ne-o descrie pe muza lui Eliade ca 
pe o canonită care, iubindu-l toată viața, a trăit 
amărăciunea de a nu-și vedea sentimentele 
împărtășite. Cît despre remarca ei, cum că 
Eliade a mințit în roman cînd a scris că într-o 
seară Maytreyi i s-a strecurat în dormitor spre a 
i se dărui, remarca aceasta aduce cu observația 
obtuză a celei care cere literaturii să respecte 
adevărul biografic. Eliade putea să scrie orice 
voia în carte, fiindcă romanul e gen fictiv de 
expansiune neîngrădită a fanteziei, și nu film 
documentar cu imagini de arhivă. 

Am lăsat la urmă capitolul pe care autorul îl 
dedică zeiței Artemis de la Muzeul Național de 
Arheologie din Atena. Statuia înfățișează un 
piept de femeie înzestrat cu 28 (sic!) de sîni, 
flancați de grifoni cu cap de taur. Textul e o 
mostră de speculație numerologică, autorul 
făcînd piruete, calcule, figuri geometrice în 
jurul numărului 28, spre a conchide că statuia 
este o ilustrare a puterii demiurgice a naturii. 

Basarab Nicolescu e un teoretician 
politicos, cu aplecări caste: în femeie caută 
harul, nu frumusețea. Atenția îi este 
îndreptată spre numere, triunghiuri sau vorbe 
inspirate, dar nu spre nuri cu înrîurire 
fermecătoare. În opinia lui, femeia este un 
receptacul al harului (energie necreată, spune 
autorul), iar nu soclul încărcat de calități 
estetice.

Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Femei de duh  
BASARAB NICOLESCU, Harul feminin, Bucureşti, Editura Eikon, 2020, 108 pag.
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Guineea Bisau, Insulele Capului Verde, Maroc 
ș.a. Și mai puțin se știe că a fost șef de promoție 
La Centre Demografique ONU și a urmat un 
stagiu la Ecole des Hautes Etudes en Science 
Sociales din Paris. Ca să nu se plictisească, a 
studiat, de asemenea, Teologie la Universitatea 
din Pitești. 

A debutat ca prozator în anii ´80, deși primise 
un premiu național pentru poezie. Între timp, a 
publicat 22 de cărți în domenii precum 

literatură, politică, teologie, științele 
comunicării, unele atingând tiraje de 10.000 de 
exemplare! 

E conștient că e controversat în spațiul 
argeșean și în cel vâlcean. Pentru detractorii săi 
a scris o piesă de teatru, cu dedicație, intitulată 
„Spovedania unui jurnalist”. E conștient și de 
faptul că are puțini prieteni, „adică oameni cu 
care îmi beau, periodic, cafeaua”, dar nu îi pasă, 
merge înainte. Știe că meseria de jurnalist e mai 
plină de pericole decât cea de marinar. Dar și-a 
asumat soarta. Cea de a-și spune, în funcție de 

pregătire și de experiență, punctul de vedere. E 
un jurnalist în descendența lui Nae Ionescu. 
„Pescuind” un subiect, îl întoarce pe toate fețele, 
transformându-l din știre în filosofie. 

Ultima sa carte, „Dragă Occidentule”, e de 
dialog cu un Occident în ale cărui valori actuale 
nu crede, reunind articolele publicate în 2021 și 
2022, ani de pandemie și de război. Ideea e că 
articolele sale nu ne lasă indiferenți. Nu trebuie 
să fii deloc în acord cu Gheorghe Smeoreanu. 
Dar în dialog, da!

Actualitatea argeșeană
(urmare din p. 2
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  „Trebuie să privim regimurile totalitare 
doar ca pe niște nebunii trecătoare? Sau sunt 
ele ceea ce vom numi adevărul politic al 
acestor vremi, cel care se impune deja în 
Europa și care mâine o va domina? … Este în 
joc întreaga noastră cultură.” 

Aceste gânduri pesimist-lucide îi erau 
stârnite lui Denis de Rougemont în Germania 
anului 1936* de ceea ce vedea și încerca să 
înțeleagă într-un hinterland posedat 
regulamentar de Hitler. Spre deosebire de 
Cioran, care se topește în aura liderului 
german („Nici un om politic contemporan 
nu-mi inspiră atâta simpatie și admirație ca 
Hitler”), elvețianul vede cu uimire (în 1932 
când ajungea în Germania pentru prima oară 
nu simțea încă febra care cuprindea lent un 
întreg popor) o societate dornică de 
recucerirea stimei de sine, a prestigiului și a 
plasei de siguranță pe care și-o doresc 
națiunile doborâte cândva. Cum România nu 
se putea ridica pentru că nu avea de unde să 
cadă, Cioran, contrariat de propriul furor, 
simțea teutonic și blestema românește. Denis 
de Rougemont, admiratorul necondiționat al 
burghezului Goethe, vede cum clasa 
muncitoare îl admiră pe Hitler și cum neamțul 
obișnuit privește cu suspiciune tot ceea ce este 
străin, mai ales (alles?) Kultur. Totalitarismul 
este neîncredere în natura liberă a celuilalt, 
supunere ca unul a unui întreg popor 
(naționalism de grotă) în fața insului 
mesianic, autoîncredințat că este alesul. 
Übermensch. 

Pentru filosoful elvețian, scriitor democrat 
la faimoasa „Nouvelle Revue Française”, 
apărător și promotor al personalismului, 
colectivismul și delirul politic sub care 
sucombă masele sunt rodul acțiunii violente a 
tiranilor asupra celor care au renunțat la 
valorile comunitare: creștinismul, în primul 
rând. „Marea credință ar fi să legăm credința 
de valori umane perimate…. Era nevoie de 
această probă de foc pentru creștinii 
îmburgheziți”, spune mai departe de 
Rougemont. Nici el măcar nu bănuia ce foc se 
va abate peste o Europă care abandona vechile 
reguli în favoarea unor alianțe contra naturii 
(Pactul Ribbentrop-Molotov), doar pentru ca 
revanșa dorită să fie mascată de iluzii ale unei 
păci bazată pe false contractualisme. Ca și 

naziștii, încă neajunși la extrema lor putere și 
criminalitate în 1936 (an al Olimpiadei de la 
Berlin, când poetul naționalist O. Goga dădea 
mâna cu Hitler în loja personală a acestuia), 
comuniștii abolesc credința (să obținem o 
religie a oamenilor fără Dumnezeu, clamau 
iacobinii), o reprimă cu o furie care include și 
mitocănia insului lipsit de orice orizont moral, 
dar și estetic: afară cu Dumnezeu din fabricile 
pe care le vom construi, clasa muncitoare 
merge în paradis (recunosc, am anticipat cu 
aproape 40 de ani titlul filmului neorealist al 
lui Elio Petri)! 

Același de Rougemont vede pe 1 mai 1936 în 
oficiosul NSDAP, partidul nazist aflat la 
putere, o imagine uriașă, simbolic-
dominatoare: un ciocan și o… roată dințată, 
spre care privesc mândrii arbeiteri germani. 
Secera comunistă e înlocuită la acești nemți 
pasionați de Technik cu roata… dințată. 
Această roată va face mai târziu prăpăd în 
Europa și în lume, iar secera va reteza și ea 
orice speranță popoarelor intrate sub curbura 
ei mortală. Și iată cum rușii și nemții se 
înfrățesc în sângele Crimei într-un secol care 
va fi privit cu infinit dezgust de generațiile 
viitoare. Dacă vor mai putea înțelege… 

România este printre puținele țări care 
experimentează regimuri de dreapta și de 
stânga într-un scurt timp istoric devenit 
năucitor pentru popor. Avem un regim 
Antonescu aliat al Führerului mesianic, iar 
când comuniștii vin la putere se instalează un 
stalinism bestial în datele lui constitutive. O 
țară care trece prin aceste schimbări nu este o 
țară norocoasă. Am ieșit schilodiți, iar asta se 
vede și astăzi. Nemții, e-adevărat, nu conduc 
în România prin lagăre de exterminare, 
pumnul de oțel e înmănușat diplomatic 
(totuși, manu militari), în vreme ce comisarii 
ruși taie și spânzură, iar liderii români, bine 
școliți în pușcării și lagăre, se hăcuiesc între ei, 
când nu dizolvă populația în acidul morții prin 
exterminare în masă. Cum bine spunea Pavel 
Câmpeanu în cartea sa „Ceaușescu, anii 
numărătorii inverse” (Polirom, 2002), 
deținuții comuniști din penitenciarul special 
de la Caransebeș sunt cei care-l înconjurau pe 
Ceaușescu la întâlnirea cu De Gaulle din 1968. 
Sanda Stolojan, interpreta președintelui 
francez, a fost fascinată de figurile patibulare 

ale CC-ului prezent la vizita memorabilă a 
omului de stat francez la Craiova. Și-atunci, la 
ce te puteai aștepta din partea unor post-
iacobini dunăreni care nu-și doreau decât 
revanșa, care-l lichidaseră cu ranga pe unul 
dintre puținii intelectuali dintre ei – Lucrețiu 
Pătrășcanu – și care utilizau forța fizică în 
regim de exterminare?   

România comunistă s-a născut din dorința 
de revanșă a unor pușcăriași care au câștigat la 
ruleta istoriei, au decimat elita politică, 
intelectuală și rurală a țării, au impus o 
economie bazată pe relații de tip asiatic și au 
sfârșit prin a-l lichida pe liderul lor istoric 
pentru a scăpa ei înșiși de judecata istoriei. 
România baronilor lui Dej și Ceaușescu a 
existat între două asasinate: cel al lui Ion 
Antonescu, condamnat de un tribunal asistat 
de sovietici, și cel al lui Nicolae Ceaușescu, 
cam în aceiași termeni operativi. Gloanțele 
trase înspre Antonescu l-au lovit pe Ceaușescu 
la o distanță de 43 de ani. Cine spune că istoria 
nu (mai) are răbdare? 

Acum urmează o dilemă: să-l credem pe 
Țuțea când spune că regimurile comuniste nu 
sunt totalitare fiindcă „e o contradicţie în 
termeni. Totalitari nu pot fi decât oamenii care 
pleacă de la întreg la parte – după formula 
aristotelică. Or, comuniştii, nu sunt totalitari. 
După ce mă orientez? După  Manifestul 
comunist, care e evanghelia  lor, evanghelia 
roşie. Acolo se spune că idealul lor e o 
societate fără stat, fără clase, concepută ca o 
asociere liberă de indivizi. E incendiul 
anarhiei finale, sfârşitul  Manifestului, cum 
zice Kautski. Comuniştii sunt anarhişti la 
finalitate. Totalitari sunt fasciştii, hitleriştii şi 
Biserica Catolică.”   

Cu toate aceste distincții de finețe, 
descrierile lui Țuțea i-ar putea viza și pe liderii 
naziști: anarhia finală mondială a fost 
întrezărită și practicată ca atare în faza finală a 
regimului, cu dispariția totală a statului 
într-un incendiu valpurgic. Chiar Liderul a 
fost stropit cu benzină și carbonizat. Întâi de 
nemți, iar apoi de ruși. Ce i-ar mai fi plăcut lui 
Nietzsche această Rückfall istorică… 

 
* Jurnalul unei epoci, vol. II. Jurnal din 

Germania, 1935-1936 (Ed. Humanitas,   2018)

cu propriul lor spirit. Dar în timp ce la poetul 
francez  această dispută are ca obiect literatura 
epocii, satira lui Alexandrescu e un fel de 
comedie de salon, pe fundalul căreia autorul îi 
reproşează “duhului” său lipsa de 
disponibilitate pentru plăcerile frivole ale 
vieţii mondene: “Vino acum de faţă și stai la 
judecată,/Tu care le faci astea, duh, fiinţă 
ciudată,/Ce vrei să joci o rolă în lumea 
trecătoare:/De ce treabă-mi ești bună, putere 
gânditoare,/Când nu pot la nimica să mă 
ajut cu tine,/Când nu te-ai deprins încă nici 
vistul să-l joci bine?/ (...) Negreșit îmi vei zice, 
ţin minte ce îmi place,/Dar cărţile cu mine e 
greu să se împace./Mai lesne pot a spune 
hoţiile urmate/La zece tribunaluri sub nume 
de dreptate,/Mai lesne pot să număr pe 
degetele mele/Câţi sfinţi avem pe lună și câte 
versuri rele,/Decât să bag de seamă ce carte 
nu e dată,/A cui este mai mică și cine o să 
bată.” Nu lipsesc portretele de mondeni, 
caricaturi ironice, realizate în linii fine, care 
înregistrează detalii pline de expresivitate, ca 
într-o gravură de epocă, fără nimic din 
încrâncenările umorale ale lui Heliade 
Rădulescu: “Vezi domnișoru-acela care toate 

le știe,/Căruia vorba, duhul îi stă în 
pălărie,/În chipul de-a o scoate cu graţii 
prefăcute?/Hainele de pe dânsul sunt la Paris 
cusute:/Singur ne-ncredinţează. Lorneta 
atârnată/Este și mai străină, de-o formă 
minunată;/Vrea s-o cumpere prinţul, dar ca 
un om cuminte/Dumnealui o tocmise ceva 
mai înainte./Când le-a spus astea toate, o ia 
la ochi, privește/Chiar pe dama aceea cu 
care-atunci vorbește;/I-o dă în nas, se 
pleacă, și în sfârșit o lasă,/Zicându-i: Ce 
lornetă! te-arată mai frumoasă!” Duhul e 
plictisit, îmbufnat, taciturn, cârcotaş şi 
zeflemisitor, are ceva din aerul mizantropului 
lui Molière şi, la fel ca acesta, îi întoarce blazat 
spatele vieţii superficiale de societate şi îi 
sfidează convenţiile: “Adevărat se-ntâmplă să 
zici pe la soroace/Câte o vorbă-două, care la 
unii place;/În câte rânduri însă distracţiile 
tale/Te fac să scoţi cuvinte ce nu ar fi cu 
cale,/Să superi din greșeală persoane 
însemnate,/Ba încă câteodată și dame 
delicate,/Râzând de-acele două, statornică 
pereche/Care își petrece seara șoptindu-și la 
ureche,/De celelalte patru contese 
ideale,/Umflate de pretenţii și vrednice de 
jale,/Pe care dacă prinţul le ia la bal de 

mână,/Nu mai vorbesc cu nimeni câte o 
săptămână./Astăzi râzi de-o pedantă, mâine 
de-o preţioasă;/Zici de una ajunsă în vârstă 
cuvioasă/Că atestatul vremii nu va să-l 
priimească;/Și de-alta ce iubește de cinste să 
vorbească,/Ce laudă virtutea și-n veci ţi-o 
pomenește,/Zici că e virtuoasă cât știm noi 
evreiește./Fieșcine cunoaște ce cap tânărul 
are;/Dar pentru că dă bine din mâini și din 
picioare,/Și trântește la vorbe fără să se 
gândească,/Am văzut multă lume cu duh să-l 
socotească;/Iată de ce talente avem noi 
trebuinţă.” Poezia este astfel confesiunea 
deghizată a unui inadaptabil predispus spre 
mizantropie şi îndreptăţeşte o afirmaţie a lui 
G. Călinescu potrivit căreia adevărata vocaţie 
a lui Grigore Alexandrescu e monologul. Iar 
prin epistole şi satire poetul depăşeşte clişeele 
poetice ale timpului şi deschide drumuri spre 
viitor ce vor fi valorificate mai consecvent de  
generaţiile  ulterioare. A-l reduce pe 
Alexandrescu  doar la ipostaza de fabulist şi, 
eventual, de autor al Umbrei lui Mircea (care 
nu e totuşi o capodoperă) e o nedreptate. 
Realizările majore ale poetului precum şi 
timbrul său original trebuie căutate în altă 
parte.

Kultur, Technick, Rückfall –  
trecutul este mereu prezent

Nicolae Coande
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România este 
printre 

puținele țări 
care 

experimen-
tează regimuri 

de dreapta și 
de stânga  

într-un scurt 
timp istoric 

devenit 
năucitor 

pentru popor. 

Un  mizantrop
(urmare din p. 5)
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GETOPITECUL (2) 

Dumitru Ungureanu 

În urmă cu trei ani, am citit 
manuscrisul unui roman, Parcul cu 
scorpioni, al unui autor trecut de 
șaptezeci de ani, Cristian Săileanu pe 
numele său, având o biografie de excepție 
și o operă pe măsură. Pe la mijlocul anilor 
’80, a fost arestat și anchetat în beciurile 
Securității, ca urmare a unor acte de 
dizidență: și-a exprimat niște păreri 
pertinente despre regimul comunist, în 
niște discuții particulare. Făcând greva 
foamei, în arest, a reușit să obțină 
pașaport și a fost expulzat din țară. A 
ajuns în Statele Unite, unde a lucrat ca 
profesor de limba și literatura engleză, o 
vreme, chiar la prestigioasa Universitate 
din Houston. Concomitent, a scris 
povestiri, romane, memorialistică, și este 
socotit, pe bună dreptate, cel mai bun 
traducător al lui Caragiale în limba 
engleză. 

Am încercat, la vremea aceea, să 
impun Parcul cu scorpioni la o editură 
prestigioasă din România, căreia nu îi dau 
numele. Patronului editurii respective 
nu-i găsesc, altminteri, nicio vină, în afară 
de faptul că lucrează cu niște interpuși ale 
căror interese nu țin cont de criteriul 
valoric; până la urmă, ăsta e mersul 
literaturii în care ne facem de lucru și în 
care n-a prea mai rămas loc pentru 
valoare. În sfârșit, ceea ce n-am reușit eu, 
a reușit istoricul și eseistul Marius Oprea 
care, anul ăsta, a făcut să apară la editura 
Eikon, condusă de un om de cultură și un 
editor redutabil, Valentin Ajder, Parcul 
cu scorpioni, un roman de peste cinci sute 
de pagini, consistent, care confirmă teza 
potrivit căreia romanele mari la propriu 
sunt apte de a aspira la cote valorice mari. 
Titlul său consemnează un loc de adunare 
și zăbavă a unei pegre interlope de cartier 
ce poate simboliza antecamera 
comunismului și, totodată, pepinera din 
care sunt recrutate cadrele de nădejde ale 
dictaturii proletare. Autorul descrie acel 
parc, Tudor Vladimirescu pe numele său 
real, având în centru statuia respectivei 
personalități istorice, ca pe un „maidan cu 
aspirații circulare ce nu depășește 
cincizeci de metri în diametru, cu bănci, 
tufișuri și copaci crescuți ca într-o 
junglă”. Cea mai mare parte a 
personajelor romanului, rezidenți ai zonei 
Precupeții vechi, se preumblă prin acest 
perimetru și pun țara la cale, cum se 
spune, conform legii lor de scursuri ale 
societății comuniste, care societate pune, 
la rându-i, țara la cale „reeducând-o”, în 
pușcării-lagăre de exterminare.  
Scorpionii compun un evantai colorat de 
etnii: romi, turci, evrei, greci românizați, 
laolaltă cu români get-beget. Toți aceștia 
își trag sevele traiului de zi cu zi din 
infracționaliatea ce proliferează și 
prosperă, o dată cu afundarea în visul de 
aur al omenirii, cum îi spunea ultimul 
dictator comunist. A fost un coșmar, în 
fapt, pe care destui au ajuns să îl regrete 
în aceste vremuri, cu justificarea că acel 
coșmar a ținut în loc un alt coșmar, de cu 
totul altă factură.  

Coșmarul comunismului s-a dovedit, 
altminteri, extrem de ofertant pentru un 
scriitor de calibrul lui Cristian Săileanu, 
care l-a cunoscut pe pielea lui, de 
timpuriu, și s-a priceput să-i concentreze 
esența în acel parc unde își povestesc 
viața și faptele cuțitari, studenți la 
medicină și filologie, trișori profesioniști, 
borfași de toată mâna, foști deținuți 
politici, spărgători, întreținuți de lux, 
violatori, eroi anonimi în lupta corp la 
corp cu perversa, împuțita de viață, curve 
pe bani, sau de plăcere, sau din dragoste, 
sau de amorul artei, escroci, foști 
potentați scăpătați, ajunși la sapă de 
lemn... Poveștile lor compun, frază cu 
frază, paragraf cu paragraf și pagină cu 
pagină, incredibila istorie a acelei 
perioade întinse pe mai bine de patruzeci 
de ani. „O vorbă înțeleaptă  a acelor 

vremuri spune că cine nu fură de  la stat 
înseamnă că își  fură propria familie”. 
Statul erau toți, în definitiv, cei care 
furau, laolaltă cu cei furați. 

Apar, în această istorie, episodic, sau 
contribuind substanțial-decisiv la 
mișcările tectonice ale nebuniei sociale, 
figuri de personalități precum Henriette 
Ivonne Stahl, Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
Tudor Vianu, George Călinescu sau 
Leonte Răutu, numit în roman, ca și în 
realitatea epocii, „asasinul culturii 
române”. Pe lângă personalitățile 
culturale, apar personaje din lumea 
boxului pe care prea puțini, printre care și 
semnatarul acestor rânduri, și le-ar putea 
aminti. Ca un fapt divers și, deopotrivă, 
relevant, pentru cei care au trecut prin 
bolgiile epocii, ca să zic așa, aș spune că 
autorul și câteva din personajele sale au 
făcut stagii în sala de box de sub 
velodromul din parcul sportiv Dinamo, 
unde antrena Geza Furesz și pe unde am 
trecut și eu, pe la sfârșitul anilor șaizeci. 
Un mic prilej de nostalgie amară, pentru 
copiii și adolescenții care eram pe atunci, 
dând seama de mediile și domeniile din 
care își trăgea vigoarea epoca. Sportul de 
masă și sportul de performanță care, de la 
un punct încolo, devin o formă de sclavie 
existentă în gena comunismului. Așa se 
face că, la vremea aceea, în România, 
exista una dintre cele mai bune școli de 
box amator din lume. 

„Erau acei ani ai comunismului, spune 
Cristian Săileanu, ani gri, sau negri, 
cenușii sau maro închis (de culoarea 
fecalelor), anii șoriceilor care se târau pe 
lângă pereți, cu pași grăbiți și cap plecat, 
umili și terorizați, anii pensionarilor care 
alergau, spasmodic, de colo-colo, ca o 
găină cu gâtul tăiat, cu o plasă mizerabilă 
în mână, poate se dă ceva, poate bagă 
ceva la Alimentară...”. Un episod real 
incredibil apare în roman, susținându-i 
trendul de ficțiune concepută cu mână de 
maestru. În timpul unui recital, în 
București, celebrul șansonetist Yves 
Montand dispare, la un moment dat, din 
scenă și reapare, după o vreme, echipat 
într-o salopetă albastră cu bretele, ca de 
mecanic auto, și le cere spectatorilor să 
cânte cu el Internaţionala... La fel ca 
dictatorul Ceaușescu, peste ani, în fața 
plutonului de execuție, ceea ce ne-ar 
putea arăta felul în care comunismul 
poate prolifera în diverse locuri și în cele 
mai diverse ocazii. 

„Nu uitați, atrage atenția autorul, că 
povestea asta se petrece într-o vreme 
când oamenii nevinovați plecau de acasă 
să cumpere lapte sau pâine și nu se mai 
întorceau. Dispăreau, de parcă i-ar fi 
înghițit pământul. O vorbă spusă la coadă 
la carne, un zâmbet într-un moment 
inoportun, și erai aruncat într-o temniță 
de unde nu mai ieșeai cu anii, cu 
deceniile, sau unde îți lăsai, pur și simplu, 
oasele.” 

Securitatea veghea și prospera, așa 
cum face și acum, sub alt nume și în alte 
forme, chiar dacă a dispărut (unde dracu’ 
a dispărut? – a înghițit-o pământul, 
pasămite, cu tot cu lucrătorii ei 
„patrioți”), altminteri, eficiența 
Securității, transformată în stat paralel, e 
incomparabilă cu cea din epocă. Mizele 
sunt altele și sunt enorme. Vremurile curg 
continuu și se schimbă, cât ai clipi. po
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Getopitecul 
activează și-n 
spațiul 
artistic, nu 
doar în cel 
politic. El 
prestează o 
meserie 
oarecare, 
tânjind 
bovaric după 
altă viață, altă 
soartă. Se 
pensionează 
anticipat și, 
dacă n-a fost 
membru în 
vreun 
ansamblu 
artistic de 
renume 
județean, se 
pune vijelios 
pe scris. 
Pentru că 
libertatea îi 
permite, iar 
editorul nu-i 
verifică 
talentul sau 
gramatica, 
publică în ritm 
alert carte 
după carte și, 
slugărind la 
cine trebuie...

Radu Aldulescu
Un roman de 

moravuri grele 
Principala caracteristică a getopitecului este „pornirea spre 

slugărnicie/ până ai o slugă”. Am citat din poetul Adrian 
Păunescu, pentru că el însuși a fost o ilustră întruchipare a 
conceptului de getopitec. Poate chiar perfețiunea acestuia. 
Talent, forță (pro)creativă, imaginație debordantă, 
consecvență ideologică, toate combinate cu scârboasa 
aptitudine de lingușire a celui sus-pus. În cazul lui, era vorba 
de Cel Mai Sus-Pus: Președintele-cu-sceptru, Conducătorul, 
Secretarul General etc. Boicotat însă, complet prozaic, de 
fulminanta lui tovarășă de viață, Elena, Nicolae Ceaușescu 
reprezintă cazul tipic al conceptului aflat sub papucul nevestei. 
Sper să nu se creadă că-i iau apărarea sau dovedesc misoginie 
dacă afirm că el, Ceaușescu, n-a fost un getopitec în sensul 
definiției păunesciene. Deși l-a slugărit pe Gheorghiu-Dej până 
a urcat în vârful ierarhiei puterii, lamentabilul său sfârșit, la 
care soția „și-a adus o contribuție magistrală”, îl scoate din 
categoria incrimina(n)tă, plasându-l în alta, momentan 
neclară. 

Abilul meu cititor știe din articolul lunii precedente că am 
obținut cuvântul getopitec prin încrucișarea altor două: get și 
cercopitec. Procedeul e simplu și dă naștere unor vocabule cu 
multiple înțelesuri. Paul Goma a scris un volum masiv, 
AlfaBecedaR, încă nepublicat complet, uluitoare lecție de 
bogăție a limbii române, agresată azi în diverse moduri. Nu 
pentru că lipsește de acolo cuvântul get m-am pomenit eu 
inventând un derivat. Termenul parcă plutea în siajul dacopat-
ului scornit de Dan Alexe, căruia îi aduc mulțumiri. (Dacă va 
ochi textuletele ăsta, poate o să intervină cu alte, binevenite, 
precizări. E cel mai în măsură să o facă, de când Luca Pițu s-a 
„retras în păpușoi”, iar Dan Petrescu tace.)  

Fiindcă geții erau „cei mai viteji și mai drepți dintre traci”, 
cum sună eticheta stindard a dacopaților, getopitecii se 
erijează în lideri și activează în politică. Se aleg senatori, 
deputați, miniștri, secretari de-stat-degeaba, directori la firme 
(numai de stat!), directori de instituții și organisme inutil-
oficiale, fără de care „țara” n-ar funcționa. Sunt prea multe ca 
să încerc o enumerare. Teoretic, acele posturi de conducere 
trebuie să fie ocupate de persoane corecte, bine pregătite 
profesional, cu moralitate dacă nu ireproșabilă, măcar 
acceptabilă, dispuși a se înconjura de colaboratori competenți, 
capabili să livreze sfaturi și sugestii adecvate. Practic, locurile 
sunt acaparate de clanurile getopitecilor, care își adjudecă un 
areal sau altul după criterii darwiniste, conform dictonului „cel 
mai tare ia potul”. Nu contează că în domeniul vizat el n-are 
nicio competență; familia (politică) îl susține din cearșafuri 
până-n pânzele roșii! 

Modalitatea de cățărare socială a getopitecului e sugerată de 
antecitatul vers păunescian. Alegerea pentru funcția și postul 
unde n-ar avea ce căuta o face Nașul, Cel sus-pus, după unicul 
criteriu solid verificat: mărimea și grosimea cozii. Coada 
slujește cercopiteciadelor să-și asigure un sprijin suplimentar 
la mișcarea naturală printre crengile copacilor ori la fixarea 
pentru hrănire cu frunze și fructe mai greu accesibile. 
Getopitecul folosește coada pentru înțepenirea în scaun până 
la ultima consecință („nu plec de aici decât cu tancul”, vorba 
unui premier inenarabil). Mentalitatea, păguboasă pentru 
instituția getopitecată, vine din CV-ul prevăzut cu excrescența 
cozii viguroase, tipice patrupedului care umblă biped. Coada 
înseamnă tot ce poate fi compromițător în activitatea 
precedentă a individului sau în viața privată: prostie, furturi, 
studii false, fapte pasibile de condamnare penală, amantlâcuri, 
trădări, lingușiri fără scrupule etc. Nu lipsesc nici jurăminte 
obscure în favoarea diverselor asociații „secrete” sau rețele 
externe de spionaj (nu neapărat dușmănos, ca pe vremea 
socialismului). Orice slujește de „coadă”, de care cineva poate 
să „tragă” la un moment dat, e un punct în favoarea 
getopitecului. Și cu cât getopitecul se saltă mai sus datorită 
cozii, cu atât căderea lui este mai monumentală, mai 
spectaculoasă, mai deplină. Exemplul e dat de același poet, a 
cărui prăbușire din grația lui Ceaușescu n-a avut nici măcar 
nota de farsă caragialescă obținută de premierul cu unghiuță, 
nici pitorescul picării omonimului meu prim-ministru, 
Ungureanu, istoric și universitar, curios, pesemne, să vadă 
faptic „cum se face” istoria. 

Getopitecul activează și-n spațiul artistic, nu doar în cel 
politic. El prestează o meserie oarecare, tânjind bovaric după 
altă viață, altă soartă. Se pensionează anticipat și, dacă n-a fost 
membru în vreun ansamblu artistic de renume județean, se 
pune vijelios pe scris. Pentru că libertatea îi permite, iar 
editorul nu-i verifică talentul sau gramatica, publică în ritm 
alert carte după carte și, slugărind la cine trebuie, intră în 
uniunea de creație, dornic nu de glorie, ci de suplimentul de 
pensie asigurat de-o lege propusă de același getopitec ilustru: 
Adrian Păunescu.    

(continuare în p. 24)
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În vacanța 
dintre două 

licitații pentru 
un nou 

tronson de 
autostradă, 
Damiano D. 

Damiani a 
făcut o 

excursie în 
Egipt. La 

piramide, 
firește. Deși e 
claustrofob, a 
intrat cu șirul 

indian de 
turiști în 

Piramida lui 
Keops și a ieșit 
cam dezamăgit 

de scările 
incomode și 

tunelul îngust. 
Dar, afară a 

privit fascinat 
piramida în 

toată 
splendoarea ei 

strălucind în 
soare, a privit 

pierdut în 
admirație și 

calcule, puțin 
invidios pe 

înaintașul lui, 
pe șeful de 
șantier din 

urmă cu multe 
milenii al 

piramidei.

Damiano D. Damiani este un 
român născut în nord-nord-vestul 
Siciliei într-o familie de greci și cu o 
ramură veche de albanezi ajunși la 
Marea Adriatică din Macedonia. El 
are 41 de ani și jumătate și este cel mai 
bun șef de șantier de la autostrada de 
1000 de kilometri aflată mereu în 
construcție de vreo 20 de ani. 
Damiano D. Damiani este apreciat de 
sutele de muncitori subalterni, de șefi 
și de toți miniștrii Transporturilor 
care se tot schimbă, din cauza 
întârzierii lucrărilor la autostradă. Dar 
el rămâne înalt și verde ca bradul. 
Este cetățean de onoare al tuturor 
comunelor pe lângă care trece noua 
autostradă. Chestie cu care se cam 
fălește, desigur. „Am cetățenie dublă”, 
îi place să spună sau: „Am cetățenie 
triplă!”, iar mai târziu: „Am cetățenie 
cvadruplă...” și tot așa, pe măsură ce 
autostrada înaintează cu viteza 
broaștei țestoase. 
Și gloria șefului de șantier putea 

dăinui în acest singur sens, al 
colecționării titlurilor de cetățean de 
onoare ale comunelor și orașelor pe 
lângă care trece măreața autostradă. 
Dar, cu destinul nu te pui, oricât ai fi 
tu mare șef de șantier. Ce glorie e aia 
că ești cetățean de onoare al unor 
comune de la poale de munte? 

În vacanța dintre două licitații 
pentru un nou tronson de autostradă, 
Damiano D. Damiani a făcut o 
excursie în Egipt. La piramide, firește. 
Deși e claustrofob, a intrat cu șirul 
indian de turiști în Piramida lui Keops 
și a ieșit cam dezamăgit de scările 
incomode și tunelul îngust. Dar, afară 
a privit fascinat piramida în toată 
splendoarea ei strălucind în soare, a 
privit pierdut în admirație și calcule, 
puțin invidios pe înaintașul lui, pe 
șeful de șantier din urmă cu multe 
milenii al piramidei. 

Revenit în comuna Faraoani, în 
satul natal Faraoani, Damiano D. 
Damiani și-a cumpărat o camionetă 
dotată cu un cârlig de macara, cu care 
să urce marfa în utilaj și cu care s-o 
coboare la destinație. De-acum, viața 
lui a luat o întorsătură decisivă. Ce 
spuneam eu că nu te poți pune cu 
destinul! A profitat de suprafața de 
aproape un hectar a grădinii sale și a 
săpat de-a lungul ei un tunel subteran, 
a adus o echipă de muncitori și a făcut 
o scară comodă, betonată, largă, nu ca 
aia a lui Keops.  

Pe șantier, Damiano D. Damiani a 
ordonat fabricarea a trei matrițe, una 
de o jumătate de metru cub, una de un 
metru și alta de doi metri cubi. Și, în 
fiecare seară, șeful de șantier aducea 
cu camioneta lui cu cârlig de macara 
în grădina lui de la Faraoani un cub de 
beton, câteodată două sau chiar trei. A 
tot înșirat de-a lungul și de-a latul 
grădinii, în jurul tunelului betonat, 
cub după cub, unul mare, unul 
mijlociu și unul mic. La un moment 
dat, n-au mai avut loc, că șantierul 
autostrăzii produce nonstop, vezi 
bine, așa că a început să pună unul 
peste altul cuburile de beton. Dar nici 
așa nu mai avea loc de desfășurare a 
proiectului de glorificare a meritelor 
sale de cel mai mare și mai important 
șef de șantier de pe autostrada patriei. 
Dar, a pus ochii pe grădina cam egală 
cu a sa a vecinului din dreapta. A 
negociat o seară întreagă la o sticlă de 
whisky cu megieșul lui Gheorghe Gh. 

Gheorghe și i-a cumpărat grădina. 
„Un țăran, bombănea el după ce l-a 
condus până la poartă, un țăran 
prăpădit și hapsân, mi-a luat cam 
mult...”  Într-o jumătate de an, nici 
spațiul acesta dublat n-a mai fost 
încăpător, așa că a cumpărat și 
grădina vecinului din stânga, puțin 
mai mică, dar tot însemna ceva. După 
ce a umplut și grădina a treia, la locul 
de muncă de la măreața autostradă, 
dar și acasă seara și la sărbătorile 
legale făcea schițe peste schițe și 
calcule după calcule, adunări, 
înmulțiri, derivate, integrale, că-n 
capul lui era un computer nu tocmai 
perfect, dar care opera febril cu 
puncte, linii, cuburi, cifre, litere. Bea 
apă de la izvor la masa din marginea 
tunelului din grădină și umplea hârtie 
după hârtie cu cifre, litere, corpuri 
geometrice, făcea proiecte pe 
calculator... „Dacă nu se vede pe o rază 
de cel puțin trei kilometri, mormăia el, 
degeaba o fac, glorie ioc!...” Oricât de 
economicos a aranjat cuburile de 
beton lustruite la marea artă, spațiul i 
se părea mic, meschin, ca pentru o 
piramidă de jucărie, or, el tindea la a 
egala pe șeful de șantier de la 
Piramida lui Keops.  

Într-o dimineață, când se pregătea 
să plece pe șantier, a observat că în 
spatele grădinii lui, buldozere și alte 
utilaje demolau cu voioșie halele de 
producție ale fabricii de cherestea. 
Ajuns pe șantier, l-a și sunat pe 
patronul fabricii și a aflat că fosta 
întreprindere de exploatare și 
prelucrare a lemnului se închide. În 
zilele următoare, Damiano D. 
Damiani a cumpărat aproape trei 
hectare din deja fosta fabrică. Zi după 
zi, aducea cubul de beton lustruit ca o 
sculptură de Brâncuși și-l punea în 
spațiul orișicât mai generos al fostei 
întreprinderi de stat.  

După ce a umplut cu cuburi de 
beton și noul spațiu, Damiano D. 
Damiani și-a luat, pentru prima dată 
în ultimii zece ani, o lună de concediu. 
Și, de dimineața până seara: linii, 
puncte, litere, cifre, derivate, 
integrale, geometrie plană și în spațiu, 
calcule peste calcule... Făcea apoi 
drumuri în cele patru puncte 
cardinale, pe o rază de trei-patru 
kilometri, să-și dea seama dacă se va 
vedea piramida sau ba.  

Acum, în zi de vară și de odihnă, 
duminică fiind, Damiano D. Damiani 
se odihnește într-un pat dintr-o 
rezervă a spitalului județean, cu un 
picior în ghips atârnat de-un scripete 
spre tavan, cu o mână de asemenea în 
ghips, cu capul bandajat. Cu trei zile în 
urmă, umblând el cu camioneta pe 
drumurile de pământ ale șantierului 
autostrăzii de 1000 de kilometri, și 
computerul din capul lui procesând în 
neștire, a fost izbit de o basculantă 
mare, plină de pământ de umplutură. 
Are multiple fracturi și e plin de fire de 
la perfuzii. O infirmieră tânără îi dă cu 
lingurița iaurt și înghețată. Obosește 
și-i spune fetei că ajunge. Nu-și mai 
poate folosi mâinile, dar capul da. Iar 
în capul lui: linii, puncte, litere, cifre, 
derivate, integrale, geometrie plană și 
în spațiu, calcule peste calcule... 
Cuburile de beton lustruit abia 
așteaptă lungite la soare în grădina 
extinsă a șefului de șantier să 
alcătuiască piramida care să-l glorifice 
în veci.

Flash fiction 

 Piramida din comuna 
Faraoani

Dumitru Augustin Doman

În metrou, înconjurat aproape 
numai de tineri, mă gândesc, poate 
preventiv, poate realist, că sunt un 

monstru de rezistență, ajungând la aproape 50 de ani fără 
probleme grave de sănătate, în timp ce mulți dintre tineri poate că 
au tot felul de boli care-i fac să se teamă, să se simtă prematur 
bătrâni. Sunt o buruiană foarte rezistentă ca orice buruiană, 
mi-am spus, și m-am gândit că tinerețea nu e doar o cifră, ci și un 
mare noroc și că ar trebui să fiu fericit că, fiind bătrân, îmi permit 
încă să fiu tânăr. 

La farmacie, în fața mea era o doamnă; o altă doamnă, care 
abia intrase, a întrebat nervoasă dacă nu mai servește cineva. A 
venit o nouă farmacistă, iar doamna care venise după mine s-a 
băgat în fața mea. Acesta e un exemplu tipic pentru România: 
critica insistentă și oportunismul merg mână în mână și adesea 
critica agresivă e cea mai bună oportunitate de a ajunge în față. 

O doamnă consilieră de partid de la Timișoara a cerut să 
transformăm cimitirele în locuri în care vii cu plăcere, ceea ce m-a 
pus pe gânduri. Recent, o fostă prietenă a mamei mi-a spus că a 
căzut crucea de la mormântul mamei. Chestia asta m-a deprimat. 
Când am ajuns în București, m-am dus la Dedeman și am 
cumpărat un hârleț. Ieșind de la Dedeman, păream un individ 
care a comis o crimă pe care tocmai se duce, relaxat, s-o ascundă 
pe undeva. Am fost la mormântul mamei, am săpat și am pus 
crucea la loc. Ai un sentiment foarte straniu când faci asta. Din 
pământ ies furnici, gândaci, tot felul de insecte. Să sapi acolo unde 
știi că e mama ta e ceva ciudat. În sfârșit, am pus crucea la loc, am 
fumat o țigară (acesta e ritualul meu, mama a fost mare 
fumătoare), am spus o rugăciune și apoi m-am uitat în jur. Am 
început să mă obișnuiesc cu perspectiva din jurul mormântului, 
mi-a devenit familiară. De la totemul care reprezintă mormântul 
există o vedere spre cer, una specifică. Ea e vederea de la 
mormânt, așa cum o simt și o văd eu. Nu e nici veselă, nici tristă. 
Nu știu cum e. O să fiu întrebat: de ce nu i-am făcut mormânt din 
marmură. Răspuns: pentru că nu-mi place. Totul în moarte 
trebuie să fie simplu, ca și în viață. Dar mă gândesc să-i fac o cruce 
mai solidă, care să nu mai cadă. Căderea crucii m-a deprimat. O 
să-i fac o cruce solidă. 

Am fost câteva zile la munte și m-am tot plimbat până când m-am 
impregnat de natură. După cum se știe, în postmodernitate 
natura a dispărut, trăim într-un mediu construit de om, chiar și 
natura prezentându-se ca parc cu boscheți toaletați etc. În cea mai 
mare parte a timpului trăim însă în mediul de sticlă al 
computerului sau telefonului. - Baudrillard spune că mașina 
electronică te face să devii melancolic pentru că absența realului, 
a celorlalți, cu care discuți doar online, a taxelor, pe care le 
plătești online, în loc să faci o excursie la ANAF și să stai la rând 
împreună cu ceilalți, a cumpărăturilor online te fac să simți lipsa 
lui, lipsa realului. E o melancolie electronică. - Impregnarea de 
natură m-a făcut să înțeleg doctrinele antice care prescriau acest 
lucru ca reacție la un anumit tip de sofisticare a vieții urbane. A 
trăi în acord cu natura nu înseamnă nici a redeveni sălbatic, nici 
a deveni pășunist. În fond, chiar și omul cel mai „natural” e rupt 
de natură. Omul s-a născut printr-o serioasă diferențiere de 
natură și nu se mai poate întoarce niciodată la stadiul de animal 
aflat în mijlocul naturii. La fel, oricât s-ar strădui, omul urban nu 
poate deveni rural. - Impregnarea de natură înseamnă altceva. E 
mai degrabă o formă de terapie (vechile doctrine ale întoarcerii la 
natură erau terapeutice). Rupt de natură, omul este totuși mai 
aproape de un copac decât de un computer. În orice caz, el nu 
poate deveni computer. Omul complet urbanizat și electronizat 
are nevoie de natură, de o baie de verde, de vederea unei vaci 
pentru a-și vindeca melancolia, pentru a vedea, a mirosi, deci a 
echilibra ceva în el. – E, de aceea, ciudat că adepții electronicii 
sunt de obicei și ecologiști, căci electronica și natura creează 
medii complet diferite, ele se opun în mod radical. Mai mult, 
natura e distrusă pentru că mediul electronic nu are nevoie de ea.  

Seria „Asterix și Obelix”, care ironizează (parțial) istoria veche 
a Franței, e un produs americanizat, în care această istorie ni se 
prezintă sub o formă pop. Cum americanii nu au o istorie veche, 
medievală, iar istoria amerindienilor nu e luată în discuție, ei nu 
au nici personaje mitologice, care să poată fi utilizate în marile 
construcții identitare. În schimb, Franța, care are o istorie lungă, 
ce se pierde în Evul Mediu timpuriu, apelează inevitabil la astfel 
de repere fluctuante. Transformarea lor în personaje de comedie 
cinematografică reflectă această pierdere a raportului cu trecutul 
în beneficiul imaginilor de film - o modalitate perfect americană.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Întoarcerea 
la natură 
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Alaltăieri-
seară, Tudorel 
şi ministrul 
său (al 
educaţiei) s-au 
întâlnit la Vila 
Lac – fosta 
reşedinţă a lui 
Dej – cu câțiva 
„formatori de 
opinie” şi doi 
sau trei 
gazetăraşi. 
Toţi erau 
împotriva 
predării 
religiei în 
şcoală. În mod 
paradoxal, 
ministrul 
Funeriu a 
apărat forma 
actuală a 
disciplinei, 
strâns legată 
de Biserică.

2010 

25 mai 
Ieri la ora 9 am plecat împreună cu Aurora 

şi Claudia, în BMW-ul său, la mânăstirile 
Polovragi şi Dintr-un Lemn. 

Nu mai fusesem la Polovragi din toamna 
anului 2001, când am ajuns acolo împreună cu 
PS Calinic; mai trăia maica Fevronia, care era 
stareţă în 1982, când am mers prima oară 
acolo în Mercedesul Mitropolitului Nestor 
împreună cu părintele Alexie Buzera... 

Am ajuns la Polovragi la ora 13, pe când 
începea să plouă. Biserica mânăstirii era în 
curs de consolidare şi restaurare, aşa încât se 
slujea în bolniţă. Când ne-am dat jos din 
maşină tocmai începea să picure, apoi ploaia 
s-a înteţit. Am mâncat în noua trapeză – o 
ştiam din 2001 – unde am salutat-o pe maica 
Evghenia, stareţa, călugăriţă trecută de 70 de 
ani. După ce am ieşit de la masă am mai stat 
vreo 20 de minute, aşteptând să înceteze 
ploaia. Aceasta a reînceput pe când eram în 
maşină, în drum spre peşteră, unde n-au 
intrat decât Aurora şi Claudia. Din cauza ploii, 
Cheile Olteţului nu s-au arătat în toată 
strălucirea lor. 

La câţiva kilometri depărtare de mânăstire, 
când am reintrat în şoseaua Târgu-Jiu – 
Râmnicu Vâlcea, pământul era uscat, iar la 
Dintr-un Lemn era soare. Acolo nu mai 
fusesem de pe la mijlocul sau sfârşitul anilor 
’90. Se terminase de restaurat palatul lui 
Matei Basarab, se adăugase un corp nou de 
chilii şi era în construcţie o biserică nouă. 

Am recunoscut odaia cu ziduri groase de 
peste un metru în care am stat o săptămână în 
vara anului 1989, apoi, urcând înspre 
bisericuţă, odăiţa unde am locuit în 
septembrie 1982, simţindu-mă atât de bine. 
Atunci l-am cunoscut pe părintele Paulin 
Lecca, închinoviat la Arnota. 

Intrând în biserică, unde începuse 
Vecernia, am văzut-o pe maica stareţă 
Emanuela. Cânta, aşezată prima în strană. 

Întrucât ieri a fost sărbătoare – Sfânta 
Treime – şi era şi zi liberă, era multă lume la 
Dintr-un Lemn. Văzusem cu bucurie aceeaşi 
afluenţă şi la Polovragi, în pofida ploii, şi zeci 
de copii de şcoală veniţi în grup.  

Am plecat la 17.15 de la Dintr-un Lemn şi 
după ce ne-am oprit în jardiniera unei 
benzinării, am coborât din maşină la 20.30, la 
semaforul de la Liceul „Lazăr”. Zece minute 
mai târziu, pe când dădeam să intru în casă, 
suna telefonul mobil: mă căuta, din California, 
Petru Popescu. Am rămas stupefiat. Nu mă 
mai ţinea minte de acum 40 de ani. Voia să-i 
prezint o carte la Târg. 

 

30 iunie 
A început să plouă în zori, neîncetat, mai 

mult de două ore şi jumătate. Apoi a mai 
plouat, destul de puternic, între 13.30 şi 14. 
Începuse iarăşi să picure pe când ieşeam după 
ce înregistrasem, la Vox, cu Constantin 
Dinulescu. Ne-am adăpostit în latura dinspre 
Biserica Dintr-o Zi a Pasajului Imobiliara. 
Acolo mi-a spus cum Constantin Rauţchi, care 
băuse toată viaţa, îndeosebi vodcă, atunci 
când a închis pentru totdeauna ochii, avea 
ficatul sănătos. A murit de tuberculoză, în 
spitalul din Dealul Filaretului. Tot de la 
Constantin Dinulescu am aflat că atunci când 
s-a prăpădit marele actor Mihai Popescu, în 
’53, la vârsta de 40 sau 42 de ani, tatăl său, 
preotul Niculae Popescu, istoric al Bisericii şi 
membru al Academiei Române, cu o barbă 
albă, foarte lungă, era nespus de liniştit, de 
senin. 

Mihai Popescu jucase strălucit în rolul 
titular din Bălcescu de Camil Petrescu şi îi mai 
interpretase pe Romeo, respectiv pe Iago, 
avându-l ca partener pe Emil Botta. De altfel, 
Emil Botta a jucat – spunea Constantin 

Dinulescu – multe roluri principale în anii ’50, 
însă fără egal a rămas în Ion din Năpasta. 

 

6 iulie 
Aseară am mers la degustarea la care mă 

invitase Faleschini. A fost foarte interesant; nu 
m-am resimţit, deşi am încercat nouă recolte 
(1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 
2006, 2007) şi două variante de „Magnum” 
(sticle de 1,5 l) de Merlot „Prince Matei”. 
Remarcabili, inclusiv prin limbaj, câţiva 
specialişti în materie, degustători cu doctorate 
şi titluri academice (Viorel Stoian, Constantin 
Croitoru, Lucia Pârvu). 

 

26 iulie 
Mi-a făcut plăcere telefonul lui Sorin 

Lavric, aflat la Piatra Neamţ, care mi-a spus că 
a citit Gânduri despre Nae Ionescu, adăugând 
câteva lucruri măgulitoare şi despre Luciditate 
şi nostalgie. 

 

28 iulie 
Temperatură plăcută şi un cer de mijloc de 

august, adică vreme agreabilă, deşi suflă 
destul de puternic vântul... M-am trezit la 10, 
iar la 11.50 am ajuns la Vox, unde mă aştepta 
Lavinia Betea, cu care am înregistrat o 
convorbire extrem de interesantă. Aşa am 
aflat că serviciile secrete, conduse pe atunci de 
Ion Stănescu, aveau un agent polonez (ce 
trăise în România ca refugiat) în structurile 
Pactului de la Varşovia, care a informat 
Bucureștiul că se pregăteşte invadarea 
Cehoslovaciei. Ceauşescu a plecat la Praga în 
jurul datei de 15 august (îmi amintesc 
întoarcerea sa, eram într-o maşină, veneam de 
la Snagov, iar circulaţia a fost oprită în dreptul 
Aeroportului Băneasa) pentru a-i spune lui 
Dubček că se pregăteşte invadarea 
Cehoslovaciei. Lui Dubček, care se credea 
protejatul lui Brejnev, i s-a părut o glumă. Pe 
de altă parte, Brejnev fusese mistificat de 
serviciile sale secrete, care s-au folosit de 
fotografii trucate, incitându-l să declanşeze 
invadarea. Tot Lavinia Betea susţine că 
Ceauşescu a fost preferat, în 1965, ca succesor 
al lui Dej în detrimentul lui Gheorghe Apostol 
deoarece reprezenta linia independenţei 
naţionaliste adoptate de către Dej. 

Înainte să începem înregistrarea, Lavinia 
Betea mi-a spus încă o dată că i-au plăcut 
foarte mult „evocările”. M-am bucurat. 
Apropo de „evocări”: va începe, la Iaşi, 
paginarea cărţii şi voi primi corectura 
săptămânile viitoare. 

 

26 august 
Alaltăieri-seară, Tudorel şi ministrul său (al 

educaţiei) s-au întâlnit la Vila Lac – fosta 
reşedinţă a lui Dej – cu câțiva „formatori de 
opinie” şi doi sau trei gazetăraşi. Toţi erau 
împotriva predării religiei în şcoală. În mod 
paradoxal, ministrul Funeriu a apărat forma 
actuală a disciplinei, strâns legată de Biserică. 

 

29 august 
Schimbarea aceea de vreme, care 

echivalează cu sfârşitul verii, a început înainte 
de miezul nopţii, cu pale puternice de vânt. 
Ieri a fost foarte cald, însă la ora 21, când am 
coborât să mă urc în maşina trimisă de 
Realitatea TV, temperatura era suportabilă. 
Am intrat pe post la 21.30 – până la ora 23 – 
în emisiunea lui Florin Iaru, alături de Silviu 
Prigoană şi Răzvan Theodorescu. Primul a stat 
în banca lui. Răzvan Theodorescu a apărat cu 
hotărâre şi competenţă Biserica. Înainte să 
intrăm în emisie, acesta mi-a spus că fusese 
recent la Amsterdam, la un congres de istorie, 

unde se discutase și despre o carte prefaţată de 
tata. 

 

2011 
17 ianuarie 
Dacă în decembrie l-am citit zilnic, aproape 

întreaga lună, pe Sfântul Ioan Gură de Aur, 
îndeosebi Omilii la Matei, luna aceasta am 
recitit memorii şi jurnale, dar şi critică şi 
istorie literară: admirabilul volum al lui 
Alexandru George Semne şi repere, care 
rezistă după 40 de ani. Tot aşa cum rezistă şi 
strălucitele însemnări, meditaţii şi judecăţi ale 
lui Mihai Rădulescu, considerat, pe bună 
dreptate, cap de afiş al generaţiei sale din care 
făcea parte şi Paleologu; amândoi născuţi în 
1919, amândoi intraţi prin concurs, în 1946, în 
Ministerul Afacerilor Străine; amândoi închişi 
în 1958 sau 1959... Mihai Rădulescu însă s-a 
sinucis sau poate şi-a pierdut viaţa în urma 
vreunui tratament dur petrecut în timpul 
anchetei... 

Cert este că după „generaţia interbelică”, 
dispersată înaintea şi în timpul războiului, 
venea una la fel de strălucită, formată din 
oameni născuţi după Primul Război Mondial 
sau în timpul acestuia. 

 

19 ianuarie 
ÎPS Bartolomeu – pe care îl despart două 

luni de împlinirea vârstei de 90 de ani – a fost 
dus la Viena în urmă cu o săptămână. 
Părintele Micu mi-a vorbit de un comunicat al 
Arhiepiscopiei referitor la înlocuirea unei 
valve. 

 

25 ianuarie 
A nins şi noaptea trecută, însă, în mod 

paradoxal, trei sferturi din zăpada aşezată pe 
terasa camerei mele s-a topit la lumina 
soarelui de astăzi. Am adormit tot în zori, însă 
m-am dat jos din pat la ora 15. A sunat, în timp 
ce mă îmbrăcam, un reporter de la „Ziua” de 
Cluj pentru a-mi pune o suită de întrebări 
referitoare la prietenia cu ÎPS Bartolomeu. Am 
aflat aseară că, dată fiind vârsta, medicii de la 
Viena nu-l pot opera, aşa încât va fi readus în 
ţară. Peste exact două săptămâni se împlinesc 
18 ani de la întronizarea sa ca Arhiepiscop al 
Clujului.  

Foarte bun, fie şi numai prin două-trei 
articole, în frunte cu editorialul lui Florin 
Constantiniu, numărul pe ianuarie din „Istorie 
şi civilizaţie”. Din memoriile lui Sergo Beria, 
fiul lui Lavrenti – despre care abia acum aflu 
că era gruzin –, reiese limpede că Stalin avea 
de gând să dezlănţuie cel de-al treilea război 
mondial – unul nuclear. Însă nimeni din 
anturajul său nu agrea această perspectivă. 
Apoi a intervenit moartea lui Stalin. 

 

31 ianuarie 
Mă apucasem să îndrept o pagină dintr-un 

text scris şi rescris luna asta. Am rebătut zece 
rânduri – nu mergea. Dădeam să scot hârtia 
din maşină când a intrat Aurora pentru a-mi 
spune că murise ÎPS Bartolomeu cu un ceas în 
urmă – aflase de la cineva cu care vorbise la 
telefon. Dumnezeu să-l odihnească cu drepţii! 

Noaptea trecută m-am gândit vreo două-
trei ceasuri la Părintele Anania, 
întrebându-mă dacă îi voi face sau nu un 
portret. Mi-am amintit de o scenă de la o 
recepţie dată în august 1998 de Patriarhie la 
hotelul „Bucureşti” cu prilejul unei reuniuni 
Sant Egidio. Paleologu mă luase de un braţ, iar 
părintele Anania de celălalt şi am urcat în felul 
acesta la etajul întâi din hotel – pe când 
operatorii filmau –, până la intrarea într-o 
încăpere în care se afla preşedintele Emil 
Constantinescu şi în al cărei prag m-am 
despărţit de ei. 

Pagini de jurnal
Dan Ciachir 
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Idei și zile 

Stigmatul fără ieșire
Ca întotdeauna, un tur rapid pe Net 

dimineața devreme îmi aduce zgomotul de 
fond al actualității. Publicațiile și siturile 
străine mainstream, tot mai superficiale, mai 
vulgare și mai părtinitoare, au încurajat în 
ultima perioadă apariția unor surse alternative 
mai serioase și mai utile, chiar dacă unele 
susțin programe ideologice pe care nu le 
aprob. Cu omoloagele lor românești e jale. 
Aproape nimic nu te informează inteligent și 
sintetic. Colaboratorii și redactorii sînt foarte 
slabi, previzibili, dezorientați etc. Deci citesc 
mai mult printre rînduri, scanez. Așa am dat 
astăzi pentru un alt fapt divers cu detalii 
concrete și semnificații care-i depășesc pe 
comentatori. Aflăm, din mai multe surse care 
se reduc în fond la reacția unei românce 
londoneze cu veleități politice, că magazinele 
TESCO din Marea Britanie îi tratează rasist pe 
români. Cum știm, acele magazine, ca toate 
companiile, organizațiile, instituțiile și 
persoanele, trebuie să fie atente la orice 
greșeală de comunicare într-o societate 
multicomunitară. (Propun acest termen, care 
semnalează mai net spargerea – tribalizarea, 
“balcanizarea” — comunității politice 
naționale, adică a temeiului filozofic și 
legislativ al statului modern și al societății 
asociate lui, în locul celor mai politic corecți, 
dar cu acoperire parțială și partizană, ca 
“multiculturală”, “multietnică”, 
“multiconfesională”, “multilingvistică” etc. și a 
echivalentelor aproximative formate cu “pluri-
“, “post-“ etc.) Totuși, cînd le ajunge cuțitul la 
os, magazinele etc. nu se mai pot controla, ies 
din ipocrizie și vorbesc “pe bune”. Urmînd 
știrile românești și sursa lor unică, aflăm că 
magazinele TESCO au ajuns la scrierea, 
aprobarea și afișarea unui anunț în limba 
română cu text parcă izvorît din inimă: 
“Avertisment pentru hoții din magazine”, se 
poate citi în centrul hîrtiei albastre A3 (sursa 
unică a pus pe FB poza reluată de toți 
comentatorii), iar deasupra genericului se 
spune că “Hoții din magazine prinși vor fi 
urmăriți penal”. (Cuvîntul “prinși”, redundant, 
funcționează aici contraproductiv, deoarece 
cultura socială a românofonilor de tot felul 
operează cu altă noțiune, hoţul neprins.) Nu 
există avertismente identice ori similare în alte 
limbi, deși în Marea Britanie se vorbesc cîteva 
sute, deci putem bănui că toți hoții prinși sau 
majoritatea lor covîrșitoare vorbeau 
românește. Unii români și chiar unii englezi 
(judecînd după nume, dar pe Net, mediu 
privilegiat al numelor false – elegant spus, cu 
gîndul la Pessoa: heteronime –, nimic nu 
trebuie luat ca atare) s-au declarat public 
ultragiați de situație, afirmînd că TESCO îi 
consideră hoți pe toți românii, pe mulți dintre 
ei, sau cel puțin pe unii dintre cei care nu știu 

englezește. Nu am citit toate reacțiile, dar cele 
pe care le-am văzut rapid (inclusiv cea a 
Ambasadei României) nu remarcă detaliul 
următor, esențial: anunțul poartă în stînga jos 
emblema Poliției. Numai astfel are sens partea 
a doua a mesajului (nu voi ajunge și la a treia), 
plasată sub generic: “Ofițeri de poliție 
îmbrăcați civil acționează în această zonă”. 
Deci Ambasada, care a scris magazinelor 
TESCO, menționînd că va informa Poliția, 
trebuia să scrie direct Poliției, fiindcă afișele, 
făcute și asumate de aceasta, pot fi, eventual 
au și fost, plasate oriunde. În fine, așa e la 
români, reacțiile sînt mai rapide mult decît 
judecata. Nu știu ce urmări va avea incidentul, 
el nu este primul și, poate, nici ultimul. Nu 
doar în Marea Britanie, ci și în alte țări. Nu știu 
ca asemenea avertismente prolixe ale Poliției 
să fi apărut și în magazinele ori pe străzile din 
România, unde, deși ar fi la fel de redundante 
și naive, măcar s-a adresa majorității absolute 
a clienților. În România se consideră suficient 
să se spună că există camere video de 
supraveghere și să se arate agenții de pază. 
Pentru mine, această poveste trebuie discutată 
în cadrul teoretic al stigmatului, pe care l-am 
dezvoltat în anii 1990. Atunci, luat de valul 
entuziasmului cvasi-general, am ajuns și eu să 
vorbesc (în special străinilor) de ieșirea din 
stigmatul etnic, din ura de sine, printr-o 
asumare în fond nejustificată, dar salutară, a 
meritului colectiv de a fi ieșit din comunismul 
de stat printr-o insurecție sîngeroasă. Pînă și 
Cioran a trecut prin faza asta, așa cum a 
mărturisit-o și în dialogul său din 1991 cu Luca 
Pițu și cu mine. Știam și atunci, chiar din 
decembrie 1989, că nu fusese așa. Dar acest 
mit narcisic și catarctic, combinat cu valul de 
simpatie internațională și chiar cu minciuna 
de stat care acredita interesat tot revolta 
populară ca motor al Revoluției (desigur, 
masele largi populare erau umăr la umăr cu 
Armata și providențialii “emanați”, iar totul 
marca o ruptură, deși masca o continuitate), 
părea să arate calea de ieșire din eternul 
complex de inferioritate românesc. Sau măcar 
un moment, oricît de fragil, de relativizare a 
lui, de metamorfoză a mămăligii în explozibil 
(o altă schimbare la față a României, ar fi spus 
Cioran, dacă nu s-ar fi temut să repete o 
formulă pe care voia s-o facă uitată), a slugilor 
(majoritar ticăloase) în eroi. Din păcate, 
istoria și-a revenit foarte repede în matcă. 
Poate nu ieșise niciodată din ea. Astfel că 
stigmatul românesc s-a reașezat acolo unde-i 
era locul, adică în centrul imaginii despre sine 
a națiunii, în primul rind a elitelor. În peste 
trei decenii, deși contactele cu Occidentul au 
căpătat și forma unei conviețuiri masive a 
cetățenilor români cu aborigenii și alogenii din 
acel spațiu cîndva aproape exclusiv 

fantasmatic, stigmatul nu a dispărut. Mai 
mult, a apărut o formă nouă a lui: românii s-au 
trezit asimilați in corpore cu romii, cu bună 
știință sau fără. De aici începe jocul pervers al 
corectitudinii politice: dacă occidentalii spun 
că delincvenții cu cetățenie română sînt 
români, deși în multe cazuri sînt romi, au 
dreptate. Legile statelor democrate consideră 
rasistă orice referire la originea etnică într-un 
context negativ sau neutru. Din acest motiv, 
cele mai multe state occidentale nu pot aduna 
date etnice nici la recensămînt, chiar agregînd 
declarații individuale voluntare și 
confidențiale. Știu însă că asemenea date se 
strîng permanent prin mijloacele înaltei 
tehnologii: se știe proporția de vorbitori la 
telefon în ciuvașă ori franceză, se poate face (și 
se face electronic, chiar în timp real) harta 
frecvenței și distribuirii lor pe zone de 
rezidență etc.; se știe că numele cel mai 
frecvent dat la naștere băieților din Londra 
este Mohammed (cu variante) etc.; se știe 
procentul de cetățeni cu origini în alte state 
etc. Administrațiile, ca să nu mai vorbim de 
serviciile secrete, au găsit o cale de a eluda 
legea, în primul rînd din motive de securitate. 
Dar identitatea etnică se poate afirma public 
numai într-un context pozitiv: cîntece și 
dansuri tradiționale, bucătărie, modă, 
obiceiuri etc. Revin: deși se știe că anumiți 
delincvenți cu pașaport românesc sînt romi, ei 
vor fi mereu identificați drept români, și nu 
numai pentru a respecta legea, ci și din calcule 
mai complexe. Occidentalii au aflat între timp 
că asta îi jignește pe etnicii ne-romi cu 
pașaport românesc, în primul rînd pe membrii 
grupului etnic titular; occidentalii mai școliți 
știu că procesul trecerii de la națiunea etnică la 
națiunea politică, imperfect și în Occident, e 
mult întîrziat la români. Asta chiar dacă 
oficialitățile și jurnaliștii noștri, începînd cu 
Președintele, spun mereu “români” în loc de 
“cetățeni” sau, în funcție de contexte, 
“consumatori”, “pietoni”, “proprietari” etc. 
Români nu sună așa cum sună formulele de 
adresare publică echivalente la fel de folosite 
în Franța; cînd Președintele nostru, altminteri 
sas, vorbește (cum poate) de “români”, îmi 
reprim cu greu gîndul malițios că el se 
adresează cu toată sinceritatea unei mulțimi 
din care nu simte că face parte.  În fine, 
echivalarea ipocrită, uneori cinic jignitoare, 
între romi și români nu poate fi imputată 
occidentalilor de către etnicii români cu 
pașaport românesc, fiindcă atunci aceștia vor 
fi acuzați de rasism. Așadar, la vechiul stigmat 
al românului ca român s-a adăugat în ultimele 
decenii stigmatul românului ca rom. Mai mult, 
cele două stigmate au fuzionat, formînd un 
stigmat fără ieșire.  23.11.2020

Sorin Antohi
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Rușinea de a fi român, nesecat izvor al urii 
de sine prin părțile noastre, era deja destul de 
toxică și greu de îndurat. Cînd țiganul a 
devenit rom, iar limba lui se numește romani, 
a fost prea mult. Confuzia rom-român, nu 
întotdeauna inocentă, a determinat 
autoritățile să schimbe literele ROM în ROU. 
Stigmatul prin contaminare, prin asociere, 
prin confuzie, prin transfer. Competiția 
mimetică negativă: cine-i cel mai nefericit, 
neisprăvit, neajutorat, criminal, sărac, ticălos 
etc. Pe de altă parte, și noi i-am contaminat pe 
alții cu stigmatul nostru: romii și evreii din 
diverse țări și vorbitori de diverse limbi sînt 
așezați pe o hartă structurată tot de geografia 

simbolică (semi-)orientalistă, tot pe o 
diagramă în care Pozitivul este în (nord-)vest, 
iar Negativul e plasat în (sud-)est. În 
consecință, de exemplu, romii și evreii 
vorbitori de maghiară sînt automat 
considerați superiori celor care vorbesc 
româna, chiar dacă vin din aproximativ 
aceleași spațiu (Banat, Transilvania, 
Maramureș). De altminteri, așa cred și 
romii/evreii cu pricina. Această dinamică 
afectează și alte sub-comunități lingvistice ori 
confesionale. De exemplu, în Bucovina și 
Banat, evreii de limbă germană s-au simțit 
superiori celor vorbitori de idiș, respectiv 
maghiară. Sașii din Transilvania, pentru a ieși 

din logica stigmatului contagios, au recurs în 
perioada interbelică la forme extreme de 
eugenism, arătînd că au rămas puri rasial în 
secolele trecute de la sosirea în ceea ce Blaga 
avea să numească spaţiul mioritic. Prin 
urmare, nu numai că le erau superiori 
românilor și ungurilor, ceea ce se înțelegea de 
la sine, dar chiar germanilor din Reich, care se 
amestecaseră cu slavii și evreii. 11.01.2021 

 
(Extrase din manuscrisul   

Idei și zile au mai apărut în Trivium, 
Observator cultural și Argeș.)

Să scapi măcar de stigmatul Celuilalt
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Personajul se 
numește tot 
Adrian 
Romila, este 
scriitor și 
profesor 
universitar, 
acesta are 
darul 
”recompunerii 
unei anumite 
lumi pornind 
de la câteva 
date disparate 
ale ei”, trăiește 
într-o lume 
înțesată de 
povești, de 
muzică, de 
filme.

Adrian Alui Gheorghe

Romanul ”Acasă, departe” (Editura 
Polirom, 2023), semnat de Adrian G. Romila, 
pare să fie o replică, peste timp, a unei cărți 
care ne-a marcat ”tinerețea cititoare”, este 
vorba de ”Toate pânzele sus!”, de Radu 
Tudoran. Romanul are trei părți și un epilog, 
epocile se succed după o logică epică impusă 
de autor, personajul principal al cărții 
numindu-se, în toate secvențele, Adrian 
Romila, în diferite ipostaze.  

Acțiunea din prima parte a romanului, 
”Patria”, se petrece în anul 1834, când tânărul 
sublocotenent Adrian Romila, absolvent al 
Școlii de marină din Brest, se întoarce acasă, la 
București, pasager pe vasul ”Carolina” care 
făcea cursă regulată pe Dunăre, pe traseul 
Budapesta-Giurgiu. De la Giurgiu, tânărul 
proaspăt ”europenizat” regăsește un peisaj 
prăfuit, mai mult, trăsura care îl duce spre 
București este atacată de o bandă de tâlhari 
recunoscută în epocă și în zonă, condusă chiar 
de un slujbaș al statului, Costache Crihala, zis 
Chiorul. România acelei epoci, văzută prin 
ochii tânărului Romila, este o țară în care viața 
și istoria nu intraseră în acord, domnii 
fanarioți duseseră corupția la nivel de politică 
de stat, lumea ”turcită” nu părea să aibă nicio 
perspectivă. Și totuși, în acele condiții, există 
un curent de trezire națională care coagulează 
în jurul unei societăți misterioase, ”Societatea 
Filarmonică”, care adună personalități ale 
epocii, între care cărturarul George Lazăr, 
poetul Cezar Boliac, alții, care încearcă să intre 
în acord cu mișcări similare din Europa. Deși 
este neîncrezător în reușita aspirațiilor de 
unire și de eliberare de sub ocupația turcească, 
promovate de această ”societate”, tânărul 
Adrian Romila este introdus de tatăl său în 
intimitatea grupării, poetul Cezar Boliac însuși 
înmânându-i câteva scrisori care trebuiau să 
ajungă la ambasadele cele mai importante de 
la Constantinopol. Drumul este unul plin de 
primejdii, de capcane, povestea derulându-se 
cinematografic, ca în filmele de aventuri 
autentice. Îmbarcarea pe vasul ”Marița”, 
prima ambarcațiune maritimă românească, se 
petrece la Giurgiu, opririle la Brăila, la Sulina 
fiind prilejuri pentru autor de a descrie retro 
atmosfera acelor orășele port, în care viața 
avea savoarea balcanismului și eclectismului 
uman, cultural, social. Căpitanul vasului, un 
grec, Spiros Nevridis, se dovedește un 
personaj dubios, în timpul unei furtuni pe 
Marea Neagră taie ”troțele” vasului, punând în 
dificultate înaintarea acestuia. Fapta nu este 
una gratuită, Spiros conspira împreună cu alt 
grec, Bilibas, să pună mâna pe ”brigantină”, 
adică pe vasul ”Marița”. Așa că, sunt atacați 
piraterește de vasul condus de Bilibas, pe care 
se regăsește și mai vechea cunoștință Costache 
Crihală, zis ”Chiorul”, care de la tâlhăriile pe 
uscat avansează la cele de pe mare. Miza era, 
în acest caz, vasul în sine, dar și marfa, fiind 
vorba de o mare cantitate de hașiș, care era 
transportată fraudulos spre Constantinopol. 
Confruntarea pe mare este una dură, vasul 
”Marița” se scufundă în timp ce este 
abandonat de echipaj și de pasageri care se 
refugiază pe câteva plute improvizate. Sunt 
abandonate toate mărfurile, tânărul Adrian 
Romila renunță și la documentele destinate 
ambasadelor, acestea fiind periculoase pentru 
el în situația în care ar fi fost luat prizonier.   

Firul epic continuă în partea a doua a 
romanului, intitulată ”Peninsula”, a cărei 
acțiune se petrece, paradoxal, în anul 2019. 
Personajul se numește tot Adrian Romila, este 
scriitor și profesor universitar, acesta are darul 
”recompunerii unei anumite lumi pornind de 
la câteva date disparate ale ei”, trăiește într-o 
lume înțesată de povești, de muzică, de filme. 

Vreme de un an se retrage din viața publică și 
se refugiază pe un vas ancorat, aproape 
abandonat, ”balenuța”, unde își consumă 
dezamăgirile provocate de lumea concretă din 
jur. Pe acest fond, este căutat de un anume 
Arcadie Spânu, un personaj care se dovedește 
mai târziu parte a unor servicii secrete, care îi 
propune să scrie povestea unui vas scufundat, 
contra unei sume consistente, de trei mii de 
euro. Vasul se dovedește a fi chiar ”Marița”, 
Alexandru Spânu având ceva date despre ce ar 
fi însemnat la vremea ei brigantina, date pe 
care le pune la dispoziția scriitorului: 
”Brigantina nu a mai ajuns la destinație, din 
motive încurcate, necunoscute încă: iarăși 
poate vreo furtună, poate valuri mari și ceață, 
arborada o fi fost distrusă parțial, poate ceva 
spărturi în carenă nerezolvate când trebuia, 
poate un atac al unor tâlhari de mare greci sau 
turci, care să fi pus încă de pe Dunăre ochii pe 
ea, ar fi putut-o urmări mai multe zile cu o altă 
ambarcațiune de-a lor. Nimic nu-i sigur și 
totul este posibil. La vreo săptămână după ce-a 
plecat din Sulina, Marița s-a scufundat în 
largul a ceea ce numim noi acuma Vama 
Veche, în împrejurări care nu sunt deloc foarte 
clare”. După ce primește jumătate de sumă 
drept avans, scriitorul Adrian Romila începe 
să adune date, într-o investigație personală, 
pentru a reface cât mai aproape de adevăr 
soarta vasului, profilul istoric al perioadei. 
Lucrurile nu se opresc aici însă, apare un alt 
personaj misterios, Mihu Costin, care este 
interesat și el de povestea vasului ”Marița”. 
Dar dacă Alexandru Spânu este interesat de 
subiect ca să-l dezvolte comercial și turistic, 
cel de-al doilea, Mihu Costin, îi cere 
scriitorului Romila, plusând suma inițială la 
patru mii de euro, să scrie o ficțiune despre 
scufundarea goeletei ”Marița”, pe care să o 
pună în circulație ca literatură. Evident că 
scriitorul acceptă această variantă, returnează 
avansul primit, fapta nu rămâne însă fără 
urmări, Spânu încearcă să se răzbune și pune 
un bătăuș să-l schilodească pe autor, numai că 
acesta reușește să se apere. În fine, povestea 
scrisă pentru cel de-al doilea solicitant este, de 
fapt, cea din prima parte a cărții. Această 
întretăiere de planuri temporale este 
surprinzătoare pentru cititor care, ca și în 
romanul lui Radu Tudoran, ”Toate pânzele 
sus!”, se întreabă câtă este ficțiunea și câtă este 
”realitatea istorică”. În timp ce scria povestea 
vasului, autorul Romila se îmbolnăvește grav, 
opera cere sacrificiu uman ca să reziste, 
brigantina ”Marița” își primește viața înapoi, 
în timp ce scriitorul și-o pierde pe a sa: 
”Povestea Mariței am terminat-o, mi-am făcut 
treaba, mi-am păcălit moartea cu încă un pas, 
am tras tare. Nici moartea n-a rămas datoare, 
a făcut și ea un pas, poate chiar mai mare decât 
al meu, obligându-mă să intru în această cursă 
canceroasă cu final previzibil, cel puțin pentru 
ea”. 

Partea a treia a romanului se numește 
”Exilul” și este povestea lui Ovidius, poetul 
exilat la Pontul Euxin, care este însoțit aici, la 
capătul lumii, de un scrib care se numește, 
firește, Hadrian Romila. Scriitorul Adrian G. 
Romila reușește, prin ”vocea” personajului său 
Hadrian Romila, pagini memorabile (și 
credibile!) despre atmosfera de la Tomis, 
despre lumea care i-a inspirat marelui exilat 
”Ponticele” și ”Tristele”, efectul de hologramă 
acționând dinspre elegia latinului spre pagina 
de proză a românului. Descrierea peisajului, a 
lumii în care trăia poetul exilat, este preluată și 
prelucrată de către cel care reconstituie 
atmosfera, după ce a citit empatic versurile și 
relatările despre acea perioadă, din textele 
latinului exilat: ”Din prima zi a debarcării, 

peste tot văzuseră la Tomis sărăcie, ruină și 
mizerie, o mare întunecată, rece și capricioasă, 
câmpii întinse și liziere rare, nisip, morminte, 
faleze stâncoase, turme răzlețe de capre, de oi 
și de cai, haite de șacali urlători dinspre 
lizierele apropiate, sate pitice cu bordeie de lut 
și palisade de nuiele. Cu urechile lor fine, 
deslușiseră-n jur o latină vulgară și-o greacă 
paratactică, stâlcită, omniprezent era graiul 
necunoscut al barbarilor și el trebuia deprins 
repede, dacă voiai să supraviețuiești în 
ținuturile lor aspre. Totul era dincolo de orice 
închipuire, totul părea mic, neînsemnat și 
nestatornic, în Sciția nu spirit aveai de căutat, 
ci hrană, putere și sânge”. Sclavul Hadrian 
înțelege și acceptă mai repede condiția de 
exilat, are chiar opinii critice la adresa 
poetului copleșit de durerea excluderii din 
lumea civilizată, îi dă sfaturi care denotă o 
bună cunoaștere a literaturii latine și grecești: 
”Până să acosteze corabia la Tomis, îi dăduse 
la transcris și la recitat nici mai mult, nici mai 
puțin decât 12 elegii plângărețe, 12 ridicole 
poeme lungi, dintre care ultimul, finisat după 
opt luni de trai pe stâncile Peninsulei, era 
dedicat Împăratului pe un ton care masca 
umilința în alegorii mitologice. Se putea o 
lipsă de înțelepciune mai mare ca aceasta, se 
putea o mai înjositoare renunțare la 
demnitatea de om liber, făcut de zei, zice-se, 
după chipul lor?”. Povestea exilului lui Ovidius 
la Tomis și a sclavului său ar putea fi ea însăși 
o carte, autorul intrând adânc în atmosfera 
locului și a timpului istoric, animând o lume 
care își păstrează încă misterul.  

Epilogul are stranietatea ”deschiderii care 
se închide”, care amplifică sensul ficțiunii. În 
partea a doua a romanului, ”Peninsula”, există 
o confidentă a povestitorului,  Pocahontas, o 
mică ”sălbăticiune”, o femeie născută și 
crescută într-un trib din America de Sud, care 
a ajuns să trăiască, prin conspirațiile sorții, la 
Constanța. În fond, este vorba de o farmacistă, 
Maria Martinez Pocahontas, care primește de 
la clientul său, scriitorul Adrian Romila, un 
stick care conține cele trei părți ale romanului 
de față, pe care trebuie să îl înmâneze lui Mihu 
Costin, cel care plătise scrierea unei ficțiuni 
despre vasul ”Marița”. Cum nu îl găsește la 
taverna Dreaming Boy, unde era patron, 
Maria Martinez Pocahontas îi lasă stickul 
băiatului de la bar, dar și o scrisoare în care îi 
vorbește despre stupefacția de a se regăsi în 
textul de pe stick. ”Personajul” nu se 
recunoaște în descrierile autorului, chiar 
protestează împotriva faptului că se sugerează 
că ar fi avut cu acesta vreo relație: ”Vă 
reamintesc că nu am și nici nu am avut vreo 
legătură cu domnul Adrian Romila – alta decât 
aceea a unei farmaciste care îi vinde nurofen, 
ca oricărui client. M-au deranjat foarte tare 
numeroasele detalii indecente din textul 
dumnealui despre posibilitatea unei relații 
între noi, mai ales a uneia cu implicații fizice”.  

Dincolo de povestea complexă, bine 
condusă de ”mâna scriitoare”, romanul 
”Acasă, departe” se remarcă prin scriitura care 
lasă loc subtextului să transpară. Astfel, istoria 
este mișcată cu dexteritate, ca o sumă de 
fotografii in sepia, meditațiile despre viață și 
literatură au savoarea experienței nemijlocite, 
iar cunoștințele despre lumea porturilor, a 
vaselor sau a vieții marinărești spun ceva 
despre prima opțiune profesională a autorului 
Adrian G. Romila. Romanul ”Acasă, departe” 
este un adevărat roman de aventuri, chiar și în 
sensul clasic al termenului, aerul 
cinematografic al poveștii implică și amplifică 
imaginația cititorului. 

Brigantina ”Marița” a ajuns, în sfârșit,  
la destinație
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Scriem  
pentru că  

încă  
n-am ajuns  

la limanul 
tăcut  

și copleșitor  
al liniștii. 

Filosofie și credință 

 Înfrângeri de îndrăgostit 

Nicolae Turcan

n Ca ființe excesive, nu suntem între 
limite, așa cum nu suntem, ca vocație 
religioasă, nici întru mediocritate. 
Dumnezeu va recunoaște pe fiecare om ca 
pe un animal genial, pe care canoanele 
estetice l-au ratat, dar cele teologice nu. 
n Scriem pentru că încă n-am ajuns la 

limanul tăcut și copleșitor al liniștii. 
n Trebuie să fi fost convenționali în 

multe domenii pentru a ajunge să fim 
originali măcar într-unul. 
n Să scrii pentru Dumnezeu înseamnă 

să fii interesat de posteritatea acestui 
veac doar în măsura minimală în care te 
provoacă, pentru o vreme, la mărturie. 
Cine îți garantează însă că nu te scalzi în 
iluziile vanității? 
n Nu putem celebra nimicnicia care 

suntem și probabil că nici măcar nu ne-o 
putem recunoaște. Câtă sănătate ni se 
arată însă, atunci când suntem capabili să 
o vizităm din când în când, cât adevăr! 
n Dacă înțelepciunea s-ar reduce la 

detașare, atunci cel mai înțelept dintre 
oameni ar fi, cu siguranță, cel mort. 
n Măreția, când o întâlnim, ne 

angoasează într-atât, încât ne grăbim să o 
declarăm falsă, în speranța naivă că 
rătăcirile mediocrității noastre vor 
rămâne pe mai departe nedescoperite de 
pătrunderea spiritului ei. Cu sfințenia se 
întâmplă adeseori la fel: splendoarea ei 
rămâne invizibilă orbirii noastre 
cotidiene, alergărilor noastre neobosite. 
n Dacă adevărul nu are de-a face cu 

moartea noastră și nu se rostește în 
termenii ei, atunci e doar un element pe 
drumul obiectivizării, nimic mai mult. 
Mundanitate spectaculoasă, dar inutilă 
pentru căutătorul vieții… 
n Când unul dintre prietenii mei poeți 

a descoperit că majoritatea evidențierilor 
și aprecierilor mele făcute pe marginea 
ultimului său manuscris au avut de-a face 
cu moartea, am rămas fără cuvinte. Am 
înțeles că trauma din copilărie a întâlnirii 
morții ne transformă în filosofi, prin 
interogații, și în teologi, prin căutarea 
unei vieți neafectate de amenințările 
funebre. 
n Printre condițiile iubirilor noastre se 

numără, ca esențiale, excepționalitatea 
celuilalt și puținătatea proprie. Cu toate 
că dragostea este soluția pentru cea din 
urmă, ea rămâne doar una parțială: 
împlinirea și definitivul apar brusc, odată 
cu neanticipata întâlnire a Dumnezeului 
iubirii. 
n Deși învățăm cu greu, în urma unor 

istovitoare exerciții și lecturi filosofice, 
cum să gândim liber, sfârșim lamentabil 
prin a ne transforma rațiunea în sclava 
patimilor și dorințelor noastre 
netrebnice. În definitiv, abia în funcție de 
definiția dată libertății ne pierdem sau ne 
câștigăm pe noi înșine, cu gândirea 
noastră „liberă” cu tot. 
n Nemaiștiind să ne definim adevărul, 

ar fi de-ajuns dacă ne-am recunoaște 
propria minciună. Am inaugura astfel o 
nemaivăzută deconstrucție a 
deconstrucției – înțeleasă ca 
deconstrucție a ego-ului propriu –, 
demascând astfel erorile ideologiilor 
noastre pseudo-religioase și optimismul 
lor insuportabil în care progresul și 
îndoiala se întâlnesc, potențându-se. 
Timpul acestei noi deconstrucții pare să fi 
venit; dar, ca întotdeauna, ne lipsește 
înțelepciunea în stare să ne proiecteze 
dincolo de zidurile multiple ale vanității 
noastre. 
n Când înțelegi, prin credință și numai 

prin ea, că iubirea lui Dumnezeu este 
singura care străpunge timpul, Îl „obligi” 
pe Cel Preaînalt așa cum te „obligă” și El: 
cu o libertate de îndrăgostit. 

n Pentru cel ce are ochi de văzut și 
urechi de auzit, Dumnezeu poate apărea 
de pretutindeni, dintr-o reușită literară, 
dintr-o suferință, din fiecare minoră sau 
majoră înfrângere, din acordurile unei 
melodii ori din adâncurile firii noastre, 
inevitabil discutabile moral. Nu-l 
recunoaștem însă ca Adevăr, decât în 
măsura în care îi dăruim propria viață, 
aprinzând-o astfel cu a Lui. 
n Cum de lacrimile noastre de 

dragoste – care se hrănesc din infinitul 
dumnezeiesc – nu inundă și nu conving 
odată pentru totdeauna lumea? Ce 
resorturi ale nimicniciei ne mai animă, 
când chemarea Lui deplină se aude din 
cele mai neașteptate locuri? Oare nu 
porniserăm la drum cu disperarea unora 
care căutau fericirea și nimic altceva? 
n Toate căutările noastre decisive, 

chiar dacă nereligioase, sunt semne ale 
adevăratei vocații – cea pentru 
Dumnezeu. Ca și cum, în pofida 
zădărniciei sale, omul ar rămâne totuși o 
ființă majusculă. 
n Pentru cel ce a venit pe lume dintr-o 

eroare, părăsirea ei este o necesitate care 
ține, indubitabil, de adevăr. Și totuși, 
nevoia de sens reclamă că, în cele din 
urmă, dragostea va trebui să rostească 
ultimul cuvânt, chiar și în fața celor ce au 
discreditat-o fără oprire. 
n Niciun „Iată-mă, Doamne!”, nicio 

lăsare în voia lui 
Dumnezeu nu 
mai păstrează 
din istorie vreo 
prezență. A-I 
răspunde lui 
Dumnezeu 
înseamnă a 
deveni brusc 
postum, a lăsa în 
urmă propria 
moarte, ca pe un 
episod care avea 
de-a face mai 
mult cu veacul, 
decât cu 
eternitatea. 
n Moartea 

pare uneori 
dreptatea cea 
din urmă, chiar 
și fără a lua în 
calcul judecata 
de dincolo. 
n Depoziție: 

Merităm osânda 
finală. Ne putem 
plânge de multe, 
numai de 
nedreptatea lui 
Dumnezeu faţă 
de păcatele 
noastre nu. 
n Orice 

dragoste pare 
divină. Că chiar 
este așa, că toate 
iubirile noastre, 
chiar și cele 
false, pe 
Dumnezeu îl 
caută, aceasta o 
înțelegem, din 
nefericire, 
târziu. 
n Pe ritm stănescian: În înfrângeri, 

numai El era câștig.  
n Nu este nimic pierdut. Eternitatea 

poate străfulgera prin fereastra timpului 
orice clipă, transfigurându-ne calea.  
n Hic incipit doxologia: Dumnezeule, 

Tu, cel care nu mai poți fi uitat nici de 
sufletul omului, nici de istorie, nici de 
eternitate și de eternitatea eternităților…

Voința de putere, lăsând 
de-o parte înțelesul 
metafizic conferit de 
Nietzsche, este o graniță ce 
desparte adolescența de 
maturitate. Aceasta nu 
înseamnă că adolescentului 
i-ar lipsi, doar că la el este 
limitată, mai bine zis 
îmblânzită de eros. La 

adult, rațiunea ar trebui să fie cea care o temperează, 
dar fiind o forță mult mai slabă decât erosul capitulează 
adesea într-o supunere justificatoare, oferind 
raționalizări pentru orice.  

Sunt perioade în istorie când erosul, chiar dacă nu-și 
subordonează setea de putere, îi poate ține piept, dintr-o 
astfel de încleștare născându-se marile creații ale 
omenirii și altele, precum a noastră, în care dincolo de 
aparențele aseptice, moartea ca finalitate a puterii de 
nimic limitate stăpânește peste tot și toate. 
Empedocle - de care Nietzsche era atât de atras -, cu ale 
sale philotes (iubirea) și neikos (ura), ca principii 
ontologice, rămâne pururea valabil.  

A merge pe drumul tău fără a te compara cu nimeni 
este condiția necesară, dacă nu chiar suficientă, de a-ți 
întâlni semenii ca semeni și nu ca monștri.  

Nu se poate cu adevărat dialoga decât cu oameni 
care-și cunosc și acceptă neștiința în chestiunile 
esențiale fără a-și pierde nădejdea aflării unui răspuns. 
Ceea ce se numea odată popor deținea această virtute.  

“Noi nu avem în mod necesar un suflet, dar avem 
capacitatea de a-i da naștere. Dragostea este tocmai 
forța de a secreta suflete”. Cu prima parte a cugetării lui 
Toma Pavel nu sunt de acord – avem, așa cum susține 
Biserica, un suflet încă din momentul conceperii –, în 
schimb partea a doua mi se pare foarte valabilă: fără 
dragoste trăim ca și cum n-am avea suflet. Simțim 
aceasta mai intens în relația cu animalele decât cu 
oamenii.  

“Există, scrie C.S. Lewis, numai trei lucruri pe care le 
putem face în legătură cu moartea: să ne-o dorim, să ne 
fie frică de ea sau să o ignorăm”. Nu cred că mă înșel în 
totalitate extinzând pe modelul lui August Comte cele 
trei atitudini, considerându-le definitorii pentru trei 
epoci istorice. Prima aparține creștinătății 
premoderne, orientate spre dobândirea împărăției 
cerurilor, a doua, modernității încă metafizice și 
ultima, “cea mai incomodă și precară dintre toate”, este 
a postmodernității ce se vrea postcreștină și 
postmetafizică. Nu ignor de asemenea nici faptul că ele 
coexistă în fiecare epocă, precum și în fiecare individ, 
ciocnirea lor fiind sursa angoaselor de toate zilele și 
nopțile.  

Despre tăierea voii proprii, esența practicii 
monahale, o maică stareță spunea că dacă toți călugării 
ar realiza-o, mănăstirea ar deveni un rai.  

“Doar rareori prezentul și actualul sunt ceea ce nu 
poate fi tolerat. Nu uita că ni se dă forța să îndurăm 
ceea ce ni se întâmplă, dar nu cele 100 și 1 de lucruri 
diferite care ni s-ar putea (s.a) întâmpla”, îi scrie C.S. 
Lewis unei doamne catolice din America. A trăi în 
prezent, încerc să-mi lămuresc, înseamnă a uita de 
timp, a nu ne îngrijora nici de trecut, nici de viitor. 
Atunci, oricât de grele ți-ar fi problemele, viața e 
frumoasă fiindcă este trăită din plin. Căderea în timp, 
în neviață, este numai vina noastră.  

“Argumentul ontologic, ne spune într-unul dintre 
subtilele și profundele – cele două nu merg mereu 
mână-n mână – sale aforisme Nicolás Gómez Dávila, 
nu demonstrează că Dumnezeu există, ci că trebuie să 
afirmăm neapărat existența lui Dumnezeu”. Credința 
în El ține de o hotărâre independentă de această 
constrângere logică, precum și de oricare alta. 

De când am înțeles, din Caiete mai mult decât din 
cărțile publicate antum, că rafinamentul stilistic 
negator al lui Cioran îl are ca interlocutor pe 
Dumnezeu, am început să-l cred, să nu-l mai citesc 
doar pentru stil.

Solilocvii 
(III)

Leonid Dragomir
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Viața are o 
forță 
antientropică, 
de fapt asta e 
viața - 
posibilitatea 
de a o lua de la 
capăt, de a 
reveni, de a 
începe din 
nou. 

Privesc apusul. Căzând dincolo de orizont în 
mii de culori, nuanțe, tonuri și subtonuri de 
lumini, soarele dă impresia unei procesualități 
vii. Ești tentat să împrumuți cuvintele din 
vocabularul animist pentru a o descrie. Și 
totuși, o simplă operație mintală, un exercițiu 
de imaginație îți arată atât că te afli în fața unui 
proces mecanic cât și care e diferența dintre un 
proces mecanic și unul viu.  

Oricât de multe tonuri, nuanțe, culori ar 
emite vreme îndelungată soarele în stingerea 
lui, căderea dincolo de piscurile munților e 
ireversibilă, este fatală, nu-ți poți imagina 
soarele revenind un pic înapoi după momentul 
în care a trecut de linia orizontului, ițindu-și 
din nou capul pentru un ultim rămas bun, așa 
cum făcea unchiul meu după ce-l conduceam 
cu toții la poartă și se urca în mașină: înainta 
un pic fluturând mâna pe geam, apoi, brusc, 
schimba direcția de deplasare înapoi, înspre 
grupul nostru din fața porții, făcându-ne pe toți 
să râdem. 

Râdeam, ar fi spus Bergson, pentru că gestul 
lui denunța mecanicitatea cu care-l priveam, 
iar unchiul meu era un om viu și faptele lui erau 
fapte de viață, așa încât, spre deosebire de 

procesele neînsuflețite, iată, față de soarele 
care apune acum, el putea să bage în marșarier, 
să dea timpul înapoi, să revină - și asta de 
câteva ori bune - la punctul de plecare, 
răsturnând orice previziune, plecând cu 
adevărat abia atunci când aproape toți se 
așteptau să mai dea odată înapoi... Numim asta 
libertate umană, dar în vreme ce Bergson leagă 
timpul libertății de noutate și imprevizibilitate, 
deci de ireversibil, trebuie să i se facă și 
reversibilității dreptate, căci iată ceea ce este cu 
adevărat viu este capacitatea de reîntoarcere, 
de revenire, de renaștere. Viața este o eternă 
reîntoarcere în sensul  posibilității pendulării, 
căci e viu cel care (poate) smulge săgeata 
timpului și vindeca rana sângerândă pe care a 
lăsat-o în urmă. De câte ori nu am văzut 
oameni întinerind asemenea copacilor care, 
părând iremediabil uscați, înmugureau, 
triumfând asupra legii entropiei ce guvernează 
peste elementele minerale care, din nefericire, 
alcătuiesc materia primă și suportul vieții. O 
piatră căzută din munte nu mai poate reveni la 
locul ei. Procesul, în cazul ei, este ireversibil. 
Dimpotrivă, vietățile își regenerează oasele, 
țesuturile, ba chiar și, unele dintre ele, dinții ori 

membrele pierdute. Viața are o forță 
antientropică, de fapt asta e viața - posibilitatea 
de a o lua de la capăt, de a reveni, de a începe 
din nou. De aceea este atât de vexantă și 
inacceptabilă moartea pentru orice ființă vie - 
căci ea transformă un moment al mișcării - 
repausul, staționarea, retragerea, dispariția - în 
ceva irecurent, ireversibil-imobil, trece 
nemișcatul-mișcător (repausul, somnul, 
odihna, alterarea) în domeniul nemișcatului-
nemișcător. La limită, viața poate fi definită ca 
permanență a reversibilității (ea dă naștere 
noului pe fondul posibilității revenirii, al 
reîntoarcerii la punctul de pornire, mișcarea ei 
este pendulară), în vreme ce anorganicul este o 
permanență a ireversibilului. Reversibilitatea 
în procesualitatea mecanică este pur aparentă, 
asemenea mișcării aparente a soarelui, ea este 
o iluzie a simțurilor noastre vii, o proiecție a 
legii inerente vieții asupra a ceea ce este 
neînsuflețit. De fapt, miliardele de ani ale unei 
galaxii sau ale unui astru oarecare sunt 
acumulări de clipe ireturnabile, în miliardele 
lor de ani nici o clipă nu a fost ștearsă, uitată, 
fiecare s-a adăugat oboselii de fond care în cele 

Speranța și marșarierul 
- Despre timpul fizic și timpul biologic - 

Horia Vicențiu Pătrașcu

Ferentari, Dorobanţi, Panduri, Călărași, 
Roșiori, Martalogi sunt câteva dintre cartierele 
sau localitățile al căror nume propriu a fost, la 
obârșii, substantiv comun. Soldatul din vechea 
pedestrime ușoară, FERENTARUL (latinescul 
ferentarius),  este descris de Bolintineanu, în 
versurile: Ferentarul ager și cu lungă chică/ 
Intră în bătaie fără nicio frică,/ Tare ca un leu. 
DOROBANȚUL (maghiarul drabant), căruia 
Alecsandri îi mai zice și căciular, curcan, era 
soldat infanterist, dar și jandarm, mai târziu:  
Toţi dorobanţi, toţi căciulari.../  Purtând opinci, 
suman, iţari/ Și cușma pe-o ureche. Și 
PANDURUL este, la origini,  maghiar (pandúr), 
denumind soldatul habsburgic din secolul al 
XVIII-lea, drept care îl vorbesc și croații, dar și 
sârbii. După cum ne asigură Bălcescu, 
PANDURUL avea tâlcul, la început de secol 
XIX, de soldat din oastea muntenească 
neregulată: Grigore Ghica puse temelie armatei 
românești, organizând trupul de panduri. 
CĂLĂRAȘUL, voroavă formată pe teren 
românesc din călare+-aș, era ostaș de cavalerie 
(Călărașii încălecară și se șterseră din lumină – 
Sadoveanu), iar ROȘIORUL, cu uniforma sa 
predominant roșie, făcea parte din corpul de elită 
al cavaleriei, precum Dl Goe al lui Caragiale: 
L-am găsit îmbrăcat ca maior de roșiori, în 
uniformă de mare ţinută. Soldații greci, 
aparținând unui corp de miliție turcească, 
însărcinat să apere granițele, drumurile și 
punctele vamale, se numeau MARTALOGI (sat 
în Argeș),  trăgându-se din turcescul martoloz – 
marinar creștin de pe Dunăre. 

 

A TĂIA FRUNZE LA CÂINI 
Dacă unii miniștri ar avea măcar un DRAM  

de conștiinţă, n-ar mai TĂIA toată ziua 
FRUNZĂ LA CÂINI prin ministere – e de 
părere un trecător intervievat pe stradă. De la 
tâlcul său concret de veche unitate de măsură 
pentru greutate și capacitate – 3,18 g, respectiv 
3,22 cm3, în Țara Românească și 3,23 g, respectiv 
3,80 cm3, în Moldova, DRAMUL (neogrecescul 
drámi) a fost înnobilat semantic de poporul 
vorbitor prin mutarea sa în figurativ, ca la 
Sadoveanu: Cei care ar intra în colonie eu îi văd 
cinstiţi și drepţi și mai ales cu un dram de 
credinţă. Cât privește tăierea frunzelor, aceasta 
era o preocupare de seamă a oierilor ce 

completau stocul de nutreț pentru iarnă cu frunze 
de salcie și salcâm, puse la uscat. Cum câinii sunt 
cu ochii pe ciolan, nu pe frunze, o astfel de 
acțiune destinată patrupedelor canine ar însemna 
o pierdere ridicolă de timp, neconcordantă cu 
realitatea. Mai ales pentru cei care nici măcar 
câini nu au, dar´mite oi. Anton Pann în Povestea 
vorbii: ... Umblă pe drumuri tăind câinilor 
frunză, Delavrancea în Sultănica: Multe a văzut, 
multe a prefirat el prin ăl București! Doară n-a 
tăiat câinilor frunză!, Rebreanu în Răscoala: 
Atât de proletar (sunt n.n.) că deocamdată tai 
frunze câinilor cu speranţa că voi găsi cândva de 
lucru! recurg la sugestiva zicală neaoș 
românească, spre a spori plăcerea lecturii. Zice și 
Monșer în Moromeţii (II):  – Și ce faci tu, 
Niculae, acolo la raion?!… – Ce să fac… tai și eu 
frunză la câini! – Ce vorbă ai și tu, zise Stela lui 
Jugravu... 

 

A SNOPI 
Poporul vorbitor ne dezvăluie tâlcul originar al 

verbului A SNOPI, în versurile Foaie verde 
sălcioară,/ Cât ţine ziua de vară,/ Cete de flăcăi 
muncesc,/ Cârduri de fete snopesc – strâng, 
desigur, grâul secerat, în snopi, substantiv cu 
obârșie slavă, snopŭ, pe care noi l-am verbalizat 
prin derivare. Împrumuturile străine au dobândit 
în limba română o nouă identitate semantică, și-
au dezvoltat și diversificat noimele originare, 
exprimând gândirea și simțirea specifice acestui 
neam de la poale de Carpați. De pildă, A SNOPI, 
asociat cu în bătaie, capătă sensul de a bate rău 
pe cineva, ca la Camil Petrescu: Știa că, dacă pun 
mâna pe el, îl snopesc în bătăi. Marin Preda îl 
așază în context cu înțelesul de a se obosi foarte 
tare din cauza unei munci grele: Cine poate să 
știe câţi snopi am aruncat... M-am snopit, dar nu 
simţeam nimic, iar Hasdeu îl scoate din lada 
veche cu zestrea de vorbe: Ion-vodă fu barbar, 
snopind pe musulmani, masacrându-i, 
măcelărindu-i deci. Zice Alecu Russo: Bistriţa... 
zvârle în snopi argintii valurile-i spumate. 

 

MUIERE 
Nu doar noi am moștenit latinescul mulier, -

iéris, de-i zicem MUIERE, ci și italienii – 
moglia, spaniolii – mujer, portughezii – molher, 

ba chiar francezii aveau un învechit acum – 
moillier, după cum ne încredințează Scriban. Cu 
tâlcul uneori ușor peiorativ, voroava definește o 
femeie matură, căsătorită, după cum prinde a zice 
Sadoveanu în Hanul Ancuţei: Ancuţa de altădată 
era muiere frumoasă, ca și aceasta de-acum. 
Poporul creator i-a păstrat câteodată noima doar 
de femeie, precum în versurile: Soacra mea, 
muiere rea,/ De mine grijă n-avea, iar, altădată, 
asociind-o cu verbul a lua, a rânduit-o în zicerea 
de tot expresivă a lua de muiere: Și bogatu-mi dă 
avere/ Să iau fata lui muiere. Bărbatului care 
umblă după muieri, românii i-au zis 
MUIERELNIC sau MUIERATIC, precum 
Cezar Petrescu: Bătrân chefliu, cartofor și 
muieratic, și, continuând derivarea, Slavici scrie: 
Era greu, dar minţile MUIEREȘTI storc din 
piatră zăr. Inventiv, norodul a născocit chiar un 
verb, A (SE) MUIERI, dreaptă mărturie stând 
tot folcorul literar: Frunzuliţă măr sucit,/ Băieţii 
s-au muierit... 

 

MOARĂ 
O voroavă strâns legată de traiul românilor 

este MOARĂ, ale cărei obârșii se pierd în negura 
vremilor romane (mola) și al cărei tâlc este de 
instalație pentru măcinarea cerealelor. Dăm 
peste ea la Coșbuc, în Mama: Pe malul apei se-
mpletesc/ Cărări ce duc la moară... sau la 
Sadoveanu, care o asociază tot cu apa: Ajunse la 
moara de scânduri negre, așezată pe tărași 
voinici, zguduită de fierberea apelor. Astfel a 
prins cheag în vorbirea noastră expresia A DA 
APĂ LA MOARĂ, a crea cuiva condiții prielnice 
de afirmare, de câștig, a permite deci firului de 
apă care pune în mișcare roata morii să ajungă la 
ea. Dar cum firul de apă putea fi lesne întrerupt în 
vreme ce moara nu măcina, poporul vorbitor a 
dat sens restrictiv altei expresii: A-I TĂIA 
(cuiva) APA DE LA MOARĂ. Aflați cu carele 
sau cu sacul la moară, țăranii se rânduiau care 
după cum sosiseră: PE RÂND, CA LA 
MOARĂ, așa cum zice și Rebreanu în Răscoala: 
Pe ușile deschise larg unii intrau și alţii ieșeau ca 
la moară. Dacă sporovăiala fără rost a unora, 
politicieni mai ales, nu se mai oprește, asta 
înseamnă că acelora le MERGE GURA CA O 
MOARĂ NEFERECATĂ, precum la 
Alecsandri: Bre, bre, bre! Ce moară stricată!, iar 
în caz că prețurile apasă tot mai greu pe umerii 
cumpărătorilor se cheamă că ele ATÂRNĂ CA O 
PIATRĂ DE MOARĂ. Și, când lucrurile se 
schimbă cât de cât în bine, rostim satisfăcuți: 
ALTĂ FĂINĂ SE MACINĂ ACUM LA 
MOARĂ. Zice Creangă: Vorba ceea: «Când se 
însoară, nu-i de moară»!

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ 

FERENTARI, DOROBANȚI,  
PANDURI, CĂLĂRAȘI...

(continuare în p. 21)
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Mircea Bârsilă 

 Încă de la început, poezia lui Călin Vlasie a 
atras atenția prin stilul inconfundabil, marcat, 
între altele, de o frazare precisă și prin inedita 
viziune, susținută de o clară armătură ideatică, 
asupra relației dintre realitate și transfigurarea ei 
lirică: „Semne găunoase au pătruns în/lumina 
inventată./Ce auzi nu-i vântul de nord/nu-i 
ceasul nopții născut/în captivitate, sunt 
petale/sarea ce umple oglinda”... (Imn imun, în 
Laborator spațial). 

Începuturile sale literare se leagă de revista 
„Argeș” în care a fost publicat de Gheorghe 
Tomozei și unde, mai târziu, în nr.2/1981, i-a 
apărut, în suplimentul detașabil „Biblioteca 
Argeș”, ciclul de poezii Neuronia, cu o prezentare 
de Nicolae Manolescu.  

Debutul editorial s-a produs în 1984, la 
Editura Albatros, cu volumul Laborator 
spațial, subintitulat „Poeme SF”, titlul original 
Laboratorul fiind respins de cenzură(!). Au 
urmat volumele Întoarcerea în viitor (Editura 
Litera, 1990) și Un timp de vis (Editura 
Calende, 1993). În antologia de autor Acțiunea 
interioară (Editura Paralela 45, 1999) sunt 
incluse, într-o nouă structură, și poeziile din 
Neuronia și din Laborator spațial.  

Între aspectele determinante ale universului 
liric, un loc aparte îl au ezotericele denumiri ale 
personajelor (Onamathopeon, Zefs (Zeus?) 
Satyrul, Legurpo, Goolifern din Wydkul, Hemmy 
harfista, Karib Olimpiotul, Domnul Mecannic, 
Nymphalida, Meliopag, Afres, Alalia, Ungmar din 
Ro, Mahna-Mahina, Liujatnia Guaruma, Ynor, 
Kanely Sivla, Șitanana Alber, Bewihared-pașa, 
faleribi, merblieri...) și cele ale toposurilor lirice 
(Psittey, Urbs sau Miezul Lumii”, Meliopageea, 
„Locul Ed lângă clinica Ov din zona Ag”, Valea 
Megavid, dealul Fayta, „spațiul psi”...) - la care se 
adaugă, într-o enumerare aleatorie, camera de 
vise, grota, blocul, laboratorul de observație, 
clădirea cu infinite săli... 

Călin Vlasie inventează o lume din care nu 
lipsesc cei care au pierdut sentimentul deplinei 
comuniuni cu firea (fizicienii, economiștii, 
cosmonauții, „argoshienii”, electroniștii, omuleții 
mirați de prezența unei râme sau clovnii cu 
aparate și substanțe pentru felurite experiențe): 
„Sunt în camera mea,/ei sunt! clovnii!/Au 
aparate./Au substanțe. Fac experiențe cu 
mine./Fac încrucișări amputări/grefe, 
simulări,/Fără ca nimeni/să știe./Nici asistența 
socială./Nici comitetul de bloc” - Povestea unui 
vis). Această lume se suprapune peste o lume 
mitologică reprezentată, la limita dintre nostalgie 
și ironie, de satyri, nimphalide, sileni, elfi, gnomi, 
aezi, de zei în frunte cu Zefs (Zeus!), și chiar și de 
îngeri și cheruvimi. Respectivele făpturi – unele 
fantastice, altele mitologice – au un rol 
semnificativ în ceea ce privește reprezentarea 
parabolică a cotidianului traumatizant. Lumea 
imaginară pe care o creează Călin Vlasie implică 
actul de amalgamare fantezistă a realului și 
irealului, prin exploatarea relativității graniței 
care le desparte. În același timp, cuvintele rare 
selectate din limbajul științific (levitațional, 
hiperfonic, lecitină, hemiplegic, gravitație, 
electronist, wolfram, homeostazie, monism, 
omnipotență, genotip, fenotip....) sau cele 
inventate (psihul, psiha, Frumus, Psittey, Yax, 
Yay, Sinvuacmtec, Ungmar...) înviorează limbajul 
firesc și, pe de altă parte, înlocuiesc ironia 
citaţională de care abuzează unii dintre 
congeneri, în dorința de a contribui la procesul de 
erodare perseverentă „a ceea ce s-a spus deja”.  

Adesea, poetul construiește, în spirit 
nonconformist, versuri tipic manieriste, sub 
aspectul ingeniozității, de felul acestora: „urc la 
zero peste lave”, „înfig trei hidre în gestul arid”, 
„vărs vers”, „în ora rea vezi explorarea”, „Vezi 
Afres cum din far ies/ rafale de raze ?”... Astfel de 
versuri atrag atenția asupra virtuozității sale în 
ipostaza de operator de limbaj.  

Textele lui Călin Vlasie excelează printr-o 
riguroasă construcție ideatică și sintactică și prin 
știința regizării viziunii în funcție de 
problematica mesajului dirijat spre constituirea 
unei noi mitologii, prin intermediul „visiunilor” 
(cuvânt derivat din vis), care asigură evaziunea 
enigmatică și, totodată, fantezistă, în ireal, în 
oniric: „Din frigider ies/pești vineții/pești-
clește./Zboară./Pare un acvariu/casa./Îmi mușcă 
pereții/mobilele cărțile./Nimic nu urlă/nu 
sângerează/nu complotează./Intră în mine./ 
înoată în mine./În mlaștină în azur” (Exodul, în 

Plantația Saal). În scopul acesta, Călin Vlasie 
elaborează, la fel ca manieriștii (pentru care 
poezia era/este o artă a rațiunii, menită să 
producă uimire), imagini bizare, în deplină 
luciditate, cerebral, metodic: „Mă cercetează 
perfid/o insectă galbenă/cu coarne și 
fălci/groase./Sunt singur e noapte/luna miroase/ 
ca un ou de carbid.//Îl chem prin telefon/pe șeful 
meu/să-mi aducă o/pompă cu analcid./Dar 
insecta galbenă/se preface/într-o bufniță./ 
<<Drace!>>/Din pompă se scurge/o bufniță/ca o 
viperă/peste carnea mea/liberă/(...)/... Simțuri 
ca un recif/extins pe țărmuri,/Îmi smulg din 
carne alămuri//să aud nervii/cum se 
zvârcolesc/cum sună cum palpită./Aud bufnița 
cum vomită/peste visul meu/din care aș vrea/să 
mă trezesc” (Bufniţa dușmănoasă în 
Întoarcerea în viitor).      

Virtuozitatea poetului culminează în poezia 
Maxim-maximorum (din Întoarcerea în 
viitor) în care cuvintele aflate la sfârșitul 
versului sunt frânte spre obținerea unor rime 
ingenioase, jocul manierist intrând astfel în 
concurență cu cel al lui Șerban Foarță: 
„RITMURILE/-acestea le-am mai auzit 
/hexametrul nopții bate lung în zid- /uri însă este 
necesar ca electronii /să traducă visul lui 
Bentroni” (s.n.). Autorul Acțiunii interioare 
este interesat, în mod programatic, de așa-numita 
desensibilizare (desentimentalizare) a poeziei, 
preferând, în consecință, „încreierarea inimii” și 
„animarea creierului”: adică renunțarea la clasica 
dualitate animus – anima și la „anacronica” 
sensibilizare – de sorginte feminină! – a 
discursului poetic. 

Cu fiecare volum, poetica lui Călin Vlasie s-a 
adâncit și s-a diversificat, iar viziunea lirică, axată 
pe ideea de criză spirituală a omului nou, într-o 
lume în care biblica izgonire din rai se repetă, 
într-un alt context, prin izgonirea din realitate, s-a 
îmbogățit cu noi și felurite nuanțe. Izgonirea din 
realitate implică recluziunea în grotă („Numai 
așa ar mai putea fi o cale de ieșire din/această 
grotă. O grotă ai cărei pereți sunt/mari ecrane. 
Dincolo o viață ireală. Neînchi-/puită. Te simți un 
om în grotă” – Scrisori I, în Un timp de vis, 
Secvența VII. Psittey), în camera de vise, unde 
chiar și poemele uitate, atrofiate de bezna de 
acolo, obosite de lunga penitență sau de latența 
lor larvară, ar vrea „puțin aer/puțină iubire/puțin 
contact/cu lumina” (Camera de vise), și, 
respectiv, în ficţiune: „Îmi imaginez. Asta fac din 
tot ce aș putea face.” (Scrisori, I).  

A scrie despre ceva „aparent abstract” rămâne 
singurul punct de sprijin – unul halucinant – al 
existenței: „Mai ai încă puterea să scrii. Ceva 
aparent abstract./Ceva care este doar în capul 
tău, dumnezeu știe un-/de. Scrii până nu te mai 
recunoști. Halucinant. În/mod normal tot ceea ce 
scrii ar trebui să fie un urlet/ profund și prelung’’ 
(Scrisori I).  

Neputința de a muri („Vrei să mori și nu poți. 
Sau,/dacă ești nebun, poți încă spera. O 
speranță/fără temă precisă. Vai de capul tău. Iar 
tim-/pul trece”, idem), adică pierderea ultimei 
șanse a eliberării din capcana realității reflectă 
damnațiunea eului de a subzista, refugiindu-se 
obligatoriu în imaginație: „Despre aceeași 
obsesie: o realitate mai puternică/ decât 
imaginația. Imaginaţia - un refugiu al eu-
lui./Realitatea - o capcană a eu-lui /(...)/E o 
frumusețe, ce spun, e o nenorocire să ai sim/țul 
realității și grația imaginației’’ (Scrisori VII, s.n.).  

În mod paradoxal, setea de trăire este 
obstrucționată de realitatea ale cărei efecte 
distrugătoare țin de însăși superficialitatea ființei 
care a cedat în fața propriului simț al realității.  

Prin urmare, oamenii au nevoie de anumite 
strategii salvatoare, între care primează 
calmitatea, care „reface umanitatea” (Calmarea), 
de simțul mitologic (și nu de mitologii) și de 
contactul cu profunzimile lor psihice unde 
naturalul se află în continuare la el acasă, într-un 
cadru existențial în care cuvintele, uzate, și-au 
pierdut energia și puterile restauratoare: 
„cuvintele de la care așteptăm marea revoluție 
sunt/bătrâne târfe cu pielea întinsă și grețos 
fardate” (Scrisori, IX). Calea de mijloc, ce ar 
consta în simbioza dintre simţul realităţii și 
graţia imaginaţiei, are conotații ambivalente, așa 
cum se deduce din acest aparent joc de cuvinte 
„puțin realism (imaginați-vă!) ne-ar aduce/la 
realitate” (Scrisori VII) sau din întrebarea 

retorică „Ai și tu umbră/ frunză/imaginară ?” (Ai 
și tu umbră ?, în ciclul Plantaţia Saal). 

În viziunea poetului, nici măcar pereții 
locuinței (ce simbolizează, de asemenea, 
interioritatea, eul) nu pot oferi garanții 
securizante. O uriașă gaură în perete, camuflată 
cu un tablou (un peisaj flamand) în ale cărui pete 
cenușii poetul își recunoaște propria culoare 
sufletească, sporește sentimentul unei agresiuni 
cosmice: ... „tabloul în sine/nu l-am pictat eu dar 
pot spune/că în acele pete cenușii 
recunosc/sufletul meu/(...)/Dar eu continui să 
privesc acest tablou/care acoperă o uriașă gaură 
/în perete” (Camuflajul, idem).  

În laborator – acest topos al disperării și al 
așteptării „omulețului de aer pur și luminos”, 
cum este numit îngerul în poezia Rugă („N-ai 
putea veni tu/omulețule de aer?/În ceas orele 
stau atârnate/ca un liliac./Omulețule de 
aer/luminos și pur”) – existența nu se mai 
desfășoară în scopul ei firesc, ci doar pentru a fi 
observată, întrucât observațiile, așa cum spune 
poetul, se circumscriu spiritului științific.  

În același timp, laboratorul întreține opoziția 
dintre simţul realităţii – de a cărui extensiune 
depinde spiritul științific – și graţia imaginaţiei, 
dintre animus și anima, dintre superficia diurnă, 
pozitivistă, și profunzimile nocturne ale ființei. A 
substitui „trăirea” cu observaţia (descrierea) ei, 
reducând-o la aspectele consemnate în fișa de 
observație, echivalează cu prefacerea vieții în text. 
Această operație prin care spațiul textual 
anihilează spațiul existenței este resimțită de poet 
ca traumatizantă și tocmai această perspectivă 
tensionează viziunea lirică: „Nu exist, sunt de-a 
dreptul observat” (Scrisori, X )  

Chiar dacă frontierele dintre existenţă și 
scriitură sunt șterse, poetul se simte stresat atât 
de metoda în sine a observaţiei, cât și de 
neutralitatea fișei de observaţie prin care este 
textualizată viața în condițiile impuse de 
realitatea artificială a laboratorului.  

În scurta poezie Glorie, propria interioritate ia 
înțelesul unei clădiri labirintice în care subiectul 
se simte terorizat de muțenia zidurilor și a sălilor 
prin care vorbește cu voce tare spre a-și înșela în 
felul acesta singurătatea: „Intrasem în 
mine/Adânc în mine/Mă baricadasem în mine/Și 
vorbeam/Vorbeam tare în clădirea/cu infinite 
săli/prin care treceam/în viteză în mare viteză.” 

În accepția lui Calin Vlasie, visul – de care 
depind „visiunile’’ – nu are valențe romantice sau 
de tip compensatoriu și nici măcar nu face parte 
din existență: „Să reținem:/existența întrece 
visul/Mi-ar fi plăcut să spun:/visul este o parte a 
existenței/este chiar esența existenței’’(Existenţa 
întrece visul). Ca stare cu efecte 
depersonalizante, visul – „urât și umilitor” – se 
constituie într-o suprarealitate autarhică. O 
suprarealitate a cărei finalitate este ea însăși: 
„trăiesc într-un vis din care nu mă mai 
pot/trezi/Chiar în acest moment visez/Visez cu 
puterea unui miliardar de vise/Ideile și 
simțămintele au dispărut/în acest vis pe care îl 
trăiesc/fără intenție – sunt trăit de vis/tot așa 
cum treaz fiind,/ești trăit de idei și 
simțăminte/visul este o activitate onirică/adică 
un fel de nebunie a unui corp/inert;/inerția 
mărește nebunia/(...)/ Sunt captivul acestui vis 
urât și umilitor/Ferice de mine că încă mai pot 
vorbi visând”(Un timp de vis). Așadar, ajuns la o 
autonomie totală, visul ocultează realitatea care 
sfârșește prin a fi secătuită de real.  

Problematica – de o frapantă originalitate – a 
mesajului liric și, în același timp, retorica 
impecabilă și intrinseca modernitate a scriiturii 
reflectă o concepție clară despre poezie. Încă din 
volumul Laborator spațial, Călin Vlasie a 
optat fără șovăire pentru fantasia („Tot ce 
atingem se preface-n irealitate”) și pentru 
înălțarea simțământului poetic la gândirea 
despre acest simț: „puterea de a gândi simțul 
poetic. Mă extrag din euri” (p. 40). 

  Citind-o de la un capăt la celălalt, poezia lui 
Călin Vlasie – marcată de concepția că poeticul 
ucide poezia – te captivează ca o epopee: o epopee 
a eului liric aflat într-o criză pe cât de dramatică, 
pe atât de inedită. 

Poezia lui Călin Vlasie

Textele lui 
Călin Vlasie 

excelează 
printr-o 

riguroasă 
construcție 

ideatică și 
sintactică și 
prin știința 

regizării 
viziunii în 
funcție de 

problematica 
mesajului 

dirijat spre 
constituirea 

unei noi 
mitologii, prin 

intermediul 
„visiunilor” 

(cuvânt 
derivat din 

vis), care 
asigură 

evaziunea 
enigmatică și, 

totodată, 
fantezistă, în 

ireal, în 
oniric...
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Diana Serena Bunea (English 
Teacher, Collège Mont-Royal, 
Montréal) mi-a făcut onoarea unor 
convorbiri ce vor constitui o carte; și 
care vor fi purtate, bilunar, pe 
LiterNet, la rubrica nouă 𝐿𝑎 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑎𝑛𝑎 𝐼.   

În aceste două „runde” apar unele 
dintre personajele emblematice ale 
vieții mele și cărții noastre. (D.C.-E.) 
  
Diana Serena Bunea: Privind poza 

bunicii pe care o postaţi adesea pe Facebook, 
regăsesc aceleași trăsături, aceeași lumină în 
ochi în chipul Dvs. și al Iuliei. Vă simt ca o 
„prelungire” a mamei și a bunicii. 

De curând, Iulia, fiica Dvs., a absolvit 
Colegiul German „Goethe” cu rezultate 
excepţionale încununate de rezultatul 
remarcabil obţinut la Bacalaureatul German. 
Iată că ereditatea își spune cuvântul, Iulia face 
cinste cu brio Mamei și strămoșilor nobili! 
Felicitări!  

Cum aţi aflat despre strămoșii Dvs. nobili, 
în ce împrejurare?  

Daniel Cristea-Enache: Cum se știe, 
băieții seamănă cu mamele și fetele cu tații, 
deci nu e surprinzător că eu semăn cu mama; și 
nici că Iulia seamănă cu mine.  

Mărturii pentru prima asemănare nu prea 
mai are cine să depună; în afara fratelui meu 
mai mare, nu mai sunt „martori”, fiindcă au 
murit cu toții: tatăl meu, părinții adoptivi, 
bunicii materni și paterni, un unchi, fratele mai 
mic al mamei… Datorită Facebook (fiindcă ați 
adus vorba despre fotografia bunicii postată de 
mine), am intrat în legătură cu câteva Doamne 
care au cunoscut-o bine pe mama, fiindu-i 
colege de liceu la Focșani sau de facultate la 
București. Două dintre ele, fiind din Focșani, au 
cunoscut-o bine și pe bunica, mama mamei, 
care era o profesoară de Biologie foarte 
respectată în oraș. Ceea ce m-ar bucura tare 
mult ar fi ca asemănarea mea cu mama să fie, 
dincolo de trăsăturile fizice, una „interioară”, 
de temperament și caracter, de suflet și minte. 
A fi moștenit cumva o parte din sufletul și 
mintea, amândouă excepționale, ale mamei 
mele ar fi o supremă împlinire pentru mine. Pe 
de altă parte, îl moștenesc și pe tata, care avea 
cel puțin două însușiri trecute și asupra mea: 
era un om curios, căruia îi plăcea să descopere 
lucruri noi, să învețe, să afle (me too); și era 
totodată un om foarte sociabil, care nu fugea de 
oameni, precum interiorizatul Valeriu Cristea, 
ci le căuta compania și se bucura de ea. 
Sociabilitatea aceasta o văd și la mine uneori, 
„temperată” însă alteori de pornirea contrară, 
aceea de a sta eu cu mine însumi, cu gândurile 

și sentimentele mele, „departe de lumea 
dezlănțuită”. Sunt deci un om sociabil întors 
către el însuși, un mic paradox. 

Pentru a doua asemănare, a Iuliei cu mine, 
sunt însă multe dovezi și o grămadă de martori 
oculari, cel mai important fiind Alina, soția mea 
și mama ei. Ea regăsește zilnic la fata noastră 
gesturi, reacții, idei, impulsuri, cuvinte și 
expresii, „ticuri” pe care le am și eu, ba chiar, 
cum să zic?, un mod de a gândi și un fel de a 
simți care mă caracterizează. Au trecut toate la 
Iulia, fără ca eu să fi avut vreun merit în această 

privință, fiindcă nu i-am spus vreodată: „să faci 
așa fiindcă așa am făcut eu”. Moștenirea 
aceasta genetică (eu ca moștenitor al mamei și 
Iulia ca moștenitoare a mea) este evidentă. Dar, 
cum spuneam, nu mă surprinde, fiindcă băieții 
seamănă cu mamele lor și fetele cu tații lor. 

Mai curios îmi pare ceea ce ați observat și 
Dvs., și alții: și anume trăsături fizice 
asemănătoare și un aer comun la bunica mea 
maternă Niculina Evdochia, la mine și la Iulia. 
Puse una lângă alta, o fotografie a bunicii de 
când era elevă de liceu și una a Iuliei la aceeași 
vârstă par còpii ale aceluiași portret. De 
asemenea, o fotografie a mea de când eram mai 
tânăr și una a bunicii arată o asemănare 
izbitoare, deși ea era o veritabilă frumusețe 
feminină, iar eu, un bărbat care (cum știm din 
înțelepciunea populară) nu trebuie să fie decât 
un pic mai frumos ca Dracu’. Iată deci că regula 
moștenirii „în L” nu se aplică și în cazul bunicii. 
Cu ea ar fi trebuit să semene băiatul ei, adică 
unchiul meu, fratele mamei, și în niciun caz eu, 
al cărui „L” ar fi dus „în sus”, prin mamă, către 
bunic. Bref, eu nu ar fi trebuit să semăn după 
regulile moștenirilor și asemănărilor cu bunica; 

și nici Iulia. „Succesiunea” Bunicul — Mama — 
eu — Iulia a fost cumva „perturbată” prin 
substituirea Bunicului de către Bunică, pe 
întâiul palier generaționist.  

De altfel, dacă tot am vorbit despre 
frumusețe, să spun că mi-a fost limpede încă 
din prima copilărie că eu nu fac parte din 
„clubul” frumoșilor, în care îi regăseam pe 
bunicul (pozele lui din tinerețe), pe tata, pe 
fratele meu mai mare. Deh, nu poți să le ai pe 
toate în viață, adică să semeni și cu bunica, 
moștenind sângele ei nobil, și să fii și frumos ca 
Rudolf Valentino, cum era bunicul. Dumnezeu 
împarte darurile; și eu sunt tare mulțumit de ce 
am primit, fiindcă frumusețea fizică trece, pe 
când o anumită conformație a sufletului și a 
minții — niciodată. Sunt fericit fiindcă semăn 
cu mama, care era o ființă excepțională, un fel 
de Zeiță, cum am numit-o; iar apoi, am căpătat 
ca un „bonus” această moștenire extraordinară 
a bunicii, care se trăgea din două familii nobile, 
Von Rampach și Taitbout-Marigny. 

De primul nume de familie nobilă am aflat 
încă din copilărie, fără să înțeleg mare lucru. 
Auzisem din unele discuții ale părinților că tatăl 
bunicii materne, adică străbunicul meu, se 
numea Maximilian Von Rampach și era Baron. 
Era ceva legat și de Elveția: străbunicul acesta 
era elvețian și venise din Elveția. Mai multe nu 
mi-au spus nici mama, nici tata, nici bunicii 
materni, atunci când eram mic. E lesne de 
înțeles de ce. La finele anilor ’70 oricum n-aș fi 
înțeles nimic, având 5-6 ani; iar în anii ’80, 
când mai crescusem, Nicolae Ceaușescu intrase 
în faza lui de megalomanie naționalistă și 
contactele cu „străinii” erau suspecte din capul 
locului. Mai mult ca sigur, bunicii se temeau să 
vorbească despre asta, așa cum se temuseră în 
anii ’50, în faza dură a epocii dejiste, când li se 
și luase averea: casa din Strada Toamnei, 
terenurile pe unde le aveau, o pădure (din câte 
am aflat mult mai târziu). Bunica era dintr-o 
familie de „burghezi”, iar burghezia a fost 
distrusă odată cu instalarea comunismului în 
România. Tatăl bunicii, Baronul, Maximilian 
von Rampach, murise de ceva timp (e 
înmormântat la Cimitirul Sfânta Vineri), dar 
faptul că era baron, era elvețian și lăsase celor 
cinci fete ale lui o anumită avere îl făcea, post-
mortem, de trei ori „vinovat”. Era vinovat în 
ochii comuniștilor fiindcă era occidental, era 
nobil și era bogat, iar aceste culpe trecuseră 
asupra celor cinci fete, printre care, cea mai 
mică, bunica mea. Și ele erau la fel de 
„vinovate”, și în anii ’50, ai lui Stalin și Dej, 
când a venit epoca „eticii și echității socialiste” 
peste ele, și în anii ’80, ai lui Ceaușescu, când 
acesta vedea „agenturi străine” peste tot. Nu e 
de mirare că nimeni nu mi-a povestit mai pe 
larg, în anii ’80, despre străbunicul meu Von 
Rampach și rangul lui. Știam că a trăit pe 

Sunt fericit 
fiindcă semăn 
cu mama, care 
era o ființă 
excepțională, 
un fel de Zeiță, 
cum am 
numit-o; iar 
apoi, am 
căpătat ca un 
„bonus” 
această 
moștenire 
extraordinară 
a bunicii, care 
se trăgea din 
două familii 
nobile, Von 
Rampach și 
Taitbout-
Marigny. 
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Cum bătea Istoria familiei mele  
ca o inimă de demult
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Ce 
semnificație 

avea faptul că 
visam atât de 

des pivnița 
casei din 

Strada 
Toamnei și un 

fel de galerii 
subpământene 

care porneau 
din pivnița 
aceea și se 

întindeau pe 
sub oraș? 

vremuri un străbunic al meu, care era Baron și 
venea din Elveția — și atât. 

A trecut timpul. 
Acum câțiva ani, mi se repeta stăruitor un 

vis. Ar merita poate să vorbim la un moment 
dat și despre capitolul „oniric” al vieții mele, 
fiindcă tot ceea ce se repetă în vis și ca vis are, 
cum arată pe drept cuvânt psihanaliștii, o 
semnificație.  

Ce semnificație avea faptul că visam atât de 
des pivnița casei din Strada Toamnei și un fel 
de galerii subpământene care porneau din 
pivnița aceea și se întindeau pe sub oraș? 
Fusesem de câteva ori, când eram foarte mic, în 
pivnița aceea, care mă fascinase atunci. De pe 
un holișor, se ridica un chepeng și apoi se 
coborau niște scări abrupte pentru a ajunge jos, 
de unde bunicii urcau cu borcane de murături 
and stuff. Aveam și noi la bloc o „boxă” lângă 
alte „boxe” unde unii vecini își țineau borcane 
asemănătoare și alte produse, ca într-o cămară. 
Dar pivnița casei din Strada Toamnei era mult 
mai interesantă în ochii copilului de atunci; 
adoram să cobor pe acele trepte abrupte, 
ajungând jos după ce fusese ridicat chepengul. 
Perfect explicabil că mă fascina acel spațiu 
„tainic” de sub casa bunicilor (casa lor 
naționalizată și unde bunicii, săracii, erau 
chiriași, după cum aveam să aflu mai târziu). Ce 
băiețel oare n-ar fi fost încântat să coboare în 
acea pivniță magică, misterioasă, plină de 
surprize și, poate, de comori? 

Dar de ce am început să visez eu atât de des 
pivnița casei din Strada Toamnei la o vârstă 
adultă, mai exact, de pe la 40 de ani? Vechea 
fascinație din copilărie revenise, din regimul 
diurn, în cel nocturn și oniric, se mutase din 
realitatea altei vârste într-un vis de „om mare”? 
Și de ce visam, de fiecare dată, nu numai 
pivnița în care coborâsem pe vremuri, ci și acele 
galerii subpământene inexistente în realitate 
care în vis porneau din pivniță și se întindeau 
pe sub orașul București? Era o reminiscență de 
lectură, o imagine dintr-o carte citită? Ce era cu 
galeriile acelea din visul meu atât de des 
repetat? Și unde duceau ele? 

Apoi, într-o lună toridă de vară 
bucureșteană, acum câțiva ani, am avut parte 
de o zi cu totul neobișnuită, magică, fantastică 
aproape ca-n proza lui Mircea Eliade. După cele 
ce am descoperit în acea zi uluitoare, ale cărei 
întâmplări și revelații le voi povesti în „runda” 
viitoare (ca Seherazada), n-am mai visat 
niciodată visul meu cu pivnița casei din Strada 
Toamnei și cu galeriile subpământene care 
duceau pe sub orașul București. Ceea ce trebuia 
să aflu — aflasem, iată, după atâția ani… Visul 
meu și-a împlinit menirea și a dispărut. 

 
Diana Serena Bunea: M-aţi făcut 

curioasă, aștept cu nerăbdare să văd unde 
duce istorisirea… Cum aţi aflat despre 
strămoșii Dvs. nobili, în ziua toridă de vară 
bucureșteană? 

Daniel Cristea-Enache: În ziua aceea era 
o căldură teribilă, ca și azi, ca în fiecare iulie în 
Bucureștii al căror asfalt se topește. Nu 
întâmplător Maiorescu și alții, pe timpul verii, 
plecau din țară într-o vacanță prelungită în 
Occident, revenind toamna, când se putea din 
nou respira în Capitala prăfoasă a României; și 
când începea viața universitară și cea 
parlamentară.  

În casa din Strada Toamnei unde fuseseră 
chiriași și plecaseră era umbră (copacii din 
orașul nostru n-au fost chiar cu toții tăiați 
pentru a se planta în locul lor blocuri), dar cu 
toată umbra curgeau pe mine apele și eram 
deosebit de enervat că trebuie să aștept după un 
vecin care defectase un robinet. De fapt un 
robinet al chiuvetei de la baie era dinainte 
defect, dar vecinul, ca să-mi arate că e defect, 
răsucise de el și-mi „demonstrase” evidența. A 
început să curgă acolo un firicel de apă gălbuie, 
și nu se mai putea opri, de ce?, fiindcă robinetul 
era defect.  

O „lecție” de un absurd desăvârșit. Probabil 
vecinul binevoitor avea mult timp la dispoziție, 
fiindcă Timpul era pentru el o buclă, un cerc ca-
n proza fantastică a lui Eliade. Dar eu am făcut 
mari eforturi să-mi stăpânesc enervarea, mai 
ales că de acum trebuia să aștept întoarcerea 
vecinului, care plecase la el acasă… să aducă 

scule să repare robinetul. Cel mai adormit melc 
din lume ar fi venit mai repede înapoi decât 
vecinul pornit după scule, care părea a parcurge 
un drum inițiatic, plin de capcane, amânări și 
întârzieri, până în fundul curții. Acum înțeleg 
prea bine de ce s-au întâmplat toate acestea, 
cum am înțeles și de ce visam în mod repetat 
pivnița. Dar atunci nu înțelegeam cu ce am 
greșit eu pe lumea asta să aștept un domn care 
a defectat robinetul deja defect și care părea să 
treacă prin deșert până să vină înapoi cu 
sculele, de la casa lui vecină de vecin din 
vecinătate. M-am gândit la „căldura mare” a lui 
Caragiale și am început să mă înveselesc de 
absurdul evident al situației. Întotdeauna, cu 
firea mea pozitivă și optimistă, accept ceea ce 
mi se întâmplă, pentru că și dacă nu accept, tot 
aia e. Că sunt eu enervat, că nu sunt, vecinul tot 
nu apare cu sculele din fundul curții, așa că mai 
bine să mă amuz… 

Amuzat, deci, cât de cât, am dat o raită pe 
Facebook, pe smartphone, și am văzut că 
prietenii nu prea erau activi. Parcă toată lumea 
dormea atunci, în real (pun prinsoare că 
vecinul trăsese un pui de somn, secerat în pat în 
drumul lui după scule) și în virtual. Eram într-
o casă veche, casa bunicilor mei, pe care eu o 
știam magică-minunată, ca în copilăria mea, 
când ei trăiau, și care acum era într-o anumită 
delabrare după plecarea unor chiriași. Dacă aș 
fi văzut pe acolo un Pronto aș fi început 
neîndoielnic să curăț mobilele acelea pline de 
praf; și dacă n-ar fi fost căldura insuportabilă 
de iulie bucureștean aș fi deschis larg toate 
geamurile, să intre aer în casa bunicilor mei. Nu 
sunt un fanatic al curățeniei, dar se întâmplă să 
mă sufoce niște camere (fie și ale bunicilor mei) 
unde nu s-a mai dat demult cu mătura și cârpa. 
Sunt alergic la acarienii care trăiesc ca-n sânul 
lui Avraam în asemenea case nelocuite și 
necurățate; astfel că, având la îndemână armele 
necesare (Pronto, mătură, cârpă, găleată), aș fi 
pornit la luptă. Wishful thinking… Robinetul 
era defect și nu curgea apa, fiindcă vecinul 
oprise apa de la nu știu ce țeavă ca să nu curgă, 
robinetul fiind defect. Absurd compact, perfect. 

Stimată doamnă Profesoară, pare că mă 
lungesc acum cu explicațiile și procedez ca un 
scriitor, prin „dilatare” epică, dar adevărul 
adevărat e că rezum tot „desfășurătorul” acela 
aberant, suprarealist, și mai „sar” din 
episoadele care se repetau ori se topeau unu-n 
altul. Vecinul, ia-l de unde nu-i, pe Facebook 
feed-ul meu era plin de reclame stupide, as 
usual, în timp ce prietenii probabil se odihneau 
frumușel după rulourile și jaluzelele lor, într-o 
răcoare binefăcătoare; iar eu stăteam aici ca o 
victimă de lux, înconjurat de acarieni, având 
numai o batistă cu care mă ștergeam de 
transpirație. Nu aveam ce face. Trebuia să am 
răbdare, să aștept să se scurgă Timpul acela 
înnebunitor de lent. 
Și totuși, aveam ce face, iar spiritul meu 

aventuros, imaginativ, nu doar comod și 
burghez, m-a făcut să-mi înfrâng sila de 
acarieni (nu e de glumă cu bestiile astea mici, 
până la tratament nu-mi mai puteam ține 
cursurile, tușeam încontinuu din cauza lor) și 
să mă uit prin biblioteca bunicilor. A fost 
emoționant să redescopăr unele dintre cărțile 
pe care le știam de când eram mic (de pildă Ion 
de Rebreanu în prima ediție, cea din 1920), 
amestecate cu unele mai noi, abandonate de 
chiriași; dar le priveam de la o mică distanță, 
prudent, fără să le ating. Am „flanat” pe lângă 
mica bibliotecă a bunicilor și apoi am ajuns în 
fața unui bufețoi pe care de asemenea mi-l 
aminteam din copilărie. Aș zice „scrinul negru” 
ca la Călinescu, dar eu nu fac proză ca „divinul 
critic”, astfel că sunt denotativ și las cititorul să 
pună el conotațiile și simbolurile și referințele 
livrești. Era și este un bufet masiv, un bufețoi, 
de o culoare incertă (știați că mulți bărbați, 
printre care și eu, nu cunoaștem culorile?) și 
care stătea nemișcat în fața mea, plin probabil 
de „troace”, cum ar spune soția mea, și de 
acarieni. Bufețoiul, cumva, părea că mă 
sfidează și m-am gândit să-l las în plata 
Domnului și să mă întorc la bibliotecă să 
răsfoiesc cărțile pline, și ele, de praf. Timpul 
stătea de multișor în loc, dar vecinul, fiindcă 
trecuse deja o veșnicie de când plecase, trebuia 
să vină cu sculele. Eram întors cu totul spre 

camera cu biblioteca și urma să intru în ea să 
mă uit iarăși la cărți. Dar în ultima clipă, ceva 
m-a oprit.  

Fără să-mi explic propria comportare, m-am 
dus glonț la bufețoi să-l deschid. Ei, ghinion! 
Bufețoiul era închis, iar cheia lipsea. Atunci am 
lăsat baltă biblioteca și m-am ambiționat cum 
fac la jocul meu de strategie preferat, Age of 
Empires. Când îmi intră ceva în cap, nu mă las 
bătut cu una, cu două. E o chestie de onoare să 
nu cedez, astfel că, așa cum la Age of Empires 
am stat o zi și o noapte, în fața calculatorului, 
să-i înfrâng pe Marcus Antonius și Cleopatra, 
acum eram chitit să găsesc cheia bufețoiului. 
N-a durat decât cinci minute și am găsit-o 
într-un sertăraș (la fel de nevizitat de cârpă și 
de Pronto). Am luat-o, am deschis bufețoiul și 
au căzut pe jos niște bulendre sau niște 
„troace”, cu termenul Alinei. „Troace” 
desemnează conform DEX și încălțămintea 
„veche, uzată, lăbărțată” — și chiar un 
asemenea pantof vechi a căzut pe podea din 
bufețoi. Cu silă, l-am vârât la loc și am dat să 
închid ușa la bufețoi, for ever locked, dar 
Dumnezeu m-a oprit iar și m-a făcut să mă uit 
în obscuritatea aia puțin mai în spate. Îndărătul 
pantofilor vechi și uzați era un sul mare, pus 
orizontal, pe fundul bufețoiului, și pe care nu-l 
văzusem mai devreme dincolo de boarfe. 

Atunci am știut. 
Dinainte să iau sulul mare în mâini și să-l 

desfac, am știut că e o hartă veche, cum sunt 
hărțile pe care le contemplu fascinat prin 
anticariate și târguri de vechituri. Ia să vedem 
ce oraș avem aici și din ce secol, îmi spuneam 
încântat, îndreptând cu palmele sulul… 

Bineînțeles însă că nu știam nimic și că 
știința mea, pusă cu italice, era complet 
iluzorie. Cu litere 
drepte, numai 
Dumnezeu știe 
totul. Uneori o mai 
nimerim și 
„cunoașterea” 
noastră se 
suprapune pentru o 
secundă revelatorie 
cu cunoașterea Lui, 
dar de cele mai 
multe ori nu știm 
nimic. 

Sulul nu era o 
hartă veche cu un 
oraș sau o țară 
dintr-un secol 
trecut. Dar când am 
văzut, cu uluire, ce 
era, am uitat 
instantaneu de toate 
hărțile. M-am dus 
repede lângă un 
geam unde era ceva 
lumină să văd mai 
bine. Oare era 
adevărat ce mi se 
întâmpla, oare chiar 
asta găsisem în 
bufețoi dincolo de 
pantofii respirând 
un aer vechi? 

Da, era adevărat. 
Sulul era — și este — 
nici mai mult, nici mai puțin decât Diploma de 
absolvire a străbunicului meu, baronul 
Maximilian Victor Heinrich von Rampach, 
emisă de Politehnica din Zürich pe 28 martie 
1878, cu 140 de ani în urmă. 

Peste câteva minute vecinul a reapărut din 
fundul curții și al lumii, senin de parcă nu 
lipsise atâta vreme; a început să repare 
robinetul și să-mi povestească o istorie de-a 
lui… Mă străduiam să-l urmăresc politicos, dar 
mintea mea era absorbită, confiscată, parcă 
lipită de Diploma străbunicului și de istoria 
familiei mele bătând tare, ca o inimă, în ea.  

Mai exact, erau două inimi acolo: una a 
familiei Von Rampach (din care se trăgea tatăl 
străbunicului) și alta a familiei Taitbout-
Marigny (din care se trăgea mama lui). Iar de a 
doua familie nobilă eu aflam chiar în ziua aceea 
ciudată, bouche bée, perplex de cum a dat 
trecutul peste mine. 

— Scuze, vecine, ce spuneați?
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el care 
cotrobăia 
prin toate 
ungherele 
care alerga 
prin pășunile 
raiului 
acum s-a 
ascuns 
în scorburi în 
grote 
în pădurile 
cotropite  
de-ngheț 
 
nu mai înalță 
zmee 
nu mai poartă 
pe câmpuri 
sămânța 
pleava ciulinii 
plutirea 
șoimului 
crucificată în 
zbor 

copilul soare 
ca un copil încăpățânat 
soarele se proptește de ziduri 
 
nu vrea să intre în casă 
 
când nu mai are -ncotro 
se strecoară pe-o spărtură 
de geam 
 
precum oul zdrobit în tigaie 
se lățește 
sfârâie pe podele 
 
apoi îmblânzit 
alintă păpușa fetiței 
se joacă cu papucii bunicului 
în care se ghemuiră 
toate tainele nopții 
 
se-mpacă și cu pisica 
ce-și toarce mustața sub pat 
cu păianjenul care viclean 
cât e ziua de lungă 
stă să-nhațe 
  

Inglatera, for ever 
undeva  
în vesela micuță țară din est 
un copil adoarme 
cu surâsul mamei în ochi 
 
altundeva 
în negurosul înverzit albion 
aceeași mamă mângâie fața bătrânei 
de pe care-au fugit toate himerele 
 
gândul ei toarce același fir 
întins peste pământ peste ape 
împletit cu anii ascunși 
după leneșii nori 
 
e ora când gentlemeni exemplari 
împăturesc ziarul 
și-ascultă cum loialul Big Ben 
sparge cotropirile ceții 
picură-n urechile marilor catedrale 
se-afundă-n celula turnului 
unde celebra sufragetă fu domolită 
 
la aceeași oră 
pe continentul abia întrezărit 
în micuța veselă țară din est 
preistoria își întinde oasele 
și adoarme pentru încă o mie de ani 
 
curând va veni și ploaia 
să șteargă răsfățul 
unei zile cu soare 
  

măreața hoardă  
roșie 
de vină e libertatea 
ea ne aduce lumina 
în care se văd  
toate ticăloșiile toate eșecurile 
 
de acolo de sus 
de pe semețul platou 
vine puterea de-a vedea 
până-n străfundul grotei 
 
sclipirea razei 
vindecă umezeala peșterii 
în care e ucisă 
orice tresărire de viață 
 
lăsați deci întunericul 
să triumfe 
și frigul să intre 

în oase și-n inimi 
 
așa ne cer 
cei retrași în cavernele minții 
așa ne poruncește 
conducătorul măreței hoarde roșii 
  

veșnic optimiști 
de-odată se face frig 
așa cum nu demult 
năvălise căldura 
întunericul câștigă teren 
soarele de duce de-a dura 
 
generalul iarnă  
își strânge diviziile 
și se pregătește de-atac 
prin tranșeele toamnei 
proviziile abia se zăresc 
sunt cât vârful de ac 
 
clașaca statului  
nici nu mai cârâie 
e rece și jumulită de pene 
sub aripa ei 
nimeni nu mai cuvântă 
doar geme 
 
hei se aude o voce 
ce atâta jelanie 
poporul dac în veci 
n-o să piară 
acuși vine femartie 

și se face iar vară 
  

ca o perfuzie 
iată și vântul 
vântul ăla nestăpânit 
care-și făcea mereu datoria 
umfla pânzele corăbiilor 
scutura poamele să-ngrașe pământul 
iarba buruienile râmele 
acum a stat 
 
a încremenit ca un zid 
de cetate uitată 
 
el care cotrobăia 
prin toate ungherele 
care alerga prin pășunile raiului 
acum s-a ascuns 
în scorburi în grote 
în pădurile cotropite de-ngheț 
 
nu mai înalță zmee 
nu mai poartă pe câmpuri 
sămânța pleava ciulinii 
plutirea șoimului 
crucificată în zbor 
 
nu mai scutură niciun nor 
din care toți așteptăm 
să pice precum o perfuzie viața 
  

visele bătrânului 
noaptea șoricelul ieșea 
din ascunzătoarea ivită-n perete 
 
era de-ajuns 
un singur chițăit 
și copilul se trezea 
bucuros să vadă spectacolul 
 
șoricelul se da peste cap 
se ridica-n două picioare 
valsa și făcea piruete 
ca un adevărat balerin 
 
copilul privea încântat 
râdea și aplauda 

fericirea din ochii lui 
lumina toată camera 
 
un mic bufon 
la curtea unui mic împărat 
 
acum în visele bătrânului 
șoricelul e doar o fugară amintire 
în care întunericul stăpânește 
toată împărăția camerei 
  

obosit 
el care căuta tâlcuri 
în orice faptă în orice cuvânt 
el care despica apele 
bezna orbitoare recea lumină 
acum a obosit 
 
el care înainta 
prin furtuna atomilor 
cu pieptul dezgolit 
fără armură fără scut 
acum a plecat steagul 
 
nu mai vede  
cum adulmecă golul 
nu mai simte 
cum se usucă cuvântul 
în gura închisă 
 
nicio o tresărire nici un fior 
în ochii care căutau zările 
s-a resemnat 
ca o apă secată orbită 

fără cer fără umbră de nor 
mâncată de viclenele ierburi 

 
nu mai poate 

nu mai vrea 
lasă totul să plutească să cadă 
ca pomul care amarnic 
își leapădă frunza 
și gol se aruncă în iarnă 
să simtă să sufere 
să renască 
  

trenul 
trenul nostru se târa fără vlagă 
ca o râmă amețită de soare 
 
de la fereastra sa mergătoare 
neștearsă de ani 
pătată de mii de priviri 
se vedea câmpul 
 
un lan de grâu 
prin care șerpuia spre niciunde 
balaurul fără cap și coadă 
al unei poteci 
 
o cumpănă de fântână părăsită 
inutilă ca ancora 
unui vas scufundat 
 
o funie de gureșe vrăbii 
întinsă între doi stâlpi solidari 
 
o vacă rumegându-și singurătatea 
unde cândva păscuse o cireadă 
 
un câine amușinând 
ceva ce numai el avea să știe 
 
o câte colorate abțibilduri 
câte strălucitoare metafore 
lipite pe-o fereastră de tren 
 
care se târa se târa 
cu toți adormiții săi călători 
 
un tren ca o râmă 
care- a uitat să mai intre-n pământ 

Liviu Capșa
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Alexandru Florin Măgureanu

Băiatul de la 
benzinărie 

ȋncepuse să ȋi 
şteargă geamurile 

şi farurile, 
uitânduse cu 

coada ochiului la 
costumul lui 

scump. Se vedea 
că e scump, 

costumul lui nu 
era standardizat, 
ȋi venea perfect, 

era croit doar 
pentru el, lucrat 
de mână, diferit, 

cu foarte mici 
imperfecţiuni 

aproape 
intenţionate, care 
ȋl făceau să coste 

atât de mult. Îşi 
mai cumpără o 
apă şi o cafea, 

apoi ȋi dădu un 
bacşiş bun 

băiatului, aşa 
cum făcea mereu. 

Scoase din 
buzunar plicul pe 

care scria 
Epopteia 

Antiques, cu 
litere aurii, 

elegante şi scoase 
moneda din el, 

drahma de argint 
cu vulturul lui 

Zeus.

Când se angajase i se păruse că este în infern. 
Aceeași muncă, în fiecare zi, în faţa unui 
calculator, întro colivie de sticlă. Aceleași 
discuţii în pauzele de ţigară, aceiași colegi, cu 
care nu avea altceva în comun, exceptând 
așteptarea zilnică a orei 17.00 și a drumului spre 
casă în îmbulzeala din metrou. Apoi începuse să 
avanseze, nici nu știa cum se întâmplase, bănuia 
doar că le făcuse o impresie bună austriecilor, 
dar nu era sigur de ce. 

Lumina ȋi curmă gândurile. Văzu farurile 
puternice ȋn partea dreaptă, care ȋl orbiră pentru 
o fracţiune de secundă. Era un jeep negru, care 
trecu milimetric pe lângă el, apoi merse mai 
departe, fără a opri, fără a claxona, de parcă nici 
nu lar fi văzut, de parcă nici nu ar fi existat. Îi 
văzu pentru o fracţiune de secundă faţa femeii 
de la volan, blondă cu ochelari de soare mari și 
aurii, în ciuda luminii zgârcite a dimineţii 
înnorate de mai. Femeia continuă să accelereze. 
Vacă proastă! Nu ai ochi? Urlă cât putu de 

tare, dar ȋși dădu seama că nu mai are cum să ȋl 
audă. Nici nu avusese timp să ȋi ia numărul. Își 
imagină monstrul de metal ciocninduse de 
fragila lui mașină de oraș, de corporatist care ţine 
la mediul ȋnconjurător, care iubește lumea și vrea 
să o păstreze pentru generaţiile viitoare. Își 
imagină fiarele contorsionate ȋn jurul lui și 
sunetul dur, metalic al cleștilor celor de la 
descarcerare care încearcă să ȋl scoată. Acum 
regreta că nu luase jeepul, să aibă propriul 
monstru metalic, mai ales pentru un drum așa de 
lung. Străzile deveniseră un fel de turniruri 
medievale. Nu poţi să vii la un turnir călare pe un 
ponei anemic, oricât de „eco” ai vrea să pari. 

Luminile de la benzinării, cafelele și 
sandvișurile cu gust de plastic. Rutina îi dădea 
însă un sentiment de siguranţă. Toaleta era 
mereu ȋn același loc, la fel și casa de marcat. 
Drumuri și hoteluri, orașe noi și plictisitoare. 
Apoi discuţiile alea pe care trebuia să le poarte, 
prefăcânduse că el știe, că el poate face și 
munca lor. Și totul ca să nu se prindă nimeni că el 
de fapt nu face și nu știe nimic, absolut nimic. 
Pentru că ăsta era purul adevăr, nu făcea de fapt 
nimic. De acum ȋncolo nu mai putea să avanseze. 
Coordona tot, peste el se aflau doar acţionarii, 
care oricum nu știau nimic și nici nu le prea păsa 
de nimic, atâta timp cât totul mergea bine. Și 
totul mergea bine, dar el nu știa de ce. Până 
acum muncise al dracului de mult și se aștepta ca 
această funcţie nouă să ȋi aducă numai belele, să 
ȋl arunce și mai des pe drumuri, să nu mai aibă 
nicio clipă pentru el. În prima săptămână primise 
un munte de hârtii și de sarcini pe care le 
ȋmpărţise tuturor. Încercase să le ȋmpartă corect, 
dar se trezise că la un moment dat nu ȋi mai 
rămăsese nimic de făcut. Așa că stătea ȋn biroul 
lui, obosit după nopţile în care se uita la seriale. 
Era mare lucru să ai un birou cu ușă care se poate 
ȋnchide și cu pereţi. Pereţi! Nu cubicul, nu sticlă, 
nu acvariu, pereţi adevăraţi. Prin care nu te 
poate vedea nimeni. Și apoi ȋncepuse să aibă și 
noroc. Toate mergeau bine, mai bine ca ȋnainte. 
Nici măcar atunci când ȋl găseau moţăind de 
plictiseală nu ȋși dădeau seama că el nu face 
nimic, credeau că este doar foarte obosit, ori nu 
ai cum să fii obosit dacă nu faci nimic, așa 
gândesc toţi cei care chiar fac ceva. Dar poţi! 
Nimicul te obosește mai mult ca orice altceva. În 
câţiva ani se obișnuise. Nici nu mai certa pe 
nimeni, decât foarte rar, de maxim două ori pe 
lună, să ȋși păstreze autoritatea. Apoi, inventase 
drumurile astea. Da, el le inventase, erau de fapt 
inutile, un email le putea ȋnlocui foarte bine și 
știa asta perfect, dar se plictisea atât de tare 
ȋntre pereţii lui, ȋncât simţea că trebuie să facă 
ceva. Oamenii se obișnuiseră cu el plecat pe 
drumuri, plecat cu treabă, să vegheze la 
interesele acţionarilor.  

 Își cumpără unul dintre sandvișurile acelea 
care păreau să nu expire niciodată. Toate aveau 

același gust, sandvișuri standardizate. În formă 
de triunghiuri, cu exact aceeași cantitate de 
brânză, salam și ardei gras. Băiatul de la 
benzinărie ȋncepuse să ȋi șteargă geamurile și 
farurile, uitânduse cu coada ochiului la costumul 
lui scump. Se vedea că e scump, costumul lui nu 
era standardizat, ȋi venea perfect, era croit doar 
pentru el, lucrat de mână, diferit, cu foarte mici 
imperfecţiuni aproape intenţionate, care ȋl 
făceau să coste atât de mult. Își mai cumpără o 
apă și o cafea, apoi ȋi dădu un bacșiș bun 
băiatului, așa cum făcea mereu. Scoase din 
buzunar plicul pe care scria Epopteia Antiques, cu 
litere aurii, elegante și scoase moneda din el, 
drahma de argint cu vulturul lui Zeus. Plătise 
poate prea mult pentru ea, dar se gândea că 
poate îi va aduce noroc. Apoi porni mașina. 
Începea să fie lumină afară, era o dimineaţă 
plăcută și nu era prea rău să conduci așa, să vină 
prin geamul ȋntredeschis aerul curat, mirosul 
plantelor ale căror nume nu le învăţase 
niciodată, dar care miroseau atât de bine în 
mijlocul pustietăţii. La pensiunile „agroturistice” 
pe unde fusese cu Mirela nu te învaţă nimic, doar 
îţi aduc mâncare, până îţi vine rău, până simţi 
nevoia să bei ceva și apoi să te târăști până în 
cameră, pentru a reîncepe a doua zi, mahmur, 
„întâlnirea cu tradiţiile”. Mirela nu mai era însă, 
își aduse aminte de cuvintele ei înainte să îl 
părăsească. 
 Îmi pare rău, Remus, pur și simplu cred că 

pierdem timpul… 
 Pierdem timpul? Dar, nu ai dat niciun semn 

până acum… eu credeam că suntem bine, adică 
totul era ok. După 5 ani, de ce vrei brusc să pleci, 
ai găsit pe altul? 
 Nu e vorba despre asta, pur și simplu ceva nu 

merge.  
O certase la început, o și înjurase, îi strigase 

despre toate concediile făcute împreună și 
plătite de el, apoi îi păruse rău și își ceruse scuze. 
Se simţise mizerabil pentru că îi reproșase așa 
ceva. Apoi ea îi spusese cuvintele acelea ciudate, 
cu tonul pe care îl folosești cu un copil. 
 Cred că ultima picătură a fost lista Excel cu 

plajele din vacanţă. Listă cu plusuri și minusuri, 
cu punctaj pentru fiecare din ele, apoi insistenţa 
ta să le vedem pe toate cele „bune”, cu o 
rigurozitate aproape matematică, la ore fixate 
încă înainte să plecăm din București. Cine face 
asta, pentru Dumnezeu? Știi, cred că atunci când 
o să ajungi pe lumea cealaltă o să le pară prea 
rău să îţi schimbe rutina, să îţi schimbe 
obiceiurile și listele. O să îţi facă un paradis doar 
al tău în care vei face fix același lucru pe care îl 
faci acum, liste și planificări. Miar plăcea să fie 
lucruri pe lumea asta ȋn faţa cărora să rămâi și tu 
mut, să admiri pur și simplu. Știu că sună stupid, 
dar tare mult miar plăcea. 

Se luminase dea binelea, dar cerul era și 
acum înnorat. Pe partea dreaptă văzu o pădure, 
cu copaci uriași, bătrâni și noduroși. Trecuse de 
multe ori pe aici dar nu văzuse niciodată 
pădurea. Nici nu ȋși dădu seama când opri 
mașina. Semăna cu o pădure în care fusese când 
era copil sau cel puţin așa credea, așa ȋși 
amintea. Se uita ȋn jur, tresărind la fiecare 
zgomot de creangă ruptă, la fiecare foșnet de 
frunze. Îi era puţin teamă de animalele sălbatice, 
dar se gândi că probabil ele se tem și mai tare de 
el, așa că merse mai departe. Brusc pădurea 
deveni mai deasă și în jurul lui părea să se 
formeze un tunel. Se împiedică de niște crengi, 
apoi încercă să meargă mai departe, prin spaţiul 
din ce în ce mai strâmt și întunecos. Auzea în 
spate zgomote puternice, ca niște grohăituri, dar 
era prea speriat pentru a se uita. Crengile păreau 
să se miște și să formeze siluete umane. Mergea 
mai departe, dar picioarele păreau să nu îl 
asculte. Văzu o lumină palidă și se îndreptă spre 
ea. Pădurea deasă se deschidea spre un luminiș. 
Apoi, în faţă, spre o pajiște uriașă. Îi luă ceva 

vreme să se obișnuiască cu lumina puternică. 
Zeci de păsări, fluturi de toate culorile și chiar un 
iepure care ȋl privi o vreme de parcă nu știa ce fel 
de fiinţă o fi. Era liniștit cum nu mai fusese până 
acum, se gândea că ar fi stat mereu așa acolo, 
doar să asculte păsările și să se ȋntindă pe pătura 
groasă de mușchi, să privească ȋn sus spre cer. 
După ce mai făcu câţiva pași văzu ȋn depărtare o 
întreagă procesiune de oameni. Un foc uriaș 
ardea întrun cerc de bolovani. Undeva în stânga 
erau mai mulţi tineri îmbrăcaţi în haine albe, care 
dansau. Erau mișcări ciudate, ritmate, dar 
zbuciumate parcă, asemenea unui ritual vechi și 
de neînţeles. Dar el nu auzea nicio muzică și nici 
nu înţelegea ce se întâmpla acolo. În spatele 
focului uriaș era o statuie mare de marmură a 
unei femei, cu faţa și hainele pictate în culori 
stridente. Un braţ, ridicat pe jumătate, părea să 
arate spre un deal unde era altă statuie, uriașă și 
albă, o reprezentare a coarnelor unui taur. Brusc 
se gândi cu spaimă că nu va mai ști drumul de 
întoarcere și începu să meargă spre locul unde 
lăsase mașina. Fu surprins să o vadă chiar în faţă, 
la câţiva metri distanţă. 

Se urcă ȋn mașină și ȋși continuă drumul. La 
radio era mereu aceeași melodie, de parcă sar fi 
stricat, dar el nu băga de seamă, mergea mai 
departe. Nu se gândea la nimic ȋn mod deosebit, 
era doar drumul lung, negru, drept și el. Era o zi 
obișnuită, o zi banală. Va face un pic pe șeful cu 
ăia de acolo, apoi ei vor ȋncepe să vorbească 
ȋntruna, unii dintre ei speriaţi. Vor fi și cei care 
vor ȋncerca să ȋl lingușească sau chiar să ȋși 
pârască vreun coleg. Vor fi chiar unii care îi vor 
cere „sfaturi de viaţă”. Lui! De parcă el ar 
înţelege mai multe, ar ști mai multe. Oameni 
care citiseră fragmentar aceleași cărţi ieftine cu 
tehnici de negociere care ne spun că cea mai 
bună cale spre simpatia unui om este să îi ceri o 
mică favoare…. Apoi o noapte ȋn hotelul luxos și 
rece, o noapte ȋntre cearșafuri care foșnesc de 
parcă ar fi din fibră de sticlă. Ar fi putut să 
clasifice hotelurile doar după tablourile de pe 
pereţi. Cele mai proaste aveau, de cele mai 
multe ori, cabane de munte cu inevitabile 
cascade sau lacuri. Cele mai bune aveau lucrări 
cu pete de culoare, aruncate aproape la 
întâmplare pe pânză sau printuri. Artă modernă 
care depășise simpla imitare a naturii, artă care 
transforma, creaţie. Artă din care el nu înţelegea 
nimic, pentru că nici nu era nimic de înţeles, doar 
un protest care se prelungise atât de mult, încât 
nimeni nu mai știa împotriva cui este adresat. Îi 
spusese asta Mirelei întro seară și ea se 
supărase pe el. Mirelei îi plăcea arta modernă. 
Dimineaţa urma drumul ȋnapoi spre casă. 
Schimbă postul de radio, se uită spre câmpul din 
dreapta, apoi spre drumul aproape pustiu și 
începu să zâmbească. 

Strada era luminată de sirenele mașinilor. 
Echipajul de descarcerare reușise ȋn sfârșit să 
desprindă cele două mașini. Dumitru văzuse 
multe accidente ȋn 25 de ani de muncă. Acum 
ȋnsă ceva ȋl emoţiona parcă mai mult ca de 
obicei, ȋși ducea mâna la mustaţa neagră și 
groasă pe care o mângâia, de parcă ar fi vrut să o 
consoleze pentru priveliștea ȋngrozitoare. Poate 
mașina aia mică strivită fără nicio șansă, de 
jeepul uriaș și negru. Și omul ăla ȋn costum așa 
frumos, impecabil, care nu avusese nicio șansă și 
nicio vină. Colega lui, Clara Aron, se apropie și ea 
de mașina strivită, fără să spună vreun cuvânt. 
Sub scaunul contorsionat al șoferului văzu o 
monedă de argint. O luă cu un gest ciudat, 
mecanic, ca un reflex vechi și o băgă în buzunar. 
Apoi atinse cu două degete, ca o mângâiere, 
fruntea rece a bărbatului din mașină.

Bucuriile mărunte ale unei zile banale
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Mă gândesc adeseori la o reabilitare a leului 
şi cum aş putea începe acest demers. S-ar 
impune mai întâi o eliberare a leilor din jugul 
fierarilor, pietrarilor, pictorilor medievali şi 
adulatorilor de zeități. Vor rămâne locuri 
vacante, vom putea alege să stăpânim 
pământul pe deplin. Uite, de pildă, oamenii 
vor lua în consemn, fără concurență, toate 
fântânile din piețele publice. Apa le va curge 
din guri şi din nări, vor răcori drumeții şi toate 
păsările cerului. Vor străjui intrări în parcuri, 
clădiri, şi vor flanca frontispicii. Vom bate la 
uşi cu un cerc ținut strâns în dinți de un voinic, 
clanțe vor fi chiar labele voinicului. Vom intra, 
iar gazda ne va agăța hainele în degetele lungi 
ale unei domnişoare, posibil fostă pianistă. În 
salon, câteva perechi de picioare splendide 
susțin masa de marmură. Ce binecuvântare 
să-mi pot freca picioarele de pulpele lor în 
timpul masticației! Ne uităm apoi la un film 
produs de Metro-Goldwyn-Mayer, iar 
Leonardo di Caprio, un pseudo-leu corcit cu o 
capră, zbiară din cadrul emblemei proaspăt 
părăsită. De pe capota unui automobil, o 
balerină taie aerul cu mişcări elegante, 
devenită noua emblemă a constructorului care 
a dezrobit leii. Unui alt constructor i-au scăpat 
jaguarii din cuşti. Leii coboară de pe steaguri, 
de pe scuturi, un adevărat exod către păduri 
dinspre muzeele lumii. Fenomenul ia 
amploare. În Valea Soarelui, egiptenii privesc 
cu îngrijorare viitorul. S-a mai încercat acolo o 
astfel de revoluție şi schimbul de putere leu-
om s-a încheiat nedecis: leul nu a avut timp să 
coboare de pe soclu iar omul nu a urcat de tot. 
Popoarele cu leul vistiernic se pregătesc de noi 
investiri. Bulgarii vor slobozi leul poreclit Leva 
şi vor bate pe monede parfumul şi dulceața de 
trandafiri. La noi, cocoşeii vor cânta iar pe 
toate gardurile băncilor. Nativii din zodie se 

îngrămădesc 
la uşile 
maternităților 
să treacă în 
Rac, câțiva, 
mai 
circumspecți, 
aşteaptă în 
burți să-i 
aducă utopic 
pe lume 
Fecioara. 
Leul, măreață 
creatură, 
jivina adusă 
atât de uşor în 
curtea 
omului. Dacă 
mustangii 
erau prinşi cu 
lasoul, leul a 
fost prins cu 
kitch-ul, acel 
instrument 
barbar care 
putea fi 
mânuit de 
oricare 
ucigaş, în 
artă. Leul nu 
a fost doar 
înfrânt, 
batjocorit, 
disprețuit, 
dar a fost 
chinuit în 
forme 

extravagante, tras în tot felul de imagini 
distorsionate de parcă nu ar fi fost doar 
sclavul, ci însăşi creația omului. În arta 
medievală nu părea să existe nici o concepție 
greşită sau exces de demnitate privitor la 
stăpânul pădurilor şi rege al brutelor. Dintre 
toate creaturile ciudate care pândesc din 
paginile cărților medievale, nici una nu este 

mai tulburătoare decât leii. Imagini cu aceste 
feline mari, erau destul de comune în acea 
perioadă, erau dealtfel intens folosite de 
filosofia scolastică. Iconografia leului a devenit 
parte omniprezentă a culturii vizuale. A apărut 
în diferite ipostaze, de la manuscrise şi picturi, 
până la heraldică şi țesătura concepută pentru 
a proteja caii. Imagini cu lei puteau fi întâlnite 
mai cu seamă în bestiare, manuscrise care 
adunau descrieri ale animalelor, adevărate 
wikipedii ale acelor vremuri. De obicei, leii 
apăreau primii, aveau un loc de cinste dintr-un 
anumit motiv. Dincolo de simplele descrieri 
ale faunei lumii, bestiarele aveau şi un alt scop, 
acela de a ilustra idei religioase prin 
intermediul animalelor. Ceea ce sugera 
comportamentul animalelor era introdus în 
societate. Societatea umană trebuia organizată 
întocmai. Aspectele simbolice ale leilor erau, 
fără îndoială, la fel de importante pentru 
artişti cum erau trăsăturile fizice de fapt. 
Potrivit acelor vremuri, leii erau frecvent 
comparați cu Hristos. Poveştile cu lei au 
călătorit prin Evul Mediu, au fost povestite şi 
repovestite, detaliile au fost schimbate şi 
impregnate de nuanțe creştine. Bazat pe 
observația că leoaicele îşi lingeau abundent 
puii după naştere iar puii nu îşi deschideau 
ochii, scriitorii vremii au ajuns la concluzia că 
puii de leu nu s-au născut complet şi era 
necesar să le dea formă întocmai lui 
Dumnezeu când i-a modelat pe Adam şi pe 
Eva. Chiar şi  răgetul unui mascul adult a 
căpătat un sens creştin. Se spunea că suflul 
răgetului îi aduce urmaşii la viață a treia zi 
după naştere, fapt similar cu învierea lui Isus 
după crucificare. Se credea, de asemenea, că 
leii dorm cu ochii deschişi, astfel că medievalii 
comparau acest fapt cu moartea fizică şi 
supraviețuirea spirituală. Aceste convingeri, 
cumulate cu reprezentările din bestiare, 
empatizau cu măreția fizică a leului şi au ajutat 
la promovarea reputației de rege peste 
viețuitoare, echivalentul uman al lui Hristos. 
Un aspect cert este acela că artiştii medievali 
nu erau preocupați de realism. Multitudinea 
reprezentărilor din artă a leilor, în speță, se 
constituie într-o dovadă peremptorie. Multe 
reprezentări ale leilor aveau puține asemănări 
cu animalele reale. Câteva tulburătoare 
ilustrații le-au arătat cu chipuri asemănătoare 
oamenilor sau ale altor animale. Bietele 
creaturi erau jupuite, dacă îmi este permis să 
mă exprim astfel, de adevărata lor piele, şi nu 
mă pot abține din a mă întreba cum ar fi arătat 
un ecorşeu!? Greu de identificat chiar şi cu 
pielea pe ele, când un pui de leu putea trece cu 
uşurință drept miel în arta medievală, şi 
spunând asta, nu rezist imboldului de a insera 
o  c u n o s c u tă  f a b u lă  s c r i să  d e  G e o r g e  
T o p â r c e a n u ,  L e u l  d e g h i z a t :  L e u l  
s-a-mbrăcat odată/ Într-o piele de măgar,/ 
Să colinde ţara toată/ Din hotar până-n 
hotar,/ Ca să vadă cum se poartă lupii (marii 
dregători)/ Cu noroadele-i blajine de supuşi 
rumegători./ Deci, trecând el într-o seară la o 
margine de crâng/ Ca un biet măgar 
nătâng,/ Nişte lupi, cum îl văzură, se reped la 
el pe loc./ -Staţi, mişeilor! Ajunge, - că vă rup 
în dinţi acuşi!/ (strigă leul, apărându-şi 
pielea cea adevărată)/ Astfel vă purtaţi voi 
oare cu iubiţii mei supuşi?.../ Lupii, 
cunoscându-i glasul, îndărăt s-au tras pe 
dată,/ Şi de frică se făcură mici, ca nişte 
căţeluşi./ -O, măria-ta! Iertare!/ Zise cel mai 
diplomat,/ Semănai aşa de tare/ C-un măgar 
adevărat!... Revenind la bestiare, sau 
bestiarium, cum mai erau cunoscute acestea, 
şi implicit la arta medievală, o imagine extrem 
de tulburătoare este cea din lucrarea 
pictorului olandez Rogier van der Weiden, 
datată în anul 1450, pe care o revăd cu un soi 
de fascinație vecină cu mila, ori de câte ori trec 
pragul Institului de Artă din Detroit, unde 
locuiesc, în care un leu este surprins cu o 

grimasă umană de durere în timp ce Sfântul 
Ieronim scoate un spin din laba animalului. O 
imagine dintr-un bestiar, de exemplu, 
înfățişează un leu în nuanțe suprarealiste de 
roşu, cu dinți aidoma omului. Într-o altă 
imagine, un leu este reprezentat cu aripi, ori 
acest lucru este de competența teratologiei. 
Alte imagini portretizează lei cântând la 
instrumente muzicale. De ce erau aceşti lei 
atât de ciudați? Unul dintre motive este pur şi 
simplu pentru că europenii medievali nu au 
avut ocazia să vadă ei înşişi un leu. Deşi 
impunătorul animal a trăit odată în părți ale 
continentului, a fost extirpat odată cu 
rostogolirea Evului Mediu peste vechiul 
continent. Mulți lei au fost aduşi în Europa 
timpurilor medievale ca daruri pentru cei 
bogați şi puternici şi ținuți în spatele uşilor 
închise. Majoritatea cetățenilor de rând nu 
aveau acces la aceste creaturi astfel că artiştii 
aveau ca punct de referință opera altor artişti. 
Operele de artă medievale sunt o colecție 
fascinantă de altfel, dar totodată prilej de o 
bună chicoteală. Raportându-ne la literatura 
de atunci, cititorii, nevăzând aievea un leu, 
asociau animalul figurilor familiare umane, 
ajungând astfel la un mecanism de înțelegere, 
iar acesta era pur descriptiv, sau, cel mai 
adesea, moralizator. Fabulele dominau 
literatura vremii. Toate fabulele, povestite şi 
repovestite aşa cum am mai spus, converg în 
vremuri anterioare Evului Mediu. ,,Leul 
subjugat de om” fabula lui Jean de La 
Fontaine nu este altceva decât ,,Omul şi leul” 
lui Esop, în care un om şi un leu îşi disputau 
superioritatea. Omul îi arătă leului o statuie 
care reprezenta un leu supus de către om, ca 
dovadă, iar în replică, nobilul animal îi spune 
că leii, dacă ar putea sculpta, ar fi înfățişați 
mereu învingători, punând încă o cărămidă la 
zidul moralei: sursa evidenței trebuie 
examinată înainte de a fi acceptată. 
Lăudăroşenia este infirmată, logic. Citez, ca o 
paralelă, o poveste pre-esopică în care o vulpe 
şi o maimuță îşi disputau superioritatea. 
Maimuța arată  mormintele oamenilor ca pe 
cele ale strămoşilor săi iar vulpea îi răspunde 
că îi este uşor să spună minciuni la adresa 
celor care nu pot contrazice. Cu o altă paralelă, 
ajung la filosoful grec Xenofan, care spunea că 
boii, şi caii, şi leii, dacă ar avea mâini, ar putea 
produce opere de artă aşa cum fac oamenii. 
Caii ar picta zeii cu chip de cai, boii ar sculpta 
trupurile zeilor asemănătoare trupurilor 
acestora, şi, spun eu, Hercule ar fi răpus de 
leul din Nemeea! Leul, figură nobilă, nu se 
autocompătimeşte în fabula lui Esop, dar 
schimbă perspectiva prin inteligență. Am 
întâlnit o similitudine izbitoare care m-a 
fascinat în poemul cu tentă de fabulă 
,,Măgarul” scris de scriitorul, filosoful şi 
criticul de artă englez Gilbert Keith 
Chesterton, pe care l-am tradus şi pe care îl 
încorporez aici, ca parte a încercării mele de 
reabilitare a leului, şi a măgarului, de ce nu?!  

Când peşti zburau, păduri umblau, 
creşteau pe spini smochine, 
chiar luna-n sânge mă moşea 
când m-au născut pe mine.  
 
Am chip hidos, glas de urgii 
urechi zburând la soare, 
diavolescăi parodii  
i-au dat patru picioare. 
 
Ce vechi îmi e destinul, strâmb,  
eu sunt haiducul zdrenţei, 
şi duc zdrelit, flămând, tălâmb,  
secretul penitenţei.  
 
Proşti! Dar ce glorie-am avut, 
un ceas fără samare, 
toţi la picior mi-au căzut cu 
olivi, curmali... frunzare.es

eu
Dorel Tătaru 

O imagine 
dintr-un 
bestiar, de 
exemplu, 
înfățişează un 
leu în nuanțe 
suprarealiste 
de roşu, cu 
dinți aidoma 
omului. Într-o 
altă imagine, 
un leu este 
reprezentat cu 
aripi, ori acest 
lucru este de 
competența 
teratologiei. 

O scurtă plimbare  
în rezervația cu lei schimonosiți
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Cristian Cocea

din urmă se va încheia ca supernovă ori gaură 
neagră. În ce privește viul, minutul anterior se 
poate șterge din cartea vieții, oboseala din ajun 
poate lăsa loc, ca și cum nu ar fi fost, 
prospețimii și vigorii din zori, despărțirii poate 
să nu-i urmeze divorțul, ci o și mai febrilă și 
pasionantă regăsire a celuilalt.  

Timpul fizic este un timp ireversibil. Timpul 
biologic este, prin definiție, reversibil. Desigur 
cele două timpuri se intersectează și în cele din 
urmă, dat fiind că suntem formați din elemente 
fizice, timpul fizic va învinge timpul biologic 
care, pentru o clipă, a reușit să-și impună 
durata proprie – a regenerării. 

Contemplând apusul, nu puteam spera că 
soarele va da înapoi din locul în care se află, iar 
contemplarea mea era cu atât mai melancolică 
cu cât acceptasem noaptea ce negreșit va cădea 
și mă resemnasem să revăd soarele abia a doua 
zi, în cealaltă parte a cerului. Același soare sau 
altul? Același doar pentru că eu îl voi revedea, 
mintea mea proiecta legile vieții asupra unui 
obiect fizic – care ochiului obiectiv al unei minți 
cosmice – i-ar fi apărut pe bună dreptate un alt 
soare, un soare cu o miliardime de lumen mai 
puțin. Dacă speranța definește viața e pentru că 
viața diferă de neviață prin regenerare, 
revenire, reluare, repetiție. Disperăm ori de 

câte ori – legea vieții, a timpului reversibil, este 
contrazisă, în cel mai brutal mod, de legile 
fizicii, ale timpului ireversibil. Și poate că 
amurgul este într-atât de irevocabil majestuos 
pentru că în el se întâlnesc, în mod egal, cele 
două dimensiuni contradictorii: melancolia și 
speranța, certitudinea nopții ce se va lăsa și 
așteptarea răsăritului din următoarea 
dimineață, ireversibilul și reversibilul, timpul 
fizic și timpul biologic, entropia și antientropia. 
Explozia infinită de culori se datorează reacției 
– produse în mediul nostru subiectiv – de 
această întâlnire a unor elemente mereu 
contradictorii. 

(urmare din p. 14)
Speranța și marșarierul

Observatorii 
sociali au 

remarcat că 
recrutorii de 

talente, 
lucrând 
pentru 

sovietici, au 
știut să îi 

fascineze, 
inițiindu-i în 

arta relațiilor 
sociale, prin 
intermediul 
societăților 
secrete și a 

cluburilor. De 
la amvon, 

predicatorii 
au reamintit 

că drumul 
spre iad e 

pavat cu bune 
intenții, iar un 
păcat cheamă 

pe altul. 

Jurnal de bibliotecă 

Psihologia agentului dublu 
Sâmbătă, 15 iulie. Concediu! Mi-am făcut 

o stivă cu cărți, pe care să le citesc în zilele 
libere, la Pitești și în Maramureș. Să le citesc 
sau, mă rog, să le răsfoiesc. Vreți să trageți cu 
ochiul? Bine, bine… Sunt într-o dispoziție 
paranoică (poate de la căldură?) și am ales trei 
romane cu spioni, semnate de maestrul John 
Le Carre: Cârtiţa, Premiantul și Oamenii lui 
Smiley, așa-numita trilogie Pe urmele lui 
Karla, avându-l ca protagonist pe George 
Smiley, de la “Intelligence Service”. Acțiunea 
se petrece în anii ’70 ai secolului trecut, anii de 
vârf ai Războiului Rece, în care SUA și URSS 
jucau o gigantică partidă de șah, 
amenințându-se militar, sabotându-se 
economic, discreditându-se prin propagandă. 
Dar, mai ales, spionându-se. În primul volum, 
George Smiley, un veteran trecut în rezervă, 
este rechemat de “Whitehall”, sinonim pentru 
guvernul Marii Britanii (cam așa cum zicem 
noi “Palatul Victoria” pentru guvernul român), 
ca să descopere un trădător, infiltrat la cel mai 
înalt nivel al serviciului de informații. O 
“cârtiță”, în jargonul specific, care lucra pentru 
sovietici. În cel de-al doilea, Smiley pornește 
reconstrucția Centralei Londra, epurându-i pe 
șefii compromiși, reconstruind rețelele 
externe și, mai ales, adulmecând urmele lui 
Karla, vânatul mare din KGB, stăpânul 
cârtiței. Jocul se complică, întrucât urmele duc 
în zona de influență a Chinei comuniste, la 
Hong Kong. În fine, cel de-al treilea volum 
aduce deznodământul confruntării, când 
Smiley este chemat, din nou, de la pensie, 
pentru a investiga moartea unuia dintre vechii 
săi agenți, un general sovietic transfug. În 
total, sunt vreo mie cinci sute de pagini, pe 
care sper să le dau gata în două săptămâni, 
mai ales că, parcă, am mai citit “Cîrtița”, cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, dar impresiile 
s-au șters, înlocuite cu imagini vagi dintr-un 
film cu Gary Oldman în rolul lui Smiley. 

 
Duminică, 16 iulie. Da, îmi dau seama, 

pe măsură ce intru în carte, că Le Carre, aflat 
cinci ani în serviciul Externelor britanice (și 
mai mulți, în secret, în MI5), a fost extrem de 
marcat de o conjunctură reală, anume 
trădarea grupului “Cambridge Five” (Guy 
Burgess, Donald Maclean, Kim Philby, 
Anthony Blunt și John Cairncross). Tipii, 
absolvenți de Cambridge prin anii ’30, 
proveniți din elita Imperiului, minți strălucite, 
cu cariere de succes în diverse ramuri 
guvernamentale, fuseseră recrutați de 
serviciile secrete britanice, dar au jucat dublu, 
atât în timpul războiului, cât și după, 
transmițând mari cantități de date către KGB. 
În 1951, avertizați de Philby că se apropia funia 
de par, Burgess și Maclean au fugit în URSS. 
Kim Philby a mai rezistat în MI6 până în 1956, 
apoi a lucrat ca jurnalist în Orientul Mijlociu 
pentru “The Economist”. Reîncadrat în 
serviciul secret, Philby - Cârtița ar mai fi urcat 
în ierarhia spionilor britanici dacă un defector 
sovietic, Anatoli Golițin, nu l-ar fi expus. Aflat 

atunci la Beirut, Philby a scăpat printre degete 
britanicilor și a ajuns în Uniunea Sovietică, 
ascuns la bordul unui cargou. Au urmat șapte 
ani de interogatorii (sau, cum se zice acum, de 
“debriefing”), în care spionul a fost stors de 
toată seva, apoi a dus o viață modestă și 
retrasă de pensionar moscovit. S-a stins în 
1988, după ce servise KGB-ul peste o jumătate 
de secol. Statul sovietic l-a decorat post-
mortem și, în 1990, o emisiune filatelică i-a 
purtat numele. Pagubele aduse spionajului 
britanic rămân incalculabile. Dincolo de fapte, 
o întrebare rămâne - de ce au trădat aceste 
nobile vlăstare ale imperialismului britanic, 
acești tefelei cu pedigree? În seria “Karla”, 
John Le Carre încearcă să răspundă, cu 
mijloacele ficțiunii, investigând psihologia 
agentului dublu, chestionându-i valorile, 
expunându-i motivațiile, adică omenescul, 
folosind toate punctele de vedere. În cazul 
“Cambridge Five”, elita a spus că tinerii de la 
Cambridge erau de stânga, din teribilism, din 
frondă față de clasa lor socială sau, mai 
degrabă, din ură față de fascism. Observatorii 
sociali au remarcat că recrutorii de talente, 
lucrând pentru sovietici, au știut să îi 
fascineze, inițiindu-i în arta relațiilor sociale, 
prin intermediul societăților secrete și a 
cluburilor. De la amvon, predicatorii au 
reamintit că drumul spre iad e pavat cu bune 
intenții, iar un păcat cheamă pe altul. Peste 
toate aceste ingrediente, scriitorul presară un 
sos subțire de nostalgie, un sentiment 
metafizic al Răului care s-a infiltrat în lume. 
Iar lumea, se știe, este Imperiul Britanic, cel în 
care soarele nu apune niciodată. Ba bine că 
nu! 

 
Miercuri, 19 iulie. Din aproape în 

aproape, ca să mă lămuresc asupra Afacerii 
Philby, am găsit în bibliotecă două surse, una 
pre- și alta post-revoluționară. Prima (Din 
culisele războiului secret - V.P. Borovicka) 
insistă asupra abilității cu care tovarășul Kim 
s-a mișcat în interiorul MI6, disimulându-și 
adevăratele convingeri și reușind să-i ducă de 
nas pe anchetatori. Se insistă asupra tăriei de 
caracter de care “cârtița” a dat dovadă și 
atenției acordate detaliilor. Că un agent dublu 
ajuns în poziție de conducere deturnează 
atenția Centralei de la informațiile sensibile, 
blocând acțiuni, concediind incomozi și 
alterând arhive, ca să-și șteargă urmele, reiese 
și din ficțiunile lui Le Carre. Dar asta se 
dovedește și o slăbiciune - odată găsită cârtița, 
“galeriile” sale îi conduc pe anchetatori către 
“depozitele subterane”, acele puncte 
vulnerabile pe care le voia ascunse. Cea de-a 
doua carte se numește Un spion printre 
prieteni și a fost scrisă de Ben Macintyre, în 
2014, un jurnalist britanic de la “The Times”. E 
o lucrare masivă, având și ea vreo 500 de 
pagini, dintre care o sută de note, comentarii și 
bibliografie. Macintyre scrie: “Cuvântul folosit 
cel mai des pentru a-l descrie pe Kim Philby 
era farmecul, un atribut englezesc încântător, 

uluitor și uneori letal. Philby putea stârni și 
transmite afecţiune cu o mare ușurinţă, așa 
încât puţini erau cei care-și dădeau seama că 
erau fermecaţi. Femei și bărbaţi, tineri și 
bătrâni, săraci și bogaţi, Kim îi cucerea pe 
toţi. Privea lumea cu ochii albaștri, ageri și 
blânzi, de sub un zuluf îndărătnic de pe 
frunte”. Agentul dublu apare aici ca un 
seducător, aproape ca un escroc sentimental. 

 
Vineri, 21 iulie. În definitiv, oare de ce 

mai citesc eu astfel de romane? - ați putea voi 
să întrebați. În timp ce Smiley “lingea” dosare 
și interoga agenți, iar și iar, atent la orice 
inadvertență, la orice omisiune, la orice 
ezitare, analizând până și ticurile de limbaj, 
construind scenarii, dezinformând și 
strecurând momeli în capcana pentru cârtiță, 
spionii zilelor noastre i-au convins pe 
politicieni să adopte legi care împânzesc 
spațiul public cu camere de supraveghere, 
restrâng dreptul la intimitate și încurajează 
delațiunile. Mai mult, sub influența aceleiași 
atotprezente tehnologii, ne-am transformat în 
proprii noștri spioni, postând pe rețelele 
sociale unde ne ducem, ce facem, ce opinii 
avem, cu cine vorbim, cu cine votăm. 
Cumpărând de pe internet, scriind e-mailuri și 
pălăvrăgind pe chat, lăsăm numeroase urme, 
adunate cu grijă în baze de date publice sau 
private. Programele de recunoaștere facială ne 
zâmbesc la tot pasul, ca unor vechi prieteni. 
Când statele devin extensii ale serviciilor 
secrete, cum dracu’ să mai poți ascunde ceva? 
Dar nici n-avem ce ascunde. “Ce-i în gușă și-n 
căpușă, cum zicea ăia bătrâni, să se teamă 
doar cârtiţile, șpionii ăia, nu cetăţenii 
cinstiţi!”. Mde! În ce mă privește, vă dau 
dreptate parțial. Sigur că vânzătorii se bucură 
cunoscându-vă gusturile în materie de pantofi, 
iar analiza statistică a dorințelor face mai  
simplă treaba publicitarilor. Sigur că poliția vă 
identifică mai ușor, dacă a fost o cameră la 
benzinărie, iar ANAF-ul vă blochează 
conturile și cardul, pentru datorii. Dar astea 
sunt nimicuri. În schimb, dați-mi voie să mă 
îndoiesc că serviciile secrete sunt extrem de 
fericite când un puhoi de date se revarsă peste 
ele. Pentru că sursele deschise sunt 
superficiale, uneori contradictorii. Un profil 
psihologic făcut numai după postările cuiva pe 
Facebook nu spune cum e acea persoană, ci 
cum dorește ea să apară. O interceptare 
telefonică nu ne spune dacă omul este sincer. 
Elementar, dragul meu Watson! Agentul de 
informații continuă să coroboreze SIG-INT cu 
HU-MINT, să analizeze, să intuiască. 
Tehnologia se schimbă, conflictul rămâne 
etern. Și nici un serviciu de informații nu este 
mai blând decât altul. O spune tot John Le 
Carre într-un nou volum cu George Smiley - 
Tainicul pelerin, apărut în 1990, după 
încheierea Războiului Rece. Na, că s-a mai 
adunat un titlu în lista lecturilor de vacanță!
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A apărut, anul trecut, grație minuțioasei și 
tandrei documentări – da, tandră, pentru că 
scrierea unei cărți seamănă, pe undeva, cu 
îmblânzirea unei furtunoase iubiri – lucrarea 
de proporții, singura de acest fel de până 
acum, ”ESPERANTO ÎN ROMÂNIA”, a ing. 
MARIAN VOCHIN. Subtitlul ei este pe deplin 
lămuritor - ”O ISTORIE A MIȘCĂRII 
ESPERANTISTE ÎNTRE ANII 1887 – 2000”. 

Mișcarea în sine a pornit și a crescut cu cele 
mai bune intenții. Oftalmologul și filologul 
polonez, de origine evreiască, Ludovic Lazăr 
Zamenhof, a considerat că natura umană 
poate fi armonizată, poate fi adusă la un 
numitor comun, dacă se vor găsi cuvintele 
potrivite, cât mai simple cu putință, formulele 
gramaticale lesne de pus în practică, astfel 
încât limba de origine să nu mai reprezinte, 
pentru locuitorii planetei, un obstacol 
insurmontabil. Și-a dorit, cu alte cuvinte, o 
limbă planetară, aceeași pentru toți. Așa că a 
inventat una – invenție strălucită, în esență, 
urmașă a demersurilor lui Descartes, 
Comenius și Leibniz sau, la noi, a celor 
întreprinse de Ion Heliade Rădulescu și D. D. 
Philippides – pe care a botezat-o 
ESPERANTO, după pseudonimul său, 
publicat pe coperta primului manual, cel din 
1887. Părea, la data aceea, că experimentul lui 
a reușit. Limba artificială s-a răspândit rapid. 

Asemănătoare ca structură limbii române, 
deci ușor de deprins și de folosit, esperanto a 

trecut totuși, înăuntrul granițelor noastre, 
aproape imediat, în opoziție. Era cumva de 
așteptat, ținând cont de piedicile pe care ni le 
punem  cu dezinvoltură, de multe ori fără să ne 
ceară cineva s-o facem, doar pentru că zace în 
noi un pui de Uroborus, adică de șarpe care, 
periodic, își devorează coada. Mi-ar plăcea să 
fie ceva magie aici, cum spune legenda, dar mă 
tem că magia, câtă e, ține cu întunericul și nu 
cu românul obișnuit să-și oblojească viitorul la 
flacăra mică a lumânării. 

Prin urmare, în provinciile românești, 
esperanto a pătruns în perioade diferite: în 
Muntenia și în Basarabia, în 1897; în Moldova, 
în 1904; în Dobrogea, în 1907; în Transilvania 
și în Banat, în 1911; în Bucovina, în 1913. 
Unitatea se va realiza după desăvârșirea 
României Mari, cu deosebire după Primul 
Război Mondial, la Congresul Esperantist 
Național de la Cluj, din 1922. 

Pentru o mai bună cuprindere a 
fenomenului, ing. Marian Vochin a împărțit 
lucrarea în trei mari capitole sau etape: etapa 
”deschizătorilor de drumuri” - cea de până la 
primul război mondial; etapa 
”propagandiștilor” -   acoperă activitatea 
esperantistă dintre cele două războaie; etapa 
”realizărilor” -  care începe după terminarea 
celui de-al doilea război mondial. 

Sursele consultate sunt colecțiile de 
publicații esperantiste, anuarele apărute după 
anul 1905, lucrările de specialitate din arhiva 

fostei Societăți Esperantiste Române, tabelele 
cu numele primilor esperantiști din țara 
noastră, cu membrii comitetelor de conducere 
ale diverselor grupuri esperantiste, active în 
perioadele de referință. 

În ce privește atitudinea autorităților 
române față de limba și de mișcarea în cauză, 
trebuie menționat faptul că pozițiile ”pro” și 
”contra” și-au făcut galerie cum au putut mai 
bine. A câștigat gruparea ”contra”. 
Esperantiștii au devenit dușmanii poporului 
care mărșăluia victorios spre comunism, în 
ciuda faptului că, în anii de coagulare a 
mișcării muncitorești, esperanto era văzută și 
promovată ca limbă de viitor, limba 
proletariatului și a păcii planetare.  

Din păcate, nici astăzi situația nu este roz. O 
spun cei câțiva cu care am stat de vorbă. Între 
ei, autorul acestei lucrări și traducătorul 
piteștean, inclusiv în și din esperanto, Cristian 
Sabău. Rândurile celor care țin steagul sus 
s-au subțiat, legăturile sunt sporadice, media 
de vârstă a vorbitorilor a crescut, tehnologia 
înghite tot, fără să lase firimituri. 

Esperanto rămâne, în concluzie, un copil de 
eprubetă, visul unui viitor abandonat la 
naștere, o paranteză frumoasă, uitată, din 
păcate, paranteză, pe care o mai deschid când 
și când idealiști din stirpea lui Don Quijote. 
Din curiozitate și poate, cine știe, cu dorința 
secretă de a face lumea mai bună. 

DENISA POPESCU 

ESPERANTO, LIMBA UNUI VIITOR UITAT

Unele din cărțile citite de Cioran aparțin 
unor autori practic necunoscuți, dar care l-au 
frecventat pe filosoful din rue de l’Odéon în 
virtutea unor afinități comune, eventual 
proclamate de cei care îi căutau compania. 
Printre autorii care l-au cunoscut se află o 
tânără genoveză, Eveline Mahyère, autoarea 
unui roman, Je jure de m’éblouir, apărut la 
Editura Buchet/Chastel în 1958. Cu un an 
înainte, la vârsta de numai 28 de ani, Eveline 
Mahyère s-a sinucis, din pricini nu tocmai 
ușor de deslușit. Probabil că ceea ce a atras-o 
la Cioran a fost tocmai opinia filosofului 
despre sinucidere, anume că aceasta poate fi 
o soluție, dar că ea nu trebuie neapărat pusă 
în practică; în schimb, ideea că poți oricând 
să-ți pui capăt zilelor conferă celui atins de 
disperare sentimentul libertății absolute, în 
sensul că opțiunea, fie și numai teoretică, a 
sinuciderii lasă la îndemână posibilitatea de 
a alege între actul extrem și continuarea unei 
existențe supusă suferințelor inavuabile, de 
natură metafizică ori mistică – și nu numai. 

Există mai multe fragmente din Caietele 
lui Cioran care o menționează pe autoare, 
uneori sub inițiala E., alteori apare 
prenumele, mai rar numele întreg. O bună 
parte din aceste fragmente nu a fost inclusă 
în ediția de la Gallimard din 1997, este vorba 
prin urmare de texte inedite, lăsate deoparte 
de Simone Boué, tovarășa de viață a 
autorului și editorul Caietelor. Trebuie de 
altfel precizat că aceste texte inedite sunt 
destul de numeroase și că ele nu se referă 
doar la Eveline Mahyère. Relația lor pare să 
fi fost destul de apropiată, căci la data de 2 
august 1957, Cioran menționează 
sinuciderea acesteia și ”prăpastia imensă” 
care se deschide în trecutul lui, precum și 
miile de amintiri, ”încântătoare și 
sfâșietoare”, care țâșnesc din el (Cahiers, 
Gallimard, 1997, p. 15.). Cinci ani mai târziu, 
plimbându-se prin arondismentul V și 
ajungând pe strada Rataud, unde locuia 

Eveline, își reamintește perioada tinereții și 
notează impresia de ”plimbare funebră” prin 
Parisul tinereții, precum și ”doliul în spirit” 
pe care îl poartă (Ibidem, p. 83.). 

Subiectul romanului este oarecum atipic. 
Protagonista, Sylvie, o adolescentă de 17 ani, 
este exmatriculată din școala religioasă unde 
au trimis-o părinții. Motivul nu este indicat, 
dar aflăm în curând că s-a îndrăgostit de 
profesoara de matematici, Julienne 
Blessner, care nu are nici ea mai mult de 22 
de ani. Sylvie îi scrie Juliennei, aceasta îi 
explică situația maicii superioare, măsura 
este astfel justificată. Dar nu situația școlară 
a personajului principal contează în fond. 
Corespondența continuă, căci Sylvie nu 
renunță, îi scrie Juliennei mărturisind 
iubirea care o consumă, dar în mod discret, 
cu incandescente nuanțe mistice. Nimic 
sexual ori erotic în această carte, iubirea 
evocată pare să fie platonică, nefirească însă 
căci Julienne acceptă cu reticențe apropierea 
de Sylvie și numai pe motive ”profesionale”, 
deși sentimentele sunt reciproce. Eșecul 
amoros se produce în urma unei ultime 
întâlniri a celor două tinere, la o serată 
mondenă, pusă la cale de vărul Claude, care 
se termină prin spitalizarea Sylviei, pradă 
unei depresii profunde, fără leac aparent. 

Interesant este însă de remarcat că Sylvie 
are o prietenă, Albine, și un văr, Claude, cei 
doi fiind ființele cele mai apropiate de 
protagonistă. Albine este veselă și 
nonșalantă, în căutarea aventurii pe alte 
continente, Claude este îndrăgostit de ea, 
dar iubirea lui nu este împărtășită. Se poate 
însă bănui că în spatele vărului Claude se 
află Cioran însuși. Personajul legat de Sylvie 
prin rudenie este, la fel ca prototipul său, un 
filosof cinic și plin de umor, animat de o 
neînduplecată luciditate, lipsit de iluzii și 
dispus de altfel să o ajute pe Sylvie să iasă cu 
bine din calvarul pe care îl trăiește. Singura 
condiție este ca Sylvie să accepte acest eșec, 

căci vor mai fi și altele de același gen, ba 
chiar nenumărate într-o viață de om, spune 
Claude.  

Intriga nu-l îndreptățește pe cititor să se 
arate entuziast în fața acestui roman. Pentru 
Cioran însuși, cartea Evelinei Mahyère este 
”o mare decepție”, după cum notează într-un 
fragment inedit. Mai mult, la apariția ei, 
Cioran a intrat în conflict cu Buchet, ”un 
editor de nimica toată”, care pretinsese că 
filosoful s-ar fi prezentat la el pentru a 
spune, ”din gelozie”, răutăți despre roman. 
De fapt, îi ceruse lui André Bay, autorul 
prefeței, să scoată un pasaj în care lui Cioran 
i se atribuia o paralelă între Mahyère și 
Rimbaud (Ms. 821, f° 48). Îi mulțumesc lui 
Aurélien Demars pentru semnalarea 
fragmentelor inedite din Caiete citate în 
acest articol. 

Oricum, nu a existat o scrisoare de insulte 
pe care prietenul Evelinei ar fi vrut să o scrie 
la adresa lui Buchet. Cioran renunța adesea 
să ia atitudini mai mult sau mai puțin 
extreme. 

În fine, trebuie observat că Cioran a fost 
un prieten fidel. Când E. Mahyère a fost 
internată la Sainte-Anne, spitalul parizian 
pentru boli nervoase, Cioran o vizita și chiar 
îi făcea unele servicii, cum ar fi pusul la 
poștă al unei scrisori către părinți, în Elveția, 
scrisă de autoare într-un moment de 
luciditate. Ca să se asigure că nu există 
”insanități” în misivă (părinții Evelinei nu 
știau cât de gravă era starea fiicei lor), 
Cioran citește scrisoarea înainte de a o 
trimite și totul i se pare corect, mai puțin un 
post-scriptum care sună astfel: ”La Paris toți 
artiștii sunt bine sănătoși”. Consideră însă că 
această propoziție ar putea fi catalogată 
drept ”umor elvețian”, așa că o trimite, prilej 
cu care își amintește că la un moment dat ar 
fi spus despre un elvețian ceva de genul: 
”politețea lui agravată de umor” (Ms. 829, f° 
23.).



23Septembrie 2023

po
es

is

Copacul și pasărea 
I 
Pasărea vedea  
ca și cum eu însumi aș vedea prin ea lucrurile 

zburând. 
Unele în altele, 
în pătratul rotind 
pe care fulgerul minții îl descrie. 
Nimic în afară nu mai era.  
Ca razele treceau prin mine capetele lor 

alungite 
și globurile mărilor 
dinlăuntru absorbite. 
 
Pasărea trecând pe deasupra copacului, 
el creștea cu o miime, 
ca și cum zburătoare minuscule 
ar fi îndesate pe ramurile lui ca pe țevile unor 

puști. 
Ca și cum tot ce nu e pereche 
în trunchiul lui s-a închis. 
Ciocănitori în scheletul timpului, 
în pliurile spațiului scânteind.  
Un fel de albă cadență a tăcerii, 
pe inocente mâini eliberând lumina. 
 
Ochiul meu și ochiul păsării 
precum glonțul venind înapoi pe ochitorul 

aceleiași arme, 
tot mai repede trecea umbra copacului 
prin pământ. 
 
Mai repede cu o zecime creștea copacul 
ca să ajungă din urmă pasărea-n cădere. 
Mai repede ca aerul strivit în orizont, 
ca aerul pietrificat din abis. 
Privindu-l cum creștea 
simțeam în ceafă răsuflarea călărețului luminii, 
pasul temnicerului orb ce fără efort ridică ziduri 

perfecte, 
și calea o găsește la întâmplare. 
 
Dar greu înainta, tot mai greu prin înverzita lui 

repeziciune. 
Ca și cum ceasuri de plumb ar avea pe rădăcini, 
cu arătătoarele unele în altele potrivite. 
Deodată în aer se revărsară ca o pătrime, 
spărgând tunetul în stranii octave. 
Zăcăminte orbitoare 
ale unei vecinătăți fără hotar.  
 
Hieratic creștea copacul 
sub păsărea de foc.  
Ca și cum cineva nemișcat,  
cu o tot mai înaltă privire 
l-ar sfredeli din pământ. 
Cu ochi cristalizați în falii 
încă mai sus decât sfera limbilor fulgerând. 
 
Ca și cum s-ar afla într-un ou, 
creștea copacul. 
Coaja spărgându-se atât de ușor încât nimeni să 

nu știe, 
nici chiar mirosul umbrelor. 
Căci oul în care e copacul se află în oul în care e 

aerul 
și oul în care e aerul se află în oul în care e 

pasărea 
și oul în care e pasărea se află în oul în care e 

pântecele  
de om. 
Prin transparență trece pasărea, prin 

transparență copacul, 
fără de timp se odihnesc, sorbind lumină din 

aer și pământ.  
 
De-acum copacul și pasărea 
în echilibru pur se îndepărtează, 
atât de luminos pământul de sus. 
(Cu nimic mai prejos unul de altul, 
somnambuli îmbrățișați, 
mereu mai sus.) 
 
Cu păsărea mamă vorbește copacul în flăcări.  
Păsările își desfac aripile larg în pământ, 
în gheare trag copacii pe sub zare. 
 
Lemn irizat în piatră, 
în răsuflare mă sculptează. 
Pădurea de cruci levitează. 
 
II 
Pasărea zbura ca și cum din toate părțile 

continuu  
era împușcată. 
 
Dar glonțul trecea prin ea fără să o rănească. 
Căci înaintea aripilor își punea penele 

translucide, 
înaintea pieptului aripile tot mai subțiri, 
înaintea inimii pieptul ocolitor la infinit, 
iar inima ei în spațiu nu era nimeni să o 

găsească. 

 
Pasărea nu de vreun glonț cădea, ci de 

nesfârșire lovită. 
(Nu de cumpăna invizibilă a fântânii de cristal, 
nu de linia prea fremătătoare a pasului de om, 
nici de cruda lui oprire. 
Nu de zâmbetul straniu de dinaintea sacrei 

nebunii, 
nu de sferele de foc ce se rotesc în jur, 
nici chiar de veacul curbat ca un pântec în clipă. 
Ci de prea multele minuni pe care-n viitor le 

vedea.) 
 
Însă ea îndată se ridică zburând fără asemuire  
în toate direcțiile deodată. 
 
Timpul în sirinx.  
În nebuloasa ochilor lumină însetată. 
 
III 
Dar copacul e mereu cu un pas înainte. 
 
Ochiul copacului ascunde drumul 
pe care toți cred că îl văd, 
în celelalte. 
 
Copacul,  
veșmânt al îngerului 
în mii de straturi 
ce-i cresc transparența. 
Filamente zburătoare, 
nervuri de aripi și frunze, îngemănându-se. 
Îngerul își scrie numele pe trepte nesfârșite,  
înrădăcinează copacul 
în văzduh, 
făcând muntele să se plece. 
Piatra văzduhului, secțiune perfectă prin toate 

zările. 
 
De aceea copacul străpunge orizontul 
mai repede decât lumina. 
Tabloul în miniatură al marii depărtări 
îl face. 
 
Dar între copacul fără nume și pasărea fără 

nume 
nu e nicio diferență. 
De aceea pasărea dă multe nume copacului, 
cântând. 
Copacul dă un singur nume păsării 
în tăcere. 
 
Ochiul copacului 
e înlăuntrul ochiului păsării, 
încât privită dinlăuntru 
pasărea 
înrămurește cerul. 
Copacul vieții, 
infinitate de cercuri 
invers rotite. 
  

Cadențe finale 
I 
Fiecare ochi înalță un pisc. 
În unghiul cel mai ascuțit al pietrei 
respir nu aer, ci pământ. 
Atât de greu de lumină îmi este mormântul. 
Acoperit de propria cenușă, 
adorm pe piatra de hotar a veacurilor. 
 
Înmărmurite, mâinile mă rostesc 
plutind în larguri de piatră. 
În ochiul drept soarele, 
în ochiul stâng luna fără stele, 
privirea mi se împarte în nesfârșite raze, 
stelele se pierd în zenit. 
Peste zare întâlnesc ființe imemoriale 
cu nume stranii, imposibil de rostit, 
pe care doar nebunii le imploră în neîntrerupte 

incantații. 
De la începutul lumii așteaptă nașterea Omului 

demn. 
 
Din raze neapuse, 
conuri de lumină 
sparg oglinda muntelui. 
De-aici văd cerul dintâi  
ce în prăbușire ascunde noul pământ. 
Din oglindă ieșind, 
în urma mea se închide muntele singurătății 
și trupul îmi devine translucid. 
 
Sunt numai cumpene aici, așezate în cumpene 
ce se rotesc în clepsidrele ce se scufundă, 
cumpene cu un singur braț cântărind neființa. 
Doar una m-a orbit, 
fără brațe și fără capăt, 
urmărindu-mi fiecare suflare. 
Trupuri necunoscute se dăruiau, 
trasând linia orizontului în puținele locuri 

rămase 
din nemărginit. 
Pentru privirea de om invizibile, 

e ultima încrucișare a infinitelor verticale. 
 
De-acum din cauza gravitației nu se mai poate 

vorbi. 
Cuvintele cad pe pământ și se desfac în cercuri 

de vid. 
Pietrele, clopote cu limba despicată. 
Oprite în sunetul dintâi, 
sunt ele însele limbi ale unor clopote nevăzute, 
în pământul de sus aflat sub nesfârșite cupole. 
 
Fără să vreau am răsturnat munții  
în marea uitată a cuvintelor. 
Cu liniște aud cum ard nerostit, 
cum se oprește timpul pe buza genunii. 
De-acum muntele nu se mai vede  
în fața cuvântului „munte”, 
e tot mai mic pe lângă punctul ce crește. 
Îl privesc din centru, 
ca și cum s-ar fi sfărâmat și readunat de 

nenumărate ori 
înlăuntrul meu. 
Privirea-mi stăruie atât de fix pe această stâncă, 
încât o străbate până la neant. 
Din oglindă aduc înapoi colosul de lumină. 
Fără de timp înflorind, 
eliberez rădăcinile și piscul în infinit. 
Plăsmuiesc mirabile forme în care ochiul se 

naște din nou, 
arzând fiecare culoare în matricea ei vidă. 
 
De cealaltă parte lumile sunt chiar la început. 
Cu arcadele tăind aura lucrurilor, 
(ca într-un sărut crucificat) 
alaiul de orbi cântă-n azur imnul luminii. 
Prin pleoapele închise văd nu lumina, 
ci lacrimile ei. 
 
Întrucât nu sunt nimic, 
de acum pot fi și muntele și marea și cuvântul  
ce le ține împreună. 
 
II 
Am nenumărate morminte. 
Din pricina vastității nu pot ajunge la ele 
și niciodată nu voi ști dacă cineva s-a ridicat  
de dincolo de locul nesfârșit. 
 
Atotcuprinzătoare, rana morții strălucește prin 

boltă. 
Mormântul fiecărui om – un pisc amețitor. 
 
Nu sunt niciodată singur murind, ci cu cei 

străvechi, 
sau cu cei grabnic răpiți din pântece. 
Ei mă așteaptă ca pe un alt sine al lor în veci 

dăruit. 
Sfâșietoare întâlnire cu toți morții deodată. 
 
Primul meu mormânt e tot mai înalt, 
înconjurându-mă ca o planetă secretă, 
îmi învăluie respirația, resfiră norii în sângele 

văzduhului, 
îi face tot mai rotunzi, stropi grei din 

firmament, 
întâiul cer risipit în ochi, de o imposibilă 

paloare. 
 
Mormântul meu rupe peretele despărțitor al 

culorilor, 
pelicula de netrecut a mării din interiorul 

lucrurilor. 
Deodată privind cu ochiul de apă și cu ochiul de 

foc, 
din toate unghiurile făcând un unghi nou, 
strigătul morții e purtat mai departe, în pacea 

infinită. 
 
Cel vechi de zile schimbă întregul viitor, 
Copilul din urmă preschimbă trecutul  
în cel mai pur prezent. 
 
Cei sfârșiți de sete, cei înecați în ape stau uimiți  
pe balanțe de fulger. 
 
Nemișcat sub gheara păsării de foc, 
mormântul meu e un oraș zburător, 
încremenind clipa ce vine. 
Fila semnată în alb a vieții mele 
s-o umple fiecare cu ce e scris în cartea vieții 

sale. 
 
Dar un mormânt nou cere o altă ordine, 
de imperiu ce crește de Sus, 
aidoma soarelui ce răsare prin creștetul fiecărui 

om. 
Crescând înlăuntrul meu, se năruie în afară,  
precum eclipsa unei planete. 
E viziunea din spatele meu,  
pecetluind ochii și buzele tuturor, 
pura incantație a Omului ce vine.

Cu păsărea 
mamă 

vorbește 
copacul în 

flăcări.  
Păsările își 

desfac aripile 
larg în 

pământ, 
în gheare trag 
copacii pe sub 

zare. 
 

Lemn irizat în 
piatră, 

în răsuflare 
mă 

sculptează. 
Pădurea de 

cruci 
levitează.

Grigore-Dinu Moș

Versuri din volumul 
Poemele infinitului, în curs 
de apariție la Editura Eikon, 
București, 2023.
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... Unul dintre comentatorii competenți ai lui 
Andrei Breabăn – probabil, cel mai vizitat de 
către critică, scriitor de romane istorice – 
observă „buclele simbolice” ale drumului spre 
casă făcut de tânărul fiu de voievod Ștefan: de 
la Mânăstirea Zografu, din Muntele Athos, la 
Istanbul, apoi în Crimeea prin sudul Mării 
Negre, și la Chilia, unde se varsă Dunărea în 
mare. Un înconjor spre stânga trecând prin 
lumea musulmană în instalare, prin cetățile 
genoveze mai vechi de pe malul mării, prin 
rămășițe ale vechiului, fostului Imperiu 
Bizantin (în Crimeea), prin teritorii ocupate de 
tătari, pentru a întâlni, în Chilia, unguri – și în 
Cetatea Albă - polonezi. Autorul își poartă 
personajul pe o rută inversă aceleia parcurse de 
noile populații care veneau de undeva din 
adâncul Asiei să prindă în clește Marea Neagră 
și Mediterana. Drumul său este acela al grecilor 
din antichitate veniți să colonizeze Pontul 
Euxin, ori al genovezilor care i-au imitat pe 
aceștia în evul mediu. Cred că în acest sens 
vorbește dl. Constantin Dram, pe care-l preiau, 
de un „plan inițiatic” al romanului lui Andrei 
Breabăn*. Viitorul Domn vine cu experiența 
esențializată a întregii istorii sud-est europene, 
își asumă o identitate, asimilează în persoana 
(personalitatea) sa destinul unei părți de lume 
extrem de frământată, de modelată, dar după 
un destin, un plan din care nu se iese. Este, în 
viziunea lui Andrei Breabăn (cât pot s-o 
intuiesc) un fel de descălecat invers, din sud 
spre nord prin est; a se compara cu descălecatul 
tradițional, care este un cerc, o „buclă a 
destinului” spre dreapta, din Maramureș în 
Moldova. 

Oricât se va comenta acest ciclu romanesc în 
desfășurare al lui Andrei Breabăn, va trebui să 
se observe sensul drumurilor care implică o 
filosofie a istoriei ce ne readuce la Sadoveanu 
ori Iorga. „Tractul tătărăsc” din „Zodia 
Cancerului” lega drept nordul cu sudul Europei 
despărțind tranșant, făcând o tăietură între 
moldoveni și asiatici; buclele simbolice ale 
drumurilor lui Ștefan articulează și 
armonizează neamurile, ia din fiecare ce poate 
perpetua și lega.  

Aceasta este, în fond, o atitudine a autorului 
în fața istoriei, un mod de a face roman istoric 
astăzi, în epoca informaticii, ținând cont și de 
istorie și de lumea prezentă. Trecutul se 
respectă, nu se urăște ori iubește; se poate vorbi 
chiar de un respect în ură și în iubire. Războiul 
este meșteșug, tehnică și tactică puse în 
aplicare, luptele se duc între indivizi mai mult 
sau mai puțin instruiți. Dacă stăm să judecăm, 
cam așa se scria istoria la cei vechi: Tit Liviu 
nu-l ura pe Hannibal, dimpotrivă, admira arta 
lui militară, iar Polybiu ori Plutarh sunt 
exemple de stimă și respect a personajului. 
Romantismul european a introdus exces de 
sentiment în tratarea conflictelor istorice, și 
asta s-a păstrat în virtutea legii ratingului: asta 
plăcea, asta se vindea, asta se practica. Dar, 
după rezolvarea prin resorbire (cicatrizare) a 
ultimului conflict sufletesc din Europa, cel 
dintre ruși și nemți de după ultimul război, 
adevărată rană sângerândă, lumea europeană 
tinde să devină enciclopedică, să topească în 
cunoaștere sentimentele, ca și cum ne-am 
supune cu toții unei legi imanente a conviețuirii 
pașnice.  

Iar romanul istoric se hrănește din ce în ce 
mai mult din spiritul enciclopedic, ceea ce nu 

înseamnă că este informativ în exces, ci de-a 
dreptul inițiatic, pentru că autorul selectează, 
aduce calupuri de informație pentru un scop 
anume, pentru o demonstrație, cât mai 
elegantă cu putință, literară, dar demonstrație 
totuși. 

Cât despre informație, se folosește cu 
predilecție cea uzuală, cam ceea ce se știe în 
general, autorul nu intră în dezbateri, nu 
complică dilemele. De pildă, numele însuși al 
orașului Istanbul. Se știe că vine din grecește, 
de la eis ten polin care înseamnă spre polis. 
După ce a oprit jafurile în Constantinopol, 
Mahomed a pus străji pe la răspântii, mai ales 
în orașul de sus, ca să observe și să înțeleagă 
cum se mișcă populația. El era foarte interesat 
ca vechii locuitori să rămână ca să nu se 
golească cetatea (de unde ar mai fi perceput 
impozite?). Turcaleții lui Mahomed îi întreba, 
așadar, pe locuitori unde merg, ca să raporteze 
mai departe, văzând că ei se sculau de 
dimineață și se scurgeau cu toții undeva în josul 
orașului. Lumea răspundea grecește: eis ten 
polin, pentru că ei mergeau, într-adevăr, după 
cum le era obiceiul, spre piața din centrul 
orașului, să vadă cursul banilor, prețurile 
mărfurilor etc. Tot repetând vorba aceasta 
grecească, turcii au ajuns s-o pronunțe 
Istanbul, crezând că astfel se cheamă orașul pe 
care l-au cucerit. Rușine mare: cuceriseră 
buricul pământului, centrul lumii civilizate, și 
nu știau ce-au cucerit... Drept pentru care, s-a 
vorbit mult disprețuitor despre acești barbari – 
până când savanții din epoca Mustafa Kemal au 
analizat termenul și au stabilit că este chiar un 
cuvânt turcesc. Astăzi nu mai vorbește nimeni 
despre inculții lui Mahomed – drept pentru 
care nici Andrei Breabăn nu mai discută sensul, 
ca să nu complice lucrurile. Și, probabil din 
motive asemănătoare, nu spune nici că 
Byzanțul, denumirea inițială a cetății 
Constantinopol, era o așezare tracică („buză” în 
românește de acolo vine, fiind vorba de o formă 
de relief însă, buză de pământ, râpă, buza 
mării etc.), având ca blazon semiluna și doi 
delfini afrontați pe o ancoră. Primul tipograf 
venețian, Ando Manuzzio, și-a luat ca blazon un 
delfin încolăcit pe o ancoră – semiluna 
rămânându-le, desigur, turcilor, care o aveau, 
probabil, de mai multă vreme pe steagurile lor 
din dorința de a câștiga prada. Căderea 
Constantinopolului, să nu uităm, s-a petrecut 
în anul 1453, același an în care a fost descoperit 
tiparul, și bogățiile cele mai importante ale 
urbei, bibliotecile, au scăpat primele de 
prigoana turcească fiind duse în mare taină la 
Veneția, unde invenția lui Gutenberg, care până 
atunci era mai degrabă o jucărie, a avut mult de 
lucru cu ele: tipărită și răspândită, cultura 
Byzanțului a ajuns în Europa și a dus la 
adevărata Renaștere. Andrei Breabăn vorbește 
despre rivalitatea dintre Veneția și Genova: 
dacă ar fi folosit argumentul tiparului ar fi 
observat că Veneția primise o altă misiune 
istorică decât Genova.  

Vreau să arăt că „Visul Măriei Sale” nu este 
un roman enciclopedic exhaustiv, și nici nu-și 
propune asta. Autorul selectează, caută locurile 
comune – bucurându-se că are o canava pe care 
să-și țeasă mătăsăriile de gânduri și imagini. 
Pentru că, în fond, îl interesează literatura ca 
atracție a cititorului spre istorie, deci literatura 
adevărată, ca artă a cuvântului – restul fiind 
(rămânând) suport și atât.  

Andrei Breabăn structurează această 
informație pe modele culturale și literare care 
sunt, de asemenea, îndeobște cunoscute. De 
pildă, pe o bună bucată din acest drum de 
întoarcere a lui Ștefan ne aflăm în basmul 
„Harap Alb”, iar Țarul Olubei, despotul 
Principatului de Theodoro din Crimeea, cu 
capitala la Mangop, ia rolul Împăratului Verde 
care-l ospătează pe tânărul prinț, îi oferă chiar 
jumătate din moșie și fata de soţie (pe Maria de 
Mangop, pe care Ștefan o va peți peste ani buni, 
când va deveni domnitor al Moldovei) doar ca 
să aibă cine-i conduce mai departe ținutul (și 
pentru că-l vede destoinic pe tânărul prinț, și 
pentru că-l recunoaște ca rudă venind din zona 
tracică iar el, Țarul Olubei, recunoscându-și 
apăsat originea tracă)... De la Mangop mai 
departe, spre Moldova și apoi spre 
Transilvania, la Iancu de Hunedoara, Ștefan 
merge strângând o mică oaste din voinici pe 
care-i încearcă, tot ca în basm. La Hunedoara, 
unde ședea în gazdă și Doamna Oltea, mama 
sa, se petrece scena din „Mama lui Ștefan cel 
Mare” de Bolintineanu – de altfel, foarte 
elegant parafrazată de către autor. Ștefan și 
Vlad se fac frați de cruce când se întâlnesc la 
Brașov, exact ca în tradițiile populare și în basm 
– iar mai apoi, împreună cu Matei și sub ochiul 
ocrotitor al Corvinului celui bătrân, jură să se 
aibă ca frați. Vom vedea în volumele următoare 
cum rezolvă Andrei Breabăn această frăție, 
pentru că Ștefan cel Mare a avut conflict militar 
și cu Vlad Țepeș, și cu Matei Corvin; 
deocamdată, acest volum este unul al 
împăciuirilor.  

Această epopee ștefaniană pe care o 
elaborează Andrei Breabăn pune multe 
întrebări literaturii române. Mai întâi, autorul 
reia experiențele mai vechi ale romanului fluviu 
de la noi. De la Constantin Stere (În preajma 
revoluţiei) la Paul Anghel (Zăpezile de-acum 
un veac) sunt puține romane atât de 
voluminoase încât li s-a zis după cursul apelor 
mari. Andrei Breabăn pare a le depăși pe toate 
– dar amintește de toate, în sensul că nu se 
arată singular. Apoi se pune problema 
limbii/limbajului romanului istoric în general. 
Autorul îl validează, aici, pe Sadoveanu folosind 
acea frază largă, protocolară, cu alcătuiri de 
cuvinte alese din cronici ori din limbajul 
popular îngrijit, cu îmbinarea arhaismului ori a 
termenilor tehnici cu neologisme pentru epoca 
în discuție – și mai ales cu melodia interioară a 
frazei ce face pe alocuri să avem sub ochi un 
poem în proză. O interesantă discuție s-ar 
putea duce și despre personajele din „Visul 
Măriei Sale”. Un roman-fluviu s-ar crede că 
uzează de multe, foarte multe personaje. Ei 
bine, mulțimile sunt descrise în roman ca 
mulțimi – dar numărul personajelor principale 
sau cu rol în desfășurarea acțiunii nu este atât 
de mare precum s-ar crede. Iar arta portretului 
este aplicată cu dezinvoltură asupra lor. „Arta 
poetică” a autorului constă, însă, mai ales în 
mânuirea dialogului. Asta îl ajută să rezume 
foarte mult din necesara abundență a 
descrierilor și informația în general: 
personajele povestesc ce s-a întâmplat, ce s-a 
vorbit, ce s-a pus la cale – deci rezumă și 
concluzionează, cântăresc evenimentele. Este, 
desigur, procedeul folosit în teatru, mai ales în 
cel antic. Și asta conferă o solemnitate aparte, 
acel respect față de trecut de care vorbeam la 
începutul comentariului nostru. 

Autorul 
selectează, 
caută locurile 
comune – 
bucurându-se 
că are o 
canava pe care 
să-și țeasă 
mătăsăriile de 
gânduri și 
imagini. 
Pentru că, în 
fond, îl 
interesează 
literatura ca 
atracție a 
cititorului 
spre istorie, 
deci literatura 
adevărată, ca 
artă a 
cuvântului – 
restul fiind 
(rămânând) 
suport și atât.  

Drumurile tânărului Ștefan Vodă
Nicolae Georgescu

* ANDREI BREABAN: 
Visul Măriei Sale,  

Ed. Timpul, Iași, 2021

Destinele curg, de asemenea, schimbându-se și ele, 
asemenea vremurilor, chiar și când par că bat 
pasul pe loc. Să dăm crezare acestui roman de 
excepție: 

„Comunismul nu se poate domoli, dragul meu, 
spune, cu vocea tremurândă, Vasilis Papadopol. 
Esența însăși a comunismului este violența. 
Citește-l pe Marx. Manifestul lui are treizeci-
patruzeci de pagini, dar trasează clar liniile acestei 
doctrine ucigașe. Cei ca noi trebuiesc zdrobiți, 

expropriați, anihilați, astea sunt cuvintele lui 
Marx. Nu există cale de mijloc, nu există 
compromis între lumea civilizată și comunism.” 

Destinul personajului principal, Anton, student 
la Filologie și boxer, este subscris întregii 
narațiuni, începând cu primii ani ai epocii 
comuniste, până la mijlocul anilor ’80, când acesta 
este expulzat din țară de către Securitate, aidoma 
autorului. Imediat după expulzare, este deschis 
Epilogul, care îl surprinde pe Anton întors în țară, 
după revoluție, să-și vadă rudele și ce a mai rămas 
din grupul de scorpioni din tinerețe. În acel 

moment, aflase deja că unor tovarăși din grup le 
datorează conflictul cu Securitatea, fiindcă l-au 
turnat. El i-a iertat, în cugetul lui, dar ține totodată 
să îi asigure și pe viu că îi iartă. Revederea e 
dureroasă și, deopotrivă, înduioșătoare, 
generatoare de nostalgii. Vremurile au fost urâte, 
dar sunt parte din tinerețea celor care le-au trăit. 
Aceste vremuri au făcut posibilă scrierea Parcului 
cu scorpioni, purtând un subtitlu extrem de 
sugestiv: roman de moravuri grele, interzis 
minorilor. Este o ironie, aici, dar, implicit, și un 
avertisment: minorii de azi să nu mai trăiască 
niciodată ceva asemănător epocii de tristă 
amintire, în care s-au format părinții și bunicii lor. 

Un roman de moravuri grele 
(urmare din p. 8)
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Un tânăr dintr-un 
cuib de nobili 

În “Un cuib de nobili”, romanul subapreciat al lui Ivan 
Turgheniev, sunt descrise multe personaje memorabile, printre 
care inclusiv o figură feminină despre care Dostoievski spunea că 
este cel mai pur tip feminin rusesc din literatură. Însă nu despre 
Lisa aș dori să discut mai jos, ci despre un personaj secundar în 
poveste, pe nume Ivan Petrovici, relevant pentru o anume 
tipologie “superioară”, pe care o putem întâlni, cred, la tot pasul, 
și în zilele noastre. 

Ivan Petrovici s-a născut într-o familie de boieri, dar a fost 
crescut la o mătușă “bătrână și bogată”, care l-a pasat rapid sub 
comanda unui tutore francez, discipol al lui Rousseau. Pedagogul 
“s-a mulțumit să îmbuibe capul elevului său cu toată 
înțelepciunea veacului al XVIII-lea; iar acesta umbla plin de ea. 
Înțelepciunea se afla în el, dar fără să se amestece cu sângele lui, 
fără să-i pătrundă în suflet și fără să se amestece prin convingeri 
nestrămutate”. 

În tinerețe, după peripeții imorale care nu i-au lăsat multe 
urme în conștiință, Ivan descoperi Occidentul, mai precis Anglia, 
în toată splendoarea sa. Ceea ce știa din cărți vedea acum cu ochii 
săi și îl umplea de uimire. Primele schimbări au apărut în 
vestimentație. “Purta părul tăiat scurt, plastronul cămășii scrobit, 
redingote de culoarea mazării, cu pulpane lungi și cu o mulțime 
de gulerașe”. Apoi, afișă o atitudine serioasă, acră, măcinată de 
marile probleme ale omenirii. Drept pentru care se hotărî să 
revină în Rusia din dragoste pentru ținutul natal. Dorea să aducă 
acasă cât mai multe din miracolul apusean și să schimbe în bine 
lucrurile, să fie și Rusia sa o țară ca afară, asta “deși aproape nu 
cunoștea Rusia, nu ținea la niciun obicei rusesc, iar rusește se 
exprima într-un mod ciudat. În discuții obișnuite, graiul său 
obișnuit era împestrițat de barbarisme.” 

Îl supărau cel mai tare lipsa unui sistem, lipsa de organizare 
sau mai degrabă îl supăra orice. Conștiincios, a venit în casa 
natală cu planuri minuțioase prin care dorea să schimbe, în 
esență, totul. Dar cum trebuia să se apuce de undeva, începu cu 
propria gospodărie. “La moșia lui, de acum înainte toate vor 
trebui să meargă după un sistem nou.”, ne spune Turgheniev. 
Și nu a trecut mult până când Ivan Petrovici s-a pus pe treabă 

pentru a îmbunătăți lumea. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
scape de asistații sociali. Au fost dați afară “pripășiții și trântorii. 
Printre aceștia căzură victime două femei bătrâne, una oarbă, iar 
cealaltă paralizată și încă un maior neputincios, de pe vremea 
asediului cetății Oceakov, pe care – din pricina lăcomiei sale, ce-i 
drept remarcabile – îl hrăneau numai cu linte și pâine neagră”. 

Odată rezolvat cazul declasaților, se trecu la imaginea casei. 
Servitorii au primit haine noi, de la masă s-au scos felurile și 
băuturile consacrate pentru a face loc ultimelor tendințe culinare, 
iar pe blazonul familiei a apărut frumoasa inscripție “în legalitate 
e virtutea”. 

La capitolul politică externă, tânărul angloman întrerupse 
relațiile cu toți obișnuiții casei, cărora le închise fără explicații ușa 
în nas. În locul lor, fu preferat un baron îndepărtat, “cu o educație 
foarte aleasă și extrem de prost”. 

Pentru administrarea moșiei, Ivan Petrovici aduse un valet 
francez care trebuia să preia frâiele guvernării locale de la sora lui 
Ivan, Glafira, cea care îi crescuse copilul lui Ivan până la opt ani 
și care conducea, de fapt, toate treburile casei. Până la urmă, 
francezul a trebuit să se recunoască înfrânt de viața la țară și de 
energia Glafirei, așa că și-a pierdut slujba, deși tânărul boier l-ar 
mai fi ținut. 

“Cât despre gospodărie, administrarea moșiilor, cu toată 
intenția lui Ivan Petrovici, exprimată de atâtea ori, de a insufla o 
viață nouă acestui haos – toate au rămas ca și în trecut”, ne spune 
autorul. În pofida acestui eșec de amploare, ceva s-a schimbat. Au 
crescut taxele. “dijma s-a mărit pe ici, pe colo, iar boierescul a 
ajuns mai apăsător”. Nu în ultimul rând, mujicii nu mai puteau 
vorbi cu domnul deoarece acesta pur și simplu nu îi putea 
suporta. 

Chiar și fiul său, pe care Ivan își exersase cu nesăbuință mâna 
de reformator și educator social, a observat diferența 
considerabilă între “teoriile sale largi, liberale și despotismu-i 
mărunt, sec”. 

Nu este greu să întâlnești, în vremurile noastre, tineri precum 
eroul descris de Turgheniev. Oameni idealiști la modul declarativ, 
cu o educație romantică, superficială în cel mai bun caz, ideologi, 
admiratori necondiționați ai culturii occidentale, din care înțeleg 
prea puțin, la fel cum nu înțeleg mai nimic din țara de baștină, 
fanatici în dorința lor de a schimba radical lumea de acasă, de a o 
băga în patul procustian al Occidentului, de a epura tot ce nu 
pricep, de a înlocui tradițiile, obiceiurile și cutumele cu domnia 
impersonală a reglementărilor și legilor inumane, orbi la tot ce nu 
le hrănește egoul, incapabili de a-și îmbunătăți propria viață, 
mereu concentrați pe schimbarea celorlați, liberali de fațadă, 
totalitari în fond, de fapt, oameni moderni în toată decadența lor 
sufletească. 

Nu este greu 
să întâlnești, 
în vremurile 

noastre, tineri 
precum eroul 

descris de 
Turgheniev. 

Oameni 
idealiști la 

modul 
declarativ, cu 

o educație 
romantică, 

superficială în 
cel mai bun 

caz, ideologi, 
admiratori 

necondiționați 
ai culturii 

occidentale, 
din care 

înțeleg prea 
puțin, la fel 

cum nu înțeleg 
mai nimic din 

țara de 
baștină, 

fanatici în 
dorința lor de 

a schimba 
radical lumea 
de acasă, de a 

o băga în patul 
procustian al 

Occidentului...

Ninel Ganea

Trivalea este unul dintre cele mai 
frumoase locuri ale Piteștiului, și nu 
de ieri, de azi, ci dintotdeauna. 
Emoționalitatea care-i cuprinde pe 
piteșteni atunci când aduc vorba de 
pădurea de la marginea orașului își 
trage seva din amestecul de intimitate 
și idilism, din sentimentul de 
satisfacție și de oțiu pe care îl lasă 
locul în suvenirul oricărui voiajor. 
Încă de la prefacerea sa în parc, 
Trivalea a intrat în inimile localnicilor 
amatori de un strop de verde ca loc de 
promenadă și ca o bună ocazie de a 
găsi puțină umbră. Spațiu de recreere 
și de meditație, Trivalea le asigură 
tuturor drumeților care o străbat un 
echilibru existențial, dincolo de 
zgomotele așezării. Descinderea în 
parc, cu trăsura sau pe jos, în mirajul 
pădurii însemna și odinioară, ca și 
astăzi, intrarea într-un spațiu 
integrator, în care nevoia de confort 
spiritual este îndeplinită lesne pentru 
orice ființă.    

Un asemenea imaginar, pe care îl 
fixezi în memorie prin fibrele lui 
narative și plastice,  transpune în 
opera lui și academicianul Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, în paginile 
dedicate Piteștiului din volumul 
Amintiri... Viaţa la ţară... Stolniciul 
interbelic din 2015. Odată cu 
rememorarea afectivă a copilăriei și a 
tinereții petrecute pe tărâm argeșean, 
autorul reface fidel geografia 
peregrinărilor prin Pitești, amintind, 
cum era firesc, și de peisajul 
împădurit din mărginime. Prin 
lirismul, subiectiv, personal și intim 
pe care îl lasă rândurile evocatoare, 
memorialistul reconstituie aici un 
întreg univers, un spațiu istoric și 
geografic, retrăindu-l cu imaginația 
lui senzorială și cu forță emotivă. 

Punând în lumină atmosfera și 
elementele ambientale ale felului cum 
arăta parcul pe vremea juneței sale, 
Bălăceanu-Stolnici trece în revistă 
câteva repere din itinerarul 
transformării pădurii seculare într-o 
imensă amenajare pentru voie bună și 
umblet. Istoria parcului Trivalea 
începe la 1900, când municipalitatea 
are inspirația de a apela la serviciile 
unui iscusit peisagist francez, care i-a 
conturat chipul păstrat până astăzi. 
Înfățișarea dintotdeauna a parcului, 
cu alei înguste, cu poduri pentru 
pietoni sau cu rondouri lucrate cu 
măiestrie păstrează ceva din farmecul 
și eleganța de odinioară, fiind, prin 
urmare, faptul declanșator de 
memorie, ca și madlena lui Proust: „În 
timpul adolescenţei mele, și probabil 
și astăzi, unul din colţurile cele mai 
plăcute ale Piteștiului era pădurea și 
parcul Trivale, de care mă leagă 
foarte multe amintiri. Situată în 
vestul orașului, pe drumul ce duce 
prin Moșoaia, Vedea și Vulturești la 
Drăgășani, pădurea Trivale de 
aproape 7000 ha. Era una din cele 
mai frumoase păduri din ţară 
datorită reliefului variat și a speciilor 
sale de copaci. De aceea, încă din 
1939 a fost declarată monument al 
naturii. Mulţi plecau cu birja pe șosea 

și pe alei să se bucure de spectacolul 
și aerul pădurii. Prin 1900 edilii au 
amenajat un parc chiar la limita 
pădurii cu orașul, importând specii 
de copaci din Austria și făcând apel la 
un peisagist francez, E. Redont, care 
a proiectat și parcurile Carol I din 
București și parcul Romanescu din 
Craiova. 

Erau alei mai largi pietruite sau 
înguste de pământ bătut care se 
strecurau printre răzoare cu flori 
numeroase și bogat colorate sau sub 
arbori ce se duceau până în desișurile 
pădurii. În lungul unora dintre ele 
erau bănci și stâlpi cu felinare vetuste 
de fontă. Unele alei treceau pe mici 
poduri arcuite de piatră peste 
pârâiașe. Era și un pod de pietoni 
mai mare peste un canal.  

Mi-aduc aminte și de luminișuri 
sau rondouri gândite cu multă 
măiestrie. Era un parc tipic pentru 
ceea ce s-a numit «la belle époque», 
elegant și bine îngrijit. 

În mijlocul parcului era un 
pavilion de lemn cu două turnuri ca 
de biserică, în care era un restaurant 
și o sală de reuniuni și de dans. 
Imaginea lui insolită era 
emblematică pentru Piteștiul de 
altădată și era reprodusă pe cărţi 
poștale și postere. Din păcate, la un 
moment dat a ars. 

 Pe vremea mea parcul Trivalea 
era nu numai o oază de verdeaţă, dar 
și un loc de relaxare și de întâlnire a 
piteștenilor, mai ales a tineretului. 
Era și un chioșc în care duminicile și 
de sărbători cânta una din fanfarele 
militare ale regimentelor care-și 
aveau cazărmile chiar în vecinătate. 
În acest chioșc, piteștenii se distrau, 
dansau la muzica patefoanelor aduse 
de acasă, făceau mici reuniuni, și 
stăteau uneori până seara târziu, 
luând o bere sau niște mititei la un 
bufet din apropiere. Veneau și 
oameni mai în vârstă, care se 
plimbau pe alei sau stăteau pe bănci 
privind peisajul și pe tinerii care 
zburdau. Mamele aduceau și copiii cu 
jucăriile lor.”  

Chiar dacă provine de la sfârșitul 
interbelicului, amintirea timpurilor 
petrecute la pădure ne trimite în sus, 
pe firul timpului tocmai spre „Belle 
Époque”, adică spre anii frumoși de 
dinaintea Marelui Război, dintr-o 
perioadă de efervescență resimțită 
benefic în spațiul românesc. Detaliile 
de factură romantic-adolescentină ne 
aduc în prim-plan atmosfera de 
sărbătoare care domnea în localurile 
de aici, cu muzici militare și cu 
dansuri, dintr-un Pitești boem în care 
lumea fericită se bucură de lucruri 
care țin o viață simplă, câmpenească, 
rezumând un soi de horațianism: 
„gustă bucuros ale clipei daruri”. 
Mulțimii îi plăcea să petreacă pe timp 
de vară, la Trivalea, în orașul 
romanțelor și al grădinilor de vară cu 
mititei și lăutari care era Piteștiul 
interbelic.  

Descoperim prin aceste rânduri 
scrise de Constantin Bălăceanu-
Stolnici un autor înzestrat cu harul 
povestitului, care pune și el pe harta 
literaturii locul unde își găsește 
echilibrul și seninătatea. În 
corespondență temporală cu fundalul 
istoric al cărții, astfel de pagini 
memorialistice ne ajută să înțelegem o 
perioadă de timp la care nu mai 
putem fi martori și pe care nu o mai 
putem cunoaște decât din informațiile 
scrise pe care le avem.           

Florin Chivoci
Înapoi  

în interbelic! 
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UMBERTO SABA - pseudonimul lui  

UMBERTO POLI (Trieste, 1883 – Gorizia, 1957)

JULIO CORTAZAR (1914-1984)

Trieste  
Ho attraversata tutta la città 
Poi ho salita un’erta, 
Popolosa in principio, in là deserta,  
Chiusa da un muricciolo: 
Un cantuccio in cui solo 
Siedo, mi pare che dove esso 

termina 
Termini la città. 
Trieste ha una scontrosa 
Grazia. Se piace, 
È come un ragazzaccio aspro e 

vorace, 
Con gli occhi azzurri e mani troppo 

grandi 
Per regalare un fiore; 
Come un amore 
Con gelosia. 
Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua 

via 
Scopro, se mena all’ingombrata 

spiaggia, 

O alla collina cui, sulla sassosa 
Cima, una cosa, l’ultima,s’aggrappa. 
Intorno  
Circola ad ogni cosa 
Un’aria strana, un’aria tormentosa, 
L’aria natia. 
La mia città che in ogni parte è viva, 
Ha il cantuccio a me fatto, alla mia 

vita 
Pensosa e schiva. 
  

Trieste 
Am străbătut tot oraşul. 
Apoi am urcat o pantă abruptă, 
aglomerată la-nceput, dar mai sus 

pustie, 
împrejmuită cu un parapet: 
Un colţişor în care 
să fiu singur; şi mi se pare că acolo 

unde 
se termină el, sfârşeşte şi oraşul. 

Trieste are o graţie 
ursuză. Dacă te cucereşte, 
e ca un puştan obraznic şi lacom, 
cu ochi albaştri şi mâini prea lungi 
ca să dăruiască o floare; 
e ca o dragoste 
cu năbădăi 
De pe acest povârniş pot vedea orice 

biserică  
orice drum al lui, dacă duce la plaja 

ticsită, 
sau pe colina de-al cărei vârf  
pietros se-agaţă o casă, ultima...  
Jur împrejurul 
fiecărui lucru se preumblă 
un aer straniu, un aer dureros, 
aerul locului natal. 
În oraşul meu atât de plin de viaţă 

în tot locul, 
există ascunzişul menit mie, vieţii 

mele 
îngândurate şi-ndărătnice.

Dacă trebuie să trăiesc  
Dacă trebuie să trăiesc fără tine,  
oricât ar fi de greu şi sfâşietor, 
- supa rece, pantofii scâlciaţi -  
sau când îmi va fi lumea mai dragă, 
va să irumpă creanga uscată a tusei ce-ţi 

latră 
numele deformat, vocalele de spumă, iar de 

degete 
mi se vor lipi cearşafurile, şi nimic nu-mi va 

mai da pace. 
Nu voi învăţa nici aşa să te iubesc mai tare, 
dar văduvit de fericire 
voi afla cât îmi dăruiai uneori numai 

stându-mi alături. 
Asta vreau să-nţeleg, dar mă-nşel: 
va trebui ca grinda să prindă brumă, 
încât cel ce se-adăposteşte sub portic să 

priceapă 
lumina din sufragerie, şervetele de lapte, şi 

aroma 
pâinii ce-şi trece mâna brună prin crăpătură. 
De-acum atât de departe de tine 
precum un ochi de celălalt, 
din această dizgraţie pe care o iau pe seama 

mea 
se va naşte privirea ce-o meriţi. 
 

Restituire  
Dacă din gura ta nu-ţi ştiu decât glasul 
iar din sâni doar verdele sau portocaliul 

bluzelor, 
cum aş putea îndrăzni să am de la tine 
mai mult decât graţia unei umbre pe 

deasupra apei. 
În memorie duc cu mine gesturi, răsfăţul 
ce mă făcea fericit, şi-acest fel de a-ţi regăsi 

sinele, 
prin curba tihnă a unui înfăţişări de ivoriu. 
Nu e mare lucru ceea ce-mi rămâne. 
În plus opinii, mânii, teorii, 
nume de fraţi şi surori, 
adresa poştală şi numărul de telefon, 
cinci fotografii, un parfum pentru păr, 
o apăsare de mâini mici între care nimeni 

n-ar spune că 
mi se ascunde lumea. 
Nu voi născoci zadarnica minciună a 

perpetuităţii, 
mai bine să treci podurile cu mâinile 
pline de tine, 
extrăgând fragmente dim amintirea mea. 
Dăruind-o porumbeilor, vrăbiilor 

credincioase, 
să ţi-o ciugulească printre cânturi, zbor, 

răvăşiri.  
  

Viitorul 
Şi ştiu foarte bine că nu vei mai fi. 
Nu vei mai fi pe stradă,  
şi nici în susurul ce ţâşneşte noaptea 
din stâlpii ce o luminează, 
şi nici în gestul de-a alege meniul 

sau în surâsul ce face mai uşoară 
chifla împănată cu de toate din subteran, 
în cărţile împrumutate şi în acel  
la revedere pe mâine. 
În visele mele nu vei mai fi, 
în soarta stranie  
a cuvintelor mele,  
nici în numărul de telefon, 
sau în culoarea unei perechi 
de mănuşi, a unei bluze. 
Voi fi furios, iubirea mea, 
dar nu pentru tine, 
şi nu pentru tine  
voi cumpără prăjituri, 
la colţul străzii mă voi opri,  
la colţul unde tu nu vei coti, 
şi voi zice cuvintele ce se zic 
şi voi mânca lucrurile ce se mănâncă, 
şi voi visa lucrurile ce se visează, 
şi ştiu foarte bine că nu vei mai fi, 
nici aici înăuntru, carcera 
în care încă te păstrez, 
nici afară, în acel fluviu de străzi 
şi de poduri. 
Nu vei mai fi deloc, 
nici măcar amintire, 
iar când mă voi gândi la tine 
mă voi gândi la un gând 
ce în chip obscur 
încearcă să-şi amintească de tine. 
  

Versiune în limba română  
GEO VASILE 

Monumentul lui 
Umberto Saba - 

ANDREA DURANTI

Mama viitorului poet şi scriitor (Trieste, 1883 – Gorizia, 1957) era 
evreică, iar tatăl, Edoardo, venezian care s-a convertit la religia ebraică cu 
prilejul căsătoriei din 1882; fiind însă cetăţean italian şi iredentist, 
autorităţile habsburgice l-au silit să-şi părăsească oraşul şi soţia însărcinată 
cu fiul lor, Umberto. Acesta a fost, la rândul său, victima persecuţiei rasiale, 
drept care s-a refugiat la Paris, apoi la Roma, având şansa să fie ocrotit de 
Ungaretti, şi apoi la Florenţa, unde a fost ajutat să supravieţuiască de 
Montale şi Carlo Levi. Cărţile sale de poezie vor fi încoronate cu Premiul 
Viareggio (1946), iar în anii cincizeci cu Premio dell’Accademia dei Lincei şi 
Premio Taormina. Devenit de-acum celebru, cu câţiva ani înainte de moarte, 
Umberto Saba s-a convertit la catolicism, primind botezul creştin. Postum, 
i se decernează premiul Marzotto pentru poezie.  

Povestea lui Umberto Saba este cea a unei vieţi iluminate în ductilele 
forme ale poeziei ca deschidere eliberatoare a eului profund spre „celălalt”, 
spre cel „diferit” în natură şi societatea umană: iată sensul „Canţonierului” 
în jurul căruia pivoteză întreaga operă a lui Umberto Saba, poet cordial şi 
rezervat, pe cât de simplu, adesea, în gustul modulaţiei adecvate celei mai 
umile realităţi, pe-atât de complex şi neliniştitor în straturile germinale ale 
inspiraţiei, în înseşi conexiunile suferinţelor şi nesuferinţelor sale, ale 
contradicţiilor sufletului său mereu în alertă, dornic de dialog, iubire, 
prietenie. Relaţiile de convieţuire frăţească au fost o adevărată vocaţie a 
omului şi poetului Saba, mereu respins, exilat, aproape mereu la limita 
nevrozei, a singurătăţii, prigonit de ura, violenţa „smintitei bestialităţi” – 
„matta bestialità” a oamenilor.  

Pentru cei ce ştiu să-l citească ca pe o „poezie neîntreruptă” a unei 
existenţe, pe firul unei duble şi biunivoce confruntări psihologice şi 

stilistice, Canţonierul dă la iveală o logică a sa internă de evoluţie: de la 
Rime dell’adolescenza, în care deja se profilează o poetică lirico-meditativă 
(în ciuda fervorii nestăvilite) la „Versi militari” unde se resimte mai acut 
exigenţa realistă, de la „Casa e campagna”, o experienţă memorabilă de 
transfer al unor sentimente profunde pe un melodic fundal al psihismului 
animalelor, la „Trieste è una donna”, unde poezia rezultă dintr-un rafinat 
melanj de teme afective, moralităţi şi ambianţe, de la volumul „La serena 
disperazione” în care vocaţia contemplaţiei se reafirmă în poetica „ascultării, a 
încântării” şi „Preludio e fughe”, unde figuri şi personaje transpun în pure 
„voci” pretexte menite unui armonios contrapunct-confesiune-mărturie a 
sufletului, la „Parole” şi „Ultime cose” în care arta prozodiei pare să prevaleze.  

Aşadar o îndelungă parabolă în care „autobiografia poetică” tinde să se 
identifice cu un fel de roman psihologic: prin spontană autogeneză, prin 
puterea unui instinct care devine har absoarbe şi transfigurează motivele 
etosului. Poezia lui Umberto Saba, extrem de puţin înrâurită de totuşi 
semnificativele experienţe simboliste şi suprarealiste, a „sucit gâtul” 
insidioaselor tentaţii ale abstractismului artificios, ale iluzoriului mit al al 
”purităţii”, fără însă să trădeze nici canoanele artei şi nici adevărurile 
profunde ale sufletului omenesc.  

VOLUME REPREZENTATIVE: La serena disperazione, Trieste 1920. 
L’amorosa spina, Trieste, 1921, Il Canzoniere (1900-1920), Trieste, 1921, 
Preludio e fughe, Firenze, 1928, Ultime cose, Lugano, 1944, Mediterranee, 
Milano, 1946, Il Canzoniere (1900 – 1954), Torno, 1957, din IL 
CANZONIERE (1921).
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Avertisment: personajele pe care le veţi întâlni 
mai jos sunt în întregime fictive, cu toate datele lor, 
adresele e-mail y compris. Orice asemănare, oricât 
de vagă, cu persoane aparţinătoare unor e-grupuri, 
este produsul integral al fanteziei autorului. 

 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Wednesday, November 13 20.., 23:57 PM 
Subject: limpezire, tulburare 
Bună Victor, 
Dă-mi voie să vorbesc deschis, eu aşa sunt. Ne 

ştim de ceva vreme pe listă, ne-am mai întâlnit 
uneori şi pe altele. Niciodată nu ne-am prea înţeles, 
sunt destul de surprinsă de mesajul tău pe 
personală, dar mai ales de tonul şi conţinutul lui. O 
spui cu seninătate, ca şi cum ar fi lucrul cel mai 
obişnuit din lume, că te-ai îndrăgostit de mine. Ţi-ai 
dat seama că nu te pot lua în serios? Dacă e o glumă, 
e una proastă. Îţi mai permit un singur mesaj 
personal, în care să-ţi ceri scuze, sau să te explici, 
altfel îl voi şterge necitit şi la fel voi proceda cu alte 
mesaje care mi-ar sosi direct de la tine fără să treacă 
prin listă. 

Numai bine, Maeve_de_Connaught 
 
From: Victor Alexandru Lăpuşan 

val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 

Sent: Thursday, November 14 20.., 00:07 AM 
Subject: ce-ar mai fi de spus 
Dragă Maeve (sau Mairead, sau Medb, sau, de ce 

nu, Vivianne), 
Sentimentul care m-a cuprins, cu totul pe 

nepregătite, ca un tsunami ce înghite un simplu val, 
e, în primul rând pentru mine, o surpriză. Ce 
pretenţii am putea avea amândoi să mă explic, eu nu 
sunt Liciniu, să tot analizez şi să mă analizez. Eu 
trăiesc. Trăiesc cu aceeaşi intensitate bucuria de a vă 
împărtăşi psalmii, bucuria de a-mi încleşta gândirea 
într-o partidă de şah, fie că-l văd pe adversar în faţă, 
fie că ne transmitem mutările prin e-mail, bucuria 
oricărei bucurii sau a oricărei dureri. De unde să ştiu 
de ce te-ai instalat, de-odată, în centrul universului 
meu? Şi cui îi pasă? Ştiu doar că e cinstit să nu-ţi 
ascund ce simt. Iar dacă-mi vei arunca mesajele la 
gunoi, internetul va şti să-ţi deseneze câte un 
trandafir purpuriu în fiecare dimineaţă şi credinţa 
mea, împreună cu elfii tăi, te vor face să le simţi şi 
parfumul. 

Val, ca sir Lancelot întors din cruciadă. 
 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan, val@hotmail.com 
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:43 AM 
Subject: sir Lancelot n-a fost în cruciade 
Bună Victor, 
Ce fel de îndrăgostit oi fi tu, dacă nici nu ştii că 

nici un cavaler al mesei rotunde n-a fost în cruciade? 
Nici n-a inventat Inchiziţia, nici n-a vândut 
indulgenţe pentru aşa-zisa iertare a unor păcate 
inexistente. Ei erau fii naturii, îi celebrau misterele şi 
ritmurile, prin ritualuri sacre, dar ce-ţi explic eu ţie? 
Victor, trebuie să ştii că eu am viaţa mea. Şi chiar 
dacă n-aş avea-o, sau, mă rog, ar fi loc în ea pentru 
cineva, nu văd nici un motiv să fii tu acela. Nu vreau 
să te rănesc, dar nu avem nimic în comun. Şi te rog, 
prieteneşte, să renunţi la mesajele personale. Nu 
vreau să-mi schimb adresa din cauza ta. Numai bine, 
Maeve. Şi nu mă mai confunda cu Vivianne. 

 
From: Victor Alexandru Lăpuşan 

val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:57 
Subject: thor=jupiter tonans= 
Maeve-Medb, m-ai făcut să caut pe internet, scrie 

acolo că modelul tău purta sabie, legenda zice că era 
un soi de amazoană. Nu seamănă cu ce susţii tu pe 
listă, armonia naturii cu fauna de spiriduşi inclusă. 
Seamănă, însă, cu tine, iar eu tocmai de luptătoarea 
asta m-am îndrăgostit. Îţi place sau nu, eşti 
strănepoata Ligiei. Ştiam bine şi ce gândeşti şi ce 
simţi în legătură cu ce numiţi voi spiritualitate, dar a 
fost peste mine să mă-mpotrivesc sentimentului care 
m-a invadat. Poate că Dumnezeu vrea să-mi încerce 
credinţa. Sigur vrea să încerce şi ce numeştiu tu 
credinţa ta. Vino, nimfă a pădurii, să ne unim 
credinţele, natura şi Dumnezeu tot una sunt 
(Iartă-mă, Doamne). Val, ca valul după val. 

 
From: Liciniu Sigheartău lis6@fx.ro 
To: armonie@yahoogroups.com 
Sent: Monday, November 18, 20.., 09:14 AM 
Subject: armonia contrariilor 
Vreau să apreciez, mai ales ca liber credincios, 

remarcabila armonie între portretul 
neopăgânismului, datorat prietenei noastre cu 
pseudonim celtic şi surprinzătoarea ieşire din rutina 

citatelor necritice a lui Val, ale cărui comentarii la 
psalmii lui David, deşi discutabile pe alocuri, 
reprezintă o salutară premieră în asumarea 
răspunderii morale. Mă întreb în ce măsură 
coincidenţa „saltului calitativ” al pledoariilor 
fiecăruia are o determinare obiectivă. li.s. 

 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.uk 
To: Laura Perju njum_njum@yahoo.com 
Sent: Friday, November 29, 20.., 23:48 PM 
Subject: vârtej 
Bună Laura, 
Maimuţă poznaşă, nu știu ce să mă fac cu Victor, 

e din ce în ce mai insistent, insistă să petrecem 
sărbătorile solstiţiului împreună, ca să nu mai spun 
că el se încăpățânează să le considere legate de 
naşterea lui Iisus. Degeaba i-am amintit că la români 
Crăciun e o divinitate precreştină, că Père Noël e o 
ipostază a divinităţii paterne a naturii universale, 
scuză-mă că încep să predic faţă de tine, care ai 
adoptat animismul renăscut, mă exasperează şi ştii 
tu ce-i mai grav? Că nici nu-mi displace că mă 
exasperează, aştept toată ziua să mă instalez în faţa 
monitorului, să vină ca un cavaler. El s-o crede 
Galahad botezat, păcătuind prin dragostea pentru 
oaia pierdută, dar eu deja încep să-l văd ca pe un 
viking ce asaltează o cetate. Tu ce părere ai? 

 
From: Victor Alexandru Lăpuşan 

val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.uk 
Sent: Friday, December 13, 20.., 23:51 
Subject: ce avea sir Lancelot și eu n-am? 
Eu nu sunt nici literat, să povestesc frumos de 

cum se ştiu oamenii descoperi şi apropia treptat, pe 
internet, nici reporter teve, făcând un interviu cu 
Vali din Piteşti, care s-a găsit cu Abdul din Annaba 
tot aşa, de trăiesc acuma fericiţi. Eu am nevoie de 
tine pe măsură ce mă respingi, nu cred nici în ruptul 
capului că mă respingi şi în sinea ta, iar viaţa ta, care 
zici că o ai, se poate schimba, atâta timp cât nici nu 
eşti tributară mentalităţii mele despre a nu despărţi 
ce-a unit, în sfânta taină, funcţionarul ecleziastic 
(iartă-mă, Doamne!), în numele lui Dumnezeu. Nu 
ştiu dacă oraşul tău are coline sau nu, dar ştiu când 
soseşte ultimul tren de acolo, în seara de ajun. Te voi 
aştepta până la momentul când voi aprinde 
lumânările pe crengile bradului. Vezi tu, zeiţă 
roşcată (aşa trebuie să fii, blondă era Boudica, nu?), 
la noi se aprind lumânări la slujbele de botez, de 
nuntă şi de înmormântare. Nu te speria, n-am stofă 
de Werther, voi continua să încerc să vă fac să 
înţelegeţi că diferenţele între meditaţia creştină şi 
altele foarte la modă ţin şi de formă şi de riscul 
adresantului, voi continua să joc şah în amintirea 
misionarului din „Crucea de gheaţă”, dar o lumânare 
din sufletul meu, una singură, se va stinge în 
noaptea naşterii lui Iisus, dacă n-o să vii. Pentru 
totdeauna. Iar numele mele de învingător victorios 
îşi va pierde semnificaţia. Fireşte, nimeni n-o să se 
aștepte să le reneg. Pe cavalerul contemporan al 
tristei figuri n-are de ce să nu-l cheme cu nume de 
învingător. Nu numele trebuie să ni-l schimbăm, 
iubito, trebuie doar să-l înţelegem. Aştept şi 
nădăjduiesc. 

Victor Alexandru. 
 
From: Adnan Seroussi 

salam_alekum_20..@yahoo.fr 
To: Victor Alexandru Lăpușan val@hotmail.com 
Sent: Tuesday December 24 20.., 17: 48 
Subject: Xmas candle from a muslim soul to my 

friend Val 
Dragă Val, după cum ştii, seara asta n-are, pentru 

noi, nici o semnificaţie. Sper că Allah, în nemărginita 
lui înţelepciune, nu-mi va lua în nume de rău faptul 
de a utiliza, pentru tine, noul serviciu internet 
care-ţi va trimite, peste un sfert de oră, exact când 
ştiu că tu obişnuieşti să aprinzi, în sunetul clopotelor 
catedralei din Trèves, ascultat pe CD, primele 
lumânări în bradul tradiţiei tale, holograma 3D a 
unei crengi purtând lumina aurie aprinsă întru 
puţină dragoste şi înţelegere. Iar când strigarea 
muezzinului mă va chema la rugăciunea mea de 
seară, voi adăuga, ştiind că Allah nu se va supăra, o 
rugă şi pentru liniştea ta sufletească. Prin mine, 
prietenul tău, toată Casablanca sărbătoreşte (Allah 
mă va ierta), Naşterea celui care, pentru noi, e doar 
profetul Issa ben Mariam. Al tău Adnan. 

 
From: Larissa Andrejevna Raskolnikova 
lara_XXI@ekat.univ.ru 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Tuesday December 24 20.., 23:53 
Subject: lumină din lumină aurie 
Dragul meu băiat, m-ai speriat în ultimele 

săptămâni. Nu spui nimic, răspunzi rar şi 
monosilabic, ba nici nu mă mai plictiseşti cu papa 
ăla al vostru. Dar eu simt, tu nu uita că sunt rusoaică, 
eu simt, moy dorogoy, simt în tine o disperare de 

sfârşit de lume. Ce-i cu tine, băiatule? Dacă vreo 
prăpădită din apusul ăla palid şi debil e cauza, de ce 
nu-mi spui mie, că zbor până-n Carpaţii ăia ai tăi să 
te alin, nu-mi pasă nici de Saşa, că-i murat în votcă, 
iar copiii o să mă aştepte oricum. Acuma serios, la 
mine e aproape de miezul nopţii, tu pesemne tocmai 
te apuci să-ţi împodobeşti bradul, îţi trimit o poză cu 
camera, chiar aşa, în clar-obscur. Şi, dorogoy Vytea, 
o să mă folosesc şi de serviciul ăsta nou, măcar că mă 
omoară Saşa, costă cât raţia lui de votcă pe cele trei 
zile de Crăciun, îţi trimit şi o hologramă 3D cu o 
creangă de brad, ca pe la noi, cu o lumânare albă, ce 
se va aprinde cu lumină aurie când vei binevoi să 
doreşti. Cred c-o s-o chem pe Tania, de la etajul de 
dedesupt, tot e ea singură, poate aşa-l trezim pe 
Saşa. Copiilor le-am luat patine noi şi câte un pachet 
de-i zice santa claus. Mai către dimineaţă, vorba 
vine, pe la 4, o să mă rog pentru tine, dracu să te ia 
cu filioque al tău, atuncea vei aprinde încă odată 
luminile în bradul tău, abia atunci te va ajunge 
miezul nopţii tale de papistaş păcătos, te sărut. Te-ar 
săruta şi Saşa, da-i încă beat. Lara. 

 
From: Noburu Hasegawa 

sunrise_light@sakura.ne.jp 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Wednesday December 25 20.., 14:11 
Subject: a golden-white candle for a friend  
Nimic nu ne împiedică, dragă prietene, să 

aprindem pentru tine o lumânare alb-aurie, pe o 
creangă de brad, pe care noul serviciu internet ţi-o 
va proiecta, ca hologramă 3D (softul e japonez, dar 
păstrează secretul), la ora când, la capătul unei nopţi 
speciale pentru tine, vei fi primit zeci de asemenea 
pachete de informaţii, de pe toate meridianele, de la 
prieteni de toate confesiunile. Ştii, fără îndoială, că 
noi, ca budişti zen, avem tradiţii în acelaşi timp mai 
sobre şi mai pline de flori, în jurul solstiţiului, care e 
universal. Am ales o versiune mai strălucitoare a 
culorilor Vaticanului care conţin şi lumina aurie în a 
cărei forţă miraculoasă cred o parte dintre noi şi îţi 
dorim să fii la fel de fericit pe cât suntem noi. Fie ca 
lumina aurie, chiar alături de cea albă, să te 
înconjoare cu armonia ei. În numele familiei mele 
(la noi urările tradiţionale se fac de la familie la 
familie, chiar dacă ziua asta a ta nu e tradiţia 
noastră), Nobu 

 
Alte și alte holograme aurii, până când cenușiul 

timid al ferestrei din spatele monitorului la care Val 
surâdea împietrit se deschise spre argint auriu, în 
razele unei dimineţi de iarnă rece precum cristalul. 
După o noapte de așteptare, vineţiul vag translucid 
al unui obraz neras se reflecta, înconjurat de 
hologramele pâlpâietoare, în ecranul amuţit. Și cum 
local e dimineaţa de Crăciun, îl voi părăsi pe eroul 
meu imaginar, în voia soartei sale, nu înainte de a 
face câteva minime precizări: 

Prezenţa mea aţi început deja s-o intuiţi de îndată 
cemesajele purtătoare de holograme alb-aurii pe 
verde brad, din care am selectat cel mult 17%, le-aţi 
putut citi în limba acestor ultime rânduri. Prietenii 
ecumenici ai lui Val le vor fi scris în engleza deja 
universală (mă rog, versiunea fiecăruia de engleză), 
dar, traducându-le, am intenţionat să vă las în 
ambiguitate. N-ar trebui să fiţi siguri nici că am 
relatat fapte petrecute, nici că am inventat totul. 
Exact cum nu trebuie să fiţi siguri dacă subiectul 
uman al neașteptatului val de dragoste ce-l izbise pe 
erou îi va suna sau nu la ușă. Căci morala fabulei, 
dincolo de cea subsidiară, dar simetrică, a finalului 
oarecum fowlesian al poveștii de dragoste aferente, 
trebuia, IMO, să fie independentă de raportul 
realitate/ ficţiune. Dacă faptul esenţial că mai toate 
fusele orare și-au trimis prietenia sub forma luminii 
aurii, dar respectând convenţia condiţionării 
confesionale a lui Val, nu vă e de ajuns, n-aveţi decât 
să trimiteţi soluţiile voastre de final pe adresa 
povestitorului, pe care deja o cunoașteţi: lis6@fx.ro. 
Nu e exclus ca unii din voi să aducă la ușa lui val 
persoana așteptată. Sau măcar un mesaj de la 
aceasta. Oricum, toate soluţiile voastre vă aparţin. 
Poate așa vom avea o șansă să aflăm, împreună, de 
ce în jurul bradului tradiţional s-a înregistrat o 
singură absenţă. Poate că cea mai semnificativă 
legătură a poveștii de mai sus cu Crăciunul e bazată 
pe amintirea unei nuvele a lui Radu Cosașu, în care 
una din nenumăratele sale mătuși inventa, în 
beneficiul personajului narator, o tradiţie ad-hoc: 
orice scriitor evreu ce se pretinde, trebuie să aleagă 
cea mai bună pagină scrisă peste an, ca s-o ardă de 
Crăciunul creștin. Sigur că autorul nu are privilegiul 
de a fi nici evreu nici dovada că ar fi scriitor, dar… nu 
putea risca. 

Ce fel de 
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fi tu, dacă nici 
nu ştii că nici 
un cavaler al 
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Inchiziţia, nici 
n-a vândut 
indulgenţe 
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naturii, îi 
celebrau 

misterele şi 
ritmurile, prin 
ritualuri sacre, 
dar ce-ţi explic 

eu ţie? 

O SINGURĂ ABSENŢĂ?
Radu-Ilarion Munteanu



Despre doi dascăli uitați, 
Tănăsucă Mocodean & Todor 
Rotar, și-un premiu școlar  
de 3 (trei) taleri 
Pe vremea aceea, în anul inaugurării, muzeul avea 

doar două încăperi, dar a beneficiat din partea statului 
de o finanțare pentru o poditură nouă și pentru un 
tavan refăcut, sprijinit pe bârne noi. Ulterior, muzeului 
i-au mai fost adăugate și alte încăperi. Un mobilier 
austriac model Wilhelm II, datând din 1863, patul cu 
strujac (locul preferat de odihnă al părintelui 
Sebastian), dulapul și masa în jurul căreia preotul îi 
strângea pe fruntașii satului, leagănul și băncuța de 
lemn pe care micul elev a început să scrie și să citească 
sub atenta priveghere a diacului Tănăsucă Mocodean 
întregesc și recompun lumea intelectualului din lumea 
rurală de acum un secol și jumătate. La acestea se mai 
adaugă și un dicționar trilingv (latină, maghiară și 
latină) aparținând bunicului, tot preot și el, ce data din 
anul 1822 și o psaltire deschisă, pe masa din camera 
mare, la Psalmul 50, în scrierea chirilică: Stropi-mă-vei 
cu isop și mă voi curăţi; spăla-mă-vei și mai vârtos 
decât zăpada mă voi albi./ Auzului meu vei da bucurie 
și veselie; bucura-se-vor oasele mele cele smerite/ 
Întoarce faţa Ta de la păcatele mele și toate 
fărădelegile mele șterge-le./ Inimă curată zidește întru 
mine, Dumnezeule și duh drept înnoiește întru cele 
dinlăuntru ale mele. Casa familiei Coșbuc a fost 
construită în anul 1840 și e ridicată din piatră brută, de 
carieră. Oamenii locului au cărat-o cu boii și bivolii, iar 
meșterii sași au finisat-o, la fața locului, și au pus-o în 
operă. Preotul Sebastian Coșbuc, ca și învățătorul 
Rebreanu, au fost binecuvântați, fiecare, cu câte 14 
copii. George a fost al optulea, dar bolile vremii (febra 
tifoidă, tuberculoza dar, mai ales, holera) au răpus, la 
vârste fragede, pe opt din cei 14 copii ai părintelui 
Sebastian. (Noroc, vorba vine, că moartea și-a ales 
victimele în mod aleatoriu...) Viitorul poet face clasa 
întâia la Hordou, iar următoarele două la Salva și 
Telciu, care erau comunități mai mari. Pe vremea aceea, 
copiii din satele trănsilvănene făceau trei clase și 
învățau la trei discipline: cititul, scrisul și calculul 
aritmetic. Apoi părinții își rețineau odraslele la muncile 
câmpului și la cele ale gospodăriei. Nu mulți dintre 
părinți își permiteau să-și dea copiii mai departe la 
școală. Părintele Sebastian îl trimite pe George la 
Năsăud, o localitate aflată la 12 km de Hordou, unde 
urmează cursurile gimnaziului inferior (care ființa din 
1863) până în clasa a VIII-a. Apoi trece la Gimnaziul 
superior, echivalentul liceului din zilele noastre. În tot 
acest timp a stat în gazdă, împreună cu alți 12 elevi, la 
învățătorul Todor Rotar. Dintr-a cincea până la 
absolvirea Gimnaziului superior, tânărul George a 
studiat, câte cinci ore pe săptămână, latina, greaca 
veche, maghiara și germana. În clasa a VII-a, băiatul 
popii din Hordou a cucerit locul I pentru traducerea 
Cântului XI din Odiseea de Homer și a fost 
recompensat cu suma de 3 taleri. Un adult trebuia să 
trudească între 7 și 10 zile lucrătoare ca să se poată făli 
c-a câștigat o asemenea sumă.  

Cum s-au înșelat dascălii de la 
Gimnaziul inferior din Năsăud 
în aprecierea calităților de 
cântăreț și de vorbitor de 
nemțească ale elevului Coșbuc 
Pe unul din pereți, am zărit un Testimoniu 

scolastic din anul școlar 1875/76, un document care 
atestă cum era evaluat elevul Coșbuc dintr-a IV-a. Elevii 
studiau religiunea, limba română (cetitul, gramatica, 
ortografia, stilul), limba nemțească, limba maghiară, 
calculațiunea, geografia, istoria, fizica, caligrafia, 

desemnul și cântatul. Junele Coșbuc avea calificativul 
foarte mulțumitoriu la citire, caligrafie și gramatică, 
mulțumitoriu la ortografie, stil, limba nemțească și 
îndestulătoriu la fizică, desemn și cântat. Ciudată 
apreciere, cum să fi avut Coșbuc, la cântat, doar 
îndestulătoriu? Ne-am exprimat această nedumerire 
pentru că mai târziu, la maturitate, poetul se lăuda cu 
cântatul și compusul: „Am atâtea melodii în cap câte 
poezii am scris. Scriu mai cu plăcere la amiază şi seara, 
înainte de masă, şi mai ales noaptea de la 10 până după 
miezul nopţii şi mă odihnesc de munca scrisului, ori 
ducându-mă la cafenea, să citesc reviste umoristice şi 
varietăţi prin gazete, ori îmi caut un prieten glumeţ şi 
mă duc la vreo berărie. Mi-e groază de orice regularitate 
a timpului; nu hotărăsc niciodată nimic înainte şi le las 
la bunul plac al momentului. Poeziile mele le compun 
cântându-le. Ca să le pot cânta, ori mă închid în odaie, 
ori plec pe câmp, dar mai cu voie compun când 
călătoresc cu trenul; stau afară pe platforma vagonului 
şi acolo-mi bombănesc versurile în pace, căci zgomotul 
trenului îmi covârşeşte cântecul”. Deși a fost „apreciat” 
doar cu îndestulătoriu și la limba nemțească, tânărul 
Coșbuc s-a descurcat de minune la Tribuna cu 
misiunea pe care i-a încredințat-o directorul Slavici. 
Coşbuc a fost adus de la Cluj (unde era student) la Sibiu 
de către Slavici (pentru care d. director a creat un post 
nou, cu o leafă de 60 de florini pe lună) pentru că l-a 
remarcat ca pe un foarte promițător poet, dar și spre a 
satisface o curiozitate perpetuă a cititorilor sibieni. 
Aceștia stăruiseră în repetate rânduri, pe lângă 
redacţiune, „să fie publicate în mod regulat preţurile din 
piaţă”. Coşbuc trebuia, prin urmare, să mulţumească, zi 
de zi, dorinţa sibienilor de a şti, la prima oră a dimineţii, 
care era preţul la „unt, untură, fasole, porumb, ceapă 
etc”. Poetul s-a dovedit a fi un tip extrem de practic. El 
nu-şi pierdea vremea (decât la începutul uceniciei 
gazetărești…) cu frecventarea pieţelor oraşului şi cu 
urmărirea scrupuloasă a mercurialului, ci îl traducea 
direct din ziarele germane. Care, la rândul lor, îl 
primeau direct de la poliţie… Pe de altă parte, acolo, la 
Tribuna, Coșbuc a publicat versuri vreme de șase ani, 
neîntrerupt, iar aceşti ani, apreciază poetul, au fost 
anii cei mai roditori ai vieţii mele. 

 

La Tribuna, munca  
de truditori ai scrisului alterna 
și cu obiceiurile boierești.  
Și acasă și în delegație…  
Cum Slavici venea la redacţie cu noaptea-n cap, 

Coşbuc, proaspăt angajat, a luat exemplul dat de dl. 
director, și făcea la fel. Cei doi lucrau, din plin, de la 5 
până la 8, şi până veneau ceilalţi la redacţie aveau 
materialele gata. De la 8 la ora 12 toţi redactorii 
munceau, cot la cot, cu cei foarte matinali. Apoi, în 
miezul zilei, toată lumea mergea la cafenea, pentru două 
ore, ca să-şi ia, în tihnă ardelenească, cafeaua. O făceau, 
mereu, în acelaşi şi acelaşi local. La ora două post 
meridian, redactorii se întorceau la redacţiune şi 
stăteau până la ora 5. La Sibiu, redactorii Slavici şi 
Coşbuc căzuseră în boala lui Caragiale şi a lui Eminescu 
de la Bucureşti: „când intrai cu ei în vorbă despre 
cestiuni de tehnică literară, nu le era nici foame, nici 
sete, nici somn”. Poetul a văzut, într-un scurt voiaj la 
Plsen, multe comedii şi s-a mirat tare că, la piață, bureţii 
şi verdeţurile lor erau scumpe. „Ce sărăcie şi ce nevoie e 
de legume!”, constată ziaristul de la Tribuna. La 10 şi un 
sfert, pe poetul transilvan îl apucă foamea şi mănâncă, 
în aşteptarea trenului spre Viena, la restaurantul gării. 
Comandă un gulyaş şi bea o sticlă de Gieszbuhl. În 
toamna anului 1884, Coșbuc părăsește Ardealul și 
pleacă la București. El a fugit de înrolarea în armata 
austro-ungară având, într-un buzunar, 64 de poezii, iar 
în celălalt o scrisoare de recomandare către Maiorescu, 
scrisă și semnată de Ioan Slavici. Georgică, tu du-te 
liniștit că pe noi tot aici ne-oi găsi!, l-a îndemnat 
Slavici. Directorul Tribunei a apreciat greșit evoluția 
vremurilor, ungurii îl arestează și-l încarcerează pentru 
10 luni și 20 de zile. Cei doi nu se vor mai întâlni la 
Sibiu, ci la București. În capitala Regatului, Titu 
Maiorescu i-a dat o slujbă în Ministerul Cultelor, unde 
poetul nostru n-a stat decât 7 luni. Coșbuc reușește să 
publice în Convorbiri literare, iar apariția lui în 
prestigioasa publicație junimistă stârnește admirația lui 
Caragiale care scrie un text entuziast (dar nesemnat...) 
în gazeta sa, Moftul român. Stilul maestrului era, 
însă, inconfundabil: Pe câmpul vast al publicisticii 
române pe care crește atâta spanac des și abundent, a 
apărut zilele acestea și un copac și e așa de mândru și 
așa de puternic, că mii și mii de recolte de buruieni se 
vor perinda și el va sta mereu în picioare, tot mai 
sănătos și mai trainic, înfruntând gustul actual și 
vremea cu schimbările ei capricioase și făcând din ce 
în ce mai mult fala limbii noastre românești. 

 

N-are artistul adevărat să 
primească îndrumări estetice 
de la alţii: Te apuci să-nveți  
pe tat-to cum se fac copiii? 
Ideea că românul s-a născut poet nu e numai a 

noastră, ci şi-au însuşit-o, în mod conştiincios, şi alte 
neamuri cu care am intrat, de-a lungul vremii, în 
contact direct. George Coşbuc îi povesteşte lui Slavici 
cum a ajuns el, odată, la Munchen, şi cum s-a întâlnit cu 
un tânăr pictor neamţ. Acestuia îi plăcea să discute, 
necontenit, despre teoriile artei. În loc să picteze, 
neamţul filozofa. Obiceiul ăsta teuton de a teoretiza, zi 
de zi, arta îl scoate din sărite pe poetul ardelean. 
Românului îi place, în general, să facă teoria chibritului, 
dar nu când e vorba despre principii de estetică şi, în 
general, nu despre artă. Acolo lucrurile îi par mai 
complicate şi le lasă, definitiv, în seama nemţilor. 
Românul doreşte să nu-şi bată capul cu ele şi, dacă se 
poate, ar vrea să le simplifice la maximum. Alor noştri, 
de obicei, le place să acţioneze într-un mod personal, 
adică după cum îl taie capul. Astfel, potrivit lui Coşbuc, 
„teoriile sunt socoteala de-acasă, iar producerea 
operelor de artă e socoteala din târg”. Îi explică acest 
lucru şi tânărului neamţ amintindu-i că el, ca poet 
(român), „dă foarte puţin pe teoriile în artă”. Apoi l-a 
făcut să râdă pe preopinentul său când i-a zis că 
„românii au o vorbă mojicească, dar foarte potrivită în 
ce priveşte pe criticul care dă poveţe artistului: Te 
apuci să-nveţi pe tat-to cum se fac copiii.” Tatăl 
pictorului neamţ era băcan. Când, din vorbă-n vorbă, 
află că-i român („adică valah, nu-i aşa?”), neamţul face 
o constatare pe care o ştie (şi de care se bucură) toată 
lumea din Carpaţi și până la Dunărea albastră: „Toţi 
românii sunt poeţi”. Din păcate, partea a doua din fraza 
neamţului nu era deloc măgulitoare pentru scriitorul 
român: „Dar toţi fac versuri proaste…” Neamţul 
avusese, anterior, pe lângă hotelul munchenez, încă un 
restaurant şi un hotel în Karlsbad. Acolo el a constatat 
exact (ca orice om pragmatic, neamţul îşi sprijinea 
opiniile pe baza propriilor observaţii) cum se 
comportau ai noştri, aflaţi în vilegiatură pe alte 
meleaguri: „Românii? Băieţi buni, dar fără cap. Toţi 
cheltuitori. Nu ştiu nici cât au în pungă, nici cât scot din 
ea. Şi apoi poeţi…” Dar pentru că eroul acestor rânduri 
e, totuşi, bădia Gheorghe din Hordou, Ioan Slavici face 
câteva nuanţări absolut necesare privitoare la ceea ce 
credea contemporanul său, Coşbuc, despre principiile 
estetice. „Din discuţiunea urmată între Coşbuc şi 
Neamţul de la München vor fi trăgând unii 
concluziunea că, după părerea lui Coşbuc, adevăratul 
artist n-are voie să fie dumirit asupra principiilor de 
estetică. Aceasta nu a zis-o şi nici n-o admitea Coşbuc. 
El zicea numai că n-are artistul adevărat să primească 
îndrumări estetice de la alţii, căci el se dumireşte în mod 
firesc, el însuşi prin sine - mai bine de cum ar putea ori-
şi-cine să-l dumirească.”  

Un Epilog… Când am ieșit afară din camerele 
răcoroase locuite odinioară de extrem de numeroasa 
familie Coșbuc, am dat peste un val de căldură 
înăbușitoare. La doi pași de muzeu, ne-a ieșit în cale un 
supermarket. Am intrat, ne-am luat înghețată și 
răcoritoare. Părintele Ioan Pintea, minunatul nostru 
ghid prin meleagurile năsăudene, a inițiat o discuție 
lămuritoare cu doamna de la caserie. Ce a fost aici, 
înainte de fi supermarket-ul ăsta? Știu că era o clădire 
mare și frumoasă dar nu-mi mai amintesc ce 
destinaţie avea… Ei, înainte vreme, era o sală de nunţi 
și evenimente, dar patronii ei au dat faliment. Și așa că 
au hotărât să închirieze spaţiul acestui supermarket. 
(Care i-a redat o viață palpitantă cum era și pe vremea 
părintelui Coșbuc, cel cu 14 copii…)  

…și un Post Scriptum. Înainte de a ne întoarce la 
Bistrița, părintele Pintea a ținut, neapărat, să ne 
conducă și la Mănăstirea Salva. O minune, nu altceva. 
Știi că maica stareţa e de loc din Petroșani? Din păcate 
n-am întâlnit-o, era plecată cu treburi importante, ce nu 
sufereau amânare. Tot grâul Țării făgăduite/ și tot 
vinul Carmelului/ sunt înaintea ta/ bogăţia ta/ 
moștenirea ta/ aurul argintul diamantele/ pietrele 
preţioase/ podoabele reginei din Saba/ apa aerul 
pământul cerul/ sângele carnea/ suferinţa și bucuria/ 
toate/ absolute toate sunt aici/ în firimitura aceasta de 
pâine/ în picătura aceasta de vin (…cu care ne-au 
omenit, ca pe niște oaspeți de seamă, generoasele 
măicuțe…) Ne-am luat rămas bun la Biblioteca 
județeană (cu inspiratul logo COȘBOOK), unde poetul 
Ioan Pintea este director. Acolo, gazda noastră ne-a 
arătat un vraf imens de hârtii tipărite ce urmau a fi 
corectate. Era monumentala integrală a scrisorilor 
scrise și primite de George Coșbuc. Apoi, poetul ne-a 
oferit cartea sa Față către față (poeme alese 1992-
2010) cu o prefață de Ion Pop, apărută la prestigioasa 
editură Cartier. Ca o dimineață vine viața/ peste 
trupul acesta al meu și îl dezbracă de noapte/ îl 
duce încet-încet înspre amiaza zilei… 
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Românului îi 
place, în 
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facă teoria 
chibritului, 
dar nu când e 
vorba despre 
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dacă se poate, 
ar vrea să le 
simplifice la 
maximum. 

Acasă la COȘBOOK, însoțind un poet în casa Poetului: 
sunt obișnuit să fiu invitat și să luăm masa împreună/ 
sunt obișnuit să stați cu coatele peste sufletul meu...

Muzeul memorial George Coșbuc din 
localitatea George Coșbuc (fostă Hordou, până în 
anul 1925)) s-a inaugurat în anul 1922 și a fost 
primul așezământ de acest fel deschis în Ardeal. A 
fost ideea prim-ministrului Alexandru Vaida 
Voevod și a ministrului Culturii din acea vreme, 
poetul Octavian Goga. Cu acea ocazie, studenții și 
profesorii de la Facultatea de medicină din Cluj, în 

frunte cu decanul Iacobovici, au adus o placă de marmură cu următoarea 
inscripție: Aici s-a născut fericitul Gheorghe Coșbuc, poetul țărănimii, 
marele meșter al graiului românesc. În partea de jos a marmurii au fost 
săpate următoarele versuri: O luptă-i viața, deci te luptă/ Cu dragoste de 
ea, cu dor... Custodele Casei, un fost profesor de română care datorită 
repetatelor restrângeri de activitate a optat pentru o slujbă mult mai sigură, e 
tobă de carte în tot ceea ce-l privește pe Coșbuc și ne-a recitat, la foc automat, o 
seamă de poezii ale înaintașului său. Un poet mare, constată părintele Ioan 
Pintea, e cel care te face să-i reții versurile. Eu, în predicile mele, mă mai 
repet, văd că nu te repeţi niciodată în prezentările tale...  

Mihai Barbu



29Septembrie 2023

ac
tu

al
it

at
e

n Dialogul cu tema „Muzeul Golești, trecut și 
viitor”, în cadrul proiectului „Personalități 
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe 
managerul muzeului, Iustin Dejanu.  
n Dezbaterea cu tema „Viața de medic între 

lumini și umbre”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Mișcarea, Esența 
Creației”, coordonat de dr. fizioterapeut 
Petruța-Daniela Mihăilescu, avându-i invitați 
pe Gupta-Voica Luiza-Mihaela, medic dentist, 
specialist în  endodonție, și pe Gupta Sidharth, 
medic primar chirurgie plastică – 
microchirurgie reparatorie. 
n Vernisajul expoziției Atelierului de creație 

„IconArT – Artă tradițională iconografică”, 
(marți, 15 august, de la ora 18.00, în Piața 
Primăriei Municipiului Pitești). 
n Dialogul cu tema “Tehnici de 

supraviețuire”, în cadrul proiectului  de 
dezvoltare personală sub genericul “Viața 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. Simona 
Vasilescu, avându-l invitat pe Relu Nica, 
alpinist – paramedic. 
n Prelegerea cu tema „Ființa, Existența și 

Ipostasurile în Gândirea Teologică și Filosofică 
Modernă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Cultură și Credință în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, avându-l invitat pe 
părintele prof. univ. dr. Ion Popescu, preot. 

 n Prelegerea cu tema     în cadrul proiectului 
de dezvoltare personală “Călătorie în Științe 
Neconvenționale – Feng Shui”, susținut de 
specialistul în Feng Shui, Sorin Dinu.  

 n Dezbaterea cu tema ”Conștiința globală”, 
invitat: preotul Adrian Singurov, în cadrul 
proiectului “Ferestre culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber.  

 n Prelegerea cu tema “Cronică de teatru. 
Dramaturgul V. Butulescu: Urmuz (Dincolo de 
zid)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul “Teme Culturale în Emoții 
Raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 

 n Prelegerea cu tema “Victor Papilian 
(1888-1956)”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

 n Lansarea volumului de poezie cu titlul 
„Marmură și voie bună”, de M. C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, dr. în istorie și cantautor de folk-hop. 

 n Prelegerea cu tema “Goana după euforia 
perpetuă”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Vaccin Împotriva Virusului Manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 
n Tabăra Națională de Creație Plastică – 

Pictură, Grafică Pitești, ediția a VIII-a, 
eveniment organizat de Primăria Municipiului 
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești, în 
parteneriat cu Uniunea Artiștilor Plastici din 
România-Filiala Pitești (23-28 august), curator 
- artistul plastic prof. Daniel Preduț, 
președintele Uniunii Artiștilor Plastici din 
România- Filiala Pitești. Au participat artiști 
plastici consacrați: Alexandru Nicolae Ispas din 
județul Alba, Gheorghe Mosorescu din județul 

Mehedinți, Sorin Dumitrescu din județul Argeș, 
Nicoleta-Cristina Cărare din județul Bacău, 
Ammar Alnahhas, cetățean român de origine 
siriană, stabilit la București, Florentina Carmen 
Ilinca Chițan, din județul Bacău. Vernisajul 
expoziției a avut loc luni, 28 august 2023, de la 
ora 16.00, în holul Primăriei Municipiului 
Pitești.  
n Dialogul cu tema „De la ucenicie la 

măiestrie în arta dirijorală”, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale piteștene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe dirijorul Tiberiu Dragoș 
Oprea. 
n Prelegerea cu tema “Anul cultural 

Cantemir: Istoria creșterii și descreșterii 
Imperiului Otoman”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie și Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 
n Lansarea volumului “Epoca 

Postmodernismului - Riscuri,Vulnerabilități, 
Progres”, de Marius Andreescu, eveniment 
editorial în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Confluențe Literare”, coordonat 
de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Allora Albulescu. 
n Dezbaterea cu tema „Tipul constituțional 

Vata Dosha”, în cadrul proiectului „Ayurveda, 
calea către descoperire, acceptare, vindecare”, 
coordonat de promotorul cultural Maria Sorial, 
având-o invitată pe Laura Ilie, medic 
nutriționist, practicant Ayurveda. 
n Lectură publică în cadrul Clubului 

„Cafeneaua literară”, coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei de cultură 
„Cafeneaua literară”. 
n Dezbaterea cu tema „Pasiune și dăruire”, 

în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Adolescenți și Mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea și profesoara de 
limba și literatura română Magda Grigore, 
având-o invitată pe Adelina Zamfir, specializată 
în muzică contemporană, profesor de educație 
muzicală și instructor muzical al Grupului 
Vocal “Bujorei de munte”, din comuna Corbi. 
n Simpozionul cu tema „Ziua Limbii 

Române”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu, eveniment care va avea loc joi, 
31 august, de la ora 17.00, în Sala Ars Nova de 
la Casa Cărții.  

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Atelierul de creație „IconArT – 
Artă tradițională iconografică”

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Tabăra Națională de Creație Plastică –  
Pictură, Grafică Pitești, ediția a VIII-a

“Ferestre culturale”, 
invitat: preotul 

Adrian Singurov

„Personalități culturale piteștene”, invitat - Iustin Dejanu
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n ATAC LA CONSTITUȚIE. Recentul proiect 
de ordonanță care taie finanțarea sectorului 
cultural a stârnit reacții ale asociațiilor 
profesionale și ale specialiștilor din instituțiile 
subordonate Ministerului Culturii. La acestea se 
adaugă protestul Uniunii Scriitorilor din 
România, publicat pe prima pagină din România 
literară, nr. 33-34, din care spicuim: “Înainte de 
orice, prevederile din proiect sunt, aproape fără 
excepție, contrare articolului 33 al Constituției 
României și altor câtorva legi. Articolul 33 
prevede obligația statului de a susține, prin toate 
mijloacele, cultura națională, în toate formele ei, 
atât sub raportul creației, cât și sub raportul 
accesului publicului la bunurile culturale. 
Proiectul prevede un număr de măsuri care 
conduc la contrariul celor constituționale: 
diminuează drastic numărul unităților de cultură 
și al personalului angajat, care e compus din 
persoane cu o instruire specială și greu de format, 
limitează accesul public, centralizează și 
birocratizează deciziile, inclusiv cele 
administrativ-financiare, pe scurt, introduce 
restricții, în loc să acorde facilități (…) Aplicarea 
lui înseamnă dispariția a numeroase instituții de 
cultură: teatre, biblioteci, muzee, conservatoare, 
săli de expoziție, centre culturale și altele”. Altele, 
adică reviste de cultură. O să întrebați ce produce 
Cultura. Ce să producă? Lucruri nesemnificative: 
coeziune socială, educație, stare de bine, 
identitate națională. Și demnitate individuală. Nu 
mai este nevoie de aceste valori? 

 
n MAI LIBERALI (?) DECÂT BRITANICII. Pe 

aceeași temă, Matei Martin notează în editorialul 
Observatorului cultural (nr. 1170, august 2023): 

“Ordonanța de urgență avută în vedere de guvern 
va provoca, dacă va fi adoptată, un seism violent 
care va afecta numeroase instituții. Reducerea 
angajamentului statului pentru cultură îi va lovi și 
pe producătorii și creatorii independenți - oricum 
neglijați cronic de stat (…) În timp ce peste tot în 
Europa guvernele au făcut eforturi pentru a 
sprijini cultura (după pandemie - n.m.), Guvernul 
României a abandonat orice formă de sprijin: nu 
a acordat nici compensații, nici sprijin pentru 
relansare, nimic. Domeniul cărții ilustrează 
exemplar această formă de nepăsare. Căci, pentru 
domeniul cărții, ajutoarele se ridică, la nivel 
european, la zeci de miliarde de euro (…) toate 
acestea cu scopul de a atrage un număr cât mai 
mare de beneficiari - adică de cititori. Exemplele 
sunt nenumărate: Italia, Franța, Germania, până 
și Marea Britanie, alminteri, o economie liberală, 
care finanțează cu multă parcimonie 
întreprinderile culturale, au găsit de cuviință să 
finanțeze sistemul editorial. În România, 
ministerul Culturii nu a făcut nimic pentru a 
consolida domeniul editorial”. Ei, cum nu? 
Acceptă mărirea TVA la carte de la 5 la 9 la sută 
(poate 19%, să fie masa bogată!). 

 
n PROBLEME ȘI CU PATRIMONIUL. Zeci de 

organizații profesionale și ONG-uri cer 
guvernului să renunțe la propunerile din 
ordonanța austerității, privind domeniul cultural, 
anunță site-urile Radio Europa Liberă, Hotnews, 
Adevărul etc. Semnatarii scrisorii deschise atrag 
atenția că un eventual transfer al direcțiilor de 
cultură la consiliile județene va duce și la 
periclitarea monumentelor istorice. „Direcțiile 
Județene pentru Cultură (DJC) îndeplinesc o 

multitudine de funcții administrative, 
deconcentrat, deci în fiecare județ în parte, în 
relație cu cetățenii, însă sub coordonare și 
subordonare unitară, din partea Ministerului 
Culturii. Se menține astfel posibilitatea deciziilor 
profesionale independente și a implicării active 
pentru protejarea patrimoniului cultural, în 
beneficiul public general, indiferent de 
eventualele interese contrare, locale. O 
subordonare directă către județe, așa cum se 
propune prin ordonanță, ar însemna o pierdere a 
acestor atuuri, cu o consecință directă periclitarea 
patrimoniului cultural”, se precizează în acest 
document. Aceste direcții au oricum bugete foarte 
mici și personal insuficient, în majoritatea 
cazurilor sub 10 persoane, așa că nu se pune 
problema unor economii importante. 

 
n DACĂ VREI, POȚI! Câteva perle woke, 

ideologia progresismului din Occidentul obsedat 
de gen și rasă, desprinse de Alexandru Călinescu 
(R.l., nr. 33-34) dintr-o antologie publicată de 
Revue des deux mondes (număr de vară): “Nu 
mai citesc cărțile bărbaților, nu mă mai uit la 
filmele lor, nu mai ascult muzica lor. Operele 
bărbaților sunt prelungirea sistemului. Nu e de 
ajuns să ne ajutăm între noi, trebuie să-i 
eliminăm” - Alice Coffin, în cartea Geniul lesbian, 
Grasset, 2020; “În funcție de identitatea 
posesorului său, un penis poate fi un organ sexual 
feminin” - Facultatea de Medicină din Carolina de 
Nord, ianuarie 2022; “Albii sunt bolnavi de o 
boală numită rasism și care îi afectează pe toți, 
chiar și atunci când ei nu sunt rasiști” - Pierre 
Tevanian, în De ce culoare sunt albii?, Editura La 
Decouverte, 2013; “Noi, la Planificarea 

Bun de tipar 

UN DEȘERT NUMIT CULTURĂ

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

E ca după o despărțire dureroasă. Te trezești 
greu, nu ai chef de nimic, te pui pe marginea 
patului, te uiți în spate și nu ai arunca mâna să 
întinzi cearșaful după tine. Mergi prin casă fără 
papuci, nu mai aprinzi lumina nicăieri, deschizi 
frigiderul și îl închizi ca mai apoi să îl deschizi iar, 
uiți telefonul la încărcat și uiți să mai răspunzi la 
el. Ai o canapea și două controlere și nu mai 
găsești rostul celui de-al doilea, nu mai găești 
rostul deschisului geamurilor, a jaluzelelor, a 
nimic, a nimic, a nimic. Și toate curg la fel, zi după 
zi, după zi, după zi. Același ecran albastru, 
aceleași update-uri parcă în buclă, și după aceea 
liniște. Și într-o zi, fără nici un fel de explicație, 
lumina începe să aibă sens, cafeaua începe să aibă 
gust, se adună parcă de la sine hainele din casă, și 
îți amintești că ai zis „o să încep de luni”. Și azi e 
luni.   

Poate suna ca un film pe care l-am trăit cu toții 
măcar o dată, un film la care vrei să mergi, dar nu 

vrei să faci parte din el. E un film pe care îl poți 
simula și trăi de multe ori prin muzică, și sunt 
destule formații care te pot duce acolo, îți pot 
arăta ce înseamnă întunericul în care nici acele 
fosforescente de la ceasul de la mână nu se mai 
văd, și care te pot scoate de acolo cu aceeași 
ușurință. Ieșirea dintr-un fel singurătate profilată 
oarecum într-un album anterior, am găsit-o în cel 
mai recent album al formației The Mono Jacks, 
intitulat „Norul Nouă”.  

The Mono Jacks este una dintre cele mai 
populare trupe de rock alternativ de la noi, și a 
reușit ca în ultimii ani să fie sinonimi cu scena 
alternativă din România. De altfel, solistul vocal 
Doru Trăscău este una din personalitățile 
muzicale cele mai apreciate din ultimele decenii, 
fie că a cântat în The Mono Jacks, Ab4 sau de 
curând, în proiectul solo Melancholic Punk.  

Compozițiile The Mono Jacks au avut 
întotdeauna o latură puternic introspectivă, fie că 
au fost pe albumele mai de început, cele 
predominant în limba engleză, sau pe cele mai 
noi, în limba română, unde s-a marșat pe un 
demers mai coerent, cu o viziune mult mai 
poetică asupra întregului proiect.  

Revenind la povestea din începutul acestui 
demers – există o explorare a singurătății și a 
disperării în muzica Mono Jacks, și aș spune că 
este mai degrabă vizibilă parțial în albumul 
„Gloria”, predecesorul „Norului Nouă”. Sunt 
momente care indică acest sentiment ascuns în 
spatele unui „Sunt ok!” spus mai degrabă ca un 
automatism, și cred că cel mai bun exemplu este 
în piesa „Caffe Sospeso”, unde este un soi de 
singurătate care pare că a uitat să mai doară: 
„Știu că ești pe undeva/ Mi-a trecut acum prin 
gând/ Că o să intri în cafenea/ Cât de curând/ O 
cafea în așteptare/ Am plătit și mă îndrept/ Spre 
o masă la intrare/ Am să aștept/ O să vină/ O să 
vină/ Într-o zi.” (Caffe Sospeso)  

Toată claustrarea pe care o găsim în versurile 
„O să vină/ Într-o zi” trebuia să-și găsească o 
rezolvare la un moment dat. La finalul audiției 
albumului „Gloria”, pare că a rămas ca o lacrimă 
care tot curgea, și care s-a tot întins până să 
ajungă pe un asfalt proaspăt turnat, fierbinte, 

care să o usuce de la prima atingere. Și a venit 
atingerea aceea în foarte scurt timp.  

Restartul a venit încă de la prima piesă de pe 
„Norul Nouă” – „O să încep de luni”, un impuls 
autorevelator menit să întoarcă impecabil o stare 
pregnantă lăsată intenționat în urmă pentru a 
crea un context pentru ce avea să vină: „Am tot 
amânat/ Anii au trecut/ Sunt încă la start/ Nu, 
Nu sunt deloc nebun/ De data asta am un master 
plan/ Și-o să încep de luni. (O să încep de luni) 

Creșterea în intensitate muzicală și textuală 
continuă pe tot parcursul albumului, stabilind o 
stare generală pozitivă care îi dă și coerența cu 
care The Mono Jacks ne-au obișnuit de ceva timp. 
Fiecare piesă e un capitol, și m-a bucurat să văd 
din nou și pe acest album colaborarea cu Ștefan 
Teișanu în materie de versuri, după ce am văzut 
cât de bine a funcționat și pe albumul anterior, 
„Gloria”. Punând cap la cap aceste două albume 
în materie de versuri, lucrul la două mâini dintre 
Doru și Ștefan mi-a amintit de romanul scris  tot 
la două mâini de Jack Kerouac și William 
Burrougs, „And the elephants were boiled in their 
tanks”, unde în același fel, fiecare capitol 
înflorește din cel de dinainte, cum și în cazul 
pieselor sus-menționate, se completează perfect 
la nivel de ritm și emoții.  

Încrederea este un element cheie în acest 
album, și versurile reflectă asta, oferind un 
exemplu continuu de remontadă: „Undeva e un 
om care zâmbește mereu/ Drept în inima mea/ E 
un om ce m-așteaptă așa cum sunt eu/ Să ajung 
Undeva” (Undeva), sau „Când viața nu-i deloc așa 
cum ți-ai imaginat/ Când marea ta iubire/ A 
plecat/ Când totul e pierdut și simți că nu mai ai 
nimic/ Respiră adânc/ Mai stai un pic” (Mai stai 
un pic), sau chiar versul autoreferențial care vine 
ca un boomerang aruncat undeva înspre trecut, la 
poate cea mai celebră piesă a trupei: „ Spune cum 
de știu deja/ Cum de îmi e clar încă de pe-acum/ 
Că tu în povestea mea/ Ești un singur da și-o mie 
de nu.”(Spune) 

Albumul „Norul Nouă” este un pansament 
pentru o durere cunoscută, o durere în fața căreia 
îți găsești puterea să râzi și să mergi mai departe 
trăgând-o după tine ca pe o carapace goală. 

...pentru 
domeniul 
cărții, 
ajutoarele se 
ridică, la nivel 
european, la 
zeci de 
miliarde de 
euro (…) toate 
acestea cu 
scopul de a 
atrage un 
număr cât mai 
mare de 
beneficiari - 
adică de 
cititori.

Norul care va veni 
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Christopher Nolan ne uimește din nou cu 
biopicul Oppenheimer, cu Cillian Murphy în rolul 
titular. Un evreu slab, cu ochi albaștri 
fosforescenți, de o frumusețe angoasantă – 
Oppenheimer – (așa arată actorul în rol) a realizat 
cea mai teribilă invenție: bomba atomică. Era o 
urgență națională și viza sfârșitul războiului. 
Oppenheimer (1904-1967), fizician american, 
devine părintele bombei atomice. De multe ori 
avea perioade de depresie. Îi spunea fratelui său: 
„am nevoie de fizică mai mult decât de prieteni”. 
Suntem în plin mit Prometeu – mutatis mutandis. 
La fel, și Oppenheimer își va primi pedeapsa. Trei 
secole de fizică pentru ca o bombă să cadă pe 
vinovați și nevinovați. Bine gândită structura 
narativă, eliminând ordinea cronologică, câștigând 
ritm și credibilitate. Pe Nolan nu-l interesează axa 
timpului. Avem imagini alb-negru (viziunea 
detractorilor – viitorul)) și color (viața lui O, cu 
angoase și dileme - prezentul). Are el o conștiință 
clară despre enorma responsabilitate? Toți aveau 
încredere în genialitatea lui. Trebuia un loc secret 
de muncă. „Faceți-i un oraș!” Și a apărut Los 
Alamos, cetatea unde va fi construită bomba. 
Frank, fratele comunist, va fi adus în acel loc secret 
defensiv al americanilor. În 16 iulie 1945 a fost 
primul test nuclear. Începuse era atomică. 
Suspansul extrem al detonării convinge și 
debusolează. Când ticăiau ultimele secunde, O s-a 
ținut de un stâlp să se sprijine. Apoi a apărut acea 
enormă explozie de lumină, urmată la scurt timp 
de uruitul adânc al exploziei. La această secvență 
muzica încetează.  „Istoria o să ne judece”. O scenă 
forte: Oppenheimer e aclamat... el avansează și are 
viziuni macabre... vede un corp carbonizat... „simt 
că am mâinile pătate cu sânge”. O bucurie tristă – 
iată oximoronul potrivit. El afirmă că „acum sunt 
prefăcut în Moarte, distrugătorul lumilor”. 

Urmează procesul, declarațiile incriminatoare.  E 
acuzat că ar fi spion sovietic, că avea legături cu 
comuniștii. Când se produce reabilitarea... cei care 
o proclamă o fac pentru ei, ca să câștige în 
prestigiu. Mai joacă în film Robert Downey Jr, 
Matt Damon, Florence Pugh, Emily Blunt. 

Iar acum să revedem filmul Ploaia neagră/ 
Black Rain, realizat de Imamura în 1989, după un 
roman de Masuji Ibuse, cu Yoshiko Tanaka. E 6 
august, 1945. Bomba deasupra Hiroșimei. Ploaia 
neagră radioactivă. Contaminarea. Au murit 
80.000 de oameni. Infernul, trupuri carbonizate, 
strigăte, foc, fum. Homo homini lupus. Apoi anii 
trec și efectele nocive apar. Moartea bate la ușile 
oamenilor infectați. Trăiesc cu o spaimă viscerală 
cumplită, atroce, tragică. Mi-amintesc de filmul lui 
Alain Resnais din 1959 – Hiroshima mon amour, 
după un scenariu de Marguerite Duras, cu 
Emmanuelle Riva și Eiji Okada. Conversația unui 
cuplu despre memorie și uitare. Retrăiesc replici: - 
Nu ai văzut nimic la Hiroșima. Nimic. – Am văzut 
tot. Tot. – Cunosc uitarea. – Nu, nu cunoști 
uitarea! 

Uităm? Cine uită trecutul, riscă să-l retrăiască... 
ni s-a amintit mereu. Hiroșima, Holocaust, 
Gulag... Am învățat ceva din contorsiunile istoriei? 
Măcar ne consolăm cu spusele regizorului Eduardo 
Casanova: „singurul lucru frumos al omului este 
capacitatea sa de a-și transforma mizeria în artă”. 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 

originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 

etc. Revista Argeș primește 
doar texte în format 

electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman,  
12 pct., la un rând, cu 

notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 

paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în redacţie 
nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu lucrări de 
MIHAI OLOS

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

familială, știm foarte bine că și bărbații pot fi 
însărcinați” - afiș al campaniei duse de 
Planificarea familială în august 2022. Adevărul e 
că, dacă vrei, poți! 

 
n ROCKUL, CA OPOZIȚIE. În același număr 

din R.l., Răzvan Voncu glosează pe marginea 
volumului “Cantafabule. Texte pentru Phoenix”, de 
Șerban Foarță și Andrei Ujică, apărut cam de 
multișor la Editura Trei. “În Occident, mișcarea 
rock, ca parte a contraculturii, a fost un fenomen 
de stânga și de mase. Arta generată ca urmare a 
revoluției rock a zguduit bazele culturii oficiale și a 
relegat creația elitară într-un colț instituționalizat 
și academic, scena cea mare aparținând, în ultimile 
șase decenii, culturii pop. La noi a fost, din cauza 
comunismului, taman pe dos: mișcarea rock a fost 
subterană, existând și subzistând în diverse nișe 
ale ideologiei dominante, și de elită. Muzicienii 
care au participat la configurarea domeniului erau 
fie intelectuali (arhitecți, plasticieni, filologi), fie 
muzicieni profesioniști, cu studii la Conservator și 
cu demersuri consistente de regândire a limbajelor 

muzicale și artistice. Phoenix a scris, astfel, o operă 
rock în care, și prin intermediul versurilor lui 
Foarță și Ujică, îl plimbă pe ascultător prin 
limbajele poetice românești ale secolelor al XVII-
lea și al XVIII-lea, prin Dosoftei, Miron Costin și 
Dimitrie Cantemir (…) Ne aflăm, de fapt, în plină 
reciclare postmodernă a stilurilor tradiționale, pe 
care Șerban Foarță o face cu aproape un deceniu 
înaintea Poemelor de amor ale lui Mircea 
Cărtărescu”. De acord și nu prea. Sigur că 
muzicienii români făceau parte din elită. Sigur că 
versurile lor erau inspirate din clasici. Dar nu 
putem spune despre ei că erau de dreapta, în 
termenii științelor politice, așa cum nici rockerii 
americani nu erau de stânga. Și unii și alții erau 
opozanții Puterii, cu mijloace specifice. În timp ce 
Bob Dylan și Joan Baez vorbeau deschis împotriva 
războiului din Vietnam și a încălcării drepturilor 
civile în America, ai noștri foloseau parabole și 
alegorii, bătând șaua să priceapă iapa, sau evadau, 
de-a dreptul, în vise și reverii, dând cu tifla 
ideologiei comuniste.  

ARGUS

Oppenheimer 
și Hiroșima

Alexandru Jurcan 
Muzică și muzichie 
 

Întoarcerea  
la Stonebird 
Am fost unul dintre cei care, acum aproape 

trei decenii, au pus umărul la organizarea 
primului festival de rock din Pitești, care-a 
avut loc la grădina de vară a teatrului și a 
adunat câteva sute de spectatori. E tot ce-mi 
amintesc de atunci, pe lângă entuziasmul 
tuturor și dorința de a permanentiza 
respectiva inițiativă. Nu a fost să fie la acel 
moment, dar generațiile următoare au avut și 
mai mult noroc, și mai mulți bani, și în mod 
cert mai multă voință, pentru că astăzi 
festivalurile de tot felul fac parte deja din 
obișnuința fiecărui meloman. Cel mai 
interesant dintre acestea, pe motive geografice 
și nu numai, mi se pare cel de la Corbi, care a 
ajuns deja la a cincea ediție. Eu am participat 
la două dintre ele, la distanță de patru ani și-o 
pandemie una de cealaltă, drept pentru care 
m-am gândit că merită să scriu pe tema asta. 
Prima dată, în 2019, mi-a plăcut locul în sine, 
cu peisajele sale superbe, și mi-a mai plăcut 
atmosfera, asta și pentru că am avut ocazia să 
revăd oameni după ani și chiar decenii de la 
precedenta întâlnire. Nu mi-au plăcut, însă, 
condițiile, de la catering și până la toalete. Cât 
despre muzica în sine, am apreciat faptul că 
i-am putut revedea pe Cristi Minculescu și pe 
colegii lui, dar și pe vocalistul de pe albumul 
meu preferat de la Accept, David Reece, în 
condiții sonore rezonabile. După patru ani, am 
revenit la Stonebird, care, între timp, a crescut, 
la mai multe capitole. Ai mai multe opțiuni de 
mâncare și băutură, iar toaletele sunt curate. 
Sunetul este clar mai bun, chiar dacă asta 
depinde și de tehnicienii fiecărei trupe. Așa se 
face că recitalurile unor trupe cu mai puține 
pretenții, precum Dirty Shirt sau Truda, s-au 
auzit bine, în vreme ce Bucovina, despre care 
toată lumea spune că ar fi un nume de 
referință în rock-ul românesc actual, a avut nu 
mai puțin de trei rateuri sonore de efect. În 
plus, headlinerii din fiecare seară erau 
cunoscuți tuturor. E drept că în prima seară n-am 
urmărit Paraziții (continui să detest ideea de 
ghiveci când vine vorba de festivaluri), dar în a 
doua seară am rămas până aproape de final să 
văd Myrath, o trupă pe care-o urmăresc de 
ceva timp. N-a fost ce voiam, în sensul în care 
sunetul putea fi mai bun, dar merită de 
remarcat prezența formației, precum și 
interesul publicului. Una peste alta, cred că a 
fost o ediție reușită, în ciuda participării mai 
reduse în raport cu anul precedent. Și mai cred 
că ar fi un mare păcat dacă ediția din acest an 
ar rămâne ultima, după cum se auzea pe la 
mesele cu bere, 
bulz și hamsii. 

Pentru că sunt 
convins că, 
învățând din 
greșelile inerente 
debutului, 
organizatorii pot 
face mai mult și 
mai bine și pot 
transforma 
Stonebird într-o 
adevărată tradiție 
argeșeană, la care 
să vină lume de 
peste tot.  



* 
whale vertebrae 
drifting from one god 
to another 
 
vertebre de balenă 
rătăcind de la un zeu 
la altul 

* 
dahlia blossom— 
the many layers 
of her touch 
 
floare de dalie –  
multele învelișuri  
ale atingerii Ei 

* 
alone — 
I eat all the salmonberries 
on the trail 
 
singur – 
mănânc toată zmeura roz 
de pe cărare 
  

* 
I say om 
a few more times . . . 
dripping icicle 
 
rostesc om* 
încă de câteva ori... 
țurțur picurând 

* 
sparse snowflakes 
the loneliness 
of galaxies 
 
 
fulgi de nea răzleți 
singurătatea  
galaxiilor 
 
 

* 
subway transfer 
the homeless lady 
sells mirrors 
 
transfer la metrou 
femeia fără adăpost 
vinde oglinzi 
  

* 
summer taxi ride . . . 
the colorful blur 
of my Kyiv 

plimbare cu taxiul vara... 
culorile încețoșate 
ale Kievului meu 
  

* 
new tabla 
the smells of India 
in one strike 
 
tobă nouă 
miresmele Indiei 
într-o singură bătaie  
 

* 
mushroom hunt 
only finding 
my attention 
 
la cules de ciuperci 
mă aleg doar 
cu cercetatul 
 
* Silabă sacră în hinduism și 

budism care exprimă esența 
universului.
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transfer  
la metrou 
femeia fără 
adăpost 
vinde oglinzi

Nicholas Klacsanzky

* 

galben intermitent – 
dincolo de parapeți 
floarea-soarelui 
 
flashing yellow light – 
beyond the parapets 
the sunflower 
 

* 

câmp de lavandă – 
zigzagul fluturilor 
și după shooting 
 
lavender field – 
the zigzag of butterflies 
even after the film shooting 

* 

ploaie de vară - 
piticii de grădină 
de neclintit 
 
summer rain – 
the garden gnomes 
unflinched 
 

* 

terasa goală – 
ploaia umple la loc 
paharele 
 
empty terrace – 
the rain refills 
the glasses 

* 

regina nopții – 
umbra unei pisici 
înnegrind gardul 
 
queen of the night – 
the shadow of a cat 
darkens the fence 
 

* 

după ploaie - 
vrăbiile-așezate 
pe sârma de rufe 
 
after rain – 
the sparrows strung out 
on the clothesline 
 

* 

alai de nuntă  - 
înghesuite prin gard 
gladiolele 
 
wedding procession – 
huddled by the fence 
the gladioli 
 

* 

punte șubredă - 
razele lunii pline 
rămase la țărm 
 
shaky bridge – 
the full moon’s rays 
stay on the shore 

* 

zvon de colinde – 
ciorile ocupând 
celelalte crengi 
 
murmur of carols – 
crows filling 
the other branches 

 * 
flori dalbe de măr – 
câteva raze sparg gheața 
urmei de tractor 
 
white apple blossoms –  
a few rays break the ice  
in the tractor tracks

Vasile Conioși-Mesteșanu 

regina  
nopții – 
umbra  
unei pisici 
înnegrind 
gardul

Nicholas Klacsanzky is a poet 
and essayist, who founded the 
project Haiku Commentary and 
mentored for the Haiku Society 
of America. He is the current 
haiku and senryu editor for 
Frogpond journal. He lives in 
Washington state, USA.    

Poet și eseist, Nicholas 
Klacsanzky a creat proiectul 
Haiku Commentary și a fost 
consilier pentru Societatea de 
Haiku din America. În prezent, 
este editor de haiku și senryu al 
revistei Frogpond. Locuiește în 
statul Washington, SUA.

DUDAS GYULA - Peisaj din Harghita

Născut în urmă cu o jumătate de secol, scrie haiku și senryu de un 
deceniu și ceva. 

Este vicepreședintele Cenaclului Cronograf din Satu Mare, redactor în 
presa locală. Este profesor de limba și literatura română în extremitatea 
nord-vestică a țării, pasionat de fotografie. 

Born half a century ago, he has been writing haiku and senryu for a 
decade or so. He is the vice-president of the Chronograph Cenacle from Satu 
Mare and editor in the local press. He is a teacher of Romanian language 
and literature in the northwestern extremity of the country, and a 
passionate photographer.


