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Ancheta «Cafenelei literare» 

POEZIA LUI EMINESCU  
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Arte

Am plecat la Londra cu o bucurie nestăpânită 
pentru a vedea o piesă de teatru. Am ales Harry Potter 
and the Cursed Child, o recentă poveste din seria Harry 
Potter, scrisă de Jack Thorn și regizată de John Tiffany. 

Se joacă la The Palace Theatre, chiar în The West 
End of London, zona cunoscută în Londra, ca fiind locul 
unde se joacă teatru. 

Piesa durează 5 ore și 30 min. și se joacă în două 
părți. Între cele două părți poți pleca din teatru pentru 
cină sau chiar pentru o plimbare prin parcuri, timp de 
două ore, ceea ce am și făcut. 

Prima parte durează 3 ore dar, într-o mică pauză, 
poți savura un juise sau un pahar de vin într-unul din 

cele două baruri. Se leagă ușor prietenii. Oameni 
necunoscuți împart pentru câteva minute plăcerea 
conversațiilor scurte. Poveștile continuă și în afara 

scenei. 
Este cea mai premiată piesă nouă 

din istoria teatrului;  24 de premii 
majore în Marea Britanie, 9 premii 
Olivier, 25 de premii în SUA și 6 premii 
Tony. „Unul dintre cele mai definitorii 
evenimente ale culturii pop ale 
deceniului” – Forbes. 

Dincolo de toate acestea povestea 
despre Harry Potter, aduce magia în 
inimile noastre. 

Dar ce spun eu bucurie, a fost o 
încântare!  Un spectacol grandios! Toate 
efectele vizuale de magie și vrajă aduse 
pe scenă au completat, cu rafinament, 
profunzimea și substanța textului. 
Personajele, tineri adolescenți și adulți, 
sunt prinse împreună într-un iureș de 
evenimente cu trăiri specifice fiecărei 
vârste. Dans, culoare, emoții și suspans 
în slujba unei vieți magice! 

Nu uitați să aduceți magia în viețile 
voastre! 

 
Liliana FINTA, Londra 

Corespondență din Londra  

Am ales piesa Harry Potter 
and the Cursed Child
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Lector

Fin degustător al creațiilor literare, Mircea Moț nu le 
abordează de regulă „din prima”, ci, posibil, după lecturi 
repetate, într-un spirit meditativ, întorcându-le pacient pe mai 
multe fețe, menționând nu o dată mai multe unghiuri de 
înțelegere. Tactica d-sale exegetică e diversă. Uneori ia în vizor 
„centrul” spre a-i găsi componente, nuanțe, tangențe neluate în 
seamă până acum, alteori se aplică asupra elementelor 
„marginii”, căutând a stabili itinerariile acestora, uneori 
sinuoase, care le apropie de „centru”. Al doilea procedeu e mai 
frecvent. Nimic improvizat, totul bizuit pe o reflexivitate 
atentă, pe o disciplină „ardeleană”. Anevoie ar putea fi 
contrazis, combătut. O atare onestitate „gospodărească” nu 
exclude tentația disociativă și asociativă, într-un cadru în care 
apar oportune referințe la autori deopotrivă autohtoni și 
străini. Fără grabă Mircea Moț construiește imagini critice 
plauzibile grație solidității investigative, tinzând la limpezimile 
unui bilanț. Evantaiul numelor de care se ocupă se deschide cu 
larghețe, începând din secolul XIX și mergând până la 
contemporani, poeți, prozatori, critici laolaltă. Iată notificarea 
unei fibre antilirice discrete însă nu mai puțin convingătoare la 
I. L. Caragiale: „În general, personajele caragialiene se simt 
bine în spațiul exterior, al străzii, al berăriei și al cafenelei, (…) 
nu în interioarele care nu sunt niciodată căutate pentru a le 
asigura personajelor intimitatea, liniștea și protecția. Departe 
de a fi așadar un spațiu protector, interiorul domestic îi 
impune individului o inactivitate care-i pune sub semnul 
întrebării înseși condiția”. Nu e cumva un grad de comunicare 
organică a scriitorului cu personajele sale predilecte? Referitor 
la poezia lui Arghezi e susținută, dimpotrivă, „depășirea limitei 
pentru a dobândi condiția pură a spiritualității”, nu mai puțin 
decât în sensul credinței, precum o prelungire a tinereții pioase 
a poetului, universul acestuia „fiind recuperat ca o creație a 
divinității în ultimă instanță”. Altfel spus o surprinzătoare 
„dematerializare” a operei argheziene atât de copios nutrită de 
concretul metaforizat: „Arghezi nu descompune realul, chiar 
trivial fiind, el îl percepe ca pe o creație divină care trebuie 
sublimată prin scris și prin arta poetică. Floarea contează în 
această situație la autorul Florilor de mucigai ca echivalent pur 
și spiritual al materiei. La poetul Cuvintelor potrivite, floarea 
poate fi echivalentul mântuitului azur al poeziei barbiene, 
unde, după trecerea purificatoare prin oglindă, realul este 
mântuit de materialitatea sa”. Sadoveanu manifesta o oarecum 
similară tentativă de sustragere din real, printr-o stare 
incantatorie conținând o autarhie a verbului: „Poveștile de 
vânătoare din Țara de dincolo de negură contează mai puțin 
prin evenimentele propriu-zise. Ele, poveștile de vânătoare, 
rămân în primul rând rostire pură, incantație și act magic, prin 
care ucenicul este suspendat  din realitatea modernă”. Acest 
„ucenic” inactual se exprimă transportat: „Frumoase și 
interesante nu sunt întâmplările în sine, (…) ci cuvintele sunt 
totul”. Morometele lui Marin Preda apare fascinat de ochii 
albaștri ai unei mocance. În sprijin e introdusă o referință la 
Jean Chevalier și Alain Gheerbrant din cunoscutul lor 
Dicționar,  consemnând „importanta semnificație metafizică” 
a respectivei culori, care, față de celelalte, „este cea mai 
adâncă: privirea se rătăcește într-însa fără să întâlnească nici 
un obstacol și se rătăcește în profunzime, ca și cum culoarea ar 
încerca mereu să-i scape”, precum și una la pictorul 
Kandinsky, pentru care albastrul implică „o mișcare de 

îndepărtare a omului și o mișcare dirijată doar spre propriul 
său centru care, totuși, atrage omul către infinit și trezește în el 
dorința de puritate și sete de supranatural”. În legătură cu 
Ileana Mălăncioiu, apreciată drept „cea mai importantă poetă 
contemporană”, e relevată o ambiguitate a sintagmei „în 
afară”, cuprinzând în acolada sensului său atât spațiul vieții 
interioare, cât și cel al „lumii libere”, opusă regimului totalitar. 
O „șopârlă”?  Foarte cu putință. „Există în Urcarea muntelui o 
tensiune ușor de sesizat între realitatea de afară – nu 
obligatoriu una socială, concret determinată – și o altă 
realitate, interioară, imaginară ca alternativă la universul cu 
care poetul nu mai are afinități. (…) În acest caz, «propria mea 
țară» se confundă cu universul protector al poeziei, în care, 
autoexilată pentru a-și păstra autenticitatea propriei condiții, 
poeta nu-și maschează totuși suferința cauzată de 
imposibilitatea apartenenței la cealaltă realitate”. La Marta 
Petreu s-ar cuveni menționată așijderea aspirația spre 
spiritual, întrucît aceasta stabilește, cu propriile d-sale cuvinte,  
un „pact cu Puterile (al autorului): un pact care-i dă dreptul de 
a crea viața «eternă» și iluzorie a artei, dar îi pretinde, fără 
milă, să se abțină de la a-și trăi propria viață, îl deturnează de 
la viață; un pact care-l obligă să abdice de la «normalitatea» sa, 
mijlocie, caldă și umană”. Comentariul criticului: „Din 
perspectiva acestui pact cu Puterile, Marta Petreu depășește 
durerea și capriciile trupului, marcând, prin ziua cea fără de 
durere, un timp de grație, când spiritualul, deturnat 
semnificativ, își regăsește dreptul de a fi trăit nu de trup, ci de 
propria revelație”. De reținut faptul că Mircea Moț pare a se 
regăsi emoțional în atari stări de elevație, poate ca un semnal 
al unei latențe creatoare sau ca o complementară manifestare 
a unui protest existențial propriu. Un impuls al evadării din 
atmosfera unei despiritualizări progresive. Profilul  moral 
exemplar al criticului corespunde unor atari ipoteze. Putem 
avea aici în vedere o constantă rezervă față de agitația 
prezentului, o imunitate la oportunism, evitarea alinierii la o 
linie directoare sau alta a mediului ambiental. O intimitate cu 
sine însuși îi apare lui Mircea Moț suficientă.        

 
Gheorghe GRIGURCU  

 
Mircea Moț, Complicități selective. Eseuri, Ed. Ecou 

Transilvan, 2022, 242 p.  

Un tip de critic 



Prostologie experimentală 
(Variațiuni sintactice; locuri 
comune) 
● Ai zice că nu ești prost. 
● Nu ai zice că ești prost. 
● Aș zice că nu ești prost. 
● Nu aș zice că ești prost. 
● Nu aș zice că nu ești prost. 
● Nu aș fi zis că ești prost. 
● Nu aș fi zis că n-ai fi prost. 
● Nu poți zice despre cineva că e prost. 
● Nu poți zice despre cineva că nu e prost. 
● Poți zice despre cineva că e prost. 
● Poți zice despre cineva că nu e prost. 
● Nu fi prost cum ai mai fost. 
● Ai fost prost. Ce a fost va mai fi, ce va fi a mai fost. 
● Domnia și prostia se plătesc (cu un loc în rai). 

Deșteptăciunea - și mai scump! (cu un loc în iad). 
● Dacă ești prost, stai acasă! Dacă nu ești prost, nici 

nu te gândești să pleci de acasă! 
● Între atâția proști câți există pe lume, ai și tu locul 

tău asigurat: nu ți-l ia nimeni. E loc pentru to(n)ți. 
 

Crochiuri euristice  
(Șarje amicale pentru rebusiști) 
● Cristian Teodorescu, căutând cheile de la mașină, se 

adresează lui Nicolae Manolescu: „Dă brelocu’!” 
● Mircea Mihăieș, amfitrion, delir în vis:  „Dă, bre, 

banu’!” 
● Nicolae Manolescu e la post sau e la „adă post”? (pe 

vremea când era ambasador UNESCO) 
● Gabriel Chifu n’est pas fou, mais qui est-il? Il n’est 

ni „qui”, ni „fou”. (Il n’était, ni gai, ni triste!) Ah, il est 
Quifou! Fu sau nu fu? Fu, dar - (c)hi-(c)hi! – plecă! Vezi să 
nu! 

● Dimisianu e?/nu e? Dichiseanu? 
● Varujan Vijelian. 
● „România literară” nu e nici România, nici literară, 

e USeR-ia literară. Sau Ușeria literară? Sau  Mânia 
literară? (că e cam ranchiunoasă). Ce satisfacție îi dă 
cenzura părerilor care nu-i convin! 

● Ștefănescu ar fi mai original dacă ar fi derivat de la 
Ștefoi decât derivat în mod banal de la Ștefan: Ștefoinescu 
s-ar ține mai bine minte și i-am putea zice Ștefoiletonescu. 

● Din jurnalul secret al lui Alex Ștefănescu (pagini 
cenzurate): „de ce îmi place, deși nu-mi place, Nicolae 
Manolescu (și invers: de ce nu-mi place, deși îmi place)”. 
Titlu identic și în jurnalul secret al lui Daniel Cristea-

Enache, publicat parțial: Ba îmi place, ba nu-mi place 
(serial existențial). 

● Daniel Cristea e Nache sau nu e Nache? Un critic 
plin de bani: Daniel în groapa cu... lei. 

● O nouă rubrică a lui DCE, după „Cartea 
românească”, la fel de inspirat intitulată: „Paralela 45”. 
(fake news) 

● Rubrică de Simona Vasilache: frumoasa și bestia 
de... literatură (serial horror). Fosta-i, lele, când ai fost!... 

● Sorin love Rick sau love Nick(y)? (întrebare 
perimată, adică... deplasată). Nick nu mai love Rick. 

● „Manolescu, te odorez cu... Cipariu!” (mesaj din 
partea Cațavencilor) 

● Un răs-zvon cu ediții... clinice! (sfaturi medicale) 
● Marina Constantinescu era pe vremuri la „Romlit” 

un fel de... Miron Constantinescu (prietenii știu de ce). 
● Streche, Șchiopu și Cucu bântuiau prin redacție. 

Când unul, când altul. Mai ales cucu! 
● Gabriela Melinescu nu mai... corespunde din 

străinătate. 
● „România literară” ar putea avea cea mai bună 

echipă de critici, dar are cea mai bună echipă de... criptici. 
● „România literară” se albea periodic la Alba Iulia. 

Pant(e)a rei! Acum se o-pintește la Bistrița, se 
îmbărbătează la Arad, după care o tulește la Cluj, la 
vânătoare de lei cu hârtia de muște (poc-boc!). 

 

Prostioare cu tâlc 
(Schițe umoristice) 
● Reporter TV: Situația e cât de cât gravă. 

Accidentatul a fost dus la spital, în stare critică, dar stabilă. 
● Un sceptic al reeditării Marii Uniri: Prutul? Să-l 

secăm dintr-o orbire? Iarăși? Nu ne-a ajuns o dată? Nu ne-
au pus rușii să dăm toată apa înapoi? Cu Milcovul e altceva: 
e mai mic și e situat în interiorul țării, nu la graniță, să te 
vadă alții când îl sorbi și să-ți dea apoi după ceafă! 

● Exclusivisme: Un bramburist nu va putea deveni 
niciodată calamburist; nici un cusurgiu – calamburgiu. 

●  Scenetă (dialog autentic): 
O doamnă în vârstă, aflată la ghișeul de poștă în 

Ardeal: - Un timbru pentru o scrisoare, vă rog! 
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Simptome

ION SIMUȚ  
 

Un surâs în plină vară



Funcționara de la ghișeu: - În țară? 
Doamna: - Nu! 
Funcționara: - În străinătate? 
Doamna: - Nu! 
Funcționara: - Atunci unde? 
Doamna: - În Ungaria! 
● Un pescar: Cum se zice corect? E dus pe plută? Sau 

e dus cu pluta? 

● Un extraterestru: Nava spațială „Terminator 311” s-
a descompus la intrarea în spațiul terestru. Printre 
cosmonauți nu se afla niciun român. 

● Enigmistică: 
El e, na!, cu... 
Elena, bă!, se... cu... 
El e, na!, ud; rea treabă – se scuză U. 

(Din Jurnalul lui Nestor Gândiceanu)

„M-am născut în satul Petea de Câmpie, la 10 mai 
1929. Satul acesta se află acum în județul Mureș, și 
aparține de comuna Band, vestitul târg de Câmpie, în 
vremea războiului a aparținut și de jud[ețul] Turda, apoi de 
Cluj”, își începe textul „Câteva date autobiografice” Ion 
Horea, la 28 septembrie 1974, publicat de Nicolae Scurtu 
în revista „România literară” (nr. 17/2019). Restul  
minuțioasei autobiografii poate fi găsit acolo, nu insistăm 
unde Google e generos. Dar mai importante sunt 
informațiile obținute în colecțiile vechi de reviste (zeci de 
mii de pagini cercetate, în doi ani).   

Debutul absolut se înregistrează nu în „Almanahul 
literar”, nr. 1, decembrie 1949, cu „Balada însămînțării 
grîului de toamnă”, cum îl dau dicționarele, ci în anul 1947, 
la 20 iulie, în cotidianul „Ardealul nou”, la 18 ani, cu o 
proză poematică intitulată „Cosașul”, cu o recomandare a 
lui Remus Luca. 

 În volum, unul colectiv, „Zece poeți tineri” (alături de 
Dragoș Vicol, V. Nicorovici și alte șapte nume uitate), Ion 
Horea debutează la începutul anului 1951, pe când era 
student al Școlii de Literatură „Mihai Eminescu” (1951 - 
1952). Cei „Zece poeți tineri” sunt prezentați laudativ în 
„Flacăra” (la 17 februarie 1951). Se pare că Ion Horea a avut 
un apetit special pentru volumele colective (nu l-a depășit 
pe Nichita, cu peste 60 de prezențe în antologii!) Astfel, în 
1952 îl regăsim în antologia „Pacea va învinge” (cu poemul 
„Șarlatanul din Brazilia”, după A.E. Baconsky – 
„Primăvara în Coreea”). Urmează „Caiet de poezie. 1964”, 
publicând alături de... Arghezi, Dimitrie Stelaru, Gellu 
Naum ori Nichita Stănescu. Ultimul volum colectiv în care 
îl regăsim este din 1974, „Pădurea de steme”, coordonat de 
George Mirea și Vasile Butufei, care precizează, într-o 
„Postfață”, că „poemele prezentei Antologii au fost rostite 
în fața microfonului postului național de radio. Autorii lor 
sau slujitori ai scenei teatrului românesc le-au transmis 
milioanelor de oameni”.  

„Pădurea de steme” are, pe pagina a treia, o mențiune 
tulburătoare, în clar: „OMAGIU Partidului Comunist 
Român, Secretarului său general, Președinte al Republicii, 
NICOLAE CEAUȘESCU, Poporului român”. În cuprinsul 
ei, versuri triste recitate cu aplomb de/din reprezentanți de 
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Simptome

Generația ʻ60 -  
generația socialismului 
Un proces al comunismului în literatură nu a avut loc. În „Raportul 

Tismăneanu” nu se suflă o vorbă despre vina ori responsabilitatea scriitorilor la 
construirea socialismului multilateral-dezvoltat și înaintarea României spre 
comunism. Baza (economic-socială) creează suprastructura (conștiința), învăța  
Karl Marx. Dar a fost invers în perioada comunistă. Mai întâi a fost suprastructura, 
Ideea-Forță, mai apoi proprietatea comună și a nimănui. Poeții au fost și ei chemați 
de Partid să pună umărul, pornind de la o idee vagă (ce este comunismul, în fond?), 
la îndoctrinarea maselor populare. A curs mult sânge pentru Idee și-n comunism! 

Ion Horea, pillatianul leninist (ep. 25)
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frunte ai Generației 60: Al. Andrițoiu („Ceaușescu-Omul”), 
George Alboiu („Poemul Patriei”), Radu Cârneci („Poem de 
sărbătoare”), Anghel Dumbrăveanu („Dăruire”), Nicolae 
Dragoș („Cu țara scrisă în privire”), Ion Horea („Și când va 
fi”), Mircea Dinescu („Aici”), Ovidiu Genaru („Omagiu”), 
Gabriela Melinescu („Pămîntul patriei”), Mihai Negulescu 
(„Conducător și țară”), Adrian Păunescu („Cîmpie 
românească”), Florin Mihai Petrescu („Mîndria țării”), 
Aurel Rău („Cîntec în August”), Nichita Stănescu 
(„Patria”), Marin Sorescu („Astfel”) etc. 

Dar să ne întoarcem în 1952, când absolvă „fabrica de 
scriitori”, cum îi spunea Marin Ioniță, și se angajează 
redactor la revista „Viața Romînească”. Aici publică des 
versuri pe linie, precum „Cuvânt pentru aleșii noștri” – în 
cinstea alegerilor de deputați pentru Marea Adunare 
Națională –, dar își exersează și talentul de recenzet („O 
imagine tulbure a răscoalei lui Doja” – un oarecare D. 
Florea-Rariște publicase, în „Almanahul literar”, poemul 
istoric „Gheorghe Doja”, Horea reproșându-i 
schematismul și neconturarea conflictului de clasă. 

Abia în 1954 este remarcat de criticii tineri care 
începuseră să conteze, și anume de Paul Georgescu; acesta, 
comentând revista „Tînărul scriitor”, scrie: „Un loc 
deosebit îl ocupă, credem, poemul <<Însemnări din 
cetatea Hunedoarei>>, de Ion Horea”. Poem dedicat lui 
Ioanichie Olteanu, văr bun după tată, cel care-l va arunca 
în mrejele poeziei. Plus altele – „La combinatul <<Karl 
Marx>> din Tîrnăveni”, „La <<Electroceramica>> din 
Turda”, „La cariera de piatră din Turda”, „Mineri și 
oțelari”, „Înălțimi” („Prietenului furnalist din Hunedoara”) 
ș.a. 

Își pregătește primul volum de autor. Zgomotos. 
Astfel, la 21 martie 1956, „Scînteia tineretului” salută faptul 
că la Editura Tineretului se află în curs de apariție și 
volumul său, alături de cele ale lui Nicolae Labiș, Tiberiu 
Utan, Doina Sălăjan, Victor Felea, Valeria Boiculesi și 
Violeta Zamfirescu, „tineri care s-au făcut deja cunoscuți”. 
Volumul său de „Poezii” primește bun de tipar abia la 25 
iulie acel an. În deschidere, o poezie cu titlu derutant 
pentru cenzură, „Și mie mi se cere”. Cine și ce? Aflăm 
imediat: „Și mie mi se cere poemul ce slăvește/ Partidul, și-

i înscrie în marmor veșnicia./ Mi-l cere omul simplu ce 
samănă cîmpia/ Și taie-n munte lemne și munți de fier 
cioplește.// Poemul ce se scrie cu plugul și mistria,/ Și-i 
scos cu talianul din mările cu pește,/ Și în furnal cu fonta 
încinsă se-nroșește,/ Și-n dragoste răsare plăpând ca 
păpădia,// Vreau să-l culeg din inimi, să-l torn în formă 
nouă (...)// Ca poarta către soare deschisă printre nouri,/ 
Să-mi lumineze viața numai prin voi, Partidul!” Am putea 
cita și din „Istorică”, din „Despre oameni și despre recolte”, 
dar îi lăsăm pe criticii de azi să o facă, dacă au voie.  

Astfel, în „Contemporanul” din 19 octombrie 1956, 
Victor Tulbure îi dedică o cronică, „Un poet autentic”, din 
care citez: „Ion Horea este un tânăr scriitor de talent. În 
volumul lui de debut (și de redus tiraj) întîlnim accente – 
uneori puternice – din Heine, Arghezi, Stancu sau Beniuc. 
Preferințele lui? Dascălii lui literari? Poate. Un lucru însă e 
sigur: nu avem de-a face cu imitații servile. Volumul se 
prezintă ca rodul unei temeicice ucenicii; preluarea e 
creatoare și Horea, căutîndu-și drumul, învață și știe cum 
să învețe, înfățișarea lui de altfel este a unui om studios, 
modest, liniștit, străină vedetismului manifest la unii 
colegi mai tineri”. Să notăm că tirajul nu fusese mic, ci de 
3100 de exemplare, dar V. Tulbure era obișnuit cu tirajele 
lui. În fine, e cel care dă tonul la descoperirea celor care îl 
influențau pe Horea.  

Recenziile curg, cartea lui părea a fi evenimentul 
anului, mai ceva decât cea a lui Labiș. „Gazeta literară” (din 
1 noiembrie 1956), prin Savin Bratu, publică o recenzie 
favorabilă: „Ion Horea e un autentic poet al pămîntului 
natal, al lucrărilor agricole și al roadelor (...) Reconstituirea 
arborelui genealogic, curentă la numeroși tineri poeți, se 
trage de la Mihai Beniuc. Ion Horea o face cu evident 
talent, ceea ce iartă imitația (...) Tînărul Ion Horea, 
căutîndu-se, nu se poate încă desprinde de Arghezi și de 
Beniuc, uneori de Fundoianu, alte ori de Blaga. Dar 
asimilînd influențe atît de diverse, începe totuși, avem 
impresia, să-și formeze un univers poetic propriu într-o 
combinație care tinde să devină chimică. Poezia sa începe 
să se contureze ca o poezie prin natura ei hesiodică; e un 
tratat poetic despre lucrarea pămîntului, despre viața 
agricolă, din care nu lipsesc nici preceptele”. 

Alți critici nu caută influenceri, îi subliniază doar 
talentul. Victor Felea îi prezintă elogios volumul, în 
articolul „Poezia vieții rurale” („Steaua”, nr.11/1956). Aurel 
Martin scrie la fel, în articolul „Poezia lui Ion Horea” (în 
„Tînărul scriitor”, decembrie 1956). D. Costa, în „Iașul 
literar” (ianuarie 1957), semnează și el o cronică: „Un semn 
bun pentru dezvoltarea de mai tîrziu a lui Ion Horea îl 
constituie faptul că, deși poet al tradiției și al pămîntului, 
nu este prea receptiv față de clișeele imagisticii 
sămănătoriste, care și azi opresc din creștere pe mulți 
tineri poeți ai satului”. 

Din presa literară este remarcat de presa oficială de 
partid. În „Scînteia tineretului” îl întâmpină binevoitor 
Lucian Raicu, salutând: „profunzimea țelului propus, un 
simț al răspunderii pentru oamenii contemporani cu el, 
pentru țara în care s-a născut, pentru pacea oamenilor săi 
dedicați unei opere constructive (...) Fără a fi mistuit de 
întrebări, fără a fi un temperament chinuit, agitat, Horea 



Cafeneaua literară 7

Polemos
este preocupat în intimitate de bunurile fundamentale, 
vital necesare colectivității în care trăiește (...) Horea nu 
afișează un tradiționalism găunos, confecționat. De aceea 
nu găsim nimic anacronic, nepotrivit cu ziua de astăzi, în 
faptul că poetul se integrează în tradiție și o cultivă, mai 
ales că ne dăm seama limpede că această integrare vine din 
nevoia unui factor de stabilitate capabil să asigure 
sănătatea morală, atmosfera de liniște constructivă, care 
rămâne idealul de viață al tânărului poet, mediul fertil al 
inspirației sale”. 

Culmea consacrării este atinsă de Ion Horea la 12 
decembrie 1958, când volumul său de „Poezii” e lăudat de 
marele G. Călinescu în „Contemporanul”. Divinul critic 
scrie negru pe alb că „tînărul poet promite mult, are o frază 
lirică, în general fluentă și moale ca lîna, un limbaj simplu, 
pe ici-pe colo pătat cu cîte un mac, și o preferință vădită 
pentru muncile și bucuriile vieții agreste, făcînd de fapt o 
poezie a roadelor pămîntului sub regim socialist”. Iar 
Horea continuă să publice, în același ton „just ideologicește 
și somptuos”, vorba lui Călinescu. 

Ov. S. Crohmălniceanu, în „Viața Romînească” pe 
ianuarie 1962, îi prezintă volumul „Coloană în amiază” 
alături de cel de „Versuri” al lui Tiberiu Utan: „Tiberiu 
Utan și Ion Horea fac parte amîndoi dintr-o generație de 
poeți a cărei maturizare rapidă s-a produs aproape pe 
nesimțite, sub ochii noștri. Acum cinci, șase ani, ca și Al. 
Andrițoiu, Ion Brad sau Aurel Rău, ei nu erau decît niște 
nume în proces de afirmare literară (...) Au adus o 
contribuție de prim ordin la dezvoltarea liricii noastre noi 
(...) Poeziile lor exprimă gîndurile și sentimentele maselor 
muncitoare angajate în opera măreață de construire a 
socialismului”. Crohmălniceanu are dreptate. Poeții 
militau, prin versul lor, la construirea socialismului. 
Muncitorii erau cu mistria, cu lopata și târnăcopul, 
ceapiștii cu secera și ciocanul, poeții cu condeiul. Unii 
siluiau natura și economia, alții sufletele. 

Într-o poezie din acest volum, „Manifest”, Ion Horea 
scrie: „Arhitecți, un poem comunismului!/ Rigla de calcul,/ 
Întins cît Bărăganul, peste planșetă, calcul,/ Oțelul 
Hunedoarei și Reșiței alături,/ Și marmora din straturi ce-
așteaptă s-o despături,/ Și spații verzi în care se-aud cum 
cântă sturzii,/ Și sîrma despletită dinspre Cîmpia Turzii”. 

Dar Ion Horea își dă măsura activismului politic în 
poezia „Numai cu Lenin”. Merită citată în întregime, 
pentru că sintetizează (mai) toate schematismele poeziei 
pe placul celor care plăteau gras asemenea lozinci. Are și o 
muzicalitate deosebită: „Numai cu Lenin, omul poate lua 
de jos/ Pămîntul, să-i dea chipul mai nou și mai frumos.// 
Numai cu Lenin, totul ia forma minții tale,/ De-i marmoră 
în munte, de-i arătură-n vale.// Numai cu Lenin, fierul din 
adîncimi o floare-i,/ Ca o grădină, noaptea, sub cerul 
Hunedoarei.// Numai cu Lenin, fruntea rotundă ca o 
boltă/ Simte zvîcnind lumina gîndirilor, involtă.// Numai 
cu Lenin – Foamea, Robia și Minciuna,/ Alăturea de 
oameni nu poate sta nici una.// Numai cu Lenin, cartea e 
carte, dalta, daltă,/ Cu pîinea zilei date oricui și laolaltă.// 
Numai cu Lenin, iată, își spulberă vecia/ Opacitatea, 
Lenea, Trufia, Trîndăvia.// Numai cu Lenin, visul trăit 
atîta vreme/ Azi poate să m-asculte și poate să mă cheme// 

Pe locurile-n care-am căzut în multe rânduri/ Din zborul 
meu cu aripi de ceară și de scînduri.// Mi-e fruntea 
mîngîiată și-ncinsă din toți vecii/ De-același vînt ce bate 
Ceahlăul și Bucegii.// Și cînd răsare soare, și cînd se-arată 
stele,/ Se cațără de piscul înalt al frunții mele.// Această 
semeție de la-nceputul vremii,-n/ Adîncuri neștiute mi-o 
arătase Lenin.// Numai cu Lenin, și eu sînt om în lume, 
totuși,/ Crescut aici pe Mureș, pe Argeș ori pe Trotuș”. O 
poezie la care poetul va renunța mai târziu, atunci când va 
fi publicat în colecția – de supremă consacrare - „Cele mai 
frumoase poezii”, așa cum au procedat și alții (Ana 
Blandiana, Cezar Baltag etc.). 

Numele lui Lenin e repetat, iată, de 10 ori, obsedant, 
pentru a-l reține oricine. Mai reținut se arată poetul în 
poezia „Însuflețire”: „Însuflețesc pămîntul aceste gînduri 
noi/ Din depărtări aduse de-a dreptul către noi.(...)// De-a 
lungul lor să trecem spre tot ce ne deschid/ Aceste gînduri 
limpezi gîndite de Partid”. Nu scapă nici Gagarin necântat 
(„6 august 1961”, poem dedicat cosmonautului sovietic Iuri 
Gagarin, în „Gazeta literară”, nr. 34 din 17 august 1961).  

Urmează un nou volum, în 1962, suav intitulat „Flori 
de păpădie”, dar subintitulat „Poezii pentru pioneri”, 
asupra căruia nu insist din lipsă de spațiu. După 1970 se 
socotea deja un clasic în viață, poate și datorită funcției de 
conducere de la „România literară”. În 1973 îi apare 
volumul „Versuri. 1956 – 1972, selecție de Romulus 
Vulpescu”. Nici Nichita Stănescu nu se putea lăuda cu așa 
ceva, cu o selecție făcută de un generos congener, cu 
cronici și recenzii la final, cu versuri și proze răzlețe din 
„Agricultura socialistă” ori „Scînteia”, cu inedite. Un clasic 
în viață. De reflectat asupra considerațiilor ditirambice 
scrise de Aurel Martin (decupate din „Scînteia tineretului”, 
1963), ale lui Eugen Simion (din „Contemporanul”, 1962), 
ale lui N. Manolescu („Contemporanul”, 1965), ale lui 
Nichita Stănescu (în „Gazeta literară”, 1967) ș.a.m.d. Mă 
opresc aici. 

Ion Horea a scris mult, până la moartea sa (5 aprilie 
2019), fiind socotit, la dispariție, de Uniunea Scriitorilor 
din România, ca unul dintre cei mai importanți poeți 
postbelici. Ion Rotaru, în „O istorie a literaturii române de 
la origini până în prezent” (2006), îl considera un „Ion 
Pillat al zilelor noastre”, vorbind de „neotradiționalismul” 
său. Ca și Nicolae Manolescu, în „Istoria” sa critică (2008). 
Eugen Simion îl vede în descendența lui Șt. O. Iosif, drept 
„un neoclasic”. Al. Piru, în „Poezia românească 
contemporană. 1950-1975”, îi denunțase „repetarea 
obsesivă a unor teme” și „monotonia”. Pentru Dumitru 
Micu este „un clasicizant” (DGLR, 2005). În schimb, alții 
nu-l mai citesc deloc. Marin Mincu nu-l reține în a sa „O 
panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea” 
(2007). Alex Ștefănescu nu-l menționează nici la indicii de 
nume în „Istoria literaturii române contemporane”, iar 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu nu-l includ în 
„Dicționarul esențial al scriitorilor români” (2000). 

Ion Horea, un șaizecist important, a avut neșansa de 
a fi contemporan cu această uitare a sa. Și nu Lenin a fost 
de vină... 

 
Jean DUMITRAȘCU



Anglistă prin formație și vocație, universitară de 
vastă și variată cultură umanistă, traducătoare din lirica 
engleză în română și invers, inițiatoare a editurii online 
Contemporary Literature Press, Lidia Vianu nu putea 
să nu fie și poetă, și prozatoare. Recenta sa carte de 
poezie bilingvă, a patra în care își adună textele poetice, 
intitulată sugestiv The Wind and the Seagull/ 
Vântul și Pescărușul, a apărut la Editura Eikon, în 
2022. Ca gen literar, este o carte complexă, care tinde să 
transgreseze poezia sau, mai curând, să inculce în poezie 
și reflecții metafizice, și intuiții sapiențiale, cele mai 
multe dintre acestea fiind incluse în prozopoeme. În 
fond, rămâne o carte de poezie prin faptul că își 
subordonează toate tipurile de ziceri unor simboluri 
poetice, de mare combustie lirică. Este o poezie a iubirii 
dintre bărbat și femeie, într-una dintre formele ei 

înflăcărate, de căutare 
permanentă a 
fiecăruia, dar și de 
trăire și de reflecție 
asupra iubirii și 
sensului vieții, atunci 
când bărbatul adorat 
trece într-un 
DuhUmbră. Deși 
sentimentele lirice 
ajung până la înălțimi 
metafizice, inclusiv 
cele ale nevăzutei 
neființe, totuși, nu o 
dată, autoarea se 
referă și la amănunte 
autobiografice, prin 
care corelează voit 
ceea ce este sau poate 

să devină ceresc cu ceea ce este „omenesc, prea 
omenesc”.  

Lidia Vianu are știința compoziției unitare a 
volumului său poetic, întrucât cele patru cicluri din care 
este alcătuit, deși sunt denumite prin simboluri diferite, 
sunt complementare prin faptul că toate simbolurile 
sunt infuzate de autoare (sau și de cititor) cu multiple 
conotații ale iubirii.  

Primul ciclu, intitulat Zidul, stă sub denumirea 
unui simbol care pare a sugera mai curând separația 
decât apropierea. În simbolistica autoarei, zidul 
semnifică și una, și alta, după cum se află între cei doi 
îndrăgostiți, între el și ea, sau, respectiv, amândoi se 
regăsesc de aceeași parte a baricadei, într-o comunicare 
și comuniune, astfel încât zidul devine dintr-un obstacol 
un perete apărător, ferindu-i pe cei doi de posibilele 

amenințări exterioare. În perspectiva finalului, zidul 
poate fi și o cezură între o prezență și o absență. Oricum, 
poeta conturează de la început sentimentul iubirii mai 
curând ca activitate de surmontare și de transformare a 
oricărui zid despărțitor într-un construct ocrotitor.  

Împărțite în patru subgrupe -  Eu, Noi, Trenul și 
Zidul -,  poeziile primei secțiuni a volumului introduc și 
alte simboluri care nu îndepărtează jocul iubirii de-a 
Zidul. Eu, persoana întâia prin care se exprimă poeta, se 
definește prin tu, prin persoana a doua: „Ești acea parte 
din mine fără de care eu nu sunt”. (I.4).  Noi nu 
desemnează o comunitate formată din ceilalți, ci îl 
denumește pe Celălalt, pe Tu, un Alter Ego, cu care Eul 
poetei se poate contopi: „Eu –tu. Aproape doi. Aproape 
unul singur” (III.5.). În consecință, Trenul este un „tren 
pentru doi”, care, spre deosebire de „gară pentru doi”, nu 
zăbovește asupra unei stări statice, ci sugerează o 
situație dinamică, un mers înainte. Este un tren 
închipuit de iubită pentru a-l întâlni mai curând pe iubit, 
„pe când zbura către tine trenul” (IV. 20), care era „un 
tren în flăcări gonind înspre tine” (IV.11.), dar este și al 
amândurora,  pentru că „atunci când gândim împreună, 
trenul înaintează”. (III.6). Este „un tren pe care îl împing 
fulgerător două minți deodată” (III.11.). Zidul a apărut 
atunci când s-a oprit trenul, pentru că, se subînțelege, 
iubitul a coborât și, așa cum spune poeta: „Nu izbutesc 
să pornesc trenul. A sosit ziua când văd zidul.” Acesta se 
profilează „înalt, cenușiu, amorf” (IV.2.). Poeta se simte 
închisă în cărămizile zidului (ca, altădată, Ana din 
Balada Meșterului Manole), dar un pescăruș (mesager 
al etheronului, particulă mai iute decât lumina, prin care 
trecutul poate reveni) îi bate în geam și îi permite să se 
închipuie ea însăși pescăruș și să se bucure de iubirea de 
altădată. 

Al doilea ciclu, Vântul și Pescărușul, care dă și titlul 
întregului volum, începe cu un excurs în lumea nevăzută, 
după care alternează imagini de Dincolo cu altele de Aici, 
în care  Vântul (sau D’Etheronul, sau El) se poate prinde 
cu Pescărușul (sau L’Etheronul, sau Ea). „La început a 
fost Vântul. Și Vântul era Dumnezeu, și Vântul era 
Dumnezeu” este urmat de „Pescărușul se înalță cât vrea 
Vântul să urce de sus. Vântul și aripile zămislesc zbor.” 
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Lidia Vianu –  poezia 
simbolurilor polisemice



Nu numai Vântul îl înalță pe Păscăruș, ci și acesta din 
urmă îl îmbrățișează pe cel dintâi, iar atunci când 
Vântului îi era cumplit de frig, „Ca să-i țină de cald, 
Pescărușul făcu focul cu propriile lui așteptări”. Numai 
că, „Ori de câte ori Pescărușul plecase la drum către 
Vânt, se izbise de un zid”, care, finalmente, îi desparte în 
lumi diferite. Doar în închipuire, devenind unul, 
Pescăruș-Vânt, „zămislesc galaxii ce stau să vină, se 
pierd în neînceputuri”, dar atunci nu putem să-i vedem, 
pentru că „Dacă am putea, ar însemna că încă sunt 
despărțiți.” 

În cel de-al treilea grupaj, Lasă poemul să se 
schimbe până ce ești eu, autoarea glosează asupra iubirii 
și a vieții în doi, în fulgurații de amintiri, scrise în forma 
prozei, cele mai multe texte fiind, însă, decompozabile în 
două sau trei versuri care rimează, în cazul terținelor 
primul cu ultimul vers. Sunt texte emoționante prin 
sinceritate și adevăr. Unele se referă la creație, precum: 
„Lumea noastră are astăzi alt mers: ziua e mută, noaptea 
e vers.” Sau „Cu fiecare an cuvintele mușcă din noi până 
când ne trezim orbi, muți și goi.” Ca și: „Nu bântui 
poemul căutând un mereu: lasă-l să te schimbe până ce 
ești eu.” Altele trăiesc curgerea ireversibilă a timpului: 
„Doi porumbei în geamul meu: aproape suntem iarăși, 
tu și eu.” 

Ultimul ciclu, DuhUmbră Aură Flacără Lumină, 
revine la forma prozopoemelor din primele două 
secțiuni și introduce noi simboluri, care trimit din nou la 
dialogul poetei cu Alter-ul său, de această dată numit 
DuhUmbră, căreia poeta ar dori să-i fie Aură: „Ca o Aură 
care nu e pregătită să trăiască Flacăra, îmi lipsești tu – 
cel dinainte de DuhUmbră.” Dacă ar fi împreună, s-ar 
topi în Flacără, în Lumină. Ar fi: „DuhulUmbrăAură care 
se pierde în Flacără.” Chemările poetei și răspunsurile 
pe care și le închipuie sunt acum de un dramatism 
maxim, atât afectiv, cât și reflexiv, pentru că se vor a fi 
cumunicări între lume diferite, una de Aici și alta de 
Dincolo. Se întrevede aici un impas al limbajului: cum ai 
putea să comunici prin cuvinte cu cineva care ar 
abandona pentru totdeauna limbajul? De aceea, poeta ar 

accepta să renunțe la cuvinte, dar numai cu condiția 
paradoxală ca Alter-ul său să rămână ancorat în limbaj, 
să nu plece în lumea tăcerii definitive: „Promit să renunț 
la cuvinte, dacă promiți și tu că nu vei mai aștepta ca 
limbajul să dispară odată pentru totdeauna.” Imaginarul 
răspuns al celui plecat spune, însă, altceva: 
„Urmează-mă fără ochi, fără speranță, fără frică, fără 
bucurie, fără cuvinte, fără tine însăți. Voi fi acolo și  nu 
va fi nevoie să mă cunoști.” Și totuși, așa cum se afirmă 
în finalul volumului, la depășirea ultimului zid, va mai fi 
și ceva din ceea ce a fost: „Atunci când Flacăra la noapte 
va arde, din tine și din mine va rămâne – Lumina și o 
carte.”  

Stăpână pe simboluri poetice de mare vigoare 
semantică și forță expresivă, Lidia Vianu arată că, în 
cazul unor simboluri, fiecare  este contradictoriu în sine, 
în existența sa, așa cum zidul protejează, dar și desparte, 
iar trenul poate să zboare, dar și să cadă, și că ambele 
ipostaze sunt decise de drumul armonios în doi sau, 
respectiv, de pieirea unui membru al cuplului de 
îndrăgostiți. În cazul altor simboluri prin care sunt 
desemnați cei doi, cum sunt pescărușul și vântul, poeta 
dezvăluie multiple modalități/sensuri ale legăturilor lor. 
În fine, simbolurile metafizice DuhUmbră și Aură, care 
se contopesc în Flacără și Lumină, exprimă în cea mai 
mare măsură caracterul reflexiv al poeziei Lidiei Vianu, 
care nu se cantonează, totuși, în sfera abstractă a 
nevăzutului, ci face și nu puține trimiteri autobiografice 
la lumea reală, ca și în grupajele poetice anterioare. 
Contrastul dintre cele două lumi, dintre văzut și nevăzut, 
dintre sentimente și vorbire, pe de o parte, și lipsa 
acestora, pe de altă parte, se soldează cu multe formulări 
aforistice și sapiențiale. Autentice, sincere, în parte 
intimiste, poeziile volumului  The Wind and the Seagull/ 
Vântul și Pescărușul își sporesc valențele lirice prin 
subsumarea intimității unor simboluri puternice și 
polisemice.   

 
Ioan N. ROȘCA

Rugăm instituţiile culturale, Uniunea Scriitorilor, 
Revistele literare, site-urile literare, autorii de blog-uri, 
şi pe toţi cei care sunt de acord, să răspândească acest 
anunţ:  

Căutăm poeţi FOARTE BUNI, consacraţi sau nu. 
Contemporary Literature Press, împreună cu 

Muzeul Naţional al Literaturii Române, Institutul 
Cultural Român şi Editura Eikon, anunţă deschiderea 
unei noi serii, care se intitulează „DEBUT la 
Contemporary Literature Press”. 

Se pot înscrie, pentru această primă ediţie, poeţi de 
toate vârstele. Nu e nevoie să fie debutanţi în sensul de 

prima lor publicare. Este doar vorba de prima lor carte la 
Contemporary Literature Press (CLP).   

Pentru anul 2023, vă rugăm să trimiteţi un volum 
de 50 de pagini [un poem pe pagină], o fotografie, o listă 
de publicaţii, o scurtă biografie în care menţionaţi anul 
naşterii, adresa de email şi numărul de telefon, toate 
într-un singur document Word, până la 1 octombrie 
2023, la adresa de email lidia.vianu@gmail.com. 

 
Lidia VIANU 
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Motivul așteptării traversează opera epică a Magdei 
Ursache, prezent  și în Strigă acum... (2021) și în Ars 
expectandi. Mic manual de tehnica așteptării, volumul I, 
2021, și volumul al II-lea, publicat în 2022.  

Chiar dacă strigătul, țipăt expresionist, pare că nu se 
aude, el există surdinizat, acompaniind așteptarea în toată 
gama trăirilor ei – de la refuz („Și acum, ce fac acum? Nu-l mai 
aștept. Expectarea s-a încheiat.”), la acceptare („Dețin Ars 
expectandi. Te aștept.”) și semnificare („Am scris Ars 
expectandi ca pe o poveste de dragoste antistres.”), până la 
risipirea ei către alții, unul fiind Onur care o învață și preia de 
la ea: „Învăț de la tine Ars expectandi.”  

Semnificațiile se multiplică prin reflectare în scriitură și 
metascriitură. Ecourile vin spre autorul de hârtie, un personaj 
și el ca toate celelalte. Narațiunea include și considerațiile 
eseistice, liniile se amestecă total până la absorbția totală a 
ficțiunii în nonficțiune și invers. Personajele sunt concurate de 
persoane reale: „Ne distanțăm de stilistica rafinată. (...) Nu-mi 
place deloc vocabula consumator pentru cititor, nici ofertant 
pentru scriitor. Să lăsăm cuvintele astea master-chefilor care 
umplu ecranele. Oricum, e mai rentabil să fii Master-Chef 
decât prozator. Ce-aș vrea să am? Ironia lui Petru Cimpoeșu, 
tehnica insertului de la Gheorghe Crăciun, plăcerea jocului a 
lui Alui Ghoeroghe, patosul lui Radu Ulmeanu, sarcasmul cu 
care tratează prostia Horia Ursu.../ «Optezcistul» mai are ceva 
să-mi spună:/ -Am citit Ars expectandi. Îmi place faptul că 
sunteți parte a lumii pe care ați imaginat-o. Presupun că 
personajele Caterina și Onur există în realitate.” Naratorul-
auctor meditează într-un aparté: „Ca să nu vă enervez cu 
personajul în personaj. Vă amintesc doar ce spunea Camil 
Petrescu: îți trebuie imaginație ca să vezi lumea reală.” 

În altă parte, personajul, în strictă narație 
(post)modernistă, dialoghează cu Magda U., personaj narator 
și auctor: „-Trebuie să recunosc: în Conversație pe Titanic nu-
s eu, ci Caterina ta. Aici sunt eu, cu efecte și defecte./ - Ai 
dreptate, dincolo doar ți-am imitat viața, Cati. Aici sunt chiar 
emoțiile tale, nu cele închipuite de mine. Acolo te-am modelat 
eu, aici ești tu. E chiar povestea voastră, nu imaginată, nu 
înflorită. Dincolo e fantezie, aici e realitate. Onur e Onur: 
bărbatul tău bine clădit, puternic, sensibil, fin și cultivat, care 
știe să te împace, să te aline, să te cheme la el. A refuzat să te 
scoată din spital în cărucior cu rotile. Și cu câtă blândețe te-a 
luat pe sus și te-a dus de acolo. Am fost de față.”; sau 
personajele – Onur și Caterina, discută despre ea, autoarea 
romanului Ars expectandi. Mic manual de tehnica așteptării, 
„cartea iubirii noastre”, cum o numește Onur.  

Personajele nu mai pleacă în căutarea autorului, întrucât 
autorul vine în întâmpinarea lor. Mai mult, personajele emit 
propria versiune și, fără să o respingă pe cea a naratorului, o 
completează, aducând plusul de existență necesar pentru ca 
sugestia creației de oameni și viață să se accentueze. „-Sper că 
n-ai confundat iarăși persoana reală cu personajul de ficțiune. 
Caterina din roman e Caterina ei, nu-i chiar a ta...”, opinează 
Caterina cea reală față de versiunea ei epică. Și, deși își știe 
viața pe de rost, intrarea în ficțiune are tensiunea și emoția ei: 
„Am intrat în cartea Magdei în stare de alertă, cu toți senzorii 
în stare de alertă. Ars expectandi a început cu o doză de alcool 
tare: leșinul în brațele lui Onur și-n capul meu, pătratul alb pe 
alb, de Malevici; îndrăgostiți la prima vedere și nu puțin; 
intrarea în para-vis...”.  

Caterina și Magda U. par avatari ai aceluiași prototip, au 
o mulțime de puncte de convergență, canale de comunicare 

prin care trăirile curg, se aseamănă – prin lecturi și preferințe, 
prin gust estetic, încât una pare răsfrângerea celeilalte, 
imagine multiplicată în seria de oglinzi reflectorizante care 
multiplică, totodată,  planul narațiunii.  

Nu lipsesc momentele în care auctorul Magda U. 
meditează asupra personajului Magda U., moment în care 
ficțiunea și nonficțiunea fuzionează complet. E un prilej pentru 
Magda Ursache de a medita asupra actului creației, 
ficționalizându-și biografia în dialogul cu Petru, care o citește 
cel mai bine, punctând aspectele esențiale: forțarea limitelor 
autor-narator-personaj: „tu deja fugi de de romanul obișnuit, 
de postura naratorului obișnuit, care-și asumă narațiunea”,  
„îți dorești altfel de cititor decât cel naiv, care vrea să afle de la 
autor că «marchiza a ieșit la ora 5»”, „tu folosești mereu în 
proză persoana întâi, iar acel eu e deja personaj”, îi semnalează 
acesta, optând pentru o narațiune care presupune inefabilele 
epicului, apreciate doar de cunoscători, oenologii gustului 
estetic: „...știm de la Roland Barthes, din S/Z: acel eu din 
Proust nu-i Proust. Iar Magda U. e deja personaj al romanelor 
tale. Nu-i chiar Magda Ursache.” Auctorul acceptă observația: 
„Mda, Magda U. e o simulantă a mea. Nu-mi place, așa este, să 
fiu prim emițător, îi pun în cârcă Magdei U., care, totuși, nu e  
chiar fictivă. Sunt și nu sunt ea, cum am mai spus.”, după cum 
acceptă deliberat confuzia liniilor ficțiunii și nonficțiunii până 
la confuzia autorului cu personajul: „Pierdusem, de când nu 
mai scrisesem proză, emoția personajului. Emoția pe care o 
simți când vine un personaj, când îți apare în minte și-n suflet. 
Am regăsit-o scriind Ars expectandi.” 

Așteptarea, „chinul așteptării”, „așteptarea așteptării”, se 
conotează în final ca ultimul fald pus pe volanele/etajele 
poveștii. 

Povestea Caterinei și a lui Onur se țese din așteptări, 
nădejdi, din credință în puterea iubirii, a iubirii mai puternice 
decât Thanatos. Realul predominant, realizat prin scene de 
viață în care personajele se însuflețesc, susținute de pulsul 
creației, de suflul cuvintelor care le individualizează în ceea ce 
sunt ele ca ființe de hârtie, făcând concurență stării civile, este 
pânza generoasă care permite inserții diferite ale epicului – ca 
text  și metatext. Magda Ursache nu povestește indiferent, ea 
este egal atentă la ce spune și la cum spune. Narațiunea pare o 
partitură la două mâini, pianista principală fiind aceea care 
imprimă nota dominantă a ficțiunii, evadările în nonficțiune 
asigurând gustul final prin cantitatea de sare și piper necesare 
spunerii credibile. 

Etajele cărții, niciodată paralele, totdeauna cu puncte de 
contact, sunt străbătute, vizitate, parcurse de narator și de 
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personaje. Există, mai întâi, etajul realului, al 
personajelor care-și trăiesc viața lor de real 
ficțional și fictiv. Există, apoi, timpul generos, 
timpul epic, care se dilată și se restrânge potrivit 
voinței auctoriale; e timpul în care se retrag 
amândouă și Caterina și Magda U., căci istoria lor 
se constituie similar din așteptări și din 
convingerea că dragostea biruie moartea, 
incluzând viața în căutarea destinului, ca și 
labilitatea granițelor dintre real și imaginar, 
dintre viața cea aievea și lumea-nchipuirii. Există 
și etajul livrescului, căci personajele iubesc 
cartea, ideile, citesc și comunică direct cu cărțile 
în care se caută, din care-și culeg învățăturile, 
sfaturile. 

La nivelul narațiunii complexe, cu voci 
clare, fiecare cu individualitatea ei, planurile se 
separă doar aparent, alternând Caiet(ul) de 
realitate al Magdei U. cu Singurătatea împărțită 
la doi, planul Caterinei, personajul delegat să-și 
spună povestea din propria perspectivă.  

Textul și metatextul concurează pentru 
întâietate, o dispută. Pentru cititorul inocent, 
ingenuu, contează povestea de dragoste. 
Urmărind acest fir, cu realul întâmplărilor, 
povestea ia turnura fantasticului, sugerând, în 
final, ca-n Noaptea de Sânziene a lui Mircea 
Eliade, o trecere, ca lunecare în vis-moarte. 
Pentru cititorul, oenolog al gustului estetic, 
aromele copleșitoare din metatextul eseistic, în 
care Magda Ursache este, deopotrivă, Magda 
Ursache și Magda U., proiecțiile ei fictive („Cum 
încep câinii să semene cu stăpânii lor, cam așa 
încep să semăn și eu cu personajele mele. Mi s-a 
întâmplat de multe ori să fiu confundată cu ele. 
Mai ales cu Lili-Marleen. Am lansat romanul în 
amfiteatrul liceului Hasdeu. O fetiță îmbujorată, 
care citise Strigă acum..., a strigat emoționată: 
«Dar nu sunteți șchioapă!» Înseamnă că Lili a 
mea e vie, mi-am spus”), și în care meditația 
asupra propriului text pare mai reală decât 
realitatea.  

Suprarealiștii ca Picasso mizau pe realitatea 
imaginarului/imaginației, considerând că tot ce 
ne imaginăm este real; altfel spus, pe 
uniformizarea liniilor. Magda Ursache nu mai 
vizează neapărat autenticitatea și 
substanțialitatea narațiunii, nu mai vrea să-și 
convingă cititorul că tot ceea ce citește este 
adevărat, viață reală. Ea pare să se dezintereseze 
de toate acestea, ținta și idealul ei fiind aflarea 
adevărului sinelui, acela care să-l legitimeze în 
propria existență, să-i sigileze destinul. Așa că nu 
personajul său este prins în chihlimbarul 
trecutului; Magda Ursache este prinsă în 
chihlimbarul propriei opere.  

Dacă ar trebui o formulă care să cuprindă 
realitatea scriiturii Magdei Ursache, aceasta ar fi 
similară cu legenda lui Zhou, tot ce este real este 
imaginație și tot ce este imaginar este real, 
perimetru în care autorul este demiurg, ordonând 
lumea potrivit legilor sale de creație, fiind când 
Zhou care visează că este fluture, când fluturele 
care se visează Zhou... 

 
Ana DOBRE

Figură discretă pe străzile 
urbei, apreciat de iubitorii de lirică 
rafinată, evanescentă, adiind aluziv 
printre simboluri și miteme, Ancelin 
Roseti ne-a lăsat pagini 
„anluminate” de ideea unui 
misterios algathon suplu, 
impunător și elegant fără ostentaţie, 
creând o atmosferă colocvială, de 
bricolage, cu greu detectabilă la 
nivelul materiei comune… „Eu, 
începând cu ziua de astăzi, voi ţine 
deschisă larg inima! – între timp, 
s-a făcut târziu şi-mi dă târcoale 
gândul că nu voi mai avea vreme să 
mă împac nici chiar cu mine 
însumi.” O inimă deschisă din care 
se revarsă efluvii de poeme în proză 
în această splendidă carte apărută 
postum prin grija emoționantă a 
soției sale. 

Spiritul lui entuziast și 
meticulos amână mereu necesarul 
clipei, neurmând modelul 
„organicist” al logicii comune 
postulate prin pedanterii 
complezente. Vox auctoris, 
adâncindu-se brusc în istoria lui 
personală cu un țipăt scurt, 
adamantin, își continuă drumul 
către Sine descântând timpul sub 
insurecțiile tâmplei. 

„Și îndată o mie de chei se 
răsucesc jovial în istoria mea 
personală și atât de repede aleargă 
după mine trupul, în vreme ce 
sufletul așteaptă, nerăbdător, în loja 
sa, un altul acum rătăcește, parcă, 
prin mine, deși același sunt eu, 
algathon.” 

Ieșirea din lucruri se face 
ceremonios ironic, prin acele 
imponderabile jeux de mots, de un 
comic ascuns, pline de noimă… 
Firele sunt reînnodate apofatic, de 
la un poem în proză la altul, într-o 
retorică aparent simplă și limpede, 
dar sugerând o profundă structură 
palimpsestică… 

„Fiecare cu algathonul său un 
algathon pentru fiecare poveste un 
algathon pentru fiecare destin un 
algathon rezemat de marginile firii 
și circumspect precum un semn de 
pagină când și descânt timpul sub 
insurecțiile tâmplei restituim 
psalmilor mei univoci sarea și 

piperul dintâi. Și îndată o mie de 
chei se răsucesc jovial în istoria mea 
personală și atât de repede aleargă 
după mine trupul în vreme ce 
sufletul așteaptă nerăbdător în loja 
sa un altul acum rătăcește parcă 
prin mine deși același sunt eu 
algathon”. Splendidul Codex 

Ancelinus se desfășoară fluent, fără 
sincope dar cu abisale răscoliri 
semantice…. 

„Ne ținem totuși bine în 
cărnuri, ne ținem bine în toate cele 
ale noastre. 

Și-o voce de stentor, rătăcită 
prin deltele utopiei: 

Indiscutabil. Doar noi, atât! Și 
fluxul spovedaniilor noastre – iar de 
va fi să o luăm de la capăt, o vom 
lua.” 

Am tăiat trestia de la marginea 
visului și am zărit arta, locul de 
joacă al lumii, îmbălsămat cu nărav 
dumnezeiesc. 

Iată ieșirea din lucruri, am 
strigat, iată arta! – continuându-mi 
drumul, împăunat de orgoliul crucii. 
Și pentru că am spus asta, am căzut 
în dizgrație. 

Du-te, Algathon, fugi –  
dum spiro, spero!-, 

lumea s-a adâncit  
în visul lumii, 

pe noi nu ne visează nimeni, 
drumurile sunt leneșe, 
istoria noastră e pe sfârșite 
și personajul, iată,  

nu mai apare!” 
 
Dr. Irina AIRINEI

11

In Memoriam Ancelin ROSETI:  

„Istoria noastră e pe 
sfârșite și personajul,  
iată, nu mai apare!”
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În regatul torțelor 
Sa Carneiro aprinde focul 
cu lumina dedesubturilor lui,  
micul război de țesut al vechilor priviri 
pe care le împletește cum știe. 
 
Își iese din minți,  
atât de calm aruncat din ecou 
însuflețind și urnind 
uitarea celor care o visează.  
 
Așa că scoate o torță 
din mâneca lui rebelă 
fără să știe unde, de ce sau  
când se va-ntâmpla. 
 
Sa Carneiro este o cale devotată 
sinelui său, 
chipul tuturor 
mai presus, un destin luminos.  
  
Întunecata  fereastră 
 

lui Călin Vlasie 
 

TRENUL urmează trenul de dinainte.  
O stație mai târziu, un 

călător coboară cu un micuț sicriu  
pe umerii săi de hârtie. Nu-i  

bine să te-ngropi în picioare și să treci  
peste marginile cerului,  

nu e bine să iei coaja de pe teșitura unui fruct  
de mango care  

deja nu mai există. Nu este bine să închizi  
vremuri fugare  

într-o fereastră oarbă.  
 
Moștenitor  
Ți-ai aminti de numele meu 
dacă m-aș cățăra pe grumaz 
și ți-aș înlocui privirea? 
 
Dacă ți-aș ieși înainte  
Prin dulcele făgaș al dimineții? 
 
Duci sudul spre o geografie 
rătăcită 
porți corpul nostru imaginar 
pe un bulevard al cerului. 
 
Poate nu sunt cu tine 
nici nu știu 
cum s-a făcut că ne-am întâlnit. 
 
Când te prăbușești în zori 
și-ți acoperi chipul  
cu mâinile străine.  

  
Insula Gharapuri 
ARMURĂ forjată din furtună 
elefanta, cine te-ntâlnește  
elină de vene de piatră 
într-o piață în largul mării. 
 
Bordura sicriului, soarele negru 
târgul de sticlari nocturni 
dansul scheletelor oarbe 
peste o mantie a lunii. 
 
Sătulă în mările Indiei 
și în orele de preziceri ale lui Șiva 
peregrin cu chipul trinității,  
 
ah, Elefanta, cine te-ntâlnește 
pe o cărare de piatră spartă 
cu recunoștința de a fi visat.  
  
Perifericul  Sud 
DEDAL, aruncă-ți urmele 
dimineața devreme, 
lungește-ți colțul 
până la începutul lumii  
urcă, înfige-ți ghearele 
în pielea noastră din față. 
 
Purtați de columnele 
dimineții 
vom întâlni călăuzele tale 
în trăsura fiecărei zile. 
 
Și la fiecare răspântie 
o armată de santinele 
ne va șterge parbrizele 
doar pentru un bănuț. 
  
Adăpost 
ÎNCHIDE ochii strâns. 
Orbirea lor tremurătoare 
îi servește de vizuină. 

GERMAN A. DE LA REZA



În speranța că nu ne-am 
osificat și că încă ne mai punem 
problema valorii și a destinului 
poeziei, vă propun să răspundeți la 
întrebările acestei anchete exact așa 
cum credeți de cuviință.   

 
1. S-a discutat foarte mult și 

în fel și chip, în literatura noastră, 
despre poezia lui Mihai Eminescu. 
Ce critic/critici credeți că a/au 
analizat mai bine, mai aproape de 
ființa ei, poezia lui Eminescu?  

 
2. Cum evaluați, astăzi, 

poezia lui Eminescu? Este ea (1) o 
poezie de excepție, o capodoperă, 
ocupă ea o poziție centrală în canonul literaturii române, (2) 
este o poezie de valoare medie, ori (3) este o poezie 
modestă, sau chiar minoră, după cum au decretat într-o 
anchetă mai mulți scriitori tineri, în revista   Dilema,   din 27 
februarie 1998? Pentru   Cezar Paul Bădescu, autorul 
antologiei   Cazul Eminescu   (Paralela 45, 1999), Eminescu 
este de exemplu un „poet inert și ridicol”…  

 
3. Ce caracteristici, trăsături sau constante poetice 

(estetice), sau numai pseudopoetice (pseudoestetice, deci 
modeste), credeți că are poezia lui Eminescu, raportată, 
firește, la cerințele estetice ale poeziei majore de astăzi sau 
ale poeziei majore din secolul XX? Sau raportată la poezia 
majoră dintotdeauna? Ce vă seduce sau ce vă 
nemulțumește în poezia lui Eminescu? 

 
4. Dacă apreciați poezia lui Eminescu, în ce serie de 5-

10 poeți de valoare o includeți?  

 
5. Ce poeți, români sau străini, credeți că se situează 

înaintea poeziei lui Eminescu?    
 
6. Ce influență a avut poezia lui Eminescu asupra 

poeziei (românești) ce i-a urmat? A ridicat sau a coborât ea 
calitatea (valoarea) poeziei noastre?  

 
7. Cum este poezia de astăzi față de poezia lui 

Eminescu? Prin ce caracteristici îi este superioară? Sau prin 
ce caracteristici îi este inferioară? 

 
8. Este Eminescu astăzi un poet citit de lectorul 

obișnuit?  
 

Virgil DIACONU,  
6 martie 2022
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Ancheta Cafenelei literare

POEZIA LUI EMINESCU  
ȘI POEZIA CONTEMPORANĂ



Eminescu şi noi 
În miez de iulie, vreţi să vorbim despre Eminescu? 

Intelectualul român îşi aduce aminte de poet doar la date 
fixe: fix în mijloc de ianuarie şi fix la mijloc de iunie. 
Numai atunci compunem articole ditirambice, în care 
punem la lucru întreaga zestre de poncife primită de la 
înaintaşi, iar editurile tipăresc exegeze ultraspecioase, în 
care omul cumsecade n-are cum să  mai regăsească vreo 
urmă din farmecul și adâncimea scrisului său (tot aşa 
cum minuţioaselor analize fizico-chimice ale picăturii de 
apă le e peste puteri să dea seamă de vălurirea oglinzii 
lacului din care a fost luată). Imaginaţi-vă un june 
îndrăgostit lulea de o domnişoară, căreia i-ar mărturisi 
cât o iubeşte numai în ziua ei de naştere! Atenţia cu care 
ne înconjurăm valorile constituite atârnă la noi de 
calendar. Ne planificăm admiraţia aşa cum ne 
planificăm vacanţele estivale. Asta vrea să însemne că nu 
l-am uitat pe Eminescu şi că ne pasă. 

La drept vorbind, cui îi mai pasă azi cu adevărat de 
Eminescu? Nu mă gândesc la cei câţiva oameni de carte, 
a căror viaţă şi-a găsit un rost în studiul biografiei şi 
operei lui Eminescu. Aceştia nici nu prea obişnuiesc să 
iasă în faţă la aniversări şi praznice, preferând să se arate 
doar când socotesc că pot aduce o geană de lumină în 
universul încărcat de penumbre al poetului. Mă gândesc 
la ceilalţi, incomparabil mai numeroşi, care ţin morţiş să 
ne relateze, an de an, ce simt ei într-o asemenea zi, cât de 
fără margini le e preţuirea pentru Eminescu şi cât de 
nenumărate datoriile noastre faţă de el. Pentru ei, 15 
ianuarie și 15 iunie sunt ocaziile de a se înfăţişa dinaintea 
semenilor în chip de preoţi ai templului eminescian, 
cărora devotamentul şi cunoştinţele de iniţiaţi le dau 
dreptul să oficieze slujbe de pomenire şi să se 
stropşească la indiferenţii contemporani. Adică la noi 
ceilalți. De fapt, tot acest spectacol ieftin are un scop 
mult mai terestru: acela de a lega, fie şi astfel, numele 
autoinvestiţilor preoţi de Eminescu. Dacă tot nu au scris 
vreun rând memorabil despre el, măcar să se ştie că-l 
apără. La cele două date fixe, mediocrităţile se prind 
zdravăn de pulpana lui Eminescu, să nu piardă cumva 
unica şansă de a li se păstra numele.    

La urma urmelor, ce „valoare de întrebuinţare“ mai 
are acum Eminescu? Teoretic, opera sa (poetică şi 
gazetărească) ar putea funcţiona ca model şi ca exemplu. 
Cine ar invoca-o drept posibil reper estetic, moral şi 
civic, ar trebui să constate că o asemenea întreprindere e 
pur şi simplu imposibilă. Eminescu ar putea trece drept 
reper valoric într-o societate corect structurată axiologic. 
Dar într-o lume a cărei scară de valori e cu josul în sus de 
o bună bucată de vreme şi nu există semne că va fi 
readusă cât de curând în poziţia normală, raportarea, fie 
şi circumstanţială, la Eminescu e de-a dreptul hilară. 
Trăim într-o realitate ce consacră idiotul pe post de 
geniu, agramatul drept professor de limbă română, 
beteagul drept om întreg, bâlbâitul drept orator şi 
ageamiul drept savant. Străină oricărei condiţionări 
intelectuale ori estetice, ierarhia în uz la noi n-are cum 
să-l încapă pe Eminescu, decât cel mult ca o inutilă 
concesie făcută cutumei. Să fie, oare, chiar o întâmplare 
că tocmai şcoala, care ar trebui să pună bazele educaţiei 
generaţiilor tinere, a consimţit să renunţe treptat la 
studiul valorilor aşa-zicând clasice, în frunte cu 
Eminescu, în favoarea acelora încă neaşezate şi, deci, 
incapabile să garanteze o perspectivă corectă? 

Nici şansele de a face din Eminescu un reper moral 
al actualităţii nu sunt mai însemnate într-o lume pentru 
care respectul principiilor etice a căzut demult în 
desuetudine. Chemat să ne călăuzească pașii în clipa de 
faţă, poetul s-ar sufoca, probabil, din pricina nesfâşitei 
mizerii morale ce se revarsă din noi.  

Cât despre spiritul civic al jurnalistului Eminescu, 
ce să mai vorbim? Insuportabil prin luciditate şi 
francheţe acum o sută cincizeci de ani, Eminescu ar fi 
măcar la fel de incomod şi astăzi, având toate şansele să 
înfunde puşcăria, precum atunci a înfundat balamucul. 

Eminescu rămâne visul uitat al unei umanităţi care 
a încetat să mai viseze. Nu e loc pentru Eminescu printre 
noi. Poetul e alungat din manuale şi cursuri universitare, 
din pricină că n-ar mai corespunde sensibilităţii omului 
contemporan; gazetarul e pus la stâlpul infamiei pentru 
patriotism excesiv, credinţă în ideea de naţionalitate, 
antisemitism, xenofobie şi alte asemenea păcate, de 
neiertat în lumea actuală. Dacă ar fi să luăm în serios 
toate imputările cu care a fost acoperit în anii din urmă, 
inclusiv de intelectualii furioşi din celebra anchetă  a 
revistei Dilema, am ajunge la încheierea că nimic din 
scrisul lui Eminescu nu mai e acum vrednic de interes şi 
că, la o adică, simplul fapt de a fi existat a devenit un 
balast, din pricina căruia intrarea noastră triumfală în 
rândul lumii civilizate întârzie nepermis de mult.  

Ar trebui de lămurit cândva cum de seminţele 
teoriilor occidentale, cât de absurde ori de nocive, prind 
imediat rădăcini în solul românesc, transformat într-un 
soi de teren experimental. Nu cunosc vreo cultură – 
dintre acelea de la care aşteptăm de secole bune, dacă nu 
semne de recunoaştere, măcar încurajări sau, în cazul cel 
mai rău, îngăduinţă – care să-şi fi masacrat valorile de 
căpătâi de dragul „corectitudinii politice“. Noi însă n-am 
stat pe gânduri, am pus aberanta teorie în aplicare, şi nu 
oricum, ci cu o jubilaţie sadică greu de egalat. Înarmaţi 
cu noul pat al lui Procust, ne-am luat la măsurat valorile 
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şi nici că ne-a tremurat mâna când, descoperind 
nepotriviri presupuse intolerabile, am retezat cu 
entuziasm mâini, picioare, capete. Şi nu ne-am ruşinat 
apoi să ne mândrim cu grozava ispravă, între ale cărei 
prime victime s-a numărat tocmai Eminescu. Dacă ar fi 
vorba de un simplu accident, faptul încă ar fi scuzabil. Se 
întâmplă însă că, de când ne ştim, n-am precupeţit nimic 
spre a face altora pe plac. Şi, fireşte, dureroasele 
experienţe traversate nu ne-au fost învăţătură de minte. 
Ne-am promis mereu nouă înşine să nu ne mai lăsăm 
furaţi de aparenţe şi să nu mai alergăm după caii verzi 
zugrăviţi pe pereţi străini, dar am recidivat fără excepţie. 
Nu am lăsat să ne scape nici o ideologie în vogă, 
experimentând-o pe fiecare pe pielea culturii noastre, 
ajunsă acum plină de cicatrici, de răni sângerânde şi de 
purulenţe. Oricâtă imaginaţie ai avea, e greu să mai 
recunoşti sub atâtea plăgi chjpul ei adevărat. Nici nu mai 
ştii dacă din fiinţa de odinioară a mai rămas ceva după 
atâtea amputări, reconstituiri de membre şi 
transplanturi de organe. Doar în ultimii optzeci de ani a 
trebuit să suporte ravagiile proletcultismului şi, mai 
încoace, severele corecţii administrate de mințile 
buimace ale bodigarzilor „corectitudinii politice“, mai 
„catolici“ decât inchizitorii evilor de mijloc. Din 
Eminescu (şi din toate valorile noastre de prim ordin) n-
au mai rămas astfel decât spectre, care continuă să 
umble printre noi, bântuindu-ne somnul şi stricându-ne 
tihna diurnă.  

La urma urmelor, mai toată cultura română a 
ultimelor două secole a fost guvernată de ideologii 
succesive. Iar mai toată critica noastră culturală şi 
literară a fost în primul rând ideologică şi doar arareori 
cu adevărat estetică. Că, din tot felul de pricini, i-am 
spus critică de direcție, are mai puțină importanță. 
Critica zisă de direcție nu a fost niciodată o oglindă cât 
de cât fidelă a culturii și literaturii dintr-o perioadă 
istorică dată. Ea a fost, în schimb, o oglindă de maximă 
fidelitate a celor care au practicat-o. Maiorescu a făcut 
critică de direcție, ambiționând să imprime un anume 
curs literaturii și culturii din vremea sa. Operație doar 
parțial reușită, căci s-a izbit de rezistența creației vii, 
ceea ce l-a obligat de atâtea ori să bată în retragere, 
atenuându-și pretențiile. Ibrăileanu din perioada Vieții 
românești a practicat, la rându-i, critica de direcție cu 
rezultate asemănătoare. Iar Lovinescu și-a făcut un 
program din orientarea scrisului literar românesc în 
direcția modernismului european, tratând cu neascunsă 
reticență scrierile ieșite dintr-o înțelegere „tradițională“ 
a actului creator. În imensa majoritate a cazurilor, 
creația s-a dovedit nepăsătoare față de ambițiile 
criticilor de a-i orienta devenirea. Și-a urmat neabătută 
propriile dispoziții lăuntrice, coincidente uneori cu 
dorințele comentatorilor de pe margine, însă de obicei 
mult străine de ele. Singurele direcții fertile dintr-o 
cultură, inclusiv dintr-a noastră, au fost și sunt acelea 
trasate și urmate de creatorii înșiși.  

Astăzi, când „pierderile colaterale“ ale pretenției de 
a direcționa mersul literaturii după capriciul vreunui 
critic, fie acela cât de înzestrat, sunt tot mai evidente, 
născând până și în spiritele predate fără condiții unei 

astfel de ambiții un sâmbure de scepticism, critica de 
direcție pare a-și fi pierdut fascinația de altădată. Ceea ce 
nu vrea să spună că vechile reflexe nu continuă să-și facă 
simțită prezența, fie și în forme aparent inocente. Le 
regăsim, bunăoară, în superbia atâtor critici de a atribui 
propriilor judecăți de valoare greutatea adevărurilor 
definitive și, se înțelege, în contestarea acestei rarisime 
însușiri tuturor judecăților formulate de confrați. 
(Pentru cei dispuşi să tragă învăţăminte din trecut, evoc 
aici cazul lui Pentapolin, alias Perpessicius, singurul care 
nu a primit îndemnul lui Lovinescu de a face din 
Maiorescu o armă conjuncturală de luptă împotriva 
invaziei iraţionalismului. Urmarea? Un portret vitriolant 
al criticului neînregimentat în T. Maiorescu şi 
posteritatea lui critică.) Oricât de fermă ori de 
șovăielnică, oricât de expresiv sau de sec exprimată, 
oricât de luxuriant ori de sumar argumentată, judecata 
de valoare reprezintă, în ultimă analiză, un punct de 
vedere, relativ cum toate manifestările eminamente 
subiective. A o pune în discuție, a o susține sau a o 
combate argumentat, a furniza o alta mai temeinic 
sprijinită pe dovezi ale minții și ale gustului nu sunt 
testimonii ale ambiției criticului de a fi neapărat în 
centrul atenției publice prin contrarierea obișnuințelor, 
ci semnele clare ale faptului că acțiunea critică e vie, 
funcțională, în marginile propriilor criterii de definiție. 

Ideologi de toate culorile şi nuanţele din veacurile 
al XIX-lea şi al XX-lea  s-au folosit deopotrivă de opera 
eminesciană, pe care au revendicat-o şi interpretat-o 
exclusiv prin prisma convingerilor proprii, fie ele cât de 
parţiale şi, prin urmare, deformatoare. Naţionalişti, 
poporanişti, ţărănişti, ortodoxişti, socialişti, comunişti, 
partizani ai conservatismului sau ai progresului prin 
„soluţii de continuitate“, toţi au îmbrăţişat-o ori s-au 
delimitat categoric de ea, invocând-o ca exemplu vrednic 
de urmat sau, din contra, de evitat. Chiar dacă o 
asemenea abordare tendenţioasă a făcut din analiza 
operei eminesciene un mijloc, iar nu un scop, reuşind să 
ignore imaginea de ansamblu a acesteia, ea a funcţionat 
fără pauze în posteritatea eminesciană, fiind activă încă 
şi azi. (Despre epoca proletcultistă şi despre scandalul 
din Dilema am scris două eseuri acum câţiva ani, 
Eminescu în obsedantele decenii şi După douăzeci de 
ani.)  

Concluzia e una şi tristă: l-am folosit pe Eminescu 
cum şi cât ne-am priceput, ca să ne punem mai bine în 
lumină convingerile, speranţele şi iluziile proprii. Poate 
că e timpul să mai „uităm“ de noi înşine şi să ne 
concentrăm puterile minţii asupra convingerilor, 
speranţelor şi iluziilor poetului, fără să ne mai pese, ca 
până acum, dacă gesturile, atitudinile şi năzuinţele sale 
corespund prea schimbătoarelor noastre măsuri de bine, 
adevăr şi frumos. 
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„Eminescu va avea 
întotdeauna public 
pentru viziunea lui” 
1. Criticii importanți, în opinia mea? Maiorescu, 

spiritus rector, de care ducem o teribilă lipsă, G. 
Călinescu, Noica, Petru Creția, Th. Codreanu. Spui 
Eminescu, spui neapărat Perpessicius. Nu-l uit pe 
Profesorul Mihai Drăgan, ultimul eminescolog al 
Universității „Cuza”, ucis de cabala mediocrilor, după ce 
a fost discreditat, denigrat în fel și chip. Dar lui 
Eminescu nu i-a fost denigrat până și sfârșitul tragic? 

Recomand și un docu-roman surprinzător, 
bulversant, pe care aș fi vrut să-l scriu eu: Viețile 
paralele, de Florina Ilis, Polirom - C.R., 2012. N-a fost 
nebun Eminescu, doar nebun întru ad-de-verum. Și 
numai cei depărtați de adevăr îl cred altfel. 

 
2. Și pe mine m-au enervat dilematicii, apoi mi-a 

fost milă de ei. Cine n-are organ pentru Eminescu și-i 
văd statuia goală pe dinăuntru ori ploșnița de pe gulerul 
cămășii, ca nemțușca Mite (care minte că Eminescu avea 
„nări triviale”, deși a fost nemurită ca „floare albă de 
cireș”, iubire greșită și vremelnică), nu mă interesează. E 
vechi, dom›le, noi suntem noi! Dar care noi? Asta-i 
întrebarea. Cred că se dă prea multă importanță 
numărului nefericit al „Dilemei”, din iarna vrajbei 
noastre, an 1998. 

Toți blasfemiatorii lui Eminescu, care au vrut să-l 
înghită, s-au înecat rău de tot cu el. Mai ales Boia, care se 
întreba de ce s-a declanșat abia în 1998 „marea ofensivă” 
„anti-Eminescu”, convins că poetul național (Boia 
uzează de ghilimelele deriziunii) va intra în ceață, peste 
două-trei generații maximum, subtitlul cărții apărute la 
Humanitas, în 2015, fiind Facerea și desfacerea unui 
mit (în acceptul Boia: mit=fals, poveste, făcătură, 
născocire). Istoricul altfel, la fel de altfel ca istoric 
literar, îi toarnă pe cei care-l consideră pe Eminescu 
„exponent suprem al românismului”. După campania 

Boia, Eminescu tot suprem rămâne și iese întărit din 
toate campaniile contra sa. Dacă zoilii i-ar cuprinde 
măreția, l-ar urî și mai mult, l-ar invidia și mai mult. 
Lucian Cioabă, redactor de carte, este cel care a propus 
ca eseul boiesc să intre în școli, să fie predat elevilor. 
„Alternativii” l-ar scoate de tot pe  Eminescu din 
manuale, să rămână doar demitizatorul.   

 „Galaxia Grama” (și-i mulțumesc lui D.R.P. pentru 
sintagmă!) e deranjată de acest miracol, al cărui nume 
este Mihai Eminescu. Cioran dixit: „Dacă nu l-am fi avut 
pe Eminescu trebuia să ne dăm demisia. Eminescu este 
scuza României.” Numai postmoderniștii (mă refer doar 
la cei cu capul mare și fruntea mică) sunt înfuriați când 
li se găsesc filiații cu predecesorii. Pe Goethe nu l-a 
deranjat asocierea cu Dante sau cu Shakespeare. 
Revenind pe piciorul nostru de plai, trebuie spus că pe 
Alecsandri nu l-a deranjat Eminescu, dimpotrivă. 

Ce-i drept, asebia (gr. asebeia), în sensul de 
impietate, lipsă de respect pentru înaintași, pentru eroi 
și morminte, a ajuns un curent puternic, căruia trebuie 
să i se dea riposta cuvenită, deși Eminescu, n-am grijă, e 
protejat de el însuși.  

Ce nu place „galaxiei Grama”? În primul rând 
sintagma poet național (o mai fi și altul, pe aici, prin 
Carpați?). Că este „om deplin” nu se acceptă în ruptul 
capului. Nici lui Dan Mănucă (Oglinzi paralele, 2001) 
nu-i place „om deplin”, propunând în loc „scriitor total”. 
De ce? Pentru că e formulat mai inexpresiv? 

Stăruindu-se pe absurdul sintagmei „național-
comunism”, se afirmă că ar fi fost împins spre vârf de 
ceaușiști, declarat arheu (prototip, tipar), fără 
argumente. I s-a negat entelehia, starea funcțională 
tinzând spre împlinire. Ia să-l vezi ca inteligență 
supremă, ca spirit universal, nu numai europenist, ca 
gândire ce imprimă universului un scop final! Riști să fii 
afurisit la fel ca-n  proletcultism. Dacă vrem să mai 
avem, ca popor, carte de identitate, atunci să-l vedem 
fără crâcnet ca poet național al românilor și să cam 
punem piciorul  în prag neointernaționaliștilor, 
neoiluminaților care ne cer să-l ocolim. Eminescu e de 
neocolit și se așază singur în Lumină atotstrăbătătoare.  

Eminescu e demascat (verb proletcultist) pentru 
ideea de „stat organic”, aflat, după o minte defectă,  „în 
derută naționalistă”, ca reacționar antiprogresist, 
conservator depășit (puțin conservatorism nu strică!), 
xenofob pe deasupra, chiar „vector de discriminare”, 
pentru ONG-uri sorosiste. Decupez din mss.2557 (1866-
1877): „Nu se ucid lesne națiunile, domnii mei, și mai cu 
seamă cea românească. NU.” 

În vremi staliniste, Eminescu era dat jos de pe soclu 
și înlocuit cu A. Toma. Acum s-au găsit alți înlocuitori 
(după Roxana Sorescu, Fondane) sau avangardistul 
Tzara, după o scriitoreasă care declara că țara ei este 
Tzara. I.P. Culianu a găsit înlocuitorul în Macedonski: 
„măsura intelighenției noastre de baltă (a sa fiind de 
ocean, n. mea) e dată de cazul lui Macedonski, ostracizat 
și exilat pentru că a avut neghiobia de a da o judecată de 
bun simț asupra Poetului cu majusculă” (Studii literare 
II. Soarele și luna. Otrăvurile admirației, Polirom, 

Arte poetice / Cafeneaua literară4

 
 
Magda 
URSACHE 
Scriitor



2009. Iată epigrama bunsimțistului, neatins de otrava 
admirației pentru Eminescu: „Un X pretins poet, 
acum/S-a dus pe cel mai jalnic drum/L-aș plânge 
dacă-n balamuc/Destinul său n-ar fi mai bun; /Căci 
până ieri a fost năuc/ Și azi nu e decât nebun.” Viața lui 
Eminescu, nicidecum a lui Macedonski, e „cruce 
purtată”, ca să uzez de sintagma lui Virgil Maxim. În ce 
mă privește, nu utilizez minuscula pentru Poetul 
Eminescu, nici nu-l consider, ca I.P.Culianu primul 
Ratat (aici, hermeneutul cere majusculă), icoană doar 
pentru ratați. Nu numai că-i „pretins poet”, dar e și 
„foarte mic, un om grosolan și impulsiv, pasional, 
libidinos.” Și încă: „erotoman și ambiguu sexual”. 
Atacurile lui Culianu s-au produs în vara lui 1989, 
Eminescu făcut bouc émissaire pentru fascism, 
legionarism, ceaușism. Cultul lui Eminescu a devenit, 
peste noapte, calat pe ceaușism. L-a citat Ceaușescu pe 
Eminescu vreodată? Și dacă da, ce vină are Eminescu? 

Pentru Culianu e „influencer contaminant” peste 
secolul său. Era semn de început pentru ideologizarea 
corect politică, rezervată față de valorile etnice? E știut 
ce resentimentar a fost I.P. Culianu față de ceea ce 
numea „deșertul cultural românesc”. Cuvântul deșert i-a 
inspirat comparația șocantă a românilor cu beduinii, 
ospitalieri și generoși în exces. Numai că  blamabilii 
beduini văd de două ori mai departe decât alții, de unde 
sintagma „privire de beduin”. 

În aceeași eroare, de a nu se afla atins de admirație 
(otravă pentru Culianu), H.-R. Patapievici, în 2000, la 
150 de ani de la nașterea lui Eminescu, anunța: „steaua 
lui Eminescu a apus”. Azi o vedem și nu e, n› așa? 
Trebuia tras fermoarul sacului de gunoi peste cadavrul 
lui Eminescu. Prin contagiune, Lucian Boia a sărit 
limita, vrând să-l demitizeze. Minoră miză să-l 
demitizezi pe Eminescu. Nu i-a reușit intreprinderea de 
a ținti în „inima canonului românesc”, așa cum 
formulează Theodor Codreanu, dar încercările de a-l 
reajusta, eventual rescrie, pentru a se alcătui o 
ierarhizare nouă, continuă. Detractorii n-au hodină, se 
hodinesc doar o vreme. 

Recitindu-l pe gazetarul Eminescu, am găsi puncte 
cardinale în haos, adică ordine. Din păcate, de frica bau-
baului „isterical-correctness”, reacția la noile directive e 
minimă. Ingenios a reacționat Th. Codreanu în Polemici 
incorecte politic, Ed. Rafet, 2000, p.72: „Așadar avem 
nevoie de reacționari ca Eminescu cum avem nevoie de 
aer.” Îmi aduc aminte că Petru Ursache mi-a spus, cu un 
zâmbet, după ce a citit Șansa de a fi reacționar, din 
volumul citat: „Ce-i rău să fii puțin reacționar?Are 
potențial pozitiv. Nu-i literatura mare reacționară? Nu 
sunt Dante, Shakespeare, Cervantes reacționari? Nu este 
Borges reacționar? La noi, Eminescu, Coșbuc, Goga, 
Blaga, Rebreanu, Preda. Or fi stânjenit, prin slova lor, 
progresul?” Și parcă-l aud pe Cațavencu: „Voiu 
progresul cu orice preț!” 

Mai potoliți-l pe Eminescu” e zisa lui P.P. Carp. Ce 
l-a făcut să ordone asta? Faptul că Eminescu nu voia o 
țară fără diamantele coroanei lui Carol I lipsă: 
Transilvania, Bucovina, Basarabia și altele, și altele. Nu 

accepta nici Dualismul. Nici acordarea cetățeniei 
evreilor în masă, la schimb cu suveranitatea, cu 
independența țării. Nici acum nu place acest clar de 
Eminescu, atât de incorect politic.Voia o țară fără 
fameni, fără pătură superpusă parazită. Eminescu a fost 
potrivnic dur la „vânătoarea după avere și fără muncă”; 
s-a răzvrătit ca pamfletar împotriva pretinșilor „unici 
români”, „cu moț și cu privilegiu”. Cum să nu fie 
inflamabil, vindicativ, răzvrătit, toate cu prea în față, 
cum să nu trăiască el însuși drama poporului său, să 
primească în piept jalea neamului? Soluția? Muncă-
echitate-adevăr. Cui nu plăcea „buna gospodărire 
bătrânească”, cum scria în „Curierul de Iași”? Celor care 
risipeau banul public.Or, vedem cum corupția e plantă 
carnivoră, cu tulpini rezistente și în țară, și afară.  

 
3. Ce mă seduce? Mai nou, așa-zisele 

imperfecțiuni, cărora Eminescu  le dă strălucire 
neobișnuită. Mi se par de relevanță chiar stângăciile, un 
vers mai facil despre „femeia-măr de ceartă”. 
„Ușurătatea ființei” mi-l apropie, însă corespondența cu 
Bălăuca n-aș fi publicat-o. Urâtă modă „Veronicomania” 
asta, care l-a dezgustat pe Topîrceanu.  

Zice N. Manolescu: nu e epistolier. Și totuși, 
Eminescu ne-a trimis Scrisori. Împreună cu Petru 
Ursache, am alcătuit trei ediții: Doina, Luceafărul și 
Scrisorile. Am început cu marea poezie politică Doina. A 
fost bucurie plină și deplină să comparăm variantele și 
să înțelegem cum funcționa setea lui de cuvânt potrivit. 
Eminescu l-a găsit totdeauna, după năucitoare trudă. 
Este „un chin, dar un chin dulce de care nu te poți 
despărți”, spune poate cel mai eminescian poet român, 
Horia Stamatu, în legătura cu traducerea sa din San 
Juan de Cruz. Dacă Patapievici e convins că limba lui 
Eminescu e periferică, „de slugi”, disprețuind-o, atunci 
dialogul e blocat. Mă gândesc cum ar reacționa Poetul la 
producte de cacealma, numite nu poeme, ci proezeme 
ori prozeme, însăilate ca din coadă doar să sune. Și nu de 
poeți, ci de poetași. 

 
4. Eminescu nu-i poet de serie, e poet complet, 

enorm, inegalabil, deci e inseriabil. De asociat, pentru 
geniul său de uriaș calibru, l-aș asocia lui Shakespeare, 
iar în postura de poeta vates, cu Hölderlin. 

 
5. Înaintea lui? Cine? Am scris un text intitulat 

Eminescu după Eminescu. După Eminescu, doar 
Eminescu. Rămân la credința asta și-i mai greu să 
inovezi în credință. Nu m-a convins nici Dan C. 
Mihăilescu, pe care îl prețuiesc, când l-a văzut pe 
Eminescu spirit feminin, Arghezi și Ion Barbu fiind 
spirite masculine. Dar cine e mai bărbat decât Eminescu, 
mai bărbat semeț decât Eminescu? Cumva T.O. Bobe, 
care l-a declarat nul, dar a luat Premiul Național pentru 
debut, la Botoșani, în 2000? Banii nu miros a floare de 
tei. 
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În publicistică, Eminescu nu s-a sfiit nicicând. N-a 
recunoscut guvernul „de competinte” liberal „s-a opus 
„rotativei” (liberali- junimiști), neintimidat de nimeni și 
de nimic, nespăimit de sărăcie și de boală. „Totul este 
permis, pentru că nimic nu poate,  într-o minte liberă, să 
fie interzis”, scria Arghezi, în plin stalinism. Patapievici 
vorbește despre inactualitatea lui Eminescu. Categoric 
nu, totul pare scris ieri, fără discuție. 

 
6. Marea poezie (a celor trei B, Blaga, Barbu, 

Bacovia, a Marelui Alfa, a lui Vintilă Horia, a celuilalt 
Horia, Stamatu, a lui Nichita Stănescu, a lui Leonid 
Dimov, a lui Gheorghe Grigurcu) se trage toată din 
Eminescu. „Când o fi să mor, vreau să mor cântând 
Eminescu”. Cred că, dacă n-a cântat murind, Cezar 
Ivănescu a murmurat Oda (în metru antic): „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată.” 

 
7. E greu să-i ajungi și până la gleznă. Și trebuie 

făcută o pauză între Eminescu și ceilalți, în enumerări. 
Este măsura tuturor poeților, ca să-l parafrazez pe 
Protagoras. De aceea e și greu să-l iubești pe Eminescu. 
Nu, nu-i ușor, dar e frumos. Eminescu e luciferic și 
punctum. 

 
8. E citit, fără îndoială. Am semne bune dinspre 

cititorii tineri, chiar dacă Marius Chivu a declarat că 
Eminescu este „nu  ignorat, ci urât de elevi”. Un iașiot,  
frisonat de aniversările lui Eminescu, se arăta indignat, 
pe un post local, de faptul că sunt cozi de elevi la teiul din 
Copou. Doar n-or să mai „consume” școlarii Luceafărul! 
Și-mi amintesc de atitudinea violent- ostilă a unui băiet, 
tot iașiot, care susținea, în încăperea unde era omagiat 
poetul: „Zău, sunt zeci de autori în sală peste Eminescu.” 
Când auzi așa ceva îți spui că mai bine este să fie necitit 
decât rău citit.  

Sunt mulți băiuței care vor să bage soarele-n 
traistă, ca prostul lui Creangă, și se vor comparați cu 

Eminescu. Dar cum să-i compari, când n-ai ce compara? 
„La comparaison n›est pas raison.”  

„A, Eminescu nu-i ofertant!”, se deroba o poetă 
mustăcioasă, la televizor. Nu era atât de penetrant ca 
s-o ducă la orgasmus profundus. În sfera ei de interes 
nu intra nici marea lui sfâșiere pentru destinul țării, nici 
vibrația mistică (negată deseori de cei care nu l-ar urma 
pe Martin Heidegger: „Der Dichter nennt das Heilige”. 
Poetul numește sfântul.). Altcineva nu-l mai voia scos de 
la naftalină, în fiecare ianuarie și iunie. Dar cine îl 
băgase la naftalină? I se face un deserviciu când „e mult 
prea mult aniversat”? Când e prea puțin nu-i deserviciu? 
Numai că  fiecare contestare stârnește elogii. 

 Non-educația televizuală a făcut rău mult, a produs 
o ruptură de Logos prin eveniment (de multe ori, fake) și 
divertisment ieftin, iar „realitatea superioară, născută 
din spirit, a fenomenelor”, după Hegel, le scapă. Poezia 
mare se opune disoluției persoanei, sălbăticirii omului 
nou, așa-zis progresist. S-a ajuns la nu-mi place 
Eminescu, pe necititelea. Cine-l mai citește pe 
Eminescu, se umplea de mirare cineva, când există 
Dylan? Nu-i așa: cine nu citește Eminescu, nu citește nici 
Dylan Thomas; cine nu citește Eminescu, nu citește nici 
Shakespeare. 

Petru Ursache a fost întrebat de o membră (oare de 
ce membrează doamna?) a scriitorilor filialei Iași: 
„Credeți că în 2000 se va mai citi Eminescu?” „Da, 
coniță, dacă se va mai citi, atunci se va citi Eminescu”, a 
venit răspunsul. Și când nu-l citesc, de ce nu-l citesc? O 
spune Hasdeu: pentru a fi scutiți „de orice bătaie de cap 
și de orice bătaie de inimi”. Eminescu va avea totdeauna 
public pentru viziunea lui. 

Timpul o să-i dea mereu dreptate. Nu numai 
mâinele, ci și  poimâinele îi aparține, „până-n depărtări 
de veacuri”, cum prorocea Al. Vlahuță. 

Iar  absența lui Eminescu ne-ar face să ne pierdem 
pe noi înșine.
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Realitatea socială în miezul căreia bălăcărim, în toți 
acești ani, în căutarea busolei pierdute, induce spiritului 
iterativ, dar și imprevizibilului algoritmilor existenței opinia că  
lumea verosimilă poate fi și o formă de căutare a poeziei, de 
întâmpinare a poeziei, infra-centrul posibilităților eului 
scriptor de a sincretiza varii speculații metafizice. Și da: poezia 
sfidează moartea, efemerul, inactivează teorii ale haosului, 
instalează prin racursivitate dinamici ale reprezentărilor 
vizibile/imaginare. Într-un volum mai recent, Adăpostul 
cuvintelor (Apahida, Editura Neuma, 2022, 146 p., ilustrația 
copertei aparținând autorului, iar scurtul comentariu de pe 
copertă e semnat de Horia Gârbea), parteneriatul poet-poem-
text-viață e, astfel, temelia unui imaginar germinativ. Codruț 
Radi, autorul cărții, scrie mult îndepărtat de experiențele și 
experimentele egocentrice ale confraților de promoție fiindcă, 
desigur, el știe să acopere temele provocării printr-un discurs 
de clivaje mentale în care, de pildă, amintiri prăfuite („Am 
uitat sub jurământ/muntele că mi-e hotar/și l-am părăsit 
fugar/să n-ajung din pustnic/sfânt”) ori instaurarea 
cognitivului la un mod cumva fascinant, augmentează 
reflexivitatea, mai cu seamă dozată, coagulant, impresionând 
tocmai prin această redundanță neo-clasicizantă. 

Perseverența nu ar fi singura calitate a poeziei lui Codruț 
Radi. Scrisul său, pliat pe o motivație estetică limpede, 
confirmă de fiecare dată cum certe esențe lirice pot fi și 
exuberanțele controlate ale eului exploziv, proustiana 
prudență insinuată într-un fel de cod cultural relevând cum 
aerul benign al versului bine făcut (y compris conceput, lucrat, 
șlefuit, edificat ș.cl.) salubrizează constant tonusul incisiv al 
discursului. În noua carte, poemul lui Codruț Radi se expune 
pe sine în registre contrastante; aici e frig și tot aici e cald, aici 
e demonstrabilă doar relativa libertate a eului-convenție, 
dincolo eul-confesiune fructificând vânătorile de sensuri 
apocaliptice. Ritm, rimă, prozodie a dezinhibării, fără a ne afla 
în fața unui eu auctorial livresc. Dimpotrivă, mimarea unui 
spectacular strident (precum în poemele Țintă vie ori Povara 
sinelui, ca să recurgem la aceste două exemple acum), arată 
mai degrabă că ipostaza autorului este una de un 
inconfundabil discreto, iar această mereu egală cu sine epurare 
în lăuntrul ființei, explorare a mysteriilor ca formă de căutare 
consolativă/consolatoare a interiorității-concept, ține de o 
conștiință a unui inițiat: „Astăzi e la fel/cu-atâția ieri/timpul 
se repetă și mă minte/vieții că n-a luat-o înainte/de 
iertarea/ce-ai uitat să-i ceri,//Hăul împărțim/deja-n 
poveri/umbre înrobite de veșminte/eșuate că n-am luat 
aminte/timpul cum ne duce/nicăieri,//Prin răspântii/ 
curgem efemeri/sufletu-i osânda celor sfinte/să fie vărsat 
peste morminte/trupului când sigur/o să pier.” (Stigmatele 
timpului, p. 70).  

Nu o dată, spuneam mai sus, eul auctorial stă pitit în 
ungherul amintirii și savurează urzeala deducțiilor, traseu 
jalonat de un ritm impostat al atenției constante, totul fiind 
așezat cuminte sub lupa autorului profund, căruia-i prinde 
bine vestimentația indecisă, de neoclasic râvnind la 
modernism/post-modernism simulat până la (auto)ironie. Nu 
m-aș grăbi să notific vanitatea nervos-ursuză, tematica Unului 
ecranând peste caligrafia trăirilor insinuantul („O pânză/pe 
deasupra mi se țese/cu fiecare zi e mai aproape/și 
ochiurile/peste rând prea dese/vreo lacrimă prin amintiri să 
scape,//Ori ce făptură/gândului din lese/în vitregii lumești 
să se îngroape/de pragul altor zări/să nu-i mai pese.lumina 
când și-ascunde după pleoape,//Un ștreang din țesătură/mi 
se-alese/și dedesubt încătușate trape.”), dar textura 
complementarității nu e totul. Doar un exemplu: eul 

jemanfișist, „flecar”, induce voit, pe o pistă falsă, un ethos de 
re-interpretare obstinantă a contemplativului iar în tradiție 
origeniană damnarea clivajului lumi apuse-lume prezentă, 
minuțiozitatea construcției poemelor în deplină metaficțiune, 
arată că visăm frânturi de imagini și ne fascinează sincretismul 
dialogului privilegiat ființă-destin. Să mai spunem, tot aici, că 
metafore predilecte par a ne îndepta către o mistică a rezonării 
obiectelor și cuvintelor, disonanțe și tonuri într-o alteritate 
aproape bacoviană.  

Am putea vorbi și de o cultură a imaginii ca factor 
decizional în acest edificiu liric, fiindcă nu e loc de discurs 
stereotip iar nous-ul (gândirea) funcționează și acționează 
(iarăși ritmat) formator/deformator. La Codruț Radi, 
devoalarea subterană extenuează calimera, scriitură, parcă 
meditativ-încruntată (cinicul Crates?), iar această lume 
scindată care se înseninează lent, trebuie să se regăsească, 
unifiant, în respirația eului, un veritabil couching în poeme 
edificate, vers cu vers, vers după vers, cu o minuție 
creatoare/creativă din care nu se exclud miracole: ecuația 
ontologică a vulnerabilului bine temperat, parabola ocurenței 
și a retragerii din pragmatic, o întreagă apologie, totuși, a 
speranței. Un contemplatio deschis ne trimite spre un lirism 
metafizic (al incendierilor de sine), stări afective aparent 
pierdute sunt recuperate într-un arc emoțional spre a confirma 
realitatea evadărilor din cotidian: „Orbecăind tăcerii-n/orice 
zi/refac în mine oaza de pustiu/că sunt vecin cu viața/dacă 
știu/ori că-n afara ei mă pot trezi,//Mi-e teamă zilele/să le 
ating/când roua e amară-n/miezul lor/oricâte răni trezirilor 
mă dor/nu îndrăznesc/urâtul să-l resping,//Nici visele/nu 
mă mai trag la mal/din somnul/adâncimilor 
pervers/ademenit înecului/prin vers/furtuna mi-a ajuns/un 
ritual.” (Ascunzișuri, p. 130) 

 E o poezie intuitivă în care vocația eului conciliant 
așează melancoliile în straturi suprapuse, precum într-un 
ceremonial narativ unde o voce naratorială domină discursul. 
Dincolo de ludicul feței coșmarești a lumii, metaforele sunt, 
aici, gesturi ființiale reperate, prezervând oglinzi gnoseologice. 
Numai că eului îi rămâne mereu intactă plăcerea colocvialității 
(„M-astâmpăr vieții-n pocăință/că nu i-am fost supus 
mereu/îndepărtat urmaș de zeu/ce s-anrăit prin 
suferință,//Aud mai stins aceleași voci/răzbind din locuri 
diferite/cât să-nțeleg de ce-s jertfite/tăcerile dintre 
prooroci”), or limbajul nu este, nu poate fi evocativ, același eu 
explorând o egregora de stări. O zeitate absconsă a poemului 
(„Îți deschid/să-mi intri-n gând/porțile-ndoielii sparte/treci 
prin mine mai departe/însăși vieții peste rând”) glosează 
imperturbabilul, supune magiei purificării duhul poemului, 
axis-ul radicalelor alchimii. Toate acestea fără „derogări” de la 
etapele unui ceremonial de reconcilieri ale distopiilor „clipei de 
fum” cu eroarea cotidianului: „Se acoperă de părere/dârele 
stelelor/pe care/nu mai știu să le număr/tot căzând/prea 
departe,//De miezul nopții/ceasul a uitat/să repună 
trezirea/într-un alt vis/niciodată/la fel,//Suspendat între 
lumi/indiferente nopții/iau o mână/de umbre/și-o 
arunc/la-ntâmplare.” (Peste prag, p. 26). 

Și noua carte confirmă încă o dată că poezia lui Codruț 
Radi ocupă valoric locul care i se cuvine în acest anotimp 
productiv al interferărilor de mentalitate lirică dintre grupări, 
generații, promoții, curente și idei din evoluțiile prezentului 
literar românesc. 

Ionel BOTA 
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Poemul, un adăpost al imaginarului germinativ 

 Despre lirica lui Codruț Radi



Cunoscutul psiholog francez Jacques Cosnier, în consens 
cu studiile proxemice ale lui Hall și cu cele interacționiste ale lui 
Goffman, confirmă (Psychologie des émotions et des 
sentiments; Ed. RETZ, Paris, 1994) dimensiunea și profunzimile 
sentimentelor mai întâi în condițiile legăturilor de familie, ca 
impulsie primitivă, și mai apoi pe cele sociale ce pot conduce la 
ceea ce etologii numesc manifestări agonistice (în atașamentul 
familial sau al progeniturii, de pildă). Mi-am amintit de toate 
acestea citind recent, sub semnătura Anișoarei-Violeta Cîra, 
cartea Memento vivere (Ed. Eurostampa, Timișoara, 2023). 
Numele autoarei îmi este cunoscut și l-am remarcat fie și din 
lecturi sporadice (Realismul simbolic – 2018;  Drumul spre sens 
– 2020, dacă nu uit și altceva).  

Citind cartea amintită, încerc să cred că se pierde timp din 
bigotism în critică dacă forțăm lucrurile să intre în tipare vetuste 
deja; Memento vivere este fără doar și poate un jurnal 
circumstanțial al tristeții, al iubirii și al devoțiunii – tristețea 
funebră care se gustă mai devreme sau mai târziu, mai lucid sau 
mai emoțional, oricum în toată profunzimea și de către fiecare. 
Cu subtitlul Cartea Marianei, Memento vivere, dacă ar fi 
văzută, la modul simplist, doar ca o trăire personală a fatalității 
(cum vom vedea, nefast nu este, ca grad, un echivalent), ar fi o 
profanare a durerii în înseși cauzarea ei, a sensibilității ca atare, 
fiindcă și în sentimente diferențele dintre oameni sunt 
remarcabile.  

În jurul unui diagnostic implacabil se pot purta discuții 
profesionale, reci, dar în jurul morții trăirile le iau locul cu altă 
vibrație; de la simpla condescendență, la lamentație și bocet, la 
spaime escatologice, la filosofia creștină a vieții, ca de la suflet la 
suflet. Memento vivere (iar nu Memento mori) excede stilului 
strict diaristic și este o consemnare cel puțin elegiacă nu a unui 
deces, ci a unei morți și nu a uneia constatative, ci a unei ființe 
dragi – a Marianei, sora autoarei (motivul dioscurilor Castor și 
Polux). Lectura ne propune o psihanaliză a durerii, de la tristețe 
și îngrijorare până la consternare – un complex de trăiri 
adiacente cu ordonarea preocupărilor mai întâi pentru 
însănătoșirea Marianei, mai apoi, când totul este de prisos, 
pentru prohodirea după voința celei răposate, după datină și cu 
onorurile cuvenite după dragostea și prețuirea celor rămași în 
urmă.  

Nimic mai firesc, s-ar putea spune, nimic ieșit din comun. 
Și totuși, Anișoara-Violeta Cîra surprinde nu doar fiindcă 
trăiește intens momentul, ci fiindcă izbutește cu abilitate 
freudiană să pună accente pe caractere, pe atitudini, pe 
rememorări portretistice fie în scop referențial, fie să evoce 
solidarități necondiționate și compasiuni amicale. La început, 
totul se derulează cu înfrigurare în sensul salvării celei în 
suferință; conștiința profesională a cadrelor medicale, dăruirea 
celor apropiați Marianei. Și tot de la început, în perspectiva unei 
tragice simetrii, poposim la un Krankenhaus în Nürnberg și 
întâlnim simultan cu amintirile autoarei suferinde de o 
afecțiune implacabilă, traumatizantă, alinată însă cu ani în urmă 
de Mariana, medic în cunoscutul burg german, suferințele 
acesteia din urmă care o vor răpune nemilos: „Am tot căutat un 
crucifix ortodox, cu brațele egale. Voiam să-l cumpăr pentru a-l 
oferi Mirelei-Ioana. Ea face colecție de crucifixe. I-am găsit și i-
am luat unul până la urmă. Mi-a părut rău că nu mi-am 
cumpărat și eu unul la fel. Dar iconița era, Doamne, o 
minunăție! Pe aceasta am luat-o pentru mine. Peste câteva luni, 
am dus-o cu mine în Germania. Și Mariana, care era internată în 
spital, și-a dorit-o. I-am dus-o la spital cu tot dragul, cu toată 
nădejdea...”(p.11).  

Autoarea era de două luni în convalescență, la Ocna de 
Fier, îngrijită atent de soțul ei, Adi: „Voiam cu disperare să 
mergem la Mariana, iar ea să ne îngăduie s-o vizităm. Dar era 
neînduplecată. Îmi interzicea să mă gândesc la problemele ei de 

sănătate (...) Mariana nu voia să o vedem așa de schimbată în 
rău.” (p.13). Ori, lucrurile de rău augur se precipită destinal pe o 
linie sumbră: „Prima zi de pensie a coincis cu primirea 
diagnosticului crunt, însoțit de previziunea că mai avea de trăit 
4 luni. Nu e strigător la cer? În urmă cu 15 ani, exact de ziua mea, 
am primit și eu un cadou similar – osteoclastom” (p.15); „Când 
am împlinit 40 de ani, întreg universul meu s-a prăbușit. Nimeni 
nu avea leac pentru durerile mele. Du-te acasă, căci nu știu ce 
să fac, mi-a spus un neurochirurg. Mariana a fost cea care m-a 
ridicat din întunericul unde căzusem” (p.101). 

 Mariana este o introvertită: „Se închide în ea și suferă. 
Chiar și în această situație, tace” (p.17). Cele două se vor bucura, 
însă, de dăruirea soților: „A trimis Dumnezeu pentru noi doi 
bărbați minunați, cu suflet mare. Adi a venit pentru mine, Hansi 
pentru Mariana” (p.21). Șederea în spital îi prilejuiește autoarei 
chipuri adesea contradictorii: oameni și oameni! Atitudini 
contrarii: devotamentul profesional al unora, superficialitatea 
altora: „Florica pare a fi plătită doar ca să mănânce, să bea și să 
se culce la 8 seara” (p.40). Până și amintirile sunt aproape 
exclusiv sumbre: „Am fost cu ele și la Pădurea Verde pentru a-i 
face Doamnei Emilia un C.T. Avea 12 diagnosticuri letale” 
(p.34).  

Conștiința îndatorării creștine în cultul strămoșilor este o 
constantă care se afirmă tot mai viguros pe măsură ce 
evenimentele evoluează spre un final deja prevăzut de medici 
pentru Mariana. Autoarea este o bună creștină, iar în evlavia ei 
se îngrijește de toate cele „ale sufletului”: „Azi m-am gândit mult 
la Mămica noastră. Vreau să vorbesc cu Măicuța Marina, să mă 
sfătuiască despre cum pot să fac aici (la Nürnberg, n.n.) un 
parastas pentru Mama” (p.46). Maica Marina și Părintele 
Arsenie, de la Râmeți, îi vor fi de fiecare dată aproape, vor veni 
chiar și în spital pentru „cele creștinești”. La despărțire, Mariana 
le spune La revedere! O promisiune? O speranță? Însă destinul 
rămâne de neclintit.  

Adnotarea se face în stil diaristic, uneori telegrafic: „Ora 9. 
Gata. În mâinile mele!” (p.55); „Mariana e adormită. E deja rece. 
Necrologul e gata. L-am ajustat la telefon. Trebuie tradus în 
germană. Prietena mea Cristina Temu mi-a promis că îl traduce” 
(p.56). Și urmează mesaje de la cunoștințe, prieteni, rude. „Ce 
bine că sufletele sunt veșnice, că nu se pierde totul. Dacă n-aș 
crede ce spun, aș înnebuni” (p.91). Și consemnările de jurnal 
continuă uneori cu detașarea care vine rațional ca un mecanism 
de apărare, fiindcă Eul simte nevoia să se protejeze de 
experiențe afective incompatibile cu exigențele Supraeului: „Mai 
sunt trei zile până când corpul fizic al Marianei va fi coborât în 
pământul galben. (...) Mi-e frig. Sunt înghețată. Și mă opresc 
aici, ca să nu urlu, imaginându-mi-o pe Mariana acum” (p.97). 
Consolările sunt doar amăgiri chemate și ele să răspundă 
aceleorași nevoi psihice, iar amintirile, legate profund de sora 
trecută în neființă, sunt cât se poate de emoționante: „Mariana a 
fost mulțumită de mine, de felul în care umblam, în ultimele Ei 
săptămâni de viață (...). Mă chinuiam ca, pe dinaintea Ei, să 
merg repede, drept, uneori cu mâinile ocupate chiar, pentru a-i 
arăta că truda Ei de terapeut al propriei surori nu a fost în 
zadar...” (p.116).  

Finalul cărții este o pledoarie pentru nădejdea creștină 
trăită în credință și este argumentată cu propria experiență așa 
de atent și de profund relatată în argumente triste, în durere, în 
iubire și devoțiune: „Stau și mă gândesc acum că eu am fost cea 
mai bolnavă din familia mea. S-au dus Tata, Mama, Mariana. 
După ce diagnostic aveam și câte șanse mi se dădeau, eu ar fi 
trebuit să plec prima.”  

Finalul (08.04.2023), după emoționante și echilibrate 
divagații, revine la jurnal, la prieteni, la rememorări, la viață, la 
cele sfinte, definitiv asumate în tristeți, în imaginar și, mai ales, 
în speranțe. Memento vivere!  

 
Iulian CHIVU
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Un jurnal al tristeții, al iubirii și al devoțiunii 
(Anișoara-Violeta Cîra; Memento vivere)



Scrisă la persoana întâi, poezia Luizei Cala incită la 
întrebarea: „cine eşti tu, autorule?” Iluzia că acesta chiar îşi 
pune sufletul pe masa de disecţie metaforică este cu 
deosebire derutantă, mai cu seamă că spectacolul unitar 
este deliberat dizarmonic. Acelaşi personaj cu măşti 
diferite, mai degrabă decât personaje diverse interpretând 
acelaşi rol. În prima parte (Mozaic sentimental), o iubită 
provoacă la dialog tăcut pe iubitul său cu o mulţime de feţe, 
o mulţime de feţe purtând ea însăşi, într-o sarabandă de 
întâmplări şi de situaţii în lumi închipuite, bogate, mai vii 
decât dacă ar fi reale. Cuvintele se aşază după reguli 
surprinzătoare, dar lesne acceptate, pentru că semnificaţiile 
neaşteptate sunt cele care induc emoţia, dincolo de dar 
împreună cu finalul fiecărui text, care la autoare este 
(înşelător!) versul concluzie, afirmativ ori interogativ, cel 
care lasă toate uşile neantului deschise.  

Este evident că Luiza Cala îşi nutreşte stilul creaţiei 
din opera înaintaşelor sale, Emily Dickinson fiind, spre 
exemplu, autoarea de la care se poate, oricând, revendica: 
„Când mă afirm, ca reprezentantă a versului, nu înseamnă 
eu, ci o presupusă persoană.” Un semn evident este 
dimensiunea etică ce incumbă fiecărui text, absenţa 
neutralităţii viziunii poetice. Poate paradoxal, dar cu atât 
mai plăcut de observat este că totul se desfăşoară în texte al 
căror romantism este deliberat expus, în şiruri de versuri 
încărcate de nostalgii, de dorinţe, de aşteptări. Personajul 
foloseşte tot felul de forme de natura naturata şi provoacă 
pe cititor să le găsească un corespondent în natura 
naturans. Dezvăluind aspecte ale vieţii din lăuntrul 
realităţii concrete, cotidiene („Miroase a castraveţi muraţi!/ 
Cu mărar.// Recunosc mirosul acesta,/ Îmi aminteşte de 
tine,/ De punga din care/ Îmi dădeai să muşc/ Delicioşii 
înmiresmaţi.”), trimite, impune ascendenţa în teritoriul 
transcendenţei („Ciudată alipire/ De sacru şi vulgar/ Ai 
lăsat sufletului meu/ Moştenire!// Când se deschid 
zările?”). Astfel se trăieşte „Cuantica-mi vină/ De a te iubi” 
când „Sunt iar legătura/ Dintre real şi mister!”, mai cu 
seamă dacă ai ori cauţi un răspuns la întrebarea: „Care e 
calitatea noastră divină?” 

Invitaţi în „Biblioteca trăirilor mele” de către Luiza 
Cala, căutăm corespondenţe cu lectura trăirilor noastre, ea 
ne lasă spaţii de locuit, ne provoacă să adăstăm în acele 
încăperi: „Seminţe de tine îmi decorau/ Interioarele 
răvăşite;/ Seminţele noastre/ Se îmbrăţişau/ De lungă 
căutare obosite.”  

Uneori poeta se detaşează şi descrie contacte care 
par că te implică numai ca spectator: „El începea să o 
iubească,/ El învăţa să trăiască./ […]/ El o făcuse pe ea/ 
Veşnica lui duminică.// Împreună erau sărbătoare!”. Ori: 
„Pasărea paradisului/ Încă mai caută/ O pală de vânt.// 
Paradisul unde este?” Sunt pagini de o mai accentuată 
seninătate, departe de o tensiune (observabilă, totuşi) care 
pare că ar intra în conflict chiar cu titlul volumului. Ceea ce 
nu ar fi neapărat de evitat, varietatea abordărilor tematice 
şi situaţiilor descrise fiind o preocupare dintotdeauna a 
poetei. Este evident că yoga sentimentală se sprijină solid 
pe un bagaj mitologic grecesc, comuniune şi comunicare 
insolită, aparent. Calea este aceea a umanului fundamental, 
a esenţei fiinţei emoţionale: „Oamenii spun/ Că nu te-ai 
schimbat.// Oare cum mai poţi/ Dacă zâmbetul tău/ Este 
prizonierul/ Diafragmei aparatului meu?// Chit că Troia/ 
Va fi cucerită iar,/ Eu nu pot elibera/ Zâmbetul tău!// 
Aduceţi alt cal!” 

Partea a doua a cărţii (Versuri care nu trebuiau 
nimănui) are un alt ton, de analiză a realului contemporan 
şi de gravitate: „Pieritorilor, voi/ Cei care nu aţi iubit,/ Se 
crapă orizontul/ În altă dumnezeire,/ Doar aşa se va 
încălzi/ Piatra ascunsă în voi.” O altă Luiza Cala, sub 
aceeaşi mască subtilă ce presupune talent şi implicare etică. 
„Păsările de pradă s-au trezit,/ Oamenii viermuiesc prin 
ieri,/ Târâtoarele dorm.” Nu e absentă nostalgia, dorinţa de 
lumină şi firesc (vezi poemul Stă să plouă), visul întoarcerii 
la vremurile în care „Pe strada mea înfloresc/ Flori de 
gând,/ Se coc fructe de realizări,/ Pe strada mea oamenii 
sunt buni,/ Frumoşi,/ Pe strada mea oamenii/ Adăpostesc 
zei darnici/ Şi câţiva călători/ Printr-un mâine al păcii.” – 
cum vei afla atunci când vei ajunge să citeşti partea a treia, 
Epilogul.  

 
Florin DOCHIA

Lector
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Luiza Cala – o (a)facere 
sentimentală
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MARIAN BARBU 
pax mecum 
Nu vine nimeni în al doisprezecelea ceas 
în spatele ușii cu obrazul lipit de vizor stau și ascult 
niciodată nu m-am descurcat bine cu perspectiva 3D 
irizată concentric aproape de canatul de sus 
sunt ori prea înalt ori prea scund rămas 
pentru ochiul magic – al treilea? – de îngerul meu pus. 
Retoric vorbind, din el nu a mai rămas chiar nimic 
poate pe pervazul ferestrei, lipite, cele câteva pene 
lăsate amintire lângă firimiturile colivei  
                                 de pomenirea morților 
așezate grijuliu de candidul duh al bunicii 
sunt umbre în șoapta orei care vor să mă cheme 
la taifas, întotdeauna lângă leacul cel bun  

împotriva fricii. 
Stau și ascult, în picioare și în spatele ușii 
nu se aude nimic și chiar nu urcă nimeni pe scară 

între tâmplele mele orbul zumzet al vocilor,  
 târșâitul de pași 

umbrele, dușii. 
  
IOANA COSMA 
Când purtam ia mamei 
     pentru  și  
Era tot primăvară și murise Cobain, 
purtam cafeniul din ochii mamei imprimat pe piele 
ca o perdea subtilă peste 
ochi de copil. 
 
Murise Cobain și cerul era de vanilie 
și din sacii de școală ne sângerau amintiri de pe deal, 
cu muzică, poezie și un je ne sais quoi grunge. 
Toți purtau amulete de-acasă în inimi, ca mine, 
dar în ziua aia, le-am aruncat pe maidan. 
  
LUCIAN COSTACHE 
Cât timp? 
Uite un albatros, 
  o pasăre albă! a zis el. 
E doar un nor risipit, trecător, 
  fără aripi! a zis Ea. 
E o lumină strălucitoare 
  acolo în zare! a zis el. 
E numai un bec de far, 
  luminând peste noapte! a zis Ea. 
E o corabie 
  cu pânze de aur! a zis el. 
E doar un val 
  în care bate palida lună! a zis Ea.   
E depărtarea! a zis el. 
E aproapele! a zis Ea. 
Uite, sunt fericită! a mai zis Ea. 

Am înființat „Clubul Cafeneaua literară”, ca și revista 
însăși, acum 20 de ani... De atunci, și Clubul, și revista, 
funcționează la Centrul Cultural Pitești, ca activități ale 
Centrului, fără întrerupere.  

La înființarea revistei noastre, pe care am dorit-o 
independentă de politic, așa cum nu reușise să fie o revistă 
culturală anterioară, au participat mai mulți scriitori, dintre 
care merită amintiți cel puțin Marian Barbu, Denisa Popescu, 
Mariana Șenilă-Vasiliu, Aurelia Corbeanu și subsemnatul. Am 
fost susținuți de dl. Liviu Martin, care reprezenta conducerea 
de atunci a Centrului Cultural, de Primăria Pitești, prin 
viceprimarul Tudor Ionescu și primarul Tudor Pendiuc, de 
Consiliul local Pitești, de Marin Rădulescu, consilier local, și de 
ziarul Argeșul. Alți scriitori ai urbei (Marin Ioniță, Mircea 
Bârsilă, Nicolae Oprea, Jean Dumitrașcu ș.a.) au optat pentru 
o altă revistă. Acum Cafeneaua literară continuă să fie 
susținută și finanțată de către Primăria Pitești și Consiliul local 
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești, director Carmen Elena 
Salub.  

În timp, revista și-a conturat un profil distinct prin 
rubricile Arte poetice, și Literatura română, care prezintă, pe 
de o parte, artele poetice universale, iar pe de altă parte, cărțile 
semnificative ale literaturii noastre. Profilul valoric al revistei 

mai este configurat, desigur, și de găzduirea unor polemici 
literare și de calitatea colaboratorilor. Unii dintre colaboratorii 
Cafenelei chiar sunt împrumutați și de revistele vecine.   

De-a lungul timpului, poemele Clubului au fost publicate 
în Cafeneaua literară, Săgetătorul sau în ziarul Atitudine în 
Argeș.    

Clubul nostru a adunat poeții clipei, dintre care îi pot 
aminti aici pe Nicolae Eremia, Marian Barbu, Aurel Sibiceanu, 
Florian Stanciu, Spiridon Voinescu, Liliana Rus, Nicolae 
Ionescu, Conița Lena, Valentin Predescu, Costin Tănăsescu, 
Lucreția Picui, Nicoleta Popa, Silvia Petre, Maria Miral, 
Alexandru Mărchidan, Diana Maria Popescu.  

Joi, 6 iulie, la Centrul Cultural Pitești a avut loc un 
RECITAL POETIC, ca manifestare a Clubului. Au citit din 
creațiile lor poeții: Ioana COSMA, Lucian COSTACHE, C-tin 
Teodor CRAIFALEANU, Virgil DIACONU, Dan DRĂGOI, 
Denisa POPESCU, Liliana RUS, Spiridon VOINESCU. La 
recital ar fi fost să participe și Marian BARBU, și Liliana 
FINTA. Oferim mai jos câteva dintre creațiile acestora. 
Recitalul poate fi urmărit și pe Youtube, Centrul Cultural 
Pitești.   

                   
Virgil DIACONU

„Clubul Cafeneaua literară” la 20 de ani

Marian Barbu Ioana Cosma



 Cât timp? 
  cât timp? 
  cât timp? 
A întrebat nestatornicul. 
Un nenorocit! a răspuns Ea. 
  
CONSTANTIN CRAIFALEANU 
Îngheț 
Când ne iubeam ca doi bezmetici 
În pragul erei glaciare, 
Nori negri ne puneau doar piedici 
În drumul nostru către Soare... 
  
...Și te-ai suit în trenul propriu, 
Lăsându-mă pe-un peron gol, 
În gara cu parfum de opiu 
La capătul unui atol... 
  
Iar vara noastră-i prea departe, 
Nici toamna nu mai e pe drum, 
Pe primăvară scrie „moarte”, 
Căci e doar iarnă de acum... 
  
Și nu vor mai fi Australii 
În drumul meu rece și greu... 
Și îngheța-vor toți coralii 
Din jurul sufletului meu.                                                      
  
VIRGIL DIACONU   
Pasăre mică  
Eu sunt o pasăre mică. 
Sunt o vrabie. 
Lasă-mă să îmi fac cuibul aici, 
în palmele tale. 
 
Eu știu că umblu numai în haine de lucru 
și că nu sunt la frac,  
așa cum este prietena mea rândunica. 
Dar cuibul meu este în palmele tale.  
 
Ai grijă să nu mă strângi prea tare! 
Eu sunt o pasăre mică.  
                       
Ai sânii mici…  
Ai sânii mici.  
Două vrăbii care ciripesc,  

din când în când, de foame. 
 
Prin trupul tău se vede până la cartea Facerea,  
când Domnul a vrut să despartă cerurile de pământ  
și lumina de întuneric. Și nu a reușit... 
 
Dovadă că nu a reușit este chiar sufletul tău,  
jumătate lumină, jumătate întuneric. 
Probabil că Domnul a vrut să îmi dea de înțeles  
că nu îmi va fi prea ușor cu tine  
și că ce câștig într-o noapte de dragoste 
s-ar putea să pierd într-o singură zi.   
Așa se joacă cu mine sânii mici,  
încă de la începuturi... 
 
Copacul sub care stau este plin de cântecul vrăbiilor. 
Sau poate că sunt doar cuvintele tale repezi,  
clinchetul râsului tău, care deja mi-a luat mințile…  
 
Până și eu, în ultima vreme, am ajuns un ciripit…  
Probabil că așa ne vom ciripi de aici înainte...  
  
DAN DRĂGOI 
Interzis 
E-o-ncătuşare nouă în frigul iernii aspre, 
Tu baţi tăcut la poartă, dar n-ai cum să pătrunzi... 
E-aşa de trist în lume, ca şi-n vieţile noastre, 
Noianul cel de umbre n-ai unde să-l ascunzi! 
 
Noianul cel de umbre uitate în ninsoare 
Şi-n clipa disperării în care s-au retras, 
Dau buzna-n geana şoaptei căzute în uitare, 
Dau buzna-n nesfârşirea secundelor din ceas. 
 
Festinul e acolo, dar nu e pentru tine. 
Tu baţi tăcut la poartă, dar n-ai cum să pătrunzi... 
Învolburarea iernii chiar de acolo vine, 
Noianul cel de umbre n-ai unde să-l ascunzi! 
  
DENISA POPESCU 
**** 
Vine o vară aspră, iubirea mea. 
Soarele va arde 
Ca și cum ne-ar căuta. 
Pescărușii ne vor ciuguli pleoapele 
Până când se vor usca toate lacrimile.  
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Corpurile noastre 
Nu vor mai fi de pământ. 
Corpurile noastre vor fi apele 
Din care, când e nevoie, 
Se mai naște un sfânt. 
Vine o vară fierbinte, iubirea mea. 
Ai grijă de uitarea 
În care mă vei îngropa. 
  
**** 
Treci prin mine 
Când ca un cuțit, 
Când ca o stafie. 
Nici nu mai știu când sunt moartă 
Și când sunt vie, 
Când mă doare 
Și când din rană curge dorință. 
Doamne, Dumnezeule, 
Care sub ochii Tăi mă ții, 
Nu lăsa să treacă  
Prin mine și neputință! 
 
LILIANA RUS 
(nici ţărână, nici lacrimi) 
În plină amiază lumina mă taie în două,  
oglinzile sunt hămesite. Împuţinat îmi e chipul,  
colţii roşii ai macului sunt atât de aproape  
                               de tâmplele calde.  
Cuiburi goale apar în carnea mea încă vie,  
un măr pădureţ se destramă în iarbă,  
muzica este un fel de cenuşă împrăştiată haotic,  
furtuni de nisip scrijelesc peste mine înscrisuri.  
 
Urmele timpului – serenitatea legată la ochi  
în jumătatea albastră a paharului,  
cu mult înainte ca zâmbetul  
                         să-mi fie singura balustradă  
şi lumina să bată desluşit în poverile mele.  
Undeva, ţipătul nu mai are ecou.  
În lungul oaselor dulce alunecă vântul.  
Nici ţărână, nici lacrimi,  
pregătiri fără zgomot în curbele spaţiului,  
întoarcerea în gol, înclinarea,  
căderea în câmpia de gresie a morţii. 
Şi niciun efort împotriva acestei distrugeri,  
trenurile pornesc în alte direcţii,  
                                     râul rămâne în urmă,  

ţipătul mut umflă desişuri în linii rapide,  
colţii tineri ai macului zgârie această clipă  
                                                 de linişte. 
  
SPIRIDON VOINESCU  
Și azi și mâine joi 
Și azi și mâine joi era, 
noi ne grăbeam să fim cărunți, 
tristul de joi se însera 
spre zi de joi de nor 
pe frunți, 
 
fumam ceva, vedeam ceva, mâncam ceva, 
un prânz ca într-o zi de joi, 
ne-mbolnăvea, săptămânal 
prea multa miercure din noi 
 
privind turbați pe geamul vieții 
din termopan maro de soartă 
la oasele albite ale 
sfintei duminici mult prea 
moartă. 
 
Zile 
Ni se trag zilele ca niște fire, 
lungi se fac, lungi râuri albe 
de vertebre de nu mai știi 
ce/cum vine, 
de te uiți la oasele strămoșilor 
sau la ale tale 
ca după o moarte 
prin care ai trecut cu bine. 
 
LILIANA FINTA  
Rămâi  
Rămâi în palmele mele, 
pasăre mică. 
Te voi alinta cu petale de catifea. 
Brațele mele vor fi crengi în jurul tău, 
prin trupul meu seva pământului  
                         va ajunge la tine. 
Suflarea mea va fi izvor pentru tine 
și glasul meu va fi în versurile tale. 
Rămâi în palmele mele, 
pasăre mică. 
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* 
S-a stins viaţa falnicei Germanii, 
Cu An die Freude cruce pe morminte 
Doar anticarii-abia de mai ţin minte 
Cum luna - în vechi balade - albeşte anii; 
Kalmuci cu stea-n capelă, colţuroasă, 
Chiuvete-aburcă, piane în vagoane, 
Smulg uşi din ziduri, ploaie din burlane 
Şi praful cât a mai rămas în casă; 
Dichtung und Warheit fumegă-în ruină, 
Fanate, Sturm und Drang plâng pe cetate, 
De-auzi, sinistru ceasul morţii bate, 
Ori îşi dă duhul ultima lumină; 
Spre Răsărit divizii-şi beau destinul: 
„Nu-învie Siegfrid – e-n zadar cretinul!” 
 
* 
Oricât l-aţi vrea-în butuci surpat, ori în  
Surcele, teiul din Copou vă-apare  
Bezmetică-înviere de lumini  
Într-o celestă binecuvântare;    
Degeaba, peste ziuă, din securi  
Îi măsuraţi cârpelile şi golul,  
Urcând pe noapte-un bocet de păduri  
Douăsprezece zodii-i dau ocolul;  
Din pagubă, vă credeţi blestemaţi 
Că vă striveşte pe-urme nenorocul,     
De-a furtişagul târâiţi un leaţ,                             
Să vă-întocmiţi cu păgânie focul                         
Şi-urlaţi „Tăiaţi-l, daţi-l de pământ!”, 
Să-aflaţi cum se martirizează-un sfânt. 
Tei exaltaţi, aprinşi de-o-îngălbenire, 
Ori îndurându-şi reaua presimţire…  
 
* 
Îţi caut roadele-în harababură, 
Tei cu înmiresmată vrednicie  
Tei sideral cu-abuz de broderie,                                           
Până-ţi găsesc nimicu-în dantelură; 
De aur, teiule în cârdăşie  
Cu zodierii şi-artificierii, 
În decăderea-arunci, a înnoptării,  
Buimace-explozii, lămpărie vie,  
Descreierată, cea mai inspirată,  
De-orgie ameţit, şi de-asfixie, 
Topit cu măreţie-în agonie,  
Acum sau oarecând sau niciodată,  
Tei de lumină şi euforie,   
Tei roditor numai în poezie. 
 
* 
Pe o tarabă, aflu dintr-o carte 
Cum Stalin, un pios predicator,  
Unui alumn scria, la belle-arte:  
„Heil, Hitler! Fi-ţi-ar Domnu-într-ajutor!”  

Mult zgâlţâita lor zburdălnicie 
Pe gropi comune ţopăia cu-avânt,      
Mână în mână roşia-împărăţie 
Din ceruri să-o pogoare în pământ;  
Doar un dement cu-a 7-a simfonie,  
Şostakovici în cizme de soldat,  
În loc să se împuşte de mândrie 
Dădea cu tobe-alarma, panicat  
De-un zeu cu dumnezeii pe-întrecute  
Și-un demiurg al artei absolute. 
 
* 
Noaptea, doar Don Quijote-avea onoare  
Să-înnebunească-în ceasuri nedormite  
De bucuria cărţilor citite,  
Iar peste zi, cu ochii-în lumânare,  
Cârpea-îndârjit din mii de manuscrise  
Povestea „Don Cervantes de la Mancha”,  
Unde trei mori de vânt loveau cu lancea  
În „Critica raţiunii interzise”;  
Și mai avu bucolică-aventură,  
Ciocnind cu păstoriţa Galatea  
O votcă „Nobel-Club”, tocmai de-aceea  
O tot vrăjea cu perle de cultură,  
Eviscerate, smulse, stoarse, toate,  
Din minţile cele mai-iluminate. 
 
* 
 La o-întâlnire cu-Anton Pavlovici,  
 Un domn extrem de fin şi talentat,  
 El m-a-întrebat şi eu l-am întrebat,  
 Nici el cu dumirirea-în braţe, nici  
 Eu mai dedat nedumeririi, de-mi  
 Displace doamna cu căţelul, nu-mi  
 Displace, dar în stepă-un rest de fum  
 N-o fi-al păstorilor din Beetleem?  
 Prin ce vrăjitorie-aţi reuşit  
 Să transformaţi un caniş de salon  
 În cel mai vagabond cameleon?  
 E o neînţelegere, promit  
 Să caut explicaţii, însă-aş vrea  
 Nu-un adevăr, ci-o ceaşca de cafea. 

Poesis
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ABSURDUL SE PLIMBĂ PRIN LUME 
Absurdul se plimbă prin lume  
cu fața lui mâncată de vărsat. 
 
Când l-am văzut 
am crezut că e ceva trecător, 
că va veni o pasăre din Dumnezeu, 
va vorbi cu noi 
și va fi o lume cum a mai fost,  
fără absurdul  
cu fața lui mâncată de vărsat! 
 
Era în martie, (2020)  
așteptam natura să cânte, să ne încânte, 
să umple paharul cu vin și să închine,  
în timp ce mugurii stăteau ca un semn de viață  
în piersicii lunii  
și în cei din curtea casei mele. 
Am crezut, 
așa cum spuneau cei „mari” 
(mai-marii țării) 
pe care nu i-am „văzut” niciodată,  
chiar dacă mă rugam pentru ei, 
în fiecare duminică, 
în Sfânta Biserică,  
am crezut  
că „o răceală puțin mai agresivă”  
a ajuns din depărtare (China) și în România. 
 
Am crezut,  
așa cum spuneau mai-marii,  
că este bine să stăm închiși în casă,  
fără copii,  
fără nepoți,  

fără noi,  
chiar dacă noi ne strecuram în vârful picioarelor  
în noi așa cum ne știam a fi,  
noi, cei peste 65,  
doar cu ultra-singurătățile noastre,  
cu cărțile care ne mai căptușesc viața și pereții. 
 
Că e bine să nu vorbim unii cu alții,  
poate doar să scrâșnim în colțul camerei  
atunci când plângem  
și nu vrem să fim înregistrați pe camerele video… 
 
Acum revăd acele spaime 
și monștrii fluturând obscenități, 
sau doar promisiuni ale cenușii? 
Acum vin toate acele zile și nopți  
în care plângeam... plângeam... 
Absurdul se plimbă prin lume. 
Este un om de cenușă. El este absurdul 
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* 
Să-i mulţumesc prietenului meu  
Montaigne, fiindcă nu-a ştiut vreodată  
Deosebi o varză de-o salată,  
Cât despre crezu-în bunul Dumnezeu, 
L-ar angaja degeaba bucătar,  
De nu-i prezintă mai întâi de toate  
„Creaţiunea – carte de bucate”; 
Sătul de lumânări, de cărţi mai rar,  
Becaţele nu suporta decât  
Transfigurate peste-o pălălaie  
În opere de artă la tigaie;  
Despre filozofie numai cât  
Părerea-şi da cu-o mutră simulantă:  
Nu-i stupizenie mai captivantă. 
 

* 
Doi tejghetari de-elită, Heidegger,    
Ne cântăresc neant şi fiinţare, 
Iar Hegel, spiritu-absolut, călare 
În şaua-armatei de grenadieri; 
La preţ redus, Marx vinde utopii 
Murate-într-un butoi cu saramură,  

De-ţi par, când mori de foame, prospătură 
Servită-în luminoase farfurii; 
Mustaţa spânzurându-i mult prea greu, 
Ceva-i neclar lui Nietzsche, măcelarul, 
Abia după tranşare zvârle zarul 
De-i mort sau mai boleşte Dumnezeu; 
Bogată piaţă-avem: ne dă bineţe 
Cu-aceiaşi precupeţi şi precupeţe. 
 
* 
Cu spaimă lângă spaimă sângerie,  
Un câmp de maci pe-un câmp de luptă-ascultă  
Pe-Enescu-în prosternaţie ocultă,  
Cum îşi îndură-a 3-a simfonie;  
Prea-învăpăiaţi, prea răstigniţi pe-o cruce  
De fier, ca o golgotă ruginită  
Sub casca de soldat, însufleţită  
Într-o cunună cât nu-o poate duce,  
Pe când un sacerdot oficiază  
Cu-acea halucinaţie păgână 
A ditirambilor de aur, până  
Lumina-armaghedonului vibrează –     
O tragedie-în roşu-aprinde lanul,    
Scrisă de Dumnezeu, tragedianul.
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cu fața lui mâncată de vărsat. 
 
Noaptea crimelor  
a fost adusă în saci mari de pucioasă, 
peste țara noastră! (fără nume) 
 
Școli și afaceri închise,  
părinții în somn adânc, alături de copii, în casă.  
 
Biserici închise, 
cimitire închise, oameni închiși... în somn… 
 
Absurdul se plimba scrâșnind  
iar eu, 
așa cum știe orice femeie, 
am ieșit cu mătura,  
să zbor! 

 20 martie 2020 
 
  
SĂ ZBOR 
așa cum zboară orice poet! 
 
Eram în fața casei 
atunci când un trecător îmi strigă:  
„masca, doamnă, masca!” 
 
Măturam,  
chiar dacă nu era nimic de măturat,  
poate doar gândurile mele,  
cele care se învălmășeau fără rost, 
iar eu le măturam. 
 
Să zbor, mi-am zis. 
Mătura e perfectă pentru zbor, 
așa cum mai zboară, din când în când, 
câte un student în imaginația sa! 
Totul s-a oprit, și zborul meu  
s-a oprit! 
  
S-A OPRIT 
timpul de zâmbete și îmbrățișări. 
s-a oprit timpul de dans și sărut, de rochie de carne  
și de lămpi verzi de dragoste. 
Totul s-a oprit! 
Stop! Stop! 
 
Preoții oficiau în bisericile goale! 
 
Nu erau oameni,  
dar erau Îngerii Domnului! 
Preoții oficiau:  
 
- Cu credință și cu dragoste  
să vă apropiați! 
 
- Cine, părinte,  
cine să se apropie, cine? 
 
Îl văd pe fratele meu,  
preotul Theodor, plângând,  
de la primul până la ultimul cuvânt 
al liturghiei. 

Își înghite lacrimile, 
se împărtășește cu lacrimi! 
 
Ce cutremur,  
ce învolburare  
este în sufletul unui preot 
când iese cu Sfintele Daruri  
într-o biserică goală? 
 
Ce mai sunt oamenii? 
Unde s-au ascuns cei pe care 
îi numeam cândva, oameni? 
 
Îi privesc cu atenție amestecată cu teamă.  
Li se văd însemnele de cenușă. 
 
Ce psihoză,  
ce durere,  
ce alienare  
în toată țara! 

6 aprilie 2020 
  
ÎN TOATĂ ȚARA 
psihoze cum  nu am mai trăit! 
 
Plângeam,  spre spălare - plângeam! 
Spre curățare cu leșie -  plângeam. 
 
Au fost psihoze… 
 
Apoi, 
a fost primăvară și Postul cel Mare a fost... 
 
A crescut iarba  
pe drumurile înspre mormintele celor dragi. 
 
Au crescut flori 
pe drumul înspre Biserici... 
A crescut iarba! 
  
A CRESCUT IARBA 
A crescut iarba pe drumul înspre biserici. 
 
Privesc bătrânii care fac cale întoarsă  
de la poarta cimitirului. 
Cum să ajungă la sine,  
la forma lor de pământ,  
la forma lor de lut și cenușă, 
la forma lor de lumină, 
cum să ajungă? 
 
Am crezut că e ceva trecător atunci când,   
străini de România, de Iisus Hristos,  
de sufletul nostru românesc,  
de tradițiile și obiceiurile  
acestui popor umilit,  
îngenuncheat, frânt,  
blestemat de mulți criminali  
ai istoriei  
și slugile lor, 
ne opresc la poarta cimitirului 
 

(Fragmente din cartea JURNAL DE LACRIMĂ / 
JURNAL ABSURD, în curs de apariție) 
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(Urmare din nr. trecut) 
 
Poetul experimentează un anumit scepticism, în fața 

unui munte de căutări a cuvântului cel mai apropiat de 
adevăruri esențiale: 

 
se cita pe sine la fiecare întâlnire: „niciodată n-am ştiut 

să închei un poem!” 
din motive absolut cunoscute / trebuie să scriu un poem 
greşit / asemeni unei fotografii mişcate / poate că am o 

şansă 
deschisă / am fixat deja deasupra biroului un poster. 
 
cu un actor mărunt / dar impresionant / care priveşte 

drumul 
şi îşi aprinde o ţigară lângă o maşină de colecţie 
din anii ’70 / (părea tuns cu o jumătate de an în urmă); 
(se cita pe sine la fiecare întâlnire: „niciodată n-am 

ştiut să închei un poem!”) 
 
O sete și foame de cuvinte, riscul poemului „lung”, 

având dimensiunile de nemăsurat ale melancoliei: 
 
poemul: 
într-adevăr deasupra / soarele 
nu aşteaptă / în unele seri / corpul tău e alb şi rece 
peste orizont ca şi pe pielea ta cresc personaje dansând; 
 
te construiam din conversaţii 
te recunoşteam din oftaturi; 
 
în acest moment chiar simt un sărut de excursie 
montană / să ne ascundem în grâu / să ne mângâiem. 
 
îmbrăţişarea este numai pentru mine / doar eu 
îţi ştiu trupul / doar eu îţi ştiu mirosul de încordare 

tânără; 
(se cita pe sine la fiecare întâlnire: „niciodată n-am 

ştiut să închei un poem!”) 
 
aici e finalul unui poem lung / …………. ……………: 
(mi-am spus: începe cu o tristeţe reală pe care vrei să o 

disimulezi 
culegerea unor flori dintr-o grădină mitică / ştergerea 

pe faţă 
cu o bucată de pânză / niciodată nu ţi se va răspunde la 

acel 
apel telefonic / niciodată nu o să primeşti înapoi un 

răspuns 
nedorit ……………… ……….  / ……………………………………. 
palma de culoare galbenă ……………………….. /……………. 
………………………… ……………………  ……………………..). 
(mai aşteptam câteva ore bune înserarea / mă 

plimbam) 
  
caut un ton melancolic / oricum un ton moale / cât se 

poate 

de moale / povestea este la început despre un avion care 
zbura prea jos / motoarele speriau fiinţele abia visate; 
într-adevăr / este o fântână în piaţa din centrul oraşului 
aşa cum am visat / acum ar trebui să treacă o nevastă 
destul de tânără; 
(caut un ton melancolic / oricum un ton moale / cât se 

poate) 
 
Un autoportret dulce amar se lasă strecurat între file: 
un hamlet în hainele lui şi cafea cu frişcă / un sărut în 

afara textului 
zgomotul pătruns prin ferestre / fumul de ţigară 
eu sunt aici / pe fotoliu / te aştept de zece ani 
frunzăresc biografii; 
(…………………  / ………………..  /  sensul ……….  …………) 
 
Borges, maestrul reveriei, face o apariție în volum: “Le 

présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir 
présent, le passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir 
présent.” Jorge Luis Borges.  

Poetul este un „controlor fascinat al realității, sursa de 
puzzle sentimental, al unui scrib al cetății: 

 
dimineaţa / ca într-un obicei de crăciun / ies la fereastră 
şi verific realitatea / într-adevăr / doamna îşi plimbă 

căţelul; 
(dimineaţa / ca într-un obicei de crăciun / ies la 

fereastră) 
 
îmi vine să mă apuc de construit case / (suficienţa 
părea mai degrabă o doamnă bătrână pe care o saluţi 
din respect); 
când te vedeam pe stradă 
mă gândeam la o linişte perfectă 
mă gândeam la demoni albi; 
[…] 
 
gândurile mele au zburat / au urmat 
cuvintele scrise ieri / pe stradă 
tinerii sunt dezinteresaţi 
pielea femeilor este crăpată. 
 
e o nebunie să mi te arăţi 
goală / ţi-au înroşit trandafiri 
pe picioare / pe palme. 
(în fiecare zi număram casele de pe stradă / priveam 

numerele) 
 
Influențe livrești sunt prezente, în această poezie 

cerebrală:  
         
îl scot pe baudelaire din bibliotecă / nu îl deschid 
îl las să savureze în linişte mirosul cafelei îndulcită cu 

miere 
el ar prefera-o pe jeanne duval care ………. / …….. 
……………………. ………………… / fără să mai întrebe; 

 

„Poezia ca theatrum mundi”   
 
LIVIU MĂȚĂOANU: deasupra lui hans, Colecţia Qpoem, Editura Paralela 45
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îl las în cameră / lângă dulapul cu manuscrise miniate 

franţuzeşti 
să vorbească cu ea / îi împing totuși cafeaua pe măsuţă; 
(…………………. / …………………… ……………………) 
 
Poetul pune în mișcare scripetele imaginației:  
„L’imagination porte bien plus loin que la vue.”, 

Baltasar Gracian y Morales.  
„L’imagination est plus importante que le savoir.”, 

Albert Einstein.  
 
aveam pe peretele din sufragerie un pantof roşu imens 
trei metri pe un metru şi jumătate (originalele din 
camera mea aveau 512 pe 114 cm / altul 480 pe 85 cm) 
îl văzusem mai demult la antonie popescu / într-o vizită. 
 
nu uitam de ziua de mâine 
dar aşezam obiectele din vitrină 
azi / pentru ziua de azi; 
[…] 
 
caii de bronz rămâneau la locul lor 
erau împrumutaţi pe viaţă 
şi subînchiriasem unul / aveam grijă 
de ei de când m-am născut. 
(nu mă aşteptam să mă ia mai nimeni în seamă / 

ştiam) 
 
Jocuri de emoții, de cuvinte, care dau un ritm vieții, 

fluent și coerent, amuzant:  
 
în primele zile am vizitat oraşul / îmi zisesem că poate 
e mai bine să mă mut pe o stradă pustie de la marginea 

lui 
ochi de vultur / verde deschis / se roteau pe deasupra 
poate că ciocul lui îmi atinge spatele / (fără vecini 
nu are cine să îmi spună nimic); 
 
eu ascult cuvintele lor şi apoi le spun pe ale mele / unul 

zice 
„foc” / eu spun „apă” / aştept / dacă tace zic eu şi „aer” 

şi „pământ”; 
 
dacă zice „sus” / eu zic „jos” / aştept-aştept-aştept 
apoi scriu un poem despre apă de băut / dar nu în limba 

slavonă; 
(în primele zile am vizitat oraşul / îmi zisesem că 

poate) 
 
Poetul este conștient că emoțiile din cuvinte sunt dificil 

de dresat, ele pot trăda, dar și consola, ele sunt corpul 
materializat al unui timp, al unei conștiințe. 

„Vaincre le hasard mot pour mot.”, Stéphane Mallarmé. 
 
acum ştiam cum gravitează cuvântul / cum îţi depune 

propria 
sinceritate / îl scoteai din bibliotecă sau din sertar / îl 

lustruiai bine 
şi era gata de fixat cu mult colagen; 
 
acum îl urc pe masa de analiză / îl desfac la cămaşă / îi 

citesc 

bine caracteristicile şi îl pregătesc pentru viziunea 
interiorului; 

 
îl deschid / îl privesc prin spectrul de culori / apoi prin 
spectrul numeric / îl notez şi îl aşez lângă un altul. 
 
tu / tu eşti cea mai apropiată 
fiinţă de mine / tu îmi cunoşti poftele 
tu îmi cunoşti graţiile 
(acum ştiam cum gravitează cuvântul / cum îţi depune 

propria) 
 
Poetul este un vrăjitor, are o mantie de cuvinte cu care 

poate zbura între cer și pământ, are o misiune ezoterică, 
cosmică. Poezia eliberează de nevroze, de neliniști, de 
singurătăți rebele, negative: 

pe maidan erau patru bocitoare / cântau pe rând uneori 
de cele mai multe ori în cor / botezasem cu numele lor 
patru stele nova pe locuri dispărute; 
 
nici nu aşteptam înserarea / ea era foarte departe / cu 

umbrele 
ei proiectate pe peretele sferic / imens / şi nimeni 
nu se gândea cu gândurile lui la ore aşa îndepărtate 
aşa că încă de la primele imnuri ale dimineţii noi ne 

sărutam 
iubitele cu ochii cârpiţi de somn / cu mâinile încă 

umede şi moi 
căutându-le adevărul; 
(pe maidan erau patru bocitoare / cântau pe rând 

uneori) 
 
„Liviu Mățăoanu face contrabandă cu melancoliile și își 

ascunde predispoziția reflexivă într-o scriitură aparent 
dezlânată și ostentativ dezarticulată, mizând pe efectul în 
răspăr al devierilor parentetice și al inconsistenței colocviale 
a discursului. Scriitura lui uzează și abuzează de tehnici de 
înșelare, simulând incongruența doar spre a tensiona 
coerența și lăfăindu-se în sporovaială ca într-un costum prea 
larg al rigorii meditative.” (Al. Cistelecan, Luceafarul, nr. 
12/1995) 

nimeni nu putea intra / şi liniştea 
era pe măsură înăuntru; 
 
nimeni nu putea ieşi / cuvintele 
şoptite deveneau ritmice; 
 
nimeni nu putea exista în timp real 
vieţile noastre păreau frumoase poveşti; 
 
hai / spune-o cu voce tare: ooooouuhh! 
 
Un poet complex, ce surprinde, convinge și promite 

mult. 
„Dialogul instituit între eul liric și eul interior aduce în 

prim-plan concepte filosofice precum: adevăr, timp, realitate. 
Modalitatea în care sunt abordate relevă criza unei conștiințe 
care se vede confruntată cu un pseudo-adevăr, cu o pseudo-
realitate și cu sentimentul apăsător al scurgerii ireversibile a 
timpului.” (Iosefina Batto, Echinox, nr. 6-7-8/1995) 

 
Angela NACHE MAMIER

Lector
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EPOPEEA LUI IZDUBAR 
Cântece în cinstea lui Izdubar 
(urmare din numărul trecut) 
 

COLOANA IV 
ELIMINAREA LUI IȘTAR - ÎNCERCAREA EI DE A-L ÎNVIA PE 
TAMMUZ - PRIMUL EI IUBIT 
Când Allat l-a văzut pe heruvim orbitor venind 
Și lumina-i strălucitoare tot întunericul el risipind, 
S-a lovit peste piept și către l furioasă spumegă 
De furie, și bate din picior până când toate bolțile 

Hadesului cutremură, 
Pe Atsusunamir, heraldul, astfel l-a blestemat: 
„Pleacă de-aici, herald! Sau aici în lanțuri te voi lega 
În bolțile-mi întunecoase, și de mâncare îți vor arunca 
Gunoiul din oraș care-a rămas 
Și apă murdară ca să bei zilnic îți voi da. 
Și te voi caza în închisoarea mea 
Până când tras în țeapă în acea îngrozitoare cameră de 

tortură viața îți vei da. 
Așadar, ai venit soarta spre a-ți înfrunta? 
Pe copiii tăi cu foamete îi voi lovi.” 
În cele din urmă domolită, Allat vorbi: 
„Du-te Asherim împodobit lasă zorile să răsară! 
Și duhurile pe tronurile lor de aur așază! 
Apoi las-o pe Iștar ale Vieții ape strălucitoare să vadă! 
Și să bea pe săturate, apoi la mine s-o aducei; 
Din închisoare, în libertate o pun.” 
Iar apoi Namtar prin toate zidurile străbate 
Și-aruncă lumina prin toate sălile întunecate 
Și toate duhurile pe tronurile lor le așază 
O conduce pe Iștar la apele de lângă conuri. 
Ea bea acum apa strălucitoare fericită 
Ce tot trupul îi curăță și-l purifică. 
Și la prima poartă el rochia-i înapoiază 
Și o conduce prin a doua: apoi el se întoarce 
 

ELIBERAREA LUI IȘTAR 
Și brățările-i restituie: astfel, la fiecare poartă 
Îi înapoiază cingătoarea, nestematele 
Apoi pe fruntea-i regală a așezat coroana-i scânteietoare 
Cu toate podoabele care-i aparțineau. 
Ea stă mândră înaintea celei de-a șaptea porți 
Iar Namtar se înclină-n fața ei ceremonios: 
„Tu nicio răscumpărare reginei noastre n-ai plătit 
Pentru eliberarea ta, și totuși tu ai zis 
Că pe Tammuz al tău l-ai căutat aici, 
Întoarce-te! Și în aceste săli îl vei găsi. 
Tu apele să torni pe el pentru ca la viață să-l readuci; 
Apele pe Tammuz al tău și-l vor restitui. 
Cu veșminte îl poți găti și o coroană 
Cu nestemate și, singură cu tine, sluga ta 
Te va consola și durerea îți va liniști. 
Hharimtu, Samkha în ajutor îți vor veni.
(continuare în numărul viitor) 
 

Traducere din limba engleză de Liana ALECU 

Traduceri
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Arte

Proiectul vizual „CRONOS”, care îi reunește pe Ana 
Roșoga și Marius Cristea, reprezintă, de fapt, o dublă 
expoziție personală, al cărei numitor comun este timpul (în 
antiteză cu titlul ales, fără conotații mitologice, însă). Cei doi 
abordează subiectul cronologic în mod deopotrivă subiectiv și 
antropologic, interpretându-l, după cum vom vedea în 
continuare, fie ca temă, fie ca factor declanșator al unor 
acțiuni. Altfel, artiștii prezentați sunt diferiți ca stil, manieră, 
mijloace tehnice, dar și prin concept. Mai mult decât atât, ceea 
ce îi diferențiază este mai puternic decât ceea ce îi apropie, dar 
munca lor este complementară, având chiar niște granițe 
comune. 

Ce i-a adus împreună, dincolo de faptul că ambii se 
exprimă atât în pictură, cât și în obiect sau instalație, este 
modul de a înțelege relațiile potențiale dintre lucrările pe care 
le creează și condițiile în care urmează să le expună; pornind 
de la modul de iluminare și până la concurența acestora cu 
eventualele ordine morfologice arhitecturale sau cu orice fel de 
obiecte preexistente. Cei doi sunt deschiși provocării de a 
expune în spații neconvenționale, fapt datorită căruia îi 
regăsim, prin munca lor artistică, inclusiv în Sinagoga din 
Pitești, o construcție prin însăși construcția sa nespecifică 
organizării de expoziții.  

Lucrările Anei Roșoga, încadrabile în categoria numită în 
literatura de specialitate appropriatin (art), dincolo de 
tematica în care se înscriu, presupun folosirea de obiecte pre-
existente (readymade), în mod particular cele găsite (found 
object), asamblate în colaje și instalații în care preluarea unor 
sensuri, reciclarea și modificarea intenționată a fragmentelor 
conduc spre rezultate pe cât de noi,  pe atât de surprinzătoare.  

Folosirea artistică a materialelor care nu au fost create în 
astfel de scopuri a declanșat reacții de respingere încă de la 
primele acțiuni ale lui Duchamp (prin acțiuni înțelegând aici 
achiziționarea sau configurarea unor obiecte readymade și 
prezentarea lor drept lucrări de artă) și va continua să 
declanșeze rezerve în ciuda teoretizării între timp al acestui tip 
de artă și a multiplelor studii de caz, astăzi celebre.  

Decontextualizarea și recontextualizarea unor obiecte 
sau fragmente presupune atât folosirea calităților vizuale ale 
acestora (culori, texturi, forme sau imagini cu caracter 
decorativ ori informațional), cât și specularea sensurilor 
utilitare sau culturale pe care le aveau inițial. Aici survine 
„jocul” timpului în creația Anei Roșoga. (...).  

Ana Roșoga intervine moderat asupra fragmentelor din 
colajele sale, fapt care le transformă în picto-obiecte, 

îndepărtându-le de readymade-ul clasic, dacă admitem că 
există o asemenea clasificare. Artista a contrabalansat lucrările 
realizate prin colaj cu picturi așa-zis simple, în ulei sau acril pe 
pânză.  

În cadrul vernisajului, Marius Cristea a susținut 
performance-ul „Time after Time”, constând în operarea unor 
intervenții ireversibile asupra unei importante picturi din 
creația sa, o lucrare de nu mai puțin de șase metri pătrați, 
expusă anterior inclusiv la Biblioteca Academiei Române, Sala 
„Theodor Pallady”, într-o expoziție personală din 2018. După 
ani de muncă, de evenimente în cadrul cărora a fost expusă și 
de așteptare (în depozit), transformată în fragmente, aceasta a 
dobândit o nouă formă de existență prin intermediul 
performance-ului. Acesta este modul în care s-a raportat 
artistul la timp.    

Din alt punct de vedere, lucrarea tăiată de Marius Cristea 
și transformată în mai multe tablouri, prin atașarea părților pe 
diverse șasiuri, cu pierderile de material de rigoare, nu este o 
lucrare oarecare, în nici un caz una care să fi fost creată în acest 
scop. Artistul nu are, în întreaga sa creație, lucrări asupra 
cărora să se poată interveni fără regrete, sau cel puțin fără 
sentimentul că ceva s-a pierdut în mod iremediabil. 
Dimpotrivă, imaginile artistului se disting prin forță, vitalitate 
și rafinament. 

Pictura lui Marius Cristea, în special când lucrează pe 
dimensiuni medii și mari, își are ancorele în figurativ, dar se 
dezvoltă ca abstracție cromatică și cunoaște rezolvări 
modulare, cu puternice trimiteri decorative. Semnele vizuale 
figurative “ascunse” printre tușele adeseori gestualiste, de 
obicei portrete, motive aviare, florale, cruciforme sau ezoterice, 
sunt integrate organic în câmpul lucrărilor, semnalându-și 
prezența în mod concis, dar discret.  

În sensul analizei de mai sus, numărul părților, al 
tăieturilor aferente și al traseelor urmate de lama cutter-ului 
au fost minuțios premeditate. Artistul, dincolo de faptul că știe 
cel mai bine cum, ce și de ce a lucrat pânza originală, știe exact 
și unde dorește să ajungă. Pentru a evita eventualele erori de 
parcurs, datorate instinctului sau dicteului automat, acesta a 
făcut o documentație riguroasă privitoare la dimensiunile 
fragmentelor rezultate, la încadrări, la liniile de forță ale 
semnelor vizuale raportate inclusiv la secțiunea de aur, în 
raport cu noile dimensiuni și nu în ultimul rând, la pierderile 
de material și o dată cu ele, de imagine. Documentația este 
parte a performance-ului și a întregului proiect. (...).  

Prin asocierea muncii lor artistice, concretizate în lucrări, 
cu spațiul neconvențional și cu performance-ul, 
Ana Roșoga și Marius Cristea se înscriu în 
conceptul de sculptură socială (social 
sculpture), teoretizat încă din anii ’70 de 
Joseph Beuys, la fel de actual și astăzi. În 
condițiile în care oamenii tind să treacă pe 
lângă galerii fără a le trece pragul, artiștii pot 
face o parte din drumul dintre ei și public, prin 
mijloace care nu pot fi indicate de nici un 
algoritm, bunăoară prin consacrarea unor 
galerii temporare în clădiri sau locuri 
nespecifice acestora. (...). 

 
Mihai PLĂMĂDEALĂ, 

curator

Timpul unei expoziții neconvenționale



De la primele pagini ale Eseului asupra structurii 
imaginativului uman, am avut un vag sentiment de 
familiaritate, deși ceea ce citeam era de o originalitate certă. 
La capătul lecturării acestei cărți, am realizat valoarea 
extraordinară pe care o reprezintă acest text. Eram 
familiarizată cu tema, deoarece teza mea de doctorat 
studiase imaginal-ul în literatura modernistă. Astfel, mă 
întâlneam cu un text, cu un autor, pe un teren comun – 
acela de a decela un spațiu intermediar, sau un tertium 
datur, în definiția imaginarului uman și poetic.  

Așa cum arată autorul, acest spațiu este practic 
neexplorat, deoarece întreaga filosofie modernă este 
tributară modelului aristotelic. Așadar, este vorba de o 
întreprindere grandioasă și anevoioasă aceea de a 
determina reperele și motivele acestui spațiu intermediar. 
Ceea ce reușește cu brio Mircea Arman, într-o proză clară 
și concisă și printr-un discurs erudit și consistent. Discuția 
sa cuprinde o multitudine de aspecte ale imaginativului 
(rațional) de la vechii greci până la modernitatea 
occidentală. Este o analiză sofisticată și minuțioasă, care ne 
ajută să înțelegem dintr-o nouă perspectivă imaginarul 
creativ. Mă voi opri însă la două dintre inovațiile majore 
aduse de cartea lui Mircea Arman: conceptul de imaginativ 
(rațional) și noțiunea de creație poietică. 

Încă de la început, autorul semnalează că textul său 
nu se înscrie în linia tradiției filosofice cunoscute și că, de 
altfel, în niciun curent filosofic sau critic de până acum.  

Astfel, asistăm, în acest text, la un tur de forță al 
autorului care ne arată că este posibilă existența unei 
gândiri filosofice în afara, sau chiar în contradicție cu cea 

aristotelică. Motivația sa principală este aceea de a afla 
adevărul acestei funcții aparte a raționalității umane, pe 
care el o denumește capacitate imaginativă. Capacitatea 
imaginativă este deosebită de ceea ce se înțelege prin 
imaginație sau imaginar, deoarece aici nu avem de-a face cu 
fantezia sau, mai rău, halucinația, ci cu o raționalitate certă. 
În această privință, demersul domnului Arman este unul 
profund original, deoarece el postulează imaginativul ca 
entitate rațională, capabilă să creeze lumi posibile. (…). 

Prejudecata constantă care a stăruit și stăruie încă 
asupra poeziei, și care își are rădăcina în scolastică, […] 
este aceea că poezia nu este altceva decât cunoașterea prin 
simțuri și asupra simțurilor, fantasmă, fals sau plăcere a 
simțurilor, fără nici un fel de legătură cu intelectul, cu cele 
determinate și cu adevărul. (p. 252) 

Mircea Arman demonstrează teoria raționalității 
imaginativului în special în capitolul său despre operele lui 
Hölderlin, Rilke și Dante. Dar întregul volum ne poartă prin 
istoria imaginativului uman, precum și a caracteristicilor 
sale, începând cu Grecia antică, trecând apoi prin Hesiod, 
Homer, Platon. Eseu asupra structurii imaginativului 
uman impresionează prin rigurozitatea demonstrației, 
precum și prin creativitatea și originalitatea conceptelor 
expuse. Este un text de referință, care sper că va deschide 
drumul spre cercetări hermeneutice care să pornească de la 
premisa imaginativului ca facultate rațională și a 
creatorului ca parte activă și conștientă în procesul de 
creație.  

             
Ioana COSMA

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

CARTEA DE FILOSOFIE

MIRCEA ARMAN 


