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n Norocul meu a fost că am 
scris. Dacă nu mă refugiam în 
scris și în rugăciune, ar fi fost 
nespus de greu pentru mine. 
Nu știu alții cum sunt... 

n Strămoșii noștri, așezați în răscrucea 
furtunilor, au înfruntat neamurile fără rădăcină și 
rod binecuvântat. Iar noi am rămas unde am fost 
semănați de Dumnezeu. Credința statornică a 
moșilor și a strămoșilor noștri ne-a hrănit în toate 
veacurile și ne-a proptit aici pentru totdeauna. 

n Fuga de năravurile rele ale oamenilor aduce 
bucuriile sfințeniei! 

n Avem bucuria de a primi iertarea de la 
Dumnezeu doar atât cât iertăm și noi celor care ne-au 
greșit nouă. De fiecare dată, când rostim 
Rugăciunea Domnească, Tatăl nostru, și ajungem 
la cererea: „Și ne iartă nouă greșelile noastre, 
precum și noi iertăm greșiților noștri”, ne 
pecetluim pentru totdeauna viața noastră, atât 
aici, pe pământ, cât și în lumea în care vom merge. 

n Ofensa: meteahna inculților necivilizați! 

n Liberul arbitru fără Dumnezeu este o ecuație 
falsă. Liberul arbitru este o fiară sălbatică ce 
trebuie domesticită mereu pentru a fi pe drumul 
cel bun. 

n Cine iartă este un pic din Dumnezeu! Cel mai 
anevoios lucru este a avea disponibilitatea de a 
ierta oricând, pe oricine și pentru totdeauna. 

n Medicamentul cel mai important pentru 
organismul nostru, pentru mintea și pentru inima 
noastră, este bucuria. Suntem mai frumoși, mai 
sănătoși, mai aproape de Dumnezeu când suntem 
veseli. 

n În adânc de înțelegeri dumnezeiești, Iisus ne 
cheamă și azi la ospățul bucuriei, aici, pe pământ și 
în cerul cerurilor! 

n Carpații României sunt candelabrul trimis de 
Dumnezeu din cer, pentru a lumina mintea acestui 
neam binecuvântat, pentru a putea răbda orice 
martiriu și a rămâne veșnic curat la suflet. 

n Să nu strâmbăm nimic în natură. Să ne 
comportăm ca în mărețul Templu al lui 
Dumnezeu. 

n Delicatețea oamenilor m-a fascinat totdeauna! 
Este o mare bucurie să întâlnești, să lucrezi și să te 
bucuri să ai în preajmă ființe care nu te pot 
vătăma. Ce bucurie ar fi, dacă toată lumea ar fi ca 
mama! 

n Supunerea, ascultarea și înfrânarea, tripticul 
desăvârșirii!
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Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 

Ospățul 
bucuriei

Artistul plastic nu decupează și nu transmite prin opera sa mesaje (texte) 
verbale. El decupează din memoria noastră, cu ajutorul imaginarului, imagini 
și sentimente inedite, coborând până ȋn straturile ancestrale ale ființei 
iraționale, aducând de acolo din lumea instinctului energii pure, autentice, 
inedite, nealterate, atavice. 

Cel puțin aceasta este tendința și voința curentelor moderne și 
postmoderne (recuperare a energiilor primordiale). 

Mesajul plastic nonverbal umple Vidul Primordial (Noaptea Ȋnceputului)  
unde materia se naște și este doar o forță, o mișcare, un vârtej, o vibrație. De 
aceea, mesajele verbale vin doar din ,,istoricitate”, pe când cele nonverbale 
urcă din abisurile Primordialității. 

Artistul plastic este un recuperator de memorie nonverbală. Nu există 
memorie fără limbaj. Cu atât mai mult, lumea pe care limbajul plastic o scoate 
la suprafață nu poate fi distilată ȋn cuvinte. Ea este energia sufletului animal, 
a sevelor vegetale, a memoriei pietrei, a geometriei mineralului, a ordinii 
cosmice. Ȋn corpul imaginarului există organe specializate pentru percepția 
atât a semnelor verbale, cât și a celor nonverbale. Să nu subestimăm forța 
simbolurilor numai pentru că ele nu se pot verbaliza. Tot ce nu este strict 
verbal este profund emoțional, căci dincolo de explicația pe care o dă limba 

există comprehensiunea, ȋnțelegerea, și aceasta  
ȋnseamnă cunoaștere cu inima, vibrație emoțională, 
iubire.  

Forța limbajului nonverbal (pictura, sculptura, 
grafica, muzica, dansul etc.) asupra  imaginarului 
este uriașă, căci numai ele (semnele nonverbale) 
sunt ȋncărcate cu emoție și trăiri nelimitate. 

Dacă limbajul verbal este cel al rațiunii și al 
conștiinței construind la nivel mental memoria 
istorică și cea biografică, subconștientul nostru 
depozitează o memorie care nu se poate 
,,distila”logic ȋntrucât este un limbaj nonverbal. 

Unde nu există limbaj, nu există memorie, așa că 
subconștientul nu eliberează sub presiunea 
imaginarului un limbaj verbal și o memorie ,,citibilă” 
logic, ci o memorie a imaginii atavice. 

Memoria atavică este memoria care stoarce 
energiile primitive și primare din subconștientul 
nostru (Eul ascuns) și transmite la suprafață uneori 
biologic, alteori imaginar vibrațiile și energiile 
regnurilor trecute prin evoluție până la minerala 
energie cosmică de la ȋnceputul lumii. 

Ȋn acest context teoretic al discursului despre 
,,memoria atavică”, vom ȋncerca să ȋncastrăm 
tendința plastică a celor zece sculptori ce formează 
grupul ,,ANDEZIT”: ILIE BOSTAN, VLAD CIOBANU, 
MAXIM DUMITRAŞ, PETRE VIRGIL MOGOŞANU, 
ANAMARIA NEGARĀ, BOGDAN PELMUŞ, IOAN 
POPVERETA, MARCEL STANCIU, FLORIN STREJAC, 
CONSTANTIN ŢȊNTEANU. 

Sculptura lor nu se plasează ȋn universul fizic epidermic, ȋn figurarea unei 
lumi descriptive a suprafeței obiectului plastic, ci se plasează ȋn anatomia non
vizibilului, se construiesc pe o memorie intuitivă, care coboară din imaginar. 

Ȋn acest fel, sculptorul ecorsează vizibilul recognoscibil și face anatomia 
nonvizibilului, a emoțiilor pe care acesta le transportă ȋn realitate. 

  
ILIE BOSTAN. Desprins dintro lume mitologică ȋn care imaginarul 

descătușează ,,animalele nocturne” create ȋn ,,illo tempore”, personajul 
ecvestru al sculptorului, ȋntipărește un cadru fantastic, ȋn care călărețul și calul 
se sprijină amândoi pe cele două picioare subțiri ale omului, ȋntro declarație 
de răsturnare a gravitației  lumii reale și de ȋnserare ȋntrun halou imaginar.  
Fragmente din trupul unei balene sau al unui animal preistoric stau aici pe 
soclu ca să emită nemaipomenitele sunete ,,neauzite” , aduse aici ȋn prezent 
din negura veacurilor prin eliberarea memoriei atavice ascunse ȋn 
subconștientul artistului. Nefiind recognoscibilă, forma ȋși strigă, ȋși urlă 
singurătatea cosmică ȋntrun continuu vaiet metafizic.

Ioan Marchiș
MEMORIA ATAVICĂ
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Gheorghe Grigurcu

n „Curiozitatea”: interesul pentru ceea ce e 
eterogen, tranzitoriu, derutant, o frivolitate a 
cunoașterii. Scade la senectute în paralel cu 
reducția funcțională a organelor senzitive. 
n Tinerețea: un joc al ființei cu sine, 

senectutea: o obligație a ființei față de sine, 
maturitatea: un arbitru al lor, deseori neatent, 
gafând.  
n Senectute. Un Paradis alcătuit din resturile 

Paradisului, un Infern alcătuit din resturile 
Infernului. 
n „Geniul e poate față de talent ceea ce e 

instinctul față de rațiune” (Jules Renard).  
n Autorii care au trăit înaintea mea ori pe care 

n-am avut prilejul de a-i cunoaște în carne și oase 
tind a ieși din real. A căpăta pentru subsemnatul 
avantajul unor ficțiuni, devenind principalele 
personaje ale propriei lor opere. Abstrageri 
posedând caracterul conjugat al stabilității lor 
aidoma unui text și totodată al libertății 
perceptive cu care abordăm acel text. Eterice 
entități interferând cu ființa cititorului într-o 
strădanie de mutuală confirmare.  
n „Scările unui minister sunt locul în care cei 

care ajung cu întârziere se întâlnesc cu cei care 
pleacă mai devreme” (Clemenceau). 
n O durere morală e una gravă, indiferent de 

motivele care o generează. Cazuistica sa nu e o 
terapeutică așa cum se crede uneori, ci doar un 
deferent act de recunoaștere.  
n Când termin un caiet al prezentelor 

însemnări, am simțământul că părăsesc o 
locuință care mi-a devenit familiară, intrând de la 
sine în amintire. Oare cum mă voi simți în 
următoarea? 
n „Mă grăbesc să spun că în ceea ce privește 

experiența divinului, nu sunt deloc înclinat către 
confidențe, și aceasta cu atât mai puțin cu cât în 
acest domeniu confidențele nu înseamnă nimic, 
deoarece ele țin de ceea ce nu poate fi revelat. 
Dar, așa nedemn cum sunt, ceea ce nu poate fi 
pus la îndoială este că mi s-a întâmplat să am 
această experiență, adică să fi fost luminat de o 
revelație care – sunt sigur de asta – nu venea din 
mine însumi, căci fusesem invadat de o chemare, 
de o puritate, de o plenitudine care depășeau cu 
mult ceea ce puteam gândi, concepe și simți” 
(Gustave Thibon).  
n Un coleg de liceu sau de facultate, în genere 

un om pe care l-am cunoscut la vârsta tinereții și 
nu l-am revăzut de atunci, mi se pare fixat într-
însa pentru totdeauna. Nu mi l-aș putea imagina 
ajuns la anii mei actuali decât ca un copac înflorit 
între troiene de zăpadă. Un factor al realului 
transpus într-unul spectral al vieții lăuntrice.  
n Gabriela Firea despre alegeri: „Când iese 

din urnă, alegătorul trebuie să-și 
dezinfecteze mâinile”. (9 septembrie 2020, la 
un post tv.). 
n Senectute. Renunți la tot mai multe lucruri 

pentru a nu-ți da seama că renunți treptat la tine 
însuți. Din fericire?  
n Uneori îți apare în minte un gând într-o 

nouă versiune verbală, astfel încât ai impresia a fi 
el însuși nou. Nu cumva ceea ce numim formă 
poate reprezenta în lumea speculațiilor factorul 
decident al noutății ca în lumea modei? 
n În Australia, la Sydney, pisicile au 

interdicție de circulație. De la apus până în zori, 
ele sunt închise în casă pentru protecția 
falangerului comun și a altor animale indigene.  
n Trăind, te sacrifici chiar prin acest fapt pe 

tine însuți. Murind, s-ar putea să nu mai ai ce 
sacrifica. 
n Melancolia cu imemoriale obârșii a unui 

copac autumnal desfoliindu-se, predecesor al 
melancoliei lirice.  
n „E drept, cunoaștem din totdeauna ceea ce 

vom iubi cândva. Iar unii spun că trebuie să 
cunoști ca să iubești; alții, că trebuie să iubești ca 
să cunoști, când de fapt în perspectiva 
perfecțiunii, a iubi și a cunoaște sunt unul și 
același lucru. Poate că l-am iubit cu o iubire 
egoistă, ca pe-o ființă de care ai nevoie și în care 
iubești mai ales ce-ți lipsește: adaosuri 
tulburătoare, minciuni pioase ale inimii care 
exprimă, una peste alta, un adevăr particular mai 
important decât acel adevăr general pe care toți îl 
invocă și nimeni nu-l trăiește” (Denis de 
Rougemont).  
n Șansa unei neîmpliniri pe care o asimilezi, 

pe care o faci parte integrantă din tine. 

n „Într-un colț de stradă, o doamnă cu un coș 
de zambile acționa cu rigoare, implementând o 
strategie de marketing agresivă, însă extrem de 
eficientă, judecând după numărul de cumpărători 
pe care îi avea prin preajmă: «Luați flori 
antirăzboi»” (Dilema veche, 2022).  
n Atracția unora dintre noi sporind cu timpul 

pentru lucruri mărunte, pentru detalii, nuanțe, 
„chichițe” s-ar explica eventual prin aceea că ele 
îngăduie intuiția unor întreguri, că sunt 
mesagerii de-o exemplară discreție ai acestora, 
contopind penumbra lor devotată cu penumbra 
dubitativă a conștiinței noastre.  
n Scriptor. Operația delicată care-i stă în față, 

cea de-a distinge simplitatea de truism. 
n „A nu te gândi la nimic” poate însemna a te 

putea gândi la orice. Aparenta suspendare a 
meditației reprezintă uneori libertatea de care 
dispune aceasta în raport cu motivele pe care se 
poate aplica. 
n „Primul dicționar care a explicat 

semnificația pe care o poartă florile, numit Le 
Langage des Fleurs, a fost publicat la Paris în 
1819. Acesta a devenit un instrument foarte 
popular în rândul claselor mijlocii și superioare 
ale societății victoriene. Răsfoim printre… petale. 
Dragostea romantică și pasiunea erau 
simbolizate de trandafirul roșu (istoria continuă), 
în timp ce trandafirul alb era echivalent cu 
dragostea inocentă, iar narcisa cu cea 
neîmplinită. Macul roșu semnifica amintirea, 
pomenirea și gălbenelele vorbeau despre 
cruzime, gelozie sau chiar moarte. La polul 
oarecum opus, floarea de măr simboliza noroc, 
prosperitate și belșug, iar trandafirul galben era 
echivalentul prieteniei. (…) De obicei un 
pretendent curta o femeie oferindu-i un buchet 
discret format din câteva flori înconjurate de 
ierburi decorative (cunoscut sub denumirea de 
tussie-mussie). Răspunsul putea fi afirmativ sau 
negativ – așa-i de când e istoria. Se decoda astfel: 
dacă destinatara accepta buchetul cu mâna 
dreaptă însemna da, iar dacă-l primea cu mâna 
stângă însemna nu. Conversația devenea uneori 
și mai complexă. Dacă cea care primea florile le 
îndrepta spre inimă arăta reciprocitatea 
sentimentelor, iar dacă, într-un scenariu mai 
puțin fericit, întorcea buchetul în jos, comunica 
un refuz ferm” (Dilema veche, 2022). 
n Scriptor. Există idei care nu se văd la lumina 

zilei, ci doar pe un cer nocturn, aidoma astrelor.  
n Scriptor. Textele sale laconice, chiar dacă nu 

sunt puține, îi pot da senzația că a scris 
insuficient, că își economisește ființa în vederea 
unui text amplu. Fără să aibă câtuși de puțin 
certitudinea că acesta va veni vreodată sub 
condeiul său… 
n Strania pentru subsemnatul legendă a 

„bătrâneții senine”. Postura ta de „ființă 
împăcată” o poți vedea doar într-un trecut foarte 
îndepărtat. Viitorul e o coală albă.  
n „În comparație cu planta, rădăcina are un 

aspect demonic. Se simte din înfățișarea ei că ea 
este eminamente organul efortului. Rădăcina este 
aceea care luptă cu substanțele, aderând și 
eliminând. Acolo în rădăcină e marea sete și 
pasiune. Acolo e locul secret al productivității. De 
acolo se pun în mișcare sevele. Evadând în 
metafizică, s-ar putea afirma că «rădăcinile» 
Lucrurilor sunt mai demonice decât Lucrurile” 
(Blaga). 
n Amintirea: o durere euforică. Memoria: o 

relatare anafectivă. Între ele un raport precum cel 
al ființei cu birocrația.  
n Niciodată oamenii „cu funcții” nu m-au 

privit cu simpatie. De la începutul studenției 
până azi. Să fie din pricina faptului că n-am avut 
nici o atracție pentru „putere” în afara celei a 
textului, a vieții lăuntrice cât o putem surprinde, 
frecvent oximoronică în raport cu restul lumii, 
reflectată în text? A unei „independențe” derivate 
din postura literară asumată, care l-a făcut pe 
Cornel Regman să-l numească pe cel care sunt 
așa cum sunt un „critic incomod”? Deținătorii 
puterii apar îndeobște anturați de oameni servili, 
așteptând să se răsfrângă și asupra lor fasciculul 
de autoritate de care beneficiază cei adulați. E 
drept, nu o dată traseiști. Cu o similară rezervă 
m-au privit și acești componenți ai camarilei, 
firește explicabilă.  
n „La bătrânețe obișnuințele noastre devin, ca 

și vinovățiile, mai rigide. Numai principiile devin 
mai elastice. Dar această elasticitate e tot un fel 

de scleroză” (Fr. Bacon).  
n Se întâmplă să aproximezi anume percepția 

unui lucru spre a-l putea lua de la început. 
n „Putem constata numai prin intermediul 

psihicului că divinitatea acționează asupra 
noastră, dar nu suntem capabili să distingem 
dacă aceste acțiuni provin de la Dumnezeu sau de 
la inconștient, adică nu se poate stabili dacă 
divinitatea și inconștientul constituie două 
entități diferite. Ambele sunt concepte-limită 
pentru conținuturi transcendentale. Se poate 
constata însă empiric cu suficientă probabilitate 
că în inconștient există un arhetip al totalității, 
care se manifestă spontan în vise etc. și că există 
o tendință independentă de voința conștientă de 
a raporta alte arhetipuri la acest centru. De aceea 
nu pare improbabil ca arhetipul totalității să aibă 
în sine o anume poziție centrală care îl apropie de 
imaginea lui Dumnezeu. Asemănarea este 
subliniată mai ales și prin aceea că arhetipul 
produce o simbolistică ce a caracterizat și 
exprimat divinitatea dintotdeauna” (C. G Jung).  
n Timpul devine insuficient când ai multe 

treburi și mai cu seamă la senectute. A.E.: „Cum 
așa? Ce ai mai avea de făcut la senectute?” Totul.  
n Senectute. Ți se „descoperă” și în prezent 

unele lucruri până realizezi că ele nici n-au fost 
acoperite. Au stat mereu în bătaia soarelui, dar tu 
nu le-ai băgat în seamă.  
n Să fie senectutea ultimul vis major de care 

pot avea parte limitele ființei?  
n De câte ori nu ni se alcătuiește viața din 

fleacuri, doar din incorigibile fleacuri. Oare la fel 
ni se va alcătui și moartea? 
n „Ei râd de mine că sunt diferit. Eu râd de ei 

că sunt toți la fel” (Kurt Cobain). 
n Cinismul: o abatere de la condiția gratuită a 

umorului, o împingere brutală a acestuia în 
tendențiozitate. Un umor trădat. 
n „Cine vrea să se amețească până la 

insensibilitate, să se «îmbete», procedează altfel 
decât cel care vrea să se «cherchelească», în felul 
petrecărețului. El nu alege societatea, ci 
solitudinea. (…) Cel care se droghează puternic și 
regulat e silit s-o facă în secret, chiar și pentru că 
drogul provine aproape întotdeauna din surse 
obscure. Savurarea lui conduce într-o zonă a 
ilegalității. Prin urmare, este semnul unui început 
de anarhie, când drogații de acest fel nu se mai 
sfiesc de publicitate. Așa puteau fi văzuți prin 
cafenele după primul război mondial toxicomani 
care «priveau țintă în gol». (…) Baudelaire, care 
numește hașișul «o armă pentru sinucidere», 
menționează între alte efecte răceala 
extraordinară simțită după savurarea drogului, 
pe care el îl numără în «clasa bucuriilor solitare». 
Acest îngheț, pe care îl produc și alte 
halucinogene, nu este numai de natură fizică. 
Este și un semn al singurătății” (Ernst Jünger).  
n În realitatea morală, o opinie „neutră” 

asupra unei persoane mă tem că nu e cu putință. 
Termenul indică o rezervă care uneori poate 
scăpa propriei tale conștiințe. Să intervină un 
realism ancestral al ocolirii unor primejdii 
virtuale? 
n Pentru unii morala poate fi un nexus al 

puterii lor, pentru alții un nexus al slăbiciunii lor.  
n Vârsta e o scuză pentru tine sau tu ești o 

scuză pentru vârstă?  
n „Am vrea să ni se împlinească ruga judecând 

după iluziile noastre, pe când Dumnezeu ne-o 
împlinește după realitățile noastre” (Monseniorul 
Ghika). 
n Te poți umili în fața lui Dumnezeu, inclusiv 

prin faptul că Dumnezeu nu te umilește 
niciodată.  
n „Simplul fapt de a strănuta, provocat de 

demonii care gâdilă nasul omului, poate alunga 
sufletul din trup. Laponii credeau că un strănut 
puternic poate cauza moartea; această credință se 
află la obârșia obiceiului, încetățenit încă din 
Antichitate, de a ura noroc celui care strănută. La 
anumite triburi africane, a strănuta când vorbește 
o persoană înseamnă că Gueno (Dumnezeu) este 
de acord. (…) Strănutul simbolizează o 
manifestare a sacrului care aprobă sau 
pedepsește, neașteptatul manifestării sale 
marcând o ruptură în linia continuului temporal” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 
n Oboseala, un soi de simulacru al somnului în 

stare de veghe? Regretabil, unul cu efect contrar, 
dizolvant.

„Când termin un caiet”

„La bătrânețe 
obișnuințele 

noastre devin, 
ca și 

vinovățiile, 
mai rigide. 

Numai 
principiile 
devin mai 

elastice. Dar 
această 

elasticitate e 
tot un fel de 

scleroză”  
(Fr. Bacon).  
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Cronica literară 

Memoria vie a literaturii române (II)
În întâmpinarea aniversării a 115 ani de la 

nașterea lui Geo Bogza și comemorarea a 30 
de ani de la trecerea lui în neființă, este 
publicată oportun a II-a ediție revizuită  a 
Dialogului realizat de Diana Turconi Eu sunt 
ţinta, 18 iulie 1992 – 14 septembrie 1993, 
Snagov – Spitalul Elias (Ed. Cartea 
Românească, 2022), cuprinzând amintirile 
scriitorului octogenar din ultimul deceniu de 
viață.  Convorbirile zilnice  din casa de la 
Snagov și, mai rar, din București – cu câteva 
întreruperi intempestive - prind consistență 
pe măsura rememorării treptelor existențiale, 
în convergență cu etapele creației 
polivalentului scriitor, provocat la mărturisiri 
sincere și nesofisticate. Singura convenție 
acceptată de comun acord este introducerea 
în temă printr-un motto ilustrativ, ales 
îndeobște din opera scriitorului intervievat. 
Chestionarul este cuprinzător fără 
constrângeri, aducând în discuție temele ce 
ajută, mai întâi, la conturarea profilului uman 
al creatorului, de la relațiile familiale și 
profesiuni până la credința în Dumnezeu, la 
dragoste sau prietenie. În privința receptării 
critice, primul apreciat este G. Călinescu: „a 
făcut critică neobișnuită și extraordinară”. 
Adăugând: „Urmașul său poate fi considerat, 
cred eu, Nicolae Manolescu.” 

Geo Bogza a fost martor implicat al vieții 
literare din interbelic până-n postbelic, 
reprezentând memoria vie a literaturii 
române de peste ani, dar și făuritor ingenios 
inovator în etapele evolutive ale literaturii din 
veacul trecut. Prima lui inițiativă în dinamica 
fenomenului constă în înființarea revistei 
avangardiste Urmuz pe când avea doar 20 de 
ani, colaborând cu Ilarie Voronca, Stephane 
Roll, Virgil Gheorghiu, Victor Brauner și alți 
tineri „ironici și sarcastici”. Botezând revista 
efemeră - continuată prin Unu – cu numele 
celui considerat „întemeietorul literaturii 
absurde” din Europa, Bogza mărturisește: 
„Urmuz a fost pentru viața mea un act 
fundamental (…) Nu am ales nicio formulă. 
Nici măcar pe aceea a lui Urmuz, al cărui 
nume îl dădusem revistei mele – cu ea am 
pășit prima dată în literatură. Eu am propus 
exasperarea, ca modalitate de creație – 
exasperarea creatoare”. Al doilea moment 
formativ, dar plin de dramatism, este marcat 
prin debutul poetului, cu volumele 
nonconformiste și provocatoare din 1929, 
Jurnal de sex, și, mai cu seamă, din 1933, 
Poemul invectivă.  A fost arestat de două ori, 
în 1934 și 1937, și trimis după o judecată 
sumară la Închisoarea Văcărești, despre care 
menționează retrospectiv: „Închisoarea a 
constituit o experiență special de interesantă 
pentru mine, prin varietatea tipurilor umane, 
particularitățile limbajului folosit acolo și prin 
alte multe aspecte, toate inedite.” A doua oară  
a fost acuzat de pornografie – la fel ca Tudor 
Arghezi – chiar de Academia Română, dar 
regele Carol al II-lea a intervenit salvator, 
semnându-i cererea de eliberare. 

Istoria comunistă, pe ecranul căreia este 
proiectată viața palpitantă a scriitorului este 
caracterizată lapidar: Anii întunericului și ai 
bestialităţii. Neocolind întrebările dificile, 
Geo Bogza își explică orientarea politică „de 
stânga”, chiar dacă n-a acceptat niciodată să 
fie membru P.C.R. Sub privirea retrospectivă 
lucidă a bătrânului fără vârstă – cum se 
definește: astăzi eu nu mai am o vârstă sau, 
altfel spus, am toate vârstele deodată – Stalin 
apare ca „un măcelar de oameni, nemilos”, iar 
Ceaușescu –„o ființă primară”, „un 
ipohondru”: „Țara murea de foame și de alte 
multe mizerii, dar lui nu-i păsa decât de el 
însuși și de clanul lui”. Cât despre pseudo- 
Școala de Literatură pe care a urmat-o 

păstrează cea mai „urâtă amintire”: „În ea 
intrau tinerii scriitori și erau îndoctrinați pe 
capete. O mașină de tocat suflete. Puținii care 
aveau har de-acasă și forță interioară, au 
rezistat și au ieșit teferi din școală. Ceilalți au 
devenit niște excelenți scriitori proletcultiști – 
și au creat o literatură ca atare.” 
Autodefinindu-se în contrast drept om al 
petrolului „tumultuos, eruptiv, exploziv”: 
„Lumea tensionată a petrolului, peisajul 
tentacular – dealuri acoperite de sonde – a 
fost spațiul în care am trăit și care m-a umplut 
de tumult (…) Petrolul este, fără îndoială, 
unul din elementele constitutive ale ființei 
mele profunde, în el își află substanța lava 
temperamentului meu.”  

Creația interbelică a lui Geo Bogza 
constituie culmea valorică a operei lui Geo 
Bogza, în contrast cu cea postbelică, afirmă 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române: „Așa cum e un reformator 
alo poeziei erotice, în primele sale volume, 
este și unul al prozei sociale, în reportajele din 
anii ’30-’40. Vreme de un deceniu, el va 
încredința tiparului cele mai senzaționale 
radiografii ale realității din câte cunoscuse 
proza românească”. Ilustrative în acest sens 
fiind reportajele literare din Ţări de piatră, de 
foc și de pământ (1939) și Cartea Oltului 
(1945). Definindu-se ca „om al petrolului 
purificat de trecerea Oltului prin mine”, 
bătrânul Bogza însuși consideră Cartea 
Oltului  o carte prin care și-a împlinit destinul, 
delimitându-și geografia spirituală: „o carte 
de care oricine ar fi mulțumit că a scris-o și că 
a trăit-o (…) aș fi vrut să împart dreptatea în 
lume, dar nu prea am reușit (…). A fost o 
utopie, bineînțeles, dar a meritat să mă simt 
plin de ea.” Argumentativ, autorul 
reconstituie momentul istoric al războiului ce 
reprezintă imboldul acestei creații: „Ideea 
care m-a îndemnat să o scriu a fost aceea de 
împotrivire la tot ce se petrecea atunci urât în 
lume – și de victorie a purității asupra 
dezlănțuirii de forțe negative. A fost desigur și 
o evadare spre zări mai senine, dar nu în sens 
de evaziune, ci de implicare într-o realitate 
superioară, eternă. Am început să scriu 
această carte din imboldul pe care îl simte un 
om pe cale să se sufoce, de a se repezi la 
fereastră, să o deschidă larg și să-i umple 
plămânii cu aer proaspăt.” 

Despre concepția celeilalte proze sociale 
impregnată de tragism, Geo Bogza își 
reamintește cum a fost trimis de ziarul 
Vremea să scrie un reportaj despre Basarabia  
după apariția Poemului invectivă în 1934. 
„Pentru că Basarabia era o provincie despre 
care se scria des în presă, fiind văzută ca un 
ținut blestemat, bântuit de foamete și de 
molime. M-am dus să caut acolo 
încrâncenarea realității (…) Istoria întreagă se 
schimbase în 1934 – începuse vremea lui 
Hitler. Ca pe nicovală și sub ciocan, ființa mea 
spirituală a fost remodelată, cu  un spor tragic 
de conștiință. Impactul cu realitatea cumplită, 
imundă, din Basarabia a fost momentul care 
m-a forjat ca om și ca scriitor”. Comparând 
cele două scrieri exemplare, autorul conchide: 
„Despre Ţări de piatră, de foc și de pământ se 
poate spune că ar fi un reportaj – un lung, un 
mare reportaj. Pe când Cartea Oltului este un 
poem simfonic”. Citând din Ţări de piatră… și 
Cartea Oltului, Diana Turconi îl întreabă dacă 
a ales conștient hiperbola în reflectarea 
artistică a lumii. Răspunsul este concis și 
definitoriu: „În mod conștient. Mi se părea 
mai ușor de sesizat și de transpus în scris. De 
fapt, ochiul meu descoperea hiperbole chiar și 
în piatra caldarâmului.” 

În alt context al interviului-fluviu, Geo 
Bogza subliniază sensul modelator al celor 

două râuri care l-au inspirat: „În 1934 am 
trecut Prutul și am cunoscut Basarabia; acolo 
am înțeles pregnant dramatismul existenței, 
marea tragedie fără erou tragic (…) Când 
m-am întors din Basarabia eram copt pentru 
viață, încrâncenat și totuși, înlăuntrul meu, 
predispus la o seninătate viitoare. Aceasta 
avea să vină abia peste vreo zece ani, pe firul 
altei ape: Oltul. Am întâlnit Oltul abia în 
ajunul războiului. Eram, până să ajung la el, 
cam bătut de vânturi, cam al nimănui. M-am 
dus să-l caut și l-am descoperit în esența lui, 
uitându-mă la ape, la cer și înțelegându-l 
cumva legat de frumusețea versurilor „Trecut-
au anii ca nouri lungi pe șesuri”. Am mers 
de-a lungul Oltului, pe bicicletă, vreo cinci-
șase săptămâni; cu fiecare deveneam tot mai 
mult eu însumi (…) Munţii i-am întâlnit cu 
adevărat odată cu Oltul. Prin asta spun că 
m-am întâlnit cu România – și mi-am mai 
adăugat o vârstă.” 

Înaintea morții din 14 septembrie 1993, 
Dialogul lui  Geo Bogza se încheie cu evocarea 
altei ape modelatoare: „O altă apă, pe malul 
căreia mi-am petrecut o bună parte din viață, 
a fost – și după cum știi  este încă - Snagovul 
(…) Ca etapă a vieții mele, Snagovul a 
însemnat împăcarea: împăcarea cu lumea și 
cu mine însumi.”  
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Capodopera lui Ion Heliade Rădulescu  este 
Anatolida sau Omul şi Forţele, primul poem 
sociogonic din literatura română. Titlul 
poemului a fost explicat de D. Popovici: 
Anatolida s-ar traduce prin „poema răsăritului” 
în timp ce „Forţele” la care se face referinţă în 
subtitlu trimit cu gândul  puterile care 
guvernează istoria.  Ca şi Victor Hugo (Legenda 
secolelor), Heliade crede în mersul progresist al 
umanităţii, ce se va încheia odată cu realizarea 
paradisului pământesc. Din această perspectivă, 
Anatolida îşi propunea să ilustreze ideile 
filosofice expuse în Echilibrul dintre antiteze şi 
să înfăţişeze - urmărind evoluţia umanităţii din 
timpurile mitice până în modernitate - 
eliberarea progresivă de sub tirania forţelor 
malefice ale istoriei.   Proiectul rămâne însă 
nefinalizat, autorul oprindu-se la apariţia pe 
pământ a morţii, odată cu uciderea lui Abel de 
către fratele său. aşadar la faptele relatate în 
primele capitole din Cartea Facerii a Vechiului 
Testament. 

Poemul se deschide cu o scenă în Empireu, în 
care (spun comentatorii) se resimte influenţa iui 
Milton (Paradisul pierdut): „Înalt, mai sus de 
ceruri, la locul nemuririi,/În sfânta atmosferă 
luminii celei vii,/De unde-emană viaţa; și râul 
fericirii/Adapă, răcorește cereștile câmpii,//Și 
s p i r i t u l  a g a p e i  b u r e a ză  a m b r o z i e /  
Și-nmărgărită câmpii eternei beatituţi,/Spre-a 
crește haritatea, angelica tărie/Din care 
purced pacea, divinele virtuţi;//Pe muntele de 
aur, în stânci de adamante,/Cu pulbere de 
stele, verzit de imortali,/Umbrit de cedri-eterii, 
florat de amarante/Și unde se dezvoltă 
virtuţile florali;//Acolo unde-adie zefirul de 
clemenţă/Prin arborii știinţei ce Domnul! 
Domn! șoptesc/În quietutea naltă d-amor, de 
inocenţă,/La râuri de viaţă ce Domn! iar 
murmuiesc;//Pe culmea astui munte, sub 
tinda-omnipotenţei,/Înconjurat de angeli, 
puteri de serafimi,/Acolo este tronul divinei 
providenţei,/Pe mii de miriade de repezi 
cherubimi.” Este descrierea unui poet vizionar, 
care nu mai redă, precum contemporanii săi, 
peisaje din natură, ci, recurgând la puterile 
imaginaţiei şi remozaicând, cu ajutorul 
acestora, datele experienţei, compune tabloul 
unei realităţi suprasensibile. „Concreteţea 
aparentă a imaginilor - observa în acest sens 
Marin Mincu (Repere) - nu trebuie să ne înşele; 
cuvintele au aici sensul cel mai abstract posibil 
(...) Viziunea este aceea a unui paradis spiritual 
din care purcede viaţa”, e “atemporală şi 
aspaţială, înfăţişând o lume a esenţelor în sens 
platonician.” În centrul acestei lumi de entităţi 
angelice tronează Tatăl şi, alături de el, Fiul, 
căruia, spre deosebire de scenariul biblic al 
genezei, îi este încredinţat actul creaţiei. El va 
conduce carul lui Dumnezeu prin care planul 
divin al creaţiei este adus din latenţă în 
manifestare: „De angeli miriade preced și îl 
urmează ,/Ș i  carul  naintări i  propasă  
ne-ncetat,/Din iute în mai iute, și-n calea-i 
însemnează/Al lumii plan simbolic, d-atunci 
predestinat.//Tăria înconjoară în sfântă 
armonie/Și cerurile toate de glorie se-mplinesc;/ 
Dreptatea, adevărul, știinţa, bucuria/Răsar 
într-a lui urmă și cresc și se-nmulţesc.//Iar 
spiritele-ntr-însul, prin tragerea centrală,/ 
Celebră imeneul, arzând ca mii de sori,/Fiinţe 
mii într-una în nuntă-universală,/O flacără 
din flăcări, volvoare din volvori.//Al păcii spirt 
e una cu-al dragostei, blândeţii,/Al dragostei ș-
al păcii într-una se unesc/Cu al inteligenţei ș-al 
naltei frumuseţii,/Și toate iar în Domnul și 
cresc, și vieţuiesc.//Tot este viu în ceruri și totul 
e viaţă,/Ș-o sfântă armonie ș-o unitate fac;/Un 
plan e tras d-atuncea, și totul ne învaţă/Că 
sufletele noastre tot astfel se înfac.//Tot astfel 
se mărită, tot astfel se-mpreună,/Așa purced și 
astfel solia-și împlinesc;/ Așa-ntr-a lor agape 
ca flăcări se adună/Și tot așa ca raze la centru 
se unesc.” Acelaşi Marin Mincu comentează: 
„Grandoarea viziunii constă aici în imaginarea 

unei nunţi de concepte şi simboluri, făcute 
vizibile prin imagini cu valoare plastică (...) iar 
această armonie este prestabilită prin lege şi 
centrată în unitate.”     

Ros de invidie, Satan creează Păcătuirea, care 
seamănă promiscuitatea în rândul cetelor 
îngereşti. Atraşi  de farmecele „fiicei lui 
Lucifer”, aceştia se vor ridica împotriva ordinii 
divine, aspirând să creeze o împărăţie lubrică  a 
păcatului: „Ce mare și teribilă la angeli 
încercare!/Pe cine frumuseţea-i nu l-ar fi 
tulburat?/O filie d-arhangel, născută-n 
cugetare,/O femine în spirit! Frumosul 
încarnat!//Răpindă, graţioasă, plăpândă,-
amăgitoare,/Și umede și rumeni dulci buzi de 
Lucifer,/O faţă de speranţă și mâini prea 
dătătoare,/Un viitor ferice frumoșii-i ochi 
ofer.//A sexului ei graţii inspiră voluptatea/Și 
farmec peste farmec în corpu-i aerin;/ 
Mișcarea ei seduce ca însăși libertatea/Și-n 
faţa ei străluce ca fulger în senin.//Cochetă 
fără margini, cerească curtezană,/Încatena 
voinţa, pe toţi îi captiva,/Și toţi în ea văzură de 
cer o suverană;/Spre-a-i merita favoarea 
a-mpărăţi dorea.//La toţi le vine-n minte a-și 
pune rezidenţa/Mai sus de tronul păcii ș-a 
se-ndumnezei,/A-ș i  însuș i ,  a smulge pe 
seamă-și providenţa/Și sceptrul preatăriei 
spurcat a mânui.” Tabloul luptei dintre 
“angelii” contaminaţi de păcat şi apărătorii 
ordinii instituite de Dumnezeu capătă proporţii 
apocaliptice, e o catastrofă cosmică, o teomahie 
la scară gigantică: “Foc negru și roșu lumina se 
preface,/Plumb e ușurinţa și cerul se 
desface;/Cad rebelii-n spaţiu și vâjâie căzând,/ 
Haos, abis mare-i așteaptă căscând./Pică și se 
schimbă pe cât trec din cer/Capete de angeli, 
de demoni picioare,/ Aripă cerească una se 
mai vede,/Alta infernală la vale-nnegrește,/ 
Monstru la alţi capul în abis precede/Tălpile, 
lumină în cer mai lucește./Neagră, fumegândă 
acum sunt volvoare,/Nume, suvenire din 
ceruri le pier.” Urmează spectacolul căderii 
îngerilor care arată că poetul (aprecia 
Călinescu) “are mijloace pentru marele vers 
romantic”, ajungând la performanţe neatinse 
până la el în poezia românească, mult peste 
nivelul creaţiei poetice a paşoptiştilor: „Ca 
soarele de mare, mai mare între stele/Și stinși 
d-a lor lumină ca Urius, Titan,/Așa cad 
legioane de spirite rebele,/Moloh, Baal, 
Asmode, Dagon, Rimnon, Satan.//Cad repezi 
nouă zile; căderea se-ndesează,/Din regiune-
ntr-alta mai repezi vâjâiesc,/Se-ntoarce 
f iecare spre ceruri ,  să  mai  vază ,/Ș i  
trăsnete-nmulţite din urmă îi ajung.//Cad unul 
peste altul, ruine spirituale,/Și se resping 
teribil, în spaţiu se-ntind;/Minţi, spirite 
stupide, perverse și fatale,/Ca flăcăre în vortici 
tot haosul aprind.//Și cad căzând ca mintea, 
s-afundă în turmente,/Vârteje ascuţite, și tot se 
ascuţesc,/Și șuieră vâlvoarea ca lupta-n 
elemente,/Și negri, cât s-afundă, cu-atâta se 
negresc.//Plesnește universul, abisul se 
despică,/Tartarul se deschide; de foc un 
ocean/Se-ntinde fără margini, și demonii tot 
pică,/Cei mari tot mai nainte, din toţi mai greu 
— Satan.” 

În următoarea secvenţă a poemului, Imn 
Creaţiunii,  sunt evocate cele şase zile ale 
genezei, când proiectul divin al universului se 
materializează şi trece în manifestare. Aici 
inspiraţia lui Heliade atinge adesea accente 
sublime. Iată, de exemplu, crearea luminii: „Ai 
zis: - Fie lumină! și iată, sunt, eterne;/ Umplut-
am universul ca peplu împrejuru-ţi,/Și spiritul 
vieţii se poartă peste ape;/ Pătrunsu-s-a abisul 
d-o mistică ardoare//Și l-a cuprins 
fiorii;/Tresare și concepe. Ai haosului 
germini/Spre viaţă și spre nuntă așteaptă a ta 
voce.//Materia inertă și vagă, și informă/Se 
pune în mișcare. E plin, plin este cerul/De 
gloria-ţi eternă, și peste tot splendoarea-ţi/ 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blândă.// 
Arhangeli ai puterii! voi, Eloimi, la faţă,/ 

Glorificaţi pe Domnul prin operele voastre,/ 
Cântaţi, căci vocea voastră e însăși armonie,// 
Creaţie divină./Ca fulger din tenebre am 
răsărit lumină,/Lumină creatoare,/Și-n haos 
echilibrul și ordinea se puse:/Tenebrele d-o 
parte iau numele de noapte,/Și părţile luminii, 
din Zeu, se numesc ziuă./Tot spaţiul se umple, 
și timpul ia măsură./Se face prima seară, se 
face dimineaţă,/Și periodu-acesta zi una se 
numește./Lumină, întuneric, glorificaţi pe 
Domnul,/În ziuă și în noapte etern 
preaînălţaţi-l!” Punctul culminant al genezei îl 
constituie crearea omului; iniţial androgin (ca 
Adam Kadmon, din textele cabalistice, a căror 
influenţa asupra lui Heliade s-ar cere cercetată 
de cunoscători) acesta descoperă lumea prin 
simţuri cu candoarea şi mirarea unui copil: „Se 
uită, vede lumea pe cât vederea-ajunge,/Și-n 
toate câte vede nu știe să distingă/Departele 
d-aproape, distanţa-ntre obiecte./Se pipăie și 
simte senzaţiune dublă:/De pune la ochi mâna, 
el simte totdodată/Cu mâna și cu ochii; de își 
atinge fruntea,/Simţirea-i e-ndoită: și-n 
degete, și-n frunte;/De-și pipăie genunchii, 
asemenea simţire,/Asemenea cu pieptul, cu 
membrele lui toate./D-atinge-mprejiur iarba, 
de ia în mână floarea,/Nu simte tot asemeni 
ca-n prima pipăire:/Prin degete pricepe, nu 
însă și prin floare./Ardică la cer capul, și 
soarele îi pare/Că-n ochii săi străluce, și-ntinde 
iară braţul/Să ia soarele-n mână. Ci sare în 
picioare,/ Că soarele-e departe.” Desprinderea 
de acest stadiu al copilăriei se produce treptat; 
primul om „voieşte a cunoaşte/Atinge şi 
numeşte obiectele pe nume”, apoi îşi descoperă 
singurătatea: “În toate omul simte nespusă 
bucurie,/Și cerul, și pământul îl pune în 
extaze./Frumoasă-i pare lumea, și Cosmos o 
numește/(De marea-i frumuseţe), divin 
adornament./Ci n-are cui să-mpartă nici 
marea bucurie,/Nici cuget, nici plăcere, căci e 
cu totul singur//Și n-are sie semen./E om, și 
n-are oamă, ca leul o lionă,/Ca turturelul 
soaţă.” În acelaşi timp însă el îşi intuieşte 
perechea, ascunsă în misterul naturii sale de 
androgin, căzând într-un soi de reverie sexuală 
lipsită de un obiect concret, iar sexul i se 
dezvăluie ca absenţă, ca o aspiraţie spre ceva 
nedefinit, dar înzestrat cu o putere de fascinaţie 
m a g i că :  „ C u  t o a t e - a c e s t e a  s i m t e / O  
voce-interioară, misterioasă voce/Și tânără, 
ce-i spune că nu e, nu e singur,/Că poartă un 
alt sine în sinele său propriu,/Ce-n sânul său 
viază, la inimă îi bate… /(...) În sânu-i, l-a sa 
coastă, de inimă aproape?/Nu știe, ci resimte 
că nu se află singur;/Și-n neastâmpăr straniu 
dorinţe-l înfioară,/Se-mbrăţișează singur și 
amă cu ardoare/Și nu știe ce amă…” Apoi 
Dumnezeu creează femeia, iar descrierea 
nudităţii paradisiace a Evei se realizează în 
imagini de o mare prospeţime şi luminescenţă: 
„La umbră, lâng-un dafin, ca p-un așternut 
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Este 
descrierea 
unui poet 

vizionar, care 
nu mai redă, 

precum 
contemporanii 
săi, peisaje din 

natură, ci, 
recurgând la 

puterile 
imaginaţiei şi 
remozaicând, 

cu ajutorul 
acestora, 

datele 
experienţei, 

compune 
tabloul unei 

realităţi supra-
sensibile. 

Istoria literaturii 

Anatolida  

Octavian Soviany       

VLAD CIOBANU. Lupta dintre organic și geometric creează formele fantastice 
ale unor instrumente de țesătorie, de urzeală a spațiului cu timpul. Cele două 
contrarii, rotundul și unghiularul, se ȋmbrățișează, se ȋncleștează, creează un nod 
imposibil de desfăcut producând un conflict spațial, o ancorare a formei ȋn ireal, 
obligând substanța să treacă ȋntro realitate epidermică  nedorită de materie dar 
ȋnfășurată ȋn placenta creativă a artistului.

(continuare în p. 26)
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Există o categorie de strigoi reacționari 
cărora posteritatea le este pînă într-atît de 
potrivnică încît numele le va fi supus mereu 
unei proscrieri drastice. Din rîndul lor face 
parte Aurel C. Popovici, născut la Lugoj în 
1863, într-o epocă în care Imperiul habsburgic 
părea să dăinuie in aeternum. După 
bacalaureatul dat la Beiuș, tînărul va pleca în 
1885 la Viena, spre a urma Medicina, pe care o 
va întrerupe însă după trei ani, sub tirania unei 
patimi cu mult mai mari decît grija pentru 
sănătatea semenilor, și anume pasiunea 
pentru problemele social-istorice.  

În vinele lui Popovici fierbea pacostea 
gîndirii cu bătaie ideologică: preocupat pînă la 
manie de soarta etniilor dinlăuntrul 
Imperiului Austro-Ungar, pe deasupra jignit 
de talpa asupritoare pe care ardelenii și 
bănățenii o resimțeau în urma Constituției din 
1867 (în care românilor din imperiu nu li se 
recunoștea statutul de naționalitate 
conlocuitoare), tînărul va ajunge treptat la o 
concepție radicală, pe care o va expune mai 
întîi în Statele Unite ale Austriei Mari, volum 
apărut în limba germană la Leipzig în 1905, 
pentru ca mai tîrziu să fie tradusă în românește 
de Petre Pandrea. Gîndul principal din volum 
se referea la „principiul naționalităților”: toate 
etniiile din imperiu să fie tratate drept entități 
organice avînd același rang social, ceea ce 
presupunea ca austriecii și maghiarii să nu 
aibă întîietate față de sîrbi, cehi, slovaci, 
români, ucraineni, croați etc.  

Modelul de stat din care se inspirase 
Popovici era armonia etnică din Elveția cea 
federală, unde lipsa de unitate națională era 
compensată de armonia celor patru regiuni 
lexicale: germana, italiana, franceza și 
retoromana, risipite în zecile de cantoane. 
Ipoteza lui avea ceva din susurul dulce al 
utopiei: dacă în Elveția cele patru etnii nu-și 
scoteau ochii, renunțînd la ambiția ca fiecare 
să le asuprească pe celelalte, nu s-ar fi putut 
face același lucru în Austro-Ungaria? O 
concordie multi-națională sub sceptrul 
monarhic al unui despot luminat, care să 
trateze naționalitățile drept mlădițe binevenite 
în zona geografică pe care istoria imperială le-
o dăduse. Pe cît de vizionară era ideea, pe atît 
de mici erau șansele ca ea să capete chipul 
realității, iar Popovici era cel dintîi care știa 
asta, mai ales din cauza litigiului secular care îi 
dezbina pe români de maghiarii din Ardeal. 
Culmea este că cel care avea să vibreze la 
principiul naționalităților avea să fie 
arhiducele moștenitor Franz Ferdinand, în 
anturajul căruia românul avea să pătrundă la 
Viena în perioada 1912-1916.  

Deocamdată sîntem în 1891, cînd Popovici, 
stabilit la Graz în urma căsătoriei, îi sprijină pe 
studenții români din imperiu în încercarea de 
a-și exprima doleanțele naționale, ba mai mult, 
își va pune numele în lista de semnături a 
Memorandumului de la Cluj. Urmarea va fi că 
maghiarii îl condamnă la patru ani de 
închisoare, dar inculpatul reușește să fugă 
înainte de întemnițare, trecînd în Regat, unde, 
din 1892 pînă în 1909, va face gazetărie 
reacționară, mai întîi în revista „România 
jună” și apoi în „Sămănătorul”. Articole pe care 

le va scrie în acest interval le va aduna în 
Naţionalism sau democraţie, volum pe care îl 
va publica la București în 1910, cu ecouri a 
căror intensitate se vor stinge odată cu sfîrșitul 
războiului, despre acest volum nemaiscriindu-
se un rînd din interbelic pînă azi. 

Polemic pînă în străfunduri, volumul e o 
diatribă împotriva plăgii marxiste care 
începuse să se răspîndească la începutul 
secolului XX, dar o plagă a cărei titulatură 
purta pe atunci numele de „democrație 
egalitaristă, atee și pacifistă”. Sub această 
efigie ispititoare, masoreții marxiști urmăreau 
cîteva ținte precise: distrugerea monarhiei, 
eliminarea aristocrației, desființarea 
naționalităților, abolirea proprietății, 
anihilarea bisericii creștine și ștergerea 
sentimentului național cu care orice etnie își 
întreține memoria. Împotriva acestui plan, 
Popovici se ridică cu poftă pamfletară, de-a 
lungul a peste 40 de texte, al căror ton e atît de 
tranșant încît nu lasă loc de echivocuri în 
interpretare. Autorul e fățiș, nu se încurcă în 
nuanțe și nu se fofilează în ambiguități: 
naționalitatea e un atribut de care nimeni nu s-
ar putea lipsi, dimpotrivă, ea este condiția 
esențială a demnității sau a josniciei unui om. 
Ceea ce e totuna cu a spune că există o 
profundă inegalitate între naționalități, 
diferențele culturale dintre ele neputînd fi 
șterse în numele echității universale. Cine 
spune că indivizii, etniile sau rasele sînt egale e 
un demagog viclean. 

Ce este important la Popovici este ca 
naționalitățile, superioare sau inferioare, să-și 
păstreze omogenitatea în colțul de pămînt 
unde le-a aruncat istoria. Numai că 
omogenitatea compactă a etniilor risipite în 
cadrul aceluiași stat este primejduită fie de ura 
dintre ele, fie de dușmanul lor universal, 
nimeni altul decît cosmpolitismul democrat, 
nivelator, ateist și republican, care se opune 
naționalismului aristocrat, ierarhic, religios și 
monarhic. Dihotomiile lui Popovici sînt 
răspicate: de o parte, ateismul cosmopolit și 
antinațional, al cărui cuvînt de ordine e 
democrația, de celalată parte, creștinismul 
național și valoric, al cărui cuvînt de ordine e 
aristocrația naționalistă. Sau cu propoziția 
laconică a lui Popovici: „Democrația dizolvă 
naționalitatea.” (p. 181) Autorul nu se 
împiedică în indulgențe: democrația este o 
mascaradă în spatele cărora se ascund niște 
plutocrați care vor să subjuge omenirea, dar nu 
oricum ci promițîndu-i „un rai de pacifism, de 
feminism, de antimilitarism și de suprem 
burtism la soare, într-o democrație pură” 
(162). Uimitor, nu-ți vine să crezi că vorbele 
acestea au fost scrise acum 110 ani.  

Cele patru marote democratice pe care 
Popovici le respinge fără reținere sînt: 
suveranitatea poporului, votul universal, 
tirania legii și laicitatea vieții publice. Un 
popor poate fi suveran exact în aceeași măsură 
în care o turmă de oi se decide singură să cadă 
în prăpastie. Poporul e o mulțime fără voință 
proprie, al cărei discernămînt e atît de infim, 
încît e o necuviință să crezi că se poate guverna 
singur. Un popor nu poate fi guvernat decît de 
bărbații de stat din fruntea lui, iar cînd ei 

dispar suveranitatea ajunge un cuvînt gol. A fi 
suveran înseamnă să ai puterea de lua decizii 
acute în clipe grele, ori ultimul lucru pe care 
i-l poți cere poporului e să hotărască asupra 
sorții lui. 
Și fiindcă nu se poate hotărî, nici nu se poate 

pronunța prin sufragiu în privința celor meniți 
să-l conducă. Neajunsul votului universal e că 
prostimea îi va vota fie pe cei asemănători ei, 
fie pe cei care îi promit mai mult, viciu care, cu 
timpul, va duce la o ipocrizie ridicată la rang de 
virtute de stat. Doar cei cultivați, doar cei 
înzestrați cu cultul neamului și cu credința în 
Dumnezeu, doar ei au dreptul să aleagă prin 
vot înaltstătorii statului. Din acest motiv doar 
votul cenzitar e îndreptățit, și asta numai în 
cazul administrației locale.   

A treia marotă e tirania legii impusă în 
numele statului de drept, prin tiranie Popovici 
înțelegînd acele legi care, în loc să fie expresia 
juridică a unor cutume, sînt mijloace de 
înăbușire a moravurilor. Legea e consacrarea 
unui obicei, dar nu calea de a-l modifica sub 
pretext de democratizare egalitară. Iar tirania 
își face culcuș mai ales în parlamentele aflate 
sub influența nefastă a unor lobby-uri discrete. 

În fine, în secularizare Popovici vede 
moartea principiului naționalităților, întrucît 
„un popor nu poate exista fără religie. 
Individul e liber să opteze între religie și 
ateism. Precum e liber să emigreze sau să se 
sinucidă. Și triburi primitive și nomade intră în 
această categorie a libertății. Nu însă și o 
națiune. Nu mai ales un popor pe cale a deveni 
o națiune puternică. Individul fără minte poate 
deveni ateu și cosmopolit, că mintea lui slabă și 
repede trecătoare e numai azi pe mîine. 
Poporul însă s-a zămislit prin secole și pentru 
secole.”(p. 251) 

Popovici nu-și drămuiește accentele în 
privința „egalitarismului despotic” și a 
„umanității globale”. Mă întreb ce ar simți dacă 
s-ar trezi astăzi din morți, contemplînd raiul de 
democrații antinaționaliste. Oricum, în 1910 
autorul tună și fulgeră, decretînd că „tarantela 
democratică” (p. 30) este o „pasăre împăiată” 
(p. 51), o ființă îndopată cu „evanghelia 
Drepturilor Omului” (p. 167), o căzătură 
călăuzită numai de „pînteceasca aspirație” (p. 
39). 

În august 1916, cînd Regatul României 
declara război Imperiului Austro-Ungar, Aurel 
C. Popovici se afla la Viena, în anturajul 
prințului moștenitor, Franz Ferdinand. Ce 
trebuie să fi fost în sufletul lui cînd, cetățean al 
imperiului fiind, și-a văzut românii din regat 
pornind război contra austriecilor nu e greu de 
intuit. Neputînd alege vreo tabără, a părăsit 
Viena, dar nu s-a mai întors la București, ci s-a 
exilat la Geneva, în țara al cărei model 
multietnic îl admirase atît. Pentru el, istoria o 
luase razna: indiferent de tabăra care cîștiga, 
de visul lui privind „principiul naționalităților” 
se alesese praful. Peste un an avea să moară la 
Geneva, singur, sărac și necunoscut. 
Înmormîntat într-un cimitir local, avea să fie 
deshumat în 1937 și adus în țară, fiind 
înmormîntat în cimitirul bisericii „Sfîntul 
Nicolae” din Șcheii Brașovului. 

Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Strigoiul reacţionar  
AUREL C. POPOVICI, Naționalism sau democrație. O critică a civilizației moderne, ediţie 

îngrijită de Mihnea Moroianu, Arad, Editura Sens, 2020, 456 pag.

Popovici nu-şi 
drămuieşte 
accentele în 
privinţa 
„egalitaris-
mului 
despotic” și a 
„umanităţii 
globale”. Mă 
întreb ce ar 
simţi dacă s-ar 
trezi astăzi din 
morţi, 
contemplînd 
raiul de 
democraţii 
anti-
naţionaliste. 

PETRE VIRGIL MOGOŞANU. Formele lui coboară din lumea imaginalului ȋn 
lumea imaginarului. Figura de piatră din fața oglinzii se curbează șiși ȋmbrățișează 

propriai reflexie, 
ȋnnodânduse cu ea. O 
lucitoare formă se 
răsucește și devine 
clepsidră culcată printr
un vârtej imaginar, 
ȋncercând, prin miracol, 
să oprească timpul, 
scurgerea lui.

ANA – MARIA NEGARĀ. Un zbor lichid. O planetă eșuată ȋn lichidul amniotic al 
mării ȋnceputului. Un dram 
de polen alunecând ȋn 
plasma ovulului planetar. 
Un fluture coborât ȋn larvă 
și mai departe ȋn visul unui 
animal marin nocturn. O 
luptă a  granitului cu 
lumina cel dezvăluie și o 
spaimă de ȋncremenire a ei 
ȋn real.
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Pentru coperta 4 a unui volum nou de 
Emil-Iulian Sude, Paznic de noapte, am scris 
nu demult câteva rânduri, pe care le reiau 
pentru a se vedea pariul meu critic: „Încă de la 
primele versuri pe care le-am citit din Emil-
Iulian Sude, am fost impresionat de insolitul 
viziunii lui poetice, ca și de ușurința cu care 
autorul schimba registrele, obținând uneori 
un fel de vertij imagistic. Apoi l-am avut 
student pe talentatul autor; și lucrarea lui de 
final de semestru arăta lecturi aprofundate și, 
din nou, personalitate (și personalitate critică, 
nu numai poetică). Volumul acesta nou e unul 
remarcabil, confirmând impresiile anterioare. 
Afin experiențelor lirice făcute de Ioan Es. 
Pop ori Nicolae Avram, Emil-Iulian Sude 
decupează un spațiu citadin văzut dintr-un 
«serviciu de pază», cu privirea cuprinzătoare 
și analitică a unui «paznic de noapte». Copiii, 
profesorii, colegii, șefii de obiectiv, paznicii de 
la Mega Image, concidatinii surprinși cu 
gesticulația lor, Dumnezeu asemuit El însuși 
cu un Paznic, «cel mai bun» — iată tot atâtea 
planuri pe care poezia le fixează și le 
analizează, din unghiuri caracterologice mai 
mereu surprinzătoare. Viața și moartea sunt, 
tot așa, văzute drept în față, într-un lirism 
curajos deopotrivă tematic și imagistic. Emil-
Iulian Sude este un poet veritabil, pe care 
pariez.”. 

Rapsodiile unui gelos a apărut înaintea 
volumului Paznic de noapte, iar cartea de față 
a fost premiată, în manuscris, la un festival de 
creație literară, „Titel Constantinescu”, 
organizat de Editura Rafet. Ceea ce se observă 
imediat este versatilitatea cu care autorul 
schimbă nu numai registrele lirice, într-o 
aceeași compoziție poetică, după cum 
observam mai sus, ci și formulele directoare, 
structurante, cu care își organizează viziunea 
integratoare a unei cărți de poezie. Se poate 
spune că Rapsodiile unui gelos nu e un volum 
cu un sumar compus din diferite texte, ci un 
fel de parcurs poematic, un Text cu o supra-
temă și variațiuni. Perspectiva poetului este 
„holistică”, iar factorul integrator îl constituie 
chiar modul neconvențional în care Sude 
tratează o temă — gelozia — veche de când 
literatura, dacă ne gândim că și zeii erau 
geloși pe muritori în Iliada lui Homer.  

În proza psihologică, de introspecție, în 
roman mai ales, sentimentul geloziei devine 
prisma prin care sunt explorate și analizate 
personajele centrale, un mod de a-i 
caracteriza pe cel care o provoacă și cel care 
suferă din pricina ei. Asociată cu iubirea, cu 
înșelăciunea, cu suspiciunea, cu trădarea celui 
adorat, gelozia poate „ține” și susține literar 

un întreg roman. În cheie lirică, ceva similar 
se întâmplă în Rapsodiile unui gelos, carte 
marcată de tema geloziei, pe care eul poetic o 
procesează însă nu ca un personaj implicat, 
dominat, sufocat de acest sentiment, ci ca 
unul lucid, dedublat, analist destul de „rece”. 
În loc să fie consumat, fără rest, de tribulațiile 
personajului gelos, cel care spune „eu” în 
acest lung poem tematic cu variațiuni este 
analitic, reflexiv, disociativ. Literaturizează și 
psihologizează propria temă. Filozofarea e și 
ea îngăduită, iar Sude o face când și când. O 
pagină, de pildă, va fi atât de îndepărtată de 
zvâcnetul psiho-afectiv al gelosului romanesc, 
de suferința lui aproape fizică din gelozie, 
încât realizezi că poetul a „distilat” îndelung 
materia bogată a sentimentului omenesc, 
prea omenesc… Ceea ce citim aici este de fapt 
o epură a geloziei, „un joc secund, mai pur” 
(cu expresia lui Ion Barbu), al unei idei 
„comutative cu imaginea”: 

 
cercul pătratul acesta 
depărtarea 
apropierea 
schimbare de semnificație 
forme suprapuse 
nici cerc 
nici pătrat 
autonivelarea 
ieșire din formă 
preluarea formei 
identificare 
 
ideea comutativă cu imaginea 
 
ești o viziune 
 
Ca în cazul oricărui poet autentic, textul 

curge într-un mod impredictibil chiar și 
pentru cititorii cu experiență care sunt criticii 
literari. Sude are o expresie poetică proaspătă 
și totodată un mod compozițional subtil, fără 
retorism, în care fie imaginile derivă una din 
alta, dar într-un mod neașteptat, fie se 
întretaie, se intersectează, precum în jocul de 
Marocco, urmând ca lectorul, pe urmele 
autorului, să extragă delicat din Rapsodiile 
unui gelos câte una. Aproape fiecare secvență 
din carte devine „supraplină” de experiențe 
consumate fizic ori fantasmatic, de gesturi 
masculine și feminine, de interpretări 
analitice ale lor, de presupuneri și concluzii, 
raționamente și decizii luate tot aici, pe 
pagina poematică. Cu cât materialul lexical 
este mai redus și cu cât textul liric e mai 
concentrat, cu atât „cazuistica” geloziei și a 
infinitelor ei modulări se poate observa în 

explicitul versurilor și în implicitul lor. Cam 
peste tot în carte găsesc fragmente pregnante, 
puternice literar; și sensibil diferite unul de 
altul, deși înglobate într-o aceeași viziune. 
Aici versuri simili-denotative, aproape 
transparent-referențiale, și totuși tractând 
poeticitatea cu termenii atât de „exacți”: 

 
amintirile ei îți aparțin 
moneda de schimb 
pentru obsesiile tale 
 
amintirile ei 
se întâmplă 
acum pentru tine 
 
zgârii trecutul 
ei cu unghii de fier 
până la sângele tău 
al imaginației tale 
 
îți ocupi gândurile 
cu propriile ei suferințe 
le asimilezi 
ești ea cu suferințele tale 
 
trecutul ei prezentul tău 
perpetuu 
  
Și iată pagina ultimă din volum, una în care 

„melodiile cărnii de plastic” (ce imagine!) 
devin asurzitoare, ca și cum cartea geloziei 
abia acum ar începe: 

 
scopul binevenit nu mai contează 
mijloacele din propria subiectivitate 
eul muncit de către ameliorare 
va ieși la iveală când așteptarea 
se va transfera în 
„m-am schimbat destul merit o pauză” 
eul de fond 
mai puternic 
mai sfidător 
mai arogant 
ca orgasmul înmiit 
 
atunci la ce schimbarea 
lupta ta cu tine 
lumea o luptă cu tine 
când melodiile cărnii de plastic 
te asurzesc 
 
Un final la nivelul artistic al Angelei 

Marinescu și al celor mai buni poeți de azi. 
Emil-Iulian Sude este deja un autor liric 
matur, care poate susține un pariu critic. 

Cronica literară 

Cartea geloziei 

Daniel Cristea-Enache 
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IOAN POPVERETA.  Declarații carteziene ȋn piatră contrazise de nișe 
ascunse și strivite de greutatea unui acoperiș imaginar. Lucarne de piatră și 
lemn ca niște pâlnii de absorbit și măcinat lumina. Grinzi de piatră ȋncovoiate 
de strângerea fatală a unei forme meteorice, cu radiații cubice, roiuri de 
forme vii ȋncă nenăscute pândind intrarea ȋntrun cosmos imaginar. Un colac 
de piatră ce asfixiază un cub, prea frumos, prea fericit, prea real ca săi fie 
permisă existența perfectgeometrică, ȋntro lume a formelor haotice, ȋntro 
horă eternentropică.

BOGDAN PELMUŞ. O bucată spartă din ,,coloana infinitului”. Un ciob din 
stâlpul lumii prăbușit ȋnspre informa memoriei. Două suflete de piatră 
despărțite de o masa de piatră, ȋntro dramă ludică ca și cum sar rupe firul 
din suveica ȋmpietrită ȋn mâna țesătorului primordial. Un sigiliu al morții 
spart și eliberat de obligația de a măsura timpul și iubirea. Un pecetar de 
piatră ȋngenunchiat și obligat săși frângă verticalitatea. 

EMIL-IULIAN 
SUDE,  

Rapsodiile  
unui gelos,  

Editura Rafet,  
Râmnicu Sărat, 

2022, 92 p.
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Chibițoteca 
 

GETOPITECUL

Dumitru Ungureanu 

În vremea din urmă, am citit 
câteva zeci de romane ale unor 
scriitori contemporani francezi, ruși, 
polonezi, turci, chinezi, de limbă 
spaniolă sau engleză. O trăsătură 
comună a acestor autori ar fi faptul că 
ei performează, în mod spectaculos, 
trăgându-și sevele formulelor 
stilistice și ale temelor din tradițiile 
literaturilor din care provin. De bine, 
de rău, romanul românesc are și el o 
tradiție, chiar dacă de mai scurtă 
durată și de anvergură mai redusă 
decât romanul rusesc, francez sau 
chinez. Teoretic, cel puțin, 
romancierul român contemporan ar 
trebui să se tragă din Rebreanu, 
Sadoveanu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Constantin Țoiu și alți 
scriitori de un calibru apropiat de al 
acestora. La noi, însă, teoria este 
infirmată-desființată, în mod 
programatic, de practică. Romanul 
românesc modern a început să se 
dezică de propria tradiție, încă de pe 
vremea prozatorilor optzeciști 
textualiști care, după ruptura din 
decembrie ’89, s-au emancipat, 
z i c â n d u - ș i  p o s t m o d e r n i ,  
experimentaliști, sau atipici. Îi 
consider a fi, în cel mai bun caz, 
romancieri slabi pe autori precum 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Iova, Constantin Stan, 
Nicolae Iliescu, o evaluare la care ar 
subscrie prea puțini critici, 
considerând-o, pasămite, un 
sacrilegiu, ei fiind, potrivit lor, tot ce 
are mai de preț proza de dată recentă, 
de la noi. Respectivii s-au afirmat și 
ca niște teoreticieni redutabili, 
prevestindu-i pe marxiștii 
progresiști, înscriind romanul 
românesc într-o nouă tradiție, 
paralelă cu cea a romanului antebelic 
și al așa-zisei generații șaizeciste-
șaptezeciste. Este vorba despre o 
tradiție care, în linii mari, susține 
romanul fără acțiune și fără 
personaje, sau cu personaje-fantoșe, 
neverosimile, pretins fantastice, 
afându-se într-un deficit epic 
permanent, părând, ostentativ, 
agrementat cu amestecuri de 
memorialistică, jurnal, reziduuri 
poematice și fantasmagorice, jocuri 
de cuvinte, mai ales, fragmente de 
vise, redigerate și regurgitate la 
nesfârșit, care vor parcă să 
demonstreze că pagina de roman 
poate suporta absolut orice.  

Nu întâmplător, cel mai de succes 
autor contemporan, un fost poet 
optzecist care și-a rupt gâtul, 
încercând să sară peste propria-i 
umbră, pentru a deveni romancier, n-a 
scris până acum niciun roman cât de 
cât viabil. Este vorba de Mircea 
Cărtărescu, despre care mulți critici 
improvizați-orientați în terenul 
accidentat al mediului nostru literar, 
lipsiți de orice fel de rudiment de 
organ pentru literatură, sau, dacă l-or 
fi avut vreodată, și l-au anulat în mod 
deliberat, înțelegând că doar așa pot 
supraviețui și parveni, au spus că este 
un autor al unor capodopere 
romanești, eventual postmoderne sau 
suprarealiste, care, obligat, vor 
sensibiliza juriul Premiului Nobel 
pentru literatură. Personal, nu văd 
vreo șansă să se întâmple așa ceva, 

bazându-mă, în primul rând, pe 
nivelul valoric al laureaților Nobel 
din ultimii 40-50 de ani, romancieri, 
mai ales, și pe mulți dintre ei i-am 
citit aplicat, asta fiind, în definitiv, 
îndeletnicirea, meseria și vocația de o 
viață. În sfârșit, am și conspectat, pe 
sărite, zeci de cronici care, 
justificându-l estetic pe Cărtărescu, 
ridicându-l pe culmile extazului 
literar, concluzionează că singura 
șansă de afirmare în lume  a 
literaturii române ar fi ca statul să 
continue să investească în această 
mină de aur, sponsorizând traduceri 
pe toate meridianele, precum și un 
turism cultural intens, prin care 
respectivul să-și arate carisma, la 
pachet cu niște premii internaționale, 
ce par susținute, și ele, financiar, de 
stat. Asta, în împrejurarea că, la un 
moment dat, Cărtărescu a avut un 
impuls de minimă onestitate, 
spunând că el, de fapt, n-a avut 
intenția de a scrie romane, ci a vrut să 
scrie niște cărți din care să afle în ce 
stare se află... Pot să-l asigur că se află 
într-o stare excelentă, care-i permite 
să mintă de îngheață apele: se vede cu 
ochiul liber că a vrut să scrie roman, 
dar, ce să ne facem, nu i-a ieșit. 
Romanul se scrie greu, iar printre 
multele calități și abilități care i se cer 
romancierului, acesta trebuie să aibă 
ceva de spus. Nu e cazul domnului 
Cărtărescu, un om care scrie, cum se 
autointitulează, plin de modestie, el 
fiind, într-adevăr, un om care scrie, 
care n-are, însă, nimic de spus. 
Umple cu osârdie grafomană mii de 
pagini de jurnal, mai ales în cazul lui, 
jurnalul fiind un refugiu al 
scriitorului care nu are nimic de spus, 
bașca mii de pagini de pseudoroman 
cu ștaif metafizic de doi bani, 
edificându-și, astfel, o glorie și un 
statut de personalitate publică de 
carton care doar în România ar fi 
posibil.  

În azilul groazei care este România 
actuală, supranumită, cândva, la 
nivel prezidențial, eternă și 
fascinantă, laolaltă cu economia, 
industria, agricultura sau sportul, a 
trebuit să fie distrusă și literatura, 
promovându-se, pe bani mulți, un 
romancier care nu scrie romane, 
amorf, lipsit de coerență narativă, și 
care își afișează originalitatea, 
dezicându-se de tradiția romanului 
românesc și, totodată, de tradiția 
romanului universal. Dezicându-se, 
în fapt el e praf și pulbere, pe lângă 
un Preda, un Eugen Barbu sau Petru 
Dumitriu, dar și pe lângă alți scriitori 
români contemporani valoroși, lipsiți 
de vizibilitate. 

Doar în România, repet, după 
intrarea literaturii în regim de 
libertate de expresie, statul nu a 
investit în promovare romanelor po
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Să invoci sute 
sau mii de 
argumente 
lingvistice, 
istorice și 
etnografice 
doar ca să 
combați niște 
nerozii 
evidente mi se 
pare la fel de 
spectaculos 
precum 
folosirea 
mitralierei 
pentru 
distrugerea 
unui car de 
oale (când un 
singur par e 
suficient).

Radu Aldulescu
Starea 

romanului
Indimenticabilul Dan Alexe, fost alumn al profesorului Luca 

Pițu, a lansat în spațiul public de limbă română termenul 
„dacopat”, ce definește un adept al teoriei că dacii sunt la 
originea tuturor faptelor memorabile ale istoriei universale, 
din trecut, prezent și, desigur, viitor. Explicațiile 
flamboiantului lingvist se află în volumul Dacopatia și alte 
rătăciri românești – Ediţie revăzută și adăugită, Humanitas, 
2021. N-am motive să-i combat ideile, nici să-i concurez 
formulările. Ca învățăcel al Magistrului din Cajvana (și prieten 
mai mult telefonic decât habitual), sunt îmboldit să lansez și eu 
unul dintre acele cuvinte-valiză ce-l încântau pe ludicul eseist: 
getopitec. Voi încerca să găbuiesc niscaiva însușiri specifice, de 
lipsă ori de prisos la caracter, ce-ar putea să definească o specie 
umanoidă pandantă la dacopat, prezentă și-n alte zone 
geopolitice, nu doar la noi în țărișoară.  

Foarte la îndemână ar fi să urmez sugestiile de la paginile 
78-80 ale opului alexian, decantate (și) din șăgalnica lectură 
aplicată de combativul autor textelor citate de junimistul A. D. 
Xenopol în Istoria românilor. Alexe crede că Istoria... e cam 
uitată de generațiile noi și repede trecută cu vederea de 
contemporani, dacopați au ba. Pentru Xenopol, Menandru, 
Strabon sau Solinus au credibilitatea mai bățoasă decât a 
„părintelui istoriei”, Herodot. Detaliile vizate țin de cutumele și 
credințele populației geto-trace, lesne de socotit imorală din 
perspectiva omului modern, indiferent de religia acestuia: 
anume, că bărbații practicau poligamia, că își vindeau fetele 
străinilor și se pretau la jafuri, că lenea sta la mare preț ca stil 
de viață etc. Invocat și el ca sursă pentru neplăcutele concluzii, 
Herodot pare a spune, totuși, altceva. În Istorii, cartea a V-a, 
capitolele III-VI, găsim așa: „După indieni, neamul tracilor 
este cel mai mare dintre toate popoarele; dacă ar avea o singură 
conducere și ar fi uniți în cuget, ei ar fi, după părerea mea, de 
neînfrânt /.../ Dar unirea lor e cu neputinţă și nu-i chip să se 
înfăptuiască, de aceea ei sunt slabi. Tracii poartă multe nume, 
fiecare după ținutul unde locuiește, dar toți au, în toate, 
obiceiuri asemănătoare, în afară de geţi, de trauși și de cei care 
locuiesc mai sus de crestoni. Dintre aceste seminții trace, 
obiceiurile pe care le au geții, care se cred nemuritori, le-am 
arătat.” (Citez din ediția Herodot – Istorii, volumul II, pag. 29-
30, Editura Științifică, 1964, traducere de Felicia Vanț-Ștef și 
Adelina Piatkowski.) Alegațiile lui Xenopol, reluate cu 
încredere dubitativă de Dan Alexe, mi se par și astuțioase, și 
inutile. Astuțioase, fiindcă excepția indicată de grecul din 
Halicarnas – „în afară de geți” – diluează, dacă nu chiar 
anulează posibila contagiune negativă a celor „mai viteji și 
drepți dintre traci” (cum proclamă vulgata dacopaților). 
Inutile, pentru că opinia despre traci a lui Herodot e 
necruțătoare: „Dar unirea lor e cu neputință...”. A mai căuta 
alte argumente prin texte la fel de vechi precum cel herodotic e 
pierdere de timp. Oricât s-ar căzni ciracii protocronismelor 
daco-românești să afirme întâietatea și măreția străbunilor (ci 
nu a Strabon-ilor, aceștia lipsind până pe la primii cronicari 
moldoveni), „tăticul istoriei” îi zdrumică la argument fără milă. 

Sigur, isteții ar putea susține că excepția indicată de Herodot 
este o eroare de traducere sau o insidioasă interpolare. S-au 
mai văzut cazuri. Eroare n-aș crede să fie. În anii 1950–1960 s-
a tradus în română, din greaca veche și latină, o serie lungă de 
opere ale istoricilor antici esențiali, textele beneficiind de 
traducători foarte buni și de control lingvistic serios. Nimic de 
zis: interpretările erau marxist-leninisto-comuniste. Pot fi 
neglijate. Acuratețea traducerilor nu știu să fie pusă la îndoială. 
Iar când au apărut cărțile lui Herodot (volumul I, 1961, 
volumul II, 1964), încă nu se născuse protocronismul pe 
tarlaua românească. (Dar se născuse Dan Alexe, decis să-l 
combată!) 

Îl combate bine pe 514 pagini (cu index tematic și cuprins). 
Prea mult, după modesta mea opinie. (În opușorul intitulat 
Jertfă & Steag, 1999, eu abia am strâns 144 de pagini, cu 
ilustrații cu tot. E drept, nu mi-s literat polivalent, precum 
buzoianul stabilit în Bruxelles, ci biet ficționar.) Să invoci sute 
sau mii de argumente lingvistice, istorice și etnografice doar ca 
să combați niște nerozii evidente mi se pare la fel de 
spectaculos precum folosirea mitralierei pentru distrugerea 
unui car de oale (când un singur par e suficient). Să devoalezi 
nu știu ce amănunt intim despre Gigi Becali, echivalează cu a-
ți sabota efortul. Iar când citezi un titlu, e bine să-l transcrii 
întreg: Istoria românilor din Dacia Traiană. Asta a publicat A. 
D. Xenopol, la Iași, între 1888-1892. 

Însă constat că am isprăvit spațiul tipografic fără să schițez 
vreo trăsătură a getopitecului, ba am și „polemizat” involuntar 
cu Dan Alexe. De vină e cartea lui, un stimulent savuros. Încerc 
data viitoare. (continuare în  p. 23)
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„Mariusică,  
iar ai venit? 
Lasă-mă, că 

am treabă...” 
Dar, 

Mariusică, 
hăituit fără 

succes de 
secretară, 

pupă repede 
de trei ori, pu-
pu-pup!, mâna 

darnică a 
primarului, ia 

cei 10 lei sau 
50 când edilul 

n-are 
schimbat, și-și 

scoate 
costumul 

maro la 
plimbare pe 

culoarele 
instituției. La 

biblioteca 
municipală și 

la casa de 
cultură nu 

intră. „Sunteți 
niște săraci!” 

zice el ca 
pentru sine 

trecând prin 
fața celor două 

instituții de 
cultură. 

Marius, cel de 35 de ani acum, s-a 
născut orfan, cum s-ar zice. Mama 
lui, grasă ca o balenă în miniatură, 
femeie a străzii, a murit născându-l 
pe o alee, lângă o bancă din Parcul 
Ana și Manole, iar tatăl nu va fi aflat 
în vecii vecilor. Pe la cinci-șase ani, 
Marius, așa cum nu i-a zis nimeni 
niciodată, deci Mariusică, a dispărut 
de la orfelinat în condiții neclare și a 
nimerit la frații lui de suferință în 
Casa Geta, casa unei octogenare, o 
casă lungă ca un vagon cu șapte 
compartimente, șapte cămăruțe în 
care se intra direct din bălăriile din 
curte. Era un fel de casă a oamenilor 
străzii. Zic un fel pentru că de fapt 
nefericiții chiriași îi plăteau chirie 
doamnei Geta, octogenara: unii  în 
pachete de mâncare de la 
parastasele de la cimitirele din oraș 
și din satele vecine, cu un surplus de 
țuică, alții - bani din ce obțin din 
cerșit pe stradă. E cazul lui 
Mariusică. El este un cerșetor de 
vocație, nu de meserie. El ia orașul 
la picior de la nord la sud. Citește 
victima de la distanță, vede cine e cu 
dare de mână cum omul obișnuit 
vede pe cel care are pălărie. Și cum 
vede pe cel milostiv, Mariusică îi 
apare în față și, până acela se 
dumirește, îi și ia mâna, dreapta sau 
stânga, care-i e mai aproape, i-o 
pupă de trei ori, pu-pu-pup! Și-l 
roagă mieros, cu un zâmbet de înger 
căzut în mizerie: „Dă-mi și mie un 
ban!” De cei pe care-i ghicește că 
sunt fără suflet nici nu se apropie, e 
pierdere timp, lipsă de eficiență.  

De pe la 14-15 ani, Mariusică 
umblă la costum, iarnă-vară, cam 
șifonat sacoul, e adevărat, pantalonii 
– două burlane cam jegoase, dar 
costumu-i costum. Cere el și pe 
stradă și pe terase, mănâncă la 
parastase, dar se înfige zâmbind 
simpatic la coada mesei și la nunți și 
botezuri, fără fasoane, dar cerșește 
în instituții. Ia birourile 
Hidroelectrica la rând, apoi clădirea 
Asistenței Sociale, iar cu o jumătate 
de oră înainte de ora mesei se 
strecoară binișor pe lângă paznicul 
de la ușă și intră în primărie. Un 
birou vizitează, două nu, în funcție 
de informațiile prinse din mers. La 
primar ajunge joia, cu exact zece 
minute înainte de audiențe. ”Să 
trăiți, dom primar!...” „Mariusică, 
iar ai venit? Lasă-mă, că am 
treabă...” Dar, Mariusică, hăituit 
fără succes de secretară, pupă 
repede de trei ori, pu-pu-pup!, mâna 
darnică a primarului, ia cei 10 lei sau 
50 când edilul n-are schimbat, și-și 
scoate costumul maro la plimbare 
pe culoarele instituției. La biblioteca 
municipală și la casa de cultură nu 
intră. „Sunteți niște săraci!” zice el 
ca pentru sine trecând prin fața 
celor două instituții de cultură.  

Un consilier local tot a pus în 
discuție situația lui și a propus să i se 
găsească un post de muncitor 
necalificat la unul din serviciile 
primăriei. Dar, și pentru aceste 
posturi se cere concurs, iar 
Mariusică e analfabet, n-are nicio 
clasă de școală. Totuși, printr-un fel 
de abuz, când avea 27 de ani, 
Mariusică a fost angajat măturător 
de stradă la Salubritate. Sectorul lui 
era la piața agroalimentară 1 Mai, 
fostă 23 August. Avea un căruț de 
gunoi galben, o mătură de plastic 
albastră și un făraș roșu. Strângea ici 

o hârtie, dincolo un sticluță, mai 
încolo niște ambalaje, apoi cerșea la 
patiserie un pateu cu brânză, își lua 
de pe tarabă o banană, un măr, ca 
din propriul coș, i se permitea, că nu 
era lacom, nu lua și pentru acasă, 
lua exact cât mânca acolo pe loc. 
Dar, pe cei milostivi nu-i ierta. Încă 
de la intrarea în piață sau la așezarea 
la o bere pe terasă, îi ataca frontal cu 
trei pupături de mână, pu-pu-pup!, 
își primea tainul, apoi reîncepea 
sumara curățenie a pieței 1 Mai, 
fostă 23 August. 

Dar, cu trei luni în urmă, viața lui 
Mariusică părea că a luat o 
întorsătură bruscă și uluitoare 
pentru un om obișnuit, deocamdată 
nu și pentru el. Într-o zi, l-a văzut 
intrând în agenția LOTO pe 
directorul de la Apă și Canal. Și-a 
pus cu grijă mătura în locașul ei de 
la căruțul de gunoi, a intrat și când 
directorul depunea la ghișeu 
biletele, Mariusică a sosit 
intempestiv dintr-o parte și i-a luat 
mâna la pupat: pu-pu-pup! Și 
zâmbind ca îngerul decăzut: „Dom 
director, dă-mi un ban!” Dar, de 
data asta, directorul i-a dăruit un 
bilet de loterie gata completat pe 
care l-a plătit el. „Uite, Mariusică, ia 
mai bine un bilet la LOTO. Vii mâine 
la doamna să vadă dac-ai câștigat”. 
Așa a făcut. A doua zi, când a scanat 
biletul, doamna brunetă de la 
agenție s-a albit la față ca Iisus pe 
munte. „Mariusică, i-a zis ea, stai pe 
scaunul ăla și așteaptă puțin...” Apoi 
l-a sunat pe directorul lui Mariusică, 
chemându-l la agenție. Și acolo i-a 
dezvăluit nebunia: „Ăsta-i biletul, 
dom director. Șase milioane și 
jumătate de lei, după impozitare 
înseamnă vreun milion de euro net. 
Nu putem lăsa biletul la Mariusică. 
Luați-l dvs. și vedeți cum faceți...” 
Directorul și juristul de la 
Salubritate l-au luat pe Mariusică, 
l-au dus la sediul central a Loteriei, 
i-au făcut cont în bancă și se poate 
spune cu totală îndreptățire că 
Mariusică este ditamai milionar. 
Dar, viața lui nu s-a schimbat mult. 
Doar că și-a abandonat serviciul de 
măturător în Piața 1 Mai, fostă 23 
August, are în permanență câteva 
mii de lei în buzunar și și-a 
cumpărat un costum nou-nouț, 
albastru, lucind ca Marea Adriatică 
în luna august. Dar, locuiește tot în 
cămăruța lui austeră de la Casa Geta 
și străbate orașul pe bulevard de la 
nord la sud și invers, cu zâmbetul 
său de înger, cerșind cu pu-pu-pup!  

Ieri, Mariusică l-a întâlnit în 
mijlocul bulevardului pe Grigore 
Haineș, patronul hotelului de patru 
stele din oraș și a lanțului de șapte 
cabane din munți, plus a fabricii de 
mezeluri din comuna vecină. 
Mariusică a sărit ca un pui de lup la 
mâna patronului și pu-pu-pup! Dar, 
magnatul și-a retras-o cu abilitate. 
„Mariusică, stai liniștit, ar cam fi 
cazul să-ți pup eu mâna...” L-a 
invitat în biroul de la parterul 
hotelului și l-a sunat pe juristul de la 
Salubritate, împuternicitul contului 
lui Mariusică. „Dom Popescu, vă 
invit la mine la birou, aș vrea să 
facem un plan să scoatem la produs 
milionul lui Mariusică!...” 

Mariusică își lărgește zâmbetul 
de înger căzut în mizerie și zice: 
„Dom patron, îmi dai zece lei?” și dă 
să-i pupe mâna darnică: pu-pu-pup!

Flash fiction 

Marius,  
cerșetorul milionar 

Dumitru Augustin Doman

Atunci când decide să plece în aventuri, Don Quijote are 50 de ani, 
vârsta la care, în general, orice aventură a unui bărbat devine mai 
mult sau mai puțin ridicolă, exact așa cum e personajul lui Cervantes. 
Romanul său ar putea fi citit, de aceea, ca o ironie la adresa 
bătrâneții. Pentru a scăpa de conștiința pierderii vieții, mulți își 
imaginează că fac fapte mari, neprețuite, când de fapt nu mai sunt 
decât copia palidă a ceea ce au fost cândva. Ei vorbesc o limbă tot mai 
inactuală, limba tinereții lor, așa cum Don Quijote vorbea despre 
cărțile de aventuri, dar găsesc întotdeauna un Sancho Panza ca să 
creadă pe jumătate minciunile lor (de regulă, un prieten din tinerețe) 
și, uneori, și o Dulcinea, care să-i mângăie pe burtă în calitate de 
baștani închipuiți. La 50 de ani, ne paște soarta lui Don Quijote. 

Cioran ținea foarte mult la mansarda sa din Cartierul Latin, 
considera că e un loc prin care poziția sa de om desprins de toate, de 
cetățean al lumii, de parazit metafizic este exprimată simbolic cel mai 
bine. De când fac naveta București-Suceava și trăiesc ”în mișcare”, 
poziția lui Cioran a ajuns să mi se pară destul de falsă. De fapt, a trăi 
într-o mansardă pe Rue de l’Odéon, chiar lângă teatrul Odéon, adică 
în centrul centrului Parisului, e o poziție de prestigiu social, nu un 
statut de parazit metafizic. A fi ”desprins” înseamnă a fi mereu ”pe 
drumuri”. Probabil că, în tinerețe, migrând dintr-un hotel în altul, 
Cioran și-a creat despre sine, pe bună dreptate, această reprezentare 
de vagabond, de om desprins de lucruri. Însă, în celebra sa mansardă 
(în realitate un apartament, în care s-a baricadat la propriu când s-a 
aflat în pericol să fie evacuat), și-a confirmat statutul de scriitor 
parizian, s-a consacrat ca scriitor francez, a renunțat la statutul său 
incert anterior. A fi desprins cu adevărat înseamnă cu totul altceva, 
mai degrabă a umbla mult, a fi pe drumuri, a fi între două locuri, între 
mai multe locuri chiar - un statut intermediar amintind de moarte, 
locul în care nu mai suntem niciunde. 

Două ipostaze ale nimicului. Sub hotel e un țarc pentru câteva 
piscine, unde, de la orele 8 ale dimineții, se îngrămădesc familiile 
aflate în vacanță. Fiecare are la mână o brățară colorată, semn al unui 
derizoriu exclusivism en masse. Se așază pe niște șezlonguri 
portocalii (ați sesizat că nu există șezlonguri de două persoane?), își 
bagă botul în pai și, cât e ziua de lungă, stau ca niște raci blocați de 
frică sub imperiul boxelor, care le oferă un playlist random, de fapt 
un zgomot continuu, acoperitor. La 50 de metri, se pot auzi valurile, 
se poate vedea infinitul consolator al mării, nimicul majestuos al 
mării deschis către ființele care, astfel, simt mai intens că se află în 
viață. 

Am abandonat ideea de a mă „situa” ideologic, cel puțin în 
dimineața asta. 

Mi-au crescut dioptriile și, în același timp, scriu pe un jaf de 
telefon, după ce telefonului meu i-am spart ecranul. Pe lângă faptul 
că scriu cu greșeli, scriu și mai prost din cauză că îmi lipsește lumina 
potrivită și amprenta smart a vechiului mobil. Cel pe care-l am acum 
îmi îmbătrânește scrisul, am nevoie de scule cool ca să fac o figură 
mai bună la fel ca un bătrân care poartă cămăși înflorate ca să se 
simtă în largul lui. 

E, lângă Suceava, o discotecă retro (anii '80 și '90), la care numai 
intrarea e 100 de lei. Pe vremuri, se ținea discotecă la patinoar, peste 
drum de casă. N-am plătit niciodată bilet pentru că săream gardul. - 
Ultima dată am sărit gardul la Paris. Eram așa de strâmtorat, încât nu 
aveam bani nici de metrou. Cum locuiam la periferie, trebuia să 
forțez un pic lucrurile, dacă voiam să mă plimb în Cartierul Latin. - 
Astăzi, dacă aș sări gardul, aș risca să rămân anchilozat pe la 
jumătatea drumului sau să-mi rup ceva: o mână, un picior... Merg la 
discotecă și mă trezesc la urgențe. De asta, cei mai în vârstă preferă 
să plătească: săritul gardului i-ar costa mult prea mult. 

Nu există istorie, ci doar un prezent continuu, un foc veșnic viu ale 
cărui vreascuri sunt viețile noastre. 

Pe lângă principiile corectitudinii politice, industria americană de 
film promovează și modul de viață sănătos și viața activă. Personajele 
din filme nu mai fumează, ci fac sport. Bărbații beau alcool, dar nu 
exgerează. În noile filme, se îmbată mai mult femeile, care au cam 
început să tragă la măsea. Însă își revin rapid. Sportul a devenit o 
parte a vieții, la fel ca micul dejun. Viața sexuală la vârste mai 
înaintate e ceva universal întâlnit. Femeile, care au devenit mai 
ofensive decât bărbații, își găsesc marea iubire la 50+, iar dacă nu, au 
parte de un amant la orice colț de stradă. Discuțiile despre ciclul 
menstrual, candidoză și celelalte au devenit curente. Nu mai există 
subiecte tabu. Numai, din când în când, câte un adolescent care-și 
vede părinții sărutându-se spune deja clasica replică: „Disgusting!” 

Sursa mea de inspirație și cafard, cel puțin în ultimii doi-trei ani, e 
karaokele. Fac karaoke de unul singur, am ajuns să interpretez destul 
de bine unele piese de Nick Cave, Leonard Cohen, Lou Reed și o piesă 
de Iggy Pop. (Mi-am dat seama de unde vine vocea foarte post-punk 
a lui Iggy Pop: pur și simplu a îmbătrânit, iar coardele vocale alunecă 
mai ciudat.) După o ședință de karaoke, îmi vine să scriu și eu ceva.

Arthur Suciu
Povești de la 
marginea lumii 

Noi aventuri
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Ion 
Iancovescu a 
făcut doi ani 
de puşcărie 
pentru o 
butadă de-a sa 
rostită la 
„Capşa”, unde 
dramaturgul 
de partid 
Aurel Baranga 
anunţase că 
„de astăzi, în 
Uniunea 
Sovietică, 
curentul 
electric era 
gratis”. „Dar 
cu ce preţ!”, 
exclamase 
Iancovescu. 

2010 

 

12 februarie 
Citesc în „Evenimentul zilei” de alaltăieri că 

vor apărea în martie, la „Polirom”, memoriile lui 
Adrian Marino, intitulate, cum nu se putea mai 
bine, Viaţa unui om singur.  

Iniţial, Marino spusese că memoriile îi vor fi 
publicate la 50 de ani după moartea sa. Probabil 
că s-a răzgândit ulterior, termenul fiind redus la 
numai cinci ani. O să avem ce citi. Marino, pe 
care l-am cunoscut destul de bine la sfârşitul 
anilor ’80, era într-adevăr un om singur. Egotist 
şi egoist. Invidia popularitatea lui Manolescu, pe 
aceea a lui Noica, şi ar fi dorit să aibă discipoli. 
Avea o luciditate amară. În egotismul său, 
semăna foarte mult cu G. Călinescu, pe care îl 
vorbea întruna de rău. Tot el mi-a povestit că de 
fiecare dată când îl întâlnea pe Eliade la Paris, în 
al cărui apartament de acolo a şi locuit, prima 
întrebare pusă de acesta era: „Cine a mai scris 
despre mine în ţară?”. Mi-a mai povestit şi cât de 
speriat de „trecutul său fascizant” era Cioran. 
Cred că toate aceste lucruri le-a scris şi în 
memoriile sale. 

 

14 februarie 
Astăzi se împlinesc două luni de când a 

început iarna. Îmi amintesc cum, în seara zilei de 
15 decembrie, pe o ninsoare viscolită, ne duceam 
la Ateneu. Pe 20-21 decembrie era zăpadă mare, 
iar a doua zi de Crăciun, întorcându-mă acasă în 
maşina Realităţii, priveam pe Şoseaua Kiseleff 
nămeţii de pe trotuare. După Anul Nou au urmat 
nişte zile cu temperaturi peste O grade, chiar 
destul de ridicate, pentru ca apoi, de la mijlocul 
lunii, să înceapă ninsorile mari şi gerurile 
năprasnice cu temperaturi de peste minus 20 de 
grade în Bucureşti, cu zeci de oameni morţi de 
frig.  

 

20 februarie 
Am terminat volumul II din jurnalul lui 

Grigore Gafencu, inferior celui precedent, cu 
însemnări din perioada în care autorul era 
ministru plenipotențiar la Moscova. În 1942, 
stabilit în Elveţia, Gafencu nu mai era decât un 
exilat; un particular. Desigur, avea şi unele 
contacte, cele mai multe decorative, de felul celor 
cu prinţul Nicolae, căruia începea să-i descopere 
calităţi, sau cu tot felul de secretari şi ataşaţi de 
legaţie care treceau să-l vadă şi erau întotdeauna 
primiţi. Îndeletnicirea de căpetenie a lui Gafencu 
la Geneva era însă reflecţia pe marginea 
evenimentelor, desprinderea de sensuri. La un 
moment dat, comentează pe zeci de pagini 
lucrarea unui englez care îşi formula ipotezele 
privitoare la fizionomia Europei postbelice. Cât 
despre speranţa constituirii unei confederaţii 
balcanice la sfârşitul aceluiaşi război, idee 
susţinută cu pasiune de Gafencu, aceasta cred că 
era proiecţia retuşată a Înţelegerii balcanice, în 
cadrul căreia România a jucat rolul principal. 
„Blocul balcanic” nu s-a mai reconstituit însă 
după război, ţările din zonă fiind despărţite şi 
chiar divizate (Grecia şi Turcia înglobate în 
NATO, România şi Bulgaria în Tratatul de la 
Varşovia, Iugoslavia afiliată Mişcării ţărilor 
nealiniate...). 

Îmi amintesc scepticismul ambasadorului 
italian în Malta – fost diplomat în post la 
Bucureşti în anii ’70 – atunci când l-am întrebat, 
în aprilie 1990, dacă România va avea de jucat un 
rol în Balcani.  

 

7 martie 
Emisiunea de aseară, cu Manuela Cernat, a 

ieşit bine. Tot aseară am aflat despre strânsa 
colaborare, în perioada războiului, dintre 
cinematografia italiană şi cea românească. La 

12.20 s-a transmis, la România Actualităţi, 
partea a doua a documentarului despre Groza şi 
guvernul său instaurat în martie 1945. Îmi 
amintesc că pe 6 sau 7 martie 1995 eram la 
Căldăruşani cu Mititelu, Claudiu Secaşiu şi cu 
vreo 20 de participanţi la un colocviu organizat 
de BBC pe această temă. Era o vreme superbă, 
caldă, şi eram în talie.  

 

16 martie 
Mi-a plăcut foarte mult, îndeosebi datorită 

ilustraţiei muzicale, cum a ieşit emisiunea 
Bucureştiul în pagini şi imagini sonore, difuzată 
aseară la 21.30 pe România Cultural (partea a 
doua se va difuza lunea viitoare). Nu ştiu de unde 
au găsit ilustratoarele muzicale Şi-am să-mi iau 
o Volgă neagră. 

 

1 aprilie 
Doamna Stăniloae, sosită în ţară de Paşti, mi 

se plângea în urmă cu un ceas de cumplita 
decădere culturală şi spirituală din Germania. 

 

2 aprilie (Vinerea Mare) 
Au mai rămas 30 de ore până la Înviere. 

Continui să fiu obosit. Mă trezesc greu, 
somnolez, iar mâine va trebui să merg, împreună 
cu Aurora, de dimineaţă ca să mă împărtăşesc. 
Seara mă voi duce la Realitatea TV, ca şi anul 
trecut, urmând să ajung la biserică în jurul orei 1. 

 

7 aprilie 
Ieri a plouat până noaptea târziu. La ora 13 a 

venit Tudorel şi am stat amândoi câteva ceasuri 
la o gustare şi un pahar de vin. Pe când se afla 
aici a telefonat Lavinia Betea pentru a-mi spune 
că citise cele două volume de evocări şi că i-au 
plăcut foarte mult. Lucrul acesta m-a bucurat, 
întrucât părerea sa mă interesa în cel mai înalt 
grad. A mai telefonat, pentru o declaraţie, şi un 
redactor de la „Cotidianul” on-line. 

 

13 aprilie 
Aseară, la 21.30, al patrulea episod al 

emisiunii cu Bucureştiul pe România Cultural. 
Ilustratoarea muzicală a fost la înălţime; la 
nivelul primei părţi: Maria Tănase a cântat 
Dă-mi, boierule, nevasta, Când o fi la moartea 
mea şi o bucată în franţuzeşte. 

 

19 aprilie 
Vreme de patru zile, din cauza unui nor de 

cenuşă ridicat în văzduh de un vulcan care a 
erupt în Islanda, toate cursele de avioane din 
Europa şi spre Europa au fost anulate. În total, 
aproape 100.000 de zboruri. Astăzi au început să 
se redeschidă aeroporturile, inclusiv cele din 
România. Pierderile au fost de ordinul câtorva 
miliarde de dolari. 

 

25 aprilie 
M-am simţit nespus de bine aseară, la 

emisiune, alături de Ion Lucian. Am aflat de la el, 
între altele, că în 1947 erau 22 de teatre 
particulare în Bucureşti. Coborând împreună de 
la studio, l-am întrebat ce fusese iniţial în sala 
din subsolul blocului „Romarta”, unde eu am 
apucat barul de noapte „Atlantic” la începutul 
anilor ’70... „Teatrul lui Birlic”, mi-a răspuns. 

...Şi tot de la Ion Lucian am aflat că Mircea 
Şeptilici, actor căruia îi veneau ca turnate rolurile 
de bancher, de industriaş, de magnat, era copilul 
din flori al lui Take Ionescu. Prima oară când 
l-am văzut, cred că în 1962, juca rolul unui editor 
american în Celebrul 702, avându-l ca partener 
pe Radu Beligan, protagonistul piesei. 

 

26 aprilie 
Am ascultat, în urmă cu o jumătate de oră, 

ultimul episod, al cincilea, din Bucureştiul în 
pagini şi imagini sonore. A ieşit bine, iar 
ilustraţia muzicală a fost din nou pe măsură, 
exclusiv cu Maria Tănase (Lume, lume..., Când 
toca la Radu Vodă, Bun e vinul ghiurghiuliu şi 
Badea-l neichii Bucureşti).  

 

9 mai 
Aseară, emisiune cu Constantin Dinulescu, 

care a confirmat că actorul Puiu Cristescu a fost 
nepotul de frate al lui Eugen Cristescu, directorul 
Serviciului Special de Informaţii de pe vremea lui 
Antonescu. A urmat în condiţii anevoioase 
Institutul de Teatru, însă n-a fost închis sau 
arestat. Îmi amintesc că l-am cunoscut şi eu pe 
când aveam 18-19 ani. Constantin Dinulescu a 
locuit o vreme acasă la el. Tatăl lui Puiu 
Cristescu, fratele lui Eugen, a fost profesor la 
Facultatea de Drept din Chişinău şi magistrat. El 
l-a judecat şi l-a condamnat la moarte pe Filimon 
Sârbu, militant comunist.  

Constantin Dinulescu a vorbit foarte frumos 
despre generozitatea, omenia, bonomia şi 
boemia lui Gh. Ionescu-Ghibericon, fratele-actor 
al lui Nae Ionescu. Nici el n-a avut de suferit de 
pe urma rudeniei sale. Interesant mi se pare 
faptul că Ghibericon („nea Ghibi”) apare din 
descriere opus tipului de om riguros şi 
concentrat care era fratele său. Locuia într-o 
dependinţă a Teatrului Naţional. 

Multe cuvinte frumoase a avut Constantin 
Dinulescu despre fiica lui Dej, Lica Gheorghiu. 
Atunci când aceasta a sosit la Iaşi, cu trenul regal 
în care a călătorit întreaga echipă care filma 
Lupeni ’29, Dinulescu – el juca acolo, la Naţional 
– a fost desemnat s-o însoţească. Utilarea cu 
aparatură modernă a studiourilor de la Buftea s-
a datorat în întregime faptului că Lica Gheorghiu 
era actriţă. Dinulescu a spus, textual, că „multă 
lume a mâncat o pâine albă de pe urma ei”. Era 
generoasă. 

Ion Iancovescu a făcut doi ani de puşcărie 
pentru o butadă de-a sa rostită la „Capşa”, unde 
dramaturgul de partid Aurel Baranga anunţase 
că „de astăzi, în Uniunea Sovietică, curentul 
electric era gratis”. „Dar cu ce preţ!”, exclamase 
Iancovescu.  

Pe vremea când era director al Teatrului 
Naţional, Zaharia Stancu i-a smuls de la gât 
cruciuliţa actriţei Tanţi Cocea. Avea ieşiri 
violente, însă şi dovezi de mare generozitate.  

Olga Tudorache a încercat să-şi ia zilele într-o 
pădure de lângă Bucureşti, deznădăjduită de 
faptul că o părăsise bărbatul cu care avea un 
copil, Cristea Avram. 

Niky Athanasiu era un politruc rabiat, 
secretar de partid la Teatrul Naţional, pe care 
tâmplarii s-au răzbunat la moartea sa făcându-i 
un sicriu în care trupul său nu a putut să intre. 

 

11 mai 
Ieri, după prezentarea cărţii lui Tudorel la 

Librăria „Mihail Sadoveanu”, am plecat la 
„Pescarul” împreună cu el, cu Alex. Ştefănescu, 
G. Dimisianu, Mona Muscă şi soţul ei, Bobby 
Muscă. Acesta din urmă mi-a spus că îi plăcuse 
mult Derusificarea... (le-o trimisesem prin 
Tudorel în urmă cu o lună), insistând asupra 
atmosferei din carte. La librărie cumpărase un 
exemplar din În lumea presei interbelice, pe care 
îi scrisesem o dedicaţie. Bobby Muscă, inginer 
chimist cu invenţii, are 84 de ani, provine din 
Târgu-Mureş şi este un autentic domn de pe 
vremuri. În 1956 a ascuns „caietul” albastru al lui 
Nicolae Balotă. Foarte agreabil a fost şi Alex. 
Ştefănescu – stăteam prima dată cu el la o masă. 
Dimisianu, care arăta excelent la cei 74 de ani ai 
săi, a plecat înainte; noi am ieşit de la „Pescarul” 
pe la ora 19. 

G. Dimisianu mi-a spus, la rândul său, că i-a 
plăcut mult Derusificarea...

Pagini de jurnal
Dan Ciachir 
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Idei și zile
Ura-de-sine la români crește 

geometric, pe măsură ce ei urcă (și 
obiectiv, și subiectiv, fiindcă aceste criterii 
se împletesc) pe scara către statutul de 
membru al elitei intelectuale. Exercitată în 
izolare, ura-de-sine e ocazional atenuată, 
deși niciodată suspendată complet, de ura 
împotriva a ceva sau (și mai bine) a cuiva 
din exterior. Urîndu-l pe altul sau urîndu-i 
pe ceilalți (în bloc ori selectiv, pe clase, pe 
partide, pe orice alte criterii – 
ocupaționale, rezidențiale, de vârstă, de 
opinie, de educație, de religie, de etnie, de 
rasă etc.), e adevărat, cel ce se urăște pe 
sine scapă cumva, fie și iluzoriu, fie și 
pentru o fragilă secundă, din linia de țintă 
a acestei patimi mistuitoare. De aceea, și 
fiindcă e dezorientat și se simte 
neîmplinit, chiar lipsit de rațiunea sa de a 
fi, dacă nu urăște, omul devine foarte 
interesat de extinderea clipei de 
suspendare a urii-de-sine (un mecanism 
înrudit cu mai cunoscuta suspension of 
disbelief) prin ritualuri ale urii-alături-de-
alții, indiferent de ținta și ocazia lor. 
Astfel, dimensiunea carnavalescă (pentru 
care avem la dispoziție analize clasice) a 
manifestărilor din gama #rezist, care 
include iluzia (de o secundă, de o seară, de 
un ciclu electoral a) comuniunii egalitare 
(cine vrea să revină în ierarhia socio-
profesională după mitingul-carnaval, cînd 
tovarășul de drum și fratele de arme e din 
nou șef/patron/coleg și te țintește cu ura-
lui-de-sine, pe lîngă că-ți reamintește 
obligația de a îndeplini sarcinile de 
serviciu?), trebuie completată analitic 
mereu cu această beție a solidarității 
negative (singura solidaritate cunoscută 
bine de români). Urînd ceva sau pe cineva 
alături de alții, insul din mulțimea de inși 
(care se urăsc pe sine și, în subsidiar, îi pot 

urî și pe cei alături de care urăsc o țintă 
comună, cel puțin după ce ritualul ia sfîrșit 
ori se întrerupe) cunoaște temporar (și 
îndeobște inautentic) exaltarea civismului, 
idealismului, altruismului, activismului; 
se închipuie parte a unui tot organic (de la 
milenariști la LGBT+, trecînd prin fasciști 
și comuniști – vorbesc numai de cei 
convinși, fiindcă oportuniștii au mereu o 
doză de scepticism și ketman – nevoia și 
nostalgia comunității fuzionale e cam 
aceeași); uită că mai are și alte probleme; 
uită de răspunderea sa pentru (și de 
contribuția sa la) ratarea propriei vieți. În 
timpul ritualurilor, iluzia este aproape 
perfectă, deși mereu subvertită de trăirile 
amintite. Între ritualuri, mai ales atunci 
cînd nu îl pregătește pe următorul, din 
păcate, insul nu are la dispoziție decît 
negarea încăpățînată a evidenței. Toate 
acestea disting demonstrațiile ritualizate 
descrise mai sus de manifestațiile publice 
necesare și justificate (politice, sindicale 
ori civice), cu obiect precis (chiar complex, 
nu ca în single issue movements), care 
propun soluții pentru starea de fapt 
(niciodată perfectă, uneori insuportabilă) 
sau alternative mai puțin proaste. Primele, 
chiar fără să vrea, subminează – numai 
aparent paradoxal — Opoziția, care 
aleargă zadarnic în urma lor pentru a le 
recupera și își neglijează agenda proprie 
(dincolo de proclamații). În același timp, 
ele ajută Puterea, oferindu-i spațiu de 
manevră. Numai celelalte forme de 
mobilizare populară, în special dacă se 
structurează ideologic-politic, produc 
lideri charismatici și, în mod ideal, 
programe credibile și guverne (din umbră) 
capabile să le aplice după alegeri (chiar 
anticipate). Pe scurt, ceva mai mult decît 
sloganuri și cahiers de doléances, oricît de 

justificate și corecte. Numai aceste forme 
de mobilizare, așadar, pot submina decisiv 
Puterea, o pot delegitima, îi pot eroda baza 
electorală și, astfel, o pot chiar înlocui, 
folosind mijloacele standard ale luptei 
politice. Dar trecerea de la carnaval și 
ritualurile urii-de-sine la luptă politică și 
schimbare cere mai mult decît simpla 
atitudine (de regulă înnăscută, deci 
valabilă și în viața cotidiană la care insul 
revine între răzmerițe) de contrarian, 
antinomist ș.a.m.d. Istoria și schimbarea 
ei nu pot avea drept motor șpagatul 
maxim între percepție și realitate, 
mentalitatea apocaliptică, fantasma unui 
Armaghedon iminent și izbăvitor, setea de 
apocatastază, lectura catastrofistă a lumii 
(și clamarea ei simultan ipocrită, fițoasă, 
narcisică, exhibiționistă, isterică, 
frustrată, ludică etc.). Pe plan strategic și 
tactic, asemenea ieșiri delirante 
compromit cauzele cele mai nobile, uzează 
inutil căuzașii, îi trezesc pe cei revoltați 
dar echilibrați, pe cei care nu sînt exaltați 
permanent, ci pot (cel puțin uneori) 
cîntări lucid conjunctura, îi îndepărtează 
pe cei care, deși nemulțumiți, nu intră cu 
capul înainte în zaveră. După asemenea 
evenimente, îndelung pregătite de furtuni 
artificiale pe Facebook (cu participarea 
unor figuri culturale și intelectuale care 
evoluează în asemenea contexte la cotele 
lor cele mai lamentabile, ahtiate cum sînt 
după faima cu orice preț) și ratate în 
lumea reală, piața publică și funcția ei 
catalitică (nu doar catharctică) decad la un 
nivel și mai lamentabil. 10.08.2018 

 
(Extrase din manuscrisul   

Idei și zile au mai apărut în Trivium, 
Observator cultural și Argeș.)

Sorin Antohi

MAXIM DUMITRAŞ. Aceeași temă  biblică a ,,Fiului Risipitor” coborât 
acum ȋn piatră ȋntro tânguire sisifică, perpetuă, de găsire și pierdere a 
sinelui, a miezului său. Personajul obiect se ȋntoarce ȋn sine săși caute 
esența, ȋnsă nu găsește decât golul sonor de la ȋnceputul lumii și revine la 
suprafața sa zgâriinduse pe față, smălțuinduse ȋntro disperare a pierderii 
lăuntriculuialbastru, abstract și infinit de adânc. Sculpturile lui MAXIM 
DUMITRAŞ sunt vase ale memoriei atavice, structuri ale sufletului, 
arhitecturi ale golului din centrul universului.

MARCEL STANCIU. Parcă izvorât din ,,clasicul” minimalism al sculptorului 
american Tony Smith, dar și ȋnrudit prin tendințele tradiției nordice, cu 
nodurile lui Mihai Olos, MARCEL STANCIU reușește să construiască ferestre 
pătrate ȋn ferestre cubice, ochi de piatră ȋn ochi de piatră. Oglindiri ale 
substanței ȋn neființa ei. Formele se luptă să abandoneze o simetrie care le 
trage din legitățile lumii vegetale. Le ȋndeamnă la o deformare ȋn care 
,,ciobul”e mai important decât ȋntregul din care sa spart, dar care produce 
un vaiet interior, o metafizică tragică a spațiului pierdut și părăsit. Formele 
cubice ale lui Marcel Stanciu sunt veritabile ȋntoarceri la geometria 
primordială a mineralului, la starea de ȋmpietrire a timpului și spațiului 
infinit.

...și fiindcă e 
dezorientat și 

se simte 
neîmplinit, 

chiar lipsit de 
rațiunea sa de 

a fi, dacă nu 
urăște, omul 

devine foarte 
interesat de 

extinderea 
clipei de 

suspendare a 
urii-de-sine 

(un mecanism 
înrudit cu mai 

cunoscuta 
suspension of 
disbelief) prin 

ritualuri ale 
urii-alături-de-

alții, 
indiferent de 
ținta și ocazia 
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Coroană de sârmă 
ghimpată 
Sfâșietoare melodie despre GULAG. 
Cântăreața poartă coroană de sârmă 

ghimpată. 
Nu e doar o metaforă ingenioasă – 
E predestinată pecete, e soartă. 
 
Geamăt hârcâit de om, urlet de lup, 
Îngheț, zăpadă cât toată Siberia. 
Eu ascult și parcă mă lupt 
Cu bolșevismul, cu mizeria 
 
În taigaua cu vânt mereu iernatic ce 

nărăvește  
să cânte la naiul sticlelor goale, în coșară 
scoase lângă pragul izbei de bârne 
după beția santinelelor, aseară. 
 
 

Defilare  
de odinioară 
Piața Roșie.  
Defilare prin lapoviță alb-neagră. 
Vântul guiță.  
Ca niște placente 
demente 
fâlfâie plescăitor drapele urâte 
de națiunile conlocutoare 
în această închisoare a popoarelor (vorba 
lui Lenin). 
 
Doar în vodcă poți dilua gustul de venin 
dar mai bine încearcă a-l distila 
în joc secund mai pur  
dedus din terțiu și subtexte cu 
historia magistra vitae 
făcând să vină ce trebuia să vină 
înainte de toate – libertatea, libertatea, 

libertatea  
aflată concomitent 
în diverse timpuri și state 
în cer și sub pământ 
în gheață și foc 
în sirenă și focă – toate 
evadând din imperiul ce cade. 
 
 

1914-1918.  
Poeți în război 
Un tânăr  
dar dintru început mare poet german 
ce muri în război  
sau poate care 
supraviețuise ca printr-un miracol  
sau un genial poet francez 
Apollinaire  
ce ieși mutilat din bătălie  
năucit, trepanat...  
                             – în vis 
sau în imaginația-mi lucidă  
siluetele lor mi se arată, cum 
în prag de-a înnopta 
fiecare pe marginea tranșeei armatei sale 
aruncă aiurea conserva veacului trecut 
sau poate pe a celui abia venit 
căruia generalul criminal  
i-a tăiat capacul de tablă galvanizată cu 

baioneta 
asemănătoare celei cu care 
un dement și mai și  
deschisese Cutia Pandorei.   
 
 

Deschizătorul 
Ce mai pot ei face cu deschizătorul de 

conserve  
când nu mai au conserve? 

 
Unii zgârie pe zidul celulei de închisoare 
„Vrem conserve!”  
 
alții –  
„Vrem libertate!” 
 
  

Pagina cu Margareta  
El își examinează biletul.  
La ora 14.35 îl așteaptă aeroportul. 
Pentru tine, dragă Margareta, mai are  
două sau trei ore de lectură 
și desfătare. 
 
Trecând prin persienele hotelului 
în luciul lacului unghiilor  
și oja buzelor tale 
răsăritul zilei își joacă nuanțele roz   
reflectate, iată,  
peste stradă, în față – 
în Patriarșie Prudî 
pe unde Bulgakov 
cândva 
își scotea la plimbare Behemotul  
de altfel, precum se spune și la pagina 77  
la care  
cu gândul înfrigurat că îl așteaptă 

aeroportul  
el îndoaie fila.  
                       Apoi 
cravatei îi înnoadă nodul... 
 
Cam atât a fost să fie idila... 
Reîncepe exodul.   
  

Abstracția ca lege 
Atracția față de tine e de fapt o 

abstracție. 
 
Chiar așa: precum există legea atracției 

universale  
există și legea abstracției universale 

pentru tine 
frumoasă mea fără corp 
față de care dragostea mi-i atât de mare 
sublim nepământeană 
încât cred că aș fi în stare  
să fac corp comun cu tine 
frumoasa mea fără corp 
și poate chiar să am prunci de la tine 
frumoaso fără corp  
minune a visurilor jinduirilor mele;  
 
și aș vrea să mă îndrăgești 
oarecum să accepți 
cum ar spune argoul 
să-ți intru sub piele. 
 
  

Dragoste de poveste 
Ce mult o iubea! 
Se sculă dimineața devreme  
să-i prepare cafeaua.  
 
Însă cafeaua deja  
aburea pe masă 
îl aștepta... 
 
 

Salvând iubita,  
iubirea 
...iar când iubita mă văzu în bazin  
cu fața în apă  
cu brațele în lături  
nemișcat ca o bârnă  
ea sări disperată să mă salveze  
uitând că nu știe să înoate 

 
...cu mare înfiorare și grabă  
am scos-o din apă  
salvând-o de la înec pe ea  
și marea noastă iubire 
 
de cândva... 
 
  

Idilă în ape,  
peste ape 
Nimfele mărilor mângâie, dezmiardă 

peștii  
mai ales puii de delfini 
precum pământenii desfată pisicile.  
                                                        Peste 

adâncuri 
pescărușii se sărută dulce-dulce cu 

clonțurile lor sărate-sărate 
reflectându-se în solzii lucioși ai sirenelor 

codate... 
                                                                             

Or 
cum ar spune vreun satir ce cobește 
cam toate idilele 
inclusiv cele de dragoste 
(se termină)  
se reflectă în coadă de pește... 
 
 

24 din 24 
Un bătrân, respectabil intelectual care  
nu mai e în stare să comită erori  
mici prostii 
barosane sau elementare 
  
un om spre adâncă vârstă care  
nu se mai poate abate de la „minus 

celelalte” 
și deplină pledoarie pentru umanism, 

umanitate  
acest intelectual potolit, cam vlăguit e – 

cum s-ar spune –  
zi și noapte  
24 de ore din tot atâtea 
om integru 
dar, firește, nu om-bărbat-model 
pe bune; 
 
om-bărbat-model poți fi doar când ești 

tânăr zi și noapte 
24 din tot atâtea ore 
cândva sau acu 
chiar cu unele mici păcate 
întâmplate 
sau doar visate.  
 
Chiar cu... 
 
  

Nu se știe... 
În zile grele  
în vremuri de necaz  
când te chinuie durerea de dinți  
apendicita 
sau sinusul 
îți spui că 
dacă la momentul zero al (etcetera)   
cineva  
(sau: Cineva)  
te-ar fi întrebat de vrei  
sau nu să te naști  
nici azi n-ai putea spune  
care ar fi fost răspunsul... 
 
(...asta fie spus 
în contextul-pandant al eternei ghicitori 
că nici atât nu te va întreba cineva de vrei  
sau nu să mori...) 

Chiar așa: 
precum există 
legea atracției 
universale  
există și legea 
abstracției 
universale 
pentru tine 
frumoasă mea 
fără corp 
față de care 
dragostea mi-i 
atât de mare 
sublim 
nepământeană 
încât cred că 
aș fi în stare  
să fac corp 
comun cu tine 
frumoasa mea 
fără corp 
și poate chiar 
să am prunci 
de la tine 
frumoaso fără 
corp  
minune a 
visurilor 
jinduirilor 
mele;  

Leo Butnaru
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Asemenea 
unui poet, mă 

las purtat de 
viziuni care-mi 

zdrobesc 
propriile 

echilibre, 
punându-mă 

într-un pericol 
față de care nu 

am absolut 
nicio soluție. 

Nu e de mirare 
că mor sau 

înviez aproape 
la sfârșitul 

fiecărui 
paragraf.

Filosofie și credință 

Dincolo de suprafața 
suportabilă a morții 

Nicolae Turcan

n Mi-am păzit cu greu, prin luptă, 
darul dumnezeiesc al morții mele, cea 
pentru care mă pregătesc. De ce l-aș 
ceda vreunei sinucideri ori, și mai 
banal, vreunei ideologii a veacului? 
n Cum de nu ne uimește destinul 

nimicniciei proprii? Nu este o 
minune suficientă oare ca un zero, 
asemenea omului, să tânjească spre 
Unu? 
n Ne recăpătăm fericirea copilăriei 

ori de câte ori o reconstruim cu 
nevinovățiile noastre actuale. 
n Cât trecut periclitant vom fi 

adunat în noi înșine încât moartea 
proprie să nu ne mai pară stranie și 
nenaturală, ci binemeritat sfârșit? 
n Rugăciune: Doamne, ajută-ne să 

ne recuperăm secundele nepierdute 
ale copilăriei! 
n Asemenea unui poet, mă las 

purtat de viziuni care-mi zdrobesc 
propriile echilibre, punându-mă 
într-un pericol față de care nu am 
absolut nicio soluție. Nu e de mirare 
că mor sau înviez aproape la sfârșitul 
fiecărui paragraf. 
n Când, sustrăgându-mă lumii, 

mă întorc cu fața către Dumnezeu, 
îmi iau adio de la mine însumi ca 
pentru totdeauna.  
n Că avem nevoie de atât de multă 

dragoste încât numai Dumnezeu îi 
poate răspunde, oare nu este aceasta 
una dintre definițiile umanității 
noastre însetate? 
n Absoluturile noastre cotidiene, 

exagerările și pasiunile noastre 
banale, chiar când nu ajung la vreo 
înălțime lăudabilă, cunosc totuși o 
amplitudine care spune ceva despre 
destinul nepământesc al sufletului. 
Este ca și cum am întâlni smerenia 
Absolutului coborâtă în experiențe 
discutabile. Drept consecință, semnul 
autenticității nu întârzie să apară sub 
forma unui principiu mai degrabă 
religios decât etic: vom lupta până la 
sfârșit împotriva noastră! 
n Nicio fericire mundană, ce nu 

apare ca icoană a iubirii lui 
Dumnezeu, nu își merită faima. Ea 
doar uzurpă, idolatru, Numele de 
nerostit. 
n Autoportret: având vocația 

tăcerii și darul cuvântului, mă zbat 
între vorbirea lăuntrică a mutului și 
vorbăria pătimașă a disperatului. 
n Mulți ne pierdem în numele 

„sincerității” răului, prizonieri ai unei 
moșteniri căzute și, în același timp, 
surzi la chemarea Adevărului. 
n Pentru unii dintre noi, invocarea 

Sfinților Părinți este un argument 
atât de puternic, încât a-i mai și citi 
devine o inutilitate. 
n Murim câte puțin cu fiecare 

sublim care ne izbește, 
preschimbându-ne în viii de mâine. 
n Experiențele noastre esențiale, 

inclusiv dragostea, ne aduc aminte de 
sfârșitul vieții și de eternitatea care o 
străjuiește. Ca o chemare universală, 
finitudinea ne măsoară zilele și 
anticipează non-zilele. Ce se poate 
face: să avem urechi de auzit, să nu ne 
pierdem în superficialitate, în revoltă, 
în ideologie, în suprafaţa suportabilă 
a morții. 
n Există o înstrăinare de la 

distanța căreia indignările oamenilor 
se văd drept ceea ce sunt: simple 
superficialități, mofturi, fandoseli. 

Inevitabila ușurătate a umanului… 
n De la o vreme văd oamenii ca pe 

niște copii îmbătrâniți. Tragedia 
decrepitudinii se lasă dezisă de 
nevinovăția ludică a primilor ani. 
Este un exercițiu de imaginație 
liniștitor, ca și cum toți acești 
amenințați ai sorții ar mai avea o 
șansă, cea din urmă, a unei 
recuperatoare copilării. 
n Ambiția poetului nu este de a 

produce poemele ca pe niște droguri 
care să ne izbească în moalele 
capului, ci de a fi el însuși drogul. 
n Recunoașterea puținătății 

proprii poate fi salvatoare pentru 
spiritele narcisiace, îmbătate de sine. 
Să ne auto-criticăm, așadar, 
terapeutic, sau să acceptăm criticile 
care vin peste noi, chiar dacă nu par 
adevărate, cu gândul la suferința 
Celui Răstignit. Dacă n-am ajuns încă 
să înțelegem că Adevărul se poate 
folosi de oricine pentru a-și rosti 
chemările, suntem demni de lacrimi. 
Pentru a cita din Patericul egiptean: 
„pentru ce nu suferim măcar ocară”? 
(cap. XVIII, „Pentru îndelunga 
răbdare și nepomenirea de rău”, 26) 
n Orgoliul gândirii devine 

tragedie, atunci când perfecțiunea 
noastră teoretică supralicitează 
conceptele și definițiile omului, 
uitând de viață. Pentru forța 
răvășitoare a vieții, lumea și veacurile 
nu constituie orizonturi 
mulțumitoare, decât ca etape ce 
urmează a fi depășite. Căci viața 
poate ajunge dincolo de locul unde 
gândirea se expune dezarmată, în 
întreaga ei finitudine. 
n A răspunde tragicului înseamnă 

a îmbina dialectica sensului cu 
bucuria Vieții în Hristos, într-un 
orizont al sacrificiului de sine care 
întâlnește deopotrivă crucea și 
Învierea. Nu contează defel că, pentru 
sceptic, acest răspuns este 
neconvingător.  
n Eșecul, ca și ratarea, ne este 

constitutiv, definitoriu, el 
funcționează ca o teologie negativă – 
oglindă în care avem șansa de a 
întrezări posibilitatea uluitoare a 
iubirii divine. Iată de ce cred uneori 
că viața ar trebui privită sub semnul 
eșecului: măcar pe fundalul lui vom 
putem înțelege cât de cât splendoarea 
mântuirii aduse de Hristos.  
n Să ajungi la măsura 

neomenească a jertfei de sine pentru 
orice om – iată imposibila lucrare a 
harului în care se întâlnește, într-o 
singură experiență, dragostea nebună 
a lui Dumnezeu și moartea noastră 
proprie – cea anticipată și, 
deopotrivă, trăită. 
n Pentru ca viața să nu ne sufoce, e 

de ajuns să respirăm din când în când 
voia lui Dumnezeu. Renunțarea la 
voința proprie este atât de puternică 
încât nu are nevoie nici măcar de o 
clipă pentru a readuce pacea în suflet.  
n Ceea ce ne salvează într-o iubire 

nu este nici atracția (eros), nici 
devotamentul (agape), ci Absolutul 
care le locuiește pe ambele. Doar 
chemarea Lui poate depăși 
inutilitatea mărețiilor noastre mereu 
trecătoare, inevitabil caduce. 
n Bucurie: să-L vezi pe Dumnezeu 

în toate nevinovățiile lumii. 

n “Jurnaliștii scriu fiindcă ei nu au 
nimic de spus, și au ceva de spus 
fiindcă scriu”. Și tot Karl Kraus: “A 
nu avea idei și a le putea exprima, 
acesta e jurnalismul”. Atunci 
scriitorul, artistul, gânditorul sunt 
cei care înainte de a se așterne la scris 
au presimțit, văzut, intuit, trăit ceea 
ce scrisul nu poate exprima decât 
parțial, aproximativ. De aici 

sentimentul imperfecțiunii încercat de ei în fața propriilor creații 
și mai ales conștiința faptului că adevărul a ceea ce au avut de 
spus le-a scăpat. Ce deosebire față de pretențiile jurnaliștilor de a 
deține adevărul, ba chiar de a-l putea controla modelând 
realitatea după spusele lor. Cea mai mare minciună este, ne-o 
spune implicit Karl Kraus, ceea ce seamănă cel mai mult cu 
adevărul.  
n “La temelia ființei mele [...] stă o mare certitudine, pe care 

un verb fundamental în vocabularul omenirii o susține: verbul a 
fi. Știu că sunt. Slab. Bătut de vânturi. Putând, la limită, să nu fiu. 
Ba chiar sunt sigur de faptul că nu voi mai fi.” Cu o astfel de 
certitudine, o credință filosofică ar fi spus Karl Jaspers, Mihai 
Șora a trăit până la 106 ani. Moartea este deci limita vieții, ținută 
departe, la marginile ființei, exercițiul filosofic slujind chiar 
acestui scop, precum un ritual de exorcizare opus permanentelor 
ei incursiuni în viață. Mihai Șora ar fi subscris fără prea multe 
rezerve celebrelor cuvinte ale lui Epicur (citez din memorie): “Nu 
trebuie să ne temem de moarte căci atât timp cât suntem noi, ea 
nu este și când ea este nu mai suntem noi”. 
n Ideea că tehnica are ca menire principală să ne ușureze 

munca, simplificându-ne astfel viața, s-a dovedit în bună măsură 
o iluzie. Dimpotrivă, așa cum susține Jacques Ellul, unul dintre 
cei mai profunzi gânditori asupra lumii create de tehnologie: 
“omul n-a muncit niciodată mai mult ca în lumea actuală”. 
Devenită sistem, tehnica ne-a făcut viața din ce în ce mai 
abstractă, solicitându-ne doar mintea în detrimentul corpului, iar 
proiectele biotehnologice, precum așa-numitul transumanism, 
ne-ar dezumaniza transformându-ne într-un soi de cyborgi. Nici 
arta nu ne mai ajută, căci abstractizarea dusă până la neant ne 
îndepărtează de contemplarea esențelor, care ne așează, ca și 
munca fizică - “vie”, cum o numea Marx -, în concretul naturii și 
al spiritului. Doar astfel omul are o lume, adică nu e o abstracție, 
ci ființă care trăiește prin relațiile cu tot ce nu este ea.  
n “Realitatea este incapacitatea noastră de a înțelege ceva”. Nu 

întâmplător o spune un pictor abstract, George Tzipoia. Arta 
abstractă s-a născut, cred, din setea de real, de ceva care să ne 
depășească și să ni se opună până la a nega convingerea 
inconștinetă în atotputernicia cunoașterii noastre prin care tot ce 
este devine un “produs” al nostru sau, oricum dependent de 
categoriile minții noastre. Trimițând spre invizibilul care prin 
definiție ne scapă – precum știm, de la Platon încoace 
cunoașterea se definește prin văz – arta în general, iar cea 
abstractă în mod special, este o tentativă de a depăși solipsismul 
la care ne-a condus ispita șarpelui din Rai: “Veți fi ca Dumnezeu”. 
Măsura îndrăznelilor artistului este, în ciuda vanităților sale, 
smerenia: a înțelege că nu înțelegem.  
n “Libertatea se află în mister; libertatea e îngropată și crește 

spre înăuntru și nu spre afară”. Nu la temperamental introvertit 
se referă aici Unamuno, ci la criteriul esențial care-i distinge 
dintotdeauna pe cei de dreapta (conservatori), de cei de stânga 
(liberali, socialiști etc), chiar în absența unor opțiuni politice 
exprimate explicit.  
n “Domeniul culturii reprezintă viața, a ceea ce ar trebui să 

aparțină morții”, spune o misterioasă definiție a lui André 
Malraux. Or morții îi aparține viața care a fost, viața trăită fie și 
imaginație, căci ceea ce nu trăiește nici nu poate muri. Deci 
cultura este viața vieții, putem reformula, deși sună și mai 
misterios. 
n Între cele mai triste consecințe ale lumii tehnice este 

atrofierea până la dispariție a simțului umorului, un echivalent al 
simțului vieții. N-au dispărut, desigur, bancurile, glumele, 
comedioarele, cel mai adesea prostești, dar ele provoacă un râs 
mecanic, căruia i se aplică exact definiția lui Bergson, mai mult de 
unul singur, la limită nevrotic sau vulgar. Râsul adevărat vine 
dinăuntru, din acceptarea propriei imperfecțiuni ca pe o formă de 
legătură nemijlocită cu ceilalți. De aceea este un râs plin de 
bucuria comuniunii în omenesc pe care comunicarea din ce în ce 
mai perfectă, adică mai inumană tinde să o distrugă. “Pericolul 
constă în faptul că cu cât ne gândim  mai mult la noi înșine ca la 
niște computere, cu atât vom deveni mai mult ca ele”, avertizează 
psihanalistul junghian Anthony Stevens.

Solilocvii 
(II)

Leonid Dragomir
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...spunem 
despre oameni 
că seamănă 
zeilor, dar nu 
că și zeii 
seamănă 
oamenilor fără 
să comitem un 
act de 
impietate, 
precum în 
multe rânduri 
a făcut Homer.  

- Dacă foarte mulți oameni doresc să lucreze în 
justiție, dovadă numărul mare de candidați la 
Drept, înseamnă că există o cerere mare pe piața 
locurilor de muncă, e adevărat? 

- Precum spui! 
- Dar acolo unde există cerere înseamnă că e o 

lipsă sau un exces? 
- Cred că îți râzi de mine, Socrate, e limpede ca 

lumina zilei că e vorba de o lipsă! 
- Recunosc că dacă nu mi-ai fi spus-o aș fi 

rătăcit multă vreme căutând un răspuns prin 
multe și ocolite întrebări, căci știi care-mi este 
meteahna: nu pot să mă mulțumesc cu ceea ce îmi 
apare chiar și mie ca lumina zilei până ce nu 
supun acel lucru la multe întrebări. Iar dacă 
însuși mărețul Apollo ar întârzia la o asemenea 
descoasere din parte-mi, mă tem că nu am mai 
vedea umbrele serii căzând. Așadar, răspunde-mi 
în continuare, prea-înțeleptule, încrezându-ne în 
puterea zilei de a-și urma cursul ei, fără a o 
întârzia noi cu între-vorbirea noastră. 

- La ce vrei să-ți răspund, Socrate? 
- Aș vrea să mă asigur că, în domeniul 

dreptății, cererea ține de o lipsă și nu de un exces. 
- Și cum ar putea excesul să ducă la o cerere în 

domeniul dreptății când în toate celelalte domenii 
excesul produce dezinteres și devalorizare a 
lucrului prea răspândit, dacă nu chiar dorința de 
a-l stârpi? 

- Presupui atunci că cei care vor să lucreze în 
justiție sunt atrași de scăderea dreptății? 

- Întocmai! 
- Scăderea dreptății poate fi numită altfel decât 

nedreptate sau putem găsi un cuvânt intermediar 
așa cum îi spunem scăderii luminii crepuscul iar 
nu întuneric? 

- Bună întrebare, dar oricât m-aș gândi nu 
găsesc un cuvânt care să corespundă, în domeniul 
dreptului, crepusculului, ci doar termeni opuși: 
drept-nedrept, bine – rău, adevărat – fals, just – 
injust.  

- Dar dacă e așa precum spui, și numai lipsa, 
iar nu plinul și cu atât mai puțin prea-plinul, 
poate produce o cerere, iar în domeniul dreptului 

nu există noțiuni intermediare asemănătoare 
apusului ori răsăritului, înseamnă că cei care vor 
să ajungă magistrați sunt atrași nu de dreptate, ci 
de nedreptate? 

- Deși e uimitor ce spui, pare că așa reiese din 
discuția noastră. 

- Atunci nu ar fi mai just ca Facultatea de 
Drept să se numească Facultatea de Nedrept sau 
facultatea de nedreptate? 

- Par că îți râzi de mine. Căci tot la fel de bine 
ai putea spune că medicina este o facultate de 
nesănătate...  

- Să cercetăm dacă într-adevăr dacă așa este, 
fără să ne temem că încetinim prin aceasta noi 
cursul zilei căci, iată, amiaza e în toi și soarele 
însuși pare a se fi oprit în loc.  

- Să cercetăm, cum zici, Socrate. 
- Este nedreptatea asemănătoare bolii? 
- În multe privințe așa pare să fie. 
- Așa îmi pare și mie cu adevărat – căci o cetate 

guvernată nedrept este în multe privințe 
asemănătoare unui corp bolnav.  

- Precum zici.  
- Dar sunt ele asemănătoare în felul în care 

spunem că seamănă două picături de apă fără să 
distingem între asemănător și cel cu care se 
aseamănă? 

- În ce fel, Socrate? 
- Iată cum: spunem despre un copil că 

seamănă cu părintele lui, dar nu și despre părinte 
că seamănă copilului său, ci doar că fiul lui îi 
seamănă.  

- Așa este.  
- Și la fel spunem despre oameni că seamănă 

zeilor, dar nu că și zeii seamănă oamenilor fără să 
comitem un act de impietate, precum în multe 
rânduri a făcut Homer.  

- De acord! Dar în afară de aceste exemple, nu 
văd cum alte lucruri pot să fie asemănătoare altfel 
decât simultan și reciproc.  

- Să continuăm deci să cercetăm. Spune-mi, ai 
văzut pe cer nori alcătuind diferite formațiuni 
care ni se par a avea diferite înfățișări – fie cai 
înspumați, fie chipuri cunoscute sau obiecte?  

- Desigur, oricine îți poate spune că avut 
asemenea impresii. 

- Îți amintești ca, privind cerul, să fi spus: iată, 
acest nor seamănă cu fratele meu; și uite, dincolo 
– iat-o pe mama mea? 

- Chiar dacă nu în acest fel, mi s-a întâmplat să 
văd asemănarea dintre nori și chipuri cunoscute 
– frați, prieteni, unchi, ba chiar sclavi sau hetaire.  

- Prea bine, înseamnă că ai spus atunci tot de 
atâtea ori: iată acest frate, acest prieten, acest 
unchi, acest sclav sau această hetairă seamănă... 
cu niște nori! 

- Pe câine! Niciodată nu am rostit asemenea 
cuvinte nebunești. 

- Și totuși așa ar fi trebuit să se întâmple dacă 
ar fi fost adevărat că – în afara comparației dintre 
zei și oameni și dintre părinți și copii – în toate 
celelalte privințe lucrurile se aseamănă în mod 
egal și reciproc.  

- Dacă am spus asta atunci nu vreau să o repet 
pentru că mi-ai învederat că nu e așa.  

- Așadar, dacă există lucruri asemănătoare în 
mod diferit, asemănătorul semănând 
asemănatului, dar nu și invers, atunci să vedem 
din nou cum se aseamănă medicina cu dreptul și 
boala cu nedreptatea.  

- Sunt nerăbdător să vedem unde ne va duce 
între-vorbirea noastră.  

- Cum am văzut, am putut spune că o cetate 
nedreaptă seamănă cu un corp bolnav, dar putem 
spune că același lucru, anume că un corp bolnav 
seamănă cu o cetate nedrept guvernată? 

- Într-un anumit fel am putea spune, dar doar 
dacă adăugăm multe alte considerații 
suplimentare, astfel că asemănarea nu ar mai 
părea una la fel de naturală ca în cazul dintâi, ci 
artificială și în multe privințe forțată.  

- Așadar putem spune ușor și fără să stăm pe 
gânduri că o cetate nedreaptă este un corp 
(social) bolnav dar nu și că un corp bolnav este ca 
o cetate nedreaptă sau prost condusă.  

Admiterea la Drept 
(între-vorbire socratică)

Horia Vicențiu Pătrașcu

(continuare în  p. 27)

Săndel este foarte trist, pentru că a ajuns la 
concluzia că nu are imaginație. În fiecare seară 
așteaptă cu emoție știrile, nerăbdător să audă noi 
și noi plăsmuiri ale comentatorilor. Inventivitatea 
acestora l-a făcut chiar să păcătuiască, fiind 
cuprins de vinovată invidie.  

Iată o astfel de formulare imaginativă: „D. P. a 
câștigat două medalii de aur concomitent.” 
Bucuria pentru performanța sportivului român i-
a fost tulburată de imposibilitatea de a-și închipui 
cum ar putea cineva să câștige concomitent două 
medalii. Conștiincios, Săndel verifică în DEX: 
„CONCOMITENT = care se petrece în același 
timp cu altceva; simultan (< fr. concomitant, lat. 
concomitans)”. Prin urmare, Săndel știa sensul 
acestui cuvânt, dar nu înțelegea fantezia 
știristului. Așa începeau frământările sale: „Să 
mai fi câștigat cineva o medalie de aur în același 
timp cu sportivul român? Să se fi acordat două 
medalii pentru aceeași probă? Să fi fost o 
problemă de fus orar?” Singurul răspuns pe care 
și-l putea da era acesta: „Nu. Nu am imaginație”. 

Suferința oamenilor care și-au văzut 
agoniseala distrusă de furia apelor l-a 
impresionat cu adevărat pe Săndel. Dar mai 
profund tulburat a fost de următoarea explicație 
dată de un știrist: „Pârâiașul s-a decolmatat și de 
aceea s-au produs inundații.” În primul rând, nu 
pricepea Săndel cum un pârâiaș „s-a decolmatat” 
el pe sine. Verbul „a decolmata” este tranzitiv și 
activ, deci nu poate fi folosit decât așa: „Cineva a 
decolmatat pârâiașul” sau „Pârâiașul a fost 
decolmatat de către cineva.” Și mai greu de 

înțeles îi era lui Săndel cum s-a produs 
fenomenul... viceversa. Adică, tocmai 
decolmatarea a dus la inundații?! Cum totdeauna 
Săndel are impresia  că el este vinovat că nu 
pătrunde sensul unor astfel de exprimări 
profunde, deschide dicționarul:    

„A DECOLMATA = a curăța canale, bazine etc. 
de materialul aluvionar depus de apele 
curgătoare (< fr. décolmater).” „A COLMATA = a 
produce o colmatare (< fr. colmater).” 
„COLMATARE/colmataj = 1. (tehn.) astupare a 
porilor unui material poros prin introducerea 
unei substanțe coloidale în masa lui. 2. fenomen 
de depunere a materialului transportat de apele 
curgătoare, având ca rezultat ridicarea treptată a 
fundului unui bazin, a unei porțiuni dintr-o albie 
etc. 3. Depunere a particulelor de oxid de pe 
banda magnetică pe suprafața frontală a 
capetelor magnetice (cf. fr. colmatage)”. Cu 
tristețe, din nou a constatat Săndel că e lipsit de 
fantezie și el ar fi construit propoziția cu verbul „a 
colmata”, nu „a decolmata”.  

Următoarea știre: „Un bărbat de sex masculin 
a fost decedat în condiții suspecte” l-a făcut pe 
Săndel, de parcă n-ar fi fost destul de traumatizat, 
să regrete că nu a fost suficient de conștiincios la 
lecțiile de biologie. Așa ar fi aflat, crede el, că 
există bărbați și de alt sex. Lipsit fiind de 
imaginație, Săndel nu-și poate închipui că a greșit 
știristul. Însă nu este singura problemă în 
exprimarea acestei vești macabre. Folosirea 
pasivă a verbului „a deceda” presupune un agent, 
adică, se gândește Săndel, ne dă posibilitatea să 

înțelegem că bărbatul „a fost decedat” de către 
cineva sau cineva „l-a decedat” pe bărbatul „de 
sex masculin”.  Săndel ar fi spus așa: „Un bărbat 
a fost găsit mort/a murit/a decedat în condiții 
suspecte.” Sau: „O persoană de sex masculin a 
fost găsită moartă/a murit/a decedat în condiții 
suspecte”.  

Nu este prima oară când Săndel caută în 
dicționar sensul cuvântului „șansă”, cu toate că 
știe ce înseamnă. Bineînțeles că a găsit aceeași 
explicație: „ȘANSĂ = împrejurare favorabilă, 
posibilitate de reușită, de succes, noroc (< fr. 
chance)”. De ce a mai verificat încă o dată? Pentru 
că din nou l-a auzit folosit cu sens opus chiar 
într-o emisiune despre cuvintele limbii române: 
„Ai o șansă deosebită să dezvolți o anumită 
boală.” După ce că s-ar putea înțelege că e o șansă 
dezvoltarea unei boli, mai e și „deosebită”! Așa 
„noroc”! Cu ultimele puteri, Săndel crede că 
rostitorul acestei afirmații ori are prea multă 
imaginație, ori este un sadic. Săndel ar fi spus: „Ai 
ghinionul/neșansa să dezvolți o anumită boală” 

Dragi cititori, ați înțeles, de bună seamă, că 
Săndel se exprimă corect în limba română, dar 
este cam naiv. Da, am putea spune că nu are 
imaginație, pentru că nu poate crede că cei de la 
care este obligatoriu să auzim cea mai curată 
limbă românească ar putea greși. El nu ar trebui 
să fie trist, dimpotrivă, ar trebui să fie mândru că 
sesizează aberațiile, erorile, abaterile de la normă 
care ne invadează din ce în ce mai mult, din 
păcate. Veți spune să închidem televizoarele și 
aparatele de radio, să nu mai cumpărăm ziare și 
reviste. Nu aceasta este soluția! Școala este 
soluția! Examinarea riguroasă în ceea ce privește 
cunoașterea limbii române a celor angajați în 
media! În secolul al XIX-lea, presa a avut un rol 
extrem de important în formarea limbii literare și 
în evoluția acesteia. De ce nu și astăzi?

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 
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Mircea Bârsilă 

Indiferent de formele ei de manifestare, 
problematica feministă a influențat, în perioada 
interbelică și mai ales în epoca postmodernistă, 
atât comportamentul și mentalitatea femeilor, cât 
și așa-numita scriitură feminină. Hortensia 
Papadat-Bengescu și, apoi, Maria Banuș au 
contribuit în mod substanțial la înnoirea tematicii 
literare românești și, implicit, a atitudinii 
auctoriale de factură feminină.  

În prefața antologiei lirice Carusel (Editura 
Minerva, 1989) a Mariei Banuș, Nicolae 
Manolescu afirma că în Țara fetelor „nu 
biografismul este de notat în primul rând în acest 
jurnal, ci renunțarea la sfielile tradiționale, la 
edulcorare și perifrază, și dezvăluirea brutală a 
simțirii, ecorșeul. Instinctul, sexualitatea intră în 
poezia feminină românească odată cu Țara 
fetelor (...). Țara fetelor este o țară în care 
trupul femeii – sânii, buzele, genunchii, coapsele, 
epiderma – nu mai este ascuns, după ce, decenii 
de-a rândul,  <<poezia>> lui fusese mascată de 
aceea a inimii” (p. X).  

Îndrăzneala Mariei Banuș în ceea ce privește 
detabuizarea poeziei trupului, într-un regim, 
totuși, al inocenței disputate de tulburările 
provocate de misterul maturizării fizice și de 
presimțirea agresiunilor erotice ,,care doar 
băteau la ușă”, a fost dusă mai departe, în 
portative tematice și stilistice diferite, de Angela 
Marinescu și Marta Petreu și, după exemplul lor, 
de atâtea poete postoptzeciste.  

În poezia Martei Petreu, nonconformismul de 
tip feminist – tot mai accentuat de la un volum la 
altul – vizează drama modernă a femeii care s-a 
lepădat de ,,calcinatele” principii tradiționaliste și 
care nu mai acceptă, în consecință, umilința 
datum-ului de a se fi născut femeie. „Drama” 
maturizării trupului promovată liric de Maria 
Banuș, în dependența ei de mitul pierderii 
inocenţei infantile, dramă pe care au exploatat-o 
și poeții Generației 60, este înlocuită, în poezia 
Martei Petreu, de drama alienării femeii, ce 
implică, în primul rând, despiritualizarea iubirii. 
Desigur, nici ,,jurnalul intim” cu o destinație 
publică al adolescentei – curate încă la trup și la 
suflet – din poezia Mariei Banuș și nici 
„Jurnalul”...  lui Geo Bogza nu sunt cu adevărat 
niște „jurnale de sex”. Protestul pe care-l conțin 
acele cărți nu ajunge la cota impudorii pe care și-o 
îngăduie subiectul liric din poezia Martei Petreu. 
Este o enormă diferență de mentalitate între 
sinceritatea și mirările adolescentine ale Mariei 
Banuș (,,Dedesubtul genunchilor, carnea e 
umedă ca un măr despicat” – în Fragment de 
primăvară) și opțiunea pentru o luciditate 
caustică a Martei Petreu. Fuga sa de senzualitate, 
asumată într-o manieră degajată, sub semnul 
unei vitalități atipice, are, în subsidiar, înțelesul 
unei strategii apte a-i apăra ființa de 
vulnerabilitățile specifice acelor firi cu o mare 
zestre de hipersensibilitate. Însemnările din 
„jurnalul” său ar putea avea drept motto această 
afirmație a Sylviei Plath: „Îngrozitoarea mea 
tragedie e că m-am născut femeie”.  

Erotismul femeii aflate în deplina ei 
venusitate, ca personaj principal în poezia Martei 
Petreu, a femeii ce se laudă cu numărul mare de 
bărbați – unii doar ,,de-o oră”, alții, mai norocoși, 
de mai mulți ani – care i-au trecut prin viață  
(„prin carne și prin minte”), spre a-i dărui plăceri 
trupești și afective, este o mască asumată în 
scopul ambiguizării, în spirit satiric, a raportului 
dintre sine și ideea de feminitate în latura ei 
tributară sexualității.  

„Eroina” Martei Petreu își vede amanții 
orânduiți în structuri de tipul falangei 
macedonene și își prepară, din sângele și sperma 
celui mai recent, cerneala cu care scrie poezii 
„nerușinate”: ,,Bărbații mei – de-o oră sau de 
ani/viii și morții la grămadă/bărbații mei, da, 
trupuri mirositoare asudate/sub care am scâncit 
(din voluptate sau din politețe)//Da. Unii îmi 
plăceau/iar alții – unul, doi – deoarece-i iubeam 
m-am programat să-mi placă./Da. M-am culcat 
cu ei pe apucate.//Bărbații numărați ai 
mei/închiși în mine ca-ntr-o eprubetă/s-au 
strâns acum aici sunt o falangă/(...)./Oho. Eu m–
am iubit cu ei. Și unii dintre ei puțini/mi-au 
dăruit plăcerea./Da. Mi-au trecut prin carne și 

prin minte./(...)/ lacrimile tale/picurând 
rotunde/le metamorfozez pe toate astea/în 
cerneală.//Oho. Iubitul meu. Cerneala cu care 
scriu nerușinate poeme” (Falanga, în Cartea 
mâniei, 1997).  

Personajul Martei Petreu își asumă o 
imaginară biografie scandaloasă, de femeie 
damnată, un rol construit prin felurite procedee 
ce, în arta scenică, țin de tehnica tot mai puțin 
agreată a șarjei.  Respectiva ,,poză” atrage atenția 
asupra unei stări provocate și întreținute de un fel 
de ,,boală a spiritului“, de o naturală și 
,,canibalică” stare de rău al cărei sediu se află în 
creier: ,,Starea de rău e naturală 
canibalul/doarme în creier precum în uter un 
prunc;/din când în când dă semne de foame/bate 
din picior/Îi laud fălcile dantura/El îmi laudă 
moliciunea epidermei” (Dimineața tinerelor 
doamne, 1983, Editura Cartea Românească, p. 
41).  

 În cartea de debut (Aduceți verbele, Editura 
Cartea Românească, 1981), alcătuită din poezii 
presărate cu citate, din versuri apoftegmatice de 
factură, adesea, sceptico-malițioasă, 
discontinuitatea discursului era însărcinată să 
creeze, astfel, impresia de improvizație: o 
,,improvizație rafinată”. Aduceți verbele, un 
volum în care sunt greu de găsit semnele 
schimbării atitudinii din cărțile care i-au urmat, 
„aducea”, totuși, în cele cincizeci și ceva de pagini, 
prea multe personaje simbolice: Maestrul de 
Vânătoare (,,Maestrul de Vânătoare adormit e 
cu-alcooluri de mac”, p. 44), Marta (,,Maestrul de 
Vânătoare râde în somn:/Marta și-a pierdut într-un 
măr/măseaua de minte”, p. 46), Minotaurul 
(,,Cine/vorbind despre destinul fericitului 
Minotaur/se scoală dimineața să-și adulmece 
carnea”, p. 8), Frumoasa, Gloria, Verbul, 
Memoria, Creierul, Melancolia și altele.  

Ceea ce prindea contur, încă din acel volum, 
sunt câteva motive ce vor deveni niște constante 
ale poeziei sale: cerebralitatea (,,Înăuntru. 
Înăuntru e bruta lucidă flămândă./Înăuntru e 
creierul tânăr/pofticios – vulpe veșnic gravidă” p. 
33), luciditatea ademenitoare și incitantă (,,Dacă 
am cuvinte pot înfia amintiri./ – Luciditatea ca 
un țap în rut: excită, atrage”, p. 32; ,,luciditatea – 
cianura dintr-o vișină crudă”, p. 34), 
singurătatea și  femeia deposedată de tandrețe 
(,,creierul meu – un chihlimbar locuit de 
lupi/Tandrețea mea – o duminică oarbă”, p. 28) 
și de celelalte atribute luminoase ce încoronează, 
în poezie și în mitologie, Feminitatea.  

Atât în volumul de debut, cât și în cele care au 
urmat, limbajul consacrat poetic este supus unui 
insistent proces de depoetizare (de 
desolemnizare), sub semnul unei duble revolte: 
literară (cu ascendențe avangardiste) și 
existențială.  

Anotimpul preferat, în Dimineața tinerelor 
doamne, este acela al iernii, care se asociază, 
simbolic, lucidității și răcelii constitutive a acestei 
facultăți umane: ,,Eu număr nopțile noastre – 
cele definitiv pierdute:/Zăpada înaintează de-a 
lungul sângelui nostru/(...)/Dragostea mea – 
orfelinat iarna” (Orfelinat iarna, p. 37); ,,Oho! Ce 
femeie ratată ce munți de zăpadă uzată/în camera 
cu zăbrele/(pe un covor roșu zăceau 
poemele:/mai adevărate decât nopțile de 
iubire/mai răcoroase mai ispititoare decât un 
trup de bărbat” (p. 47); „Cânt numai înaintea 
sărbătorilor de iarnă (p.61); ,,Într-un oraș 
înzăpezit/moartea/împreună cu seamănul meu 
mai tandru/ar fi un desăvârșit eveniment de 
iarnă“ (p. 69).  

Tema stării de spirit ,,reci” este susținută de 
motivul iernii telurice și, respectiv, de cel al iernii 
ce prezidează meteorologia lumii paradisiace: 
,,Starea de extaz luminos îmi rămâne 
străină./Umbra/adevărurile/paradisul meu în 
etern solstițiu de iarnă” (Poate amărăciunea, în 
Loc psihic, Editura Dacia, 1991). Într-un astfel 
de regim ființial, iubitul nu este purtat în sângele 
cald sau în inimă, potrivit eternelor clișee verbale 
ale îndrăgostiților, ci în creier – organul prin care 
se manifestă atât forța rece a rațiunii, a spiritului 
(Animus), cât și conștiința faptului că suntem 
muritori – și care contrazice elanul vital al ființei 
umane.  

Dacă Maria Banuș descoperea lumea direct, 
prin toate simțurile, Marta Petreu o receptează 
prin filtrul unei lucidități amare sau, mai degrabă, 
ultragiate. Nu întâmplător, creierul este organul 
cu o mare (chiar obositoare) frecvență în poezia 
sa. Tendința modernă de a reduce superiorul la 
inferior se concretizează, în acest caz, în 
demitizarea iubirii și, totodată, a ideii de Anima – 
subminată de  o excesivă energie masculină: 
cerebralitatea. O astfel de energie presupune o 
stare de criză a feminității, ce constă în 
îndepărtarea ,,personajului principal” („Marta”) 
de paradigma arhetipului feminin. Singura relație 
cu acest arhetip constă în aspectul Durga, un 
aspect nocturn, lunar – și, de asemenea, rece – și 
în cruzimea prin care se manifestă misterul și 
abisalitatea ce caracterizează, în latura sa 
demonică, substanța principiului Yin. „Răceala” 
eroinei – o femeie din rândul acelora ce stau ,,în 
coșmar ca-n lichidul amniotic” (Poeme 
nerușinate, Editura Albatros, 1993, p. 20) – 
culminează într-o demonie al cărei sens este, de 
fapt, expresia absolutizării statutului femeiesc.  

 Demonia (de care nu era lipsită nici Artemis, 
zeița castității) și dorința regresiunii spre starea 
prenatală trăită în sferica mare amniotică (,,Da. 
Vreau înapoi:/prin balta de sânge a 
nașterii/vreau să înot în marea cea sferică 
amniotică/înapoi înapoi până la picătura de 
spermă paternă/până la spasmele facerii”) se află 
într-o evidentă relație oximoronică.  

 Marta Petreu sfidează cu nonșalanță traseele 
poetice care se desfășoară într-un regim al 
seninătății apolinice, preferând, în numele unei 
fronde radicale, atitudinea sarcastică 
(,,perspectiva nerușinării”), ce culminează cu 
hulirea lui Dumnezeu pe care-l numește, în spirit 
eretic, o „vorbă goală de tinichea” (?!) sau  
,,Măcelarul” și ,,Hingherul”, învinuindu-l de 
supliciul pe care-l trăiesc oamenii în orizontul 
acestei lumi ajunse un adevărat abator: ,,El 
Stăpânul e Măcelarul/e Hingherul” (Apocalipsa 
după Marta, în Poeme nerușinate, p. 51). 

Ar putea Marta Petreu să exclame (în poezie, 
firește): „Sunt femeie; ascultați-mi urletul!”? 
Nicidecum, dată fiind asumarea categorică a unei 
„suveranități feminine” unice în poezia noastră. O 
asemenea ipostază implică inversarea, în plan 
literar, prin intermediul parodiei, a unei ascunse 
sensibități defensive. În subtextul ei, această 
atitudine conține un refuz, cum atât de bine a 
remarcat Alex Ștefănescu, al tiparelor 
constrângătoare ale existenței (feminine): 
„Inteligentă, ironică la adresa întregii lumi, Marta 
Petreu își interpretează rolul cu ostentație, 
parodiindu-l. Nu este vorba de spirit ludic, ci de 
un refuz al obligației de a fi ea însăși, al pretenției 
celorlalți de-a o vedea fixată într-o atitudine, al 
ideii în sine de a fi fotografiată./(...)/ Poezia 
Martei Petreu nu a evoluat de la euforie la 
sarcasm (ca poezia lui Mircea Dinescu, de 
exemplu). A fost de la început violentă, 
rechizitorială și demistificatoare” (Alex 
Ștefănescu, Istoria literaturii române 
contemporane. 1941 - 2000, Editura „Mașina 
de scris”, București, 2005, pp. 934-945).  

Jocul de-a ,,femeia fără căpătâi”, de-a ,,femeia 
rebelă și răzbunătoare” sau de-a femeia ,,cu o 
biografie greșită”, damnată la o hiperluciditate 
„toxică”, și, în genere, jocul de-a exacerbarea 
condiției de femeie în lume, se constituie în fațete 
ale unei autentice modalități lirice menite să ducă 
la descoperirea unor noi ,,câmpuri literare” și să 
evidențieze, în același timp, cu o excepțională 
forță lirică, tema conflictului cu sine al femeii și 
cea a solitudinii ei, ce decurge din orgoliul 
feminist. Prin urmare, este negat însuși punctul 
de plecare al aventurii ,,biografice”: o aventură 
lipsită tot mai mult de solaritate și pe care 
Diotima din Banchetul lui Platon, cea care asocia 
iubirea cu năzuința spre bine și cu nemurirea, 
n-ar fi în stare s-o înțeleagă. Sarcastica 
,,nerușinare” a Martei Petreu este, desigur, o 
formă de protest existențial și, pe de altă parte, o 
formulă de ,,exorcizare”, cu orice risc, a 
lirismului, în datele sale consacrate. 

Poezia Martei Petreu

În poezia 
Martei Petreu, 
nonconformis-

mul de tip 
feminist – tot 
mai accentuat 

de la un volum 
la altul – 

vizează drama 
modernă a 

femeii care s-a 
lepădat de 

,,calcinatele” 
principii 

tradiționaliste 
și care nu mai 

acceptă, în 
consecință, 

umilința 
datum-ului de 

a se fi născut 
femeie. 
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- Stimate domnule profesor universitar 
Ion Dur, parafrazându-l pe G. Călinescu, 
care spunea că nu poți fi istoric literar 
dacă nu ești critic literar, aș începe 
dialogul de la constatarea că nu poți fi un 
bun istoric al filosofiei dacă nu ești un 
filosof, înainte de toate. Lăsând modestia 
de-o parte, ce vă caracterizează, cum ați 
descoperit filosofia și cum v-ați format ca 
filosof? Ați avut modele, mentori? 

- N-aș vrea să fiu bănuit de o mică impostură 
lingvistică, așa cum ar spune cineva. Este motivul 
pentru care nu eludez, înainte de toate, lexicul 
marilor fondatori, mă refer la filosofii greci, dar 
mai cu seamă nu pot trece peste observația cumva 
ostentativă a lui Kant privitoare la determinațiile 
vocabulei „filosof” și a deosebirii acesteia față de 
sintagma „profesor de filosofie”.  

În ceea ce mă privește, am fost și mai sunt 
dascăl/profesor într-ale filosofiei (mai nou, o 
atare meserie își află rostul și în consilierea celor 
care nu identifică un sens al vieții lor), un luminiș 
peste care am dat în adolescență prin varii 
culegeri de gânduri sapiențiale, de aforisme, texte 
care mi s-au părut că formulează atât de simplu și 
seducător idei profunde, cu o greutate semantică 
impresionantă. 

Descoperisem anterior psihologia și, în siajul 
ei, am dat peste livada judecăților existențiale, al 
căror scenariu misterios aveam să-l cunosc apoi. 
Călăuze „oficiale” mi-au fost profesorii, cel din 
liceu, ușor dogmatic, dar sugestiv pentru 
farmecul aparte pe care-l poate avea filosofia 
(erau anii ’60 ai veacului trecut), după care m-am 
întîlnit (eu cu ei, nu pot spune dacă și invers) cu 
comunitatea de intelectuali autentici de la 
Facultatea de Filosofie din București: Gheorghe 
Vlăduțescu, Florica Neagoe, Ion Ianoși, Gh. Al. 
Cazan, Gheorghe Enescu, Radu Stoichiță, Petre 
Bieltz, Cătălin Zamfir, Ovidiu Trăznea, Radu 
Florian, Alexandru Boboc, Alexandru Valentin, 
Niculae Bellu, ca să-i amintesc pe cei mai 
importanți. 

Nu cred că am avut vreun model ca stea polară, 
iar ca mentori (știm bine ce presupune relația 
magister-discipol) au fost mai toți autorii cu 
adevărat importanți din istoria filosofiei, ale căror 
scrieri le-am citit cu creionul în mînă pe cît mi-a 
îngăduit timpul diurn sau nocturn. Filosofi pe 
care nu încetez să-i re-recitesc și să redescopăr, 
cu o bucurie previzibilă de sfîrșit continuu, 
posteritatea lor mereu contemporană.         

    
- De ce ați dorit să urmați Facultatea de 

Filosofie? Înainte de, și în vremea în care  
ați făcut armata la „vânători de munte”, 
la Câmpulung-Muscel, ce lecturi filosofice 
aveați?  

– Ca reper temporal, este vorba de începutul 
anilor ’70 ai veacului trecut, cu textura ideologică 
a acelei perioade. Chiar dacă există o cauză 
suficientă, n-am cum formula o justificare 
rațională pentru atracția cumva ocultă pe care a 
exercitat-o atunci studiul filosofiei. Am simțit, 
cum sugeram mai sus, că acolo trebuie să fie 

epicentrul care cutremură creierul și scoate din 
vizuina lui cele mai rafinate fapte de gîndire. 

Aș fi ipocrit să spun, cum își fasonează unii 
biografia intelectuală, că aveam în spate lecturi 
din mari autori, unele dintre ele începute încă de 
vremea copilăriei, ajutat de vreo guvernantă care 
stăpînea franceza sau germana. Experiența mea 
livrescă pînă la acea vîrstă nu a fost un crescendo, 
mediile în care am trăit favorizînd mai degrabă 
apariția unor interstiții ale dialogului cu cartea. 
Trecînd prin liceu, citeam mai mult poezie și 
unele traduceri la care am ajuns grație unor 
întîmplări „necesare”. Nici azi nu pot reface fidel, 
de pildă, ce a însemnat lectura Criticii raţiunii 
pure a lui Kant, făcută la sfîrșitul celor 
doisprezece ani de școală, o carte pe care o 
cumpărasem de la anticariat. Cu mulți ani mai 
tîrziu, după Revoluție, am zîmbit retrospectiv și 
dezamăgitor cînd am aflat că Noica, pe cînd era 
matur, a citit de nu știu cîte ori un atare op. Și am 
regăsit atunci adolescentul din mine care, tot cu 
vorbele filosofului de la Păltiniș, nu-l înțelegea pe 
Kant tocmai pentru că îl citise. Sau îmi vine în 
minte exemplul Hannei Arendt care citise din 
Kant și din Karl Japers înainte de șaisprezece ani.        

 
- V-ați născut în Gorj, ați studiat la 

Craiova, ați predat științele sociale la 
Craiova până în 1989, v-ați mutat la 
Sibiu, în 1990. Considerați, precum 
Blaga, că spațiul în care ați trăit își pune 
amprenta asupra sensibilității și gândirii 
unui om? 

– Dincolo de unele limite, cred însă mult în 
fenomenologia făcută de gînditorul din Lancrăm 
influenței pe care morfologia unui spațiu o poate 
avea asupra persoanelor care-l locuiesc. Ființa 
unui om, după botezul stelar petrecut odată cu 
părăsirea pîntecelor mamei, este matrițată de 
mediu în ceea ce privește sensibilitatea sa poetică, 
metafizică sau de altă natură, după cum aceeași 
ființă poartă amprente adînci din vremea „patriei 
mici”, copilăria, urme care rămîn dominante și 
peste care se așază varii straturi de filtre 
existențiale generate de stimulii noilor sintaxe ale 
spațiilor prin care peregrinează. 

Drumul de la spațiul gorjean pînă la cel 
ardelean a avut fizionomia unei bucle, căci am 
regăsit la Sibiu și în Mărginimea acestuia unele 
constante ale reliefului și mentalului colectiv 
specifice locului unde am venit pe această lume. 
În lexicul satului Poiana, localitate învecinată cu 
Florești (pe unde a trecut Eminescu în vremea 
cînd traducea din documentele istorice ale lui 
Eudoxiu de Hurmuzaki), se puteau întîlni forme 
fonetice ale unor cuvinte nemțești (nu știu dacă 
azi se mai păstrează), iar portul popular din zonă 
are fizionomii similare cu cel pe care-l întîlnesc, 
de pildă, la Săliște sau în alte localități. 

      
- După 1990 v-ați angajat, cu toată 

energia, în publicistică. Ați avut 
avantajul de a  avea o concepție despre 
lume deja formată. Ce loc ocupă 
libertatea în viața dumneavoastră, în 

viața omului, în general? 
- O, libertate, numele tău este utopie! 

Libertatea este una dintre cele mai fragile 
dimensiuni sau determinații ale ființei umane, un 
nesfîrșit pretext pentru meditația asupra naturii 
legăturilor dintre ins și mediu, Celălalt, cetate, 
cultură, politică, economie și cîte și mai cîte alte 
linkuri care duc către varii spații existențiale cu 
care acesta interacționează. 

Ca intelectual în veacul trecut, și nu sînt 
singurul care să fi ratat sistemul totalitar, am 
simțit permanent îngrădirea insuportabilă a 
libertății de exprimare, de atitudine politică sau 
civică, amenințarea cu fiola de zeamă de cucută 
din care de altfel Puterea strecura din cînd în cînd 
picături cu pipeta, nu chiar letale, dar care puteau 
anihila, din fașă, mai orice reacție de împotrivire 
față de regim, otrăvind zi și noapte mintea și 
psihicul. 

Am realizat și alte consecințe poate mai 
dramatice ale lipsei de libertate atunci cînd, după 
taifunul politic din 1989, am tradus, împreună cu 
Mircea Ivănescu, monografia canonică a Hannei 
Arendt, Originile totalitarismului (Humanitas, 
1994, 2006, 2014). 

Restrîngînd însă mai propriu sfera libertății la 
cercul ființei mele, odată activat mecanismul 
dorinței pe care, plotinian spus, am încercat să o 
satisfac prin plăcerea cunoașterii, reacțiile față de 
exterior au avut, în pliurile lor, o ușoară frică 
meta-fizică provenită din întîlnirea, poate 
timpurie, cu enigma morții. Nu moartea mă 
speria, ci morții și înmormîntările. Azi, după 
lectura (întotdeauna neterminată) a Bibliei, după 
varii contacte cu gîndirea unor duhovnici ai 
libertății, între ei: Augustin, Pascal, Kierkegaard, 
Dostoievski, după ce l-am cunoscut și pe Ion D. 
Sîrbu, pe care l-am citit și despre care am scris 
prea puțin, ei bine, după atare peregrinări 
spirituale și altele înțeleg libertatea ca pe o 
obligație de a da sens unui „mandat” cu care viața 
m-a investit, dîndu-mi astfel o șansă de a mă 
împăca nu cu moartea, care vine, inevitabil, 
nepoftită și fără ca nimeni să-i poată cere 
socoteală pentru „biruința” ei, ci de a mă împăca, 
în liniște, cu viața. 

În ceea ce privește „angajarea” mea în 
publicistică, ea s-a petrecut și înainte, dar și după 
1989. La Sibiu, am făcut parte din colectivul 
primului cotidian postdecembrist, Dimineaţa, 
după care, alături de revista Transilvania, în nou 
înființata Casă de presă și editură „Transpres”, 
am înființat, nu singur, o revistă de tip magazin 
numită Continent.  

Din 1992, m-am mutat cu arme și bagaje în 
ograda Universității din Sibiu și m-am alăturat lui 
Alexandru Grad în a pune pe picioare o facultate 
de jurnalistică și de a relua, din 1995, revista 
Saeculum, înființată de Blaga în 1943.     

 
- Cum ați ajuns la Noica? La 

publicistica lui? Vă mărturisesc că m-au 
ajutat enorm cărțile dvs. despre Noica, 
începând cu  „Noica – între dandysm și 
mitul școlii”, din 1994, „Noica. Portretul 

Restrîngînd 
însă mai 
propriu sfera 
libertății la 
cercul ființei 
mele, odată 
activat 
mecanismul 
dorinței pe 
care, plotinian 
spus, am 
încercat să o 
satisfac prin 
plăcerea 
cunoașterii, 
reacțiile față 
de exterior au 
avut, în 
pliurile lor, o 
ușoară frică 
meta-fizică 
provenită din 
întîlnirea, 
poate 
timpurie, cu 
enigma morții. 
Nu moartea 
mă speria, ci 
morții și 
înmormîn-
tările. 

JEAN 
DUMITRAȘCU  
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„Nu cred că am avut vreun model 
 ca stea polară” 
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Cu Emil 
Cioran, 

lucrurile s-au 
petrecut cam 
după același 

scenariu al re-
cunoașterii. 

Cînd filosoful 
împlinea 80 

de ani, am 
găsit de 

cuviință să 
testez, și-n 

cazul lui, felul 
în care îi sînt 

receptate 
eseurile și 

publicistica. 
Era prima 

radiografie 
publică a unui 

gînditor 
român cu 
prestigiu 

confirmat în 
Occident, un 

simpozion 
care, cu mici 

sincope, a 
ajuns azi la 

ediția a  
XXIX-a. 

gazetarului la tinerețe”, din 1999, „Noica. 
Vămile gazetăriei. Între dandysm și mitul 
școlii”, din 2009, de la centenar, și 
„Constantin Noica. De la gazetărie la 
gândirea speculativă”, din 2020, cărți 
care se regăsesc la loc de cinste în 
biblioteca mea și nu numai, fiindcă sunt 
esențiale pentru toți cei care înțeleg că 
între gazetarul Noica și filosoful Noica 
există o strânsă legătură. 

- Cine – dintre cei cu oarecare instrucție medie 
– nu auzise de Noica? Devenise simbolul 
Păltinișului, iar atracția preponderent pentru 
ceea ce se vede avea ceva din pelerinajul de pe 
vremuri la casa lui Petrache Lupu de la Maglavit. 

Am povestit de mai multe ori cum l-am întîlnit 
pe filosof (eu am fost cel care l-a întîlnit, nu știu 
dacă și invers), cum m-au interesat eseurile și, 
după Revoluție, publicistica lui. E aici motivul 
pentru care am organizat, la Păltiniș, primul 
simpozion Noica (decembrie 1990), la care am 
invitat intelectuali de la care voiam să aflu, în acel 
context, ce atitudine au față de scrierile și 
biografia filosofului. 

M-am aventurat apoi în a dezvolta primul 
doctorat din spațiul românesc despre Noica, 
centrat atunci îndeosebi pe gazetăria interbelică, 
din care face parte și „in-utila” colaborare a 
tînărului filosof, cu vreo 19 texte, la Buna Vestire, 
oficiosul Mișcării Legionare. 

L-am citit și am scris despre acest patriarh al 
filosofiei românești cu admirație și sinceritate 
netrucate, iar în ultima vreme grila exegezei este 
aceea a unui „patos al distanței”, mai cu seamă în 
ceea ce privește evaluarea încărcăturii morale a 
biografiei consumate sub regimul totalitar. După 
documentele la care am avut acces pînă azi, poate 
insuficiente pentru o judecată suficient de 
justificată în nuanțele sale, id est: sine ira et 
studio, încă mă întreb cum a funcționat la Noica, 
filosoful cel important după Blaga, „conștiința 
culpei”, jocul straniu și compromițător cu Puterea 
și Securitatea.   

 
- Inevitabil, de la Noica ați ajuns la 

Cioran, începând cu volumul „De la 
Eminescu la Cioran”, din 1996, „Hîrtia de 
turnesol. Cioran inedit. Teme pentru 
acasă”, din 2000, „Cioran. Conform cu 
originalul”, 2016, până la celelalte, în 
engleză, pe care nu le-am citit, vai! Există 
legături între modelul paideic întruchipat 
de Noica și modelul paideic reprezentat 
de Cioran? 

- Cu Emil Cioran, lucrurile s-au petrecut cam 
după același scenariu al re-cunoașterii. Cînd 
filosoful împlinea 80 de ani, am găsit de cuviință 
să testez, și-n cazul lui, felul în care îi sînt 
receptate eseurile și publicistica. Era prima 
radiografie publică a unui gînditor român cu 
prestigiu confirmat în Occident, un simpozion 
care, cu mici sincope, a ajuns azi la ediția a 
XXIX-a.  

Sînt multe de spus despre critica exersată în 
această suită de ateliere de exegeză autentică. Au 
fost cercetători de peste tot, autori de cărți 
importante despre Cioran, a participat chiar și 
Friedgard Thoma, ultima mare iubire a 
filosofului, o profesoară de filosofie din 
Germania, față de care septuagenarul a trăit un 
erotism adolescentin care te face nu o dată să 
zîmbești și să te tot întrebi cum iubesc filosofii. 
Am pus acest episod din viața lui Cioran în paralel 
cu iubirile dintre Martin Heidegger-Hannah 
Arendt și Nae Ionescu-Margareta Fotino. 

Pentru exegeza mea, am avut privilegiul să 
găsesc în arhiva lui Aurel Cioran, la Sibiu, o serie 
de manuscrise cum ar fi Schimbarea la faţă a 
României sau Amurgul gîndurilor, multe pagini 
din Pe culmile disperării, dar – poate lucrul cel 
mai de preț – am dat (e ipoteza mea, deocamdată 
neinfirmată) peste primele texte cioraniene, 
scrise între 17 și 20  de ani. Sînt pagini pe care le-am 
tipărit inedit în Hîrtia de turnesol (Editura 
Saeculum, Sibiu, 2000), fragmente care 
alcătuiesc un mic jurnal existențial unde apar in 
nuce multe dintre ideile care vor deveni obsesii 
permanente pentru Cioran. În plus, alături de 
textele pregătite de Cioran pentru seminare sau 
posibile conferințe, am descoperit și teza de 
licență, al cărei titlu a fost „citat” de nenumărați 
autori lăutărește. Textul se numește 
„Intuiționismul contemporan” și face, e drept, o 
hermeneutică subtilă scrierilor lui Bergson, dar 
numele filosofului francez nu apare în titlul tezei. 
Toate aceste manuscrise m-au ajutat mult în a 

descifra mai exact un Cioran conform cu 
originalul.  

Dacă Noica și Cioran au avut vreun model 
paideic? Primul a făcut să funcționeze episodic o 
atare structură (v. experiența descrisă de 
Jurnalul de la Păltiniș), dar nu a putut, cum și-a 
dorit toată viața, să întemeieze o școală de 
filosofie, în descendența lui Nae Ionescu, singurul 
căruia i-a reușit o atare lucrare. E și motivul 
pentru care Noica, în ciuda tuturor pretențiilor 
bovarice arborate de unii, nu are discipoli (o 
condiție care validează existența școlii), cu 
excepția, încă nedefinitivă, a lui Alexandru Surdu, 
cu al său proiect de filosofie pentadică. 

În ceea ce-l privește pe Cioran, el rămîne un 
existențialist cu ambiția originalității (Goethe 
spune că sîntem originali doar întrucît ignorăm 
ceea ce s-a scris pînă la noi), un gînditor dionisiac 
cu voluptatea îndoielii nesfîrșite. Doar aventura 
livrescă pe care a trăit-o Cioran ne poate livra, 
retrospectiv, modelul paideic construit odată cu 
devenirea propriei personalități. Iar schimbul de 
epistole dintre el și Noica revelă, dincolo de 
ambiguități calculate, sofistice, o prietenie 
sinceră și curată, care împarte echilibrat 
dreptatea amîndurora, cu concursul decisiv al 
contextului.  

 
NB. Am absorbit  cumva mai sus un mic 

răspuns la această întrebare, care ar presupune o 
discuție aparte: 

- Cine credeţi că... are dreptate, Noica sau 
Cioran? Spune undeva Noica un fapt tulburător: 
„scriu împotriva lui Cioran ȘTIIND că Cioran 
are dreptate”! 

- Ultima dvs. carte se intitulează „Nae 
Ionescu. Între metafizică, politică și 
teologie” și este apărută în 2022. Cât de 
mult din gândirea lui Nae Ionescu poate fi 
regăsită în cele ale unor Eliade, 
Vulcănescu, Cioran ori Noica? 

- Și acesta e un subiect cît o carte sau mai 
multe. Am abordat episodic o atare temă, dar nu 
în monografia apărută la Muzeul Literaturii 
Române. Fără „școala” lui Nae Ionescu, care a 
mai avut și alți actori în orchestra acesteia, 
performanța creatoare a celor din generația ’30 n-ar 
fi avut o atare altitudine metafizică. Mai toți au 
răsărit din acest pat germinativ al spectacolului 
gîndirii naeionesciene, chiar dacă au recunoscut 
sau nu. Este surprizător, poate, dar cel mai fidel 
discipol al maestrului pare să fi fost Mihail 
Sebastian, o relație admirabil re(cu)perată de 
Marta Petreu. 

Dacă este un spor cognitiv mai important al 
cercetării mele, dincolo de altele, acesta se referă 
la teologul laic Nae Ionescu, pe care l-am găsit tot 
acolo unde l-am și lăsat să vegheze: în pridvorul 
Bisericii. Sper însă că o atare dimensiune ce 
caracterizează o personalitate așa de complexă și 
contradictorie să încapă pe mîinile teologilor de 
profesie, pe care-i invit să analizeze sine ira et 
studio rolul hotărîtor al gîndirii teologice a lui 
Nae Ionescu, un autor fără de care nu putem avea 
o imagine adecvată a metabolismului 
fenomenului religios interbelic nu doar de la noi.     

 
- Pentru a umple un gol al istoriografiei 

filosofice românești, v-ați ocupat de un 
filosof precum Vasile Băncilă, uitat 
astăzi, deși tipărit de Dora Mezdrea cvasi-
integral. Ce ne poate spune un Vasile 
Băncilă astăzi? 

- Brăileanul Vasile Băncilă poate fi un gînditor 
care spune ceva cu sens doar pentru cine se 
angajează să citească și evalueze cele peste 
cincisprezece volume tipărite de Dora Mezdrea și 
Marin Diaconu. Dincolo de textele finite, între ele 
prima exegeză asupra filosofiei blagiene și 
reflecțiile despre spațiul Bărăganului, variantă 
care se adaugă celui mioritic, scrierile lui Băncilă 
constau în zeci, sute, chiar mii de fragmente sau 
fișe pe o varietate de teme, pe care cercetătorul 
interesat trebuie să le sistematizeze riguros și să 
alcătuiască pe baza lor posibilul întreg către care 
a năzuit autorul. E limpede însă că avem de-a face 
cu o încercare de metafizică spiritualistă, cu 
substructurile ei, alături de sensibile și viguroase 
studii de filosofie morală, hermeneutică a artei 
sau de receptare a metamorfozei ideilor care au 
structurat gîndirea unor filosofi europeni 
importanți. 

Alături de exegeza mea, spor cognitiv asupra 
scrierilor lui Băncilă au adus cărțile lui Valentin 
Popa și Constantin Stroe, critici care vin din 
interiorul șantierului fișierologic, să spunem așa, 
o imensă arhivă de silogisme care poate descuraja 
pe cel care nu e un cititor/hermeneut de cursă 
lungă.     

- Dar un Horia Stamatu, căruia i-ați 
dedicat, de asemenea,  o monografie 
(câteva volume ?), pe care nu am găsit-o 
prin librării și prea puțin comentată, să 
spunem așa, în revistele românești? 

- E-adevărat ce observați, numele lui Horia 
Stamatu (1912–1989) e mai puțin cunoscut și mai 
deloc pomenit în spațiul cultural românesc, spre 
deosebire de diaspora noastră unde este așezat în 
Olimpul valorilor acesteia. Eugen Ionescu, poate 
ușor entuziasmat, îl considera drept unul dintre 
cei mai mari poeți ai exilului românesc, alături de 
care nu putem eluda cariera impresionantă a 
acestuia de publicist și eseist. 

Unii cititori își amintesc, poate, mai ales 
cunoscătorii de literatură, de o antologie de 
poezie pe care o tipărea criticul Nicolae 
Manolescu prin 1968, carte repede retrasă de pe 
piață deoarece cuprindea, între alte creații, și 
poeme semnate de Horia Stamatu și Radu Gyr, 
amîndoi foști legionari. Indezirabil tocmai din 
această pricină puterii comuniste, ca și alți 
membri ai Mișcării Legionare, trăind în exil după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941, poetul 
premiat de Fundațiile Regale, în 1934 („Premiul 
scriitorilor tineri”, alături de Cioran, Noica, 
Eugen Ionescu), pentru volumul Memnon va trăi 
succesiv în Franța, Spania și Germania, 
stingîndu-se la Freiburg și lăsînd posterității o 
arhivă spirituală care nu poate fi ignorată. Între 
alte contribuții ale sale, aș aminti reflecțiile 
despre spaţiul muntelui, o structură care-și 
găsește locul alături de celelalte două matrici 
culturale: spațiul mioritic și cel al Bărăganului. 

Pentru monografia mea, Publicistul Horia 
Stamatu între exces politic și echilibru spiritual, 
m-am documentat vreo cîțiva ani și la Biblioteca 
Românească din Freiburg, cea mai mare instituție 
de acest gen din Occident, care cuprinde 
îndestulătoare colecții cu mai tot ce-au scris 
românii din exil. Am dorit ca exegeza mea să 
poată fi cunoscută și de alți cititori interesați de 
personalitatea lui Stamatu, motiv pentru care am 
pus în circulație și varianta engleză, care, mă 
așteptam la asta, a trezit un interes legitim. 

Cu un traseu aparte, refuzată de două edituri 
(Cartea Românească și Institutul European) din 
pricina faptului că Horia Stamatu a fost legionar, 
varianta românească a apărut la Limes, s-a vîndut 
totuși bine și a fost inteligent comentată, între 
alții, de Gheorghe Grigurcu în România literară. 
Volumul poate fi procurat de pe site-ul editurii și 
m-aș bucura dacă unele biblioteci, poate cele mai 
importante, ar achiziționa cartea și ar oferi astfel 
posibilitatea lecturii celor interesați.      

 
- Opera dvs. este, însă, mult mai vastă. 

Ați publicat și alte volume, pe care, de 
asemenea, recunosc că nu le-am citit, 
fiind atras de Noica, de Cioran, de Nae 
Ionescu, de Vasile Băncilă. Probabil că 
ascund tocmai gândirea dvs. originală. 
Ce ne puteți spune despre aceasta? 

- Cele peste douăzeci de cărți din biografia mea 
intelectuală nu alcătuiesc nici pe departe o 
„operă”, ci rămîn simple scrieri. Cred de altfel, 
într-un alt plan, că sintagma „opera omnia” 
ascunde ironic un neadevăr care poate hrăni, 
eventual, bovarismul unor autori.  

Am vrut să fiu – nu știu dacă mi-a reușit – un 
cititor pe dedesubt al cărților care contează, altele 
decît cele din arealul culturii de estradă. E 
motivul pentru care, prin critica și eseistica mea, 
nu am încetat să fiu contra criticii brumăriste, 
lăutărești, admirînd necondiționat pe acei exegeți 
a căror hermeneutică își trage seva fecundă din 
solul unei triade osmotice cu virtuți fondatoare: 
literatură–artă–filosofie. 

Viitorul, cum formulează discursul publicitar, 
sună bine. Pentru mine, mai ales în acest moment 
al vieții, eforturile de cercetare prind chipul unor 
proiecte abia după ce au fost relativ încheiate. 
Sînt autori față de care am facturi de decontat, cu 
un deadline imprevizibil, între ei: Eminescu, 
Pandrea, Sandu Tudor. Totul, dar absolut totul 
depinde însă de termenul la care ni se expiră 
mandatul cu care am fost investit deopotrivă de 
soartă și destin, ca să invoc distincția, nu știu cît 
de validă, aruncată de Liiceanu în discursul 
exegetic de azi.    

 
- Ce planuri de viitor aveți?  

Existențialismul românesc cum vă sună? 
- Discutăm altădată. Vă mulțumesc!
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„De morți mă 
tem și acum, 
spuse el încet, 
deși nu am 
reușit 
niciodată să 
înțeleg de ce. 
Dar parcă nu 
atât de rău ca 
înainte” 
Terapeuta nu 
spuse nimic. 
Din câte putea 
vedea cu coada 
ochiului, își 
pusese 
picioarele pe 
un taburet. 
Dar era un 
taburet acolo? 
Nu ar fi putut 
spune; nu știa 
să îi fi 
remarcat 
prezența.

Mai trecuseră cincisprezece ani până când 
ajunsese la altă terapeută, tot pregătită de E.P., 
și, cu toate că la început nu stabiliseră o relație 
prea promițătoare, în timp ajunsese să găsească 
un sprijin în ea și o modalitate de-a înainta în 
noianul blocajelor. Metoda ei, după cum 
descoperise însă el în timp, nu semăna deloc cu 
a predecesorilor ei și nu ar fi fost apreciată 
probabil deloc de E.P. Mihaela stabilea o relație 
mult mai apropiată cu pacienții ei și subliniase 
de la bun început acest lucru, care inițial îl 
surprinsese considerabil. „Asta însă nu 
înseamnă să faci sex cu ei”, precizase ea cu 
umor. „O pacientă mi-a adus un buchet de flori 
de ziua mea. E.P. ar fi spus că trebuia să o refuz; 
dar cum aș fi putut face asta fără să îi tai tot 
elanul?” Își amintise atunci de un episod 
similar când, invitat acasă la psihanalist, după 
încheierea terapei și înaintea plecării sale, 
pentru a-i da primul său articol publicat, îi 
adusese, din cauza ideii de conveniență socială, 
un buchet de flori pentru soția lui, pe care nici 
nu o cunoștea. Reacția lui E.P. fusese 
surprinzător de tăioasă, precizând că relația 
dintre ei fusese dintotdeauna una terapeutică. 
„Într-adevăr, nu ar fi aprobat felul cum v-ați 
purtat cu acea pacientă”, comentase el. 

Mihaela părea să reprezinte tipul de 
psihanalist pe care îl întâlnise într-o carte pe 
care o tradusese de curând, scrisă de mai mulți 
terapeuți care recunoșteau, împotriva doctrinei 
oficiale, că avuseseră mult de învățat de la 
pacienții lor printr-o comunicare mai 
aprofundată. Pe de altă parte, prima lor discuție 
fusese cumva conflictuală, dat fiind că, după ce 
îi descrisese problemele pe care le avea, ea îi 
spusese oarecum consolator că „sunt normale”, 
ceea ce îl făcuse să riposteze destul de brutal, 
spunându-i răstit: „Nu sunt normale, că dacă 
erau normale, nu mai veneam aici”. Substratul 
replicii îl sesizase însă abia după un timp: 
faptul că își permisese să îi răspundă așa arăta 
că avusese de la bun început o încredere 
intuitivă în ea, ceea ce constituia un factor 
crucial în orice terapie. 

Spre deosebire de cursul primei terapii, din 
urmă cu treizeci de ani, cea de acum urma unul 
cu totul diferit, încât își dăduse seama la un 
moment dat că nu ar fi putut spune niciodată 
cum anume reușise să își schimbe felul în care 
vedea lucrurile într-un mod atât de radical. Cert 
era însă că scăpase de spaime și inhibiții 
suficient de grave ca să îi submineze o bună 
parte a vieții. „Parcă ați fi vrăjitoare, glumise el. 
Cu E.P. lucrurile au fost clare: au existat două 
breșe principale și alte câteva mai mici, care au 
scos la iveală traumele care provocaseră boala, 
și astfel am lichidat-o. Cu dumneavoastră 
însă...” „Asta e bine, răspunsese ea. Au fost 
pacienți care se temeau de mine.” „De ce?!” 
„Păi, ziceau că semăn cu o vrăjitoare, că am 
părul roșu...” „Erau tradiționaliști, se vede. 
«Ferește-te de omul spân și de omul roșu.»” 
Ședințele erau colorate deseori de umor. 

Avea ședința săptămânală cu ea în seara 
aceea, la 8. 

 

* 
„Nu am întors scaunul. Îmi cer scuze”, spuse 

Mihaela. „Lăsați că îl întorc eu.” De la ședințele 
cu E.P. rămăsese cu obiceiul de-a sta în profil 
față de terapeut. „Pot să fac o observație? Vă 
cereți scuze prea des, am observat de mult 
asta.” „Da, știu, E.P. spunea că sunt 
masochistă.” „Serios? Și sunteți?” „Oi fi, cine 
știe...” „Și manifestați prea multă solicitudine”, 
continuă el. Bineînțeles, asta în comparație cu 
stilul lui E.P. Eu unul nu am cum să îmi dau 
seama.” „Da, el are cu totul alt stil de terapie.” 
„Parcă n-aș ști !” 

Răsuci fotoliul astfel încât să stea amândoi în 
profil unul față de altul, adică fără să se vadă 
direct. O vedea pe terapeută doar vag, cu coada 
ochiului și știa că uneori se întorcea spre el ca 
să îl privească, așa cum făcea pe vremuri și E.P. 

El însă rareori o făcea. Nu s-ar fi putut 
concentra dacă s-ar fi uitat la ea. 

În cabinet domnea o lumină discretă. 
Ferestrele erau în spatele lui. 

„Deci sunt prea mămoasă, cu alte cuvinte”, 
comentă ea. „Întrucâtva... Dar presupun că 
fiecare are stilul lui. Pe mine, oricum, m-a 
ajutat, din câte se vede.” 

„Și ce ați mai făcut ?” continuă ea ca de 
obicei. „Aceleași lucruri. Supraviețuiesc într-o 
casă bântuită. Deși nici acum nu îmi vine să 
cred că e adevărat.” Mihaela nu spuse nimic. 
Avusese și ea propriile ei experiențe de acest fel, 
dintre care una în fostul cabinet, și nu i-o 
ascunsese. 

„Ce mă deranjează e că nu întrezăresc nicio 
cale de-a rezolva situația. Îmi vine să spun că în 
terapie lucrurile sunt ușoare, fiindcă există 
posibilitatea de-a rezolva problemele. Aici 
însă... Ce să fac ? Să chem un preot? Dacă aș 
crede, l-aș chema.” 

Tăcu din nou. Ca întotdeauna, senzația de 
neputință îl paraliza și îl făcea să se simtă 
umilit. 

„Și ce mă tulbură și mai rău e că nu știu în ce 
măsură e amestecată în asta propria mea relație 
cu tatăl meu, pe care o știți bine. Cineva îmi 
spunea că a pățit același lucru după moartea 
tatălui ei, cu care fusese tot în relații proaste. 
Dar ea a chemat un preot să facă sfeștanie și 
obiectele au încetat să mai dispară.” 

„Și tot pe afară stați noaptea?” „Da. Păi unde 
să stau?! Dar în curând o să stau mai mult pe 
palier, că se face frig.” 

În clipa aceea fu izbit din plin de 
anormalitatea și mizeria ce se ascundeau în 
cuvintele sale. Mai rămânea să doarmă afară, și 
degradarea ar fi fost desăvârșită. 

„Mi-am dat acum seama în ce hal am ajuns, 
spuse el cu glas tare. Mi-am zis că dacă ajung și 
să dorm afară, am atins fundul prăpastiei ca 
decrepitudine.” 

„Dar n-o să ajungeți să dormiți afară, obiectă 
ea. Ați găsit o soluție – singura soluție, poate – 
în situația gravă în care vă aflați.” „Ca 
întotdeauna, mă consolați, glumi el. E una din 
trăsăturile dumneavoastră majore.” „Nu vă 
consolez, evidențiez doar un fapt. Vă descurcați 
cum puteți, și o faceți destul de bine. E o soluție 
de compromis, care vă salvează pe moment.” 

„Da, dar în perspectivă ?” „În perspectivă 
rămâne de văzut. Nu totul e definit dinainte.” 
„Parcă o aud pe Anda. Cam așa spunea și ea: «o 
să vedem atunci», și de fiecare dată mă enerva. 
Dumnevoastră însă văd că nu mă enervați, nu 
știu cum se face.” „Eu sunt terapeută, preciză 
Mihaela. Anda v-a fost iubită.” „Nici măcar, 
după prima breșă cu E.P. Nu știu ce a mai fost 
ea pentru mine, de atunci încoace. Așa cum nu 
știu ce relație e acum între noi.” „Între mine și 
dumneavoastră?” „Da.” „Cum ați defini-o?” „E 
și mai puțin, și mai mult decât prietenie. Nu 
suntem prieteni în sens convențional, dar 
suntem mai mult de-atât deoarece cu un 
prieten nu m-aș fi putut vindeca.” „Relația 
dintre terapeut și pacient are întotdeauna ceva 
imponderabil.” „Da, cum spunea doctorița 
Fried din cartea lui Hannah Gren, 
«întotdeauna, la ușa cabinetului așteaptă un 
înger». Ce mi-a plăcut asta!” „E o carte 
excepțională. A fost citită de mulți la Societatea 
de Psihanaliză. Știu că v-a plăcut mult să o 
traduceți”, adăugă ea. „Da, deși am asudat 
sânge traducând-o. Cum se poate exprima 
autoarea asta! Era să renunț de câteva ori. Dar 
mi-am zis că altcineva ori ar renunța din start, 
ori ar traduce mai prost ca mine.” „Exact.” 
„Sper că ați observat că am ajuns să am o părere 
mai bună despre mine, zâmbi el, întorcându-și 
capul pe jumătate spre ea. Mă mir și eu.” 

„Când ați venit prima oară, erați într-o stare 
destul de precară.” „Chiar așa? După atâta 
terapie? Și după breșele acelea din 1985 și 
1986? De fapt, simțeam că au rămas destule 
probleme de rezolvat... Dar dacă el a plecat 
înainte de-a fi terminat terapia cu adevărat...” 

„Mulți pacienți îi poartă ranchiună pentru 
asta”, spuse Mihaela. „Mă întreb dacă și eu, 
spuse el, dus pe gânduri. Uneori probabil că da. 
Oricum, e grav că mai aveam atâtea probleme 
în mine. Nu e prea încurajator.” „O terapie 
durează toată viața, observă ea. Chiar și sub 
forma autoanalizei.” „Da, dar depinde cât de 
necesară e, câte mai are de dezgropat... Dar în 
ce sens starea mea era precară ? Că eram foarte 
vulnerabil la zgomote?” „Da, și știu că vă 
temeați de morți. Mi-ați povestit scena aceea 
dintr-un film cu niște cadavre înfășurate, și că 
asta vă speria, fiindcă vă temeați că o să se 
miște, fiindcă nu le vedeați fața.” „O, Doamne, 
aia?! Da, m-a speriat groaznic. Și nu știu de ce, 
fiindcă dacă ar fi avut fețele descoperite, mi-ar 
fi fost la fel de teamă.” „Probabil faptul că nu le 
puteați vedea vă lăsa să presupuneți mai multe 
decât dacă le-ați fi văzut, ascundea un potențial 
mai mare de risc.” „Ce risc?” „Nu știu; să miște, 
ziceați?” „Da, dar ce înseamnă asta?” 

Mihaela nu răspunse. Era obișnuit cu aceste 
tăceri intermitente ale terapeuților, care de 
regulă însemnau că se ajunsese într-un punct în 
care trebuia să găsească singur răspunsul și că 
intervenția lor nu ar fi fost benefică. „Înțeleg 
deci că trebuie să-mi sparg singur capul”, 
comentă el posac. Auzi râsul ușor al celeilalte. 
„Mă bucur că vă amuz”, spuse el pe un ton 
mohorât, care era însă doar aparent: se simțea 
bine cu ea; deși începutul fusese mai dificil, 
relația, așa stranie cum era, total diferită de cea 
de pe vremuri cu E.P., se dovedise totuși de un 
ajutor enorm, deși nu reușea deloc să înțeleagă 
cum anume. 

„De morți mă tem și acum, spuse el încet, 
deși nu am reușit niciodată să înțeleg de ce. Dar 
parcă nu atât de rău ca înainte”. Terapeuta nu 
spuse nimic. Din câte putea vedea cu coada 
ochiului, își pusese picioarele pe un taburet. 
Dar era un taburet acolo? Nu ar fi putut spune; 
nu știa să îi fi remarcat prezența. 

„Tot ce pot spune e că îmi inspiră teamă 
fiindcă cred că în ei continuă să fie ceva. Ceva ce 
reprezintă o primejdie.” „Deci nu sunt morți cu 
adevărat.” „Exact. Asta este. Dar ce ?” Tăcu un 
timp, încercând să se concentreze. Era ca un zid 
în care încerca să facă o gaură oricât de mică 
prin care să strecoare o privire dincolo. „E ceva 
cu atât mai primejdios cu cât vine de la cineva 
care nu știu ce este. De la un om – adică viu – 
știi la ce fel de primejdii să te aștepți. În cel mai 
rău caz, sare la bătaie sau scoate o armă. Dar de 
la un mort...” „Îți poate face ceva infinit mai 
rău, într-un mod inimaginabil”. „Aveți talentul 
de-a sintetiza foarte clar esența”, zâmbi el. „Ei, 
fac și eu ce pot. Uneori o mai și nimeresc.” „O 
nimeriți des. Când mă gândesc cum am 
început...” „Erați foarte refractar față de mine.” 
„Inițial fusese vorba să fac cu dumneavoastră 
până se elibera E.P., și m-am mirat că ați 
acceptat. Dar când mi-a spus că nu va mai fi 
liber niciodată...” 

Se simți jenat amintindu-și de acea perioadă. 
Avusese un șoc atât de puternic, încât Mihaela 
insistase pe lângă E.P. să îl preia el, dar acela 
fusese inflexibil: era acaparat total de analiza 
didactică a mai multor viitori psihanaliști. Era 
convins că numai el ar putea să îl ajute și avea 
totodată impresia nebuloasă că în acest fel va 
duce până la capăt analiza întreruptă în urmă 
cu treizeci de ani. 

Oricum, deși se armonizase în cele din urmă 
cu actuala terapeută, își dăduse seama că nimic 
nu avea să mai poată egala intensitatea magică 
a acelei prime terapii, care îl scosese din boala 
clinică și îl scăpase de medicație. Nici nu ar fi 
avut cum: orice s-ar spune, problemele 
remanente erau departe de cele de atunci, care 
fuseseră la un pas de a-l scoate din funcțiune. 
Uneori, simțea o nostalgie la amintirea ei. 

„Tot nu ați citit Asasinarea lui Roger 
Ackroyd?” întrebă el pe nepusă-masă. „Nu. Îmi 
propun să o fac când o să plec câteva zile în 
concediu.” „Păcat. Ați fi avut prilejul să îl 

Bântuirea
Nicolae Baltă 
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Fiind acceptat 
de editură ca 

autor și 
traducător 

principal al 
antologiei, am 

hotărât, de 
comun acord, 

ca aceasta să 
fie dedicată 

noii generații 
de poeți  greci, 

așa-numita 
„generație a 
anilor ’70”. 

Mai târziu, am 
ales și titlul 

mai neutru 42 
de poeți greci 

contemporani 
și am cooptat, 

ca un fel de 
„capete 

limpezi” ai 
traducerii, pe 

poeții 
Alexandru 

(inegalabilul 
Sendi!) 

Căprariu, 
Aurel Rău și 
Vasile Igna.

Era în septembrie 1978. După o călătorie 
plină de peripeții cu autocarul și după ce 
străbătusem întreaga Grecie și ceea ce era, pe 
atunci, Iugoslavia, am ajuns la „poarta de Vest” 
a României: punctul de frontieră Stamora 
Moravița. Un grănicer, un polițist de frontieră, 
trezit din somn de sosirea noastră, s-a urcat 
după un timp în autocar și, bosumflat și cu 
ochii lipiți de somn, a rostit  plictisit: 
„pașapoartele, vă rog!; pașapoartele, vă rog!”. Și 
a început să strângă pașapoartele a vreo 
patruzeci de studenți, călători cu destinații în 
diferite orașe ale țării, cei mai mulți cu studiile 
începute de mai mulți ani. După care, fără să 
scoată niciun cuvânt, s-a îndreptat spre un 
birou slab luminat, iar noi am coborât, spre a ne 
dezmorți, în aerul rece al dimineții ce se 
apropia. 

Încă din școala primară, învățasem destule 
lucruri despre ceea ce istoria noastră numește 
Hegemoniile Transdanubiene și despre 
permanentele lor legături cu Elenismul. Știam 
multe despre originea și istoria noastră 
bizantină, despre religia noastră comună, 
despre domnitorii fanarioți greci ai țărilor 
românești, despre începutul Revoluției din 
1821, despre familia Ipsilanti, despre 
Mavrocordați, Cantacuzini, Mavrogheni și toți 
ceilalți. Adunasem în suflet o mare simpatie și o 
mare dragoste. 

Cu toate acestea, când am ajuns la „Poarta de 
Vest a României”, impresia a fost negativă, 
impresie accentuată și de numeroasele lozinci 
și însemne, pe care atunci nu le înțelegeam, dar 
care purtau mereu aceeași „semnătură”: un 
ciocan, o seceră și trei litere: PCR. 

Când, după mai multe ore, s-a încheiat 
controlul și am ajuns în primul oraș după 
graniță, Timișoara, deasupra căminelor 
studențești am văzut aceleași lozinci, scrise cu 
litere uriașe, care, din câte mi s-a spus, omagiau  
tot Partidul Comunist Român și pe 
Conducătorul său. 

Am ajuns târziu la Cluj, după ce, cu tot mai 
mult interes și admirație, am trecut, alături sau 
prin orașe frumoase, pe lângă biserici ca ale 
noastre, ortodoxe, cu o altă arhitectură, dar la 
fel de frumoase. Am trecut, desigur, și prin Cluj, 
orașul drag în care urma să locuiesc următorii 
cinci ani; în care atunci nu am rămas decât cinci 
ore, după care am plecat spre București. Era 
destinația noastră finală. Am ajuns la ora opt 
dimineața; acolo a început „aventura”, una care 
continuă  și astăzi. 

Ploua, ploua fără încetare și, venind dinspre 
nord și intrând  în Capitală, am fost frapat de 
pădurile care păreau că vor  să ajungă până în 
centrul orașului. Am iubit Bucureștiul și 
frumusețea lui din prima clipă. Am descoperit 
zone sau margini de oraș care parcă rămăseseră 
aceleași, de secole. Mi-am imaginat astfel că îl 
văd pe Rigas Fereos intrând în Biserica 
Doamnei, situată la intersecția Căii Victoriei cu 
Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej, Bulevardul 
Regina Elisabeta de azi. Și mi-am închipuit că îl 
văd pe acesta aprinzând o lumânare la Altarul 
Fecioarei Maria. Sau pe Alexandru Ipsilanti, 
fiul lui Ioannis Ipsilantis, mare dragoman al 
Înaltei Porți și descendent al unei mari familii 
aristocrate fanariote, cu toții figuri de seamă ale 
istoriei comune, grecești și române. Ei, și mulți 
alții, păreau a fi mereu prezenți, gata să apară 
după un colț sau altul. 

După tot felul de „aventuri”, a căror poveste 
nu-și are locul aici, m-am înscris la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj și am 
plecat în acel oraș. Am ajuns cu trenul, într-o 
dimineață în care ceața îmbrățișase întreg 
orașul. Frigul îmi intrase în oase. Am luat un 
taxi până la căminele studențești din Hasdeu și 
m-am refugiat în camera confortabilă a 
prietenului meu de suflet, Stratos Kersanidis. 
Încetul cu încetul, m-am integrat și în viața 
studențească. 

Dar cel care m-a vrăjit cu adevărat a fost 
Orașul. M-am îndrăgostit de el imediat și de 
atunci dragostea aceasta nu mai vrea să se 
stingă. Mai mult, ea crește și mă cheamă fără 
încetare acolo ... 

Începutul a fost anevoios. Principala 
dificultate era necunoașterea limbii, iar 
cursurile plictisitoare pe care a trebuit să le 
urmez la Facultatea de Filologie nu m-au ajutat 
mai deloc. Mi-am rărit vizitele la ele. În schimb, 
la căminele studențești am întâlnit câțiva  
colegi români care s-au dovedit a fi profesori 
mai buni și, mai mult, m-au introdus în mediul 
emblematicei cafenele CROCO, loc preferat de 
întâlnire al tinerilor vremii. Cu puțina latină pe 
care o știam din liceu, și cu urechea muzicală pe 
care o am dintotdeauna, m-am „furișat” mai 
ușor printre capcanele limbii române, iar pașii 
pe care i-am făcut, destul de repede, au fost 
foarte mari. 

În primul an, pe coridoarele Institutului de 
Istorie de pe strada Napoca, l-am întîlnit pe 
Ovidiu Mureșanu, asistentul meu de la Istoria 
Medievală și Modernă. Mi-a devenit frate, 
prieten și con-băutor (altfel spus, cel cu care 
chefuiam împreună!), dar și cel pe care îmi 
place să-l numesc Universitatea mea privată! 
Lui îi datorez foarte mult din ceea ce am 
devenit, din tot tot ceea ce am ajuns după 
aceea... 

 
Într-o zi friguroasă și umedă, în pauza de o 

jumătate de oră pe care o aveam la Institut, 
timp în care fumam o țigară de la alta, prietenul 
meu, Ovidiu, îmi spune: „Dumitrache, haide 
până sus, la Bibliotecă, să-ți arăt o carte! ”. Am 
urcat scările și am intrat în impunătoarea ei 
sală de lectură.  Ovidiu vorbește în șoaptă cu o 
doamnă, care, după un timp, ne aduce o carte. 
Autorul ei este Ștefan Bezdechi,  profesor la 
Universitatea din Cluj, iar titlul ”Antologia 
poeziei grecești” (1800-1930), apărută la 
Tipografia „Cartea Românească”, Cluj, 1936. 
Am păstrat cartea multă vreme la mine. I-am 
cercetat cu atenție Sumarul. Era ca și cum 
găsisem ceva care fusese dintotdeaua „al meu”. 
O carte care prezenta cititorului român un secol 
și jumătate de poezie greacă, o carte apărută 
într-un oraș  din nordul României, un oraș 
departe de Grecia, un oraș  care avea atât  de 
puțină legătură cu Balcanii. 

Acela a fost momentul în care, în bătălia ce 
se dădea în interiorul meu, Literatura a luat 
locul Istoriei! Și, totodată, un gând a pus 
stăpânire pe mine: să fac și eu ceva asemănător 
cărții profesorului Bezdechi! 

În iarna lui 1982, vizitând librăriile orașului, 
am descoperit o Antologie de poezie poloneză, 
apărută la Editura Dacia. Am cumpărat-o 
imediat și i-am spus lui Ovidiu că m-ar interesa 
să public o antologie similară cu poeți greci 
contemporani. Gândul a prins rădăcini și 
scenariul a început să capete contur. Ne-am 
gândit la domnul Aurel Rău, directorul revistei 
Steaua, care, în 1971, publicase o selecție din 
poeziile lui Kavafis și care avea legături de 
famile cu Grecia, soția lui fiind fiica 
cunoscutului negustor Prappas, proprietarul 
celebrei cofetării Sweet Home din Paleo 
Faleron, Atena. Am plănuit că dacă Aurel Rău 
acceptă să se implice, vom lua legătura cu 
Editura Dacia, unde Ovidiu publicase un 
volumaș și unde îl cunoștea pe Vasile Igna, care 
era șeful secției de literatură. Cum Aurel Rău a 
acceptat cu mare plăcere, am mers la Editura 
Dacia, care își avea sediul pe strada 1 mai. O 
clădire în formă de U, cu un parter și un etaj 
înalte, cu o curte interioară  largă și foarte bine 
îngrijită. O casă care, până la naționalizare, 
fusese proprietatea familiei avocatului Aurel 
Isac și după aceea a fiului său, poetul smbolist 
Emil Isac, al cărui muzeu memorial era așezat 
la parter. 

Eram curios să văd cine va fi persoana cu  
care voi intra în contact. Mi l-am imaginat pe 
Igna ca pe un birocrat îmbufnat, așezat în 
spatele unul birou, ascultându-ne atent și, în 
cele din urmă, respingând propunerea. Dar nu 
a fost așa.  

Ne-a deschis ușa un domn subțiratic, blond, 
cu ochi albaștri și cu cel mai strălucitor și cald 
zâmbet pe care l-am întâlnit până atunci. El era, 
deci, Vasile Igna! Cel care avea să devină cel de-al 
doilea frate al meu, cel care a fost veriga 

principală care m-a legat de „protipendada” 
culturală și spirituală a orașului. Odată cu el 
începe, de fapt, și istoria reală a antologiei de 
poezie pe care am publicat-o la Cluj. Fiind 
acceptat de editură ca autor și traducător 
principal al antologiei, am hotărât, de comun 
acord, ca aceasta să fie dedicată noii generații 
de poeți  greci, așa-numita „generație a anilor 
’70”. Mai târziu, am ales și titlul mai neutru 42 
de poeţi greci contemporani și am cooptat, ca 
un fel de „capete limpezi” ai traducerii, pe poeții 
Alexandru (inegalabilul Sendi!) Căprariu, Aurel 
Rău și Vasile Igna. Lucrul era dificil și anevoios, 
vremurile nu prea favorabile pentru poezie. 

Între timp, a sosit la editură o  propunere 
asemănătoare de la bunul meu prieten, poetul 
Telemachos Hytiris, pe atunci atașat cultural și 
de presă la Ambasada Greciei la București. El 
era în bune relații cu profesorul și eminentul 
critic Victor Ivanovici (a cărei mamă era de 
origine greacă) și cu marele poet Nichita 
Stănescu, cu care puseseră la cale publicarea  
unei antologii de poezie greacă. Cum apariția, 
în acele vremuri, a două antologii din aceeași 
literatură era greu de acceptat/aprobat, ne-am 
bucurat de intermedierea înțeleaptă a  
extraordinarului scriitor, om și prieten, Iordan 
Chimet, in urma căreia Telemachos Hytiris a 
acceptat propunerea mea și a susținut-o ferm. 
Mai mult, Telemachos a scris un Argument 
introductiv, iar criticul Alexis Ziras a scris  o 
Introducere competentă. Coperta de colecție, 
datorată excelentului grafician al editurii, 
regretatul Mircea Baciu, completată cu o 
excelentă ilustrație a pictorului Yannis Maravas 
au acordat cărții noastre o înfățișare  de 
sărbătoare. 

Drumul, nu întotdeauna foarte drept, s-a 
încheiat în mai 1984, la un an după ce am 
încheiat studiile și am plecat din România. 

Am plecat, dar de părăsit nu am părăsit-o 
niciodată, căci legăturile mele cu această țară,  
cu intelectualii, scriitorii, pictorii, artiștii și, în 
general, cu oamenii ei, de toate vârstele și 
condițiile sociale, au rămas la fel de puternice. 

Au fost, mai întâi, prietenii de hoinăreală și 
de pălăvrăgeală zilnică, cei ce ne întâlneam la 
emblematica Croco Café   și mai apoi la 
ARIZONA, „Poets Café of the City”. Au urmat 
apoi profesorii mei, colegii de facultate de care 
mă simt și azi foarte legat sufletește. Atmosfera 
politică și viața zinică nu erau  deloc ușoare în 
România acelor ani, dar am supraviețuit, 
împreună și alături de cei care, asemenea 
scriitorilor, pictorilor, intelectualior formau o 
Agora adevărată, în cel mai bun sens al 
antichității elene. Și nu-i voi putea uita 
niciodată pe,  mai mult sau mai puțin anonimii, 
vânzători din Piețele Cipariu sau Mihai 
Viteazul, pe cei din stafful căminelor 
studențești, pe ospătarii de la marile hoteluri și 
restaurante ale orașului, pe taximetrișii 
„particulari”, celebrii „pirați” ai unor vremuri 
întunecate. Ei au fost lumea românească 
adevărată, și, alături de confrații intelectuali, au 
fost legătura mea cu societatea  reală, 
necontrafăcută de propaganda și  utopiile 
mincinoase ale acelor ani. 

Toți aceștia, și mulți alții, alcătuiesc oamenii 
României, poporul, fratele chinuit și răbdător, 
compatrioții mei „bizantini”, rudele mele de 
Dincolo de Dunăre, cei care, asemenea unor 
concetățeni dintr-un de mult dispărut Imperiu 
Roman de Răsărit, m-au găzduit și m-au 
ocrotit, timp de cinci ani, ca student-învățăcel 
și aspirant-visător la mereu frământata 
Republică a literelor. 

 Rodul acestei iubiri este antologia nouă, 
care, sub titlul Nouăzeci și doi de poeţi români, 
este darul meu de suflet pentru cititorii din 
Țara mea natală, vorbitori ai aceleiași limbi cu 
a mamei mele. 

 
Atena, mai 2023  

Corespondență din Atena 
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„Exilul m-a învăţat că absentul pe care-l 
iubim nu se îndepărtează niciodată.”  

Alexandre Najjar  
 
Deseori am reflectat asupra speranței și 

puterii de a lua mereu de la capăt chiar și 
atunci când totul părea sau pare încă pierdut. 
Când descoperi un spectacol al lumii ce poate fi 
înălțător dar, totodată, are forța de a dezvălui 
fața respingătoare a Răului, sub toate formele 
sale. O întrebare la care un răspuns 
cuprinzător este imposibil însă una din laturi o 
reprezintă muzica. Nu o dată vocea a avut 
puterea, prin cântec și vers laolaltă, să schimbe 
lumea. Libertate, justiție, toleranță, curaj, 
iubire, nostalgie, toate acestea se regăsesc la 
Souad Massi. Ascultând-o cuprins de vraja 
unui tărâm în care coexistă influențele arabe, 
berbere, europene, m-am gândit la mesajul 
Mediteranei, “lumea comună” de odinioară sau 
dintotdeauna a lui Fernand Braudel. Blues, 
rock, folk, bossa nova, inflexiuni arabe, 
europene și andaluze lângă enigmaticele linii 
melodice berbere1, dar mai cu seamă mesajul 
celei ce s-a lansat în anul 1999 la festivalul 
“Femmes d’Algérie” la Paris și a devenit, pe 
parcursul unei cariere prodigioase, „Cavaler” 
(2002) și „Ofițer al Artelor și Literelor” (2017) 
ambasador al ONU pentru sprijinul femeilor 
din Africa. Mesaj ce transmite aspirația spre 
libertate, dar și iubire, speranță și nostalgie.    

Am fost intrigat de coperta albumului 
“Sequana”, în care ochii lui Souad Massi sunt 
acoperiți de două margarete. Mesajul, descifrat 
de jurnalistul Marcello Lorrai2, este multiplu 
și simbolic: margaretele sunt florile ce 
înfloresc în cele mai vitrege condiții, iar 
‚Sequana” este o zeitate asociată râului Sena 
(Souad Massi trăiește la Paris) asociat în 
vechime cu anumite calități vindecătoare. 
Vederea și vecinătatea apei curgătoare au 
însemnat mult pentru Souad Massi în timpul 
pandemiei și izolării. Cea supranumită „diva 
deșertului”3 este mai presus de toate un simbol 
al libertății: „Cred în oamenii care luptă pentru 
libertate și încerc să le transmit o speranță prin 
muzica mea. Acestea sunt rolul și 
responsabilitatea mea.” Libertate ca aspirație 
absolută încă din copilăria și adolescența celei 
născute într-un cartier popular din Alger (Bab-
El-Oued) și înconjurată de femei “pe cât de 
fascinante, pe atât de invizibile”, “fără 
socializare, educație, libertate și viață publică, 
păsări în colivie într-o societate a bărbaților”.4 
Din acest punct avea să se nască un crez cât o 
viață: „O femeie trebuie să se lupte 
permanent.” Nimic mai adevărat într-o lume 
încă marcată de inegalitate, deși dintotdeauna 
îmbogățită prin situarea la intersecția marilor 
culturi mediteraneene. Cuvintele lui Souad 
Massi explică fondul său cultural-muzical 
bogat, militant și inconfundabil: „Între părinții 
mei kabili, unchii și frații care cântau chaabi5 
acasă, mama ce asculta operă, Edith Piaf și 
Georges Brassens, fratele meu ce interpreta 
Chopin la pian, am fost hrănită de muzică de 
toate genurile.” 

Souad Massi înseamnă solidaritate și 
asumare. Doar așa pot interpreta ralierea sa la 
revolta populară din Algeria cunoscută sub 
numele de Hirak6: „Nu sunt un portdrapel, 
dar nu pot rămâne cu brațele încrucișate atunci 
când am un microfon. Viața este o luptă ce 
poate fi dusă înarmată cu frumusețe. În Algeria 
arta și muzica au fost dintotdeauna lângă 
mișcările contestatare.” Astfel a apărut 
albumul „Oumniya”7 și mesajul fără echivoc 
din cântecul „Fi Bali”, adresat direct celui 
contestat, președintele de atunci al Algeriei, 
Abdelaziz Bouteflika: „Vaporul pe care l-ai 
condus este pierdut/Am văzut limpede 
moartea care bântuie în jurul tău/Iată-te acum 
în fața valurilor care te îmbrâncesc.” 

Frământările profunde ale societății merg însă 
mai departe pentru că, așa după cum se 
întâmplă în toate revoluțiile, parcursul nu se 
sfârșește când principala revendicare a fost 
îndeplinită. Cântecul „Oumniya” are un mesaj 
zguduitor și plin de învățăminte pentru 
dezamăgirea și durerea celui trădat (de iubire? 
de viață? de speranță? De toate laolaltă?): 
„Ți-am oferit mâna și tu m-ai rănit cu un 
cuțit/Ți-am oferit miere iar tu mi-ai dat să 
beau amărăciune/ Doamne, pune-ți Mâna 
asupra mea/ Salvează-mă din noapte și 
iluzii/Am plâns atât de mult și inima-mi e 
rece/Atât de mult s-a umplut de durere...”  

Cred cu tărie că versurile și interpretarea lui 
Souad Massi din cântecul „Le bien et le mal” 
surprind condiția umană în toată 
complexitatea sa contemporană, marcată în 
mod aparent de Umbră, de tot ce pare, dar nu 
este biruitor: lipsă acută de solidaritate socială 
și națională și formele sale mai mult decât 
condamnabile, fie și numai dacă ne gândim la 
respectul pentru cei mai în vârstă decât noi.... 
„Sunt cei ce-și plâng soarta/Sunt cei ce-și 
plâng la morminte pe cei ce încă trăiesc/Sunt 
cei ce-îmbătrânesc în timpul propriei lor 
tinereți/ Nu mai suportăm o viață precum 
aceasta.” 

Închei acest laudatio al artistei de la Soare-
Apune8 prin evocarea altor două melodii în 
care Souad Massi ne poartă de la prima, ultima 
și unica iubire a celei îndrăgostite până la 
prima, ultima și unica iubire față de țara pe 
care fiecare dintre noi o visează în pofida 
vicisitudinilor și dezamăgirilor. Trăiri ce se 
contopesc și mă duc cu gândul, pe măsura 
curgerii acordurilor instrumentale și vocei lui 
Souad Massi, la învățămintele celui căruia 
sufletește îi aparțin întru totul: Rumi. Mă 
gândesc la vorbele sale („așa cum lutul trebuie 
să treacă prin văpaie ca să ajungă mai trainic, 
iubirea nu poate fi desăvârșită decât prin 
durere”) când ascult atât de răscolitorul cântec 
„Ghir Enta”9: „Gândește-te la mine iubitul 
meu/Inima mea te-a ales/Asta este viața/ 
Dulce și amară totodată/Primăvara nu este 
pentru totdeauna/Iar trandafirii sfârșesc prin a 
se ofili/În haos trăiesc fără tine/Gândește-te la 
mine”. Același Rumi și puterea de a spera 
atunci când pare a nu mai fi nicio speranță („să 
privești noaptea și să vezi revărsatul de ziuă”) 
când ascult cântecul-manifest „Dessine-moi un 
pays”10: „Desenează-mi o Mare, dar puțin 
adâncă/Pentru că sunt mulți cei ce au riscat și 
s-au înecat/Desenează-mi o țară a cărei graniță 
va fi Paradisul/Eliberată de conducători 
nedrepți, de războaie/Desenează-mi surâsul 
celui ce se opune și rezistă/Vederea chipurilor 
umilite mă revoltă pentru că sângele libertății 
îmi curge prin vene/Desenează-mi o țară a 
cărei pecete să fie speranța.” Fie ca acesta să 
rămână peste timp mesajul universal al lui 
Souad Massi: să luptăm pentru a nu ne pierde 
niciodată speranța... 

 
1 Berberii, denumiți “Imazighen”, plural al 

“Amazigh”/”Om liber”, descind din popoarele 
indigene pre-islamice din Africa de Nord. Limba lor, 
“tamazigh”, este distinctă de arabă. În Algeria s-au 
stabilit în zona numită Kabylie.  

2 Marcello Lorrai, radiopopolare.it 
3 conform Gianluca Diana, ilmanifesto.it.  
4 conform Annick Cojean, lemonde.fr.  
5 muzică tradițională algeriană (n.a.)  
6 „Hirak”/”Mișcare”, revoltă de proporții în 

Algeria, împotriva celei de a cincea candidaturi a 
președintelui în exercițiu Abdelaziz Bouteflika la 
conducerea statului. (2019)  

7 „Oumniya”/”Dorința mea”, conform 
musique.rfi.fr  

8 „Maghreb”/”Soare-Apune”, desemnează 
spațiul geografic nord-african.  

9 “Ghir Enta”/ „Numai tu”  
10 “Dessine-moi un pays”/”Desenează-mi o țară” 
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Cea mai frumoasă voce  
de la Soare-Apune (I)

Cred cu tărie 
că versurile și 
interpretarea 
lui Souad 
Massi din 
cântecul „Le 
bien et le mal” 
surprind 
condiția 
umană în 
toată 
complexitatea 
sa contempo-
rană, marcată 
în mod 
aparent de 
Umbră, de tot 
ce pare, dar nu 
este biruitor: 
lipsă acută de 
solidaritate 
socială și 
națională și 
formele sale 
mai mult decât 
condamnabile, 
fie și numai 
dacă ne 
gândim la 
respectul 
pentru cei mai 
în vârstă decât 
noi.... 

Ioan Vasiu 
CATRENE 

 

* * * 
doar poeţii pot s-audă cum plânge  

marea-ntre stânci 
doar poeţii pot să vadă luna sărutând un nor 
doar poeţii pot s-adune liniştea  

din văi adânci 
doar poeţii pot să cânte în al primăverii cor 
 

* * * 
m-ascund în poeziile ce plâng 
m-ascund în amintirile ce curg 
m-ascund în al iubirii verde crâng 
m-ascund în norul blestemat de-amurg 
 

* * * 

eu cu tristeţea nu am dialog 
din suflet o alung şi-o scot în stradă 
să umble ca un cerşetor olog 
ţinându-se de garduri să nu cadă 
 

* * * 

într-un geam întredeschis 
lacrimile-ncep să fiarbă 
pe maşina mea de scris 
de o vreme creşte iarbă 
 

* * * 

mă cert cu viaţa uneori în vis 
pentru un gram în plus de fericire 
mă simt mereu un geam spre cer deschis 
prin care poezia să respire 
 

* * * 

locuiesc într-o pădure plină cu melancolii 
într-o peşteră comodă de furtună mă ascund 
mă destăinui câteodată primăverii timpurii 
şi traduc şoaptele blânde  

din oceanul fără fund 
 

* * * 

chiar dacă-mi dă pădurea loc de casă 
şi-un lan de grâu m-aşteaptă şi mă-mbie 
iar marea să visez pe ţărm mă lasă 
prefer să locuiesc în poezie 
 

* * * 

îmi scrie mama să nu mă grăbesc 
balul bobocilor în rai să-l prind 
că nu e gata corul îngeresc 
repetă încă cel mai nou colind 
 

* * * 

mi-e dor de casa părintească tot mai des 
parcă mă cheamă mama la culcare 
şi-aud un cântec tot mai greu de înţeles 
şi-adorm visând poveşti nemuritoare 
 

* * * 

într-o iubire 
cu prea multe lupte 
şi visul umblă 
cu sandale rupte 
 

* * * 

singurătatea n-o primesc în casă 
singurătatea e un vis urât 
când o primesc o simt cum mă apasă 
ca un bocanc neiertător pe gât 
 

* * * 

într-un lan de grâu cu maci m-am logodit 
doar într-o livadă am vrut să mă-nsor 
am iubit în taină un tăpşan cosit 
şi-am visat pe perne pline cu mohor
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Cristian Cocea

cunoașteți pe extraordinarul doctor Sheppard.” 
„Vă fascina teribil la început”, observă ea. „Mă 
mai fascinează și acum. A rămas totuși, fie și 
parțial, un model.” „E un exemplu de psihopat”, 
preciză ea, dar fără ca în voce să i se deslușească 
vreo nuanță reprobatoare. „Știu, mi-ați spus-o 
de la început, dădu el din mână. Dar, cum v-am 
spus și atunci, fiecare râvnește la ce nu are. 
Fermitatea aceea și lipsa oricăror îndoieli... E 
diametral opus mie.” „Era cam îngrijorător cât 
de mult vă doreați să fiți ca el.” „Păi da, că el 
unul nu era chinuit de nicio frământare, în 
general. Iar în privința șantajului și a crimei... a 
trebuit să o facă, a făcut-o, și gata. Dacă trebuie, 
trebuie; ce atâta tevatură?!” „Psihopații sunt 
lipsiți de sentimente la adresa celorlalți. Nu le 
pasă deloc de cei din jur. Numai ei contează.” 
„În timp ce mie îmi păsa prea mult, replică el 
sec. Normal că jinduiam să fiu ca el, nu?!” 

La acea oră a serii, cabinetul avea un aer 
foarte plăcut. Se simțea relaxat de fiecare dată 
când venea aici. Deși, pe de altă parte, era locul 
unde își înfrunta pe cât putea toate angoasele, 
în speranța că, deslușindu-le originea și 
mecanismul, le va putea pune sub control, dacă 
nu chiar elimina. De multe ori avea impresia că 
pierde timpul, dar așa se întâmplase și la prima 
terapie în primul an. Acum însă nu se mai 
aștepta la breșe masive și nici măcar mici; era o 

evoluție lentă, al cărei mecanism îi scăpa, ceea 
ce îl neliniștea întrucâtva. 

Se lăsă din nou tăcerea. 
„L-ați mai visat pe Teodor?” „Nu, dar am 

avut un vis teribil. Ajunsesem în cartierul meu, 
dar s-a făcut întuneric încât nu mai vedeam 
nimic și nu era niciun lampadar aprins nicăieri. 
Nu se mai vedea practic nimic, nu mai știam 
unde sunt și încotro ar trebui s-o iau. La un 
moment dat a trecut cineva pe bicicletă, dar nu 
a oprit, deși l-am strigat. Am bâjbâit o vreme pe 
niște străzi abia ghicite și am dat de o curte 
unde erau niște tineri pe biciclete. I-am întrebat 
încotro e o stație de metrou și mi-au spus. 
Păreau cumsecade, dar când m-am întors să 
plec, mi-am zis: și dacă aștia mă împușcă în 
spate ? Dimpotrivă, unul m-a întrebat dacă 
vreau să mă aștepte o prietenă de-a lor în capul 
străzii, să mă conducă. Am spus că nu și am 
plecat. De-acum știam încotro să merg. Dar 
senzația aceea de orbire, de neajutorare... era 
cumplită, nu îmi venea să cred că nu pot vedea 
nimic la un pas în față și că nu mai știu unde mă 
aflu. Ca o deprivare senzorială.” 

„Dar cum vă simțeați în vis ?” „E interesant 
că mă întrebați asta. Culmea e că mă simțeam 
cumva bine, adică, în ciuda situației, nu eram 
cu adevărat speriat, așa cum ar fi trebuit. 
Cumva, bezna aceea era protectoare.” „Și apoi 
ați întâlnit niște oameni, în care ați avut 

încredere, deși erați neajutorat și care s-au 
dovedit binevoitori.” „În situații în care ești 
neajutorat, tinzi să te temi de ceilalți. Eu însă 
nu m-am temut de ei. Percepția mea 
contrazicea realitatea, ceea ce simțeam era 
opusul a ceea ce ar fi trebuit să simt.” După o 
tăcere, adăugă: „Nu vă mai întreb ce înseamnă 
asta, o să-mi sparg eu capul. Dar în esență, un 
mediu și niște oameni care ar fi trebuit să fie în 
mod normal ostili s-au dovedit prietenoși. Cam 
atât deocamdată”, încercă el să glumească. 

Timpul se scursese. Trebuia să plece și să se 
întoarcă acasă, de unde urma să își găsească 
refugiul afară sau pe palier în noaptea care se 
apropia. Clătină din cap; tot nu îi venea să 
creadă că se întâmpla cu adevărat. 

„Pe lunea viitoare, atunci”, spuse el, 
punându-și haina și agățându-și geanta de 
umăr. „La revedere”, răspunse Mihaela, 
spunându-i pe numele mic. Deși își vorbeau la 
persoana a treia, ea i se adresase cam de la 
început așa, iar el se întrebase mereu de ce ezita 
să facă la fel în ce o privea. 

Coborî scara în spirală și ieși în curtea vilei, 
apoi străbătu cei câțiva metri până la poartă, o 
deschise și ieși în stradă. Ferestrele imobilelor 
din jur erau luminate, evocând interioare calde 
și sigure. El se îndrepta spre unul ostil, pe care 
trebuia să îl evite în fiecare noapte. 

 
(Fragment din romanul „Bântuirea”,  

în lucru)

(urmare din  p. 18)
Bântuirea

Pentru că leii 
de pe vălul de 

mătase erau 
reprezentați 

cu coada în 
sus, autorul 

trage 
concluzia că 

acest stat vlah 
era 

independent 
față de 

Imperiul 
bizantin, ceea 
ce, trebuie să 
recunosc, dă 

un aer 
amuzant 

întregului 
demers de 

interpretare. 

Jurnal de bibliotecă 

Eugen Barbu, ezotericul 
Vineri, 5 mai.  Răsfoiesc “Caietele 

Princepelui”, cele șapte volume din anii ’70, 
cuprinzând note de lectură, răspunsul  
scriitorului Eugen Barbu la acuzațiile de 
plagiat ale inamicilor săi. Un șantier imens, în 
care omul își arată sursele livrești, adună 
cuvinte și expresii, creionează personaje și 
mixează texte, prin ceea ce numește “o tehnică 
a colajului”. Sunt peste două mii de pagini, 
ceea ce i-a făcut pe mulți să creadă că Barbu 
avea “negrișori”, asistenți care scriau pentru el. 
Poate c-a fost așa, poate că scriitorul a copiat 
din Paustovski și Malraux în “Incognito” 
(roman ratat, replică ambițioasă la “Delirul” lui 
Preda), dar “Princepele” rămâne o capodoperă, 
orice s-ar spune. De ce mai citesc așa ceva? 
Pentru că am început să caut un Eugen Barbu 
ezoteric, interesat de magie, mitologie și 
societăți secrete. În paginile “Caietelor”, el 
povestește cum comandă și cumpără cărți 
despre ocultism de la Paris și Roma, cum 
scotocește anticariatele bucureștene, cum 
vânează folete și gromovnice, apoi le fișează 
conștiincios. Găsesc note din “Histoire de la 
Franc-maçonnerie”, de Gerard Șerbănesco, din 
“La Dictionnaire des Puissances occultes” sau 
din “La Franc-maçonnerie, histoire 
authentique des societes secretes” etc. Totul, ca 
să-l înarmeze pe Ottaviano, anti-eroul din 
“Princepele”, cu toată otrava ezoterismului 
occidental, în lupta cu Ioan Valahul, 
reprezentantul tradiției pământului nostru. 
Bănuiala mea e că interesul lui Barbu pentru 
astfel de lucruri a fost mult mai puternic - 
drept dovadă,  în octombrie 1987, scriitorul a 
fost inițiat în Loja Mozart, nr. 815, din Roma, 
sub obediența Marelui Orient al Italiei 
(conform lui Horia Nestorescu-Bălcești). O 
inițiere care, probabil, a pus ordine într-un 
imens material livresc - în “Caietele 
Princepelui” sunt adunate sute de fragmente 
ezoterice, fără sistem, fără abordare critică, 
fără integrare, ca un mozaic haotic, în care 
pietrele colorate nu formează nicio figură 
inteligibilă. 

 
Îmi atrage atenția o notă despre cartea 

“Criptografia și istoria românească”, de Em. C. 
Grigoraș, apărută la “Cultura Națională”, în 
1924. Parcă o aveam în bibliotecă… Fac o 
căutare și dau peste ea - nu e o carte, e o 

broșură de 50 de pagini, scrisă de un personaj 
controversat din interbelic, istoric și profesor. 
El susținea că aplică o cheie medievală, folosită 
des de criptografii europeni pentru descifrarea 
anumitor inscripții. Sunt invocați abatele 
Tritemius, cu “Libri paleographiae” și Francis 
Bacon, cu “De Dignitate et augmentis 
scientiarum”, din care omul nostru reține 
metode copilărești de cifrare - amestecul 
literelor, rotirea lor, folosirea mai multor tipuri 
de caractere, aparținând unor alfabete diferite, 
atribuirea de valori numerice literelor etc. Apoi 
se apucă să decripteze diverse inscripții, de la 
cea de pe brățara din Tezaurul de la Pietroasa, 
până la cele din Biserica Domnească de la 
Curtea de Argeș. Ne sunt prezentate și 
criptograme identificate, zice-se, pe obiecte de 
la Sfântul Munte. Astfel, autorul citează o 
cronică athonită, din care rezultă că, prin 
secolul al X-lea, amenințați de mongoli, mulți 
vlahi fug în Balcani, ajungând până la 
mănăstirile de la Athos. Grecii se plâng de 
stricarea obiceiurilor, întrucât vlahii fac parte 
dintr-o sectă ariană, nestoriană și bogomilică. 
Grigoraș crede că e vorba mai degrabă despre o 
societate secretă, cu rădăcina în Egipt, ajunsă 
în Grecia și apoi în Dacia, prin Pitagora și 
Zalmoxis - Eklesia Igiptia, Biserica Egipteană, 
al cărei nume îl descoperă peste tot. În viziunea 
autorului, societatea secretă ar fi activat cu 
mult înainte de Basarab I Descălecătorul, 
avându-i ca reprezentanți pe Asănești, care ar 
fi domnit la nord de Dunăre! Mai mult, 
Grigoraș decriptează o inscripție de pe un “văl 
de mătase”, păstrat într-o mănăstire de la 
Athos, din care rezultă că, la 1111, exista un stat 
vlah, în Oltenia, cu capitala la Craiova, oraș 
întemeiat de un anume Coșnilă Asan, 
străbunicul lui Petru și Ioan. Pentru că leii de 
pe vălul de mătase erau reprezentați cu coada 
în sus, autorul trage concluzia că acest stat vlah 
era independent față de Imperiul bizantin, 
ceea ce, trebuie să recunosc, dă un aer amuzant 
întregului demers de interpretare. Dar 
lucrurile nu se opresc aici - biserica egipteană, 
semnând cu patru puncte, se va înfrunta cu o 
nouă societate secretă, cea a Templierilor. 
Ăștia erau dușmanii Papei, patronau 
Francmasoneria operativă și semnau cu trei 
puncte. Mircea cel Bătrân ar fi fost Templier, 
ca și urmașii săi din ramura Drăculeștilor, în 
timp ce Dăneștii ar fi aparținut Pitagoreicilor 

din Eklesia Igiptia, după strămoșul lor, Nicolae 
Alexandru Basarab. Alt semn de recunoaștere - 
Templierii construiau biserici trilobate, cum 
sunt cele de la Cozia, Cotmeana sau Tismana, 
în timp ce Pitagoreicii foloseau planul crucii 
grecești cu laturi egale, înscrisă în pătrat, ca la 
“Sf. Nicolae Domnesc” din Curtea de Argeș sau 
ca la biserica “Sf. Dumitru” din Târnovo. O 
poveste frumoasă, poate cu un sâmbure de 
adevăr, pe care a valorificat-o, într-un roman, 
Radu Theodoru. Săracul Grigoraș, încerca și el, 
cu cronologiile lui fanteziste, să țină piept 
adepților teoriei imigraționiste a lui Roesler, 
care plasa originea vlahilor la sud de Dunăre, 
dând apă la moară Imperiului Austro-Ungar! 
Mileniul nostru întunecat, de la retragerea 
aureliană din Dacia și până la cnezatele lui 
Ioan, Farcaș și Litovoi, cum spune istoria 
oficială, se cerea umplut cu ceva. Fantezia lui 
Grigoraș pică bine, pentru că, în primăvara 
asta, îmi voi petrece câteva zile la Veliko 
Târnovo. Vreau să cercetez de aproape biserica 
Asăneștilor și să  ajung, după aceea, până la 
Kazanlak, la Sărbătoarea Trandafirului. Până 
atunci, pentru Țaratul româno-bulgar, înapoi 
la “Istoria” lui Giurescu! 

 
Sâmbătă, 6 mai. Mă uit și eu, ca toată 

lumea, la încoronarea regelui Charles al III-lea. 
Minunată ceremonie, desfășurată ritualic, din 
timpurile vechi. Prin invocarea Sfântului Duh, 
prin mirungere, prin simbolismul Regaliei, 
prin încoronare, cu imnuri în latină, cânturi 
gregoriene și ritmuri gospel, Charles își afirmă 
natura de preot și rege creștin, un katehon care 
are ca funcțiune prezervarea Tradiției și 
încetinirea prăbușirii lumii. Sigur, se poate 
obiecta că englezii sunt un neam de pirați, care 
au furat bogățiile popoarelor colonizate, iar 
Casa de Windsor a împins-o-n mormânt pe 
Diana, dar astea sunt obiecțiile urii. Mult mai 
rațional este să te întrebi dacă bietul Charles, 
trăind atât în umbra reginei Elisabeth II, poate 
satisface cerințele funcțiunii tradiționale, în 
înțelesul dat acesteia de Rene Guenon. Mai 
mult, astrologic, ziua încoronării a fost prost 
aleasă, în apropierea unei eclipse de lună, cu 
Mercur retrograd și cu patru cuadraturi, ceea 
ce l-a făcut să exclame pe maestrul R.Ș. că 
“bietul rege cu nasul mare și ochi apropiați va 
avea o domnie scurtă și plictisitoare”.
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1. Lam văzut de multe ori îmbrăcat în odăjdii 

preoțești. În lăcașul bisericii, predica despre 
mȃntuirea sufletelor prin credință. Își asumase rolul 
de „păstor al sufletelor”, autorizat (prin hirotonisire) 
să medieze dialogul spiritual dintre divinitate și 
enoriași. Desigur, sa întȃmplat săl văd și în alte 
împrejurări. Odată lam zărit cum se preumbla printre 
stupii așezați în grădinița din fața casei lui agitȃnd în 
mȃnă o afumătoare în loc de cădelniță. Purta altfel de 
velințe, ca și cȃnd ar fi venit dintro altă galaxie. De 
sub borurile largi ale pălăriei i se revărsa pȃnă la 
umeri o plasă fină de protecție. Se apleca deasupra 
cȃte unui stup, ridica în lumina soarelui o ramă 
doldora de albine și vorbea cu ele în șoaptă.   

Cel pe care îl știam preot mi se înfățișa acum întro 
altă ipostază: îmbrăcase o altă haină, rostea altfel de 
cuvinte, juca un alt rol. Alteori – e drept, mai mult în 
trecere – lam văzut dereticȃnd prin curte, stȃnd de 
vorbă cu vreunul dintre vecini ori jucȃnduse dea 
vați ascunselea cu propriii copii. Înaplecat spre 
treburile și plăcerile pămȃntești, nu părea să fie 
același cu cel ce nădăjduia să ajungă dea dreapta 
Domnului. Mia trecut prin minte că în fiecare ins 
subzistă mai mulți oameni, fiecare legat de un anumit 
rol – impus ori ales.  

Regăseam ideea mai veche, pusă în circulație în 
lumea teatrului, că viața e o scenă, iar noi, oamenii, 
suntem actori. O imagine (metaforă) elocventă, 
intuitivă și seducătoare despre condiția umană, dar 
care incită permanent reflecția filosofică despre om. 
Între altele pentru că suntem pe rȃnd și „actori” și 
„spectatori” și, nu de puține ori, „regizori”. Oricum, a 
intra în rol (unul sau altul) înseamnă să te arăți, să te 
deschizi, să te lași văzut, căutȃnd, în același timp, 
privirea (aprobarea) „spectatorilor”. De fapt, despre 
ce „spectatori” ar putea fi vorba de vreme ce, în fluxul 
vieții, a fi spectator e tot un rol? Ceea ce numim 
conștiinţă de sine ar putea fi tocmai această 
scurtcircuitare între rolurile de „actor” și „spectator”. 
În ultimă instanță, doar Dumnezeu (pentru cine crede 
în el) este spectator (martor și judecător): spectatorul 
unic, suprem, în fața căruia se desfășoară toate 
rolurile posibile. Trăind în societate suntem 
condamnați să interpretăm roluri. Actorii au contract 
pe viață, ei nu pot pleca în vacanță, nu se pot duce 
„acasă”, nu pot lua pauză. Au acces la repauzare, 
cȃnd moartea îi tȃrăște în afara „scenei”. 

 
2. O experiență asemănătoare am trăit în copilărie 

în legătură cu învățătoarea mea din clasele zise 
elementare. Era în vȃrstă, aflată în pragul pensionării. 
Mio aduc aminte ca făptură trunchioasă, îndesată, 
arsă de soare. Degetele de la mȃini îi erau vineții și 
umflate. „Are palmă grea”, ziceau despre ea unii copii 
mai mari.  

De cȃnd rămăsese văduvă avea nevoie din cȃnd în 
cȃnd de ajutor pentru rezolvarea unor treburi de 
natură domestică. Singurul bărbat în care avea 
încredere și pe care nu ezita săl solicite în acest scop 
era bunicul meu. Uneori îi trimitea vorbă, alteori 
venea chiar ea la noi acasă să negocieze cu el. În astfel 

de situații mă ascundeam, nu voiam să mă vadă. Îmi 
era „rușine”. De fapt, nu de rușine era vorba, ci de un 
soi de teamă obscură, nelămurită: mă temeam de ea, 
căci, în sala de clasă, descoperisem în ochii ei răceală, 
iar în glasul ei severitate. Mă ținea de leneș 
(„puturos”). 

Întro zi miam luat inima în dinți: am hotărȃt săl 
însoțesc pe bunicul meu la muncă în grădina 
învățătoarei. „Dumitre, team chemat să mă scapi de 
salcȃm!” a zis „doamna” în timp ce deschidea poarta 
și se aținea la cȃinele ce ar fi vrut să iasă în drum. 
Agitată, cum era, nu știu dacă a răspuns la salutul 
meu. Am intrat în curte fără să fiu băgat în seamă. A 
făcuto abia cȃnd mia întins un castron cu vișine. „Să 
nu arunci sȃmburii în iarbă” – atȃt mia zis. Mȃncam 
vișine și nu știam ce să fac cu sȃmburii. Cum de mioi 
fi învins „rușinea”? Probabil – reflectez acum, după 
atȃta vreme – am fost împins de curiozitate, dar și de 
dorința secretă de a o îmbuna, de ai cȃștiga privirea 
binevoitoare.     

Tragȃnd cu coada ochiului, am descoperit că 
învățătoarea e cu totul alta la ea acasă, în curtea ei, 
printre ale ei, decȃt mi se arăta la școală. Mai întȃi am 
realizat că era om, mai precis femeie. Apoi am 
constatat că avea veșminte de pămȃnteană: era 
îmbrăcată ca mama (de fapt, ca multe alte femei din 
sat). Încinsă peste fustă cu un șorț înflorat, înaintase 
mai devreme spre poartă, ștergȃnduși mȃinile cu o 
otreapă de bucătărie. Pe frunte avea cȃteva 
broboane de sudoare. În fine, severa dăscăliță avea 
parcă o altă privire, un alt timbru al vocii. Eram uluit 
și tulburat. Nu știam ce să cred. Era una și aceeași 
persoană? Mia trecut prin minte că ar putea fi o soră 
geamănă, nicidecum cea care ne ținea atenția trează 
ciocănind cu verigheta în pupitru. Care și cum era ea, 
de fapt?  

Astăzi nu contenesc să mă întreb: Ce înseamnă 
„de fapt”? Și cine sunt eu? Cel de atunci ori cel de 
acum? Acela sau acesta? Dar tu, cititorule?  

 
La început prin intuiția cȃtorva moraliști și apoi 

prin viziunea unor gȃnditori de geniu din epoca 
modernă, sa impus ideea, considerată mai aproape 
de adevăr, că omul nu își este suficient (de unde 
permanenta lui nevoie de ceilalți, de altul). De 
asemenea, că el nu e doar întrun fel determinat, nu 
e prizonier al unui șablon dinainte prescris, așa cum e 
cu neputință să fie deja om în afara societății. 
Dimpotrivă, poate fi în multe (alte) feluri. Dea lungul 
întregii lui vieți el va adresa cereri de recunoaștere, 
după cum va oferi ori nu recunoaștere cererilor 
venite de la ceilalți. Va fi pus în situația de a 
juca/interpreta, succesiv ori concomitent, roluri 
diferite. Va practica schimbul de roluri. Antropologii 
numesc asta plasticitate. Calitățile și defectele 
noastre, talentul și stȃngăcia, înțelepciunea și 
naivitatea (ni) se dezvăluie numai în rolurile pe care le 
„jucăm”. De altfel, șansele de integrare ale individului 
în colectivitate sunt legate de capacitatea lui de a 
intra în cȃt mai multe roluri. La 1670, Pascal scria în 
„Cugetări”: „Nu iubim niciodată persoana, ci numai 

calitățile ei; sau dacă iubim persoana, trebuie să 
spunem că ansamblul calităților fac persoana”. Deși, 
în timp, în împrejurări particulare, pot pierde anumite 
însușiri fără a înceta să exist ca persoană, ideea e că 
nu exist ca „eu” sau „persoană” în lipsa oricăror 
însușiri. Or „însușirile” capătă expresie și relevanță 
numai în rolurile asumate. În afara relațiilor sociale, a 
rolurilor izvorȃte din interacțiunea cu ceilalți,  omul 
nu e om. Ar putea fi – vorba lui Aristotel – „ori zeu ori 
fiară, dar nu om”.   

 
3. Cam pe la 1012 ani, am început să fiu atent la 

exprimări de genul „lam simțit după vorbă”, 
„măsoarăți cuvintele”, „gura păcătosului adevăr 
grăiește”, „vorba dulce mult aduce”, „prost de gură” 
ș.a. Treptat am înțeles cȃt de importantă e vorbirea 
pentru felul de a fi al omului. E un fapt de experiență 
comună: în raport cu orice grup, ești considerat „deal 
lor”, dacă vorbești ca ei, pe înțelesul lor. Prin actul 
vorbirii sar putea decide „ce e de capul tău”, adică 
cine ești, ce hram porți. Ulterior am mai înțeles că 
tăcerea e grăitoare doar ca parte sau element în 
interiorul unui limbaj. A păstra tăcerea, a vorbi 
tăcȃnd: numai omul e capabil de așa ceva.  

În copilărie, ori de cȃte ori mergeam în vizită ori 
întro adunare mai simandicoasă eram atenționat 
încă de acasă: „să nu vorbești neîntrebat!” sau „vezi 
ce spui!” ori „ai grijă cum vorbești!”. Era ca și cum aș 
fi jucat un rol dinainte scris și trebuia să „țin” rolul, să 
nu ies din rol. Propriuzis,  mi se cerea să respect două 
cerințe, strȃns legate: una cu privire la ce spun și alta 
cu privire la cum spun.  

Eram la vȃrsta la care începeam să înțeleg că, în 
relațiile dintre oameni, contează felul de a vorbi, tot 
așa cum conta felul de a te îmbrăca, de a gesticula, de 
a mȃnui tacȃmurile (în cazul în care era vorba de o 
invitație la masă). Exista un cod de conduită, niște 
reguli protocolare, de politețe și etichetă ce trebuiau 
respectate. Cel mai important era totuși felul în care 
alegeai (foloseai) cuvintele, începȃnd cu formulele de 
adresare și încheind cu cele de despărțire, neuitȃnd 
să te arăți satisfăcut și recunoscător pentru 
ospitalitatea gazdei. Desigur, conta nu doar 
repertoriul verbal, la fel de importante erau decența, 
tonul folosit, dicția, reținerea ori spontaneitatea, 
alternarea momentelor de exprimare a propriei opinii 
cu ascultarea atentă a opiniilor interlocutorilor. A 
vorbi ce nu trebuie și cȃnd nu trebuie sau, dimpotrivă, 
a  refuza să vorbești cȃnd ești întrebat, punȃndui pe 
alții în situația jenantă de a te trage de limbă, erau 
considerate abateri grave de la civilitate (de la buna 
creștere). 

Vorbirea – mai ales ea – e grăitoare pentru ceea ce 
sunt oamenii, pentru modul în care își duc viața, se 
raportează unii la alții, își reprezintă lumea (lumea de 
„aici” și, eventual, cea de „dincolo”). Grija pentru 
aproape, dar și respectul datorat autorității ia (și) 
forma vorbirii îngrijite, protocolare. Limba și utilizarea 
ei ca limbaj reprezintă un revelator esențial al ființei 
umane. E mai mult decȃt un mijloc de comunicare. 
Suntem ceea ce spunem (vorbim, scriem).

David Ilina
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n Letiția Florina Brătulescu – „File de 
legende muscelene”, Ed. Gimax, 2023 

Fascinația revine întotdeauna imaginarului, 
dincolo de acuratețea materială aflându-se 
interpretarea sentimentală care deseori căpătă și 
latură scriptică. Se poate spune că legenda este 
cea care ține vie istoria, parfumând-o cu felurite 
nuanțe interpretative. În acest fel, ca pe o scenă 
dedicată alegoricii, ne pregătim de strai festiv, 
odată ce pătrundem „Filele de legende 
muscelene” ale Letiției Florina Brătulescu.  
Ținutului explorat aici îi sunt atribuite detalii 

pitorești, care pot fi de ajutor în perceperea 
contextului devenirii neamului românesc, 
elucidându-se perioade dense, de formare și 
consolidare a ființei naționale. Cartea este 
structurată în mod obiectiv, simțindu-se spiritul 
didactic al autoarei, obișnuită cu argumentații 
solide în favoarea susținerii unor fapte ce astfel 
pot deveni concludente.  

Mai întâi, suntem prinși în mrejele 
„Legendei Mănăstirii Negru Vodă”, în care 
regăsim momentul uzitat și în alte cazuri, al 
aruncării săgeții pentru stabilirea locului înălțării 
edificiului sacru, drept mulțumire lui Dumnezeu. 
Apoi, contextul istoric este exploatat din prisma 
evenimentelor succesive care conduc firul patetic 
al povestirilor până în preajma zilelor noastre. 

Asistăm astfel la împliniri și nefericiri, care și-au 
pus amprenta pe aceste locuri de taină.  Sunt 
frecvente și descrierile arhitectonice, de o rară 
frumusețe, astfel încât urmează să punem acest 
obiectiv pe harta preferințelor noastre. 

Periplul nostru continuă cu „Lecția de istorie la 
Cetățuia Negru Vodă”, în fapt un reușit reportaj 
de călătorie ce urcă sinusoidal până în sfera 
esențelor. Acest demers al autoarei poate fi privit 
ca unul oarecum recuperator și chiar inițiatic, 
lărgindu-ne și adâncindu-ne interesul pentru a 
merge mai departe.  

Aspectul viu al scrierii reprezintă de altfel o 
prioritate pentru Letiția Florina Brătulescu, care 
se pricepe să atragă cititori diverși, indiferent de 
formare sau vârstă. Bogăția amănuntelor se 
dovedește una incredibilă, un atu obligatoriu de 
condimentare necesară a prea-plinului 
consemnărilor de ordin documentaristic cât și 
pur narativ.  

Cu totul aparte sunt paginile rezervate lui 
George Topârceanu, pe care vă invităm să aveți 
plăcerea de a le parcurge, fiind pline de culoare 
(inclusiv la propriu, prin materialul fotografic 
memorialistic însoțitor), la fel ca și opera 
scriitorului.  

Emoționante, secțiunile păstrate pentru final 
și dedicate legendelor și eroismului de la 

Dragoslavele și Mateiaș, evocându-se astfel 
jertfele din Primul Război Mondial și 
prezentându-se cititorului „O legendă gravată în 
piatră: Mausoleul de la Mateiaș”, loc ce trebuie 
privit cu prinos de recunoștință. Aici, punctează 
semnificativ autoarea, cu minunatul poem al lui 
Nichita Stănescu: „Nu-l uitați”: „Nu-l uitați pe cel 
căzut în război,/ Lăsați-i din când în când un loc 
liber la masă,/ Ca și cum ar fi viu între noi,/ Ca și 
cum s-ar fi întors acasă./ De fapt el s-a întors 
între noi întâiul,/ Numai că s-a întors puțin mai 
ostenit/ Și pe un pat nevăzut și-a așezat 
căpătâiul/ Lângă veniții acasă din mit./ El și-a 
făcut lucrul lui și acum/ Poate că-i este sete 
arzând/ Venind până la noi ca un fum,/ Deci 
lăsați pentru el să cadă vin pe pământ./ Nu-l 
uitați pe cel căzut în război,/ Strigați-l din când în 
când pe nume,/ Ca și cum ar fi viu printre noi/ și 
atunci el va surâde în lume.”  

Acestea fiindu-ne legendele, lecţiile și, desigur, 
drumul, generos oferite de Letiția Florina 
Brătulescu. O restituire necesară, despre care 
credem că va rezista vremii, precum cele 
petrecute și descrise aici. Lucru meticulos, demn 
de toată cinstea și desigur de atenția 
dumneavoastră!  

DANIEL MARIAN

MIRᾸRI ȘI GȂNDURI (RĂZLEŢE) DESPRE OM  

Tâlcuri ale locurilor şi timpurilor ctitoriceşti 
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viabile, bune și foarte bune care, de bine, de 
rău, au mai apărut în ultimii treizeci de ani. 
Există, la noi, în jur de două mii de edituri 
particulare, unde poate publica oricine orice, 
și, totuși, situația și starea romanului este 
dezastruoasă, în pofida romanelor bune care 
apar, nepromovate la nivel național, să nu 
mai zic, în străinătate. Sunt chestiuni care de 
mult nu mai interesează pe nimeni. Cine a 
auzit, bunăoară, de Șerban Tomșa, unul din 
cei mai buni romancieri apăruți în ultimii 
douăzeci de ani? Am scris despre câteva din 
cărțile lui. De curând, a plecat la cele veșnice 
și m-a luat condeiul pe dinainte, ca să zic 
așa, scriind că trag nădejde că posteritatea îi 
va face dreptate. Slabă nădejde, însă, ca în 
România un scriitor valoros, neprețuit și 
nevalorificat în viață, să fie descoperit la 
adevărata lui valoare după ce a murit. 

Pervertirea ierarhiilor valorice și 
îngroparea unor autori valoroși în ignoranță 
și uitare au fost primii pași decisivi spre 
distrugerea romanului și a literaturii, în 
general. Haosul valoric este întreținut 
tocmai de cei care îl invocă și se plâng de el, 
precum hoțul care strigă hoții, ca să abată 
atenția. Este vorba de autori mediocri și 
submediocri, organizați în grupuri care au 
acces la fonduri de la guvern și se 
promovează unii pe alții, pe filiere 
diplomatice securistice. Sufletul acestor 

filiere este format din scriitori care nu sunt 
scriitori, o specie care proliferează la noi, 
așa-ziși oameni de cultură-scriitori, neavând 
niciun fel de prestație de natură literară la 
activ, însă extrem de implicați în jocurile 
literare. Gândiți-vă numai la inși precum 
Liiceanu, Pleșu, Patapievici, Ion Bogdan 
Lefter și alți zeci de astfel de culturnici, 
ideologi, filosofi și istorici improvizați, 
folcloriști, universitari, politicieni care au 
cochetat, la un moment dat, cu literatura, în 
mod profitabil. Mă opresc la un singur 
exemplu, foarte sugestiv în demonstrația 
mea asupra stării romanului, și anume la o 
politiciană performantă, precum Gabriela 
Firea. Înainte de a se afirma ca primar, 
ministru și, poate, „mentor” al recent 
descoperitelor și de mult știutelor azile ale 
groazei, doamna Firea și-a făcut nume de 
poetă, romancieră și eseistă, membră a 
Uniunii Scriitorilor din România, laureată a 
Premiului pentru Debut în poezie a Filialei 
din București a USR.  

Se întâmplă, mă văd iarăși constrâns să 
repet, în România:  starea romanului și a 
literaturii, în general, vine de se leagă, într-o 
logică indestructibilă, de starea foștilor 
securiști și a urmașilor lor, ajunși președinți 
de țară, miniștri și primari, prosperând, în 
umbra suferințelor din azile, orfelinate și 
spitale. Mai direct spus, starea romanului 
vine de se leagă de starea națiunii.

În toamna anului 1825, Țarul Alexandru I 
decide să plece alături de soția sa, Elizabeta, 
într-o călătorie în sudul Rusiei, la Taganrog, 
un port la Marea Azov. Sănătatea nu tocmai 
bună a țarinei a fost motivul principal invocat 
de Curtea Imperială, chiar dacă diplomații 
austrieci și englezi îl suspectau pe Alexandru 
că se pregătește în secret de un război cu 
Turcia. Când au văzut, însă, suita foarte 
redusă care urma să-l însoțească pe țar, 
formată din doi aghiotanți și câțiva servitori, 
temerile s-au potolit. Cuplul imperial nu dorea 
altceva decât să petreacă o vreme împreună, 
departe de zgomotul și frigul St. 
Petersburgului. 

Cei doi soți treceau printr-una din cele mai 
liniștite secvențe ale vieții lor, marcate de 
infidelități, perioade lungi de separație și 
durerea provocată de moartea copiilor. După 
ce încercase toate filozofiile și religiile la 
modă, Alexandru revenise în sânul Bisericii 
Ortodoxe, sub influența unor zeloți. 

Înainte de a pleca la Taganrog, împăratul a 
participat la Liturghia din Catedrala Sf. 
Alexandru Nevski, iar după terminarea slujbei 
i-a dat mitropolitului un pachet. Conform 
martorilor, Alexandru a fost foarte mișcat de o 
predică ținută în privat de un călugăr. 

Nu era ceva foarte straniu. Înainte de 
fiecare călătorie sau război, țarul mergea la 
biserică pentru a se ruga. 

Odată ajunși la Taganrog, împăratul Rusiei 
începe să viziteze o regiune exotică, populată 
de ruși, tătari, evrei și greci. Deși sănătatea 
prințesei era problematică, Alexandru este cel 
care dă semne de oboseală și apatie. La un 
moment dat, îi spune doctorului că nu 
reușește să doarmă prea mult noaptea și că nu 
este în cea mai bună formă. “Știu cum să mă 
îngrijesc singur”, i-a transmis, fără mănuși, 
doctorului. 

Starea țarului începe, însă, să se agraveze, 
cu toate că împărateasa nu părea, la început, 
deloc îngrijorată, în scrisorile către mama sa. 
Apar febra, amețeala și leșinul, până într-
acolo încât anturajul imperial și soția devin 
speriați. Pentru prima dată, decid să anunțe 
curtea și pe mama țarului de ceea ce se 
întâmplă în sudul Rusiei. Doar că după aceste 

zile de panică, Alexandru își revine parțial și 
poartă mai multe discuții cu soția sa, care 
devine optimistă. Peste numai o săptămână, 
pe 1 decembrie 1825, țarul moare, cu doar o 
lună înainte de a împlini vârsta de 48 de ani. 

Aceasta este variantă oficială înaintată până 
acum de istorici. Ceea ce s-a întâmplat ulterior 
are darul de a arunca foarte multe semne de 
întrebare asupra unuia din cele mai tulburi 
momente din istoria țarilor. 

Autopsia lui Alexandru, efectuată la 33 de 
ore după deces, a revelat o boală a ficatului, 
care a generat o febră și acumulare de ser în 
creier, ceea ce a dus la moartea sa. Doar că 
aceeași autopsie a indicat și urme serioase de 
biciuire pe spate. Ceea ce era destul de 
improbabil pentru o figură aristocrată, 
nemaivorbind de una imperială. 

Trupul său nu a fost dus la biserica în 
Taganrog decât pe 23 decembrie, iar când 
oamenii s-au apropiat să-și ia rămas bun nu 
au mai reușit să-l recunoască. De pe 11 
decembrie, cât timp a fost ținut în casă, sicriul 
împăratului, la ordinele Elisabetei, nu a mai 
fost deschis. Alexandru a ajuns la St. 
Petersburg abia pe 10 ianuarie 1826, iar 
înmormântarea a avut loc la sfârșitul lui 
martie. 

Când a ajuns acasă, în capela familiei, 
mama sa, Maria Feodorovna, a insistat să îl 
vadă: “Da, el este dragul meu Alexandru. Cum 
s-a stins…”. Totuși, chiar și istoricii care cred 
că într-adevăr țarul a murit la Taganrog nu pot 
să nu remarce cât de puțin convingătoare a 
fost bătrâna împărăteasă. Suspiciunea a 
crescut, mai ales când li s-a interzis oamenilor 
obișnuiți să-l vadă pe Alexandru. Ca măsură 
suplimentară, autoritățile au plasat inelul de 
căsătorie al țarului pe coșciug, doar-doar 
lumea se va liniști. Dar nu mulți oameni au 
fost impresionați de acest lucru. Mai ales când 
soția împăratului nu a participat la 
înmormântare și nici măcar nu a fost prezentă 
la St. Petersburg. Elizabeta a decis să aștepte o 
vreme mai bună, iar apoi să plece spre 
Germania. Doar că pe drum într-un mic oraș, 
la Belev, în somn, inima ei a încetat să bată. 

Alexandru a fost îngropat în Fortăreața Sf. 
Petru și Pavel, locul tradițional în care țarii 

erau înmormântați. Conform informațiilor 
oficiale, cel puțin de două ori a fost dezgropat 
Alexandru și de fiecare dată sicriul a fost găsit 
gol. Țarul Nicolae I, fratele și urmașul lui 
Alexandru, a distrus toate documentele legate 
de aceste întâmplări, iar o legendă spune că, în 
1866, Alexandru al II-lea a dat ordin ca trupul 
unchiului său să fie mutat la mănăstirea 
Alexandru Nevski. 

O altă poveste mult mai plauzibilă are 
legătură cu înscenarea morții chiar de către 
țar. Încă din 1819, într-o discuție cu Nicolae I 
și soția acestuia, Alexandru i-a anunțat că ei 
vor fi urmașii săi, iar în momentul încoronării 
el va fi la Moscova, printre oamenii obișnuiți și 
se va bucura pentru fratele său. 

La câțiva ani de la moartea lui Alexandru, 
undeva, în Siberia, a apărut un necunoscut cu 
o alură și vorbire indubitabil aristocratice, cu 
numele de Feodor Kuzmici. Kuzmici i-a 
cucerit pe localnici prin viața sa spirituală și 
atmosfera de sfințenie pe care o răspândea. De 
altfel, Patriarhia Moscovei l-a canonizat în 
1984. Misterul în jurul acestui personaj i-a 
captivat pe mujici, mai ales când Kuzmici le-a 
povestit despre experiența sa în Paris alături 
de trupele rusești învingătoare. Figura sa 
aducea foarte mult cu cea a țarului răposat 
Alexandru, iar de aici zvonurile s-au răspândit 
natural. Înainte de moartea sa, survenită în 
1864, Kuzmici a semnat un document cu 
inițialele A.P., adică tocmai numele 
misteriosului împărat. Grafologii care au 
analizat scrisul lui Kuzmici și cel al 
împăratului au ajuns astăzi la concluzia că este 
vorba de aceeași persoană. 

În familia țarului, personajul Kuzmici nu a 
rămas trecut cu vederea, chiar dacă într-o 
formă apofatică. Țarul Alexandru al III-lea, 
unul dintre cei mai sobri împărați ai Rusiei, 
avea în permanență pe biroul său foarte 
simplu portretul lui Kuzmici. În familia lor, 
conform mărturiei Marii Cneaghine Olga, 
subiectul Kuzmici “nu se discuta niciodată”, 
dar tot ea îi spunea unui biograf: „Sunt 
bătrână și deja mă gândesc la lumea de 
dincolo, tu ești tânăr și înțelegi lucrurile astea. 
Trebuie să afli că pentru noi nu exista niciun 
dubiu că Feodor Kuzmici era Alexandru”.

O moarte care nu dovedește nimic

Starea romanului

Autopsia lui 
Alexandru, 

efectuată la 33 
de ore după 

deces, a 
revelat o boală 

a ficatului, 
care a generat 

o febră și 
acumulare de 
ser în creier, 
ceea ce a dus 

la moartea sa.

Ninel Ganea

FLORIN STREJAC. Ieșirea din trup ȋntro construcție limitată de unghiuri drepte. O 
smulgere a mijlocului și o fixare a lui ȋntro formă comensurabilă, controlată de ochi. 
Conuri articulate cu himerice geometrii, imposibile, invitație la un nefrământat aluat 
al ȋnceputului. Fuga din regnul animal ȋn cel vegetal și mineral. Retragere ȋn memoria 
primă a emoției.

(urmare din  p. 8)
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Alexandru Mărchidan 

Zile de școală 
nu, nu sunt nici o dată singur 
nici în zgomot, nici în tăcere, nici în 

somn, nici în veghe, 
nici în cel mai ascuns colț de inimă. 
ne naștem curați, coborâm întregi de 

lumină, 
iar viața printre nisipuri începe să scuture 
din mantia aceasta cerească – o dată, de 

două, de o mie de ori 
și apoi din nou de la capăt. 
ne așezăm, înviem și iar suntem uciși în 

caruselul din vale; 
ne-am cam obișnuit, uneori nici nu mai 

luăm în seamă 
durerea și căderile, învățăm că așa sunt 

lecțiile aici. 
doar că unele lecții ne lasă mai știrbi, mai 

goi, mai șchiopi, 
mai orfani și... obosim. 
când obosim rău înseamnă că am părăsit 

copilăria 
și nu suntem departe să fim învinși de 

monstrul fumului 
și al nisipului; el știe de la început ce vrea 

să răpească, 
el știe când devine puternic: nu când rupe 

tunicile strălucitoare de pe chipuri, 
însă atunci când credem că în cel mai 

ascuns colț de inimă 
suntem definitiv singuri, pierduți, 

întunecați și morți. 
de credem așa, înseamnă că am uitat de 

tot buna știință ce ni s-a dăruit: 
că orice copil are un părinte care are un 

părinte care are un părinte 
care are un părinte care are un părinte 

care are un Tată Care cu brațele deschise 
încă îl așteaptă. 
  

Întâmpinare 
Duminică 
inima – tron împărătesc 
timpul – leu îmblânzit. 
  

Nu este o poveste 
A fost odată ca niciodată 
Un Copil 
Care ne-a învățat să devenim 
Viață fără de moarte. 
  

Ecouri  
și în povești pare că zmeii vor învinge 
punctul lor slab e temelia ta bună 
noi iarăși prin mijlocul umbrei morții 
să scoatem soarele din culă.  
 

Invizibilul prezent 
mai întâi florile, mugurii și razele soarelui  
mai întâi frumusețea văzută 
cu nunta ei de petale – 
toate se vor duce  
chiar venind spre cel care privește. 
tăcuți și pașnici soli, 
frunză cu frunză, fir cu fir, 
lacrimi, bucurii, cuvinte 
pleacă negreșit 
și fiecare om, până la ultima silabă, 
până la ultimul foton 
își alungește gesturile și grimasele 
în veșnicie, 
precum îmbrățișarea păcii  
zidește nesfârșite cascade spre cer,  
precum sărutul iudelor 
varsă cernite cascade în hău.  
  

Răspuns la o veche 
scrisoare 
prietenul, fratele meu drag și bun, 
iartă-mă, te rog, 

cuvântul de-astă dată e simplu și atât: 
sunt cel mai mic, dar cel mai mic de pe 

pământ, 
e prima certitudine pe care o pot spune 

azi lui Dumnezeu 
de mă întreabă cine sunt. 
de ce? de ce? ce ai făcut? 
vei zice și-mi vei cere sufletul pe tavă. 
răspunsul, cum ziceam, e simplu: 
m-am uitat în inimă cu ochii toți 
ca într-un bob de grâu și n-am găsit acolo 
vreun atom de soare pe care El cumva 
să nu-l fi pus. 
și-atunci voi sunteți toți niște uriași, 
de-a dreptul niște munți pe lângă un biet 

punct. 
știu că n-am făcut vreodată ceva bun, 
știu că prea des am sărit în Rubicon și-

apoi am plâns, 
da, știu că am primit, doar am primit, 

doar am primit 
de-asta trăiesc mereu acest răspuns 
și mă tot minunez 
ca un nebun. 
 

Printre tablouri  
și mori de apă 
1 
inima azi îmi este câmp de maci: 
din arșița captivă 
în cupe amărui de catifea 
iese cea mai senină miere. 
 
2 
vin norii ca turme de berbeci, 
ca armatele din Babilon 
lasă-i să vină, 
s-a auzit străbunicul de dincolo de nori, 
voi încă nu ați învățat să iubiți 
lumina. 
 
3 
soarele mi se plimbă de colo-colo 
prin suflet 
și iată-l dintr-odată în genunchi, 
frângându-și razele și sfera: 
în cochilia asta a fost cândva 
o viață! 
 
4 
în cădere frunzele au clipa lor de zbor 
și totuși nu devin păsări. 
nici noi nu ne-am vindecat de răni 

aproape uitate 
(nu, încă nu suntem trecuți prin sita cea 

deasă).  
un copil rătăcit în pădure, 
un copil rătăcit în pădure, 
asta ești, asta ești, 
cântă picăturile de ploaie. 
  
5 
iscoadele, solii, armatele sale îngroașă 

aerul 
ca țiuitul țânțarilor lângă ape: 
suntem la o clipă distanță  
de tăcerea 
marelui gong. 
 
6 
o zi ca oricare alta 
lumina asfințitului: 
sabie de samurai. 
  

Noul cod 
daaa, vine în sfârșit un pic de cosmos 
și pe la noi prin bezne 
după ce soarele a fost puțin încătușat, 
brăzdat de curcubee, 
pe scurt, a fost reeducat. 
iată, zice el voios, după ce a răsărit 

din marea picătură de rouă: 
vă aduc în grabă noile table ale legii! 
întâi de toate, de azi înainte 
să scrieți Dumnezeu cu literă mică! 
este prima lege din noul decalog 
și celelalte sunt ur-mă-toaa-ree-lee 
imediat, imediat, încă n-au ajuns pe raze, 
dar nu e vreun necaz, le veți afla curând 
(sunt legi bune, vă asigur). 
tot ce contează e să învățați din clipa asta 
că Dumnezeu se scrie 
numai și numai cu literă mică! 
apoi este atât, atât de simplu: 
decalogul curge de la sine, 
ca pielea șarpelui prin inima îmbătată 
cu frică. 
  

Și aceste bătălii 
și aceste bătălii 
numai luptă și tot sânge 
până când se duce timpul, 
până când se stinge noaptea 
și apar neașteptate razele de ziuă nouă. 
însă cine să le vadă? 
luptătorii sunt orbiți de atâtea lovituri, 
pare că nici nu mai știu 
ce înseamnă să trăiești: 
viața lor, mereu un ring, 
viața lor, mereu spectacol 
pentru cei care privesc 
zborul pervertit în cușcă 
al cocoșilor zglobii.  
 
la final de episod, 
când lumina se va stinge 
după sute de pariuri, 
celor care și-au mâncat 
orele strigând ca beții, 
le rămâne gustul tare 
de metal, de frig, 
degeaba. 
  

Metamorfoze 
noaptea iese din poem 
și se risipește printre oameni 
(câteodată se întoarce la autor și îl rescrie)  
 
din zidurile timpului 
se nasc cei mai mari evadați 
(unii devin porți pentru noi închisori)  
 
în flori se dau zilnic 
cel puțin câteva războaie mondiale 
între pământ și soare 
între parfum și spini 
între nuntă și plecările dalbe. 
  

Telegramă 
Cetățeni, 
Jack nu se mai întoarce 
de pe tărâmul unde a ajuns urcând, 
degeaba îl așteaptă cititorii 
să-l vadă iar victorios și blând. 
s-a împrietenit cu căpcăunul 
și de atunci sunt totdeauna împreună, 
stau zi și noapte paznici între lumi 
și timpul lor este de fapt o văgăună. 
  

Nu dați cu pietre în munte 
nu dați cu pietre în munte, 
nu are armură pe trup, 
nici oase, carne ori piele – 
doar inimă este cu totul, 
mișcând neîncetat apa vie 
dintre cer și pământ. 
nu dați cu pietre în munte: 
ar fi ca și cum i-ați azvârli pe copii 
în părinte.

inima azi îmi 
este câmp de 
maci: 
din arșița 
captivă 
în cupe 
amărui de 
catifea 
iese cea mai 
senină miere.
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Nicoleta Popa
*** 
să pălăvrăgească în așternuturi 
pentru alungat e raiul 
femeia asta care a ridicat ancora 
înainte de vreme 
și acum alunecă în derivă pe valuri 
se gândește mult la nemurire 
pentru că deși bărbatul 
e atât de viu în ea 
lipsa lui reală 
o catapultează într-o lume nevăzută 
lacrimile ei care ar putea învinge în orice 

război 
se pierd neștiute și nemângaiate 
câți luptători nu și-ar putea trage seva din ele! 
nu eu decid 
spune ea 
și se lasă purtată de valuri 
în timp ce el 
strivește sub proasta-i cârmuire universul. 
  

*** 
într-o zi mă voi întoarce 
ți-o jur 
mă voi întoarce în curtea aceea 
inundată de verdeață 
în care, de fapt, n-am intrat niciodată 
dar în care m-am imaginat mereu 
mă voi întoarce 
în brațele icuței 
speriată de vulturul care 
m-ar putea apuca de haine 
și ridica în văzduh. 
ce frumos e să zbori 
atârnând în ciocul unui vultur 
mă voi întoarce, zic, 
să te văd și pe tine în țara aceea mare 
în care n-am fost niciodată 
în satul acela de graniță 
de pe dealurile căruia se vedea Iașul 
mă voi întoarce în locuri 
despre care nu știu nimic 

dar care există în mine 
păstrate dintr-o viață pe care 
n-am trăit-o niciodată 
la oameni pe care nu i-am cunoscut nicicând 
dar pe care mi-i imaginez buni 
mă voi întoarce crezând cu atâta putere 
în dragostea noastră 
încât ea 
nu va avea de ales 
și se va întrupa. 
  

*** 
drumul poetului 
 
acum, înainte de somnul de noapte 
vă spun, ca să știți precum eu 
n-am trăit, nu, n-am trăit 
până acum doar în vis 
m-am târât 
și sufletu-mi liniște 
nicicând n-a avut 
amorțeală și haos 
drumul spre școală 
drumul spre casă 
copiii 
bărbatul 
și totul 
rostit, nerostit 
o durere 
împerecherea e viață 
și drum lin spre cer 
dar eu sunt blestem. 
  
*** 
of, vino să facem dragoste! 
nu-mi vezi sângele 
prăvălindu-se în abisuri? 
nu vezi adolescenta abia ieșită din cărțile 

interbelicilor? 
nu vezi bucuria subpământeană a vieții la 

început? 
of, vino să facem dragoste! 

sunt în punctul acela în care preoteasa și 
femeia 

sunt una 
tăvălugul cosmic strivește 
incertitudinea învie în mine ambiții 
deși viața își ascultă prohodul. 
  

*** 
într-o zi voi muri și eu 
de-adevăratelea nu așa 
doar în imaginație 
cum am murit 
la 20 de ani 
după ce am născut-o pe Ioana 
și am făcut o infecție cutanată 
și cum am murit apoi de atâtea ori 
când am fost carne de tun 
în timp ce căutam dragostea 
și, na, cum moartă sunt și acum 
când umblu prin muzeu 
cu niște oameni după mine 
spunându-le povești înflorite 
și ei cu gura căscată 
așteaptă să le arăt tunelul 
și eu le spun că iese sub dealuri 
acolo cu toții suntem salvați 
sub dealuri este departe 
de dușmani. 
și locuitorii acestui conac  
au avut  istorii dramatice 
și povești de dragoste uimitoare 
din tot ce-am citit am înțeles că 
bărbații iubesc cu adevărat 
și femeile doar nasc copii 
ele nu iubesc 
nasc copii și atât 
și bărbații sunt supărați că 
pruncii le iau locul 
în brațele femeilor 
și se duc la alte femei 
să-i țină în brațe 
până ce și acelea nasc 
și uite așa de secole 
bărbații iubesc și femeile nasc copii.

Nicolae Nistor
ȚESTOASELE OM 
casa mea din gând este pe malul unei mări 
este mare ca sufletul mare din mine  
o casă a unui naufragiat departe de cei dragi 
sunt egoist nu înțeleg cum Dumnezeu  
mi-a oferit un țărm nesfârșit 
unde mă balansez pe scaunul meu 
și citesc din mine altfel de lecturi despre mine 
aici apusul nu vine la mine dar nopțile sunt 

luminoase 
încât țestoasele pui părăsesc nisipul 
și se strecoară în mare ca un botez 
înaintea înotului  
un fel de primul mers al copiilor 
casa mea din gând nu arată rău pe alt tărâm 
cu țestoasele om alergând 
  

TOAMNA  
FRUNZELOR NOASTRE 
să-ți povestesc la ureche despre  
ultima toamnă 
în care nu a murit nimeni 
doar unul căpos care ne-a păcălit 
Imposibil să crezi că frunzele noastre  
mai trăiesc chiar dacă dansează 
ajutate de vânt 
ți-am șoptit despre o toamnă  
în care nu a plâns nimeni 
poate pe ascuns 
o complicitate în care iubirea  
își face de cap tăvălindu-ne 
ți-am spus despre noi  
despre anotimpul nostru 
un cadou ca ultima țigară  
înainte de călătoria noastră 
într-o altă fericire 
fără oboseala trupului 
să putem dansa în voie 
și o parte din frunzele noastre 
să înflorească în parcul în care 
ți-am șoptit despre prima zi  

în care ne vom iubi  
ce caldă era toamna ochilor tăi 
în care m-am privit o viață 
și cum mă rog să mai rămânem 
în următoare viață 
să-ți povestesc la ureche 
ce vom pierde amândoi 
ar fi o ploaie de lacrimi după noi 
atunci te voi minții  
în fiecare dimineață să te văd zâmbind 
până atunci când aleea noastră 
se tânguie viscolind 
  

ÎNTRE DOUĂ LUMI  
(unde albul este cobai și Dumnezeu este 

păcălit) 
Nu voiam să mor... 
Eram ca o instalație din care se prelinge rugina 
Apoi amintirile  
Filmul copilăriei mele 
Cu batiscaful care înota prin venele vieții 
O lume în care Titan face implozie 
A urmat o perioadă în care 
Furtunile îmi răscoleau măruntaiele 
Doctoriței mele 
Îi povesteam despre cărți despre iubiri 

nedeclarate  
Ea îmi vedea mintea prin minicameră  
Ai scăpat prietene rostea frumoasa doctoriță 
Vei mai exista pe lumea asta  
Eu care încheiasem socotelile cu această lume 

în care eram dator vândut 
Am realizat liniștea resemnarea unui ascet 
Aproape mă bucuram...  
Durerea nu are zgomote decât în agonie 
Atunci te rogi la Dumnezeu să te ierte 
Lumea care rămâne se multiplică fără mine 
Plecam la Viena 
aveam ocazia să fiu o mică vedetă 
În ziua aceea telefonul mă sfătuia  
să mă duc să ridic actul care putea să mă 

salveze sau nu 

O hârtie o simplă hârtie de care eram atârnat  
Am scăpat și atunci... 
Stăteam pe o bancă la douăzeci de grade minus 
Iar eu credeam că sunt douăzeci de grade plus 
Atunci am înțeles că cerul mă iubește 
Nu voiam să mor 
Nici nu știam ce să fac 
Eram pregătit să fac saltul unic între două lumi 
Nu mai auzeam pasărea de noapte 
Acum auzeam o nocturnă de Chopin  
De atunci nu mai fug de nopți 
Nu mai fug de mine 
De vasele comunicante din mine 
Voi continua să trăiesc  
Povestea asta are seriale RAM nu se întâlnește 

cu viața 
Nimeni nu vede durerea  
Dintre două lumi 
Vede un geam opac 
Înghețat 
În spatele căruia stă un disperat care strigă  
Dar fără sunet fără ecou 
Doar vibrație captivă 
Cum sunt șoriceii din laborator 
Unde albul este cobai 
Iar Dumnezeu este păcălit... 
  

ÎMBRĂȚIȘARE DE CAL 
SĂLBATIC 
să cucerești o femeie 
este o îmbrățișare de cal sălbatic 
trebuie blândețe  
apoi să-i șoptești la urechi 
despre frumusețea unei flori parfumate 
care se deschide după roua dimineții 
Parfumul crud care aleargă 
în galop de cai liberi până la apus 
apoi dansul în doi în pași de tangou 
fără să strici iarba de sub copitele 
sălbatice

mă voi 
întoarce 

crezând cu 
atâta putere 
în dragostea 

noastră 
încât ea 

nu va avea de 
ales 

și se va 
întrupa. 
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Anatolida  

CONSTANTIN ŢȊNTEANU. Copaci răsturnați. Drumul de la memoria 
frunzei la memoria pietrei. De la coaja fotografiei la eternitatea esenței. Pe 
greutatea pietrei grele și tragice, sculptorul pune fragila ștampilă a clipei, a 
unei frunze banale care se așează pe spatele pietrei ca și cum ar fi spinarea 
unui animal preistoric. Un refuz al organicului și o căutare a unui organic
metaforic, exprimat ȋntro limbă plastică oximoronică. Astfel, echipa de 
sculptori ,,ANDEZIT” creează sfere ce cuprind elemente ale realității 
descărnate de funcționalități și elemente imaginare, venite aici ȋn sfera 
formei artistice, atrase de dorul pătrunderii ȋn real. Aici ,,realul” se 
odihnește ȋn imaginar și fantastic, iar imaginarul se odihnește ȋn real prin 
ȋntruparea tridimensională. 

moale,/Pe iarba mlădioasă cu flori 
îndamascată,/Ca pruncul într-un leagăn 
dormea prima femeie,/Cu tâmpla p-a sa 
mână, sublimă de inocenţă,/În toată 
nuditatea divinelor ei graţii.//Ca peplu 
peste corpu-i se răsfira în raze,/În unde de 
lumină, cosiţele-i de aur/Și-i coperea d-a 
lungul augusta nuditate/Și sânul d-
alabastru și braţele-i rotunde./Pe frunte-i 
o sudoare de perle transparente/Și un 
surâs pe buze, c-al pruncului ce 
doarme,/Spunea de beatitutea a unui vis 
ferice.” Nunta primilor oameni se 
desfăşoară în sânul naturii edenice, care 
capătă dimensiunile unui templu, e tutelată 
de angeli şi are grandoarea unei ceremonii 
liturgice, la care participă tot universul, 
străbătut de o frisonare erotică: „Atuncea 
împreună, în toată fericirea,/Simţiră 
paradisul și-ntreaga beatitute./Ca fulger 
f iori  multe cuprinseră  pământul/ 
Ș-electrizat revarsă profumul fecundării,/ 
Și pulberea-auree zefirii o răsfiră,/O 
spulberă-amoroasă, ia plantele d-a 
rândul,/ Se-mbată în delicii, din floare 
peste alta./Se-nfiorară păsări d-amor, de 
bucurie,/Din aripi, aripioare bătură și 
cântară/Și celebrară ritul misterelor 
vieţii./Luceferi, astre, stele și însăși casta 
lună/Aprinseră ca martori făcliile 
nuntale,/Și angelii agapei cântară-
epitalamul...” 

Secvenţa următoare, Arborul ştiinţei, 
tratează tema căderii omului; aici Heliade 
face o aridă trecere prin diverse mitologii, 
abătându-se de la interpretarea biblică 
tradiţională. Din perspectiva lui “căderea” a 
avut şi consecinţe pozitive, căci a 
transformat omul, care trăise până atunci 
într-o stare de beatitudine somnolentă, 
într-o fiinţă activă, într-un agent al 
cunoaşterii şi al progresului, într-un 
făuritor al istoriei, poetul încercând să 
unească, lucru nu tocmai rar în epocă, 
esoterismul cu utopia socială. Şi, pe urmele 
raţionalismului iluminist el descoperă 
contradicţii în textul biblic, acuzând 
Scriptura că a încercat să acrediteze ideea 
unui Dumnezeu răzbunător şi tiranic care 
contrazice ideea de perfecţiune ce îi este 
atribuită divinităţii.ă.  

În sfârşit, ultima secvenţă a Anatolidei, 
Moartea sau Fraţii aduce în prim-plan 
chipul lui Cain, care a atras interesul 
romanticilor, iar Byron a făcut din el eroul 
unui poem dramatic. În viziunea lui 
Heliade, Cain este primul om care 
descoperă nedreptatea şi - din perspectiva 
noastră - primul mare revoltat din 
literatura română: „Născu lui Adam Eva 
pe-ntâiul filiu, Cain./ (...) Se mai născu și 
Abel, și gemenea Helia./Părinţii se-
nmuiară cu inima, cu dorul,/Cum foarte 
des se-ntâmplă, spre cel mai june frate,/Și 
gestele lui toate, mișcări, apucăture/Li se 
părea mai tineri, mai blânde, graţioase,/ 
Cât din fatalitate, și încă din pruncie,/ 
Redeștepta în Cain o tristă gelozie./Când 
se măriră fraţii, căzu-n partea lui Cain/A 
câmpului cultură, întru sudoarea 
feţei/A-și întreţine viaţa; iar Abel își alese/ 
Viaţa pastorală, a turmelor sporire.//În 
arșiţa căldurii sudând labora unul;/ 
Asprindu-i-se palma, curbându-i-se 

corpul,/I se năsprea-mpreună și inimă, și 
cuget.//În urma turmei sale, la umbră, la 
răcoare/ 

Sta în veghere altul, cu inima în 
pace,/Cu sufletu-n repaos.//Stătut de 
labori unul, ca negura de noaptea/Se 
returna la tindă; își întrista părinţii/Și 
tânăra soţie””. Văzându-se discriminat de 
părinţi, iar în cele din urmă şi de 
Dumnezeu, care refuză să-i primească 
jertfa, Cain se simte “damnat”, defavorizat 
fără niciun motiv, şi, într-un acces de 
revoltă îl ucide pe Abel, dar rebeliunea e 
mai mult socială decât metafizică, fiindcă în 
tratamentul diferenţiat la care sunt supuşi 
şi el şi fratele său, descoperă germenele 
inegalităţii dintre oameni: „Ca-mpuns, 
speriat Cain răsare și se scoală/Feroce, 
spăimântabil ca unul ce e-n luptă/C-un 
inemic de moarte; i se zbârlise părul,/I 
se-ncruntase fruntea, cu ochii plini de 
flăcări/Și cu furoarea-n faţă: „Ce! fiii mei 
sclavi vouă?/În servitute fiii, a mea 
posteritate?/Mai bine jos despoţii! De jos, 
din rădăcină/Să moară tirania!” răcnește, 
se repede,/Ia furios măciuca și capul drept 
în două/Lui Abel îl despică.” 

În ciuda imperfecţiunilor ei, Anatolida 
rămâne, alături de Ţiganiada, cea mai 
importantă operă poetică românească de 
dinainte de Eminescu. Ca şi Istoria 
ieroglifică are un aer de stranietate; 
amândouă sunt născute din încercarea 
autorilor lor de a da limbii române 
capacitatea de a se ridica la înălţimea 
cogitaţiiilor abstracte şi a-i aduce un spor 
de expresivitate. Şi de aici contorsionarea 
frazelor după modelul topicii latine la 
Cantemir, de aici abuzul de italienisme al 
lui Heliade, cu ajutorul cărora acesta credea 
că poate înnobila limba. Dacă ar fi 
beneficiat de un limbaj poetic cristalizat de 
a lungul câtorva secole şi de o venerabilă 
tradiţie literară, aşa cum se întâmpla în 
marile literaturi europene, Anatolida ar fi 
putut să fie poate o capodoperă a literaturii 
universale. Privită dintr-o asemenea 
perspectivă, ea rămâne un semi-eşec care 
valorează însă, raportat la realizările de 
până atunci ale literaturii române, cât o 
împlinire. Iar Ion Heliade Rădulescu merită 
o preţuire mai mare decât cea care i se 
acordă de obicei. Personajul a fost umoral şi 
incomod, a stârnit adulaţii şi antipatii, a 
avut ciudăţenii şi excentricităţi care l-au 
făcut câteodată ridicol. Scriitorul a fost 
contestat de Maiorescu, privit cu 
neîncredere de Călinescu, care, deşi îi 
recunoştea unele merite, i-a reproşat 
“filologia deplorabilă”, dar este 
redescoperit de critica ultimelor decenii. 
“Ion Heliade Rădulescu - afirma Marin 
Mincu - este un poet în sensul actual al 
cuvântului; el nu a fost doar un slujitor 
romantic al inspiraţiei, ci un artist lucid, 
un creator de poetică la modul modern.” 
La rândul său Nicolae Manolescu aprecia că 
„Anatolida sau Omul și Forțele, 
capodopera întregii lui poezii, este un 
poem miltonian, în care celestul, divinul, 
extazele sau angelismul sunt convocate 
împreună cu infernalul, apocalipticul și 
demonicul, într-o unitate a contrariilor 
rareori atinsă în lirica română.” 

(urmare din p. 5)

Cronicar 

Empatia 
memoriei 

Cu un nobil și îndatoritor titlu, omagiu-sinteză-
evocare față de „un om care te obliga să gândești”, în 
speță Al. Th. Ionescu, eseistul-filosof Leonid Dragomir 
a scris, ca un act de conștiință (străin multora) despre 
cel care i-a fost profesor, mentor și model, prieten de 
neștearsă amintire. 

Volumul de față despre criticul-istoric literar și mare 
Prieten, Puiu Ionescu (pe care, cândva, familiar și 
amical, îl alintam astfel), urmează, în bibliografia 
Autorului, unei cărți doctorale despre „inconștient” la 
Nietzsche și Freud, altor cărți despre filosofie, despre 
Șora (alt model), despre paradoxuri, psihanaliză ș.a. 

Aici, îndurerat și confesiv, L. Dragomir 
„îngemănează” bucuria (de a-l citi ori re-citi pe Al. Th. 
Ionescu) și tristețea pierderii unui Spirit și prieten 
cauzată de absența-i mult regretată (m. 28.03.2009, la 
doar 59 de ani). Căruia îi relevă: luciditatea critică, 
empatia față de unii autori comentați, înțelegerea mizei 
politicii, implicarea detașată în chestiunile Cetății. 

L. Dragomir, cu stil și în cunoștință de cauză, reține, 
pe rând: echilibrul etic-estetic, atașamentul 
„subiectului” său față de Generația ’80, față de 
postmodernism, față de un prozator ca Mircea 
Nedelciu, cele două teme fiind, de facto, și două cărți 
(pe care și noi le-am comentat, oportun) ale lui Al. Th. 
Ionescu. Demersuri analitice ale celui care a fost 
redactor la Echinox, la Calende și care, în două decenii, 
a publicat cronici „de întâmpinare” în Calende, în 
Argeș, în Vatra. Texte adunate mai demult în volumul 
„Umbra bibliotecii”. 

Criticul-istoric literar a fost preocupat, cu faste 
consecințe, de „efectele livrescului asupra realului”, de 
lucrarea lui M. Șora (vezi „dialogurile” lor), de 
activitatea, de vocație, a sa, ca profesor. Prețuitor al 
Cuvântului, al simbolismului, al decadentismului, pe 
lângă cel deja „asumat” – postmodernismul, această 
miză principală a criticii sale. 

Al. Th. Ionescu proiectase o „panoramă” a prozei 
contemporane din care a rămas o Anexă la cartea 
dintâi. Dar el a editat și comentat (cu șase teme de 
fond) lirica bacoviană, legând-o preponderent de 
expresionism, în volumul „Bacovia – de la simbolism 
la decadentism”. 

Între 2004-2009, criticul, cu har gazetăresc 
indubitabil, a scris editoriale incitante, materie a două 
volume din „Jurnal” care demonstrează „principiile și 
valorile morale”, drept crez al Autorului. Tot ce a lăsat 
Puiu Ionescu atestă: judecată de valoare, argumentare, 
pasiune și implicare scriptică. Ca depoziție îngăduită: a 
fost lector al unei cărți personale, de la „Calende”. Era 
jovial, expresiv, bonom, cu umor. De (cu) Spirit. 

Leonid Dragomir include în cartea sa, cronologic, 
pagini de Antologie scrise de Al. Th. Ionescu, o selecție 
din cărțile menționate, dar și din „A(l)titudini”, 
publicistică de preț a celui evocat. Iar din „Umbra 
bibliotecii” sunt redate, ca extrase concludente, 
aprecieri ale lui Al. Th. Ionescu despre Răzvan 
Petrescu, V. Gogea, I.M. Cochinescu, Gh. Grigurcu, 
R.G. Țeposu, P. Creția, N. Manolescu, Ș. Foarță, L. Pițu, 
V. Ierunca și alții. 

Firesc e și gestul includerii unor aprecieri critice, 
despre Puiu, de la R. Aldulescu, M. Bârsilă, Al. 
Cistelecan, N. Oprea, V. Podoabă, de la alți literați care 
s-au cunoscut și îl apreciază, și care relevă intuiția 
critică, obiectivitatea, analiza ne-concesivă și 
neprotocolară a textului, spiritul „benedictin” al lui Al. 
Th. Ionescu. Totul rotunjind o lucrare necesară, 
deosebită. 

 
ŞTEFAN VIDA MARINESCU

În ciuda 
imperfecţiu-
nilor ei, 
Anatolida 
rămâne, 
alături de 
Ţiganiada, cea 
mai 
importantă 
operă poetică 
românească de 
dinainte de 
Eminescu. Ca 
şi Istoria 
ieroglifică are 
un aer de 
stranietate; 
amândouă 
sunt născute 
din încercarea 
autorilor lor 
de a da limbii 
române 
capacitatea de 
a se ridica la 
înălţimea 
cogitaţiilor 
abstracte şi a-i 
aduce un spor 
de 
expresivitate.  
(A.S.)
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- Întocmai! 
- Așadar nu putem spune nici că – pe 

temeiul celor discutate anterior – s-ar 
putea trage concluzia că facultatea de 
medicină ar putea fi numită facultatea 
de nesănătate precum facultatea de 
drept ar putea fi denumită facultatea de 
nedreptate.  

- Așa reiese.  
- În plus, spre deosebire de drept 

unde precum ai spus nu există grade de 
comparație, căci nu putem spune mai 
puțin drept, foarte drept, prea-drept, 
putem spune foarte bine că un om este 
foarte sănătos sau mai puțin sănătos 
sau că are probleme de sănătate, fără să 
fie întru totul bolnav.  

- Chiar așa cum zici. Căci de multe ori 
am auzit urarea și eu însumi am 
folosit-o adesea: multă sănătate! Dar nu 
i-am urat nimănui care a mers la 
judecată: multă dreptate! 

- Atunci reiese că medicina se ocupă 
de sănătate și de gradele ei, tocmai 
pentru ca omul să nu ajungă la boală, 
încercând să prevină și să păstreze 
proporțiile umorilor în bună rânduială, 
pentru ca omul să poată să rămână 
sănătos, ba chiar să crească în sănătate 
sau să-și folosească sănătatea în scopuri 
tot mai înalte, căci una e să fii sănătos 
doar atât cât să te bucuri de viața 
petrecută într-un singur loc și alta e să 
fii sănătos în așa fel încât să poți colinda 
lumea toată.  

- Nu văd nici un motiv pentru care aș 
obiecta la cele spuse.  

- Însă magistrații nu se ocupă nici în 
acest fel cu dreptatea, căci nu încearcă 
nici să prevină instalarea nedreptății, 
nici să cultive simțul dreptății – toate 
acestea căzând în sarcina filosofilor și 
oamenilor politici. 

- Așa este. 
- De unde rezultă că magistrații se 

ocupă în mod exclusiv cu nedreptatea, 
fiind atrași sau chemați doar de 
lucrurile și faptele injuste, nedrepte și 
rele – deja petrecute – fără să încerce 
să-l îndrepte pe făptaș, ci ocupându-se 
doar de pedepsirea acestuia și 
excluderea lui din cetate. Dacă l-am 
compara încă o dată cu medicul, el ar fi 
ca un medic care ar scoate o măsea 
bolnavă fără să știe cum să îngrijească 
ceilalți dinți ca să nu ajungă la carii, ar fi 
ca un stomatolog care nu ar ști decât să 
scoată dinții din gură.  

- Într-adevăr, așa pare. 
- Atunci tinerii care se îndreaptă 

acum spre Drept sunt atrași de dreptate 
sau de nedreptate? 

- Mă uluiește claritatea cu care apare 
acum, Socrate, că toți acești tineri care 
vor să devină magistrați sunt atrași mai 
mult de nedreptate decât de dreptate și 
că facultatea pe care o urmează ar trebui 
să se numească Facultatea de 
Nedreptate.  

- Pe câine! Și mie îmi pare că este atât 
de uimitoare concluzia noastră, deși 
evidentă ca lumina zilei, că îmi vine să 
spun – deși o văd cu claritate în fața 
ochilor – că așa ceva nu există, mai 
mult, că așa ceva nu este posibil.  

- Și totuși așa pare să fie, Socrate, 
dacă nu vom fi greșit ceva în cursul 
între-vorbirii noastre.  

- Și ca și cum nu ar fi îndeajuns de 
uimitoare concluzia la care am ajuns se 
adaugă la ea ceva care-i sporește 
grozăvia: nici în timpul facultății, nici 
după – acești magistrați nu deprind 
filosofia, ba chiar învață să o 
disprețuiască sau să o urască deși, cum 
am văzut, filosofia este, în afară de 
politică, singura activitate al cărei scop 
este binele și dreptatea, cultivarea 
simțului dreptății și prevenirea 
instalării nedreptății. Doar că, fără 
filosofie, și oamenii politici ajung să 
comită nedreptatea și, neștiind ce este 
binele, ajung să facă răul.  

- Nu pot să te contrazic. 
- Caută deci dacă poți să aduci vreo 

obiecție celei de-a doua concluzii care se 
desprinde din între-vorbirea noastră. 
Dacă nu cumva ai uitat de unde a pornit 
discuția de față... 

- Amintește-mi tu în caz că tu însuți 
nu ai uitat... 

- Dialogul nostru a început de la 
numărul mare de candidați la Drept. 
Spuneam că acest număr mare se 
datorează cererii de pe piața locurilor de 
muncă în domeniul magistraturii. Însă 
cererea înseamnă lipsă, iar lipsa în 
domeniul dreptului o definim ca 
nedreptate. Reiese așadar că într-o 
societate în care există un asemenea 
interes pentru Drept dreptatea este mai 
curând absentă, adică există un nivel 
foarte ridicat de nedreptate. 

- Întru totul așa îmi apare acum și 
mie.  

- Atunci cred că mai putem trage și o 
altă concluzie din moment ce am stabilit 
că între toate domeniile – doar filosofia 
se ocupă cu adevărat de dreptate. 

- Care să fie aceea? 
- Cred că putem spune că într-o 

societate în care interesul pentru Drept 
este foarte crescut, interesul pentru 
Filosofie este foarte scăzut.  

- Într-adevăr, chiar azi m-am întâlnit 
cu un prieten care-mi spunea că locurile 
la Filosofie au rămas de ani buni 
neocupate.  

- Iată deci că și faptele confirmă 
concluzia la care am ajuns numai prin 
puterea raționării. Ne putem da seama 
din numărul de candidați și absolvenți 
de Drept – de creșterea nedreptății într-
o societate și de scăderea interesului 
pentru filosofie, singurul domeniu care 
se ocupă de cultivarea simțului binelui 
și dreptății în om, de prevenirea 
înfăptuirii răului și de recuperarea celui 
care l-a înfăptuit.  

- Dar dacă spui că filosofia îl 
recuperează pe cel rău, nu faci oare 
aceeași greșeală pe care am făcut-o eu 
mai devreme asemănând dreptul cu 
medicina, anume că asemeni filosofia 
cu medicina? 

- În nici un fel. În primul rând pentru 
că după cum s-a putut vedea „dreptul” 
la care te refereai nu era nici pe departe 
Drept, ci „Nedrept” din moment ce 
Facultatea de Drept a putut fi numită, 
cu bun temei, Facultatea de Nedreptate. 
Magistratul se ocupă de nedreptate și 
nu de dreptate. În al doilea rând, pentru 
că – chiar dacă dreptatea nu are grade 
precum sănătatea și nu putem distinge 
decât între drept și nedrept ca termeni 
opuși, totuși filosofia încă poate fi 
comparată cu medicina, și a și fost 
numită de altfel medicină a sufletului. 
Căci precum un medic adevărat, 
filosoful știe să îngrijească simțul 
dreptății și al binelui, să prevină, să 
distingă binele de rău astfel încât omul 
să nu poată ajunge să facă răul. Iar apoi, 
chiar dacă-l va fi făcut, filosoful va trata 
acel om ca pe un om bun, nu ca pe unul 
rău așa cum face magistratul – 
pedepsindu-l, aruncându-l în temniță 
sau exilându-l ori, în caz contrar, dacă-l 
iartă – uitând de el. Dimpotrivă, 
filosoful crede că răul vine din greșeală, 
greșeala din ignoranță, iar ignoranța se 
tratează prin cunoaștere și prin între-
vorbire. Iar tot așa cum într-un oraș din 
care au dispărut medicii sau sunt într-un 
număr prea mic trebuie să te aștepți un 
număr mare de ciocli, tot astfel când 
vezi foarte mulți magistrați într-o cetate 
trebuie să te gândești că din ea au 
dispărut sau sunt foarte rari filosofii...  

- Într-adevăr, așa pare că stau 
lucrurile, Socrate. Dar iată pare că 
umbrele cad altfel. Pesemne vorbirea ta 
l-a convins chiar și pe Apollo să se pună 
din nou în mișcare... 
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Admiterea la Drept Fable (1845) 
By Ralph Waldo Emerson  

(1803  1882) 
R.W. Emerson was a prominent representative of the 

American Romantic Movement. A poet, an essayist and 
philosopher, he cultivated in his work the romantic belief 
in the power of the individual. More than that, he was the 
vocal promoter of Transcendentalism, the philosophic and 
literary school of thought of American Romanticism, 
which advocated respect for nature and man's 
individuality. His main works include: 'Nature' (1836), 
'Essays, First and Second Series' (1841,1844), 'Poems' 
(1847) etc. In the following fable, under the guise of an 
argumentative conversation between a mighty mountain 
and a squirrel ('Little Prig') as to which of them is better, 
Emerson stands true to his belief that in the grand scheme 
of nature, all forms of the material world, animate and 
inanimate, are but equal parts of a harmonious whole. 

  
The mountain and the squirrel 
Had a quarrel; 
And the former called the latter 'Little Prig'. 
Bun replied, 
'You are doubtless very big; 
But all sorts of things and weather 
Must be taken in together, 
To make up a year 
And a sphere. 
And I think it no disgrace 
To occupy my place.   
If I am not so large as you, 
You are not so small as I, 
And not half so spry. 
I'll not deny you make 
A very pretty squirrel track; 
Talents differ; all is well and wisely put; 
If I cannot carry forests on my back, 
Neither can you crack a nut.' 
  

Fabulă (1845) 
De Ralph Waldo Emerson  

(1803 - 1882) 
 

Traducere și prezentare de PROCOPIE CLONȚEA 
 

R.W. Emerson a fost un reprezentant de seamă al 
curentului literar romantic din America.   Poet, eseist și 
filosof, el a cultivat în opera sa credința romantică în 
capabilitățile indiviuale ale omului. Mai mult decât atât, el 
a fost portavocea Transcedentalismului, mișcarea de 
gândire filosofică și literară a romantismului american, 
care promova respectul pentru natură și individualitatea 
ființei umane. Printre operele sale se remarcă:"Natura" 
(1836), "Eseuri, Prima și a Doua Serie" (1841, 1844), 
"Poezii" (1847) etc. În fabula de mai jos, prin subterfugiul 
unei conversații argumentative dintre un munte maiestos 
și veveriță (Pitică-nfumurată) despre care dintre ei este 
mai bun, Emerson rămâne fidel încrederii sale în planul 
grandios al naturii, potrivit căruia toate formele lumii 
materiale, animate sau inanimate, sunt doar părți egale ca 
importanță ale unui întreg armonios. 

  
Veverița și un munte 
S-au pornit să se înfrunte; 
Zice el: "Pitică-nfumurată", 
Și-i zice ea, 
"Ești mare cât lumea lată; 
Dar multe alea, vremea, iată, 
Toate ele se-nsoțesc, 
Pân'ce anul împlinesc, 
Sau fac ceva, ce diferă; 
O sferă. 
Și cred eu că nu-i rușine 
Să-ți știi locul, ca mine; Nu-s eu mare ca tine, 
Tu mic nu ești, uite, 
Și nici pe jumate iute.   
Nu zic, ești cel pe care, 
Îmi fac drăguța de cărare; 
De te pricepi, faci treabă bună; 
Nu pot căra eu păduri în spinare, 
Nici tu nu poți sparge o alună".

(urmare din  p. 14)



Neconcordanțe dintre realitate 
și ficțiune: unora le-am pus  
o mână, altora le-am tăiat  
un picior... 
Custodele Casei memoriale își începe povestea 

despre Rebreanu și eroii săi recitând ca pe o litanie 
minunatul text cu care începe romanul Ion. Era 
precum o cântare a capella pentru că și oaspeții 
casei, ardeleni ca și el, spuneau același text cu ochii 
închiși. Această localitate înainte se numea Prislop, 
în roman apare ca Pripas. Punctul culminant, în 
această generoasă introducere, este evocarea acelui 
Hristos de tinichea. „Doar lemnul s-a schimbat”, ne 
asigură custodele, „că l-au mâncat cariile, locul e 
același, iar peste drum e casa în care ne aflăm, a 
învățătorului Zaharie Herdelea din roman (tatăl 
scriitorului în viața de toate zilele)”. În roman, ca și 
în realitate, Ion a fost căsătorit cu Ana. „În ficțiunea 
lui Rebreanu, Ana se spânzură dar, de fapt, Ana a 
trăit până în anul 1973, când a sfârșit de moarte 
bună. Tot în roman, Ion și Ana au avut un singur 
copil, pe Petrișor, care a murit dar, în realitate, cei 
doi eroi au avut șase copii din care mai trăiește o 
fată. Are 90 de ani și, în urmă cu doi ani, a făcut o 
frumoasă donație Muzeului. Șase ani de zile m-am 
rugat de ea ca să ne dea carul lui Ion și al Anei. N-o 
vrut să mi-l dea și pace”, se lamentează Custodele. 
„În urmă cu doi ani, îmi trimite vorbă: Mă, hai și 
ie carul și fă cu el ce vrei tu! L-am luat și l-am 
pus în curtea Muzeului...” În interior, putem admira 
cămașa, pălăria și cureaua lui Ion, zadia, mărgelele, 
năframa și furca de tors ale Anei, poze ale eroilor, 
ale satului și ale Jidoviței, locul unde fiul 
învățătorului o frecventa pe Roza Lang. În roman, 
Ion moare omorât, cu sapa, de George pentru că-i 
făcea curte Floricăi dar, în viața de toate zilele, el 
moare de moarte naturală. „Asta-i ficțiunea!”, ne 
avertizează Custodele. De unde să știe eroii lui 
Rebreanu că scriitorul i-a avertizat deja, în această 
delicată chestiune de teorie literară, pe consătenii 
săi din Cuibul visurilor: Din satul acesta am luat 
toate personajele rustice din literatura mea. Unora 
le-am pus o mână, altora le-am tăiat un picior, i-
am împătimit pe unii, i-am făcut să cugete pe alţii 
și oriunde i-am plasat în cărţile mele, tot din 
Maierul Năsăudului i-am luat. Case close!, vorba 
americană a unui zelos polițist local.  

 

Ia fă bine și mai zî o dată vorba 
asta: era bine făcut, bărbat 
fain și drept ca un steag...       
Cine a fost Rebreanu pentru oamenii locului 

aflăm din mărturia unui consătean, de același leat 
cu scriitorul, care l-a urmărit cu atenție într-una din 
vizitele lui acasă: „Cu mine o stat mult, tare mult de 
vorbă. Îmi spunea că sat ca aista nu-i găsî de-i îmbla 
în multe alte țări. Era un bărbat falnic, cu păr alb ca 
oaia, voroveam de una de alta, mă-ntreba de 
necazuri. Îi plăcea să cânte hori de-aistea, de-a 
noastre, ca pi la noi. Era scurt la vorbă, mai aminte 

îi era s-asculte cum povestesc eu, ori altul. Când îi 
părea c-am zîs câte una pe placul lui, zâcea rugător: 
Ia fă bine și mai zî o dată vorba asta! 
Cunoștea toate râpile și văile aistea pe nume, 
pesemne că de când era băiat, că el aici s-o trezit pe 
lume, cu noi și cu valurile noastre. Mai cu seamă îi 
era drag vara pe lângă Someș, acolo în Arini, cum îi 
ziceam noi din bătrâni, la locul morii celei vechi a 
Părtinoiului, unde se țâne dumineca jocul. Într-o 
duminică dimineața, vara, parcă amu-l văd înaintea 
mea. L-am pândit cum s-o uitat un dărab (o bucată, 
n.n.) de vreme, cu mânurile la spate, la roțile morii 
și la răchita cea groasă și borțoasă care amu-i tot 
acolo... Și se uita și se uita lung, bag sama că îl 
pândea câte un dor. Apoi se mai spaţirea (plimba, 
n.n.) cu Dumitru dascălu', cu Dariu Pop și cu 
Vichente notărașu', ortaci de-ai lui că se-aveau bine, 
vezi Doamne, de pe când erau prunci ca mielușeii. 
Era bine făcut, bărbat fain și drept ca un steag. Când 
eram holtei, i-am cetit niște cărți făcute de el, era cel 
mai învățat domn. Apoi tare bine o mai priceput el 
aleanurile și sufletul plugarului. Și o hotărât 
Comuna să-i deie onorul cel mare și să-l gratuleze 
c-on loc în mijlocul satului ca să-și rădice o curte 
aici, între noi. Eu eram pe atunci casar comunal și-
am iscălit”.  

Ascultă, băiețaș, mi-a zis doamna Puia, să le 
spui vizitatorilor tăi că tatăl meu... 

 În timpul regimului trecut, la Ana veneau mulți 
oameni s-o vadă. Dintr-un grup de studente, una îi 
pune următoarea întrebare: Lele Lodovică, ce 
părere ai dumneata despre cele scrise de Rebreanu 
în romanul Ion? Lodovica era o femeie foarte 
zgârcită la vorbă. (Preotul Belciug i-a citit romanul, 
așa că femeia era în cunoștință de cauză...) Ascultă 
domnișoară, tare frumos o scris, dar cu un singur 
lucru nu sunt de acord: De ce o trebuit să mă 
spânzure? Muzeul s-a deschis în ziua de 2 iunie 
1957. Cu această ocazie, soția lui Liviu Rebreanu a 
donat unul din cele trei birouri la care scria 
scriitorul, o mașină de scris, o lampă de veghe, 
nelipsitul serviciu de cafea și scrumiera pentru 
tutunul indispensabil scrierii nocturne. Aici a scris 
o parte din operele sale, dar și pe Ion al vostru. 
Rebreanu a fost căsătorit cu actrița Ștefania (Fany) 
Rădulescu și au avut o singură fată, pe Florica Puia 
Rebreanu, care a murit în ziua de 23 septembrie 
1995, la 89 de ani. Ea a fost căsătorită cu un ofițer 
de cavalerie, primul crainic sportiv din România. 
Nu au avut copii. La una din vizitele sale la Muzeul 
din Prislop, Custodele și-a luat inima-n dinți și i-a 
pus doamnei următoarea întrebare: „Stimată 
doamnă, ce părți negative avea maestrul?” Ascultă, 
băieţaș, mi-a zis doamna Puia, să le spui 
vizitatorilor tăi că tatăl meu fuma cinci pachete de 
ţigări pe zi și consuma 15-16 cafele zilnic. Scria 
doar noaptea, de la 9 seara până la 5 dimineaţa. 
Erau dimineţi în care foile rămâneau albe, dar în 
alte zile găseam 7, 14, 21 de coli umplute de scrisul 
lui. Rebreanu a murit la doar 59 de ani, la 10 
noaptea, de un cancer pulmonar și a fost 
înmormântat la Valea Mare Ștefănești, lângă Pitești, 
în curtea bisericii din sat. În ziua de 27 noiembrie 
1944, la insistențele lui Mihai Sadoveanu și Camil 
Petrescu, e dezgropat și mutat la Bellu. În anul 1972, 
osemintele lui Rebreanu au mai fost mutate încă o 
dată, alături de cele ale lui Eminescu, Caragiale și 
Coșbuc.  

 

Pipău și Hristos-ul său  
de peste munte. O evocare  
a părintelui și poetului  
Ioan Pintea... 
 „N-am știut decât târziu, foarte târziu, că Pipău 

era un fel de sculptor în lemn. Artist. De aceea nu 
lucra nimic, toată ziua mesteca tutun.  Bea tutun, 
cum spun regățenii. A sculptat un Iisus din lemn 
(poate lemnul pe care l-am ajutat eu să-l taie) pe 
care l-a instalat, nu departe de Sleamăn, la intrarea 
în sat. Nu e o Troiță, nici o răstignire, cum vedem de 
obicei, e un Iisus sculptat, scos din preaplinul 

lemnului, cu brațe scurte, mâini mici, cap oarecum 
rotund, colorat în întregime, protejat de un adăpost 
și care poate fi văzut până astăzi pe mâna dreaptă 
cum intri în Runc. De zeci de ani toți care trec pe aici 
se închină în fața sculpturii lui Pipău. A fumat el 
iarba dracului, dar, uite, că n-a uitat de Hristos! 
Copii n-a avut, lumea i-a uitat numele... Porecla și 
Hristos-ul încrustat în lemn, însă, l-au nemurit”. 

 

Șerban Ionescu,  
imaginea cinefilă  
a lui Ion al Glanetașului... 
În interiorul Muzeului, pe lângă pozele lui Ion ale 

Anei, am dat și peste fotografia color a lui Șerban 
Ionescu, în rolul emblematic al țăranului ardelean. 
Gazdele erau foarte contrariate de felul desăvârșit în 
care un actor din Regat a putut să interpreteze atât 
de bine un țăran ardelean. Am fost foarte mândru că 
Șerban a făcut acest rol pe vremea când era actor la 
Teatrul din Petroșani și făcea naveta între Pluta 
Meduzei, În căutarea sensului pierdut (unde juca 
roluri de primă mână) și filmările la capodopera 
regizorului Mircea Mureșan. În urmă cu vreo trei 
ani, am propus Consiliului local din Petroșani să 
schimbe numele cinematografului Victoria în 
Șerban Ionescu și am reușit să-i conving că-i mai 
bine așa. Cu această ocazie un mare pictor, Valeriu 
Mladin, a adus o pictură de mari dimensiuni cu 
portretul lui Ion al Glanetașului, care a împrumutat 
figura marelui actor. Artistul plastic a cerut o sumă 
relativ modică pentru a o lăsa fie cinematografului, 
fie teatrului. Când a fost vorba de bani, totul s-a 
transformat într-un fiasco. Nici marii oameni de 
afaceri din Vale, cu averi semnificative făcute pe 
spatele statului, nici primarul, nici directorul 
teatrului n-au vrut să-și lege numele de o operă de 
artă. Am văzut, în marile muzee americane, cum un 
tablou de un mare maestru are alături o plăcuță care 
însoțește opera de artă și unde sunt menționate atât 
numele autorului, cât și pe cel al generosului 
mecena. Și acolo era vorba de sume ce se învârt în 
jurul a milioane de dolari. Ați putut citi, mai sus, 
cum un consiliul comunal, în urmă cu o sută de ani, 
i-a oferit lui Rebreanu un loc în chiar vatra 
localității pentru a-și ridica o casă. (Azi dacă o 
localitate te declară cetățean de onoare beneficiezi 
de călătorii gratuite pe mijloacele de transport în 
comun. Dacă, e de la sine înțeles, parcul auto e al 
primăriei...) Pentru imaginea pictată în ulei, pe mari 
dimensiuni, a eroului lui Rebreanu, un consiliu 
local municipal, din zilele noastre, nu a găsit 
mărunțișul necesar pentru a achiziona un tablou. 
Numele teatrului Valea Jiului a fost schimbat, 
după Revoluție, de către directorul de atunci, 
scriitorul Dumitru Velea, în Ion D. Sîrbu. Credeți 
că există vreo piesă de Sîrbu în repertoriul teatrului 
din Vale? Pe dracu’! În tot acest timp, în județul 
nostru de munte se vorbește, mereu, de Ofensiva 
culturală. Muzeul din Prislop are toate edițiile 
princeps ale operelor lui Rebreanu și toate cărțile 
care au fost traduse, până în prezent, în lumea largă. 
Deasemenea, muzeul mai are un amfiteatru pentru 
conferințe unde pot rula toate ecranizările după 
cărțile ilustrului fiu al comunei.  Ca să facem o 
paralelă, între județul nostru și județul lui Rebreanu 
și Coșbuc, în Bistrița-Năsăud, managerii culturali 
nu sunt înregimentați politic. Sunt veritabili oameni 
de cultură și asta se vede și se simte la tot pasul... 
Poetul Ioan Pintea, directorul Bibliotecii județene 
George Coșbuc din Bistrița, e unul din exemplele 
vii de om care sfințește locul. Sau, ca să formulăm 
mai adecvat, locurile... 

 
Post scriptum În viața lor, cea de toate zilele, 

învățătorul Vasile Rebreanu și soția sa, Lodovica, au 
avut, împreună 14 copii. Preotul Sebastian Coșbuc 
și soția lui, Maria, nu s-au lăsat mai prejos și au 
avut, la rândul lor, tot 14 copii. Poate că așa am 
putut supraviețui ca neam în vremuri ostile...
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Rebreanu a 
murit la doar 
59 de ani, la 
10 noaptea, de 
un cancer 
pulmonar și a 
fost 
înmormântat 
la Valea Mare 
Ștefănești, 
lângă Pitești, 
în curtea 
bisericii din 
sat. În ziua de 
27 noiembrie 
1944, la 
insistențele 
lui Mihai 
Sadoveanu și 
Camil 
Petrescu, e 
dezgropat și 
mutat la Bellu.

Acasă la Rebreanu. Fata lui Ion  
al Glanetașului din Prislop, la 88 de ani,  

a fost extrem de generoasă: 
„Mă, hai și ie carul și fă cu el ce vrei tu!”

Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, 
întovărășind Someșul, când la dreapta, 
când la stânga, până la Cluj și chiar mai 
departe, se desprinde un drum alb mai sus 

de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, acoperit cu 
șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidovița și aleargă spre Bistrița, 
unde se pierde în cealaltă șosea națională care coboară din Bucovina 
spre trecătoarea Bârgăului. Lăsând Jidovița, drumul urcă întâi 
anevoie până ce-și face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă 
însă înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri 
ai Pădurii Domnești, mai poposind puțin la Cișmeaua Mortului, 
unde picură veșnic apă de izvor răcoritoare, apoi cotește brusc sub 
Râpele Dracului ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură 
de coline. La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce 
strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu 
o coroniță de flori veștede agățată de picioare. Suflă o adiere pe 
lemnul mâncat de carii și înegrit de vremuri. Satul parcă e mort. 
Bine ați venit în lumea lui Rebreanu și al lui Ion al Glanetașului...

Mihai Barbu
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n Dezbaterea cu tema „Limba română – 
graiul primordial apărut pe Pământ”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Viața merge înainte”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat 
pe ing. Marian Tabără. 

n Dialogul cu tema „Mai avem nevoie de 
literatură și de biblioteci?”,   în cadrul 
proiectului „Personalități Culturale Piteștene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe sociologul Octavian Mihail 
Sachelarie. 

n „Lansarea romanului cu titlul „Nopțile 
Frumoasei”, de  Maria Mona Vâlceanu, 
eveniment editorial care a avut loc în cadrul 
proiectului Clubul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 

n Lectură de poezie în cadrul Clubului 
„Cafeneaua literară”, coordonat de directorul 
revistei de cultură „Cafeneaua literară”, poetul 
Virgil Diaconu. 

n Noul proiect cultural-motivațional sub 
genericul „Imagini și cuvinte”, coordonat de 
poeta Anca Daniela Lovin, profesor de limba și 
literatura română la Colegiul Național „Dinicu 
Golescu” din Câmpulung. 

n Dialogul cu tema „Cultura, eterna 
Cenușăreasă?”, în cadrul proiectului sub 
genericul „La Vama Vremii”, coordonat de 
publicistul și scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe directorul executiv al Direcției 
Județene pentru Cultură Argeș, scriitorul și 
eseistul Cristian Cocea. 

n Prezentarea volumului de versuri “Ce 
timp fără vreme. Poeme și imagini”, de Ion 
Dogioiu, eveniment editorial în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Confluențe 
literare”, coordonat de poeta și profesoara 
Allora Albulescu, proiect derulat sub egida 
Fundației literare „Liviu Rebreanu”. 

n Prelegerea cu tema „Legiuitorul și Legea. 
Legile Naturii, ale Societății și ale Istoriei”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 

Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universității Pitești. 

n Recital liric din propriile creații literare, 
cu titlul “Vortexul iubirii”, în cadrul proiectului 
„Suflet pe rime și nuanțe”, coordonat de poeta 
și artistul plastic Loreta Din. 

n Prelegerea cu tema „Triunghiul lui 
Karpman”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Clubul de lumină”, coordonat de 
terapeutul și scriitoarea Corina Caltan. 

n Dezbaterea cu tema “Beneficiile muzicii” 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Adolescenți și mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea și profesoara de 
limba și literatura română Magda Grigore, 
avându-l invitat pe Marius Bălan, solist vocal la 
Teatrul “Alexandru Davila” Pitești, instructor 
muzical pentru copii. 

n Dialogul cu tema “Vitalitate și vindecare”, 
în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Grigore, având-o invitată pe Elena 
Dumitru, coach spiritual și instructor de dans 
energetic. 

n Prelegerea cu tema „Ceapă și usturoi: o 
istorie culinară”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Istorie și istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef al 
revistei-document „Restituiri Pitești”, dr. în 
istorie Marin Toma. 

n Prelegerea cu tema “Istoria pădurii”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Biografii de excepție”, susținut de 
Octavian Dărmănescu, dr. în istorie, 
muzeograf, scriitor.  

n Dezbaterea cu tema “Viitorul a fost ieri”, 
în cadrul proiectului “Personalități Culturale 
Piteștene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, avându-l invitat pe scriitorul și 
speologul Gabriel Cazan. 

n Festivalul Internațional de Folclor 
CARPAȚI 2023. 

n Prelegerea cu tema “Versuri de vară. 
Versuri de vacanță”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Teme 
culturale în emoții raționale”, susținut de 
scriitorul, eminescologul, profesorul de limba 
și literatura română Lucian Costache. 

n Prelegerea cu tema “Filosofia pentru 
copii, o abordare integrativă”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Cugetările unui om de graniță”, 
coordonat de consilierul pentru dezvoltare 
personală Radu-Alexandru Dincă. 

n Proiectul „Medalion cultural cu Stelian 
Necșoi”, coordonat de cantautorul, scriitorul, 
artistul plastic și poetul de limba și literatura 
franceză Stelian Necșoi, având-o invitată pe 
Adriana Apostol, poetă, profesor psiholog, 
membră a Ligii Scriitorilor din România – 
București, a Societății Culturale “Apollon”, a 
Asociației “Creneluri sighișorene”.  

n Dezbaterea cu tema “Când credința 
vorbește limba filosofiei”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură “Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe filosoful 
și teologul Nicolae Turcan. 

n Prelegerea cu tema „Mama tuturor 
manipulărilor”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul 
și jurnalistul George Smeoreanu. 

n Prelegerea cu tema “Anul cultural 
Cantemir: Istoria ieroglifică”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Istorie și istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef 
al revistei-document “Restituiri Pitești”, dr. în 
istorie Marin Toma. 

n Spectacolul muzical-artistic interactiv 
“Hello, Summer!”, desfășurat în Parcul Lunca 
Argeșului, susținut de copii care urmează la 
Centrul Cultural Pitești cursuri de aptitudini 
artistice: Gimnastică ritmică, sub îndrumarea 
antrenoarei  Nicoleta Andrei – arbitru 
internațional, dans sportiv și de societate, sub 
îndrumarea coregrafului Alfred Schieb – 
arbitru internațional și cursul de chitară, 
coordonat de Andrei Bulf.   

n Dezbaterea cu tema „România 
Interculturală”, în cadrul proiectului „Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l invitat pe Cosmin Bârzan, 
președintele Centrului pentru Resurse Civice.

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituţiei și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

“Colocviile Municipiului Pitești”, 
invitat - Nicolae Turcan

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Spectacolul muzical-artistic interactiv “Hello, Summer!”

Proiectul  
„Ferestre Culturale”

Festivalul Internațional de 
Folclor CARPAȚI 2023.
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n O BUTAFORIE UMANĂ. Indignat că 
Academia Română l-a sărbătorit pe Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, la centenar, Gabriel Liiceanu 
îi smulge bastonul și-i rupe lavaliera, amintindu-și 
de trecutul sulfuros al boierului (Contributors, 
“Două centenare”): “Bălăceanu-Stolnici este însă, 
din 1965, colaborator al poliției politice 
comuniste, desfășurând, ca informator cu o 
vechime impunătoare, una dintre cele mai 
prodigioase cariere de turnător și agent de 
influență al Securității. Prin relațiile (și creditul 
moral) pe care, ca boier cu vechime genealogică 
multiseculară, le avea în emigrația română, a 
reușit să pătrundă în cele mai importante locuri 
din exil, de la directori ai Radioului Europa liberă 
și până la vârfuri ale intelectualității române din 
Franța și Germania. (…) În tot acest timp, 
Bălăceanu-Stolnici este ubicuu în spațiul public. 
Adoră să se distribuie în rolul de figură seniorială. 
E convins că, sprijinindu-și cu un aer demn 
palmele încrucișate pe mânerul sculptat al unui 
toiag, ține în viață memoria adevăraților boieri. 
Se costumează ca atare, chiar dacă pe dedesubt 
poartă haina invizibilă a adevăratei vocații: cea de   
prodigios turnător. Cine n-a văzut pe viu bastonul 
cu măciulie de argint al lui Bălăceanu-Stolnici, 
lavalierele sale somptuoase, lănțișorul de aur, 
trecut prin butoniera vestei, al ceasului de 
buzunar, ochelarii cu ramă aurită și șnur nu-și 
poate reprezenta corect cum a arătat una dintre 
cele mai jalnice butaforii umane din câte-au 
traversat spațiul public românesc (…)  Înclin să 
cred că, în calitatea sa de turnător cu o vechime de 
25 de ani (1965-1989), Bălăceanu-Stolnici a avut 
o carieră cu mult mai vastă și mai rodnică decât 
întreaga sa carieră medical-științifică și 
academică”.  

 
n NOICA, AGENT DE INFLUENȚĂ. Recent 

publicata corespondență dintre Constantin Noica 
și Paul Anghel dă naștere la noi poziționări 

partizane, în războiul fără sfârșit, purtat între 
sincroniștii și protocroniștii culturii române. În 
RL, nr. 28/2023, Răzvan Voncu atacă morții la 
baionetă, după o pregătire de artilerie ideologică: 
“Nu era necunoscută istoriei literare strania 
pasiune a lui Constantin Noica pentru ciclul 
romanesc Zăpezile de-acum un veac, ca și pentru 
personalitatea sulfuroasă a autorului său, Paul 
Anghel. Se știe că, în general, filosofii nu se pricep 
la literatură și, în pofida superiorității cu care 
privesc această artă, au despre ea opinii dintre 
cele mai amuzante, când nu de-a dreptul ridicole. 
Însă, în cazul lui Paul Anghel și al celor 11 
romane, scrise cu o remarcabilă lipsă de talent 
literar și de idei, amatorismul literar al lui Noica a 
mers mână în mână cu o stranie cecitate de ordin 
moral. Filosoful nu doar că lua drept «literatură 
mare» contorsionatele creații ale absolventului 
Școlii de Literatură «Mihai Eminescu» (instituție 
care constituia singura sursă de legitimare 
intelectuală a lui Paul Anghel, altminteri, un 
autodidact), dar îi ignora și vecinătățile, cu totul 
nefrecventabile. Acestea începeau cu «Glasul 
patriei» și «Tribuna României» – cele două 
ipostaze succesive ale oficinei comuniste de 
intoxicare propagandistică a exilului –, treceau 
prin mediile protocronist-securistice de la 
«Luceafărul» și «Săptămâna» și se opreau (dacă 
se opreau…) în paginile «Scânteii» (…) Dacă e 
limpede că nu a fost informator al Securității, nu 
mai e deloc sigur, după lectura acestor documente 
și scrisori, că Noica a fost un naiv (sau poate că nu 
atât de naiv) agent de influență”. (“Orb prin 
Păltiniș”) 

 
n SĂ-L ADORĂM PE McCARTHY. În același 

număr al publicației, Dan Stanca declară senin că 
adoră McCarthysmul. De ce? “Situația după 
război era crâncenă și doar cei naivi se puteau 
culca pe o ureche. Culcându-se, lăsau lumea la 
dispoziția celui care se considera pe atunci 

stăpânul întregii planete, nimeni altul decât Iosif 
Visarionovici Stalin (…) SUA au reacționat, dar 
nu au cedat nicio palmă de pământ din bătrânul 
continent. Dimpotrivă, au constituit NATO, au 
realizat ceea ce se numea Bundes Republik 
Deutschland, au frânat influența comunistă, au 
demarat Planul Marshall. Și mai presus de orice, 
au știut să pună la punct o propagandă inteligentă 
care s-a opus magistral propagandei grosolane 
venite dinspre Răsărit. Evident, au avut loc și 
excese, și abuzuri. Senatorul McCarthy s-a aflat în 
fruntea unei lupte teribile pentru a face față 
tuturor mofturilor pe care așa-zisele conștiințe 
progresiste le afișau. Artiști, cineaști, văzând că 
sunt luați la întrebări, își dădeau ochii peste cap, 
aproape să leșine, plângându-se că le sunt 
încălcate drepturile. De fapt, ei nu-și dădeau 
seama, sau se prefăceau, că indirect servesc o 
politică odioasă prin care drepturile omului nu 
doar că ar fi nesocotite, dar oamenii înșiși aveau 
să fie călcați în picioare (…) Senatorul McCarthy a 
fost detestat tocmai fiindcă a fost consecvent cu 
principiile sale. Toată perioada mccarthystă, 
înfierată acum și privită ca un fel de perioadă a 
prohibiției în plan ideologic, nu a reprezentat 
altceva decât atitudinea lipsită de echivoc a 
Americii care voia să apere omenirea aflată în 
mare pericol”. Unul dintre progresiștii leșinați 
care își dădea ochii peste cap a fost periculosul 
Charlie Chaplin. 

 
n HAMBURGERUL SUPREM E ĂLA DE SE 

LASĂ AȘTEPTAT. În Dilema Veche (nr. 
1004/2023), Adina Popescu ne împărtășește 
gusturile sale culinare (“Despre pizza comunistă 
și mâncarea decadentă occidentală”): “Un 
adevărat eveniment a fost deschiderea primului 
restaurant McDonald’s, la Piața Unirii, pe 16 
iunie 1995, nu a fost depășit în anvergura sa decît 
de primul concert al lui Michael Jackson, din 
1992. Am fost și noi, cu gașca, să vedem 

Bun de tipar 
De-ale caniculei: indignări, îndrăgostiri, războaie

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Există în lumea aceasta voci pe care parcă le 
știi dintotdeauna. Pare că le-ai auzit și tot auzit, și 
n-ai cum să te saturi de ele. Îți vorbesc pe limba 
ta, te mângâie într-un anume fel, îți tot spun 
povești pe care vrei să le auzi, și niciodată nu par 
că au cum să te dezamăgească. Radio Guerrilla a 
avut o astfel de voce feminină care, când te 
așteptai mai puțin, te găsea oriunde erai cu un 
cântec sub deviza „Ana are cântec”. De multe ori 
aveai ocazia să auzi câte o piesă pe care o știi și o 
iubești interpretată cât se poate de bine de o voce 

care parcă avea atât de 
multe de spus, și se oprea 
fix când doreai mai mult. 
Și a tot continuat să cânte, 
și a ținut rubrica până 
într-un punct când a venit 
momentul ca vocea aceea 
să cânte piesele proprii, să 
explodeze, și acum să fie 
una dintre cele mai iubite 
voci din România.  

Vocea de la radio era a 
Anei Coman, o artistă care 
de prin 2018 ne tot cântă. 
A început prin a cânta în 
engleză, și a făcut-o foarte 
bine, dovadă stând 
numărul mare de 
vizualizări și stream-uri pe 
care le-a adunat. Cu prima 
piesă lansată, „Real life”, 
Ana a încercat marea cu 
degetul, luând pulsul 
industriei, și cu ușurință 
și-a arătat intenția de a 
deveni o voce cu adevărat 
importantă în peisajul 
muzical alternativ. A 
cântat în foarte multe 
locuri, și de fiecare dată și-a 

pregătit publicul pentru ce avea să urmeze – 
primul album. A fost o perioadă de creștere 
continuă, și era firesc ca după toată tatonarea să 
vină albumul care o va propulsa. Și a venit. 

„9 missed calls” este albumul ei de debut, un 
album în care sunt piese deopotrivă în limba 
română, dar și în limba engleză, și care 
explorează mai multe sfere, ceea ce este absolut 
firesc pentru un album de debut. Ana cântă 
despre singurătate, dorințe ascunse, dragoste, 
durere, despărțiri, căutări și găsiri sau ne-găsiri, 
toate adunate în zece cântece. Piesa de bază a 
acestui album este fără urmă de îndolială 
„Contratimp”, un imn pentru public la fiecare 
concert pe care Ana îl susține. Refrenul piesei este 
un strigăt de ajutor al tuturor celor care nu și-au 
găsit un loc pe care să-l numească „acasă”, un loc 
care să te îmbrățișeze și să-ți lase un timp liniște 
cât să nu mai auzi nimic: „Aici nu-i locul meu, am 
venit pe-ascuns și tu nu fugi, dar nici nu te lași 
dus și simt un poate, văd un parcă, simt un 
„haide, ce-ar fi dacă?”, iar tu-mi spui nu... dar îmi 
pictezi pe buze-un hai și-aș vrea, dacă poți... aș 
vrea să mai stai.” (Contratimp) 

„Contratimp” este, în fapt, piesa de temelie a 
celor două albume pe care Ana le-a lansat, pentru 
că însumează toată căutarea ei pentru un loc 
cunoscut. Ultima parte a piesei „Contratimp” 
pare că lasă o deschidere către o continuare pe 
care Ana o anticipa: „Hai du-mă acasă, eu tot 
aștept. La mine, la tine, oriunde! Dar gata. Îmi 
zici să plec, să gata. Să nu te mai aștept. Hai 
cheamă-ți un taxi, eu mai beau puțin. Mai sunt 5 
minute, un pahar de vin și uite, mai stau. Mai stau 
cât de-un sărut, un pas contratimp, o țigară 
și-atât.” (Contratimp). 

Albumul „Pretext”, apărut în anul 2023, 
pornește de la scânteia aprinsă de piesa 
„Contratimp”, și explorează în amănunt toate 
temele pe care artista le-a descoperit scriind 
primul album.  

Dacă albumul de debut vine cu un aer mai 
experimental, în care Ana încearcă teritorii noi, 
teme cât se poate de diverse, și abordări 
ambițioase, albumul „Pretext” este mai unitar, 
scris în totalitate în limba română, și care 
păstrează o coerență textual-poetică impecabilă.  

Un element comun mai multor piese, și de 
altfel, a întregului univers adus laolaltă de Ana 
Coman este vinul. Sunt situații când vinul este 
văzut ca un pretext pentru o convorbire, o pauză, 
o modalitate de a pune timpul pe pauză pentru o 
privire prelungită ochi în ochi: „Să nu te mai 
aștept. Hai cheamă-ți un taxi, eu mai beau puțin. 
Mai sunt 5 minute, un pahar de vin și uite, mai 
stau.” (Contratimp); situații când vinul este o 
chemare, o încercare de apropiere care pare că nu 
se va întâmpla: „M-ai uitat, te-am visat, Înc-un 
vin și n-o să mai vin, Dar până atunci mai e, și mă 
întreb de ce.”(Vin); sau chiar situații când vinul 
este o scăpare, un drum pe care îl încerci atunci 
când toate celelalte drumuri rămân fără lumină: 
„Vinul iar e bun, n-are ce să ne doară/ Decât că 
n-am curaj să mă vrei mai mult/ Deja e frig, și fug 
și e a treia oară/ Când începe să îmi pară că mai 
bine mă minți/ Când nu zici nimic.” (Colaps). 

Există un fenomen pe cât de ciudat, pe atât de 
frumos în piesele Anei Coman, și acela este 
invocarea și totodată fuga de singurătate. Există 
un efect de yo-yo pe care îl putem găsi în piesele 
Anei, unde singurătatea trebuie să fie dozată 
perfect, altfel devine intruzivă sau cu totul 
absentă. Este un dans pe care îl simți și îl știi, un 
dans în cuplu în care piruetele și apropierile sunt 
cadențate și combinate într-un fel în care se 
păstrează în permaneță imprevizibilitatea.  

Cu muzica pe care o face, cu vocea blândă și 
contemplativă, dar cu versuri care uneori pot tăia 
ca un brici, Ana Coman este fără îndoială regina 
tristeții, o coroană pe care o merită pentru cât de 
ușor poate să își facă oricând un castel din toate 
lacrimile căzute când muzica ei a fost ascultată în 
solitudine, spre dimineață, de toți cei care au avut 
nevoie de ea ca de un pansament pe suflet.  

Regina tristeții
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Putem vedea/revedea pe Netflix filmul 
Acompaniatoarea, regizat de Claude Miller, 
după romanul Ninei Berberova. Ciudat cum 
scriitoarea a debutat la 84 de ani (în 1985) exact 
cu această carte, care regăsește suflul prozei 
rusești din secolul al XIX-lea. Ca la Cehov, 
iubirile nu se împlinesc, melancolia cuprinde 
sufletele, iar stepa rusească modelează aprig 
cugetele rătăcitoare. Nina Berberova a fost 
tradusă de Irina Mavrodin în 1996, la Ed. 
Humanitas. După Acompaniatoarea a mai scris 
Boala neagră, Trestia revoltată, Învierea lui 
Mozart, Ceaikovski etc. 

Maria e cântăreață, iar Sonia pianistă. Suntem 
în Petersburgul anului 1919, cu troiene de 
zăpadă, frig, foame, ferestre înfundate cu cârpe. 
Sonia va colabora cu Maria (în film, numele sunt 
schimbate), înțelegând că „ea era cântăreață, iar 
eu acompaniatoarea, că acest concert era 
concertul ei și nu, așa cum spunea ea, al nostru, 
că gloria era a ei și că pe mine cineva mă înșelase, 
că eram trasă pe sfoară”. Deodată, un mecanism 
ingrat răsucește gândurile Soniei. Prin 
comparație, ea nu are nimic, trăiește degeaba pe 
lume. Maria are carieră, frumusețe, glorie, soț și 
amant. În jurul Soniei plutea fericirea alteia, 
gloria alteia. Atunci s-a născut un gând 
necinstit: „să găsesc punctul slab al acestei ființe 
puternice și să capăt puterea de a fi stăpână pe 
viața ei, atunci când nu voi mai putea îndura să 

fiu doar umbra ei”. Invidia. Planul doi anonim. O 
altă variantă la „Mozart și Salieri”. O recitire a lui 
Ibsen (Raţa sălbatică), când apare gustul neclar 
al răzbunării. Adică să spargi echilibrul uman, 
dezvăluind jocul de măști în mod brutal. De ce 
Maria e mereu fericită? Ea crede că însăși 
existența o face așa, poate simplul fapt că respiră, 
că trăiește. E convinsă că o ființă fericită trăiește 
deasupra tuturor celorlalți oameni. Un tren, un 
peron, un trecut „ce-mi scăpase printre degete, 
lipsită de prezent și cu un viitor obscur și vid”.  

Joacă în film Elena Safonova, Romane 
Bohringer, Richard Bohringer. Banda sonoră a 
filmului e superbă. Muzica de operă naște prim-
planuri percutante. Romane Bohringer e 
uluitoare: fragilitate copilărească, neputință, 
curiozitate. Sonia concluzionează: „oamenii și 
pasiunile lor trecuseră prin fața mea; îi văzusem 
din colțul meu, aspirasem să-i întâlnesc, ca să-l 
împiedic pe unul să facă ceva...să mă afirm, dar 
am fost evitată”. 

Muzica, pianul, focul, pistolul cehovian – 
elemente care înalță filmul spre valoarea 
romanului. Dacă în filmul Micuţa Lili Miller a 
fost modest, aici în Acompaniatoarea el stă cu 
demnitate la nivelul literaturii. 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 

este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 

originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 

etc. Revista Argeș primește 
doar texte în format 

electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman,  
12 pct., la un rând, cu 

notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 

paginii). 
  

Fiecare autor care semnează  
în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în redacţie 
nu se înapoiază.

Număr ilustrat cu lucrări ale 
sculptorilor din grupul 

,,ANDEZIT”: ILIE BOSTAN, 
VLAD CIOBANU, MAXIM 

DUMITRAŞ, PETRE VIRGIL 
MOGOŞANU, ANAMARIA 

NEGARĀ, BOGDAN PELMUŞ, 
IOAN POPVERETA, MARCEL 
STANCIU, FLORIN STREJAC, 
CONSTANTIN ŢȊNTEANU.  
(Texte: IOAN MARCHIȘ)

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

minunea, cozile erau imense, pierdeai o zi 
întreagă acolo, așa că am renunțat, însă am 
revenit cu încredere a doua sau a treia zi. Apoi am 
început să punem bani deoparte ca să ne 
sărbătorim zilele de naștere la Mc, perioada Pizza 
Hut, mai sănătoasă, se terminase. Îmi amintesc 
că eram odată la mare, la Costinești, și nu mai 
aveam nici un ban, nici măcar bani de naș ca să 
mă întorc acasă, totuși mă încăpățînam să nu mă 
ating de o rezervă, banii mei pentru Mc, pentru 
ziua mea. Și nu m-am atins. Pentru mine, și acum 
hamburgerul de la McDonald’s reprezintă 
hamburgerul suprem, l-am așteptat prea mult 
timp, puteți să-mi dați orice șmecherie din asta 
hipsterească Black Angus, cu trufe și brînză cu 
mucegai, cu medalia de aur la nu știu ce festival 
de burgeri, voi spune că cel de la Mc e mai bun, 
deși știu că nu e așa și nici măcar nu mai mănînc 
hamburgeri. Însă adevărul este că multe lucruri 
le-am așteptat prea mult timp, așa că au căpătat o 
valoare afectivă”. Unele femei zic că asta e valabil 
și în cazul măritișului. 

 
n SCRIITORUL, CA ROCKERUL. În această 

primăvară, Mircea Cărtărescu a primit “Los 
Angeles Times Book Prize”, categoria Ficțiune, pe 
anul 2022, și s-a întâlnit cu cititorii americani, 
într-un turneu de promovare a romanului 
“Solenoid”. Obosit dar încununat cu lauri, 

scriitorul s-a întors acasă, bun prilej pentru Viaţa 
românească (nr. 6/2023) să-i solicite un interviu. 
“Î: Mircea, n-ai obosit așa, global (!), adică 
străbătând globul, ca să răspunzi 
invitațiilor când de colo, când de dincolo? 
R: Anul ăsta e chiar nebunie, pentru că s-au 
adunat invitațiile neonorate de mine în timpul 
pandemiei, așa că evenimentele s-au înghesuit 
unele peste altele până la sufocare. Nu doar că e 
cumplit de obositor să călătoresc, uneori în 
turnee ca de rocker, dar nici acasă, cât mai 
reușesc să stau, nu-mi pot trage sufletul, nici nu 
pot scrie, pentru că de fiecare dată îmi fac deja 
valiza pentru drumul următor. Unii poate că văd 
în drumurile mele un fel de turism, o distracție, 
ceva dezirabil și de invidiat, dar pentru mine e 
muncă și stres continuu, la care nu cred că mulți 
autori ai noștri, chiar la jumătatea vârstei mele, ar 
rezista. Evenimentele mele sunt de obicei în 
engleză, cu oameni renumiți alături, pe scenă, și 
în fața unui public foarte exigent. Fiecare cuvânt 
contează pentru imaginea ta și a culturii din care 
provii. De la anul o voi lăsa totuși mai moale, 
pentru că vreau să scriu și am ajuns ca-n bancul 
din copilărie: am cu ce, am cu cine, am unde, dar 
n-am când”. 

 
# ARGUS 

Fericirea alteia 
Alexandru Jurcan 

Muzică și muzichie 
La concertul 

lăudat  
Una dintre zicalele pe care le țin minte din 

copilărie, cea cu pomul lăudat și cu sacul, are, ca 
orice vorbă de duh, aplicație inclusiv în 
domeniul care mă interesează cel mai mult, cel 
al muzicii live. Pentru că, în mulții ani în care-am 
fost la sute de concerte, nu puține au fost 
situațiile în care am fost dezamăgit de ceea ce 
am văzut, dar mai ales am auzit. Astfel, pe la 
mijlocul deceniului trecut, curiozitatea m-a adus 
în fața celor de la Faithless, nume de referință în 
discotecile anilor ’90. Sunet curat, dar o 
prestație atât de mediocră pe scenă a 
vocalistului Maxi Jazz încât n-am rezistat decât 
puține minute, mai ales că n-am fost niciodată 
fan al genului. O experiență asemănătoare am 
avut, fix în aceeași sală luxemburgheză, cu o altă 
trupă la modă în deceniul mai devreme 
menționat, The Cranberries. Aici am plâns mai 
mult după bani, pentru că chiar îmi doream să 
văd cum cântă celebra trupă irlandeză. Numai că 
Dolores O’Riordan părea clar în altă lume, 
cântând, cum spunem noi, “în dorul lelii”, ceea 
ce m-a trimis acasă înainte de mijlocul show-
ului. Anii au trecut, și-am ajuns din nou la un 
concert Bon Jovi, în 2019, cu amintirile de la 
marele, la propriu și la figurat, concert din 2011 
de la București, încă proaspete în minte. Numai 
că omul avea, de data asta, probleme serioase cu 
vocea, care se simțeau mai ales la piesele 
ritmate. Am văzut că până și el a recunoscut că 
nu e în formă, ulterior, când turneul lui, cel mai 
recent, de altfel, a ajuns în România. A venit 
pandemia, concertele s-au oprit, după care s-au 
mutat pe net, după care, firesc, au revenit. Și 
odată cu ele și dezamăgirile live, dintre care cea 
mai mare, până la momentul acesta, a fost 
prestația lui David Coverdale în cadrul celui mai 
important festival rock de pe-aici, Graspop. 
Omul a venit cu vreo doi-trei vocaliști de 
rezervă, care, de altfel, au și dus greul, în timp ce 
vedeta doar mai susura câte ceva, pe acolo, să nu 
plângem chiar după toți banii, nu puțini, plătiți 
pentru a fi martori la finalul carierei vocalistului 
de la Whitesnake. Pe repede înainte, ajung în 
vara lui 2023, când mă duc la un festival mai 
puțin cunoscut, prin Germania, și ajung să revăd 
Testament, ca un fel de compensație a 
concertului cu ei pe care l-am ratat chiar în 
preziua lockdown-ului. Numai că vocea lui 
Chuck Billy nu mai ducea, așa cum m-am 
convins, câteva săptămâni mai târziu, și la 
Graspop. Și, în plus, sunetistul trupei părea un 
pic depășit. Așa cum depășit mi s-a părut, tot în 
aceeași lună și tot în Germania, dar pe un 
stadion, sunetistul unei trupe cu mult mai multe 
pretenții, Muse, la al cărei recital n-am putut 
rezista, cu toată bunăvoința, decât vreo jumătate 
de oră. Șirul exemplelor de concerte 
dezamăgitoare ar putea continua, inclusiv cu 
experiențe românești, dar 
mă opresc aici, din motive 
de spațiu tipografic, 
menționând însă că riscul 
unui spectacol ratat este și 
va rămâne prezent 
indiferent de artist, loc și 
banii plătiți pe bilet. Deci 
bucurați-vă ori de câte ori 
sună bine, că data viitoare 
nu se știe. C-așa-i în tenis 
(pardon, în muzica live). 
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Pagină realizată de FLORIN GOLBANTraduceri de MONA IORDAN

o adiere 
blândă  
licurici  
în dormitor 

* 
childhood memories 
my embroidered name 
on each handkerchief 
 
amintiri din copilărie 
numele meu brodat 
pe fiecare batistă  
 

* 
thunderstorm 
a tiny leaf clings 
to old lighthouse 
  
furtună  
o frunzuliță se agață  
de vechiul far 
 

* 
morning ritual 
I empty my mind 
in the sunlight 

ritual de dimineață 
îmi golesc mintea 
în lumina soarelui  
 

* 
a gentle breeze 
fireflies 
in the bedroom 
 
o adiere blândă  
licurici  
în dormitor  
 

* 
sky map 
ancient stars 
above me 
  
hartă cerească 
stele străvechi  
deasupra mea  

* 
after separation 
dust of moth 
on the windowsill 
  
după despărțire  
pulbere de molii  
pe pervaz  
 

* 
dandelions 
so light 
the caress of wind 
  
păpădie  
atât de ușoară  
mângâierea vântului  
  

* 
paper lanterns 
a sparkling swarm 
of tiny stars 

lampioane de hârtie 
un roi sclipitor  
de stele mici 
 

*    
ruined abbey 
a sunflower appears 
among the weeds 
  
mănăstire năruită 
o floare a soarelui răsare 
printre buruieni 
 

* 
winter park  
a child sculpts 
a snow angel 
 
iarna în parc  
un copil sculptează  
un înger de zăpadă 

 Eufemia Griffo
 Eufemia Griffo is from Settimo Milanese (Milano) Italy. She is a writer 

and poet. She has published books of poetry and fiction, including Dracula’s 
inheritance ("The Legacy of Dracula" ), which she co-authored with Davide 
Benincasa, "The river is still flowing" (her first collection of short story), 
"The branches of memories" (another collection of short story), her first 
historical novel "Paper shapes, Triora's witches", (August 2018), her second 
historical novel "From afar, Venice: the Travels of Marco Polo" (March, 
2021), and her latest novel “The wind of Highlands tells” (July 2022).  

She has won many awards for her writing and she has published her 
haiku in the best international magazines, journals and columns. In 
February 2019 she won the first international prize, "R.H. BLYTH AWARD" 
2019 organized by Susumu Taikiguchi, Kala Ramesh and Rohini Gupta. In 
November 2022, Eufemia has received an honorable mention in “Autumn 
Moon Haiku Journal” edited by Bruce Ross. She is a member of "British 
Haiku Society" (BHS) since 2017. In December 2022, Eufemia Griffo 
received the international diploma of 'Haiku European TOP 100, most 
creative haiku authors' for the sixth year in a row.  

Her blog is : Il fiume scorre ancora (The river still flows). 
https://ilfiumescorreancora.wordpress.com/ 

Eufemia Griffo, originară din Settimo Milanese (Milano), Italia, este 
scriitoare și poetă. A publicat volume de ficțiune, printre care „Moștenirea 
lui Dracula” (coautoare, alături de Davide Benincasa), „Râul încă mai curge” 
(prima sa culegere de nuvele), „Ramurile amintirii" (de asemenea o culegere 
de nuvele). În august 2018, a publicat primul său roman istoric, „Forme de 
hârtie, vrăjitoarele din Triora”, urmat de un alt roman istoric „De departe, 
Veneția: călătoriile lui Marco Polo” (martie 2021), precum și de recentul său 
roman „Vântul din Scoția povestește” (iulie 2022).  

Ca poetă, a primit numeroase premii pentru creațiile sale și a publicat 
haikuuri în reviste, jurnale și rubrici internaționale de valoare. În februarie 
2019, i s-a acordat primul său premiu internațional, „R.H. BLYTH AWARD” 
2019, organizat de Susumu Taikiguchi, Kala Ramesh și Rohini Gupta. În 
noiembrie 2022, Eufemia a primit o mențiune onorabilă de la „Autumn 
Moon Haiku Journal” editat de Bruce Ross. Este membră a British Haiku 
Society (BHS) cu începere din 2017. În decembrie 2022, Eufemia Griffo a 
primit diploma „EUROPEAN TOP 100 pentru cei mai creativi autori de 
haiku” pentru al șaselea an consecutiv.  

Blogul său este „Il fiume scorre ancora” („Râul încă mai curge”) 
https://ilfiumescorreancora.wordpress.com/  

* 
cireșe coapte - 
ascunzându-și obrajii  
după evantai 
 
ripe cherries –  
hiding her cheeks  
behind the fan 
 

* 
parfumul de tei - 
la magazinul de lux 
superofertă 
 
lime scent –  
at the luxury store  
super offer 
 

* 
plimbare în doi - 
atât de apropiați  
bujorii roșii 

walking together –  
so close to one another  
two red peonies 
 

* 
fosta mea casă - 
corcodușele verzi prind  
un gust cam amar 
 
my former home –  
green mirabelles feeling  
quite bitter 
 

* 
trandafir roșu - 
obrajii gheișelor  
ascunși de pudră 
 
red rose – 
the cheeks of the geisha 
hidden behind powder 

* 
muncind iar la câmp - 
caii abia mai urnesc 
carul cu luna 
 
working in the fields again – 
the horses barely move 
the chariot with the moon 
 

* 
pânzele în vânt - 
bărcile din hârtie  
deja pierdute 
 
sails in the wind –  
the paper boats  
already lost 
 

* 
cireșe-amare - 
nimeni nu vrea să-ncerce 
gemul bunicii 

bitter cherries –  
nobody wants to try  
grandma’s jam 
 

* 
teiul în floare - 
cartea de Eminescu 
la anticariat 
 
lime blossoms –  
Eminescu’s book  
in the antique store 
 

* 
câțiva ghiocei 
printre raze de soare –  
vești de la rude 
 
some snowballs  
among the sun’s rays – 
news from relatives 

Ana Drobot
Ana Drobot. Născută în 1983. În prezent lector univ.dr. la Universitatea 

Tehnică de Construcții București, Facultatea de Inginerie în Limbi Străine. 
Predau seminare de limba engleză, franceză, un curs de UE și Instituții 
Europene și un curs de Cultură și civilizație. 

Am publicat patru volume de poezie haiku: Gânduri japoneze/ Japanese 
Thoughts (ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2016), Plimbări/ Walks/ 
Promenades (ed. Press Image, Bucureşti, 2017), Towards Japan/ Drumul 
către Japonia (ed. Press Image, Bucureşti, 2020), şi Foşnet pe alei/ 
Whisper in the Alleys/ Chuchotements dans les ruelles (2020). 

Sunt membră a Asociației Haiku Canada din 2020.  
Am fost inclusă în Haiku Euro Top, Topul celor 100 cei mai creativi autori 

de haiku, între 2015-2021.  

Ana Drobot. Born in 1983. Currently university lecturer, PhD., at the 
Technical University of Construction Bucharest, Faculty of Engineering in 
Foreign Languages. I teach seminars in English, French, an EU and 
European Institutions course, as well as a Culture and Civilization course. I 
have published four volumes of haiku poetry: Gânduri japone/ Japanese 
Thoughts (ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2016), Walks/ Promenades (ed. Press 
Image, Bucharest, 2017), Towards Japan/ Drumul către Japonia (ed. Press 
Image, Bucharest, 2020), and Foşnet pe alei/ Whisper in the Alleys/ 
Chuchotements dans les ruelles (2020). I have been a member of Haiku 
Association Canada since 2020. I was included in the Haiku Euro Top, the 
Top 100 most creative haiku authors, between 2015-2021.

pânzele  
în vânt - 
bărcile  
din hârtie  
deja pierdute


