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Gândurile - 

stăpânii noștri 
 

Teama și toate simțămintele noastre sunt 
preluate de un organ numit hipotalamus, de 
glanda hipofiză. Toate se transmit către creier. 
Fie că gândim frumos, fie că gândim rău, totul se 
înregistrează acolo și ne influențează sănătatea 
trupească și sufletească. 

Este vital ca noi să nu creăm traume celorlalți 
prin rostire, prin atitudine, prin comportament, 
prin gândire. Este vital mai mult pentru noi, dar 
este important și pentru ei. 

De ce să vedem doar chipul altora strâmb în 
oglinda noastră stricată? De ce nu ne vedem, mai 
întâi, chipul nostru stricat de înșelăciunea celui 
rău și negrija noastră de zi cu zi? Să ne uităm 
fiecare la viața proprie! 

Pentru a ajunge la adevărata smerenie în cuget, 
este nevoie nu numai de un anumit timp, ci și de o 
adevărată luptă. 

Iertarea păcatelor, starea la care este chemat să 
ajungă orice om zidit de Dumnezeu, este cea mai 
mare bucurie ce ar trebui să cuprindă orice 
inimă. 

Gândurile sunt stăpânii noștri. Gândurile cele 
rele sunt ca un fel de otravă. Ele lucrează în timp 
și distrug echilibrul. Întregul nostru metabolism 
intră în alertă. 

De câte ori ne culcăm, somnul este o moarte, 
căci organismul nostru încetează 80 la sută din 
procesele sale. Trebuie să fim conștienți și 
recunoscători că în fiecare dimineață, când ne 
trezim, Dumnezeu ne dăruiește o nouă înviere. 

Prețuirea omului: binețe dată lui Dumnezeu! 

Cine-și stăpânește limba este un viteaz! 

N-o să intrăm niciunul în Împărăția lui 
Dumnezeu dacă suntem mofluzi și supărați și 
dacă toată ziua criticăm. 

Dumnezeu nu se arată ignoranților! 

Regulile lăsate de Dumnezeu sunt cântărite la 
miligram. Nimic nu este întâmplător. De unde să 
fi știut călugării dintotdeauna, dacă nu erau 
inspirați de Domnul Dumnezeu, să aleagă 
alimentele vii și să lase deoparte carnea, care este 
aliment mort? 

Întreaga fire a suferit consecințele păcatului, 
ale căderii omului: munca istovitoare, bolile 
nemiloase cu întreaga gamă de suferințe, 
distrugerea florei și a faunei.
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Calinic Argeșeanul

“Nu poți iubi o 
altă făptură 
până nu-L 
iubești pe 
Dumnezeu”. Și 
nu-L iubești cu 
adevărat pe 
Dumnezeu, 
putem 
completa în 
spiritul 
Evangheliei 
afirmația lui 
C.S. Lewis, 
decât iubind 
ca pe tine 
însuți o altă 
făptură 
(aproapele). 
Un cerc 
perfect, 
nevicios 
fiindcă se 
întemeiază în 
iubirea mai 
dinainte a lui 
Dumnezeu 
pentru 
amândoi. 

Din 
frumusețea 
lumii văzute

n Teama de singurătate, se zice, ar fi astăzi mai puternică decât teama 
de moarte. Eu cred că i s-a substituit cu totul, că e chiar consecința 
obnubilării morții practicată de societate prin diverse mijloace, inclusiv 
exibând-o, adică banalizând-o în mass-media. Privită în față, moartea ne 
apropie de ceilalți – a se vedea comportamentul solidar al oamenilor în 
ceasul dezastrelor individuale sau colective – iar de singurătate ne 
temem tocmai fiindcă deja i-am îndepărtat pe semeni, interpunând între 
ei și noi un zid protector construit din avuțiile noastre materiale și 
“spirituale”, un soi de garanții de nemurire, cum sunt percepute în 
inconștientul nostru unde, precum știm din psihanaliză, nu există timp, 
deci nici moarte.  

Rostul ascezei, al dăruirii, al faptelor bune, al întâlnirii cu marile 
creații unde moartea este o temă constantă, fie și de fundal, toate 
implicând o retragere în singurătate, este, paradoxal, chiar acela al 
regăsirii comuniunii cu semenii. Că ea nu poate dura decât întărită de 
credința în Dumnezeu cred că știm cu toții din experiență. Doar 
încrederea în Dumnezeu și în oameni (aproapele) ne poate scoate din 
închisoarea pe care ne-am zidit-o singuri; doar ea depășește dialectic, 
deci conservând-o, și teama de moarte. Îmi amintesc vorba Părintelui 
Cleopa: “Cine are frica de moarte în stânga și frica de Dumnezeu (adică 
credința) în dreapta, merge drept înaintea Domnului”. Așadar și frica de 
moarte susține încrederea (credința) în Celălalt, Dumnezeu și semenii, 
ce alungă sterila, nevrotica teamă de singurătate.  
n Teama de ratare: n-am avea-o dacă nu ne-am compara mereu cu 

ceilalți. Față de Dumnezeu nu ne este teamă de ratare, deși tocmai 
ratarea – păcatul acceptat și mărturisit, ar fi calea reală a apropierii de 
El. Dar noi vrem să merităm mântuirea, aducându-i succesele noastre, 
adică nu pe noi, ci imaginea noastră, pe când El ne vrea așa cum suntem, 
cum ne-a creat.  
n “Fericirea înseamnă să continui să îți dorești ceea ce ai deja”. Spusa 

Sfântului Augustin pare o contradicție, un nonsens, căci dorința 
urmărește mereu altceva decât ai și orice posesie cheamă, cum se știe, 
altele; iar goana după avuții n-a fost niciodată o sursă de fericire. Nu este 
vorba nici de o împăcare resemnat-înțeleaptă cu ceea ce ai acumulat 
deoarece dorința nu este anihilată, dimpotrivă. Ar fi atunci vorba de o 
conversie paradoxală a dorinței, care nu mai vizează altceva “ci ceea ce ai 
deja”. Dar iarăși, cum să dorești ceea ce ai? Această aparentă 
imposibilitate logică și psihologică traduce de fapt experiența iubirii, 
care e totuna cu esența vieții: a continua să dorești mereu și mereu ceea 
ce ai – viața întrupată în persoana iubită. “Să-i spui cuiva te iubesc, 
spune Gabriel Marcel, înseamnă să-i spui, tu nu vei muri niciodată”. 
Suntem nefericiți pentru că prin dorințele noastre de putere, posesie, 
glorie etc. ne îndepărtăm de viață, adică nu trăim. Dorința pură, ca 
dorință de viață, vrea eternitatea, ceea ce spune, de altfel, și “ateul” 
Nietzsche.  
n “Frumosul e ceea ce vine din interiorul tău”(Kandinsky). Problema 

este să-l lași să iasă la iveală, să nu-i blochezi țâșnirea sau curgerea prin: 
prejudecăți, frustrări, conformisme, sentimentalisme, invidii, lașități, 
resentimente… O mulțime de condiționări de ordin etic sunt, precum se 
vede, necesare pentru ca esteticul să se manifeste atât în creator, cât și în 
receptor.  
n “Nu poți iubi o altă făptură până nu-L iubești pe Dumnezeu”. Și 

nu-L iubești cu adevărat pe Dumnezeu, putem completa în spiritul 
Evangheliei afirmația lui C.S. Lewis, decât iubind ca pe tine însuți o altă 
făptură (aproapele). Un cerc perfect, nevicios fiindcă se întemeiază în 
iubirea mai dinainte a lui Dumnezeu pentru amândoi.  
n “Rugăciunile noastre sunt Dumnezeu vorbind cu El însuși”. (Evrei, 

8, 26-27). Nu doar că astfel nu suntem desființați cum îi poate părea unei 
cunoașteri de sine superficiale, ci înființați la maximum, cum intuiește 
orice îndrăgostit. 
n “Dumnezeu a murit – și atunci de ce mai există somnifere?”, se 

întreabă retoric-ironic Ernst Jünger. Fără credință (încredere) nu se 
poate nici măcar dormi.   

Premiul Naţional 
EMINESCU -  2023 

Într-o nouă formulă organizatorică sub egida Primăriei muncipiului 
Botoşani, amânată din 15 ianuarie, festivitatea de acordare a Premiului 
Naţional  “Mihai Eminescu”, Opera Omnia, s-a desfăşurat în ziua de 15 
iunie 2023. 

Juriul condus de preşedintele Uniunii Scriitorilor din România 
Nicolae Manolescu a fost alcătuit din criticii literari: Dan Cristea, Ioan 
Holban, Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Marta Petreu, Vasile 
Spiridon. 

În urma sondajului  de opinie realizat de Fundaţia “Hyperion” 
condusă de Gellu Dorian au fost nominalizaţi nouă poeţi: Nichita 
Danilov, Ioan Moldovan, Ion Pop, Ioan Es. Pop, Cassian Maria 
Spiridon, Arcadie Suceveanu, Lucian Vasiliu, Doina Uricariu, Magda 
Cârneci. Prin vot majoritar, laureatul din acest an a fost declarat poetul 
clujean  Ion Pop. Pe lângă Cununa de lauri înmânată de fosta 
premiantă a ediţiei trecute Marta Petreu, lui Ion Pop i-a fost acordat 
titlul de Cetățean de Onoare al municipiului Botoșani.  

După un pertinent Laudatio prezentat de V. Spiridon, şi-a spus 
cuvântul organizatorul din partea U.S.R. Varujan Vosganian şi, 
finalmente, a vorbit laureatul despre concepţia sa poetică, vizibil 
emoţionat. (N. OPREA)

 Solilocvii 
Leonid Dragomir
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Gheorghe Grigurcu

n Pericolul grav al originalității, oboseala de 
sine. Locul comun e infatigabil. 
n  A.E.: „X e prea subtil pentru a nu fi și 

ironic, e prea ironic pentru a nu fi și rău. Asta e”. 
n  Senectute. A te despărți de lucrurile 

mărunte, obiecte sau tabieturi, e adesea mai 
dificil decât a te despărți de cele „importante”, 
oarecum pregătite din vreme abandonului. În 
cazul ultimelor intră în joc rațiunea, în cazul 
celor dintâi sensibilitatea tot mai incorigibilă. 
Revanșa bagatelelor. 
n  „Decizia CCR conform căreia titlul 

academic de doctor nu poate fi retras pe motiv 
de plagiat după ce ministrul Educației a apucat 
să semneze ordinul de conferire a acestui titlu 
este scandaloasă. Această decizie este atât de 
eronată și prin ea însăși, atât de flagrant 
anticonstituțională, încât nu poate exista altă 
explicație pentru emiterea ei în afara aceleia că 
judecătorii au fost forțați să decidă astfel – nu 
cred că un jurist ar putea gândi că, în spiritul ei, 
Constituția interzice retragerea titlului de doctor 
unui plagiator indiferent de momentul în care 
plagiatul e dovedit. (…) Terenul se pregătește 
pentru un anume candidat la prezidențiale, 
susținut de o bună parte a «armatei» de derutați 
dâmbovițeni care iau drept deștept pe-un prost 
și despre care se știe că are această 
vulnerabilitate: un doctorat plagiat” (Dilema 
veche, 2022). 
n  Senectute. Obsedat de lucruri simple, 

dorindu-le și mai simple (să fie o evitare a 
misterului sau o provocare a sa?). 
n  Scriptor. Efectul axiomatic al clarității. 

Efectul unei clarități contactate emoțional. 
Diluarea sa vitală astfel obținută. 
n  Senectute. Amânări tot mai frecvente. O 

parte forme economice ale unei discipline, 
altele, ne dăm seama, elegante proiecții ale 
neputinței în Neant. 
n „Secretul marii opere este să dai 

pacientului lanțuri invizibile; iar dacă sunt 
vizibile, valorează mai nimic. Studierea și 
căutarea acestor lanțuri, acestor legături 
artificial implicite, conduce la studiul 
fenomenelor psihice laterale. Viețuitoarele, om 
sau cal, sunt așa de frumoase în mișcările lor 
pentru că scheletele, încheieturile, mușchii sunt 
ascunși și contopiți” (Valéry). 

 n „Un spectacol, în lumea literară avem 
actori (unii protagoniști) și figuranți”.  
n Se petrece un lucru straniu. Seara, cu vreun 

sfert de oră înainte de culcare, în locul obișnuitei 
somnolențe, apare un neașteptat reviriment al 
lucidității. O deplină trezire melodioasă. Chiar o 
dispoziție de-a scrie. Oare așa se va întâmpla și 
în ultimele ceasuri ale vieții? Un soi de cântec de 
lebădă astfel prevestit?  
n  Ferește-te în egală măsură de cel care 

vorbește în exces și de cel prea tăcut. Ambii 
ascund ceva. Uneori nici ei nu realizează ce 
anume. O astuție fără obiect.  
n „Într-adevăr, ceea ce îngăduia identificarea 

chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei de 
Morienval, a doamnei de Saint-Euverte și a 
atâtor altora, era legătura strânsă dintre un nas 
mare și roșu și un bot de iepure, sau cea a doi 
obraji zbârciți cu o mustață subțire. Aceste 
trăsături erau, de altminteri, îndestulătoare ca 
să încânte, căci, neavând decât valoarea 
convențională a unui scris, îți îngăduiau să 
citești un nume vestit și care se impunea; dar 
sfârșeau de asemenea prin a trezi ideea că 
urâțenia are ceva aristocratic și că nu e necesar 
ca figura unei doamne mari să fie frumoasă, 
dacă este distinsă” (Proust).  
n În primul rând interesată, în al doilea rând 

interesată, în al treilea rând interesată prin 
însăși fibra caracterului, cum ai mai putea să-i 
faci față acestei autoare multsolicitate decât cu o 
politețe care să evite cu strictețe a da în vileag… 
adevărul?  
n Individul introspectiv dispus a suporta 

întreaga greutate a condiției umane. Solitudinea 
nu-l despovărează, ci dimpotrivă.  
n „Dorința secretă a oricărei societăți 

civilizate nu e aceea de-a aboli inegalitatea, ci 
de-a o educa” (Nicolás Gomez Dávila).  
n Îmi e din ce în ce mai greu să mă recitesc pe 

mine însumi (nu mă refer la textele recente sau 
în lucru). Sunt pagini pe care le-am „uitat”, 

aparținând unui trecut care se cuvine să 
aparțină acelui trecut. Noua lor lectură cu 
inevitabilele sale impresii relativizante ar fi ca o 
încercare de a-l reforma nu prin el însuși, ci 
printr-o imixtiune a prezentului în lumea sa. A-i 
substitui factorul unui trecut improvizat acum.  
n „Moby Dick, varianta pisică de mare. 

Pescarii din Cambodgia au capturat pe fluviul 
Mekong o pisică de mare gigantică, cu o lungime 
de patru metri și cântărind 180 de kilograme. 
Peștele a fost eliberat înapoi în apă după ce a 
fost măsurat și cântărit. Mekong, cel mai lung 
fluviu din Asia (4.350 de kilometri), adăpostește 
cea mai importantă biodiversitate acvatică din 
lume după Amazon, fiind habitatul a peste 1000 
de specii de pești” (Dilema veche, 2022).  
n Zi „bună”. Te pregătești lăuntric pentru 

final, cu o emoție rezonabilă, aproape calm 
precum în vederea unei aniversări așteptate. 
Cine vor fi oaspeții? Fiori festivi în locul spaimei.  
n  Uneori tăcerea cum o rușine care te face să 

roșești.  
n Poezie. Trăirea se cuvine „înțepată” în fibra 

sa intimă spre a deveni o durere fantasmatică.  
n Dezamăgiri vechi, de mai multe decenii, 

reapărând într-o versiune nouă. Le retrăiești cu 
resignarea ireparabilului, întrucât durerea de 
odinioară îți apare acum drept fatalitate. 
n  „Ca sistem al imitării Kitsch-ul este obligat 

să copieze arta în toate trăsăturile sale specifice. 
Însă nu se poate imita metodologic actul creator 
din care ia naștere o operă de artă: se pot imita 
numai formele mai simple. Este deosebit de 
semnificativ și de specific faptul că, din cauza 
lipsei unei imaginații proprii, Kitsch-ul trebuie 
să apeleze în mod constant la metodele cele mai 
primitive (ceea ce se vede cu mare limpezime în 
poezie, dar, în parte, și în muzică). Pornografia, 
în care cuvinte din realitate constau în acte 
sexuale, este mai degrabă o simplă clasificare 
serială a acestor acte; romanul polițist păstrează 
numai sechele ale victoriilor identice asupra 
criminalilor; romanul de dragoste siropos 
aliniază unul după celălalt acte mereu la fel de 
bunătate răsplătită și de răutate pedepsită 
(metoda care stă la baza acestei articulări 
monotone a cuvintelor realității este sintaxa 
primitivă, în ritmul constant al tobei).” 
(Hermann Broch).  
n „Adăpat la înțelepciune”, gândirea fiind 

fluidă, materie simbolică nutrind spiritul. 
n Senectutea, o vârstă a infinitului 

retrospectiv.  
n Senectute. Din ce în ce mai puțin te atrag 

datele istorice sau biografice după care te dădeai 
în vânt mai demult. Materia existenței a devenit 
proximitatea, carapace cu care te aperi de tine 
însuți. Mai precis de așteptările, proiectele, 
elanurile, ba chiar și de curiozitățile tale ce nu se 
mai pot satisface, dar care n-au încetat să te 
bântuie măcar în clipe nocturne.  
n „Mă întreb dacă nu cumva războiul 

izbucnește doar pentru a-i permite adultului să 
se poarte ca un copil, să regreseze ușurat până la 
vârsta panopliilor și a soldaților de plumb” 
(Michel Tournier). 
n „Surpriză de proporții! O echipă medicală 

mobilă din Brazilia care făcea analize 
persoanelor aflate în cele mai izolate localități a 
descoperit șocată că pacienta Maria Gomes da 
Reis are 121 de ani și este cea mai bătrână femeie 
din lume. Doctorii au cerut actul de identitate și 
apoi certificatul de naștere al femeii când au vrut 
să îi facă analizele. Așa au descoperit că bunicuța 
Maria s-a născut la 16 iunie 1900. Femeia 
trăiește în aceeași casă cu nepoata ei Celia 
Gomes și cu 13 strănepoți. Cea mai bătrână 
femeie din lume este atestată de Guiness ca fiind 
măicuța Lucile Randon, care are 118 ani” (Click, 
2022).  
n Senectute. Consolare optimă: se putea și 

mai rău…  
n Un vis ca un foc de artificii, un vis ca o 

cometă. 
 n O dramă în subsidiar a vieții. Atâtea lucruri 

pe care le pierzi fără a-ți da seama, fiindcă n-ai 
ajuns să cunoști că ele există. 
n Revelația reliefului muntos: abisul.  
n  „Secretul universului meu: să mi-l 

imaginez pe Dumnezeu fără nemurirea umană” 
(Camus). 

n Micile obiecte cu care te-ai obișnuit 
mânuindu-le cotidian, aidoma unor ascunzișuri 
ale ființei. 
n „Fără discuție ideile științifice au exercitat 

o oarecare influență asupra teologiei moderne. 
După Galileo și Newton spre exemplu, teologii 
au început să-L conceapă pe Dumnezeu sub 
forma unui mecanic supranatural care stabilește 
fizic desfășurarea evenimentelor cosmice pentru 
eternitate. În schimb, biologia evoluționistă a 
îngreunat tot mai mult detectarea semnelor 
existenței unei creativități divine speciale și a 
unui proiect providențial în mijlocul tuturor 
meandrelor vieții, evoluției și istoriei umane. 
Astfel, în căutarea unui cadru mai sigur, teologia 
a pornit în căutarea lui Dumnezeu în interiorul 
vieții, științific inaccesibile, a subiecților umani. 
Spiritualitatea creștină rămâne în continuare 
concentrată mai puțin asupra celor ce se 
desfășoară în univers decât asupra dramei 
ascunse pe care o presupune lucrarea spre 
mântuire personală în prezența unei divinități 
decuplate de la timp și istorie” (John F. Haught).  
n În fața lui Dumnezeu nu te poți lăuda, te 

poți doar plânge. Ori pur și simplu plânge. 
n Scriptor. Ficțiunea pe care o pune în joc e 

însăși naturalețea re-creată, operație anevoioasă 
la extrem, oarecum în analogie cu ceea ce face 
un actor înzestrat. 
n A.E.: „Îți dau un sfat eudemonic: ia toate 

lucrurile pe partea lor bună”. Și dacă nu o au? 
„Ticluiește-o”.  
n „Forma unui oraș se va schimba, vai, mai 

repede decât inima unui muritor” (Baudelaire). 
n Azi-dimineață, pe stradă, o femeie 

„trecută” bine, dar cu un păr răsfirat sălbatic, de 
bună seamă pentru o impresie juvenilă, cu un 
rictus al conștiinței frumuseții conservat pe 
obraz, cu o încordare în făptura sa pășind ca un 
cocostârc, atrăgând oricum atenția. O ofilire 
patetică. 

 n Din spusele lui Blaga, către finele anilor 
‘50: „Interesant. În poeziile din Contemporanul 
ale lui Miron Radu Paraschivescu, cutezanța de 
a relua ceva din maniera Ion Barbu”.  
n „«Nici un om chibzuit nu poate să spere» 

(Taine). Ceea ce este prea adevărat în ordinea 
naturală. Dar ne putem gândi și la faptul că toate 
motivele de disperare care ne asaltează și de care 
numai o stupidă «voință de a trăi» ne împiedică 
să le acceptăm, nu există decât pentru a fi 
recunoscute și traversate de o speranță 
supremă, atrasă și copleșită totodată de lumina 
invizibilului. Și în acest sens, cuvintele lui Taine 
se întâlnesc cu contra spem in spe al 
Apostolului” (Gustave Thibon).  
n Scriptor. Se trezește pentru a scrie, 

adoarme pentru a continua să scrie, 
imperturbabil, în vis. 
n Te interesează masca, nu de-mascarea. 
n În poezie se impun lucrurile care-ți dau 

senzația că nu le poți exprima integral, că emană 
un mister, putând continua astfel și în 
transcendență.  
n Există o poezie a vieții care e propria sa 

manifestare. Poezia unui autor e și ea propria sa 
manifestare, nu una a vieții.  
n „Record mondial! Cățelul Zeus a fost 

confirmat recent de Cartea Recordurilor drept 
cel mai înalt câine din lume. Cine îl vede de la 
depărtare crede că e mai degrabă un cal. 
Locuiește împreună cu stăpânii lui în Bedford, 
Texas, SUA. Experți de la Cartea Recordurilor 
l-au măsurat și au determinat că are înălțimea 
de 1, 046 metri. (…) Zeus este inteligent ca un 
om, fiind considerat un important membru de 
familie. Cu toții sunt triști de când au aflat că 
marii danezi au o longevitate mai scăzută din 
cauza faptului că sunt atât de înalți. Câinii din 
rasa marele danez, sau dog german, sunt unii 
dintre cei mai înalți din lume. Au înălțimi între 
71-86 de centimetri, greutatea între 45-90 
kilograme și trăiesc între 8-10 ani” (Click, 2022).  
n X prea inteligent pentru a fi vanitos, prea 

inteligent pentru a fi modest.  
n Dezamăgiri vechi, de mai multe decenii, 

reapărând într-o versiune nouă. Le retrăiești cu 
resignarea ireparabilului, întrucât durerea de 
odinioară îți apare acum drept fatalitate. 
n  Profunzimea unui text echivalentă cu 

gradul de profunzime al cititorului ideal. 

„Azi-dimineață pe stradă”

Ferește-te în 
egală măsură 

de cel care 
vorbește în 

exces și de cel 
prea tăcut. 

Ambii ascund 
ceva. Uneori 

nici ei nu 
realizează ce 

anume. O 
astuție fără 

obiect.  
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Ilie Vodăian (pseudonimul lui Ilie 
Dănălache) a debutat târziu, pentru că s-a 
legat târziu de catargul poeziei. Schimbul de 
Noapte (Editura Paralela 45, Pitești, 2002), 
volumul său de debut, a fost întru totul 
surprinzător, într-un context în care, sub 
semnul postmodernismului, poeții se 
deosebesc tot mai puțin unii de alții. O 
binevenită prospețime lirică susține freamătul 
existențial din poemele sale, în care aliajul 
dintre expresia aproape nudă, cerută de 
opțiunea pentru poezia concretului, și 
percepția vizuală a realității conferă 
discursului poetic o dinamică modernă și o 
tonalitate încordată, gravă: ,,Stau la fereastra 
alergărilor și privesc cum toate trec/cernite în 
spate fugind sau din dreapta spre 
stânga/urmărit de noapte sunt încă treaz 
distanța e lungă șederea/mă poartă pe roți trec 
toate ca niște dricuri trase de fauni/pe lângă 
ziduri de piatră trece o poartă cu un 
bătrân/culcat pe iarbă un autobuz cu 
geamurile sparte într-o/ curte cu meri și mere 
necoapte un pod peste un lac plin/cu pietriș o 
secure înfiptă într-un butuc pieziș un câmp/ 
arat și lângă el o turmă de oi păzite doar de-o 
umbră de/cioban plecat la nuntă un cimitir cu 
cruci răsărite din știr/o cale ferată o gară cu 
peron fără nici un om un râu o/vale cu apa  
mocirlită un munte o candelă pe grindă o/casă 
netencuită… și câte și mai câte pe dreapta 
și/pe stânga alungate parcă de ronțăitul 
șobolanilor/nevăzuți sau de hodorogitul 
zgomot al benelor imaginare umplute la refuz 
cu struguri’’ (Călătoria).  

În anumite texte, interesul pentru lumea 
măruntă a gâzelor și a ierburilor este  susținut 
de o frumoasă fervoare lexicală cu substrat 
melancolic (în genul lui Nikolai Rubțov): 
,,Vorbești pătimaș cu bruma din țărână/și îmi 
scrii despre iarba care se veștejește,/cu 
cerneală violetă pe o coajă de prună,/să îmi 
testezi vederea în ce te privește./Aud aerul 
cum vibrează prin preajma/ultimului greier 
molatic, cântând/pe fire umezite de mohor 
tomnatic/precum un arcuș răgușit. O ceață de 
pluș – jucăuș/îmbibată cu semne de întrebare 
aleargă/printre răzoare după cele din urmă 
furnici./Citind mesajul tău, parcă mă ispitește 
incertitudinea…/Aștept prima zăpadă să mă 
contrazici” (Incert...)  

În următorul volum, Triunghi de vară 
(Editura Paralela 45, Pitești, 2003), Ilie 
Vodăian continuă experiența lirică din 
Schimbul de Noapte, volum a cărui 
originalitate a atras atenția  celor  interesați de 
noutățile ivite  în peisajul poeziei noi. Și în 
poeziile din acest volum discursul poetic este 
dependent de împletirea liricului cu epicul, de 
apetența pentru descriptivism și de 
surprinzătoarele alunecări din planul obiectiv 
în cel fantezist: ,,Negreșit după ierni lungi și 
grele ca și aceasta care a trecut / ies inorogi din 
peștera tapetată cu desene rupestre / coarnele 
lor mai dure ca oțelul și mai ascuțite ca o spadă 
/ capcanele întinse prin râpe și lacuri de ochi 
de șarpe sau ácvile triste / se retrag fără tăgadă 
și peste fânul înflorit răsuflarea lor se-ntinde / 
vreme de o zi plăcută și toropitoare de ațipește  
soarele / cum toate vitele de pe islazuri și 
miriști se retrag sub propria lor umbră/ și 
îngenunchează în semn de binevenită ocrotire 
în timp ce ei pasc / tot pasc cu gândul la  
peștera din care au plecat ademeniți / de 
verdele nestrivit de copite”  (Verdele nestrivit).  

 Voluptatea  de a fabula și chiar de a 
teatraliza pe tărâmul poeziei evocatoare și, în 
același timp, reconstitutive, latenta dispoziție 
ludică și deschiderea simultană a discursului 
spre inocența simulată și, respectiv, spre 
sinceritatea autentică facilitează integrarea 
elementului biografic în poezie, așa cum se 
întâmplă, de pildă, în acest text care se încheie 
cu un vers deosebit de frumos: ,,Ce m-aș fi 
făcut fără tine Tată și fără tine Mamă aș fi / 

contemplat pietrele piatră fiind și fără tine 
femeie din / femeie sigur aș fi ars într-un 
cuptor de calcar fără nici o / scânteie iar fără 
voi fiice și fiu pustiul din oul ouat de / pustiu 
și fiindcă tot nu pot de tot să înțeleg cum de 
oricare / piatră a venit pe lumea asta și fără 
mamă și fără tată spun:/ a afla este totuna cu 
a tăia luna – cu fierăstrăul – în două” (A afla 
este totuna). 

Înrădăcinat într-un ascuțit simț al 
observației și într-un energic fond emoțional, 
vitalismul acestui poet se concretizează liric în 
nenumărate imagini sclipitoare. Chiar și 
poeziile din volumul Frontiera de inox 
(Editura Universității din Pitești, 2006) sunt 
marcate, în pofida tematicii lor, de un vitalism 
bine temperat. Respectiva tematică se 
circumscrie înțelesului pe care îl are ,,frontiera 
de inox”: o frontieră ,,aflată la jumătatea 
distanței dintre realitate și închipuirea ei”! – și 
de care sunt conștienți doar ,,aceia ce deschid 
ochii dis-de-dimineață și-l întreabă pe 
somnorosul înger – care a stat de planton – 
dacă mai sunt în viață” (Trafic  de frontieră).                    

Substanța de bază a acestei cărți o 
constituie stările de neliniște lăuntrică și 
întrebările cu un miez crepuscular. Imaginarul 
din volumele precedente orientat spre 
valorificarea unor aspecte rural-arhaice a fost 
înnoit de prezența unor motive cu sarcini 
existențiale și nuanțe ușor religioase: ,,Mai 
sunt îndrăgostiți de vânt, mai sunt 
cărări/nedescifrate prin podurile palmelor, 
mai sunt și/vulturi care se rotesc în jurul 
înaltelor piscuri ale munților plutitori prin 
sângele lor./Și tu câmp de la marginea fiecărei 
case mai ești/frate de cruce cu cei patru-cinci 
stejari plecați, cu/ cele rădăcini cu tot, după 
vânat umbre de iepuri, ouă/de dropii sau 
coarnele vreunui căprior?/O vale, un platou cu 
parapet și cu troiță, și iar o/vale pe unde iarna 
lupii fac instrucție: bătrânii îi/învață pe cei 
tineri cum să dea ocol pe lângă/paturile unde 
alți bătrâni uită, voit, sub perne dulciuri să nu 
fie amară ziua în care n-au vânat./Mai sunt 
cuvinte care nu mi-au spus tot înțelesul,/mai 
sunt și înțelesuri care nu au cuvinte 
cum/dincolo de ele nu se află nici lucruri fără 
niciun/ Dumnezeu, nici lucruri sfinte” (,,Mai 
sunt”). 

Vitalismul dobândește conotații noi în 
volumul Starea de necesitate (Editura 
Paralela 45, 2013), o stare ce implică 
,,mobilizarea” urgentă a energiilor ființiale 
defensive în scopul înfrângerii unei dramatice 
încercări. Organizarea mesajului din această 
carte îmi amintește de celebra poezie 
Libertatea de  trage cu pușca, de Geo 
Dumitrescu, în care ,,inamicul” împotriva 
căruia luptă ,,soldații” este, de fapt, timpul.  

În cartea lui Ilie Vodăian, care are  statutul 
unui jurnal de campanie, succesivele scenarii 
de factură războinică, pigmentate atât cât 
trebuie cu anumite aluzii istorice și biblice, 
urmează toate etapele pe care le presupune un 
conflict armat de proporții, de la pregătirile 
pentru plecarea de acasă în urma primirii 
ordinului de mobilizare (,,Am primit ordinul 
de mobilizare./Azi o să plec pe front/prin 
ploile acestea care nu se mai opresc/de parcă 
iar s-a abătut potopul peste noi” - Ordin de 
mobilizare), la încartiruirea în cazarmă unde 
doar cântecul și vinul ar mai putea domoli 
dorul de casă și de cei dragi rămași în spatele 
frontului (,,Suntem cu toții în cantonament 
sub dealurile/de la Canna. Pe coardele de viță 
de la scafă mai sunt/câteva frunze. De la o 
vreme nu mai pot să lupt,/nici nu mai știu să 
cânt și stau din ce în ce mai mult/la umbră sau 
prin încăperile cețoase./Toți camarazii mă 
îndeamnă să încerc refrene noi./Aș bea o 
amforă cu vin pentru ca norii/să îmi 
recunoască dorința de a intona un 
cântec/despre tine. De la un timp, îmi este 
frig./Mereu m-apasă frigul. Aș bea o 

amforă/să mă-ncălzesc precum aracii dogoriți 
de soare/pe coline – aracii: sprijin de nădejde 
pentru vii./Aduceți vinul tainic!/Ce vă uitați 
nedumeriți, în zare?!/ De două mii de ani 
aștept să beau pelin/din viile culese de pe 
dealurile însorite ale Galileii.’’- De la Canna), 
la rezistența în tranșee și la încleștarea 
victorioasă cu inamicul. Pe durata întregului 
,,război”, subiectul liric este stăpânit de o 
ardentă încredere în mila protectoare a 
Divinității.  

În semn de mulțumire pentru izbânda deloc 
ușoară, omul războinic din Starea de 
necesitate a fost înlocuit, în volumul 
următor (Pe muntele Tabor, Editura ,,Ecou 
Transilvan”, 2015), de omul cucernic trăind 
întru zilnica slăvire a lui Dumnezeu, Care l-a 
ajutat să depășească încrâncenata criză. 
Acum, poeziile se desfășoară în linia imnurilor 
religioase (psalmii biblici), a discursurilor 
lirice promovate în cadrul tradiționalismului 
spiritualizat al Gândiriștilor și a rugăciunilor 
cu un veșmânt  elegiac, cum este poezia Ar fi 
atâta de frumos, în care  evlavia apare ca un 
aliaj între căință și speranță - speranța iertării 
,,nevinovatelor” greșeli și a utopicei așezări, fie 
și în chip de chiparos, în Grădina de Apoi: 
,,Preadreptule Judecător, atâtor păcate le-am 
oferit/găzduire și le-am îndeplinit câte o 
rugăminte.../În timpul acela credeam că sunt 
nevinovate/și au, desigur, o purtare demnă de 
luat aminte.//Ca orice muritor, am greșit. 
Recunosc,/sunt mult prea vinovat. Și totuși, 
mai am o dorință:/Preamilostivule, mai 
lasă-mi vreme/ pentru ispășire și pentru 
căință!//La vremea Învierii, toate vor sta la 
vedere/așa cum stau, la mânăstire, raclele cu 
moaște./De-ar fi să crăp și de rușine, de-ar fi 
să intru/iarăși în pământ, tot le voi 
recunoaște.//Doamne, Tu decizi ce rânduială 
mă așteaptă./Eu, de pe acuma-Ți, spun: ar fi 
atâta de frumos/dacă mi-ai îngădui să stau în 
grădina Ta/ Fie și în chip de chiparos !”                                

În volumul Tratate de alianță (Ed. 
Tracus Arte, 2018), „poetul contemplativ și 
melancolic prin structura sa devine – în opinia 
criticului literar Nicolae Oprea – mai apăsat 
meditativ, pe fondul unor reprezentări 
crepusculare (ploaia/potopul, frontul/ 
războiul) care tensionează confesiunea lirică. 
Confruntarea dintre întuneric și lumină 
alcătuiește axa ordonatoare a discursului, cum 
sugerează poemul (cel mai expresiv) care dă 
titlul volumului, Tratate de alianță cu norii: 
<<Până în această clipă din care curge/ 
țărână/ n-am spus nimănui/ că nu m-am 
înțeles cu întunericul.// De niciun fel nu am 
putut/ să-l înțeleg și – ca măsuri de apărare -/ 
am încheiat tratate de alianță/ cu norii și 
candela,/ cu lumânări, cu lămpi și felinare.// 
Am cumpărat destulă ceară de albine/ și 
uleiuri volatile de finic,/ și petrol lampant, și 
seu:/ toate să fie pregătite, absolut toate,/ 
pentru a răspândi lumină:// singura 
însoțitoare a sufletului meu/ în lungul 
pelerinaj de noapte>>.  

Mai accentuat decât în celelalte volume, Ilie 
Vodăian consacră în lirica sa un climat al 
armoniei și seninătății, uzând de reverii 
melancolice pentru a estompa tonalitatea 
pesimistă a ființării în prezentul efemer. În 
Tratate de alianță poetul își decantează 
nostalgia cu inflexiuni paseiste pe fondul unui 
melanj de imagini realiste cu contur 
expresionist, viziuni onirice și referințe 
biblico-mitologice” (Nicolae Oprea, Poetul 
„dependent de lumină”, revista „Argeș”).  

Poezia lui Ilie Vodăian beneficiază, în 
oricare dintre manifestări, de necesarul 
echilibru între vibrația afectivă (mai ales de tip 
,,retro”)  și o binevenită  luciditate auctorială .

Poezia lui Ilie Vodăian
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Mircea Bârsilă 



Una dintre cele mai stranii scrieri a lui Ion 
Heliade Rădulescu este Echilibrul dintre 
antiteze sau Spiritul şi Materia, în care se 
amestecă idei voltairiene şi masonice, cabala 
şi numerologia. Este o lucrare cu pretenţii 
filosofice, în care autorul dezvoltă a teorie a 
triadelor (una superioară: Elohim sau 
Dumnezeu - Spiritul - Materia), alta 
inferioară (Spiritul - Materia - Universul) 
considerând că “binele, cu un cuvânt, stă în 
echilibrul antitezilor şi răul - în ruperea 
echilibrului antitezilor.” Spiritul reprezintă 
principiul activ, materia - principiul pasiv, iar 
echilibrul se realizează prin unirea lor. Căci 
“n-a existat şi nu poate exista luptă între 
spirit şi materie, ci nuntă”, iar “Verbul vieţii 
sau al existenţei este A FI, care este existenţa 
materială şi spirituală totodată.”  Transpus 
în planul uman, sistemul triadelor se referă la 
echilibrarea unor termeni antitetici, după 
modelul mire - mireasă - familie, om spiritual 
- om fizic - om moral, guvern - popor - stat, 
progres - conservaţie - perfectibilitate. 

Liniile de forță ale acestei filosofii  se 
regăsesc și în poezia lui Heliade Rădulescu, în 
momentele sale de graţie, se ridică deasupra 
celei a contemporanilor săi şi poate avea 
accente genialoide, autorul ei fiind singurul 
paşoptist la care se face prezentă 
dimensiunea vizionară a marelui romantism.  

Intenţia sa a fost să-şi organizeze opera 
poetică în patru cicluri: Biblice, Evanghelice, 
Omul social şi Omul individual, un proiect 
care a rămas nefinalizat, căci, la fel ca mulţi 
dintre contemporanii săi, prinşi mereu în 
febra evenimentelor, oscilând mereu între 
politică şi literatură, Heliade a lăsat în urma 
lui destule proiecte neduse la bun sfârşit şi 
câteva  opere neterminate.  

Poemul alegoric Serafimul şi Heruvimul 
ar putea facilita înţelegerea personalităţii 
complexe şi contradictorii a scriitorului. 
Poezia evocă două ipostaze angelice. Mai 
întâi serafimul, duios, consolator, feminoid: 
“Blând serafim! o, înger! ce este-a ta 
solie?/Care îți este slujba? Ce vrei aicea 
jos?/Pacea vestești tu lumii? Pacea aduci tu 
mie?/Ce flăcări pui în sânu-mi, o, serafim 
frumos?!// (...) Și-n somnu-mi, și aievea 
ființa-ți mă-nsoțește;/Chipu-ți mi-e faț-
oriunde, în preajma mea el zboară/Din 
soare se repede, din lună strălucește,/După 
pământ se nalță, din ceruri se coboară./Pe la 
fântâni m-așteaptă, cu unda se 
răsfrânge,/Cu frunza îmi șoptește, cu zefirul 
suspină,/Cu valea îmi răspunde, cu patima 
mea plânge,/Cu dealul se înalță, cu câmpul 
se alină.//Cu floarea se dă-n leagăn, cu 
iarba undoiază;/Livedea îl arată, 
dumbrava-l subascunde;/În ziuă și în 
noapte, la umbră și în rază/Nu e nălucă,-mi 
spune, mă mângâie oriunde./Durerea mi-o 
adoarme, lacrima el mi-o șterge,/Și pe 
pământ, și-n ceruri nădejdea mi-o arată./Cu 
glasul conștiinței el înainte-mi 
merge,/Blând, dulce, vesel; ș-aspru nu l-am 
văzut vrodată.” Apoi heruvimul teribil, 
războinic, viril: “Războinice, viteze, heruvim 
înfocate,/Împlinitor prea strașnic urgiilor 
cerești!// (...) Când viforul se scoală, când 
cerul se mânie,/Când negura se-ntinde, când 
norii se-mpletesc,/Când focul șerpuiește d-a 
lungul în tărie/Cu fulgerul, atuncea cu 
groază te privesc.//Când marea se răscoală, 
volbură-ntărâtată,/Când undele-i muginde 
se nalță spumegând,/Ființa-mi ca o barcă de 
cuget spulberată/Pe fieșcare stâncă te vede   
amenințând./Și când fumegă munții, 
vulcanul când turbează,/Când flăcări 
rotitoare până la ceruri zbor,/Când tremură 

pământul, văzduhul scânteiază,/Al meu 
suflet te vede în orice meteor./Pe orice 
spăimântează ș-amenință viața,/În orice loc 
de groază, acolo te zăresc:/Ca tunetul ți-e 
glasul, ca fulgerul ți-e fața!/Fulger în mine 
trece când ochii-mi te-ntâlnesc!” Cele două 
personaje angelice întruchipează aspectele 
contradictorii ale personalităţii poetului: 
contemplativ şi activ, elegiac şi satiric, 
sentimental şi vindicativ, spiritual şi 
materialist, prins între poezie şi politică, aflat 
într-un permanent conflict cu el însuşi, un 
conflict căruia (sugerează finalului poemului) 
îi poate pune capăt doar moartea: “Însă când 
grozavul al meu ceas va bate/Și când vei da 
semnul, o, drept heruvim,/Atunci ți-adu-
aminte că tu ești un frate/Cu-al meu blând și 
dulce, frumos serafim.” Iar prin această 
creaţie a lui Heliade pătrundea în poezia 
românescă tema romantică a dublului, care 
va fi valorificată în epoca următoare de 
Eminescu şi Macedonski. E mai mult aici 
decât acea trăire duală, care se manifestă prin 
aspiraţii contradictorii şi pe care o întâlnim și 
la autorii mai vechi; Heliade are efectiv 
sentimentul că e un om “cu două suflete”, că 
are propriul său “zburător”, un soi de dublu 
tenebros, evocat în ciudatul poem Visul. Dacă 
renunţăm să interpretăm poezia doar 
referindu-ne strict la viaţa de toate zilele a 
poetului şi la conflictul său cu Grigore 
Alexandrescu şi încercăm să pătrundem mai 
adânc în arcanele sufleteşti ale personalităţii 
lui Heliade, vom vedea că personajul odios 
evocat aici e o imagine deformată a 
heruvimului, sever şi justiţiar, asociabil cu 
autojudecata morală şi cu remuşcarea. Acum 
acesta  capătă trăsături diabolice, e un dublu 
malefic, care inspiră repulsie şi oroare, iar 
autorul îşi  dovedeşte încă o dată marele 
talent de caricaturist, care face din el unul 
dintre maeştrii grotescului din literatura 
română: “Dar visu-și schimbă fața. Cu cruda 
a  mea soartă/Pare  că  mă-mpăcasem 
ș-odată iar văzui/Pe heruvimu-acela l-a 
fericirii poartă,/Schimbat în negru înger, și 
nu-l mai cunoscui.//Ce spaimă de-ntuneric! 
ce iazmă-ngrozitoare!/Viclean ascuns, 
fățarnic, împelițat Satan./Un duh semeț de 
vrajbă, turbat de răzbunare!/Șarpe îi era 
limba, pe cinstea mea dușman!//În faptele-i 
spurcate era însuși păcatul,/Sub mască de 
virtute vedeai pe vinovatul;/În veci dup-ale 
sale și umbra-i bănuia./Ardea să-l crează 
lumea de cinste, curăție,/Și lumea-l vedea-
ntocmai ocară, viclenie;Și când afla că-l știe, 
atuncea se-ndrăcea.//Parcă era femeie... 
trăsuri amestecate/Se gâlcevea pe fața-i de 
nevoiaș bărbat:/Lungă, lungă, subțire și 
oase înșirate,/O sprintenă momâie forma 
grozavu-i stat.//Ochii îi erau negri ș-un foc 
în ei de sânge,/Sub ei un nas lung, groaznic 
umfla fatale nări;/Gura-i, un iad de largă, 
voia cochet a strânge;/Scălâmbu era-n 
fața-i, în trupu-i, în mișcări.//Galbenă și 
uscată fața-i cea lunguiată,/Până la urechi 
buza-i d-ocară-nveninată,/Un rumen de 
strigoaică în veci se-mprumuta./Picioare de 
insectă ce foametea vestește,/În veci 
nesățioasă cu cinstea se hrănește/De la 
străin și rude, făr-a putea-o da.” 

Zburătorul este cea mai cunoscută dintre 
poeziile lui Heliade şi totodată una dintre 
piesele de referinţă din istoria baladei 
fantastice româneşti. Ea se deschide cu o 
confesiune a fetei tulburate de prezenţa 
nevăzută a zburătorului, un demon lăuntric 
(similar oarecum cu cel al Heliade!) care-i 
provoacă stări sufleteşti şi fiziologice 
contradictorii: “- Vezi, mamă, ce mă doare! și 

pieptul mi se bate,/Mulțimi de vinețele pe 
sân mi se ivesc;/Un foc s-aprinde-n mine, 
răcori mă iau la spate,/Îmi ard buzele, 
mamă, obrajii-mi se pălesc!/Ah! inima-mi 
zvâcnește!... și zboară de la mine!/Îmi cere... 
nu-ș' ce-mi cere! și nu știu ce i-aș da:/Și cald, 
și rece, uite, că-mi furnică prin vine,/În 
brațe n-am nimica și parcă am ceva;”. 
Urmează un tablou al înserării  realizat în 
tonalităţi de pictură flamandă: “Era în 
murgul serii și soarele sfințise;/A puțurilor 
cumpeni țipând parcă chemau/A satului 
cireadă, ce greu, mereu sosise,/Și vitele 
muginde la jgheab întins pășeau.//Dar 
altele-adăpate trăgeau în bătătură,/În 
gemete de mumă vițeii lor strigau;/Vibra al 
serii aer de tauri grea murmură;/Zglobii 
sărind vițeii la uger alergau.//S-astâmpără 
ast zgomot, ș-a laptelui fântână/Începe să 
s-audă ca șoaptă în susur,/Când ugerul se 
lasă sub fecioreasca mână/Și prunca 
vițelușă tot tremură-mprejur.” Lăsarea 
nopţii este înfăţişată cu mijloacele unui mare 
poet şi cu un fior de fantastic:  

“Încep a luci 
stele rând una 
câte una/Și 
focuri în tot 
satul încep a se 
vedea;/Târzie 
astă-seară 
răsare-acum și 
luna,/Și, cobe, 
câteodată tot 
cade câte-o 
stea./Dar 
câmpul și 
argeaua 
câmpeanul 
ostenește/ 

Și dup-o cină 
scurtă și 
somnul a 
sosit./Tăcere 
pretutindeni 
acuma 
stăpânește,/Și 
lătrătorii 
numai s-aud 
necontenit./E 
noapte naltă, 
naltă; din 
mijlocul tăriei/  

Veșmântul 
său cel negru, 
de stele 
semănat,/  

Destins cuprinde lumea, ce-n brațele 
somniei/Visează câte-aievea deșteaptă n-a 
visat.//Tăcere este totul și nemișcare 
plină://Încântec sau descântec pe lume s-a 
lăsat;/Nici frunza nu se mișcă, nici vântul nu 
suspină,/Și apele dorm duse, și morile au 
stat.”  Finalul poemului aduce materializarea 
zburătorului, care ia înfăţişarea unui 
“flăcăiandru”, sub ale cărui trăsături de “mort 
viu” se poate recunoaşte ceva din fizionomia 
demonului feminoid evocat în Visul: 
“Pândește, bată-l crucea! și-n somn colea 
mi-ți vine/Ca brad un flăcăiandru, și tras ca 
prin inel,/Bălai, cu părul d-aur! dar slabele 
lui vine/N-au nici un pic de sânge, ș-un nas -
-ca vai de el!”. Iar în spatele scenariului 
baladesc se ascunde poate ceva din 
zbuciumul “dedublatului” Heliade, care căută 
cu înverşunare să realizeze în propria-i fiinţă 
obsedantul “echilibru dintre antiteze” 

 
Voi reveni.
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În vremuri mai agitate, Adrian G. Romila ar 
fi fost un vagabond sadea, adică un om de 
acțiune căruia neastîmpărul din vene i-ar fi 
smucit pașii spre coclauri spinoase. Mi-e greu 
să mi-l închipui în condiție sedentară, 
pritocind cu grijă un goblen sau meșterind o 
machetă de corabie medievală. E în el o 
fierbere de jinduri bătînd spre zări 
îndepărtate, un dor de ducă ce-l rupe de fixații 
menite a-l înțepeni în țarcuri de loc, de timp 
sau de cutumă bătrînească. Prin 
temperament, Romila e un apucat dornic de 
plutiri aventuroase, un spirit căruia rătăcirea 
îi este imperativ categoric. Dacă vrei să-l 
schingiuiești, e îndeajuns să-l ții o lună între 
patru pereți. Se va stinge ca un uliu prins în 
gratiile unei colivii prea strîmte pentru tînjirea 
pe care o resimte față de spațiile largi. Tocmai 
de aceea în Romila dospește o fire de 
vagabond impenitent. 

Doar o prejudecată nefastă ne face să 
credem că „vagabondajul“ este un cusur 
trădînd o lipsă de busolă viageră. În realitate, 
din categoria marilor vagabonzi se aleg 
pelerinii, exploratorii, marinarii, aviatorii sau 
descoperitorii de comori pierdute. Heinrich 
Schliemann, Cristofor Columb, Hans-Ulrich 
Rudel sau Roald Amundsen au fost vagabonzi 
cronici: spirite neașezate cărora impulsul de a 
sparge orizonturi ilicite le-a întipărit pecetea 
unui destin aparte. Ce-i definea era spiritul 
vagant, demonul cercetător, imboldul de a 
străbate întinderi în vederea atingerii unui 
ținte imposibile. Rupți de realitate în numele 
unui ideal vag, postura itinerantă le-a definit 
efigia. 

Din aceeași fibră de rătăcitor morbid e croit 
Adrian G. Romila. După ce i-am citit volumul 
Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, 
imaginea unui goliard modern, bătînd 
drumurile spre a-și cînta pasiunea, mi s-a 
înfipt în minte. E o uimire cum un ins cu atîta 
țîfnă activă a ajuns să fie un scriitor așezat, cu 
casă, soție și copii. Mult mai bine i-ar fi stat în 
pielea unui marinar, a unui pirat sau a unui 
văcar din stirpea americanilor cu pistol la brîu. 
Numai că în cazul lui Romila pornirile de 
sailor și de cowboy s-au închegat în conturul 
unui poftangiu de buchii estetice. E cum l-aș 
pune pe un alpinist să se închidă într-o chilie, 
sau cum i-aș cere unui pilot să lucreze într-o 
mină de huilă. Căci asta e marea uimire 
contemplînd biografia lui Romila: că pofta de 
„ducă-se pe pustii“ s-a preschimbat în opusul 
ipostazei rătăcitoare: din vagus animis, suflet 
rătăcitor, a devenit un vir sedentarius, un 
bărbat cu ancoră în familie. 

Cu toate că s-a născut în coasta Ceahlăului, 
la Piatra Neamț, Adrian Romila a suferit de 
timpuriu de ahtierea mării, drept care a fugit 

la Constanța spre a se face ofițer de marină. 
Dar, îndurînd palestra aspră a vieții cazone de 
la Liceul de profil din Constanța, și-a dat 
seama că supliciul de a pluti pe oceane nu i se 
potrivește. În consecință, a dat examen la 
Literele din Iași spre a-și încheia periplul 
universitar cu un doctorat în antropologie. 
Astăzi e profesor la un liceu din Piatra Neamț, 
împărțindu-și timpul între dăscălie, familie, 
scris și prieteni. Numai că renunțarea la 
marinărie nu a însemnat lepădarea de patima 
apelor, pasiunea pentru corăbii fiind pînă într-
atît de adîncă încît „tema imaginarului marin 
a rămas o mandală a sinelui.“ (p. 113) 

Altfel spus, în umorile tainice îi dospește 
pasiunea de a privi lumea „de pe puntea unei 
corăbii.“ (p. 118) De prisos să spun că a citit 
toată literatura de inspirație pelagică, 
piraterească, aventuroasă sau subacvatică, dar 
pe deasupra are casa ticsită cu micromachete 
de corăbii pe care le asamblează cu migală. 
Iată cum moftul din adolescență s-a 
preschimbat în damblaua unui colecționar în 
ochii căruia cine nu poate deosebi între 
caravelă, galion, goeletă, brigantină, bric sau 
fregată nu merită să facă umbră pămîntului. 
Și pentru că nu a putut sta la prora unei 

nave, Romila și-a convertit regretul în ardoare 
livrescă: nu doar că a citit cu nesaț tot ce ține 
de universul oceanic, dar pe deasupra a 
debutat cu o parabolă încărcată cu referințe 
autobiografice: În drum spre Sud. Roman de 
aventură. Au urmat alte cărți, gravitînd, mai 
mult sau mai puțin, în jurul obsesiei din 
adolescență. Bizareria e că la marota plutirii 
pe mare s-a adăugat una la antipod: pasiunea 
pentru filme western, pe care le-a vizionat 
pînă la epuizarea genului, ajungînd un expert 
în comentarea peliculelor cu văcari. Și astfel 
hachița de sailor s-a convertit în fandacsia de 
cowboy. De la vîntul suflîndu-i în pînze, 
Romila a nimerit pe șaua unor pistolari 
nărăvași. 

Abia acum putem înțelege titlul Efectul 
îndelungat al pasiunilor din tinerețe. Autorul 
nu numai că își asumă cele două pasiuni, dar 
pe deasupra le închină o apologie încinsă. A le 
numi hobby-uri înseamnă a le terfeli: 
noțiunea superficial-ludică de hobby șterge 
gradul de devoțiune cu care Romila s-a adîncit 
în trăirea lor. „Nu cred în omul care nu are 
pasiuni, mi se pare plat, rece, o piesă informă 
a uriașului sistem social care uniformizează 
orice solitudine.“ (p. 97) 

Foarte adevărat. Rămîne detaliul bizar că, 
printr-un ricoșeu al predispozițiilor latente, 
cele două pasiuni au culminat în a treia: 
patima scrisului. Vagabondul ține jurnal de 
ani de zile, iar travaliul regulat îi înlesnește 
prilejul de a publica aproape an de an cîte un 

volum. Aș simplifica nefiresc dacă aș reduce 
volumul la pasiunile de corăbier și pistolar. 
Romila e un vagabond cult, care și-a convertit 
dorul de ducă în pelerinaj prin lumea cărților. 
În plus, e un înzestrat critic literar, chiar dacă 
prea indulgent în ușurința cu care îi laudă pe 
scriitori, și totodată un talentat scriitor, poate 
prea pliat pe calapodul narațiunii aventuriere. 
Volumul e o antologie de texte pe care autorul 
le-a selectat după un singur criteriu: „am 
încercat să strîng în acest volum doar eseurile 
care mă reprezintă cel mai bine, doar pe cele 
care mi s-au părut că au rezistat în ultimii 
ani.“ (p. 5) 

Cele mai reușite pagini sunt cele privitoare 
la pîlpîirea spiritului, cu cele două valențe pe 
care Romila le surprinde: înstrăinarea de sine 
prin mijlocirea internetului (în eseul „Despre 
fuga de sine, cu pesimism“) și dospirea 
inefabilă în cutele credinței (în textele „Cum 
am ratat întîlnirea cu sinele“ și „Cei ce sunt 
curajoși și ridicoli“). În ultimele două bucăți, 
autorul e virtuos pînă la a atinge un vîrf estetic 
al nuanțelor fine. Felul cum îngenunchează 
lîngă călugărul ucrainian, în biserica lavrei 
Poceaev de lîngă Kiev, așteptînd cu neliniște 
binecuvîntarea care nu mai vine, umple o 
pagină de literatură înaltă, la fel cum trezirea 
din somn sub îndemnul de a merge la 
spovedanie, în mînăstirea Hadîmbu, îi dă 
ocazia unei bijuterii literare.  

Adrian G. Romila e un foarte bun nuvelist, 
păcat că e un critic prea milos în judecățile cu 
care îi tămîiază pe scriitori. Îl îndrăgesc mai 
mult în partea memorialistică (ca în „Raiul, la 
25 km de comunism“) și în cea mărturisitoare 
(ca în „Lucid“, „O dependență“ sau „De ce țin 
un jurnal“), dar nu-l gust în comentariile 
cinefile (volumul conține nu mai puțin de zece 
cronici de film, pe care numai Angelo 
Mitchievici le poate înțelege), cum nu-l agreez 
în incursiunile teoretice despre teme fatal 
bătătorite, precum cele religioase („O 
întîmplare din Betania“) sau exegetice 
(„Eliade-Culianu: aventura modelului“). 

În fine, un paragraf, cel despre 
memorialistica de carceră, se repetă aproape 
identic în două pagini: 134 și 171. Mi-a sărit în 
ochi ca un refren pe care îl auzi de două ori la 
un interval scurt. 

Chiar dacă nu-i împărtășesc pasiunile (a fi 
marinar mi se pare o damnare iremediabilă, 
iar filmele cu vedete în rol de văcari mi se par 
pelicule cu totul desuete), i-am admirat 
sinceritatea cu care își dezvelește sufletul. Dar 
mai ales i-am savurat cele două mărturisiri 
despre Hadîmbu și Poceaev. Ratat ca marinar 
și neîmplinit ca văcar, Adrian G. Romila e un 
vagabond livresc de certă valoare nuvelistică.

Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Un vagabond livresc  
ADRIAN G. ROMILA, Efectul îndelungat al pasiunilor de tinereţe,  

Editura Junimea, Iaşi, 2020, 302 pag.

Vagabondul 
ţine jurnal de 
ani de zile, iar 
travaliul 
regulat îi 
înlesneşte 
prilejul de a 
publica 
aproape an de 
an cîte un 
volum. Aş 
simplifica 
nefiresc dacă 
aş reduce 
volumul la 
pasiunile de 
corăbier şi 
pistolar. 
Romila e un 
vagabond cult, 
care şi-a 
convertit 
dorul de ducă 
în pelerinaj 
prin lumea 
cărţilor. 

*** 
Pe geamu-nghețat,  
spice de grâu.  
Chiar și un mac.  
  
*** 
Știri. Te răsfață  
azi cu flori de cireș  
prinse în gheață.  
  
*** 
Iarnă. Copacii  
se-ncrustează  
a stoluri. 

*** 
Cade-o zăpadă  
ca o candoare  
înfuriată. Șchioapătă 

 ușor  
între-not și zbor  
fluturele. 
 

*** 
Ninge vreodată  
în glumă? Poate  
numai în joacă 

***  
Se joacă, pare,  
cu gravitația  
prima ninsoare. 
  
***  
Nu afli cărare?  
Te uită  
la flutur! 
  
***  
O clipă-și înnoadă  
zborul doi fluturi.  
Apoi îl deznoadă. 

 ***  
Tu cu ce scrii?  
Cu tăcerea din vorbe,  
îi șoptii. 
 
***  
Un fluture:  
oare  
înșiră, deșiră? 
 
***  
Toamnă. Pier fluturi.  
Rămân  
fulgurații. 

Ioan Milea Fulgurații
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Un volum intitulat Cele mai frumoase 
poezii și purtând semnătura regretatului 
Corneliu Antoniu reunește (fără o Notă asupra 
ediției care să prezinte criteriile antologării) 
poeme din creația unui autor care, debutând 
editorial în 1978 (cu Ascunsa ninsoare), s-a 
suprapus emergenței noii generații 
„optzeciste”. Sincron cu tinerii „optzeciști”, 
„lunediști” sau nu, Antoniu, care avea aproape 
40 de ani atunci, nu împarte cu ei altceva 
decât atmosfera literară de la finele anilor ‘70, 
în care neomodernismul generației lui Nichita 
Stănescu nu avea încă un rival poetic și nici 
măcar un competitor. „Șaptezecismul”, de 
care poezia lui Antoniu a fost pe bună dreptate 
legată, era o prelungire cu rafinament a 
„șaizecismului”, iar „optzecismul” se găsea 
încă în underground. Folosesc toate aceste -
isme fiindcă și autorul acestor poezii s-a 
confruntat cu ele: lirica este o experiență 
personală, dar ea se încadrează într-un anumit 
moment literar-cultural, de care nu poate face 
întotdeauna abstracție. Citind textele din carte 
prin prisma neomodernismului abstract de tip 
stănescian, ele vor părea lectorului 
„întârziate”; dacă, dimpotrivă, le parcurgem 
din perspectiva poeticii postmoderniste, a 
generației următoare, ele pot părea „defazate”, 
rămase „în urmă”.  

Dar dacă le citim, așa zicând, în ele însele, 
fără să ne uităm nici la dreapta, nici la stânga, 
nici înapoi, nici înainte, vom remarca fără pre-
concepții că aparțin unui poet în toată puterea 
cuvântului, nu întâmplător întâmpinat 
binevoitor de un Virgil Mazilescu. Chiar și 
Marian Popa, în Istoria literaturii române de 
azi pe mâine, după ce face câteva ironii 
caracteristice, dă drumul unei adevărate 
cascade de citate din versurile poetului 
ironizat. Un articol scurt, dar pertinent, îi este 
dedicat lui Antoniu în Dicționarul General al 
Literaturii Române, unde A.G. (Anca Goția) 
observă că e vorba despre „un elegiac modern” 
și remarcă poemul Drumul miriapodului, 
cuprins în volumul de față, și care mi-a plăcut 
și mie.  

În acest poem ceva mai lung, începutul și 
continuarea sunt asumat stănesciene, Antoniu 
pornind cu pași apăsați pe urmele lui Nichita 
Stănescu cel din volumul În dulcele stil clasic 
și preluând ca atare elementele și chiar 
termenii verbali din N-ai să vii și Dulce cupa 
mea de piele. La poetul „necuvintelor” aveam, 
în primul text menționat: „N-ai să vii şi n-ai să 
morţi/ N-ai să şapte între sorţi/ N-ai să iarnă, 
primăvară/ N-ai să doamnă, domnişoară.”. Și 
în al doilea: „căci vă stau covor sub talpe/ și la 
mânuri stau inel,/ vâna mea vă e cercel”. Iar la 
„urmașul” Antoniu citim în prima strofă din 
Drumul miriapodului: „O parte-s vii, o parte-s 
morți/ Depinde doamna mea, de sorți —/ 

Copacului îi e lumină/ Cercelul tău când o să-
i vină/ Și mai ales între lumini/ La dezgolite 
rădăcini.”. După care autorul „șaptezecist” își 
va urma și „rula” propriile obsesii lirice, 
catalizate de cele stănesciene, dar 
neconfundându-se cu ele. Acolo unde 
magistrul se joacă, senin, cu limbajul poetic, 
Antoniu e serios și tot mai grav, una dintre 
strofele lui finale fiind edificatoare asupra 
tonalității dramatice: „Că încă rupt și încă 
singur/ Sub cerul răsturnat — ci eu/ Eram ca o 
lumină vie/ Prin lacrima lui Dumnezeu/ O 
piatră înfruntând câmpia/ De sticlă spartă și 
de seu.”. 

 Titlul volumului, identic cu cel al unei serii 
editoriale (antologiile din creația unor autori), 
poate fi citit și în acord cu lirismul caligrafic al 
lui Antoniu. Textele lui lirice sunt nu numai 
„cele mai frumoase” în sensul de „valoroase”, 
pregnante artistic, ci și frumoase prin stilistica 
unui poet foarte atent la expresie. Autorul își 
literaturizează și poetizează fiecare vers, 
lucrând mult asupra textelor și fiind aproape 
de o calofilie împotriva căreia se vor ridica 
(s-au ridicat deja) tinerii „optzeciști”. Scriind 
frumos poezie, estetizând enunțurile lirice, 
dând o expresie elevată tensiunilor 
existențiale și rupturilor Ființei, Antoniu 
ajunge să-și „încurce” lectorul mai puțin atent, 
acesta fiind narcotizat de eleganța discursivă 
și ratând temele grave de dincolo de cortină.  

E ceea ce i s-a întâmplat și criticului și 
istoricului literar mai sus citat, Marian Popa, 
care a înțeles următoarele din poezia 
dramatic-elegantă a lui Antoniu: „Poemele 
trăiesc cu nuferi, argint, păsări, lumină, rouă, 
heruvimi, spații panice, mănăstirești, serafice, 
crinul guvernează”. Iată două poeme din carte, 
foarte diferite între ele, dar infirmând ambele 
„caracterizarea” lui Marian Popa. Acest Ceas 
de lemn, cu versuri scurte și percutante, 
amintind de Bacovia și prin frazare, și prin 
imagistică: „Și rămân, rămân/ Undeva în cui/ 
Cu pendula-n sân —/ Noapte încă nu-i.// O, 
atât de greu/ Te aștept în tot —/ Pe la geamul 
meu/ Ai trecut înot.// Mi-ai făcut un semn?/ 
Sau mi s-a părut?/ Ceasul ca de lemn/ Putred, 
m-a durut.”. Și acum acest Basorelief cu o 
compoziție narativ-expozitivă, cu versuri lungi 
și descriptive, în care regăsim tot o viziune 
poetică dominată de tema morții. Textul 
merită citat integral ca să vedem și cum citește 
Popa un poet, și cât de bun poet este de fapt 
Antoniu: „Despre autorul acelui mormânt/ Se 
știe că a fost elevul silitor/ Al multor dascăli și 
profeți —/ Se mai știe/ Că ar fi călătorit la 
Veneția/ Și că ar fi luptat acolo și dincolo/ Și 
că de fiecare dată/ Se întorcea teafăr și 
nevătămat. Acum// Leagă frânghia în jurul 
coșciugului/ În care șade întins/ Trupul 
tatălui său, mort/ Nu pe câmpul de luptă/ Ci 

în cârciumă, alături de masa mâncată de 
spirt.// Gândul lui refuză această imagine/ În 
folosul alteia de lungă, lungă durată: multe/ 
Facturi și polițe plătise acest/ Cadavru. 
Lucruri aduse înaintea lui:/ Haine și bucate și 
așternuturi/ Aurării și suluri de stofă, bani 
grei.// Și acum viața. Stă înnodând o frânghie 
groasă/ În jurul coșciugului, ca un brâu de 
mătănii,/ Înghițindu-și rar una câte una// 
Lacrimile mari și amare/ Ca niște cranii la 
oblâncul norilor.”. Poemul este remarcabil, 
puțin „făcut” în finalul cu „oblâncul norilor”, 
din aceeași predispoziție a autorului de a 
estetiza și caligrafia blestematele chestiuni 
insolubile.  

Chiar titlul cronicii mele, desprins dintr-un 
vers al lui Antoniu, este sugestiv pentru acest 
discurs poetic retro, deși modernist. Poetul e 
mai mereu lângă „prăpastia Melancolia” ori 
chiar căzut de-a binelea în ea, fără a da 
impresia că regretă. El caută și găsește 
simboluri prin care această contemplație a 
vieții și a morții, și totodată meditația asupra 
lor, să poată fi exprimate nu numai la 
persoana I singular, într-un sens propriu și 
particular, ci și la pluralul unei experiențe 
fundamentale, general-umane. În Supunerea, 
de exemplu, unde apare și un vers emfatic, rău 
scris („Inima mea e o grindină de liliac”), e 
plin de simboluri pe care Antoniu le utilizează 
cu naturalețea unei exersări sistematice. 
Pământul și luna, cornul și urmele, iarba și 
sângele, noaptea, pânza și cerul, centrul 
pământului, oglinzile, ciclonul, șarpele, 
soarele și timpul, bulgărele de seu și ceara, 
toate sunt elemente imagistice și în același 
timp simbolice, poetul evitând de cele mai 
multe ori o lectură în cheie strict realistă. 
Singurul poem mai prozaic din carte este 
Baraca: o excepție de la „regula” unor 
compoziții lirice în registru și regim simbolic. 
Și personajele din poemele lui Antoniu 
urmează aceeași linie a estompării trăsăturilor 
reale și realiste, a „blurării” portretului, în 
favoarea unui profil vag, simbolic firește, și 
elegant conturat. Descoperim în carte 
„croitorul de flăcări”, „fierarul de lumânări” 
sau „trecătorul” care nu e nici pe departe un 
trecător oarecare, ca mine și ca tine, ci un 
simbol al experiențelor umane contemplate în 
chiar cursul lor, interpretate și decodate. 

Cele mai frumoase poezii: iată volumul 
unui poet adevărat, mai puțin cunoscut și 
prețuit decât ar fi meritat. 

  
 
--- 
Corneliu Antoniu, Cele mai frumoase 

poezii, Editura Hertzog, Corunca, jud. Mureș, 
2020, 96 p.

Cronica literară 

„Prăpastia Melancolia” 

Daniel Cristea-Enache 
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***  
Sălcii după ploaie.  
Și lichenii  
li-s fragezi. 
 
*** 
Șchioapătă ușor  
între-not și zbor  
fluturele. 
 
*** 
Dă steaua în spic  
de-o privești  
printre gene. 
 

*** 
Treci printre flori.  
Ochii nu dau  
din umeri. 
 

*** 
Își pune pecetea  
pe vânt o zambilă.  
Și parfumul. 
 
*** 
O, cât de limpede  
mustră  
un șipot! 

*** 
N-are petale  
trandafirul, are  
valuri răsfrânte. 
 

*** 
Până și-n nume  
înălțare-i în lume  
plopul. 
 

*** 
Da, orice carte-i  
până la urmă  
de identitate. 

*** 
Pe scurt: războaie  
fac oamenii. Restul  
rezolvă iarba.

Autorul își 
literaturizează 
și poetizează 
fiecare vers, 

lucrând mult 
asupra 

textelor și 
fiind aproape 
de o calofilie 

împotriva 
căreia se vor 

ridica (s-au 
ridicat deja) 

tinerii 
„optzeciști”. 
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Chibițoteca 
 

Ratarea istoriei 

Dumitru Ungureanu 

Viața are altă logică decât poezia și 
literatura, în general. Ele derivă, însă, 
dintr-o rădăcină comună care poate fi 
intuită sau valorificată prin actul 
artistic... A fost primul gând-impresie 
indus de lecturarea celui mai recent 
volum de poezie al lui Aurel Udeanu: Un 
trup. Doar lumina, apărut la Editura 
Neuma. Pe lângă faptul că acoperă și 
justifică deplin vocația mistico-
existențială a autorului, titlul pare să 
facă trimitere la tărâmul tainic din care 
vine și în care se întoarce ființa noastră 
trupească.  

Aflat la al cincilea volum al său, Aurel 
Udeanu are vârsta așa-zișilor poeți 
optzeciști, din norma cărora îl văd 
sărind, prin originalitatea formulei 
poetice. În mod doar aparent paradoxal, 
această formulă îl marginalizează în 
peisajul poeziei contemporane, divers și 
efervescent și, totodată, lipsit de impact 
asupra unui public cititor ca și 
inexistent, altminteri, în momentul de 
față. Erau niște vremuri bune acelea 
când poeții se citeau ei între ei, asistați 
de o pleiadă de critici care emiteau 
analize aplicate, judecăți de valoare și 
verdicte mai mult sau mai puțin 
dezinteresate, aflate, totuși, deasupra 
politicilor literare de cumetrie care fac 
legea astăzi. Și totuși, îmi vine să 
parafrazez: poeți au fost, poeți sunt încă, 
cu gândul la cei care, în aceste vremuri, 
mai cred în poezia adevărată. Aurel 
Udeanu, de loc din comuna Uda (sună 
rizibil și, deopotrivă, profund-
înduioșător), este unul din puținii care 
cred încă; un poet de raftul întâi, în ce 
mă privește, și s-ar mai găsi critici și 
poeți care să confirme acest lucru.  

În poemul din deschiderea 
volumului, poetul își povestește 
rădăcinile care par impregnate de haloul 
rădăcinii comune a vieții și poeziei, 
pomenită la începutul acestor rânduri. 

„Mama mea n-a avut copii (eu nu 
sunt cel ce sunt. Sunt doar o idee 
izgonită din carne!) / și-a revărsat 
întreaga afecțiune mama asupra celor 
verzi / din grădină crescând în pântecele 
/ ochiului ei cald, protector. // A ținut la 
toate legumele din grădină / dar cartofii 
nimic nu i-a egalat. Pregătea terenul 
primăvara, mergea în pivniță, / îi alegea 
pe cei mai piperniciți, le făcea casă în 
grădină, îi învelea grijulie în pământ, să 
nu le fie frig, dar nici să se sufoce. / La 
sfârșit, își făcea semnul crucii, să vină pe 
lume zdraveni, sănătoși.” 

Povestea eternă a țărânii muncite-
iubite-fecundate pentru a rodi, născând 
pâinea noastră cea  de toate zilele, 
capătă conotațiile unei mistici 
răstălmăcite amar: eu nu sunt cel ce 
sunt, sunt o idee izgonită din carne… 
Este vorba despre un presupus fiu al 
unei femei care a iubit roadele țărânii 
până într-atât, încât le-a văzut ieșind din 
propriul trup, ca pe niște copii ai ei. 

În aceeași notă amar-resemnată și, 
deopotrivă lucidă, se deapănă întregul 
ciclu, încropind o istorie personală 
exemplară, extinzându-se în istoria 
universală a condiției umane, prizonieră 
a propriilor limite. 

„Nu am avut grijă de steaua mea 
norocoasă”, pare să se căiască poetul, 
resemnându-se, în cele din urmă: „d-aia 
sunt astăzi o lumânare aprinsă 
scurgându-se între degetele unui mort. 
Pe stradă, un cal bătrân și orb se târăște 
singur la abator. Sub pământ, însă, 
mama va găsi ceva pentru lăstarul ei, / 
altfel, Dumnezeu n-ar fi îngăduit să fie 
îmbrăcată în costum de lemn de brad. 
Guri hulpave, nevăzute, în aer / se reped 

din toate părțile asupra mea. Mi-e frică, 
mamă – am îngropat (în cer) toate 
tainele / ascunde-mă în tine!”. 

Imaginile se înlănțuie și curg, 
elaborând povestea trupului trecător, 
purtând în ele instinctul morții care 
reflectă, în permanență, instinctul 
nașterii. „Viața mea va fi doar un fum pe 
coș iarna. / Voi fi peste tot, fără a fi 
undeva”. 

În răstimpuri, fără niciun fel de 
premeditare, parcă, poemele sunt 
fragmentate de pagini de proză oniric-
fantastică. Același personaj poetic 
devine personaj narator, surprinzându-și, 
bunăoară, tatăl, care se trezește noaptea 
și iese în curte, să cosească un lan de 
lumânări aprinse. În alt loc, el 
mărturisește că are în șifonier doi boi 
moșteniți de la tatăl lui, la care ține ca la 
ochii din cap și pe care îi hrănește cu 
grăunțe, amintiri alese și raze de soare 
proaspete. Îi adapă cu lacrimi, îi înjugă 
la singurătate și încarcă căruța pe care o 
trag cu propriile-i oase. În ochii acelor 
boi, el își privește viitorul și moartea...  

Proza poematică din finalul ciclului 
este un soi de ritual de trecere la cele 
veșnice, pus în pagină printr-o formulă 
extrem de ingenioasă, în absurdul și 
grotescul ei, de un efect deconcertant.  

„Și era de parcă toți și toate mă 
așteptau dintotdeauna, de dinainte de 
Facere după o nesfâșită, memorială 
călătorie, Fiul Țărânii se întorcea în cer 
vindecat (...) se însera, soarele pășea cu 
capul în pământ fusese scos din temnița 
ochiului meu și era împins acum la 
ghilotină. Propria moarte nu mi-o mai 
aminteam deloc, dar cenușa din căruțele 
încărcate vorbea singură despre asta! 
(...) Cu ultimele puteri, m-am luat în 
brațe și cu infinită milă mi-am bătut 
palmele și gleznele în cuie pe peretele de 
la răsărit. Să nu mai plec niciodată de 
Acasă. Să rămân, pentru totdeauna 
neîmpărțit și neschimbat, unit cu 
lumina neînserată, nenăscută. Abis pe 
abis, nemărginire pe (ne)mărginire 
cheamă.” 

Sunt constrâns să revin la primul 
gând indus de lectura ciclului Un trup. 
Doar lumina: literatura are altă logică 
decât viața, dar ambele au o rădăcină 
cumună. Tot astfel, viața și moartea au 
fiecare altă logică și altă înfățișare, 
extrem de diferite, care derivă, iată, tot 
dintr-o rădăcină comună, pe care un 
poet de o carismă aparte, precum Aurel 
Udeanu, reușește să o valorifice 
magistral. 

Referințele livrești care ar putea 
alcătui bibliografia aferentă volumului 
s-ar putea extinde spre autori din cei 
mai diverși: Cioran, Ionesco, Blaga, 
Urmuz, Kafka, Dostoievski... Dat fiind 
însă faptul că aceste referințe sunt 
asimilate, concentrate fără rest în 
corpusul celor șaptezeci de pagini, 
contabilizarea lor nu mai mai pare 
necesară. Rămâne doar și trebuie 
reținut un volum de poezie de excepție: 
Un trup. Doar lumina, pe care îl 
recomand din toată inima iubitorilor de 
poezie.
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Confortabil și 
cu detașare 
privind cele 
două tabere, 
le-am povestit 
ce aflasem la 
telefon de la 
prietenul 
ziarist 
Constantin 
Stan: în 
București se 
trăgea într-o 
nebunie, acum 
începuse lupta 
adevărată! Nu 
sunt sigur că 
vreunul din 
sala de 
consiliu a 
Primăriei 
noastre a auzit 
sau a crezut ce 
spun, dar asta 
le-a destupat 
inhibițiile. 
Fiecare s-a 
simțit obligat 
să toarne ce 
știe, ce-a auzit, 
difuzat, 
dispus, 
interceptat 
etc. 

Radu Aldulescu
Rădăcini

În noaptea de 22 spre 23 decembrie 1989 am fost de 
serviciu la stația electrică de 110kV, obiectiv de importanță – 
hai să nu exagerez zicând „majoră” sau „strategică”, cu toate că 
de acolo „se dădea curent” (și „se lua”, firește!) pe platforma 
industrială, în tot orașul și-n satele din jur. Era suficientă o 
singură avarie, provocată intenționat de vreun terorist bine 
pregătit, să reducă la tăcere populația pe câteva zeci de 
kilometri pătrați. Cum nu se depistase locul regrupării de forțe 
loiale Ceaușeștilor (unii bănuiau eronat c-ar fi la Petrești, 
baștina Elenei), obiectivul deservit de mine și de încă trei 
colegi (câte unul pe tură) n-a fost atacat nici măcar cu pietre. 
Aveam un televizor tip sport, cu antena orientată spre bulgari, 
ce „prindea” și românii. Toată noaptea am căscat ochii la 
ecranul alb-negru, cu diagonala de-o palmă, și m-am 
conversat telefonic – discontinuu, însă liber – cu diverși amici 
de prin țară. 

Dimineața, pe 23, m-am oprit la Primărie, dornic să aflu ce 
se mai petrecuse la noi. O liniște suspectă m-a întâmpinat la 
poartă, unde gardienii mi-au atras atenția să nu fac gălăgie, 
deoarece „Armata e cu noi!”, iar în sala de consiliu, situată la 
parter, cu ușă de intrare direct din curte, s-a întrunit Frontul. 
Imaginația m-a dus la ceva militar. Greșeam: nici urmă de 
uniforme kaki înăuntru. La masa de prezidiu ședeau câțiva 
dintre cei care cuvântaseră din balcon în seara dinainte. Ei 
erau Frontul: solemni, parcă ușor stânjeniți de postura în 
care îi adusese întâmplarea sau voința, cu niscai licăriri în ochi 
ce traduceau trepidația dată de sentimentul victoriei. În mijloc 
strălucea mustața profesorului de istorie Boștinaru, omul 
bănuit că poate fi primar memorabil. Dar (s-)a ajuns 
parlamentar. European. 

Scaunele din sală erau ocupate de șefii instituțiilor locale: 
cele trei fabrici, licee, școli generale, Miliție, Protoierie, 
Pușcărie, Judecătorie, Procuratură, PECO, IGO, ICSM, CEC, 
Bancă, Ocol Silvic și alte divizi(un)i statale. (Lipsea, cred, șeful 
poștei, despre care s-a aflat mai târziu că se îmbătase atât de 
rău, încât abia putuse fi cărat acasă de doi subalterni. Ăștia, 
însă, fiind la fel de beți, îl scăpaseră din mâini pe scările 
blocului, căderea producându-i răni de-o asemenea gravitate 
că n-au fost probleme să obțină certificat de rănit în revoluție, 
plus pensie aferentă.) Aproape toți cei ghemuiți pe rânduri 
aveau fețele – nu zic speriate, ci mai degrabă îngrijorate. Se 
putea citi în ochii lor neliniștea viitorului necunoscut, ce 
fojgăia să vină în (a)salturi tot mai turbulente. Și parcă 
adăstau o ultimă clipă în calmul unei picături de chihlimbar, 
ca ouăle de dinozaur din nu știu ce film SF...  

Locurile fiind toate ocupate, n-am avut unde să mă așez 
normal. Deși primit cu semne de prietenie călduroasă din 
partea câtorva frontiști, niciunul dintre noii înscăunați nu m-
a invitat alături, chit că peste doi-trei ani trăgeau să mă 
legitimeze cu „ceferticat dă rivuluționar”, cum rânjeau niște 
vecini puțin atenți la limba română. Am găsit o băncuță între 
prezidiu și sală, sub un cuier gol. Confortabil și cu detașare 
privind cele două tabere, le-am povestit ce aflasem la telefon 
de la prietenul ziarist Constantin Stan: în București se trăgea 
într-o nebunie, acum începuse lupta adevărată! Nu sunt sigur 
că vreunul din sala de consiliu a Primăriei noastre a auzit sau 
a crezut ce spun, dar asta le-a destupat inhibițiile. Fiecare s-a 
simțit obligat să toarne ce știe, ce-a auzit, difuzat, dispus, 
interceptat etc.  

Spre binele psihicului meu, am uitat rapid pălăvrăgeala de 
atunci și de acolo. Mai țin minte doar atitudinea celor două 
tabere: învingătorii și învinșii (între aceștia, erau vreo trei 
oameni de „calibru greu”, care ulterior, sub câteva guverne, au 
primit roluri importante în administrarea țării). Dacă în acea 
perioadă au fost momente astrale (zic așa, metaforic), al meu 
s-a nimerit în dimineața când am văzut trecutul și viitorul în 
lumina cenușie a zilei de iarnă, fără zăpadă. Și când, ușor 
melancolic, am constatat că nu fac parte din nicio tabără: nici 
a trecutului infestat de scârbă retroactivă, nici a viitorului 
întrezărit în bogăție. Nici nu figuram pe lista „membrilor” 
Frontului. Aia se (în)tocmise după miezul nopții, când 
somnolam în slujba mea, considerată fără însemnătate de 
mulți actori ai clipei, dar de care nu-mi era rușine: electrician 
exploatare stații, în Sistemul Energetic Național.  

Cineva, totuși, a vrut să îndrepte omisiunea. O „frontistă” 
frumoasă, brunetă și trupeșă, încă nemăritată, m-a trecut cu 
creionul în coada listei depuse pe masa prezidiului. Era 
juristă, cred. N-o văzusem niciodată până atunci, însă e posibil 
ca ea să-mi fi remarcat mutra înșelătoare (soiul intelectual 
bărbos), confundată de niște pițipoance vesele cu a rockerului 
Iuliu Merca. Pe urmă va fi aflat, biata fată, că sunt om însurat, 
la casa lui, cu doi copii de școală etc. etc. Și m-a șters de pe 
listă.  

Uite-așa am ratat intrarea în istorie! 
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Eram în 
camera unei 

prietene și ne 
uitam la un 

album de 
Archimboldo. 

Natură 
moartă, fructe 

pe platouri. 
Am spus că 

aceste fructe 
sunt vii și 

formează niște 
portrete. Ea a 
spus că nu, că 

sunt doar niște 
platouri. Eu, 
că sunt niște 
platouri, dar 

formează niște 
portrete. După 
această scenă, 

s-a lăsat 
tăcerea între 

noi.  
(A.S.)

Client politic 
Clasa întâi de la Școala "Dumitru 

Popescu Dumnezeu" din cartierul Ion 
Dodu cel Bălan. 

Învățătoarea: - Candid, ce vrei să te faci 
tu când vei fi mare? 

- Când o să fiu mare, eu vreau să mă fac 
client politic! 

- De ce? 
- Păi, sâmbătă am fost la bunica la țară. 

Și pe drum erau niște mașinării mari şi 
galbene și frumoase care reparau drumul 
cu asfalt. Iar mașina noastră sărea în sus, 
de ajungeam cu capu-n cer. A fost o 
distracție!... Și tata a zis: „Drum făcut de 
un nenorocit de client politic care așa a 
ajuns miliardar!"... Eu vreau să mă fac 
client politic. 

              

Câinele – uimitul orașului 
Ziua de Sânziene, week-end, 6,00 

dimineața. Pe bulevard, un tânăr de 19 ani, 
plimbându-se aiurit doar într-un maieu 
chinezesc cu găurele și-n niște chiloți mici, 
rozalii. Un bătrân însoțit de ciobănescul 
german îi zice: „Ce umbli, mă, pe stradă-n 
p...da goală?!” Câinele are o figură de 
uimitul orașului.  

 

Moartea lui Ivan  
cel Groaznic 
La Orșova, pe malul Golfului Cerna, era 

un om numit Ivan cel Blând. El avea o vilă 
uriașă și un câine ciobănesc german, Ivan 
cel Groaznic: suplu, frumos și deștept, 
sigur mai deștept decât stăpânul lui. Ivan 
cel Groaznic, cel suplu, cel frumos și cel 
mai deștept decât stăpânul lui, a murit de 
tristețe și de singurătate. (Sfârșit)  

 

Interviu cu un miliardar 
- Stimate și iubite domnule Gigi B., cum 

o mai duc miliardarii români în ziua de 
azi? 

- Duduie, ce să spun, tocmai vin de la 
Muntele Athos unde am mai dat un milion 
şi o sută de mii de euro, ca să refac relaţia 
dintre miliardarii români şi Dumnezeu. 

- Asta e între miliardari și Dumnezeu. 
Dar, între dvs. și ceilalți miliardari români? 

- A! Am vorbit chiar zilele trecute cu mai 
mulți parteneri de afaceri miliardari. 
Oameni serioși, din lumea interlopă. 

- Asta, în general. Dar, mai aveți 
conflicte cu unii dintre miliardarii români? 

- Am relații normale, normal! M-am 
certat cu Mitică D., dar fără jigniri. El m-a 
făcut oligofren, eu l-am făcut zdreanță, dar 
nu ne-am insultat. În schimb, Marian I. e 
obraznic și umblă cu tot felul de jargoane 
care nu e bine să le dai la presă.” 

- Ziceați cândva că aveți o relație 
specială cu Balada Miorița? Puteți explica? 

- Da, păi, pe tata, cioban de-o viață, nu 
putea să-l atingă nici o femeie, că-i zicea: 
"Ia mâna de pe mine, că-mi moare o oaie”. 
Asta e. 

- Dar, cu politicienii cum vă înțelegeți? 
- Știi cât de mult scuip eu televizorul la 

mine acasă? Cum văd un nenorocit și o 
zdreanță de politician care vorbește de 
binele public, cum îi trag un scuipat. 

- Dar, în relațiile dvs. interumane cum 
stau treburile? 

- Dacă mă respecți o dată, te respect și 
eu tot o dată. Dacă nu mă respecți o dată, 
eu nu te respect de cinci ori. 

- Ca miliardar ce sunteți, mai aveți timp 
și de lecturi? 

- Da. Am citit “Manualul războinicului 
luminii” cu două markere. Cu galben am 
subliniat pasajele care mi-au plăcut și unde 
m-am identificat cu eroul cărții, iar cu 
verde pe cele care nu mi-au plăcut și nu 
le-am citit. 

- Dar, de Nichita Stănescu ce părere 
aveți? 

- Cine e dom’ne Nichita Stănescu ăsta? 
A adus mai mulți bani decât mine în 
România? 

- Vă mulțumesc pentru interviu! La 
revedere! 

- Duduie, la revedere. Treci pe la 
casierie, e la etajul doi. Stai să dau un 
telefon: Fă Nineto, viața mea, vezi că vine o 
fătucă blondă, dă-i o mie de euro! 

 

Adevărata șefă  
a Pieței Achimoaia  
din orașul regal 
- novelă contemporană - 
Tanți Achimoiu este femeia de serviciu 

din Piața Achimoaia. Ea are 50 de ani, 
două codițe pe spate, o mustăcioară 
blondă, pantaloni roșii mulați pe fundu-i 
zglobiu, o mătură și un făraș cu coadă 
albastră reglabilă. Cu 30 de ani în urmă, ea 
și-a abandonat bărbatul și fetița Camelia 
de câteva luni și s-a măritat cu un tip 
șchiop, în sensul că are un picior răsucit în 
așa fel încât merge cu călcâiul înainte. 
Între timp, fetița lui Tanți s-a mărit și s-a 
măritat cu viceprimarul orașului care a 
numit-o prin ordin de Consiliu Local șefă 
peste Piața Achimoaia. Cele două, mamă și 
Camelia fiică, n-au vorbit niciodată. Nu-și 
vorbesc nici acum. De altfel, Camelia 
vizitează piața destul de rar, ocupată fiind 
în primărie cu ocrotirea soțului de bârfe și 
lucrături din partea oamenilor primarului 
cu care coabitează. 

În schimb, Tanți Achimoiu este prezentă 
în piață șapte zile pe săptămână, 12 ore pe 
zi. Ea merge la cârciuma de vizavi după 
mititei cu muștar și o bere pentru soțul ei 
care vinde ca producător agricol 
mandarine, portocale, ananas, lămâi, kiwi, 
măsline și rodii. Tanți, între două mături, 
merge după mititei cu muștar și pentru 
celelalte doamne producătoare agricole. 
Dar ea face rost și de țigări de contrabandă, 
de cașcaval afumat, de organe de miel, de 
țuică slabă și acră, de lapte de bivoliță și le 
transmite de la unii la alții în toată piața, la 
fiecare tranzacție rămânând cu un leu 
curat pe care-l pune la saltea. Însă din 
tranzacțiile cu bârfe din cartier până-n 
piață și înapoi și de la o vânzătoare de la 
societățile comerciale și de la cele trei 
cârciumi până la producătoarele agricole 
agricole și înapoi, rămâne cu o pâine, o 
plasă de roșii, doi pești, o bucată de 
parizer. Nimic nu mișcă în Piața 
Achimoaia fără Tanți Achimoiu. Nu apucă 
unul să zică: „Pe unde-o fi Tanți?” că Tanți 
e la o jumătate de metru de el și-i satisface 
serviciul solicitat la un preț reciproc 
avantajos. Tanți Achimoiu e argintul viu al 
Pieței Achimoaia, argintul viu cu 
mustăcioară blondă. „Pe unde-o umbla 
Tanți?” Păi, Tanți e peste tot în Piața 
Achimoaia și-n cartierul Achimoaia. E 
adevărata șefă a pieței, fără ordin al 
Consiliului Local.

Flash fiction 

Șapte proze ultrascurte  
fără două, pierdute  

prin deșertul narațiunii

Dumitru Augustin Doman

Lucrez de vreo două ore la un articol. Fereastra e 
deschisă și, tot de-atâta timp, din fața blocului se aud 
monoton zarurile de la jocul de table, atentat la 
adresa ambițiilor mele, persiflare pe față, simbol 
auditiv al zădărniciei oricărei acțiuni "serioase". 

Prietenii sau dușmanii au obiceiul să conteste 
autenticitatea deciziilor noastre și interpretarea pe 
care o dăm trecutului, propriului trecut. Uneori, ba 
chiar de multe ori au dreptate: decidem nu numai în 
funcție de ceea ce suntem, ci și de ceea ce vrem să fim. 
Decizia noastră e însă corectă, chiar dacă vine să 
contrazică lucruri pe care le-am făcut în trecut, 
lansându-ne și într-o luptă cu propria noastră 
inconsistență. Această încercare de a progresa, pe 
care dușmanii o consideră nelegitimă, ocultează o 
parte din trecut, ne obligă să uităm acele lucruri care 
nu sunt deloc în avantajul a ceea ce vrem să fim. 
Tocmai aceste amintiri neavenite ne sunt puse pe 
tapet de dușmani cu orice ocazie. Însă, odată decizia 
luată, odată ce reușim să progresăm, avem prilejul să 
revenim la aceste amintiri și să le oferim o altă 
interpretare, să le integrăm în experiența noastră. Nu 
putem fi autentici mereu și, de obicei, nu suntem 
autentici decât post factum, atunci când viața ne 
arată că am făcut bine ce-am făcut. Dușmanii noștri 
se tem de progresele noastre; ele ne ajută să ne 
reconsiderăm trecutul într-o lumină care vine mai de 
sus, în timp ce ei nu-și doresc decât să rămânem 
înglodați într-o mocirlă fără sens. Și, într-adevăr, 
pentru cel care nu progresează, trecutul sau părți din 
el ajunge să fie o mocirlă fără sens, exact așa cum vor 
dușmanii.  

Experiența incompatibilului. Eram în camera unei 
prietene și ne uitam la un album de Archimboldo. 
Natură moartă, fructe pe platouri. Am spus că aceste 
fructe sunt vii și formează niște portrete. Ea a spus că 
nu, că sunt doar niște platouri. Eu, că sunt niște 
platouri, dar formează niște portrete. După această 
scenă, s-a lăsat tăcerea între noi. Astăzi, nu mai țin 
minte dacă a fost chiar așa. Povestea îmi satisface 
prea mult orgoliul ca să fie adevărată. Așa mi-o 
amintesc, dar oare așa au stat lucrurile? Nu sunt 
sigur, dar rețin incomptibilitatea interpretărilor. În 
acele picturi, fiecare vedea cu totul altceva. 

Pe lângă principiile corectitudinii politice, 
industria americană de film promovează și modul de 
viață sănătos și viața activă. Personajele din filme nu 
mai fumează, ci fac sport. În noile filme, se îmbată 
mai mult femeile, care au cam început să tragă la 
măsea. Însă își revin rapid. Sportul a devenit o parte 
a vieții, la fel ca micul dejun. Viața sexuală la vârste 
mai înaintate e ceva universal întâlnit. Femeile, care 
au devenit mai ofensive decât bărbații, își găsesc 
marea iubire la 50 de ani, iar dacă nu, au parte de un 
amant la orice colț de stradă. Discuțiile despre ciclul 
menstrual, candidoză și celelalte au devenit curente. 
Nu mai există subiecte tabu. Numai din când în când, 
câte un adolescent care-și vede părinții sărutându-se 
spune deja clasica replică: "Disgusting!" 

În tren, la 4 dimineața. Alături de mine, o măicuță 
care... sforăie. Sforăitul e un act involuntar, nu cred că 
e un păcat. Probabil că adormiții pe lumea cealaltă 
sforăie și ei. Eternitatea ca un vacarm de sforăituri. 

Un motiv să trăiești - pensia. După ce cotizezi o 
viață la stat, trebuie să fie o plăcere sadică și o datorie 
să trăiești pentru a încasa pensia și astfel a le face în 
ciudă tuturor celor care te vor mort. Să nu mori de-al 
naibii - ce idee bună! Să trăiești pentru pensie, pentru 
a arăta în fiecare lună degetul din mijloc fluturașului 
de pensie - iată un motiv de a trăi, un rezervor de 
optimism. 

Arthur 
Suciu
Povești  
de la 
marginea 
lumii 

Experiența 
incompatibilului

(continuare în p. 13)
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A plouat toată 
noaptea, 
uneori destul 
de puternic, 
iar de câteva 
minute 
fulguieşte. În 
vestul şi 
centrul 
Europei – cum 
ar fi în 
Slovenia –  
s-au produs 
inundaţii. Mă 
îngrijorează 
ninsorile şi 
viscolele din 
Statele Unite, 
întrucât peste 
zece zile sau 
două 
săptămâni ne 
vom trezi şi 
noi cu unele 
asemănătoare. 
Deocamdată, 
în Bucureşti 
sunt 
temperaturi 
onorabile. În 
consecinţă, a 
fost destul de 
cald şi în casă. 
E zi de lucru, 
însă oraşul 
pare amorţit.

2009 

5 noiembrie 
Nu ştiu dacă mâine temperatura va ajunge 

până la 19 grade în Bucureşti, aşa cum 
promiteau meteorologii. Nu cred, întrucât 
atunci când am ieşit, pe la 16.30, era frig şi sufla 
vântul. Voi ieşi din nou peste două ceasuri 
pentru a merge la Radio, la o emisiune de 40 de 
minute care începe la 22.30, având ca subiect 
Derusificarea... 

Astăzi se împlinesc zece ani de la moartea lui 
Ţeposu. S-a prăpădit într-un mod năprasnic la 
vârsta de 45 de ani. Mi se strânge inima 
amintindu-mi de lucrul acesta. Iar peste trei 
luni se împlinesc 20 de ani de când a început să 
apară, sub direcţia sa, „Cuvântul”. 

 

14 noiembrie 
Am făcut astăzi o plimbare până în Parcul 

Carol, ducându-mă pe lângă fostul restaurant 
„Bucur”, devenit, vai!, berărie, şi prin strada 
Apolodor, locuri prin care nu mai trecusem de 
ani de zile. Am recunoscut cu greu „blocul 
scriitorilor”, ieşind apoi, pe lângă Mânăstirea 
Antim, în strada Justiţiei şi de acolo la 11 Iunie, 
unde au mai rămas câteva enclave de Bucureşti 
interbelic. Pe 11 Iunie am recunoscut locul în 
care funcţiona odată restaurantul „Prietenia”, 
notoriu pentru ciorba de burtă. Într-o latură a 
Pieţei Parcului Carol – fostul restaurant „La 
Vapor”, care şi-a păstrat denumirea, complet 
renovat. 

Întors acasă, după această plimbare de circa 
cinci kilometri, am dormit aproape trei ore. 
Abia trezit, a sunat telefonul: Mirel Bănică îmi 
spunea că citeşte Derusificarea... şi este 
entuziasmat, adăugând că i se pare cea mai 
bună carte scrisă de mine. 

 

17 noiembrie 
Aceeaşi vreme apăsătoare, închisă... Am 

dormit puţin şi prost. La 10.30 a trecut pe aici 
părintele Băzăvan, cu care m-am înţeles să 
reeditez volumul despre Nae Ionescu. Am 
vorbit la telefon, succesiv, cu Dinu Ianculescu şi 
cu Pavel Chihaia. 

 

8 decembrie 
În urmă cu 40 de ani, pe vremea asta, eram 

elev în clasa a XII-a la Liceul „G. Călinescu” din 
Ferentari şi pe la 7.20 dimineaţa luam 
tramvaiul 8 din staţia Mihai Vodă, după ce 
treceam podul, de pe malul drept al 
Dâmboviţei. În 1969, în decembrie, până la 
Crăciun, nu a nins. Erau dimineţi spelbe. Între 
7.30 şi 8 se lumina şi de la Chirigiu în sus 
priveam prin fereastra vagonului locuri 
neschimbate şi bine cunoscute, întrucât până în 
1960 locuiserăm în Calea Rahovei. De la 
Sebastian, unde tramvaiul o lua la stânga pe 
Calea Ferentari, era mai puţin de un kilometru 
până la fostul domiciliu. În intersecţie se găsea 
Şcoala nr. 131, unde urmasem primele două 
clase, iar la vreo două sute de metri mai sus de 
ea, pe Calea Rahovei, subzista restaurantul 
„Strugurel”. În decurs de un deceniu de când ne 
mutaserăm, până la Piaţa Rahova nu se 
schimbase nimic. 

 

28 decembrie 
Am mai dormit încă opt ore – de la 3 la 11 

dimineaţa, după ce încercasem în zadar să 
găsesc ceva cât de cât interesant la televizor. 
Numai idioţenii şi inepţii, inclusiv la TV5. Şi 
filme, filme, filme... Bineînţeles, proaste. 

A plouat toată noaptea, uneori destul de 
puternic, iar de câteva minute fulguieşte. În 
vestul şi centrul Europei – cum ar fi în Slovenia 
– s-au produs inundaţii. Mă îngrijorează 
ninsorile şi viscolele din Statele Unite, întrucât 
peste zece zile sau două săptămâni ne vom trezi 

şi noi cu unele asemănătoare. Deocamdată, în 
Bucureşti sunt temperaturi onorabile. În 
consecinţă, a fost destul de cald şi în casă. E zi 
de lucru, însă oraşul pare amorţit. 

Am scris astăzi prefaţa de care nu reuşeam 
să mă apuc de două săptămâni. Nu mai am 
nimic de făcut. Aşa cum spuneam şi ieri, 
„evocările” aparţin trecutului. Nu mai am ce 
stoarce. Ieşind în oraș, în urmă cu două ceasuri, 
m-am întâlnit la Librăria „Eminescu” cu 
profesorul Eugen Negrici, care mă îndemna să 
mai scriu... 

 

2010 

3 ianuarie 
Am citit aseară, pe blogul „Cinabru”, 

recenzia lui Adrian Lepădatu la Când moare o 
epocă. Este elogioasă şi frumos scrisă. La 
portrete, preferinţele sale încep cu Ţuţea, 
continuă cu Taşcu Gheorghiu, Barbu, 
Paleologu, Iosif Sava... Menţionează 2 Mai-ul, 
anii ’60 şi Calea Rahovei. Mi-a făcut plăcere 
acest comentariu, pe care Mihai mi-l va printa 
deopotrivă cu recenzia la Derusificarea... 

 

15 ianuarie 
Câteva articole interesante în numărul pe 

ianuarie din „Magazin istoric”, între care unul 
adevereşte afirmaţia lui Cristian Troncotă că 
Maria Tănase a făcut şi puţin spionaj pentru 
două sau trei servicii secrete. 

 

20 ianuarie 
A nins mult noaptea trecută, zăpada 

atingând o înălţime de peste 40 de centimetri 
în Bucureşti. În sudul şi în estul ţării a nins încă 
şi mai mult, astfel încât au fost închise câteva 
drumuri. Până acum, temperaturile au fost 
tolerabile, de la minus 7 grade dis-de-
dimineaţă în Bucureşti, însă la noapte gerul se 
va accentua. Deja se atinseseră minus 14 grade 
la Suceava, în timp ce în Ardeal era relativ cald 
pentru ianuarie. Apogeul gerului va fi sâmbătă, 
răspoimâine, când meteorologii au prognozat 
minus 25 de grade în nordul Moldovei, 
consecinţă a unei mase de aer rece pornită 
dinspre Rusia. Abia peste o săptămână 
temperaturile se vor îndulci. 

 

29 ianuarie 
Mi-a telefonat un domn, Ilie Rad, de la Cluj, 

preşedinte al unei asociaţii de ziarişti, ca să mă 
invite la un colocviu la Piteşti, în aprilie, unde 
se va discuta despre În lumea presei 
interbelice. M-am scuzat că nu pot participa, 
însă m-am bucurat că volumul nu a trecut 
neobservat. 

 

30 ianuarie (Sfinţii Trei 
Ierarhi) 
Şi noaptea trecută temperatura a scăzut 

până la minus 12 grade în Bucureşti (minus 19 
grade în nordul Moldovei), însă caloriferele au 
funcţionat bine şi l-am folosit tot timpul şi pe 
cel electric. Ieri pe la ora 16, când am ieşit în 
oraş, era un aer rece. Mâine se împlinesc două 
săptămâni de când au început ninsorile, 
viscolul şi apoi gerul năprasnic. Este cea mai 
grea iarnă din ultimii 25 de ani. Am suportat-o 
până acum destul de bine. Nu se compară cu 
frigul cumplit de acum 20 de ani din casă. 

 

31 ianuarie 
Aseară – a zecea emisiune la Vox, cu 

profesorul Cristian Troncotă, care mi-a spus la 
sfârşit că tata le ţinea studenţilor lecţii 
captivante. Mi-a făcut plăcere să aud lucrul 
acesta. 

Ar mai fi trebuit să merg astăzi – mă invitase 
Arachelian – la comemorarea a 20 de ani de la 
moartea lui Leon Kalustian, la Biserica 
Armenească, la ora 12... 

 
* 
Se împlinesc astăzi 20 de ani de când a 

început să apară „Cuvântul”. Primul număr 
conţinea Cronica ortodoxă, pe care vreme de 
patru ani am susţinut-o săptămânal, iar apoi, 
între 1995 şi 2001, lunar. 

 

6 februarie 
Am cumpărat ieri volumul X din Însemnări 

zilnice de Argetoianu, abia apărut, şi am citit 
din el, cu intermitenţe, până la 5 dimineaţa, 
reluând lectura după câteva ore de somn. 600 
de pagini din carte conţin note din 1942. 
Argetoianu descrie cu multe amănunte teribila 
iarnă din acel an, când în România s-a 
înregistrat minima termică absolută, minus 
38,4 grade, la Bod, lângă Braşov, temperatură 
neegalată până în ziua de azi. În 1985 s-a 
înregistrat tot o temperatură de minus 38 de 
grade, parcă la Miercurea-Ciuc, cu două sau 
trei zecimi de grad inferioară celei din 1942. De 
notat că în anul respectiv Paştele cădea pe 5 
aprilie, aşadar cu o zi mai târziu decât acum. 

Începută timpuriu, atingând în câteva 
rânduri temperaturi de minus 25 de grade în 
Bucureşti, teribila iarnă din ’42, urmărită zilnic 
de Argetoianu, s-a prelungit până la sfârşitul lui 
martie, urmată de un început de primăvară cu 
temperaturi sub zero grade în Bucureşti. 
Cantităţile de zăpadă au fost enorme, au murit 
mulţi oameni degeraţi, alţii au dârdâit de frig, 
au plesnit sute de calorifere, însuşi Argetoianu 
n-a avut căldură vreo trei zile, întrucât cisterna 
cu păcură care-i alimenta caloriferele nu a 
putut pătrunde pe strada sa din cauza zăpezii. 
În ianuarie 1942, pe când soldaţii români 
luptau pe frontul de Răsărit, la Moscova 
temperatura era de minus 45 de grade. 

 

9 februarie 
Am văzut aseară la televizor ravagiile făcute 

de ninsori în sudul ţării, inclusiv în Bucureşti. 
Sunt convins că o să ningă până mâine, apoi va 
veni gerul; desigur, unul mai slab decât ce a fost 
până acum. Iarna aceasta va fi lungă şi grea. 
Întotdeauna în jurul zilei de 15 februarie 
temperaturile sunt scăzute. 

În urmă cu câteva minute am terminat de 
citit ultimul volum, al zecelea, din Însemnări 
zilnice. Argetoianu e un mare scriitor, deşi 
Dicţionarul General al Literaturii Române, 
editat de Academie, nu-i acordă decât puţin 
spaţiu. 
Ştiam că marile bombardamente anglo-

americane din 4 aprilie 1944 au avut loc în 
prima zi de Paşti. În realitate, aşa cum reiese 
din jurnalul lui Argetoianu, în 1944 Paştele a 
căzut pe 16 aprilie. Cu o zi înaintea Învierii, 
sâmbătă, 15 aprilie, la amiază, au avut loc alte 
bombardamente foarte puternice. De aici şi 
confuzia. 

 

10 februarie 
Am citit memoriile lui Dan Grigorescu până 

la pagina 200, apoi pe sărite. Sunt interesante, 
însă mediile descrise sunt cele universitare şi 
academice. Din amplul capitol despre ESPLA 
am reţinut paginile – prea puţine – despre 
Petru Dumitriu. Acesta a fost numit director 
acolo în primăvara anului 1956. Înaintaşul său 
fusese A. Toma, la moartea căruia Arghezi a 
spus: „Am auzit că v-a murit cadavrul”. 

În capitolul consacrat plasticienilor şi 
criticilor de artă, Dan Grigorescu aminteşte 
tabloul pictat de Andreescu dăruit de 
Gheorghiu-Dej lui Tito şi aşezat de acesta în 
reşedinţa sa de vară de pe insula Brioni.

Pagini de jurnal
Dan Ciachir 
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Sâmbătă, 24 iunie, a avut loc la Galați lansarea 
volumului Despre fericire, o carte despre care am 
afirmat într-o altă recenzie că, dacă ar fi tradusă, 
ar deveni un best seller mondial. Ea este deja best 
seller în România pe bună dreptate întrucât e una 
din puținele cărți pe teme morale. Căci da, 
fericirea este o problemă care aparține, de drept, 
eticii - și nu psihologiei, așa cum, din nefericire, 
lumea s-a obișnuit să creadă. De aceea gestul 
editorilor cărții, Liviu Iulian Cocei și Ion 
Cordoneanu, este unul de o importanță națională, 
cu atât mai mult cu cât el se înscrie într-un 
demers mai amplu început acum doi ani cu un 
volum intitulat Filosofia prieteniei, coordonat de 
Laurențiu Staicu. Colecția din care ambele 
volume fac parte se numește „Filosofia în viață” și 
este coordonată de profesorul Claudiu Mesaros.  

De ce e important acest lucru pentru evoluția 
minții noastre naționale? Pentru că stăm foarte 
prost la capitolul morală. Filosofii români s-au 
ținut departe de această zonă, nu avem după 
știința mea, nici un tratat de morală scris de 
vreunul din marii filosofi români, oricât de 
sistematici ar fi ei. Aș dori să reiau foarte pe scurt 
explicația pe care am oferit-o în cadrul lansării de 
la Galați la care am fost prezent online. 

Trăim într-o zonă intermediară, de frontieră, 
cum s-a spus. Un spațiu care te obligă la 
compromisuri de tot felul, la o adaptabilitate 
continuă, ceea ce contravine stipulării unor 
principii și norme clare. De aceea avem un reflex 
național ermetic când vine vorba de valori morale 
precum binele, virtutea și toate cele derivate, 
printre care fericirea, prietenia, buna conviețuire, 
amabilitatea, solidaritatea etc. 

Noi trăim sub semnul provizoratului continuu, 
al lui „văzând și făcând”, al „omului sub vremi”, 

ceea ce ne obligă să avem o conștiință laxă nu 
doar pentru a putea dormi bine, dar și pentru a ne 
menține într-o stare de veghe comatoasă, 
nesupravegheată de nici o instanță interioară. Iar 
dacă originea conștiinței este dedublarea 
permanent interșanjabilă între un eu gânditor și 
un eu gândit, obiect al gândirii, rezultă că o 
conștiință monolitică este o conștiință... 
inconștientă, vegetativă, soporiferă. Pentru a nu 
ne sâcâi tribunalul conștiinței morale cu acuzații 
de trădare sau de neimplicare, sau de indiferență 
- am preferat să dăm foc codului de principii și 
valori în baza căruia un asemenea tribunal ar 
putea funcționa. Dacă lumea este constituită în 
jurul anumitor valori... morale, atunci absența 
moralei și a preocupării pentru morală e 
simptomul unei lumi neașezate, versatile, aflată 
mereu la cheremul neprevăzutului.  

Or, fericirea ca problemă morală implică în 
sensul cel mai profund  raportul individului cu 
socialul, cu valorile morale acceptate de 
societatea în care individul trăiește, deci implică 
noțiunea de virtute, dacă concedem că nu poți fi 
fericit ciopârțind alți semeni sau fiind indiferent 
la suferința semenului tău. 

De aceea, școlile de filosofie practică de la 
Timișoara, Cluj, București, Iași, Galați reprezintă 
un moment esențial în evoluția morală a 
poporului român! 

Ca să exemplific cu propriul meu text publicat 
în volumul de față, intitulat: „Și ne iartă nouă 
fericirile noastre. O problemă dostoievksiană și 
câteva posibile soluții”, voi chestiona și aici 
presupoziția prezentă în toate teoriile fericirii, 
aceea că fericirea reprezintă un bine, ba chiar 
binele suprem. Este ea într-adevăr un bine? Și 

dacă da, pentru cine: pentru individ, pentru 
ceilalți, pentru societate, pentru ambele entități 
în egală măsură și în mod reciproc sau, 
dimpotrivă, un termen îl contrazice pe celălalt. 
Dostoievski pune această problemă atunci când îl 
imaginează pe Ippolit, tânărul bolnav de 
tuberculoză, întrebând: cum pot muri demn? 
Întrebare la care prințul Mîșkin, înțelegând că e 
vorba despre un resentiment față de ceilalți 
oameni sănătoși și care urmau să-i 
supraviețuiească, îi răspunde: „urmează-ți calea 
ta, și iartă-ne nouă fericirea.” Așadar fericirea – 
presupusă de Ippolit – la ceilalți era pentru el un 
rău, îi producea un rău imens, care nu-l lăsa să 
moară liniștit și cu demnitate. O problemă 
colosală și pe care o întâlnim, în variante mult 
mai puțin dramatice, în viața noastră cotidiană, 
căci de câte ori nu ne-am simțit nefericiți doar la 
gândul că alții au sau sunt mai mult decât avem 
sau suntem noi înșine?  

Aceeași problemă poate fi privită și de la 
celălalt capăt: căci și cel nefericit poate face 
obiectul iertării... întrucât judecata noastră este 
deseori neîndurătoare atunci când ne confruntăm 
cu cazul suferinței semenilor, al sărăciei lor, al 
bolilor de care suntem loviți. Suntem atunci 
tentați să presupunem că există un motiv în 
miezul acelor situații limită în care au ajuns. 
Rațiunea noastră sau poate gândirea magică 
presupune în spatele oricărui efect o anumită 
cauză, iar într-un efect de ordin moral, cauza 
trebuie că ține tot de domeniul moralei: un păcat, 
o vină, o greșeală, un blestem. Cea mai deplină 
ilustrare a acestei situații este Cartea lui Iov, în 

A nu vedea copacii din cauza pădurii 
 

ION CORDONEANU, LIVIU IULIAN COCEI (editori), Despre fericire,  
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2022, 241 p., colecția Filosofia în viață

Horia Vicențiu Pătrașcu

PÂLC 
Păstrându-i tâlcul învechit de unitate militară 

formată dintr-un număr redus de ostași, căreia i 
se mai zicea și ceată, steag, stol, Duiliu 
Zamfirescu îl rânduiește în trilogia Viața la țară 
astfel: Un pâlc de soldați trecu pe sub ferestre, 
mergând drept prin băltoacele de apă. 
PÂLCUL, așadar, ne explică lingviștii, are 
obârșii vechi slave, plŭkŭ, devenit în ucraineană, 
rusă, polc, de unde a ajuns și la noi, precum la 
Delavrancea, în scrierile sale: Un polc de călăreți 
s-arătă în capul Măgurei. Comandantul unui 
polc era polcovnicul, grad militar corespunzător 
colonelului, voroavă la care recurge Bălcescu: 
Niște boieri moldoveni, ce erau emigrați în 
Polonia... luară vreo câteva regimente de 
polonezi cu polcovnicii Dimidinski și Kunecki și 
se pogorâră în Moldova, pentru ca la Nicolae 
Filimon să poarte noima de comandant al unei 
formațiuni militare de ordine publică: Ciocoiul 
deschise ușa și luă ștafeta din mâna lui Năstase 
Arnăutul, care devenise acum polcovnic de județ. 
La Rebreanu, PÂLC își extinde sensul la oameni: 
Pe uliță, dinspre Ruginoasa, se văzu venind un 
pâlc de oameni, fluierând de zor.., la Eminescu – 
la păsări: Un pâlc întreg de pasări pierzându-se-n 
apus, iar la Sadoveanu – la copaci: Calul mă 
aștepta la scară, lângă pâlcul de salcâmi care 
străjuia casa. Zice Arghezi: Pe pietrișul roșu-n 
parc/  Zboară pâlcuri frunze roșii. 

 

A VINDE PIELEA URSULUI 
DIN PĂDURE  
În jurul verbului A VINDE (latinescul 

vendere) s-au rânduit alte voroave, întru 
alcătuirea de ziceri care mai de care mai 
expresive: vindem pielea ursului din pădure, 
vindem pepeni la grădinar și apă la sacagiu, 
vindem gogoși sau ne vindem scump pielea. 
Despre prezentarea programului de guvernare, 
opoziția zice că premierul ne vinde pielea ursului 

din pădure, altfel zis ne amăgește cu promisiuni, 
contând pe unele fapte înainte ca acestea să fie 
îndeplinite. Vorba vine dintr-o fabulă a lui La 
Fontaine, Ursul și cei doi negustori, care vând 
unui blănar pielea ursului ce aveau să-l împuște a 
doua zi. Speriați însă de întâlnirea cu animalul, 
cei doi tovarăși dau bir cu fugiții: unul se cațără în 
copac, iar celălalt face pe mortul, îndepărtând 
astfel ursul, care doar îl miroase. Întrebat de cel 
din pom ce i-a șoptit ursul la ureche, cel de jos 
răspunde: Niciunui urs să nu-i vinzi pielea cât 
timp nu l-ai doborât! Zice Negruzzi: Dacă 
vreunul apuca vreo sabie, își vindea scump 
viața. 

 

PAȚACHINĂ 
Invitatul permanent al unei emisiuni tv 

vorbea, deunăzi, despre o PAȚACHINĂ care se 
crede moralista neamului. Argotic, vorba poartă 
noima peiorativă de femeie îmbrăcată ridicol, 
fardată excesiv, dar și ușuratică, trivială. Unele 
dicționare dau ca necunoscut etimonul voroavei, 
altele, precum MDA2, preiau supoziția lui 
Scriban de la 1939 privind obârșia ei: sârbescul 
pasjakovina, din pasjak, scîrnă de cîne, din 
cauza mirosuluĭ acestuĭ copăcel. Oricum, 
PAȚACHINA, de-i mai zice poporul vorbitor, 
prin unele părți, și verigar, crușân, roibă sau 
tulichină este un arbust cu bobițe negre, 
întrebuințate în medicină și în boiangerie, după 
cum ne dumirește Șăineanu. Dacă plecăm de la 
boiangerie, atelier de vopsit textilele, putem 
ajunge cu  ușurință la femeie intens fardată, 
strident îmbrăcată, cu purtări necuviincioase, de 
moravuri ușoare, cum definesc azi dicționarele 
termenul. Zice Creangă: Pe ist cu capra știu 
încaltea că bine l-am boit. 

 

ȘUȘANEA  
Din același etimon turcesc, șișãne (șeș-hane), 

vin, în limba română, cele două noime ale 
termenului ȘUȘANEA – cea învechită, de pușcă 
lungă arnăuțească, pe care o descoperim la Camil 
Petrescu: Ia-ți șușaneaua și pistoalele și hai prin 

pădure să-l căutăm pe Miai – și cea în uz, de 
spectacol (de varietăți) cu numere improvizate, 
de calitate discutabilă, atât în privința 
programului, cât și a interpretării, după cum 
citează distinsa lingvistă Rodica Zafiu, din 
ziare.com: ...organizatorii au transformat-o 
dintr-o manifestare națională într-o șușanea de 
doi bani. Cațavencii au pus termenul în titlul 
unei rubrici de succes: Bârfe, șmenuri, șușanele, 
iar Furnica din 14 august 1908, citată tot de 
Rodica Zafiu, zice: Brezeanu, Kneazu ș-alți 
cumetri/ C-o șușanea calibru-nalt/ De 
patru’j’două santimetri/ Bodegei Mircea-au dat 
asalt (…)/ Căzură sughițând sub mese/ Cu 
șușanelele în mână. 

 

MANĂ CEREASCĂ 
Se știe din Biblie că în răstimpul de patruzeci 

de ani ai Exodului din Egipt spre Canaan, evreii 
au traversat deșertul, un ținut lipsit de hrană. În 
foarte buna lor relație cu Dumnezeu, acesta i-a 
salvat de la inaniție, făcând să cadă, conform 
unor surse teologice, de unde altundeva decât din 
cer, o hrană... asemănătoare cu grăunțele, 
măruntă, ca sămânța de coriandru, la gust ca 
turta cu miere, de culoare albă, asemenea 
cristalului sau gheții curate, pe care, pisând-o, o 
transformau în turte coapte în spuză. Dinspre 
această noimă de cadou neașteptat de la 
Dumnezeu, vorba, venind din îmbinarea ebraică 
(man, hu – Ce-i asta?), a evoluat spre ceea ce 
definește azi: surpriză plăcută care aduce 
belșug, când cu înțelesul de hrană bogată, când 
cu înțelesul de sursă inepuizabilă de câștig, când 
cu înțelesul de pricopseală. Altminteri, MANĂ, 
cu obârșii grecești mánna, venind spre noi prin 
filieră slavă – mana, are accepțiile: 1. Lichen 
comestibil care crește pe stânci în forma unor 
mici gheme cenușii. 2. Numele mai multor boli 
ale plantelor cultivate, cauzate de anumite 
ciuperci parazite. 3. Rouă sau ploaie de vară pe 
vreme însorită, cu efect dăunător asupra 
dezvoltării plantelor. Dându-i tâlcul de rod, 
fruct, zice Creangă: Poate c-au luat strigoaicele 
mana de la vaci.

C. Voinescu
DIN VORBĂ-N VORBĂ

(continuare în  p. 21)
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Alfabetul cu o singură 
literă 
Civilizațiile se ciocnesc 
dar iarba nu știe asta 
nici căprioarele moarte  
pe autostrada spre Middeltown 
 
în general lucrurile sunt foarte simple 
viața se cheltuie pe dolari 
iar dolarii se cheltuie pe viață 
 
viața se traduce în vise 
iar visele se dau la schimb pe lucruri 
 
e posibil să nu fie cel mai bun târg 
dar este prea scurtă viața 
ca să reînvățăm alfabetul  
cu o singură literă; 
 
civilizațiile se ciocnesc 
dar iarba nu știe asta. 
  

Comunitatea virtuală 
Suntem parte din comunitatea virtuală 

universală 
viața noastră este virtualitatea supremă 
ne alimentăm de la energiile increate 
am pășit pe Planeta Internet ca primul om 

pe Lună 
cu pași nesiguri 
am căpătat între timp încredere 
zeul cel bun ne-a încurajat dând like 

fiecărui gest mai hotărât 
zeul cel rău a făcut comentarii răutăcioase 

oricărei inițiative 
nu mai scriem poezii nici povești nici 

drame și asta fiindcă 

ne-am decorporalizat cu bună știință 
ca să ne scufundăm la nesfârșit în aceeași 

apă 
pe care materialitatea ne-o refuza; 
virtualitatea, ne este clar acum, anulează 

toate politicile incorecte  
care au făcut prăpăd într-o lume care s-a 

agățat destul de penibil 
cu simțurile de materie, ca niște tentacule 

însângerate continuu – 
dar adevărul a ieșit la suprafață: 
ah, câtă ură  
a fost promovată prin literatură! 
 
Între timp toate zborurile au fost anulate 
nici cocorii, nici rândunelele, nici graurii  

nici papagalii din cușcă nu mai rătăcesc 
spre orizonturi topite definitiv în 

virtualitate 
 
mai dau un ochi peste ținuturile  
care sunt rodul exclusiv al imaginației 
pe Internetul–Tuturor-Lucrurilor 
au început lucrările de primăvară; 
 
văd lumea din piața Times Square din 

New York 
sunt mii de oameni 
care știu că vor muri cândva 
și în ciuda acestui lucru 
sunt îngrijorător de liniștiți 
 
sub ei un incendiu continuu 
își trăiește apogeul,   
un vulcan intră în durerile facerii  
nu îl putem opri 
fericirea lui a șters toate barierele dintre 

lumi - 
și după cum zboară pterodactilii cu gâtul 

întors 
e clar că pământul nostru va face implozie 
la următoarea înflorire. 
 

Mic dejun în Las Vegas 
Păcat că nu ne mai scriem scrisori, 
păcat că nu ne mai telefonăm cu taxă 

inversă, 
păcat că ne topim instantaneu 
unul în celălalt fără să mai avem timp 
să regretăm că timpul se scurge pe perete 
ca untul întins pe pâinea scoasă din 

prăjitor 
  

La mormântul unui 
înstrăinat 
Sunt la mormântul  
părintelui Roman Braga, 
într-un cimitir din Detroit: 
ascult glasul unei lumânări. 
  

Diferența de fus orar 
Când mă trezesc parcă nu m-aș trezi 
când mă culc parcă nu m-aș culca 
când beau parcă nu aș bea 
când plec parcă nu aș pleca 
Doamne, cred că se întâmplă ceva cu mine 
și nimeni, nimeni nu-mi spune ce 
  

Efect de lectură 
Cu vreo patruzeci de ani în urmă 
citind un roman al unui autor american, 
apărut la noi în colecția globus, 
am făcut o pasiune greu de descris 
pentru o femeie din negritudine 
care se mișca natural 
prin acel peisaj de cuvinte, 
ce ar fi dacă, îi spuneam, 
ce ar fi dacă, îmi spunea 
 
ne-am dat întâlnire la un hotel din Detroit 
după acele nopți de lectură, 
a avut o mulțime de nume 
a avut o mulțime de destine, 
e posibil să fi îmbătrânit între timp 
deși în vis nimeni nu îmbătrânește, 
așa au concluzionat cercetătorii americani 
care au studiat fenomenul 
 
acum văd că am uitat numele hotelului 
am uitat numele femeii 
am uitat anul în care ar fi trebuit să ne 

întâlnim 
am uitat titlul cărții, 
am uitat cine era autorul 
 

pe o piatră din fața unui anticariat 
am lăsat o piatră verde 
smulsă de la Marele Canion 
gândindu-mă că poate și ea o să treacă 
în viața asta sau în altă viață 
pe aici, 
e posibil să o vadă,  
dar e posibil să nu o vadă 
  

O întâlnire la Detroit 
Am pregătit îndelung întâlnirea la Detroit 
cu prietenul din copilărie,  
am vorbit pe telefon, pe whatsapp, pe 

e-mail 
au fost zile și nopți de efuziuni, de emoții 
 
ne-am imaginat, am construit împreună 
un loc pentru întâlnire 
ne-am încurajat: lumea nu-i așa de ostilă 
 
am ajuns amândoi la locul fixat 
cu zece minute mai devreme 
 
eram destul de fâstâciți 
ne consumasem toată combustia 
ca atleții care pregătiseră cursa de o sută 

de metri 
dar care se termină în câteva secunde 
 
și după cursă, dacă o câștigi, dacă o pierzi, 
ce mai e de făcut? 
 
aproape că nu am avut ce ne spune 
după douăzeci de minute ne-am despărțit 
îmbrățișarea a fost plină de cuvinte; 
 
acum, la câteva zile de la întâlnire,  
vorbim pe telefon, 
pe whatsapp, pe e-mail, 
Doamne, câte avem a ne spune, 
pregătim întâlnirea următoare 
în America sau în oricare loc din lume: 
 
planuri, efuziuni, emoții. 
 

Poezie la Chicago 
E festival, lumea ascultă poeziile domnilor 

poeți 
toți mimează inspirația, unii au venit de 

departe 
sunt poeți care au văzut lumea 
sunt și poeți care nu au văzut-o 
dar își imaginează diverse lucruri 
din ce ar fi putut să se întâmple, 
mulți îi imită pe cei care au văzut-o 
și dau sentimentul că tocmai i-au pus un 

preț 
corect, o vând, o cumpără, 
o transformă 
 
este o oarecare încărcătură emoțională 
deși publicul spectator încă plutește 
în cyberspațiul din telefoane 
 
la sfârșit/ ca într-un ritual  
cele mai multe femei se lăsau cucerite de 

poeți 
fără talent, păcălite de fluxul obscur 
de cuvinte, 
da, de la iarba uscată ia foc și iarba verde, 
cum spun americanii 
 
și am avut sentimentul 
acela tâmpit 
că frumusețea este dată 
pe mâna trișorilor 
sau chiar că asistam la un act grav 
de lezmajestate. 
  

Din ciclul ”Poeme americane”/ 
New York – Detroit – Chicago –  

San Francisco/ mai – iunie 2023 

nu mai scriem 
poezii nici 
povești nici 
drame și asta 
fiindcă 
ne-am 
decorporalizat 
cu bună 
știință 
ca să ne 
scufundăm la 
nesfârșit în 
aceeași apă 
pe care 
materialitatea 
ne-o refuza...
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Când creștinii 
actuali vorbesc 

la fel de prost 
ca politicienii, 

nu e de mirare 
că devin 

insuportabili 
în scurtă 

vreme. Măcar 
credința avea 

avantajul de a 
fi fost mai 

durabilă decât 
succesul unui 
partid aflat la 

putere.

Filosofie și credință 

Angoase, rumori, abisuri 
Nicolae Turcan

n Ușurința de a proclama lipsa unui sens al 
vieții este legată de scandalul disprețului față 
de lume care, fără a ajunge la detașarea 
înțelepciunii sau la cea a retragerii monahale, 
rămâne totuși o înțelepciune în intenție. Rod 
al deznădejdii și dezamăgirii, această față 
întunecată a unei înțelepciuni anticipate, însă 
niciodată realizată, face figură de ultimă 
soluție pentru omul de astăzi căruia nu i-a mai 
rămas decât disperarea fără cauză, angoasa 
existențială. 
n Am uitat o idee despre care îmi amintesc 

doar că părea esențială pentru explicarea 
propriei mele vieți. Cum a fost posibil să pierd 
decisivul? În ce chip să trăiesc după ce voi fi 
irosit, poate, o formă vitală de adevăr? Hotărât 
lucru, viața se desfășoară fără prea mari 
probleme la suprafață, în imperiul 
multiplului și al insignifianțelor, ignorând 
adâncimile sufletului – ce rămân, în cea mai 
mare parte, inaccesibile. Dar este doar o uitare 
provizorie, fiindcă revenirea la suprafață are 
loc pe neașteptate, ca o răzbunare, ca un 
simptom. Fie că o surprinzi în cuvinte, fie că o 
uiți din nou, întoarcerea adâncului rămâne un 
eveniment episodic și splendid, ce trasează 
calea formării noastre de sine: o pendulare 
între uitările esențiale și fulgurantele 
reamintiri cathartice.  
n Credința în Dumnezeu ne adună laolaltă 

toate suferințele pentru a celebra o bucurie pe 
care acestea, fără să o înțeleagă, o alcătuiesc 
parțial – ca loc de trecere doar, ca parte 
văzută.  
n Există un loc lăuntric în care, absorbiți, 

simțim că ne-am îndepărtat de neimportantul 
vieții noastre, cu toate că niciun semn exterior 
nu atestă această pierdere. Un sentiment 
adânc, fermecător, aducător de liniște se ivește 
atunci, ca și cum viața – în ce avea mai 
superficial și mai obositor – a avut deja loc, 
pierzându-se în trecut, eliberându-ne în 
sfârșit pentru o biografie rescrisă, cu mult mai 
înaltă. 
n Inteligența nu este o garanție împotriva 

totalitarismelor, după cum ne-o arată din plin 
istoria secolului trecut. Oare nu dovedește 
acest lucru că ea este insuficientă pentru a 
decide corect? Rațiunea decizională – ce se 
impune adesea ca decisivă – rămâne 
insuficientă pentru a elimina pericolul 
totalitarismului, iar pasiunile inimii nu sunt 
nici ele mai prejos. Doar Dumnezeu, acolo 
unde i se acceptă dragostea – deci nu 
întotdeauna și nu în mod necesar – poate 
tempera excesele, atât ale inteligenței, cât și 
ale inimii. Însă un Dumnezeu ca soluție este, 
evident, mult prea puțin pentru cel ce crede. 
n Când creștinii actuali vorbesc la fel de 

prost ca politicienii, nu e de mirare că devin 
insuportabili în scurtă vreme. Măcar credința 
avea avantajul de a fi fost mai durabilă decât 
succesul unui partid aflat la putere. 
n  Un om de talent spune întotdeauna mai 

mult decât cuvintele pe care le rostește, poate 
chiar mai mult decât i-ar permite limitele 
propriilor experiențe. De aici orgoliul 
creatorilor de a interpreta inspirația prin ideea 
religioasă că Altcineva se rostește prin ei.  

n „Mă zbat între viață și moarte.” Propoziția 
aceasta care nu-mi aparține, ci doar îmi trece 
prin minte, mă cheamă să particip la adevărul 
pe care îl enunță. În cele din urmă, îmi câștigă 
adeziunea și, făcându-mă prizonierul ei, ridică 
aceeași veche întrebare: de ce ne par cuvintele 
mari, chiar banale și patetice, atât de proprii?  
n Nu există zi în care să nu regret ceea ce 

spun. Straniu este că nici tăcerea nu mă 
mulțumește, de parcă n-aș fi învățat încă nici 
să vorbesc, nici să tac… 
n Omul este un exces, da, Cioran avea 

dreptate… Absolutul este de găsit aici, la o 
întorsătură de frază, la umbra unei dorință 
banale, aici, în noi înșine. Dumnezeu rămâne o 
necesitate și evoluția, oricare ar fi ea, va trebui 
să se construiască în jurul acestei rumori 
abisale. 
n Iubirea – sentimentul în care celălalt 

devine mai important decât propria persoană 
– seamănă, deopotrivă, cu o sinucidere și cu o 
înviere. Iubirea este sinuciderea vie, jertfa ce 
ne smulge din banalitatea noastră cotidiană 
pentru a ne reda, prin celălalt, nouă înșine 
(Jean-Luc Marion). 
n Prin anvergura căutărilor sale, omul este 

un exces al creației. Pozițiile pe care le ocupă, 
într-o dezbatere, ajung în cele din urmă să 
satureze toate posibilitățile. Zeii fără infinit ar 
trebui să fie invidioși: oamenii sunt cu mult 
mai abili în a-și depăși condiția, decât oricare 
dintre ei. Ce paradox mai elocvent decât cel 
care arată cum omul, definindu-se ca 
finitudine, se ocupă cu infinitul – sau crede 
măcar că o face –uneori de dimineața până 
seara? 
n Iubim oamenii, dar ne amintim prea 

târziu de această dragoste. Îi iubim cu o iubire 
uitată. 
n „Caut omul” îmi pare o infatuare de 

vreme ce aleargă doar după omul de excepție, 
iubitorul de înțelepciune. Iată de ce Diogene 
apare mai degrabă ca un începător, ca un 
carierist în filosofie: incapabil să înțeleagă că a 
fi om înseamnă, printre altele, a experimenta 
abisul în toată amplitudinea lui, el nu poate 
vedea că oamenii sunt de întâlnit în orice 
suferință, în orice absolut, fie el patetic, în 
orice jertfă cotidiană, fie ea inautentică. O, 
dacă am putea vedea măcar din când în când 
că, prin adâncimile sale însetate de divin, omul 
este aproapele nostru, cel pe care-l întâlnim la 
tot pasul, cel de care ar trebui să ne file milă – 
adică să-l iubim – ca pe noi înșine! 
n În absența revelației propriului sfârșit, 

rămânem doar niște marionete ridicole, cu 
infatuarea pe post de realitate. Luând 
cunoștință de moartea care ne amenință, nu e 
sigur că ne vom schimba, dar măcar dobândim 
unica șansă reală de a o face. 
n  Epitaf: Am părăsit viața, după ce am 

încercat fără succes să o înțeleg. Mă suspectez 
că nici n-am izbutit să intru cu adevărat în ea 
– constatare ce deține greutatea ostensivă a 
unui oftat de ușurare. 
n Cum vom căuta învierea dacă nu vom 

recunoaște mai întâi moartea care ne locuiește 
ca o definiție, ca o boală? 

Model cultural. Mi-am format un model 
cultural propriu din umila activitate a 
jurnalisticii și comunicării. În tinerețea mea, am 
fost mistic, dar la un moment dat am aterizat în 
prezent și prezentul nu m-a mai părăsit 
niciodată. Așa se face că am devenit un fel de 
universalist al prezentului, formație și misiune 
deloc ușoare și care presupun interpretarea unui 
amalgam de informații și teorii, diletantismul de 
principiu. Asta și înseamnă să fii comunicator. 
În jurnalism și comunicare, azi trebuia să mă 
ocup de ceva, mâine de altceva, și trebuia să 

găsesc elementul comun, sentimentul care leagă 
totul. Încet, încet, am găsit formula care conduce 
la poziționarea în prezent, singura relevantă - 
căci toți trăim în prezent. Și totuși, în acest 
prezent încă mă încearcă din când în când 
elementul mistic. De fapt, prezentul nu e prezent 
decât în perspectiva eternității. În prezent există 
ceva etern, ceva care ia contact cu eternitatea. 
Este ceea ce eu numesc prezență. Toată viața 
mea am căutat prezența, care e întâlnirea dintre 
ceea ce durează și ceea ce trece. Acesta e motivul 
pentru care citesc în același timp cărți de 
publicitate și cărți religioase.

Purificare                                                               
Poetul nu a strivit corola de minuni a 

lumii,  
Conviețuia cu muze  printre trandafiri  
și dormea sub acoperiș de stele,  
Papura se mișcă în treacăt de zefiri, 
M-accept în format sclipitor,  
înainte,   infinitul,  
de o parte, mirajul luminii,  
iar la mijloc, eu, purificatul,  
și, după cum se vede, și  străduitor  
să nu strivesc corola de minuni a lumii. 
  

Idilă 
Nu întrevăd nicio interdicție  
de a nu mi te apropia, femeie,  
în astă dimineață de adevăr,  
sau de  iluzii, cu iz de măr.  
Tu, deja, urmai un traseu,  
 mai jos de Dumnezeu,  
și, ca să poți să te aliniezi,  
cu  soarele, te căutai în amiezi.  
Pe  tine, cea  cu existență de nimfă,  
 te recunosc și după excesul de limfă  
și -ți cânt  ceva de inimă,  
iar tu să mă încânți, sublimă! 
 

Domnul Shaskepeare 
venise domnul Wiliam înhămat la 

patru veacuri   
și ca să nu fie recunoscut de fiecine își 

pusese o pelerină  
și  neobosit căuta tâlcul fatidicului  a fi 

sau a nu fi.  
 îl întâmpin cu majestate, el nu 

reacționează  
 fiind actor  filofozând cu Hamlet,  
 trebuie să fii și apoi să nu mai fii,   
 eu îl susțin pe a fi chiar dacă-i pentru 

o zi.  
sosise domnul Shakespeare  să-l 

încoronez  în curtea sufletului meu. 
 

Preumblare 
Târgul  respiră prin  biserici și 

enoriași,  
 toată noaptea ierburile au râvnit la 

rouă,  
timpu-i  rapid  dus în cârcă de uriași  
sau cu diligența,  invizibilă, nouă.    
Să ne regăsim în pădurea știută, 

iubito,  
să-ți simt mâna fină odihnindu-mi 

ochii,  
și nimeni să nu ne întrebe, încotro;  
culoarele pădurii sunt oarbe și pustii.     
 
Iată  locuri cu frumuseți  regale,  
brazii-s falnici cu cetini argintii,  
largi ferestre se deschid din vale,  
să ne limpezim plămânii fumurii. 
Să nu uităm nici rucsacul cu merinde,  
lăsat la umbra tufișurilor mici;  
privirea-ți de a mea se  aprinde,  
în urmă rămâne târgul cu  amici.                                                                                                                                                                                                                                               

Gh. Cîrstoiu

13Iulie 2023

(urmare din p. 9)

Experiența incompatibilului
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...nu mai 
există un 
discurs public 
acceptabil al 
distincției 
român-rom, 
chiar dacă și 
cînd toată 
lumea 
implicată 
înțelege exact 
cum stau 
lucrurile. În 
consecință, 
românii au 
ajuns să 
poarte în 
Occident atît 
stigmatul de 
român, cît și 
pe acela de 
rom.

Stigmatul dublu: rom-ân. Era destul 
de rău cu un singur stigmat etnic, acela de 
român. Dar co-prezența de secole pe 
teritoriul României a românilor și țiganilor a 
complicat lucrurile încă de la începuturile ei. 
O știm și de la călătorii străini, care adesea 
distingeau cu greu între unii și ceilalți, în 
special în zonele gri dintre cele două 
populații, domeniul feudal și apoi mahalaua. 
În aceste spații inferioare simbolic și legal 
(cît conta la noi legea, adică foarte puțin), 
românii și țiganii puteau fi deopotrivă robi 
(cu un avantaj pentru țigani, mai mult 
famuli – meșteșugari, lăutari, servitori la 
curte, parteneri sexuali permanent la 
dispoziție etc. - decît sclavi muncind din 
greu) sau vagabonzi (nomazi sau semi-
nomazi, promiscui în interiorul și în afara 
grupului etnic, cerșetori etc.). Acest 
continuum români-țigani este valabil și azi, 
atît în țară, cît și în diaspora, iar tropul său 
preeminent a devenit cîmpul semantic 
recent român-rom, pe care l-aș sintetiza 
astfel: rom-ân. Micile viclenii românești, 
rrom și ROU – de la actele de identitate 
interne la abrevierile recomandate oficial 
instituțiilor și organizațiilor internaționale, 
au desigur efectul contrar, fiindcă 
semnalează o obsesie, deci conștiința 
stigmatizării prin contaminare, confuzie, 
amalgamare, precum și fragilitatea, 
insecuritatea, interiorizarea identității 
naționale și sentimentul iminenței (chiar 
imanenței) primului stigmat. Municipiul 
Roma, Imperiul Roman, romanii de azi etc. 
ar fi avut o problemă și mai mare (italienii de 
azi le spun țiganilor rom și la plural, și la 
feminin – nu există una roma -, deci Roma 
scapă neatinsă de stigmatul acestor noi 
barbari răsfățați de ONG-uri, de media și de 
propaganda politică ipocrită, de la UE în jos, 
trecînd prin universități. Dar identitățile mai 
tari și mai prestigioase rezistă mai bine la 
dinamica stigmatizării, în cazul lor 
preponderent internă. Cum stigmatul este o 
co-producție simultan endogenă și exogenă, 
proporțiile respective ale dinamicilor 
sinergice care compun procesul apariției, 
impunerii și reproducerii sale contează. De 
pildă, dacă germanii Luminilor și 
Romantismului n-ar fi avut un asemenea 
complex de inferioritate față de francezi, nu 
se ajungea poate la diatribele delirante ale lui 
Nietzsche contra germanității și culturii sale. 
În orice caz, din exterior merge greu să-i 
consideri pe germani inferiori cultural, 
civilizațional etc. Îi poți detesta pentru 
accesele lor de demență istorică, îi poți 
ironiza pentru diverse elemente ale 
stereotipului lor identitar, dar nu-i poți privi 
de sus în mod consecvent și credibil. Ironia 
istoriei face ca ROU să reapară pe plan 
mondial după ce franceza a cam dispărut ca 
lingua franca (atunci cînd persistă, ca în 
dubletele de tip NATO-OTAN, toată lumea e 
jenată și suprimă în uzajul obișnuit 
jumătatea francofonă), iar campania 
românească începută sub Ceaușescu reușise 
să impună anglofonilor britanici, apoi nord-
americani, deci astfel întregii lumi, grafia 
ROMANIA (în loc de ROUMANIA, creată 
sub influență franceză, și cea care se 
încetățenise apoi, RUMANIA). Dacă mai 
dura puțin, efortul acesta putea impune 
ROMANIA în Italia (unde se spune și 
rumeni) și în lumea hispanofonă-lusofonă, 
eventual ROMANIE la francofoni și 
ROMÄNIEN la germanofoni etc. Dar poate 
factorul decisiv al impunerii conceptului de 
rom-ân (un concept implicit, dacă pot spune 
astfel, dar unul aflat foarte aproape de 
actualizare, rostire, mai mult decît un pre-
cuvînt – în sensul Nichita Stănescu-Mihai 

Șora) este experiența Occidentului de după 
1989, cînd românii și țiganii din România au 
ajuns împreună acolo. Imediat după 1989, 
țiganii de aici, ca mulți țigani balcanici, se 
prezentau ca venind din România, fiindcă 
pseudo-revoluția română produsese o breșă 
în imaginarul european. Războaiele și 
atrocitățile din fosta Iugoslavie au înlocuit pe 
pancartele și în îngăimările (para-poliglote, 
dacă nu glosolalice) plîngărețe (străveche 
tehnică de captatio benevolentiae, epuizată 
la noi, dar relansată o vreme în Occident cu 
oarecare succes) ale cerșetorilor România cu 
Bosnia. Se poate spune că imaginea 
României căpăta astfel o dimensiune 
centrală nouă, imaginea Rom-âniei.  Prin 
urmare, nu trebuie să cerem altora 
competențe istorico-antropologice greu de 
însușit, care să ducă la o distincție 
instantanee și netă între români și romi. 
Sigur că românii (chiar cei de proastă 
calitate, greu de separat de țigani cam din 
toate punctele de vedere) sînt indignați 
atunci cînd sînt considerați romi, dar nu prea 
au cum să se plîngă fără a fi acuzați de rasism 
(și chiar pedepsiți penal): nu mai există un 
discurs public acceptabil al distincției 
român-rom, chiar dacă și cînd toată lumea 
implicată înțelege exact cum stau lucrurile. 
În consecință, românii au ajuns să poarte în 
Occident atît stigmatul de român, cît și pe 
acela de rom. Primul, la vedere, din toate 
considerentele (începînd cu acela că îți poți 
permite să vorbești despre români așa cum 
nu poți vorbi despre romi); al doilea, tacit și 
oarecum clandestin. Deci stigmatul dublu de 
rom-ân se pretează unor interpretări și 
utilizări complexe, aflate între adevărul 
privat și minciuna publică. Ca alte libertăți 
(nominale și mai mult filozofice), adevărul se 
ascunde treptat în sfera privată - chiar în 
democrațiile cu ambiții normative și 
pedagogice globale -, pentru a nu fi reprimat 
de corectitudinile politice de tot soiul. Iar 
minciuna publică include, pe lîngă minciuna 
de stat și toate formele de neadevăr ipocrite 
și oportuniste, minciuna transmutată 
cultural-ideologic în adevăr, tot mai adînc 
interiorizată de generațiile tinere, nucleul 
noii false conștiințe globale, în special 
occidentale. În această alchimie a minciunii 
și adevărului, stigmatul de rom-ân pare să 
aibă viitorul asigurat. Oricum, nici românii 
generici nu se simt prea bine, fiindcă, așa 
cum s-a întîmplat și în țara lor de baștină, 
dar într-un mod amplificat de diversitatea 
țărilor-gazdă, ei nu formează o comunitate, 
ci aparțin unor fragmente temporare, 
nomade, fluide și flotante ale unei societăți 
globale aflate în criză, grupări instabile, 
eterogene aleatorii, parțial oportuniste, cu 
dinamici mai ales divergente. Cum spuneam 
cu alte prilejuri, migrația nu duce 
întotdeauna la o diaspora în sens clasic. 
Manelele și chiar folclorul considerat 
autentic, sărbătorile religioase (chiar în 
grupurile fundamentaliste sprijinite de 
bisericile fără frontiere, de la BOR la 
neoprotestanți), gustemele bucătăriei 
considerate naționale ori amintirile mai mult 
sau mai puțin comune ale primei generații de 
pribegi (în funcție de schimbările de pe piața 
muncii și alte evoluții, unii nu se opresc 
într-o țară anume, ci își continuă căutarea, 
eventual pendulează între două sau mai 
multe țări, socotind sau nu țara natală – a 
lor, a unuia din membrii cuplurilor bi-
naționale, ori a părinților unuia/ambilor) nu 
sînt suficient de puternice pentru a construi 
și susține pe termen mediu și lung conștiința 
unei identități comune tari. Nu ca la elini, nu 
ca la greci, desigur. Dar nici ca la armeni. 
31.01.2022

Idei și zile
Nu mai 
încăpea  
în Sine 
acolo,  

în Înalt  
 

Risca să se risipească peste tot și să nu mai  
rămână nimic din El, chit că-n ce-L privea 
nu se punea problema unei închisori. Fie ea 
și imaterială, în care să-I putrezească oasele.  
(Subtile! Inefabile!) 
 
Atunci, am descins eu aici, jos, de nicăieri,  
din netimp, din nenăscut să-L ajut să se  
păstreze între hotare. Am început să mușc  
din El. Cu gura, cu ochii și cu mintea. Mai  
ales cu mintea, mușcam din El. Este bine  
să faci bine, dar, ca să fiu onest până la capăt,  
și mie mi-era grozav de foame! (Era foarte  
fraged, pe atunci.) 
 
Cu frică mușcau la-nceput ochii mei din El -  
ascuns în femeile-piersici de pe stradă. Mai  
târziu, odată răsturnate în pat, gura mea  
de țărână n-a mai ținut cont de opreliști,  
a devenit lacomă. Au urmat alcoolul și toate 
celelalte. Oriunde se ascundea, dădeam de El 
și-mi potoleam foamea/ setea adamică. Nu  
dădea niciun semn că-L doare când mă  
înfruptam din făptura lui nepipăibilă sau, 

poate,  
nu-L auzeam eu cum plângea. La sfârșit,  
mi se făcea milă de mine. (O milă cosmică,  
de dincolo de cuvinte!) 
 
Iarna simțurilor mele! Mai încoace, numai  
cu mintea mușcam din El. Hălci întregi  
smulgea, pioasă, disperarea mea din carnea  
Lui abstractă. Într-o noapte definitivă, de foc, 
am văzut în mine: aproape Îi mâncasem trupul  
nelumesc și El, în cerul intelectului meu, nu  
se împuținase deloc, dimpotrivă se făcuse  
și mai mare. Tocmai ieșea  
 
din Sine, spărsese zidurile inexistente. Nu 
am mai putut privi, am luat pistolul ascuns  
în Biblia de pe noptieră, l-am sărutat tandru,  
l-am înghițit. (Mândria nu știe!)

Sorin Antohi

Am mai publicat extrase din același șantier, Idei și zile, în Trivium (iul.-sept. 2017, 
pp. 446-463; iul.-sept. 2022, pp. 431-450 ). Toate, note disparate de pe vechi caiete și 
fișe sau din computere, de la cîteva cuvinte la cîteva pagini.

Aurel Udeanu
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Mariana Al-Saleh 

Povestea fiicei lui Stalin - volum apărut în 
2016, la Éditions Albin Michel, din Paris, cu 
titlul în limba franceză, La malédiction de 
Svetlana: L'histoire de la fille de Staline, și 
premiat cu  "Charles Oulmont" sous l'égide de 
la Fondation de France, iar în 2018, la 
București, la Editura Humanitas.    

Despre Blestemul Svetlanei, Claire Julliard, 
de la Le Nouvel Observateur, afirma: „Beata de 
Robien spune povestea unui destin de excepție. 
Această remarcabilă biografie se citește ca un 
roman rusesc.”  

Folosind pentru documentare o varietate de 
surse, de la mărturiile și scrierile Svetlanei, ale 
rudelor, prietenilor și cunoscuților, la fotografii 
și documente de arhivă, inclusiv documente 
recent declasificate ale serviciilor secrete 
americane, scriitoarea reconstituie destinul 
tragic al unicei fiice a lui Iosif Vissarionovici 
Stalin. 

Cartea începe cu un Prolog și este 
structurată în cinci părți: Anii petrecuți la 
Kremlin (1926-1941); Anii de război (1941-
1945); După război (1946-1953), Eliberarea 
(1953-1967); Vremea deziluziilor (1967-2011).   

Prologul o prezintă pe Svetlana la ambasada 
sovietică din New Delhi, pe 6 martie 1967, 
unde se pregătea o petrecere cu ocazia Zilei 
internaționale a femeii. Pentru a nu trezi 
suspiciuni, acceptă invitația ambasadorului 
Ivan Benediktov, la prânz, și îi cere acestuia 
pașaportul confiscat la sosire, iar el, convins că 
a doua zi se va întoarce în Rusia, i-l restituie, 
deși, conform procedurii, ar fi trebuit să-l 
primească la aeroport, înainte de plecare.  

Întoarsă la hotel, își lasă valiza și cadourile 
cumpărate pentru familie pe pat, luându-și, 
într-o geantă mică, doar strictul necesar, și îi 
cere unui taximetrist s-o ducă la ambasada 
americană, unde cere azil politic. 

Partea întâi a romanului prezintă 
evenimentele în desfășurarea lor cronologică, 
începând cu momentul nașterii Svetlanei, la 28 
februarie 1926, într-o duminică, fiind al doilea 
copil al Nadejdei Sergheevna Allilueva, după 
băiețelul Vasili, născut cu cinci ani în urmă. 
Aceasta nu-și dorise niciunul din cei doi copii, 
relația cu Iosif nefiind tocmai armonioasă, dar 
căutase un nume deosebit de cele  comune, 
rusești, pentru fetița lor, sperând că soțul ei o 
să-l accepte.  

Svetlana provine din mitologia slavă, iar în 
rusă înseamnă luminiță. E un nume prezent în 
poezia romantică, potrivit pentru o persoană 
cultivată, cum își dorea să devină fiica ei și îi 
place tatălui. În scurt timp, prenumele fetiței 
ajunge la modă, fiind împrumutat și de 
industria parfumurilor, care creează Duhi de 
Svetlana, un parfum rar, destinat elitelor. 

Iosif este încântat nu doar de nume, ci și de 
micuța în care vede deja „o eroină - scopul 
existenței sale, creația sa, pasiunea sa 
exclusivă, ființa sa”, gânduri și sentimente pe 
care nu le avusese nici pentru Vasili, nici 
pentru băiatul din prima căsătorie. 

În timp, viața Nadejdei alături de un bărbat 
aflat în fruntea țării, care îi cere supunere 
totală, devine tot mai complicată și iubirea care 
o legase de el, în ciuda diferenței de douăzeci și 
doi de ani, se estompează pe fondul 
nenumăratelor certuri, iar Svetlana crește 
asistând la scene violente. Din primii ani 
observă că nimeni nu îndrăznește să-l 
contrazică pe tatăl ei și că toți tovarășii săi i se 
adresează cu slugărnicie, singura ființă 
capabilă să-l liniștească în stările de furie fiind 
ea, fetița care i se cățăra pe genunchi și îi 
mângâia obrajii, făcându-l să zâmbească. 

Nadia, cum o alintase Iosif la începutul 
căsătoriei pe soția sa, amenință cu divorțul, 
pleacă la părinții ei, însă fără a găsi înțelegere. 
Într-o seară, în apartamentul lor de la Kremlin, 
fetița aude că mama îi strigă tatălui, în camera 

alăturată: Ești un călău. Îți torturezi fiul, îți 
torturezi soția, torturezi tot poporul rus! 

În astfel de momente, Svetlana și-ar fi dorit 
să se refugieze în brațele mamei, dar aceasta o 
respinge, de fiecare dată, cu răceală, trimițând-o 
la doică și izolându-se zile întregi, pe motiv că 
e bolnavă.  

Doica, niania, o alintă, o hrănește, doarme 
cu ea, o îmbracă, îi împletește părul și-i spune 
povești, suplinind afecțiunea pe care trebuia 
s-o primească de la mamă.  

Nadejda se odihnește o vreme la Karlsbad, 
apoi călătorește la Berlin să-l întâlnească pe 
fratele ei Pavel, care lucra la ambasadă ca 
atașat comercial. La întoarcere, e o femeie 
schimbată, cu dorință de emancipare, și se 
înscrie la Academia comercială, ceea ce îl 
nemulțumește profund pe Iosif. 

Fotografiile Svetlanei din vremea aceea 
arată o fetiță dolofană și bucălată, pe genunchii 
tatălui său, deși în țară milioane de oameni 
mureau de foame. Și camera ei era plină de 
păpuși aduse din toată lumea, dar un loc aparte 
îl aveau păpușile rusești cu păr auriu și ochi 
albaștri, provenite din republicile care 
compuneau URSS. 

Chiar dacă basmele citite seara de niania o 
învățau să aibă răbdare pentru orice,  de mică, 
Svetlana era impulsivă, posesivă și pasională, 
suferind că mama îi rămâne inaccesibilă.    

Nadejda se simte ca într-o închisoare la 
Kremlin, fiind nevoită să folosească zilnic 
permisul de liberă trecere, iar apartamentul 
devine insuficient, pentru că personalului de 
serviciu i se adaugă garda de corp, perceptorii 
și guvernanta fetiței. Deși Iosif petrece foarte 
puțin timp acasă, lucrând noaptea și dormind 
ziua,  o acuză adesea că își neglijează familia, 
pentru Academie. 

 
La un moment dat, Nadejda cedează psihic 

și se sinucide, dar Svetlana află abia după ani, 
dintr-un articol publicat într-una dintre 
revistele englezești pe care tatăl ei i le 
recomandase pentru a-și îmbunătăți engleza. 
Între timp, o mulțime de rude și prieteni 
fuseseră deportați în lagăre, iar alții uciși. 
Svetlana înțelege că Iosif este autorul moral al 
tuturor acestor fapte. 

După moartea lui, Hrusciov o cheamă și-i 
arată raportul care urma să fie prezentat la 
Congresul al XX-lea al partidului. Citindu-l, își 
dă seama că e un atac frontal la adresa lui 
Stalin, prin faptul că denunță paranoia falselor 
comploturi, represiunea, metodele ilegale de 
anchetare, tortura, deportările masive și, nu în 
ultimul rând, cultul personalității. Totodată, 
raportul îl face vinovat pentru înfrângerile 
armatei sovietice din anii 1941 – 1942, dar și 
pentru că a introdus termenul de dușman al 
poporului, ordonând arestarea și încarcerarea 
a mii de nevinovați. „Uneori mergeai la Stalin, 
unde erai invitat ca prieten. Dar nu știai unde 
aveai să fii dus după aceea: acasă sau la 
închisoare”, povestește Hrusciov la un moment 
dat. Această frază îi revelează teroarea pe care 
au trăit-o nu doar simplii cetățeni, ci și 
colaboratorii lui, ceea ce explică slugărnicia și 
lingușeala lor, dar și faptul că acești 
colaboratori erau la fel de vinovați.  

Cel mai trist lucru pentru Svetlana este acela 
că tot ce scrie în raport e adevărat și începe să 
se teamă că ar putea fi considerată 
responsabilă pentru faptele tatălui ei.          

Rând pe rând, lectura cărții dezvăluie un 
personaj complex, plin de contraste. Din fetița 
care-și admiră tatăl, protejată de zidurile 
Kremlinului și departe de lumea reală, 
Svetlana devine o tânără răzvrătită, atrasă de 
iubiri complicate și încercând să scape de 
stigmatul familiei, apoi o femeie matură, care 
hotărăște să-și schimbe numele și să fugă din 
URSS, când avea 41 de ani, cu prețul 
abandonării celor doi copii, Osia ( Iosif 

Morozov) și Katia (Jdanov), din căsătorii 
diferite. Mai mult de atât, ea denunță ororile 
comunismului.  

Viața în lumea liberă, pentru care nu era 
pregătită, e un exercițiu de supraviețuire. Alte 
legături amoroase, altă căsnicie ratată și o fiică 
americană, Olga (Peters), pe care o crește 
singură. Un lung șir de peregrinări însoțite de 
necazuri, după ce obținuse cu greu 
permisiunea de a ieși din URSS, pentru a 
merge în India, în contextul morții lui Andrei 
Siniavski, iubitul ei indian.   

Drumul spre Statele Unite implică o trecere 
prin Elveția, iar azilul politic obținut, o 
supraveghere permanentă, de către KGB și 
CIA, dar are posibilitatea să scrie patru cărți de 
memorii, primele două (Douăzeci de scrisori 
către un prieten; Un singur an) bucurându-se 
de succes și asigurându-i traiul. Cu toate 
acestea,  își gestionează prost veniturile. O 
duce pe Olga în Anglia, pentru studii, însă la 
scurt timp, un telefon al fiului său îi trezește 
remușcări și cere permisiunea de a reveni în 
Rusia. Revenirea, împreună cu Olga, este o 
mare dezamăgire. Katia refuză orice contact cu 
ea, întâlnirea cu Osia îi lasă un gust amar, iar 
autoritățile încearcă s-o folosească pentru a 
realiza o comparație cu Occidentul, în favoarea 
Rusiei, mai ales că URSS-ul începuse 
reabilitarea parțială a lui Stalin, în contextul 
apropierii celei de-a 40-a aniversări a victoriei 
asupra Germaniei naziste. Ambele primesc 
cetățenia rusă, o alocație lunară, un 
apartament spațios și o mașină cu șofer, dar 
școlile internaționale care existau în timpul lui 
Hrusciov fuseseră desființate de Brejnev și 
Olga învață limba rusă în particular.  

La conferința de presă din 16 noiembrie 
1984, Svetlana le spune jurnaliștilor că 
plecarea ei, în 1967, din URSS, nu a fost 
premeditată, că a cedat în fața „așa-zisului 
miraj al lumii libere”, despre care nu știa 
nimic, dar că nu s-a putut adapta niciodată și 
că a fost marioneta CIA-ului. Vorbește despre 
suferințele și mizeria lumii anglo-saxone, 
concluzionând: „N-am avut nici  măcar o zi de 
libertate în Occident.” Americanii nu-i iartă 
această declarație, chiar dacă încearcă, mai 
târziu, să susțină că interpretul i-a tradus greșit 
spusele. 

Săptămânile petrecute la Moscova și apoi în 
Gruzia, pentru a-i prezenta Olgăi ținuturile 
natale ale bunicului său, sunt epuizante. Își dă 
seama că rușii n-o înțeleg și că nici ea nu-i 
înțelege pe ei, că anii au trecut, dar imperiul e 
la fel de irespirabil.  

În decembrie 1985, îi cere permisiunea lui 
Gorbaciov, venit de curând la conducere, cu 
reforme noi, să părăsească Uniunea Sovietică. 
Olga se întoarce, la studii, în Anglia, iar ea, la 
Chicago. La aterizare, jură să nu mai revină 
niciodată în Rusia, exclamând: „Dumnezeule, 
America e magnifică!” 

Odată întoarsă, încearcă, fără succes, să 
vândă The Faraway Music și e nevoită să se 
descurce din traduceri, hotărând să scrie  Carte 
pentru nepoțele, însă nici de această a patra 
carte editurile americane nu sunt interesate. 
Manuscrisul va fi publicat, datorită unei 
prietene, la sfârșitul lui 1991, într-o revistă 
rusească, dându-le celor doi copii ai săi 
posibilitatea de a o înțelege, în sfârșit, pe 
mama lor.  

Svetlana Alilueva moare, pe 22 noiembrie 
2011, la un azil de bătrâni din Wisconsin, după 
ce, diagnosticată cu un cancer la colon, refuză 
să se trateze. Ea cere să-i fie împrăștiată cenușa 
în Pacific, rugăminte pe care Olga i-o 
îndeplinește, și se stinge păstrându-și 
demnitatea: “Cel mai rău lucru din lume e să te 
plângi... Poate am o cruce de dus, dar nu sufăr. 
Știi, în tradiția creștină se spune că trei 
generații trebuie să plătească pentru păcatele 
tatălui.”   

Blestemul Svetlanei  

Svetlana 
provine din 

mitologia 
slavă, iar în 

rusă înseamnă 
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o persoană 

cultivată, cum 
își dorea să 
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Cântecul rodiei 
Cu siguranță, trei boabe de rodie  
au fost suficiente pentru a-i aminti 
Proserpinei...* 
 
Multă vreme va fi să vă căutați  
Fericirea imposibilă pentru suflet. 
– Bucurii ale cărnii și bucurii ale simțurilor 
Fie un altul să vă condamne, 
Amare bucurii ale trupului și simțirii – 
Altul să vă judece, eu nicidecum. 
 
– Cu adevărat, Didier, filosof fervent, te 

admir 
Odată ce credința în gândul tău nu bucură 

mintea 
Nu crezi într-o alta mai preferabilă. 
Dar nu în toate mințile se pot întâmpla astfel 

de iubiri. 
 
Apoi, bineînțeles, de asemenea iubesc 
Ale sufletului înfiorări mortale, 
Bucuriile inimii, bucuriile minții – 
Însă pe voi vă cânt eu, plăcerilor. 
 
Bucuriile cărnii, tandre ca iarba, 
Fermecătoare ca florile gărduceanului viu 
Se ofilesc sau se tund mai repede decât 

lucerna pe șes 
Pe care spiritul rău le face să se risipească 

îndată ce le atingi. 
 
Văzul – cel mai tulburător dintre simțurile 

noastre... 
Tot ce nu putem atinge ne întristează; 
Mintea prinde gândul mai ușor 
Și fie ca mâna noastră să aibă ce ochiul 

râvnește. 
– O! poți atinge orice îți dorești, – 
Nathanael, și nu căută posesie mai deplină. 
 
Cele mai dulci bucurii ale simțurilor mele 
Vin după setea pe care mi-o potolesc. 
 
Cu siguranță delicioasă este ceața,  
Pe măsură ce soarele răsare peste câmp – 

delicios e și soarele – 
Delicioase ne sunt picioarele desculți pe 

pământul înrourat  
Și pe nisipul răzmuiat al țărmului de mare; 
Delicioasă pentru scaldă era apa de izvor; 
Să sărut buzele necunoscute pe care buzele 

mele le-au atins în umbră... 
 
Dar uite, fructe – fructe – Nathanael, ce e de 

spus? 
 
– O! că nu le-ai cunoscut, 
Nathanael, asta mă duce la disperare... 
...Miezul lor era fraged și suculent, 
Savuros precum carnea ce sângerează, 
Roșu ca sângele picurând din rană. 
…Astea nu pretindeau, Nathanael, vreo sete 

specială; 
Au fost oferite într-un coș de aur; 
La început gustul le era neplăcut, nespus de 

insipid; 
Nu amintea de gustul niciunui fruct de pe 

meleagurile noastre; 
Amintea de gustul guavei răscoapte 
De se părea că miezul lor deja este mort 
Și amărăciunea îți umplea gura, 

Încât puteai scăpa de ea doar mâncând un alt 
fruct; 

Abia după aceea, dacă mustirea continua 
Venea momentul de a o savura; 
Și acest moment mi s-a părut mult mai 

plăcut, 
Iar miezul deveni mai puțin grețos. 
Coșul a fost golit rapid... 
Și doar ultimul fruct l-am lăsat 
Fără a-l împărți între noi... 
 
Vai! După aceasta, Nathanael, va spune gura 

noastră 
Ce-a fost acea ardentă amăreală?  
Nicio apă nu ar putea-o spăla – 
Jindul pentru atare fructe ne-a chinuit 

sufletul din plin. 
Trei zile, în piețe, le-am căutat; 
Însă vremea deja le trecuse. – 
În călătoriile noastre, Nathanael, unde am 

găsi 
Alte fructe noi pentru a ne provoca 

necunoscute pofte? 
1897 

______________  
*Proserpina să țină minte – Proserpina – la 

romani, Persefona – la greci, zeița lumii 
morților. Odată, în timp ce culegea flori, 
pământul s-a deschis și a înghițit-o. Deși Ceres 
îl convinge în cele din urmă pe Jupiter să-i 
înapoieze fiica, Persefona nu mai poate reveni 
pe pământ: ea apucase să mănânce câteva 
semințe de rodie, act de magie a dragostei, 
care o va face să nu se mai poată despărți de 
răpitori. 

  

*   *    * 
Sunt unele fructe pe care le mâncăm pe 

terase. 
În fața mării la apus de soare. 
Iar altele-s confiate în gheață 
Îndulcite cu puțin lichior. 
 
Pe unele le alegem, le culegem din arbori 
În grădini discrete, împrejmuite de ziduri; 
De obicei sunt fructe savurate  
În umbra anotimpului tropical. 
 
Altădată, vom sta la mese mici – 
Fructele vor cădea în jurul nostru 
De cum vom scutura împovărate crengi 
Prin care se vor trezi muștele ațipite. 
Fructele căzute le vom aduna în boluri 
Iar parfumul lor ar fi suficient deja pentru a 

ne încânta... 
 
Există unele a căror coajă pătează buzele 
Și care nu sunt mâncate decât când ești 

foarte însetat. 
Le-am găsit de-a lungul drumurilor 

nisipoase; 
Străluceau prin frunzișul spinos 
Ce ne-a zgâriat mâinile când încercam să le 

culegem; – 
Și n-a fost să ne potolim prea multă vreme 

setea. 
Sunt altele din care am face gemuri 
Pur și simplu ele să fie lăsate a se coace la 

soare. 
Există din cele al căror miez rămâne acru 

chiar și-n miezul iernii; 
De muști din ele, dinții îți strepezesc. 
 

Există altele cu miezul ce pare mereu rece, 
chiar și-n miez de vară. 

Le mâncăm stând ghemuiți pe rogojini, 
În partea de jos a micilor cabarete. 
 
Există unele ale căror amintiri ațâță setea 
De îndată ce nu le mai putem găsi. 
  

*   *   * 
Nathanael, ce îți pot spune despre rodii? 
 
Le-am vândut pentru bănuți, în bazarul 

oriental 
Pe rogojini de stuf pe care căzuseră. 
Am văzut niște învăluiri de praf 
Și cum copiii goi întindeau mâinile după ele. 
– Sucul le este acru precum al zmeurii 

necoapte. 
Floarea lor pare a fi făcută din ceară; 
E culoarea fructului. 
 
Comoară păzită, partiții de stupi, 
Abundența aromelor, 
Arhitectura pentagonală. 
Coaja se desface, semințele cad – 
Picături de sânge în flacoane de-azur; 
Și altele, stropi de aur în vase de bronz 

emailat! 
 
Miroznele devin suculență și aromă. 
Floare nearătoasă; fruct delicios; 
Fruct ce e chiar propria floare coaptă... 
 
Am cântat smochinul, a spus ea, 
Acum să cântăm florile toate... 
Cu siguranță, spuse Hylas, nu am cântat 

toate fructele... 
Darul poetului e de a se emoționa la văzul 

prunilor în floare... 
(Floarea pentru mine nu e decât 

promisiunea fructului posibil.) 
Dar tu nu ai vorbit de prună. 
De prunele acrișoare din gardurile vii 
Pe care zăpada rece le va moleși. 
Moșmonul ce se mănâncă doar putred; 
Și castana de culoarea frunzelor moarte 
Ce explodează când e-apropiată de foc. 

1897 
  

Cântecul însetărilor mele 
potolite 
Și a trebuit să apropiem de cupele pline  
Buzele mai încordate decât în sărutări; 
Cupe pline atât de repede golite... 
 
Cele mai mari bucurii ale simțurilor mele 
Au venit după însetările potolite. 
  

*   *   * 
Există băuturi pe care le preparăm 
Cu suc de portocale stoarse, 
Must de citrice, în special de lămâi, 
Și care împrospătează, pentru că sunt 
În egală măsură acre și dulci. 
 
Am băut din pahare atât de subțiri 
Încât credeam că s-ar sfărâma între buze 
Chiar înainte de-a se atinge de dinți; 

Nathanael, ce 
îți pot spune 
despre rodii? 
 
Le-am vândut 
pentru bănuți, 
în bazarul 
oriental 
Pe rogojini de 
stuf pe care 
căzuseră. 
Am văzut niște 
învăluiri de 
praf 
Și cum copiii 
goi întindeau 
mâinile după 
ele. 
– Sucul le este 
acru precum 
al zmeurii 
necoapte. 
Floarea lor 
pare a fi 
făcută din 
ceară; 
E culoarea 
fructului. 

Din poezia lumii 

André GIDE (1869–1951)  
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut la Paris, fiind educat într-un puritanism riguros, ceea 
ce-l înclina spre protest. În 1890 publică prima sa lucrare, „Caietele 
lui André Walter”, care, fără a se bucura de succes, s-a dovedit a-i fi 
cartea de vizită, pentru a intra în saloanele literare, unde a fost 
prezentat lui Mallarmé și Valéry. În 1896 devine primarul comunei 
La Roque-Baignard, însă își continuă activitatea literară. În 1897 
publică volumul „Bunătăți pământești”, ce atrage atenția criticii de 
specialitate. Primele cincisprezece cărți le editează pe cont propriu și 
doar nuvela „Porți strâmte” (1909) îi aduce oarece recunoaștere. 
Călătorește în Africa, mai apoi publicând volumele inspirate de 

Congo (1927) și Ciad (1928). În timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial se află în Tunis, unde scrie „Tezeu”, ultima din operele sale 
importante. Are o activitate susținută în teatru și cinematografie.  

În 1947 i se acordă Premiul Nobel, devine doctor honoris causa al 
Universității din Oxford.  

Din bibliografie: Tratat despre Narcis (1891), Poemele lui André 
Walter (1892), Călătoria lui Urien (1893), Tentativă amoroasă sau 
Tratatul dorințelor deșarte (1893), Mlaștini (1895), Saul (1898), 
Prometeu prost încătușat (1899), Corydon. Patru dialoguri 
socratice (1911).
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În spiritul 
clarității 

morale, tot ce 
este „rusesc” a 

devenit 
imoral. De 

pildă, în 
Olanda, o 

băcănie 
rusească a fost 
vandalizată, o 

biserică 
ortodoxă rusă 

a fost 
pângărită, iar 

o școală 
rusească a fost 

forțată să 
treacă în 

online. În fapt, 
băcănia avea 
mâncare din 

mai multe țări 
est-europene 
și ar fi trebuit 

să se 
numească mai 

degrabă o 
băcănie slavă, 
dar după cum 

a explicat 
proprietarul 

armean, 
„nimeni nu 

știe ce 
înseamnă 

asta”.

În Evul Mediu, când un gânditor susținea 
că a avut o revelație divină, cuvintele sale nu 
mai putea fi contestate. Doar cei cu probleme 
medicale sau cei demonizați s-ar fi îndoit de 
spusele lui. În ultimele decenii, pretenția de 
„științific” are aceleași trăsături. Politicienii 
susțin că nu fac decât „să urmeze sfaturile 
științei”, în timp ce platformele de social 
media și mass-media îi interzic pe cei care au 
dubii pe motiv că sunt inamicii științei. 
Niciodată nu s-a bucurat pseudoștiința de un 
regim mai favorabil. 

Dar mai există astăzi o cale prin care îți 
poți reduce la tăcere opozanți: să pretinzi că o 
temă este una de „claritate morală”, un 
concept care înseamnă că tema este „clasată” 
și nu mai necesită alte discuții. În astfel de 
cazuri, nu faptele determină o concluzie, ci 
concluzia determină faptele. Când o astfel de 
problemă este declarată ca fiind „clară 
moral”, consecința este că doar cineva imoral 
poate avea vreun dubiu. Lumea se împarte 
foarte tranșant între bine și rău. Nu poate 
exista un sceptic conștient. Iar când oamenii 
devin răi fără scuze, orice spune sau le face 
cineva acestora devine justificat. 

În calitate de specialist în literatura și 
gândirea rusă, mi-este mai mult decât 
cunoscut tipul acesta de filosofie. Așa a 
funcționat Uniunea Sovietică. Odată ce 
Partidul dădea un decret, nu mai existau zone 
gri. De aceea, fiecare vot al parlamentului 
sovietic era unanim și alegerile nu propuneau 
decât un candidat. Însăși ideea de probleme 
discutabile este o mistificare burgheză, 
menită să țină ocupată clasa muncitoare și să 
nu acționeze în interesul ei. În același fel, 
toate temele reprezentau jocuri cu sumă nulă. 

Drept pentru care nu am fost foarte fericit 
să descopăr într-un editorial din Wall Street 
Journal ideea că războiul din Ucraina oferă 
„claritate morală”. În ultimii ani, susținea 
autorul,  „colectivismul și-a revenit și s-a 
transformat într-o formă de autoritarism 
progresist”, dar situația actuală este atât de 
clară moral încât oferă „o șansă de a 
redescoperi principiile libertății și 
democrației, erodate de modele intelectuale 
neliberale”. Expertiza mea rusească m-a făcut 
să mă întreb: cum poate o situație în care 
toată lumea este obligată moral să fie de 
acord să ajute la înfrângerea unei mentalități 
colectiviste? Libertatea și democrația, la 
urma urmei, depind de diferențe de opinie. 
Teme care par clar moral pot fi astfel până la 
un punct. Nu tot ceea ce favorizează tabăra 
virtuoasă este neapărat virtuos. Ultimul lucru 
pe care ar trebui să-l presupunem este că 
odată ce avem o poziție clară nu mai e nevoie 
de gândire. Dimpotrivă, cu cât suntem mai 
favorabili unei anumite poziții, cu atât avem 
nevoie să ne gândim că am putea fi extrem de 
părtinitori în strângerea dovezilor. 

Majoritatea zdrobitoare a americanilor și 
europenilor sunt acum de partea Ucrainei. Să 
ne înțelegem, socialiștii democrați din 
America susțin că Rusia e mai degrabă 
atacată decât vinovată, iar soluția la actuala 
criză este dizolvarea NATO. Pe de altă parte, 
prof. John Mearsheimer de la Universitatea 
din Chicago susține că actuala criză a fost 
determinată de eforturile de occidentalizare a 
Ucrainei, care au determinat inevitabil 
intervenția Rusiei. Dar astfel de opinii sunt 
astăzi marginale. Nu m-a surprins 
agresiunea, brutalitatea sau acuzațiile lui 
Putin – la ce te-ai fi putut aștepta de la un fost 
KGB? Dar nu am anticipat deciziile 
Occidentului de a pune presiune pe Rusia și  
de sprijini rezistența ucraineană. 

Dacă s-ar fi oprit „claritatea morală” aici”! 
Dar la fel ca în cazul culturii anulării din 
ultimii ani, cu cât cineva merge mai la 
extrem, cu atât se simte mai virtuos.  Orice 
afirmație care favorizează partea dreaptă 
trebuie acceptată și orice acțiune care rănește 
oponentul este justificată (…) 

În spiritul clarității morale, tot ce este 
„rusesc” a devenit imoral. De pildă, în 
Olanda, o băcănie rusească a fost vandalizată, 
o biserică ortodoxă rusă a fost pângărită, iar o 
școală rusească a fost forțată să treacă în 
online. În fapt, băcănia avea mâncare din mai 
multe țări est-europene și ar fi trebuit să se 
numească mai degrabă o băcănie slavă, dar 
după cum a explicat proprietarul armean, 
„nimeni nu știe ce înseamnă asta”. Biserica 
rusă în cauză aduna credincioși din mai 
multe țări și strângea bani pentru Ucraina. 
Școala avea copii din Estonia, Uzbekistan și 
Ucraina. 

Personalități și artiști trebuie să-și declare 
acum public opoziția față de Putin pentru a 
putea să-și facă meseria. Cât mai durează 
până când artiștii și profesorii evrei vor trebui 
să-și declare opoziția față de Israel, sau cei 
musulmani față de o țară islamică cu care ne 
luptăm? 

Când Vancouver Recital Society a anulat 
un concert al pianistului rus Alexander 
Malofeev,  directoarea Leila Getz a explicat că 
„instituția nu poate organiza în acest moment 
un concert al unui artist rus, cu excepția 
cazului în care se declară public contra 
războiului”. Departe de a-l susține pe 
Vladimir Putin, Malofeev susține că „fiecare 
rus se va simți vinovat decenii de-acum 
încolo din cauza acestei decizii groaznice și 
sângeroase pe care niciunul dintre noi nu a 
putut influența și prezice”. Dar în același 
timp, continuă el, cererii precum cea a lui 
Getz sunt greșite moral, deoarece hrănesc ura 
împotriva oamenilor doar pentru că au o 
anumită naționalitate. În alt context, nu am 
considera oare astfel de judecăți ca fiind 
rasiste sau fasciste? 

„Nu am văzut niciodată atâta ură din toate 
direcțiile, în Rusia și în lume. De ce, în doar 
câteva zile, întreaga lume s-a întors la un 
stadiu în care fiecare om are de făcut o 
alegere între frică și ură?” 

Soprana rusă Anna Netrebko a observat: 
„A-i forța pe artiști să-și exprime opiniile 
politice în public și să-și denunțe țara natală 
nu e just. Ar trebui să fie lăsată la libera 
voință a omului. La fel ca și colegii mei, nu 
sunt o persoană politică… Sunt un artist și 
scopul meu este să unesc oamenii divizați de 
politică.” 

Într-adevăr, cultura rusă a devenit ea 
însăși o țintă. Numeroase anulări de concerte, 
evenimente și cursuri nu au mai fost reluate. 
„Le e frică de amenințări, dar asta pare din ce 
în ce mai mult ca fiind practici sovietice”, a 
comentat expertul Michel Krielaars pe 
marginea anulării în Olanda a unui mini- 
festival  Ceaikovski și Stravinski. Devenim ca 
Rusia pe zi ce trece? 

Când am vizitat în 1970 Polonia dominată 
pe atunci de sovietici, oamenii urau regimul 
rusesc. Sătui să înghită o cultură rusească, 
care li se băga pe gât, unii răspundeau, așa 
cum fac adesea oamenii oprimați, cu acea ură 
oarbă care pregătește victimele să devină 
agresori imediat ce situația le-o permite. 
După cum spunea un personaj din „Frații 
Karamazov”: poate fi foarte plăcut să fii jignit. 
Un polonez pe care l-am întâlnit afirma 
mândru: „urăsc până și copacii rusești!”. 
L-am întrebat sceptic: „te deranjează și 
mestecenii?” Dar cu cât erau mai absurde 
afirmațiile sale, cu atât mai drept se simțea 
(…) 

Dacă istoria rusă ne învață ceva este că o 
astfel de „claritate morală” nu are limite.  
Dacă toată dreptatea este de o singură parte, 
atunci orice – și literal orice – spune sau face 
cineva este justificat. Dacă nu iei cele mai 
extreme măsuri înseamnă că ești complice la 
rău. Când Stalin trimitea ordine cu numărul 
de oameni care trebuiau arestați, oficialii 
cereau numere și mai mari. Era cel mai sigur 
lucru pe care îl puteai face pentru a-ți dovedi 
loialitatea. Când totul e alb și negru, mai 
devreme sau mai târziu, toată lumea e în 
pericol. 

„Dacă ar fi atât de simplu” comenta 
Alexander Soljenițîn pe marginea acestei 
gândiri. O astfel de filosofie nu este  doar 
foarte periculoasă, dar trece în mod 
fundamental pe lângă însăși natura judecății 
morale. Cu cât e mai serioasă problema, cu 
atât mai mult, nu mai puțin, ar trebui să o 
dezbatem. Și nu ar trebui să uităm niciodată 
că linia care desparte răul de bine nu trece 
între popoare sau clase ci prin inima omului. 

GARY SAUL MORSON 
Despre claritate morală  

Traducere de NINEL GANEA 

Iar băuturile arată mai bine acolo, 
Pentru că mai nimic nu le separă de buzele 

noastre. 
 
Eu am băut din înalte pahare elastice 
Pe care le strângeam între mâini 
Pentru a face vinul să urce spre buze. 
 
Am băut siropuri grele din grosolane pahare 

din hanuri, 
În serile zilelor în care umblasem prin 

soare; – 
Iar uneori apa foarte rece din cisterne 
Mă făcea să mă simt mai bine în umbra 

amurgului. 

 
Am băut apă din burdufuri, apă 
Ce mirosea a piele gudronată de capră.  
 
Am băut din ape de sub maluri nămoloase  
Sau din pâraie în care mi-aș fi dorit să mă 

scald – 
Brațele goale aruncându-se în apa 

curgătoare 
Ajungând la fund, unde vezi albe pietricele 

tremurătoare... 
Și răcoarea-mi intra și în umeri, în omoplați. 
 
Păstorii beau apă din căușele palmelor; 
I-am învățat să o tragă prin pai. 

 
Câteva zile am mers prin soarele arzător, 
Vara, în orele cele mai toride, 
Căutând să-mi potolesc marile însetări. 

1897 
  
 
 

*  *  * 
O câmpii scăldate în azur! 
O! câmpii înmuiate în miere! 
Albinele vin grele de ceară...
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Da, ai 
dreptate, să ne 
amintim iarăşi 
de femeia 
blondă cu 
ciorapi verzi, 
Nu, mai bine 
Femeia verde, 
Desigur, Vâlva 
Apelor, Eşti un 
tâmpit, eu 
întotdeauna 
am preferat-o 
pe Tina 
Turner, sau în 
cel mai rău caz 
pe Dona 
Summer, dar, 
în final şi la 
urma urmei, 
bateţi câmpii 
cu toţii (te 
înşeli, amice, 
încă ne mai 
aflăm pe 
munte), dă-le 
naibii de femei 
cântătoare, la 
chestia asta se 
potriveşte mai 
bine un “Pink 
Floyd”...

O admiraseră câteva anotimpuri la rând, când 
scrutaseră toți trei depărtările de pe câte un țanc 
de stâncă de pe creasta Parângului, din 
apropierea căldării Mija, dar nu reușiseră 
niciodată să ajungă Până Acolo. Coliba scundă 
din bârne, pitită sub streașina brazilor din 
marginea de sus a pădurii cățărate pe coastă 
semăna mai mult a refugiu vremelnic pentru 
braconierii rătăciți în pustiul muntelui, decât a 
așezare omenească des frecventată, și, 
întotdeauna le scăpase din inventarierea 
amănunțită a adăposturilor din masiv, datorită 
absenței vreunei poteci clare, practicabile, care 
să-i scoată la liman.  

Se zvoniseră istorii ciudate despre stâna aceea 
părăsită, situată într-un teritoriu ostil, 
neprietenos. Inexplicabil, îi atrăgea mereu ca un 
magnet, dar încă nu izbutiseră să dea curs 
chemării ei sfâșietoare, trimisă în seninul 
dimineților de toamnă. Pașii lor încă nu se 
încumetaseră să pornească pe o cale poate fără 
întoarcere, și numai dacă ar fi avut aripi, ca o 
pasăre săgetând depărtările, ar fi planat fiecare 
dintre ei pe deasupra acoperișului acela spart, cu 
șindrila putrezită, pentru a afla ce se petrece 
înăuntru… 

Cu toate acestea, într-un sfârșit de toamnă, 
și-au făcut curaj și au înnoptat la mai puțin de un 
kilometru de granița misteriosului teritoriu, ca 
după o noapte friguroasă petrecută între 
lespezile adăpostului din piatră de pe malul 
lacului din căldarea Mijei, să strângă repede 
tabăra, în zorii unei zile încețoșate, pentru a 
mărșălui grăbiți peste grohotișul cenușiu, 
împrăștiat aiurea pe coastă. 

Înaintau tăcuți, fără acele strigăte de 
încântare, scăpate altădată aproape instantaneu 
la descoperirea potecilor de capre, poteci 
jalonate pe alocuri cu scheletele albe ale 
jnepenilor uscați, descărnați, arși de-o secetă 
veche. Știau toți trei că uneori umblătorile 
animalelor te scoteau în puncte moarte, de unde 
continuarea drumului sau întoarcerea deveneau 
imposibile. La fel și acum. Din nefericire, poteca 
sfârșea la baza unui perete stâncos, masiv, ca o 
poartă uriașă, de unde orice continuare logică a 
traseului apărea de-a dreptul absurdă. Era 
suficient numai să arunci o privire în hăul căscat 
dedesubt, pentru a-ți înăbuși orice tentație de a 
păși Dincolo. Iar cale de întoarcere nu mai 
exista, decât cu prețul unor eforturi 
supraomenești.  

- Trecem peretele! hotărî sec Tudorel 
Șcheianu. Acum ori niciodată! Și-așa nu mai 
putem da înapoi, iar dacă e să dibuim coliba, 
atunci vom fi nevoiți să coborâm prin văile de la 
răsărit… Dar mai întâi să facem o pauză!… 

Se tolăni ostenit pe-o ieșitură a țancului, 
ferindu-și încet rucsacul din calea celorlalți, 
pentru a le face loc lângă el. Într-un târziu, 
deșurubă calm dopul de la plosca din lemn de 
dud atârnată la șold. Câteva gâlgâituri scurte, 
bolboroseală de apă rece băută cu lăcomie, se 
propagară neplăcut în liniștea dimineții. Luis și 
Barabaș Blondul îi urmară de îndată exemplul, 
trecând gălăgioși plosca de la unul la altul, apoi 
Tudorel Șcheianu fumă o țigară și adulmecă 
nehotărât vatra stâncii, pe unde urmau să se 
strecoare într-un echilibru precar, ca niște pisici 
escaladând noaptea acoperișuri. 

Toți trei studiară curioși împrejurimile, dar 
fără ca nimic deosebit să le atragă atenția. 
Aceeași liniște mohorâtă, întărită parcă de 
alunecarea moale a valurilor de ceață, ras la firul 
ierbii, printre stânci cenușii de grohotiș și resturi 
de jnepeni uscați, uitate pe coasta muntelui. 
Tudorel Șcheianu scrâșni cu o încrâncenare ce-l 
putea duce până la capătul lumii, apoi se ridică 
hotărât în picioare. Porni cu mâinile sus și fața la 
peretele stâncos, într-o mișcare lentă, mai mult 
un fel de alunecare oarbă, în care pipăi cu 
mâinile și picioarele asperitățile stâncii, pentru 
a-i simți fisurile ajutătoare.  

Ceilalți îl secondară pe rând, nu înainte de 
a-și slobozi privirile pe furiș înspre fundul 
prăpastiei, unde spumega pârâul sălbatic, 
izvorât din căldare. “Până ajungi jos, ai timp să 
te faci surcele” – gândi Tudorel Șcheianu realist, 
lipsit de posibilitatea de a contempla pârâul din 
râpă, dar imaginându-și căderea în cele mai mici 
amănunte. Ocupat cu traversarea peretelui și 

ierarhizarea senzațiilor contradictorii, iminente 
unei prăbușiri, nici nu sesiză când picioarele lui 
pipăiră pământ moale. Reușise. Nesperat de 
ușor, dar reușise. Aproape că urlă de încântare, 
iar ceilalți chiuiră strașnic când își grăbiră pașii 
după el, pe aceeași potecă neclară, conturată de 
capre în lungul coastei.  

Perdeaua groasă de ceață le explodă violent în 
față, într-un miraj înșelător, ca un roi de pulbere 
arămie. Lumina soarelui aproape că le răni ochii, 
infiltrându-se neplăcut în simțurile lor atente, 
încordate, mereu la pândă. Abia atunci zăriră cu 
ușurință extremitatea de sus a văii, pe care o 
traversaseră precauți, și înțeleseră că stâna 
părăsită se afla foarte aproape, suspect de 
aproape. Depășiră în goană marginea pădurii, 
urcând cu icnete scurte printre brazii răzleți. 
Uneori zdrobeau sub tălpile bocancilor 
crenguțele uscate, care pocneau înfiorător în 
pustiul acela, cu ecouri stranii…  

- Uite-o! șopti Tudorel Șcheianu, surexcitat. 
Se oprise pe neașteptate într-un luminiș, de 

unde se zărea clar și fără dubii acoperișul spart, 
din șindrilă putrezită, oarecum ascuns privirilor 
de crengile brazilor. Era, firește, aceeași colibă 
care îi chemase de atâtea ori, identificată 
fascinant de pe creasta de răsărit, numai că de 
aproape părea mult prea mare, masivă, greoaie, 
o adevărată căsoaie în paragină, împrejmuită de 
bălării sau înconjurată de frunze ruginii de ferigă 
și cioate putrede de brad.  

Când deschise ușa veche, dărăpănată, din 
lemn crăpat pe alocuri și năpădit de mușchi, 
Halunga își încleștă degetele de mânerul 
cuțitului de la șold, ca apoi să-i scape un suspin 
lung de ușurare. Stâna părăsită, goală, pustie, nu 
părea să prevestească nici o primejdie, chiar 
dacă în jurul ei se vehiculaseră atâtea povestiri 
stranii, alarmante, presărate pe ici-colo cu fel de 
fel de arătări, începând de la vasilisc și până la 
pricoliciul pădurii… 

Însă Tudorel Șcheianu fusese orbit de prima 
impresie. În realitate coliba păstra totuși urmele 
unei prezențe recente. În vatra din piatră încă 
mai fumegau câțiva tăciuni, și, pe sub lavițe, 
zăceau lemne crăpate nu demult. I se păru de-a 
dreptul suspect că lipsea cu desăvârșire și cea 
mai vagă urmă a omului. De regulă, vizitatorii 
stânelor părăsite obișnuiesc să uite pe lângă 
vatra focului resturi de provizii, cutii goale de 
chibrituri, chiștoace de țigări. Nimic din toate 
acestea, nici măcar o sticlă goală sau vreo urmă 
de talpă de bocanc imprimată în țărâna moale a 
podelei… 

- Nu pot să pricep, care dracu’ s-a încumetat 
să vină Până Aici înaintea noastră! se minună 
Tudorel Șcheianu. La urma urmei, de ce ar fi 
făcut-o?  

Au cercetat înfrigurați poiana, împrejurimile. 
Nici urmă de om, doar pustiul pădurii și 
imensitatea deprimantă a muntelui. În curând, 
au priceput lesne că indiferent Cine ar fi fost 
înaintea lor Acolo, și ar fi aprins focul acela, nu 
ar fi avut nici o șansă să coboare prin văile de la 
răsărit, cu atât mai puțin să se întoarcă pe unde 
sosiseră ei. L-ar fi întâlnit pe drum. Dar pe drum 
nu întâlniseră decât aburii ușori ai pâclei alburii 
care le mângâiase fețele. Atunci, Cine?  

“Cine a foost (?) 
Dacă a foost (?!) 
Dacă om a fost (!) 
Ori zeu? 
Ori chip de om cu trup de zeu!?!… 
Ori lebădă cu chip de leu!… 
Cine mai știe, oare?… 
Cine mai știe, oare?…” 
(Finalul poemului rock Zalmoxe / Sfinx) 
Noaptea au aprins focul și au ascultat înfricoșați 

urletul furtunii care smulgea șindrila din acoperiș. 
Coliba scârțâia din toate încheieturile, ca o corabie 
hodorogită, cât pe ce să se facă țăndări la prima 
rafală de vânt. Din noaptea aceea au botezat-o 
“Vâjâitoarea”. Totuși în aer nu te pot îngropa… își 
aminti Tudorel Șcheianu cu glas tare (inutil, ceilalți 
nu-l citiseră pe Joyce). Poate doar în ceață, în pâcla 
ca un abur, dar după ce treci granița, devii tu însuți 
un abur … Și apoi, te supui Vămilor Văzduhului sau, 
Poate tu însuți, devii vameșul Celorlalți, Dar mai 
înainte privește bine bârnele stânii, Cască ochii la 
semnele încrustate în lemn, Nu-ți amintești?, Le-ai 
mai văzut pe Arcanele lui Hermes Trismegistos …, 

Și totuși, de ce a trebuit să venim aici?, pentru că, 
Totuși în aer nu te pot îngropa, Și atunci?, Atunci să 
părăsim coliba asta blestemată, da, chiar acum, în 
răsărit de soare, după o noapte de coșmar 
(Dumnezeule, unde a dispărut furtuna și unde sunt 
Vămile Văzduhului?), vămile sunt peste tot, cale de 
întoarcere nu există, decât poate în sus, către vârful 
acela ascuns în ceață, bine, și de acolo?, Degeaba mă 
întrebați, nu știu ce să vă răspund, deocamdată să 
urcăm și să admirăm această dimineață superbă, 
suntem singurii oameni de pe muntele ăsta 
singuratic, deci fiți fără grijă, în două ore ajungem pe 
creasta de nord-est, iar de acolo vom descoperi o 
Trecere în laterala masivului, pentru a scăpa din 
toate capcanele crestei, de ce naiba ai pornit 
casetofonul ăla? Cum de ce, tu nu auzi ce se cântă și 
Cine cântă?, Ba da, știu, cunosc, e destrăbălata de 
Olivia Newton Johns, am văzut-o aproape goală pe 
video, are picioare frumoase, ei nu mai spune, cum 
era?, Policromă, o femeie policromă, ciorapi verzi, 
chiloți roșii și sutien negru, o mândrețe de femeie, 
dacă nu un animal superb care-și flutura coama 
blondă, cei de pe lângă ea mugeau de încântare, Dar 
ce anume la cânta masculilor?, Exact ce se cântă 
și-acuma, adică Magic, eternul “Magic”, Magic!, 
Magic!, Ei, și ce crezi că vom descoperi sus?, 
Evident, o femeie dezbrăcată, Nu-i adevărat, oprește 
porcăria aia de casetofon, strică peisajul, strică 
aerul, aburul, voi nu vedeți ceața din vale?, Hola-laa, 
iată că am ajuns Sus, Acum caută Trecerea, 
Niciodată nu a existat o Trecere pe aici – spun 
ceilalți, Să ne întoarcem, Tu nu vezi, singura Trecere 
este doar zborul, numai așa poți ieși din labirintul 
acestui masiv blestemat, Care zbor?, Cel cu aripile 
frânte, dacă te prăbușești de aici te faci oale și ulcele 
(deci tot lut) până ajungi jos, în căldare, În verdele 
stins al iezerului sfârșesc toate visurile (necazurile) 
noastre, Da, ai dreptate, să ne amintim iarăși de 
femeia blondă cu ciorapi verzi, Nu, mai bine Femeia 
verde, Desigur, Vâlva Apelor, Ești un tâmpit, eu 
întotdeauna am preferat-o pe Tina Turner, sau în cel 
mai rău caz pe Dona Summer, dar, în final și la urma 
urmei, bateți câmpii cu toții (te înșeli, amice, încă ne 
mai aflăm pe munte), dă-le naibii de femei 
cântătoare, la chestia asta se potrivește mai bine un 
“Pink Floyd”, Și tot eu vă spun, e timpul să priviți 
acoperișul stânii, Dumnezeul, ai dreptate, uite-o 
șuviță de fum, cineva a aprins focul (greșeală), 
Cineva a aprins focul, Amintiți-vă că la plecare, toți 
trei am călcat cu bocancii peste tăciunii stinși în 
vatră, Ei, și ce dacă S-A întors, oricum nu mai 
trecem pe la stână, o tăiem pe coasta din stânga și 
prindem iarăși poteca pe care de fapt am venit Până 
Aici, Facă-se voia ta, Înțeleptule, dar să nu crezi că 
vom scăpa de întâlnirea cu cel care stăpânește 
muntele ăsta, Atenție, vom traversa peretele în 
aceeași ordine ca la început, nu mai avem apă, 
eroare, plosca mea de la șold este plină, ne vom opri 
în dreptul steiului și vom bea cu toții apă din ploscă, 
Sper că este apă de ploaie, nu, sau măcar Apă de 
Ceață?, Poate ar fi trebuit să lăsăm plosca la stână, 
acolo s-ar fi potrivit mai bine, în decorul acela, decât 
atârnată la șoldul unui oarecare Tudorel Șcheianu, 
Lăsați glumele, isteților, țineți-vă după mine, că tot 
eu vă scot la lumină (în cârdășie cu Dracul? sau cu 
Cerul? – gândul lui Tudorel Șcheianu plutind 
deasupra lor, ca un fulg rătăcit…) Iată și peretele, 
prima și ultima noastră Trecere, dacă scăpăm de 
aici, nu știu când ne vom mai întoarce… 

- Stop! se ridică pe neașteptate dintre ei un urlet 
gâtuit. Nimeni nu mai face un pas înainte! Voi vedeți 
ce atârnă deasupra noastră? răcni Barabaș Blondul, 
cu ochii holbați. 

În aceeași secundă cu urletul, când ochii tuturor 
scrutau nehotărâți la stâncile steiului – Poarta 
Muntelui, cum avea să rămână în memoria lor - 
plosca lui Tudorel Șcheianu se desprinse pe 
neașteptate de la șoldul acestuia și se rostogoli cu 
zgomot la vale, hurducăind printre stâncile 
grohotișului, până dispăru în adâncul prăpastiei. 
Însă ei continuau să privească imperturbabili 
crucea, ridicată semeț chiar deasupra potecii. O 
cruce simplă, metalică, de o culoare incertă, cu 
fuioare de lână argintie, adiindu-i ușor în laterale. Și 
doar crucea nu a fost Aici, când am trecut prima 
oară prin acest loc, își aminti fiecare dintre ei, nu 
fără un fior de neliniște… Dar peste cruce aluneca o 
pâclă subțire, ca un abur, ceva ireal și dezarmant. 
Poarta fusese deschisă și vama plătită…

Isidor Chicet
CA UN ABUR, VAMEȘUL…
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Emilia Poenaru Moldovan

N-am venit bine acasă și deja trebuie să mă 
întorc, bazd meg, ce liniștit am fost trei luni 
cît a lipsit doctorul, ca un grof am trăit! Am 
reușit s-o duc și pe Rozi la Felix o săptămînă, 
nu mai aveam pace cu ea, copiii, frizeria, 
maică-sa care e bătrînă acum, dar cît ne-a 
ajutat, Feri, cînd au fost copiii mici, n-o duc la 
azil și să știu că fac trei ture la lucru. Ce era să 
facem, ne-am înghesuit în casa destul de 
mică, dar cu camere spațioase care s-au putut 
împărți prin paravane de lemn. Ai mei au 
murit de tineri, nu împliniseră niciunul 60 de 
ani. Din patru bătrîni, a rămas cu soacra, 
instalată de Rozi în camera cea mai bună. E 
drept că i-a ajutat cu copiii, că Rozi, după 
revoluție și-a deschis frizerie privată în 
bucătăria lor. Era un du-te-vino la ei în curte, 
a trebuit să cumpere cîteva bănci de la 
cantina fabricii, acum dezafectată, să le pună 
în curte ca într-o sală de așteptare. Un timp a 
mers și la Igiena, la cooperativă, dar n-a mai 
rezistat și a rămas doar cu bucătăria de acasă. 
Cît erau copiii încă mici, bucătăria a fost de 
ajuns. Apoi, la cine am apelat, Rozi dragam, 
să ne ajute să închiriem un spațiu ieftin 
pentru afacerea ta cu frizeria și toate alea de 
frumusețe ale femeilor? La dom’doctor. Da, și 
eu n-am muncit zi și noapte ca să fac și 
manichiură și pedichiură și coafor? Din 
frizeriță am ajuns să fac de toate și cîștigam 
mai mult ca tine, șoferul lui dom’doctor! Ce 
voiai, să rămîn la fabrică cînd era pe ducă și 
aș fi primit doar un ajutor de șomaj? Nu cu 
„șoferul” ai avut tu noroc cînd ceilalți 
muncitori au rămas pe drumuri și erau prea 
bătrîni să mai plece afară, cu copii prea tineri 
ca să plece ei afară? Lasă că s-au pensionat 
toți cu pensii bune, parcă ar fi lucrat toți la 
miliție. Da’ așa săraci cum zici tu că erau, 
veneau la frizerie la mine și lăsau bănuțul! 
Doar nu voiai să-și lase toți plete, normal că 
veneau la tuns. Și femeile? De unde au bani că 
vin și lasă sute de lei la mine, așa că mai lasă-mă 
cu salariul tău neschimbat de pe vremea lu’ 
Ceaușescu! Ne certam de fiecare dată, de cîte 
ori mă chema doctorul în afara programului. 
Nu puteam să-i spun lui Rozi ce făceam 
pentru el, sau cum mă plătea în plus din 
buzunarul lui, ea avea impresia că numai 
tunsul ei contează, și, mă rog, ce le mai face 
femeilor pe bani mulți. Așa că, deși nu voiam 
să aduc vorba de fiecare dată, știam cum să-i 
închid gura și s-o fac chiar să plîngă. Da’ cînd 
a fost Tibi bolnav și credeam că moare și nu 
știa nimeni aici la spital ce să-i facă, cine și-a 
pus mașina la dispoziție și a dat telefon la 
Urgență la Cluj, ha? Rozi nu mai zicea nimic 
și o auzeam cum își trage nasul și intra la 
mamă-sa întrebînd-o răstit unde a pus cutare 
sau cutare lucru. Știu eu cum s-o fac să tacă, 
s-a obișnuit lunile astea cît a fost doctorul în 
America să lucrez doar la întreținere la Spital, 
unde de fapt aveam și postul, să vin acasă la 3 
și după-amiaza s-o țin de povești pe soacră-
mea, că „doamna” era la salon pînă seara 
tîrziu iar copiii, care încotro, pe la prieteni, 
nici nu erau obișnuiți cu mine acasă și nu le 
plăcea deloc că-i luam la întrebări despre 
școală și despre locurile pe unde umblă toată 
ziua. Tibi, cel mare, venea numai vinerea 
acasă pînă duminică, atunci cînd se întorcea 
la internatul colegiului din Aiud, unde l-am 
înscris cam peste voința lui. El voia să rămînă 
aici, cu noi, unde a făcut școala în românește, 
și acolo era tare greu că ungureasca lui era 
doar cea vorbită în casă cu noi și bunicii. Apu, 
ăia își bat joc de mine, că nu știu multe 

cuvinte mai ales la literatură maghiară, mă 
fac țăran, ei toți sunt copii de profesori și 
doctori și bogătani, iau și meditații 
particulare. Lasă Tibi, că tu cu matematica ta 
le dai clasă și o să vezi că intri la Politehnică 
la ce secție vrei. Tare greu cu băieții, măcar 
dacă din patru copii era unul fată, să fie mai 
drăgălașă și mai lipicioasă, să-mi mai 
astîmpere și mie sufletul careva. Îi iubeam, 
normal că doar erau ai mei, da’ pentru Rozi 
erau comorile neprețuite de pe pămînt. Ferit-a 
sfîntu’ să zică cineva ceva rău de vreunul din 
ei, era în stare să zgîrie fața aceluia cu 
unghiile ei mari și tari, lăcuite tot timpul în 
roșu. Aprigă unguroaica mea, bună la tot ce 
făcea, că era tuns sau mîncare sau dans, ca să 
nu mai spun ce focoasă era... și am descoperit 
acum la Felix că e la fel ca în tinerețe, 
dooaaamne, ce bine a fost! Poate că are și ea 
un pic de dreptate cu doctorul. Bine, Feri, ai 
fost după el la aeroport, l-ai adus acasă, ai zis 
că a strîmbat din nas că-i puțea ceva în 
mașină, cînd l-ai lăsat nici măcar nu te-a 
invitat să bei un pahar dupa atîta drum și 
așteptare, un fel de du-te dracului, Feri că nu 
mai am nevoie de tine. Și acum te cheamă iar, 
te poartă ca pe curvele alea proaste! Rozi 
dragă, sigur s-a întîmplat ceva că nu mă 
chema el doar așa. Eu știam pentru ce mă 
cheamă că mi-a zis la telefon, îmi părea rău că  
nu apucasem să beau zdravăn să mă pot 
fofila, nu puteam minți, doctorul mă știa 
după voce că n-am apucat să beau că tot 
nevasta a fost de vină că m-a prins la 
înghesuială și a trebuit să mergem cu mașina 
la Turda să cumpărăm pantofi lui Gabi pentru 
absolvirea clasei a 8-a. Tiberiu și Gabriel erau 
primii noștri băieți, așa erau înscriși în 
certificatele de naștere, tot Rozi a fost cu 
ideea, zicea că oricum le putem spune numele 
ungurești acasă, nu voia să fie discriminați în 
vreun fel, deși nu era cazul, că în tot orașul, 
fiecare stradă avea pe o parte casele cu 
români și pe cealaltă parte casele locuite de 
unguri. Mai treceau ei unii la alții pe partea 
opusă și acolo rămîneau, așa că nu de 
discriminare era vorba, ci că Rozi-cea-
blondă-cu-ochi-albaștri  se simțea admirată 
sincer de bărbații români, iar ele erau mult 
mai generoase cu bacșișul la salon decît 
suratele ei maghiare. N-a mai comentat prea 
mult ca să nu aduc iar argumentul care o 
făcea să plîngă, adică boala lui Tibi de cînd 
era mic.  

Am ieșit pe ușă și n-aveam nicio idee pe 
cine dracu’ să caut pentru doctor, mă 
gîndeam să trec pe la Spital să văd dacă e Jeni 
de serviciu, ea a fost mult timp asistenta șefă 
a secției de ginecologie, ea mai știa și-i plăcea 
să povestească cum roiau „doamnele” în jurul 
șefului ei, poate și ea îl plăcea... ce-ar fi dacă 
i-aș spune ei... nu, nu, Jeni are 100 de kile și 
o mustață pe care nu mai catadicsește să și-o 
epileze că zice că-i crește mult prea repede și 
nu mai răzbește cu ea. Deci nu Jeni, dar poate 
totuși îmi dă o idee.  

Cînd a intrat la asistente, a stat în ușă 
ascultînd cu atenție discuțiile lor, sperînd să 
prindă măcar un fir de care să tragă! Și a avut 
noroc! Discutau de doamna aceea de care a 
fost domnul doctor îndrăgostit acum cîțiva 
ani buni, pe care a operat-o și pentru care le 
făcea cu ou și oțet că nu se ocupă suficient de 
ea. Zi, tu, Jeni, cum te-a trimis după flori, cînd 
a mai făcut pentru vreo pacientă sau asistentă 
așa ceva? Și ea săraca avea teama de cancer, 
nici nu se uita la el, n-avea ea chef de bărbați 

tocmai cînd i s-a scos uterul, n-avea chef 
tocmai de cel care i l-a scos și care se vedea că 
e în limbă după ea! Cum dracu’ putea 
dom’doctor să se gîndească la așa ceva cînd el 
toată ziua se uita numai sub cearșaful de pe 
genunchii pacientelor? Nici n-am crezut că ar 
avea inimă și că ar fi privit vreo femeie și în 
ochi nu numai în p...dă! Feri nu l-a auzit pe 
doctor niciodată vorbind așa spurcat ca 
asistentele lui! Păreau acum că se distrează 
amintindu-și de aventurile șefului lor. Știau 
oare că s-a întors din State? Surpriză, nu 
știau. Atunci cum de vorbeau despre doamna 
respectivă de acum mulți ani? Păi a văzut-o 
Florica pe stradă, e foarte distinsă și elegant 
îmbrăcată, cică stă mai mult la fiică-sa în 
Franța și mai revine în oraș din cînd în cînd. 
Da, da, a prins Feri ideea din zbor, cred că ea 
a sunat la soacră-mea cît am fost cu Rozi la 
Turda, dar bătrîna n-a înțeles nici cum o 
cheamă și nici numărul de telefon... cică i-a 
dat un vecin numărul meu că nu-i merge 
curentul deși l-a plătit și m-a chemat să-l 
repar. Jeni, fă bine și caut-o prin fișe sau pe 
unde știi, de aia am venit să te întreb, chiar 
am nevoie de bani în plus, cu copiii ăștia... 

Jeni, care știe și toaca-n cer, cum spun 
românii, a făcut rost de tot, nume, adresă și 
telefon, nici nu-i sigur că n-a fost și asta 
informatoare că  doar lucra de pe vremuri 
cînd erau interzise avorturile și stăteau 
milițienii și procurorii la cracii gravidelor de 
parcă ei erau mamoși! 

Bine că nu mai caut pe altcineva, nu-s sigur 
că e persoana potrivită pentru ce i se întîmplă 
doctorului, dar unde să mai caut la ora asta, 
că doar nu suntem metropolă să dau o fugă pe 
centură să aduc pe vreuna din „alea”. N-o să 
se supere dacă ce vorbeau fetele la Spital e 
adevărat, adică doctorul a fost „prins” de 
doamna respectivă, altfel decît aventurile lui 
obișnuite pe care sigur că le știam că doar eu 
țineam de șase la nevastă-sa. Cum fac acum 
s-o păcălesc să vină cu mine, asta nu știu. 
Pînă ajung la ea poate îmi vine o idee. O sun 
oricum înainte. Dar ce nume ciudat are, de 
oraș. Atena. Atena Craiu, probabil după 
bărbatu-său o cheamă Craiu. Am uitat s-o 
întreb pe Jeni cum o chema înainte și de cînd 
i-a murit bărbatul, sigur ea știa și amănuntele 
astea.

În căutarea Atenei 
- fragment de roman -
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Vedem podurile ca pe o conexiune între Rai 
și Pământ sau între două tărâmuri distincte. Fie 
că sunt de natură poetică sau intimă, ne place 
pur și simplu ideea trecerii peste goluri, a unirii 
cu ceva sau cu cineva. Primul pod construit 
exclusiv de către oameni a fost cel de peste râul 
Eufrat, cel mai mare râu al Mesopotamiei, care 
izvorăște de pe teritoriul actual al Turciei. Poate 
de aici izvorăște și fascinația scriitorului turc 
Mehmet Murat Ildan pentru poduri, pentru 
cele efective sau pentru cele ale imaginarului 
poetic, filozofic. Spun primul pod construit 
exclusiv de către oameni pentru că, rămânând 
la poduri, avansez pe tărâmul simbolisticii și pe 
cel al legendelor acestora. O foarte frumoasă 
interpretare, conform teologiei și legendelor 
musulmane, este cea a creării podurilor. După 
ce Dumnezeu a creat lumea, Satana a fost 
nemulțumit de acest dar făcut omului și, 
pământul fiind jilav și moale ca aluatul, s-a 
furișat și a zgâriat cu ghearele suprafața 
pământului lui Alah, așa născându-se râurile și 
prăpăstiile care despart țările și oamenii. 
Văzând faptele necuratului, Atotputernicul s-a 
mâhnit, și pentru că nu putea să înceapă iar un 
lucru care a fost murdărit de diavol, i-a trimis 
pe îngeri să-i ajute pe oameni. Când văzură 
îngerii că oamenii se chinuiau și nu puteau 
trece peste râpe și peste râuri, și se uitau în gol 
și se strigau de pe un mal pe altul, își întinseră 
aripile și oamenii putură trece de pe o parte pe 
cealaltă. Rămânând în sfera legendelor 
podurilor, păstrând și o parte din pilonii 
musulmani, aduc o altă legendă în discuție, 
aceea a construirii podului de pe râul Drina, la 
Višegrad, de către turci. Potrivit legendei, 
zânele nu ar fi lăsat să fie finalizat podul. 
Legenda a fost încurajată de sârbii împotriviți 
construirii podului otoman care ar fi avut 
nevoie de sacrificarea unei perechi de gemeni, 
frate și soră, zidiți fiecare într-un pilon. În 
spațiul balcanic abundă astfel de legende cu 
zidiri manolesciene, fie ele poduri sau 
mănăstiri. E timpul acum să-l introduc pe 
prietenul meu, Mehmet Murat Ildan, aflat de 
cealaltă parte a podului! Mehmet Murat Ildan 
este un scriitor turc contemporan, dramaturg, 
doctor în filosofie, născut la Elazig, în estul 
Turciei. A scris multiple piese de teatru, unele 
dintre ele: ,,Maestrul Moliere se însoară”, 
,,Jurnalul lui Emmanuel Arago”, ,,Galileo 
Galilei”, ,,Ochii magiei“, ,,Profețiile unui 
cerșetor” au fost introduse în repertoriul 
Teatrului de Stat al Turciei și în cel al Teatrului 
din Istanbul. A scris și o serie de romane, 
amintesc aici ,,Primele suferințe ale tânărului 
Werther”, ,,Trandafiri sub Paris”, dar și o carte 
de aforisme, „Aforizmalar”. Mehmet Murat Ildan 
crede că podurile (dacă ar avea suflet, deși eu 
cred au un oarecare suflet, fie el din piatră sau 
din lemn) ar fi fericite pentru că ele nu judecă 
pe aceia care vin la ele. Eu cred ca și el că este 
mai înțelept să adoptăm poziția podului, să-i 
lăsăm pe oameni să vină și să treacă, să ne 
purtăm ca un pod. De la Mehmet citire mai aflu 
că acea înțelepciune a podurilor vine din faptul 
că ele cunosc ambele părți, ele știu ce se află pe 
ambele maluri. Și dacă podul este înțelepciune, 
atunci, printr-o inversiune matematică, ori 
fizică, rezultă că înțelepciunea nu este o 
destinație, este un pod care te ia dintr-o lume 
aflată în ceață și te trece pe partea însorită, 
acolo unde poți vedea totul cu claritate. Dincolo 
de o tehnică-secțiune în structura lor, podurile 
simbolizează schimbarea și flexibilitatea, ne 
arată o filozofie simplă: când ești pe o parte, 
poți să te deplasezi cu ușurință pe cealaltă 
parte. De câte ori viața s-a dovedit a fi un zid și 
nu o punte, iar dacă ai întors capul în spate, 
acolo s-a înălțat un alt zid, în stânga un altul, și 
în dreapta. Atunci, a trebuit să elaborezi un pod 
sau un element de portanță care să faciliteze 
trecerea ori să prevină scufundarea. 
Simbolistic, și podul casei are un înțeles de 
trecere. De fapt, are un înțeles dualist, de 
staționare și de trecere. Aici își păstrează omul 

ce are mai valoros, hrana materială și 
spirituală. Podul casei trebuie văzut și ca o 
protecție a căminului. Privit din orice 
perspectivă, acel pod asigură o trecere, aparent 
staționară, dar care e totuși o trecere, una de la 
un an la altul. Unele poduri sunt atât de 
frumoase încât ne dorim ca ele să fie propria 
noastră casă, spune Mehmet. Vedeți, noțiunea 
de casă desfășurată în mintea omului are un 
pod, la fel cum orice zid are un pod, dacă 
privești mai sus de umeri. Dacă gândești mai 
sus de umeri. Mehmet Murat Ildan spune că 
religia nu este un pod între Dumnezeu și 
oameni, este Marele Zid Chinezesc dintre ei. El, 
musulmanul, ne poate spune cel mai bine 
despre acest lucru, nu-i așa? El, ca scriitor al 
universalității, a privit mai sus de umeri, 
dincolo de dogmele abrahamice ale 
creștinismului, iudaismului sau islamului, spre 
dincolo de liniile trasate de oameni între 
Dumnezeu, Alah, până la Budha, până la 
exonimul Hindu, atingând o toleranță 
religioasă specifică erudiției. A arătat acest 
lucru scriind acum douăzeci de ani un foarte 

bun roman biografic, „Mohandas Karamchand 
Gandhi”, cunoscut lumii întregi ca Mahatma 
Gandhi, sfântul politician, geniul nesupunerii 
civile, comparat cu figuri mistice precum Isus 
sau Budha. O carte care cuprinde viața de la 
doisprezece ani până la moartea acestuia, care 
surprinde cititorul cu simplitatea vieții lui 
Gandhi. Mehmet Murat Ildan a construit un 
pod peste care poate trece și Gandhi, și Moliere, 
și Werther, și Galileo Galilei. Desigur, literatura 
este cel mai frumos pod, cel mai mare pod pe 
care trec valuri, valuri de idei, forme fizice sau 
transcendentale. Probabil stând pe un pod între 
două lumi, poate chiar pe podul Bosfor ori 
Fatih, care leagă două continente, două mări, 
Mehmet s-a gândit că cea mai simplă cale de a 
pleca din această lume fără a o părăsi, este de a 
sta în mijlocul unui pod și de a privi 
împrejurimile. Când treci peste un pod, iei o 
pauză de la această lume! (Mehmet!) O astfel de 
trecere trebuie respectată la fel cum o altă 
trecere trebuie respectată, o priveghere, în 
speță. Cu tăcere. Nu ai dreptul să treci un pod 
fără să îl respecți la fel cum nu ai dreptul să 
folosești lucrurile fără să le respecți. Nu este o 
învățătură de gimnaziu, nici o pildă din Pateric, 
este știința care ne învață că având grijă de 
împrejurul tău, ai grijă de tine însuți. Dacă vrei 
să treci un pod care este pe punctul de a se 
prăbuși, nu vei pune în pericol doar viața ta dar 
și viața podului. Câte poduri trebuie să fi trecut 
Mehmet Murat Ildan la nici șaizeci de ani ai săi 

pentru a gândi astfel? Știu că a trecut de la 
economie la dramaturgie, la filosofie, dar atât 
de adâncă să-i fie gândirea? Un filosof este un 
singuratic, dar un pod? Dacă îl întrebi pe el, 
spune că soarta podurilor este aidoma 
filosofului, de a fi singuratice deoarece podurile 
sunt făcute pentru a trece, nu pentru a sta. 
Unele aforisme gândite de Mehmet au o 
simplitate populară, chiar proverbială, dar nu 
este și această trecere de la simplitate la 
complexitatea gândirii tot un pod? O gândire 
extrem de complicată, labirintică, ne aruncă în 
sfera ermetismului și implicit a izolării, 
autoizolării. Fără podurile aferente nu vom ști 
să găsim simpla bucuria a vieții. Viața, spune 
Mehmet Murat Ildan, este arta de a găsi sau de 
a construi un pod cu determinare ori de câte ori 
ajungi la o prăpastie. Pentru că viața are multe 
văi adânci și prăpăstii fără fund, vei avea 
întotdeauna nevoie de poduri înalte, 
determinarea este cel mai înalt pod de care vei 
avea nevoie pentru a putea trece. Dacă ești bun 
la construirea podurilor, nu vei cădea niciodată 
în abis. Vedeți cât de ușoară îi este gândirea 
atunci când faptul o cere? Simplă, fără 
balustrade înflorite! Nu spun că Tower Bridge 
din Londra, ori Golden Gate din San Francisco, 
sau, de ce nu?, Anghel Saligny de la Cernavodă, 
nu ar fi frumoase. Fiecare pod este frumos 
atunci când îți bucură privirea. Mai aflu din 
filosofia lui Mehmet că doar privind un pod și 
contemplarea fiind mai captivantă decât 
trecerea acestuia, atunci poți fi sigur că acesta 
este un pod foarte frumos. Frumusețea nu stă 
doar în grandoarea construcției ci și în 
mângâierea ochiului de raza originalității. Ca să 
fiu mai convingător, ca o îmbinare a frumuseții, 
a utilității și a unicității, ca o mostră din 
respectul pe care se cuvine să îl acordăm 
podurilor, eu le-aș înveli ca pe un copil la 
somnul de seară, le-aș acoperi cu structuri de 
acoperiș asemenea caselor cum au făcut 
ardelenii cu podurile de lemn din Țara 
Năsăudului începând chiar din secolul al XVI-lea. 
Podurile acoperite de pe Ilva, Someșul Mare, 
Sălăuța. Acum mai sunt în funcțiune doar cele 
de la Coșbuc și Ilva Mare (Podul Curții) ambele 
peste râul Ilva. Sunt faine! Au acoperit și 
americanii podurile iar acum se laudă pe 
National Geographic sau în literatură, pe bună 
dreptate, că sunt faine, exact cu aceeași 
rotunjire a gurii (interesantă similitudine!) 
Podurile din Madison County, Iowa. Recunosc 
că întâi am văzut filmul în 1995, apoi am citit 
cartea după care a fost ecranizat filmul, 
romanul de succes a lui Robert James Walle, 
publicat în anul 1992. Vă amintiți? Jurnalistul 
de fotografie, Robert Kincaid (Clint Eastwood), 
care venise în Iowa să realizeze pentru National 
Geographic un album fotografic cu podurile 
acoperite din Madison County, și Francesca 
(Meryl Streep), emigranta italiană stabilită în 
Iowa, țara porumbului, trăind la o fermă 
împreună cu soțul și cei doi copii plecați pentru 
câteva zile la un târg de animale. Cei doi trăiesc 
o frumoasă poveste de dragoste în umbra și cu 
consimțământul podurilor taciturne, discrete, 
acoperite parcă pentru a nu vedea adulterul 
prin ochii cerului liber, ca și cum ți-ai acoperi 
ochii cu mâinile pentru a nu vedea o grozăvie. 
Mehmet Murat Ildan m-a făcut să văd altfel 
podurile, să-mi ridic de pe ochi ochelarii de 
soare cum aș ridica pălăria de pe cap în semn de 
respect, iar ele să-mi ofere în schimb imagini 
mult mai dinamice decât diapozitivele arătate 
difuz ochelariștilor fără dioptrii. Cum văd eu un 
pod acum? Îl văd ca pe un leagăn în care o vale 
se leagănă cu capul în jos ca o maimuță. Un pod 
este un leagăn în care o apă suge repede sau 
calmă la sânul peștilor. Un pod este mâna 
drumului care încheie la spate rochia unei 
călătorii frumoase după care o sărută galant pe 
umeri. Este o agrafă în pletele genunii. Cum 
vede un pod scriitoarea britanică Jeanette 
Winterson? Un pod este un loc de întâlnire, o 
posibilitate, o metaforă…  es

eu
Dorel Tătaru 
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Cristian Cocea
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Generozitate și seriozitate în cultură
Vineri, 23 iunie. Astăzi se decernează 

premiile pe anul trecut ale revistei „Argeș”. 
De asemenea, se lansează volumul „Filosofia 
pentru adolescenți”, semnat de Leonid 
Dragomir, redactorul-șef al publicației. 
Pentru Pitești, este, fără îndoială, un 
eveniment cultural de primă mărime. În 
ultimii ani, revista „Argeș” a reușit să iasă 
dintr-un provincialism prăfuit, deschizându-
și paginile către noi colaboratori, nume 
cunoscute pe plan național, prozatori, eseiști 
și filosofi, precum Octavian Soviany, Dan 
Ciachir sau Daniel Cristea-Enache. Pe lângă 
proză, poezie și critică literară, cititorul 
revistei primește cronică de film, de muzică, o 
rubrică - îndreptar gramatical, reportaj 
literar, o panoramă a presei culturale etc. 
Dar, mai ales, primește idei. Și acesta este 
meritul lui Leonid Dragomir. Aici se impune 
o paranteză. Dacă privești cu luciditate 
breasla scriitorilor din România, nu poți să 
nu remarci cât de mult și-a pierdut din 
autoritatea intelectuală și din statutul public 
pe care le avea în primii ani de după 1989. 
Cauzele sunt multiple, unele obiective, 
precum sărăcia generalizată, degradarea 
învățământului, concurența mass-media, 
altele subiective, ținând de lipsa de caracter, 
de pactul cu puterea și alinierea la ideologii. 
În fața acestei situații, care îi lovește în 
orgoliu, cum au reacționat oamenii de litere? 
Unii, cei puțini și fericiți, s-au afiliat unor 
grupuri de interese, beneficiind de marketing 
editorial și difuzare pe piață (dar tirajele tot 
infime sunt). Alții, cei mai mulți, au renunțat 
la ideea de a trăi din vânzări și s-au ghetoizat, 
ungându-și rana narcisică cu alifiile Uniunii - 
pensii speciale, premii, funcții pe la fițuici 
editate din bani publici, pe care le consideră 
moșia personală. Nu este cazul lui Leonid 
Dragomir - și aici închid paranteza. Gânditor 
contra curentului și caracter generos, 
redactorul-șef al revistei „Argeș” a 
transformat publicația într-o agoră a gândirii 
conservatoare, tradițională și bine temperată 
(căci ce este astăzi gândirea conservatoare, 
dacă nu reamintire a tradiției europene, cu 
rădăcini la Atena și Ierusalim, dacă nu o 
stavilă în calea tuturor fierbințelilor eco-
teroriste, progresiste și globaliste?), 

aducându-i împreună pe Sorin Lavric, Ninel 
Ganea, Horia Vicențiu Pătrașcu, Lucian 
Sârbu și Nicolae Turcan. El însuși un 
profesionist al domeniului (doctorat la 
Universitatea București, cu o teză despre 
Nietzsche și Freud, sub coordonarea lui Ion 
Ianoși), Dragomir prezintă cititorului 
argeșean, de ani buni, cărți la confluența 
teologiei cu filosofia. Aceste cronici, o 
adevărată crestomație filosofică, de la Remi 
Brague la Nicolae Steinhardt și de la Jacques 
Ellul la Papa Francisc, se citesc cu plăcere și 
cu folos. Acum sunt strânse între coperți de 
carte și ar trebui ca liceele argeșene, precum 
și facultățile locului, să le aibă în bibliotecă. 
De fapt, cred că asta a fost și dorința secretă a 
autorului, judecând după titlul ales – 
„Filosofia pentru adolescenți - Lecturi liber 
alese”. 

 
Sâmbătă, 24 iunie. Cum doctorul mi-a 

recomandat să fac mai multă mișcare în aer 
liber, de vreo lună mă plimb zilnic în ritm vioi 
prin parcul „Ștrand”, cu căștile pe urechi. De 
obicei ascult muzică, am niște mixuri pe care 
Spotify mi le face cunoscându-mi preferințele 
(trăiască Inteligența Artificială!), ba îmi mai 
recomandă și alți artiști care s-ar putea să-mi 
placă. Uite așa trec furtunos pe alei, cu Dylan 
și Pink Floyd, cu Cohen și Dire Straits 
alergând după mine! Dar omul se mai și 
plictisește de muzică. Așa că, azi, am căutat 
niște podcasturi culturale (e jale, feții mei, 
influencerii ăștia tineri sunt mai ceva ca 
Goebbels, când aud de cultură le vine să 
scoată microfonul din priză!), apoi niște 
audiobookuri, până când am dat, în arhiva 
Radio „Europa Liberă”, de înregistrări ale 
„Tezelor și antitezelor la Paris”, celebra serie 
radiofonică a Monicăi Lovinescu de la 
sfârșitul anilor ‘80! Muc și sfârc, păcat că sunt 
puține. Îi poți asculta pe Eugen Ionescu, pe 
Vintilă Horia, pe Mircea Eliade, pe Matei 
Călinescu, pe Manolescu, pe Goma, pe Irina 
Nicolau, pe Stelian Tănase… Și ce subiecte, 
Dumnezeule! La Tricentenarul nașterii lui 
Bach, Virgil Ierunca (omul care avea în casă 
18 mii de discuri) povestind despre 
receptarea marelui compozitor în timp, apoi 
recomandând o discografie esențială, cu cele 
mai bune interpretări interbelice și 
postbelice, nume de care nici n-auzisem… 

Vintilă Horia făcând o paralelă între sistemul 
filosofic al lui Blaga, pornind de la „Eonul 
dogmatic”, și caracterul spiritual, non-
determinist al fizicii cuantice, în contextul 
revanșei lui Pascal asupra lui Descartes… 
Monica Lovinescu, înregistrând și comentând 
conferința lui Borges de la Sorbona…   Îmi 
amintesc cât de impresionat eram pe 
vremuri, adolescent naiv, cu urechea lipită de 
radio, printre bruiaje și paraziți, ascultându-i 
pe Monica Lovinescu și pe Virgil Ierunca. 
Acum sunt la fel de impresionat, nu atât de 
erudiția pusă la lucru (am deplin acces la 
cărțile, muzica, sursele lor de informație), 
nici de jurnalismul practicat (excelent, de 
altfel), cât de seriozitatea cu care oamenii 
aceștia abordau domeniul culturii. Oficiau, 
nu altceva, o liturghie a spiritului! 
Intelectualii români de astăzi fie nu cred în 
suflet, făcându-le plăcere să reducă omul la 
chimie și biologie, fie, mai rău, văd în Bach un 
exponent al culturii imperialiste a bărbatului 
alb, heterosexual, iar în Vintilă Horia - un 
adept al mareșalului Antonescu. Cât despre 
majoritatea populației, n-am nici o iluzie. 
Poate, totuși, undeva, alt adolescent naiv, 
navigând pe net, dă peste aceste înregistrări 
și le ascultă pe telefon, apoi caută la 
bibliotecă o carte. 

 
Duminică, 25 iunie. Că tot a venit vorba 

despre Virgil Ierunca… Excelentă librăria cu 
același nume din Râmnicu Vâlcea! Pe lângă 
noutățile de la editurile mari, aici găsesc, de 
fiecare dată, cărți de la edituri mai mici, cu 
difuzare limitată, cu mai puțină publicitate și 
pot să schimb câteva impresii cu librăresele, 
să le cer să-mi caute ceva în depozit sau să-mi 
comande vreun titlu. În Pitești, s-au umplut 
librăriile de fătuci, vorba lui Cristoiu, care te 
privesc suspicios, ca pe un hoț potențial, de 
nici nu-mi mai vine să le calc pragul. În fine. 
Iau de la Râmnic „America ogarului cenușiu” 
și „Călătorie spre marea interioară”, jurnalele 
lui Romulus Rusan, retipărite în condiții 
grafice excepționale la Editura „Spandugino”, 
cu prefețe, note și comentarii la zi. Rusan a 
fost un maestru al reportajului de călătorie, 
de la care am avut mult de învățat. Atenția la 
detaliile sociologice, referințele istorice și 
livrești transformă aceste cărți în veritabile 
enciclopedii.

care Iov este „consolat” de bunii săi prieteni (buni 
într-un sens real, nepeiorativ) prin... 
învinovățirea lui. De fapt ei înșiși se apără de 
gândul că nefericirea îi poate lovi oricând și pe ei 
(dacă este necauzată, nedeterminată de nimic, ci 
pur întâmplătoare) raționalizând nefericirea 
prietenului lor. Se apără, în egală măsură, de 
tulburătorul sentiment de milă, de compasiune 
stârnit de groaznica înfățișare a lui Iov. 
Inegalabila Carte a lui Iov ne pune în lumină pe 
noi înșine și felul în care ne activăm mecanismele 
de apărare ori de câte ori suntem puși în fața unei 
situații de acest tip. În mod curios, 
raționamentele prietenilor sunt cât se poate de 
corecte din punct de vedere teologic pentru că 
teologia judecă în același fel suferința umană: din 
moment ce există ea trebuie că are un motiv, că 
este o pedeapsă pentru o vină strămoșească sau 
individuală. În mod și mai curios, Dumnezeu 
condamnă o asemenea abordare și îi urgisește pe 
prietenii lui Iov pentru motivul că nu i-au putut 
ierta nefericirea prietenului lor. A ierta 
nefericirea înseamnă în acest caz a rezista 
tentațiilor rațiunii, a accepta că există lucruri 
aflate dincolo de înțelegerea rațională, cauzală, 
socotitoare și pe cale de consecință 
culpabilizatoare, că – chiar și într-o lume a unui 
Dumnezeu bun și drept – nefericirea se poate 

întâmpla pur și simplu, aberant, absurd, ca 
pentru a-i confirma măreția incomprehensibilă.  

Iisus Hristos continuă această operă a 
spiritului uman, întrezărită magistral în Cartea 
lui Iov, pentru că el îi iartă în mod explicit pe toți 
nefericiții lumii. Predica de pe Munte nu este 
altceva decât binecuvântarea nefericiților, 
iertarea lor de „păcatul” nefericirii: „fericiți cei ce 
plâng”, „fericiți cei săraci cu duhul” etc. 

Revenind la iertarea fericirii, nu voi mai relua 
și aici soluțiile pe care le identific în eseul meu 
din volumul Despre fericire (soluția platonică, 
neoplatonică, creștină și personalistă), ci mă voi 
rezuma doar la a spune că în evoluția spiritului 
uman se constată o deplasare dinspre general 
înspre particular și, în cele din urmă, singular. Ca 
și când ar fi trebuit să treacă secole întregi până 
când omul să se descopere în individualitatea și 
singularitatea lui, ca persoană anume, ca acesta. 
Epoci întregi omul a fost fericit sau nefericit în 
virtutea unui principiu, în virtutea unei norme, în 
virtutea unei... virtuți: cunoașterea, binele, 
nemurirea (la Platon), filiația divină, 
dumnezeirea intrinsecă lui (la Iisus), rațiunea (în 
iluminism) pentru ca, în sfârșit, în modernitate, 
să ne apropiem de termeni mult mai particulari și 
chiar singulari: viața lui, personalitatea, faptul de 
a fi o persoană. Singularitatea persoanei – cu atât 

mai evidentă pe fondul mortalității sale care o 
face absolut unică și irepetabilă – devine în 
lumea noastră motivul suficient pentru a 
respecta, a admira, a iubi un om. O asemenea 
înțelegere prezentă într-o carte monumentală 
precum Eu și Tu a lui Martin Buber sau în 
filosofia lui Levinas – fundamentează o altă lume 
în care celălalt nu doar că nu mai trebuie iertat 
pentru fericirea sau nefericirea lui, căci fericirea 
lui nu reprezintă un rău pentru mine, ci 
dimpotrivă este binele meu personal câtă vreme 
eu și celălalt ne aflăm într-o autentică relație 
personală, iar nefericirea lui nu mai poate fi 
suspectată ca fiind efectul unei greșeli mai mult 
sau mai puțin ascunse, ci un lucru tragic, 
nemotivat și absurd, rod al hazardului pur, al... 
„nedreptății ontice”. Eliberarea de sub spectrul... 
magic al cauzalității morale – este poate cel mai 
mare câștig al lumii noastre.  

Mult timp oamenii s-au temut ca nu cumva să 
nu vadă pădurea din cauza copacilor. Abia în 
vremea din urmă ei au realizat că de fapt vedeau 
foarte bine pădurea și că ceea nu vedeau, din 
cauza ei, erau tocmai copacii, acești indivizi în 
carne și oase, aceste persoane singulare, acest 
splendid joc de lumini scânteietoare produs pe 
fondul întunecat al neantului de dinaintea 
nașterii și de după moarte... 

(urmare din  p. 11)
A nu vedea copacii din cauza pădurii 
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Se tot spune că Cioran era un cititor 
insațiabil, lucru adevărat fără îndoială dacă ne 
aducem aminte că nu se uita la televizor, nu 
prea mergea la cinema sau la teatru, iar viața 
socială nici ea nu ocupa un loc major în ființa lui 
de zi cu zi. Vizitele mai mult sau mai puțin 
numeroase îl deranjau, deși părea să se simtă 
bine în mijlocul unor musafiri cel mai adesea 
nepoftiți. Citea prin urmare pe rupte, frecventa 
biblioteci publice de unde se întorcea cu un braț 
de cărți, asculta muzică. Să vorbim însă despre 
lecturile lui Cioran. Desigur, nu este vorba de a 
identifica miile de volume parcurse de el în 
lungile nopți de insomnie, ci de a repera unii 
autori care îi atrag atenția. Printre aceștia, se 
numără o scriitoare mai puțin cunoscută, ale 
cărei memorii au fost prea puțin reeditate în 
secolul trecut: este vorba despre Madame de 
Staal de Launey (1684-1750), pe care Cioran o 
pomenește în interviul acordat lui Gerd 
Bergfleth la Tübingen, în anul 1984. Iată ce 
spune Cioran la un moment dat în acest 
interviu: 

„Venerez secolul al XVIII-lea, epoca limbii 
perfecte și moarte. Pe atunci, în saloanele 
pariziene, cea mai măruntă eroare de limbă era 
compromițătoare. Am citit mult această 
literatură și mai ales autori minori. Îmi vine în 
minte o carte extraordinară, în care e vorba 
despre Bastilia și care a fost scrisă de Madame 
Staal de Launey, aflată în slujba ducesei du 
Maine. Un istoric a afirmat că aceasta ar fi 
cartea cea mai bine scrisă din literatura 
franceză. Am fost influențat de acest stil pur și 
lipsit de viață al secolului al XVIII-lea” (1). 

Iată deci o scriitoare pe care un istoric o 
consideră drept autoarea unei cărți perfecte, 
scrisă adică într-o limbă de o eleganță și de o 
puritate de nedepășit. Cine să fie acest istoric pe 
care Cioran nu îl numește? În lipsa unei 
referințe precise, avem toate motivele să 
presupunem că în spatele ”istoricului” se află 
Cioran însuși, care nu îndrăznește să afirme în 
nume propriu excelența memoriilor respective, 
delegând afirmația unui prezumtiv specialist. 
Iar faptul că a citit-o nu ne poate mira deloc, 
deoarece, așa cum în tinerețe le citise pe toate 
sfintele, tot așa la Paris, când începe să scrie în 
franceză, este captivat de domeniul 
memorialistic și epistolar cultivat de marile 
doamne de la Curte din secolul al XVIII-lea. 

Acestea fiind spuse, este firesc să ne 
întrebăm ce conțin amintirile doamnei de Staal 
de Launey (2). Ca orice întreprindere de acest 
gen, primele capitole sunt consacrate formației, 

respectiv perioadei din copilărie și adolescență 
pe care d-ra de Launey a petrecut-o la 
mănăstire, unde a deprins traiul cuvios și plin 
de râvnă printre călugărițe. Intrată în serviciul 
ducesei du Maine, este mai întâi cameristă, iar 
apoi doamnă de companie, mai ales după ce îi 
trimite, la cererea ducesei, o scrisoare lui 
Fontenelle (1657-1757), secretar perpetuu la 
Academie, prin care autoarea se arată mirată de 
un eveniment ”miraculos” din societatea aulică, 
pe care filosoful nu l-ar fi tratat cu suficient 
spirit critic. Textul este savuros, plin de ironie și 
în același timp de deferență față de vârstnicul 
filosof, care are ”proasta” inspirație să arate 
scrisoarea unor prieteni. Aceasta se bucură de 
un asemenea succes, încât ea este copiată și 
pusă în circulație peste tot la Curte, ca model de 
ceea ce se numește esprit în lumea de la 
Versailles. 

Miezul cărții este însă un lung episod, al 
încarcerării d-rei de Launey la Bastilia, în urma 
unei afaceri politice complicate, în care au fost 
implicați ducele și ducesa du Maine, arestați la 
rândul lor din ordinul regentului, adică al lui 
Louis d’Orléans care, la moartea lui Ludovic al 
XIV-lea, adică în 1715, în calitate de prinț 
legitim, reușește că obțină casarea 
testamentului regal pentru a ridica 
prerogativele testamentare instituite de monarh 
în favoarea ducelui du Maine și a acapara 
puterea până la majoratul lui Ludovic al XV-lea. 
Luptele acestea intestine, evocate și în 
memoriile lui Saint-Simon, conduc în cazul de 
față la afacerea Cellamare, o conspirație în care 
era implicată ducesa du Maine, ambasadorul 
Spaniei în Franța precum și un număr de acoliți, 
printre care d-ra de Launey. Pe scurt, în cazul în 
care tânărul monarh ar fi încetat din viață, 
tronul ar fi trebuit să revină unui prinț spaniol, 
de unde gravitatea situației. Ne aflăm însă în 
Franța, în sânul castei nobiliare, iar vinovații 
sunt bine tratați. În sejurul ei la Bastilia, d-ra de 
Launey este însoțită de o servitoare, poate citi 
ce-i cade în mână, compune versuri, primește și 
trimite corespondență. ”Celula” este 
confortabilă, locotenentul regal se îndrăgostește 
de ea, ba chiar și un prizonier, cavalerul du 
Mesnil, îi face curte și o cere în căsătorie – din 
plictiseală desigur, căci la punerea lor în 
libertate idila se stinge de la sine. Către sfârșitul 
prizonieratului, cei închiși în afacerea 
Cellamare iau cina cu guvernatorul Bastiliei, în 
sufrageria acestuia. Nu se poate spune prin 
urmare că ar fi epoca cea mai nefericită din viața 
scriitoarei. 

Un alt episod interesant este cel legat de 
cearta dintre Antici și Moderni. Este vorba de 
un dineu organizat de M. de Valincourt, 
cunoștință apropiată a d-rei de Launey, la care 
participă reprezentanți ai celor două grupări, 
cuplul Dacier, partizani ai ”anticilor” și Antoine 
de La Motte din partea ”modernilor”. În ciuda 
unui început impetuos, cele două tabere sunt 
moderate de spiritul de ”neutralitate” al 
scriitoarei, iar dineul se termină pașnic: ”Se bău 
în sănătatea lui Homer, iar totul se sfârși cu 
bine”. 

În fine, un exercițiu literar aparte este evocat 
către sfârșitul memoriilor. Scena se petrece la 
Sceaux, în castelul ducesei du Maine, și îi are 
drept actori pe d-ra de Launey și Madame du 
D..., care o inițiază pe autoare în arta portretului 
literar. Îi arată acesteia mai multe texte, între 
care unul despre ea, pe care însă scriitoarea îl 
consideră prea complezent, drept care d-ra de 
Launey își permite să-l refacă, pentru a fi în 
concordanță cu ”adevărul”. Cele două pagini 
încep astfel: ”Launey este de înălțime potrivită, 
slabă, uscată și dezagreabilă. Caracterul și 
spiritul ei sunt la fel ca înfățișarea; nimic nu este 
strâmb, dar nu se vede nici o armonie. 
Nenorocul i-a adus multă faimă” etc. Madame 
du D... nu poate fi marchiza du Deffand, a cărei 
literatură epistolară era binecunoscută lui 
Cioran. Mme de Staal de Launey i-a adresat 
acesteia o serie de scrisori, păstrate la Bibioteca 
Națională a Franței, dar, după câte știu, 
niciodată editate. 

Scrise într-o limbă de o eleganță și de o 
puritate fără egal (subjonctivul imperfect este la 
el acasă), memoriile doamnei de Staal de 
Launey sunt un exemplu de limbă literară, așa 
cum era ea scrisă și vorbită la Curtea de la 
Versailles cu trei secole în urmă. Rămâne de 
văzut dacă aprecierea ”cartea cea mai bine 
scrisă din literatura franceză” este de luat în 
serios. Probabil că ceea ce deosebește literatura 
de tot restul reprezintă o derogare aparte de la 
”limba comună”, practicată de anume clasă 
socială într-o epocă anume, în care puterea de 
inovație și amprenta personală au un rol 
preponderent. 

  
Note: 
1.Traducere din limba germană de Gabriel 

Liiceanu, în vol. Convorbiri cu Cioran, 
Humanitas, 1993, p. 101. 

2 Mémoires de Madame de Staal écrits par 
elle-même, 2 vol., Paris, Lebégue, 1821. Citatele 
din prezentul articol trimit la această ediție. 
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Corespondență de la Paris 

LECTURILE LUI CIORAN 
- Madame de Staal de Launey –

Constantin Zaharia

Se făcu liniște în sală! Nimănui nu îi veni 
să creadă! Vasi privea intens Profesorul, 

ca și cum știa sigur că are dreptate. Era roșu la 
față, aproape că țipase, se abținuse în ultimul 
moment să nu urle. 
― Nu se poate?  
― Ba da, spuse Profesorul, unul ține de 

existențial, altul ține se existențialism. E ca în 
12 Angry Men, 12 oameni furioși, filmul pe care 
tocmai l-am văzut. Există acolo și Furiosul, 
există și un anumit tip de existențial, dar nu 
există existențialism. Existențialul e derminat 
de caracterul personajului, pe când 
existențialismul e determinat de întreg, de 
întregul film. Adică e susținut de teorie. De 
fapt, cu puțin ajutor, găsim și un personaj 
existențialist, dar el nu apare conturat, se 
adresează estetic în contumacie, adică 
personajul pe care ei trebuie, ca jurați, să îl 
judece, de fapt, să dea un verdict. La tine este 
cu totul altceva. Un hoț de buzunare care se 
aruncă în meserie foarte devreme, dar care 
vrea să se pocăiască, să se întoarcă la originile 
noastre bune, pe care el le are ancestral, 

întrucât din familie nu a avut de unde să 
primească. Și nici din școală. Că nu a făcut. 
― Tocmai asta este, că și le descoperă ca pe 

un curent filosofic. Asta e marea descoperire a 
lui, dar și a noastră. De aceea am pus titlul 
Grădina Raiului, Grădina mamei. 
― Vezi, nu se potrivesc profilurile. Titlul 

poate să fie bun, dar poate să nu fie potrivit. 
Însă personajul tău se duce cel mult către un 
existențial, către existențialitate, nicicum către 
existențialism. Aici e nevoie de o sumă de 
concepte ca să contureze un fenomen. Trebuie 
însușită istoria termenilor, adică a faptelor 
personajului, care să aibă valoare de adevăr. 
Apoi trebuie să aduci caracteristici din alte 
personaje, tipul care fură obiecte, aici ai ce să 
aduci, tipul care fură identități, tipul care fură 
schematic, tipul care fură în grup, tipul care 
fură pentru clan, nu pentru el, tipul care face 
școală universitară ca să fure, tipul care predă 
arta hoției și tot așa, până când acoperi toate 

tipurile de furt. Abia atunci ai o bază estetică. 
Și toată baza aceea estetică, mai apoi, trebuie 
trecută în mâinile personajului, în ceea ce face 
el în viața lui de personaj. Și după ce 
experimentezi treaba asta, abia atunci poți să 
spui că realizezi o dihotomie între existențialist 
și existențial, între existențialism și existențial. 
Dar să știi, că existențialul nu are valoare 
filosofică, nu poate fi un curent de gândire. 
― Ba da, dom’ Profesor, poate! Pentru că, 

dacă devine un element literar funcțional, 
poate să revendice acest bagaj estetic, pentru a 
valida existențialul. Este nu numai posibil, ci și 
corect! 
― Rămâne doar un personaj, dar nu poate 

întemeia un curent folosofic, nici măcar unul 
literar. 

Liniștea se așterne în sală. Niciunul nu taie 
cristalul.  

Vasi se ridică și se îndreaptă spre ușă. Se 
oprește în prag, se întoarce pe jumătate. 
― Se poate, dom’ Profesor, se poate, tocmai 

ați vorbit cu el! 

Liviu Mățăoanu
Liniște
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Mă desprind greu – probabil că n-aș face-o, 
dacă n-aș fi silită să trăiesc în timpul liniar – de 
lucrările artistului timișorean Costin Brăteanu. 
Mă desprind greu și m-am întrebat, încă de la 
început, de ce? Nu știu în ce măsură 
răspunsurile pe care mi le-am oferit, pe care 
le-am șlefuit, cărora le-am adăugat nuanțe, în 
timp ce le aliniam ca pe niște copii silitori, 
ambițioși, premianți dinaintea judecății mele, 
oricum subiective, sunt pe deplin 
mulțumitoare. Nu știu nici măcar dacă sunt 
corecte, din perspectiva specialistului, a 
expertului uns cu toate alifiile teoretice. 
Răspunsurile mele sunt reacții directe ca 
îmbrățișarea, ca zâmbetul, ca alergatul prin 
ploaie, vara. Iată-le: 

Costin Brăteanu creează un limbaj. În sensul 
propriu al termenului. Se trăiește, se respiră în 
lucrările lui așa cum se respiră în viață. Se 
comunică, se transmite, se stabilesc relații între 
entități și realități pe care ochii fizici nu le 
decelează. Forma, în felul în care o vedem și o 
înțelegem, e doar un vehicul, adesea nici atât, e 

o premisă, o condiție primară, o circumstanță. 
Poate că artistul se joacă, ne provoacă, ne ia în 
zeflemea, ne pândește. Jocul lui are, însă, o 
miză extrasenzorială. Ca în noaptea de 
Sânziene, când se deschid Cerurile și orice, 
absolut orice devine posibil. Costin Brăteanu 
propune versiuni ale realității cunoscute – 
spații reale, asocieri reale, contexte reale, chiar 
și identități reale asimilabile, astfel încât 
sfârșești prin a accepta că adevărul s-a aflat, de 
la început, în prelungirea tonalităților, 
luminilor, umbrelor, liniilor, punctelor, petelor, 
golurilor lui. 

Un al doilea răspuns sau o a doua 
perspectivă asupra căreia m-am oprit ar fi 
aceasta: trăim îngrădiți de materie, de cele cinci 
simțuri și de programe care ne sfidează 
intimitatea. Când spun intimitate, mă refer la 
ceea ce e nepervertit în noi - ideal, credință, 
veșnicie, Dumnezeu. Presiunea tuturor 
acestora – materie, simțuri concrete, liniarități 
limitative – ne îndepărtează de esență. 
Tehnologia însăși e concepută astfel încât să ne 

convingem că abisul și iluminarea sunt atât cât 
își permite fiecare. Niște buzunare. Mai 
strâmte, mai largi, dar buzunare. Or, Costin 
Brăteanu aruncă în aer convenția, prejudecata, 
tiparul sclerozat. Arta nu este, în viziunea lui, 
pentru identificare, arta este pentru modelarea 
firii și pentru reamintirea evenimentelor 
relevante ale minții și ale sufletului.  

 
DENISA POPESCU MARTIN

Dacă nu ești la curent cu literatura care 
circulă pe internet și cu blogurile literare e 
greu să descoperi proza Nataliei Onofrei, 
pentru că înainte să-și publice în regie proprie 
volumul de proză În numele tatălui (Suceava 
2023; ISBN 978-973-0-37998-3, cu o prefață 
de Radu Enache) nu mai puțin de zece edituri 
au refuzat-o, unele dintre ele spunându-i franc 
de la prima discuție că dacă trimite 
manuscrisul nici măcar nu se vor uita pe el. 

Sigur, după 1990 nu s-ar zice că editorii 
români au avut creier de business, 
încadrându-se în tipologia mai generală a 
antreprenorului român ahtiat după tunuri 
facile și refractar la investiții pe termen lung. 
De aceea, multă vreme editurile au preferat să 
publice mai degrabă traduceri ale unor cărți 
de mâna a doua din străinătate decât să 
promoveze autori autohtoni. Abia în ultima 
vreme constatăm renașterea interesului 
pentru autorii noștri, cu colecții substanțiale 
nu doar la editurile consacrate, ci și la altele 
mai puțin cunoscute. Lipsește însă un cadru 
general de promovare și o gândire strategică 
de marketing. Nu vedem nici o editură, nici 
măcar dintre cele consacrate, care să-și asume 
promovarea masivă a unui scriitor român încă 
necunoscut publicului. Cei care „se vând 
singuri”, altfel zis „consacrații” – eh, să fie 
primit..., și cei care nu se vând – asta e, 
ghinionul lor. 

De aceea nu e de mirare că editurile 
românești nu au simțit oportunitatea de 
business, până la urmă, pe care le-ar fi putut-o 
aduce publicarea cărții Nataliei Onofrei, care a 
reușit de una singură să distribuie volumul 
bazându-se doar pe faptul că are o comunitate 
numeroasă de prieteni și urmăritori pe 
rețelele de socializare. De altfel o simplă 
căutare pe Facebook după numele cărții 
scoate la iveală zeci de recenzii, poate chiar 
peste o sută, majoritatea pozitive, unele dintre 
ele fiind scrise de nume cunoscute ale presei 
culturale. Dar cum așa?! 

Proza Nataliei Onofrei are un ritm alert, 
demn de cele mai spectaculoase romane 
polițiste. Destine care se întind pe mai multe 
decenii sunt comprimate dens în câteva zeci 
de pagini. Povestirea care dă titlul volumului, 
În numele tatălui, începe în anii 1970 și se 
încheie în zilele noastre. Majoritatea 
narațiunilor sunt construite în jurul unui 
eveniment arhetipal care generează apoi o 
serie de înlănțuiri de vieți și destine care merg 
spre punctul final cu o fermitate demnă de 
tragediile grecești. În Prescornița, Gogu își 

începe cariera de violator de bătrâne – 
personaj demn de „Știrile de la ora 5” – în 
1982 și moare în 2015 lovit cu sapa în cap de o 
fată pe care, beat fiind, încercase să o răpească 
de pe stradă. Aproape că recunoaștem în 
personajul „Gogu” tipul de individ cu intelect 
redus, abrutizat, reprezentat mediatic de 
„violatorul din Caracal”. În Dormeza 
personajele Niculae și Janeta pornesc în viață 
cu o dormeză amărâtă și îngustă și își cresc 
ditamai familia, își umplu de daruri copiii, 
Niculae aduce bani acasă muncind în 
străinătate, construiesc o casă nouă și 
investesc într-un pat matrimonial luxos, dar 
dragostea lor se destramă și Niculae își găsește 
o amantă „la oraș”. Într-un gest de disperare, 
Janeta recuperează vechea dormeză sperând, 
poate, ca gestul acesta să-i aducă dragostea 
soțului înapoi. Departe de a fi fragmente de 
bildungsroman, povestirile Nataliei Onofrei 
seamănă mai degrabă cu flacăra unui chibrit 
care se aprinde brusc și se stinge foarte rapid, 
după ce a ars tot bățul. Ceea ce au comun, 
totuși, e obsesia narativă pentru trecerea de la 
o viață de sat la una de oraș după 1989. 
Personajele Nataliei Onofrei sunt în general 
oameni simpli de la țară ahtiați după bani, 
avere și căpătuire. Avem de-a face, totuși, cu 
niște personaje cu totul și cu totul diferite de 
personajele țărănești puse pe căpătuială din 
proza noastră clasică, așa cum ar fi Ghiță al lui 
Slavici, Ion al lui Rebreanu sau copiii cei mari 
ai lui Moromete. Spre deosebire de aceste 
personaje care numai vag aveau de-a face cu 
niște schimbări sociale de mare amploare, 
personajele din cartea Nataliei Onofrei sunt 
lovite în plin de trenul capitalist și nu reușesc 
să-și gestioneze aproape niciodată corect 
timpul, relațiile personale sau ambițiile. În 
Profira, foarte tânăra Geta, deși își dorește 
enorm de mult o familie a ei și copii, până la 
urmă, deși se mărită (cu un om cu douăzeci de 
ani mai în vârstă decât ea), îmbătrânește și 
rămâne văduvă pentru că, la îndemnul mamei, 
nu se poate opri din plecat toată ziua „la 
muncă” în Italia. Oamenii sunt prizonieri în 
relații de clan care, paradoxal, încă mai 
funcționau în socialism, dar care nu mai 
funcționează în capitalism deoarece nu aduc 
decât nefericire și iluzii. Geta, fiind fata cea 
mai mică, trebuie să asculte de Profira, maică-sa. 
În scena de deschidere din Sfârșiți odată cu 
trecutul negru! moșul trecut de 75 de ani îl 
aprovizionează la oraș cu de-ale gurii pe fiu-
său alcoolic, Costeluș, care la rândul său își 
crește nepotul (personajul principal) 

abandonat de părinți. Grațiela din povestirea 
cu același nume – cam singurul personaj 
100% orășean din carte – este atât de marcată 
de relația cu familia sa încât deși profesional 
calcă pe urmele părinților și ajunge o oarecare 
somitate universitară, pe plan personal are 
parte numai de ratări și de alegeri greșite, 
tragi-comice, facilitate de grila livrescă prin 
care vede și înțelege lumea.  

Un alt aspect interesant al prozei Nataliei 
Onofrei îl reprezintă alegerea unui limbaj 
presărat cu regionalisme și arhaisme, care 
încă se mai folosește pe larg în foarte multe 
comunități rurale de pe la noi, deși pe 
Facebook sau în mass-media oficială sunt de 
negăsit. Pe alocuri, atunci când citești, 
aproape că e nevoie să stai cu mâna pe 
dicționar, ca la Creangă. Cuvinte precum 
macat, ogheal, vădăoi, lozniță, strujeni, 
oboroacă și multe altele se ițesc din paginile 
cărții la tot pasul, conferind un aer de reală 
autenticitate experienței narative furnizată de 
autoare. Ca fenomen literar este ceva destul de 
original, pentru că știm prea bine că sub 
influența generației optzeciste marea obsesie a 
literaturii noastre mai noi, nouăzeciștii și 
post-nouăzeciștii, a devenit autenticitatea 
eului crescut și educat la oraș, printre blocuri. 
Singura imagine artistică a satului și a 
periurbanului românesc o mai avem prin 
intermediul unor experiențe-kitsch și pline de 
prejudecăți ieftine precum serialul „Las 
Fierbinți” sau emisiunile stupide și teziste cu 
„Vulpița și Viorel”. Și totuși satul românesc a 
continuat să evolueze în ultimele decenii. Ceea 
ce reușește să facă Natalia Onofrei e să-l 
reașeze pe harta noastră mintală, să ne facă 
să-l redescoperim cu bune și cu rele, să 
redescoperim viața la țară așa cum se 
desfășoară ea în secolul nostru, cu obiceiuri 
(foarte prezente în carte), patimi, ambiții, 
păcate (foarte multe!), exaltări și prăbușiri 
deopotrivă. E adevărat că valoarea intrinsecă a 
prozelor e una inegală. Poate că autoarea 
alunecă din când în când într-un ușor 
manierism, câteva povestiri putând fi scoase 
din volum fără să se piardă nimic din valoarea 
și din viziunea de ansamblu. Dar ca volum de 
debut este, fără îndoială, unul de luat în seamă 
și tocmai de aceea am ales să-i parafrazez titlul 
chiar prin titlul dat acestei mici recenzii: 
volumul s-o fi numind „În numele tatălui”, dar 
e scris „în numele satului” românesc, locul în 
care încă mai trăiește o jumătate de țară uitată 
mult prea nedrept cam de toată lumea.

În numele satului:  
despre proza Nataliei Onofrei

COSTIN  BRĂTEANU.  
LIMBAJE  VIZIONARE

Lucian Sârbu

Departe de a fi 
fragmente de 

bildungs-
roman, 

povestirile 
Nataliei Onofrei 

seamănă mai 
degrabă cu 

flacăra unui 
chibrit care se 
aprinde brusc 

și se stinge 
foarte rapid, 
după ce a ars 

tot bățul. Ceea 
ce au comun, 

totuși, e obsesia 
narativă pentru 
trecerea de la o 

viață de sat la 
una de oraș 
după 1989.
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Concursul Naţional  
de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...” 
De 22 de ani, poetul Virgil Diaconu, director al 

revistei „Cafeneaua literară”, organizează, prin 
Centrul Cultural Pitești, Concursul Naţional 
de Poezie de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”, 
denumire inspirată de un celebru vers al lui 
Nichita Stănescu. Festivitatea de decernare a 
premiilor a avut loc la 26 mai, ora 13.00, la 
Centrul Cultural Pitești. Versurile premiantelor 
vor fi publicate în revista „Cafeneaua literară”. 

La ediția din acest an, a 23-a, desfășurată în 
perioada 2 mai – 26 mai 2023, juriul, format din 
Virgil Diaconu, Liliana Rus și Lucian Costache, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România, a 
acordat următoarele premii:  

- Premiul I: Alina STOIAN, din 
Pucioasa, jud. Dâmbovița, absolventă 
liceu, 33 ani.  

- Premiul al II-lea: Adriana-
Maria CORNILĂ, din orașul Suceava, 
elevă în clasa a XI-a, la Colegiul 
Național „Ștefan cel Mare” Suceava, 17 
ani.  

- Premiul al III-lea: Marina-
Andreea DINCEA, din orașul Drobeta 
Turnu-Severin, județul Mehedinți. 
Studii: Facultatea de Litere, 
Universitatea din Craiova, filiala 
Drobeta Turnu Severin, specializarea 
limba și literatura română-limba și 
literatura engleză. Profesor de limba și 
literatura română - limba engleză la 

Liceul Tehnologic „Dierna", Orșova. Are 25 de 
ani. 

- Mențiune I: Andreea-Bianca IONICĂ, 
București, studentă în anul I la Universitatea 
București, 20 de ani.  

- Mențiune II: Alexandra NICULAE, din orașul 
Topoloveni, elevă în clasa a X-a la Liceul Teoretic 
„Ion Mihalache” Topoloveni, 17 ani.  

 

Prima ediție a FILSTREET 
Pitești – un succes 
Ce înseamnă un festival internațional? 

Înseamnă posibilitatea de a pune localitatea pe 
harta literară a lumii, cunoaștere reciprocă, 
legarea de noi prietenii literare, schimb de cărți. 
Pe scurt, promovarea lecturii, într-o vreme în 
care se citește tot mai puțin. Astfel, în perioada 8-

11 iunie 2023, la Pitești și Băbana s-a desfășurat, 
în organizarea Primăriei Municipiului Pitești, 
prin Centrul Cultural Pitești, și a Editurii 
ROCART, prima ediție a Festivalului 
Internațional de Literatură în Stradă – 
FILSTREET. Inițiativa i-a aparținut poetului și 
editorului Călin Vlasie, cel care a găsit un sprijin 
necondiționat din partea primarului Cristian 
Gentea, participant direct la festival ori 
reprezentat de Cristina Munteanu și Carmen 
Salub. 

Astfel, joi, 8 iunie, între orele 10.00 și 14.00, la 
Sala „Ars Nova” a Centrului Cultural Pitești a avut 
loc deschiderea oficială a festivalului (au vorbit 
Cristina Munteanu, Carmen Salub și Călin 
Vlasie), după care s-a desfășurat masa rotundă cu 
titlul „Literatura românã postmodernã, 
perspective. Postmodernismul în alte literaturi”. 
Moderator: criticul literar Ion Bogdan Lefter. Au 
luat cuvântul: Cãlin Vlasie, Germàn A. de la Reza 
(Mexic), Dimitris Kanellopoulos (Grecia), John P. 
Portelli (Malta/Canada), Traian Ștef (Oradea), 
Elena Ștefoi (București), Romulus Brâncoveanu 
(București), Savu Popa (Sibiu), Mircea Bârsilă 
(Pitești). Tot cu acest prilej, a avut loc lansarea 
volumului bilingv de poezie „Poeme 
alese/Poemas selectos”, de Germàn A. de la Reza, 
apãrut la Editura ROCART, despre care au vorbit 
autorul, jurnalistul cultural Mihaela Helmis 
(Radio România Actualități) și Călin Vlasie. 

Apoi, de la 17.00 la 21.00, poezia s-a mutat în 
stradă, pe esplanada Bibliotecii Județene „Dinicu 
Golescu”, unde, pentru un select public, s-au 
organizat o expoziție de cărți rare, o expoziție de 
carte cu vânzare (Mona Vâlceanu, cu cărțile 
scoase la Editura „Zodia Fecioarei”, plus cărțile 
ROCART), expoziție în stradă de desene cu 
tematică literară (Bianca Vlasie) și mult 
aplaudatul recital de poezie stradal. Aflați într-o 
vervă de zile mari, moderatori au fost Călin Vlasie 
și Ion Bogdan Lefter. 

Programul a fost unul de poezie și muzică 
(elevi de la Liceul „Dinu Lipatti”), după cum 
urmează: câte trei poezii în lectura autorilor: 
Liviu Ioan Stoiciu, Elena Ștefoi, Romulus 
Brâncoveanu, Liviu Mățăoanu, John P. Portelli 
(Malta), Traian Ștef, Savu Popa, Germàn A. de la 
Reza (Mexic), Simona Popescu, Virgil Diaconu, 
Nicoleta Popa, Florentin Sorescu și Călin Vlasie. 

Vineri, 9 iunie, festivalul s-a mutat la 
Filarmonica Pitești, alt partener important al 
festivalului (alți parteneri: UZPR-Filiala Argeș și 
Primăria Băbana). A avut loc, între 10.00 și 13.00, 
masa  rotundă „Literatura română în lume”, 

moderator: criticul 
literar Alexandru 
Cistelecan. Au vorbit: 
Germàn A. de la Reza 
(Mexic), Dimitris 
Kanellopoulos 
(Grecia), John P. 
Portelli 
(Malta/Canada) și 
Elena Ștefoi. Firește, 
Călin Vlasie și Ion 
Bogdan Lefter. Apoi a 
avut loc lansarea 
volumului „92 de 
poeți români din 
secolul XX. O 
antologie 
sentimentală”, 

traducere în limba greacă de Dimitris 
Kanellopoulos. Au vorbit: scriitorul Dimitris 
Kanellopoulos, Călin Vlasie, Al. Cistelecan.  

La ora 17.00, s-a mers, iar, pe esplanada 
Bibliotecii Județene, pentru recitaluri de poezie și 
muzică, după următorul program: - cuvânt de 
deschidere: Călin Vlasie și Ion Bogdan Lefter; 
recitaluri poetice: Liviu Ioan Stoiciu, Elena Ștefoi, 
Simona Popescu, Dimitris Kanellopoulos 
(Grecia), Romulus Brâncoveanu, Liviu 
Mățăoanu, John P. Portelli (Malta), Traian Ștef, 
Savu Popa, Germàn A. de la Reza (Mexic), 
Hristina Doroftei, Gabriela Feceoru, Mircea 
Bârsilã, Virgil Diaconu, Nicoleta Popa, Florentin 
Sorescu și Călin Vlasie. 

La ora 20.30, la Cinematograful „București”, a 
avut loc vizionarea documentarului „Ce știe? Ce 
vrea? Ce-i trebuie?”, un film regizat de Șerban 
Marinescu după scenariul scriitorului (filosofului 

și traducătorului) Radu Gabriel Pârvu, despre 
Constantin Noica, film prezentat de sussemnatul.  

Sâmbătă, 10 iunie, între orele 10.00-15.00, 
scriitorii participanți s-au deplasat la Editura 
„Rocart” – Băbana (sub un nuc și sub un cer mai 
mult plin de nori). Scriitorii participanți au citit 
doar câte o poezie. Nu-i mai numim, vom spune 
că Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Bârsilă, Savu Popa și  
Doina Popa nu au fost prezenți, ajungând, deja, la 
alt festival, la Alba Iulia („Gala Poeziei 
Contemporane”). A avut loc lansarea volumului 
de poezie „Aici, cândva”, în traducerea lui Călin 
Vlasie, de John P. Portelli (în sfârșit, scriitorul a 
recitat și în limba malteză) și a volumelor  
„Estimp”, de Romulus Brâncoveanu, și „Virtual” 
de Călin Vlasie. 

La ora 17.00, a avut loc Gala Premiilor 
FILSTREET. Programul a început cu un recital al 
cvartetului Filarmonicii Pitești, urmat de 
decernarea propriu-zisă a premiilor de către 
primarul Cristian Gentea. În cuvântul de 
deschidere, edilul a spus, extrem de promițător, 
că s-a scris, cu prima ediție, doar primul rând de 
la o viitoare pagină de istorie literară a Piteștiului. 

Premiile oferite au fost următoarele 
(președintele juriului a fost Ion Bogdan Lefter, 
din care au mai făcut parte Al. Cistelecan, Irina 
Petraș, Gabriela Gheorghișor și Dan Gulea): 

-Premiul de debut FILSTRET pentru poezie – 
Bogdan-Alexandru Petcu; 

-Premiul de debut FILSTRET pentru proză – 
Andrei Manolescu; 

-Premiul „Radu Gabriel Pârvu” pentru 
traduceri -  Dimitris Kanellopoulos (Grecia); 

-Premiul „Ion Barbu” pentru carieră în poezie 
– Traian Ștef; 

-Premiul „Urmuz” pentru carieră în proză – 
Viorel Marineasa. 

Duminică, 11 iunie, în ultima zi, scriitorii 
participanți la festival s-au delectat cu 
minunățiile de la Conacul Golești, ghid fiindu-le 
poeta Nicoleta Popa. 

În fine, după cum a spus primarul Cristian 
Gentea, ne revedem la anul! Mai mult, edilul a 
ținut să mai declare extrem de încurajator: „Am 
fost onorat să particip  la Gala Premiilor Filstreet 
- Festivalul Internațional de Literatură în Stradă, 
prima ediție! Piteștiul scrie, prin acest festival, un 
rând de istorie culturală! Și mă bucur sincer că s-a 
născut un proiect viabil! Patrimoniul nostru 
imaterial se îmbogățește! Festivalul Internațional 
de Literatură în Stradă de la Pitești ne-ar putea 
<<îndepărta>> suficient de București, cât să 
avem identitate și evenimente culturale 
reprezentative, și ne-ar apropia de orașele în care 
este focus pe literatură sau arte. Îmi reafirm 
sprijinul pentru actul cultural de calitate, felicit 
Centrul Cultural Pitești și Editura Rocart pentru 
organizare, iar invitaților, scriitori și critici 
literari din toată România, din Mexic, Grecia sau 
Malta, le exprim respectul și mulțumirea pentru 
participare! La mulți ani, Filstreet Pitești!” 

 

Premiile revistei de cultură 
„Argeș” 
Ca în fiecare an, din 2004 încoace, revista de 

cultură ARGEȘ a acordat, la 23 iunie, la 
Filarmonica Pitești, premii celor mai valoroși 
colaboratori din anul precedent, o condiție de 
bază, dincolo de valoare, fiind colaborarea cu 
revista. 

În acest an, premiile au mers către: 
- Premiul pentru poezie – Daniel Corbu (Iași) 
- Premiul pentru proză – Dumitru Augustin 

Doman (Curtea de Argeș) 
- Premiul pentru atitutine „Polemos” – 

Dumitru Ungureanu (Găești) 
- Premiul pentru eseu – Cristian Cocea 

(Pitești) 
- Premiul pentru promovarea limbii române – 

Iudita Dodu Ieremia (Pitești) 
- Premiul special pentru promovarea haiku-

ului – Florin Golban (București). 
Daniel Corbu nu a putut fi prezent, din motive 

obiective, dar a trimis un percutant mesaj. Tot un 
mesaj a venit din partea primarului Cristian 
Gentea: „Cu ocazia festivă a decernării Premiilor 
revistei Argeș pentru anul 2022 și la lansarea 
celui de-al treilea volum din seria «Cărțile 

MOMENTE DIN VIAȚA LITERARĂ PITEȘTEANĂ (7)
Jean Dumitrașcu
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Ecaterina Petrescu Botoncea 

În Antichitate, școala medicală presupunea o 
pregătire complexă, plecând de la inițierea în arta 
tămăduirii prin cunoștințe de anatomie și leacuri, 
dar și una spirituală, legată de suflet, zei, etică. 
Părintele moralității medicale a fost Hipocrate. El 
considera actul medical unul sacru, iar boala, un 
răspuns al naturii umane la greșelile legate de 
comportament și alimentație, ca o autopedepsire 
în care nu erau implicați zeii. În Evul Mediu, actul 
medical este unul legat de religie și de filozofie, 
primele spitale fiind construite în incinta unor 
biserici, iar boala era legată de o neascultare a 
legilor divine, având nevoie de asistență 
bisericească. Mulți tămăduitori și-au căutat harul 
în apropierea de Dumnezeu, pelerinajul spre 
locurile sfinte fiind o cale de întâlnire a revelației. 
Se spunea despre medici că, dincolo de știință, ei 
trebuie să fie prin gândire, poeți și preoți. Deși 
trăind într-o epocă modernă, am avut și eu acest 
impuls. Am ales Santiago de Compostela. Ce m-a 
împins spre acest drum? Oboseala! Oboseala și 
dilemele secției ATI. Simțeam nevoia unui sabat, 
a unei ieșiri din starea de suferință cu care eram 
îmbibată. Familia mea, fiii mei, deși ieșiți de pe 
băncile școlii, aveau nevoie de mine într-o stare 
de armonie, nu într-o veșnică încrâncenare cu 
moartea. 

Pelerinul, în general, este un căutător, poate 
chiar un alchimist spiritual în scrutarea Luminii 
aurite de îngeri și sfinți, și mai ales de cuvântul 
Mântuitorului. El își  echilibrează viața interioară 
prin explorarea stării de sfințenie din drumul pe 
care îl parcurge, și din care își extrage 
învățăminte, lecții, într-un proces de inițiere. 
Avem nevoie, într-o viață de om, de acest drum. 
Avem nevoie să ne echilibrăm spiritul pe această 
axă. Creștinul, în special, se consideră un spirit 
exilat în viața terestră, deplasările spre locurile 
sfinte fiind fugi din limitările de zi cu zi, spre 
starea de Beatitudine, dar și de ordonare a ființei 
intime, în baza experienței de viață deja căpătate. 
Există trei pelerinaje creștine mari, spre 
Ierusalim, Roma și Santiago de Compostela, 
ajutătoare în spirit și credință. Musulmanii merg 
la Mecca pentru slăvirea prin penitență a 
izvorului de înțelepciune răspândit de autorul 
Coranului, Mohamed. Așadar, pelerinajul nu este 
o simplă mișcare în aer liber, constituie o stare de 
contemplare și de descoperire a propriului Sine, 
în belșugul Marelui Sine - Natură, Univers. Există 
și pelerini atei, care își doresc o experiență 
interesantă, dar la capătul drumului toți vor 
deveni mistici. Pentru ca un pelerinaj să își 
atingă, cu adevărat, capătul, el trebuie să se 
încheie cu starea de uimire. Se poate desfășura în 
grupuri mici sau de unul singur, pe jos, cu 
bicicleta sau cu mașina, dar starea de bucurie, de 
întâlnire cu spiritul divin, nu poate avea loc decât 
la pas, în singurătate.  Eu am ales mersul pe jos. 
În tăcerea interioară și exterioară, Omul îl aude 
pe Dumnezeu, îi simte prezența fină, șoptitoare, 
ca un abur cald peste lume și peste propriul lui  
suflet. Atunci, în Lumina singurătății, când ochiul 
de veghe deslușește întregul la întâlnirea cu 
Lumina lui Dumnezeu, planeta Sirius, din Capul 
Dragonului, își deschide pleoapa, iar gândurile se 
aliniază geometric. Perspectiva vieții și a morții se 
schimbă, devenind o linie continuă, iar el devine 
o parte din Univers, un punct în expansiune, în 
dilatare continuă, capabil să îmbrățișeze Lumea 
și Divinitatea. Atunci, pelerinul devine izvor de 
Iubire infinită, dar și de Înțelepciune, pentru că 
astfel reprimește ca dar de lumină sentimentul 
Înregului din care face parte. Dumnezeu este  
Frumosul, Dumnezeu este Iubirea, Dumnezeu 
este Adevărul, adică Totul. Asta simte pelerinul, 
copleșit de extaz, beatitudine, bucurie... Aceste 
stări poartă împreună un nume,  Revelație, sau 
sacră Întâlnire. Dacă pelerinul nu le atinge, dacă 

filtrul emoției este blocat, nu lăcrimează, atunci, 
efortul este inutil, poate folositor trupului, ochilor 
deschiși, dar nevăzători, inimii organice care 
devine doar mai săltăreață. 

 In această călătorie inițiatică, sub cerul liber, 
te confunzi cu înaltul albastru, dar poate fi ploaie 
sau vânt, fiecare particulă de apă, de praf, de 
culoare ești chiar tu. Pentru a fi pelerin, trebuie să 
te scuturi de comoditate, să uiți de foșnetul 
așternutului curat, să uiți de moliciunea canapelei 
din fața televizorului, ori de pedala de accelerație. 
Fiecare metru se parcurge cu efort, cu 
transpirație, urci pe poteci abrupte, cobori printre 
bolovani, suporți dureri, bătături, foame, 
crâncenă oboseală, te rogi pentru împrospătarea 
ultimilor puteri, garderoba se reduce la două 
schimburi de haine, iar așternutul, la un sac de 
dormit, pe care le duci ca melcul, în spinare. 
Dormi într-un fel de cazarme; primele adăposturi 
au fost amenajate în apropierea unor biserici, 
numite Albergue. Ele pot avea dormitoare mari și 
cu douăzeci de paturi suprapuse, sau locuri 
strâmte, pe unde abia te strecori să ajungi la 
salteaua întinsă pe jos, dar înveți ce este bucuria 
sufletului, mai îndestulătoare decât tot confortul 
tău de acasă și, cu cât bagajul pe care îl porți este 
mai mic, cu atât trupul și spiritul sunt mai 
libere...  

Am făcut, pe jos, trei pelerinaje spre Santiago 
de Compostela, un drum vechi de 1 200 de ani, 
care cândva avea poteci ce treceau și prin 
Muntenia și Ardeal, dinspre Balcani, 
Constantinopol, spre Mijlocul Europei și Spania. 
Plecarea a fost din Jaca, o stațiune turistică din 
Munții Pirinei ai Spaniei, aflată la șase kilometri 
de granița cu Franța, din start, un loc de o 
frumusețe răpitoare, medievală, promițătoare ca 
o poveste. De aici, de la biserica ce poartă numele 
Sfântului Iacob, mi-am luat credențialul de drum, 
un fel de pașaport cu care te legitimezi la fiecare 
cazare, pe el se pune o ștampilă acolo unde ești 
găzduit și tot pe el ai înscris traseul și locurile 
amenajate pentru pelerini. Am parcurs pe jos, din 
acest loc, 840 de kilometri, am intrat în zeci de 
biserici, și am îmbrățișat la messa zeci de pelerini. 
Ne-am rugat pentru pace și dragoste, dar am 
străbătut și o istorie întreagă a poporului spaniol, 
obiceiuri, tradiții, fieste, în 33 de zile. La  acestea 
s-au mai adăugat încă șapte, în total 40 de zile, 
pentru drumul dus-întors cu avionul de la 
București la Madrid, și popas de vizitare în 
orașele mari prin care am trecut: Pamplona, 
Burgos, Leon, Santiago de Compostela, Finistere, 
Madrid.  Experiența a fost copleșitoare, de aceea 
am simțit nevoia să o repet. La primul drum, 
eram în căutarea unui sabat, a unei stări de ieșire 
din paradigma fiecărei zile, și chiar din mediul 
social românesc, încărcat de zbucium și tensiune. 
Mă simțeam sufocată de griji, rătăcită de mine 
însămi, dar mai ales de Sinele cel Mare, cu care 
pierdusem legătura în aglomerarea fiecărei zile.   
La capătul lui, m-am întâlnit cu uimirea și 
bucuria îmbrățișării Sfântului Iacob,  statuia din 
mijlocul Catedralei, Apostolul care a creștinat 
Spania și care, prin spiritul lui puternic, i-a ajutat 
pe creștinii din Peninsula Iberică să-și recâștige, 
în Evul Mediu, teritoriile și religia de sub ocupația 
maură. Sigur, avem și noi pelerinajul de la Iași, la 
moaștele Sfintei Paraschiva, de o mare frumusețe 
și spiritualitate, și mai recent, Transilvanica, 
drumul care străbate Ardealul și Bucovina spre 
Mormântul lui Ștefan cel Mare, la Putna. Gândul 
meu ar fi să le străbat pe amândouă, pe primul 
l-am străbătut parțial, o problemă ar fi încă cea a 
câinilor vagabonzi și a insecurității  generale. 

În repetate rânduri am fost la Ierusalim, și am 
vizitat, în grupuri organizate de biserica noastră 
ortodoxă, Locurile Sfinte din Israel, de la un capăt 
la altul. M-am minunat, am trăit emoția, bucuria, 

totuși, mi-ar fi plăcut un lucru imposibil,  anume 
să parcurg acest drum, această Cale a spiritului 
omenesc - de unde au plecat toate învățăturile 
biblice - pe jos, cu răgaz pentru mai multă 
interiorizare și penitență. Aș putea spune că 
adevăratul pelerinaj este acela pe care îl faci cu 
traista în băț, bătând la picior locuri necunoscute, 
misterioase, sălbatice, pe urmele lăsate de capre, 
asini, ciobani, amestecându-ți respirația cu 
mirosul de balegă, de alge, de chiparoși, de pește 
pregătit în cherhanale, acolo vei întâlni și urmele 
pașilor celui care a iubit săracul mai mult decât 
bogatul, păcătosul rătăcit de turmă, mai mult 
decât victoriosul semeț de norocul și truda lui... 
Am simțit, cu regret, nemulțumiri din grup, 
legate de numărul de stele pe care îl aveau 
luxoasele hoteluri pe unde am mâncat și dormit, 
și nu mi-a plăcut. Am auzit cârcoteli, glume 
lumești, nimicitoare de sacralitate, nu mi-a 
plăcut. Rămânând naivă și visătoare după tihna 
pe care mi-ar fi putut-o oferi un petec de nisip pe 
malul Mării Galilee sau a Râului Iordan, doar am 
oftat. Ultimul pelerinaj l-am făcut de curând, spre 
Lăcașurile Sfinte din Grecia, cu mare emoție și 
uimire de noi și felurite povești plecate din 
învățătura creștină și despre sacrificiile făcute de 
sfînți pentru împrăștierea marii Bucurii în lume. 

Sigur, cuvântul pelerin vine din latinescul 
peregrinus, care înseamnă călător spre un loc 
sfânt, dar orice drum în care îți întâlnești 
protectorii, îngeri sau sfinți și îl simți aproape pe 
Dumnezeu, tot pelerinaj este, tot drum de 
întâlnire cu Marele Sine, din care tu, ca sâmbure 
de divinitate, faci parte. Căci drumul nu este spre 
un loc, ci spre o stare. O stare de cunoaștere 
deplină. De curând, unul din cei doi fii ai mei, a 
făcut o călătorie în Nepal, escaladând Munții 
Himalaia, până la vârful  Kala Patthar, care atinge 
5644 metri altitudine. Pe munte, nimic nu poate 
fi ușor, dar ultimii trei sute de metri au fost 
cumpliți, frig, oboseală, lipsă de aer. Acolo, în 
mijlocul întunericului, în bătaia vântului de 
înălțime, a simțit că atinge celălalt tărâm, a văzut, 
adică, moartea cu ochii... În acel moment extrem, 
l-a invocat pe Dumnezeu, iar Dumnezeu s-a 
arătat în cel mai frumos răsărit, și l-a trimis rapid 
dincoace de malul Nirvanei, a nesfârșitului...  La 
acea oră eu m-am trezit brusc din somn, iar după 
câteva secunde mi-a apărut pe telefonul mobil un 
mesaj ca de la fiul meu, Sunt bine... dar care nu 
putea fi trimis de el, de la acea înălțime fără  
semnal, cu mâinile înmănușate și înțepenite de 
frig, după cum a și povestit... Un miracol și o 
experiență extremă, pe care și-a notat-o într-un 
caiet-jurnal.  

Despre drumul spre Santiago, am scris o carte, 
Camino, drumul spre Lumină (Ed. Eikon, 2018), 
pe temeiul jurnalului de călătorie, în care 
povestesc detaliat drumul presărat cu întâmplări 
și multe gânduri... Ca medic, am avut de câștigat, 
simțurile mele au devenit mai ascuțite, empatia 
pentru omul în suferință a cunoscut noi valențe, 
noi forme de împărtășire, am simțit mai vie 
nevoia comunicării, am dobândit forțe noi și am 
cunoscut Revelația. Ca medic scriitor, am primit 
inspirație, reușind să trimit la tipar câteva cărți 
bune, zic eu, legate de condiția medicului în 
împrejurări tensionate, pandemie, război, dar și 
despre relația om-om sau om-divinitate: 
Aunnaki, povestiri sub pleoape, Numele meu este 
Tu, Cântec în cenușă - Imnuri orfice și De dincolo 
de dimineți. Cunosc medici care au făcut, aidoma 
mie, acest traseu. Nu i-am revăzut, dar am 
certitudinea că scala lor emoțională și intuiția, 
atât de necesară profesiei, au avut de câștigat. 
Colegilor medici, care își doresc să facă acest 
drum, le spun că se poate, el este o probă a 
anduranței și o detentă spre noi forme de 
autocunoaștere, forță, cunoaștere a ființei umane.  

În tăcerea 
interioară și 

exterioară, 
Omul îl aude 

pe Dumnezeu, 
îi simte 

prezența fină, 
șoptitoare, ca 

un abur cald 
peste lume și 

peste propriul 
lui  suflet. 
Atunci, în 

Lumina 
singurătății, 

când ochiul de 
veghe 

deslușește 
întregul la 

întâlnirea cu 
Lumina lui 
Dumnezeu, 

planeta Sirius, 
din Capul 

Dragonului, 
își deschide 
pleoapa, iar 
gândurile se 

aliniază 
geometric. 

Pelerinul și Calea cunoaşterii de sine

revistei Argeș», felicit întregul colectiv 
redacțional, pentru activitatea sa și pentru 
contribuția la evoluția culturii române. Primăria 
și Consiliul Local Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești, susține editarea noii serii a revistei, care 
face cunoscute, lunar, creațiile literare valoroase 
din regiune și din țară - poezie, eseuri, articole de 
critică literară și studii din toate domeniile. 
Volumul lansat astăzi - Filosofia pentru 
adolescenți. Lecturi liber alese, de Leonid 
Dragomir - se adaugă colecției ce oferă tinerilor 

izvoare de cunoaștere extrem de importante 
pentru dezvoltarea gândirii critice și pentru 
consolidarea culturii lor generale! 

Vă doresc ani mulți și buni!” 
Suplimentar, au mai primit titlurile de „Cititor 

profesionist” poeta Cristina Onofre și de 
„Cititorul anului 2022" poetul Vasile Dan 
Marchiș. Alte diplome, de onoare, au mers către 
primarul Cristian Gentea și consiliera Cristina 
Munteanu. 

Cum a menționat edilul Cristian Gentea, a fost 
lansat volumul „Filosofia pentru adolescenți”, de 
Leonid Dragomir, al treilea din seria „Cărțile 
revistei <<Argeș>>”, colecție îngrijită de Simona 
Fusaru, secretar general de redacție al revistei. 
Despre colecție am vorbit eu, iar despre carte a 
vorbit Cristian Cocea. Finalul i-a aparținut lui 
Florin Golban, care a făcut o scurtă pledoarie 
pentru haiku. 
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Viorel Nica

Nemaiputând 
rămâne în 
așteptare, 
insurgentele 
pășiră pe 
urmele lor, 
năvălind în 
incinta 
mănăstirii 
devastate, 
compor- 
tându-se ca la 
sfârșitul lumii.

CÂND OBLIGAȚIA  
I SE SUBSTITUIE 

VOCAȚIEI 
Le datorăm scrupulosului istoric Stéphane William Gondoin și 

inventivului romancier Jean-Louis Marteil romanul istoric Orages 
sur un bénitier (publicat în 2020 de La Louve édition) în care este 
pusă în pagină (într-o tonalitate sprințară, burlescă, hazlie) 
curajoasa revoltă (din 589 d.Hr) a nonelor de la mănăstirea Sainte-
Crois de Poitier, un locaș monahal copleșit de cruzimea, 
abuzivitatea, lipsa de tact, răutatea, savamolnicia unei starețe mai 
catolice decât papa. 

Aflate de câtva timp, fără voia lor, mai degrabă din obligație 
decât din vocație, în incinta mănăstirească aprig închisă în sine, 
neprimitoare (Clòtilde și Basine, amândouă de stirpe regală, 
legaseră „o prietenie adevărată” și afișau „o complicitate fără 
cusur”), determinând-o pe apriga stareță  Leubovére să le privească 
mefient. Nemulțumite de viața pe care o duceau acolo, cele două 
tinere călugărițe se plictiseau din cale afară, căutau să se amuze pe 
socoteala surorilor lor prea pline de zel monahal. Ca unele care se 
simțeau persecutate de stareța acerbă, au cutezat s-o pârască 
episcopului ce a rămas surd la pâra lor. Drept urmare, recalcitranta 
Clòtilde s-a pomenit crunt biciuită în fața comunității. Sărind în 
ajutorul umilitei sale rubedenii, Basine a protestat vehement, 
riscând să-și atragă ura intransigentei starețe. Nu după multă 
vreme, protestul său (devenit aprigă stare de împotrivire) a 
contaminat o bună parte din tinerele călugărițe, hotărâte să fugă 
cât mai departe de acel loc insuportabil. Îndreptându-se spre Tours 
cele 42 de răzvrătite nădăjduiau să ajungă la episcopul Grégoire, 
singurul în stare să le facă dreptate. Chit că au fost bine primite de 
înalta față bisericească din Tours (care nu-i alta decât autorul 
celebrei Historia francorum din care s-au inspirat cei ce au 
conceput această ficțiune avântată), Clòtilde, Basine și suratele lor 
n-au găsit toată înțelegerea de care aveau nevoie într-un așa caz 
aducător de necaz. Ca atare s-au văzut nevoite să-o apuce pe 
drumul care ducea către reședința regelui Gontran, puternicul lor 
unchi. Dincolo de faptul că le umpluse buzunarele cu bani, 
generosul rex nu le putuse satisface nepoatelor mâniate dorința de 
răzbunare, de schimbare imediată a neînduplecatei starețe. 
Negăsind nicăieri sprijinul solicitat, revoltatele și-au propus să ia 
cu asalt mănăstirea condusă de crâncena Leubovére. Mai înainte de 
a trece la atac, au angajat 5 indivizi certați cu legea ca să le apere pe 
parcursul ofensivei riguros plănuite, au identificat în biserica 
(transformată într-o fortăreață) un potrivit loc de adăpostire 
temporară. După ce părțile aflate în conflict s-au adresat reginei 
Brunehaut cu rugămimtea de interveni în rezolvarea problemei ce 
le preocupa, prestanta autoritate regală a trimis la Portier un 
reprezentant (pe nume Theutaire) de-al său spre a culege 
informații vizavi de cele întâmplate efectiv acolo. Din pricina 
excomunicării rebelele s-au îndârjit contra celor ce le prigoneau, 
devenind nefiente față de orice propunere de comunicare cu oricine 
se afla situat de cealaltă parte, blocând orice posibilitate de 
negociere. Din inițiativa căpeteniei lor (Clòtilde) angajații 
„abrutizați” au pornit să o captureze pe stareța necooperantă. Până 
să-și împlinească misiunea de capturare, ei le-au isterizat pe 
călugărițele fidele stareței, au devastat sfântul locaș mănăstiresc. 
Nemaiputând rămâne în așteptare, insurgentele pășiră pe urmele 
lor, năvălind în incinta mănăstirii devastate, comportându-se ca la 
sfârșitul lumii. Cum nu dădeau de stareța căutată cu îndârjire, au 
intrat în panică, s-au dedicat căutării extenuante cu și mai multă 
înverșunare. De îndată ce Leubovère a fost găsită de unul dintre 
abrutizați (cărora li se promisese o recompensă strașnică), lucrurile 
s-au mai domolit întrucâtva. Odată aleasă stareță, Clòtilde le-a dat 
voie celor ce n-o agreau să plece din mănăstire, a abolit regulile 
prea aspre, a interzis pedeapsa violentă, „construia o mică lume 
după imaginea sa”, în care autoritatea nu se mai exercita arbitrar, 
în care disciplina nu degenera în brutalitate, în care rigoarea nu 
sugruma flexibilitatea. Ascultând de porunca reginei Brunehaut, 
noua stareță a consimțit să se înfățișeze la judecată. În timpul 
procesului ea răspunsese deferent acuzațiilor exagerate, probase 
curaj și respect față de autoritățile clericale, demontase punct cu 
punct nefondatele învinuiri de erezie, de satanism, de anarhism, îi 
determinase pe judecători să suspende excomunicarea, să-i pună la 
dispoziție un loc - o villa - unde să se poată retrage cu intenția de a 
întemeia „un regat” pașnic și prosper, obținuse binecuvântarea 
compliantului episcop Grégoire de Tours. Stabilindu-se la Poitou 
cu Basine ( căreia îi îngăduise să se apropie de Clovis cu gândul de 
a se căsători) și cu celelalte făpturi răscălugărite, Clòtilde jurase să 
trăiască precum în paradis, în mijlocul unei comunități cruțate de 
conflicte inflamante, de cruzime dezlănțuită, de inechitate 
îndârjită. 

Aplicându-i unui intempestiv eveniment istoric un tratament 
ficțional și, implicit, imaginativ, dezvoltând o bogată galerie de 
personaje feminine și masculine, abordând într-o manieră relaxat-
glumeață un material cât se poate de serios, Stéphane W. Gondoin 
și Jean-Louis Marteil, autorii narațiunii istorice Furtuni peste un 
agheasmatar, ni se recomandă în chip de creatori inspirați, din 
plin înzestrați cu un ascuțit simț de observație, cu o neostoită 
capacitate de dramatizare, cu puternica voință de a transforma 
faptul banal în act estetic.

Lumea noastră este într-o continuă 
schimbare. Invențiile tehnologice se 
succed cu o repeziciune uluitoare. Ele 
transformă spectaculos fața lumii 
obligându-ne la o acomodare extrem de 
rapidă și continuă cu noutatea. Acest 
fapt creează un dezechilibru în lumea 
noastră interioară, în nevoia noastră 
structurală de visare, de imaginar. Cum 
putem totuși păstra vie nevoia de visare 
care nu se perimează niciodată? 

O modalitate sigură de hrănire a 
acesteia este apelul la arte, la literatură, 
la lumea fermecătoare și mirifică a 
basmelor. Poveștile, basmele își vor găsi 
mereu cititori de vârste diferite care să 
retrăiască entuziast paginile dedicate 
copilăriei. Poveștile Luciei Bibarț pot fi o 
astfel de sursă. Lucia Bibarț este o 
scriitoare în ale cărei cărți elementul 
fantast este definitoriu, element fără de 
care copilăria nu are dimensiune 
deplină.  

Ne propunem să vorbim aici despre 
trei texte semnate de Lucia Bibarț din 
cartea de debut, „Zâna Pădurii”, Ed. 
Poudique, Arad, 1998,  subliniind 
elementele particulare, proprii autoarei.  

Când vorbim de o astfel de creație 
literară, narativul este construit în 
limitele schemei oricărui basm. Printre 
condițiile necesare a fi împlinite 
amintim: elementul supranatural, un 
anume tip de personajele, (obligatoriu 
cu abilități neasemuite, extraordinare), 
ludicul și desigur mesajul. 

Autoarea, atașată de lumea copilăriei, 
ne invită cu lejeritate în voia jocului de-a 
fantazarea, deschizând larg porțile 
imaginației în care cititorii, de vârsta 
copilăriei prime și a celei de-a doua,  se 
vor delecta cu întâmplări foarte 
atractive. Personajele Luciei sunt 
rezultatul  unui melanj între făpturi 
fantaste și ființe umane care vor putea 
comunica prin viu grai unele cu altele 
fără  a ține cont de granița dintre 
regnuri, vor avea dorințe, abilități și 
sentimente omenești.  

Remarcăm o particularitate proprie 
autoarei: numele originale ale 
personajelor. Cele trei basme în discuție 
sunt:  „Zâna Pădurii”, „Povestea lui 
Coamă Rebelă” și „Prințesa cea tristă”. 

 „Zâna Pădurii” este povestea ce dă 
titlul cărții. Personajul principal apare 
mai întâi sub forma unei micuțe flori 
galbene care după toate normele 
fantazării din basme capătă grai, 
vorbește cu Pădurea, exprimându-și 
dorința de-a porni experiența 
cunoașterii. În pofida avertizărilor 
Pădurii de-a nu-și părăsi locul destinat, 
(pădurea fiind personaj cu rol protector, 
ca o mamă a vegetațiilor!) după aceleași 
norme ale basmului, floarea obține 
îngăduința să-și schimbe locul.  

La o interpretare a subtextului, aș 
remarca un specific al autoarei, 
implicarea ideii de liber arbitru. Pădurea 
nu este un tiran care impune. Doar dă un 
sfat. Rămâne  la alegerea supusei, 
floarea în speță, să ia decizia și să-și 
împlinească visul.  

Talentul autoarei se  percepe în felul 
cum introduce în scenă personajele și 
cum nu iese din linia trasată de basmul 
tradițional. Într-un anume punct epic, 
floarea se va transforma în Zână. De 
atunci aventura cunoașterii altor locuri 
poate începe. Urmează o experiență 
minunată, apariția Prințului, călătoria 
împreună și iubirea trăită. Ca în viață, 
pentru acumularea experienței, floarea 
va trebui să  plătească un preț. Ea încalcă 
legi nescrise ale naturii. Poate nu-și 
iubește îndeajuns rădăcinile, vrea 
altceva, ignoră niște reguli predestinate.  

Prețul fericirii este tristețea, 
despărțirea de Prințul legat prin 
jurământ de locurile sale natale la care 
va fi nevoit să se reîntoarcă. Zâna 
redevine floare supusă trecerii 

anotimpurilor.  Aș remarca aici infuzia 
poetică în fraze, infuzie care sporește 
expresivitatea construcției și lasă loc 
liber interpretărilor și afectivității 
cititorului. Inventivă se dovedește a fi  
această sugestie a importanței  
rădăcinilor. Tristețea are de fapt scop 
moralizator. Nu e bine să-ți părăsești 
rădăcinile, datul. Ieșirea din dat cere 
sacrificii pe care unii pot, iar alții nu pot 
să le plătească. 

Același ton de continuitate a legăturii 
cu locurile ancestrale și cu specificul lor 
îl vom întâlni și în „Povestea lui Coamă 
Rebelă”. Același îndemn interior inițiatic  
de-a cunoaște alte locuri îl mână pe 
murgul zglobiu și frumos în aventura 
plină de întâmplări neașteptate. Finalul 
are mesaj similar cu prima poveste.  

În „Povestea lui Coamă Rebelă” înter-
relaționarea dintre uman și animal este 
plină de farmec și de subînțelesuri.  

De fapt poveștile Luciei Bibarț se 
adresează în egală măsură adulților care 
vor descifra planurile subtile ale textului 
și desigur celor mici care vor rămâne la 
nivelul poveștii. Ce trebuie subliniat ca 
fapt absolut excepțional în derularea 
epică este apelul autoarei la noțiunea 
românească intraductibilă de „dor”. Ni 
se pare foarte frumoasă ideea. 
Particularitatea autoarei este că accentul 
poveștii nu cade pe lupta dintre bine și 
rău, răul cu chip de balauri, monștri sau 
alte vietăți fantasmagorice. Totul este 
adus la nivelul trăirii umane. Binele din 
basme este completat cu starea de... dor  
sugerată de autoare prin firul argintiu 
din coama calului. Izvorul fermecat din 
atâtea alte basme are aici rolul de-a 
călăuzi oarecum personajele spre  rostul 
lor.  

Binele și Dorul înving. 
În text e strecurată din nou o tentă 

morală, dar într-un mod subtil. Ceea 
ce-i conferă  acestuia unicitate este 
plăcuta limpezire a frazelor, lejeritatea  
receptării lor. Nimic terifiant, distructiv, 
răzbunător. Doar sentimente frumoase. 
Șirul de aventuri la care sunt supuse 
personajele, unele fiind specific umane, 
dorința de cunoaștere, imaginarea altor 
locuri, trecerea prin anumite piedici pe 
care le înving se dovedesc a fi lecții pline 
de învățăminte.  

În basmul „Prințesa cea tristă” fata de 
împărat este mereu tristă oricât se 
străduiesc părinții s-o vadă zâmbind. 
Din acest basm se deduce importanța 
iubirii. Iubirea  ca forță vindecătoare.   

Simbolistica este iarăși sugerată 
într-o formulă proprie autoarei. Prințul 
dă vamă pentru prețul fericirii prin 
încercările pe care le trece cu succes. 
Și încă un element transmis de Lucia 

Bibarț: rolul simplității, al modestiei, 
chei ale rezolvării necunoscutelor vieții.  
Coordonata cărților e benefică. Miza în 
toate basmele ei este binele învingător, 
frumosul învingător, bunul simț, 
naturalețea. Personajele nu sunt nevoite 
să lupte cu ființe malefice în războaie 
înfricoșătoare, piedicile ivite în cale sunt 
mai mult lecții din care trebuie învățată 
calea spre echilibru. În textele sale este 
limpezime, nu contorsionări, răzbunări, 
nici ură. Nici  vorbă de gânduri viclene, 
de trădări, de revanșe, de lupte pentru  
bogății  râvnite pe nedrept. Avem de-a 
face cu texte în care simbolurile, discret 
inserate, aduc stare de bine, au tentă 
morală general valabilă. 

Copilăria este un tărâm al purității de 
care și adultul are nevoie, oricât de 
înțelept este, din care se hrănește mereu, 
o etapă pe care  nimeni, niciodată n-o 
poate eludata. Cărțile Luciei desfășoară 
o narațiune peste care planează 
luminoasă încrederea că poți fi fericit 
alegând calea echilibrului cu lumea 
înconjurătoare. 

VERONICA BALAJ

LUCIA BIBARȚ - Invitație în lumea basmelor 
NEVOIA DE VISARE
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Turnul de nisip, carte publicată la Editura 
Semne, București, 2022, cuprinde, în trei 
capitole distincte, o revărsare, din prea plinul 
spiritual și pământean-științific-filosofic al 
binecunoscutei scriitoare dr. Ecaterina 
Petrescu Botoncea, convertită în povestiri pe 
cât de diferite ca întâmplări omenești, pe atât 
de asemănătoare ca mesaj.  

Partea întâi, nuvela Copilul cu părul 
cărunt, iese din tiparul consacrat. Acțiunea 
urmărește mișunarea continuă a unui șoricel, 
scormonitoare, cu viteza unui gând instabil, 
parcă desprinsă dintr-o realitate a închipuirii și 
poate fi socotită și o interpretare filosofică și 
științifică a perpetuei transformări a materiei, 
nu numai ca diversitate a formelor, ci și ca 
relație materia vie-materia moartă. Trecerile, 
interferențele, descrise obiectiv și în amănunt, 
chiar dacă se derulează în imagini incomode 
pentru cititorul obișnuit, pentru omul de știință 
se înscriu în normalitatea ciclului biologic. 
Simțirea, comună formelor vii, alunecă 
ambiguu de la o vietate la alta, fără deosebire. 
Șoricelul, personajul principal, devine un 

mesager, oferindu-ne, prin peregrinările sale în 
căutarea hranei, un tablou divers al periferiei 
viețuirii umane, în medii propice, șoricelul 
reflectând asupra condiției umane, păstrând 
proporțiile, cu nimic superioară față de a 
celorlalte viețuitoare. Aceleași instincte ale 
supraviețuirii, aceleași reflexe și mai ales prin 
bunăvoința posibilității de a trece dintr-o formă 
în alta a materiei, același comportament. 
Mesajul pe care l-am descifrat este 
incalculabila șansă a acelor energii care au avut 
în destin întruparea în ființa om. 

Foșgăind, șoricelul traversează diferite 
medii, descrierile adesea amănunțite de 
interioare, de ascunzișuri, de subterane 
periculoase și oameni care i se par ciudați prin 
felul cum arată și prin comportament relevă 
cititorului imagini percutante și deloc 
confortabile, o înfățișare a unei alte laturi, și 
anume a urâtului, existentă lângă noi, adică o 
altă fațetă a materiei. 

Viziunea este una științifică, dar și înțeleaptă, 
filosofică de deasupra micimilor existențiale. 
Cititorul privește viul prin ochii omului de 
știință, i se dezvăluie adevăruri cărora omul nu 
le acordă atenția cuvenită, scriitoarea operând 
cu parabole. Iată cum o descrie personajul 
principal pe mama vitregă, șoricioaica fără 
inimă, inducând cititorului conexiuni cu figuri 
de tristă amintire: ”(…) Savura fiecare moarte 
ca pe-un triumf personal în materie, adunând 
pe răboj numele repauzaților, așa cum bărbații 
fără inimă își numără iubitele seduse. Îi 
cântărea din priviri, le controla pulsul la 
beregată, lumina ochilor după pupilă și 
răsuflarea în oglinjoară, să fie sigură de 
eveniment. Gravă și solemnă și totodată fluidă 
și nepăsătoare, luneca senină ca o pisică 
neagră. (…) Visul ei de aur ar fi fost să ajungă 
șefă de pluton de execuție sau măcar de 
penitenciar, dacă nu – chiar directoare de 
spital, să halească de vii, cu blănițe cu tot, 
șoricelele cu halate albe și scurte așezate 
obraznic peste pulpițele roze și pufoase. Se 
imagina o șobolancă zveltă și suplă cu pistolul 
mitralieră la brâu, gata oricând să lichideze toți 
zănatecii (…)”. 

Parabola este scrisă sub formă eseistică, 
uneori ludic-ironică, întrunind o diversitate 
curajoasă a figurilor de stil, în care materia este 
prezentată în adevărul și goliciunea ei, fără 
menajamente, chiar dacă, prin descrieri 
amănunțite ale materiei în descompunere ce 
devine hrană pentru alte vietăți, ca parte a 
ciclului natural, capătă nuanțele întunecate ale 
unei realități pe care o recuzăm: ”(…) Se gândi 
la mama lui și la pântecul ei lăptos. Pentru el 
asta însemna mama, o țâță doldora, parfumată 
cu mirosuri dulci de osânză și colastră din care 
înfuleca pe săturate (…), alături de toți frații lui, 
mari și mici, ventuze nemiloase ce-și trăgeau 
seva și-și îngroșau trupul pipernicindu-l și 
vlăguindu-l pe celălalt. Dătătoare de viață, prea 

darnice, stoarse de tot, mama și țâța rămaseră 
secătuite și nemișcate… acoperindu-se treptat 
de valuri de furnici care mistuiră sub mușuroi 
întregul corp rece și țeapăn.”(…) 

Ca într-o povestire pe muchea de cuțit a 
realității, întâlnim personaje bizare, situații cu 
și fără legătură între ele, ca un mers când 
înainte, când înapoi, șoricelul traversând medii 
sociale, alături și totuși departe unele de altele, 
intelectuale și periferice, ca și cum ar cutreiera 
o întreagă lume a urbanului comprimată într-o 
unică aglomerare: ”(…) Ținut mărginaș cotropit 
de o civilizație fantomatică, orașul agonizează 
fără scăpare între un trecut glori0s, un prezent 
sumbru și un viitor incert, la marginea 
singurătății, unde se trage hotarul între 
întuneric și lumină, minciună și adevăr, 
deznădejde și speranță./ Istoviți de iluzii, 
trecătorii mahalalelor își văd de drum fără a 
dezlega dileme. Ici și colo un om se prăbușește 
și moare, nimeni nu observă. Câini flămânzi 
mușcă din cadavre. Bărbați travestiți își 
etalează prin vârtejurile de praf și fum organele 
de hârtie. La fiecare capăt de uliță, numită 
pompos stradă, o cârciumă tresaltă de 
văicărelile maneliștilor.(…)/ Dar cum orice 
realitate are două fețe, întorci pagina și vezi 
orașul nopții scăldat în lumină, orbitoare în 
contrast cu întunericul de alături. Perdeaua de 
beculețe strălucitoare țese o nouă Cale Lactee 
deasupra bulevardelor luxoase înțesate cu 
limuzine și mașini bombastice din care coboară 
bărbați și femei elegante.” (…) 

 
Partea a II-a – Treptele cerului – cuprinde 

povestiri interesante, realul se interferează cu 
fantasticul, imaginarul trecând firesc în lumea 
supranaturalului, a treptelor de înălțare 
spirituală pe care le poate parcurge corpul 
nevăzut al unui decedat. ”(…) Lumea noastră 
este a gândului,  tot ceea ce vede aici este 
creația gândurilor și simțurilor noastre de când 
am fost născuți de mama noastră. Proiecții ale 
oamenilor, nici albi, nici roșii, nici negri, doar 
spirite, cu voința și dârzenia de a fi îndurat, dar 
și cu umilința și înțelepciunea de a fi iertat. (…) 
Pământul nu vrea să țină doar în el lucrurile, 
vrea să le folosească iar și iar în forme finisate, 
proiecțiile alternând de la cer la pământ.” (…) 

Doctorița, scriitoare ne introduce într-o 
lume departe de teama de moarte, parcă 
îndemnându-ne să nu ne fie frică de ceea ce nu 
cunoaștem, poate, indiferent de existentul sau 
inexistentul de dincolo de apa Styxului, să dăm 
dovadă de luciditate și să ne trăim viața, atâta 
câtă avem frumos și vertical. Aflăm unele 
dintre ipoteticele situații cu care sunt încercate 
acele nevăzuturi ale trupului carnal decedat: 
”(…) Toate spiritele, când ies din criza morții, 
continuă călăuza, sunt trimise prin înălțări 
fludice spre treptele vieții de apoi”(…). ”(…) noi, 
oamenii, navigăm pe un plan spiritual, după 
forța energiilor noastre. Mediul nostru este 
propriul nostru duh. Stăm la răcoarea 
propriilor gânduri, ne întindem pe iarba verde 
a meditației, cioplim, pictăm sau scriem în 
lemnul pomului nostru. Ne răcorim cu seva lui 
pe care o sorbim din rădăcinile noastre…”(…) 

Iată și o interesantă filozofie ca o concluzie 
asupra treptelor de cunoaștere ale vieții: 
”tainele firii nu le însușim decât cu trecerea 
anilor…” 

Fluidul, odată desprins de trup, străbate 
diferite zone inaccesibile întrupării pământești. 
Aflăm despre Constelația Fericirii – adică a 
”îndrăgostiților care nu și-au trădat iubirea”, 
despre ”Calea rătăciților”, ”Aleea Lacrimilor”, 
”Constelațiile Albastre” și alte zone ce 
corespund diferitelor trăiri omenești de pe 
pământ. 

Adevărul acestui lanț văzut-nevăzut, spirit-
materie, glisează ambiguu pe cordonul 
ombilicar dintre viață și moarte, adică dintre 
cele două nimicuri unul din care pornim, 
celălalt în care ne întoarcem. O răvășeală bine 
strunită stilistic, cu metafore și simboluri ce 
induc către mesaje filosofice, lupta pentru 

supraviețuire, trăirile unui umanism special 
privind relațiile medic-pacient în această luptă 
capătă valențe cosmice, ale supranaturalului, 
fiind antrenate forțe ale nevăzutului din noi și 
din jur. Totul capătă dimensiuni de neimaginat 
și induce către o trezire la realitate, oare pentru 
ce și cum trăim și, mai ales, merităm acest 
sacrificiu al medicilor? ”(…) Mâinile învelite în 
mănuși de cauciuc, pipăiau țesutul cu 
dificultate. Tumora depășea așteptările. Nodul 
de pe o arteră principală derapa scurt și, în 
câteva minute pieptul căscat al bolnavei se 
inundă de sânge… de toporași… de muguri și 
frunze. Bătăile inimii s-au oprit… o vreme./ 
Panica stăpânea întreaga echipă aflată în sala 
de operație, iar la colțul clădirii albastre, urlau 
lupii… negri./ Proiectată pe tavan, între îngeri, 
Ana își întreba inima tăcută și ușoară, ce este 
efemera ei trecere prin lume și ce corespondent 
grafic să-i găsească pentru ultima ei 
expoziție...” Neastâmpărul din sufletul de poetă 
al doctoriței-scriitoare Ecaterina Petrescu 
Botoncea caută similitudini, alternanțe, 
conexiuni ale medicinii în lumea artistică: ”(…) 
Coloana infinitului poate fi coloana bătăilor 
inimii fără sfârșit, contracții geometrice, în 
aceeași umflare și dezumflare, cu punct de 
sprijin între ele, fiecare împlinire însemnând 
un capăt și un început… apoi dubla șerpuire 
spre cer a înțelepciunii și sufletului… Iubirea 
nu e pace, e zbor… și spirale cromozomiale.”   

Aș putea afirma că în subliminal este un 
omagiu adus medicului care luptă cu moartea 
în sala de operație. Deloc comodă, adevărul 
cuprins în carte ne trezește la o realitate 
adevărată, nudă, a problemelor esențiale de 
viață, o dezlegare divină ca o dovadă de iubire a 
creatorului față de creația sa, oferind omului și 
virtuozitatea mânuirii și stăpânirii, măcar în 
parte, a misterelor propriului corp și de a-l 
vindeca. 

Alte povestiri cu farmec din acest ciclu ne 
poartă în lumea durerilor omenești. Cititorul 
este sensibilizat de încrederea naivă, de 
bunătatea, solidaritatea ce caracterizează 
lumea săracilor nu cu duhul, ci material, în fapt 
temelia, rădăcinile puternice din care se ridică 
mlădițele viitorului. Copilul fugar de la 
internat, orfan, al nimănui, este de fapt nepotul 
bătrânului care-l adăpostește din milă 
omenească, fără să bănuiască adevărul. O 
încercare a destinului, ca o lecție de viață, 
devine un cadou de preț oferit de univers, 
întotdeauna după faptă și răsplată. 

 
Partea a III-a - Turnul de nisip, Camera 

de gardă – cuprinde povestiri despre adevăruri 
petrecute la spital, în sala de operații, la camera 
de gardă, despre lupta eroică a medicului 
pentru salvarea vieții pacientului. În povestirea 
”Turnul de nisip” aflăm despre un episod din 
viața lui Moș Toader, fost învățător de țară cu 
”figură de sfânt poznaș”, operat, îngrijit cu 
devotament de medicii de la Urgență. Doctorița 
de serviciu ”se împrietenește” cu moșul care i se 
spovedește. Misterul longevității dascălului 
constă în firea lui curată, optimistă, în relația 
fericită cu natura. În celelalte povestiri aflăm 
despre boli, despre pericole, mai ales, la care ne 
expunem de bună voie, despre reușite și 
nereușite medicale. Viața merge mai departe, 
medicii își poartă cu vitejie menirea de 
salvatori. 

Cartea de proză scurtă ”Turnul de nisip” a 
doamnei dr. Ecaterina Petrescu Botoncea 
denotă un bogat izvor de inspirație, talent și 
ingeniozitate, scrisul său, printr-o îngemănare 
originală eseistică-poezie-narațiune, iese din 
tiparul consacrat înscriindu-se pe o coordonată 
a înțelepciunii creștine cât și a ambiguității 
filozofice ce unește sublimul spiritual cu 
antagonicul material, într-o viziune umanistă 
specială, oferindu-ne o literatură captivantă și 
diversă prin subiectele alese, de înaltă 
altitudine, îmbogățind tezaurul nostru literar.

Cititorul 
privește viul 

prin ochii 
omului de 
știință, i se 

dezvăluie 
adevăruri 

cărora omul 
nu le acordă 

atenția 
cuvenită, 

scriitoarea 
operând cu 

parabole. Iată 
cum o descrie 

personajul 
principal pe 

mama vitregă, 
șoricioaica 
fără inimă, 

inducând 
cititorului 

conexiuni cu 
figuri de tristă 

amintire...

Eliza Roha
Ecaterina PETRESCU BOTONCEA: Turnul de nisip 

Editura Semne, București, 2022



Cu Ionesco, la Paris,  
pe o ploaie agasantă... 
Într-o astfel de atmosferă apăsătoare, am 

început să răsfoiesc, destul de absent, cărțile pe 
care tocmai mi le-am cumpărat. E o bună 
oportunitate de a evada într-o lume fără granițe și 
fără perspectiva nefastă a vreunui Schengen 
umilitor. Așa c-am fost la Paris, cu Saul Below, pe 
urmele lui Eugene Ionesco care știa să spună 
anecdote amuzante, ceea ce ni l-a făcut simpatic. 
Din păcate, soția îl trimitea în fiecare seară, 
indiferent dacă vremea era bună sau rea, să scoată 
câinele la plimbare. Stau și mă plouă acolo, pe 
trotuar cu cățelul, și nici umbrela nu mă poate 
feri de ploaie. Fac toate astea - pentru ce? Pentru 
nevastă-mea! Pentru că ea consideră că e de 
datoria mea.  Ionesco avea o autoironie continuă. 
Îi era frică de soție?, se interesă Norman Manea. 
Da, îl teroriza. Nu-i dădea voie să bea vin, îi 
supraveghea meniul, ba chiar trimitea înapoi 
ceea ce comanda el. Trebuia să mănânce doar ce 
alegea ea pentru el. Aveau o fiică foarte drăguță, 
Marie-France. Aceeași imagine, cu eroi fără 
notorietate mondială, am surprins-o, în cartierul 
Dimitrov de pe geamul bucătăriei, într-o zi la fel de 
ploioasă ca și cea de la Paris. (De fapt, oficial, 
cartierului nostru îi zice Carpați, dar lumea s-a 
obișnuit cu vechiul nume. E numele, facem 
precizarea pentru cititorii mai tineri, unui fost 
lider comunist bulgar, președinte al 
Internaționalei comuniste...) Un domn, având 
masivitatea și delicatețea unui elefant dintr-un 
film indian, plimbă, melancolic, un pudel prin 
iarba deasă a unui fost teren de fotbal din cartier. 
Facea câinele - liliput un pas, făcea și stăpânul la 
fel. Făcea câinele un popas, făcea și elefantul. 
Stăpânul animalului a fost, pe vremea când era în 
maximă vigoare, un faimos director de 
întreprindere, cu mii de oameni în subordine, și 
nimeni, niciodată, nu i-ar fi ieșit din cuvânt. Acum 
îl conducea, și-l ducea de nas, după bunul lui plac, 
un biet pudel. Asta s-a întâmplat, zi de zi, dis-de- 
dimineață și înspre înserat, fie iarnă, fie vară, lună 
după lună, an după an. Asta, până într-o zi, când 
mergând să-și introducă, în bancomat, cardul cu 
pensii speciale, a căzut jos și acolo și-a găsit 
sfârșitul. Acum e rândul doamnei să plimbe 
pudelul, dar ea nu o face cu abnegația cu care se 
achita dumnealui de sarcinile ei. 

 

Cu Emil Cioran, pe culmile 
disperării și într-o cantină 
studențească... 
Ei, dacă tot am adus vorba de necazurile lui 

Ionesco, nici Emil Cioran nu a fost scutit de ele. El 
a fost întrebat de un prieten vechi, din Rășinari, de 
ce, dacă tot e pe culmile disperării, nu-și pune 
capăt zilelor? „Râsul salvează viața, și o face 
suportabilă. Dacă ești în imposibilitatea de a mai 
râde, atunci trebuie să lași baltă viața. Trebuie să 
vă mărturisesc că am acest dar al râsului, aproape 
în fiecare zi, când am avut de-a face cu cele mai 
disperate evenimente ale vieții mele”. Și Cioran 
povestește una din cele mai șocante întâmplări din 
copilăria sa.  E povestea pe care a auzit-o de la tatăl 
său, la întoarcerea de la înmormântarea unei fetițe 
de 5-6 ani. „În momentul când micul sicriu a fost 
coborât în groapă, mama fetiței a izbucnit într-un 

hohot de râs interminabil. Povestea asta m-a 
bântuit, m-a dat peste cap, și m-am gândit de 
multe ori la această scenă. Hotărât lucru, a fost 
vorba de o criză de nebunie, dar n-am fost absolut 
sigur”. Înmormântarea, potrivit lui Cioran, e un 
nonsens. „Am luat parte la multe înmormântări ale 
prietenilor mei și am fost tentat, adesea, să mor de 
râs. Cum se poate ca cineva cu care, doar cu o zi 
înainte, ai stat de vorbă, să fie aruncat în groapă ca 
pe un gunoi?” Pe culmile disperării, recunoaște 
Cioran, „a fost un titlu foarte prost. Dar l-am ales 
pentru că în România, când cineva și-a pus capăt 
zilelor, se zicea că a fost pe culmile disperării. Am 
preluat această expresie banală care corespundea 
exact stării mele de spirit, în care mă aflam în acea 
vreme. Când a apărut cartea, lumea credea că mă 
voi sinucide. Din contră, am scris acea carte ca pe 
un fel de terapie. Nu o reneg, nici azi, pentru că a 
fost premonitorie, pentru tot ce a urmat...” După 
cum ne informează biografii cei mai autorizați ai 
scriitorului francez, Cioran, toată viața lui, a 
mâncat la o cantină studențească. Abia când a 
ajuns la anii senectuții, un șef de la cantină l-a 
informat că nu mai e în drept să mănânce acolo. 
Nu mai era nici student (întârziat), nici masterand, 
nici doctorand și avea o vârstă ce distona foarte 
tare cu a celorlalți abonați studioși. Așa a luat 
sfârșit o frumoasă aventură culinară, dintre un 
veșnic student și-o năzuroasă cantină destinată 
studenților, dn Capitala Luminii. Dacă ar fi locuit, 
prin absurd, în Valea Cărbunelui, Emil Cioran ar fi 
putut mânca, până în ultima sa zi de pe acest 
pământ, la cantina studențească a fostului Institut 
de Mine, azi o universitate pentru studenții 
moldoveni (veniți, la noi, într-o proporție 
covârșitoare...) Întrucât pe la cantina de care vă 
vorbeam, nu mai calcă picior de student 
(moldovenii s-au angajat chelneri și barmani pe la 
toate localurile din oraș...), ea supraviețuiește 
datorită taximetriștilor, pensionarilor (dar, să ne 
înțelegem, nu a celor proveniți din minerit), a 
oamenilor de la cablu, a constructorilor (care 
anvelopează blocuri, atunci când nepalezii nu mai 
fac față...), datorită nevestelor leneșe care în loc să 
gătească vin, primele, cu sufertașul la ușa 
bucătăriei, a foștilor profesori și a foștilor filosofi & 
literați. Condiția, sine qua non, e să te anunți 
dimineața la 8, că vrei să mănânci la prânz. Dacă 
nu te anunți, nu mănânci. Cantina nu lucrează cu 
stocuri supra-normative. Plătești 16 lei și ți se 
servesc 3 feluri. În oraș, toate cârciumile și-au 
aliniat prețurile: 25 de lei pentru felul întâi și felul 
doi. Meniul cantinei studențești e afișat pe toată 
săptămâna, cu poze ale tuturor felurilor de 
mâncare, așa că poți saliva de luni până vineri (dar 
nu și în sărbătorile legale). Mâine, de exemplu, 
Cioran ar fi putut fi servit cu o ciorbă țărănească de 
vițel, cu două șnițele din piept de pui, cu garnitură 
de varză călită iar, la desert, s-ar fi delectat cu două 
brioșe umplute cu gem. Pentru poimâine, în oferta 
cantinei studențești sunt incluse un borș țărănesc 
cu fasole boabe, un os afumat presărat cu leuștean, 
o friptură de porc, cartofi țărănești și o salată de 
varză. Plus o ruladă numită, adecvat, căpșunica. 
Observați că, în Dealul Institutului, unde se află 
cantina nu e nimic sadovenian: „Iar dascălul 
satului, care-i un fel de filosof, și care-n economie 
știe să țină cazanii poporănilor, încheie: cine a 
venit la mine și-a ospătat, prietin mi-a fost! Dar 
cei care m-au uitat și-au fost ca niște frați, 
săracii! ” (Oameni și locuri, 1908)   

Ați înțeles de ce, chiar dacă Orașul Cărbunelui 
se scufundă (și New York-ul face același lucru, dar 
cu un milimetru pe an...), la noi nimeni nu a 
escaladat, până acum, culmile disperării. Din acest 
motiv, îi vom sugera d-lui rector să boteze 
primitoarea lui cantină cu numele filosofului 
franco-român. Ce mândru ar suna aceste cuvinte: 
Cantina studențească Emil Cioran!   

 

Întrebări aparent nevinovate 
care te pot face de rahat. Și-n 
Boston și, oriunde, pe 
mapamond... 
„Mă întrebi ce înseamnă să fii artist”, constată 

Saul Below în dialogul său, Înaintea despărțirii, cu 

Norman Manea. „În primul rând, vezi ce n-ai văzut 
înainte; ai deschis ochii, în fața ta se află lumea; 
lumea era un loc straniu; ai căpătat asupra ei 
propria versiune, a nimănui altcuiva; ai rămas loial 
versiunii tale și a ceea ce ai văzut. Asta stă, de fapt, 
la baza condiției mele de scriitor. Știi foarte bine 
despre ce vorbesc. În cele din urmă te saturi și, 
dacă nu-ți poți schimba viața, cel puțin schimbi 
locul. De la Chicago la Boston... ” Sau de la Petrila 
la Petroșani (sau invers), ca să dăm un exemplu, 
prost, dar care ne e la îndemână... Și ca să vedeți că 
și laureații Nobel știu bancuri de tipul celor care la 
noi, într-o anumită perioadă, au făcut epocă (cele 
cu Marcu, Anton și Luthe..) vă oferim exemplul de 
mai jos: În timp ce îl aducea de la aeroport, 
Bashevis i-a spus lui Siegelman: „La sfârșitul 
conferinței se pun întrebări, v-ar deranja să mă 
întrebați ceva?” „Nu, deloc, ce doriți să vă întreb? ” 
„Păi, oamenii mă compară mereu cu Chagall. 
Mereu mă întrebă dacă am vreo legătură cu 
Chagall. Este o întrebare plicticoasă, dar o să 
vedeți că va fi amuzant să mă întrebați așa ceva”. 
Siegelman a fost de acord: „Ce părere aveți despre 
faptul că lumea vă compară cu Marc Chagall?” 
„Asta e cea mai stupidă întrebare care mi s-a pus, 
vreodată, în public”. Bashevis Singer avea o 
fărâmă  de Dada în el, constată Below... A fost, 
mai degrabă, o scenă imaginată de umorul nebun 
al lui Woody Allen. La noi, în Valea Cărbunelui, o 
întrebare la fel de plicticoasă, cu un răspuns la fel 
de amuzant, e să întrebi un primar câți bani a 
alocat pentru cultura scrisă. Adică pentru 
achizițiile de cărți, într-un an, pentru biblioteca 
publică aflată în subordinea lui. La Petroșani, e 
vorba de echivalentul, în lei, a una sută de euro. La 
est de Eden, primarul e mult mai generos: A alocat 
dublu! 

 

Despre Omul invizibil. Cel  
din carte și cel din realitate... 
Ralph Ellison a scris o carte extraordinară 

numită Omul Invizibil. De ce Omul respectiv era 
invizibil? Simplu: pentru că nimeni nu a avut ochi 
să-l vadă. Ellison a vrut, neapărat, să scrie și o 
urmare a acestui roman. S-a chinuit vreo 40 de ani 
și n-a reușit nimic. Acum, ce nu reușesc eu să 
înțeleg este cum poate un scriitor să se 
încăpățâneze să scrie un roman care nu se lasă 
scris, zice Saul Below. Poți să încerci asta un an, 
ba chiar doi, dar nu 40 de ani. Nu poți să te 
oprești din scris timp de 40 de ani doar pentru că 
romanul pe care tu l-ai desemnat drept succesor 
de drept al Omului invizibil nu vrea să iasă. Este 
o concesie prea mare de dragul Istoriei 
Literaturii. Noroc că era un trompetist de jazz 
foarte bun, a constatat, cinic, bunul său prieten. 

La noi, în fiecare lună, toți primarii se prezintă 
la televizor ca să ne spună urmarea la lucrurile 
(invizibile) pe care, logic, că nu le-au făcut. Bla, 
Bla, bla... și nimic altceva. Când a murit unul 
dintre ei, veșnicul moderator s-a lăudat c-a făcut 
sute de emisiuni cu răposatul. Când a vrut să facă 
o selecție, a observat, cu surprindere, că, de-a 
lungul anilor, respectivul n-a spus nimic 
memorabil. Zilele trecute am fost la comemorarea 
unui scriitor care a murit, accidental, la 70 de ani. 
Cei tineri au vrut să-l vadă și să-l audă, așa cum a 
fost omul în viața de zi cu zi. Văduva sa nu a găsit 
mai mult de 5 minute cu el, vreme în care a citit 
două poezii la un cenaclu local. Atât. Dacă 
primarul locului l-ar fi luat cu el, la televiziune, și 
în timpul alocat lui, prin contract, ar fi vorbit și 
bietul Scriitor câteva minute, ar fi fost material 
suficient pentru un serial în (foarte) multe 
episoade. Pentru că, la noi, primarii fac parte 
dintr-o specie veșnică... 

 
Post Scriptum În principiu, mi-a zis, 

odinioară,/ Mama, poți scrie orice despre viață/ 
dar ar fi bine să spui adevărul./ Pe de altă parte, 
m-a sfătuit Tata,/ poți scrie orice despre moarte/ 
dar ar fi minunat dacă/ mi-ai ascunde adevărul... 
(Am citat din Inutila consecvență, o poezie din 
Cartierul Evidențiaților.) 
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Pe culmile 
disperării, 
recunoaște 
Cioran, „a fost 
un titlu foarte 
prost. Dar  
l-am ales 
pentru că în 
România, 
când cineva  
și-a pus capăt 
zilelor, se 
zicea că a fost 
pe culmile 
disperării. Am 
preluat 
această 
expresie 
banală care 
corespundea 
exact stării 
mele de spirit, 
în care mă 
aflam în acea 
vreme. Când a 
apărut cartea, 
lumea credea 
că mă voi 
sinucide. Din 
contră, am 
scris acea 
carte ca pe un 
fel de terapie.

Reportaj, pe mapamond, cu câteva paralele 
(inegale) care nu se vor întâlni nici măcar  
la infinit. C’est la vie, vorba unor copii...

Andre Gide s-a dus, odată,  la un preot catolic și 
i-a spus: Ați auzit, de-a lungul timpului, atâtea 
confesiuni de la oameni. Ce-ați învățat din ele? 
Răspunsul popii a lăsat scriitorul cu gura căscată: 
Că nimeni nu se maturizează. Asta am învățat... 

În ultima vreme, la noi, în Vale, a plouat cu 
nemiluita. Apa care ne străbate Ținutul s-a umflat 

în pene  și s-a rățoit, dramatic, la casele aflate în albia sa minoră. Aș fi riscat o altă 
comparație animalieră, mult mai sugestivă și, implicit, mult mai puternică (apa, 
ca un bivol negru, de exemplu), dar mi-au luat-o alții înainte... Pe locatarii vizați, 
în mod direct, de puhoaiele dezlănțuite, primăria i-a mutat în containere, în ciuda 
voinței lor de fier. Nici un hotelier din zonă n-a vrut să-i adăpostească pe motiv 
că erau în așteptarea unor ucraineni. Situația asta va trena până când organele 
locale vor reface blocul cu pricina. Adică, într-un viitor nedefinit exact, când e 
vorba de trasat termene ferme și condiții clare. Până când? Dracu’ mai știe, 
important e că ne-am apucat de lucrare, a declarat edilul localității... 

Mihai Barbu
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n Manifestări artistice dedicate Zilei 
Internaționale a Copilului: Spectacol muzical-
artistic susținut de Ansamblul Folcloric de 
Copii ZAVAIDOC (coordonator prof. de canto 
popular Valentin Grigorescu), Grupul Folk 
P620 (coordonator chitaristul Andrei Bulf), 
Clubul Total Dance (coordonator coregraful și 
arbitrul internațional de dans sportiv Alfred 
Schieb); Spectacol de gimnastică ritmică 
susținut de Olimpic Argeș Gym (coordonator 
antrenoarea de gimnastică ritmică Nicoleta 
Andrei, arbitru internațional de gimnastică 
ritmică și arbitru național de gimnastică 
acrobatică); Evenimente susținute de 
Compania Hocus Pocus Trulala din Sibiu; 
Spectacol muzical susținut de micuța Fifi, 
alături de cele 4 Fifi Mascote: ursulețul-Bubu, 
cățelușul-Motoraș, pisicuța-Bijou și Pony-
iepurașul; Exatlon pentru copii care a cuprins 
jocuri specifice: aruncarea la țintă, cursă 
printre jaloane, cursă cu sacul. 

n Prelegerea cu tema „Ființa, Ființarea și 
Ipostasul în Gândirea Filosofică și Teologică”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universității Pitești, avându-l invitat pe 
preotul paroh, prof. univ. dr. Ion Popescu. 

n Dezbaterea cu tema „Sănătatea 
tridimensională”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Viața 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe dr. 
Mircea-George Laurențiu. 

n Recitalul de muzică folk-hop intitulat „Sol 
Invictus”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu, istoric, scriitor, 
cantautor. 

n Prezentarea volumului “SUNT”, de Marin 
Dumitrescu, în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea, profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu. 

n Dialogul cu tema „Dacă folclor nu e, nimic 
nu e”, în cadrul proiectului „Personalități 
culturale piteștene”, coordonat de scriitorul 

Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe 
folcloristul și publicistul Costin Alexandrescu. 

n Prelegerea cu tema „Relațiile și oglinda”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Clubul de lumină”, coordonat de terapeutul și 
scriitoarea Corina Caltan. 

n Dezbaterea cu tema “Starea de urgență în 
educație”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Adolescenți și 
mentori”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea, profesoara de limba și literatura 
română Magda Grigore. 

n Prelegerea cu tema „Ikigai”, în cadrul 
proiectului  de dezvoltare personală, sub 
genericul “Povestea înseamnă emoție”, 
coordonat de Ana Ionescu, trainer de 
dezvoltare personală, story teller, content 
writer. 

n Dialogul cu tema „Mihai Șora: omul și 
gânditorul”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe scriitorul Sorin Antohi. 

n Dialogul cu tema „Relaționare în cuplu”, 
în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Grigore, având-o invitată pe Carmen 
Iordache, coach de dezvoltare personală, 
astrolog și profesor de Yoga. 

n Prelegerea cu tema „Sărbătorile 
solstițiului de vară”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea 
și profesoara de limba și literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

n Prelegerea cu tema „Operațiunea 
Barbarossa”, susținută de istoricul Ștefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea 
de Argeș. 

n Spectacolul de folclor „Ia, Tezaur 
Românesc”, dedicat Zilei Universale a Iei,  
susținut de îndrăgiți interpreți ai cântecului 
popular: Mariana Ionescu Căpitănescu, Polina 
Gheorghe – care a fost și animator, și 
prezentator, Valentin Grigorescu, Simona 
Dinescu, Alin Gabriel Matei, Maria Beatrice 

Băndoiu, Ilinca Din, Diandra Popaiacu. A 
acompaniat Taraful „Adrian Grigoraș”.   

n Dezbaterea cu tema „Dharma și viața”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Lumea interioară între mit și 
știință”, coordonat de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, avându-l invitat pe 
călugărul tibetan Geshe Jampa Gelek. 

n Prelegerea cu tema „Anul cultural 
Cantemir: Muzicianul”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie și istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie 
Marin Toma. 

n Lansarea volumului „Documentele 
reeducării”, vol. III, de Mircea Stănescu și Vlad 
Mitric-Ciupe, eveniment editorial coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu. 

n Dialogul cu tema „Ayurveda, calea către 
Sine, către descoperire, acceptare și 
vindecare”, coordonat de promotorul cultural 
Maria Sorial, având-o invitată pe Laura-
Simona Ilie, medic generalist, nutriționist, 
practicant Ayurveda. 

n Prelegerea cu tema „Ușa, element Feng-
Shui determinant pentru stabilirea spațiului”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Călătorie în științe neconvenționale – Feng 
Shui”, susținut de specialistul în Feng Shui, 
Sorin Dini. 

n Prelegerea cu tema „Dostoievskieni și 
tolstoieni”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 

n Dezbaterea cu tema „Elemente de limbă, 
cultură și civilizație chineză”, în cadrul 
proiectului „Confluențe literare”, coordonat de 
poeta și profesoara Allora Albulescu, având-o 
invitată pe profesoara de limba chineză Olga 
Halibei, eveniment desfășurat sub egida 
Fundației literare „Liviu Rebreanu”. 

n Spectacolul muzical-artistic intitulat 
„Vara din noi”, susținut de membri ai Trupei 
de teatru „Robertto”, sub îndrumarea artistului 
Robert Chelmuș. 

Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

„Colocviile 
Municipiului 

Pitești”, invitat - 
Sorin Antohi.

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Spectacolul de folclor „Ia, Tezaur Românesc”

„Lumea interioară 
între mit și știință”, 

invitat - Geshe Jampa 
Gelek. 

Lansarea volumului „Documentele reeducării”, 
vol. III, de Mircea Stănescu și Vlad Mitric-Ciupe
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n PERIFERIZAREA LITERATURII. În R.L. 
(număr dublu 23-24, iunie curent, Gabriel Chifu 
prefațează o amplă anchetă de opinie, intitulată, 
optimist, “De ce nu va muri literatura”. 
Observând că generațiile tinere au o apetență din 
ce în ce mai scăzută pentru lecturi beletristice, 
scriitorul caută cauzele fenomenului: “Pe de o 
parte, periferizarea (literaturii n.m) e o 
consecință nefastă a evoluției tehnologice. 
Actualmente, suntem sub hegemonia imaginii, nu 
a verbului și sub tirania diverselor device-uri 
(laptop, telefon inteligent etc.) care ne conectează 
fără efort, instantaneu, în spațiul virtual, acest 
un-fel-de-nou-cosmos, iluzoriu, unde totul ne 
vine de-a gata, fără efort al minții. Și, pe de altă 
parte, școala românească este în prezent slabă, 
dezamăgitor de slabă, și scoate, promoție după 

promoție, oameni precar pregătiți dintre care se 
aleg apoi profesorii altor serii de elevi, în mod 
inevitabil și mai prost pregătiți. Îmi aduc aminte 
că am fost șocat când am citit, într-o carte 
faimoasă, relatarea autorului, și el faimos, despre 
orele de seminar dintr-o universitate americană, 
unde exercițiile de exegeză a textelor lui 
Shakespeare fuseseră înlocuite cu puneri în scenă 
ale luptelor descrise în operele respective, iar 
rolul studenților înarmați cu lănci și săbii de 
jucărie era să reconstituie bătăliile descrise în 

acele opere. Eu veneam dintr-o margine 
neînsemnată de lume și veneam din comunismul 
întunecat, dar acolo toți tinerii scriitori din grupul 
nostru citeau enorm, cu pasiune, înțelegeau ce 
citeau și se întreceau în analize critice îndrăznețe, 
nu în jocuri infantile. De aceea, situația mi s-a 
părut o decădere fără margini: Mai jos de atât nu 
se poate!, îmi ziceam. Nu bănuiam pe atunci ce-mi 
rezervă, ce ne rezervă viitorul: analfabetismul 
funcțional în masă din școlile românești ale 
prezentului, unde bieții elevi habar n-au să lege 
într-un înțeles cuvintele pe care le buchisesc. Se 
pare însă că există totdeauna un rău mai mare 
decât răul pe care-l credeam cel mai mare”. 
 
n ANALFABEȚI LITERARI. În aceeași notă, 

Nicolae Prelipceanu se întreabă, în editorialul 
Vieții Românești (nr. 4, 2023), dacă, nu cumva, 
pe lângă analfabeții funcționali, nu există și o altă 
specie. “Dacă există analfabeți funcționali, de ce 
n-ar fi și analfabeți literari? Dacă de cei dintâi se 
scandalizează media și, uneori, și instituțiile, de 
aceștia din urmă nu se sinchisește nimeni. Că de 
ce să ne pierdem noi timpul prețios cu ei, când 
știm că lectura cărților, mai ales a celor literare, 
nu aduce nici un ban? De ce să avem noi mintea 
scrântită de cărți, când putem să ne-o scrântim, 
fără să ne dăm seama de asta, cu jocurile pe 
telefoane și așa mai departe, că lista e lungă-
lungă. Toată lumea se bucură că noile generații 
sunt tot mai alfabetizate digital, fără să-i mai pese 
cuiva de analfabetismele rămase, care merg 
mână-n mână cu marea realizare dintâi. Mă rog, 
exagerez, se mai trezesc unii, mai scriu cărți 
demonstrând cu date fenomenul decăderii 
intelectuale provocat de marea revoluție digitală, 
dar cui îi pasă de cărțile alea? Așa cum nu le pasă 
celor care stau cu urechile înfundate de căști din 
care emană zgomote foarte puternice că, la o 
anumită vârstă, vor fi surzi de-a binelea. Dar iată 
că am găsit, fără să intenționez, un nou termen 

pentru analfabetismul literar: surzenie literară. 
Căci multă lume e, azi, surdă din acest punct de 
vedere”. 
 
n TESTAREA ESTE DESPRE TESTARE. În 

numărul din mai al Convorbirilor literare, 
Mircea Platon polemizează cu Howard Gardner, 
autorul așa-zisei Teorii a Inteligențelor Multiple. 
Gardner susține că examenele formale sunt 
nedrepte cu potențialul elevilor din cauză că nu 
testează punctele lor tari, din cauză că testează 
elevii în condiții formale, în afara zonei lor de 
confort, și din cauză că testează inteligența 
individuală, când de fapt inteligența este 
colectivă. Mircea Platon îl contrazice, bazându-se 
pe rezultatele acestei viziuni, obținute la noi. 
“După cum a demonstrat istoria școlară recentă a 
României, diluarea examenelor de admitere la 
liceu prin promovarea evaluării pe parcursul 
întregului proces de școlarizare a produs la elevi 
inflația notelor și a încurajat coruperea 
profesorilor și presiunea pusă de părinți asupra 
cadrelor didactice pentru a pune note mari 
elevilor. Pe de altă parte, tot istoria recentă ne-a 
arătat că și experții pot fi și sunt corupți de 
diverse interese economice și politice, și că 
mersul înainte al societății impune intervenția 
sistemului de justiție pentru a pedepsi experții 
corupți, care falsifică expertiza cu ajutorul 
prestigiului pe care li-l acordă poziția 
instituțională, titlurile academice și accesul 
mediatic. Experții corupți nu au fost deocamdată 
pedepsiți pentru că integritatea sistemului de 
justiție a fost compromisă de stimulente 
financiare, presiuni politice și șantaj. Gardner 
scrie de parcă testările formale nu testează nimic 
altceva decât abilitățile de testare, nu și niște 
cunoștințe care trebuie însușite. E pasul pe care l-
a făcut dintotdeauna stânga preocupată să 
transforme orice realism în nominalism: nu se 
mai discută despre ce, ci despre cum. Cum 
cunoaștem, cum testăm? Testarea nu mai 

Bun de tipar 
Când viața bate literatura. Cu trotineta!

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

În perioada pandemică, tot mai mulți dintre 
noi ne-am găsit refugiul în a face lucruri cât se 
poate de diverse care țineau odinioară de 
exterior, cât mai în casă. Așa au apărut diverse 
grădini în tot sensul cuvântului în bucătării și 
balcoane de bloc, mici jungle artificiale în 
sufragerii, plante peste plante crescute lângă 
laptopuri și televizoare, diferite tipuri de plante 
aromatice pe dulapuri cu vase, mici flori apărute 
de lângă paginile calendarului de perete, și multă 
verdeață în locuri unde n-ai fi crezut vreodată că 
va apărea. Și prin toate aceastea dacă mergeai, 
dacă mai reușeai să te strecori prin casă până la o 
tastatură ancorată de-un laptop care mai 

producea niște 
lumină artificială, 
puteai da cu ușurință 
play unui album care 
parcă a prevăzut că 
ne vom face toți 
grădinari urbani. 
Albumul în cauză 
este „Lavender 
garden” al formației 
ieșene  Fine, it’s Pink.  

Fine, it’s Pink a 
apărut în 2013 în Iași 
și în scurt timp a 
reușit să se facă 
auzită la radio și pe 
scenele marilor 
festivaluri din țară, 
lansând în 2015 un 
EP de debut intitulat 
„Young Burns”. De la 
momentul acela 
formația a trecut prin 
diverse formule de 
live, păstrând cei doi 
membri fondatori 
Ioana Lefter și 

Alexandru Barnea. Periplul lor prin lumea 
muzicală a fost unul în continuă ascensiune, 
lansând constant proiecte ambițioase, live-uri din 
ce în ce mai eclectice, și piese care veneau la nivel 
de influențe din mainstreamul cool internațional. 
Din start trebuie să remarcăm faptul că formația 
și-a propus să treacă granițele țării cu muzica lor, 
scriind piese doar în limba engleză, iar acest fapt 
i-a ajutat destul de mult, pentru că evenimentele 
internaționale n-au întârziat să apară.  

Albumul „Lavender garden” a ieșit în lume în 
primăvara anului 2019 ca o încoronare firească a 
muncii depuse de formația ieșeană în anii 
precedenți, și este cu siguranță cel mai complex și 
deopotrivă experimental proiect pe care l-au 
făcut. În cele zece piese pe care albumul le 
înglobează, trupa merge pe creearea unui 
sentiment constant de neliniște. Ce înseamnă 
asta la un album electro-dream-pop? În cazul lor 
este vorba de valuri mici de emoții pe care le ai în 
mod normal, dar nu ești în totalitate conștient de 
ele. Primele nouă piese îți amintesc constant că 
este multă frumusețe în jur, dar îți și reamintesc 
că în orice moment totul poate dispărea într-o 
furtună pe care ți-o exemplifică prin ultima piesă 
de pe album, „Deer”, o excelentă cascadă 
emoțională înregistrată live pentru a păstra 
fiecare detaliu muzical viu până la ultima bătaie 
de metronom.  

În materie de versuri, albumul „Lavender 
garden” virează foarte des către o nostalgie 
împărtășită a membrilor formației. De altfel, într-o 
interpretare directă și bazată doar pe recurențe 
tematice din versuri, grădina de lavandă este un 
spațiu sigur în care cei din formație se retrag 
pentru a pune lumea pe pauză, pentru a-și lua 
câteva clipe de liniște înainte să se întoarcă în 
nebunia care-i înconjoară. Chiar în piesa care dă 
titlul albumului, există o trimitere directă către 
spațiul privat și sigur care te ajută să crești, 
oferindu-ți liniștea de care ai nevoie: „Took me a 

long time/ to understand what’s mine/ I bloomed 
like a flower/ in our final hour/ In my lavender 
garden.” (Lavender garden)  

Neliniștea menționată anterior se găsește în 
mai toate piesele exprimată diferit, în funcție de 
trăirile momentului. Există și în piesa „Lavender 
garden” un moment de acest fel când vocea care 
aruncă strigătul de luptă se înmoaie și lasă liber și 
un reproș aruncat universului, lăsând să se vadă 
micile vulnerabilități: „You made my image from 
pieces/ I see you clearly/ Just like the waves wash 
the shorelines/ Tell me I’m pretty/ What are 
dreams made of/ I wonder every night/ But they 
all disappear Into hypnotic moonlight.”(Lavender 
Garden) 

Deși piesa „Lavender garden” dă numele 
albumului, există o altă piesă care însumează cât 
se poate de bine tot demersul urmat de Fine, it’s 
Pink pe acest album, și aceea e piesa „Same 
game”. Poate cel mai nostalgic cântec de pe acest 
album pornește cu versul: „Is the ground shaking 
or it’s just me”, un strigăt de ajutor camuflat 
într-un scurt proces de auto-analiză care va ridica 
adevăratele întrebări și va genera automat 
răspunsuri. În safe-space-ul de care spuneam că 
este tot albumul, există versuri care atrag după 
ele acea nostalgie perpetuă pe care formația nu se 
ferește să o exprime cât se poate de direct, lăsând 
loc de introspecție ulterioară pentru a-și putea 
formula cele mai bune răspunsuri: „We are 
swimmers swimming naked in the sea/ Mother 
told us not to swim against the stream/ I will hold 
you as long as you feel safe with me/ After all, we 
are swimmers swimming naked in the sea.” 
(Same game) 

Tot albumul „Lavender garden” înflorește la 
fiecare apăsare de play din fiecare boxă până în 
inima ascultătorului, și odată ajuns acolo, cu greu 
mai poate pleca, crescând încontinuu ca o grădină 
de apartament în care ajungi să te pierzi fără să 
vrei.  

...se mai 
trezesc unii, 
mai scriu cărți 
demonstrând 
cu date 
fenomenul 
decăderii 
intelectuale 
provocat de 
marea 
revoluție 
digitală, dar 
cui îi pasă de 
cărțile alea?

O grădină din care nu mai vrei să ieși
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Citisem romanul La chanson douce de Leila 

Slimani, imediat după ce a fost recompensat în 
2017 cu premiul Goncourt. Iată acum pe Netflix 
filmul inspirat din carte – Dădaca perfectă, 
2019, regizat de Lucie Borleteau. Myriam (Leila 
Bekhti) și Paul (Antoine Reinartz) au doi copii: 
Mila și Adam. Myriam e copleșită de griji și își 
dorește o bonă, să nu mai schimbe scutece. După 
multe căutări, o angajează pe Louise, care pare 
perfecțiunea însăși. Cei doi părinți se eliberează 
de griji și începe un fel de relaxare dorită. Nu, nu 
vă bucurați prea tare, fiți puțin circumspecți, nici 
chiar așa! Louise se atașează mult, prea mult de 
copii, se infiltrează în familie cu o obstinație de 
căpușă. Nu cumva râsetul ei pare adesea glacial? 
De ce sărută atât de zgomotos copilul? Ce e cu 
mușcătura aceea? Dar să vedem și partea plină a 
paharului... casa curată, felurile de mâncare, 
plimbarea copiilor în parc. 

Romanul începe cu finalul poveștii, dar filmul 
păstrează un suspans clar. Gradația curge lent, 
gesturile premonitorii apar din când în când. Ce 
viață a avut Louise? Un soț care a murit, o fată cu 
probleme, frustrări diverse. Paul observă la un 
moment dat că ea „are ochi de victimă”, care 
sperie. Ce s-o fi aflând, de fapt, în pubela 
subconștientului ei? Sugestivă e scena onirică în 
care invadează șerpii, când ea arde acele scrisori. 
Și caracatița, ca o metaforă! Plus scheletul de pui, 

afișat ostentativ pe farfuria din bucătărie. De ce 
se învelește în cearceafurile stăpânilor, mirosind 
a transpirație erotică? Invidie și frustrare. Tot 
greul filmului stă pe umerii actriței Karin Viard 
(Louise). Zeci de nuanțe, de la generozitate la ură, 
apoi agresiuni în doze mici. Desenează perfect 
degradarea stării psihologice, marcând psihoza 
gradată delirantă. Plutește mereu o neliniște, o 
sabie a lui Damocles neostoită.  

Dacă romanul e perfect concentrat asupra 
psihologiei personajelor, fără să poți ieși din 
firele narative, filmul adoptă un ritm lent, cu 
scene redundante. Uneori ai putea inversa 
scenele domestice, fără a dăuna epicului. Plutește 
o doză de platitudine, asezonată cu un final 
brusc. Trebuie văzut acest thriller domestic 
pentru prestația actriței Karin Viard. 

Muzică și muzichie 
Generația 
următoare 

De la o vreme încoace am observat că timpul 
exercită o presiune discretă, dar constantă, 
asupra gusturilor mele muzicale și mai ales 
asupra opțiunilor privind concertele. Trupele pe 
care la vremea adolescenței nu aveam bani să le 
văd (asta, firește, după Revoluție, că înainte 
principala problemă era dictatura ceaușistă) nu 
mai sunt, unele dintre ele, active. Sau nu mai au 
aceiași componenți. Sau nu mai sună așa cum 
îmi doresc, din motive legate de aceeași trecere a 
timpului. Și-atunci ce fac? Nu mai prestez 
concerte? Sau mă adaptez și încerc să caut 
opțiuni mai recente, figuri proaspete, voci noi? 
Am optat, nu neapărat cu plăcere, spre o 
abordare mai degrabă conservatoare, 
continuând să privilegiez artiști consacrați, dar 
încercând să acord atenție și celor care vin după 
ei. Și așa am ajuns să descopăr că există deja o 
adevărată generație următoare, formată din 
artiști și trupe care au învățat de la cei dinaintea 
lor și care vin cu entuziasm și prospețime să 
ocupe locurile pe care cei mai în vârstă încep să 
le lase pe scenele lumii. În plus, mulți dintre 
oamenii care ne-au încântat și încă ne mai 
încântă cu muzica lor au copii care le calcă pe 
urme. Și voi da doar câteva exemple, pe care le-am 
văzut, și auzit, personal, pe scenă. Nic Collins 
este toboșar ca tatăl lui, Phil, și a cântat fără 
probleme în turneele de adio ale acestuia. Joe 
Sumner a deschis concertele mult mai 
faimosului său tată, pe care-l cunoaștem sub 
numele de Sting, și a demonstrat că are o voce și 
o tehnică instrumentală care îl vor duce departe. 
Elijah Hewson, juniorul unui anume Bono, are 
propria trupă, Inhaler, cu care umple deja sălile 
de concert, și asta după ce albumul de debut al 
grupului a ajuns pe prima poziție a topului 
britanic, performanță pe care trupa lu’ tata n-a 
reușit-o. Iar Wolfgang, fiul regretatului Eddie 
Van Halen, chitarist talentat care mai are și 
voce, pe deasupra, cântă cu formația lui, 
Mammoth WVH, în deschidere la Metallica. Ai 
cărei membri au și ei copii care se ocupă cu 
muzica, și au și trupă, și dau și concerte. La fel ca 
multe odrasle de staruri din muzică, care ne dau, 
chiar dacă nu total, o veste bună despre viitor. 
Deși, sincer să fiu, mă tem că cei mai mulți 
dintre moștenitorii artiștilor cu care-am crescut, 
fie ei naturali sau simbolici, nu se vor ridica 
vreodată, cel puțin în ochii și urechile generației 
mele, la nivelul înaintașilor. Deci rămâne la 
latitudinea noastră să ne adaptăm la ei, 
alternativa fiind refugierea în muzica celor care, 
încetul cu încetul, dispar mai întâi de pe scenă și 
după aceea fizic, lăsând în urmă muzica pe 
diferite suporturi, dar fără farmecul inegalabil al 
prezenței live. 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 

un program estetic 
propriu. În schimb 

tendinţa scriitorilor actuali 
– incitaţi de tehnica 

ultramodernă – este să 
trimită acelaşi text la cât 

mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 
originale, care nu au 

apărut iniţial în volume, 
reviste etc.  

Revista Argeș primește 
doar texte în format 

electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman,  
12 pct., la un rând, cu 

notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 

paginii). 
  

Fiecare autor  
care semnează  

în revista ARGEŞ 
răspunde moral  

şi juridic de conţinutul 
afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu lucrări de  
ZOE VIDA  
PORUMB 

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu 

este un instrument de evaluare a însușirii 
unor cunoștințe care, împreună, formează un 
sistem de orientare și producție în viață, testarea 
este despre testare”. 

 
n DE LA TEORIE LA ȘMECHERIE. Să 

coborâm însă cu picioarele pe pământ, de la 
teorie la șmecherie, cu ajutorul Oanei-Boca 
Stănescu, părinte în singura capitală a României: 
“În ultimii ani, în mediul urban, noi, părinți și 
profesori deopotrivă (ba chiar și polițistul care dă 
vize de flotant), am privit impasibili la nașterea și 
dezvoltarea, chiar sub ochii noștri, a unor 
experimente demografico-rutiere: școlile de top 
din cartiere – mici întreprinderi care îi 
angrenează pe părinți într-o vînătoare de oameni 
buni sau doar parteneri de „business” care să îi ia 
în spațiu pe lîngă o școală-mit (există tarife-
standard pentru treaba asta, în euro...), focare 
care destabilizează traficul din anumite cartiere, 
sufocă copiii în clase supraaglomerate și îi educă 
în cîte trei ture. Directorii unor astfel de școli sînt, 
nu-i așa, doar niște victime: doar nu dau ei vize de 
flotant... Iar polițiștii nu au de ce să facă anchete, 
cînd știm bine că într-un apartament pot încăpea 
pe hîrtie cîte suflete este nevoie (căutați pe Google 
și veți afla că în trei apartamente din sectorul 3 
locuiesc în jur de 15.000 de cetățeni moldoveni). 
Că tot veni vorba despre aceste experimente 
numite școlile de top, cred că ar fi sănătos să ne 

întrebăm ce facem cu ele în scenariul acela bun în 
care ne propunem să salvăm școala româneasc” 
(Dilema veche, nr. 1000 a.c.). 

 
n HOMO TROTINETICUS. În editorialul 

revistei Curtea de la Argeș (nr. 6, a.c.), 
academicianul Gheorghe Păun constată, din nou, 
infantilizarea societății de astăzi, pornind de la… 
trotinetă! Trotineta ca totem, semn al 
apartenenței la ideologia progresistă, globalistă și 
ecologistă. “Am parcurs de curând o foarte reușită 
carte, Cronicile bătrânului sefist, cu uimirea, 
confirmare, de fapt, a unei observații «folclorice» 
mai vechi, că autorii de SF au prevăzut tot și încă 
ceva pe deasupra, mai ales în direcția 
avertismentelor, a distopiilor, a pericolelor ce 
pândesc prin cutele viitorului - au prevăzut tot, 
dar nu infantilizarea omenirii, plecând de la 
generalizarea smartfoanelor și a trotinetelor… Și 
putem ușor extrapola: va apărea cu siguranță și 
smart-trotineta, autonomă, controlată de IA, 
astfel încât Homo Trotineticus să poată căuta 
Pokemoni cu telefonul în timp ce merge, de 
undeva până altundeva, că oricum nu-l 
interesează prea mult, sau să asculte muzică cu 
ochii închiși sau să doarmă pur și simplu… Încă o 
dovadă că, așa cum s-a tot spus, viața bate 
literatura. Cu trotineta o bate…”. 

 
ARGUS

Pubela subconștientului
Alexandru Jurcan 
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Pagină realizată de FLORIN GOLBANTraduceri de MONA IORDAN

ghidul 
păsărilor 
cântătoare  

dau drumul  
să ascult  
o mierlă  

pe ploaie

* 
end of you snowdrops the first 

crocus after 
 
sfârșitul tău  ghioceii primii  

brândușele la urmă  
  
* 
guide to birdsong 
putting a blackbird on 
in the rain 
 
ghidul păsărilor cântătoare  
dau drumul să ascult o mierlă  
pe ploaie 
 
* 
between your words 
a wren in the corner 
of my eye  
 

între cuvintele tale  
o pitulice în colțul  
ochiului meu   
 
* 
my size 
the shoes he said 
would see him out 
 
măsura mea  
pantofii care a spus el  
îi vor supraviețui  
 
* 
sharp frost 
the small bird on the terrace 
hardens 
 
ger tăios 
mica pasăre de pe terasă 
înmărmurește 

* 
autumn forest — 
through holes in fog pockets 
a briefly glimpsed crow 
  
pădure toamna –  
prin golul fuioarelor de ceață  
un corb întrezărit o clipă    
  
* 
alone 
until the dark 
coughs 
 
singur  
până când întunericul  
tușește 
 
* 
salmon mid-stream swimming 

to be still 

 
somoni  înot prin mijlocul 

râului  către repaus 
 
 
* 
a dead bird 
suddenly holding 
my hand 
 
o pasăre moartă  
deodată apucându-mă  
de mână    
  
 
* 
winter now her last first snow 
  
de acum iarnă  ultima ei  

primă zăpadă

Alan Peat
Alan Peat is a UK based poet, author and musician. In 2021, his 

haiku were awarded prizes and honours in the International Golden 
Triangle contest and the New Zealand International Haiku contest; he 
placed both first and second (with Sherry Grant, and Pris Campbell) in 
the Otoroshi Rengay contest. 

In 2022, he was the recipient of many awards, in the BHS Ken and 
Norah Jones Haibun Award, the Haiku Poets of North California 
International Haibun contest, in the Sandford Goldstein international 
tanka contest. As well, he was awarded first places in contests dedicated 
to novel forms of poetry (the Heliosparrow semagram contest, the 
Time Haiku ekphrastic haibun contest). He was also guest author at 
Cornell University’s Mann Library for the month of October, during 
that calendar year. 

In 2023, he won a Touchstone Award (haibun) that recognizes 
excellence and innovation in poems published in juried public venues 
during each calendar year. One of his haibun has been turned into a 
film for the HNA Haibun film festival, that will be screened in June this 
year. 

As a musician he has played cornet with championship section 
British brass bands. Most recently he has built a recording studio at his 
home in Staffordshire. 

Alan Peat este poet, autor și muzician britanic. În 2021, haikuurile 
sale au fost distinse cu premii și distincții la concursul internațional 
Triunghiul de Aur și concursul internațional de haiku din Noua 
Zeelandă; s-a clasat atât pe primul, cât și pe al doilea loc (împreună cu 
Sherry Grant și Pris Campbell) la concursul Otoroshi Rengay.  

În 2022, a primit numeroase premii la diferite concursuri: BHS Ken 
and Norah Jones Haibun Award, Haiku Poets of North California 
International Haibun, concursul internațional de tanka Sandford 
Goldstein. De asemenea, a ocupat primele locuri la concursuri dedicate 
unor forme de poezie inovatoare (concursul de semagramă 
Heliosparrow, concursul de haibun ekphrastic Time Haiku). În același 
an calendaristic, a fost invitat ca autor de onoare la Biblioteca Mann a 
Universității Cornell în luna octombrie.  

În 2023, a câștigat unul dintre Premiile Touchstone Award (pentru 
haibun), acordate drept recunoaștere a excelenței și inovării în poeziile 
publicate în reviste jurizate pe parcursul unui an. Unul dintre 
haibunurile sale a fost transformat în film pentru festivalul de film 
HNA Haibun, care va fi lansat în iunie acest an. 

În calitate de muzician, a cântat la cornet în cadrul fanfarelor 
britanice. De curând, și-a construit un studio de înregistrări la locuința 
sa din Staffordshire.

* 
Vreme în schimbare –  
de la un an la altul  
tot mai puțini greieri  
  
Changing weather - 
form one year to another 
less and less crickets 
 
* 
Se lasă seara –  
un greier răgușit  
face vocalize  
 
Evening falls -  
a hoarse cricket  
vocalizing 
 
* 
Un om prin ceață  
singur și fără busolă  
spre nicăieri  

A man through the fog  
alone and without a compass 
to nowhere 
 
* 
Opresc televizorul  
pentru câteva clipe  
ca s-ascult ploaia 
  
I turn of the tv 
for a few moments 
to listen to the rain 
 
* 
Viguroasă iarba!  
Dar aud pe cineva  
bătându-și coasa 
 
Vigorous grass! 
But I hear someone 
sharpning the scythe 
 

* 
Chiar și în roua 
de pe crizanteme  
curcubeul  
 
Even in the dew 
on the crysanthemums 
the rainbow 
 
* 
Împovărat  
de propria-i mireasmă  
liliacul se-nclină  
  
Burdened by 
its own fragrance 
the lilac is bowing 
 
* 
Nimic nu e ușor –  
roua-i sudoarea păsărilor  
ce-au cântat până-n zori 

  
Nothing is easy - 
dew is the sweat of birds 
who song until dawn 
 
* 
Dintrodată  
o stea căzătoare -  
a cui să fi fost?  
 
All of a sudden 
a shooting star - 
really whose was it ? 
 
* 
Steaua ce-a pierit  
cu mii de ani în urmă  
o vedem abia acum 
  
The star that went out 
thouthands of years ago 
we see it only now 

Vasile Moldovan 
Vasile Moldovan s-a născut într-un sat din România la 20 iunie 

1949. A absolvit Facultatea de Ziaristică din București (1979)  și  a fost 
co-fondator al Societății Române de Haiku (1991)  și președinte al 
acesteia (2001-2009). A publicat frecvent poeme haiku, tanka și senryu 
în reviste de profil din România și de peste hotare: Asahi Shimbun, 
Mainichi Daily News, Ginyu, Haiku World, Ko (Japan), Albatros și 
Haiku (România),  Lynx, moonset, Simply Haiku (SUA). De asemenea, 
a câștigat un număr de premii și mențiuni de onoare la concursurile 
internaționale de haiku, incluzând premiul I la Concursul Asociației 
Internaționale de Haiku (2011). Vasile Moldovan a publicat un roman 
istoric și șapte cărți de haiku,  două de tanka,  și una de renku (aceasta 
împreună cu Magdalena Dale). De asemenea, el a participat la 
întâlnirile internaționale de haiku din Bulgaria, România și Germania 
(2005), Japonia (2007), Ungaria și Olanda (2010). 

Vasile Moldovan was born in a Romanian village on 20 June 1949. 
He graduated the Jurnalism Faculty in Bucharest (1979) and was co-
founder(1991) and chairman of the Romanian Society of Haiku(2001-
2009). He publishes haiku poems, tanka and senryu frequently in 
Romanian and foreign magazine: Asahi Shimbun, Mainichi Daily 
News, Ginyu, Haiku World, Ko (Japan), Albatross, Haiku (Romania), 
Lynx, moonset, Simply Haiku (USA). Also he won several awards and   
mentions of honour at the haiku international contests including the 
first award at the Haiku International Association Contest(2011). Vasile 
Moldovan published an historical novel, seven haiku books , two of 
tanka and another of renku(this one together with Magdalena Dale). 
Also he attended at the international  haiku meetings in Bulgaria, 
Romania and Germania (2005), Japan (2007), Hungary and Holland 
(2010).


