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Oaspeți în casa 
lui Dumnezeu

Mai la vale, încep să cânte
cocoșii, iar căruțele-n trap de cai
trimit cadența spre pădurile
ce-ntorc ecoul, ca tic-tacul din
ceasul bătrân atârnat pe peretele din bârne de lemn.
Vacile așteaptă cafeaua de flori din fân, pentru a-și
slobozi în donița de lemn laptele de un alb imaculat, cu
miros proaspăt.

Întreaga natură se trezește de-a binelea. Gospodinele
se aud în vorbă cu firea naturii. Soarele apare, mai vesel
ca aseară, când mergea la culcare. Razele lui îmi
mângâie fruntea cu lumina caldă și îmbietoare, iar
păsările, ciripind de zor, însoțesc în cântul lor
gospodarii care merg cu greble, furci, coase și desagi la
fân pe imașuri, în munții luminați de ivirea dimineții.

Harul Duhului Sfânt nu silește voința și libertatea
noastră, dar aduce în sufletul nostru zbuciumat o
bucurie negrăită și simțim o ușurare așa de mare încât
am dori să rămână la noi pentru totdeauna.

Evlavia și educația sunt surori gemene. Cine este
evlavios este și educat. Cine este educat poate fi
evlavios.

Cea mai mare boală a noastră nu este boala
diagnosticată de medic, ci teama că ne putem
îmbolnăvi, teama că suntem deja bolnavi și teama că nu
ne mai tămăduim.

Discernământul în toate: pâinea noastră cea de toate
zilele.

Să nu întârziem să fim mereu oaspeți în casa lui
Dumnezeu! El Însuși ne așteaptă!

Înstrăinarea și orgoliul sau, mai bine zis, suficiența
de noi înșine, ne proțăpește locului așteptând ori, poate
nici măcar aceasta, ca singur Dumnezeu să facă
reparațiile la stricăciunile săvârșite de noi.

Dacă am avea puterea, de câteva ori pe lună, să ne
cuprindem fața în palmele făcute căuș și să reflectăm la
faptele noastre rușinoase față de noi înșine, de
aproapele, de natură și de Dumnezeu Însuși, ne-ar
cuprinde o spaimă zdrobitoare.

Îmi pare foarte rău că nu se dă o lege prin care să fie
pedepsiți și amendați cei care sunt supărați, mofluzi,
răutăcioși, cei care răspund morocănos și așa mai
departe. Să avem o lege prin care să fie pedepsiți toți cei
care nu se bucură.

Să ne accentuăm starea alcalină de bucurie, izvorâtă
din gândul frumos, din rugăciune. Dar trebuie să fim
atenți: nu se poate numi că facem rugăciune atunci când
Îi spunem lui Dumnezeu că avem necazuri și Îi cerem să
fie pedepsit cel care ne supără.

Doar atunci când avem un orgoliu necontrolat și
poate o mândrie exagerată tot împungem cu acul în
rana care trebuia să se vindece prin iertare.

Merită, oare, să pierdem Raiul pentru motive și
mofturi trecătoare? Ar fi ofensator la adresa lui
Dumnezeu și nefolositor pentru noi! Să facem un salt
curajos din micimea vanităților și să stârpim mândria,
păcatul de moarte, care ne bântuie fără odihnă și
cruțare.
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Calinic Argeșeanul

...tocmai
deschiderea
spre
diversitatea
perspectivelor,
a genurilor
artistice,
stilurilor,
chiar pozițiilor
ideologice,
dacă nu sunt
extremiste, ne
păzește, am
convingerea,
de pericolul
elitismului, al
închiderii 
într-o
suficiență ce
se
autovalidează
excluzând
disprețuitor
tot ceea ce nu-i
seamănă. 

Din
frumusețea
lumii văzute

Revista “Argeș” nu este, cum o acuză unii, o revistă “cam elitistă”,
ci, așa cum scrie pe prima pagină: “Revistă de cultură fondată în
anul 1966”. Are așadar o tradiție de 57 de ani împliniți acum în iunie
și, deși a avut o existență cu destule eclipse, dovedește prin seria
nouă inaugurată  în octombrie 2001 o continuitate remarcabilă.
Rostul ei, ca al oricărei publicații de acest gen, este de a contribui la
viața culturală contemporană prin punerea în circulație a creațiilor
unor autori situați în orizontul valorilor acesteia. Mai pot exista,
desigur, și obiective maximale, precum trasarea unei direcții,
promoarea unui curent literar, dar cred că primul, dacă este
practicat cu discernământ valoric, este suficient pentru a justifica
existența unei reviste culturale. Majoritatea celor care ne-au trimis
texte ce respectau standardele de publicare, care vădeau cultură
asimilată, pasiune pentru problemele spiritului, originalitate și,
bineînțeles, talent au fost publicați de-a lungul vremii în revista
noastră. De altfel, tocmai deschiderea spre diversitatea
perspectivelor, a genurilor artistice, stilurilor, chiar pozițiilor
ideologice, dacă nu sunt extremiste, ne păzește, am convingerea, de
pericolul elitismului, al închiderii într-o suficiență ce se
autovalidează excluzând disprețuitor tot ceea ce nu-i seamănă. În
general, am evitat atât prețiozitățile academice, cât și ceea ce se
numește “jurnalism cultural”, simplificările vulgarizatoare menite,
chipurile, să atragă publicul larg. În schimb, virtuțiile rigorii și ale
tonului colocvial au fost preferate întotdeauna și au funcționat drept
criterii în alegerea colaboratorilor. 

Nucleul de colaboratori permanenți, cărora li se adaugă cei
ocazionali, acoperă multe domenii importante ale culturii:
literatură, arte plastice, teatru, psihologie, filosofie, teologie ș.a.
Sunt autori din mai multe generații, mulți argeșeni, însă o notă
aparte o dau cei din promoțiile de după generația ‘80. Bineînțeles,
revista “Argeș” nu poate să nu fie interesată de cei care vin, numai că
relația celor mai tineri cu cuvântul scris este diferită și poate mai
dificilă în actuala lume a imaginii și a comunicării nelimitate,
instantanee, decât a noastră, a celor formați prin intermediul cărții.
Nu știu în ce măsură revistele de cultură îi mai interesează pe cei
tineri cum o făceau până acum câteva decenii, chiar și după căderea
comunismului, dar, în absența climatului de creație, receptare și
valorizare pe care-l întrețin, cred că și cărțile își pierd mult din
relevanță. Sunt, desigur, cititori de carte și scriitorii care ocolesc
presa culturală, dar există destul de mulți din ambele categorii care
au nevoie de această formă deopotrivă de comunicare și de
comuniune printr-o relație reînoită la fiecare apariție cu cei
guvernați de pasiuni și aspirații similare. După reacțiile cititorilor și
colaboratorilor îmi dau seama că revista “Argeș” are multe de oferit
în acest sens celor doritori să participe la bucuriile născute din
cultivarea cuvântului. 

Când citesc, dar mai ales când recitesc după apariția pe hârtie
revista “Argeș”, sunt mai mereu surprins de faptul că aducerea
laolaltă a atâtor personalități diferite, unite de o pasiune comună,
reușește să creeze o realitate distinctă de a fiecăreia în parte. Cum ar
fi dacă s-ar realiza ceva similar în întreaga societate românească?

Leonid Dragomir 
O revistă elitistă?
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Gheorghe Grigurcu

n Maxima apropiere, tentația deplinei
coincidențe morale e salutară în filia, riscantă
însă în eros, acesta conținând magia străinei,
atracția-respingerea fascinantă a depărtării,
posibil ca un factor eugenic. Altminteri erosul se
poate transmuta în filia, fenomen obișnuit al
căsniciilor de durată.

n Senectutea: o scuză continuă a ființei față de
sine, care începe a te agasa mortal. 

n A.E.: „Există poeți mai provinciali decât
provincia în care se află”. 

n „Libertatea de expresie n-are nici un sens
dacă opiniilor celor mai șocante, celor mai
ofensatoare, adică celor mai inexacte sau celor
mai absurde nu li se asigură dreptul de a fi
publice, pentru simplul fapt că dacă n-ar fi așa
n-ar fi nevoie nici într-un caz să fie proclamat
acest principiu”. Ca și: „Nici o cenzură nu este
intelectual acceptabilă, nici o cenzură, de altfel,
nu este eficace” (Alain de Benoist). 

n Voința: o funcție pragmatică, un soi de
musculatură a conștiinței care poate sluji
gratuitatea, inefabilul, etericul, dar nu le poate
sta alături, având un rol ancilar.

n Ideal stilistic: să produci impresia (decisivă)
că ai putea comunica mai mult decât comunici. 

n Senectute. Lucruri care, în liniștea lor
crispată, se motivează tocmai prin faptul că nu se
mai pot motiva convențional. E târziu
pretutindeni…

n Senectute. Cu câteva decenii în urmă ți-o
reprezentai precum un fel de dependință în care
depui lucrurile ce nu-ți mai sunt necesare, acum
îți dai seama că a devenit camera ta de lucru. 

n A.E.: „X îți atrage atenția că e «confidențial»
în spusele sale de atâtea ori, încât, ascultându-l,
te cuprinde dubiul față de corectitudinea
propriilor tale relații cu semenii”.

n A.E.: „X l-a ucis pe Y, s-a înstăpânit pe
bunurile acestuia, după care a așezat un buchet
de flori pe mormântul său. Nu e un gest
onorabil?” E cumva o parabolă a unui fapt din
viața noastră literară? „Tu ce crezi?”.

n „Materialistul nu pleacă de la materie,
despre care nu se știe nimic, ci de la ideea care și-o
face despre materie – ceea ce face din el un
spiritualist care se ignoră. Dar de ce dă el
preferință ideii pe care o are despre materie mai
curând decât ideii pe care o are despre spirit?
Fiindcă, pentru o reflecție neelaborată, materia
este ceea ce apare direct, ceea ce frapează
simțurile: este prima treaptă a evidenței.
Materialistul aduce la numitorul comun de
materie ansamblul fenomenelor sensibile fără a
conștientiza caracterul extrem de imaterial al
unei abstracții atât de schematice. E necesară o a
doua reflecție, o revenire a spiritului asupra lui
însuși și asupra condițiilor activității sale pentru
a ne da seama că propoziția «totul este materie»
conține o contradicție internă” (Gustave Thibon).

n Kitsch-ul, factor iremediabil al dezordinii.
Valorile intră însă într-o primejdioasă ierarhie. 

n Fiind întrebată ce crede despre dragoste,
Madame du Defand a răspuns: „L’ amour je n’ en
parle jamais, je le fais”.

n În spatele senectuții tale, senectutea lumii
care cu mizericordie încearcă a se constitui
într-un alibi.

n „Sensul face suportabile multe, poate chiar
totul. Nici o știință nu va înlocui vreodată mitul,
iar un mit nu poate fi făcut din nici o știință. Căci
nu «Dumnezeu» este un mit, ci mitul este
revelația unei vieți divine în om. Nu noi inventăm
mitul, ci el ne vorbește ca un «Cuvânt al
Domnului». «Cuvântul Domnului» vine la noi,
iar noi n-avem nici un mijloc spre a distinge dacă
și cum acesta diferă de Dumnezeu. În acest
«Cuvânt», nimic nu e necunoscut și neomenesc
în afară de circumstanța că vine spontan spre noi
și ne impune niște obligații. Se sustrage
arbitarului nostru. O «inspirație» n-o putem
explica” (C. G. Jung).

n Senectute. Să fie graba un tertip al
supraviețuirii? 

n Dubla față a uitării: în perspectiva rațiunii o
punițiune, în perspectiva spiritului nu o dată o
eliberare.

n Nota de misticism a unui episod de viață în
care investești mai mult decât ar cere convențiile,
prin intermediul căruia te simți tu însuți, dar și
ceva mai mult decât tu însuți. 

n Scriptor. Pentru a-l putea surprinde pe
cititor prin textul tău, trebuie să fii surprins tu
însuți.

n Henry James despre confratele său scoțian
Robert Louis Stevenson: „Nu există decât un
singur lucru pe lume pe care să-l iubească tot atât
cât iubea literatura – și anume absența totală a
literaturii”.

n „În satul Muncelu din județul Alba există, de
peste 500 de ani, «fagul împăratului». Situat pe
malul stâng al râului Arieș, acest copac cu
coroană impunătoare are, se pare, frunze veșnice,
care refuză să cadă toamna și rămân până la
apariția mugurilor noi, primăvara. Legenda,
neconfirmată istoric, spune că sub el s-ar fi
întâlnit Avram Iancu cu împăratul austriac Franz
Josef, de unde și denumirea lui imperială. Dacă
vremea rămâne ca până acum, este posibil ca
frunzele nici să nu treacă la culoarea de toamnă”
(Dilema veche, 2022).

n A.E.: „Cum aș mai putea avea încredere în X,
dacă acesta îl declară pe Y «cel mai bun prieten»
al său? E ca și cum ar mărturisi că îi plac doar
mâncărurile alterate și că delicatesa sa preferată e
carnea intrată în putrefacție”.

n Virtuțile regretabil neglijate ale rezervei, ale
tăcerii. Șabloanele activ-declarative le pun în
umbră.

n Compensație. Ofuscat de faptul că ai uitat
ceea ce voiai să scrii. Dar străduindu-te să-ți
amintești acel lucru, ți-ai putut reaminti altul nu
mai puțin semnificativ. 

n Dispoziția de a trata drept prozaice lucrurile
socotite minore.

n „Identificarea, dacă este realizată prin unire,
se manifestă în moarte sau în ceva care seamănă
cu ea. Sau se apropie de ea. Identificarea maximă
care poate fi concepută este cea a vieții și a morții;
întrucât este obținută doar în momentul morții,
acolo unde moartea nu este sfârșit, ci început; și
nu o ieșire din viață, ci o intrare treptată în spații
mai ample, cu adevărat nedefinite, nu măsurat pe
prin vreo referință la cantitate, unde cantitatea
încetează, lăsându-l pe acel subiect căruia i se
întâmplă aceasta, nu în neant, nici în ființă, ci în
calitatea autentică ce se manifestă încă în timp.
Într-un mod al timpului care merge spre un
autentic sincronism” (Maria Zambrano). 

n Excesul actual al „noutăților” aidoma
sonorizării abuzive a unei petreceri din apropiere,
la orele nocturne.

n A.E.: „Rugându-te Domnului, fie și în chipul
cel mai inocent, îți negociezi ființa. Întorcându-I
spatele, o lași la voia întâmplării, în aglomerația
târgului”.

n Cu cât e de o mai înaltă calitate o ființă, cu
atât își poate înregistra un coeficient mai mare de
neîmpliniri. O chestiune de exigență a vieții
lăuntrice. 

n „Ce mă face cu adevărat fericit sunt
aplauzele tăcute. Pot simți cum această operă se
înalță” (Mozart). 

n A.E.: „Cine a spus, exclusivist, că inteligența
e o opoziție la moarte, iar afectele o cale spre
moarte? Abia la senectute ai putea întrezări cum
stau lucrurile”.

n „Parlamentul din Indonezia urmează să
voteze, pe 15 decembrie, un nou cod penal care
prevede pedeapsa cu până la un an de închisoare
pentru persoanele care fac sex în afara căsătoriei.
De asemenea, modificările legislative vor
interzice și insultarea președintelui (faptă ce duce
la trei ani de închisoare) sau a instituțiilor de stat
precum și exprimarea părerilor contrare
ideologiei statului. Potrivit The Guardian,
incriminarea avortului, excepție făcând victimele
violurilor, rămâne în noul draft, alături de
pedepse cu închisoarea pentru «magie neagră».
«Suntem mândri că avem un cod penal aliniat
valorilor indoneziene», a declarat parlamentarul
Sharif Hiariez. Țara din Asia cu cea mai mare
populație musulmană este tot mai conservatoare.
(…) Codul penal, la care s-a lucrat mai multe
decenii, va fi aplicat și pentru străinii din
Indonezia” (Click, 2022).

n Iarna, meteorologie a lichidării, nu ne
îngăduie oare cu ale sale irezistibile ninsori a
intui o angelitate a morții?

n Magistralul efect al unei inteligențe
estetizate, obținute prin cooperarea celor două
creioane despre care vorbea Nietzsche.

n „E ușor să cânți la orice instrument muzical:
tot ce trebuie să faci e să atingi nota potrivită la
momentul potrivit și instrumentul va cânta
singur” (Bach).

n „Preoții și călugărițele vizionează și ei
pornografie pe Internet, a declarat Papa Francisc
de curând în fața tinerilor seminariști de la
Roma. «Este un viciu pe care îl au mulți oameni,
mulți laici, multe femei laice, dar și preoți și
călugărițe. Diavolul ajunge la ei în acest fel. Și nu
mă refer doar la pornografia penală, cum este
cazul celei ce implică abuzuri comise asupra
copiilor, care este deja o degenerare. Ci la acea
pornografie care este considerată un pic
normală». Mesajul e clar: feriți-vă de asta, dar
știu că sunteți oameni” (Click, 2022). 

n Senectute. Sunet orb, culoare mută.
n Amintirea: o magie a vieții care a fost, grație

celei care ar fi putut fi. 
n Nu timpul măsoară iubirea, ci iubirea

măsoară timpul spre a se înveșmânta în faldurii
săi fantasmatici.

n Semeni în fața cărora se cuvine a-ți drapa
ființa introspectivă aidoma nudității când te afli
în public.

n „Dacă nu vrei să faci un om nefericit din
punct de vedere politic, nu-i prezenta ambele
laturi ale unei probleme ca să-l îngrijorezi, arată-i
doar una. Mai bine nu-i arăta nici una” (Ray
Bradbury).

n „Nimic nu te poate converti, nici
singurătatea, nici suferințele, și nici jalea
bătrânelor. Spiritul tău pășește fără zgomot și
neabătut, ca un tigru. Să fie oare asta mulțumire
de sine? Poți oare să spui da chiar și unei frânturi
de istorie? Dar nu trebuie să se sfârșească. Cum
se vor schimba lucrurile după această istorie?
Poate fi ascunsă, negată, modificată? Cunoști o
rețetă? Este însă posibil ca noi să vedem în fața
ochilor o istorie falsă. Poate că cea adevărată nu
se va vădi decât atunci când moartea a fost
înfrântă” (Elias Canetti). 

n Vasele capilare ale iubirii împânzind un
țesut ce pare neutru. Iubire funcțională care nu-și
dă seama de sine. 

n Senectute. Cea mai prețioasă companie îți
devine patetismul ființelor și al lucrurilor socotite
secundare. Te solicită prin modestia lor
suferitoare, căreia îi dai răspunsul solidarizării
tale.

n Caliginofobie: teama de femei frumoase.
n „Încerc să pun la punct manuscrisul pentru

«Eranos». Ar fi multe alte lucruri de adăugat, mai
ales privitor la «Paradisul terestru» pe care
pionierii puritani îl căutau în America. Ar trebui
să amintesc că fenomenul colonizării face parte
din stilul baroc. Dragostea de putere și frenezia
de a se bucura de această putere. Colonizarea și
puritanismul sunt cei doi poli ai barocului. Pe de
o parte vânzătorul de sclavi, pe de alta Puritanul;
- sau pe de o parte voința de a se îmbogăți cât se
poate de rapid (și prin toate mijloacele), de altă
parte mistica Quakerilor. Voința de putere –
exterioară sau interioară” (Mircea Eliade). 

n Invidia? O admirație față de Celălalt, blocată
de o repulsie față de tine însuți, ambele
inavuabile. 

n Senectutea unei naturi introspective, un
substitut al maturității de care n-a avut parte? Un
amestec de tinerețe întârziată și de candoare
primară, sub semnul unei lucidități gen „putere a
lipsei de putere”. 

n A.E.: „Normalitatea? O poți vedea exemplar
la animale”. 

n „Dacă zeii ar avea inteligență și înțelepciune
ca oamenii, ar dărui oamenilor de treabă, ca
semn evident al virtuților lor, două tinereți”
(Euripide).

n Fărâmele se ceartă, întregurile concurează.
n Insistența elogioasă cu care sunt tratați unii

autori în timpul vieții se întâmplă a nu fi
consonantă cu postumitatea lor. Mă gândesc la
acei elevi eminenți la toate materiile, permanent
premianți în anii lor liceali, despre care apoi nu se
aude nimic. 

„Voința: o funcție pragmatică”

Cu cât e de o
mai înaltă

calitate o
ființă, cu atât

își poate
înregistra un

coeficient mai
mare de

neîmpliniri. O
chestiune de

exigență a
vieții

lăuntrice. 
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Rememorări

Conflictul dintre generaţii 
Expediat din Viena pentru Convorbiri literare,

în data de 5/ 17 iunie 1870, poemul Epigonii
constituie crezul romantic al studentului Mihai
Eminescu, aşa cum afirmă în epistola însoţitoare
către redactorul-responsabil al revistei Iacob
Negruzzi: „Ideea fundamentală e comparaţiunea
dintre lumea încrezută şi naivă a predecesorilor
noştri şi lucrarea noastră trezită, dar rece (…)
Predecesorii noştri credeau în ceea ce scriau, cum
Shakespeare credea în fantasmele sale”.
Perpessicius a menţionat în ediţia critică
integrală că Epigonii este doar a doua poezie
eminesciană publicată în revista junimistă. În
contextul epistolar, poetul studios dă exemplul
negativ al poeţilor contemporani Nicolae
Nicoleanu, Schelitti şi Matilda Cugler, consideraţi
în comentariile critice ulterioare epigonii săi.
„Prin operele liricilor români tineri se manifestă
acel aer bolnav, deşi dulce, pe care germanii o
numesc Weltschmerz. Aşa Nicoleanu, aşa
Schelitti, aşa Matilda Cugler – e oarecum
conştiinţa adevărului trist şi sceptic, învins de
către colorile şi formele frumoase, e ruptura între
lumea bulgărului şi lumea ideii”. În fond,
Epigonii reprezintă, în formulă indirectă, un
manifest al romantismului românesc prin
proiectarea idealului creator personal pe fundalul
unui trecut mitizat, negând valorile lumii
moderne. „E o concepţie pe care o făurisem încă
la Viena, într-un elan de patriotism. Trecutul m-a
fascinat întotdeauna”- îi va mărturisi Veronicăi
Micle într-o scrisoare mai târzie, din 1874.
Programatic, aşadar, Eminescu (supra)apreciază
predecesorii din secolul XIX şi, mai cu seamă, din
prima jumătate a secolului care erau pătrunşi de
„curăţenia idealurilor” şi au contribuit la
formarea limbajului poetic românesc. În
structura poemului, Eminescu aplică, aparent
schematic, procedeul romantic al antitezei,
distribuind fondul de idei în două părţi distincte,
întemeiate pe opoziţia dintre „zilele de-aur a
scripturelor române” - metafora tradiţiei literare -
şi perioada contemporaneităţii sale lipsite de
idealuri. Altfel spus, prima parte constituie
Apologia scriitorilor paşoptişti şi prepaşoptişti,
iar a doua – Satira epigonilor. În partea
apologetică sunt caracterizaţi optsprezece
scriitori din trecut, majoritatea poeţi, cu două
excepţii: Cantemir şi Negruzzi. Sursele de
inspiraţie  au fost, după toate indiciile,
Lepturariul din anii 1862-1865, antologie de
texte realizată de Aron Pumnul (pentru primii
poeţi) şi opera publicată în cărţi sau revistele
vremii, pentru scriitorii de la ’48. Definindu-i
metaforic pe antecesori, creionând veritabile
portrete lirice, Eminescu realizează un
cuprinzător tablou sinoptic al literaturii române
dinaintea momentului maiorescian al Junimii.

Pentru mai buna înţelegere a ideologiei
eminesciene, vom recompune tabloul scriitorilor
evocaţi, uneori succint, alteori cu trimiteri greu
descifrabile – unii dintre ei cu destine frânte
prematur. Compunerea bibliografică – în
termeni călinescieni – se deschide cu „Cichindeal
gură de aur”, acesta fiind fabulistul bănăţean
Dimitrie Ţichindeal, care a trăit între 1775-1818 şi
a publicat la Buda în 1814 un volum de Fabule.
Urmează „Mumulean glas cu durere”, cu referire
la poema din 1825, Plângerea şi tânguirea
Valahiei asupra nemulţemirii streinilor ce au
derăpănat-o, a lui Barbu Paris Mumuleanu
(1794-1836). „Prale firea cea întoarsă” – este
expresia caracterizării morale a bizarului poet
Ioan Prale (1769-1847), traducător în 1827 al
Psaltirii prorocului şi împărat David, apreciat ca
o fire boemă şi originală în comportament (avea,
de pildă, un pat mişcător după soare). „Daniil cel
trist şi mic”- este modestul poet şi traducător
Daniil Scavinschi (1805-1838) – inclus de Aron
Pumnul în Lepturariul din 1864 -, recunoscut ca
un ipohondru, care a murit prematur otrăvit cu
mercur, cuprins de alienare mintală. Versul
următor „Văcărescu cântând dulce a iubirii
primăvară” se referă la celebra poezie în epocă
Primăvara amorului a lui Iancu Văcărescu
(1792-1863). „Cantemir croind la planuri din
cuţite şi pahară” – pare să fie Dimitrie Cantemir
cu lucrarea sa Divanul sau gâlceava înţeleptului.
(După unii eminescologi, cel vizat ar fi fiul său,
Antioh Cantemir). „Beldiman vestind în stihuri
pe războiul inimic” este, cu siguranţă, Al.
Beldiman (1760-1826), cu satira contra Eteriei

din 1821 Jalnica Tragodie. „Liră de argint,
Sihleanu”- îl evocă pe meteoricul poet Alexandru
Sihleanu (1834-1857) cu volumul din anul morţii
Armonii intime. „Donici cuib de-nţelepciune” -
nu poate fi decât Alecu Donici (1806-1866) cu ale
sale Fabule moralizatoare. Seria de zece a poeţilor
pre-paşoptişti se încheie cu „Pann, finul Pepelei,
cel isteţ ca un proverb”, alias Anton Pann (1796-
1854), autorul celebrei culegeri de proverbe
comentate Povestea vorbei. 

Generaţia de la 1848 este reprezentată de opt
poeţi (câţiva, şi prozatori), începând cu Ion
Heliade-Rădulescu (1802-1872), căruia i se
dedică o strofă întreagă. Versurile encomiastice
trimit la proiectele gigantice neterminate ale lui
Eliad şi, mai direct, la Biblicele din 1858  („zidea
din visuri şi din basme seculare / Delta biblicelor
sânte, profeţiilor amare”). Cezar Bolliac (1813-
1881) este invocat cu poezia sa Clăcaşul (”Bolliac
cânta iobagul ş-a lui lanţuri de aramă”), iar Vasile
Cârlova (1809-1831) – cu Marşul (Oştirii
române): „L-ale ţării flamuri negre Cârlova
oştirea cheamă / În prezent vrăjeşte umbre dintr-al
secolilor plan”. Pentru profilul lui Grigore
Alexandrescu (1810-1885) se porneşte, probabil,
de la poemele Umbra lui Mircea. La Cozia şi
Anul 1840: „Palid stinge-Alexandrescu sânta
candel-a sperării,/ Descifrând eternitatea din
ruina unui an”. În strofa consacrată lui Dimitrie
Bolintineanu (1825-1872), Eminescu insistă pe
conţinutul primei elegii cu adevărat valoroase din
literatura română, O fată tânără pe patul morţii,
datând din 1842: „Pe-un pat alb ca un linţoliu
zace lebăda murindă,/ Zace palida vergină cu
lungi gene, voce blândă – Viaţa-i fu o primăvară,
moartea - o părere de rău;/ Iar poetul ei vel tânăr
o privea cu îmbătare...”. Tot de o strofă
beneficiază şi Andrei Mureşanu (1816-1863),
datorită poeziei Un răsunet scrisă în anul
revoluţiei de la 1848, ajunsă marşul
revoluţionarilor români şi adoptată, în zilele
noastre, ca imn naţional. A fost răspândită sub
titlul Deşteaptă-te române!: „Mureşan scutură
lanţul cu-a lui voce ruginită,/ Rumpe coarde de
aramă cu o mână amorţită /.../Şi bogat în sărăcia-
i ca un astru el apune / Preot deşteptării noastre,
semnelor vremii profet”. Costache Negruzzi
(1808-1868), portretizat în strofa următoare, a
fost şi poet (cu grupajul Neghină şi pălămidă),
dar este  evocat pentru Fragmentele istorice
(îndeosebi, nuvela Alexandru Lăpuşneanul): „Iar
Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne,/
Căci pe mucedele pagini stau domniile române,/
Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni;/
Moaie pana în coloarea unor vremi de mult
trecute”. Tabloul sintetic se încheie cu cele trei
strofe consacrate capului de generaţie Vasile
Alecsandri (1818-1890) - ”acel rege-al poeziei,
vecinic tânăr şi ferice” – cu trimitere la mai multe
dintre scrierile sale în versuri sau proză: Poezii
poporale, Doine şi lăcrămioare, Înşir-te
mărgărite sau Mărgăritărele, Suvenire (Dridri),
Dumbrava Roşie.

În prima vârstă a creaţiei sale, Mihai Eminescu
a fost marcat de ideologia şi estetica scriitorilor
din generaţia paşoptistă şi se înscrie firesc în
tradiţia acestora. Aşa ajunge să treacă în revistă,
în Epigonii, toate aspectele unei tradiţii literare
întemeietoare pentru a edifica un model moral şi
estetic al unei poezii scutite de epigonism. Strofa
întâi, cu rost de introducere în poetica
eminesciană a momentului, sintetizează
metaforic o parte din aspiraţiile romantismului:
refacerea legăturilor cu tradiţia sacră a vârstei
ideale; evadarea eului poetic în visul
compensatoriu; redescoperirea frumuseţilor
naturii; trăirea intensă în orizontul misterului
nocturn şi expansiunea în cosmosul infinit;
fascinaţia orficului, a cântecului născut direct din
lume şi care generează lumea. Expresiile apei din
această strofă, chiar dacă dispuse în metafore
complexe („mare de visări”, „oceanele de stele”,
„izvoare-ale gândirii”, „râuri de cântări”),
exprimă concepţia eminesciană originală după
care gândirea poetică şi fiorul liric trebuie să se
manifeste la fel de natural ca şi elementul acvatic
primordial. Calităţile fundamentale ale
înaintaşilor reliefate în apologie derivă din faptul
că au întemeiat un limbaj poetic - asimilat în
lirica eminesciană de tinereţe, pe de o parte, iar
pe de altă parte, au creat un univers poetic
totalizant prin abordarea marilor teme ale

poeziei. În acest sens, Ioana Em. Petrescu
demonstrează – în Eminescu. Modele
cosmologice şi viziune poetică, cu analitică
subtilitate,  că partea întâi a Epigonilor e
dominată de trei ipostaze simbolice ale poeziei:
1.vizionarismul sacru şi profetismul – Heliade-
Rădulescu; 2. poetul orfic – Andrei Mureşanu; 3.
puterea creatoare a visului – Vasile Alecsandri.
Eminescu subliniază, în subsidiar, şi alte însuşiri
ale poeţilor prin care se conturează specificul
creaţiei lor: primul poet care descoperă forţa
estetică a folclorului (Alecsandri); poetul
mesianic (Mureşanu); Negruzzi transformă
istoria în temă fundamentală; Heliade este
iniţiatorul unor proiecte urieşeşti de om
universal etc. În spiritul orfismului, tradiţia
poetică a generat râuri de cântări. În viziune
eminesciană, pentru majoritatea poeţilor elogiaţi
poezia înseamnă cântec: Văcărescu „cântând
dulce”; Bolliac „cânta iobagul”;  Alecsandri
doineşte din frunză; Sihleanu cântă cu „lira de
argint”; din lira lui Bolintineanu „începu cântecul
său”. Şi, în genere, „inima” poeţilor înaintaşi este
„o liră”. Toţi aceştia sunt, ca întruchipări
moderne ale lui Orfeu, poeţi-cântăreţi. Tradiţia
instituită de ei este asimilată de Eminescu unei
epoci de gândire mitică; o  tradiţie care
cumulează armonie, melos, limbaj natural cu
virtuţi magice şi expresie sufletească spontană.
Dispariţia acestor valori conduce la pierderea
noimelor existenţei, întrucât omul/poetul  se
înstrăinează de lume şi viaţa lui devine artificială,
fatalmente epigonică.

Cu accente de pamflet liric, în jurul tezei
epigonismului se structurează partea a doua a
poemului. Consecinţele distrugerii acordului
armonios dintre om şi lume sunt catastrofale,
după Eminescu. Ele sunt enumerate metaforic
într-o, să-i spunem, strofa-sinteză cu rol
introductiv în Satira consacrată
contemporanilor: răceala neproductivă,
distrugerea sentimentului inspirator („Simţiri
reci, harfe zdrobite”); mediocritate şi
grandomanie („Mici de zile, mari de patimi, inimi
bătrâne, urâte”); duplicitate şi trădare de sine
(„Măşti râzânde”); pierderea credinţei şi
demagogie („Dumnezeul nostru: umbră, patria
noastră: o frază”); falsitate sau, în termeni
maiorescieni, forme fără fond („În noi totul e
spoială, totu-i lustru fără bază”); în fine,
anihilarea oricărui sistem de valori: noi nu
credem în nimic! În registrul hiperbolei,
înaintaşii sunt caracterizaţi ca poeţi naivi şi
sinceri, spontani, credincioşi artei, inspiraţi şi
idealişti. Întrucât arta lor poetică este impregnată
de credinţă, sacralitate, idealism, înţelepciune şi
echilibru. Pe când contemporanii sunt sceptici şi
realişti, superficiali, lipsiţi de credinţă şi
sensibilitate, producând astfel o poezie rece,
bolnavă, hiperlucidă. Contrastul romantic dintre
generaţii este marcat stilistic  prin alternanţa
pronumelui personal noi-voi (din partea a doua),
aşezat îndeobşte la începutul versului în
formulări simetrice relaţionate prin juxtapunere.
Iar în plan ideatic, conflictul dintre generaţiile de
creaţie se transformă în opoziţia clasică tânăr-
bătrân, prezentată însă prin răsturnarea
planurilor temporale, conform enunţului poetic;
„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece”.
Astfel epigonii devin exponenţi ai trecutului,
fiindcă, deşi tineri ai prezentului, au „inimi
bătrâne, urâte”. Iar predecesorii devin oamenii
viitorului, pentru că, deşi bătrâni, au „inimi mari,
tinere încă”. În chip paradoxal, dar specific
eminescian, se ajunge la dilatarea trecutului şi
paralizarea acţiunii prezentului. Altfel spus,
timpul pasiv (trecutul) este inversat cu timpul
activ (prezentul).

Incluzându-se printre epigoni, Eminescu
realizează – în perimetrul satirei – un poem al
negaţiei şi al îndoielii universale, expresie a
propriei disperări în privinţa lucidităţii creatoare.
El trăieşte intens drama neputinţei de a ieşi din
contemporaneitatea sceptică şi lucidă (din
condiţia de epigon, implicit), pe care şi-o asumă
din postura de adept al ideologiei paşoptiste şi
admirator fără măsură al „bătrânilor” din
generaţiile precedente. O mărturie târzie, din
manuscrisele eminesciene, vine să întărească
această poziţie: „Când mă aflu faţă cu cei bătrâni,
cu literatura din deceniile trecute, parcă sunt într-o

„Astfel se
stinse în al
optulea lustru
de viaţă cel
mai mare poet
pe care l-a ivit
şi-l va ivi
vreodată,
poate,
pământul
românesc. Ape
vor seca în
albie şi peste
locul
îngropării sale
va răsări
pădure sau
cetate, şi câte
o stea va
veşteji pe cer
în depărtări
până când
acest pământ
să-şi strângă
toate sevele şi
să le ridice în
ţeava subţire a
altui crin de
tăria
parfumurilor
sale.” 

G. Călinescu

(continuare în  p. 27)



În 1685 trupele austriece pătrundeau în
Transilvania, iar prin tratatul de la Karlovitz
(1699) aceasta intră  în componenţa
Imperiului Habsburgic sub denumirea de
Marele Principat al Transilvaniei (care a
continuat să se menţină ca entitate politică,
dar între graniţele vechiului voievodat, adică
fără Crişana, Sătmar şi Maramureş), iar titlul
de principe i-a revenit din 1711 împăratului de
la Viena. De facto, Transilvania era cârmuită
de guvernatori numiţi de Curtea imperială;
din rândurile acestora se distinge figura de
mare promotor cultural a lui Samuel von
Brukenthal, sas transilvănean care a deţinut
demnitatea de guvernator între 1777 şi 1787.
În 1779 a construit palatul din Sibiu care îi
poartă numele. Palatul va adăposti seratele
muzicale şi literare, biblioteca, colecţia de artă
şi cabinetul de stampe al lui Brukenthal, iar,
prin testamentul acestuia, a fost deschis
publicului şi a devenit muzeu începând din
1817.

Imediat după anexarea Transilvaniei,
dornică să contracareze influenţa
calvinismului maghiar, Curtea de la Viena
începe o vastă campanie de atragere a
românilor la catolicism, ajungându-se în cele
din urmă la ideea unei biserici “unite”, greco-
catolice. Ea păstra în principiu tradiţiile şi
ritualul ortodox, făcând însă câteva concesii
de ordin dogmatic: papa era recunoscut drept
cap al bisericii, se admitea existenţa
purgatoriului şi purcederea Sfântului Duh din
Tată şi Fiu, precum şi cuminecarea cu azimă.
Unirea s-a realizat efectiv la sinodul din  1700;
ea le aducea românilor anumite drepturi,
consfinţite prin cele două diplome ale
împăratului Leopold I, din 1699 şi 1701. Prima
dintre ele acorda preoţilor români uniţi
aceleaşi privilegii şi scutiri de care beneficia
clerul catolic; cea de-a a doua confirma aceste
privilegii şi adăuga că românii care aderau la
noua biserică, beneficiau, indiferent de poziţia
lor socială, de aceleaşi drepturi ca şi celelalte
“naţiuni”, ieşind din situaţia lor de “toleraţi”.
“Prin această clauză” - preciza istoricul Florin
Constantiniu - „diploma din 1701 a fost
percepută de românii transilvăneni ca o
abolire - evident cu condiţia acceptării unirii
cu Roma - a statutului de inegalitate în care
fusese aruncată până atunci populaţia
autohtonă şi majoritară a Transilvaniei.”
Diplomele leopoldine au stârnit însă o mare
nemulţumire în rândurile stărilor privilegiate,
care le-au boicotat sistematic, astfel încât
prevederile lor n-au fost puse niciodată
realmente în practică. Pentru  impunerea lor
s-a ridicat în prima jumătate a secolului al
XVIII-lea episcopul Inochentie Micu Klein
(1692 -1768). El a pus temeliile şcolilor de la
Blaj, proiect pe care - obligat să părăsească
Transilvania - nu va apuca însă să-l vadă
finalizat, şi a reclamat neîncetat aplicarea
celei de a doua diplome leopoldine. Luările
sale de cuvânt în Dieta Transilvaniei au fost
întâmpinate cu ostilitate de reprezentanţii
“naţiunilor” privilegiate; atunci s-a dus la
Viena, unde a fost primit cu bunăvoinţă de
împărăteasa Maria Theresia, dar
recomandările adresate Dietei de către
suverană n-au avut niciun ecou. În
consecinţă, Inochentie Micu a convocat în
1744 un sobor, unde a criticat violent starea
de lucruri existentă şi i-a îndemnat pe români
la revoltă, dar fapta sa nu a rămas fără
consecinţe: a fost convocat pentru explicaţii la
Roma şi în cele din urmă obligat să se exileze.

Dincolo de disputele religioase şi
dezbinarea  pe care le-au generat în rândurile
românilor transilvăneni (unii uniţi, ceilalţi

rămaşi fideli ortodoxiei) şi care au atins
uneori momente de violenţă extremă, unirea
religioasă a operat o deschidere importantă
către cultura, gândirea şi literatura europeană
a epocii. Nu mai e vorba de influenţe
sporadice şi mai mult sau mai puţin aleatorii,
aşa cum s-a întâmplat în secolul precedent, ci
de o influenţă constantă, care va avea efecte
deosebit de fertile, contribuind la
modernizarea culturii române în ansamblul
său şi la emanciparea ei de sub carapacea
bizantinismului medieval.  „Unirea” -
consideră acelaşi istoric - „a restabilit canalul
de comunicare cu Roma, a cărei prezenţă în
conştiinţa colectivă a românilor nu dispăruse
niciodată. (...) Acum, după unire, această
amintire era revigorată prin contactul direct
cu Cetatea eternă şi cu marea ei moştenire
culturală. Un contact, desigur, limitat la o
minoritate a minorităţii unite, dar ea - această
minoritate - avea să devină nucleul elitei
politice şi intelectuale a românilor
transilvăneni, care îşi va asuma conducerea
efortului de emancipare naţională a acestora.
De la începutul secolului următor,
efervescenţa culturală şi politică declanşată în
Transilvania de această elită va trece Carpaţii,
contribuind la intensificarea luptei de
eliberare de sub dominaţia Porţii, la
consolidarea identităţii şi ideologiei
naţionale.” 

Dacă în secolele precedente, românii
transilvăneni alcătuiau o categorie socială
omogenă, care locuia în mediul rural,  în
timpul stăpânirii habsburgice, aceştia încep să
populeze treptat şi oraşele, defăşurând o
activitate negustorească prosperă. Bunăoară,
în ceea ce priveşte Braşovul, Sextil Puşcariu
(Braşovul de altădată) ne informează că
“veacul al XVIII-lea și întâia jumătate a celui
următor au însemnat epoca de înflorire a
comerțului românesc. Până la nouăzeci la sută
din tot negoțul brașovean era în mâini
românești.“  Totodată, după unirea cu Roma
va începe să se cristalizeze o elită culturală,
alcătuită în principal (dar nu numai) din
clerici aparţinând bisericii unite, din rândul
căreia se vor desprinde marile personalităţi
ale Şcolii Ardelene. Căci unul dintre cele mai
importante beneficii ale unirii religioase a fost
acela că tinerii transilvăneni care doreau să
devină preoţi uniţi au avut posibilitatea să se
instruiască în şcolile Occidentului, la Colegiul
Sfânta Barbara din Viena sau chiar la vestita
De propaganda fide din Roma. În paralel, în
Transilvania începe să se dezvolte
învăţământul în limba română. În 1754 se
deschid porţile seminarului de la Blaj; sunt
înfiinţate de asemenea numeroase şcoli
săteşti conduse de preoţi, un rol esenţial
revenindu-i în toate aceste iniţiative
episcopului Petru Pavel Aron (1709 - 1774) -
“un om (…)” - afirma D. Popovici (Difuzarea
ideilor luminării în ţările române, în Studii
literare, vol III, 1944) - “care aducea o
tenacitate greu de egalat şi o abnegaţie ce nu
cunoştea margini. Petru Aron impune în
primul rând prin sinceritatea credinţei sale.
(...) Econom şi sever în administrarea averii,
episcopul face ca în Blajul, devenit un centru
de cultură catolică, să-şi lumineze mintea
câteva sute de elevi veniţi din toate părţile
Transilvaniei. El organizează în acelaşi timp
tipografia, de sub teascurile căreia avea să iasă
în curând un mare număr de cărţi, printre
care şi unele manuale pentru şcolile nou
înfiinţate.” Accesul la cultura occidentală,
contactul cu ideile iluminismului şi
dezvoltarea unui învăţământ în care studiul
limbii latine juca un rol important au creat

premisele unui curent iluminist şi naţionalist,
care radicalizează tendinţa naţională din
epoca “micii Renaşteri”,  ale unui curent
istoric şi filologic, militând pentru drepturile
naţionale ale românilor transilvăneni: Şcoala
ardeleană.

Pentru intelectualii români din
Transilvania, formaţi în şcolile Occidentului
sau pe băncile seminarului de la Blaj, „şcoala
catolică” - sublinia D. Popovici - „însemna
limba latină; iar limba latină era pentru ei nu
doar instrumentul cu care puteau adânci
învăţătura lui Cristos, ci şi calea care îi ducea
la descoperirea originii lor. O descoperire care
nu avea nimic necunoscut; cu mult timp în
urmă, marii cronicari din Principate
cunoşteau şi afirmau toate aceste lucruri. Dar
cronicarii aparţineau marii boierimi, ei îşi
iubeau cu cuminţenie ţara şi lucrau cu
devotament pentru ea. Legăturile lor cu
civilizaţia Orientului însă şi orientarea lor în
cultura latină îi făceau să se poată sustrage
trăirii exclusive a unei singure idei: în câmpul
minţii lor ideile se juxtapun şi se măsoară
între ele şi faptul acesta era de natură să
determine un puternic sentiment al
relativităţii care tempera entuziasmul. În
Transilvania însă ataşarea exclusivă de ideea
latinistă, cultul Romei antice, erau singura
reacţiune posibilă faţă de veneticii ce
asupreau întregul popor român. Reacţiunea
aceasta, care pornea pe baze sentimentale,
avea să ducă la formularea unui crez ştiinţific
cu tendinţe exclusiviste, a cărui practică avea
să fie hotărâtoare pentru cultura română.
Idealul era latinitatea, pe care scriitorii
ardeleni căutau să o descifreze în istoria
poporului român şi în limba lui. Curentul
ştiinţific care ia naştere în condiţiunile acestea
(...) se caracterizează aşadar prin
preponderenţa indiscutabilă a cercetării
istorice şi filologice.”

Născute prin urmare dintr-o afirmare
aproape obsesivă a latinităţii (care a condus
uneori la concluzii eronate), scrierile Şcolii
ardelene au avut un puternic caracter militant
şi polemic, subordonându-se aspiraţiilor
naţionale ale românilor transilvăneni. Ca şi
unii dintre cronicarii din secolul precedent,
autorii lor sunt naturi “umorale”, care îmbină
argumentele raţionale cu cele emoţionale, cad
în exagerări care merg până la ideea eliminării
din limba română a tuturor cuvintelor de
origine nelatină şi a înlocuirii lor cu termeni
latini, au acea tendinţă spre excesiv  care
constituie o trăsătură a omului baroc şi care îi
situează în continuitatea “micii Renaşteri”.
Ţinta polemicilor lor a fost teoria
imigraţionistă a istoricului elveţian de limbă
germană Franz Joseph Sulzer, care susţinea
că poporul român s-a format în sudul Dunării,
de unde a emigrat pe teritoriile ţărilor
româneşti în două valuri în secolul al XIII-lea.
Istoricii Şcolii ardelene au combătut energic
această teorie, susţinând continuitatea
populaţiei romane din nordul Dunării şi după
retragerea lui Aurelian şi afirmând originea
pur romană a românilor, căci, în opinia lor,
dacii ar fi fost exterminaţi în totalitate în
timpul războaielor cu Traian. În domeniul
filologiei au susţinut necesitatea înlocuirii
alfabetului chirilic cu cel latin, purificarea
limbii de elementele nelatine şi scrierea
etimologică (adică scrierea cuvintelor
româneşti în forme cât mai apropiate de
termenul lor de obârşie din limba latină), au
alcătuit primele gramatici şi dicţionare. Așa
cum se știe, principalii reprezentanți ai acestei
mișcări au fost Samuil Micu, Gheorghe Șincai,
Petru Maior și Ion Budai-Deleanu.
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Adrian Niță e din rîndul nemulțumiților
care nu se împacă cu declinul filosofiei.
Gîndul că disciplina conceptelor e pe ducă îl
scoate din sărite, de aceea caută rețete spre
a-i resuscita vigoarea pierdută. E drept, în a
doua jumătate a secolului al XX-lea, un lung
prohod a fost îngînat la căpătîiul filosofiei,
iar ferparele vestindu-i decesul s-au ținut
lanț. În plus, un soi de letargie ivită din
neputința de a mai urzi sisteme le-a insuflat
filosofilor convingerea că gîndirea s-a mutat
în altă parte, anume în tărîmul științelor
naturale.

Filosofia murise, dar duhul ei cercetător se
strecurase în aplombul fără precedent al
tehnicii occidentale. Filosofia supraviețuia
prin reîncarnarea în tiparul experimental al
științelor exacte. Votul de blam pe care îl
rostise Heidegger, acela că Die Wissenschaft
denkt nicht („știința nu gîndește“) nu mai
făcea două parale. Știința nu doar că gîndea,
dar Auguste Comte, cu a sa triadă
cronologică, avusese dreptate: de-a lungul
mileniilor, omenirea trecuse prin trei trepte
de cunoaștere – religia, filosofia, știința –, iar
după ultima nu mai urma nimic, decît un val
triumfător de tehnică mîntuitoare, în vreme
ce primele două stadii erau coji inutile, un șir
anacronic de vestigii mustind de superstiții
desuete. Religia? O balivernă menită a liniști
firile prăpăstioase. Filosofia? O galimatie
nesuferită într-un jargon de zevzeci
prezumțioși. Și cum procesul era ireversibil,
pe omenire o păștea înaintarea implacabilă
spre adevărul final. Mîntuirea avea să ne fie
pusă pe tipsie de binecuvîntatele științe.

Iată viziunea împotriva căreia se ridică
Adrian Niță. Pentru a contracara-o, eseistul,
cercetător științific la Institutul de Filosofie
și Psihologie „Constantin Rădulescu-Motru“
al Academiei Române, închipuie o triadă
conceptuală – suflet, rațiune, spirit. Cele trei
facultăți se pliază perfect pe etapele lui
Comte: religia înseamnă precumpănirea
sufletului, filosofia (metafizica) coincide cu
apoteoza rațiunii, pentru ca explozia
științelor să ceară virtuțile conciliatoare ale
spiritului.

Pînă aici, toate bune și frumoase, mai ales
că, fidel vocației de pedagog, Adrian Niță
intră fără șovăire în istoria filosofiei,

ilustrînd etapele prin gînditori emblematici:
epoca sufletului se regăsește la Augustin, cea
a rațiunii îi aduce în prim-plan pe Descartes,
Kant și iluminismul (nu lipsește rațiunea
cinică a lui Sloterdijk). În fine, în epoca
spiritului vor excela gînditori moderni,
precum Bergson, Husserl, Heidegger,
Marion, Gadamer, Ricouer, Russell,
Wittgenstein, Chomsky.

Impresia stăruitoare e că autorul ține un
curs de istoria filosofiei, înfățișînd plat-
didactic, grație unui scrupul arid, ideile
fiecăruia. Adrian Niță scrie clar, dar fără
farafastîc de stil, de aceea nu-și poate
dezminți natura placidă de comentator fără
schepsis în nuanțe. E un știutor de carte
incapabil să iasă din menghina reflexelor
dăscălești, de aceea tot ce atinge se
preschimbă în scolie de bun-simț, fără țîfnă
de originalitate în idei. Cazul e tipic pentru
profesorii trecuți prin mațul programelor de
învățămînt: sunt prelucrați pînă la
obișnuința smerită de a nu călca în străchini.
Iată de ce lui Adrian Niță nu-i poți imputa
nimic: nici că n-ar fi erudit, nici că n-ar fi
coerent, nici că ar cădea în pacostea
interpretării eretice. Și totuși, o patină de
cumințenie doctrinară i se așterne peste
pagini. N-are acel sîmbure de nebunie spre a
sparge tiparele: nici în stil, nici în asociații,
nici în răsturnări de viziune. Un ins tobă de
carte mișcîndu-se pe cărarea previzibilă a
schemelor bătătorite.

Ca pentru a preîntîmpina acuza că a
întocmit un curs inert de istoria filosofiei,
Adrian Niță își începe volumul cu romanul
Maestrul și Margareta. Personajele lui
Bulgakov sunt chemate să întruchipeze cele
trei facultăți: Margareta e ființa excelînd în
suflet, îndrăgostita care nu doar crede în
puterile supranaturale, dar pe deasupra,
pentru a se apropia de Maestru, e în stare
să-și vîndă sufletul Diavolului. Bezdomnîi
(Ivan Nicolaevici Ponîrev) e fanaticul
rațiunii, insul rece, calculat, dornic de
argumente plauzibile, a cărui minte respinge
supranaturalul în numele adevărurilor
verificate, de unde și stupoarea de a se izbi de
împrejurări cu totul descreierate. În fine,
Maestrul e ambasadorul spiritului, legat prin
afinitate congenitală de lumea divină. Din
toată cartea, cele mai inspirate pagini sunt
cele dedicate Maestrului și Margaretei, mai
întîi fiindcă cititorul e scos din curgerea fadă
a cunoștințelor de facultate, mai apoi fiindcă
vezi cum o minte speculativă poate extrage
dintr-o bucată beletristică o concepție la care
literații, în virtutea formației căpătate, nu
sunt predispuși să ajungă. Sufletească fiind,
Margareta intuiește obscur ceea ce Maestrul,
luminat în spirit, știe clar. Amîndoi găsesc un
strat de existență în fața căreia rațiunea lui
Bezdomnîi abdică din lipsa puterii de a
înțelege.

Întorcîndu-ne la viziunea triadică a cărții,
pivotul de care face uz autorul spre a uni cele
trei facultăți e înțelegerea. În epoca sufletului
(teologia), înțelegerea însemna credință,
adică asumarea dogmelor. În epoca rațiunii
(filosofie), înțelegerea însemna explicație pe
bază de cunoaștere abstractă. Pentru ca
acum, în epoca spiritului (științe),
înțelegerea să însemne indulgență empatică
și toleranță etică. Da, ați auzit bine, spiritul
nu tînjește spre Dumnezeu (care e o
trăsătură revolută a sufletului), ci spre
valorile etice de ordin empatic. Și astfel în
lume va domni un soi de concordie plină de
politețe față de coabitarea cu muritorii.

Speculativ vorbind, rezultatul e modest, ca
un oftat descins dintr-un sanatoriu locuit de
ființe vlăguite. Să ajungi ca, după o
incursiune severă în istoria filosofiei, să
propovăduiești înțelegerea empatică între
semeni e derizoriu. Adrian Niță vrea
comuniune, în virtutea unui socialism cu
rădăcini budiste. Nu Dumnezeu și nemurire
(adică suflet), nici transcendent și datorie
(adică rațiune), ci indulgență și empatie
(adică spirit). Evoluția are o tentă de
înmuiere plină de resemnare posacă. Căci
„fără emoții, omenirea va ajunge foarte
repede la noi barbarii.“ (p. 212). Corect spus,
dar ponciful e de manual de etică aplicată.

Autorul îmbrățișează o formă mohorîtă de
filantropie netedă. Nu se înțelege de ce
spiritul, alt cuvînt pentru suflet, are nevoie
de științe, și nu de Dumnezeu. Firesc ar fi
fost să spună că științele sunt produsul
intelectului. Oricum l-ai lua, în spirit adie un
zvon de freamăt divin, pe cînd în intelect nu.
Adrian Niță face din spirit o bagatelă de
emoție compătimitoare. Chiar admițînd că
spiritul presupune indulgență, nu poți
înțelege saltul pe care autorul îl face spre
științele exacte, căci intenția lui Adrian Niță
este de a salva filosofia topind-o în matca
primitoare a unei „mari teorii universale
(MTU)“ (p. 203). Expresia e luată ad litteram
din cosmologia actuală, unde fizicienii, prin
teoria supracorzilor, au pretenția de a unifica
domeniul cuantic cu cel gravitațional. Și cum
în teoria supracorzilor se vorbește de
„membrane“ (p. 204), Adrian Niță preia la
rîndul său termenii, urzind un edificiu bizar,
în care triadele sunt purtătoare de
„membrane “: „frumos, adevăr, bine“ (p. 215)
lor corespunzîndu-le alte membrane:
„credința, cunoașterea și etica“ (ibidem).
Odată prins algoritmul, echivalențele curg de
la sine: „cosmos, univers, lume“, adică
„imperiu, republică, democrație“. La ultima
triadă, te întrebi nedumerit cum poți să rupi
democrația de republică. Ce formă de
guvernămînt, alta decît republica, poate
intra în adecvare cu democrația? În plus, o
democrație a spiritului e un nonsens, un fel
de stat secularizat închinîndu-se la sfintele
moaște (supracorzile numinoase).

În sfîrșit, autorul e încredințat că numai o
viziune spirituală poate depăși dihotomia
corp-suflet, care este mormîntul oricărei
înțelegeri. Nu suntem trup și suflet, ci sîntem
otova o singură bucată, aflată în armonie cu
lumea. Pentru autor, omul este o ițire
deșteaptă din marea supracoardă a
universului. Mintea lui Adrian Niță are ceva
din cufundarea budistă a eului individual
(Atman) în marele ocean al spiritului
universal (Brahman). El vrea un spirit fără
Dumnezeu, un om agățat de creasta
supracorzilor, ba chiar o ființă plină de
compătimire față de suferința semenilor.
Atîta doar că aici spiritul cosmic e înlocuit cu
supracoarda. Simpla substituire a termenilor
nu schimbă concepția. Dincolo de deosebirile
de vocabular, viziunea e budistă. Marea
coardă a Universului (Brahman) ne leagă pe
fiecare (Atman) într-o forfotă de iubiri
împărtășite.

E o duioșie împăcată, aproape tristă, în
tonul lui Adrian Niță. De n-ar fi fost
interpretarea la Maestrul și Margareta,
volumul ar fi fost un curs pe cît de doct, pe
atît de plat în tonul de exhortație banală.
Deznodămîntul moral al volumului are un iz
din parturient montes, nascentur ridiculus
mus.

Sorin Lavric
Cronica ideilor

Supracoarda divină 
ADRIAN NIȚĂ, Epoca spiritului, Institutul European, Iaşi, 2020, 224 pag.
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În relațiile dintre personajele din Voci la
distanță, fie ele feminine ori masculine, rude
de sânge ori prieteni, soții și soți, copii dintr-o
aceeași căsătorie sau din mai multe, parteneri
de cuplu, fii sau fiice și părinții lor, se observă,
ca și în alte romane ale Gabrielei
Adameșteanu, o anumită cruzime. Ea nu se
manifestă, firește, mereu, și mai ales nu atunci
când unele personaje se află dimpreună în faza
unei fericiri comune; dar alteori, însoțește ca o
umbră sentimentele și afectele. Tablourile
vieții sentimentale și ale celei de familie sunt
conturate cu o mână sigură de o romancieră cu
un simț excepțional al observației și al
realismului infinitezimal. Gabriela
Adameșteanu pătrunde cu privirea, într-un
mod scormonitor, în viețile personajelor ei,
apelând la cele mai variate strategii epice
pentru ca acestea să se devoaleze, în absența
unui Narator ubicuu, impersonal și
omniscient, care în romanul realist tradițional
avea know-how. Obligate să trăiască în
„izolare” și „distanțare socială” din cauza
pandemiei, prietenele aflate la o anumită
vârstă (Anda, mai vechea noastră cunoștință
Letiția Arcan, Corina) își fac reciproc
dezvăluiri, povestind scene și episoade din
trecutul lor, conversând abundent la telefon
sau participând la ceea ce se numește
„telefonul fără fir”: cineva a auzit ceva de la
altcineva și acest ceva trebuie urgent
comunicat peste mări și țări, ca și cum fără
această comunicare personajele ar suferi de
prea multă singurătate. În partea a doua a
romanului, fiindcă Andei (cea care conduce
„turnirul” confesiv) îi lipsesc dialogurile cu
Letiția (internată în spital, cu Covid), ea ține să
scrie, într-un folder pe computer, o poveste a
Castelului din preajmă — dar până să ajungă la
subiect, se „pierde” într-o lungă povestire a
vieții ei trecute, cea de dinaintea Revoluției din
1989. Abia la finalul romanului doctorița care
s-a apucat de scris apucă să facă o prezentare a
Castelului: dar și aici apare a twist, fiindcă un
personaj feminin din prezentul urbei montane
în care se află Anda și Castelul se dovedește a fi
unul și același cu o veche cunoștință a ei, din
tinerețea din timpul ceaușismului, parcă dintr-o
altă viață… Iată cum Anda dobândește și ea,
cumva, veleități de scriitoare: această
întorsătură cu totul neașteptată e plasată în
finalul romanului, chiar pe ultima pagină. Deși
doctorița cunoștea amănuntul de intrigă
semnificativ (soția primarului uns cu toate
alifiile din urbea montană este Flori Trif,
vechea ei cunoștință, recăsătorită), ea nu-l
pune pe hârtie (mai exact, nu-l tastează la
computer) decât la sfârșit. 

Nu doar Gabriela Adameșteanu utilizează,
așadar, strategii complexe pentru a reface ca
într-un puzzle viețile personajelor și lumile lor
interioare; ci și acestea, unele dintre ele, au o
curiozitate aproape nesățioasă în a afla cât mai
mult(e) și a „da mai departe” povestea, istoria,
experiența, sub formă de adevăr factual ori de
bârfă. E un joc foarte subtil, în Voci la
distanță, între ceea ce un personaj spune
despre sine însuși și ceea ce ascunde, între ceea
ce hotărăște că merită și trebuie relatat și ceea
ce se cere păstrat secret — iar această
pendulare între dorința de a povesti cu lux de
amănunte și cea contrară, de a îngropa totul în
uitare, caracterizează deopotrivă femeile și
bărbații, prieteniile și amorurile conjugale ori
extraconjugale. Romanul este plin de
ascunzișuri, secrete, relații adulterine, înșelări
ale soției de către soț și invers, începuturi noi
prin alte mariaje, despărțiri afective făcute cu
acea cruzime specifică nu unui singur
personaj, ci mai tuturora. Căminul devine un

loc rece, în care soții se înșeală unul pe altul,
iar copiii, când vor crește, vor manifesta
aceeași cruzime față de părinții lor. Într-una
dintre cele mai puternice scene din roman,
vedem cum nici măcar suferința atroce nu
atenuează această insuportabilă răceală dintre
membrii aceleiași familii, care se studiază unii
pe alții cu o curiozitate cvasi-morbidă, ca și
cum ar fi vorba de niște străini urmăriți prin
gaura cheii. Aflată în ultima fază a bolii și
agoniei sale, o mamă este văzută și descrisă de
fiica ei, doctorița Anda, într-un chip de un
realism înfricoșător:

„A doua zi n-am mai putut ajunge la ea, am
rămas într-o gardă unde au picat urgențe toată
noaptea. M-am întrebat pe urmă dacă nu
cumva preferasem să stau în spitalul meu,
gestionând nenorocirile altora, decât să ajung
la spitalul ei și să privesc nenorocirea noastră
în față. 

Cum am ieșit din gardă, am luat un taxi și
m-am repezit în salonul de terapie intensivă,
cu mirosul de-acum familiar de săpun,
medicamente, fecale, urină. Am trecut printre
paturile cu draperii de mușama, fiecare având
la cap o tăbliță neagră cu numele, vârsta,
operația, medicamentele. Ea avea fața umflată,
ochii încercănați și buzele subțiate, acoperite
de o crustă portocalie, prinse între ele cu ațe de
salivă cleioase, când le întredeschidea.” (pp.
260-261).

După această descriere atroce, „dialogul”
dintre mamă și fiică va continua tot în nota
unui realism de o terifiantă exactitate a
consemnării și detalierii:

„M-a întrebat de câteva ori: unde suntem?,
i-am răspuns că la spital și, după un minut sau
două, m-a întrebat iar, la fel: unde suntem?

Se uita suspicioasă la tuburile de la perfuzie
care, cu câteva zile înainte, se desprinseseră și-
i udaseră patul. Am chemat infirmiera să i-l
schimbe, s-o spele și să-i ungă spatele pline de
escare. Reanimarea se golise, eram singure și
tăceam amândouă. Încercam, cu un pieptene
cu dinții prea deși, să-i netezesc părul, încâlcit
de-atâta stat în pat. 

«Te urăsc», mi-a zis, pe neașteptate.
Avea o voce răgușită, impersonală, străină.

Ochii i se măriseră pe fața pământie. M-am
uitat în jur să văd dacă a auzit-o cineva, dar nu
era nimeni în preajmă. Avea să rămână
secretul nostru, primul și ultimul. Mintea mi se
golise și îmi auzeam bătăile inimii.

«De ce?», am întrebat-o, în fine, cu o voce
nesigură.

«Așa», mi-a răspuns, senină, ca după un
capriciu, care făcea și mai inexplicabil ceea ce
îmi spusese înainte.

N-a mai rezistat decât o zi. Moartea ei m-a
luat pe nepregătite, la fel ca și a tatei.” (p. 261).

Cruzimea observației directe (felul cum
descrie fiica starea în care se află mama ei, cum
o portretizează în halul în care este) și a
replicilor date pe neașteptate de către mama
suferindă sunt „susținute”, desigur, nu
neapărat de un sadism al personajelor, cât de
un firesc existențial construit meticulos de
către prozatoare, în același regim realist, și
care caracteriza, nu mai puțin, romanele
anterioare ale Gabrielei Adameșteanu. Voci la
distanță este un roman sensibil diferit de
precedentele, dar împarte cu ele această
privire necomplezentă, fără menajamente,
aproape necruțătoare pe care o mare
romancieră o fixează asupra tuturor
personajelor sale. Fără excepție, acestea sunt și
în romanul de față văzute și descrise, auzite și
ascultate, portretizate fizic ori sondate lăuntric
fără ca prozatoarea să evite ori să ocolească
aspectele ori laturile dezagreabile ale

personalității lor, gesturile urâte, faptele
reprobabile, secretele murdare, minciunile,
chestiunile inavuabile. Și din unghiul celălalt
privind lumea romanului și felul în care
evoluează, în ea, personajele: chiar și cei mai
odioși parveniți, precum Tatarcan, au calități
subliniate îndeajuns de romancieră, prin
intermediul personajului care face descrierea
(Anda). Când personajele cele mai josnice au
merite și calități iar personajele cele mai
luminoase au defecte, vicii și fapte reprobabile
„la activ”, realismul prozastic se suprapune

perfect realității existenței sociale și
individuale, în toată complexitatea lor. Este o
obiectivitate epică dusă până la ultimele
consecințe, până la radiografia precisă a
fiecărui tip romanesc, cu amestecul „impur” de
bine și rău, frumos și urât, ordinar și
excepțional. Astfel că, pe lângă personajele atât
de complexe din Voci la distanță, cele ale unor
prozatori români din generația literară a
Gabrielei Adameșteanu par schematice și
„unilaterale”.

Nu mai puțin impresionantă decât galeria
tipologică a romanului este capacitatea
autoarei de a realiza (prin intermediul
dialogurilor, monologurilor și paginilor scrise
de doctorița Anda) o extraordinară frescă a
vieții din comunism, mai precis, din „Epoca de
Aur” a lui Nicolae Ceaușescu. Tot încercând să
ajungă la povestea Castelului, Anda retrăiește
episoade existențiale din propriul trecut și le
consemnează; iar de aici, de la cercul familial,
povestirea se întinde în toate părțile și va
prinde în pânza ei lumea aceea dinainte de
1990 și viața de atunci. Un tânăr cititor de
astăzi, născut după 1990, și care nu a trăit o zi
în comunismul ceaușist, va găsi în romanul
Gabrielei Adameșteanu totul, cu o bogăție a
detaliilor probante și o finețe a observației
ideologic-sociologice cu totul neobișnuite.
Poate că această calitate a retrospectivei devine
și singurul element neverosimil al romanului:
doctorița Anda scrie prea bine și descrie prea
amănunțit și exact ceea ce am trăit cu toții. De
fapt, pe folder-ul ei din computer ar trebui
trecut numele Gabrielei Adameșteanu.

The Winner Takes It All e melodia formației
ABBA care apare frecvent, obsesiv, cu versurile
ei în paginile romanului (dă chiar și titlul
penultimului capitol). Playing by the rules —
și anume după regulile prozei realiste —,
Gabriela Adameșteanu a câștigat și ne-a
câștigat literar încă o dată, într-o manieră
eclatantă.

Cronica literară

Puzzle (II)
GAbRIELA ADAMEȘTEANu, Voci la distanță, roman, Editura Polirom, Iași,

2022, 304 p.

Daniel Cristea-Enache
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Romanul are la bază un meșteșug pe
care un scriitor adevărat îl poate ridica
la rang de artă. Prefer termenul de
scriitor adevărat celor de scriitor
genial, sau dotat, sau cu har, dat fiind
că, în literatură, falsul poate pătrunde
mai lesne decât în alte domenii.
Procesul transformării limbajului în
meșteșug și artă a romanului poate fi
văzut citind scriitori precum Flaubert,
Tolstoi, Dostoievski, Marin Preda sau
Eugen Barbu și alții asemenea lor. În
literatura română de dată recentă,
scriitorii adevărați sunt lipsiți de
vizibilitate, mai direct spus, obscurizați
de politicile literare practicate de
instituțiile culturale de la noi. 

Pe unul din puținii scriitori
adevărați contemporani, capabili să
susțină meșteșugul romanului,
ridicându-l la rang de artă, Nicolae
Stan, l-am citit prima dată pe la
mijocul anilor ’80, cu mai bine de zece
ani înainte de a-l cunoaște personal.
Boare de Waterloo este romanul său
de debut, pe care m-aș bucura să-l văd
reeditat. Nicolae Stan este unul din
puținii scriitori optzeciști trecuți prin
Cenaclul de Luni și Cenaclul Junimea,
celebre în epoca de tristă amintire,
care combat, încă, pe așa-zisa baricadă
a prozei românești contemporane. 

De-a lungul a aproape patruzeci de
ani, Nicolae Stan a publicat în jur de
douăzeci de cărți de filosofie și
romane, dintre care cel mai recent,
Noduri pe frânghie, a apărut în luna
mai a acestui an la Editura Junimea.
Tenta memorialistică, autobiografică a
acestui roman este potențată de
talentul de prozator al autorului și
amintește de două capodopere ale
literaturii române pe care pare să se
sprijine: Amintirile din copilărie ale
lui Ion Creangă și Moromeții I ai lui
Marin Preda. Prima este centrată pe o
copilărie la țară în mijlocul secolului al
XIX-lea, a doua, tot pe o copilărie la
țară în perioada interbelică, în timp ce
Noduri pe frânghie se focalizează pe o
copilărie într-un sat din câmpia
Bărăganului, imediat după finalizarea
colectivizării. 

Peste nostalgia răzbătând din
rememorarea copilăriei, adolescenței
și tinereții personajului narator din
proximitatea satului de baștină, se
suprapune un demers inițiatic subtil și
foarte bine articulat, care vizează
rostul căderii în lume și în viață.
Copilul și adolescentul ia aminte,
minunându-se, adesea, la lumea
înconjurătoare și la personajele care o
populează: părinți, neamuri, prieteni,
vecini... Toți au un impact de un fel sau
altul asupra devenirii personajului
central care aspiră către un viitor
perceput tot mai mult prin datele
trecutului. Nodurile pe frânghie
marchează și simbolizează episoadele
acestei deveniri, în număr de douăzeci
și trei, împărțite în șase capitole și
încadrate de un Prolog (Imersiunea) și
un Epilog (Căderea).

Spre final, autorul descrie în mod
explicit obiceiul unor popoare din
vechime de a consemna evenimentele
importante din istoria tribului, prin

noduri făcute pe o frânghie. Printr-un
astfel de procedeu, trecutul este
menținut într-un prezent permanent.

Nașterea eroului, intitulată, foarte
inspirat, Imersiunea, deschide
povestea. Plânsul noului născut poate
simboliza că acesta este adus fără voia
lui într-o lume pe care pare să n-o
dorească. Tot fără voia lui, însoțit de
plânsul lui și al altora, pleacă din lume
și din viață, episod descris, metaforic,
în ultimele două pagini intitulate
Căderea.

Tot ce se întâmplă între Imersiune
și Cădere, între cufundarea în apa
vieții și expulzarea din această apă,
frizează o banalitate fascinantă, pe
măsură ce se lasă descoperită.

Descoperirea se întâmplă de la sine
și, totodată, presupune efort. Copilul
descoperă lumea plimbându-se prin
sat, cu mama lui de mână. Printr-o
întrebare pusă mamei („Cine-a făcut
semințele din care au crescut
salcâmii?”), el află că există un Creator
al lumii, un Creator al tuturor celor
văzute și nevăzute, cum spune Crezul,
pe care le află, făcând noduri pe
frânghie, pe măsură ce povestea
înaintează, angrenând întâmplări și
personaje: anii de școală, profesorii,
colegii de clasă, bătrânii întorși de pe
front povestindu-și pătimirile, lupta
pentru supraviețuire în timpul
colectivizării și comunizării, oameni
care au rămas în sat pe viață și oameni
care au plecat din sat de timpuriu,
pentru a-și căuta rostul în altă parte,
oameni căsătorindu-se și lăsând copii
în urmă, oameni murind, mai ales,
după ce și-au împlint rostul pe această
coajă de lut, cum foarte frumos este
intitulat un capitol-nod pe frânghia
vieții, doar în aparență finită.

Iată o constatare dinspre final a
autorului:

„Înaintăm, cu toții, în viață, ca pe un
câmp uriaș, ai zice, nemărginit, și, pe
măsură ce ne pierdem în imensitatea
cîmpiei ce ne strânge ca un căuș, ne tot
micșorăm până ajungem la
dimensiunile unui punct. După care,
nimic. Doar câmpul gol, ca o farfurie
uriașă, neclintită, impasibilă, inutilă,
rămâne.”

Înspăimântător și, deopotrivă,
fascinant. Ce e omul? Nimicul de
dincolo de nimic și deșertăciunea
deșertăciunii. Și totuși, peste lumea
din Noduri pe frânghie adie o veșnicie
despre care Lucian Blaga spunea că s-a
născut la sat, armată cu alt soi de
veșnicie, cea pe care scrierea și
aducerea aminte ca literatură o conferă
întâmplărilor și lucrurilor trecătoare.
Este vorba despre ce pomeneam la
începutul acestor rânduri: meșteșugul
ridicat la rang de artă de către un
scriitor adevărat, care posedă virtutea
de a înveșnici lucrurile trecătoare ale
acestei lumi. 
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...autorul
descrie în mod
explicit
obiceiul unor
popoare din
vechime de a
consemna
evenimentele
importante
din istoria
tribului, prin
noduri făcute
pe o frânghie.
Printr-un
astfel de
procedeu,
trecutul este
menținut 
într-un
prezent
permanent.

R.A.

Radu Aldulescu
Arta 

și meșteșugul
romanuluiConsiliul Județean Teleorman și Centrul Județean pentru

Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman,
în parteneriat cu revistele: „Luceafărul de dimineață”,
„Neuma”, „Argeș”, „Mozaicul”, „Bucureștiul literar și
artistic”, „Litere”, „Sud” și „Caligraf”, organizează Festivalul
Național de Literatură „Marin Preda”, ediția a XVIII-a, ale
cărui manifestări finale se vor desfășura, în zilele de 11 și 12
octombrie 2023, la Alexandria și la Siliștea-Gumești.

Festivalul își propune să omagieze personalitatea
scriitorului Marin Preda și satul românesc, să promoveze
prozatori de talent, care nu au debutat în volum. În cadrul
concursului de proză scurtă, organizat cu acest prilej, se
acordă următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” și Premiul Revistei
„Luceafărul de dimineață” (în valoare de 1100 lei);

- Premiul I și Premiul Revistei „Neuma” (în valoare de 800
lei);

- Premiul I și Premiul Revistei „Argeș” (în valoare de 800
lei);

- Premiul I și Premiul Revistei „Mozaicul” (în valoare de
800 lei) ;

- Premiul al II-lea și Premiul Revistei „Bucureștiul literar
și artistic” (în valoare de 700 lei);

- Premiul al II-lea și Premiul Revistei „Litere” (în valoare
de 700 lei) ;

- Premiul al III-lea și Premiul Revistei „Sud” (în valoare de
600 lei) ;

-  Premiul al III-lea și Premiul Revistei „Caligraf” (în
valoare de 600 lei).

Juriul are latitudinea de a propune organizatorilor, în
funcție de valoarea lucrărilor prezentate, să nu fie acordate
unele dintre premii.

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va
fi lansat în cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de
asemenea, vor fi publicate de revistele partenere. 

Concurenții vor trimite 1-3 proze scurte pe suport de
hârtie, care pot avea în total 15 pagini, culese cu font 12
(Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 9 (nouă)
exemplare, semnate cu un motto, același motto figurând și pe
un plic însoțitor, în care va fi introdusă o fișă cu datele de
identificare ale autorului: numele și prenumele, data și
localitatea nașterii, adresa poștală, adresa de e-mail și
numărul de telefon mobil, precum și un CD cu textele trimise,
inscripționat cu același motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 1
august 2023, pe adresa: Centrul Județean pentru
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman,
str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 – mn. Alexandria, jud.
Teleorman, cu mențiunea „Pentru concurs”. 

Este obligatorie respectarea condiției ca participanții la
concurs să nu fi publicat anterior un roman sau un volum de
proză scurtă. Nu se admit în concurs grupaje de proză scurtă
transmise pe email. După finalizarea festivalului, lucrările
prezentate în concurs nu se restituie.

Manifestările finale ale Festivalului Național de Literatură
„Marin Preda”, ediția a XVIII-a, se vor desfășura la
Alexandria și la Siliștea-Gumești, în zilele de 11 și 12
octombrie 2023, sub patronajul Consiliului Județean
Teleorman și în colaborare cu Primăria Comunei Siliștea-
Gumești și Biblioteca Județeană „Marin Preda” Teleorman. 

Manifestările de la Alexandria (11 octombrie 2023) vor
cuprinde: Colocviul „Marin Preda – contemporanul nostru”,
un dialog cu marele pictor Ștefan Câlția despre satul
românesc, decernarea premiilor Festivalului, lansarea
„Caietului premianților”, lansarea unor cărți și reviste, iar
manifestările de la Siliștea-Gumești (12 octombrie 2023) vor
consta în: vizitarea casei natale a scriitorului și a Centrului
Memorial „Marin Preda”.

Directorul festivalului este scriitorul Ștefan Mitroi.
Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea

Culturii Tradiționale Teleorman asigură finanțarea implicată
de organizarea și derularea întregului proiect cultural,
inclusiv premiile și onorariile cuvenite membrilor juriului și
celorlalți colaboratori, cheltuielile pentru editarea „Caietului
premianților” și achiziționarea unor volume dedicate
scriitorului, cheltuielile pentru masă, cazare și transport,
pentru membrii juriului, pentru premianți și pentru invitați,
precum și cheltuielile implicate de deplasarea pe ruta
București – Alexandria – Siliștea-Gumești și retur. 

Relații suplimentare se pot obține la telefon 0347-804.482
sau la sediul Centrului Județean pentru Conservarea și
Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman, din
Alexandria, str. Ion Creangă, nr. 52-54.

Festivalul Naţional 
de Literatură 

„Marin Preda”
Ediţia a XVIII-a, 11 și 12 octombrie

2023, Alexandria şi Siliştea-Gumeşti
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De fapt,
filosofia

aceasta n-au
înțeles-o decât
două ființe: eu

și Dumnezeu.

Ieremia Pop-Popescu este un
eseist profund și sclipitor, în
același timp, după propria-i
apreciere, de fapt după propria
sa convingere pe care o
împărtășește generos și modest
celor din jur. Dar, el este un
foarte bun orator, și asta nu doar
după opinia lui, ci și după cea a
ascultătorilor de la festivaluri,
colocvii, simpozioane la care
este invitat sau la care se invită și
unde vorbește pe larg, foarte pe
larg, imediat după deschidere,
pe la mijlocul lucrărilor și la
sfârșit, când trage concluziile,
după ce eventual le-a tras
moderatorul. Ba, mai ține câteva
cuvântări la masa festivă, când
bate cu cuțitul în paharul de vin
din față cerând puțină atenție, că
are ceva important de
comunicat, ceea ce a uitat să
precizeze la simpozion, dar și-a
adus aminte la momentul
oportun și, o jumătate de oră, cât
invitații mănâncă o friptură și
beau câteva pahare de vin, el
chiar încheie apoteotic. Din gura
oratorului Ieremia Pop-Popescu
curg funii groase împletite-n
șapte despre fenomenologia
spiritului a lui Hegel, punctul
din care pornește totdeauna
orice expunere a lui. Și o
pornește cu celebra anecdotă,
cum gânditorul german preda
propria filosofie la universitate
și cum, la examen, un student i-
a spus: „Domnule profesor, m-
am străduit, am studiat tot anul,
dar vă spun sincer că n-am
înțeles prea mult...” „Nu-i nimic,
a zis profesorul conciliant, mă
bucur că ești sincer și-ți dau nota
maximă. De fapt, filosofia
aceasta n-au înțeles-o decât
două ființe: eu și Dumnezeu. Iar
eu, având o anumită vârstă, a
rămas s-o înțeleagă doar
Dumnezeu...” Aici, domnul
nostru Ieremia Pop-Popescu
adaugă: „Nu știa bătrânul Hegel
că mai târziu, în secolul XXI, tot
două ființe o înțeleg: Dumnezeu
și cu mine. De altfel, eu sunt
singurul român care a scris o
originală fenomenologie a
spiritului...” Și de aici expunerea
lui Pop-Popescu curge ca apa pe
Bistrița.

Ce trebuie precizat este că
autorul originalei fenomenologii
românești a spiritului merge la
colocvii și simpozioane în
costum bleu-ciel cu papion roșu
și cu  picățele albe. Și nu
vorbește de la masa prezidiului,
ca orice novice sau conferențiar
improvizat, sau, doamne ferește,
din sală. El are propriul pupitru
pe care-l aduce de acasă și-l
plantează lângă masa
prezidiului. Un nepot de-al său
are o camionetă verde cu care
transportă balast, cărămidă,
gresie, faianță, beton și toate
materialele de construcții prin
oraș. Iar când e invitat la vreun
colocviu, nepotul Benone vine cu
camioneta, încarcă pupitrul înalt
de un metru și 37 de centimetri
în camionetă, pupitru protejat
de o cutie pe măsură, închisă cu

un lacăt mic, îl duce la destinație
și nu pleacă până nu-i plantează
temeinic bunicului pupitrul
lângă masa prezidiului, unde stă
pe toată perioada lucrărilor.
Când nepotul este foarte ocupat
și simpozionul este în oraș sau
într-o comună învecinată,
pupitrul e dus cu căruța unui
vecin trasă de o iapă bătrână și
aproape oarbă.

Săptămâna trecută, Ieremia
Pop-Popescu a participat la
Festivalul Epigramei de la Mizil.
Acolo, strălucitul eseist sau, mă
rog, filosof, după cum se
recomandă, a ținut o lungă și
consistentă conferință despre
fenomenologia spiritului și
epigrama românească de la
origini până în prezent. Au fost
vreo două-trei ore în care
participanții au ascultat, s-au
mai plimbat prin oraș, au mai
stat la o bere pe terasă, au
revenit, au mai scris epigrame,
inclusiv despre fenomenologia
spiritului, iar frazele lungi și
pline de miez ale
conferențiarului curgeau,
curgeau, eufonic, precum Oltul
ajuns în câmpie...

Dar, a doua zi dimineața, o
veste a căzut ca un trăsnet în
mijlocul participanților la
festival. Celebrul autor al
fenomenologiei spiritului a fost
găsit mort în camera lui de la
hotel. Doamna aceea neștiută,
nevăzută, cu coasa ei invizibilă,
n-a avut pic de respect pentru o
fenomenologie a spiritului

originală, românească și harșt!
i-a luat suflarea faimosului
conferențiar.

Sâmbătă spre prânz, la ieșirea
din Mizil, pe lungul drum de
câmpie, trece o camionetă verde,
cu pete albe, gri, negre și
albastre de vopsea având în cutia
de tablă două... sicrie: unul în
care se află trupul înțepenit
solemn al lui Ieremia Pop-
Popescu, iar celălalt, închis cu
lăcățel, în care stă inutil pentru
totdeauna nelipsitul pupitru al
conferențiarului, eseistului,
filosofului. Sic transit gloria
mundi!

Flash fiction

Omul cu pupitrul 
Dumitru Augustin Doman

Interpretarea pe care Walter
Benjamin o dă picturii lui Paul
Klee, “Angelus Novus”, în care
spune că îngerul istoriei, care
zboară înainte, privește înapoi la
istoria care s-a scurs, este profund
îndatorată lui Nietzsche. Într-un
fragment, Nietzsche spune despre
sine că e “o pasăre profetică ce
privește înapoi în timp ce
povestește cum va fi viitorul,
primul nihilist desăvârșit al
Europei...”. Pasărea se transformă,
la Benjamin, în înger. Pentru el,
nihilismul este esențialmente
politic, chiar un instrument politic
și o stare de spirit politică, în timp
ce revelația ține de transcendent și
clarifică istoria la sfârșitul ei.
Nietzsche nu crede în posibilitatea
ei, ci în “trasmutația tuturor
valorilor” după o epocă de nihilism
de 200 de ani, care după părerea
lui este “necesar și logic”.

A r t a  a  l u p t a t ,  s e c o l e  l a
rând, împotriva discursurilor
dominante, dar misiunea ei se va
schimba în curând, se va adapta la
noua sarcină a distanțării de
inteligența artificială. Hobbes
vedea Leviathanul, adică sistemul
social, ca pe o mașină, un
ansamblu mort, dar constrângător.
Aceasta era însă doar o metaforă a
modernității. Astăzi, Leviathanul e
o mașină la propriu, una
inteligentă și versatilă, care
stăpânește supunându-se și căreia
ne supunem comandând-o.
Eficiența ei ne cutremură deja, ca
și faptul inedit că avem de-a face
cu un nimic care vorbește, cu o
plăcintă infinit de mare sau o
caracatiță cu mii de brațe invizibile
ce disecă cele mai futile chestiuni
ale noastre. Placiditatea ei ne
atrage, dar tocmai împotriva
acestei egalități a mașinii cu ea
însăși va trebui să luptăm, și cum
să facem acest lucru dacă nu prin
ceea ce este uman în sensul cel mai
profund - prin sensibilitate, prin
afectivitate, adică prin ceea ce, în
fond, este defect în noi. Tocmai de
aceea, cred că arta va deveni tot
mai sensibilă și mai afectuoasă,
arta, care a știut mereu să ne ia
apărarea în fața rațiunii și a
eficienței mașinice.

Walter Benjamin vorbește
despre juxtapunerea știrilor într-un
ziar, ceea ce face ca legătura dintre
știri, adică dintre texte, să fie
anulată. Benjamin nu observă că
această legătură există, de fapt:
știrile fac parte dintr-un ansamblu
ierarhic. Ele nu sunt poziționate în
ziar pentru că au legătură cu știrea
de alături sau de dedesubt, ci
pentru că sunt mai mult sau mai
puțin importante. Poziția unei știri

în ziar este dată de valoarea ei de
știre, valoare care este atribuită de
gate keeper. Lucrurile stau la fel în
tribuna unui stadion: suporterii
sunt juxtapuși, dar unii stau la
tribuna întâi, alții la tribuna a doua
și alții la peluză, în funcție de
valoarea biletului plătit.

Publicitatea este prin excelență
un discurs anti-creștin. Ea
promovează lauda de sine în locul
preocupării de sine, dintr-un
SWOT alege mereu punctele tari,
pe care le evidențiază bombastic, și
ascunde defectele și “păcatele”. Nu
există alt discurs care să ne
țintuiască mai bine în “lumea de
aici”, înlocuind gloria Împărăției
de Apoi cu satisfacția măruntă de a
poseda obiecte, mărfuri. A avea, a
poseda - aici e ceva provocator
anti-creștin. Nimic nu se compară
însă cu acest declin al așteptărilor.
O viziune încordată, profundă
privind destinul omului, în care
Dumnezeu, dintr-un interes
majestuos, dar incomprehensibil,
devine om, s-a transformat într-un
reducționism materialist, într-o
aspirație de toată jena de a
achiziționa ceea ce se află într-o
vitrină. Aspirațiile omului, reduse
la o pereche de pantofi - există oare
ceva mai deprimant? Dar
publicitatea maschează această
depresie prin voioșia obligatorie.
Încă n-a fost concepută nici o
reclamă tristă.

În conservatorism există nu atât
o “conservare” a credinței, cât o
întoarcere la ea în plină perioadă
de “dezvrăjire” totală. Credința de
azi, inclusiv credința în “neam și
țară”, pare să fi pierdut
autenticitatea trăirii, pare să fi
devenit o simplă ideologie și chiar
un fel de drog, un patos care
maschează nihilismul, dar unul
destul de superficial. Conservatorii
- foarte mulți, ca să nu zic toți - se
comportă ca și cum ar fi creștini,
dar fără să fie, de fapt. E și greu să
fii, în această lume, croită după
alte repere decât cele creștine. La
rândul lor, progresiștii au de-a face
nu atât cu progresul, cât cu
acceptarea faptului de a trăi în ceea
c e  s e  n u m e ș t e  d e  m a i  m u l t
timp postumanism. Filosofia
progresismului, care e una a
contingenței (omul ca întâmplare a
naturii), fiind legată de darwinism
și de o morală laică, precum și de
profundele evoluții tehnologice,
implică acceptarea tuturor
schimbărilor mai mult decât
provocarea lor. Dacă iluzia
conservatorilor este posibilitatea
reîntoarcerii la credință, cea a
progresiștilor este posibilitatea
realizării progresului prin
dizolvarea umanului sau chiar prin
depășirea lui. E ceva sumbru în
această vigoare utopică,
dependentă în prea mare măsură
de tehnologie. Lupta dintre
conservatori și progresiști ascunde
criza în care se află toată lumea,
epuizarea continuă.

Arthur Suciu
Povești de la
marginea lumii 

Epuizarea
continuă
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Înainte de ora
4 mi s-a rupt
litera A de la
maşină; se
încăleca de
câteva zile cu
alta. Aşa încât
îmi iau adio,
după 14 ani, de
la acest Adler
la care am
bătut jumătate
din Cronica
ortodoxă şi
„evocările”.
Am cumpărat
maşina aceasta
în mai 1995 de
la un magazin
de pe Sahia
aflat în drumul
meu spre
redacţia bbC-
ului de pe Sf.
Spiridon colţ
cu Maria
Rosetti.
Pusesem ochii
pe o Olympia
nouă foarte
bună, însă
până să revin
cu banii a doua
zi o cumpărase
altcineva.

2009

4 februarie
Primind astăzi „Convorbiri literare” pe

ianuarie, am aflat că a murit prozatorul
Corneliu Ştefanache. Avea 75 de ani.
Dumnezeu să-l ierte! S-a purtat frumos cu mine
în 1970, când mi-a publicat poezii şi traduceri.
În aprilie 1971 am publicat în „Cronica” pe care
o conducea un interviu cu Alexandru
Paleologu. Mă adresam cu „domnule”, era
înainte de Tezele din iulie...

Cassian mi-a spus la telefon că a murit şi
criticul şi istoricul literar Constantin Ciopraga.
Avea 92 de ani, făcuse doi ani de prizonierat în
Rusia. Nu l-am cunoscut personal.

2 martie
Astăzi a început postul. Am ieşit la 10

dimineaţa – era vreme înnorată, rece şi bătea
vântul, aşa încât nu am putut să mă plimb prea
mult prin Cişmigiul în care am văzut din nou
ghiocei şi gălbenele.

Noaptea trecută am recitit mai multe
articole ale lui Nae Ionescu din Roza vânturilor
şi le-am găsit impecabile, dând slavă lui
Dumnezeu că mi-am ales un asemenea
maestru.

3 martie
Micul palat al Prințului Barbu Știrbey de la

Buftea a devenit local public; am mâncat acolo
aseară. 

Palatul este o clădire neogotică, ridicată pe la
1860, înrudită stilistic cu reşedinţa lui
Liebrecht de pe strada Dionisie Lupu din
Bucureşti, devenită „Casa Universitarilor”. Un
escalier cu două aripi duce la etajul cu grinzi de
lemn de-a lungul plafonului. La parter, un
salon care se întinde pe o suprafaţă mare.
Mobilierul, tablourile nu mai sunt cele
originale, însă nu distonează cu acel l’air du
temps propriu palatului şi spaţiului care îl
înconjoară.

Am luat masa în încăperea unde s-a semnat
„Pacea de la Buftea” în 1918. Au trecut pe aici,
în 1958, Hruşciov şi suita sa, cu prilejul
discuţiilor preliminare legate de retragerea
trupelor sovietice din România.

Reşedinţa prinţului Barbu Ştirbey era un loc
frecventat de Gheorghiu-Dej, deopotrivă cu vila
de la Scroviştea a Regelui Carol al II-lea. 

12 aprilie 
(Duminica Floriilor)
Am văzut acum, după prânz, un admirabil

reportaj, la TV5 Monde, despre veteranii
figuranţilor de la Cinecittà, unii dintre ei de
peste 50 de ani în branşă. Oameni autentici şi
pitoreşti, cu bucurii mărunte, însă nespus de
vii. Un reportaj valorând mai mult decât un
film.

Nae Ionescu către Mircea Vulcănescu (la un
examen): „Îţi dau 10 fără să te ascult ca să nu-ţi
închipui că ştii ceva!”.

26 aprilie
Citesc în numărul 4 din „Convorbiri literare”

că a murit Petre Stoica. Avea 78 de ani.
Dumnezeu să-l ierte! A fost un poet remarcabil
şi traducător nu mai puţin talentat, îndeosebi
din Georg Trakl. Îl întâlneam în clădirea cu cele
trei reviste literare din b-dul Ana Ipătescu nr.
15 în anii ’70, însă nu am stat niciodată de
vorbă. În urmă cu 15 ani se retrăsese la
Jimbolia – era bănăţean –, unde înfiinţase un
muzeu al presei.

Ieri la ora 20.15, pe când băteam la maşină,
un cutremur scurt a zguduit blocul. Avea să fie
cotat la 5,3 pe scara Richter. Cred că a fost cel

mai puternic după cel din ziua de Sf. Dumitru
2004. Câteva minute după ce s-a terminat mi-a
telefonat Maka, întrebându-mă cum mă simt.

15 iunie
Ieșind din casă, m-am întâlnit în colţul

străzii Brezoianu cu profesorul Eugen Negrici,
care mi-a spus: „V-am terminat de citit cartea.
Vă felicit!”. Întrebându-l ce i-a plăcut mai mult,
mi-a răspuns: „Bucureştiul acela de la sfârşitul
anilor ’50 şi începutul anilor ’60... Şi
portretele... Sunteţi un prozator!”. M-au
bucurat nespus de mult aceste cuvinte; îi
mulţumesc lui Dumnezeu pentru ele.

25 iunie
Sorin Lavric mi-a spus la telefon că Fuga lui

Petru Dumitriu are o „uriaşă cantitate de
informaţie”, ambalată într-un context firesc,
fapt care m-a bucurat.

27 iunie
De la un fulger al ploii de aseară s-a aprins

blocul de 19 etaje construit în coasta Bisericii
Armeneşti, pe care 150 de pompieri cu peste 20
de maşini au reuşit să-l stingă cu greu pe la 3-4
dimineaţa. Spectacolul a fost transmis în direct
de câteva televiziuni timp de trei ceasuri.

Înainte de ora 4 mi s-a rupt litera A de la
maşină; se încăleca de câteva zile cu alta. Aşa
încât îmi iau adio, după 14 ani, de la acest Adler
la care am bătut jumătate din Cronica ortodoxă
şi „evocările”. Am cumpărat maşina aceasta în
mai 1995 de la un magazin de pe Sahia aflat în
drumul meu spre redacţia BBC-ului de pe Sf.
Spiridon colţ cu Maria Rosetti. Pusesem ochii
pe o Olympia nouă foarte bună, însă până să
revin cu banii a doua zi o cumpărase altcineva.
Între 1980 şi 1995 avusesem o Erika excelentă,
fabricată în RDG. Dacă aş fi apucat să cumpăr
acea Olympia, sunt convins că m-ar fi ţinut şi
astăzi. Adler-ul a început să cedeze încet-încet,
de aceea am vrut să-mi mai iau o maşină, însă
nu am încredere în Olivetti-ul primit în urmă
cu două sau trei săptămâni. Văd şi un semn rău
în faptul că maşina m-a lăsat la mijlocul
capitolului În preajma micii revoluţii
culturale. 

A murit, cu câteva zile în urmă, Matei
Călinescu, la 75 de ani. Dumnezeu să-l ierte!
Mi-a fost profesor timp de un trimestru înainte
să plece pentru totdeauna, în 1973, în Statele
Unite.

20 august
La miezul nopţii intram în oraş cu Aurora şi

cu Elena, care au venit duminică seara la
Rohiţa, unde am stat 36 de zile, alte două
petrecându-le la Huedin. De la Rohiţa am mers
într-una din zile la Năsăud, împreună cu
părintele Vasile, pentru a mă întâlni cu
protopopul Năsăudului Ioan Dâmbu şi cu
părintele Cira, iar într-alta la Oradea, spre a-l
revedea pe părintele Vasile Bota. Au fost
singurele ieşiri din Rohiţa. În restul timpului
am citit cu o fervoare pe care o crezusem
pierdută. Din vara anului 2002, când am stat
42 de zile la Curtea de Argeş, nu am mai lipsit
atâta vreme din Bucureşti. În urmă cu o
săptămână începuse să mi se facă dor de casă.

23 august
Jurnalul lui Jean Mouton, foarte scurt, m-a

dezamăgit, deşi autorul său este un om cultivat
şi un catolic îmbisericit cum nu mai există
astăzi în Franţa. Totuşi, merita citit pentru
acest „aforism” al pictorului Jean Steriadi:
„Timpul nu păstrează ceea ce a fost făcut fără
el”, ca şi pentru afirmaţia Cellei Delavrancea

potrivit căreia, înainte să moară, Nae Ionescu
i-ar fi făcut semnul crucii pe faţă. E un detaliu
de mare importanţă pentru aceia care, inclusiv
Mircea Eliade, au afirmat că Nae Ionescu nu
credea cu adevărat în Dumnezeu; era un
cerebral, un logician rece care ar fi vrut poate să
creadă, însă nu putea...

În fine, apetenţa pentru zvon a românilor
este notată şi de Mouton. Chiar în dreptul datei
de 23 august 1944. Într-atât se vorbise de o
rupere a alianţei cu Germania, încât nici pentru
nemţi nu mai părea verosimilă. Înţeleg acum
mai bine dispreţul lui Antonescu faţă de Maniu
şi de aşa-zisa Opoziţie. Probabil că şi Eugen
Cristescu, directorul Serviciului Special de
Informații, gândea la fel.

6 septembrie
M-am uitat cu interes la un lung documentar

în care apărea un Fellini de 38 de ani nespus de
italian ca înfăţişare şi mod de exprimare, care
povestea că La Dolce Vita s-a turnat în anul
1959, amenajându-se o „Via Veneto” în
studiourile de la Cinecittà. Interesantă
aprecierea lui Georges Simenon, preşedintele
juriului de la Cannes în 1960, care spunea că La
Dolce Vita este un film mare, menit să reziste
timpului. Şi rezistă. Atunci când l-am revăzut,
în 2000 sau 2001, la Cinematecă, m-a surprins
acuitatea cu care regizorul a sesizat „teroarea
mediatică” a prezentului, americanizarea
presei şi a televiziunii, pe care le resimţim şi noi
de vreo 15 ani.

Ieri m-am apucat să răsfoiesc primul volum
de Caiete ale lui Cioran, scriitor care rezistă –
dincolo de multe extravaganţe şi repetiţii – prin
felul în care percepe, fără emfază ori patetism,
decadenţa epocii sale; prăbuşirea Occidentului.
Este şi un strateg literar lucid de la care se pot
învăţa multe, în frunte cu adevărul
incontestabil că numai scrisul rece rezistă. Tot
el previne asupra pericolului poetizării prozei.
Iată un pasaj la care subscriu din toată inima:
„Nu esenţialul e punctul forte al literaturii; se
poate chiar susţine că, la un scriitor, important
e felul de a prezenta accidentalul şi infimul. În
arte contează în primul rând detaliul, abia în al
doilea rând ansamblul. Măiestria presupune
limitare”.

28 octombrie
A apărut astăzi, pe o pagină întreagă din

„Jurnalul naţional”, anunţat pe manşetă,
interviul despre Petru Dumitriu luat miercurea
trecută de Monica Andronescu. La ora 18 am
făcut o scurtă înregistrare cu Iana Ioniţă la
Radio, urmând să fac mâine la 10 una de 40 de
minute cu Cristian Curte despre
Derusificarea... Apoi, în jur de 11.30-12.00, mă
voi întâlni la „Pescarul” cu părintele Eduard
Rădună. Am mai primit azi de la Iaşi cinci
exemplare din Derusificarea... şi cinci din
„presa interbelică”.

3 noiembrie
Am fost la ora 12 la Casa Scriitorilor, la

prezentarea cărţii lui Dinu Ianculescu. Lume
puţină – vreo 40 de persoane – dar bună;
oameni între care eram cel mai tânăr. După ce
Barbu Cioculescu a vorbit în deschidere, Dinu
Ianculescu a citit versuri, iar apoi au mai
intervenit pe scurt C.D. Zeletin (un speech
strălucit), Georgeta Filitti, Alexandru George...
M-am bucurat să-l revăd, după 27 de ani (nici
nu l-am recunoscut), pe C.D. Zeletin, cu care
am fost împreună la înscăunarea Mitropolitului
Antonie. L-am revăzut şi pe Astaloş, care arată
de 50 de ani, deşi a împlinit 76. Am schimbat
câteva cuvinte şi cu Dinu Zamfirescu, într-o
problemă care mă interesa. La ieşire m-am
întâlnit cu Nicu Boaru, iar în stradă cu Tudorel.

Pagini de jurnal
Dan Ciachir
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Cel puțin o dată pe zi, pe Săndel îl doare capul.

De aceea e foarte necăjit, mai ales că este
conștient că durerea asta nu are leac. Se
străduiește bietul de el să înțeleagă ce spun
oamenii, dar nu totdeauna reușește. Atunci el
insistă și insistă, tâmplele-i zvâcnesc,  lacrimile-i
țâșnesc, zorile îl prind tot răsfoind multe
dicționare și noi îndreptare. 

De exemplu, ascultând cu încântare lămuririle
date la TV privind alcătuirea noului imn compus
pentru încoronarea regelui, mintea lui Săndel se
întunecă brusc de neliniște, când auzi următoarea
explicație a comentatorului: „Imnul regal se
încheie cu o secvență finală.” Verbul „a se încheia”
și adjectivul „finală” declanșară fulgerător acea
durere fără leac. „Am uitat sensul acestor
cuvinte”, gândi cu spaimă Săndel și începu să
cerceteze dicționarele: „A (SE) ÎNCHEIA = I. 1. A
prinde în nasturi, în copci etc. un obiect de
îmbrăcăminte; a-și strânge haina, cămașa etc. în
nasturi, în copci; a-și lega șireturile de la
încălțăminte. 2. A potrivi una într-alta părțile
componente ale unui obiect; a îmbina, a uni. II. 1.
A termina, a pune capăt, a sfârși o acțiune, o
operație etc. A ajunge la deplina dezvoltare, la
maturitate. A trage concluzia, a conchide. 2. A
stabili un acord, a definitiva un tratat etc. A
redacta, a alcătui un act oficial. (< lat.
inclavare).” „FINAL, ă, -i, -e (adjectiv) = care
reprezintă sfârșitul, încheierea, care marchează
ultima fază (a unei lucrări, a unui proces, a unei

acțiuni, a unui eveniment etc.); care se află în
urmă, la sfârșit; care indică scopul, finalitatea. (<
fr. final, lat. finalis)”. După ce se convinse că a
înțeles bine sensul celor două cuvinte, începură
să-l tulbure întrebările, căci se chinuia să
priceapă cele auzite: „Oare regele se încheie la
cămașă în partea finală a imnului? Regele încheie
un proces-verbal pe ultimele acorduri ale
imnului? Imnul se termină cu o propoziție
circumstanțială de scop?” Și tot așa, suferința lui
Săndel... nu se încheie. Stau acum și mă întreb și
eu ce-o fi vrut să spună, de fapt, comentatorul.
Probabil: imnul regal se încheie cu o secvență
într-un anumit tempo sau într-o anumită
tonalitate. Numai el știe!

Altă dată, Săndel a plâns de mila unei bunicuțe
care căzuse într-o fântână. Fusese salvată, dar se
gândea ce s-o fi speriat și ce-or fi pățit oasele ei
șubrede. Ceea ce i-a dat dureri de cap a fost însă
exprimarea comentatorului: „Extracția bătrânei
s-a încheiat cu succes.” Este adevărat că în
dicționare substantivul „extracție” este dat drept
sinonim cu „extragere”, dar nu avem de-a face cu
sinonimie completă. De altfel, Săndel nici nu
crede în sinonimia lexicală totală  Diferită este și
originea lor: „ EXTRACȚIE = 1. Extragere. 2.
Operație de aducere la suprafață a minereului, a
materialelor și a personalului, prin puțuri
verticale sau înclinate care fac legătura cu diferite
planuri ale minei. 3. Îndepărtare a unui corp
străin introdus în organism; extragerea unei

măsele sau a unui dinte. 4. Origine, proveniență.
(< fr. extraction, lat. extractio).” „EXTRAGERE =
acțiunea de a extrage și rezultatul ei; extracție.”
„A EXTRAGE = 1. A separa ceva dintr-o materie
încorporată. A scoate un corp din locul în care a
intrat sau unde s-a format. 2. A scoate un citat, un
fragment dintr-un text. 3. A calcula rădăcina
pătrată sau cubică a unui număr. (< lat.
extrahere).” Crede Săndel că mai potrivit ar fi fost
substantivul „scoatere”, care se potrivește și
pentru „extracția unui dinte”, și pentru
„extragerea dintr-un spațiu”. Or fi sinonime, dar
nu în orice context. Putem spune „scoaterea
sabiei din teacă”, dacă vrem să epatăm am putea
spune și „extragerea sabiei din teacă”, dar nu
putem spune „extracția sabiei din teacă”. Sau
putem spune „cuvinte de extracție străină”, dar
nu și „cuvinte de extragere străină”.    

Pentru că este foarte mândru că este vecin cu o
tânără și fermecătoare poetă, Săndel urmărește
tot ce publică și tot ce se scrie despre ea. După
apariția ultimului său volum de versuri, cineva a
scris un articol laudativ care se încheia așa: „Este
o poetă talentată care în curând va dovedi că este
și o bună scriitoare”. Toată fericirea lui Săndel se
spulberă într-o clipă și fu cuprins de cunoscuta-i
suferință, iar întrebările nu întârziară să-i tulbure
mintea: „Poeții nu sunt scriitori? Scriitori nu sunt
și poeții? Dacă există Liga Scriitorilor și Uniunea
Scriitorilor există și Liga ori Uniunea Poeților? În
Liga ori Uniunea Scriitorilor sunt doar
prozatori?” Cum Săndel crede că el este vinovat
când nu înțelege ceva, imediat caută lămuriri în
dicționare. Așa a înțeles că vecina sa va publica și
un volum de proză, că este nu numai poetă, ci și
prozatoare. Dar Săndel tot a rămas cu o durere de
cap, adică tot nu a aflat răspunsul la întrebarea:
„Cine a scris articolul n-o fi știut că scriitor nu
înseamnă doar prozator?”

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

DE CE ÎL DOARE CAPuL PE SĂNDEL? 

Iudita Dodu Ieremia

„Miroase a prost de la o poștă”. Semnificația
acestei expresii e lămurită de Odorama. Istoria
culturală a mirosului, cartea lui Federico Kukso,
traducere de Cornelia Rădulescu, apărută la
Editura Baroque Books and Arts în 2022 într-o
excelentă ediție.

Ei bine, „prostia” din expresia mai sus citată
nu se referă nici pe departe la lipsa inteligenței, ci
la condiția socială inferioară, căci unul dintre
sensurile de primă instanță al cuvântului „prost”
înseamnă „sărac”, „de condiție socială modestă,
din popor, de jos, de rând” (conform Dex). De
altfel, lucrurile sunt legate între ele pentru că
prostul ca sărac devenea, prin forța lucrurilor, și
prost ca „lipsit de carte” câtă vreme până la
jumătatea secolului XX școală nu făceau decât cei
mai înstăriți dintre pământeni. 

Prejudecata în privința mirosurilor celor de jos
este însă una occidentală, vine dinspre Anglia,
Franța și Statele Unite, căci - urmându-se o veche
tradiție ce coboară până la Galen prin care se
asocia răspândirea bolilor cu miasmele - s-a
crezut că clasele de jos (nespălații!) sunt cauzele
directe ale marilor epidemii / pandemii (ciuma,
holera, febra galbenă). Într-un fel chiar așa era,
dar nu din cauza mirosurilor, ci a condițiilor
precare de trai - propice înmulțirii puricilor de
șobolan, transmițătorii microbului care produce
ciuma, țânțarilor - responsabili de febra galbenă
și, în sfârșit, propice consumului de apă
contaminată cu un microb fecal - care dă holera. 

E foarte interesant, în această perspectivă, că
mirosul a fost ultima graniță a acceptării
invizibilului. O barieră extrem de greu de depășit,
motiv pentru care microbii au fost foarte greu
acceptați de mentalul comun - atât științific cât și
neștiințific. Microbul e ceva absolut
imperceptibil, lucru - nemaivăzut și nemaimirosit
până atunci - câtă vreme inclusiv Dumnezeu,
maximum de invizibil, se făcea totuși prezent
simțurilor umane prin... miros. Cel de nevăzut era
totuși olfactiv perceptibil: își transmitea
apropierea printr-un parfum de nedescris, pe cât
de inefabil pe atât de convingător. Imaginația
omului - cantonată multă vreme în... materialism
chiar și când își reprezintă substanțe eterice,
imateriale - avea să lege emanațiile odorifere
divine de un... consum necesar de fumuri și
parfumuri, motiv pentru care enoriașii s-au
simțit, din cele mai vechi timpuri, datori să-și
hrănească zeii și dumnezeii cu bogate fumigații

de tămâie și smirnă, cu imense și extrem de
costisitoare omagii odorizante. Invers, diavolul,
iadul miroseau urât, urât ca moartea pe tărâmul
căreia erau, de altfel, localizați.

Cu toate acestea existau încă din antichitate
critici ai băilor, considerate facilitatoare ale
răspândirii bolilor (băile romane și grecești sunt
scăldătoare publice cu o apă rapid infectată cu
mizeriile puzderiei de oameni care o foloseau; în
plus apa caldă era văzută ca deschizând porii
exhalațiilor imunde – căci și pielea are o
respirație proprie, iar aerul în imaginarul acelor
vremuri și până în zilele noastre este făcut vinovat
de transmiterea tuturor boleșnițelor). Nici
parfumurile nu scăpau criticilor, căci ele
simbolizau „decadența Orientului”, predispoziția
lui spre lenevie și prostrație intelectuală. Toate
aceste critici nu reușesc însă să clatine atracția
spre mirosurile plăcute, dar ceea ce nu reușește
antichitatea – va face Evul Mediu, o adevărată
epocă a reabilitării putorii – căci precuparea
pentru cele trupești este condamnată, iar
curățenia sufletească e văzută ca fiind suficientă
pentru a răspândi mirosul suav al cerului. De
altfel, mirosul plăcut rămâne în continuare
prerogativa divinității, iar miasmele în portofoliul
subteranei – Iad, Diavol, osândire. Puritatea
morală este, în viziunea Evului Mediu, adevăratul
izvor al bunelor miresme trupești. O asemenea
combinație – neglijența față de corporal și
respectarea virtuților cardinale – constituie
rețeta, „formula” unui parfum cu adevărat
minunat, atât de puternic că poate trece dincolo
de moarte și-i poate învinge duhoarea specifică.
Într-adevăr, mitul sfinților bine-mirositori după
moarte este unul dintre miturile centrale ale
creștinismului medieval (cu prelungiri și în
secolul XIX, dacă ne gândim la povestea
starețului Zosima din Frații Karamazov). 

Cultura medievală a jegului avea să ia sfârșit în
apropierea Renașterii – dar de această dată
„renașterea” parfumului nu se datorează unor
viziuni revoluționare, ci mai curând marilor
epidemii de ciumă care determină readucerea în
discuție a întregii culturi antice privitoare la
proprietățile contaminatoare ale aerului și la
modalitățile cele mai eficiente de a le combate:
batiste parfumate sau înmuiate în oțet, fumigații,
odorizări de tot felul. De altfel, expresia și astăzi
folosită – „miros pestilențial” vine din acea epocă
în care ciuma (pesta) era văzută ca fiind

transmisă prin aer / miros. Cu alte cuvinte
nașterea unei adevărate industrii a parfumurilor
în epoca barocă se datorează tocmai ciumei și
mirosurilor ei... pestilențiale, unei erori de
înțelegere a transmisiunii bolii. De altfel, autorul
ne invită să înțelegem groaznica duhoare care
stăpânea Europa acelor vremuri – datorată
folosirii cailor ca principal mijloc de transport,
inexistenței rețelelor de canalizare, aruncării pe
fereastră a oalelor de noapte – duhoare care se
cerea, oricât de firav, atenuată de norul de parfum
în care se învăluiau cei cu un „nas mai subțire”.

Cucerirea Americii îi pune și ea în contact pe
spanioli și apoi pe toți locuitorii vechiului
continent cu niște practici considerate la vremea
respectivă barbare și păgâne: spălarea mâinilor
înainte și după masă, îmbăierea și curățenia
corpului, dar și cu arome încă necunoscute, cea
de cacao și de tutun. La schimb, după cum știm,
europenii le dau indigenilor variolă și gripă,
violuri și ucideri în masă, ceea ce duce, în scurtă
vreme, la cel mai mare genocid din istoria
omenirii, la exterminarea raselor de pe un întreg
continent. 

După un exces de parfum al aristocrației la
curtea regelului Ludovic al XVI-lea și al soției
sale, Maria Antoaneta,  Revoluția franceză
declanșează o campanie împotriva sulemenelilor
aristocratice, mergând până la arestarea
parfumierului reginei. Fra(gra)nța trebuie
redefinită. Pe „tronul” revoluției va urca în scurt
timp apa de colonie – o adevărată obsesie
olfactivă a lui Napoleon: o poartă cu el în
campaniile sale militare și stropește din
abundență cu această mirifică soluție camera sa
de baie. Trebuie precizat că apa de colonie se va
răspândi în Europa la fel de repede ca spiritul
revoluționar... 

O altă revoluție, revoluția industrială,
instaurase însă o tiranie a duhorii care atinge
apogeul în secolul al XIX-lea și este, printre alții,
surprinsă magistral de Charles Dickens sau Victor
Hugo. Mirosul devine intolerabil și otrăvitor,
pentru a-l combate igieniștii se întrec în soluții tot
mai ingenioase și bine venite. Dezodorizarea
orașelor devine o prioritate absolută, iar cu
aceasta intrăm în era anosmiei, a extirpării nu
doar a miasmelor și izurilor, ci și a mirosurilor
plăcute: „miros” devine echivalentul „mirosului

A mirosi lumea. Recuperarea unui simț uitat
Horia Vicențiu Pătrașcu

(continuare în  p. 27)
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Marcel Mureșeanu
1.Vai nouă
Câinele e în lanț,
pisica e liberă,
pe cușcă, se înmulțește.
Omul e în temniță. 
Ce zice albina
în clipa morții
nu mai aud.
Peste mormântul
mareșalului se târăște
strada cu numele lui.

2. Orient
O petală de trandafir
mă urmărește de astă bună dimineață,
oriunde merg se ține după mine.
Adoptă-mă, pune-mă în cartea ta
de rugăciuni, într-un album de Botticelli,
sau la pagina 33 din Bătrânul și marea,
mă ademenește cu gura ei parfumată,
că mult noroc îți voi aduce!
Miroși a crin! o întâmpin eu
și ea recunoaște cu cine și-a petrecut noaptea.
Te voi asculta și te voi lăsa în carte!
îi promit solemn ca și cum aș ridica 
un steag pe catarg.
Petala roșie îmi sărută ochiul drept,
mi-l închide și apoi se retrage
în închisoarea ei. Un rând de chei îți las ție!
îmi șoptește ea și îmi strecoară
în palmă un afrodisiac de tămâie.

3. 10 iunie 2022

Se dedică unui șurub

Într-o vineri.
Jumătate de lună mie, jumătate ție!
Dar cine ești tu, cel cu care
o împart?  Pâlpâie stelele ca ochii pisicii.
Senin aberant. Ura-i un măr
din care mușcă doi flămânzi
venind unul spre altul.
Când și-au terminat jumătățile,
fețele lor se întâlnesc,
iar lacrimile li se contopesc.
Mărul acela nu mai este,
ei au înghițit și viermele lui.
A doua zi Revista literară apare
în chenar negru.

4. Guenonistă
Într-o grădină din Fălticeni
domnul Vasile cel Blând
mi-a spus că limba păsărilor există
și de atunci, dar mai ales după moartea lui,
noi numai în limba asta vorbim.
Când zice el cip, înseamnă
că mă trimite la o carte, spre care fug,
mă scufund în ea, mă șterg bine,

și-i răspund cirip, adică am citit-o
și-am pus-o în cufăr, iar cufărul
l-am lăsat pe râu în jos.
Zice el tiu-tiu înseamnă că trebuie
să alerg până la o răscruce
și să-i spun  primului călător care vine
să nu o ia pe drumul pietruit,
ci pe o cărare. Îi strig buhuhu,
înseamnă că omul e pe calea bună
și se va vindeca de soartă.
Și uite așa vorbim zi și noapte
fără încetare, nu ne temem de veșnicie,
iar când o fi să mă duc și eu
lângă el, o să vedem atunci ce și cum,
nu atârnă totul de firul nostru.

Azi am căutat toată ziua
în dicționarele limbii păsărilor,
dar n-am găsit cuvântul cucu!

5. Așcum așcum
Aum aum
amin amin
amar amar
aur aur

Aum amin
aum amar
aum aur

Amin amar
amin aur
amin aum

Amar aur
amar aum
aum amin

Aur aum
aur amin
aur amar!

6. În trăsurică
De milioane de ani
călătorim pe același traseu
cu aceeași planetă.
Ea ne duce cu sine,
ne naște, ne leagănă și ne crește,
știe tot ce are în grijă,
până la ultimul ou
al ultimei furnici.
Ea vorbește cu noi numai prin semne,
ca Dumnezeu!
Ea face tic-tac,
tic-tac!

7. Propozițiile de pe rug
Scriu ca să fiu sigur că uitarea-i deplină.
Vinovat cel ce m-a învățat,
vinovată e mintea care nu mi-a lăsat mâna să

se uște.
Prin zeitățile eviscerate șuieră vântul.

Coasta bărbatului este cârja femeii.
Ficțiunea se scufundă în smârcul  realității,
nu realitatea se scufundă în smârcul ficțiunii.
Când vor fi împreună,
pe lumină și pe întuneric, își vor schimba
identitățile.
Nu putem amâna, nu putem merge mai

departe.
Gol, leagănul în care plâng
bătrânul și pruncul.

8. Din colț în colț
Nimic despre mine, dar mai ales nimic rău,
altfel cum ar avea alții loc să tacă
sau să profereze indiferență.
Ceilalți nu există decât câtă vreme
îi recunosc. Nu merită să te umilești!
Ieșirea din ignoranță e în fața ta.
Răul se îmbracă elegant și aleargă
animalele bolnave. Înainte de a face
poarta intrării, fă poarta ieșirii!
Dă vina pe mâna ta pentru toate
greșelile tale, oricum cineva va veni
în noaptea asta să-i taie degetele!

9. O minge aruncată greșit
Suprema Enigmă a Universului se dezgheață,
sloiuri cad de pe marginile ei,
căderea lor dezgolește tăcerea,
vulturii sorilor se rotesc deasupra.
Ochii ne sunt dați s-o vedem,
gândul s-o atingă, mintea să spulbere
fărădelegile mândriei noastre
că nimic nu ne va putea opri.
Dar în noaptea dintre azi și mâine
sorii se vor odihni, pereții Supremei
se vor însticla iarăși, iar picioarele noastre
vor degera.
Copilul din spatele gardului așteaptă
să-i înapoiem mingea aruncată la noi
din greșeală.

10.  Iarba nu crește singură
În scaunul cu rotile
nu mai stă nimeni. Gol.
Cel care a trăit vreme îndelungată  în el
s-a vindecat. Un porumbel a venit
într-o dimineață și i-a zis: ridică-te și umblă,
ți-a fost destul cât ai zăcut!
Neputinciosul s-a ridicat și a mers.
Porumbelul s-a făcut nevăzut și n-a vrut
grăunțe, iar omul umblă ușor.
Prin toate locurile duce cu el și scaunul
cu rotile! Așa m-ai dus și tu pe mine!
zice el în gând și mulțumește
și porumbelului. Toți știu cine sunt
și nu se apropie de ei niciun tâlhar.
Câteodată, călătorul se mai odihnește
pe scaun, dar numai după ce îi 
cere voie. Cei pe lângă care trec
se ascund.

În scaunul cu
rotile
nu mai stă
nimeni. Gol.
Cel care a
trăit vreme
îndelungată
în el
s-a vindecat.
Un porumbel
a venit
într-o
dimineață și 
i-a zis: 
ridică-te și
umblă,
ți-a fost destul
cât ai zăcut!
Neputinciosul
s-a ridicat și a
mers.
Porumbelul 
s-a făcut
nevăzut și n-a
vrut
grăunțe, iar
omul umblă
ușor.

Ilie Vodăian
Dintr-o regretabilă eroare, în numărul

trecut al revistei au apărut trei poeme
trunchiate ale poetului Ilie Vodăian. Ne pare
rău. Redăm mai jos cele trei poeme în
varianta corectă. 

Desene celeste
An de an înfloresc zambila și laleaua,
iasomia și macul.
Niciodată nu întârzie să apară trandafirul
și, la căderea brumei, crizantema:
o zână care ține, tuturor florilor, trena.
Și inocentele inflorescențe
din perimetrul Orientului,
– cupele de azalee – în jurul cărora
se rotesc toate, absolut toate,
inclusiv Calea Lactee.
O, nicio floare
hrănită de acest pământ
nu poate fi frumoasă cum ești tu:
lumina din nestrămutatul crez
pecetluit în sufletul oricărui sfânt.
În tine – minune

ce îmi tulbură neîncetat ființa –,
în tine și-n albastrul cel nemărginit
îmi este și îmi va rămâne,
de nezdruncinat, credința.
Promit!, la noapte ne vom desfăta
privind, pe îndelete, desenele celeste.

Desculț prin zăpadă
A câta oară, pe fiecare-n parte, vă întreb
de unde vine insistența ispitelor 
de-a trage cu dinții de sufletul meu 
ca el să-și pună zilnic semnătura
prin cârciumile amăgirilor deșarte?
Eu, nici în ruptul capului, 
n-am să semnez astfel de alianțe: 
chiar dacă sunt amenințat de voi 
că nu am să mai pot gusta 
de niciun fel alcool, 
chiar dacă n-am să pot zări lumina 
până la vremea de apoi...

Iedera ninsă, de pe zidul casei mele,
se străduiește 

din răsputeri să nu cadă. 
Așa cum în copilărie, dimineața,
devreme, merg iarăși desculț prin zăpadă.

Tratate de alianță
Până în această clipă din care
curge țărână
n-am spus nimănui 
că nu m-am înțeles cu întunericul. 
De niciun fel nu am putut 
să-l înțeleg și – ca măsuri de apărare – 
am încheiat tratate de alianță  
cu norii și candela,
cu lumânări, cu lămpi și felinare.
Voi cumpăra destulă ceară de albine
și uleiuri volatile de finic,
și petrol lampant, și seu. 
Toate să fie pregătite, absolut toate,
pentru a răspândi lumină:
singura însoțitoare,
în călătoria mea
cu sensul neprecizat,
pe neîntreruptul traseu de noapte. 
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Cartea de filosofie

Nihilism
tehnicist 

și credință 

Cine nu a citit cele cinci cărți ale lui
Jacques Ellul apărute la Editura Sens
poate începe cu Sistemul tehnicist,
publicată anul trecut (2022) la
aceeași editură arădeană, tot în
traducerea lui Octavian Soviany.
Spun aceasta nu pentru că lectura
noii cărți ar fi mai facilă – de altfel,
Ellul nu este un autor dificil –, ci
fiindcă ea oferă o cale de înțelegere a
inclasabilului gânditor francez mai
directă decât celelalte. Spre deosebire
de acestea, Sistemul tehnicist
abordează problema tehnicii,
fundamentală la Ellul, în ea însăși, în
primul rând, și secundar în ceea ce
privește consecințele sale. 

Tema cărții este enunțată chiar din
primul paragraf: „Tehnica nu se
mulțumește doar să fie factorul
principal sau determinant, în epoca
noastră ea a devenit Sistem.“ Noi încă
înțelegem tehnica drept o sumă de
mijloace pe care le utilizăm în vederea
realizării unor scopuri, așadar tehnica
în genere ar fi doar un instrument
aflat în stăpânirea noastră, pe care
noi decidem dacă și în ce fel să-l
folosim. În cele peste cinci sute de
pagini ale cărții, filosoful francez, să-i
zicem așa, deși a fost și sociolog, și
teolog, răstoarnă cu totul această
convingere înrădăcinată atât la
nivelul simțului comun, cât și al
majorității intelectualilor,
argumentând că tehnica a ajuns să fie
o realitate ce-l aservește atât pe om,
cât și mediul natural, social, cultural
în care s-a format și a trăit până
recent. Noul mediu tehnicist,
începând cam de pe la jumătatea
secolului al XIX-lea, s-a substituit
celui vechi, bulversând toate
raporturile tradiționale: cu natura, cu
semenii, cu valorile, cu Dumnezeu. „E
dificil, afirmă fără menajamente
Ellul, de acceptat că trăim într-o
societate care nu păstrează nicio
măsură comună cu cele care au
precedat-o și în care gândirea și
experiența înaintașilor nu ne pot servi
la nimic.“ Suntem încorsetați de un
mediu tehnic care ne acaparează atât
din exterior, cât și din interior,
cucerindu-ne sufletele și mințile,
astfel încât nu-i mai putem scăpa, el
fiind singurul nostru mediu de viață.
Întrucât noi l-am creat, ni s-ar putea
părea că prin el lumea s-a umanizat,
însă, nu obosește să arate Ellul, în
realitate este exact invers: dezvoltarea
sistemului tehnicist produce
dezumanizare prin dezintegrarea a
tot ce făcea ca omul să fie uman,
respectiv cultura, arta, religia,
familia, educația ș.a. De altfel, el nici
nu ține cont de nevoile și aspirațiile
reale ale oamenilor, libertatea fiind
valoarea supremă, și tinde să
conducă, prin tehnicizarea tuturor
aspectelor vieții, la un control
absolut asupra omului și societății.
Ce-i drept, crede Ellul, acest lucru nu
se va întâmpla niciodată, căci omul
nu va deveni un robot, așa cum își
imaginează unele utopii sau distopii
al căror rol este de a facilita adaptarea
la mediul tehnicist, și nici societatea
nu se va transforma într-o
Megamașină. În om vor subzista

întotdeauna dorințe, sentimente,
aspirații, credințe neraționale,
necuantificabile, care-i vor influența
deciziile importante, iar între
societatea tehnicistă și sistemul
tehnicist inserat în ea vor exista
mereu conflicte, tensiuni reflectate în
politică, artă, economie ș.a. Omul
societăților tehniciste nu va fi privat
de libertatea de alegere, numai că
voința îi va fi slăbită de felurite
tentații oferite de sistemul tehnicist,
și orizontul său va fi condiționat și
deci limitat de acesta. Posibilitatea de
a alege între o multitudine de produse
ce-i sunt puse la dispoziție, atitudinile
nonconformiste tolerate, chiar
încurajate, cu condiția să nu pună în
discuție sistemul tehnicist, creează
sentimentul unei creșteri a libertății.
Departe de a se impune cu brutalitate,
precum dictaturile din vremuri nu de
mult apuse, sistemul tehnicist seduce
prin multe facilități: distracții,
călătorii, timp liber. Acestea și altele
asemenea lor, susține Ellul, au rolul
de a compensa disconfortul resimțit
într-o lume deculturalizată prin
pierderea funcției simbolice a
limbajului („Când cuvântul e aservit,
totul e aservit“, sună o neliniștitoare
sentință elluliană), ce-l conecta pe om
la o realitate care-l depășea, nefiind
creația sa și de aceea rămânând o
sursă de mister dătător de sens, și
într-o societate în care posibilitățile
de acțiune social-politică sunt reduse
la minim, puterea revenindu-le cu
adevărat tehnicienilor. „De fapt,
spune Ellul, omul n-a muncit
niciodată mai mult ca în lumea
actuală“; o muncă neatrăgătoare, fără
satisfacții și epuizantă psihic prin
necesitatea adaptării rapide la noile
invenții tehnologice. Frecvența
actuală a psihozelor, angoaselor,
stărilor depresive se leagă cu
siguranță de obligativitatea viețuirii
în mediul tehnicist. „Astăzi, spune o
altă sentință, niciun om nu-și poate
găsi locul dacă nu e un tehnician.“
Realitatea sistemului tehnicist, unde
informația și nu producția reprezintă
esențialul, iar calculatorul are rolul de
corelare a diferitelor subsisteme
tehnice, deci practic de constituire a
sistemului, este un univers abstract al
cifrelor în care omul pătrunde și se
adaptează asimilând „gândirea“
calculatorului, bazată exclusiv pe
principiul noncontradicției.

Ellul insistă mult asupra ideii că nu
putem înțelege nici calculatoarele,
nici tehnica actuală decât din
perspectiva întregului, a sistemului,
căci mai importante decât părțile sunt
interrelațiile. „Sistemul tehnicist,
scrie el, este, înainte de toate, un
sistem; adică un ansamblu ale cărui
părți sunt strâns unite unele cu
celelalte, sunt interdependente și se
supun unor reguli comune.“ De aici
și caracteristicile fenomenului
tehnic: autonomia, unicitatea,
universalitatea, totalitatea. Toate
sunt împliniri ale unor aspirații
metafizice străvechi, dar cărora le
lipsește tocmai sensul, anulat de
funcționarea sistemului tehnicist.
Acesta a devenit realitatea supremă a
vremurilor noastre, toate celelalte
sectoare ale realității subordonându-
i-se și fiind transformate în sensul
exigențelor sale sau eliminate, deși,

Suntem
încorsetați de

un mediu
tehnic care ne

acaparează
atât din

exterior, cât și
din interior,

cucerindu-ne
sufletele și

mințile, astfel
încât nu-i mai
putem scăpa,

el fiind
singurul

nostru mediu
de viață.

L.D. 

Filosofie și credință

Sinceritatea 
zilei de mâine

Nicolae Turcan

n A crede în Dumnezeu înseamnă a tăia ferestre în zidurile opacității
proprii pentru a vedea, în sfârșit, dincolo de orice imaginație.

n Suntem, categoric, postmoderni: în loc să ne revendicăm de la
unitate – fie aceasta religioasă ori metafizică –, ne lăsăm, până la
ireparabil, seduși de diferență. Prizonieri ai suprafețelor oarbe,
confundăm diferența cu originalitatea și, incapabili de a gândi
originalitatea întru Unu, ne continuăm, centrifugal, zilele cu o frenezie
suspectă. Măcar de ne-am putea recunoaște statutul de muribunzi…

n Chiar dacă orice vicios cu talent poate vorbi despre credință mai
bine decât un virtuos fără talent, cel dintâi va înțelege, din marea taină,
mai puțin decât cel din urmă. 

n În timp ce poetul este un mistic lipsit de ajutorul sfințeniei, iar
misticul – un poet fără talent, filosoful poate să se lipsească și de talent,
și de poezie, și de mistică: el se descurcă înfricoșător de bine cu
banalitățile pe care le are la îndemână și cu arhitectonica lor.

n A susține că viața nu are niciun sens este ultima sinceritate a celui
care, lipsit de credință, nu poate întrezări sensul transcendent al omului
în această lume. Oricât de nobilă, sinceritatea nu poate ține locul
adevărului.

n A fi sinceri cu noi înșine se reduce adesea la a înțelege că ne-am
înșelat.

n De unde, dacă nu de la suferință, vom lua puterea de a ne
îndepărta de egoismul care ne caracterizează, în așa fel încât să putem
auzi chemarea Adevărului?

n Un singur lucru ar trebui să nu pierdem sub greutatea zilelor:
capacitatea de a rămâne sinceri față de propriile neajunsuri și păcate.
Doar privită în față, nimicnicia care ne locuiește devine sprijin
neașteptat pentru sănătatea spirituală, chiar dacă nu înțelegem de unde
vine asaltul nimicului, chiar când pare a nu ne defini cu adevărat.

n Privindu-ne dinspre ineluctabila noastră devenire, dinspre ceea ce
vom ajunge într-un viitor mai apropiat ori mai îndepărtat – fără să
înțelegem sau să anticipăm mulțumitor de pe acum – suntem cu
necesitate imperfecți.

n A fi sinceri nu înseamnă a fi în adevăr: erorile care ne definesc nu
definesc defel adevărul. 

n Că Dumnezeu vorbește și prin gura nevrednicului nu e nicio
mirare. Oare nu a spus El că, dacă noi vom tăcea, „pietrele vor striga”
(Luca 19, 40)? Doar un orgoliu nemăsurat ne-ar putea face să ne îndoim
că aceia care ne vor urma vor scrie mai bine cuvintele Adevărului.

n A visa la adevăr rămâne, în vremuri de criză, iluzia ce ne apropie
cel mai mult de el.

n Rătăcirile sunt forme de sinceritate neintenționată; pe când
ceilalți le reperează cu ușurință, noi, singurii, avem dificultăți în a le
sesiza. Să fie oare nevoie de încrederea în alții pentru a le întrezări și, în
cazul fericit, a le corecta?

n Noi, teologii, poate că am fi tăcut definitiv dacă nu am fi fost
fascinați până la expresie de adâncul cuvintelor și necuvintelor (Nichita
Stănescu) Absolutului. 

n Fără eshatologie, ontologia persoanei nu promite mai mult decât o
superbie afectată când de reificare, când de moarte. 

n Să privești lucrurile din perspectivă eshatologică, să tratezi
conflictele de acolo de unde nu vor mai fi, să-ți întâmpini oponenții cu
dragostea viitoare – ce șansă pentru cel care a primit darul credinței în
Dumnezeu! Eliberat de meschinăria unor lupte surde și inutile, omul
credincios se bucură de ceea ce, într-un viitor postistoric, îl poate
împlini cu noblețe. Nu luptă pentru a învinge cu orice preț, ci, mai
degrabă, pentru a ajunge măcar la un acord, dacă nu la comuniunea cu
celălalt, în așa fel încât să nu rănească, prin orbirea violenței sale,
iubirea lui Dumnezeu pentru toți oamenii. 

n Perseverența în gândurile noastre ajunge să găsească argumente
suficiente pentru a ne întemeia propriile poziții, cel puțin în ochii
noștri. Este, indiscutabil, o formă de autenticitate să fii consecvent cu
tine însuți; îți rămâne doar să te subminezi din când în când, să iei
partea lui Dumnezeu, dacă n-ai făcut-o deja, să lași deschise ferestrele
îndoielii față de sine pentru a-ți păstra sănătatea ontologică și așa
precară – de vreme ce se termină în moarte, după ce a început cu
păcatul adamic.

n Adevărul nu este doar aletheia, „ieșire din ascundere”
(Heidegger), ci și retrimitere către ascundere, cale către misterul care
învăluie cunoașterea noastră și, deopotrivă, experiență a tainei
Absolutului.

n Religia are nevoie de rațiune și de știință pentru a se apăra de sine
așa cum rațiunea are nevoie de religie în același scop, spuneau, într-o
dezbatere, un filosof (Habermas) și un teolog (Ratzinger). Într-adevăr,
orice suprimare a unei părți instaurează dictatura unei ordini – fie
divină, fie naturală –, impunând forme ale unui insuportabil căruia
nu-i mai urmează decât fie absurditatea, fie martirajul. Parafrazând
Evanghelia: Dați rațiunii cele ce sunt ale rațiunii și lui Dumnezeu cele
ce sunt ale lui Dumnezeu.

n Credința în Dumnezeu ne expune la extraordinar într-o asemenea
măsură că riscăm să considerăm excesul și fronda drept trăsăturile ei
fundamentale. Este nevoie de maturizare pentru a face din exces
măsura și echilibrul de zi cu zi, în așa fel încât, în loc să aruncăm cu
anateme asupra lumii întregi, să ne vindecăm prin osândirea sinelui
propriu.

n A te ridica din moartea proprie, din formele ei multiple – ce apar
fie sub semnul seducției și pulsiunii, fie al nimicirii și spaimei – este o
aventură care, fără credință, e pândită de eșec.

n Din viață te retragi doar pentru scurtă vreme și doar pentru a
muri.

Leonid Dragomir
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După-amiaza,
odată cu
ieșirea
schimbului 1
(unu) de la
fabrici, târgul
căpăta un ritm
amețitor:
comédiile se
învârteau mai
repede, bărcile
se dădeau
peste cap,
circarii jucau și
afară din cort,
tuciurile cu
gogoși
sfârâiau,
înghețata se
topea în
cornete și
curgea pe
degete, copiii
suflau mai
aprig în
goarne, țignale
și sirene,
lovindu-se cu
baloane, săbii
de lemn, mingi
și alte jucării.
bărbații de
prin sate
tranzacționau
cereale,
femeile duceau
coșuri cu
legume,
materiale și
materii prime
mai rare, ca
suluri de lână,
mușamale
pentru mesele
de bucătărie,
vopseluri etc. 

Aparatul de măsurat forța musculară te
întâmpina la intrare și domina tot bâlciul, așa
cum Turnul Eiffel domină Parisul: înalt,
maiestuos, unic și imposibil de ocolit cu
privirea, indiferent ce căutai. Era alcătuit din
două piese ori două părți componente, dacă nu
exagerez în tehnicisme: una mobilă, alta fixă.
Partea fixă avea mai multe piese mici, ascunse
într-un mecanism al cărui șpil nu era priceput
de prea multă lume. Ținta atracției o
constituia scala gradată, înscrisă pe un
element din oțel, o tijă de vreo patru metri,
vopsită în alb. Nu-mi amintesc bine dacă era
cornier în formă de U sau mai degrabă T, n-am
mai văzut așa ceva din mileniul trecut. Iar
atunci când am văzut și încercat aparatul, nu
i-am acordat mare atenție. În lungul tijei
culisa o piesă de metal, o flanșă rotundă ce
indica – vorba vine! – forța de care dispune
omul curios. Gradațiile din 5 în 5 păreau să
traducă puterea în kilograme forță (kg/f), însă
nimeni nu se preocupa de acuratețe, ci doar de
înălțimea la care se ridica flanșa când loveai cu
barosul bolțul dedicat. Actul ăsta interesa,
incita și chiar irita: „Ce, numai atâta pot?!”
Bolțul semăna cu o nicovală pătrată, din fier
masiv, suficient de gros ca să reziste la impact.
Prin intermediul unui tub permanent uns, la
izbire el tensiona un resort care, la rândul lui,
acționa o pârghie simplă, solidă, bine
încastrată în mecanism, și arunca flanșa în sus
ca pe-o rachetă. Sau ca pe-o mămăligă, după
înzestrarea celui care plătea să-și verifice
voinicia. 

Barosul cu coadă de lemn era – hai să
admitem! – a doua piesă mișcătoare. Nu putea
să aibă niciun secret, precum cealaltă. Fiindcă
toți eram de părere că resortul e împiedicat de
ceva, imposibil să fie atât de puternic încât
nimeni să nu reușească ridicarea flanșei până
la capătul de sus al tijei gradate. Apucai
barosul, îl cântăreai în mâini ca „să-l simți” și
dădeai cu sete, uitându-te apoi lung și deșirat
la indicația mediocră spre medie ce-ți arăta
insignifianța. Dacă împingeai cu podul palmei
în bolț, acesta culisa ușor, ca și cum n-ar fi
avut nicio frânare, numai că nu arunca flanșa
pe scală, nici măcar n-o clintea. Cum să nu
bănuiești vreo jmecherie? Sau poate bâlciul
unde funcționa aparatul determina bănuiala?
Fiindcă mișunau pe-acolo tot felul de pramatii
antrenate să păcălească pe „oamenii muncii”
dornici de distracții ieftine, nu de lecții
politice...

Asta era în anii 1970, când escrocii mai
fentau vigilența miliției noastre populare, dacă
nu trișau sub oblăduirea ei. Întâmplarea
următoare s-a petrecut în 1974, la târgul de
Sântămărie, ce se ține pe 8 septembrie, în
Găești. Tata lucra la IGO, electrician de
întreținere pentru toate echipamentele. Când
ieșea de la serviciu, nu dădea o tură prin oraș
– plăcerea altora –, ci se oprea la cârciuma
autogării. Cinstea cu prietenii o țuică, apoi se
urca în autobuzul de Morteni–Ciupa și, la
coborâre, mai lua „una mică” la prăvălia din
sat, dacă nu avea acasă. Doar în ziua de bâlci
își îngăduia să caște gura la lumea care fojgăia
pe tăpșanul de la marginea urbei, spre Arsuri.
Câteodată cumpăra ceva fleacuri trebuitoare
în casă, uneori și turtă dulce pentru Dada, sora
lui, amatoare de așa delicatesă. În acel
septembrie nu-i ardea de plimbări, problemele
sale îi cășunau destule insomnii. Totuși, s-a
dus împreună cu Nenea, vărul meu care lucra
tot la IGO, laborant la Stația de apă. De obicei,
fiecare urma traseul propriu, însă atunci s-au
potrivit și-au cinstit potrivirea cu o bere, cam
caldă – căci n-avea timp să se răcească în
hârdăul de lemn plin cu apă și o părere de
gheață – la bufetul ambulant amplasat
strategic în gura bâlciului. Tata mergea
sprinten și călca ușor, încălțat cu niște pantofi
de velură maro. Purta pantaloni de doc și
cămașă cadrilată, cu mânecă scurtă, iar pe cap
o pălărie cafenie, cu bor îngust. Era cam

nebărbierit și nu trecuse în ziua aceea pe la
femeia cu care se hotărâse (fără să ne spună
încă, mie și soră-mii) să se recăsătorească, la
doi ani după moartea mamei. Nenea nu știu cu
ce era îmbrăcat, mi-a povestit tărășenia fără
amănuntul ăsta...

După-amiaza, odată cu ieșirea schimbului 1
(unu) de la fabrici, târgul căpăta un ritm
amețitor: comédiile se învârteau mai repede,
bărcile se dădeau peste cap, circarii jucau și
afară din cort, tuciurile cu gogoși sfârâiau,
înghețata se topea în cornete și curgea pe
degete, copiii suflau mai aprig în goarne,
țignale și sirene, lovindu-se cu baloane, săbii
de lemn, mingi și alte jucării. Bărbații de prin
sate tranzacționau cereale, femeile duceau
coșuri cu legume, materiale și materii prime
mai rare, ca suluri de lână, mușamale pentru
mesele de bucătărie, vopseluri etc. Tinerii
zumzăiau fără rost, perechile de îndrăgostiți
mergeau îmbrățișate, desfăcându-se rapid
când zăreau vreun cunoscut. Tata și Nenea
n-au staționat mult în fața câte unei tarabe,
s-au plimbat înfruntând gălăgia și s-au oprit
dinaintea aparatului de încercat forța, unde se
adunaseră cei mai mulți bărbați, plus vreo
trei-patru muieri, fără să se înghesuie, fiindcă
toți voiau să vadă, dar să nu-i încurce pe
ostenitorii cu barosul. Proprietar de aparat sau
partener de afacere, agitându-se cu neascuns
talent, era un oarecare nea Jănică, zis
Balamuc. De statură medie, pirpiriu, oacheș,
cu mustață pe oală și păr pus cu furca pe
chelie, aducea un pic a țigan, însă nu era.
Cum-necum, strânsese în jur o ceată de
creduli, nătărăi și pierde-vară, din care vreo
doi jucau pe mână cu el: când pofticioșii ezitau
să-și măsoare forța, un complice lua barosul și
lovea. Prilej pentru Balamuc să emită un șuvoi
de aprecieri, glume, înjurături și scamatorii
vocale, doar-doar va stimula clientela. Și de
cele mai multe ori reușea.

Tata și Nenea îl cunoșteau pe nea Jănică și
nu voiau să-i facă dever. Dar când a văzut cum
se căzneau trei inși, unul după altul, să ridice
flanșa dincolo de jumătatea tijei, lui tata i s-a
năzărit să încerce și el. A scos o monedă de 3
lei și-a azvârlit-o în cutia ținută de afacerist la
îndemână, să nu-i șterpelească vreun dibaci
paralele. Avea dreptul la trei lovituri tata. A
dat pălăria și servieta lui Nenea, a apucat
coada barosului, a cumpănit unealta puțin, a
ridicat-o deasupra capului, a lovit.

– Slab, slab! – a apreciat nea Jănică.
– Asta fuse de încălzire! – a zis tata. Mai am

două!
– Dă-i înainte, cauboi! – a rânjit nea Jănică,

folosind titlul unui film de succes în epocă
(Carry on, cowboy, 1966).

Tata s-a pregătit mai atent, a căutat și a
găsit echilibrul barosului, a scuipat în palme, a
lovit din nou. Flanșa a zburat mai sus de
jumătate, fapt salutat cu fluierături admirative
de privitori. Nu văzuseră așa ispravă de când
se distrau pe acolo.

– Nea Andreiule, ești cel mai tare dîn
parcare, pă cât văz! – a zis nea Jănică. – Ai
grijă să nu demolezi aparatu’! – a adăugat,
ironic, privind în jur cu oarecare nădejde că va
obține râsete și aprobare. Spectatorii, însă,
parcă așteptau altceva.

Fără să ia în seamă ce zice nea Jănică, tata a
reluat pregătirea loviturii. A făcut semn celor
din jur să se dea mult mai înapoi, a încercat
iarăși greutatea masivului ciocan, s-a proțăpit
pe picioare, a luat elan și, rotind brațele, a
executat de două ori cu barosul, în plan
vertical, o mișcare circulară completă, din cele
obișnuite lucrătorilor industriali de condiție
grea. Plăcuța a zburat până la capătul scalei,
iar de acolo și mai sus, ieșind de pe ghidaj și
căzând undeva alături; bolțul de fier s-a îndoit
și a pătruns în resortul susținător; mecanismul
s-a pulverizat ca de-o explozie, tija gradată s-a
prăvălit lateral, cât p-aci să nimerească niște
trecători. După lovitură, din aparat a rămas un

morman de arcuri și fiare îndoite. Mulțimea a
izbucnit într-o cascadă colosală de aplauze și
râsete.

– Na, lovitură! – a zis tata, lăsând barosul.
A luat pălăria și servieta de la Nenea și-a vrut
să plece, însă nea Jănică l-a apucat de cot:

– Ce-ai făcut, băi nea Andrei? Tâlharule,
m-ai nenorocit! Aparatu’ meu! Mi-ai rupt
aparatu’! M-ai băgat în spital! Ce mă fac eu,
acuma, fără el?

– Păi, n-ai zis mata că am lovit slab?! Și ce
să-ți fac eu, dacă n-ai asigurat aparatu’ din
punct de vedere al protecției muncii?

Lumea râdea, tata zâmbea, nea Jănică îl
trăgea de cot și zbiera:

– Te dau în judecată! M-ai jefuit! Te duc la
miliție!

– Ce să-l mai duci la miliție! Uite, a venit
miliția la locul faptei! – s-a auzit atunci o voce
de om zdravăn, obișnuit să impună, nu să
comande. Era a plutonierului Macedon,
binecunoscut de orășeni, ba chiar și de sătenii
de prin jur. Îl știau de frică toți borfașii din
zonă, cu toate că nimeni nu se văitase că a fost
bătut de milițian. (Însă pe atunci fapte
de-astea treceau sub zodia tăcerii...) Nu mai
știu ce funcție sau ce însărcinare operativă
avea Macedon. Personal, n-am avut de-a face
cu el, dar l-am întâlnit de vreo câteva ori pe
vremea când frecventam barurile și discotecile
tinereților mele. 

Milițianul era îmbrăcat în haine civile,
subțiri, de vară. Putea să nu fie în misiune, dar
poporenii s-au purtat ca și când ar fi fost: au
tăcut și s-au evaporat discret, uitându-se peste
umăr din când în când. Fără să-l bage în
seamă pe Macedon, nea Jănică se apucase de
strâns resturile aparatului, bombănind:

– Tâlharul! M-a jefuit, tâlharul!
– Nea Jănică, spune odată ce s-a întâmplat!

Să constatăm fapta și să luăm măsuri! Dar mai
întâi, ia scoate și arată-mi autorizația de
funcționare! – a spus Macedon, pe ton calm,
de om serios, chiar înțelegător.

– Ce măsuri, domn’ șăf! Ce măsuri! – se
jelea nea Jănică. – Dă unde dracu măsuri, că
s-a ales prafu’ dă aparat! Nu-l vezi? S-a rupt și
arcu’, s-a-ndoit șî țeava!

Lumea s-a împrăștiat. Tata și Nenea s-au
depărtat cu mers lejer pe trotuarul ce ducea în
oraș, spre autogară. Macedon a mai zăbovit un
timp, apoi a plecat și el spre alte puncte de
interes. Nea Jănică se tot învârtea,
boscorodind. Soarele de septembrie se lăsa
încet peste poiana unde bâlciul viermuia și se
topea în uitare...

P.S.
Nenea mi-a povestit întâmplarea. Tata a

repovestit-o, într-una din serile lui obișnuite,
când țuica îi domolea fierberea și-l scufunda în
veselă nepăsare. Am încercat să „scot” o
povestire din asta și am scris cel puțin două
versiuni. Încă păstrez un manuscris, pe file
veline de caiet tip aritmetică, STAS 6521-71,
datat în 5 martie 1978. Eram sergent în
Marina Militară, radiotelegrafist obligat să
stau singur zi și noapte într-o cameră cu
aparatură rusească, la marginea satului 2 Mai.
N-am reușit să transform faptele în proză cu
schepsis, de mare sau mic efect. 

Dar oare tot ce se petrece în lume poate
deveni literatură? Oamenii se nasc, trăiesc și
mor fără să ajungă ...ficțiuni! 45 de ani am
lăsat textul deoparte, ezitând să-l arunc. Știu
că nu-i perfect. Altul nu sunt capabil să scriu.
Îl public, deoarece mi se pare că n-am dreptul
să uit de apropiații mei. Oricine poate să-mi
sfâșie osteneala epică. Nu va șterge, însă,
urmele trecerii lui tata, Nenea, Macedon sau
nea Jănică... 

„Pentru că timpul păstrează amprentele și
le scoate la iveală cine știe unde, când le vine
sorocul...”

Lovitura
Dumitru Ungureanu
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Nostalgia Vârstei de aur a omenirii este
prezentă, în felurite versiuni, în mitologia tuturor
popoarelor. Expresiile generice Krta-Yuga, Aurea
aetas, Edenul primordial, Edenul pământesc (şi
altele) idealizează, dintr-o perspectivă mitică,
îndepărtatele începuturi ale omenirii. Un timp
fericit – un timp al stării de perfecţiune
pământească, pe care mitologiile de pretutindeni îl
situează, de obicei, în trecut – învăluia, în acele
vremuri aurorale, existenţa umană. Toate popoarele
– afirmă Erwin Rohde – ,,situează de obicei starea
de perfecţiune pământească într-un trecut
îndepărtat. Multe popoare vorbesc despre o vârstă
de aur şi despre felul în care omenirea s-a
îndepărtat treptat tot mai mult de ea’’ (Erwin
Rohde, Psyché, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1985, pp.
86-87, traducere şi cuvânt înainte de Mircea
Popescu). Expresia „de obicei” folosită în textul citat
este justificată de faptul că există şi mituri în care
Vârsta de aur este plasată în viitor, la începutul
unei noi etape aurorale ce va urma după sfârşitul –
purificator şi regenerator – al Lumii. 

În textele orfice, în odele lui Pindar, în
dialogurile lui Platon (Omul politic, Legile,
Republica …), în scrierile unor filosofi eleaţi, dar şi
în unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi chiar şi
referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur ce vor
veni într-un viitor nu prea depărtat, când oamenii
vor avea înţelepciunea de a renunţa la toate relele ce
caracterizează etapa „Vârstei de fier” a existenţei
umane. În Bucolica IV (Pollio), de pildă, începutul
Veacului de aur bate deja la uşile oamenilor.
Vergiliu „cântă” apropiata întoarcere a domniei
zeului Saturn („Se întoarce şi Fecioara şi saturnica
domnie”) şi vesteşte coborârea enigmaticului prunc
din cer, pe care teologii creştini l-au identificat cu
Iisus: «O progenitură nouă se coboar-acum din
cer./Pruncului cu care, însă, veacul, mai întâi, de
fier/Va-nceta şi-n toată lumea cel de aur va să
vină./(Febus chiar acum domneşte) ocrotire dă-i,
Lucină!/Faima veacului va-ncepe chiar sub
consulatul tău/Pollio! (Vergiliu, Bucolice. Georgice,
EPL, Bucureşti, 1967, trad. de Teodor Naum).

Dinamica vârstelor omenirii este marcată, în
vechile mitologii, de legea unei continue decăderi.
Oamenii Veacului de Aur aveau o viaţă fericită şi
incredibil de lungă în comparaţie cu cei din ciclurile
următoare şi mai ales cu cei din epoca Vârstei de
Fier. La acest trecut proiectat în illo tempore se
referă şi Eminescu în prima strofă a basmului
versificat ,,Fata-n grădina de aur’’ :„A fost odat-un
împărat, el fu-ncă/În vremi de aur ce nu pot să-
ntorn./Când în păduri, în lacuri, lanuri,
luncă/Vorbeai cu zeii de sunai din corn.” 

Sensul mitului Vârstei de Aur nu poate fi redus
la rostul de „refugiu himeric din realitatea unei vieţi
mizere” şi, respectiv, la acela de „formă pasivă de
protest’’ faţă de prezentul ostil, cum presupune
Lileta Stoianovici-Donat în Mitul Vârstei de Aur în
literatura greacă (Editura ,,Scrisul românesc”,
Craiova, 1981, p. 17). O asemenea lectură a
raporturilor omului cu „zilele fericite din vechime”,
o lectură potrivit căreia mitul Veacului de aur „este
soarele iluzoriu al oprimaţilor (...), visul celor
slabi”, rodul neputinţei lor de împotrivire în faţa
necesităţii naturale şi a forţelor sociale care îi
apăsau» (ibidem, p.32) minimalizează componenta
transfiguratoare, o componentă poetico-religioasă
idealizantă, a gândirii mitice. Factorii istorici au
rolul lor, un rol determinant, în constituirea acestei
utopii, dar respectivul adevăr nu îndrituieşte
excluderea elementelor strict spirituale care vor fi
participat la constituirea acestui mit, precum
idealizarea colectivă a strămoşului, a eroului
totemic (civilizator) şi, implicit, a Timpului în care a
trăit acesta (vezi E. Durkheim, Formele elementare
ale vieţii religioase, Ed. Polirom, Iaşi, 1995, p. 386,
trad. de Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu),
bergsoniana facultate fabulatorie a spiritului uman
menită să întreţină elanul vital al omului, funcţia
sublimantă a supra-conştiinţei în care se
înrădăcinează gândirea religioasă (vezi Paul Diel,
Divinitatea. Simbolul şi semnificaţia ei, Ed.
Institutul European, Iaşi, 2002, trad. de Mihai
Avădanei) sau funcţia sărbătorească a memoriei, o
funcţie specială care facilitează accesul la ceea ce
este diferit de realitatea vizibilului şi a timpului
prezent, ca timp profan. O asemenea funcţie a
memoriei este activă şi astăzi, în timpul sărbătorilor
de iarnă, când omul trăieşte bucuria actualizării
evenimentelor mitice şi a „şansei de a- şi transfigura
existenţa”. 

În mod firesc, amintirea „Vârstei de aur” a trecut
printr-un îndelungat proces de interferenţă cu aşa-
numitele topos-uri ale fericirii: orfica Insulă a

Fericiţilor, Câmpiile Elizee, Paradisul terestru
numit Arcadia, Paradisul celest destinat sufletelor
celor „aleşi”, lumea din universul mitic al colindelor
religioase şi din anumite basme, fericitele ţinuturi
feniciene sau cele hiperboreene unde nu se putea
ajunge „nici pe corabie, nici pe jos”, ci doar în mod
miraculos. Totuşi, Perseu a izbutit să ajungă, prin
iscusinţă şi curaj, la hiperboreenii care-l slăveau pe
Apolo. Următoarele versuri sunt întru totul
semnificative în privinţa contaminărilor dintre
imaginarele topos-uri amintite: ,,Musa de-asemeni
nu-i departe/De obiceiurile acestora... Toată
vremea/Horele fecioarelor, cântul lirelor şi
melodiile flautelor/ Se revarsă... Cu dafin de aur
încopciindu-şi pletele,/Ospătau bucurîndu-se. Boli
însă nu-i ating/Şi bătrîneţea distrugătoare nu
cutremură/Seminţia sacră... Trufia şi lupta sunt
departe de ei./Locuiesc de prigoana/Lui Nemesis
apăraţi” (,,Pythianica a zecea”, III, în Pindar, Ode
II, Editura Univers, Bucureşti, 1975, trad. de Ioan
Alexandru, introducere şi note de Mihail Nasta).

În antica tragedie Bacantele, lumea vrăjită de
Dionysos era atât de darnică, încât „cei posedați” de
frenetica divinitate văd în jurul lor râuri de lapte, de
vin și de nectar de albine: ,,Iar în juru-ți curg râuri
de lapte, de vin și nectar de albine, Și-adie miresme
ca din tămâi siriene”.

Următoarele versuri extrase din Eneida (Cartea
a VI-a) se referă la fericitele lăcașuri ale Câmpiilor
Elizee, unde sufletele se bucură, într-o natură idilică
– și detemporalizată – de cuvenita răsplată post-
sepulcrală:...,,locuri frumoase, cu mândrețe de
dumbrăvi/și cu păduri bogate, lăcașurile
fericiților./Aici un aer mai curat scaldă
cîmpiile/Într-o lumină trandafirie”.

În mitul hesiodic al Vârstelor omenirii, au fost
unificate „două tradiții diferite, de bună seamă
independente la origine: pe de o parte, mitul
genealogic al vârstelor, legat de simbolismul
metalelor și care povestea declinul moral al
umanității; pe de altă parte, o diviziune
structurală a lumii divine ce urma să fie explicată
prin remanierea schemei mitice primitive în
vederea introducerii unei vârste a eroilor” (Jean-
Pierre Vernant, Mit și gândire în Grecia antică, Ed.
Meridiane, București, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre
și Andrei Niculescu). Cele cinci vârste – Vârsta de
aur, Vârsta de argint, Vârsta de bronz, Vârsta
eroilor și Vârsta de fier – au specificul lor, iar
Hesiod face cunoscut și destinul, dincolo de moarte,
al acestor „generații” ale omenirii. 

În viziunea lui Platon, căderea lumii a avut loc
prin retragerea Zeului din lume – și odată cu el și a
celorlalte zeități care aveau grija anumitor părți ale
Universului. „Lăsând la o parte maneta cârmei”, un
mare număr de viețuitoare a murit datorită
tulburării și cutremurului provocate de schimbarea
sensului de rotație a Universului (mișcarea ciclică
retrogradă). Neamul oamenilor fericiți a
supraviețuit în număr mic, iar supraviețuitorii au
fost supuși unei stranii și neprevăzute inversări a
devenirii individuale (vezi Platon, Omul politic, 270
d-e). Prin schimbarea sensului de rotație a
Universului, vârstele își schimbă evoluția firească în
una contrară (inversă): cei morți se întorc la viață,
iar bătrânii ajung, trecând prin toate etapele, la
copilărie, dispărând, apoi, în neant. Dacă în epoca
dinaintea schimbării, când viețuitoarele nu se
nășteau unele din altele, ci din pământ (din Glia-
Mamă), și când nu existau războaie, vrajbe,
constituții sau proprietatea asupra femeilor și
copiilor și nici obiceiul ca viețuitoarele să se
mănânce unele pe altele, în perioada următoare, cea
a mișcării retrograde, oamenii nu se mai nasc din
pământ, ci unii din alții „imitând și dând urmare,
toate dimpreună, schimbării Universului; de fapt,
și imitația gestației, a nașterii și a creșterii urmau
cu necesitate tuturor celorlalte; căci nu mai era
posibilă nașterea unei viețuitoare în pământ din
componente diferite, ci, așa cum Universului îi
fusese dat să fie conducătorul propriei mișcări, tot
astfel, deci, le era dat și părților, luate separat, ca,
atât cât le sta în puteri, să conceapă, să nască și să
crească din ele însele, dintr-un impuls
asemănător“ ( Ibidem, 274 a – b).

„Căderea” lumii şi lupta cu existenţa în epoca
„Vârstei de fier” l-au atras şi pe Vergiliu, în cea
dintâi Carte a „Georgicelor”. Jupiter, mâniat, a
ascuns focul, a adus otrava viperelor, a poruncit
lupilor să prade şi a retras fericirea din lume
silindu-i, astfel, pe oameni să născocească felurite
unelte din lemn şi din fierul necunoscut până
atunci, spre a face faţă cumplitelor vitregii ale
naturii (,,Munca ogorului. Cartea I’’ (,,Georgice’’), în
Vergiliu, Bucolice. Georgice, EPLU, Bucureşti,

1967, versurile 125-140; 143-159, trad. de D.
Murăraşu).

Vârstele omenirii sunt reprezentate, în Infernul
lui Dante, de figura bătrânului (de pe muntele Ida)
ale cărui lacrimi unite formează fluviile infernale:
Şi-n munte sus, ca bradu-înfipt în stîncă,/şade-un
bătrîn cu spata-n răsărit/şi către Roma ochii lui şi-
aruncă./Din aur fin e capul lui cioplit/şi piept şi
braţe din argint, ocale,/iar pântecul de-aramă-i
făurit./Piciorul stîng e din oţel de zale,/iar dreptul
e din lut şi rezemat/stă-n el pe stei, smuţindu-se din
şale./Afar’ de cap, tot trupu-i e brăzdat,/de
crăpături din care curg agale/de lacrimi stropi şi
muntele-l străbat,/pîn ce-ajung în iad să se
prăvale,/şi-aici sînt Flegeton şi Stix, precum/şi
Aheron; se scurg apoi în vale,/ de unde-n jos nu-i
chip să-şi facă drum;/Cocito-i zice-acelui jalnic rîu
şi-l vei vedea;/deci alta nu-ţi mai spun”. (Dante
Alighieri, Infernul, Cântul 14, vs. 103-120, trad. de
Eta Boeriu). 

Aluzia alegorică la vârstele omenirii fuzionează,
în poemul ,,Demonism’’, de Mihai Eminescu, cu
miturile „de origine” potrivit cărora lucrurile lumii
(cerul, pământul, munții, iarba, apele etc.) s-au
născut din trupul unei făpturi rele, monstruoase,
ucise, în mod violent, de adversarul său, precum
Tiamat în poemul mesopotamian al creației
(Enuma Eliș). Din leșul Titanului înfrânt nu s-au
născut numai oamenii, ci și pădurile, apele, aurul
argintul și fierul: „Titan bătrân, cu aspru păr de
codri,/Plânge în veci pe creții feții sale/Fluvii de
lacrimi/ (...)./Sângele său/Se prefăcu în aur, iară
mușchii/Se prefăcură în argint și fier” (Mihai
Eminescu, ,,Demonism’’, versurile 137-139 și 146-
148).

Modelul ambelor reprezentări ale vârstelor
omenirii, cel dantesc și cel eminescian, în care mitul
Vârstei de Aur este valorificat sub semnul mitului
literar, se află, probabil, în Biblie. În al doilea an al
domniei sale, Nebucadneţar, împăratul Babilonului,
era tulburat de nişte vise enigmatice. Spre
dezlegarea lor, au fost chemaţi scribii, cititorii în
stele, descântătorii şi înţelepţii caldeenii, sub
ameninţarea că, dacă nu vor izbuti, vor fi făcuţi
bucăţi, iar casele lor vor deveni un morman de
murdării. Hotărârea împăratului ca înţelepţii să fie
omorâţi l-a determinat pe Daniel, care se numea
Beltşaţar, să-i ceară lui Arioc să-l ducă la împărat.
Ajuns în faţa împăratului, Daniel i-a mărturisit: ,,în
ce mă priveşte, mi s-a descoperit taina aceasta, nu
pentru că ar fi în mine o înţelepciune mai mare
decât a celor vii, ci pentru ca să se dea împăratului
explicarea ei şi să poţi cunoaşte gândurile inimii
tale. Tu, împărate, te uitai, şi iată, ai văzut un chip
mare. Chipul acesta era foarte mare şi de o
strălucire nemaipomenită. Stătea în picioare
înaintea ta şi înfăţişarea lui era înfricoşătoare.
Capul chipului acestuia era de aur curat; pieptul şi
braţele îi erau de argint; pântecele şi coapsele îi
erau de bronz; fluierele picioarelor, de fier;
picioarele, parte de fier şi parte de lut. Tu te uitai,
până ce s-a dezlipit o piatră, fără ajutorul vreunei
mâini, a izbit piciorul de fier şi de lut ale chipului şi
le-a făcut bucăţi, Atunci fierul, lutul bronzul,
argintul şi aurul s-au sfărâmat împreună şi au
devenit ca pleava din arie, vara; le-a luat vântul, şi
nici un loc nu s-a mai găsit pentru ele. Dar piatra,
care lovise chipul, s-a făcut un munte mare şi a
umplut tot pământul.’’ (Daniel, 2, 30-35). În
tălmăcirea lui Daniel, capul de aur este vremea
împărăţiei lui Nebucadneţar, iar celelelate elemente
reprezintă următoarele epoci istorice aflate într-un
continuu declin. După cea de a patra împărăţie,
,,parte de lut de olar şi parte de fier’’, dar care are în
ea ,,ceva din tăria fierului‚’’ se va ridica cea de a
cincea – simbolizată de piatra care a sfârâmat fierul,
bronzul , lutul, argintul şi aurul – şi care, la fel ca un
munte, va dăinui pentru totdeauna. 

În Munci şi zile, Hesiod îşi exprima regretul de a
nu se fi născut mai devreme sau mai târziu. Gândul
legat de expresia „mai târziu” trezeşte anumite
nedumeriri, dacă se ţine seama de „evoluţia”
continuă spre rău a omenirii. Jean- Pierre Vernant
a sesizat că respectivul gând atrage atenţia asupra
ciclicităţii timpului hesiodic. După încheierea celor
cinci etape, ciclul se va relua: în aceeaşi ordine sau
poate în ordine inversă. În Biblie, desfăşurarea
temporală a ,,împărăţiilor’’ este una de factură
rectilinie, iar vârsta - simbolizată de piatra
distrugătoare şi care s-a prefăcut, apoi, într-un
munte - este veşnică. 

Vârsta de Aur și Vârsta de Fier au cunoscut, în
decursul timpului, importante reverberații literare.
Celelalte vârste – aflate între „Aur” și „Fier” au
rămas, din punct de vedere literar, în umbră. 

Uitatul mit al Vârstei de Aur
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Nu cu mult timp în urmă, Horia-Roman
Patapievici făcea o declarație interesantă despre
strategia de viitor a României: „Părerea mea este
că România trebuie să se înarmeze puternic. Și
anume – să se înarmeze inteligent, așa cum Statul
Israel se înarmează inteligent. Trebuie să avem
servicii secrete puternice, naționale și animate de
pașoptism. Le-aș numi așa: Divizia C.A. Rosetti,
Divizia Titu Maiorescu, ca să-și amintească de
unde vin, că nu sunt comuniști (...) Deci:
caractere, capitalism și armată flexibilă. Asta îți
dorescu eu ție, dulce Românie.”

Sunt multe idei controversate în fragmentul
anterior. Ceea ce te izbește, însă, este
revendicarea explicită de la trecutul pașoptist și
introducerea simbolică a lui C.A. Rosetti în
panoplia figurilor tutelare pentru divizia de
apărare a țării și a capitalismului. Pașoptismul,
deși a fixat cadrul narativ pentru întreaga
modernitate a României, fiind presupoziția
fundamentală a tuturor dezbaterilor
contemporane în care globaliștii (sincroniștii) și
patrioții naționaliști acceptă fără rest valorile și
idealurile generației de revoluționari, rămâne, în
continuare, nediscutat critic. Moment fondator
pentru marșul progresului spre culmile
civilizației occidentale sau o nouă pagină
glorioasă în cartea poporului român, în funcție de
perspectivă, prea puțini sunt aceia care să
reevalueze piatra de căpătâi a naționalismului și
progresivismului.

Cum istoria acelor ani decisivi pentru
traiectoria ulterioară a României este, cu foarte
rare excepții, încă prizoniera unor formule
înțepenite și a panegiricelor, o scurtă amintire a
biografiei și ideilor lui Rosetti ar putea aduce
măcar câteva lămuriri necesare.

Revoluționarul și-a căpătat un loc în istoria
națională grație momentului de la ‘48 și a muncii
neostoite de a ciopli societatea după calapoade
artificiale. Eminescu l-a ridiculizat în „Scrisoarea
a III-a” („Și deasupra tuturora, oastea să și-o
recunoască, / Își aruncă pocitura bulbucații ochi
de broască”) și l-a încodeiat în articole vitriolante,
din care răzbate mai mult decât talentul de
pamfletar al poetului („n-are patrie, patria lui
fiind universul lui Blanqui, n-are naționalitate,
naționalitatea lui fiind umanitatea întreagă a
comunarzilor, n-are trecut și tradiții, c-un cuvânt
nimic de pierdut, totul de câștigat”). Astăzi, însă,
din păcate, Eminescu este luat în serios cel mult
ca poet.

Rosetti s-a născut la București, în 1816, într-o
familie de boieri cu tradiție. Studiile le-a început
acasă, inclusiv cu diverși profesori particulari, dar
mai târziu a mers la școală, la Sf. Sava. Aici va
intra sub influența profesorului francez J.
Vaillant, un iacobin rătăcit prin România, care își
va pune amprenta asupra unei bune părți din
generația pașoptistă. Nu strălucește prin nimic în
școală, pe care o părăsește înainte de a-și finaliza
studiile, și decide să se înregimenteze în oștirea
națională deoarece îi oferă o carieră mult mai
facilă. În același timp, flirtează cu teatrul și
parcurge câte puțin din opera autorilor esențiali
în epocă, în special Voltaire. De aici își însușește
frazeologia emfatică a iluminismului, „nu (voi)
mângâia pe tâlhari”, deși, în practică, rămâne
departe de standardele moralității declamate.
Așa că, după doar trei ani, este nevoit să plece din
armată, „din motive de disciplină”, după cum
menționează unul dintre biografii săi. Mai pe
șleau: din cauza bețiilor și a afacerilor amoroase,
în care erau implicate inclusiv nevestele
superiorilor. „Cu vizite, petreceri și amoruri abia
nădăjduiesc ca, în 20 de ani, să pot învăța ceva”,
mărturisea, pe vremea aceea, Rosetti. De învățat
nu a învățat niciodată ceva foarte temeinic, dar
nici nu avea mare nevoie. Era epoca faptelor, nu a
vorbelor. Cel puțin nu a vorbelor serioase. „La
mine geniul este în inimă, iar nu în cap”, spunea
revoluționarul, indicând, desigur, în manieră
specific romantică, alte regiuni.

Spirit revoluționar în toate, mirosind de unde
bate vântul schimbării, își deschide la București o
tipografie modernă, ceea ce îl va transforma într-un
paria în ochii clasei sale. Ocolit de lumea bună,
găsește companie în rândurile poeților, pictorilor
și artiștilor care redescoperă în prăvălia lui
Rosetti ceva din aerul boemei pariziene. De aici
până la apropierea de cercurile revoluționare nu
mai era decât un pas, mai ales că mulți dintre
viitori companioni îi fuseseră colegi la Sf. Sava.
Așa ajunge Rosetti să fie, la 1843, unul dintre
membrii fondatori ai „Frăției”, cea mai eficace
organizație secretă a epocii, responsabilă de

declanșarea și înfăptuirea Revoluției de la 1848.
Ca orice om al timpului, tânărul revoluționar

decide, la un moment dat, să întreprindă un
pelerinaj la Mecca revoluției și boemei: Parisul.
Aici audiază diverse cursuri la College de France,
fără a urmări ceva sistematic. Dar nici nu suferă
din această pricină, deoarece nu își propune să
scrie tratate, ci să schimbe lumea. Iar pentru acest
deziderat este suficient să asculte cursurile
profesorilor radicali. „Astăzi într-adevăr fu
învierea, fiindcă pentru întâiaș dată vorbii cu un
Christ, vorbii cu Michelet (...) Nu am fost în stare
să-i vorbesc, căci ideea că vorbesc cu dânsul și că
fiecare minut ce-i fur este o pagubă adusă
omenirei și că abuz de delicatețea lui, mă făcea să
tremur.”

De la Michelet deprinde romantismul istoric.
De la alți profesori și autori întâlniți la Paris va
învăța anticlericalismul (Edgar Quinet),
sentimentalismul bolnav și radicalismul politic
(Rousseau cu „Noua Eloiză” și „Contractul
social”). Ia contact cu cei mai importanți
gânditori socialiști ai epocii (Louis Blanc,
Lammenais, Ledru-Rollin) și aspiră la utopii
politice. „Sunt punturi în care și la aceasta mă
gândesc (la revoluția universală – n.n.). De câte
ori n-am suferit eu pentru univers (...) Dacă ar fi
să se plătească suferințele, Dumnezeu ar libera o
parte din univers ca să-mi plătească pe ale mele.”

Ca urmare a unor legături personale și a ideilor
radicale este primit în masoneria franceză, în
Loja Rose Du Parfait Silence, parte a Marelui
Orient. „Numele acela de secretar ce mi-l deteră
mi se pare că este o prevestire că condeiului îi va
ședea o dată bine în mâna mea”.

Aventura pariziană se încheie cu Revoluția din
1848, moment apoteotic pentru o întreagă
generație și mai ales pentru Rosetti care începe să
viseze cu ochii deschiși la o nouă eră pentru
omenire. Se reîntoarce în țară alături de Ion
Ghica, Nicolae Bălcescu, Christian Tell și pun la
cale răzmerița împotriva ordinii legitime. Rosetti
se situează, de la bun început, în fruntea grupului
de radicali, susținând o expropiere fără
despăgubire a boierilor în problema
împroprietăririi țăranilor, ceea ce i-a adus de pe
atunci acuzele de comunism și socialism.
Problema proprietății era vitală și toată revoluția
se învârtea, după spusele lui Bălcescu, în jurului
punctului 13 al Proclamației de la Islaz.

Rosetti participă activ la revoluție și în
calitatea sa de jurnalist. Frazele sale intoxicante
au scopul de a agita lumea („frați români din toate
clase, iată aurora libertății, iată ziua fericită, ziua
mult dorită, ziua așteptată cu atâta înfocare, ziua
în care v-ați arătat vrednici de strămoșii noștri,
vrednici de numele de români”), în timp ce
„Pruncul român”, ziarul al cărui redactor era,
lansează poezii iacobine: („Aceste ziduri și palate
/ Unde zac mii de păcate / Haideți a le dărâma. /
Fraților să n-aveți milă, / Dați în cei ce vă fac
silă”).

În vâltoarea revoluției, numele lui Rosetti
apare și într-un eveniment mai puțin cunoscut
astăzi: atentatul asupra domnitorului Gheorghe
Bibescu. Pe 10 iunie 1848, în timp ce se afla în
trăsură, domnitorul este atacat cu focuri de armă
de către trei tineri. Conform lui Ion Heliade
Rădulescu și Christian Tell, atentatul a fost
organizat de Rosetti, deși alți martori ai vremii,
printre care și Ion Ghica, au susținut inocența sa.
Peste mai mulți ani, aceeași acuzație va fi
îndreptată din nou asupra lui Rosetti, de data
aceasta pentru uciderea primului ministru Barbu
Catargiu, într-un atentat cu autori rămași
necunoscuți până astăzi.

Prin ce se mai distinge Rosetti la ‘48? Arde în
public, alături de I.C. Brătianu și Cezar Bolliac,
Regulamentul Organic și condica rangurilor
boierești. Îi cere unui administrator să folosească
„toate mijloacele necesare ca să împaci amândouă
părțile (pe țărani și pe boieri – n.r.)”, dă dispoziții
ca subadministratorii și comisarii „să umble
neîncetat prin sate și să nu plece de la un sat la
altul până ce nu-i vedea duși la lucru” pe țăranii
care refuzau să mai presteze claca, în același timp
în care le explica proprietarilor și arendașilor că
„într-o revoluție sunt și oarecare pagube ce nu le
poți evita”.

Pe plan ideologic, pentru Rosetti revoluția are
o dimensiune aproape metafizică, fiind mijlocul
prin care omenirea accelerează către un rai
secular. Cu ajutorul revoluției, „societatea
omenească înaintează necontenit spre perfecție”.
Semnificativ și previzbil întrucâtva, dar, pentru
Rosetti, revoluția capătă, în principal, o

dimensiune socială, și nu națională, ceea ce
aruncă o lumină diferită asupra patriotismului
generației. „Am hotărât să nu mor până ce nu voi
vedea Republica Universală și în ciuda sângelui
scuipat tot o să trăiesc măcar până la liberarea
României.” În această filosofie politică, revoluția
devine singurul mod de viață, iar Rosetti nu se
sfiește să o afirme explicit chiar dacă putem
suspecta o pompă specifică: „Dacă n-ar fi
revoluțiile, singura fericire ar fi moartea”.

Odată înfrântă răzmerița din Țara
Românească, Rosetti decide să-și încerce norocul
în Italia sau în Ungaria (trupele maghiare luptau
în Transilvania împotriva moților lui Avram
Iancu și a armatelor țariste), „oriunde în sfârșit,
dar să mă duc”, însă medicul îi interzice plecarea.

După eșecul insurecției de la București, ia
calea exilului parizian, iar aici se familiarizează cu
socialismul lui Proudhon și așteaptă eschatonul
socialist. „Nu ai tu ca și mine asigurarea că în
curând mâine, poate, peste un an, peste doi, peste
trei, socialismul o să triumfe?”, îi scria el lui
Ghica.

De altfel, discursul public al lui Rosetti devine
din ce în mai egalitarist (comunist) și culminează
cu ideea abolirii proprietății private. Ulterior
acestui moment, la sfârșitul anului 1850 și
începutul anului 1851, va scrie o serie de epistole
publice adresate lui Barbu Știrbei, în care ideile
sale par că se mai temperează, deși rămân tot în
zona comunismului. Scrisorile cuprindeau
următoarele doleanțe: „1) să nu mai fie domn și
boieri, stăpâni și slugi, ci toți d-o potrivă și frați în
societate; 2) fiece om să fie liber, onest și stimat,
având toate trebuincioasele înlesniri ca să-și
împlinească misiunea sa și primind de la societate
tot ce-i trebuie după ceea ce produce; 3) fie ce fiu
omenesc, fie ce om, fie ce muritor, să aibă o parte
de pământ egală; 4) să nu mai fie jafuri, podvezi
și biruri; să nu mai fie moldoveni,
transilvăneni...etc. ci o singură națiune de români
liberi și egali, fără protectori și suzerani.”

În pribegie, Rosetti continuă lupta
revoluționară pe frontul manipulărilor și
alimentează ziarele străine cu informații despre
abuzurile domnitorilor locali, despre încălcarea
drepturilor cetățenești, despre prezența figurilor
rusofile în cadrul administrațiilor...

Cu voie de la domnie, se reîntoarce în țară în
1857, iar obiectivul primordial se schimbă din
mers. Unirea principatelor ia locul revoluției
sociale în lista de priorități, mai ales că revoluția
pașoptistă se impusese practic prin mijloace
diplomatice. „Socială sau națională, revoluția
pretutindeni, deși sub felurite haine este tot aceea
adică: suspinul suferințelor adunate de veacuri și
care se prefac în lave arzânde dar mântuitoare.”
De acum înainte, Rosetti va acționa spre țeluri la
fel de ambițioase, dar prin metode mai oculte.

Mijloacele principale le reprezintă conjurația
și propaganda: „eșiți în grădinile publice și cereți
iscălituri, lucrați pe ulițe dar nu în case ca să nu se
zică că conspirați, numai astfel veți avea ce voiți”,
îi trasa el indicațiile unui subaltern însărcinat cu
răspândirea mesajelor unioniste.

Ales în divanul țării, Rosetti își pune la lucru
toată experiența de conjurat („mâna sa se găsește
în toate comploturile timpului”, nota Frederic
Dame, fost redactor la „Românul”), alături de
frații Brătieni. „Fără consimțământul lor, nimic
nu este luat în considerare”, ei fiind cei care „fac
legea”, mărturisea un contemporan. Drept
urmare, ideea alegerii unui prinț autohton se
impune, grupul radicalilor fiind promotorii
principali. Rosetti îi trasează și prerogativele
viitorului principe, care nu erau cu mult mai mult
decât cele ale unei marionete politice: „să n-aibă
altă dorință, alt scop și altă însărcinare decât a
veghea cu respect, cu dreptate și cu credință a
pune lucrare decât cele decretate de adunarea
nației.” De altfel, Rosetti a fost decisiv în alegerea
lui Alexandru Ioan Cuza de către Adunarea de la
București, inclusiv prin intimidarea fizică, cu
ajutorul maselor scoase în jurul Dealului
Mitropoliei, a conservatorilor care doreau un alt
candidat.

Sub domnia lui Cuza, Rosetti înflorește. I se
concesionează, la cererea sa, antreprezia
Teatrului Național, „școala prin care poporul
învață morala, patriotismul și virtutea”, conștient
fiind că între teatru și revoluțiile mari au fost
„raporturi statornice și credincioase”. Ajunge
apoi la conducerea Ministerului Instrucțiunii
Publice și fixează o nouă programă „eminamente
națională menită să contribuie la înrădăcinarea
principiilor egalitare (s.n.) și
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Când scria
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nostru mobil. 

În urmă cu vreo 30 de ani făcea furori prin
mediile intelectuale atât de la noi, cât și de aiurea,
cartea lui Francis Fukuyama Sfârșitul istoriei și
ultimul om. Cartea fusese tradusă cu
promptitudine în România, într-o primă ediție
apărută la Editura Paideia. De atunci a mai
apărut de câteva ori, poate și în alte traduceri. Nu
am mai urmărit. 

Cartea lui Fukuyama se discuta intens în anii
1990 la Facultatea de Filozofie de la București, la
seminarele de filozofie politică de la cursurile
unor profesori precum M.R. Solcan sau A.P.
Iliescu, și nu numai. Erau anii în care România
zburătăcea ca o găină fără cap, între moartea
URSS-ului și viitoarea aderare la NATO și UE.
Economia începuse o descentralizare timidă sub
primul regim al lui Ion Iliescu, dar relațiile de
piață liberă puseseră în genunchi companiile
românești, ale căror directori erau lipsiți după
1990 de cele mai minimale competențe
antreprenoriale. La facultățile cu profil economic
abia atunci începea să fie studiat managementul
științific, în timp ce disciplina marketingului, atât
de necesară pentru a cuceri noi piețe, sau pentru
a le apăra pe cele pe care le ai, era în continuare o
necunoscută. Cei mai norocoși oameni de afaceri
ai momentului se ghidau exclusiv după „fler”,
după „intuiție”, succesul în afaceri fiind de cele
mai multe ori rezultatul unui noroc chior sau al
vreunor relații politice bine cultivate, nicidecum
rezultatul vreunei investiții gândite inteligent.

Deși astăzi se încearcă prezentarea cărții lui
Fukuyama ca fiind expresia unui „postumanism”
avant-la-lettre, realitatea e că în 1990 Sfârșitul
istoriei și ultimul om nu era nimic altceva decât
expresia unui hybris occidental pe care nu mai
ajungeau să-l cuprindă baierele cu care vesticii
înfășuraseră strâns toată planeta ca urmare a
succesului istoric repurtat în timpul Războiului
Rece. De fapt, ce zicea Fukuyama? El ținea să
precizeze că nu are câtuși de puțin în vedere
sfârșitul istoriei ca înșiruire de evenimente
importante: vor mai exista neîndoielnic, zicea el,
războaie, revoluții și alte evenimente majore în
jurul cărora se scriu de obicei cărțile de istorie.
Ceea ce urma să nu mai existe, în schimb, ar fi
fost apariția unor contestatari ai democrației
liberale ca formă ultimă de guvernământ. Ceea ce
numim, pe scurt, pluralism politic combinat cu o
economie de piață. Fukuyama vorbea de
„sfârșitul istoriei” în spirit hegelian, ca rațiune
ajunsă la forma ei cea mai desăvârșită pe pământ.

Numai că au trecut mai bine de trei decenii de
atunci și devine din ce în ce mai clar că Fukuyama
nu a avut dreptate. Nu doar că istoria ca înșiruire
de mari evenimente nu a luat sfârșit – ceea ce el,

de altfel, prezisese – dar dacă ne uităm atenți în
jurul nostru vedem că s-au creat o mulțime de
premise care amenință democrația liberală ca
formă de guvernare, și care vor face, fără îndoială,
ca „sfârșitul istoriei” să se amâne pentru altădată.

Avem de-a face, mai întâi, cu emergența
senzațională a tehnologiei. Când scria Fukuyama,
un calculator cu 8Gb de RAM încă mai ocupa un
spațiu cât o cameră dintr-un apartament. Astăzi,
ne intră în buzunar. E telefonul nostru mobil.
Puterea de calcul a mașinilor face astăzi caduc
atât argumentul principal al lui Fr. Hayek din
Drumul către servitute, care zicea – în urmă cu
80 de ani – că „socialismul e imposibil” fiindcă
nici o armată de contabili nu va putea calcula
distribuirea și redistribuirea tuturor resurselor
necesare bunei funcționări a unei societăți, dar și
ideea că democrația în populații și teritorii de
mari dimensiuni nu poate funcționa decât ca
„democrație reprezentativă”, adică prin delegarea
drepturilor noastre către o mână de aleși
organizați în jurul unor simpatii politice
(partide). În realitate, calculatoarele deja domină
perfect distribuția de bunuri și servicii în cadrul
unor corporații cu procese mult mai complexe
decât un stat socialist din urmă cu 40 de ani, iar
democrația poate fi imaginată bine-mersi ca și
sumă de decizii directe pe care le putem discuta și
vota cu ajutorul telefonului nostru mobil. Ar mai
putea fi nevoie de liberalism și pluripartidism
într-o lume în care delegarea voinței politice nu
mai e necesară? Greu de spus.

Dar dacă tot am amintit de corporații trebuie
să remarcăm că spre deosebire de 1990 astăzi
avem pe glob sute, dacă nu cumva mii de
corporații transnaționale care nu doar că au mai
mulți bani decât o mulțime de state naționale, dar
care se și amestecă fățiș în deciziile politice din
țările mai mici și mai necăjite (cum e și
România!), schimbând cu grație președinți,
premieri sau miniștri. Singurele țări care le mai
țin cât de cât piept acestor corporații
transnaționale sunt marile puteri, dar chiar și
acolo procesele politice sunt influențate prin
acțiuni de „lobby” și relații publice (PR). Așa cum
se desfășoară lucrurile acum nu e decât o
chestiune de timp până când marile corporații
transnaționale vor numi direct președinți și
premieri în toată lumea occidentală. De altfel, de
la criza din 2008 încoace de când s-a zis că unele
bănci sunt „too big to fail” („prea mari ca să se
prăbușească”) am intrat pe un drum fără
întoarcere în care procesele democratice sunt
subminate constant de interese corporatiste. Și
nu doar procesele democratice sunt subminate de
marile corporații, care sunt prea importante ca

să-și ia o binemeritată papară atunci când
greșesc, ci și celălalt pilon al democrației liberale:
economia liberă de piață. Cum mai pot concura
cu succes nou-veniții cu asemenea monștri care
nu pot da faliment indiferent de greșelile pe care
le comit?!

Aceasta ar fi a doua diferență specifică a epocii
noastre față de cea în care scria Fukuyama. În
sfârșit, ar mai fi și o a treia ciudățenie cu care ne
confruntăm azi: emergența ultraliberalismului
identitar, care duce liberalismul clasic într-o zonă
complet nerezonabilă – deși, din motive
ideologice, nimeni nu va recunoaște acest lucru.
Liberalismul clasic a fost construit în jurul ideii
de drepturi ale omului, adică drepturi ale
individului în raport cu colectivul - societatea sau
statul. Acestea sunt codificate în documentul
ONU vechi, deja, de aproape 80 de ani. Numai că
astăzi suntem confruntați cu imperativul apărării
unor drepturi absolut ciudate, cum ar fi dreptul
cuiva care e născut biologic cu un anumit sex, de
a fi transformat medical într-un om asemănător
(pe dinafară, cel puțin) cu cineva de sex opus.
Unde se va opri febra identitară, febra „trans”?
De ce nu ar avea dreptul cineva de 50 de ani să se
considere de 10 ani (oare cum s-ar numi așa ceva,
„transvârstism”?!) și să solicite clemență în cazul
comiterii unei crime? Sau, dimpotrivă, cineva de
45 de ani să se considere de 65 și să ceară...
ieșirea la pensie?! Dar febra „trans” poate duce la
mult mai multe ciudățenii care, dacă ar fi luate în
serios, ar putea arunca în aer chiar ordinea de
drept. Cineva se poate considera fiul lui Ioan
Corvin și moștenitor al castelului de la
Hunedoara – de ce nu?! Până una, alta, să
remarcăm că emergența ultraliberalismului sub
impulsul căutărilor identitare e pe cale să arunce
în aer competițiile sportive, unde deja ditamai
zdrahonii cu umerii lați cât jugul, și care se
consideră femei, pun la pământ diverse
domnișoare...

Cele trei tendințe contemporane expuse mai
sus dinamitează fundamentele democrației
liberale, făcând din ea un tip de regim politic
oarecare, unul care va dăinui cât va fi dat să
dăinuie și va muri... când i-o suna ceasul. Pentru
că regimurile politice ale viitorului vor trebui să
găsească un echilibru între avansul tehnologic,
pretențiile marilor corporații și febra hyper-
identitară, pe de o parte, și interesele colective
(stat și societate) pe de altă parte. Până la urmă
ceea ce rămâne din Fukuyama este parfumul de
hegelianism: iată cum ceea ce el credea că va fi
„sfârșitul istoriei” de fapt a dat naștere semințelor
din care va răsări cândva un nou început.

Ce a mai rămas din Fukuyama 
după treizeci de ani?

Lucian Sârbu

constituționale și la cultivarea frumosului
și binelui și la moralizarea societății.” Tot în
calitate de ministru, Rosetti este cel care va numi
și însărcina comisia pentru „secularizarea
averilor mănăstirești”, proiect aflat pe agenda
revoluționarilor încă dinainte de ‘48 și definitivat
de Cuza în 1863. Mai târziu, în 1866, tot în calitate
de ministru, va da dispoziții foarte tranșante
pentru punerea în aplicare în toate comunele și
satele a obligativității învățământului.

O altă realizare ca ministru o reprezintă
adoptarea unei ortografii oficiale a limbii române.
Episodul este descris astfel de către Nicolae
Iorga: „Printre diferite curente care se arătară,
învinse cel ultralatinist al lui Laurian; lui i se
încredință (de către Rosetti – n.n.) redactarea
dicționarului îndreptar care decretă o limbă pur și
simplu artificială.”

Neînțelegerile tot mai acute cu principele țării
îl determină să treacă la o campanie de presă
agresivă, în care face inclusiv aluzii la sfârșitul
regelui Ludovic al XVI-lea. În paralel, va fi
„tartorul mișcării” care îl va îndepărta pe Cuza de
la domnie. După lovitura de palat, opera unei
mâini de conspiratori în fruntea cărora se afla,
Rosetti va saluta în ziarul său „Românul” „actul
măreț (...) spectacolul sublim al unei națiuni
conduse de drepturile și datoriile ei”. După cum
remarca istoricul Vasile Netea, „exact cu aceleași
cuvinte și cu aceleași epitete salutase cu șapte ani
înainte și actul alegerii lui Cuza.”

Rosetti va încerca, în 1870, o lovitură de palat
similară, împotriva regelui Carol I, dar această
operațiune mai complexă a eșuat. Nu va avea de

suferit nicio consecință neplăcută și își va
desfășura activitățile subversive fără să fie
deranjat semnificativ.

Mânat de vechiul ideal al revoluției universale,
Rosetti proiectează o nouă insurecție și se
angajează la un moment dat față de companionii
francezi să ridice Răsăritul. În fapt, nu se va mai
întâmpla nimic spectaculos pe acest front, iar
Rosetti se va concentra pe „Plevna internă”, adică
pe războiul din interiorul țării pentru obținerea
unei republici egalitare.

Din acest punct de vedere, a încercat să
introducă modificări legislative prin care să
știrbească dreptul de proprietate funciară, a
propus ca libertatea presei să fie absolută pentru
a-și putea intimida nestingherit adversarii și a
impune teme și a pledat pentru un drept de vot
extins, deoarece „dreptul de vot este un agent de
educație, el dă omului conștiința demnității sale
sociale, a-l exercita este a se instrui”.

După divorțul de liberali, Rosetti va face din
ziarul său „Românul” o platformă a ideilor
socialiste. În paginile gazetei puteau fi citite
articole în care se cerea trecerea proprietății
private în mâinile muncitorilor, deoarece
„proprietatea colectivă este superioară celei
individuale” ș.a.m.d.

Pe de altă parte, deși a fost toată viața un
socialist și un luptător împotriva imperiilor
(creștine), în fapt Rosetti era deschis atât la
posibilitățile comerțului, cât și la farmecul
imperial, însă sub condiția ca acesta să fie de
sorginte franceză sau engleză. „Englejilor trebuie
să le vorbești comerciu, mine, poduri, căi ferate,

petrol, canalizările râurilor, debușeul cel mai
mare al industriei și comerciului englez, Dunărea
la dispozițiunea comerciului și industriei al
națiunii celei libere. Cea mai mare Californie, o
Americă în Europa pentru industria și comerciul
englez. Toată lumea a înțeles-o, o cere. Noi ca
deputați ne-am muncit să deschidem această cale
(..) Bogățiile sunt mari și noi am voit să le dăm
englejilor (și francejilor).”

Moartea nu îi va mușca din prestigiul și
aureola dobândite în lupta pentru schimbarea din
rădăcini (modernizare) a României. Sicriul său a
fost scos din casă de foștii tovarăși, Dimitrie
Brătianu, Ion C. Brătianu, Ion Ghica, Dimitrie
Ghica, iar în cortegiu printre steagurile tricolore
îndoliate își făceau loc și drapelele roșii ale
socialiștilor, arborate pentru prima dată la o
ceremonie publică în România.

Posteritatea nu l-a uitat pe Rosetti, iar numele
său s-a păstrat în memoria publică în special
datorită unor botezuri toponimice (piețe,
localități și în viitor se pare divizii de
„intelligence”). Moștenirea sa politică, chiar dacă
ignorată, este dusă astăzi mai departe de activiști
la fel de entuziaști, în timp ce peste creația sa
poetică s-a așternut o binemeritată tăcere.

Să încheiem, totuși, acest portret incomplet al
patriotului pașoptist cu spovedania lirică din
„Tânguirea unui poet”: „Iubesc mâncarea bună,
friptura turturică, / Dar cum merg la vr-o masă de
loc mă-nbolnăvesc, / Șampania îmi place, dar și
ea mult mă strică / Căci cum beau picătură, eu
țara mi-o jelesc”.



pr
oz

ă

Doamna îi
reaminti că
acolo era o
unitate
particulară, 
n-avea
legătură cu
CAS-ul plătit
de oameni.
Dar să nu se
streseze, nota
de plată se
face la sfîrșit,
deocamdată
soțul ei era
ținut sub
atentă
observație și
beneficia de
cel mai bun
tratament.
Avusese un
AVC, iar cu
accidentul
vascular
cerebral nu
era de glumit.

XVII.
Doamna Rahila aruncă o privire fugară prin

fereastră. Peste acoperișuri se prelingea o
lumină roșiatică prin care săgetau din cînd în
cînd păsări, proiectîndu-se cîteva clipe pe
fundalul senin al cerului. Femeia era într-o
rochie vișinie, înflorată, strînsă lejer la mijloc
într-un cordon. Se întoarse în fața dulapului de
haine și se examină în oglindă, cu o cută de
nemulțumire pe frunte. Rochia nouă i se balona
la mijloc, neajuns pe care croitoreasa, o cață
zeflemistă la serviciile căreia doamna era
hotărîtă să renunțe, nu reușise să-l înlăture, în
ciuda insistențelor ei. Și nici nu se potrivea cu o
vizită la spital, cu toate florile alea, găsi pe loc alt
argument. 

Își scoase rochia și, continuînd să țină sub
observație imaginea din oglindă, se îmbrăcă cu
fustă și taior de culoare bleumarin, compleu
care suprima ambele cusururi. Culoarea cernită
a costumului sugera durerea din sufletul ei și, la
fel de important, reușea să-i camufleze
proeminențele bustului strîns în corset. Începu
să-și cerceteze petele maronii de pe față, care
păreau să se resoarbă în urma masajelor de
fiecare seară cu alifia magică pe care o
descoperise recent în farmacie. Destul de
mulțumită, se deplasă în baie și se machie
îndelung cu farduri pe care le extrăgea dintr-un
dulap plin cu truse, borcănele și sticluțe.

Se întoarse în sufragerie și Mister Judge
apăru dintr-un alt univers, cum îi stătea în
obicei, începînd să se frece de piciorul ei și să
miaune. Rahila se aplecă și luă de lîngă fotoliu
dicționarul de engleză, uitat pe covor din ziua în
care a dispărut Geo. Cărțoiul ar fi rămas mult și
bine acolo, dacă omul nu i-ar fi cerut prin
telefon să i-l aducă la spital. „A-nviat dihania”,
își spusese, surprinsă că acela își revenise atît de
repede. „Și vrea să se dea mare pe-acolo, că
studiază el engleza și nu știu ce. Poate-o ochit
vreo asistentă, parcă farfuzele alea nu mai pot
de dragul boșorogilor, ce să-ți spun!” 

Și nou se întrebă unde putuse dosi el banii,
numai că-i dăduse lui Genucu. În casă nu erau,
pentru că scociorîse fiecare colțișor, ciocănise
toți pereții și parchetul.  Nimic. Știa că Geo se
ferește de bănci, iar alt om de încredere nu avea.
Mormăi, cuprinsă de un entuziasm brusc:
„Acuma, bine că și-a revenit, că dacă dădea în
primire, pas de mai scoate un ban de la Genucu,
că șmecheru’ ăla nu era fraier să recunoască.” Și
totuși, erau slabe speranțe ca Geo să-i dezvăluie
urma banilor. „Pînă cînd nu-i pe patu’ de
moarte, nu-mi spune, degeaba mă zbucium.” Și
nici atunci nu putea fi sigură, cît de strîns era
omul la pungă.  

Aruncă din nou o privire în oglinda încastrată
în dulap, se mișcă încoace și încolo, părînd
mulțumită de efectul dichisirii matinale. Măcar
acum știa adresa spitalului, își spuse,
amintindu-și că prima dată umblase pe niște
străduțe încîlcite de era să se rătăcească. Și
numai ce-a ajuns acolo, că un țăcănit cu păr
vîlvoi i-a spus că Geo e la reanimare și nu poate
fi vizitat. Îți dai seama că se înfuriase de-a
binelea, cum să dea în primire, lăsînd atîtea
treburi vraiște? Și-a amintit că fusese sunată
chiar de doamna directoare și asta a fost cheia
care i-a permis accesul la patul bolnavului aflat
în perfuzii. Numai că n-a folosit la nimic. L-a tot
pisat cu întrebări despre banii puși deoparte și
dacă avea o țidulă la mînă de la Genucu, însă
Geo aiura interesîndu-se de Skodița lui, de
parcă avea de gînd să facă o plimbare, ce să-ți
spun! 

Apoi a fost invitată în biroul unei doctorițe,
doamna Athzeimer sau așa ceva. Doamna i s-a
părut la început drăguță, asigurînd-o că
specialiști de înaltă clasă se ocupau de sănătatea
soțului ei. Erau zi și noapte în slujba bolnavului,
pentru asta munceau toți pînă la epuizare. Se
afla într-o unitatea spitalicească de elită, o
asigurase doamna doctor, comparabilă cu
spitalele de afară. Își permiteau să-și selecteze
clienții, nu era de nasul sărăcanilor din
provincie. Apoi, adăugase: „E scump, dar face.
Dar cine se uită la bani, cînd e vorba de
sănătate?”  

Starea de spirit a Rahilei se schimbase brusc
și cu greu își ținuse furia în frîu. Obiectă cu
sfială, de parcă s-ar fi temut să nu fie
confundată cu o femeie de la țară, că nici
orășenii n-o duc strălucit, cînd toate se
scumpesc de la o zi la alta. Apoi căpătă curaj,
continuînd pe un ton de reproș, că ea avea o
pensie de nimic, iar domnul din salon dădea
bani cu țîrîita în casă, ce-i scăpa printre degete,
poate c-avea și-o amantă, ce putea ști ea? Apoi,
îndrăzni să se întrebe cu voce tare de ce au plătit
CAS toată viața, dacă acum trebuiau să suporte
costul tratamentului. 

Doamna îi reaminti că acolo era o unitate
particulară, n-avea legătură cu CAS-ul plătit de
oameni. Dar să nu se streseze, nota de plată se
face la sfîrșit, deocamdată soțul ei era ținut sub
atentă observație și beneficia de cel mai bun
tratament. Avusese un AVC, iar cu accidentul
vascular cerebral nu era de glumit. Finalul
întrevederii o indispuse și cîteva zile nu se mai
interesă de sănătatea nesimțitului, de parcă se
ferea să nu-i ceară careva să achite vreo notă de
plată. 

Acum așeză dicționarul de engleză pe masă,
întrebîndu-se ce putea să-i ducă. Măcar de ochii
lumii, nu se cuvenea să meargă cu mîna goală la
bolnav. Dar ce era recomandat pentru un
suferind cu AVC? Și dintr-o dată îi trecu prin
minte o idee genială. Era nevoie să facă ceva, să
acționeze pînă n-ar fi fost prea tîrziu. Se putea
întîmpla o nenorocire în orice moment, numai
bunul Dumnezeu știe zilele omului, așa că nu
putea sta cu mîinile în sîn. La telefon îi păruse
că se afla într-o bună dispoziție suspectă. Ce
putea să-i treacă prin cap? Să facă un testament
pentru cine știe cine, de exemplu, de ce să nu se
gîndească la nenorocirea asta? Trebuia să pună
răul înainte, să nu se trezească pe urmă cu vreo
surpriză de să-și pună mîinile în cap.

Îl sună pe Marian pe mobil și acela răspunse
de îndată. 

— Ce faci, Mărean? Cum te simți? 
Rahila se interesa de fiecare dată de

sănătatea băiatului, pentru că uneori se lăsa dus
de anturaj și mai trăgea cîte un pahar. În rest,
era un băiat minunat, nu găseai mulți ca el. De
cînd Geo fusese internat, putea s-o viziteze
oricînd, fără comentariile și glumele lui
nesărate. Marian o asigură că era ok, doar că-l
durea ușor capul. Nimic grav, nu trebuia să-și
facă griji. 

Apoi Rahila îi ceru s-o asculte pînă la capăt și
să nu se enerveze. El era carevasăzică internat
într-un centru de gerontologie, auzi, unde a
nimerit, dar spitalele erau pline, că nu mai
găseai loc să bagi un ac măcar. Iar azi avea să
meargă în vizită, să-i ducă unele lucruri, adăugă,
ascultîndu-și rotițele care-i ticăiau parcă prin
cap. Și pe loc se hotărî să-i dezvăluie ideea ce-i
dăduse prin minte. Se gîndise la toate. Marian
să vină cu mașina și să-i facă o poză în parcare
și să i-o trimită lui pe WhatsApp, să-l
liniștească, uite, Skodița e la locul ei, să nu facă
acela vreo prostie, un testament pentru cine știe
cine, Doamne ferește!

După multă stăruință, reuși să-l înduplece,
iar Marian, mahmur și indispus, apăru aproape
de amiază. Parcă mașina lîngă bloc și-i făcu
două poze, pe care le trimise lui Geo de pe
telefon. Îi expedie și un mesaj, asigurîndu-l că
mașina e în ordine. Nu acceptă totuși să i se
adreseze cu particula „tăticule”, cum sugerase
Rahila. „Nu de alta, da’ să nu facă și infarct”, o
temperă Marian. Dădu gata omleta pe care i-o
pregătise maică-sa, apoi deschise televizorul.

Femeia puse într-o plasă cîteva mere, un
borcan cu iaurt și două banane, alături de
dicționarul englez. Așeză plasa pe suportul
cuierului din hol, cînd auzi înălțîndu-se reprize
scurte de sforăit. „Lasă-l, cred că-i obosit și el”,
își spuse. „Avem timp, orele de vizită sînt după-
amiază.” Simți inima înmuindu-i-se de duioșie,
privind trupul solid, cu un cap mai înalt decît ea,
cu plete blonde și barbă, un viking autentic,
dacă-l priveai, făcînd abstracție de fotoliul în
care stătea prăvălit. Îl crescuse dintr-un boț
vînăt, amintindu-și că n-a lipsit mult să-l lepede
din cauza primului soț, un plutonier care trăgea
la măsea și-i stîlcea moaca uneori.

Marian era în pantaloni trei sferturi bej,
bluză cu dungi vișinii, iar la încheietura mâinii
avea o mască obișnuită. Rahila se miră, știind că
fiul ei făcea bășcălie pe seama măsurilor și
restricțiilor din timpul pandemiei. Fața lui
înroșită, strîmbîndu-se ori de cîte ori schimba
tonalitatea sforăitului, îi dădea aerul unei
păpuși uriașe, stricate, amintindu-i de celălalt.
Pentru că și Marian o luase pe urmele
derbedeului de plutonier, un curvar și-un bețiv,
de nu l-ar mai odihni sfîntul! Numai că
rătăcirile fiului i se păreau lipsite de gravitate,
însemnau fața luminoasă a păcatului,
suferințele dulci ale tinereții ei, așteptările și
chinurile ei, pînă cînd un telefon în miezul
nopții i-a adus vestea accidentului de mașină,
înștiințarea sinistră, dar pe care, în mod ciudat,
parcă o așteptase.

Nu se îndură să-l trezească și-și făcu de lucru
prin bucătărie. Se întoarse în camera de zi mai
tîrziu, iar Marian deschise ochii. Își șterse firul
de salivă prelins în colțul gurii și zîmbi,
întinzîndu-și mădularele.

— Umbli cu mască acuma? Văd că ai una la
mînă, spuse Rahila.

— Mi-o intrat frica-n oase, mămică, zise
Marian, continuînd să zîmbească. Avea ochii
înroșiți, cîrpiți de somn. Am aflat că-i de rău
dac-ajungi la ATI. A pățit-o Rusnacu, un tip cam
dus cu pluta el, nu cred să-l știi... Era pornit
împotriva vaccinării și a lui Bill Gates, însă l-a
prins covidu’ și-a dat de naiba. Vreo două
săptămîni s-a chinuit în spital, i-au băgat oxigen
cu furtunul că nu mai putea să respire și-i ieșeau
ochii din cap. Cică trăgea aer degeaba, ca peștele
ăla pe uscat, chinuri mai mari n-a tras de cînd îi
el. E de groază, nu minte Rusnacu, așa că mai
bine mă feresc.

— Ce să-i faci? N-avem încotro, încuviință
femeia. Noi ne-am vaccinat, că mă tem cu bolile
astea, comorbidități, cum le spun ei.  

— Și el ce are? Marian își scutură pletele
blonde și se săltă din fotoliu. Ai aflat? 

— O făcut un AVC, spuse Rahila. Nu știu ce-o
avut de împărțit cu niște derbedei și i-o venit
rău. Da’-i mai bine acum, m-a sunat ieri pe
mobil.

— De l-ar mai ține acolo, zise Marian,
zîmbind cu perfidie. 

— Eu zic așa, spuse Rahila, fără să ia seama la
viclenia din vorbele lui. Mergem amîndoi la
spital, să nu fie vorbă. Că te-o mai ajutat și iel,
nu poți să spui nu.

— M-a ajutat numai de gura ta, obiectă
tînărul. Că nu mi-ar fi dat un leu, dacă era după
el. Nu-l știi mata, dar am să-ți spun eu odată
și-odată ce-i poate capu’...

— Lasă și tu, îl temperă femeia. Să-l luăm cu
binișoru’, mă tem să nu facă vreo prostie, de să
ne smulgem părul din cap.

— Ce prostie?
— Na, un testament. Cine știe ce-i poate trece

prin cap. Și cîte drăcovenii avocățești poate face,
că nu le mai descîlcește pe urmă niș’ o mie de
oameni cu mintea la cap. Cred că are iel și niște
bani puși deoparte, la Genucu. Și-ți dai seama,
dacă se-ntîmplă ceva, Genucu nu recunoaște
nimica, că nu-i fraier. Și nu cred c-o făcut vreo
hîrtie de mînă macar, că de notar se ferește iel.

— Și n-ai putut să-i sucești mințile să-ți facă
matale testament? 

Întrebarea conținea un reproș ascuns, deși
n-avea îndoială că maică-sa depunea străduințe
pentru asta. Numai că moșneagul era afurisit și
cărpănos, n-o puteai scoate la capăt cu el. 

Mergeau spre spital și Rahila rîse în sinea sa,
gîndindu-se că Geo era mulțumit știindu-și
Skodița în parcare. Simțea o plăcere proaspătă,
ca atunci cînd îi ieșea vreo poznă în timpul
copilăriei. Ceva mai jos de Centrul gerontologic,
făcu semn să oprească și Marian parcă vehiculul
pe partea dreaptă a străzii. Au coborît și au
măsurat din priviri terenul, asigurîndu-se că
mașina nu putea fi zărită din clădire. Poarta din
fier forjat era întredeschisă și li s-a permis
accesul în curte, după ce domnul Aldea, zbîrlit și
iritat, le-a cerut să-și pună măștile și a copiat
într-un registru datele de pe cărțile lor de
identitate. 

Constantin Arcu
Cît poate fi ascuns un secret  

18 Iunie 2023
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Geo era în pat, îmbrăcat în pijamale din finet
decolorate, de spital, iar Rahila se bătu cu palma
peste frunte: „Doamne, ce uitucă sînt!” De cum îi
simți prezența în rezervă, bolnavul se ridică în
capul oaselor și schiță un zîmbet obosit. Fața îi
era slăbită, gălbejită. Încercă să se ridice în capul
oaselor și Rahila se grăbi să-l sprijine. Se trase
aproape și Marian și-l apucă de braț, însă fața
bolnavului se crispă și tînărul pletos îi lăsă mîna.
N-avea rost să forțeze lucrurile.

Ajutat de nevastă-sa, Geo așeză dicționarul
englez lîngă pernă, apoi începu să decojească o
banană. Fusese în perfuzie, pe stativ era o pungă
goală. Rahila spuse că arăta bine, față de agonia
în care se afla la prima ei vizită. Erau șanse să-l
externeze de-acum, ce spuneau doctorii? Ar
trebui probabil să-i dea doctoriței o atenție, își
continuă apropoul, însă rămăsese fără bani în
casă. Și pînă la pensie mai erau două săptămîni
și toate se scumpeau de la o zi la alta, parcă
înnebunise lumea. Numai că bolnavul nu
reacționă în nici un fel și femeia își spuse că-și
răcea gura de pomană. 

Conform scenariului pe care-l conveniseră pe
drum, Marian își ceru scuze pentru teribila
încurcătură cu mașina, deși el încercase să facă
bine de la un capăt la altul. Dar așa-i cînd își
bagă dracu’ coada, găsi acela pe loc țapul
ispășitor. Bine măcar că acum se află la locui ei
în parcare, n-avea de ce să-și facă griji. „Totul e
sub control”, îl asigură Marian, punîndu-i mîna
pe brațul descărnat de pe pătură. Îl privi în ochi
și spuse: „Însănătoșire grabnică! Te-așteaptă
lumea afară, unii sînt nerăbdători să te-ntîlnească!”
Apoi se aplecă și-i șopti la ureche: „Crina
te-așteaptă cu drag și-ți trimite salutări!”

Marian ieși triumfal din rezervă, urmărit de
privirile îngrozite ale bătrînului. Acesta pricepu
că totul era dat în vileag și nu exista cale de
salvare. Onoarea lui era terfelită, tot orașul se
distra pe seama neghiobiei lui. Poate că acțiunea
pentru plata pensiei de întreținere fusese depusă
la judecătorie și o copie se afla deja în cutia sa
poștală. Urmărind în continuare filmul, o văzu
pe nevastă-sa citind pîra despre copilul său,
pardon, despre pensia de întreținere ce i se
solicita pentru un plod care nu era al lui, însă pe
care fusese înghesuit să-l recunoască la notar,
sub amenințarea unui scandal public. 

Rahila păru să nu-i observe zbuciumul și-i
spuse că intenționa să vină iar a doua zi, pentru
a-i aduce pijamale de-acasă și tot ce credea el că
mai trebuie. Geo se miră cît de convingător juca
teatru femeia și încercă să intre în mintea ei. Ce
urmărea, la urma urmei? De ce nu făcea scandal
și nu se arăta ofensată? Se gîndi să-i spună de-a
fir-a-păr cum s-au petrecut lucrurile și să-și
ceară iertare. Ar fi fost imposibil să nu priceapă
că a fost un moment de rătăcire, femeile înțeleg
mai bine chestiile astea. Exista totuși un
obstacol, presimțind că, dacă ar fi început
momentul adevărului între ei, i-ar fi fost dificil
să-și dea seama unde trebuia să se oprească. 

Se uită la fața Rahilei, calmă și ușor vicleană,
cum o știa de ani buni, spunîndu-și că femeia nu
era atît de prefăcută, încît să nu se dea de gol în
fața unei drame de familie. Și-o putea închipui
ușor jucînd un rol tragic de femeie înșelată, gata
de răzbunare cruntă. Atunci îi trecu prin minte
că poate femeia știa mult mai puțin și era cazul
să amîne spovedania, indiferent de riscuri. O
asigură că pijamalele erau în regulă, nu trebuia
să aducă altele de-acasă. Din păcate, o informă
el, avea numai vreo zece lei, cît i-au găsit prin
buzunar cei de pe Salvare, ce să-i dea doctoriței?
Și pentru ce trebuiau îmbuibați doctorii? Ca ce
chestie? Toți s-au învățat să stea cu mîna întinsă
și să-l jecmănească pe el de parale. Nu sînt legi și
pentru ei?

Nevastă-sa încercă să-l tempereze: „Stai
liniștit acum! Nu-i bine să te enervezi, și-așa te
țin ăștia în perfuzii!” Apoi, simțindu-se pe teren
mai sigur, îi garantă că n-avea el să sărăcească
de cîteva milioane, numai să-și rezolve problema
sănătății. Își dădu seama de eroare și se corectă
de îndată: „Doamne, ce vorbesc și eu! De cîteva
sute de lei, nu de milioane. Am rămas pe stilul
vechi cu banii.” 

Atunci a intrat doctorița Athzeimer, urmată
de o asistentă, iar Rahila își aminti de discuția
despre taxele de internare. Nu era momentul să
reia conversația în prezența lui Geo și-o întrebă
dacă învățarea limbii engleze nu-l obosea prea
tare pe bolnav. Doamna Athzeimer luă cărțoiul
și-l răsfoi nedumerită. Își săltă apoi masca,
spunînd: „E un dicționar pentru avansați, not
for beginners.” Geo rămase cu expresia

englezească în timpane și se simți cuprins de o
stare dezagreabilă. Încercă să înțeleagă ce a spus
doctorița, oricum, ceva simplu, numai că nu-i
dădea de capăt. I-ar fi plăcut să-i răspundă
prompt în aceeași limbă, ar fi dat bani grei să fi
fost în stare s-o surprindă cu o replică
inteligentă în engleză. 

— Cum ne simțim azi? 
Doctorița mignonă, într-un halat alb, apretat,

zîmbi profesional, iar Geo se simți cucerit de
farmecul și blîndețea ei. Bîigui ceva, cu toate că
doamna nu păru interesată de răspuns. El o
urmări cum pune dicționarul pe dulăpiorul de
lîngă pat, apoi schimbă cîteva cuvinte cu
asistenta care nota într-un catastif.

— Nu engleza-i problema, spuse doctorița.
Am fost informată că ieșim din cînd în cînd la
fumat, așa-i domnu’ Minea? Spuneți, că-i și
doamna de față, adăugă, iar Geo se simți pe loc
decepționat. Dacă mai încălcați regulile, vom fi
nevoiți să vă externăm și n-ar fi bine deloc. În
primul rînd, ați suporta toate cheltuielile de
spitalizare, că nici o casă de asigurări de
sănătate...

În acel moment, din hol se înălță un val de
rumoare și cadrele medicale se precipitară spre
ușă, lăsîndu-i pe cei doi soți dezorientați. 

— Mi-o spus data trecută că nota o să te cam
usture la buzunar, reluă Rahila ideea doctoriței.
I-un spital particular, cică. Adică iau și de la
pacienți, și de la stat, fără preferință.

— ’a ’a lor, spuse Geo. Și-atunci, de ce ’i-au
oprit atîția ’ani ’entru sănătate? Unde se duc
’anii pe care ni-i rețin ăștia lună de lună, vrei
să-’i s’ui?

— Tot așa am întrebat-o și eu, da’ toți ridică
din umeri. Da’ tu de ce te bîlbîi așa?  

— Nu ș’iu, spuse Geo, dînd din mînă. Pro ’a ’il
de la ’oala asta... 

— Demult mă țin să te-ntreb ceva, spuse
Rahila, așezîndu-se pe pat. Simțea că discuția îi
apropiase suficient, încît să încerce. Știu că ai
niște bani puși deoparte, adăugă, simțind cum
își pierde încrederea.

— Ce ’ani?!  Nu în’eleg ce spui...
— Las’ că n-oi fi proasta satului, își reluă

asaltul femeia. Cu Genucu, am mirosit eu. Da’
sîntem și noi la o vîrstă și tre’ s-avem încredere
unu’ în altul, că nu știm ce ni se poate întîmpla.
Și crezi că Genucu ar recunoaște, dacă nu-i o
hîrtie scrisă? Și-așa nu cred că mai scoți ceva de
la el, șmecher cum îl știu.

— Nu-ți ’ate ca’ul de ’anii ’isericii, răspunse
Geo. 

Fusese convins că secretul era adînc îngropat,
cum de ajunsese Rahila la bănuiala asta? Exista
un risc în toate cazurile, luase în calcul fiecare
variantă. Banii nu se aflau într-o mai mare
siguranță în saltea, sub fundul Rahilei, decît în
mîna lui Genucu. Ăsta știa măcar cum să-nvîrtă
leuții și să-i pună să muncească pentru ei. Îi
investise, nu avea cum să-i restituie pe moment.
Înființase o firmă de construcții și era prins cu o
lucrare la Poieni, un stabiliment pentru bătrîni,
ceva serios. Genucu promisese să treacă
pe-acolo, numai un bob zăbavă, pînă pune în
mișcare lucrurile pe șantier și-și poate trage și el
sufletul. Geo se gîndise de multe ori la discuția
lor, regretînd că nu înregistrase totul, așa,
pentru liniștea lui sufletească. 

Un miros greu pătrunse din hol și Geo îi ceru
să închidă ușa. Rahila se ridică de pe marginea
patului și împinse ușa rezervei, strîmbîndu-se.

— Ce miroase așa urît? 
— Îi scoate a’ă din ’urtă la unu’ cu ciroză,

spuse Geo, oprindu-și un suspin de satisfacție,
că nu era el într-o situație atît de gravă. Da’ tu-l
știi pe Nae, tipul ăla care se dădea citit el și le știa
pe toate. Adăugă apoi, făcînd semn cu degetul
mare: Îi ga’a și ăsta, ce să mai vor’im.

Femeia îi privi cu atenție fața asimetrică și
partea dreaptă a buzei, puțin lăsată, fără să
spună ceva. Bănui că are paralizie facială și-și
propuse s-o întrebe mai tîrziu pe doctoriță. O
cuprinse tristețea și-i veni se plîngă, apoi își
aminti de motan. Ar fi putut să-l ascundă într-o
geantă, numai cît să-l mîngîie și el, deși nu era
permis cu animale acolo. Îi venea să plîngă
dintr-un motiv nelămurit, își mută privirile și
merse lîngă fereastră. Mai tîrziu, se întoarse,
asigurîndu-l că motanul era bine mersi și-l
așteaptă acasă. Geo își strîmbă gura într-un
zîmbet, cerîndu-i să-i trimită o poză cu Mister
Judge prin WhatsApp.  

(Fragment din romanul Tramvaiul 13, în
pregătire la Editura Limes)

Transformare
Își rotunjește gura într-un „oooo” prelung

și roșu și-și șterge puținul ruj care a depășit
buza inferioară. Are gură ofertantă, dar nu
strică să surclaseze puțin conturul buzelor, ca
să le dea volum. Ochii migdalați clipesc des
și-și scutură părul să-l dezordoneze din
clama în care stă prins. A   O   X   A   O   X,
exersează ea șoptit pe scena dincolo de care
întunericul stă agățat ca sudoarea de pielea
ei. Își verifică apoi, prin palpare, eventuala
gușă și-și amintește că, încordând mușchii
gâtului, se estompează. Ptiu! scuipă ea
oțărându-se și scuturându-și membrele, ca
apucata, să scape de stres. Își cocoșează
umerii (așa cere rolul), se scarpină la subraț,
nu, n-a transpirat, încă, își mai trece o dată
mâna prin păr ca să-l mai încurce puțin, face
un pas în față și ridică un braț, pregătindu-se
să declame.

- Da` cu brațul ăla ce faci, îți iei zborul? se
aude o voce ca de tunet din întunericul care-i
zădărnicește perspectiva unui orizont mai
clar și surâde acrișor, coborându-l de-a
lungul corpului, cu pumnul strâns, când
realizează că nu e singură în sală. 

Se proptește bine pe piciorul drept, se
apleacă ușor, n-are microfon, dar vocea îi
duduie convingătoare, răscolind colțurile
sălii. 

Și perdelele.
- Dumniezeu mi-e martor! N-am să mă...
- Stooop! Ce-i asta? Confidență la ceas de

seară? Vorbește, dragă, încet, e monolog,
Dumnezeu te aude și din pat, și din baie.

Mutra acră izvorăște din nou din colțurile
căzute ale gurii ei cu volum adăugat și-și
domolește vocea.

- Dumniezeu mi-e...
- Mne, dragă, MNE! M  N  E! urlă același

tunet din întuneric și fata îl înjură în surdină,
mișcând buzele într-o măruntă rugăciune de
înghițire de către pământ a tuturor
perturbatorilor din lume. 

- DuMNEzeu mi-e martor! N-am să mă las
doborâtă! Voi supraviețui și, când se va
termina totul, nu voi mai fi niciodată
înfometată. Nici...

Vocea din sală se aude din nou, de astă
dată nu către ea, ci către cineva din
apropiere.

- Auzi? Tu vezi vreun tren în urma ei? Nu?
Atunci de ce gâfâie?

Acru, acru surâde iar, e greu să devii
Scarlett O`Hara într-un moment de grea
încercare, când cineva îți întrerupe aplombul
sistematic, coborându-ți umerii în mod
natural, nu pentru că cere rolul. 

- De la capăt. De la capăt, dragă. Hai,
ultima oară și bine!

Se adună. Se scutură, cu un tremur vizibil
al corpului, respiră adânc, și-o cheamă în
minte pe eroină, vede Tara în ruine, dar în
picioare, îi e foame, e singură, toți se bazează
pe ea, are ochi cu verde și hotărâre în ei, se
apleacă, apoi se ridică și se ridică bine, cu
voce cu tot, se transformă complet și uită de
tot, de sală, de scenă, de regizor, de sudoarea
care o gâdilă la subraț, de rujul întins
neuniform pe buze, de ziua de mâine.

- Dumnezeu mi-e martor! N-am să mă las
doborâtă. Voi supraviețui și, când se va
termina totul, nu voi mai fi niciodată
înfometată. Nici eu, nici familia mea. Chiar
dacă voi fi nevoită să mint, să fur, să înșel sau
să ucid. Dumnezeu mi-e martor, nu voi mai fi
niciodată înfometată!

Tăcere. 
Clipește des, nedumerită. Tremură din

nou, de astă dată de plăcere, de conștiința
rolului bine intrepretat, dar tot așteaptă
verdictul cu sufletul la gură.

- Mai bine. Vii mâine, la aceeași oră, să
vezi dacă ai fost acceptată. 

Ea țopăie pe scenă pentru că știe. Știe! Ea
este noua Scarlett O`Hara!

Clara Marinescu
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Peregrinările mele în regiunea friulană a
Italiei, adesea profesionale, m-au purtat și în
orașul Spilimbergo. Este firesc ca, înainte de
fiecare întrevedere oficială, să mă documentez
asupra destinației și a subiectelor ce urmează
a fi discutate cu respectabilii parteneri de
dialog. Deseori mi-am propus și poate am și
reușit să pătrund dincolo de informațiile fără
îndoială utile și să identific, reflex al primei și
statornice iubiri a muzei Clio, resorturile
istorice ce întregesc până astăzi, inclusiv prin
legăturile cu spațiul românesc, farmecul unei
regiuni de la confluența lumilor și imperiilor,
aflată între estul și vestul Europei, între lumea
germanică, latină și sud-slavă, între munte și
Mare. Aceste din urmă cuvinte definesc cum
nu se poate mai potrivit orașul Spilimbergo,
situat în vecinătatea râului Tagliamento, a

frontierelor cu Austria și Slovenia,
respectiv în proximitatea
Serenisimei Veneția. 

Originea numelui vine de la o
familie de origine germană
(Spengenberg) care, în cursul
secolului XI d.Hr., s-a stabilit în
Friuli și a construit așa numitul
“Castrum de Spengenberg”.
Așezarea se va numi cu timpul
Spengenberch sau Spinemerch,
rădăcina cuvântului fiind evident
berg (munte) respectiv latinescul
speculum (iscoadă). Teatru al

disputelor între nobilii friulani vasali inițial și
Patriarhatul de Aquileia, Spilimbergo a
devenit posesiune a Veneției în anul 1420 și
“capo cantone” la final de secol XVIII odată cu
războaiele napoleoniene. Urmare tratatului
de la Campoformio (1797), Spilimbergo a
trecut sub stăpânire habsburgică. În 1866, an
cu puternice reverberații și în ceea ce privește
istoria României, orașul a devenit parte
componentă a așa numitului Regno d’Italia. 

Domul din Spilimbergo, monument
romano-gotic impresionant a cărui
construcție a început în anul 1284, Academia
înființată de Bernardino Partenio în care se
studiau limbile latină, greacă și ebraică,
documentul intitulat „Statuto della Terra di
Spilimbergo” (1326) creație a nobililor
Bregonio și Bartolomeo, Castelul ce domină
întregul areal și care, între zidurile sale
impunătoare, a găzduit de-a lungul istoriei
personaje istorice precum Carol al V-lea
(Carol Quintul, 1532), Bona Sforza, regină a
Poloniei în calitatea sa de soție a regelui
Poloniei Sigismund I (1556) sau Henri al III-
lea, regele Franței (1574) și, în fine dar poate
în primul rând, mozaicurile ce definesc
cultura acestui oraș și simbolizează tradiția
romană, bizantină, dar și modernitatea,
Orientul și Occidentul, Roma și Bizanțul,
toate aceste valuri și mărturii ale istoriei se
regăsesc aici împreună. Mozaicul are
însușirea și libertatea de a fi în același timp
vechi și nou, antic și contemporan, tradițional
și modern. Iar Spilimbergo a fost, este și va fi
un “oraș al mozaicurilor.” De altfel, de peste o
sută de ani, în Spilimbergo funcționează
„Scuola Mosaicisti del Friuli” iar
reprezentantul său cel mai de seamă este cu
siguranță Gian Domenico Facchina (1826-
1903). Personalitatea sa precum și cea a
nemuritoarei Irene de Spilimbergo, al cărei
destin mi-a amintit imediat de Iulia Hașdeu,
merită a fi reliefate, în cazul celei dintâi
existând și legături de o importanță poate
nebănuită cu România. 

Născut la mică distanță de Spilimbergo
(orășelul Sequels, în provincia Pordenone),
Gian Domenico Facchina a copilărit la Trieste,
unde a și frecventat o școală de desen. A
restaurat, alături de alți maeștri, la doar 17
ani, mozaicurile din catedrala cea mai
reprezentativă a orașului, San Giusto. În anul

1847 a ajuns la Montpellier și apoi la Béziers,
unde a și deținut un atelier de mozaicuri. Se
stabilește la Paris unde, în contextul
“Expoziției Universale” din 1867, îl întâlnește
pe arhitectul Charles Garnier. Mozaicurile din
incinta „Opera Garnier”, edificiu parizian
impresionant inaugurat la 5 ianuarie 1875,
sunt creația lui Facchina. Acestea se regăsesc
în cupola catedralei „Saint Paul” din Londra,
bazilica „Notre-Dame de Sion” din Ierusalim,
„Palatul Imperial” din Kyoto, „Biblioteca
Congresului Statelor Unite” din Washington,
„War Memorial” din Canberra,  clădiri
reprezentative din Buenos Aires, dar și...
București. Mozaicurile din „Ateneul Român”
poartă amprenta lui Gian Domenico
Facchina. 

Irene di Spilimbergo (1538-1559), fiica
nobilei venețiene Giulia da Ponte și a contelui
Adriano, a fost un „copil fermecat”1. Crescută
inițial la Spilimbergo și apoi la Veneția, sub
ocrotirea bunicului său Gian Paolo di Ponte, a
fost pasionată de muzică și pictură și a
impresionat profund, prin vivacitate și
inteligență, saloanele epocii. A oferit un
concert la Spilimbergo în onoarea reginei
Poloniei, Bona Sforza dar, mai presus de
toate, a fost discipol al lui Tiziano, cei doi
având o relație maestru-elev încărcată de
sensibilitate și afecțiune reciprocă, aspect
important având în vedere rezerva
arhicunoscută a lui Tiziano în a accepta pe
cineva alături. Această Iulia Hașdeu avant la
lettre a pictat, a cântat la harpă și violă, a
compus poezii ce din păcate s-au pierdut, a
fost alături de Tiziano și a devenit
nemuritoare, așa cum nemuritor este eternul
feminin surprins și în tabloul alăturat al
aceluiași Tiziano. 

Spilimbergo respiră istorie la fiecare pas.
Este „orașul ce te fură încet/Cu ale lui tăcute
strade” în care pașii se opresc pentru o clipă la
întâlnirea cu cel care, după popasul în orășelul
friulan, va deveni mai târziu Împărat al
Franței: Napoleon Bonaparte. Aici descoperi
și redescoperi prezența atât de emoționantă a
legăturii cu România: Italianul Angelo
Garlatti-Venturini (1859-1945), rezident în
Spilimbergo și autor al mai multor lucrări
edilitare în Sinaia2, familia Giacomello în care
atât tatăl Leo Giacomello cât și fiii Giorgio și
Paolo Giacomello3 au fost membri ai Legației
Italiei la București respectiv ai Ambasadei
aceleiași țări în capitala României sau
prezența în memoria citadină a pictoriței
românce Gabriela Florescu (1919-1991), soția
lui Leo Giacomello. Tablourile expuse la
galeria de artă “Spazio Linzi” din Spilimbergo
au ca tematică atât lumea rurală și citadină
din Transilvania, cu precădere Mărginimea
Sibiului și orașul propriu-zis, cât și elementele
florale ce reflectă preocupările artistice din
ultimii ani de viață și creație a omului de
cultură și artă Gabriela Florescu. Aceste
prezențe culturale sunt dublate astăzi de o
comunitate românească foarte bine integrată
în societatea locală. Cele câteva sute de
cetățeni români ce trăiesc în Spilimbergo au
contribuția lor însemnată la viața economică
și, după cum am menționat mai sus, culturală
a acestui burg multisecular în care
profesiunea de credință a fiecărei comunități
este cea a cuvintelor scrise la intrarea în casa
natală a lui Gian Domenico Facchina: „Arta sa
a condus la triumfuri impresionante și a
onorat în acest fel lumea întreagă și patria sa.”  

1 Descrierea citează pe autorul Ion Vlasiu și
cartea sa “Copil Fermecat”. (n.a.) 

2 “Un’emigrazione dimenticata, Le famiglie di
Spilimbergo in Romania”, Paolo Tomasella, în
volumul “Spilimberc”, Società Filologica Friulana,
2022, ediție îngrijită de Gianni Colledani și Marco
Attilio Salvadori, pag.347-355. 

3 Idem. 
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lit

er
e

Portrete citadine: Spilimbergo și mozaicurile sale 

La Apus și Răsărit de Europa  

Irene de Spilimbergo

To Woman (1807),
by George Gordon
byron (1788-1824)
G. G. Byron was a famous English romantic

poet whose work has lasted in time, enriching
universal literature with the archetype of the
lonely, rebellious hero, the so-called Byronic
hero. His poetical works include: ‘Hours of
Idleness (1807), the autobiographical long poem
‘Childe Harold’s Pilgrimage’ (1812-1819), as well
as the satirical long poem ‘Don Juan’ (1819-
1824). ‘To Woman’ expresses the typical
romantic attitude of the poet rejected in love, who
oscillates between ex-halted adoration and
‘revengeful’, condemnation.

Woman! experience might have told me
That all must love thee who behold thee:
Surely experience might have taught
Thy firmest promises are nought;
But, placed in all thy charms before me,
All I forget, but to adore thee.
O memory! thou choicest blessing
When join’d with hope, when still

possessing;
But how much cursed by every lover
When hope is fled and passion’s over.
Woman, that fair and fond deceiver,
How prompt are striplings to believe her!
How throbs the pulse when first we view
The eye that rolls in glossy blue, 
Or sparkles black, or mildly throws
A beam from under hazel brows!
How quick we credit every oath,
And hear her plight the willing troth!
Fondly we hope ‘twill last for aye,
When lo! she changes in a day.
This record will for ever stand,
‘Woman, thy vows are traced in sand.’ *

* This line is an almost literal translation of
a Spanish proverb.

Femeia (1807),
De George Gordon
byron (1788-1824)

Trad. de PROCOPIE CLONȚEA
G.G. Byron a fost un renumit poet romantic

englez a cărui operă a dăinuit în timp, îmbogățind
literatura universală cu arhetipul eroului rebel și
însingurat, așa-numitul erou byronian. Operele
sale poetice includ: Clipe de răgaz (1807), lungul
poem autobiografic Pelerinajul Infantelui Childe
Harold (1812-1819) cât și extinsul poem satiric
Don Juan (1821-1824). Poezia Femeia exprimă
atitudinea tipic-romantică a poetului respins în
dragoste, oscilând între adorație exaltată și
respingere anatemizant-răzbunătoare.

Femeie! Din toate cele, eu n-am știut 
Că pe toți tu-i cucerești, de cum te-au văzut:
Din experiență, iară, nu am învățat
Că multe tu promiți, dar uiți cuvântul dat;
Și-așa cum ești, tu, plină de grație,
Toate uit eu, și cad în admirație.
O, amintire! ce binecuvântare
Cât speranța vană, flacără mai are.
Dar ce blestem ți-aruncă cel îndrăgostit
Când focul și speranța, de tot s-au potolit.
Femeie! frumoasă, dulce-amăgitoare,
Cum, gata, un june îți cade la picioare!
Cum inima-i bate când el, sihaștri,
Ochii tăi îi vede, licărind albaștri,
Sau negri-mpodobiți de lunge gene
Cu blândă rază, umbrită de sprâncene:
Cum, iute, noi credem orice jurământ,
Că doar a ta voi fi, până în mormânt!
Și-o viață îndelungă, fericiți vom fi,
Când, vai, tu îți uiți vorba chiar a doua zi.
Dar altfel ca să fie, chiar nu este chip,
Ce spui, tu, femeie-i a scrie pe nisip.*

* Acest rând este o traducere aproape
literală a unui proverb spaniol.
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“Flower
Power”,
mișcare

religioasă? 

Cristian Cocea
Jurnal de bibliotecă

Mircea Eliade și mișcarea hippie
Sâmbătă, 22 aprilie. Ajunul sărbătorii

Sfântului Gheorghe. Deschiderea
jumătății vii, calde a anului (Antoaneta
Olteanu - “Calendarele poporului român”). În
această noapte, mare desfășurare de forțe
malefice, de unde multe practici magice, cu
scop apotropaic. Dacă vezi strigoii prinși în
horă, să le urezi “Să vă fie jocul cu veselie!”,
altfel se supără și te ologesc. Adevărul e că au
dat ăștia la televizor imagini de la ședința de
Guvern… Sărbătoare creștină, suprapusă peste
alta mai veche, de la geto-daci - Mănicătoarea.
Mănicătoarea este o plantă pe care o mănâncă
țăranii, spre a avea îndemn la lucru (să fie
macul?). Săpătorul de comori se culcă pe
malul unui iaz și se uită neclintit în apă, până
vede un șarpe alb, căruia îi taie capul cu un
ban de argint. Îl îngroapă și plantează peste el
usturoi, pe care, apoi, îl consumă, ca să
înțeleagă graiul păsărilor și să vadă cum crește
iarba. Apoi își cumpără detector!

Duminică, 23 aprilie. Răsfoiesc
“Jurnalul” lui Mircea Eliade.

Interesantă aprecierea pe care profesorul o
avea, în 1968, pentru mișcarea hippie. El
notează că tineretul american, radical anti-
establishment, caută cu sinceritate un stil de
viață diferit de cel desacralizat și consumerist
al părinților. Consemnează cu entuziasm
experiențele cu droguri ale studenților,
comparându-le cu călătoriile extatice ale
șamanilor și yoghinilor. Îl deranjează doar
instrumentalizarea politică a stării de refuz, la
care se dedau activiștii din campusuri. 

“Câte nu învăț de la cei foarte tineri, din
College. Bărboși, cu plete de țigani lăieți,
îmbrăcați excentric și totodată sărăcăcios;
hippies, specialiști în LSD și mescalină etc...
Sunt toți în revoltă deschisă contra ideologiilor
părinților și ale instituțiilor, îndeosebi contra
instituțiilor academice. Ca un leit-motiv, revin
câteva teme: anti-tradiționalism, anti-
reducționism (sunt pentru Jung, împotriva lui
Freud), interes pentru mistică dar nu pentru
religiile-instituții.” Sau: “Din ce în ce mai
fermecat de fenomenul hippies. Mi-am adus
aminte de povestirile unui student al meu -
hippies alcătuiesc un fel de societate secretă de
tip religios. Vin tineri din toate colțurile
Americii. Fără bani, sunt găzduiți la
necunoscuți (și ei tot hippies), mănâncă ce li se
oferă... Locuri în care se adună, în pădure, pe
dealuri, trăiesc acolo într-o comunitate
primitiv-creștină. Toți lucrează, toți ascultă
muzică, meditează etc. Fac dragoste liberă, dar
nici o promiscuitate, nimic orgiastic,

dimpotrivă, spun ei, nudismul fetelor și
femeilor ajută camaraderia. De ce numesc
această mișcare - religioasă sau cvasi-
religioasă? Pentru că e o reacție contra lipsei
de semnificație și vacuității unei existențe
alienate (…)”.

“Flower Power”, mișcare religioasă? Mai
degrabă o revoltă a tinerilor cu anumită stare
materială, o evadare din societate,
intermediată de substanțe psihoactive. O
religie fără Zeu nu este de conceput - Eliade ar
fi trebuit să știe asta. Zeul hippie era drogul. El
permitea extazul, trecerea prin “porțile
percepției”, nu mântuirea. A fost suficient ca
Nixon, îngrijorat că nu mai avea soldați pentru
Vietnam, să interzică aceste substanțe și
mișcarea s-a dizolvat, o parte în mainstream,
altă parte în underground. Mulți hippies au
revenit la stilul de viață al părinților, alții au
continuat să militeze pentru un spectru larg de
libertăți - de la cele ale cuvântului până la cele
ale minorităților sexuale. Lipsiți de un Zeu,
tinerii s-au mulțumit cu lideri - artiști, poeți,
activiști. Religios, hippies n-au avut nimic de
oferit. De exemplu, “doctrina” lui Allen
Ginsberg era un amestec de elemente
tradiționale, scoase din sistemul lor specific de
referință, un “ghiveci” New Age pe care
maestrul Guenon l-ar fi încadrat la capitolul
pseudo-inițiere. Politic, moștenirea lor mi se
pare mai degrabă nocivă, dacă e să punem în
balanță binele făcut de activiștii pentru
drepturile omului cu răul sfărâmării autorității
intelectuale, care a contaminat universitățile
americane, născând fructe otrăvite precum
Cancel Culture. 

În aceste condiții, cred că importanța
mișcării “Flower Power” rămâne în zona
muzicii rock, mai ales a rockului progresiv, dar
și a muzicii folk, pacifistă și contestatară.
Substanțele psihoactive au stimulat asociațiile
libere, atât de frapante în versurile lui Bob
Dylan sau în ale celor de la Beatles, și au
generat experimente sonore (accelerarea sau
încetinirea timpului, folosirea unor
instrumente nespecifice muzicii rock, mixarea
unor zgomote preînregistrate, derularea
inversă a muzicii, distorsionarea sunetului
etc), menite să inducă anxietate sau ataraxie. A
fost epoca marilor trupe (The Doors, Deep
Purple, Pink Floyd, The Rolling Stones. Led
Zeppelin etc.), a marilor albume conceptuale,
a pieselor care durau minimum șase minute, o
extraordinară revărsare de creativitate
artistică, pe care n-o mai întâlnim în ziua de
astăzi. Deh, și drogurile s-au schimbat - de la
LSD la cocaină, aliata muzicii de discotecă,

până la amfetaminele marilor concerte de
muzică electronică. Să nu se înțeleagă faptul că
pledez pentru folosirea drogurilor, nici măcar
de către muzicieni. Se poate și fără - un bun
exemplu a fost trupa “Phoenix”.

Marți, 25 aprilie. Bedros
Horasangian conferențiază la Pitești

despre Camus. Urcă cu greu treptele de la
Centrul Cultural și, în ciuda durerii din picior,
așteaptă cu modestie să se elibereze sala. Este
tonic, se întreține jovial cu asistența pestriță,
spune bancuri. Pe scenă, trei scaune. Scriitorul
ia loc, privește în jur, apoi ricanează: “Mai
trebuie o femeie și un negru, că handicapat
avem!”. Apoi se lansează într-o fermecătoare
cozerie privindu-l pe Camus. Nici nu știu când
a trecut o oră și jumătate. Ce păcat că, apoi, au
venit întrebările din sală, unele stupide, de
genul: “Ce părere aveți despre literatura
armeană din România” sau tembele de-a
dreptul: “Dacă vă susțin la Premiul Nobel
pentru literatură, îmi dați biblioteca
dumneavoastră?”. 

CRISTINA ȘUȚAN aparține generației care n-a învățat să trăiască,
dar nici să moară. Avea 45 de ani când s-a frânt în două. Ce era trecere
a trecut, ce era menit să rămână a rămas – creația ei poetică, legătura
consubstanțială cu nenumitul căruia ea s-a străduit să-i dea totuși un
nume, să-i confere o identitate.

Cristina s-a născut și a crescut în Pitești. A învățat la Liceul ”Nicolae
Bălcescu”. Era impetuoasă și voia să trăiască dincolo de șabloane. S-a
refugiat în poezie la vârsta de 17 ani. Aici răsufla ușurată, se limpezea,
își potolea cumva rănile, încerca să înțeleagă ce n-a făcut bine. În viața
de zi cu zi, îngrijea bolnavi. Se ocupa de cei cu mintea și cu sufletul
zăvorâte. Sau neluminate, neiubite. În fond, nu știm niciodată cu
adevărat de ce ne-am prăbușit, atunci când ne trezim cu fața la
pământ. Nu știm dacă mintea a tras după ea sufletul ori dacă sufletul,
câine bătrân și credincios, nu s-a mai putut târî în urma minții. Nici
Cristina n-a știut. Probabil că acum a aflat.

Versurile ei sunt despre ființă și tulburare: aerul care nu face
zgomot, cerul anotimpurilor, clipa și veșnicia, fața și căptușeala
adevărului, ce se spune și ce se învelește în tăcere, singurătatea ca
formă de alienare, dragostea și absența ei: ”Cândva, am făcut pe
Pământ o fotografie./ Am adunat în ea un soare rotund,/ valurile
toate,/ țipăt de albatroși risipiți,/ mirosul otrăvit de splendori al
crinului,/ beția boabei de strugure./ Când întunericul camerei se
speria/ de pustiul din jur și din mine,/ întorceam fotografia spre

tristețe,/ luminând-o./ Într-o zi, voi găsi în locul
fotografiei/ o notă de plată”.

Cristina Șuțan s-a apropiat de viață dinspre Apus, nu
dinspre Răsărit, cum se întâmplă de obicei. Ca și cum,
pentru a fi, trebuie mai întâi să fi fost. Ce trăim –
sugerează ea - e amintire, repetare, obsesie, pendulare
între extreme, numai vindecare nu: ”...Ochii mei/ de
dincolo de mine/ s-au fixat goi/ în ochii calului mort./ Ți-
ai privit vreodată mâinile/ de dimineață?/ Pe palmă s-
ar putea să-ți rămână/ inima animalului răsucită în
afară”.

În poezia Cristinei Șuțan, speranța nu există, pentru că
tărâmul acesta nu e pentru suflete, ci pentru corpuri cu
suflete. Nu e pentru extaz, e pentru ispășire. Nu e pentru
certitudine, e pentru aspirație. Oricâte amintiri și obsesii
s-ar activa în noi venind aici, ne scapă mereu amintirea
primordială, aceea care pe ea, pe Cristina, ar putea s-o
convingă să se nască privind spre Răsărit și tot privind
spre Răsărit să-și coboare pleoapele: ”Cu ochii pierduți, ca oarbă,/
Îmi simțeam visele pietre,/ Grele imagini stoarse între gene,/
Pulbere topită în fiecare lacrimă./ Atunci dormeam cu capul pe
lebede”.

DENISA POPESCU

LEBĂDA  CARE  CÂNTA  ÎN  FIECARE  ZI
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deschid o carte, așa,
să-mi încălzesc 
sufletul ruginit

aerul pocnește ca 
un măr căzut pe acoperiș
plouă

cândva, toamna mă impresiona
mai tare
acum
o descifrez în oasele mele

fragilă
iau urma fiecărei zile și
mă răzvrătesc

sunt ca o furtună într-un pahar
cu apă

la capătul grădinii
pisica își ascute ghearele
pe lemnul umed

peste prădător și pradă
același întuneric

O altă zi de duminică
Pământul n-a devenit plat între timp,
nici lumea mai bună.
Am umblat prin curte și bucătărie
cu însemnele frigului agățate de vestă și
m-am gândit la poeți;
ei nu au astfel de îdeletniciri!
Nu dau cu mătura, nu fac chiftele, 
nu se gândesc dacă supa e prea sărată,
dacă zilei de mâine i se vor îngălbeni

oftaturile, nu…
Ei scriu!
Unii, curat, alții, frumos, unii, înălțător,

alții… scriu…
Foarte bine, mi-am zis!
Așa trebuie!
Și, am continuat să greblez târziul fruzelor 
rătăcite în 
duminica 
mea.

De-a curmezișul
- Mamă, pe mine ,,să nu mă mai naști

odată!”

eu am visat o planetă cu oameni
o planetă     
în care 
nimeni nu-și ascute cuțitele pe pielea mea
scrijelind zâmbete false

acolo unde nu era
eu am visat lumina

m-am intoxicat cu toată răutatea și
m-am îmbolnăvit de tot întunericul 
sperând să văd cerul în fiecare zi

de-a curmezișul mi s-a așezat lumea
cu gândurile ei
putrede
lumea aceasta cu rădăcinile pe dinafară
m-a secătuit

mamă
de tot sufletul meu

să nu mă mai naști

vine iarna

În valuri
trec păsări spre moarte

e de ajuns o fluturare de
cuțit

Niciodată
N-am avut niciodată idoli! 
nu mi-am tapetat pereţii cu
fotografiile iubiţilor 
actori sau cântăreţi
de aici sau
de aiurea
n-am așezat busuioc
sub pernă în 
speranța unui vis cu 
Făt-Frumos
am privit mereu 
lumea
cu detașare, 
așa cum
îmi privesc mănușile 
din lână
așa cum 
îmi privesc mănușile
de gală
cu așteptări 
potrivite
am creat 
în mine
un spaţiu cu 
ferestre rabatabile
să intre
din tot ceea ce am citit
din tot ceea ce am privit
lumina în oase şi
să circule 
precum o flăcăruie 
într-o pădure 
opacă

Pustiu 
Nu mai e nimic la casa părintescă!
Doar o ușă, roasă, care stă să cadă
și un gard din scânduri ce-or să putrezească
sub atâtea ierburi crescute grămadă.

Nu mai e nimic la casa părintescă!
Și-am avut un vis cu ferestre sparte:
M-am visat copilă, adunând zăpadă
din noroiul vieții ce m-a dus departe.

Am visat și via, struguri vineții,
adunați cu poala și striviți cu pasul,
palmele pătate de coajă de nuci
și-n pridvorul casei pe cei doi bunici.

Masa-n trei picioare, luna răsturnată
într-o mămăligă pusă sub ștergare,
vinul rubiniu din cana curată, 
și copilăria, valul de candoare.

Îmi tot țese toamna vise fir cu fir
Și îmi plouă somnul lacrimi de gutuie, 
dintr-o lume albă, doar o flăcăruie
luminează drumul, azi, spre cimitir.

***
M-am gândit să scriu o carte
,,Cultivatorii de prăpăstii” 
Viața a început să însemne atât de puțin!
Frumusețea lumii e o pietricică
într-o mare de întrebări.

Te împrietenești cu muzica unei meduze
eșuate și

spiritul tău degustă nemărginirea  cu 
setea  copacului 
care
știe că 

va 
muri.

***
Doamne, fiecare zi, 
e ziua mea de naștere!
Eu nu înțeleg cum vine asta!
Pe ogorul meu cresc toate nimicurile!
În prăpăstii
cultivăm gesturi naïve și sentimente.
Nicio primăvară nu ajunge la maturitate!
I se împietresc zăpezile de prea multă inimă

și
brusc, în ochi se cuibărește moartea ca
un zâmbet verde.

Șerpuiri de toamnă,
calde și rotunde ca
burta unui pițigoi sătul.

Am întors, pe dos, toate pietrele.
Într-o secundă,
pământul a devenit o inimă tare,
ca o greșeală înfometată.
Sufletele s-au micșorat 
și, neputincioase, atârnă
de paloarea aerului ăsta, 
bolnav de ne/lumina sa.

***
Încă aștept să-mi aduci pulberea aceea
de maci uscați în bătaia lunii.
Ieri, m-a săgetat un gând de plecare

definitivă  și
nu mă durea.
Visam 
cum 
umbra mea, vâscoasă, 
tăiase cercul fâșii.
În străveziul unei dimineți obscure
adormisem puțin
peste foșnetul 
iluziilor

***
Dimineața începe cu o moarte și mă

gândesc cât de puțin e puținul nostru. De fapt,
viața nu-i decât o scurtătură spre o
promisiune. Bezmetici, alergăm să stăpânim
irealul dintr-un real sinucigaș. Din fericirile
noastre mărunte fricile pregătesc Cina cea de
Taină. Aici se duce războiul: în noi, cu noi,
pentru noi și, mai ales noi împotriva noastră!
Atât de multă lumină în jur și atât de întuneric
în Om! Din toiagul ce-a despărțit cândva apele
în două am cioplit o cruce singurătăților. De ce
să sperăm la o îndurare prin moarte? Sortit
pieirii e doar acest timp ce și-a ascuns
cântecul.

Cine?
Cine vânează suflete albe?
În pieptul cui s-a-ntunecat?
Sabia cu o mie de lame
a cui lumină-a-nsângerat?
Cine vânează zilele calpe?
De pe buze, surâsul confuz?
și-n flautul lui Euterpe
versul cui se aude, difuz ?

Am întors,
pe dos, toate
pietrele.
Într-o
secundă,
pământul 
a devenit o
inimă tare,
ca o greșeală
înfometată.

Ioana Burghel
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Baștina este o adevărată revelație, romanul fiind
alăturabil valoric, o spun fără șovăire, celor mai
puternice creații aparținătoare genului proteic din
literatura română.  În câteva rânduri intitulate
Prolegomene, autorul însuși își definește succint și
exact scrierea: ”O însemnare sinceră, pe care o iau pe
cont propriu, inspirată din periferia istorică a trăirii
multor necunoscuți, părtași, și ei, meritorii, dincolo
de faptele distinșilor din vremuri, la care imemorialul
numește istoria magistra vitae, care pe lângă bătălii,
vieți de voievozi sau lupte de cancelarii, înseamnă și
tablouri dintre cele mai mișcătoare existente ale celor
rânduiți să viețuiască simplu întru săvârșiri și patimi,
așa cum i le-au povestit, cu farmecul aparte al vechii
limbi române, cronici, hrisoave, zapisuri, mizamuri și
pitacuri, probe ale vremurilor unde am poposit cu
gândurile, cufundat de cea mai incitantă zicere
lăuntrică ce m-a bântuit vreodată”. Într-adevăr,
zicerea lăuntrică este teribil de incitantă, nu însă
pentru că ar fi o repovestire, cum afirmă prozatorul
cu modestie, a conținutului unor documente de
limbă și literatură veche, ci pentru că pe teren solid,
Victor Panduru alcătuiește o scriere autonomă, care
dă impresia tulburătoare a unei cronici apocrife, pe
cât se poate de complete, a faptelor care se petrec
”undeva în Valahia sfârșitului de secol 18”.
Romanticii aveau obiceiul de a pretinde că transcriu
manuscrise descoperite nu-știu-unde și, de fapt, dau
la iveală proprii producții literare. Autorul nostru nu
utilizează astfel de strategii, de altfel, demult
învechite, ci dă impresia inefabilă a transcrie chiar un
manuscris veritabil a grăitorilor din partea pe care o
menționează din țară, din timpul pe care îl
precizează. Un cronicar, care parcă a fost la fața
locului, vede în amănunt fapte, destine, întorsături
ale destinelor. El ține parcă sub lupă tot ce se petrece
în  lumea exterioară, dar și în cea lăuntrică a
făpturilor care joacă un rol, mai mare sau mai mic, în
economia narațiunii, dar și în sufletul lor, aceste
trăiri, nefiind punctate, cel mai adesea, prin analiză
psihologică, ci prin minuțioasa descriere a
manifestărilor celor în cauză, manifestări acut
divulgatoare a unor dominante lăuntrice. Trebuie
insistat asupra acestui aspect, valoarea de căpătâi a
cărții este aceea de a crea iluzia că e vorba de
însemnările detaliate până la paroxism, ale unui
comentator ubicuu la ceea ce s-a petrecut în Valahia.
Fidelitatea transcrierii este expresia unei vijelioase
puteri de creație. ”Cronicarul”, tot mai fidel și
minuțios, va transcrie repetat, mai mult, parcă, în
chipul unei reluări ritualice dominante ale epocii.
Una din acestea este a torturilor atroce, minuțioase,
descrise în toate etapele lor, neomițându-se nimic
din reacțiile osândiților și ale privitorilor. Sfâșietoare
sunt, desigur, trăirile osândiților, care suportă
chinuri în diverse reprize, derulate cu o lipsă de grabă
înfricoșătoare, de parcă ar fi vorba de actele unei
tragedii. Numai auzind ce-i așteaptă, la un moment
dat, unii din acești ticăloși și criminali, care primesc
o pedeapsă mai intensă decât propriile lor nelegiuiri,
fac pe ei de frică. Dacă trăirile acestor nefericiți sunt
tulburătoare, dar și firești, la urma-urmelor, cele ale
privitorilor la supliciile care se întind parcă pe
infinite portative, deconspiră, cu o luciditate artistică
exemplară, firea supraîncărcată de cruzime. Prin
toate aceste notații, Victor Panduru se demonstrează
a fi unul din prozatorii noștri naturaliști de forță, el
mergând pe urmele lui Rebreanu din Adam și Eva,
dar și din Răscoala, ori ale lui Caragiale din nuvelele
lui târzii, ori ale lui Marin Preda din scrierile sale
timpurii. Atrocitățile, doar descrise în scrierile
precedente, sunt făcute aici să trăiască aievea,
sufocat, în textul care ni se revarsă în conștiință,
parcă noi înșine suferim biciuirile sâcâitoare, dar
aceasta este partea mai puțin contondentă. Psihicul
ni se zgâlțâie din temelii când ni se descrie repetat,
așa cum se întâmplă în diverse ”secvențe” notate în
text, bucuria nebună a mulțimii când are dinaintea
ochilor schingiuiri năpraznice și de toate felurile, ori
când aude urletele, care pătrund prin creieri, ale
nefericiților, dar blestemul torturii se învârte dintr-o
parte în alta.

Un tânăr se plânge că mireasa nu i-a fost
neprihănită și atunci fata este chinuită în chipul cel
mai blestemat posibil. Redată beteagă părinților ei,
tânăra cu totul stoarsă de viață, se ridică într-o
noapte din așternut și se culcă în grădină,
îmbrățișată tandru de diverse floricele, în timp ce
trupul îi alunecă din ființă în neființă. Scena este de
un patetism nețărmurit, cu atât m-a impresionat, cu
cât notația, deși acut delicată, este sobră, scurtul

episod purtând integral pecetea dramei și deloc pe
aceea dovedește a fi melodramei. Dar, ca și la jocul de
cărți, ghinionul trece dintr-o parte în cealaltă. care
moare atât de mișcător, (scena amintește de alta, la
fel de commovente, cum zic italienii, din Cavalerii
teutoni, al lui Sienkiewicz) și nevinovată, iar
pricinuitorul chinurilor ei va avea și el parte de un
tratament la fel de minuțios și implacabil. Efectele
devastatoare ale unei molime atroce, care au efectele
complementare ale unor jafuri și nelegiuiri cumplite,
căci nu găsim dragostea de pe vremea holerei, ca la
un fundamental prozator sud-american (de fapt,
pasiuni răvășitoare în vremuri apocaliptice aflăm nu
doar la unul dintre aceștia, căci le regăsim  și la
Marquez dar și la Llosa ori la Cortazar), ci năpasta
adusă de om, pe lângă aceea adusă de apocaliptica
maladie.  Descrierea jafurilor, a violurilor, a
incendierilor, puse cu blestemată premeditare la
cale, a omorârii semenilor încă vii, toate acestea sunt
puse în pagină de același prozator naturalist de
marcă pe care-l cunoaștem deja, iar întreg contextul
ne deslușește că toate nenorocirile de pe vremea
pandemiei actuale, care ni se spune că nu și-a dat
încă duhul, ori a gripei spaniole, sunt, cum se spune,
floare la ureche. 

O altă repetare cvasi-ritualică din carte este aceea
a ospețelor, însoțite de înșiruirea inevitabilă a
bucatelor servite. Firește, este vorba de un meniu cu
desăvârșire autohton, ca și la Sadoveanu, totuși,
toată lumea trăiește sub spectrul terorii, al holerei că
totu-i va fi înșfăcat, țăranilor de vătafi, vătafilor de
boieri, boierilor de Vodă, lui Vodă de sultan, de
slugile acestuia și chiar de rebelii față de el, precum
vestitul Pazvantoglu. Holerei torturilor i se adaugă
cea a  fricii, neputinței, lipsurilor. Femeile vor fi pe
măsura epocii, nimic nu se va afla sub semnul
tandreței ori asentimentelor nobile. Nu e loc pentru
Romeo și Julieta aici, iar Victor Panduru reia, cu
talent, o frumoasă scenă, una din veninoasele pline
de nerv pamfletar cronici muntene, prin care boierii,
pentru a satisface pretențiile turcilor de a le da
pentru istovirea poftelor carnale aristocraticele lor
neveste, le oferă, deghizate în acestea, ”curve
podărese”. 

Un vechi boier ce va fi fost ocupator al unei vechi
funcții în stat, în Țara Românească,  face o călătorie
prin locuri unde se aflau moșiile sale, va descoperi
grozăvii. Va face dreptate, după cum vrea el și îl va
lăsa teafăr pe vătaf, după ce îl va jumuli de bani mai
abitir decât jumulise vătaful,  după care  pune-n locu-i
pe un bastard al său, care, însă, nu știa paternitatea
dar căruia, tocmai din acest motiv, îi va da dreptul să
fie un balaur și mai nesățios decât vătaful detronat.
Mai rău ca în Kafka peștele cel mare va înghite pe cel
mic, iar abilul vodă Hangerli va pieri la ordinul
rechinului întrupat în sultanul Selim al III-lea, căruia
i s-a năzărit că tocmai cel mai slugarnic dintre
slugarnicii săi supuși, anume Hangerli, e de vină, că
răzvrătitul Pazvantoglu a avut câștig de cauză
împotriva Înaltei Porți. Sfârșitul lui Hangerli,
intempestiv, este notat în toate etapele lui de
cronicarul fictiv. Acesta din urmă e fictiv, dar
consemnează realitatea, prelucrând creator surse
cronicărești reale  în toate amănuntele ei grozave.
Hangerliul se aștepta să fie felicitat de Sultan, pe care
îl slujise cu slugărnicie supremă, slujindu-se, în
același timp, pe sine, și când colo i se strânge gâtul cu
juvățul în propriul său palat, i se descarcă plumbi în
piept și e descăpățânat. Suprema degradare  la care
ajunsesem noi, românii, chiar dacă în fruntea noastră
era un simplu funcționar otoman, desigur grec ca
naționalitate, este concretizată în faptul că, atunci
când cei care l-au căsăpit pe domnitor prezintă
firmanul sultanului, care ordonase atrocitatea,
nimeni nu îndrăznește să murmure dintre cei care
trebuiau să-l păzească pe Hangerli, nimeni nu
crâcnește. 

Cronicarul, pentru a crea pe deplin iluzia că e
cronicar, Victor Panduru ne dă impresia a vorbi în
limba strămoșilor noștri de acum 6-7 generații în
urmă. Autorul a adăugat cărții un glosar, trebuincios
sub raport didactic, nici vorbă, dar care, pentru
descifrarea textului de cititorul român, este, din
nefericire, inutil. Cuvintele sunt redate în mod atât
de savant și meșteșugit orânduit în frază, încât oricât
limba era cangrenată de slavisme, grecisme ori
turcisme, frazele le înțelegem perfect în
frământătoarea lor sonoritate arhaică. Parcă ne-am
afla în fața unui sit arheologic lingvistic, pe care l-a
descoperit pentru noi romancierul.

VICTOR ATANASIU

O EXCEPȚIONALĂ CRONICĂ
APOCRIFĂ

Cronicar

Combaterea
(lirică) a

pandemiei
Poetul Claudiu Komartin, prin

colecția Rotonda a Editurii Cartier, în
2022, ne provoacă și ne incită,
persiflant, cu niște „hore pentru
zădărnicirea combaterii”; adică prin
volumul „Inoculare”. 

După alte cărți de lirică,
nonconformiste, poetul-editor de la
Bistrița, cu ironie și ludic, vrea să ne
vindece de virus, de Covid-19, grație
lucidității, unei ficțiuni parodic-
polifonice, ideii care ar putea eradica
angoasa, teama, delirul rătăcirii,
alienarea.

Introspectiv, Claudiu Komartin, în
45 de secvențe, combate nevroza
colectivă iscată de o pandemie rebelă,
liricul surâzând amar printre ADN-uri,
vaccin, măști medicinale, ser și o
salvare de întreținut ființa. Aluziv la
poncife (la sparanghel, căpșune), la
ocult, la misticisme, la viruși, la
anticorpi, la moravuri grele. Inoculare
e o resetare ce eludează extincția, cu
acces la „luciferază” (Cl. K.). În regim
satiric, pamfletar, de revoltă sui-
generis: „nu ne lasă să punem
întrebări”.

Fără a-și vaccina memoria, Eul,
poetul repudiază păcatele „plandemiei”
(Cl.K.), cronicizarea disperării,
autoironic față de autoimunizare, cu
sarcasm în contra psihozei, a
termoscanării, bagatelizând certificatul
verde, mesajele și codurile de tot felul,
însumând, ca într-un fapt divers,
victime „publice” ale pandemiei.

Un poem face trimiteri la internet, la
Instagram, la Facebook, la YouTube
sau la TikTok, veștejind frica, groaza
carantinei. Poetul amendează excesele
și festivismele, vaxinul (= vaccinul),
acesta din urmă fiind steril, anarhic,
pseudo-salvator, într-un soi de
inchiziție.

Lirica de aici ridiculizează terapia
naturistă (cu ingrediente ca: ghimbir,
hrean, ridichi, pelin), o rețetă
„halucinogenă”, manipulatoriu-
terorizantă.

„Măscuța” asortată, războiul
(închipuit!?) chimico-biologic, psihoza
generalizată și „elita” politichiei lasă loc
și jocului de cuvinte: „Ci BernEtic”. Cu
aluzii transparente la OMS, la câțiva
teleaști, la moaște, la Soros, la
diagnoze, manipulări ori terapii cu
„îngeri”. În glumă (oare?), poetul re-
simte epicentrul pandemic în Biserica
Ortodoxă.

Efectul virusologic e spălatul pe
mâini, ideea că Arafat e o „clonă”,
Macron fiind și el subiect al
„...inoculării”. Care nu e un termen
strict medical, ci de uzanță morală,
parodiat, un avertisment la prespălarea
(n.n.) creierului. Alt iminent efect al
bolii.

Omenirea nu a răposat (încă!),
indignarea cuprinzând și pe un
„sperminator” anume, ipostazele
contaminării, de la o călugăriță la
Putin, fiind contrase în spațiul
spitalicesc, de unde „scapă cine poate”.
Apelul poetic final e, totuși, optimist,
îndemnul liric „să rămânem oameni”
relevând o Poezie a mizei
traumatizante dar și o terapie inedit-
oraculară.

ŞTEFAN VIDA MARINESCU

Efectul
virusologic e

spălatul pe
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Macron fiind
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parodiat, un
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prespălarea
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creierului. Alt
iminent efect

al bolii.
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Cine va dori să scrie o istorie completă a

revistei Argeş va avea mult de lucru, atât de
zbuciumată e! Cu numiri neașteptate, cu
demiteri și demisii răsunătoare, cu războaie
fratricide și procese la Judecătorie.

Prima serie a revistei de cultură ARGEŞ a
apărut la începutul verii anului 1966. Dar câte
discuţii până să iasă de sub tipar primul
număr! Astfel, în anul 1965, observând că în
ţară încep să apară reviste literare, scriitorii
piteşteni au prins curaj şi s-au manifestat,
îndeosebi în cadrul şedinţelor Cenaclului
literar Liviu Rebreanu (Tudor Diaconu,
Ludmila Ghițescu, Marin Ioniță, Octav
Pârvulescu, Ion Voiculescu), dar şi în  mediul
universitar, în favoarea apariţiei şi aici a unei
reviste. Nimeni nu a zis nu, singura problemă
fiind aceea a alegerii celor care urmau să o
realizeze. Întrucât la Institutul din Piteşti
profesau Gabriel Ţepelea, Augustin Z.N. Pop
(Şerban Cioculescu tocmai plecase), Gh.

Vrabie, Mihail Diaconescu ş.a., forurile au
preferat universitarii. Scriitorii erau cam fără
studii. Deja în toamna acelui an,  revista
începea să prindă contur (întâlnirile aveau loc
la Piteşti, dar şi la Găeşti, în casa lui Aurel
Iordache, Gabriel Ţepelea cooptându-l deja pe
Baruţu Arghezi). Primul număr al revistei
judeţene de cultură – intitulată Meşterul
Manole – a apărut în ianuarie 1966. Nu a

apărut pe piaţă, la intervenţia unui vigilent:
mai existase o revistă cu acest titlu la sfârşitul
anilor ’30, una de orientare legionară. Şi nu
care cumva să se interpreteze! Extrem de
curios: revista Meşterul Manole nu avea nici
casetă redacţională. 

Pe prima pagină din Meșterul Manole
trona o imagine a Hidrocentralei „Gheorghe
Gheorgiu-Dej” de la Vidraru, încă în lucru.
Plus o tabletă a lui Tudor Arghezi, poet
național la acea vreme, „Inscripție pe o casă

nouă”. Cităm din Arghezi: „Meștere Manole
care treci prin gândurile mele de o viață
întreagă, ridicându-ți schelele peste noul grai
românesc, ajungi și întreci turlele lui Negru-
Vodă (...) să-ți doresc un veac de viață e prea
puțin. Tu faci parte din vecia muntenească”.

„Vecia muntenească” a durat un număr, și
acela nescos pe piață. După liniştirea
spiritelor, la 1 iunie 1966 ieşea de sub
tipar Argeş (şi aici au fost probleme, unii
susţinând că mai există până şi un restaurant
cu această denumire, nu mai vorbim de râu),
în care au fost preluate majoritatea textelor
din Meşterul Manole, ba chiar şi echipa era
cam aceeaşi. Cel mai important lucru a fost
acela  că revista putea să apară şi avea şi
sprijinul necesar al autorităţilor (obligatoriu),
acceptându-se şi subtitlul de ,,revistă politică,
socială, culturală editată de către Comitetul
judeţean pentru cultură şi artă Argeş’’. Nu mai
era hidrocentrala pe prima pagină, ci Nicolae
Ceaușescu. Din primul colectiv redacţional
făceau parte: Baruţu Arghezi, Dan Biţică, ing.
C. Budan, Al. Cerna-Rădulescu (secretar
general de redacţie), Şerban Cioculescu,
Mihail Diaconescu (redactor-şef), arh. V.
Manu, Augustin Z.N. Pop, Gh. Stănculescu,
Gabriel Ţepelea, ing. Nicolae Ţivilea. Revista a
primit un sediu propriu, pe str. Justiţiei nr. 6,
iar, ulterior, şi maşină. Cum a ajuns Baruţu
Arghezi la Piteşti? Practic a fost impus
corector chiar de Tudor Arghezi, după cum
mărturisea Mihail Diaconescu, cel care îi
solicitase marelui poet colaborarea (ultima
serie a Biletelor de papagal). ,,O greşeală de
tipar e ca un cui în pantof!’’, a spus Arghezi...

Cum Mihail Diaconescu se pregătea să
predea în Germania, în toamna lui 1969, la
conducere a fost numit, pentru nici două luni,
Ion Popovici, dar acesta nu a rezistat, fiind
înlocuit, în decembrie 1969, cu Gheorghe
Tomozei. „Prințul Tom” îl aduce ca secund pe
Florin Mugur, iar revista publică tot ce era
mai bun – Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Ileana
Mălăncioiu, Cezar Baltag, Marin Preda, Eugen
Barbu, Gabriela Adameșteanu etc. Pentru
reputația la care ajunsese revista, Tomozei
primește, din mâna lui Nicolae Ceaușescu, în
decembrie 1973, o înaltă distincție de stat
(Meritul cultural).

Adus de la Șuici, salvat de acolo, Mihai
Golescu se inițiază în arta reportajului, dar și
a publicității. La acest ultim capitol îl are ca
mentor pe Vili Firoiu, cel care îi dă un sfat
valabil și astăzi: „Dacă vrei să intri la un mare
director de întreprindere întâi îi cucerești
secretara. Cu o floare, cu o ciocolată”. De
altfel, revista se autofinanța înainte de 1989,
după cum se mândrea Sergiu I. Nicolaescu.

Dar Tomozei rămâne cu medalia în piept,
pentru că este schimbat imediat. Revista își
pierde independența, devine trimestrială,
ajunge supliment al ziarului de partid „Secera
și ciocanul”, directorul ziarului (Gh.
Stănculescu) e și al revistei, iar redactor-șef
este numit Sergiu I. Nicolaescu. Acesta din
urmă primește sarcina de a publica în special
pe scriitorii din județ, nu pe unii „abstracți”,
precum Nichita Stănescu.

La revoluție, peste membrii redacției
ARGEȘ năvălesc scriitori mai...  revoluționari.
Sergiu I. Nicolaescu renunță, fiind ales șef
Nicolae Oprea. Ei bine, socotind că numele
revistei este compromis, se hotărăște editarea
revistei... MEȘTERUL MANOLE! Exact ca-n
1965. Și tot ca atunci, apare un singur număr,
decembrie 1989. În ianuarie 1990, reapare
ARGEȘ...

Am spus că revista a avut o agitată viață
internă. Să dăm câteva exemple revelatorii.

Marin Ioniță e angajat la revistă, adus de la
„Făclia hidrocentralei” din Corbeni, dar
numele nu-i încape în caseta redacțională.

Nici altora – precum Ilenei Mălăncioiu,
Elisabetei Niță-Novac, Mihai Golescu. Octav
Pârvulescu e pierdut pe drum(uri), în boema
sa proverbială. Într-o zi, în 1968, la redacție
sosește o circulară de la P.C.R., cum că Dan
Rotaru nu are drept de semnătură pentru
implicarea într-un incident petrecut la Iași, pe
când era student. Marin Ioniță rupe circulara,
dar tot se află. Dan Rotaru nu e bine văzut în
redacție. Mihail Diaconescu îl tot întreabă:
„Domnule, ce fel de filosof ești dumneata?”
Nu e bine văzut nici secretarul de redacție Al.
Cerna-Rădulescu, legionar în tinerețe, care
semnase pe vremuri, în presa legionară, cu
pseudonimul „Pistol”.

Într-o zi, pe când era redactor-șef Ion
Popovici, vine la redacție o femeie cu un sugar
în brațe. Aceasta susține că tatăl ar fi Baruțu
Arghezi. Baruțu o știa și se face nevăzut,
femeia lasă copilul pe biroul lui Popovici.
Acesta, neavând copii, își cheamă soția la
revistă, hotărât să înfieze copilul. Dar, spre
terminarea programului, revine mama și-și
revendică odrasla din flori.

Pe când era șef Gheorghe Tomozei, nu se
ținea condică de prezență. Se pomenesc în
redacție cu secretarul cu propaganda, Grigore
Comartin, fioros. Florin Mugur ia un pumn de
calmante, își amintește Dan Rotaru.
„Tovarășe Tomozei, zice Comartin, am auzit
că la revistă nu e condică de prezență și nici
nu se prea vine zilnic la serviciu!”. Tomozei,
prieten cu Gh. Năstase, îi replică: „A apărut
revista pe luna asta? Înseamnă că oamenii
mei au muncit și au scos-o la timp”.

Neaderând la nicio grupare, un Romulus
Constantinescu reușește să nu se certe cu
nimeni, văzându-și de grafica sa, deși avea un
rival redutabil, pe Ion Gheorghe Vrăneanțu. 

Dar Tomozei, care făcea o revistă de top
național, era un tiran. Gelos pe Cezar
Ivănescu, îl dă afară din redacție. După o
ceartă violentă cu adjunctul Florin Mugur, îl
dă afară și pe acesta. Mugur pleacă la gară pe
jos, prin zăpadă, îmbrăcat subțire, cu capul
gol, târând piciorul beteag. Dar Tom îi desface
contractul de muncă și lui Marin Ioniță,
pentru lipsă de talent, dar acesta îl dă în
judecată. Marin Ioniță tocmai primise
premiul revistei „Luceafărul”. Judecătorii
piteșteni sunt puși la grea încercare. Cum să
judece dacă un scriitor, premiat încă de la
prima carte, are talent sau nu? Așa că Marin
Ioniță e reîncadrat. Dar vine un alt prim-
secretar, care-l schimbă pe Tomozei.

Următorul șef, Sergiu I. Nicolaescu, nu are
viață ușoară. În 1975, după ce publică un
reportaj al lui Dorin Tudoran, „Dialectica
realității”, este anchetat la Partid și la
Securitate. Scapă cu avertisment. În 1980
publică un text al lui Ion Lică-Vulpești, „O
poală cu ouă”, text ce este preluat/citit de
„Europa Liberă”. Iar anchetă, iar avertisment.
În 1981, pentru că publică placheta
„Neuronia” a lui Călin Vlasie, este desființat
de Constantin Stănescu, în ziarul principal de
partid, „Scânteia”, pentru devierea revistei de
la principiile oficiale. Iar emoții. Și mai mari
în 1988, când, după publicarea unui text al lui
Paul Everac, „Intelectualii satului”, plin de
șopârle, preluat și acesta de „Europa Liberă”,
este sancționat tocmai de o… subalternă,
Ioana (Neli) Girardi, care avea funcția de
adjunctă a organizației de bază PCR pe
revistă. Neli Girardi îl roagă chiar pe Sergiu I.
Nicolaescu să scrie un referat în care să-și facă
autocritica. La ședință participă și vestitul
prim-secretar Zanfir care, culmea, nu s-a
amestecat. Se votează cea mai blândă
sancțiune. Așa și-a sancționat Neli Girardi
șeful. După care toți membrii redacției au
mers la o votcă…

(va urma)

Momente din viața revistei de cultură ARGEȘ
Jean Dumitrașcu

Gh. TomozeiMihail Diaconescu



25Iunie 2023

cr
on

ic
i

Cartea ,,Avalon. Secretele emigranților
fericiți’’ apărută la Editura Polirom, având
ca autor pe Bogdan Suceavă, își începe
periplul cu o dedicație: ,,Celor ce au plecat.
Celor ce se gândesc să plece. Celor ce vor
pleca.’’ și, pe parcursul celor 619 pagini,
autorul nu face altceva decât să-și îndrume
cititorii interesați spre deprinderea vieții
într-o lume nouă, lumea universitară
americană. Încă din prolog am descoperit
ceva ce m-a interesat, și anume autorul
declară că: ,,Oamenii se simt acasă când
joacă fotbal.’’ Urmează apoi o enumerare
care dă cărții un plus de suculență: ,,Echipe
de latino-americani care jonglează cu
balonul ca și cum ar naște metafore, echipe
de africani care dansează în loc să respire,
iar când respiră o fac cu inima, echipe ale
cluburilor fraternităților, studenți care
împart o vilă și gătesc împreună, se
antrenează împreună și pregătesc
meciurile așa cum un pluton de trupe
speciale ar pregăti o operațiune de desant.
Sunt echipe de asiatici care aleargă după
sisteme de joc imposibil de înțeles, echipe
care împart între ei cafeaua de la ora zece și
bârfele de la ora cinci/…/Sunt și echipe de
fete, gata să demonstreze și pe terenul de
fotbal că sunt mai bune decât băieții, iar
unele dintre ele chiar reușesc. Între aceștia
e și echipa de români. Suntem după Euro
2000, iar nouă ni se pare că putem cuceri
lumea.’’ Am început cu acest citat pentru că
în el e cuprinsă descrierea categoriilor de
tineri care au venit să învețe în America, să
susțină doctorate, apoi să se lupte pe piața
muncii pentru câștigarea unor posturi bine
plătite ca mai apoi, unii, să se întoarcă în
țările lor de origine, iar alții să uite definitiv
sau parțial de locul lor de naștere.

Bogdan Suceavă, matematician și
scriitor, impresionează în primul rând prin
faptul că, deși tânăr (e născut în 27
septembrie 1969), are o carieră magistrală:
studii de matematică la Universitatea din
București (licență și master), doctorat la
Michigan State University, apoi profesor în
Departamentul de Matematică de la
California State University-SUA și o
mulțime de premii câștigate ca romancier,
cărțile lui fiind traduse în numeroase limbi
(engleză, franceză, slovenă, bulgară,
maghiară, cehă, italiană etc) precum și
numeroase lucrări de matematică apărute
în reputate reviste de profil din lume.

Fără să vreau fac o paralelă între cartea
,,Avalon. Secretele emigranților fericiți’’ și
o poezie a poetului Florin Mugur, poezie
care face parte din volumul ,,Firea
lucrurilor’’ (1988): ,,mor școlile
matematice, știați?/să comparăm agonia
școlilor matematice/cu agonia scurtă a
vrăbiilor/și să nu ducem comparația mai
departe/să nu ducem nimic/ mai
departe/decât cel mult/ învelit într-o foaie
de ziar/trupul cald al pauperei vrăbii/pe
care să-l punem ușor/ lângă lăzile vechi de
gunoi/așezate geometric în unghi ascuțit”
(,,O afirmație a lui Norbert Wiener’’). După
cum scrie Bogdan Suceavă în cartea sa, nu
numai că nu mor școlile matematice, ci ele
sunt izvoare din a căror apă beau tinerii
iubitori de ecuații diferențiale, de analiză
matematică, de algebră, de topologie etc.
Curioși fiind ne întrebăm cum era la un
curs? Găsim un fragment care descrie
perfect un profesor care trăiește prin
matematică și care vede în ecuațiile
matematice niște ființe vii după ce le scrie
pe tablă ca și cum numai așa ar putea să le
îmblânzească: ,,Selman Akbulut intră în
sala de curs ca o furtună. Se întoarce către
tablă și se adresează direct grupurilor
topologice precum unor ființe vii, vorbește
cu obiectele matematice.’’ 

Autorul, venit în America pentru câțiva
ani necesari obținerii doctoratului, se
gândește deseori la ceea ce a lăsat în urmă:
la problemele prin care a trecut familia sa,
la orașele din România unde a trăit, la
cursurile extrem de valide de la

Universitatea din București, la situația
politică din țară, la faptul că își dorește cu
ardoare să se reîntoarcă în țară ca să
predea la universitate crezând cu
tărie într-un climat politic total schimbat
în bine în România…  

Bogdan Suceavă analizează suav dar și
realist lumea în care a plonjat, e drept cu
voia lui. Spre exemplu, descrie colegii de la
cursul de topologie, unul mai special decât
altul:

- Matthias are un raport ciudat cu
realitatea, e prezent și nu e prezent în
același timp; poartă saboți de lemn care fac
un zgomot ca de galop pe coridoare. E
german. 

- Tae-Wan e caracterizat ca fiind cel mai
simpatic și se poate comunica plăcut cu el.

- Hamid a reprezentat Iugoslavia la
Olimpiada Internațională de Matematică.
Vorbește despre Sarajevo. Fusese în
Sarajevo când se trăgea în oraș.
Supraviețuise măcelului.

Alături de Bogdan Suceavă parcurgem
momente emoționante ca acela în care
tatăl prozatorului fiind însărcinat să
investigheze o crimă în care o fată fusese
violată și omorâtă. Era toamna anului
1974. Singurul indiciu de la locul crimei a
fost un nasture. Pe nasturele acela era
amprenta fetei iar pe dosul nasturelui se
mai vedea un fragment de amprentă care
nu aparținea victimei. Nasturele provenea
de la o salopetă pe care o foloseau
muncitorii singurei întreprinderi  care
funcționa în zonă; 800 de bărbați aveau
astfel de bluze. Și totuși, tatăl autorului a
găsit ucigașul. ,,De atunci, scrie cu mândrie
Bogdan Suceavă, tata a devenit ofițerul de
miliție care a prins un criminal plecând de
la un nasture pierdut la locul faptei. Nimic
nu e mai important decât o investigație la
capătul căreia se află adevărul.’’

Titlul cărții conține două părți. Partea a
doua a titlului, ,,Secretele emigranților
fericiți’’, e ușor de înțeles. Partea întâi,
Avalon, este insula legendară, unde se
spune că a fost făurită sabia Excalibur a
regelui Arthur și unde acesta a fost dus să îi
fie vindecate rănile. Avalon a fost descrisă
pentru prima dată de Geoffrey of
Monmouth în Historia Regum Britanniae.
Geoffrey of Monmouth a fost un cronicar și
episcop anglo-normand, care a trăit în
jurul anilor 1100 și 1155 și este cunoscut
mai ales pentru opera sa Historia Regum
Britanniae (“Istoria regilor Britaniei”).
Pentru Bogdan Suceavă continentul
american este insula Avalon, așa cum
pentru regele Arthur a fost această insulă
legendară-aceasta ar fi interpretarea mea
privind titlul romanului.

Nu aș vrea să închei această scurtă
prezentare a cărții (ea meritând o analiză
amplă și o vizualizare din toate unghiurile
și din foarte multe puncte de vedere),
înainte de a arăta cu câtă sinceritate, cu
câtă limpezime, cu câtă dedicare a scris
autorul acest roman-ghid. Se vede din
fiecare descriere cât de mult iubește
matematica și cu câtă determinare și
seriozitate își dorește să devină un
învingător în relaționarea cu problemele de
cercetare matematică, ele nefiind simple
probleme căci rezolvarea lor ,,mușcă ceva
din carnea și din sângele tău./…/E ca și
cum dracul însuși ar trage de tine ca să
vadă până unde duci înainte să te rupi.’’

Numai cei care ajung să relaționeze la
cel mai înalt grad cu matematica așa cum
relaționează autorul cărții ,,Avalon.
Secretele emigranților fericiți’’consideră
această relaționare ca fiind o ,,bătălie’’ dar
care ,,conține în ea un potențial de
iluminare similar experienței din vechime
care ar fi implicat frecventarea Sfinților
Părinți sau a Scripturilor.’’ 

Tot o bătălie câștigată pare a fi și acest
roman-ghid care aduce în fața cititorilor un
fel de schemă de viață și de înaltă reușită. 
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Țările Române, 
zid al Europei 

și al creștinătății
Andrei  breabăn, Poarta războiului sfânt, Belgrad 1456,
Ed. Cronedit, Iași, 2023

La mijlocul secolului al XV-lea, cele trei țări românești făceau
parte din imperii europene diferite, dar au avut norocul istoric și
binecuvântat de Dumnezeu de a fi conduse de personalități
excepționale care au marcat istoria europeană: Ștefan cel Mare
în Moldova, Vlad Țepeș Dracula în Valahia și Iancu de
Hunedoara în Transilvania. În acest moment, Bizanțul, Cetatea
lui Constantin cel Mare, părea să fie cel mai aproape de
eliberarea sa de sub stăpânirea păgânilor.

Andrei Breabăn a inițiat un uriaș proiect, Epopeea
ștefaniană, care a ajuns la al cincilea volum. Autorul și-a ales
această perioadă de grandoare românească deoarece în acest
mijloc de secol al XVI-lea sunt contemporani trei mari
personalități ale neamului, trei voievozi în cele trei provincii
sfâșiate de trei imperii. E un fel de unitate sui-generis între cele
trei principate cu statalitate proprie. 

Autorul se oprește la perioada ștefaniană descoperind
evenimente și unghiuri de vedere inedite, deși epoca a constituit
subiectul capodoperei lui Mihail Sadoveanu, Frații Jderi.
Imaginarul istoric al lui Andrei Breabăn este însă structural
diferit de cel sadovenian care nu s-a îndepărtat niciodată de
fundamentul moldovenesc. Dimpotrivă, cartea de față, „Poarta
războiului sfânt, Belgrad 1456”, este un roman dinamic, cu
schimbări de rezoluție stilistică și alternarea nucleelor narative,
care varientează specificul evenimentelor și alunecă cu viteză pe
harta continentului european.

Am spune că opera lui Andrei Breabăn absoarbe denominații
superlative în care eticheta de roman este minimală, dar care se
dezvoltă într-o excelentă expresie narativă, de la epos și ciclu la
epopee. În paginile cărții sale, nimic nu este exagerat în
amplitudinea tablourilor istorice, a conturării personajelor și
scenelor de viață autentică.

Printr-un discurs direct, pur informativ, aproape cenușiu,
autorul acumulează evenimentele metodic, precum un adevărat
istoric, le selectează și le ierarhizează într-o piramidă a
semnificațiilor.

Morala înfruntărilor dintre marile forțe din acea perioadă
istorică dă seama de  eroziunea marilor puteri după o ascensiune
vremelnică și dovedește aceeași morală a fragilității ființei
umane. Astfel, Imperiul otoman din perioada cuceririi
Constantinopolului de către Mahomed și până  la înfrângerea
din fața orașului Viena parcurge o perioadă de glorie care
durează, totuși, mai bine de trei secole. În acest timp,
confruntările dintre turci și creștini au și o dominantă religioasă,
dar secolul al XIX-lea vine cu o serie de înfrângeri care limitează
fostul Imperiu și conduce la apariția unui stat modern după
model european.

În ceea ce privește romanul de față, trebuie să remarcăm că
este riguros structurat și cuprinde atât episoade de luptă –
„Plecarea în cruciadă”, „Bătălia navală”, „Asediul general” sau
„Bătălia finală”, cât și aspecte ale vieții românilor, precum
„Nuntă la oșeni”, incipitul cărții, „Cină între prieteni” sau
„Întrecerea”, dar pare să lipsească latura romantică, iubirea,
care nu este prezentă decât cu momentul festiv al nunții. Așa
cum observă cu pertinență prefațatorul, Ion Holban, „pentru
nunta oșenilor din Negrești, Andrei Breabăn n-a avut, se pare,
nevoie de un efort special de documentare; primul capitol al
cărții (...) descrie, în fond, desfășurarea unei nunți acolo, azi,
cum va fi fost și altădată”. În schimb, episoadele de luptă sunt
scrise alert, dinamismul acțiunii răzbate din fiecare frază: Ștefan
observă hangerul care și-a luat zborul spre el. Vrând să se
ferească, se împiedică de un cadavru și poticnindu-se, cade pe
punte. Ismail ridică iataganul deasupra capului, pregătindu-se
să-l înfigă în moldovean. În ultima clipă, Ștefan se întoarce și
scoțând jungherul îl înfige cu putere în pieptul turcului care era
aplecat asupra lui. Este vorba despre capitolul 19, „Bătălia
navală”, care redă scena apărării Belgradului. Aceasta, și altele,
depășesc stricta relatare istorică și amplifică universul narativ
cu teme secundare și episoade exhaustive care rotunjesc
acțiunea și conferă rezoluție sapiențială cu consecințe morale.

Impresionantă este și descrierea ultimelor clipe de viață ale
eroului învingător al marelui Imperiu otoman, Iancu de
Hunedoara. Înconjurat de familie, de episcopul Capistrano și de
Ștefan, Iancu înțelege că boala lui – ciuma – a fost mai parșivă
decât turcii: A venit vremea să-mi dai ultima împărtășanie,
Sfinția ta. „Sunt gata pentru drumul cel mare și etern. Toată
viața mea a fost o pregătire pentru primirea acelui prieten bun,
care să mă conducă la tronul atotputernicului meu Domn.
L-am servit pe acesta în toate peripețiile și vitejiile vieții mele,
năzuindu-mă să umplu acel loc care mi-a fost încredințat (...)”,
citează autorul pe Antonio Bonfini, „Iancu Corvin de
Hunedoara”, traducere de Teodor Popa, Ed. Wachter,
Hunedoara.

E posibil ca în scurt timp, Andrei Breabăn să câștige laurii și
gloria pe care o merită. Doar în urmă cu cinci ani dânsul –
debutant trecut bine de cumpăna vieții – a început să publice
diverse lucrări de documentare și popularizare pe teme istorice,
dar și versuri, legende istorice, eseuri, romane într-o ordine
aleatorie care nu obiectivau un centru al creației. Cu timpul însă
s-a dovedit că textele propuneau o lectură variată și extrem de
complexă într-o abordare obiectivă și nuanțată, excluzând orice
suspiciune de amatorism.

AURELIU GOCI

Christine Bernadette Rousseau 
Avalon. Secretele

emigranților fericiți
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Cine a citit Cartea șoaptelor, ca și toate
celelalte volume de proză publicate, în timp,
de Varujan Vosganian, ar putea afirma,
plecând de la o frază din deschiderea Cărții, că
scriitorul nu a dus nicidecum viața unui „om
care a trăit nespus”2.  

Și bine a făcut spunând, spre folosul
literaturii române!

Cititorul familiarizat cu opera lui Vosganian
știe de asemenea că autorul a cunoscut și „a
trăit” trecutul cu ajutorul poveștilor aflate de
la bunicul său ori de la alți bătrâni, dar
înțelege și că el trăiește deopotrivă prezentul,
adică observă și spune, devenind astfel
martorul care depune depoziție – pentru
astăzi, pentru mâine. 

Ca și în Copiii războiului, de exemplu,
personajele Povestirilor despre oameni
obișnuiți (cea mai recentă carte a sa), pot fi
oricare dintre noi, cititorii. Ne putem astfel
regăsi în Oni, în bătrânul Vladimir, în Dl.
Simion, în Narcisa, în Bogdan, în Filotti, în
personajele nenumite (care completează viața
și conferă credibilitate celor cărora „le
decupează imaginea” spre a ne relata povestea
lor3), chiar în Demostene ori Butucu (dacă
aceștia doi ar citi vreodată cărți). Putem regăsi
totodată realitatea în care trăim/ am trăit
recent – anii pandemiei de corona virus, ai
transformărilor de atitudini, de mentalități, de
caractere, de limbaj ori relații interumane etc.,
de cele mai multe ori într-un sens negativ. 

Oamenii despre care a ales să scrie, cărora
autorul le-a „decupat” o parte din destin, ca
exemple pentru o anumită categorie, sunt,
cum bine se observă la lectură, oameni
„obișnuiți”, întâlniți de fiecare în viață. Deși
suntem în plină ficțiune, unii au o identitate
reală, cum este – probabil – anticarul Arșavir,
„unul dintre cei mai mari anticari pe care i-a
avut vreodată Bucureștiul după război.” Poate
că într-o proză viitoare el va fi personaj
principal, iar viața lui și mai cu seamă
activitatea lui – atât de importantă în
interbelic mai ales (pe cale de dispariție, într-un
fel, azi) – ar ajunge să fie cunoscute, de
vreme ce vor fi spuse. „Crede-mă, meseria de
anticar nu e de colea”, va afirma cel care-i va
urma – cu aceeași pasiune – în această
îndeletnicire: „Îți cunosc cartea după miros,
închid ochii și-ți spun cu ce piele este învelită,
cu ce fel de hârtie și cerneală a fost tipărită,
câți oameni au citit-o. Cred că, dacă ar fi să ne
numeri câți de-ăștia mai suntem în București,
îți prisosesc degetele de la o mână”. (p. 177) O
informație referitor la cenzură și mai ales la
ura autorităților din perioada stalinistă
împotriva scriitorilor și a cărților, cu
binecunoscuta epurare din acel timp, când mii
de volume din biblioteci au fost distruse4, iar
cei care le dețineau erau întemnițați, este
introdusă subtil în replica anticarului căruia
inginerul Vladimir era nevoit să-i vândă
volume rare: „Pentru niște cărți ca astea,
maestrul meu Arșavir a făcut mulți ani de
pușcărie.” 

Desigur, astfel de momente ale istoriei sunt
doar amintite. Acțiunea povestirilor, în
majoritate, se desfășoară în prezentul scrierii
cărții. 

Pe de altă parte, dacă personajele (probabil
în majoritate reale) din Cartea șoaptelor sunt
prezentate în registru grav, în Povestiri…
tonul oscilează între gravitate, ironie și chiar
umor. Ca și lumea în care trăim, subiectele
reflectă viața cotidiană, scenele grave
alternând cu cele ironico-umoristice, iar
prezentarea lor apare de asemenea în
alternanța narațiunii cu dialogul, a
descrierilor cu pasajele reflexive. Autorul nu
numai că vede lumea contemporană și ne
aduce aproape oamenii ei, dar are o capacitate

extraordinară de a pătrunde deopotrivă în
varii medii sociale, dar și direct în psihologia
unor personaje. Ar fi de dat multe exemple,
dar îl voi aminti pe Beniamin, fratele autist al
profesoarei de la Politehnica bucureșteană, cel
care intra în dialog cu culorile, cu tablourile
văzute în muzee. „Ben nu doar că auzea
culorile, le și simțea căldura, făcea el însuși
parte din pictură, precum Wang-Fo, pictorul
izbăvit din Povestirile orientale ale lui
Marguerite Yourcenar.” (p. 246)

Așadar, toate personajele, toți oamenii pe
care naratorul și-i alege pentru a le spune
povestea sunt reprezentanți ai unei categorii
sociale, profesionale, de vârstă, de sex etc., toți
contemporani cu momentul scrierii poveștii
vieții lor, contemporani și cu noi, cei de azi. Iar
dacă ar fi să enumerăm exemplarele fiecărei
categorii, am avea, cu siguranță, imaginea
societății contemporane românești. Astfel,
personajele în jurul cărora autorul țese o
poveste sunt dintre cele mai diverse: un șofer
de tir, un IT-ist, o profesoară universitară, un
inginer pensionar, un tânăr fără ocupație,
unul orfan, crescut la Casa de copii, un
traficant de droguri, ciobani etc., etc.

Dar și realitățile românești sunt familiare
cititorului – de la fabricile închise la procesele
interminabile (cu amânări an de an) pentru
recuperarea locuințelor, de la traficanții de
droguri la fetele răpite de proxeneți, de la
învățământul în care predau profesori
nepregătiți profesional la tiriștii care își duc
mare parte din viață pe drumuri, în mașină, de
la blocurile prost construite la importul masiv
de produse alimentare în detrimentul celor
românești și așa mai departe.

Este vorba despre o realitate pe care o
cunoaștem sau… credem că o cunoaștem.
Diferența între scriitor și cititor, adică între cei
care trăiesc concomitent în același prezent,
este însă că primul vede și își asumă datoria de
a spune, de a-l conștientiza pe cel de-al doilea
asupra a ceea ce se întâmplă cu adevărat.

Varujan Vosganian nu este un narator
omniscient și atât. El joacă un rol – rolul
naratorului care știe, făcându-și părtaș
cititorul la acest joc. Și astfel, el descrie ce
crede că ar putea vedea, știe ce și cum vede un
personaj sau altul (v. de exemplu Livia, în
Martiriul lui Sebastian), recurge – când vrea
– la tehnica poliedrică, își însoțește
personajele în diferite locuri, descriind, cu
amănunte bine alese, extrem de sugestive,
spațiul respectiv, în care le așază firesc. Uneori
autorul intră în tandem cu cititorul,
personajul fiind ca pe o scenă, de pe care îl
urmăresc – curioși parcă – amândoi. El
„focalizează” un fel de reflector asupra unui
personaj, luându-și părtaș cititorul la actul de
a privi, la cel de a auzi și, astfel, a cunoaște un
om sau altul, un moment/ momente anume
din viața lui ori realități din România
contemporană.

Desigur, fiecare personaj are o poveste,
fiecare face parte din lumea de astăzi și
trăiește experiențe pe care și noi poate că le
știm deja de la cunoscuți, de la prieteni, de la
rude, din mass-media ori ni s-au întâmplat
cumva nouă înșine. Toți sunt oameni
obișnuiți, chiar și ciobanii din ultima povestire
(Vâscul), dar, cu aceasta, autorul trece pragul
către legendă și mit. Aici, protagoniștii sunt
„obișnuiți” și nu prea5, au ei înșiși povești
neobișnuite sau nespuse6; muntele, pădurea și
stâna sunt și acestea locuri „obișnuite” și nu
prea.7 Nu știm cum, dar această ultimă
povestire amintește uneori, prin aura de
legendă din unele fragmente, de Cartea … care
l-a situat pe scriitor printre adevărații
candidați la Nobel. Mitul împletit cu realitatea
contemporană, viața în general, păstrată în

tradițiile neșterse și trăită în mijlocul unei
naturi – și aceasta parcă neschimbată de
veacuri – , conferă povestirii Vâscul un loc
aparte în contextul volumului. (Ar fi de
analizat de asemenea conotațiile ori simbolul
acestei plante magice, aleasă de autor drept
titlu, cum multe alte sugestii strecurate subtil
în fiecare narațiune!)

Făcându-ne părtași la atâtea destine, la
atâtea povești de viață, putem concluziona
totuși că dacă „a spus” și cât a spus omul-
scriitor Varujan Vosganian, tot pe atâta a trăit! 

Prin Povestirile sale (ca și prin întreagă
opera sa în proză), scriitorul pare a afirma:
„nimic din ce e omenesc nu-mi este străin”.

Iar cele spuse, precum și felul în care au fost
transmise cititorului de astăzi (cu siguranță și
celui de mâine!) sunt adevăruri (în haina
ficțiunii), dar și lecții de măiestrie narativă. 

Și totuși …despre mulți (dar parcă niciodată
despre toți cei pe care i-a văzut sau auzit),
poate că încă nu a spus totul. Cu siguranță, ne
va mai spune, căci, așa după cum încheie
ultima povestire (deci cartea aceasta),
„evangheliile nu se termină, se povestesc mai
departe”, nici povestirile despre oameni (fie ei
„obișnuiți” sau nu!) nu se termină și trebuie să
se povestească mai departe.

1 Varujan Vosganian, Povestiri despre oameni
obișnuiți, Ed. Polirom,  2022.

2 Într-una dintre frazele cu care se deschide
Cartea șoaptelor autorul afirma: „Sunt un om care
pe atât a trăit nespus și care tot pe atâta n-am
trăit.”

3 „Ei doi s-ar pierde în mulțimea aceea, dar nu
lăsăm să se întâmple asta, le decupăm imaginea, ca
într-un medalion, și o urmărim cu fasciculul
luminos al poveștii noastre.”

La urma urmei, sunt singurii care au trăsături,
singurii pe care-i putem identifica, dar povestea lor
nu ar mai fi aceeași dacă ar fi doar ei, fără asaltul
mulțimilor care-i împresoară.” (p. 336, s.n.)

4 Pentru ștergerea totală a numelor lor din
patrimoniul cultural românesc stă mărturie
volumul Publicații interzise, 1948, reeditat de
Victor Frunză sub titlul Cartea cărților interzise,
Editura Victor Frunză, 2003, care arată că cca.
8.000 de titluri au fost scoase din circulație!

5 „Întâlnire după atâția ani între doi frați care
se iubesc. Seamănă de parcă ar fi gemeni, diferența
de cinci ani face ca asta să nu fie cu putință, dar e
ca și cum timpul ar fi trecut de la unul la altul.
Aceleași buze cărnoase și fălci puternice, aceeași
privire sticloasă ca de fiară a nordului, aceiași
obraji subți, de icoană bizantină, acoperiți de o
barbă scurtă, care nu face decât să le accentueze
conturul de-a dreptul noduros al fețelor. La ei totul
e încordat, arcuit, linia nasului, sprâncenele,
fruntea, doar părul are o netezime odihnitoare
izvorând din cărarea de pe mijloc și lăsat să cadă ca
o smoală care curge și se răcește în același timp.
Oamenii câmpiei, dacă judeci după siluetele lungi,
robuste și tălpile late /…/, oameni ai muntelui,
dacă judeci după mersul sprinten și privirile
scrutătoare.” (p. 385)

6 „Au fost numai doi fii și niciunul n-a povestit
mai târziu ce văzuse cu ochii lui sau ce auzise din
poveștile altora. Doar Leul și îngerul. Vulturul
luase cartea în cioc și zburase cine știe unde /…/
Păstraseră poveștile pentru ei cum e și asta de
acum pe care o trăiesc sub ochii noștri, iar dacă
vreunul a uitat ceva, celălalt îi aduce aminte.” (p.
383)

7 „Locul era bun, avea tot ce-i trebuie, drumul
neted și bătătorit, fără prea multe ocolișuri și
prăvălituri, izvoarele care se revărsau în lacul
căruia i se spunea Galeș și care, printr-un stăvilar
făcut pe timpuri pentru o moară de apă, coborau
până aproape de stână, pășunile întinse pe platou
și coborând lin până la șoseaua ce trece prin
Cazane spre Timișoara, ca să nu mai vorbim de
pădurile dinspre munte, fagi, sângeri, chiar și
jnepeni, întinși ca turba într-o mlaștină uscată….”
(p. 384)

Arta de a scrie Povestiri (chiar și) 
despre oameni obișnuiți1

Diferența între
scriitor și
cititor, adică
între cei care
trăiesc
concomitent în
același
prezent, este
însă că primul
vede și își
asumă datoria
de a spune, de
a-l
conștientiza pe
cel de-al doilea
asupra a ceea
ce se întâmplă
cu adevărat.

Mihaela Albu
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urât”. Lumea decide să devină inodoră câtă
vreme, conform lui Sigmund Freud, civilizația a
apărut odată cu ridicarea omului în două picioare
și cu renunțarea la miros ca simț principal de
orientare în favoarea simțurilor nobile și
intelectuale precum văzul și auzul. De altfel, după
același autor, atracția către olfacție este un
simptom important al nevrozei. Mirosul fusese
urgisit și înaintea lui Freud, de filosofi precum
Platon, Descartes sau Kant – pentru non-
intelectualitatea, relativismul și „corporalitatea”
sa. 

Într-adevăr, mirosul spre deosebire de culori
și sunete suferă de câteva deficite esențiale: 1.
este inefabil, inclasabil, nu poate fi surprins în
mod clar și precis printr-un cuvânt sau printr-o
ecuație; 2. Se transmite într-un mod material, el
fiind un „fluid” sau, cum știm astăzi, alcătuit din
molecule, spre deosebire de transmisiunile pe
bază de unde ca în cazul culorilor și al sunetelor;
3. Este cel mai relativ simț pentru că perceperea
mirosurilor diferă de la o cultură la alta, de la o
vârstă la alta, ba chiar de la om la om; 4. Este
volatil și versatil – schimbându-și înfățișarea în
funcție de moment, de persoana care-l folosește
(parfumurile, de pildă, se personalizează în
contact cu mirosul propriu al pielii parfumatului,
la rândul lui variabil în funcție de starea afectivă,
de digestie și de problemele de sănătate); 5. Este,
drept urmare, simțul singularității prin
excelență: în ciuda unor vagi caractere „generale”
care ne fac să distingem mirosul unei violete de
mirosul unei butelii sau mirosul cafelei de
mirosul fânului proaspăt cosit, în cele din urmă
fiecare obiect și fiecare persoană împrăștie o
aromă unică, ba chiar cum am văzut, diferită în
funcție de momentul sau vârsta la care se află. 

Chiar și așa zisele caractere generale mai sus
amintite fac din miros simțul cel mai
individualist și cel mai legat de materialitate și
corporalitate câtă vreme cea mai răspândită și
potrivită modalitate de a defini un miros este prin
referirea la obiectul care-l emană: miros de
ploaie, miros de bălegar, miros de brad etc. Nu
pot fi concepute  Idei în sens platonician ale
mirosurilor, așa cum s-au putut concepe Idei ale
celorlalte lucruri existente, căci fiecare miros
este, cum am văzut, unic în felul său și inseparabil
de obiect, astfel încât Mirosul în sine este
inconceptibil, spre deosebire de Frumosul în sine
sau Binele în sine. La fel, nu se poate vorbi despre
o mireasmă perfectă, desăvârșită, despre o
proporție de aur a unei formule supreme de
parfum – pentru simplul motiv că în cazul acestui
simț, mai mult decât în toate celelalte, receptarea
– pozitivă sau negativă – a unui miros este
fatalmente subiectivă, extrem de variabilă în
decursul istoriei și chiar al vieții uneia și aceleiași
persoane. Ne putem plictisi de un miros sau o
anumită indispoziție organică ne poate face să-l
găsim respingător, deși în trecut prezența lui ne
ridica în ceruri. Așa pățește de pildă Ludovic al
XIV-lea cu parfumul de ambră care – după ce-l
divinizase - îi cade în dizgrație, făcându-l
răspunzător pentru migrenele de care suferea. 

Tocmai datorită proprietăților mai sus
amintite, a avea un miros bun semnifică o

capacitate aproape supranaturală de a distinge
nuanțe infinitezimale, particularități insesizabile,
invizibile, inaudibile și impalpabile, este semnul
prezenței geniului, așa cum credea Friedrich
Nietzsche – specialist în distincții de o maximă
finețe în domeniul spiritului. De altfel, spiritul se
pretează cel mai bine mirosului, dată fiind
definiția sa etimologică: respirație! Cum orbii
sunt obligați din cauza pierderii celei mai
importante surse de informații pentru om – văzul
– să-și dezvolte capacitatea de orientare prin
celelalte simțuri – iar Nietzsche era miop,
aproape orb – mirosul capătă, în cazul lor, un rol
aproape fundamental, putând depista lucruri cu
totul ascunse văzătorilor. Să fie oare o întâmplare
că profeții erau – conform unei tradiții homerice
– orbi? 

Cu toată volatilitatea miresmelor, mirosul
este, totuși, într-o altă privință, esențială, mult
mai fidel decât celelalte simțuri. În capitolul
foarte interesant dedicat memoriei olfactive
Federico Kusko surprinde o caracteristică
definitorie a mirosului: mirosul nu mai trece prin
filtrele intelectuale obișnuite ale memoriei,
mereu reconfigurată de experiențele acumulate
(amintirile noastre sunt modificate în timpul
vieții noastre, rearanjate cu fiecare moment trăit,
resemnificate, ajustate astfel încât să se
potrivească în puzzle-ul mereu luat de la capăt al
istoriei noastre personale). Dimpotrivă, mirosul
ne conectează în cel mai direct și nefalsificat mod
cu... noumenul trecutului nostru, făcând posibilă
experiența madlenei. Proust a surprins într-un
mod devenit clasic această capacitate a mirosului
/ gustului (cele două se suprapun în foarte multe
privințe) de a ne transporta, de a ne teleporta în
miezul autentic al amintirii neprelucrate de
conștiința noastră. Așa se face că un miros uitat
într-un sertar al unei camere de demult să
păstreze esența nedeformată a unui trecut
îndepărtat, metaforă-obiect prin excelență a ceea
este, în toate celelalte privințe, anihilat de
ireversibil, de necruțătoarea entropie. Chronos își
poate înghiți copiii, dar e ceva care-i scapă:
parfumul lor, mirosul lor irepetabil. 

Această stare de lucruri i-a convins pe unii
cercetători să refacă trecutul îndepărtat: mirosul
Cleopatrei, al Romei antice, al epocilor de mult
apuse, considerându-se că istoria este o știință
incompletă fără o osmologie corespondentă. Dar
și mirosul persoanelor iubite și dispărute este un
obiect de interes, conservarea parfumului lor
reușind să le prezentifice într-un mod pe care nici
fotografiile, nici înregistrările video nu o pot face. 

Din nefericire, consideră autorul, lumea de
astăzi este una tot mai dezodorizată, în ciuda sau
poate tocmai pentru că există un marketing
olfactiv care încearcă influențarea cumpărătorilor
prin atomizarea anumitor parfumuri și, în egală
măsură, prin crearea unui brand olfactiv
inconfundabil. Apreciate în zilele noastre sunt
acele spații care nu miros... a nimic, absența
oricărui miros este semnul curățeniei, al
aseptictului, al... siguranței, căci – o repetăm –
unii sunt alergici la mirosuri, oricât de „bune” ar
fi pentru alții sau consideră efluviile parfumate ca
fiind intruzive, intruși ai spațiului personal
olfactiv, un adevărat viol... nazal. Lumea, cel

puțin lumea urbană, își pierde tot mai mult
mirosul, iar această pierdere este aplaudată de cei
mai mulți dintre noi, deși asomia este pentru o
persoană care suferă de ea, o boală sau un
simptom al unei boli deosebit de grave. 

Apropo de boli – și bolile au miros. Fiecare
miroase în felul ei, diferit de toate celelalte, iar
medicii tradiționali din școala lui Hipocrate au
folosit mirosul ca un instrument semiologic
redutabil, mirosind întotdeauna și uneori
gustând excrețiile pacienților: urina, fecalele,
transpirația. Ciuma miroase într-un fel, febra
galbenă și febra tifoidă într-altul, Parkinson-ul și
cancerul în cu totul altul. Există în prezent
încercări de a antrena câini sau șoareci pentru a
depista de timpuriu prezența indicatorilor
odoriferi ai cancerului. Dar și oamenii pot simți
prezența bolii într-un semen, așa cum s-a
întâmplat cu soția unui bolnav de Parkinson care,
înainte cu zece ani de a fi diagnosticat, a putut
semnala prezența unui miros diferit, straniu,
lemnos, ca de mosc. Același miros l-a regăsit
aceeași persoană în sala unde se desfășura o
conferință dedicată bolnavilor de Parkinson: toți
miroseau la fel! Un cercetător al Parkinsonului a
pus-o să miroase douăsprezece maieuri, șase ale
unor bolnavi, șase ale unor persoane sănătoase.
Femeia a identificat șapte maieuri – șase corect,
iar unul în plus – din lotul persoanelor sănătoase.
Opt luni mai târziu „persoana sănătoasă” avea să
fie diagnosticată cu Parkinson!

Pitagora a crezut că cerul „cântă”, că emite
sunete suficient de armonioase cât să alcătuiască
o muzică a sferelor. Nu i-ar fi trecut prin gând că
cerul... miroase. Și, într-adevăr, cerul miroase:
fiecare planetă are un miros al ei, cometele,
asteroizii un miros al lor. Nu avem acces la acest
miros în mod direct, dar îl putem reconstitui prin
analizarea gazelor și moleculelor prezente pe
respectivul obiect ceresc. Astfel, Marte – ca să nu-
și dezmintă numele – miroase a sânge (datorită
prezenței oxidului de fier), Venus a ouă stricate,
Jupiter a pește stricat, gaze de eșapament, a hoit,
a cianură (migdale amare) și a usturoi. Totuși,
mirosul predominant al Universului este dat de
hidrocarburi policiclice armoatice, adică de un
miros de pâine prăjită și gaze de eșapament. 

Adepții teoriei conspirației găsesc în paginile
acestei cărți încă un argument împotriva
aselenizării. Charlie Duke, pilotul modulului
lunar Apollo 16, a spus că luna miroase a... praf de
pușcă, doar că „praful lunar conține fier, calciu,
olivină și piroxen, fiind pe jumătate alcătuit din
cristale de dioxid de siliciu care, din punct de
vedere chimic, nu e înrudit cu praful de pușcă,
compus din nitroceluloză și nitroglicerină,
molecule organice, inexistente pe Lună.”
Mărturiile pilotului modulului lunar privitoare la
mirosul Lunii, par să fie, ca și alte lucruri din
povestea aselenizării, scoase... din jobenul
imaginației astronauților sau al halucinațiilor...
olfactive. 

Foarte bine scrisă, foarte documentată, cu un
nivel înalt al stilului și expresivității, tradusă
exemplar de Cornelia Rădulescu, cartea lui
Federico Kukso merită din plin distincția CARTE
DE CINCI STELE și RECOMANDAREA
ANTHROPOS! Lectură faină!

(urmare din  p. 11)
A mirosi lumea. Recuperarea unui simț uitat

cameră încălzită… simţi că aceşti oameni erau
într-un contact nemijlocit cu un public oarecare,
mic ori mare, dar, în sfârşit, era un public. Faţă cu
cei moderni parcă mă simt într-o cameră rece, şi
într-o cameră rece – va fi observat oricine asta –
pare că lipseşte ceva, nu căldura însăşi, ci ceva
pipăit, parcă pe peretele curat fusese ceva şi nu
mai este, sau simţimântul familiei când moare
cineva în casă”. Dar, fiind solidar prin vârstă şi
formaţie spirituală cu generaţia sa sceptică şi
negativistă, autorul Epigonilor afirmă indirect un
program poetic modern, anunţând viitorul poeziei
ce se întemeiază pe „icoană şi simbol”. În
veritabilul breviar de artă poetică din penultima
strofă, poezia este definită ca o creaţie pură şi
sacrală, „voluptuos joc” de imagini şi sunete,
transfigurând realul prin prisma  idealului
estetico-moral de sfânt, frumos şi bine. Iar acest
ideal care să eludeze formele fără fond poate fi
atins numai prin fuziunea organică a
sentimentului cu raţiunea poetică, cum enunţa
Eminescu în elogiul bătrânilor: „Şi de-aceea
spusa voastră era sântă şi frumoasă, / Căci de
minţi era gândită, căci din inimi era scoasă, /Inimi
mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni”.

(urmare din  p. 4)
Conflictul...

tot în scop compensator, el poate tolera și zone
neutre: colțuri de natură, tradiții folclorice ș.a.
Progresul nelimitat este legea internă a
sistemului tehnicist, având la rândul său
anumite caracteristici: autodezvoltarea,
automatismul, progresia cauzală și absența
finalității. Deoarece își anexează continuu zone
nontehnice ale realului, sistemul tehnicist este
unul deschis, având însă tendința de a se închide
asupra sa, funcționând de parcă nu ar avea
nevoie de aportul oamenilor și urmându-și doar
propriile posibilități, conform maximei: „Tot ce
poate fi făcut se va face“. Desigur că omul este
cel care l-a creat și îi asigură mersul înainte,
dar o face ca slujitor al său, integrat în el și
negăsind niciun punct de referință intelectual,
moral, spiritual, pornind de la care să-l poată
judeca și critica. Pentru aceasta ar trebui „să se
atingă o culme a independenței spirituale
colective“ (s.a.), ceea ce, evident, este puțin
probabil. Dar o soluție individuală este posibilă?

Cu toate că pare să nu lase nicio speranță,
cred că discursul aparent pesimist al lui
Jacques Ellul conține în subtext o puternică

afirmare a speranței creștine: deschizându-ne
ochii în fața „Molochului“ tehnicist, el ne face să
conștientizăm, împotriva optimismelor
(pseudo)liniștitoare, că singura noastră cale de
salvare rămâne Dumnezeu. Ca și în cazul
celuilalt mare filosof protestant, danezul Sören
Kierkegaard, abia disperarea face posibil saltul
în credință. Doar eliberat de idolii tehnicii, ce-l
fac să se creadă dumnezeu, omul se poate situa
față în față cu Dumnezeul adevărat al Bibliei.
Fără acest corectiv teologic, deloc explicit în
această carte, dar citibil printre rânduri,
demersul demistificator al lui Jacques Ellul s-ar
înscrie tot în nihilismul atât de precis
diagnosticat de care suferă modernitatea cam de
pe vremea când tehnica începea să se constituie
într-un sistem. Prin deschiderea teologică,
gânditorul francez, convertit la 18 ani la
protestantism, îi oferă nihilismului tehnicist –
având aceleași trăsături descrise de Nietzsche:
devalorizarea valorilor supreme, absența
sensului și a răspunsului la întrebarea de ce? –
singurul răspuns viabil: cel al credinței; ce-i
drept, una rece, încordată, atât de diferită de cea
a Ortodoxiei, unde în toate există medierea
iubirii. 

(urmare din  p. 13)
Nihilism tehnicist și credință Cu toată
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Craiova, văzută din gazete
Am fost de mai multe ori la Craiova și am trecut,

tot de atâtea ori, prin fața unei clădiri extrem de
impunătoare. De fiecare dată, am fost un om grăbit
(habar n-am de ce...) și nu am găsit răgazul necesar
pentru a vedea ce se ascunde dincolo de gardul cu
feronerii delicate și dincolo de acele impunătoare și
neconvenționale ziduri. Nu eram, însă, la fel de grăbit
când era vorba să mă întâlnesc cu vreun amic la
cafenea, să răsfoiesc presa locală și să punem, pe
îndelete, țara la cale. Știați că tocmai canalizarea
Pieleștilor e o afacere urât mirositoare și ea e
datorată, desigur, unei administrații de
incompetenți? Știați că tocmai Complexul Sfântul
Ierarh Calinic e construit pe baza unor ilegalități? Ați
aflat că într-o comună din Vâlcea, un profesor de
sport, în vârstă de 45 de ani, e acuzat de relații
amoroase cu o elevă de 13 ani, dintr-a VIII-a? Cei doi
nu recunosc nimic, conversațiile din telefon îi dau de
gol și respectivul e plasat sub control judiciar pe o
durată de 60 de zile. Ați fi crezut, oare, că o fată
frumoasă, elevă la un liceu din Târg, și-a putut vedea
pozele, în costumul Evei, pe un site destinat adulților?
Și că cel care le-a postat era chiar lover boy-ul ei.
După orele de curs, fata a urcat într-un autobuz, s-a
dat jos la Bumbești, s-a așezat, liniștită, pe calea ferată
iar, în așteptarea primului tren, și-a făcut un ultim
selfie. Pe fundal, se zăreau soarele, aflat la asfințit, și
gura, neagră și hrăpăreață, a unui tunel. Mecanicul
trenului a observat-o prea târziu... După ce ne-au
prezentat, în mod gratuit, faptele rele și foarte rele pe
care vi le-am expus mai sus, gazeta își reechilibrează
sumarul și e rândul, în paginile din mijloc, faptelor
bune. Ele ne sunt prezentate, contra cost (e o
supoziție, desigur, n-am dat cu parul...) chiar de către
aleșii neamului. Apoi am aflat, cu nedisimulată
bucurie, că mai există, și la noi, în România
contemporană, o firmă care (ne) asigură servicii de
recrutare a muncitorilor din Sri Lanka, Pakistan,
Nepal și Bangladesh pentru domeniile de bază ale
economiei naționale (nu am aflat, până la intrarea
revistei noastre la tipar, care ar fi acestea...). Firma
lucrează, e de la sine înțeles, după proceduri bine
stabilite, corelate cu legislația națională și
internațională. Tot la fel de corect lucrează și cei de la
pensiunea și școala de dresaj care oferă prețuri
excepționale și oferte cu totul speciale. De nerefuzat.
Câinele, indiferent de talie, se poate bucura de un
padoc acoperit în suprafață de 12 mp. Cazarea
animalului se poate face cu hrana proprietarului sau
cu hrana noastră (adică, a lor...). Dacă e vorba de
până la 10 nopți hoteliere, costul pe noapte e de 50 de
lei, cu hrana ta. Dacă exemplarul canin se cazează
între 21 și 30 de nopți, costul pe noapte scădea
semnificativ, ajungând chiar la 40 lei pe noapte. Dacă
te bazezi pe hrana oferită de gazde, atunci sumele
variază de la 65 de lei pe noapte până la 55 de lei, în
funcție de câte zile vrei să cazezi animalul. Dacă vrei
ca iubitul tău animal să aibă parte și de servicii de
educație canină, atunci trebuie să te hotărăști pentru
ce vrei să optezi: vrei un dresaj elementar?, unul
elementar plus pensiune?, un dresaj pentru
competiții canine de frumusețe?, sau doar pentru a
dobândi numai abilități de agility?, vrei să aibă parte
doar de dresaj utilitar? Ei bine, aici prețurile variază
de la 1.200 lei la 2.500 lei. Dacă dresajul e și cu
pensiune completă se va mai adauga, la nota finală de
plată, încă 500 de lei. Și asta nu e totul: un instructor
canin atestat poate să facă din cățelul dv. cel mai
civilizat companion cu putință! 

Craiova, văzută de la înălțimea
pildei lui Jean Mihail
Noi ne-am obișnuit că, în Statul român, toate

faptele rele se vor dovedi, în cele din urmă, a nu fi de
natură penală. Și că orice cetățean cu dare de mână își
va dovedi, fără putință de tăgadă, nevinovăția. Dacă,
prin absurd, vreunul dintre ei va fi, Doamne ferește!,
condamnat, fuga spre zorile libertății din Italia,
Grecia sau Anglia le e la îndemână. Statul român a
ajuns, ca la tenis, un fel de căpitan nejucător, care
privește impasibil, indiferent și detașat la tot ce se
întâmplă în jurul său. The show must go on...

Astfel stând lucrurile, am fost curioși să aflăm care
a fost viața și, mai ales, ce s-a ales de moștenirea celui
mai bogat român care a trăit, între cele două războaie,

pe aceste meleaguri. Cine a fost, oare, omul care, în
naivitatea lui, a avut o încredere oarbă în Statul
român? Așa c-am pășit, pentru prima oară, în Palatul
Mihail, emblema unei imense moșteniri culturale,
călăuziți de două doamne extrem de bine
documentate, Mihaela Velea și Miruna Mateiaș.
Palatul a fost ridicat de aromânul Dini Mihail care, în
acea vreme - e vorba de sfârșitul secolului XIX - era
socotit al doilea om cel mai bogat din țară, după C.
Cantacuzino zis Nababul. El i-a comandat, în 1899,
arhitectului francez Paul Gottereau o locuință
particulară și a ieșit un ditamai palatul. Când totul a
fost gata, proprietarul Dini Mihail s-a îmbolnăvit, asta
se întâmpla pe la sfârșitul anului 1907, iar în vara
anului viitor și-a dat obștescul sfârșit. N-a apucat să
se mute în palat și toată viața sa a locuit în casa
părintească de pe strada Gh. Chițu, la nr. 10. O casă în
care proprietarul refuzase să introducă lumina
electrică, iar salonul lui era luminat cu numeroase
sfeșnice încărcate cu lumânări. A fost o alegere
paradoxală din partea unui om atât de luminat, în
condițiile în care aproape toate casele din Craiova se
bucurau de acest dar al civilizației moderne. Omul
avea distincția unui patriarh, avea o barbă deasă și
albă, era un domn distins și extrem de politicos. În
familie avea, însă, faima proastă a unui om sever și
rău, iar soața lui, moartă de tânără, ar fi suferit mult
din cauza caracterului său, zice-se, ciudat și ciufut.
Constantin Argetoianu crede că acest comportament
avea la bază o motivație, vai, extrem de concretă. 

O scrisoare pierdută. Varianta
machedonilor...
Mathilda Mihail, născută Spiro, era o femeie

tânără, drăguță care se plictisea de moarte în mediul
provincial în care o adusese soțul său. Ea era
obișnuită cu mediul select al Vienei, capitala
Imperiului, unde a locuit până la 20 de ani. Era fiica
unui macedonean, stabilit la Viena, care, o vreme, a
dus-o bine dar, ulterior, a sărăcit. Cei doi, Dini și
Mathilda, au trăit, împreună, doar șapte ani, timp în
care femeia i-a dăruit patru copii. Doi dintre ei,
Victoria și Nicolae, n-au trăit decât doi ani. Ceilalți
doi, Nicolae (copilul capătă tot numele fratelui său
mort nevârstnic) și Ioan (Jean, după cum va fi
cunoscut la maturitate) nu sunt nici ei prea longevivi:
ei trăiesc 44, respectiv 51 de ani. Despre Jean se spune
că ar fi fost fructul dragostei extraconjugale a
Mathildei cu colonelul Gioni Crețeanu. Argetoianu
scrie că asemănarea copilului cu colonelul Crețeanu
ar fi fost izbitoare. O scrisoare pierdută cade în
mâinile soțului și documentul nu lasă nici un dubiu
asupra relațiilor dintre cei doi amorezi. Dar Mathilda
nu-i coana Joițica și nici Dini Mihail nu-i musiu
Trahanache. Macedoneanul nu poate suferi un astfel
de afront conjugal din partea nevestei și îi promite că
nu va face nici un scandal public, dar că o va ucide fără
ca nimeni să-l poată acuza de crimă. Femeia se găsea,
acum, fără nici un sprijin. Viena era departe, amantul
dăduse bir cu fugiții, iar furia aromânului în chestiuni
ce țineau de onoarea lui de familist era fără margini.
Gioni Crețeanu se dă la fund încă de la prima alarmă
conjugală, femeia se simțea amenințată și terorizată.
Așa că Mathilda a socotit că e mai bine să sfârșească
pe mâna ei. Ideea i-a venit în timpul scurt al unui bal
de caritate. A dansat cum n-o mai făcuse niciodată, a
nădușit strașnic și s-a așezat în curentul produs de
două ferestre deschise. Afară era un ger de crăpau
pietrele Craiovei. Femeia și-a găsit, astfel, boala fatală
care să-i pună capăt zilelor într-un mod onorabil. A
sfârșit după o scurtă suferință. Argetoianu știe
povestea de la mama sa care, la rândul ei, a aflat toată
tărășenia chiar din gura Mathildei. Aici era cheia
felului ciufut & acru care l-a caracterizat pe Dini
Mihail până la sfârșitul vieții. Dar machedonul nostru
a avut un suflet de aur când a fost vorba de cei doi
copii. Deși a fost convins că Jean nu era copilul lui, el
n-a făcut nicio diferență între ei în ceea ce privește
educația înaltă pe care le-a oferit-o amândurora. I-a
trimis pe amândoi la Paris să studieze Dreptul.
Nicolae, a trecut cu bine și doctoratul, dar alege calea
credinței și-a penitenței. În 1914, el vine la Craiova și
lumea se miră foarte tare zărindu-l pe Nicolae Mihail
îmbrăcat în straie sărace de călugăr franciscan, cu
mantie, glugă din pânză de sac, legat la mijloc cu o
funie, și încălțat în saboți de lemn. Moare în Franța, în
vârstă de 44 de ani, în ziua de 5 octombrie 1918. Doi
ani mai târziu, rămășițele lui pământești sunt aduse la
Craiova și îngropate în cavoul familiei din cimitirul
Ungureni. Așa se face că ulțimul descendent al acestei
falnice familii de machedoni a rămas doar Jean
Mihail. Ca și fratele său mai mare, el ajunge doctor în
Drept la Paris.  Îl mai cităm încă odată pe Argetoianu:
Jean era un om cât se poate de plăcut, foarte bine
crescut, cult și plăcut în societate. Mergea adesea pe
la baluri și serate muzicale unde lăsa o impresie
excelentă. Se spunea despre el că era foarte zgârcit și

că totul mergea până la bani. După ce a moștenit
două mătuși, pe Elena Dumba și Maria Coloni,
ambele fără urmași, și pe fratele său, Nicolae, el a
devenit cel mai bogat om din țară. Se zice că în anii
marii crize mondiale din anii 30 ai secolului trecut,
Jean Mihail a girat cu averea lui statul român pentru
împrumuturile contractate în străinătate. A murit pe
23 februarie 1936, la București de bronhopneumonie
virală (de o boală asemănătoare a sfârșit și mama
lui...) și a fost adus la Craiova pentru a fi înmormântat
alături de familie. Dar Jean Mihail pentru cu totul
altceva dăinuie în memoria noastră... 

Despre un testament idealist 
și niște funcționari hrăpăreți
Pe când avea doar 47 de ani, Jean Mihail

redactează un testament care îi lasă muți de uimire pe
cei care făceau mare caz pe seama zgârceniei sale
provebiale. Dorim ca orice om prevăzător a regula,
cu o oră mai înainte, împărțirea averii mele, după
încetarea mea din viață și voind ca cea mai mare
parte din această avere să fie întrebuințată în opere
de utilitate publică, care să dea satisfacere unora din
numeroasele trebuințe reclamate de dezvoltarea și
propășirea țării noastre, am hotărât, în cea mai
deplină libertate de voință, a lua dispozițiile ce
urmează. Și Jean Mihail trece în revistă averea sa
imobilă, cu cele 19 moșii din județele Dolj, Mehedinți,
Teleorman, Romanați, Ilfov, Tecuci, toate cu păduri,
livezi, locuri de arătură, bălți și cu diferite acarete
aflătoare pe dânsele, clădiri și sădiri, recolte, mori,
vite și plantații, la care se adăugă cele două case de pe
Calea Victoriei din București, cu tot terenul și
dependințele lor plus cele șase case din Craiova.
Averea mobilă (numerar, efecte, bijuterii și acțiuni)
este la fel de solidă. Era vorba de 30 milioane în
numerar și alte 95 de milioane depuse la bănci și în
case de fier, aflate în locuințele din București și
Craiova. Ei bine, asupra întregii sale averi mișcătoare
și nemișcătoare, care se va găsi în patrimoniul său în
momentul încetării sale din viață, Jean Mihail lasă
drept legatar universal Statul român. Acesta trebuia
să vândă, în mod treptat, locuitorilor muncitori de
pământ de pe moșiile sale, loturi de câte trei hectare
fiecărei familii, în fiecare comună în care se aflau
moșiile sale, să ridice și să întrețină câte o școală
primară superioară, să înființeze și să întrețină câte o
bibliotecă populară, să distribuie cărți și obiecte de
îmbrăcăminte copiilor săraci care vor urma regulat
cursurile școlii, să înființeze o Academie de
Agricultură (care să poarte numele său), înzestrată
atât ca personal cât și ca material, și un Institut de
Maternitate în București, luându-se ca normă
instituțiile similare din Paris. Jean Mihail lasă
Academiei Române un legat în sumă de un milion de
lei, din venitul căruia se va premia cele mai bune
lucrări asupra diferitelor subiecte propuse pentru a fi
premiate. Subiectele se vor alege, de preferință, din
istoria națională sau din ramuri ale științelor morale
și politice. (Și Alfred Nobel care, probabil, n-a fost mai
bogat decât Jean Mihail, a gândit la fel. Și din 1901,
doar povestea premiilor lui mai continuă și azi. La
noi...) Tot din venitul acestui fond se va distribui la
fiecare perioadă de 5 ani, un premiu între 5.000 și
10.000 de lei, pentru cea mai bună lucrare pur
literară, în proză sau în versuri, care se va fi publicat
în cursul acestui interval de timp și care va fi
considerată de Academie o operă de valoare
incontestabilă, de natură a mări patrimoniul
intelectual al națiunii române. Jean Mihail își
reafirmă, la finalul celor 8 pagini ale testamentului
său scris, datat și subscris de el însuși, la Craiova, în
ziua de 14 februarie 1933, încrederea deplină că Statul
român își va îndeplini, cu strictețe, sarcinile și
obligațiunile din testament, toate făcute în folosul
public. În acest sens, se înființează Așezământul
Fundațiunea culturală I.C. Mihail, în vederea
administrării și lichidării averii defunctului I.C.
Mihail și realizării dorințelor testatorului. 

Final românesc cu bugetari
previzibili
Fundația s-a înființat, dar funcționarii săi au avut

atribuții vagi și salarii foarte mari. Astfel că ei nu
aveau nici un interes să ducă, grabnic, la îndeplinire
voința testamentară a donatorului. În 1948, toate
fundațiile au fost desființate prin lege, iar numele lui
Jean Mihail și al familiei sale nu au mai putut fi
amintite. În 1954, clădirea s-a transferat de la
Ministerul de Interne (ce sediu mai impunător își
puteau găsi organele?) la Sfatul Popular Orășenesc,
iar Palatul lui Jean Mihail a devenit sediul, adecvat, al
Muzeului de Artă din Craiova. Un muzeu admirabil, o
idee pe care proprietarul său inițial n-a intuit-o. Dar
asta e, deja, o altă poveste... 
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Noi ne-am
obișnuit că, în
Statul român,
toate faptele
rele se vor
dovedi, în cele
din urmă, a
nu fi de
natură penală.
Și că orice
cetățean cu
dare de mână
își va dovedi,
fără putință
de tăgadă,
nevinovăția.
Dacă, prin
absurd,
vreunul dintre
ei va fi,
Doamne
ferește!,
condamnat,
fuga spre
zorile
libertății din
Italia, Grecia
sau Anglia le e
la îndemână.

Trista poveste a celui mai bogat român care
a avut o încredere oarbă în Statul nostru de

ieri. Și de azi, și de mâine...
Nu spune Am găsit adevărul ci, mai curând,

Am găsit un adevăr. Nu spune Am descoperit
cărarea sufletului. Spune, mai degrabă, Am
întâlnit sufletul mergând pe cărarea mea. Căci
sufletul umblă pe toate cărările. Sufletul nu
merge pe sârmă și nici nu crește ca o trestie.
Sufletul se deschide pe el însuși ca un lotus cu
nenumărate petale. (Khalil Gibran/ Profetul)

Mihai Barbu
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n Medalionul artistic cu tema „Noua
generație. Sport, sănătate, stil de viață”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Olimpic Argeș Gym cu Nicoleta
Andrei”, coordonat de antrenoarea de
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei.

n Dezbaterea cu tema „Generația net.
Tinerii care vor schimba viitorul”, în cadrul
proiectului sub genericul „La Vama Vremii”,
coordonat de publicistul și scriitorul Nicolae
Badiu.

n Prelegerea cu tema „Independență
Națională și Globalizare Europeană. Monarhia
și Republica la Români”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Cultură și
credință în societatea contemporană”,
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu,
de la Facultatea de Drept a Universității Pitești.

n Prelegerea cu tema “Robotică, educație și
copiii viitorului”, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul „Cugetările
unui om de graniță”, susținut de consilierul
pentru dezvoltare personală și scriitorul Radu-
Alexandru Dincă.

n Vernisajul expoziției de artă plastică sub
genericul “Traversând timpul”, realizată de
pictorii Carmen Smutneac și Valeriu Stoica ( în
colaboare cu Organizația Județeană Argeș
Basarab I a Cadrelor Militare în Rezervă și în
Retragere).

n Dezbaterea cu tema „Carnetele unui
afurist de geniu, Cioran” , în cadrul proiectului
„Personalități Culturale Piteștene”, coordonat
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat
pe criticul literar și editorul Constantin
Zaharia.

n Dezbaterea cu tema „Talent și imagine”,
în cadul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Adolescenți și Mentori”, coordonat
de criticul literar, scriitoarea și profesoara de
limba și literatura română Magda Grigore.

n Dialogul cu tema „Marin Preda a fost,
întâi de toate, tatăl meu!”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Colocviile
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr.

Leonid Dragomir, avându-l invitat pe regizorul
Alexandru Preda.

n Prelegerea cu tema „Mihai Eminescu.
Luceafărul. 150 de ani de la concepție. 140 de
ani de la publicare (III)”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Teme
culturale în emoții raționale”, coordonat de
scriitorul, eminescologul și profesorul de limba
și literatura română Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema “Scriitori piteșteni.
Alexandru Kiriţescu”, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Literatura Română
Necanonică”, coordonat de scriitoarea și
profesoara de limba și literatura română Iudita
Dodu Ieremia.

n Recital liric sub genericul „Hope For
Tomorrow”, în cadrul proiectului sub genericul
„Ferestre Culturale”, coordonat de jurnalistul
Ahmed Jaber, eveniment organizat în
parteneriat cu Clubul Româno-Arab de Cultură
și Presă.

n Conferința Națională de Istorie, Cultură și
Civilizație „Pitești 635”, ediția a II-a,
coordonată de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, dr. în istorie
Marin Toma, eveniment dedicat Zilelor
Municipiului Pitești.

n Concursul Național de Dans Sportiv
DANSUL FLORILOR, ediția a 35-a, eveniment
dedicat Zilelor Municipiului Pitești, coordonat
de coregraful și arbitrul internațional Alfred
Schieb. Probe de concurs: Dansuri standard:
Vals lent, Tango, Vals vienez, Slow-fox, Quick-
step. Dansuri latino: Samba, Cha-cha, Rumba,
Paso doble, Jive. Secțiuni de dans: – Latino
Show (salsa, bachata etc.) – Dans modern –
Ballroom&Latin – Dans de caracter,
tradițional – Streetdance/Urban – Majorete –
Balet/Dans contemporan – Gimnastică  –
Dans tematic – K-Pop.

n Festivalul Național de Șah al Municipiului
Pitești, ediția I, eveniment organizat de Clubul
de Șah ALFIL Pitești, în parteneriat cu
Primăria Municipiului Pitești, Centrul Cultural
Pitești, Universitatea Pitești, Proiectul
Național „Șah în Școală”, „Ideal Board Games”;
simultan de șah oferit de multiplul campion
național GM Mircea Pârligras.  Coordonatori:

antrenorii de șah dr. Ovidiu Stancu și ing.
Andrei Rădulescu.

n „Pitești Fest 635” - spectacol de folclor și
folk-pop-rock susținut de Ansamblul Folcloric
„Zavaidoc”, de Grupul Folk „P620” și de Trupa
rock „Ascetic”, prezentator – studenta la
actorie Lorena Dicu. Coordonatori: profesorul
de canto popular Valentin Grigorescu și
chitaristul Andrei Bulf.

n Dialog tematic, în cadrul Clubului literar-
artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de
editorul, scriitoarea și profesoara Maria Mona
Vâlceanu, având-o invitată pe scriitoarea și
traducătoarea Marilena Lică-Mașala.

n Dialogul cu tema “Tradiţiile satului de
munte”, în cadrul proiectului „Medalion
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”,
coordonat de interpreta de romanțe și folclor
Mariana Claudia Filipescu, având-o invitată pe
Cecilia Gropan, profesoară de limba și
literatura engleză, interpretă de folclor și
romanțe.

n Dezbaterea cu tema „Online versus
onsite”, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul „Și noi avem drepturi!”,
coordonat de promotorul cultural Alexandra
Grigorescu, invitată: Ioana Geac, psiholog,
voluntar în cadrul Organizației Salvați Copiii –
Filiala Argeș. 

n Premierea câștigătorilor Concursului
Național de Poezie de Dragoste „Leoaică
tânără, iubirea...” ediția a XXIII-a, coordonat
de poetul Virgil Diaconu, directorul revistei de
cultură „Cafeneaua literară”.

n Festivalul Internațional de Teatru în
Stradă, invitați: Trupa de Teatru „Jordi L.
Vidal Company” din Belgia, Trupa de teatru
„Eccentrici Dadaro” din Italia și Trupa de
teatru „Barbarossa Samba Group”  din
România.

n Concursul Național de Gimnastică pentru
Toți și Gimnastică Acrobatică, coordonat de
antrenoarea Nicoleta Andrei, arbitru
internațional de gimnastică ritmică și arbitru
național de gimnastică acrobatic.

Știri 
de la

Centrul
Cultural

Pitești
Centrul Cultural Pitești 

a organizat luna trecută
noi evenimente 

cultural-educative și de
dezvoltare personală,

publicate pe pagina
oficială de Facebook a

instituției și 
pe site-ul oficial

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim:

„Colocviile Municipiului Pitești”. 
Invitat - regizorul Alexandru Preda

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB

Concursul Național de Gimnastică
pentru Toți și Gimnastică

Acrobatică

Concursul Național de Dans
Sportiv DANSuL FLORILOR„Ferestre Culturale” -

„Hope For Tomorrow”
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n FAHRENHEIT 451. Comentând un recent
Raport publicat de Forumul Economic Mondial,
care cere să ne adaptăm modul de gândire la
particularitățile folosirii Inteligenței Artificiale,
Nicolae Manolescu se declară alarmat de această
concluzie și argumentează (în editorialul
Fahrenheit 451, din RL nr. 18, a.c.): “Nu sunt
sigur că ei (autorii Raportului - N.M.) sunt
conștienți de pericolul letal pentru gândirea
umană reprezentat de Bing sau de ChatGTP sau
de toți frații și surorile lor pe cale de apariție. Nici
de faptul că robotizarea gândirii înseamnă
triumful absolut al cantității asupra calității.
Odată cu care dispar noțiuni considerate până
mai ieri fundamentale, cum ar fi valoarea și
ierarhia valorilor, înecate în mâlul unei
democrații care n-are ce căuta în lumea ideilor
sau a artelor, a culturii, în general, nuanța,
sentimentul, simțul frumosului, plăcerea
intelectului, noțiuni odată cu care dispar filosofia,
psihologia, literatura, artele și restul. Înlocuite cu
ce? Cu o platitudine intelectuală întreținută de
locuri comune, de truisme, de prejudecăți, de tot
soiul de banalități, din care e dintotdeauna plină
mintea oamenilor care n-au idei sau judecăți
personale și care-și trag acel minimum de
informații absolut necesare din obezitatea
internetului sau de pe cine știe ce mijloace
viitoare de comunicare (…) Arta, literatura vor
decădea (ce spun eu, au decăzut deja în capul
unora!) în stadiul paradisiac, despre care vorbea
cu entuziasm Marx, în care orice individ ar putea
fi un „lucrător cultural“ (cunoașteți expresia!), în
stare să scrie un Hamlet, un Faust, o Divina
Comedie, să picteze ca Van Gogh sau ca Picasso,
sau să compună Simfonia a noua a lui Beethoven
sau oricare din concertele pentru pian ale lui
Mozart. Masa de creatori săraci cu duhul tinde să

absoarbă elitele. Mediocritatea învinge meritul. Și
așa mai departe.”

n DESPRE MEDIOCRITATE. În numărul
din aprilie al revistei Cafeneaua literară, Ion
Simuț se întreabă de ce izbutesc mediocritățile,
cam în toate domeniile, special în literatură. Și tot
el răspunde: “1. Mediocritățile înving prin număr,
prin majoritate. Vorba lui Lăpușneanu: Proști,
dar mulți! Sau vorba altcuiva (Marin Sorescu):
minorii sunt majoritari. Oriunde te uiți, dai de
spirite minore, care copleșesc prin ubicuitate. 2.
Mediocritățile izbutesc pentru că sunt sprijinite
de alte mediocrități, mai bine plasate ierarhic.
Personalitățile de excepție nu se susțin între ele,
se simt în competiție (de exemplu: Nichita
Stănescu și Marin Sorescu, la vremea lor) sau se
detestă (ca Nicolae Manolescu și Eugen Simion);
mediocritățile se solidarizează; să observăm câți
poeți scriu amical despre alți poeți (nu e nimic rău
în asta). 3. Mediocritățile izbutesc prin intrigi, nu
prin valoare, făcându-se utile prin serviciile pe
care le fac celor care le-ar putea promova sau
supralicita. Există o rivalitate ascunsă și între
mediocrități.  A fost formulată matematic și
statistic. Știu din liceu de curba sau clopotul lui
Gauss, adică reprezentarea grafică a probabilității
de repartizare a unor valori în funcție de o medie
standard. Profesorii mei de pedagogie și
psihologie din Liceul Pedagogic o aplicau la
structura de valori dintr-o clasă de elevi (…) 10%
dintr-o mulțime determinată sunt valori de vârf,
10% sunt rebuturi și 80% cuprind valori de
mijloc. Oricum interpretăm curba lui Gauss în
distribuția valorilor într-un grup, concluzia e
aceeași: mediocritatea e dominantă (…)
Interpretările și aplicațiile sunt variabile și
discutabile sociologic, în funcție de domeniu, de
mediu, de colectivitatea analizată. De reținut

repartizarea pe diagramă a celor trei secvențe:
excelențele, valorile medii și nulitățile (…) La fel
se întâmplă și în distribuția valorilor într-o
generație (cum ar fi destul de gregara generație
’80, în care toți se cred importanți) sau în ierarhia
cărților valoroase dintr-un an editorial”.

n REȚETE SCRIITORICEȘTI. Dintr-un
amplu interviu acordat revistei Vatra de către
scriitorul maghiar Szántó T. Gábor, reținem
rețeta sa de lucru, într-o societate inundată de
informație: “De treizeci de ani, mă străduiesc să
scriu în fiecare zi. Mai demult mi-a fost mai uşor
să petrec un timp mai îndelungat fără să întrerup
scrisul. Acum, dacă omul lucrează şi în presă, eşti
copleşit de rapiditatea şi multitudinea ştirilor de
pe internet, atenţia fiindu-ţi acaparată şi de
media comunităţii. În comunicarea accelerată
trebuie să învăţăm să deosebim lucrurile
importante de cele neimportante, trebuie să ne
protejăm pe noi înşine şi timpul nostru de
torentul de ştiri inutile, efemere ale lumii
exterioare, de propaganda ideologică mascată în
ştiri şi de potopul de reclame – acesta este lucrul
cel mai important pe care îl pot spune ca scriitor
(…) În măsura posibilului, lucrez în timpul zilei,
dar, când scriu roman, mă văd de multe ori
constrâns să mă aşez la tastatură şi în timpul
nopţii. Stăpână este întâmplarea care se
conturează în lăuntrul meu, eu nu sunt decât
scribul mânat de constrângerea comunicării.
Viaţa scriitorului, a artistului nu-i una de
funcţionar burghez cu cele opt ore tradiţionale de
muncă, deşi ne comportăm uneori de parcă ar fi.
Din proprie experienţă, pot spune că se poate cel
mult îmblânzi, însă nu şi definitiv domestici”.

n MARILE CĂRȚI TREbuIE
RETRADuSE LA 30-40 DE ANI. În numărul
din aprilie al revistei Orizont, Rareș

Bun de tipar
„În generația ’80, toți se cred importanți!” 

Polifonic

Vlad Alui Gheorghe

Dacă se întâmplă să fii într-o pădure deasă,
spre finalul toamnei, poate chiar către seară, și
să încerci să ieși, dar de unde busolă că te-ai
pierdut pe drum, nu îți pierde speranța. Dacă se
lasă noaptea, așteaptă întunericul gros pe care
doar în păduri acoperite de ceață îl poți vedea,
stinge lanterna și stai așa o vreme. În câteva
minute toate simțurile se vor intensifica, vei auzi
mai bine, vei vedea mai clar totul, vei simți
diferit ce se întâmplă. Și dacă toate acestea
funcționează, încearcă să o iei la pas către cel
mai apropiat sunet care nu pare de speriat. Sari
unde trebuie, ferește-ți capul când treci pe lângă
crengi lăsate, și caută drumul către drumul care
te duce spre casă. Poate povestea aceasta sună ca
începutul unui film horror, și poate e ceva ce nu
ai vrea să încerci în mod normal pe teren
necunoscut, dacă încă mai simți frica, însă poate
fi un alt fel în care merg lucrurile. Într-un mod
foarte abstract așa poate fi catalogată experiența
pe care o ai când asculți cu atenție piesele de pe
albumul „Gânduri fără frică” al formației
brașovene Alexu and the voices inside.

Alexu and the voices inside a apărut ca
proiectul solo al lui Alexu Spătaru în vara lui
2017, cu piese indie acustic, cântate și
înregistrate în regim diy (do it yourself), dar care
arătau că există un potențial foarte mare. În felul
acesta a apărut primul EP de 5 piese intitulat „23
minutes of fame”. De la prima piesă, „Lost”, se
vede că încearcă să se încadreze cât poate de
mult într-un sistem practicat foarte mult peste
ocean, încercând să acopere lipsa părților
instrumentale cu voci diferite care să inducă o
stare bizară de confort și neliniște. Tot
materialul discografic este lucrat în maniera
asta, lăsând să se înțeleagă ce-a vrut să spună
autorul cât se poate de clar și răspicat. 

A urmat albumul „The struggle of living pure
at heart”, un manifest confesiv gândit cap-coadă
ca un labirint crescut cu atenție printre toate
gândurile care nu-i dau pace. La fel ca și în cazul
primului material, toate piesele sunt scrise în
limba engleză pentru simplul fapt că e mult mai
ușor să ascunzi o neliniște în spatele unor
cuvinte care pot deveni polisemantice în funcție
de context. E drept, de multe ori este greu să-ți
pui sufletul pe tavă, și de aceea mixul de limbă
străină și încercările permanente de a scrie cât se
poate de alambicat dau roade. Pe cât de exploziv
și energic este în prestațiile live, pe atât de sobru
și boem este în piesele de pe album. Sunt două
versiuni care nu par compatibile, dar dacă ajungi
să le experimentezi, poți lesne observa că n-au
cum să existe una fără cealaltă. 

La începutul anului 2023, formația a dat
lumii un album micuț de doar 5 piese, „Gânduri
fără frică”, dar un album care arată o oarecare
schimbare de paradigmă. Dacă în celelalte piese
și albume Alexu cânta singur acompaniat de
vocile sale și de o pedală de loop care-i făcea
chitara să sune ca o întreagă orchestră, acum au
apărut alți patru membri în formație, vocile
interioare s-au înmulțit cu voci reale, piesele
toate sunt în limba română, dar energia și
sensibilitatea au rămas aceleași, și asta este cu
adevărat remarcabil. 

Alexu a scris întotdeauna despre frici, despre
angoasă, despre neliniște, și a făcut-o în moduri
cu adevărat speciale de fiecare dată. Cu aceste 5
piese în limba română a demonstrat o
maturizare firească, a acceptat alți oameni lângă
el, și într-un final s-a acceptat și pe el: „Tot ce nu
sunt azi voi fi de mâine/ Nu am timp dar e ok, o
las pe mâine/ Tot ce văd în noi, ascult în sine/
Poate aș vrea să văd doar chipuri mai
senine//Tot ce ești s-a dus în noi suspine/ Nu ai
timp, doar privirea în vitrine/ Nu mai e mult - o
luăm pe căi străine/ Ochii în ecran, doar pare că
suntem bine.” (De ce să fie rău azi)

Lumea nu mai e o luptă cum o vedea în
piesele de pe albumele de început, ci mai
degrabă a devenit un loc pe care învață să îl
accepte și să îl înțeleagă chiar și atunci când nu
are sens: „Aveai capul plecat, acum stă sus/ Era
loc de mai bine, și te-ai dus/ Aveai și speranță,
dar ți s-a luat/ Acum te rog să suni, după ce ai
aterizat/ Oare mai vrei înapoi? / Lângă ai tăi,/
Cu ochii goi / E loc de mai bine / în noi.” (Loc de
mai bine) 

Dacă în primele albume Alexu încerca să-și
croiască un drum lansând întrebări la care nu
aștepta neapărat niște răspunsuri (What I am
going to tell, when do we ever learn? –
Everlearn), în „Gânduri fără frică” încearcă să-și
răspundă singur la întrebări pe care și le-a pus cu
glasul tremurat al unei vulnerabilități tinerești:
„Și ai putea să crezi că nu îmi pasă/ Dar îmi pasă
/Tot ce atrag, mai mult dezbin/ Doar știi cât de
mult te aștept acasă / Mă apasă / Când ne
zâmbim prea puțin / Știi că îmi pasă / Doar când
stai cu mine în gând.” (Din când în când)

Cu fiecare piesă, formația se arată mai mult și
mai mult. Labirintul crescut și pregătit pentru
ascultători a fost gândit până la ultima mică
piesă astfel încât să te prindă și să-ți arate că
dacă stingi lanterna și aștepți o vreme, poți
merge singur prin ceața deasă în mijlocul nopții,
fără să te mai pierzi vreodată. 

10% dintr-o
mulțime
determinată
sunt valori de
vârf, 10% sunt
rebuturi și
80% cuprind
valori de
mijloc

Lupta cu frica 
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Poate fi revăzut pe
Netflix filmul Teama,
realizat de Alain
Corneau, după
romanul Stupeur et
Tremblements de
Amélie Nothomb,
scris în 2001 și
recompensat cu
Marele Premiu
pentru roman,
decernat de
Academia Franceză.

Cartea a fost tradusă la noi de Dragoș Bobu –
Uimire și cutremur, Polirom, 2002). Născută în
1967 în Japonia,  scriitoarea e fiica unui ambasador
belgian. Trăiește în Japonia, China, SUA și scrie
romane echilibrate și expresive, extrem de
convingătoare. Igiena asasinului a devenit un best-
seller. A mai scris Atentat, Peplum, Mercure,
Cosmetica dușmanului, Metafizica tuburilor etc.

Japonia înseamnă triumful tehnologiei. Lui
Roland Barthes politețea îi apărea ca fiind prin
excelență un exercițiu al vidului. Viața personală
nu trebuie să transpară. Interesele întreprinderii
trebuie puse pe prim-plan. Cum începe romanul
Uimire și cutremur? Cu sosirea ei  la ultimul etaj al
imobilului (autoarea fructifică experiența
personală pe care a avut-o în Japonia, înarmată cu
luciditate și umor). Acolo,  domnul Haneda era
șeful domnului Omochi, care era șeful domnului
Saito, care era șeful domnișoarei Mori. „Iar eu nu
eram șefa nimănui” – conchide autoarea pe 8
ianuarie 1990, când liftul o „scuipa” la ultimul etaj,
iar fereastra din capătul holului „m-a aspirat ca
hubloul spart al unui avion”. 

Regizorul Alain Corneau (Toate diminețile
lumii) practică o regie rafinată, care sondează
abisuri fascinante. Comicul devine captivant, iar
actrița Sylvie Testud e pur și simplu stupefiantă.
Muzica de Bach conferă gravitatea care
contracarează avatarurile filonului comic.

La începutul filmului vedem  grădina, pământul
și privirea copilului care se transformă în adult.

Gata cu nivelul de jos, începe plutirea aparatului de
filmat peste amețitoarele clădiri. Orașul văzut de
sus, existența de roboți, ierarhizarea, curățenia
excesivă, orgoliul nipon, supercivilizația, birouri
labirintice și, mai ales, știința zâmbetelor. În prim-
plan, mereu, uluirile personajului, până la sfârșitul
acelei experiențe unice. Finalul adoptă o simetrie:
de la fereastra de sus vom coborî spre grădina de la
început... „câtă vreme vor mai exista ferestre, până
și cea mai măruntă ființă omenească de pe pământ
își va avea partea sa de libertate”. Personajul se
joacă de-a căderea în gol, ca o eliberare de clișee și
stereotipii. Confruntările celor două mentalități  -
orientală și occidentală – conferă o savoare aparte.
Eroina afirmă că memoria sa funcționa după
principiul WC-ului: „Seara trăgeam apa... o perie
mentală elimina ultimele urme de murdărie”. Cu
toate acestea, în fiecare dimineață „closetul meu
cerebral era mânjit din nou”. Regizorul Alain
Corneau servește textul literar cu o seriozitate
impecabilă. A filmat în cartierul parizian La
Defense, alt simbol al modernității care
angoasează.

Muzică și muzichie
ura de pe scenă
Au trecut mai bine de trei decenii de la

primul meu concert, timp în care am avut
plăcerea să văd pe diferite scene sute de
artiști, mai buni sau mai puțin buni, vedete de
nivel mondial sau tinere speranțe. Niciodată,
însă, nu am simțit atât de multă ură pe o
scenă așa cum mi s-a întâmplat recent, când
am participat la ultimul concert al lui Roger
Waters (în fine, pentru el poate nu o fi fost
ultimul, dar pentru mine cu siguranță da,
indiferent cât de mult o mai trăi și-o mai
cânta). Îi știam opiniile foarte puternice, care-
au contribuit la apariția unora dintre cele mai
bune albume din muzica rock. În ultima
vreme, însă, artistul a devenit și mai radical. Îl
văzusem deja de două ori în concert, iar
agresivitatea sa verbală și simbolistica de pe
scenă mi s-au părut adecvate, mai ales în
contextul în care prezenta The Wall, albumul
concept care mie unul mi se pare cel mai bun
produs muzical din toate timpurile. Și care
este o satiră genială la adresa unei societăți
bolnave. Anii au trecut, a venit și a plecat o
pandemie care ne-a marcat pe toți. Și a venit
și invazia rușilor în Ucraina, care a făcut deja
zeci și zeci de mii de victime nevinovate. Ei
bine, după toate acestea, Roger Waters vine
să cânte tot despre americanii cei răi și despre
președinții lor pe care-i face criminali de
război pentru niște fapte petrecute, unele
dintre ele, în mileniul trecut. Asta în vreme ce
dictatorul rus Putin, cel mai recent criminal
de război al planetei, declarat ca atare de către
Curtea Penală Internațională de la Haga,
apare doar pasager, sub una din lozincile
dragi oricărui autocrat, „Crede!” Dacă se
întâmplă să nu fii de acord cu părerile sale,
Roger Waters îți adresează cel mai cunoscut
cuvânt din limba engleză (acela care începe cu
F) și te trimite să petreci restul concertului la
bar. După care își începe elogiul propriei
persoane, uitând că succesul nu l-a atins de
unul singur, ci împreună cu foștii colegi din
Pink Floyd, și în special cu David Gilmour, pe
care-l omite, însă, pe fondul unei dușmănii
cronice, din pozele de arhivă ale trupei.
Spectacolul e plin de referințe la multe dintre
problemele actuale ale omenirii, sărăcia,
rasismul, discriminarea, cu un unic vinovat,
capitalismul, prin exponentul său principal,
Statele Unite. Asta, firește, în timp ce publicul
plătește sume frumoase pe produsele
derivate, pe mâncare și băutură, ca la orice
activitate culturală capitalistă care se
respectă. Roger Waters urăște fascismul, dar
nu suflă o iotă despre cea mai criminală
ideologie a ultimului secol, comunismul.
Muzica, însă, rămâne la cote extrem de înalte.
De la prima piesă a concertului, versiunea
nouă și întunecată de la Comfortably Numb,
piesa mea preferată
pe de The Wall, și
până la final, am
avut parte de un
sunet impecabil de
la instrumentiști
extrem de talentați,
în frunte cu un
geniu al muzicii. Pe
care-l poți detesta,
dar nu-l poți
ignora. Pentru că în
viață nu e totul în
alb și negru. 

Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb tendinţa
scriitorilor actuali – incitaţi
de tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi text
la cât mai multe publicaţii,
ceea ce nivelează peisajul

revuistic până la
omogenizarea totală. 

Din acest motiv, vă rugăm
să trimiteți materiale
originale, care nu au

apărut iniţial în volume,
reviste etc. 

Revista Argeș primește
doar texte în format

electronic, cu diacritice,
corectate (format *rtf,
Times New Roman, 

12 pct., la un rând, cu
notele de subsol la finalul

textului, nu în josul
paginii).

Fiecare autor 
care semnează 

în revista ARGEŞ
răspunde moral 

şi juridic de conţinutul
afirmaţiilor sale.

Materialele aduse în
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat 
cu lucrări de 

LAURA 
GHINEA

Consilier artistic: 
IOAN MARCHIȘ

Corectură:
JEAN DUMITRAȘCU

Adrian Vasiliu

Moldovan explică de ce și cum a tradus
integral capodopera lui James Joyce, “Ulise”:
“Marile cărți au aura că merită și pretind
retraduceri; prin ele, și cultura noastră nu doar le
(re)bifează, dar se și, cu un arhaism, primenește.
Dar foarte multe cărți mai mici ar merita să fie
retraduse, tot astfel precum o sumedenie de texte
mai puțin canonice merită să fie în primul rând
traduse. Principalul scop al retraducerii e însă acela
de a repropune opera unei noi generații de cititori,
care poate nu recurg la traduceri mai vechi de, să
zicem, 30-40 de ani. E și parte din mecanismul de
marketing al economiei culturale, o re-ciclare în
haine noi. Sigur că în mine e un mic tiran care
crede că toată lumea ar trebui să citească «Ulise»
și, în genere, marile cărți, însă, gâtuit, nu poate
decât să spere că se vor găsi niscai noi cititori (…)
Dacă stăm și ne uităm din afară, se vede cam
același lucru: un om în fața laptopului, cu «Ulise»
captiv în chingile suportului său în dreapta, cărți de
jur-împrejur și prea multe tab-uri deschise în
același timp”.

n REZILIENȚĂ, CĂ FALIMENTuL E
DuPĂ COLȚ! Dalia Marin, profesor de economie
la Politehnica din Munchen, creionează, pentru
cititorii Dilemei Vechi (nr. 995 din mai), cum mai
arată Germania, după ce a fost înțărcată cu forța de
la țâța cu gaz rusesc: “Cu cîteva luni în urmă,
Germania se pregătea pentru o iarnă dură. După ce

Rusia a tăiat aprovizionarea cu gaze naturale a
Europei și prețurile au crescut de mai bine de două
ori, oficialitățile din Germania au avertizat în
privința unor eventuale întreruperi în furnizarea
energiei și a unor pene frecvente de curent electric.
Unele orașe planificaseră, se pare, transformarea
unor săli de sport în hale încălzite pentru săraci și
bătrîni (…) Nemții sînt bîntuiți acum de spectrul
dezindustrializării. Nu trece nici o zi fără ca vreun
trust de presă sau un institut de cercetare să nu
facă previziuni potrivit cărora închiderea fabricilor
și creșterea puterii Chinei vor duce țara la faliment
(…) Yasmin Fahimi, directoarea Uniunii Germane
a Sindicatelor (Deutscher Gewerkschafts-
bund – DGB), a avertizat că actuala criză energetică
va duce la dezindustrializare și la concedieri
masive. Între timp, Centrul pentru Cercetare
Economică Europeană (Zentrum für Europäische
Wirtschaftsforschung – ZEW) din Mannheim a
numit Germania «marele perdant» al economiei
mondiale actuale, plasînd-o pe locul 18 din 21 în
ierarhia competitivității țărilor industrializate. Alți
experți au avertizat că prețurile crescute ale
energiei vor obliga producătorii să-și relocheze
activitatea în Europa de Est și în SUA, ca răspuns la
protecționismul american”. Cu toate acestea,
autoarea se declară convinsă de reziliența germană.
Păi nu?

ARGUS

Alexandru Jurcan
Perie mentală 

în acorduri de bach
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Nadin G.
back home -
the fallen gate lost
among thistle flowers

din nou acasă –
poarta pierdută printre
flori de ciulin

first light -
in the spider’s web
cherry blossom

prima lumină -
în pânza paingului
flori de cireș

abandoned house -
the chirping song of crickets
filling the rooms

casă abandonată –
cântecul greierilor
umple odăile

Andra A.
on the shore -
adding my name
on the rotted boat

pe țărmul mării –
mi-adaug numele pe
barca putrezită

summer rain -
the church bells soothing
my pain

ploaie de vară -
clopotele bisericii
mi-alină durerea

Alexandru A.
gloomy day -
only the light of
white chrysanthemum

zi mohorâtă -
numai lumina
albei crizanteme

Eva S.
first smiles
on the sick child’s face -
fireflies

primele zâmbete
pe fața copilului bolnav -
licuricii

Vlad C.
thunder -
a tree frog sinks
into its shadow

tunet -
un brotac se scufundă-n
propria umbră

Ioana  b.
cherry petals -
lighter and whiter
granny’s hair

petale de cireș -
mai luminos și mai alb
părul bunicii

Naomi  G.
granny on the porch -
the pine’s shadow caressing
her wrinkled hands

bunica-n tindă –
umbra pinului mângâind
mâinile-i ridate

Seby C.
graduation day  -
baby sea turtles rushing 
to the ocean

ziua absolvirii -
pui de țestoasă gonind
înspre ocean

empty playground -
fallen cherry petals
on the carousel

loc de joacă pustiu –
petale de cireș căzând
pe carusel

Perseids... 
granny stops reading 
a fairy tale

Perseidele…
bunica se oprește
din citit basmul

Andreea b.
pandemic days  -     
my cat brings inside        
dandelion fluff 

în pandemie -
pisica mi-aduce înăuntru
puf de păpădie

new hammock -
a spider web stops the fall
of cherry petals

hamac nou –
pânza de paing oprind
căderea florii de cireș

Maria L.
Earth Day
the children address best wishes
to the oldest oak

Ziua Pământului –
țânci urându-i stejarului bătrân
toate cele bune

falling star -
my little sister loses
a baby tooth

stea căzătoare –
sora cea mică-și pierde
un dinte de lapte

Birdbath -
cherry blossom rain
speckling the moon

scăldătoare de păsări -
ploaia florilor de cireș
împestrițează luna

Mircea b.
rain puddles         -
noisy children jumping        
from cloud to cloud      

bălți de ploaie –
țânci zgomotoși sărind
de pe-un nor pe altul

Iasmina b.
summer’s end -
last skipping stone
left in my pocket

sfârșitul verii –
ultima piatră săltăreață
rămasă-n buzunar

summer rain -
I dance in the water 
with my doll

ploaie de vară -
dansez  prin apă
cu păpușa mea

Denisa H.
the old calligraphy
of migrating birds -
drawing class

caligrafia veche
a păsărilor migratoare -
oră de desen 

Florin P.
moving day -
carving my name
on the old oak

ziua mutării 
scrijelindu-mi numele
pe stejarul bătrân

Mattia b. 
end of summer -
the waves carry ashore 
a dragon kite

sfârșitul verii  -
valurile cară spre țărm
un zmeu-dragon

Andreea L.
white butterflies  -
my mom’s wedding dress 
gone with the wind

fluturi albi -
rochia de mireasă a mamei
pe aripile vântului

Andreea C.
after the rain –
in each puddle
my mother’s face

după aversă -
în fiecare baltă
chipul mamei

Cristina A.
night on the beach -
mosquitoes inspecting 
sandcastles

noapte pe plajă –
țânțarii inspectează
castelele de nisip

old cherry tree -
a spider weaves its cobweb
between two flowers

bătrînul cireş –
păianjenu-şi ţese plasa
între două flori

low tide -
the stars crowded
among shells

maree ușoară –
stelele îngrămădite
printre scoici

old calendar -
her wedding dress
eaten by moths

vechiul calendar -
rochia ei de mireasă
roasă de molii

Georgiana C. 
heavy rain clouds 
the back of the scarecrow
more bent 

nori grei de ploaie –
spatele sperietorii
și mai aplecat

Sabina C. 
wild plum flowers  -
changing the colour 
of wind 

flori de prun sălbatic
schimbând culoarea
vântului

Andra A.
granny’s house -
under the plum tree in bloom
a rusty plow

casa bunicii -
sub prunul în floare
un plug ruginit

Alisia R.
summer rain -
a patch of sky mirrored
in the hopscotch

ploaie de vară -
un petic de cer oglindit
în șotron
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LAuRA GHINEA -
Rareș; Maria; Ștefan

Haiku-uri scrise de elevi de la Școala
Gimnazială „Elena Rareș” Botoșani,

România, membri ai clubului de haiku Sakura,
copii care de-a lungul anilor au obținut premii la
concursurile naționale și internaționale. 

Unii dintre aceștia acum sunt adulți și continuă
să scrie sporadic haiku. Alții sunt încă școlari și
sunt implicați în activități de scriere creativă.

Coordonator le este Cezar Ciobîcă, profesor
care i-a inițiat, le-a dat cărți să citească, le-a

propus teme, le-a îndreptat greșelile, le-a tradus
poemele și apoi le-a trimis la concursuri.

Ei se bucură împreună de această frumoasă
experiență care le îmbogățește existența.

Haiku poems written by students from “Elena
Rareș” Secondary School, Botoșani, Romania,
members of the Sakura haiku club, children who
over the years have won prizes at national and
international competitions. 

Some of these are now adults and continue to
write haiku sporadically. Others are still in school
and engaged in creative writing activities.

Their coordinator is Cezar Ciobîcă, a teacher
who initiated them, gave them books to read,
proposed them themes for writing, corrected their
mistakes, translated their poems and then sent
them to competitions.

They enjoy together this beautiful experience
that enriches their existence.


