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n Recent a apărut o carte-album de-
o eleganță grafică impecabilă: Nicolae
Steinhardt, Gheorghe Grigurcu –
Samuraiul critic, cronici și epistole
(Editura REVERS, Craiova, 2016),
ediție îngrijită de Gheorghe Drăghescu.
Găsim aici o cronică a lui Steinhardt
despre un volum de poeme de
Gheorghe Grigurcu, apoi două cronici
ale lui Grigurcu despre Nicolae
Steinhardt – „samuraiul critic”, iar în
cele din urmă epistolele monahului de
la Rohia către criticul și poetul aflat la
Târgu Jiu, scrisori  sincere și calde
datate între 1983 și 1988. Este albumul
unei frumoase prietenii literare între
două spirite alese locuind în două
extremități ale țării, apropiate însă prin
idei. Monahul îl invită în mai multe
rânduri pe critic la mănăstire, dar se
pare că vizita n-ar fi avut loc totuși. 

n Un interesant (dar mai ales
profund) interviu apare în Convorbiri
literare nr. 5 (245)/mai 2016 cu Sorin
Dumitrescu, din care cităm: „Chiar
Hristos, privind comportamentul
iudaic, exclamă excedat: „Acest popor
vrea numai semne!”. Cînd un popor
vrea semne, înseamnă că nu mai crede,
fiindcă, iată, în Duminica Tomei i se
spune lui Toma: „Tu ai văzut şi ai
crezut. Fericiţi cei care nu vor vedea şi
vor crede!”. Toma vrea şi el semne, dar
nu trebuie blamat, fiindcă Însuşi
Hristos nu-l dojeneşte ci, binevoitor, îi
livrează proba Învierii Sale: îi oferă
coasta împunsă ca unui doctor,
lăsîndu-l să-şi introducă în rana
răstignirii indexul necredincios. Dacă
vrea Domnul, înseamnă că Toma nu
este un păcătos, iar episodul, mai
curînd intră în iconomia Proniei
Divine. Diminuarea credinţei
românilor, şi mai ales a elitelor noastre,
nu este un lucru nou. E consecinţa
pătrunderii în trombă a poncifelor
Revoluţiei din 1789 şi-n România. Nu
le-a trebuit nici un secol pentru a
parcurge distanţa Paris-Bucureşti! În
clipa aceea a pătruns întunericul
secularismului „iluminist” şi, o dată cu
el, au fost promoţionaţi noii lubrefianţi
ai gîndirii teoretice – îndoiala şi dilema
(după cum şi numele unei reviste ce
înregistrează un succes edificator…).
Creştinismul nu este dilematic, iar
singura îndoială care-l poate chinui pe

creştin este legată de măsura în care
merită sau nu dumnezeiasca revelaţie a
lui Hristos. Dacă se îndoieşte, creştinul
se îndoieşte doar asupra capacităţii sale
de a putea să o primească, în nici un caz
dacă Dumnezeu există sau dacă Hristos
este sau nu Fiul Lui”.

n Eveniment editorial. Poetul Dan
Rotaru publică recent o antologie de
autor masivă (982 de pagini) la Editura
Tipo Moldova: Faguri de vis. Antologia
cuprinde poezii din volumele publicate
în ultimii aproape 50 de ani, de la
volumul Teamă de final (1969), până la
Răstignire în cuvânt (2012).
Reproducem aici una din cele peste
800 de poezii, pe cea intitulată Timp:
„Cât norocul va dormi în zaruri/și vom
mitui câte-un destin,/cât vor arde râuri
între maluri/și se va-neca o vie-n
vin,//voi trăi o viață de rușine/și-mi voi
vinde moartea pe doi bani,/așteptând
un timp și nu mai vine,/neîngăduit de
vis și ani”.

n În România literară, nr. 26/24-30
iunie 2016), Ioana Diaconescu publică
documente de la CNSAS privitoare la
urmărirea informativă de către
Securitate a poetului Mihai Ursachi.
Mai precis, e vorba de două ample  note
informative ale sursei Dona Alba.
Reluăm aici un fragment despre zilele
festivalului Bacovia: „A doua zi
dimineaţa multe acţiuni literare, nimic
interesant. După masa m-am dus în
camera mea şi m-am culcat. Pe la orele
17 – ciocănituri în uşă. Era Mihai
Ursachi cu o sticlă mare de lichior în
mână. Am stat de vorbă mult. Am
plecat împreună la cocteilul dat la orele
20 de către localnici. Iată cum mi s-a
prezentat Ursachi din ce mi-a povestit:
– A stat la închisoare câţiva ani şi mai
stătea încă dacă nu era chestia cu ruşii.
El şi cu Alexandruţ Paleologu au refuzat
să lucreze în închisoare fiind
intelectuali şi deţinuţi politici, nu robi.
Are un amic Marcel Petrişor care a fost
condamnat la moarte, dar a scăpat, deşi
se anunţase sentinţa şi ziua când va fi
executat. După închisoare, în timpul
căreia ai săi nu ştiau ce s-a întâmplat cu
el, credeau că e mort, a venit într-o
bună zi acasă, foarte slab, aproape pe
moarte dar cu dinţii întregi […]”.
(DAD)

Dan Movileanu – Mitologica arhitectură 
a frigului – eboșe recuperate
(Editura InfoRapArt, 2015)
Dan Movileanu este și ca vârstă, și ca stil poetic, în fond, interesant

poet optzecist. El a debutat însă târziu, masacrat de cenzura vremii, a
începutului de deceniu 9 al veacului trecut. Volumul acesta încearcă să
recupereze câte ceva din poezia lui din anii 70-80. Poemele sunt ample,
fiecare în mai multe părți, poeme din poeme, cum s-ar putea spune. De
formație profesor de filosofie, Dan Movileanu scrie o lirică și inspirată,
dar și elaborată, de meditație, găsind echilibrul perfect: „Lucrurile s-au
contractat apoi de-atâta frig,/s-au suprapus până au format o dungă
subțire/ca lama unui cuțit nevrotic./Ne-am rătăcit unul de altul,/nu
mai știam al cărui vis visam,/cuprinși de o luciditate palidă pe
verticală”. Placheta are o prefață de Constantin Oancă și o postfață de
A. G. Secară.  

Tucu Moroșanu – Lapidat de cuvinte
(Editura Junimea)
Om pitoresc, proprietar de păstrăvărie în Bucovina, pe la Gura

Humorului, Tucu Moroșanu este și un poet aparent pitoresc, altfel
luându-se foarte în serios. Despre poezia lui au scris George
Vulturescu, Nichita Danilov, Paul Gorban (chiar prefața la această

carte), Ion Mureșan, Adrian Popescu... Prin mijlocul volumului, ca o
axă, găsim un fel de artă poetică: „Iată-mă plecat./Drumul
somnambul/Mi-a târât destul/Soarta prin păcat.//Aulic nu sunt/Doar
de-acum, socot/Să vădesc ce pot/Pe lângă Cuvânt.” Foarte bine
sintetizează această poezie Horațiu Stamatin: „Meșteșugul său constă
într-un îndelung demers aproape de rezonanțele unui tradiționalism
tonifiant și generos în certitudine. Iconar în profunzime, surprinde
adesea prin luarea în răspăr a cotidianului și confundarea lui într-o
semnificație mitică”.  

Anton Florin Boța – Pas în doi (Editura Biblioteca
Revistei Familia, Oradea, 206)
Plachetă de poezii de dragoste delicate și nonșalante în același timp.

Din prezentarea de pe coperta a patra, Traian Ștef ne asigură că „pentru
Florin dragostea e forma supremă de ieșire din destinul vulgar în care
suntem plasați și urmăriți, iar naivitatea e poezia dragostei. Cartea
aceasta e o declarație naivă și radicală de dragoste”. În spiritul acesta,
ilustrăm cu o poezie jucată, cu o poezie ludică, în fond: „Nu-i așa că nu
mă minți?/Nu-i așa că nu te mint?/Nu-i așa că nu ne mințim?/Nu-i așa
că te iubesc?/Nu-i așa că mă iubești?/Nu-i așa că ne iubim?/Nu-i așa
că tu ești așteptarea mea?”. 
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Viața literară
CONCURS 
DE PROIECTE
Uniunea Scriitorilor din România organizează un

concurs pentru finanţarea unor proiecte culturale. La
concurs pot participa membri şi nemembri ai U.S.R., ca
şi diverşii operatori culturali.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din
România va alege două dintre proiectele prezentate în
concurs care vor primi o finanţare în valoare de 15.000
lei fiecare.

Proiectele se vor depune la secretariatul U.S.R. până
la data de 15 august 2016, iar rezultatele concursului vor
fi date publicităţii până la data de 15 septembrie 2016.

Proiectele se vor derula în perioada 1 octombrie – 31
decembrie 2016. Uniunea Scriitorilor din România va
suporta diversele cheltuieli legate de derularea
proiectelor până la nivelul sumei de 15.000 lei.

LECTURI PUBLICE
Uniunea Scriitorilor își reia programul de LECTURI

PUBLICE ale membrilor săi inițiind un număr de 104
lecturi publice, fiecare în valoare de 200 lei, net. Acestea
se vor repartiza filialelor Uniunii Scriitorilor
proporțional cu numărul de membri din fiecare filială (o
lectură la 25 de membri). Comitetul de Conducere al
filialei va decide beneficiarii acestor lecturi publice.
Aceste lecturi vor avea loc în universități, școli,
biblioteci.

Momente și schițe 
din actualitatea literară

Carte nouă

Spectacolul titlurilor
Titlurile cărților reprezintă de cele mai multe ori un

punct forte, o strategie, o chestiune de marketing literar.
Să trecem în revistă câteva, ale unor recente cărți primite
la redacție:

n Maria Pal – Noapte în oglinzi. Un fel de multiplicare
a întunericului? Poemele nu par chiar atât de neguroase.

n Ioan Barb – Dumnezeu din paharul de votcă. Aș zice
că ar fi o lipsă de pioșenie, dacă n-aș fi citit povestirea
omonimă din volum, în care un om pe patul de moarte
refuză asistența preotului, își pune însă un ultim pahar de
votcă pe care-l privește fascinat, „ca și când i-ar fi vorbit
unui dumnezeu necunoscut”.

n Constantin Cubleșan – Anotimpuri paralele. Adică
vară-toamnă sau vară timpurie-vară târzie? Sau asta
înseamnă totuși anotimpuri succesive. Și atunci: vară-
vară, iară-iarnă? Trebuie citit romanul pentru a ne lămuri.

n Iulian Moreanu – Exit. Titlu de ...sezon politic. Să-i
zicem Roexit?

n Calistrat Costin – Lumea se petrece. Fiind cam
sumbru, tăiem un cuvânt și-l facem vesel: Lumea petrece.

n Petru Covaci – Banchetul imaginar. Poetul tot poet!
E de preferat un Banchet real.
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Amînată, clipa
prielnică

scrisului prea
adesea nu mai

revine,
comportîndu-se

aidoma unei
femei jignite.

Caracterul
amoros al

relației tale cu
clipa de grație. 

În bătaia unui Soare încă plin de vitalitate
n A ierta cu adevărat, adică a te umili în

fața creaturii de dumnezeiască sorginte ca și
cum te-ai închina lui Dumnezeu. 

n Cristalul în strălucirea căruia inteligența
adoră a poposi aidoma luminii. 

n În învelișul lor diacronic de fapte, marile
noastre sentimente au un caracter sincronic. 

n În bătaia unui Soare încă plin de
vitalitate, pe costișa din apropierea casei
noastre un copac întomnat pe care-l privesc
din partea opusă Soarelui. Cortina de frunziș
galben e o feerie ce te oprește-n loc. Frunzele
au o transparență care nu impietează asupra
galbenului intensiv pe care-l oferă aidoma
unui final de-o rafinată delicatețe. Par ieșite
din timp ca-ntr-o stampă japoneză. Să fie o
lumină învinsă de culoare sau o culoare
învinsă de lumină? 

n Numai despre tinerii de odinioară? „Dar
se petrece un lucru încă și mai ciudat. Și
anume, acela că nici un tînăr n-a avut curajul,
de mai mulți ani de cînd toate acestea se
petrec, să le spună: «Noi nu avem nimic să vă
spunem pentru că noi nu ne gîndim la nimic.
Nicicînd nu a existat un tineret mai înșelător
decît noi. Și dacă părem a făgădui mai mult
decît alții, o facem în felul acesta în care o fac
copiii minune, iar făgăduința aceasta nu-i
decît minciună. Dacă, așa cum se tot spune
pretutindeni, niciodată n-au fost atîtea talente
ca acum, e pentru că anumite frumuseți
stilistice se pot învăța, și că un jurnalist nu
prea înzestrat poate să-și cunoască în cîțiva
ani meseria, tot astfel precum o curtizană și-o
poate cunoaște pe a sa. Sînteți îndeajuns de
bătrîni pentru a nu vă mai lăsa înșelați de ea.
Oare vă veți mai lăsa multă vreme înșelați de
noi?» Și ar fi putut să dea și cîteva argumente.
Niciodată sentimentul datoriei nu a fost atît de
slab, niciodată tradiția atît de disprețuită”
(Proust). 

n Îndeobște citezi ceea ce-ți convine sau
nu-ți convine. Citatele așa-zicînd neutre
capătă frecvent un aer de fadoare. Distanța
elementară, eliminatorie dintre „bine” și
„rău”, fățiș afirmată ori doar aluzivă, e cea care
le poate anima. 

n Încărcată de un sens tulburător al
primordialității, în pictura lui Michelangelo de
pe tavanul Capelei sixtine, acea imagine
celebră a mîinii întinse de Dumnezeu către
mîna întinsă a abia creatului Adam. E o
perspectivă asupra transcendenței
atotprezente. Intuiția acesteia nu ne oferă
rezolvări imediate, totale, ci mirabile amînări,
un amestec indiscernabil între apropiere și
depărtare, între făcut și nefăcut, între posibil
și imposibil. O divină latență inepuizabilă. 

n „Cel ce nu știe să-l caute pe Dumnezeu
pretutindeni, riscă să nu-L recunoască
nicăieri” (Monseniorul Ghika). 

n Divinație mioritică. De Sfîntul Dumitru,
ciobanii ispitesc aspectul meteorologic al
viitorului an. Își aștern cojocul pe iarbă spre a
vedea ce oaie se va așeza pe el. O oaie albă
vestește timpul frumos, una neagră, timpul urît. 

n Partea pozitivă a unei boli o poate
reprezenta reducția presiunii mundane asupra
ființei. O ușurare a sufletului, așa cum nota
Tolstoi în jurnalul său, un simțămînt de
eliberare de stresul la care ne supune simpla
percepție a lumii, ne cuprind, pregătindu-ne
parcă o stare de levitație. Dar totul nu e încă
decît un joc ingenuu în spațiul interfețelor.

n În lumea animalelor, recordul la sărituri
este deținut de antilopa cu labe negre care sare
peste 12 m. Cangurul cenușiu sare peste 8 m. ,
delfinul 5 m, elanul 4 m. 

n Prăznuindu-se ieri Sfîntul Dumitru, mi l-
am reamintit pe colegul meu de clasă și,
ulterior, de redacție la Familia, Dumitru
Chirilă, plecat dintre noi acum un deceniu. O
remarcabilă inteligență circumspectă sub
aparențe calme, o întrutotul onorabilă
înzestrare pentru expresia literară, care însă,
regretabil, nu s-au finalizat în sfera creației,
risipindu-se în publicistică. Mai cu seamă, în
ultima parte a vieții, sub forma cronicii

dramatice, excelente de altminteri, pentru
care a dobîndit măgulitoare recunoașteri pe
țară. Nu cumva oprimarea ambiției l-a condus
pe D. C. spre fantasmele teatrale precum spre
o supapă? Iluzia vieții pe scenă fiind placată pe
iluzia propriului existențial! D. C. vădea o
elegantă retractilitate care semnifica totodată
un mod de adaptare și unul de inadaptare. Nu-i
lipseau ascunzișurile mentale și nici micile
puseuri de oportunism, chiar dacă ele nu
ajungeau pe primul plan, frînate de un simț
autocritic mereu în alertă. Incapabil, după
toate probabilitățile, a fi rău, insul devenea
astuțios. O margine a ființei sale care, din
păcate, conținea un dram de impuritate o
alcătuia năzuința neîmplinită, cealaltă
precauția. Prudent mereu, complexat în taină,
regretatul meu coleg nu-și îngăduia a visa prea
mult, a se lăsa în voia unui val riscant al
interiorizării. Avea uneori aerul unui
insomniac care iese devreme în lume, cu o
ușoară derută pe chip, marcat de somnul ce i
s-a refuzat. În adînc se temea de alții, ca și de
sine însuși. Cu nici un preț nu i-ar fi provocat
pe „oamenii zilei”, „corectitudinea” socială era
busola ce-o consulta cu grijă. Semnificativ, a
riscat să apară în ochii lumii drept un apropiat
al abuzivului S. V., care tăia și spînzura în
redacție, în absența bosului Andrițoiu, mai
mereu plecat. Tangent la boemă, nu i-a
acceptat totuși excesele. Cu certitudine
voindu-se mai mult decît era (un romancier),
nu părea a poseda anvergura acelei aventuri în
necunoscut reclamate de un destin de creator.
Pasionat comentator sportiv la începuturi, a
rămas undeva la periferiile scrisului precum
un fan al meciurilor de fotbal, dar nu ca un
jucător. Perena insatisfacție s-a depus încetul
cu încetul pe articulațiile caracterului său,
atenuîndu-le funcția activă în favoarea unui
defetism ponderat și acela, din teama unor
adversități. Inteligența îi ceda în favoarea unui
scepticism moale, aproape senzual. Privirea sa
imperceptibil șovăitoare părea o cortină
transparentă acoperind o viață care nu mai
putea lua o decizie majoră. Conservîndu-se pe
cît cu putință, așteptînd, pîndind
necunoscutul. 

n „Adevărata legătură dintre oameni nu e
iubirea aproapelui, ci mila” (Nae Ionescu).

n Iubiri calme, stăpînite, similare
climatului nordic, iubiri fierbinți, dezlănțuite,
similare climatului sudic. Ultimele riscă a-și
consuma rapid durata, cele dintîi se conservă
precum un aliment într-un frigider.

n „Costumul schileresc” este, după cum
aflu dintr-o revistă, costumul nostru național
bogat ornamentat, pe care-l arbora, inclusiv în
Parlament, Dincă Schileru, se pare că primul
țăran pătruns în alcătuirea acestuia, în jurul
anului 1900. În copilărie, am intrat în casa
acestuia din Bâltenii Gorjului, localitate pe
care o vizitam uneori, cu docarul sau cu
șareta, însoțindu-l pe tatăl meu. Fiul cel mic al
personajului amintit îmi povestea că pe
cerdacul pe care ne aflam ar fi poposit însuși
regele Ferdinand. Era un bărbat bătrîior, cu o
prezență civilă incertă, balansînd între sat și
oraș. „Ce bibliotecă grozavă avea tata, mi-a
spus cu mîndrie. Plină de volume întregi!”. 

n Dacă faci la un moment dat ceea ce nu-ți
face plăcere, presat de-o scadență, de-o
obligație oarecare, ai impresia că n-ai făcut
nimic. Rămîne un gol mîhnitor al ființei
neconsumate. 

n Amînată, clipa prielnică scrisului prea
adesea nu mai revine, comportîndu-se aidoma
unei femei jignite. Caracterul amoros al
relației tale cu clipa de grație. 

n Celebritatea: o marcă pe produse
scumpe, care însă nu totdeauna se dovedesc
de calitate. 

n Pietatea, iubirea, amintirea nu se cuvine
a fi împovărate cu o materie convențională sub
pretextul explicației, definirii ori al conservării
lor. Libertatea e condiția lor vitală. Dacă nu
sînt întrutotul libere, esențele lor riscă a
sucomba. 

n „Sentiment contrariu celui al lui Proust.
În fața fiecărui oraș, a fiecărui apartament
nou, a fiecărei ființe, a fiecărui trandafir și a
fiecărei flăcări, să te minunezi de noutatea lor,
gîndindu-te cum le va modifica obișnuința –
să cauți în viitor «familiaritatea» la care vei
ajunge cu ele și să pornești în cercetarea
timpului care încă n-a venit. Exemplu:
Noaptea, sosirile solitare în orașe necunoscute –
senzația de sufocare, de depășire pe care ți-o
dă un organism de-o mie de ori mai complex.
E destul ca a doua zi să reperăm strada
principală; totul se ordonează în raport cu ea
și ne instalăm. Să colecționezi sosirile
nocturne în orașe străine, să trăiești din
puterea acelor camere necunoscute de hotel”
(Camus). 

n Cîtă libertate de expresie, din păcate
pasageră, am atins, în scurta „liberalizare” de
pînă la tezele din iulie 1971, rezultă și din
următoarele rînduri ale lui Modest Morariu,
prefațînd volumul de Caiete al lui Camus (Ed.
Univers, 1971): „Recunoscînd că nu deține nici
un adevăr, Camus n-o face dintr-o falsă
modestie, ci exprimă, încă o dată, acea
profundă onestitate care caracterizează atît
omul cît și creatorul. El are oroarea
afirmațiilor categorice, căci istoria i-a
demonstrat consecințele funeste plătite cu
sînge în numele tuturor deținătorilor de
adevăruri absolute. Ca și absurdul, revolta nu
este nici ea scop, ci o cale ce nu trebuie să
scuze mijloacele, pentru că mijloacele, atunci
cînd pun în cumpănă valoarea individuală a
omului, nu pot scuza nici un scop, oricît s-ar
proclama noblețea lui. Prea adesea s-a dovedit
că machiavelismul este filosofia comodă a
setei de putere și prea aproape sînt realitățile
crude ale istoriei”. Aluziile antiregim nu sînt
oare mai mult decît străvezii? 

n O zi liberă nu e una în care nu faci nimic,
ci, dimpotrivă, o zi în care faci tot ce ți-ai
programat. 

n Frunzele cad, picăturile de ploaie se
evaporă, fulgii se topesc. Un spectacol
terifiant-compasional. Natura se sacrifică pe
sine, sub ochii noștri, înainte de-a ne sacrifica
pe noi. Îmbărbătîndu-ne astfel printr-un
minimalism suportabil al sfîrșitului. 

n Între realitate și irealitate există o ușă
discretă prin care treci cîteodată de mai multe
ori de-a lungul unei singure zile, pur și simplu
pentru a supraviețui. Te gîndești la un lucru pe
care l-ai făcut ca și cum nu l-ai fi făcut sau la
un lucru pe care nu l-ai făcut ca și cum l-ai fi
făcut, pur și simplu pentru a te întoarce la tine
însuți. 

n Ideea e disciplinată, emoția e
aventuroasă. Prima poate fi captată într-o
fotografie, a doua reclamă cursivitatea
imaginii cinematografice. Prima inspiră
chietudinea, a doua anxietatea. Prima e
tăcută, a doua freamătă aidoma unui frunziș
în bătaia vîntului venind din infinit. 

n Despre două glorii ale „epocii de aur”:
„Dacă un Mihai Beniuc, înainte de a fi fanatic
comunist, este un amoral, insensibil la orice
iese din sfera complexelor și intereselor sale
meschine, în schimb un Geo Bogza, ca și un
Jebeleanu, oricît ar fi ei de cumsecade și de cu
bun simț, sînt copleșiți de același fanatism: ei
continuă și azi să creadă în viitorul
comunismului și consideră îngrozitoarea
perioadă actuală doar ca o etapă amendabilă,
pe calea realizării oribilei lor utopii. Ei nu-și
dau seama, în fanatismul care le închide ochii,
le încleștează gura și le amorțește mîna ce ține
condeiul, că devin astfel uneltele, fără îndoială
involuntare, ale călăilor poporului nostru și
totodată un rău exemplu pentru scriitorii
români, căci contribuie la dezarmarea
conștiințelor. Istoria îi va judeca aspru și
micul lor talent nu va fi în măsură să-i apere”
(I. Negoițescu, în 1988).

(continuare în p. 20)
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O aniversare a revistei „Argeș” de acum 30 de ani
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Onoarea
momentului 
i-a revenit
poetului
câmpulungean
nonagenar
Mihai
Moșandrei.
Mărunt de
statură, adus
de spate,
adunat de
vârstă, cu o
ținută îngrijită
chiar dacă
hainele nu
mai îmbrăcau
un trup, ci o
ramură
îmbătrânită și
răsucită -
pantalonii îi
erau trași
până peste
coaste -, cu un
cap inteligent
și o minte
lucidă, de o
politețe de
anțărț, de câte
ori aplauda
poetul se
ridica în
picioare spre
hazul
asistenței
obișnuite cu
democrația
nepăsării și în
disprețul
bunelor
maniere de
odinioară. 

Vineri, 27 iunie 1986
Festivitățile cu ocazia împlinirii a douăzeci de

ani de la apariția revistei „Argeș”. Cum fusesem
trecută în programul simpozionului „Cartea și
cititorul”, a trebuit să-mi adun puținele puteri
(după două săptămâni de spital) și să mă prezint.
Pe program erau trecuți destui, poate chiar prea
mulți, dar de vorbit au vorbit mai puțini, însă și
așa îndeajuns. Simpozionul a început la ora 11 și,
fără nicio pauză, s-a încheiat la ora 16. Obositor și
imposibil de urmărit către sfârșit. Interesant au
vorbit cei de la vechea revistă, Al. Cerna-
Rădulescu, Florin Mugur, primul redactor-șef
Mihail Diaconescu. Mulți au recurs la lectura
unor texte concepute în acest sens, însă nici
interesante și nici bine citite. O mare diferență
între cuvântul rostit și cel scris citit în public, dar
în marea lor majoritate scriitorii nu înțeleg acest
lucru și preferă să citească, cel mai adesea prost.
Ca într-un text al lui Eugen Ionescu:
„Dramaturgul nu știe să citească și atunci
încredințează textul actorului, dar nici actorul nu
știe să citească și, la rândul său... etc.” Sensibil la
această diferență, poetul Mihai Moșandrei - 91 de
ani! - a precizat deosebirea dintre „versurile
citite” și cele „de meditație”.

Simpozionul a început cu inaugurarea unei
expoziții de carte legată în vreun fel de Argeș și de
aparițiile editoriale pe 1986. Parcurg vitrinele
ultime cu multă atenție. „Un muzeu în labirint” a
lui Octavian Paler lipsește, scriitorul, după o
expresie a lui Sergiu Nicolaescu, a fost „împușcat
în aripă”. Amnezie, cenzură sau autocenzură?
Mai degrabă autocenzură, metodă practicată în
ultima vreme mai de toți și peste tot. De ce să ai
belele dacă poți să ocolești „uitând” deliberat
orice problemă... sensibilă politic. 

După prezentarea expoziției de carte de către
directorul Bibliotecii Județene, Silvestru
Voinescu, s-a trecut la lucrările propriu-zise ale
simpozionului. În sală, de-a lungul meselor
aranjate în formă de „U”, s-au înșirat de-a valma,
vorbitori și auditori. În prezidiu, Petre Popa,
președintele Comitetului Județean de Cultură,
Mihail Diaconescu, primul redactor-șef al revistei
„Argeș”, Florin Mugur, fost redactor al revistei,
Sergiu Nicolaescu, actualul redactor-șef,
academicianul Alexandru Balaci, Magda
Zăinescu, lectorul, în fapt cenzorul pe linie de
Comitet de Stat de Cultură și Educație Socialistă,
prof. univ. Gabriel Țepelea și, în fine, Al Cerna-
Rădulescu.

Cerna-Rădulescu a povestit cu umor
avatarurile colaborării revistei cu Tudor Arghezi.
Revoltat de aparițiile pe scenă a unor ansambluri
folclorice încălțate cu botine și pantofi, Cerna-
Rădulescu a scris un acid articol intitulat „Opinca
potcovită”, care, bineînțeles, a fost refuzat de
cenzură, mai ales că Ceaușescu tocmai ținuse un
discurs care se încheia triumfător cu „S-a
terminat cu opinca în satul românesc”.
Specialiștii în temenele au luat ad literam
declarația Tovarășului și au interzis apariția în
spectacolele folclorice a opincilor. În liceul de
arte clujean, pe la începutul anilor 1960, eram
bătuți la cap să nu mai desenăm țărani încălțați
cu opinici, ci doar cu pantofi, aceștia arătând
prosperitatea și bunăstarea adusă de
colectivizare. Sic! Așa că nu mai surprinde o
astfel de reacție în 1966, deși o mișcare de ușoară
liberalizare intelectuală se făcea din ce în ce mai
mult simțită. Dar căței mai erau încă, ei auzeau
mai bine și înțelegeau cum se face sluj. Așa că în
locul „opincii potcovite”, s-a ajuns la „opinca
prohibită”. Amărât, Cerna-Rădulescu i s-a
adresat lui Tudor Arghezi, care pe atunci
beneficia de un regim special: nu i se schimba nici
măcar o virgulă din text înainte de a se discuta cu
el și tot el hotăra singur dacă să o schimbe ori ba.
Ascultându-l pe Cerna-Rădulescu, Arghezi a avut
o reacție neașteptată. L-a strigat pe fiul său,
Baruțu, și i-a spus iritat: „Vezi? Acum știu ce mă
enerva la ansamblurile folclorice la televizor. Mă
enerva încălțămintea”.

Rezultatul a fost un articol despre folclor și
subfolclor semnat de Arghezi, pe care cenzura
n-a mai cutezat să-l cenzureze. S-a deschis în
acest mod o campanie de presă îndreptată
împotriva „poluării folclorului”. Articolul a
apărut în „Scânteia” pe pagina întâi.

Când mi-a venit rândul, am vorbit puțin și nu
prea deștept. Am considerat de datoria mea să-mi
explic prezența ca artist plastic în acea lume de
literați, povestind cu acea ocazie începuturile

mele la revistă pe care le datoram lui Sergiu
Nicolaescu. Și logosul despre cartea de artă l-am
expediat amintind doar că nu există album de
artă sau manual de istoria artei românești care să
nu cuprindă vestigiile monumentale și artefacte
dintre cele mai vechi ce provin de la Câmpulung
și Curtea de Argeș. Am mai adăugat câteva
cuvinte, după care am luat-o pe scurtătură
scuzându-mă cu emoțiile provocate de
antevorbitorii mei și cei care urmează să ia
cuvântul după mine, acad. Alexandru Balaci și
Gabriel Țepelea. Sătul, probabil, și el de lungirea
inadmisibilă a simpozionului, Balaci mi-a luat
vorba din gură, semn că era întru totul de acord
cu spusele mele. A rostit și el doar câteva cuvinte,
frumoase și potrivite, dar foarte puține. În
schimb, Gabriel Țepelea, pierzând noțiunea
timpului și oboseala celor prezenți, a pisat, foarte
doct, e drept, încă o jumătate oră. A urmat un
recital al poetei Otilia Nicolescu. Ofuscată la
început pentru că nu fusese trecută în program,
după ce i-a trecut supărarea făcea grații de
suverană care a iertat cu mărinimie totul.
Ludmilia Ghițescu a citit și ea câteva poezii, cu
accentul său cel mai basarabean posibil. În locul
lui Toma Biolan a citit nevastă-sa, nu înainte de
a-l brusca pe Sergiu Nicolaescu, pe motiv,
chipurile, de rea-voință - constatând că nu era în
sală, îl „sărise” dând cuvântul altcuiva. Elisaveta
Novac și-a citit nu mai știu ce poezie, învârtindu-și
în cap imenșii ei ochi de Domnișoară Pogany.
Dan Rotaru, înainte de a citi o poezie, cu alt
subiect și pe alt ton decât cele publicate de el în
paginile „Scânteii”, „României libere”, sau citite
la emisiunile festive de la TVR - D.R. are talent cu
carul, dar... - a făcut o îndreptățită aducere
aminte despre un entuziast al revistei de la
începuturile ei, Popovici, cel prea tânăr dispărut -
avea doar 45 de ani -, care a făcut infarct taman
lângă motocicleta la care meșterea. Popa-
Argeșanu a ținut morțiș să citească și el o poezie
cam oarecare. Onoarea momentului i-a revenit
poetului câmpulungean nonagenar Mihai
Moșandrei. Mărunt de statură, adus de spate,
adunat de vârstă, cu o ținută îngrijită chiar dacă
hainele nu mai îmbrăcau un trup, ci o ramură
îmbătrânită și răsucită - pantalonii îi erau trași
până peste coaste -, cu un cap inteligent și o
minte lucidă, de o politețe de anțărț, de câte ori
aplauda poetul se ridica în picioare spre hazul
asistenței obișnuite cu democrația nepăsării și în
disprețul bunelor maniere de odinioară.
Corectitudinea lui vestimentară, era îmbrăcat în
costum negru, culoarea de rigoare în astfel de
ocazii, politețea și rostirea blândă cu care a
declamat două dintre poeziile sale, totul avea
ceva desuet și foarte rafinat în același timp. Mihai
Moșandrei are două doctorate universitare, în
drept și litere, obținute în Franța. Dar cine din
asistența actuală se mai uită la așa ceva...

Pitoresc-ridicolă a fost prezența veleitarului
dr. Marinescu Dinizvor. Scurt de stat, cu capul
mare înconjurat de o hălăciugă de păr vâlvoi,
obraznic în comportament și băgăreț nevoie
mare, a început să gesticuleze isteric și să facă
apel la numele mai-marilor zilei. Întreaga
apariție avea ceva din scălâmbăielile unui clovn
ce ține morțiș să atragă atenția publicului care,
plictisit, nu-l prea lua în serios. De la gestul
arogant cu care s-a prezentat repezindu-mă: „Ce
te uiți peste capul meu, duduie?” - lucru inevitabil
din moment ce nu-mi ajungea decât până la
umăr -, și până la „șoul” oferit în plenul
simpozionului, totul m-a lămurit cu cine am de-a
face. Cine era Marinescu Dinizvor, acest genius
locii, habar n-aveam, după cum nu înțelegeam
nici ce legătură era între el și revista „Argeș”. Cam
o săptămână mai târziu am aflat amănunte de la
dr. P. S., de la Spitalul Danielopolu din capitală,
care a lucrat o vreme cu el. Infecționist ca
specialitate, insul „abia aștepta să moară vreun
copil ca să-i trimită trupul la autopsie și să
trântească o comunicare”. Are boala
comunicărilor, orice fleac îl comunică. Într-o zi
l-a întrebat pe dr. P. S.: „Câte comunicări
științifice a avut doctorul Danielopolu?” „Păi cam
vreo mie trei sute”, i-a răspuns medicul internist.
„A, păi eu n-am încă atâtea”, a zis el
dezumflându-se și repede s-a dus să mai facă o
comunicare. În mintea lui se compara cu celebrul
doctor Danielopolu precum broasca cea zevzeacă
a lui La Fontaine cu vaca. În zorul științific și
neastâmpărul de a fi neapărat cunoscut, a început
să bombardeze cu comunicările lui străinătatea.
La un moment dat l-a prins în mrejele sale de

harnic paing chiar pe celebrul infecționist francez
Mollaret. Sub tirul constant al comunicărilor,
Marinescu Dinizvor l-a dus de nas pe marele
Mollaret care i-a facilitat publicarea câtorva
lucrări științifice în Franța. Printr-un plan
viclean, bine pus la punct, Marinescu Dinizvor
l-a invitat pe marele infecționist francez, în
numele Academiei Române, să vină la București.
Primirea lui la aeroportul de la Otopeni a fost una
de operetă proastă jucată la Brăila. Îmbrăcați în
tricolorul francez, cei trei membri ai familiei
Marinescu Dinizvor au intonat Marseilleza
răcnind din fundul bojocilor. Academia Română
a plătit, Marinescu a profitat. Invitat pe ici, pe
colo, cu girul bătrânului și celebrului Mollaret,
s-a văzut peste noapte mare om de știință și a
început un troc cu diverse și obscure „academii”
care te fac membru de onoare pentru câteva zeci
de dolari. Febra onorurilor l-a fiert rău pe
infecționistul, argeșean prin naștere,
dâmbovițean prin apucături. Și-a întors
buzunarele pe dos contra unor diplome ale unor
„academii” fantomă, comisii și comiții, vorba lui
nea Iancu. Proaspătul multi „academician de
onoare” a început să scoată ochii naivilor din
țară, dar mai cu seamă a celor din Argeșul natal.
Impresionați de sonoritatea și de mulțimea
titlurilor, cei de la revistă l-au publicat cu varii
ocazii. Păcat de credulitatea oamenilor care au
fost trași în piept, dar mai cu seamă de dolarii
azvârliți pe niște hârtiuțe fără nicio acoperire
valoric-științifică. Tehnica asta se practică și azi
de „universitățile” americane: 100 dolari jos și
gata, ești membru de onoare. Nedumirită de
rezonanța rustică a cognomenului - Dinizvor! -
l-am întrebat pe medicul P. S. cum a ajuns la el.
Aflu că, impresionat de cognomenul Stolnici
adăugat numelui descendentului ultim al
boierilor Bălăceni - cu care Marinescu de la
Izvoru fusese coleg -, acesta și-a zis că odată și
odată trebuie să intre și el în rândul celor mari, al
boierimii, infecționiste barem. Că într-un fel sună
Marinescu Dinizvor și altfel Marinescu de la
Izvoru...

Membru de onoare al atâtor „academii”,
numitul de-acum Marinescu Dinizvor, cu toată
apriga lui dorință de a ajunge cadru universitar,
n-a reușit și performanța asta. Cu toate
elucubrațiile lui savante, senatul Facultății de
Medicină i-a respins în plen cererea. Hotărât
să-și salveze onoarea și intelectul de la pierzanie,
s-a decis să se apuce de... literatură. Am aflat că
face parte dintr-un cenaclu în fruntea căruia se
află poetul Ion Potopin. Rânjind diabolic, cum îi
era uneori felul, Radu Ionescu i-a spus acestuia
din urmă că numele lui ar avea mare succes în
Franța. „Credeți?”, se îmbujorase de plăcere
poetul Potopin. „Sigur”, șoptise insinuant Radu
Ionescu, gândindu-se la rezonanța galică a
numelului poetului căruia înghițindu-i n-ul final
rezulta „pot-au-pi”/oală de noapte. Raduionisme!

În fine, a venit și momentul înmânării
plachetei „Argeș 20”. Un pogon de plachete
înșirate ca pe tejghea în zi de târg își așteptau
andrisanții, începând cu diverși politruci,
strategic așezați în față. Terminându-se
împlachetarea obligatorie a acestora, au fost
strigați pe rând, scriitori, poeți și poetese, foștii și
actualii redactori și cam atât. În sală, aplaudând
din ce în ce mai anemic, popor, ostași etc., cum
scrie la figurație pe afișele de teatru. Et la lutte
cessa, faut des combatants. Rând pe rând,
premiați și nepremiați au părăsit sala, unii tot
sucind cu încântare placheta primită, alții privind
cu mânie înapoi. Nici una și nici alta, eu n-am fost
băgată în seamă. „O fi vreo încurcătură, ca la
Otilia Nicolescu”, a răspuns redactorul-șef la
întrebarea soțului meu, „Dar Mariana, unde-i?”
Trecuseră 18 ani de când eram împreună și încă
nu învățase că, oricând și oriunde, oficial
„Mariana nu-i”, cum răspunsese chiar Sergiu
Nicolaescu. I-am scuzat amnezia, în fond ce
cătam eu, artist plastic, într-o lume de politicieni
amestecați cu condeieri. Iar la urma-urmelor,
plachetele și diplomele erau doar un pretext
pentru sărbătorirea unei mici izbânzi a revistei,
care sub presiuni politice, în condiții aculturale,
cu doar șase oameni în redacție - Sergiu
Nicolaescu, redactor-șef, Corneliu Marcu, Dan
Giurea, Dan Rotaru, Cornelia Alecu și Ioana
Girardi -, chinuit și autosubvenționat, „Argeș”
continuă să apară... Trimestrial! Că și-așa e prea
mult pentru cultură. 

MAriAnA ȘEniLĂ-VASiLiu
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Poezia contează și critica ei! Vă fac o

plecăciune primăvăratică… Aud ecoul: Nu-ţi voi
lăsa drept bunuri, după moarte, / Decât un nume
adunat pe o carte… Mulțumesc, Tudor Arghezi.
Mulțumesc frumos membrilor Comitetului
Director al USR, președintelui Nicolae Manolescu
pentru bunăvoința arătată. Slavă cerului, am ajuns,
la 66 de ani să primesc un premiu Opera Omnia  –
și ce premiu, „Tudor Arghezi”, care are în spate o
istorie a premierilor de-a dreptul fabuloasă, la
poezie și critică literară! Sunt sincer copleșit.
Felicitări organizatorilor acestui Festival, cu un
destin aparte. 

Despre ce ar trebui să vorbesc? Despre arte
poetice contrare, în particular? Sau despre
dimensiunea estetică a expresiei lirice, în general?
Vin dintr-o lume a poeziei de avangardă. Voi pleda
pe scurt pentru reevaluarea ei critică. E anacronică
o asemenea etichetare, poezie de avangardă, azi?
Teatrul de avangardă e o permanență, acceptat-
considerat valoros (o mărturie și el a sensibilității
postmoderne), la fel filmul de avangardă sau
pictura de avangardă (las la o parte un Dali sau un
Picasso, rămași în istoria recentă). Ba chiar și
clipurile muzicale, de un suprarealism nebun, au
succes (las la o parte muzica de azi cultă, ruptă în
bucăți), nu se plânge nimeni că… nu sunt ușor de
înțeles. Ce să înțelegi, o stare de spirit, perenă?
Toate sunt „înțelese” și apreciate, nu sunt blamate.
Numai poezia de avangardă de azi (starea de
creație în spiritul avangardei) nu e înțeleasă, și cel
mai adesea e minimalizată, considerată minoră,
dacă nu e aruncată direct la coș, autorul fiind
acuzat de incoerență, imaturitate sau mai rău, de
submediocritate. Și asta se întâmplă într-o limbă
română care a dat lumii o avangardă ieșită din

comun, inițiind-o chiar. O avangardă care a
traversat secolul XX și care continuă la generațiile
postdouămiiste… Care e secretul poeziei de
avangardă? Întrebați-i pe Eugen Ionescu și Emil
Cioran. Sau pe poeții mari români contemporani,
dispăruți sau în viață. Puteți s-o confundați cu
absurdul, inclusiv de tip Nichita Stănescu, jucat.
Autorul poeziei de avangardă se exprimă „natural”,
fragmentând discursul, urmărind cursul gândului  –
care o ia tot timpul razna, gândim în paralel la mai
multe lucruri deodată și la cu totul altceva decât
vorbim, el face caz de biografia lui (fie și jurnal)
sau a altuia, încercând să transfigureze viața
concretă, cotidiană. La el contează substanța
sufletească…

Nu mă pot lungi. Întâmplarea face că în aceste
zile mi-a apărut la Editura Paralela 45 „Opera
Poetică”, volumul 1: adică primele mele patru
volume de versuri, apărute până la Revoluție, le-
am păstrat „la virgulă”, fără nici o un adaos sau
scoatere de cuvinte. Trebuind să-mi recitesc
versurile (de regulă nu le recitesc și nu le țin
minte), să fac o corectură la culegerea lor pe
computer, am constatat că am o grămadă de poeme
pe care nu le mai înțeleg. Ele exprimă starea mea
spirit de atunci, uitată. Vă reamintesc, eu scriu de
când mă știu spontan. Îmi amintesc de acuzația că
optzeciștii au scris „esopic”, să păcălească eventual
cenzura comunistă. Îmi pare rău că trebuie să
subliniez aici că eu am mers tot timpul pe mâna
„inspirației”, a… „expresiei involuntare”, de
avangardă, a… „gândirii slabe”, a mișcării
necontrolate (pe care N. Manolescu o expediază cu
eticheta unui suprarealism fără viitor în „Istoria sa
critică”, după ce-mi laudă prima carte de versuri,
„La fanion”, 1980; acolo făceam caz de Ochiul

Critic, de Dumnezeul creației), nu m-a interesat
nici o clipă să „fentez” sau nu lirismul. Am scris
„așa cum mi-a venit, la un moment dat”. Vă dați
seama că nu suport să mă înșel pe mine însumi la
masa de scris, ce rost ar avea? Îndeosebi a doua
(”Inima de raze”, 1982) și a treia mea carte de
versuri („Când memoria va reveni”, 1985) fac mai
ales caz de Inexprimabil… E o obsesie de care nu
am scăpat până azi. Să găsești cuvintele care să
exprime o esență a limbii în care te exprimi. În
ultimul volum publicat, „Nous”, în 2015, un poem
se intitulează „Exprimă-te”! Ajungând, după o
viață, să-i arăt cititorului „mură în gură” care ar
putea fi cheia sensului poemului meu. Să
descopere singur, critic, în sfârșit, ce e autentic și
ce e simulacru mitic… La început am considerat că
numai o conștiință confuză (un mental difuz)
prorocește, că există o dinamică a formelor literare
și că e normal să crești (sau să descrești) de la carte
la alta, înțelegându-te irațional. Că fac mereu
recurs…

Liviu ioan Stoiciu

N-am fost atent, n-am știut că în România mai
există un Premiu Național pentru „Opera Omnia”
care contează, în afara celui de la Botoșani,
mediatizat, „Mihai Eminescu” — până n-am fost
anunțat că mi s-a decernat Premiul Național „Tudor
Arghezi” pentru Opera Omnia (anul acesta, în 22
mai, la Tg. Cărbunești). Sunt diferențe majore între
ele — Premiul Național „Mihai Eminescu” pentru
Opera Omnia e acordat anual unui poet de un juriu
excepțional de critici, în frunte cu Nicolae
Manolescu, care aleg dintre numele nominalizate
de către „scriitori și critici” din întreaga țară,
propuse prin filiale ale USR și redacții ale revistelor
literare reprezentative (și e retribuit de către
autoritățile locale botoșănene cu 20.000 lei). În
timp ce Premiul Național „Tudor Arghezi” pentru
Opera Omnia e acordat anual unui poet și unui
critic de către Uniunea Scriitorilor din România
(condusă de Nicolae Manolescu), cu 2.000 de lei
fiecare, aprobați în Comitetul Director…
Interesant, USR acordă anual și Premiul Național
pentru Literatură în cadrul Galei Premiilor USR
(probabil, tot pentru Opera Omnia, acordat de juriul
Premiilor USR?). Am verificat pe internet, mai
există un Premiu Național, care poată numele lui
George Bacovia (acordat la Bacău, în cadrul
Festivalului „Toamna Bacoviană”, cu juriu ales de
Filiala USR Bacău, dacă înțeleg bine). Ba chiar la
Târgu Jiu Gheorghe Grigurcu propunea să apară,

patronat de USR, Premiul Național „Lucian
Blaga”, la Sebeș.

Am fost onorat să recitesc lista celor ce au primit
Premiul Național „Tudor Arghezi” (preiau din
România literară 22 / 2016): Premiile Opera
Omnia, care, din anul 2005, sunt acordate de
Uniunea Scriitorilor, prin votul membrilor
Comitetului Director. Laureaţii merituoşi din acest
an sunt poetul Liviu Ioan Stoiciu şi criticul literar
Alex Ştefănescu. Cei doi scriitori au primit premiile
din partea lui Nicolae Manolescu, preşedintele de
onoare al Festivalului, care a rostit şi cuvântul de
laudatio, alături de laureaţii ediţiei precedente,
Cornel Ungureanu şi Mircea Bârsilă. Prestigiul
acestor premii este uşor de evidenţiat dacă
rememorăm numele laureaţilor de până acum:
Marin Sorescu (1995), D.R. Popescu (1997), Geo
Dumitrescu şi Al. George (1998), Laurenţiu Ulici
(1999), Ioan Flora şi Gheorghe Grigurcu (2000),
Gellu Naum şi Nicolae Manolescu (2001), Fănuş
Neagu şi Mihai Zamfir (2002), Grigore Vieru
(2003), Eugen Negrici (2004), Constanţa Buzea
(2005), Petre Stoica (2006), Mircea Ivănescu
(2007), Marta Petreu (2008), Ilie Constantin
(2009), Ion Horea, Gabriel Dimisianu (2010), Ana
Blandiana şi Dan Cristea (2011), Aurel Pantea şi
Ion Pop (2012), Adrian Popescu şi Eugen Simion
(2013), Marian Drăghici şi Livius Ciocârlie
(2014), Mircea Bârsilă şi Cornel Ungureanu
(2015). Jos pălăria, vă dați seama cât de înnobilat
m-am simțit la Tg. Cărbunești, la decernarea
Premiului Național „Tudor Arghezi”, de o
sobrietate ieșită din comun. Păcat că Festivalului
„Tudor Arghezi” (organizator, Ion Cepoi), n-are
parte de publicitate de top.

Natural, emotiv cum sunt, să fiu sigur că nu mă
fac de râs la „premiere” (unde trebuie să spui ceva),
am scris pe 20 mai 2016 înainte de a pleca la drum
mărturisirea de mai jos, cu gândul la o „conferință
despre poezie” (ținută secretă deocamdată).
Bineînțeles, n-am citit-o, am vorbit „liber”…

Poezia contează 
și critica ei! Onorat… Poezia la iași

Liliana Armașu îmi spune bună dimineața
de peste rîu
și de peste rău, adaug eu.

...dar dumneavostră nu sînteți la festi/valul
de poezie?

se arată ea nedumerită.
Într-adevăr, un nou val de poezie
s-a abătut asupra orașului.
În Copou s-a decretat cod galben.
La Podu Roșu cod roșu.
Situația (poetică) e destul de albastră.

Pe Pietonal e un adevarat carnaval. Se merge
bară la bară,

se respiră gură la gură.
Poeții visează o nouă aventură
și poetesele
își mișcă rimele
precum fesele. Situație-n care
Top își lasă (din nou ) baltă
toate interesele.
În Piața Unirii a fost semnalat un caz
de  forță majoră: Versul Liber s-a împerecheat
cu-o minoră 
Rimă. 
Francesca da Rimini a primit-o-n Palatul Culturii  
pe Franceska Ricinski.
Dan Giosu a sorbit o ultimă picătură de whisky.
Pe  esplanada Teatrului, veselul Alecsandri
o așteaptă (trist) pe Dridi.

La Casa Pogorului, Eminescu recită Doina
poporului. Doina Moldovei. Doina Teodorovici.  Doina Uricariu.
Doina/Ana Blandiana. Doinaș.
Ana lui Manole, 
proaspăt ieșită din zidul plîngerii,
întreabă de Caudia Partole.
Dac-ar mai fi, vînzătorii de ziare ar clama: parole, parole!
Sînt poeți ce-au scris o limbă.

Panta rei. Și nimic nu se schimbă. 
Liliana Armașu e tot cu Singurătatea de joi, de vineri.
Oh, a venit și Mihai Beniuc.
Iubito, nu mai sîntem tineri. 
Horia Zilieru defilează, la un braț, cu Arghezi,
la celălalt cu Jocul secund.
Să bem paharul  poeziei pînă la fund

cîntă, la Bolta Rece, patriarhul Adam
(Puslojic). Poetul Helmudt Dukadam
apără, după 25 de ani, 25 de lovituri de osîndă.
Cu Magda Isanos viața n-a fost deloc blîndă.
Dar uite-o, tocmai se-ntîlnește (după o sută de ani!)
cu poeta/regina Elisabeta. Este ca și cum s-ar întîlni
cu ea însăși.  Și Elisabeta se-ntîlnește cu ea însăși.
Amîndouă
sînt ca o pic(ă)tură de rouă.
Într-o grădină, Mihaela Grădinariu
închipuie un rozariu,
de promoroacă? de Brumă?

Ia, sînt și eu acolo un hoț de humă, 
o îndurerare de oase.
Mă-nfrupt de pe la mese simandicoase.
Dă-mi Poezia înapoi, Isuse Hristoase!

Poemul de colecție

nicolae Turtureanu

O mărturisire în fugă, 
la „Arghezi”
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Alexandru Drăgănoaia 

îmi adun în
pumni zilele
una câte una
şi
le arunc în foc
şi am ajuns la
ziua când
te-am căutat
în căminul
muncitoresc
să te iau
acasă draga
mea
de ce nu te-am
rugat de ce
nu te-am
rugat
de ce nu ţi-am
sărutat
mâinile tu
nu te-ai mai
întors.

cimitirul a alunecat 
spre gârlă. şi apa va veni
la cină, deci cât mai larg
săpaţi-mi groapa
haină pe stâlpul porţii cuib de vrăbii în

mâneci
auzi aşa ca un vuiet cum te
strigă pe numele de botez
atingi cu urechea pământul
copiii lovesc pereţi cu pumnii bocete
o roată în flăcări

eram la fântână pe
poteca pe care cândva umblam la Floarea
când mi-a apărut o femeie în negru
cine eşti de ce eşti

nici un cuvânt nici un gest
în mâinile-i mi-am văzut lumânarea

aprinsă
a luat-o înaintea mea eu în urma ei
de o parte de alta iarbă iarbă şi pădure

verde
unde poteca trece drumul ne-am risipit

nuntă băut mâncat
mireasa cap gură luat
am cântat la o nuntă-n Ulita
sat într-o rână
asta nu-i de-a bună
în sfârşit
la căminul cultural
mare festival
de mâncare de băutură
până unu' înjură
apoi să te ţii călare pe mese
zburau sticle
farfurii sparte
sarmale pe jumătate muşcate
naşului o masă în cap i s-a răsturnat
"miresică cu părinţi"
avea sânge pe dinţi
cineva la microfon striga cetăţeni romani
unii pe fereastră-au fugit
între ei
şi eu
d-aia poveste-am oprit
la final miliţie declaraţii
a cui a fost vina 
rămâne în coadă de peşte
totuşi pe la colţuri se povesteşte
când înăuntru era tot congresul
cineva ar fi văzut mireasa afară în noapte
cum proba
unuia
fesul

copilului i-a căzut 
tot părul
moartea se apropie de tine
parcă s-ar juca
aşa cum vita primăvara
ar vrea să o înveţi să împungă
şi chiar te împunge puţin moartea
îşi lipeşte spinarea de spinarea ta
se trânteşte se tăvăleşte
şi cu ochii tot în ochii tăi

am văzut o cameră murind
prin apa murdară stătută
broaşte negre arau duşumeaua.

morbidus (2)
domnule director declar că doi
câini mă lătrau în timp ce
urinam pe poarta primarului
atunci mi-am tăiat degetul mare
de la picior şi l-am
aruncat înspre ei normal
câinele mare l-a înghiţit pe cel mic

pe primar nu ştiu cine l-a omorât
atâta ştiu că a venit şi a zis bă
ceva l-o fi înţepat la inimă
că eu cuţit nu port doar o brişcă
cu care întind brânza pe mămăligă.

ziua întâi
sub pătura cu ministerul sănătăţii
călugărul-semn-de-ntrebare
acum cântă acum se roagă
eu
astup fereastra cu păsări moarte şi
merg la pomană de viu

la miezul nopţii este furată mireasa

sunt aruncat în sala cu duşuri
mănânc săpun sunt tăiat şi gazat

ora a sosit
în smoală un ţipăt încremenit.

pac o foarfecă
astăzi este ziua când
totul trebuie aliniat frumos
adus la drept
uite
eşti pe stradă şi
ceva îţi atârnă îţi flutură
pac o foarfecă
vine şi eşti la moda zilei

azi mari minuni a făcut foarfeca
ce bine arată oraşul aşa

trecea unu' şi
avea o moacă de
nu m-am putut abţine şi
i-am strigat din urmă
bă
să i-o dau lu' nevastă-ta
pac o foarfecă.

cântec
în noapte 
clonţul de oţel deschis de vâlvătaie

îmi adun în pumni zilele
una câte una şi
le arunc în foc
şi am ajuns la ziua când
te-am căutat în căminul muncitoresc
să te iau acasă draga mea
de ce nu te-am rugat de ce
nu te-am rugat
de ce nu ţi-am sărutat mâinile tu
nu te-ai mai întors.

peste gard îmi întinde 
o candelă aprinsă
într-un pui de nuc
cuca hrăneşte puii de cuc
uneori vin în rând şi porumbei
dau din cioc se învârt se scutură
nucului i-a căzut coaja pe jumătate 
omului
bătrân

casa i se pune de-a curmezişul
boala îi aşază frumos perna sub cap
demult nucul este mort şi-ngropat
puii de cuci de porumbei
în viermi graşi s-au mutat.

de mână mă ia
uneori
moartea vine ca o compresă rece
caşti o dată de două ori de trei şi gata
cu luminile aprinse trenul intră în gară

cum ai sări şanţul
treci în lumea cealaltă
de o parte iarba verde răcoroasă
de alta huma de sânge în care
te încleştezi şi începi să urci
împingând în coate şi genunchi
-iată câmp sterp cât vezi cu ochii
în fiecare căuş hotărât
câte o floare
şi cu lacrimile tale o vei uda
vântul nu îţi va răcori fruntea
susurul izvorului nu îţi va linişti urechea
oasele tale nu vor cunoaşte odihna

nu-mi mai torci firul de borangic mamă
de mână mă ia
sunt copilul din pragul colibei din arin

necojit.

lume lume soră lume
(de cântat cu flautele)
o vacă galbenă
este
atunci când te paşte şi te tăvăleşti şi urli
în sânge din sângele tău
în carne din carnea ta

o vacă galbenă
este
atunci când te striveşte
cu tot
cu patul suferinţei
şi urci în trenul care rămâne
şi pleacă gara

soră lume
tu m-ai născut în moarte
unde îmi sunt hainele
să nu umblu gol
înaintea Domnului meu.

balul 
de sâmbăta morţilor
închideţi-vă muştele, închideţi-vă muştele
nu le mai lasaţi libere pe uliţe

la balul de sâmbăta morţilor
am cântat în orchestră
cântam şi ne creşteau bărbile
ne bărbieream, pe rând
şi iar cântam
apoi
morţii au luat-o în sus, în jos
priveau lung, peste uluci, în curţi
cei cu AVC
chiar îşi aminteau unde au locuit cândva.

la noapte
la această casă
un suflet se va ridica la ceruri.
cu pieptul gol
îngerul Domnului
s-a întins pe pământ sub fereastra-i.

câine bolnav
un câine bolnav
trage să moară-n amiază

interioarele îmi dau de gândit
în unele este întuneric
în altele nu pot să calc de
cadavre întinse pe jos
d-aia umblu mai mult pe
dealuri prin văi, prin tufişuri
unde mă culc cu nevasta lui
cutare sau a lui cutare
una a venit la întâlnire cu 
capul lui bărbat-su într-o sacoşă
am jucat şeptic, în trei, pe porunci-
l-am trimis să întoarcă vacile.
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primăvara se
prăbuşeşte
peste oraş

nebunul îşi
poartă crucea

de
mărgăritare

pe turla
catedrelei

sf.ioan

sau prin
parcuri o
cuvintele
interzise

şi poetul care
se va sinucide

cândva
este deja cel
mai frumos 

cadavru de pe
catafalc

ioan Vintilă Fintiş

I.
în oraşul cu menhiri şi dolmeni
dimineaţa orbii ne joacă viaţa 
la zaruri

apoi desenează pe ziduri de ceaţă
legi şi tratate propuneri pentru
libertatea presei

eu număr firele de iarbă din părul iubitei
apoi expediez baloane de săpun telegrame
poeţilor prieteni sinucişi

II.
singura şansă de a te salva este visul-
strigă fluturele spânzurându-se 
pe felinare

singura şansă de a te salva este visul-
şopti calul cu grumazul retezat
de un hanger nevăzut

singura şansă de a te salva este visul-
mă adie cu pana lovită de un glonţ
pasărea ce încă mai zbura

III.
ce triste sunt vitrinele manechine
în aceste dimineţi adormite când
dresorii lei patinează pe întunecatele
bulevarde
prin gări prin întregul oraş

doar un poet beţiv îmbie statuiele
cu alcooluri ţigări chiştoace de frig
iar vânzătoarele de mărunţişuri
strâng în mare grabă secolul XX
în care libertatea cailor
nu a rămas decât
în imaginaţia lor

IV.
vrafuri de cărţi îngălbenite ziare cafele
doi dorobanţi cârciuma goală tristeţi
şi magii de la marginea de vest a oraşului
vestind deşartele însinguratele iluzii
când libertatea se moare pe sine

V.
orchestra oranj aproape absentă
pluteşte deasupra unui ring micrometric
marele rege clown întodeauna lucrează
doar la trapez

adevărat adevărat în starea lui de plutire
imaginează estetici este cuprins de
febra artei moderne

iar târziu când adoarme oraşul
cu tot cu oamenii lui de carton
webăr execută saltul mortal

VI.
răsfrângere în vis livezi scufundate
cuvintele sfere pe cerul păgân
par ştreanguri de cânepă neagră

VII.
iarnă pântec matern pentru poeţi nebuni
gabriel costin martin frumuşica absinturi
am declarat că suntem oameni liberi
am declarat că timpul nostru nu este şi al

lor

suntem pescuitori de perle navigatori
pe oceane de iluzii păsări fragile
cu aripile smulse

VIII.
sunt locuit de cocori şi raţe sălbatice
starea mea interioară e starea de zbor

numai către lăuntru mai pot să plutesc
privirea mi se frânge de ziduri şi de
sârmă ghimpată sărman visător
somnambul prin parcuri de ceaţă

IX.
câine şchiop urinând pe statuia libertăţii
şah mat la rege vagabond vise- anulate

poate garoafe îngheţate pe tarabele nopţii
cum plânge poetul deasupra poemului
cum se frânge cuvântul cum se retrage în

sine
ne târâm împreună cu melcii nătângi 
coarnele sentimente fragile
într-o filarmonică de inchiziţii
şah mat

X.
pe înalte domenii de frig
se prăbuşesc şi ard luceferii crini
parcă inima mea ar deveni un rug
ori un cuvânt divin cenzurat

XI.
ninge cu pustiu peste oraş
oraşul se-ascunde-n poeme
să mergem la bâlciul de seară
ne vor saluta păpuşarii
mai trişti cu câteva aplauze
mai frumoşi cu un trandafir
doar oamenii de ordine
vor plânge pe bastoanele lor
sentimentale

XII.
un pumn de cireşe aruncate prin parcuri
inima poetului pictată pe hala centrală
ea nu se schimbă pe un apartament 
confortabil

ea nu se vinde prin pieţe şi gări
doar bate
doar bate
doar plânge

XIII.
să îngenunchem aşadar
domnilor diplomaţi
în dimineaţa aceasta
a înflorit magnolia

măcar o clipă
întrerupeţi tratativele
de mii de ani
doar în singurătate înfloreşte
ea ne iubeşte
domnilor diplomaţi
şi voi o mânjiţi 
doar cu sânge

XIV.
cum ninge domnilor cum
ninge în conştiinţa noastră
cu iepuri de câmp
haşişuri omizi

îmbătrânim domnilor
îmbătrâneşte firul de iarbă
frica ne alterează privirea
teroarea ne tulbură auzul

cum ninge domnilor cum
ninge în conştiinţa noastră
cu iepuri de câmp
haşişuri omizi

XV.
primăvara se prăbuşeşte peste oraş
nebunul îşi poartă crucea de mărgăritare

pe turla catedrelei sf.ioan

sau prin parcuri o cuvintele interzise

şi poetul care se va sinucide cândva
este deja cel mai frumos 
cadavru de pe catafalc

XVI.
privirea propune o inimă pentru statui
auzul un ţipăt pentru pasărea care moare
iar pipăitul un somn pentru o libertate
absolută

domnilor poeţi cuvintele voastre
conţin în ele un ritm fără sens
revolta poemului
în rana aceasta sufocantă
viaţa

XVII.
cerşetorul şi câinele său murind
împreună la marginea inimii noastre
cerşetorul şi câinele murind
în această lume a păpuşilor mecanice
prin inaniţie 
prin inaniţie

toate gările de pretutindeni închise
doar jandarmii roboţi cu baionetele
răni de aer

şi o stafie de câine de om
printre celelalte stafii
de câine de om

XVIII.
alerg alerg până la marginea visului
pasărea somnului se împodobeşte cu 
propria-i moarte

alerg alerg până aproape de 
plânsul ninsorilor
aproape de oraşul în care
prin parcuri dansează statui
umbrele oameni

XIX.
deschid cartea de rugăciuni
bunica doar voaluri voaluri
valsează cu îngerii cuvintelor

oraşul nostru cu menhiri
şi dolmeni
pare un final de concert
cum şi singurătatea 
tristelor poemelor cărţilor
nevândute

XX.
început de primăvară
într-un concert
pentru pian şi magnoliu

XXI.
poeme răzvrătite plutoane de execuţie 
infante baruri de noapte şi trotinete
cerşetorii au sprâncenele mov
porturi de opium scufundate fregate

pe tronul de ceaţă sunt regele clown
plutind majestuos deasupra oraşului

doamnelor şi domnilor ne prăbuşim
într-o tăcere definitivă ne prăbuşim
cadavre legate cu lanţuri de iarbă
învelite cu îndelungi tristeţi provinciale

casele iată au evadat pe ferestre
secolul douăzeci naufragiază sublim

POEMuL rEGĂSiT (fragmente inedite)
MArELE rEGE CLOWn

(1979)
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Marea era
destul de
calmă.
Valurile
stârnite de
vântul ce
suflase
necontenit în
primele zile
aruncaseră pe
ţărm
mormane de
scoici
multicolore,
puzderie de
meduze
încâlcite în
iarbă marină
ca nişte
măruntaie ale
adâncului,
lucind în
bătaia
soarelui cu
vagi reflexe de
gheaţă.

pr
oz

ă
AMinTirE COLOr Cu DELFin

ioan Evu

Trei zile şi tot atâtea nopţi plouase
neîntrerupt de parcă s-ar fi rupt toate
zăgazurile cerului. Trei nopţi la rând cât a
turnat cu nemiluita, Vremu s-a zvârcolit în
aşternut asaltat de coşmaruri. Adormea cu
adevărat abia în zori, când lumina palidă a
răsăritului îi alunga visele urâte.

Avea de gând să-şi întrerupă şederea la
mare în chiar ziua următoare, dacă vremea
continua să fie la fel de ursuză. Dar, ca prin
minune, în dimineaţa aceea, văzduhul se
limpezi şi soarele văruia cu razele lui aurii
zidul scorojit al fostului canton.

– Acu`, după atâta ploaie, ar trebui să
vedem până la al şaptelea cer, unde stă Tatăl
înconjurat de alaiuri de heruvimi,  gândi cu
voce tare Sagona, în timp ce strivea sub
călcâiul cizmei câteva râme albe ce-şi căutau
refugiu în lutul cleios din bătătură.

Un stol de grauri guralivi dădea târcoale
frăgarului din capătul ogrăzii. Bătrânul zvârli
cu un băţ într-acolo şi, pentru câteva clipe,
stolul întunecă cerul dimineţii. Ţipetele
graurilor stârniţi îl treziră pe Vremu din somn.
Dulăul negru, ciobănesc, tolănit la umbra unui
zarzăr, sări şi el din picoteală, după care se
gudură leneş la picioarele stăpânului.

La scurt timp după război, Sagona se
aciuase aici, în clădirea dărăpănată a
cantonului părăsit. Nimeni nu-i cunoştea
trecutul, de fapt, nimeni nu-l întrebase nimic
despre acest lucru. Localnicii şi noii veniţi îl
ştiau ca negustor de obiecte ornamentale. Se
trezea cu noaptea în cap şi răscolea plaja în
căutare de scoici, pietricele colorate, cochilii
de melci marini şi cruste de crabi din care
confecţiona tot felul de lucruşoare: scrumiere,
brăţări, salbe şi casete frumos ornate cu
pietricele de culoarea argintului. Pe lângă
îndeletnicirea asta, în fiecare sezon estival,
găzduia la un preţ convenabil unu sau doi
turişti într-o cămăruţă compusă dintr-un pat,
o masă şi un dulap. Fereastra odăii dădea spre
coroana bogată a zarzărului.

Vremu l-a întâlnit pe bătrân imediat ce
coborâse pe peronul gării. Sagona îşi striga
marfa printre turiştii grăbiţi. Când l-a întrebat
dacă nu cunoaşte pe cineva care-i poate oferi
găzduire pentru câteva zile, s-a oferit să-l
primească la el. Modul familiar în care-i
vorbise din prima clipă îi dăduse lui Vremu
sentimentul reconfortant că-l cunoaşte pe
bătrân de când lumea.

Azi, da, în sfârşit va face plajă! Va coborî
lângă stâncile alea ce-şi bulucesc chipurile
roase de valuri şi furtuni, va înota, se va
perpeli în voie la soare, ehei, departe de

atmosfera vitregită de orice urmă de lirism a
şedinţelor şi cifrelor de plan. Surâzând la acest
gând, Vremu aproape că uită cele trei zile
mohorâte pe care le irosise. 

Sări din pat, deschise larg fereastra şi i se
păru c-aude razele soarelui lovindu-se cu
clinchet de pereţii încăperii. Briza mării
pătrunse şi ea în odaie răspândind miros de
alge.

Sagona îi aduse pe o tavă o cană cu lapte şi
o felie de pâine unsă cu dulceaţă de vişine.
Vremu înfulecă felia în câteva clipite şi plescăi
satisfăcut după ultima înghiţitură. 

– Nisipul e încă umed, turiştii vor întârzia
două-trei ore, ar fi bine să ne grăbim! îl zori
bătrânul.

Coborâră cotind printre stânci pe potecile
frumos tivite cu pâlcuri de flori sălbatice.
Luându-le-o înainte, dulăul se oprea din când
în când ca şi cum le-ar fi arătat lor calea;
strănuta adulmecând corolele tufelor de
muşeţel îngreunate de roua dimineţii.

Marea era destul de calmă. Valurile stârnite
de vântul ce suflase necontenit în primele zile
aruncaseră pe ţărm mormane de scoici
multicolore, puzderie de meduze încâlcite în
iarbă marină ca nişte măruntaie ale adâncului,
lucind în bătaia soarelui cu vagi reflexe de
gheaţă.

Câţiva crabi îşi căutau adăpost printre
pietre cu o iuţeală care pe Vremu îl uimi.
Sagona îşi vâra mâna până la cot în găurile
adânci săpate de ape în stâncă şi scotea câte
doi-trei crabi deodată, vârându-i în săculeţul
albastru, de doc, prins de umăr cu o sfoară.
Cleştii puternici ai crabilor îi însângeraseră
degetele, dar el surâdea cu gândul la crustele
date cu lac incolor pe care le va vinde
turiştilor. 

După ultimele stânci începea plaja propriu-
zisă a staţiunii. Sagona se pregătea să se
întoarcă la canton, mulţumit de recolta din
acea dimineaţă, când auziră lătratul furios al
dulăului. Siluetele stâncilor îi împiedicau să
vadă ce se petrece dincolo, dar Vremu zări
câţiva pescăruşi zburând în cercuri
concentrice deasupra ţărmului. Se grăbi în
direcţia aceea urmat de bătrân. 

În micul golf ascuns vederii de peretele
abrupt al malului apele săpaseră ciudate
dantelării. Ţărmul cobora în trepte mărunte
pierzându-se apoi în mare. Pe un mormânt de
scoici Vremu zări un delfin. Atât de
neverosimilă i se păru imaginea lui încât se
şterse la ochi ca şi cum s-ar fi trezit brusc din
somn şi i-ar fi trebuit câteva clipe să se
dezmeticească. La început avu impresia că

delfinul e una dintre acele producţii de
domeniul kitschului ce împânzeau tarabele de
pe plajă. În orice caz, un delfin confecţionat
din cine ştie ce mase plastice, într-atât îi erau
de „perfecte” liniile trupului.

– Trăieşte!, îi strigă peste umăr bătrânului,
şi-n glasul lui licări bucuria. 

Sagona ajunse şi el gâfâind. Câţiva crabi îi
căzuseră din săculeţ iar dulăul se învârtea
mârâind în jurul lor, mirosindu-i cu teamă.
Vremu atinse spinarea delfinului, a cărei piele
avea reflexe metalice. Delfinul se mişcă slab
privindu-i cu ochi ce păreau că cer ajutor. Din
când în când scotea un soi de sunet gâtuit
asemănător ţipătului pescăruşilor.

Pe pieptul său se vedea o rană adâncă în
jurul căreia sângele începuse să se închege.
Furtuna îl izbise desigur de stânci şi valurile îl
aruncaseră pe ţărm. Cine ştie de când zăcea
acolo privind cu disperare apele care, din
cauza refluxului, nu mai ajungeau până la el. Îl
rostogoliră încet pe mormanul de scoici până
în mare… Era destul de greu, şi bătrânul se
opintea ştergându-şi broboanele de sudoare ce
i se prelingeau în ochi

În apă trupul delfinului părea mai uşor.
Sperau că, odată ajunşi acolo unde apa era mai
adâncă, delfinul îşi va reveni. Aproape un ceas
se chinuiră fără succes, ţinându-l amândoi în
braţe în bătaia leneşă a valurilor. Lui Vremu îi
reveniră în minte câteva secvenţe pe care le
văzuse la televizor cu nişte delfini ce făceau tot
felul de tumbe sub bagheta dresorului.
Parcă-i vedea cum săreau printr-un cerc de foc
înălţat deasupra delfinariului, cu o
sprinteneală uimitoare. Ca un revers al acelor
imagini întipărite în mintea lui, ţinea acum în
braţe, împreună cu bătrânul, trupul inert al
delfinului.

În cele din urmă renunţară şi îl lăsară acolo
în apă, întorcându-se istoviţi pe ţărm. Vremu
se aşeză resemnat pe nisip, privind trupul
delfinului ce apărea şi dispărea, purtat în voia
valurilor. Într-un târziu apele îl aruncară din
nou pe ţărm.

Vremu nu-şi dădu seama când bătrânul
Sagona plecă spre canton şi nici nu auzi când
din spatele stâncilor sosiră pe plajă primii
turişti fluturând în mâini cearşafuri
multicolore şi colaci de salvare. Printre ei îl
zări pe fotograful staţiunii care le făcea
turiştilor poze de grup sau fiecăruia în parte,
în dreptul stâncilor ori cu spatele spre apele
limpezi ale mării.  

Doi bărbaţi vânjoşi apucară delfinul de
aripile din faţă şi, sprijinindu-l în coada
puternică, rânjeau aparatului foto ca nişte
vânători mândri de trofeul lor. 

Careva îşi urcă fetiţa speriată în spatele
delfinului, făcând tot felul de măscări spre a-şi
convinge odrasla să zâmbească. Ţăcănitul
obiectivului declanşat la intervale egale suna
ca o carabină în momentul armării sau, cel
puţin, aşa i se păru lui Vremu.

– Cel mai mare fotograf al tuturor
timpurilor vă oferă o amintire de neuitat de la
mare! Ocazie unică, stimate doamne,
domnişoare şi stimaţi domni, o amintire color
cu delfinul românesc! striga grăsunul
îmbrăcat în pantaloni scurţi din material
supraelastic. 

Spre seară, rătăcind pe plaja pustie, Vremu
auzi un glas sfâşietor venind din adâncul
apelor, apoi desluşi un fel de oftat prelung.
Din urmă un păienjeniş de voci tânguitoare îl
strigau pe nume, încât se cutremură cuprins
de friguri. Grăbi pasul spre canton. Îl găsi pe
Sagona afară, sub zarzăr, aşezând cu grijă pe o
sfoară crustele crabilor proaspăt lăcuite. La
lumina chioară a lămpii puzderia de fluturi
lăptoşi semăna cu o aureolă de sfânt aşezată
pe creştetul bătrânului. 

Alexandru Jurcan

Dulceață și sânge
Buna mea prietenă Rodica mi-a dăruit un borcan cu dulceață proaspătă de căpșuni.

Capac roșu și promisiunea gustului fermecat. Abia am așteptat să ajung acasă să savurez
aromele. Țin borcanul lângă inimă, ca pe-o vioară nărăvașă , iar cuțitul în mâna dreaptă,
doar-doar voi răzbi să înlătur capacul borcanului. Drept în inimă. Cuțitul. Sânge și
dulceață pe pereți. Salvare. Spital.

Rodica nu trebuie să știe că stau la spital de zece zile. Rana a fost superficială, iar acum
mă răsfăț citind și privind porumbeii ce dau târcoale ferestrelor cu gratii. Asistenta mi-a
promis că va invita o pedichiuristă să-mi rezolve unghiile de la picioare. Niciodată n-am
vrut să-mi vadă cineva unghiile, dintr-o pudoare perversă, însă acum am înțeles perfect
necesitatea. Da, îmi permit acest lux, să nu mă mai chinui eu cu ghearele de ciment.

Chiar că e simpatică pedichiurista, în ciuda trupului rotofei. Răspândește cu
generozitate un parfum de calitate, de care profită din plin nările mele torturate de
mirosul de spital. Doamna îmi pregătește ligheanul în care unghiile se vor muia în ritmul
unei conversații formale. O cheamă Anuca și e văduvă de mulți ani. Atât de fin lucrează!
Un fior nebănuit îmi curentează picioarele, urcând subtil spre inimă. Care bate mai tare
și mai coerent. Atunci mi-a venit ideea s-o cer de nevastă. A încremenit, s-a emoționat și,
în clipa când a rostit „da„ i-a zburat proteza din gură, aterizând tandru în lighean,
atingându-mi năvalnic picioarele umede și amorțite.


