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mută după noi./ Aici totul e altfel/ Decât
afară/ Copacii au pene în rădăcini/ Păsările
ne au pe noi în gând/ Când zboară. Am citat
din poezia lui Marin Sorescu, Ca pastelul,
apărută în revista Argeș, luna septembrie
1979, anul VII, nr. 9)

Cerbule, din carnea ta,
mulți boieri s-or ospăta
Parafrazându-l pe Negruzzi când vorbea de

“Convorbiri literare”, și istoria “Argeș”-ului
“se pierde în negura vremurilor”. Am evocat-o
vreme de două zile. În prima seară evocarea s-a
petrecut în localul din sânul hotelului “Argeș”.
Acolo lumea a băut țuică de Satu Mare, marca
“Poesis”, pe care a stins-o cu apă minerală de
două feluri. Una care se lăuda că e singura din
lume care nu conține nitriți și a doua care ne
îndemna, negru pe alb (în reclama de sub
desenul ce înfățișa șarpele dacic)  “să bem
românește”. Ceea ce, să recunoaștem, am și
făcut. Unii în mod moderat (vârsta și bolile
le-au temperat excesul), nici unul cu asupra de
măsură. Unii și-au recitat poezii din creația
proprie, alții au intonat cântece melancolice în
raport perfect cu anii venerabilei noastre
reviste, familiștii (adică cei însoțiți de soții)
erau sobri și atenți la dorințele consoartelor
iar ceilalți se țineau de șotii. La masă, fiecare
s-a așezat în conformitate cu cele două criterii
adoptate ad hoc: 1. după amiciții mai vechi sau
mai noi și 2. după cum s-a nimerit. Singur,
redactorul- șef Doman era solicitat peste tot și
de către toată lumea. La fiecare masă, el le
zicea comesenilor că o să poată sta doar pe un
colț pentru că era însuși Organizatorul și el
trebuie să răspundă, operativ, tuturor
solicitărilor. Noi ne-am nimerit la masă, ca să
vedeți drăcia dracului, cu doi amici din
Petroșani (Dumitru Velea & Ioan Lascu) și cu
d. Stan V. Cristea, biograful lui Marin Preda.
Faptul că ne-am nimerit toți împreună la
aceeași masă a confirmat strălucit teoria
teleormăneanului că un țăran care merge la
București va căuta, întotdeauna, un alt țăran.
Ce mi-e Bucureștiul, ce mi-e Piteștiul, teoriile
scriitorilor mari se potrivesc și în Capitală și în
alte orașe mari ale patriei. La masa noastră
provincială a venit, la un moment dat, și un
scriitor din București care ne-a relatat despre
trista poveste de dragoste dintre un poet mare
și o femeie de moravuri ușoare. Întâmplarea
se petrecea într-un hotel dintr-un oraș (unde
se organizau festivaluri literare) pe care
scriitorul l-a numit dar pe care noi, din
invidie, nu-l vom devoala. Cei doi parteneri de
amor tarifat au trecut la fapte și femeia țipa, în
mod surprinzător, ca din gură de șarpe.
Martorul ascuns, aflat în așteptarea unei
prietene a domnișoarei în chestiune (care
urma să vină cu taxiul), a venit la fața locului
ca să vadă ce se întâmplă. Totul părea să fie în
regulă. Poetul avea erecție, femeia urma să
aibă orgasm dar  ea nu țipa preventiv și
profesional ci din cu totul și cu totul alte
cauze. Poetul voia ca,  în timpul actului sexual,
să-și sărute  pe gură femeia pe care o poseda.
Aia nu știa ce mare poet era cel care,
momentan, o călărea și nu voia să se execute.
Nu voia și pace... Contractul lor “prenupțial”
nu prevedea și o asemenea perversiune &
fantezie literară. Tot la masa noastră s-a
așezat și un strălucit profesor și critic literar
din Bacău care ne-a dovedit că a citit pe
îndelete o carte despre memoriile

reconstituite ale unui alt scriitor din Valea
Jiului. Acolo, în paginile cărții, autorul a făcut
o digresiune și pomenește despre un activist
din vremurile vechi care, la un miting pentru
pace, a luat și el cuvântul de la înalta tribună.
Văzând omul cât de multe femei frumoase din
Petroșani (și din toată Valea Jiului) luptă
pentru pace, el a strigat la final, cât l-au ținut
bojocii, “Trăiască pacea-ntre picioare!” Lumea
a râs și a acționat în consecință: Petroșaniul a
devenit, curând, un campion al natalității
românești.  

Povestea Peștelui
“Arătător”…
spusă chiar de Mihail
Diaconescu, întemeietorul
revistei, în sala Manole 
din Curtea de Argeș.
Cităm:
Istoria revistei “Argeș” începe la

Amsterdam. Acolo a fost o reuniune a
partidelor socialiste și social-democrate care
au hotărât studierea întregii moșteniri
cultural a lui Marx. Niște cercetători științifici
polonezi și olandezi au descoperit ce spunea
Marx despre români. În aceste însemnări se
spunea că Basarabia ne-a fost furată.
Termenul german era și mai puternic:
“tâlhărită” de către Rusia. Marx mai zicea că
Rusia nu avea dreptul să ia ceea ce nu-i
aparţinea pentru că tratatele Țărilor Române
cu Imperiul Otoman erau tratate de alianță.
Natura acestor alianțe a explicat-o foarte bine
marele istoric Dinu C. Giurescu. Gheorghe
Gheorghiu-Dej a fost încunoștințat de
existența unor însemnări ale lui Marx despre
români și a apelat la marele istoric Andrei
Oțetea pentru a scoate un volum intitulat
chiar așa: “Marx despre români”. Știu de la
istoricul Mircea Mușat că volumul a apărut în
284.000 exemplare în anul 1964. Volumul a
fost discutat în diferite orașe pentru că,
imediat după apariția cărții, a început
propaganda sovietică antiromânească. Studiul
introductiv al lui Andrei Oțetea a fost
prelucrat în toate marile orașe. La Oradea,
Alexandru Andrițoiu a zis că e foarte bine că s-a
publicat volumul dar  Ce facem cu revista
“Familia”? Și s-a dat ordin să fie readusă la
viață. Imediat au sărit și ieșenii și au înființat
revista „Cronica”, condusă de Constantin
Ciopraga. Apoi au sărit oltenii și au înființat
revista „Ramuri”. Și s-a format, astfel, un
curent de a reînvia revistele de altădată.
Chestiunea a fost pusă și la Brașov unde
secretar cu propaganda era Nicolae
Gavrilescu, un om care era departe de
imaginea unui activist obtuz. Acolo, împreună
cu vechiul meu prieten, Daniel Drăgan, am
făcut mai multe numere de probă pentru
revista „Astra”. Toate au fost respinse. Au fost
16 la număr. Cine le respingea? Un timp, acest
lucru îl făceau cei aflați sub direcția lui Leonte
Răutu care spuneau, mereu, „Nu!”, „Nu!”,
„Nu!” M-a apucat sila. Eu, în acea vreme,
lucram la cotidianul „Drum nou”. Gheorghe
Năstase, secretarul cu propaganda la regiunea
Argeș, mi-a comunicat că vrea să să-l aibă
redactor-șef la noua revistă pe Mihail
Diaconescu. Mi-a oferit un post de asistent la
Institutul de Învățământ Superior din Pitești.
Am făcut, atunci, o mare greșeală. Dacă-i
ceream un post de lector sau de conferențiar

îmi dădeau pe loc. Imediat. Dar eu, sfios, că
sunt băiat de preot de la țară, am zis să încep
de jos. Năstase care era, deh, om politic, a
adunat într-o sală de la Institut o elită
intelectuală de vreo 50-60 de inși să spună
fiecare cum văd ei viitoarea revistă. Discuțiile
au început dimineața și s-au terminat după-
amiază. A luat cuvântul profesorul Vrabie și a
spus că revista trebuie să fie solidă, să fie
științifică, să aibă prestanță universitară, să
circule prin străinătate, să fie o revistă de
cultură dar care să pună accent pe etnografie
și folclor. Revista urma să fie un fel de anuar
sau o revistă folclorică semestrială. “Bun”, a
zis secretarul. „Luați loc”. Au vorbit poeții și

au zis că poezia e regina beletristicii. Au vorbit
toți. Eu am tăcut pentru că aveam experiența
amară de la Brașov. N-am zis nimic. Năstase
zice: „Tov Diaconescu, nu vreți să luați
cuvântul și să ne spuneți cum vedeți revista?”
Și am zis, în dezacord cu toți ceilalți, că văd
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noua publicație ca pe o revistă de cultură. Ca
romancier, aș fi putut prefera o revistă de
poezie, proză și critică literară. Am considerat
că poezia este mai bine servită dacă apare
lângă un articol de muzicologie, de
arhitectură, de arte plastice pentru că artele
comunică între ele. S-a terminat ședința pe la
ora patru și mi s-a dat sarcina fioroasă să fac
revista. Poeții s-au certat între ei, bietul
Vrabie, savant mare, nu putea face revista în
2-3 săptămâni, mai ales că era concepută ca
un anuar. Măgăreața a căzut pe subsemnatul.
Am făcut marea greșeală să intitulez revista,
că tot eram în Argeș, “Meșterul Manole”. Când
ne-am dus la  Comitetul Central am plecat din
Pitești cu Volga neagră, de protocol, a lui
Năstase. Am lăsat revista și ne-au spus să
venim după trei zile. Șeful de acolo, nu vreau
să-i pronunț numele ca să nu mă desfășor cu
mânie mare, a zis: „Dumneavoastră
promovați la Pitești numele unei reviste
legionare!”  Auleo! Mi s-au tăiat picioarele.  Și
ulterior am aflat că a existat o revistă condusă
de Virgil Carianopol la care a colaborat și
Mircea Eliade. S-a terminat! Dar Năstase îmi
zice să mai încercăm odată.  Și când am
încercat, după alte 2-3 numere de probă, s-a
întâmplat o minune dumnezeiască. Individul
care ne-a respins revista era plecat în
străinătate și îi ținea locul un fel de locțiitor. Îi
spun numele că îmi e drag să i-l pomenesc.
Omul se numește Alexandru Ionescu. Are
acum 84 de ani și e diabetic. Și el ca și mine.
Mi-a zis: “E interesantă, dați-i drumul!” Între
timp îi schimbasem numele din „Meșterul
Manole” în „Argeș”. Eu am conceput-o ca pe o

revistă de cultură și nu exclusiv literară. Am
reușit performanța să atrag în paginile ei opt
academicieni în frunte cu matematicianul
Miron Nicolescu și istoricul Dinu Giurescu.
Noi am publicat primul interviu cu marele
savant Henri Coandă. Invenția lui, avionul cu
reacție, a apropiat oameni și continente mai
mult decât a făcut-o ONU.  Până anul trecut
peste două miliarde de oameni au călătorit cu
avionul cu reacție. Tatăl său, generalul
Coandă, era să fie victima unui atentat în
Senatul României. Un grup de cinci atentatori
veniți de la Moscova au pus o bombă ca să
explodeze tocmai când vine Regele în
încăpere. Vă rog să mă iertați Înalt Prea
Sfințite, nu sunt puritan, dar Regele a scăpat
pentru că în acel moment era la wc ca să facă
pipi. Bomba a explodat și toți cei din prezidiu
au fost adunați cu mătura de pe pereți. Atunci
a murit și un unchi al soției mele, episcopul
greco-catolic Dumitru Radu, unul din cei care
au prezidat Marea adunare populară din anul
1918 de la Alba Iulia. Ca să revin la interviul cu
Henri Coandă acesta a ajuns la cel mai înalt
nivel și a fost invitat în țară. Era o perioadă de
deschidere. El ar fi venit, cucoana sa - nu. Dar
li s-a sugerat că vor fi și niște parastase ale
strămoșilor, care erau niște boieri autentinci,
și femeia s-a înduplecat. Cucoana a lăsat, însă,
vorbă în Franța că, dacă vor fi arestați la
București, diaspora să protesteze energic la
Europa liberă. La aeroport a venit toată
Academia Română să-i întâmpine. A doua zi,
Coandă a fost declarat membru de onoare al
Academiei. A fost primit și de Nicolae
Ceaușescu. Nouă, celor de la Argeș, ne-a

declat că “Domnul președinte este un om care
știe să asculte și i-am sugerat să reînvie
industria aeronautică românească...” Așa au
apărut fabricile de la București, Ghimbav,
Bacău și Craiova.   

Epilog cu sunete 
& sentimente. 
Cu care să te duci în rai,/ 
c-acolo-i de trai...  
În ziua vizitei noastre la Mănăstirea Curtea

de Argeș, Doman a purtat, tot timpul, în brațe
un ghiveci mare cu trandafiri roșii. Erau
protejați de un celofan transparent legat cu o
fundă galbenă și, cu toate că toate îl deranjau
în mod vizibil, nu a lăsat florile din mână
niciun moment. Până la întâlnirea noastră cu
Înalt Prea Sfințitul a mai durat ceva timp. Am
ascultat istoria mănăstirii și am vizitat un
muzeu unic cu piese recondiționate adunate
de  Calinic din peregrinările sale prin parohii.
La momentul festiv, Doman îi oferă, de ziua
sa, Înalt Prea Sfințitului trandafirii cei roșii
(care erau așa și din pricina noastră). Calinic îi
face semn unui apropiat să ia trandafirii. Cel
care filma evenimentul pentru Trinitas nu a
găsit un loc mai potrivit decât să-i depună la
picioarele înaltului ierarh. Calinic îl dojenește
blând și trandafirii ajung, într-o altă încăpere,
la loc de cinste. Augustin simte că efortul lui a
fost, în sfârșit, apreciat așa cum se cuvine.
După un minunat recital poetic unde colegii
mei, poeții, au evoluat la înălțimi amețitoare,
am ieșit afară pentru o fotografie de grup cu
Senior Editorul Argeș-ului. Am auzit, dintr-o
roabă plină cu flori de sezon, târâitul unui
greier. Și mi-am adus aminte că Dumnezeu
l-a binecuvântat astfel: “Să fii întotdeauna la
căldură/ Să cânți ca o păsărică/ Să stai cu
omul în casă/ Nimeni să nu te vadă/ Dar să-ți
asculte cântecele/ Și să-i treacă urâtul!” Nu
știu dacă T. Brill când a cules acest cântec
popular despre greier nu s-a gândit și la
scriitori și la cititorii noștri. (Ce e de fapt o
revistă care face 50 de ani? O simbioză
perfectă dintre o furnică și un greiere…) N-am
apucat să mai cer și părerea autorizată a IPS
Calinic Argeșeanul. Mă grăbeam să ajung
acasă. A doua zi urma să alegem, fiecare, răul
cel mai mic. Pentru Literele românești,
Argeș-ul și-a făcut datoria cu vârf și îndesat: O
jumătate de secol i-a ținut omului de
urât și românului i-a trecut urâtul.

Sfârșit

Foto: Alexandru Oprea, Mihai Barbu,
Ilie Vodăian

Am auzit,
dintr-o roabă
plină cu flori
de sezon,
târâitul unui
greier. Și 
mi-am adus
aminte că
Dumnezeu l-a
binecuvântat
astfel: “Să fii
întotdeauna la
căldură/ Să
cânți ca o
păsărică/ Să
stai cu omul în
casă/ Nimeni
să nu te vadă/
Dar să-ți
asculte
cântecele/ Și
să-i treacă
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Altfel despre generația ’80

UN PAMFLETAR CINIC ȘI MIZANTROP...

Ioan Lascu

...Nici nu se putea altfel! Verva satirică,
verbul caustic al lui Nicolae Iliescu sunt
irepresibile. Tocmai de aceea el face figură
aparte printre prozatorii optzeciști, cărora, ca
unor postmoderniști veritabili ce au fost, nu le
este străină nici ironia, nici parodia, nici
autoreflexivitatea, nici pariul de a arăta că „tot
ceea ce se numește viață poate fi literatură”.
Venit imediat după primul val din 1978-1981,
Nicolae Iliescu a debutat în volum în 1983,
publicând Departe, pe jos..., la Editura „Cartea
Românească”, cea care i-a debutat și pe alți
scriitori ai generației. Au venit apoi alte patru
titluri, toate cu ințiala „D” (măruntă
curiozitate!), prima carte după cinci ani (1988)
fiind Dus-întors, care, dacă-mi aduc bine
aminte, deconspira tehnica taman din titlu,
apoi Discheta de demaraj (1995), Distribuția a
fost următoarea (1995), Depășirea interzisă
(2001). La cvintetul cu „D-ul” incipient se
adaugă Dodecaedru, volum publicat în 1991 în
colaborare cu prietenul nedezmințit, George
Cușnarencu, și Desant ’83, antologie care
consacra generația ’80 în proză, apărută prin
grija mentorului Ovid S. Crohmălniceanu.
Editurile „Cartea Românească”, „Militară” și
„Eminescu” au sprijinit aproape exclusiv
publicarea optzeciștilor până prin 1995. Dacă
adăugăm la cele șapte volume și Diacritice
(2004, publicistică), atunci cel de al optulea
„D” ar fi ca un fel de a opta artă ce s-ar alătura
ulterior celorlalte șapte. Cărțile de ficțiune și de
autoficțiune (cum îi place autorului să le
încadreze) completează lista cu Abatorul de
vise (2001), Natură moartă cu viață (2002),
Completarea însușimii mele (2003), Mezanin
(2004) și știu că mai sunt și altele, ulterioare,
între care Privește dincolo de tine (2010),
Masca și oglinda (2014) și Cronica
ale(r)gătorului (2015). La secțiunea
„Comentarii, publicistică” sunt inserate și
Scaunul catodic (2004) precum și alte două, în
colaborare cu Mihaela Iliescu, soția
scriitorului: Cele șapte minuni ale lumii (1998)
și Parfumul orașelor (2003). Generația ’80 în
proza scurtă și Experimentul literar românesc
postbelic, antologii, ambele apărute la Editura
„Paralela 45”, în 1998, prin grija
excepționalului prozator, teoretician și
antologator al generației care a fost Gheorghe
Crăciun, îl includ, de asemenea, pe Nicolae
Iliescu.

Mezanin (Editura „Carom Trading”, 2004)
este o carte provocatoare, realmente
scandaloasă de la un capăt la altul, care nu lasă
timp de respirație celor incriminați, autorul
ținându-i în nesfârșite rafale asemenea unui
pugilist care-și împinge adversarul spre un
iminent k.o. Atenție: „roman cu aer
condiționat”! Tocmai prin aceste serii de
atacuri cartea are unitatea ei, fiindcă altminteri
ea este o succesiune de secvențe concurente
prin atitudine, stil și conținut, clasificate de
autorul însuși în „fotografii, clișeee, crochiuri,
eșantioane, suveniruri, accesorii, colecții de
anotimpuri, documentar-autoficțiune, roman
cu aer condiționat.”  Ulterior, în cuprinsul
cărții, scriitorul spune că scrie foileton. Adică
mai multe feluri de feluri din aceeași categorie,
clasă, specie. Așa se întâmplă treaba în Partea
a II-a, ce acoperă cea mai mare suprafață din...
Mezanin (155 de pagini din totalul de 180).
Partea I pregătește desfășurarea... partidei în
70 de... reprize, de secvențe de câte 2-3 pagini
în care autorul critică, vituperează,
încondeiază, veștejește, bumbăcește, terfelește,
cauterizează, înfierează, condamnă după
rechizitorii nemiloase pe cei și cele care-i
provoacă indignarea, îl scandalizează, îl
enervează, îl aduc în pragul exasperării. Aici se
fixează, cum s-ar zice, miza și se dau în vileag
intențiile bucoavnei de of și de aoleu. Lumea de
sub ochii noștri trebuie văzută „enorm” și
simțită/ auzită „monstruos” (sau invers). 

„ – Traduci foarte corect  acel « simț » al lui
Caragiale. Vine de la « sentire », a auzi în
italienește. Presupune și sensibilitate și

înțelegere. Adică o viață deșteaptă.” (p. 17). 
Modul de scriitură, stilul făcut pentru râs

amar și ricanare, se vrea simplu și direct,
dezbărat de „bomboane metaforice”. Așa au
procedat și mari scriitori, exemple demne de
urmat și... urmărit: Stendhal, Dostoievski,
Thomas Mann.

„ – ...Depinde de ce sens dai vorbei
«metaforă». Stendhal descrie în simplitate
gramaticală cele mai groaznice stări, intră în
caracterul personajului, în mintea lui, în
obiceiurile lui. Apoi, ia cu penseta realitatea și
o combină după cum vrea el. Dostoievski mai
face așa, Thomas Mann. Spre deosebire de ei,
Tolstoi stă mereu cu camera video în mână și
se vâră în intimitatea tuturor personajelor
prezente.” (id.).

Cu aceste mijloace și modele, Nicolae Iliescu
vrea să întocmească „Un fel de dare de seamă  a
vremii în mijlocul căreia trăim.” (p. 18). Un stil
asianic, parcă mai înrăit ca la Cicero, aplicat
pentru a se lua la trântă cu o lume revolută,
„bâjbâită și nătângă”, „Ca la sfârșitul
Imperiului Roman”. Personajul incriminator
lipsește fiindcă prozatorul recunoaște că... „Nu
am atâta forță și poate că personajul respectiv
sunt chiar eu însumi.” (id.). În această carte
scriitorul nu este nici „avertisment”, nici
„pedeapsă”, el vrea doar „să surprind(ă)
mișcarea artistică a adevărului”, să arate „cum
se vede lumea prin mine” și, drept urmare, să
scrie „ o carte sau o suită, o temă cu variațiuni
și trage o epopee a vremii lui prin sine.” (p. 16).
Așa că privitorul se instalează în... Mezanin,
pur și simplu „Fiindcă stau la o înălțime de
aproape trei metri de suprafața solului și văd
lumea peste « picături », de la nivelul
antablamentului.” (p. 19). 

Cum se văd așadar lumea și viața „artificială,
de plastic”, de la trei metri înălțime, din
mezanin, sau, cu alte cuvinte, dintre etaje?
Generic este o lume fără emoții, pasiuni, o
lume în care „analfabeții nu trăiesc, ci doar
viețuiesc sau supraviețuiesc.” (p. 18). Nicolae
Iliescu scrie așa cum și vorbește. Adicătelea cu
o subțire lejeritate critică. Subțire și tăioasă, ea
dă frisoane, ca lama unui brici. Scrisul său este
o interfață între un eu mereu nemulțumit și
revoltat și o lume de belea, de pocinoage, de
falsuri și de minciuni, așa cum (de)curge ea sub
niște ochi ce văd „monstruos”. Iar „monștrii”
sunt văzuți pentru că se lăfăie bine lustruiți, cu
nerușinare, în lumea cu pricina. Nicolae Iliescu
atinge toate aspectele sensibile și... ridicole ale
cotidianului în care noi, cu toții, suntem
înglodați până peste cap. Dar ce zic eu
„ridicole”? Tot șancrul, toate cangrenele, toată
putreziciunea dragei noastre lumi
postdecembriste! Este exagerat? Numai
rareori, da. Oricare ins onest, de bun simț,
suferă cronic la vederea acestor anomalii, însă
un om care simte enorm și vede monstruos
(sau invers) suferă acut, zi de zi! Ce-l
scanadalizează așadar pe Nic Iliescu? Ce
altceva decât starea precară, derizorie, a
culturii, a artelor, literaturii și sportului,
mediocritatea, minciuna, impostura, aroganța,
prostia și veleitarismul, falsele vipuri și vedete,
presa scrisă, televiziunile, manipularea și
dezinformarea („minarea informației”),
vulgaritatea, „propaganda tembelă”, politica ce
maculează totul, intrarea în Europa și toți
indivizii care se fac exponenții tuturor acestor
tare, defecțiuni, vicii și urâțenii. Cascade de
vorbe de duh amar, malițioase, mușcătoare,
corozive, defăimătoare, adeseori parodiate,
voit deformate, se varsă peste capetele
multora. 

Însă Nic Iliescu are și partipriurile lui:
„generația mea”, Ministerul Culturii și
Academia Română: profesorul Eugen Simion,
Dumitru Radu Popescu și Fănuș Neagu, aceștia
doi fiind „întâmplător, cei mai buni prozatori
români ai momentului”. D. R. Popescu este și
„cel mai important dramaturg”. Apoi câțiva
prieteni: „După anul 1990 am remarcat
apariția stilului coleric al lui Cristi T. Popescu,
publicistica mai mult decât interesantă a lui
George Cușnarencu, a regretatului T. D. Savu și

a lui Răzvan Voncu.” (p. 118). De altfel, toată
partea I se dezvoltă sub forma unui dialog cu
un prieten, real sau fictiv, ce pregătește partea
a II-a. Apropo de D. R. Popescu: Nic Iliescu
lucra/ lucrează la Biblioteca Academiei
Române al cărui director este venerabilul
scriitor, iar, pe deasupra, el nu uită că D. R. P.
l-a debutat cu o povestire (Fuga) în revista
Tribuna, în 1978. Recunoștința nu este un
păcat, ba dimpotrivă! Cu îndreptățire și cu
discretă nostalgie, Nic Iliescu face mai multe
referiri la generația optzecistă: „... prezentarea
asta îmbăloșată a unor dobitoace în libertate
(trasă, de altminteri, din proza generației mele,
dar la noi era multă ironie, firește, deseori
gratuită, și multă detașare!)...” (pp. 51-52);
sau: „Ca și la alt Popescu, Bogdan, livrescul
este bine dozat, mai bine decât o făcea
generația mea, care punea la vedere, în prim
plan, o carcasă teoretică.” (p. 58); sau: „Cică se
umilea acilea (Dan C. Mihăilescu, în București,
n. m., I. L.), în timp ce noi, ăștilalți, făceam o
giorsăită navetă colectivă sau vindeam cărți, ca
Nedelciu și Iaru.” (p. 112).

Cum spuneam însă, în Mezanin plouă cu foc
și pucioasă, toată tagma de figuri publice ale
năpăstuiților ani postcomuniști este supusă în
repetate rânduri la dușuri cu sodă caustică.
Scriitorul are conștiință de pamfletar, el se
revendică fără jenă de la tradiția lui N. D.
Cocea și Tudor Arghezi. Un pamfletar atroce
pare cinic și mizantrop, dar pe rugul
imprecațiilor, al defăimărilor, al expurgării, el
nu arde de fapt oameni ci erezii morale, greșeli
repetate, păcate, vicii ale acestora. Pamfletarul
este un amarnic moralist ajuns la exasperare.
Ofurile vărsate pe televiziuni sunt excesive
numeric, între altele pentru că „Pe toate
canalele televizate apar numai și numai
falsificatori de existențe.” (p. 58). Iată cum este
focalizat, de pildă, TVR-ul anilor 2003-2004:

„Ce a ajuns și partidul ăla, râsul lumii!, un
fel de E. Grădinescu, gimnast de cuvinte
încâlcite, un prostănac de și-a făcut o teză al
cărui subiect este nea Nicu (...). Alta – adică
mai precis ea – este o șoldoveancă oarecare,
urâtă cu ștaif, față de asistentă medicală, de-aia
care trăiește cu medicul șef, adusă și asta de
nespălata de Mungiu, dimpreună cu alte
nefericite, nepieptănata Dănilă, o pălugă,
Păcuraru, femeia cu barbă, Radu, niște
provinciale ce au descoperit și ele parfumul
„Jubileu” de pe vremuri. Țărăncuțe, bre, dar
zău dacă lui badea i-ar plăcea vreuna din ele!
De la țară, mai devreme sau mai târziu, suntem
cu toții, dar nu arătăm tot timpul. La ăștia se
vede cum le curge pământul din buletin...” (p.
29). 

Sunt luate în tărbacă personalități publice în
accepția comună: politicieni, scriitori, actori,
sportivi, ziariști, șefi de instituții diverse etc. Le
sunt batjocorite defectele morale și fizice, le
sunt deformate chiar numele, așa că Liiceanu
devine, Liicheanu, Pleșu devine Bleșu,
Patapievici este „transformat” în Pațachinevici,
Doinaș în Doinassis, Caramitru în Calamitru,
Zoe Petre în Zoo Petre, Păunescu în Pășunescu,
Vasilica Tastaman în Testilica Wassermann (o
poreclă!). Rebengiuc este „Alt specimen obosit
și sfredelit în vechea orânduire (...), un actoraș
semimediocru”, care a venit în teatru „direct
din producție, de la ciocan!” Colac peste
pupăză, „unul, Pintea, un neterminat ce cădea
peste spectatori de beat ce era, trece strada
țeapăn ca un junghi și stufos intelectual.” (p.
81). O concluzie cruntă (una din ele!) trage Nic
Iliescu atunci când se referă la un ziarist ce ține
de multă vreme prim planul la dezbateri
televizate:

„Într-o seară îl văd pe gazetărașul inginer
Chireac spunând următoarele: « l-aș întreba eu
pe domnul Putin... ». Atât, că de silă și de milă,
am schimbat grabnic canalul. Ce să-l întrebi,
bă găozare, tu, pe Putin? În lumea de acușica,
de la Bush în sus sunt ăi de au dreptul să-i
ceară « bună ziua » lui Putin. Dom’le, e
demență totală, de parcă noi am fătat Planeta
și am prescris lumina peste ape!” (p. 84).

Rezon, dom’le Nicolae Iliescu! 
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Adrian Frățilă este unul dintre puținii
poeți ai Generației 80, care cultivă în mod
consecvent o formulă lirică bazată pe
utilizarea rimei și ritmului ca procedee aflate
în slujba muzicalității și a atmosferei lirice. În
cazul său, aspectul „exterior” al poemelor
ascunde o forţă lirică pe care nu o
incomodează constrângerile prozodice
menite, în genere, să aservească discursul
poetic, fie și doar din punct de vedere formal,
poeziei tradiţionale. Acest aspect
,,vestimentar” al liricii sale facilitează
capacitatea autorului de a exploata o
modalitate lirică dependentă de
„inconsistenţa” inspiraţiei şi, în acelaşi timp,
de favorurile ei. Efulguraţia imaginilor
strălucitoare şi prospțimea  metaforelor aduc
în prim-plan o lume cuprinsă de o fervoare
proteică şi o sensibilitate a revoltei
disimulate: „Într-un vulcan pe cale să
erupă/Cu dorurile-n flăcări întârzii/Real şi
pur ca un copil de trupă/ Care visează
noaptea jucării” . Sau: „Totuşi mă revoltă
vara care trece/Iulie-i aproape stinsă
lumânare/Sufletu-mi presimte cum pe bolta
rece/Se adună forţe de descurajare.” (citate
din volumul La arat văzduhul).

Mobilitatea copilărească a stărilor –
fugare, oscilante, evazive – divulgă un soi de
atracţie a aorgicului şi un flux afectiv de
factură discontinuă. În poeziile din tinetrețe,
întâlnirea optică a poetului cu lumea era
dublată de setea fiinţială de azurul
paradisiac, după cum năzuinţa de a
transfigura cele văzute era actiivată de
imboldul – un imbold cu nuanţe melancolice
– de a da mereu de ceva nou: „Şi dacă-ncep
ninsorile să cadă/Şi-n ochi se zbate-un vultur
argintiu/Înconjurat de oameni de
zăpadă/ascunzi în suflet un peron pustiu”.
(idem).

Ipostazele a căror marcă determinantă
este candoarea alternează cu cele ce se
împlinesc în regimul unei tragice eroicități
asumate cu voluptate și care legitimează o
imaginară biografie poetică mult mai ,,reală”
decât cea obiectivă: Priviţi, acesta e un câmp
de luptă,/ Priviţi-ne cât suntem de eroi,/
Priviţi – deşi privirea voastră-i ruptă,/Priviţi
cum se retrage câmpu-n noi.//Priviţi intens,
lăsaţi-vă în voia /lentilelor albastre sau
căprui, /Suiţi-vă-n coroane de sequoia/Care-
nfrunzesc în ţara nimănui.//Priviţi-ne din
faţă şi din spate/Medaliile sfârâind în piept,/
Priviţi aceste răni îmbelşugate/Reglaţi-vă
lentilele. Aştept.//Nu vă miraţi că scormonim
deodată/Pământul: ne e sete, -i lupta-n
toi/Dăm sub pământ de-o pasăre ciudată/ Cu
mult mai însetată decât noi.” (Câmp de
luptă)

În lungul anilor care au trecut de la
debutul editorial, poetul Adrian Frăţilă a fost
preocupat de  grija de a-şi perfecţiona
discursul şi de a-şi aprofunda, progresiv,
universul poetic, așa cum o dovedesc, între
altele, textele cu statut de baladă. Tematica
respectivelor texte variază, extinzându-se de
la problematica intimă (,Ţin un nebun în
suflet vreau să zic/Ţin un nebun frumos pe
cât se pare/Unde credeam că n-ar mai fi
nimic/Neliniştit descuie coridoare//Când
mintea pietruită nu mai taie/Decât
orizontale-alcătuiri/Nebunul meu frumos
umblă-n tramvaie/Şi-mparte lumii straiele-i
subţiri//Iar când mi-e gura arsă de
cuvinte/Şi fraţii îmi trimit iubire-n plic/Doar
el îmi udă buzele cuminte/Nebunul meu din
suflet vreau să zic. - Balada nebunului din
suflet) la simbolica vânătoarea încifrată
(,,Înfăşuraţi în mantii de ceaţă argintie/
Mărşăluim pe-aceleaşi vechi dealuri şi prin
văi/O rânduială simplă încoronează

ochiul/Ţintind rugina toamnei în toţi cocorii
săi//Începe vânătoarea şi intru în hăţişuriSă
adâncesc cu puşca muţenia sub ploi/Când ne
opreşte cornul, în raniţa subţire/Noiembrie
rămâne vânatul meu. Apoi//Un nou inel se-
nchide-n sigilii de răşină/Şi-n mijlocul
pădurii pierduţi în rostul lor/Ca nişte focuri
albe la marginea zăpezii/Se mai aud hăitaşii
cei mulţi şi fără spor//Iar când ceremonia
retragerii se stinge/Ne pomenim deodată noi
înşine sub cer/Trofee ostenite – atinse de
stindardul/Răsunător şi veşnic al frunzelor
ce pier”. - Balada trofeelor de
vânătoare) și de la cețoasa stare a
vinovatului fără vină (,,Sever se aşezase al
nopţilor tótem/Adulmecând căderea pe
ultimele trepte/Era târziu şi n-aveam corăbii
să rechem/Şi nici arhipelaguri spre care să
se-ndrepte//Să speri – în timp ce podul mai
cumpănea-n pivoţi –/Chemând însoţitorii
peste câmpia goală/Nu s-a deschis pământul
când i-am zărit pe toţi/Lovindu-mă din
turnuri cu pietre şi cu smoală//Şi să învingi
în lupta de-a vrea să te prefaci –/Însuţi
duşman şi stemă pe flamurile tale –/Cât ei
zburau cu tropot, ca nişte pitpalaci/
Înverşunaţi că-n ouă nu cântă catedrale...//
S-au scurs prin strâmta poartă într-un
cortegiu stins/Şi-am amuţit de scârba
străinelor vedenii/În inima pustiei doar
nepătrunsul Sfinx/Îşi oferea pe-un urlet
imperiul de muţenii” - Balada muţeniei) la
tratarea într-o cheie ironică a condiției
poetului balcanic: ,,Navighez pe strada cu
arţarii umezi/Coşurile-s tunuri descărcate-n
piept/Zilele sunt ţărmuri unde pescăruşii/
Mai ratează-n valuri zborul alb şi drept//Zace
în vitrine firea mea stătută/De poet balcanic
trist şi fără rost/Iar după perdeaua burgului
se zvântă/Genele pe care răstignit am
fost//Pâinea grea aruncă brutării în aer/
Ceasul primăriei pendulează-n vid/
Cinematografe mişcă nişte ziduri/Oferind
regate de celuloid//Aş pleca în trenuri pline
cu lumină/Când vor trece şeful gării va
orbi/Însă dintre linii ceferişti eterici/Trag pe
aşteptare o cortină gri//Arborează seara
vechile-i stindarde/Şi-a închis geamia
turlele-n Coran/Un căţel îmi muşcă inima
spre prieteni/Spânzuraţi de gâtul unui nou
chiolhan//Umbra-mi eşuează dur la pragul
casei/Când răsare luna în biografii/După
mine uşa cade ca o ceaţă/Şi-nfioară praful
mutei sonerii//Dar Pegas nechează şi despică
ora/Vom aprinde oare zorile-mpreună/De pe
altă lume-i fulgeră arípa/Atingându-mi cerul
frunţii. Noapte bună!” - Balada poetului
balcanic). Există în această poezie, care
conține multe versuri superbe, anumite
sonuri dinspre poezia lui Mircea Dinescu și
cea a lui Adrian Păunescu, sonuri de altfel
binevenite și care sunt integrate într-un
discurs al cărui duct atestă o foarte bună
știință a organizării mesajului poetic.

Una dintre cele mai frumoase balade ale
,,trubadurului” de la Târgu-Jiu este cea
intitulată Curtea cu prieteni: ,,Mi-au venit
prietenii la curte/Amânăm tristeţea după
sărbători/Zilele-mpreună sunt aşa de
scurte/Preacinstite sfetnic, umple-i cu
erori//Cât eu bat şindrilă proaspătă pe
casă/Du-i să afle tihnă colo sub arţari/Spune-
le că-n vremea asta fumegoasă/Nu ne mai
găseşte moartea necesari//Spune-le că-s
prinţul fericit al lumii/Apoi adevărul că-i
iubesc pre ei/Iată-i – lângă stâlpul răstignit al
múmii/Ţin în palme licăr după obicei//Aş fi-
ntins alaiuri întru-ntâmpinare/

Cum pentru prieteni s-ar fi cuvenit/Dar
captiv în spaţiul fără de hotare/Avuţia-
ntreagă mi s-a risipit//Dacă-i văd îmi pare
vistieria plină/Fulgere se-ncheagă-n miezul

scoicii pur/Şi oricât mă doare semnul de
rugină/Ce crestează anii – mai uşor îndur//
Sfetnice, e ceasul să aştern merinde/Oare va
fi prânzul searbăd şi puţin/Când îi simt
alături sceptrul meu cuprinde/Totul. Şi
potirul inimii le-nchin”.

În principiu, originalele sale viziuni, de un
scepticism difuz, se ivesc din sentimentul de
limitare provocat de constrângerile pe care le
impun legile implacabile ale existenței, iar
cronotopul textului are, întotdeauna,
menirea de a relativiza timpul și spațiul
realității obiective ale cărei fragmente sunt
distribuite, în actul procesării lirice, într-o
nouă realitate în care concretul
subvenționează oniricul. În fața amintitelor
constrângeri, poetul apelează, așadar, la
unica soluție salvatoare: aceea de a prelungi
realitatea în poveste.     

Receptate dintr-un alt unghí, poeziile, în
care este păstrată esența baladescului în
cadrul căruia lirismul beneficiază de aportul
dramaticului și de cel al elementului epico-
descriptiv, sunt și niște călătorii literare.
Este vorba de asimilarea unor ,,infiltrații,,
reacreditate de poetica baladei a cărei
resurecție s-a înfăptuit prin Radu Stanca,
Ștefan Aug. Doinaș și alții. Acele infiltrații
aparțin imaginarului medieval (inclusiv cel
cu valențe trubadurești), celui premodern
(care, în latura sa ossianică, evocă o natură
fantomatică, enigmatică, bizară) și celui
romantic. 

În contextul Generației 80, Adrian Frățilă
se află, cu fireștile diferențieri, în compania
lui Octavian Soviany. Unul dintre aspectele
care îi diferențioază pe cei doi ,,baladiști”
constă în faptul că Adrian Frățilă pleacă de la
o temă sau de la un motiv spre a construi un
text în care tema sau motivul iau o turnură
inedită, pe când Octavian Soviany
repovestește (magistral) un mit sau viața
unui personaj legendar, continuînd cu o mare
dexteritate lecția dimoviană în materie de
spectacol lexical.

Pe de altă parte, modelele fățișe ale lui
Adrian Frățilă se dovedesc a fi, într-o ordine
aleatorie, Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș și
chiar și Al. Philippide. Între rafinamentul
galant al lui Radu Stanca și perspectiva lirică
de tip grav a lui Al. Philippide, Adrian Frățilă
optează pentru modelul philippidian:
,,Marelui mutilat i-a rămas tăcerea/El însuşi
a cuvântului statuie/Pe falnicul morman al
imposturii/Când flacăra victoriilor
suie//Anemică pe miile de-nfrângeri –/Ca un
drapel din ţara nimănui/Desfăşurat în
cinstea desfrunzirii/Ultimei ramuri ninse de
gutui//Şi se deşiră sacii de merinde/Pe zimţii
fulgerând în depărtare/De parcă bate
Dumnezeu pământul/Ca pe-o sălbăticiune
foarte mare//În hăituiala căreia trec
puntea/La înălţimea sângelui când ţip/Până
ce puntea nu mai are maluri/Până vâltoarea
nu mai are chip”. (Balada marelui
mutilat).

De Ștefan Aug. Doinaș, poetul
vizionarismului cerebral și al emoțiilor
intelectualizate cu o superioară virtuozitate,
îl apropie gustul pentru scenariile enigmatice
susținute de apelul la metaforă, mai ales cea
simbolică, și iscusința de a face din ficțiune o
proiecție a unor stări meditative. Rezumând,
vom sublia faptul că baladele lui Adrian
Frățilă conțin felurite ,,ingrediente” care le
asigură necesara modernitate în expresia ei
de factură postmodernistă.  

Atât în balade, cât și în celelalte poezii,
Adrian Frățilă este un specialist în materie de
transferare a realului în fantast, într-o
modalitate prin care fictivul ajunge la statutul
de alteritate a realului. 

...modelele
fățișe ale lui
Adrian Frățilă
se dovedesc a
fi, într-o
ordine
aleatorie,
Radu Stanca,
Ștefan Aug.
Doinaș și
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Philippide.
Între
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galant al lui
Radu Stanca și
perspectiva
lirică de tip
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Philippide,
Adrian Frățilă
optează
pentru
modelul
philippidian...

Mircea Bârsilă
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Nina CorcinschiIon Nete
Cezar Pârlog.

Fițe(ieli) 
de-ale prozei

Cartea lui Cezar Pârlog Flori, fete, fițe sau băieți,
exerciții și alte întâmplări (București, Tracus Arte, 2014)
creează din prima senzația de vertij cauzat de personaje,
stări și vorbe, care nu mai contenesc să se intercaleze și se
succeadă fulgerător, pentru a ține viu spectacolul
existenței. Se simte peste tot o plăcere a povestitului
spumos, rapid, în rafale de vorbe ale străzi, pe care
conștiința de multe ori nu mai apucă să le cenzureze.
Discursul indirect liber este forma preferată a suitei de
proze scurte din volum. Presupusele replici sau gândurile
neverbalizate ale personajelor secundează vocea
naratorului, preluându-i din atribuțiile omniscienței.

Personajele lui Cezar Pârlog își exteriorizează în flesh-
uri  spontane spasmele interioare, fără niciun fel de bariere
de natură morală. La fel o fac și cu visele nocturne sau cu
închipuirile de moment. Aici proza respiră din toți
plămânii naturalețe și vigoare. Personajele se preocupă mai
curând de relația cu ele însele, decât cu cel de alături. De
aici, excesul de adultere, scene descătușate sexual, diverse
exerciții de amoralitate. Și amorul solitar concurându-l pe
cel de cuplu. Relația cu sine e mereu contrapunctată cu
ușoare dileme, personajele sunt tentate să-și  depășească
viciile, fără prea mult succes însă. Talerul moralității
înclină spre zona de confort: „Da, știu că s-a agravat acum
mulți ani, când prima soție nu prea voia să ne-o tragem și
o suplineam eu. Mai târziu am descoperit că amplific
imaginile, trăirile, dacă-s îmbrăcat în ciorapi, pe vremea
aia îi furam de la soacră-mea, o vacă! Simți, vezi conturul,
e altfel. Alt nivel. Nici nu mai știu dacă a început ca o
răzbunare. Da’, nu prea e-n regulă...

Trebuie să mă opresc. Pot. Pot? Cine mai știe. Nu cred.
Un doctor. Dar cum să mă duc la doctor? Ce dracu’ să îi
spun, «Dom’ doctor, știți eu mi-o frec cel mai bine în
ciorapii lu’ soacră-mea...»”.  Suceală cât mai imprevizibilă
de situații în aceste proze. Se pare că instinctul (comentat
cu empatie) e în capul mesei. În Jurnalul unui tort,
personajul feminin descoperă la iubitul ei un jurnal
autodenunțător de experiențe sexuale în manieră Bivolaru.
Ciuda pentru bărbatul pe care-l întreține, căruia i-a
cumpărat până și carnetul care înregistrează adulterul, este
dublată, la lectura experienței sexuale, cu  excitația
amplificată treptat prin  masturbare.  Lui Cezar Pârlog
însă-i plac (și) efectele naratologice tari. Scena se încheie
cu un alt flagrant. Femeia este prinsă cu carnetul într-o
mână și cu alta în lenjeria intimă de către un grup de
prieteni în frunte cu autorul jurnalului, ținând în mână un
tort cu 3 lumânări: „Și mi-a picat cu greu și prea târziu, fisa:
azi se fac trei ani de când...”.  Cotidianul și credibilul sunt
mixate aici cu fabulosul, neverosimilul și oniricul, la fel
sunt mixate și registrele stilistice, intertextele, sprințarele
jocuri de cuvinte.

Spiritul de observație al autorului e dublat de un fastuos
spirit ludic. Personajele își fac mea culpa cu umor, cu
înțelegere, fără prea multă filosofeală existențială. Peste
tot, convingeri și dorințe de „om normal”: „Până la urmă,
ce-i aia iubirea, dacă nu doar un răsfăț de simțuri, atingeri,
contururi, picioare, buze, țâțe și o ejaculare liniștitoare?...”.
Impresia de real, viu, cunoscut și, pe-alocuri, trăit
(alăturate fabulosului și absurdului),   e foarte pregnantă la
lectura acestor proze. Autorul reușește să „deștepte” epic
situații din actualitatea de zi cu zi  și să transfere banalul în
zona spectaculosului (oniric, adesea) și a semnificativului. 

Oricât de cotidianizată ar fi fabula epică, în subiect
aceasta e rafinată prin strategii narative, în care suspansul,
intercalarea vocilor, contrapunctul afectiv dețin
prioritatea. Modalitățile de hibridizare a discursului
indirect liber și atenția pentru adâncimile maladive ale
ființei umane sunt pe linia Hortensia Papadat Bengescu, la
care s-ar mai adăuga și realismul nemilos, plus atenția
exacerbată pentru detaliu.

Cezar Pârlog e un scriitor capabil de zburde narative
riscante, dar cu ținte precise, la care ajunge cu succes. Îmi
place dezinhibarea lui, felul relaxat și profesionist în care
scrie. Bănuiesc că Erată de la sfârșitul volumului, în care
mărturisește că nimic nu e autobiografic în prozele sale,
purcede din conștiința valorică a scribului. Cum ar veni:
știu că atât de autentic v-am pus în pagină, încât mă paște
pericolul să fiu bătut după colț. „Asta e doar literatură”, se
grăbește el să precizeze. Cine se scuză, se acuză, îi facem noi
cu ochiul.
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POVESTEA UNEI FEMEI (Editura
Antim Ivireanul, 2014), roman semnat
de Constantin Argeșanu, impune
certitudinea că universul în care s-a
născut veșnicia este departe de a-și fi
epuizat resursele. Autorul face cea mai
convingătoare demonstrație că,
dimpotrivă, mediul rural, mai
revigorat, în perspectiva permisibilă a
noului context, lipsit de opreliști, oferă
celor împătimiți și talentați în ale
scrisului, surse care pot fi investigate și
abordate, dând la iveală subiecte
problematizante, până la tragism, pe
fundalul datinilor și credințelor intrate
în sângele țăranilor. Putem fi siguri,
așadar, că, acel dat, aparte, continuând
spiritul tradiției rebreniene,
sadoveniene și predaniene, se va
concretiza, și pe mai departe, în opere,
notabile, demne de rafturile dintâi ale
oricărei biblioteci.

Scrisul lui Constantin Argeșanu îmi
dă siguranța că așa va fi. De altfel,
părerea mea se află în deplin acord cu
aceea a criticului Ion Soare, care, în
prefața romanului îi remarcă știința
extragerii sensurilor adânci din fapte
cotidiene, naturalețea și credibilitatea
discursului protagonistei, sub raport
ontologic („convenția  literar-artistică
fiind obținută, inspirat, prin publicarea
unui jurnal lăsat de eroină. Prefațatorul
găsind și motivarea gestului extrem al
protagonistei printr-o jertfire asumată.
Pentru o mai completă justificare a
acestui act cu profunde semnificații în
configurația romanului, aș face o
referire la Mircea Eliade  care, scriind
despre destinul romanului românesc,
observa că suntem în deficit atâta timp
cât avem de a face cu personaje lipsite,
încă, în imensa lor majoritate de o
conștiință teoretică a lumii. La timpul
respectiv, (1939, Fragmentarium),
balanța judecății lui Eliade înclina, în
defavoarea prozei românești, datorită
faptului că literatura înclină spre  a
„reproduce” în loc să creeze personaje
cu o conștiință a propriului lor destin,
oameni care să participe la eforturile de
cunoaștere ale contemporaneității, Nu
știm, dacă există în literatura
românească un singur personaj care
s-a sinucis din disperare sau din simplă
dramă metafizică !  

Acestor reflecții pertinente, le
răspunde, peste timp, Constantin
Argeșanu creând-o pe BĂDIȚA, cea
predestinată evocării între  personajele
feminine cele mai originale și complexe
din întreaga noastră literatură, prin
frumusețea ei fizică și morală, prin
intuiție și profunzimea sentimentelor
feminine și general umane.  De fapt,
autorul, prin firescul personajului, atât
de credibil și omenesc, dă seamă în fața
istoriei literaturii asupra talentului cu
care a fost binecuvântat. 

Bădița – de la venirea pe lume, simte
că e nedorită, tatăl său voia și chiar se
lăudase, la oamenii din sat, că
următorul lui copil va fi fecior, de aici
trăgându-i-se și numele,  ca el s-o poată
striga Bădiță, ca pe un băiat – are

intuiția că e singură și, atunci, în mod
firesc începe să se frământe, buimăcită,
cumva, de întrebarea: oare, pe lume, se
poate trăi de unul  singur? 

În această frământare, spre meritul
său, postfațatorul cărții, domnul
George Voica descoperă cheia
întregului eșafodaj al romanului,
remarcând priceperea autorului de a-și
capta cititorii prin surprinzătoarea și
fascinanta relatare a trăirilor, gradarea
acestora spre limita intensității
extreme, punând în evidență
personalitatea în formare, de la  copilă,
la adolescentă, și-apoi, a maturei femei,
pentru care universul nu are taine.
Așadar, nedorită de tată, părăsită,
tragic, de mamă, (prin moartea
acesteia), asistând fără voie la traumele
și torturile psihice și fizice pe care tatăl
i le administra mamei (respectiv soției,
care-și pierduse ambele picioare și
fusese pentru asta părăsită de acel soț
inuman, violată la 14 ani, jinduită de
cumnatul ei, Bădița își găsește refugiu
în munca la câmp, în gospodărie, în
creșterea bivolilor, în acordarea de
meditații unor copii ai celor înstăriți,
dovedind că, deși își pierduse
virginitatea, i-au rămas eterne
demnitatea, onestitatea, hărnicia și mai
ales credința în Dumnezeu.
(Radiografia exactă făcută de George
Voica). Pe care o întregesc cu
sublinierea că, prin acest
comportament, Bădița adeverește
creștinismul cosmic,  amintit, adesea,
de Eliade. 

Nu intru în amănunte, lăsându-i
cititorului  bucuria de  a le descoperi,
asigurându-l doar, că efortul îi va fi
răsplătit în cel mai surprinzător mod cu
putință. Încă mai sunt cărți care aduc
în minte spusa cronicarului că nu e alta
mai plăcută zăbavă  decât cetitul
cărților… 

Închei, citând un fragment din
incitantul Testament, lăsat de Bădița,
după ce își asumă libertatea de a-și lua
singură viața: „Am păcătuit, singură
mărturisesc, am greșit și nu tăgăduiesc.
Poruncile tale  nu le-am păzit,
judecățile și dreptățile tale le-am
încălcat, am urmat povețele
amăgitorului vrăjmaș. M-am supus
patimilor, m-am făcut roabă
dulcețurilor vieții și casă a toată
necurăția. Chipul tău, Doamne, care mi
l-ai dat mie nu l-am păstrat curat, nici
pecetea Dumnezeiescului botez. Eu,
însămi, îmi hotărăsc osânda, însămi mă
judec și hotărăsc verdictul: vinovată!”

Dezvăluindu-i  puterea voinței de a
se răstigni, singură,  pe cruce, autorul e
cuprins  de îndoieli: a făcut bine sau nu,
în fața lui  Dumnezeu?

De data aceasta, e  rândul cititorului
să se pronunțe. Fără a uita însă că
fiecare conștiință trebuie să fie
guvernată de simțul datoriei… chiar și
atunci când e vorba de o creștină care
nu și-a ridicat viața mai presus de
Rugăciune.    
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Clopotele vii ale unei mirifice rostiri
Ion Manea   

Ceea ce
particularizea
ză până la
unicat şi
irepetabil
poezia lui
Corneliu
Antoniu este
imprevizibilul
construcţiei
lirice, în care
predomină
jocul fascinant
al realului cu
imaginarul,
continua
născocire a
unor lumi
paralele, astfel
încât
cititorul,
oricât de
avizat ar fi,
oricât de
pregătit ar fi
el să
întâmpine
forme noi,
matriciale,
cade surprins
de inefabilul
unor imagini
pe care numai
revelaţia
divină le poate
întrece...

O antologie de circumstanţă aniversară
alcătuită cu neasemuite atenţie, respect şi
iubire de către un grup de prieteni adevăraţi ni
l-a readus într-o surprinzător de proaspătă
lumină pe Corneliu Antoniu, poetul.  Dar iată
cum, dintr-o dată, ni se aşază în faţa ochilor,
sub titlul Căutătorul de nisip, Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2015, această antologie, esenţă a
esenţelor, reintrupare a tot ceea ce este mai
frumos din întreaga frumuseţe a poeziei lui
Corneliu Antoniu, o elegantă, de asemenea,
manieră de a reînterpreta şi de a pune într-o
altă lumină celebrele lui versuri de mai târziu:
„Şi voi mă întrebaţi ce e poezia/ Şi eu răspund:
sunteţi chiar în faţa ei”. 

Cu noul volum,  Căutătorul de nisip
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015), suntem
chiar în faţa poeziei lui Corneliu Antoniu, aşa
cum a sculptat-o el pe arcadele misterioase pe
care strălucesc, ca nişte repere în timp şi spaţiu
însemnele Ascunsa ninsoare, Editura Cartea
Românească, 1978, Supunerile, Editura
Eminescu, 1982, Fluturele de diamant,
Editura Cartea Românească, 1986, Amintiri
din Pădurile de Miconia, Editura Eminescu,
1991, fructedemare@yahoo.rom, Editura
Fundaţia Culturală Antares, 2010. Poposind cu
buna ştiinţă a liricii lui Corneliu Antoniu
printre paginile alese  ale noii cărţi, ai prilejul
deosebit de a trăi intensul sentiment al unui
„deja vu” eclatant şi reiterat de la înălţimile
profund ozonificate ale celor aproape cinci
decenii de trăire întru poezie. Şi nici nu ştii la
care dintre cele cincizeci de bijuterii selectate
trebuie să te opreşti mai întâi, căci, find o
antologare, selecţia desfiinţează prin ea însăşi
graniţele volumelor din care au fost extrase.
Un popas însă se impune. Puţini dintre poeţii
adevăraţi împrumută vreunui poem numele
(numărul?) unui an, iar dacă autorul
Fluturelui de diamant a făcut-o („1975”, p. 18)
înseamnă că o cumpănă s-a înclinat la acea
răscruce temporală, de importanţa celor care
separă nuanţe definitorii sau adevăruri
esenţiale, anotimpuri sau ere, istorii sau
destine, împliniri sau eşecuri. Atunci, la acea
anume rotire a Terrei în jurul supremului
Astru, Coreliu Antoniu, la 35 de ani, avea să
strângă prima recoltă a cerului propriu şi să se
pregătească de următoarea aruncare a
seminţei: „Plopii s-au îmbolnăvit şi ruginesc/
Suflet al meu, culcă-te într-un sunet:/ Semnul
tău seamănă a moarte./ Trec cocorii aducători
de noroc/ Pe un cer negru – câmpie culeasă./
Unde sunteţi, ochii mei de-odinioară?/ Inima
mea tânără unde eşti?/ Niciun cuvânt pentru
cel care pleacă,/ Niciun semn de la anii
pierduţi într-o doară.” 

De aici încolo începe o nouă călătorie,
adevărata şi înţeleapta călătorie, una iniţiatică,
misterioasă şi fundamentală, spre profunzimi
pe care numai el, Poetul trecut peste acea
cumpănă, şi ca atare ales şi primit pe uşile din
faţă ale Poeziei, le poate atinge: „Călătoresc,
călătoresc/ Ca lemnul verde în vioară” este
deviza noii aventuri în lume, iar mega-poemul
Drumul  Miriapodului, căruia îi aparţin aceste
superbe versuri, devine încarnarea primei
supreme revelaţii (a „primei mele întâmplări”,
cum însuşi zice), poem aşa de bine situat în
întreaga filosofie poetică a lui Corneliu
Antoniu, un fel de Luceafărul al său. Ca şi la
Eminescu, eterna Ea, „Doamna mea”, este
martora şi părtaşa în acelaşi timp, încercarea şi
revelaţia, deopotrivă, numai că planurile, ca şi
resorturile poveştii mitice în sine,  sunt cu totul
şi cu totul diferite: „O parte-s vii, o parte-s
morţi/ Depinde doamna mea, de sorţi - /
Copacului îi e lumină/ Cercului tău când o să-i
vină/ Şi mai ales între lumini/ La dezgolite
rădăcini.” (p. 6).  La Corneliu Antoniu,
cosmogonia este una personalizată,
străfundurile şi necuprinsurile sunt ale eului
fiinţial, bine determinat şi impovărat de
rosturile lui în această lume: „Şi cum e tata iar
flăcău/ Din care carne, ca o piatră,/ M-au
azvârlit râzând în hău,/ Când încă nu erau nici
ape/ Nici ochi/ Nici suflet ca al tău - / Ci
piatră-n piatră şi prin ele/ O galerie de inele.”
Naşterea, apariţia pe lume capătă proporţiile
unei Geneze cu o întreagă semnificaţie

personală dar cu puternice rezonanţe cosmice:
„Ci-n malul găunos şi rece/ Bătrânul bolovan
dormea/ Sămânţa visului, ca apa/ În care,
mare, se-oglindea/ Şi, când/ Crăpând în două
zarea/ Născuse-mă-n adâncuri marea.”  Poetul
se apropie de marea revelaţie, se apropie tot
mai mult de consistenţa insolvabilă a
Absolutului („Eram ca o lumină vie/ Prin
lacrima lui Dumnezeu”) şi conştientizează prin
toate acestea semnificaţia supremă a aventurii
lui în lume: „Vedeam în mersul lui, pământul/
Atâtor clare destrămîri,/ Mi se albeau ochii şi
gândul/ Pe silicoasele-i cărări/ Plecam sub
luna putrezită/ A primei mele întâmplări.”  De
aici până la acceptarea destinului nu mai e
decât un singur pas, acela al asumării profunde
a libertăţii, ca rod al necesităţii înţelese, cum o
definise Hegel: „Dar, soare, încotro e drumul/
Miriapodului? Ci fie!/ E ritm timid/ Dar strigă
piatra/ Ascunsă-n mine: Slavă ţie/ În malul
stors şi-n galeria/ Cuvintelor, uscatul ceas/ Al
binecuvântării, iată,/ În urma faptei a rămas.”
E un alt mod, eminamente original, seducător
şi simbolic de a se apropia de imanenţa
vorbelor din urmă ale lui Hyperion: „Ci eu în
lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece”... 

Naturaleţea cu care ştie să schimbe
planurile, să reinventeze nebănuite game de
zicere poetică îi innobilează poetului lira în
mereu noi acorduri, astfel încât a coborî de la
marea Geneză, fie ea proiectată pe subtilele
ecrane ale propriei fiinţări, la una strict
personală, chezăşie a unei continue renaşteri,
nu înseamnă pentru Corneliu Antoniu decât
un simplu exerciţiu, unul dntre acestea,
poemul „Ipostază” (p. 37), fiind o bijuterie
imagistică în sine. Iată-l, integral: „În noul
oraş la marginea apei/ Sufletul meu s-a
născut/ Eu în sfârşit m-am născut.// Printre
sălcii şi faleze verzi/ Ochii mei s-au bucurat/
Inima mea s-a bucurat.// Casele n-au ştiut
cum am venit/ Pomii n-au ştiut când am venit/
Am locuit într-o adâncă fântână.// În oraşul în
care am intrat gol/ Sărind câte două trepte de-
odată/ Şi în care, vai, nu trăia nimeni.” Aici, ca
şi în alte poeme, el ţese pe nevăzute borangicul
fin al unei biografii de absolută excepţie, cu
perindări spaţiale ample, cu o naştere la
Craiova, din părinţi refugiaţi dinspre nord de
Bucovină, cu o şcoală de cercetat cerul şi
necuprinsul la Arad, cu o descălecare pe prispa
de poveşti a portului de la Galaţi, cu bereta de
marinar ridicată în faţa pădurilor înflorite de
miconia,  cu ucenicii pasagere la şcoala marelui
Dedal, făuritorul de labirinturi, cu greve ale
foamei şi dizidenţe, cu revoluţii personale şi
tomnatice masterate în Nietzsche şi
Kierkegaard, dar şi cu unice peregrinări
europene, înainte ca România să vină şi ea pe
acolo. O viaţă cât o epopee şi, de aici, o poezie
cât o necuprindere, în care Apa – principiu
univesal al tuturor lucrurilor – capătă
simbolistica unui  element integrator. Ea, apa,
adică Dunărea, Marea, Oceanul, dar şi ploaia,
norul, ca eternă promisiune, devine
fundamentul milenar al propriei existenţe, ca
în scurtul poem „Eu, toamna” (p. 47): „Acum
surprins sunt/ De propria mea imagine:/
Oglinda s-a umplut de ceaţă/ Glasul cocorilor a
obosit.// În stuf s-au strecurat frigurile,/ Faţa
apei s-a încreţit./ O apă de o mie de  ani/ Se
sprijină-n trestii ca-n cârje.”. Apa este
fundamentul existenţei, ea este şi geneză şi
apocalipsă, în acelaşi timp, şi binecuvântare şi
blestem, aşa cum se întâmplă cu marile
contradicţii ale lumii şi aşa cum o vede poetul
în „Amintiri din pădurile de Miconia”: „Apele
în vârtej mi-au trecut pragul/ Mi-au luat
brazii, paltinii, mi-au luat casa/ Ploile au căzut
torenţial/ Ce-aveţi cu mine? Unde-mi duceţi
lacrima?”. 

Atemporalitatea şi aspaţialitatea din acest
cel mai lung dintre toate poemele cuprinse în
Căutătorul de nisip, cu un titlu atât de
încântător şi exotic, „Amintiri din pădurile de
Miconia”, sunt sugerate încă de la început în
eterice repere: „Ani mulţi împlinise copacul de
fildeş/ Frunzele de piatră scânteiau/ Umbrele
albe ale magilor de nisip se vedeau/ Duhul lor
arzând în deşert”. Un minunat început pentru
o rostire profund erotică, un peisaj straniu ce

sugerează atmosfea biblică a începutului de
lume sau farmecul mioritic al lui „A fost odată
ca niciodată...”.  Apariţia iubitei, chiar dacă
este însoţită de însemne terestre, devine în
final o proiecţie cosmică: „S-a arătat chipul
tău/ Între două lespezi de păpădie/ Între două
frunzare de mărgărint/ La stânga şi la dreapta
lunii/ S-a arătat chipul tău.”, iar ritmul
psalmic, cantaţia subtilă a versului, imagistica
florală sau celestă conferă poemului un fel de
religiozitate a erosului, sugerându-se ideea
sanctificării, a preamăririi şi zeificării fiinţei
îndrăgite: „Uite, şase liane în care  m-am
împletit/ Şase ceruri în care te-am ridicat/
Şase nori care poartă coroana ta de anemone/
Cum nu vezi stâncile care plâng?”.
Suprapunerea până la identificare a celor două
fiinţe, această contopire existenţială prin
fluidizarea eurilor într-o unică unduire capătă
dimensiuni celeste: „În visul tău înota visul
meu/ Ochii mei printr-ai tăi deşteptau zorile/
În gândul tău gândul meu îşi avea culcuş/ În
inima mea./ Inima ta desfăcea apele/ Nu mă
priviţi stele - / Ce aveţi cu mine,/ Unde-mi
duceţi lacrima?”  În această stare de perfectă
identificare fiinţială şi profundă comuniune
sufletească, iubirea îşi poate arăta şi reversul,
dulcea ademenire devoratoare spre
neantizarea în pulberi fine „de camfor şi liliac”:
„Stai să-ţi spun:/ Era ca ieri - / Ani mulţi
împlinise copacul de fildeş/ Frunzele lui
scânteiau şi în cer/ Cum se aprindeau, roiuri
treceau/ Să mă apăr de tine n-am vrut/ În jurul
tău m-am spulberat/ Pulbere de camfor şi
liliac.” Iar în jur, în necuprinsa lume, în
absenţa iubirii şi în starea de instituire a tăcerii
absolute, etericele repere iniţiale reapar, reci,
impasibile, înrourate de eternitate: „Toate se
aşează-ntre distanţe şi depărtări,/ În mijloc
drumul subţire de coral/ Şi pădurile de
Miconia ard nesfârşit/ Urmele albe ale magilor
se văd/ Duhul lor, necuprins arzând în deşert.”
Este unul dintre cele mai frumoase poeme de
dragoste ale literaturii române, unul care
trimite la psalmii regelui David...        

Ceea ce particularizează până la unicat şi
irepetabil poezia lui Corneliu Antoniu este
imprevizibilul construcţiei lirice, în care
predomină jocul fascinant al realului cu
imaginarul, continua născocire a unor lumi
paralele, astfel încât  cititorul, oricât de avizat
ar fi, oricât de pregătit ar fi el să întâmpine
forme noi, matriciale, cade surprins de
inefabilul unor imagini pe care numai revelaţia
divină le poate întrece, iar farmecul unei astfel
de abordări este cu atât mai tuşant şi mai
dătător de înaltă trăire cu cât poetul alege să
topească discret în divinul artei sale  simboluri
fundamentale ale Divinului însuşi. Iată finalul
fulgurant al poemului care împrumută titlul
antologiei, „Căutătorul de nisip” (p. 30): „Şi
atunci/ O catedrală călătoare/ Se retrage
printre degetele mele/ Pe care rămân cristale
de sare/ Cuvinte sau altceva. Clopote vii.”.
Înaintea divinului însă, la fel de plin de mister
şi de adieri transcendentale, se înfăţişează
lumea noastră cea de toate zilele, în care
fiecare dintre fiinţele şi fiinţările sale poate
deveni o miraculoasă întrupare şi întruchipare
a bătrânului şi necuprinsulul zeu Pan,
prototipul dumnezeirii, înţeles ca infinit,
continuitate absolută şi necuprins. În această
logică insolită a jocului de-a existenţa,
desacralizarea poate deveni iarăşi sacralizare,
iar o fiinţă precum platanul poate fi proiectată
într-o existenţă fabuloasă în care copacul poate
deveni propria sa zeitate, purtată cu nespusă
mândrie numai prin faţa celor aleşi: „Foarte
mândru cred că e platanul./ El nu creşte pe
asfalt/ Nici la gura sobei. Nici în groapă/ Sau
în aer. Nu se rade nu râde.” („Ochii” p. 44). El,
platanul, se deosebeşte de tot şi de toate, mai
ales că are un mesaj misterios de transmis:
„Nu plânge. Nu-i e foame, nu doarme./ Are un
fel de somn şi un fel de migrenă/ Şi un fel de
scorbură/ Prin care ne face semne.”, iar în
momentele sale de supremă singurătate se
dăruie lumii prin frumuseţea întregii sale
alcătuiri: „Umblă noaptea încărcat de lilieci/
De fluturi şi imagini multicolore/ Pe care le
scutură pe la răspântii/”... şi el ştie asta,lit
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Poezia Luciei
Negoiţă nu are
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enigmatic,
indus.  

este conştient de dăruirea lui absolută,
de aceea se acoperă de mulţumire şi de
meritată mândrie: „Nici nu ştie cum îl cheamă/
Şi dacă vorbeşti cu el// Priveşte în altă parte.
Foarte mândru/ Cred că e platanul.”     

Poetul însuşi, ca şi platanul are conştiinţa
misiunii dar şi a importanţei rostirii sale şi de
aceea, el, creatorul, trăieşte, izolat şi părăsit de
cei iubiţi, într-o baracă, „Alături de blocul pe
care l-a construit”, simţind acut sentimentul
înstrăinării de propria sa operă, dar acordând
tuturor o nouă şansă în a-l înţelege, atunci
când lasă un însemn pe uşa sihăstriei sale: «O
tăbliţă neagră pe care scrie/ Unde se duce –
pentru  a putea fi găsit/ De şefii lui,
constructorii în haine de vară subţiri./ Dar el
nu mai poate fi văzut altunde./ A scris totuşi,
cu litere mici, mai mult pentru el:/ „Plecat în
altă parte”» („Baraca”, p. 12). Poetul se află
mereu faţă în faţă cu Contemplaţia, calea spre
suprema înţelegere, fereastra pe care el însuşi

o deschide spre cerul cunoaşterii şi al
revelaţiei, gata oricând să se arate lumii într-o
iluminare divină şi mântuitoare: „Să fie
această zi Contemplaţia – / Fluturele de
diamant/ Aşezat pe încheietura mâinii/ Pe o
pupilă sărutând cerul,/ Pe o inimă aşezat/
Gata să se arate.” („Fluturele de diamant”, p.
59). 

Şi iată cum încă o dată, prin acest volum
aniversar, „s-a arătat” în toată profunzimea lui
poetul Corneliu Antoniu, veşnicul căutător de
nisip în necuprinsul căruia ştie că poate
detecta nobilele pulsiuni ale celui mai de preţ
aur, neobositul făuritor de clopote vii
reverberând până în adâncul iubirii de Poezie.
Nu spunea chiar el: „Şi voi mă întrebaţi ce e
poezia?/ Şi eu răspund: sunteţi chiar în faţa
ei”? Câţiva mari critici au văzut la rându-le  în
versurile sale adevărata poezie, aşa încât
Corneliu Antoniu a fost inclus  în primul volum
al vastului Dicţionar General al Literaturii

Române editat de Academia Română şi
coordonat de Eugen Simion, în perioada 2004-
2009, precum şi (alături de un alt valoros poet
din Galaţi, Viorel Dinescu) în Istoria
Literaturii Române de  azi pe mâine, volumul
doi, din 2001, ampla lucrare de referinţă a lui
Marian Popa. Valoarea incontestabilă a poeziei
sale nu a produs însă  întregul ecou pe care îl
merita cu adevărat, mai mult decât atât, s-a
putut constata, cel puţin din partea unei
anumite părţi a criticii literare româneşti de
vârf, fie din pricina depărtării prea mari de
Galaţi, fie din alte motive obscure, o
nemeritată tăcere.  Or,  Corneliu Antoniu
trebuie cu siguranţă considerat, şi poate în
continuare şi oricând să fie (re)descoperit, ca
unul dintre cei mai importanţi poeţi ai
generaţiei  şaptezeciste, căreia îi aparţine,
precum şi ai întregii lirici româneşti
contemporane, pe care de bune decenii o
reprezintă.   
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Titlul cărţii Luciei Negoiţă, Scutul
vulnerabil (Editura Pleiade, Satu Mare,
2016, cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu, o
bibliografie şi o selecţie de referinţe critice),
poate fi considerat chiar o definire a poeziei, a
feminităţii, a existenţei, în general. Suntem
tentaţi să ne ascundem în spatele propriilor
vulnerabilităţi. Poezia însăşi este un punct
sensibil al oamenilor, pentru că disimulează şi
expune, totodată, este reţinută şi locvace, este
locul prin care fiinţa poate fi rănită. Poezia
este, cel mai adesea, un mod al suferinţei. 

Dualitatea viaţă-moarte (cu variante
felurite: castitate-prihană, credinţă-îndoială,
sacralitate-profanitate) prevalează în volum.
Într-o rugăciune insolită, scriitoarea cere
Îngerului genuin harul de a disemina în ceilalţi
starea sa paradoxală, tainică (produsă de
trecerea din increat în creat), de slăbiciune şi
exultare: „Nu te îndepărta de la mine
Îngere al fecioriei// doar ai plâns odată cu
mine/ naşterea întunecată/ apoi m-ai trimis în
lumină// vom trece împreună taina aflării?//
printre zăbrele şi zăvoare/ licărul seminal
aţipeşte/ pe jgheabul petalei pierdut/ în
câmpul reginei morţii// spre cer voi ridica
ochii/ dinspre viaţă fără de mângâiere/ a
cărţilor// în pieptul altuia voi răsădi/ ardoarea
neputinţa splendoarea// micile pietre tombale
rănite/ de muşchii lor zdrenţuroşi – piedicuţe
–/ spre un Nord ce pune mai presus îndoiala/
viii şi morţii împart ospăţul/ cum saliva pe
buzele ibovnicei/ roagă-te dar pentru mine//
ceara are încă răbdare/ până spiţele bicicletei
se învelesc/ în doliul subţire// sub paza ta//
sângele stă gata să cânte/ fericita lui
întristare”. Elementul dramatic este
reprezentat de momentul de trecere (care
înseamnă pierdere a inocenţei şi iniţiere). În
poemul Iepurele de curând împuşcat la gâtul
fetiţei, confuzia de paradigmă ţine de o
combinatorie a valorilor. Astfel, iepurele ajuns
guler la gâtul unei fetiţe nu mai înseamnă nici
hrană, nici părere de rău pentru animalul
sacrificat. Acesta s-a transformat într-o sursă a
voluptăţii dată de căldură, pierzând toată
încărcătura tragică premergătoare. Poezia,
urmărind o psihologie sagace, constă în
intuirea subtilă a trecerii de la feciorie la
feminitate. Urmarea firească şi elegiacă este
dorinţa irepresibilă de întoarcere în trupul
curat.

În crugul vieţii, anotimpul estival reprezintă
un apogeu. Atunci, o serie de permutări vin de
la sine: „ pe drumul care duce spre celălalt
tărâm/ printre calcane înfăşate în pleoapele
orbului/ printre subsoluri imunde magazii cu
oglinzi/ ce văzură splendoarea in-co-rup-ti-bi-
lă// frumuseţea şi hidoşenia viaţa şi moartea/
într-o primitoare groapă comună” (Trufia
verii trece-n umilinţă). Moartea, însă, este
contracarată de (re)naştere. Modelul purităţii
este neînceputul, „coconul/ netulburat în duh
şi nedat încă Lumii”. De altfel, un cod al
religiosului este mereu prezent. Imaginea

sufletului în ascensiune apare plină de
smerenie, dar sublimă: „cu taină sufletul
presus/ ocrotitor îşi poartă lădiţa de recrut/
prin scalda cerului” (În candelă – iubirea ca
un pumn de ninsoare). Dar tainica moarte este
neorganică, mai curând livrescă, precum
caligrafia copistului arab, precum torcătorul
cu o carte în mână născut, precum femeia
erotică scuturându-şi părul în taverna-
bibliotecă. Ea desferecă sufletele celor
înlănţuiţi. Poemele plutesc într-un fel de
calmitate, parcă sunt murmurate, urmând un
ritm interior, o modulaţie a sensurilor,
răsucind topica. Autoreferenţial, autoarea se
declară „ibovnică a păcatului/ nepângărită în
gând/ prin legare şi dezlegare de cuvânt” (Văz
gust atingere miros izbitor).

Poezia Luciei Negoiţă nu are relief narativ,
ci se produce asemenea unei scintilaţii, prin
iluminare cu ajutorul unui imaginar enigmatic,
indus. În ciuda unei mari frustrări (dorinţa de
întoarcere la începutul neştiutor, cast), care
domină viziunea lirică, însoţită de convingerea
ireversibilităţii („ce sufletul a risipit rămâne
risipit”), funcţionează totuşi modelul seminţei,
al lui Hristos: „cădere pe pământ/ prin lujere
urcând/ la Înviere”. Se adaugă şi modelul,
mereu evocat, al parturiţiei, al maternităţii: „o
cumpănă între răul de afară/ şi somnul mocnit
dinăuntru” (Peste o apă neînsorită prin
putreziciune). Pe un plan nuanţat mistic
(„plaur îmbălsămat/ cu rădăcinile-n cer”),
poeta îşi etalează stări contradictorii, dar firesc
omeneşti: abandon, expiere, înfricoşare,
triadă redemptorie. Fluxul de voci coagulează
imagini, alcătuiesc o noimă abia atinsă,
nedefinită. Alteori o voce singură tatonează,
mai ales, poligonul morţii, dar şi precepte
morale, spiritul întrezărit, spovedania,
nefăcând încă distincţia dintre simpla
existenţă şi existare, ca modalitate. Crâmpeie
livreşti sunt inserate pentru a dilata
semnificatul: Dylan Thomas, C. Noica, Rilke,
D’Annunzio, Mihai Ursachi, Soljeniţîn,
Castelul Duino, calea străjuită de coloane, din
cetatea Efes, ducând de la bibliotecă la bordel
(realităţi fictive). Toate aceste raiduri stilate
devin argumente pentru o logică inversată:
„păcat de vrei să faci/ întreabă-ţi moartea”
(Grăunţi luminoşi pergamente). Nostalgia
trecerii este, şi ea, feminizată, evocată timid,
singular: „Durerea care frânge istmul
dintre coapse// (locul ce i se spune al
însămânţării)/ simţită-i de trupul întreg// fu
vremea lui de parcă nici n-a fost// iar eu
încărunţesc/ şi noaptea-n somn/ scâncesc ca o
copilă”. Întoarcerea repetată, prin vis, prin
anamneză, prin moarte, este regeneratoare, în
timp ce viaţa diurnă îşi vede de drum, în cel
mai banal mod cu putinţă. Configurând o
morfologie scenică, de tablou, poeta
cumulează atmosferă, gesturi, teatru, irupţii de
sine, nostalgie, impasibilitate. Viaţa rămâne, în
fond, neschimbată, combinând sacrul şi
profanul, trăirea lăuntrică şi decorul social. 

Un impuls ascensional o determină pe
autoare să caute „piatra pe care să-mi
întemeiez rugăciunea”, să invoce limba
Duhului. Dar, fiindcă „scurtă e viaţa noastră
băieţi”, recomandă (într-o epistolă de tip
evanghelic): „pe nimeni nu lăsaţi/ să vă
batjocorească tinereţea”. Poeta rămâne
consecventă metodei sale dihotomice,
juxtapunând cazuri contradictorii, ascetismul
şi huzurul, sufletul şi trupul, mitologie şi
teologie, moarte şi înviere. Evită elocinţa,
precizia silogistică. Poezia nu trebuie să fie,
susţine scriitoarea, ceea ce vrea să fie. Tonul
grav (dar nu patetic), topica inversată,
imaginarul ascetizat, o cultură a scrisului
amintesc de tonul oracular al clasicilor greci:
„Copilărie... nu am nici un mort// doar
frigul mereu mai devreme/ în toamna cu mâini
sângerii/ prinse în zimţii verii trecute// pentru
o lege a viei/ vrednică eu nu ţi-am fost/ copil
schimbat port ia/ din pânză topită// vestea ţi-
o ascult/ laptele sânilor mei s-a uscat/ şi dă
umbră adâncă// stau în faţa ta în genunchi/ cu
ştirea mea dar fără voia mea// iubirea ca urma
am aflat-o/ în patul dezmierdării”. Dar şi de
simbolica plină de real a primilor creştini:
„deasupra pe garduri palide torţe/ mâinile
Maicii Domnului/ li se mai spune// [...]//
rătăcesc ca evreul să-mi aflu odihna// din
tălpile mele ca spinii ieşi-vor cuvintele”
(Locuiesc pe bulevardul ăl nou al lui Pache).
Extrapolând, referindu-se, în general, la
poezie, scriitoarea afirmă: „limba mea n-o ştie
mai nimeni” (Limba păsărilor e vorbită de
îngeri). Este admisă, chiar, o realitate
textualizată: „vin din cetatea unde apostolii/
vorbesc limbile toate” (Într-un tom de nisip
voi ierna); „din vechile scrieri pe piei de
măgar/ cad runele/ gene tremurătoare” (Tată
din care parte priveşti). Cu înţelegere, sunt
apreciate şi disputele dintre diverse curente
literare, dintre generaţii. Poeta consideră că
vechimea nu este un dezavantaj, având
savoarea şi inocenţa ei. Cu tandreţe sunt
privite şi muzele, azi, cu totul neglijate. Ele au
fost, odinioară, femei adorate, au declanşat
efuziuni, suferinţe, spectacole lirice. Poeta are,
faţă de ele, o atitudine afectivă, de solidaritate:
„fiţi până la capăt obiectul adoraţiei/
deschideţi mormintele de hârtie// daţi-i în
vileag/ pe inocenţii voştri călăi” (Voi muze ale
literaturii mele).

Sfârşitul cărţii apare ca un răspuns unic la
toate problematicile ridicate, fiind, în esenţă, o
soluţie existenţială: „Grija întreagă asupra-i
am trecut-o” (Cuvântul lui Dumnezeu nu este
vorbă multă).

Lucia Negoiţă scrie o poezie de mare
rafinament imaginar şi stilistic, densă,
conţinând îndoieli şi convingeri, ilustrând
dualitatea complementară a fiinţei, meditând
asupra vremelniciei omului, explorând
feminitatea ca Bună Vestire, ca înviere veşnică,
filtrând lumea prin realitatea cuvântului.

Dualitatea ca natură a fiinţei
Paul Aretzu
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Mircea Petean este un poet cu vechi şi
originale state de serviciu;  dacă mă gândesc
bine, anul acesta se împlinesc vreo trei decenii şi
jumătate de la debutul în volum cu Un munte, o
zi, la  Editura Dacia. Optzecist printr-un act mai
curând de pură înregistrare administrativă,
Petean nu  e un creator uşor definibil, întrucât,
cam ca toţi ardelenii,  nu e aderent neapărat la o
artă poetică, nu are maeştri declaraţi şi  nici n-a
urmat îndeaproape id-ul vreunei şcoli
generaţioniste. Chiar debutul său ar putea fi
judecat mai curând ca fiind neoexpresionist şi
pur genuin decât cumva, Doamne fereşte,
postmodernist sau textualist, curent la care
clujeanul ajunge totuşi, în afara oricărei urme
de ideologii, post-festum. Chestiunea  cine pe
cine scrie, ca schimb simbolic, n-are în orice
caz, nicio legătură, în cazul Petean, cu
dezideratele tel-quel-iste şi cu atât mai puţin, ca
s -o dăm pe glumă, cu cele maoiste. E mai
curând un brand de producţie proprie  pe care
poetul îl exploatează parcă în vremea din urmă,
uneori, complet  dezabuzat.  În schimb, pentru
un ochi exersat, este aproape de domeniul
evidenţei multitudinea lecturilor lui Mircea
Petean din marea poezie a lumii, de la care
poetul nostru a învăţat cum se ia şi se
înnobilează un ton, cum se ţine o înălţime şi se
dezvoltă o intensivitate, chiar dacă aceasta se
produce la el de cele mai multe ori spontan şi
expandează vitalist şi misterios. Poezia lui
Mircea Petean se naşte până la coadă din orice
urmă sau talaz al realităţii, din orice provocare,
întâlnire sau încercare a inimii şi minţii… Seria
de trei volume pusă sub genericul Cartea de la
Jucul Nobil, un adevărat depozit de etaloane ale
vârstelor poetice şi valorii poeziei lui, scrisă
între 1990, 2000 şi 2003, etalează o sumedenie
de maniere şi ritualuri de abordare, de stiluri  şi
găselniţe invazive:  mijloace generative pure sau
als ob, dintre cele mai ingenioase şi mai
surprinzătoare  - toate, spun, cu rostul lor
istoric, dar şi cu dichisul şi taina vocaţiei
constructive specifice  fiecărei etape de edificare
şi evoluţie.   Privită cel puţin sub acest aspect,
poezia clujeanului probează o vitalitate
debordantă, vizibilă mai ales la nivelul vocilor şi
măştilor lirice, o disponibilitate
temperamentală şi o mobilitate de spirit absolut
molipsitoare.  E o poezie care  atrage imediat
atenţia asupra aptitudinilor  unui meşter
îndrăgostit de materia meşteşugului său
(τέχνη), o abilitate dublată de libertatea unui
arlechin căruia îi place la fel de mult ca învăţul
să încalce regulile şi să  întoarcă totul pe dos
pentru trăirea bucuriei fruste şi simple a
miracolului multiplelor posibilităţi de a
experimenta, de a da cu tifla şi lua în stăpânire
faţetele  existenţei. Cu toate acestea sunt atâtea
oaze de cugetare şi  poezie gnomică, mai ales în
cânturile de iubire, ataşate parcă programatic
fiecărui volum în parte, încât ai putea crede că
dezinvoltul poet tăinueşte în văzul tuturor un
moralist dezabuzat şi anacronic, parcă excedat
de o misiune secretă. Acesteia înclin personal
să atribui deloc puţinele zone obscure sau
“mişcate” cu care cititorul se poate întâlni în
poezia lui, un mortar vulcanic  de natură să
fixeze, pe de altă parte, însuşi inefabilul şi
totodată să îndrepte atenţia cititorului şi asupra
unor alte mize ale limbajului poetic.  

Dacă e să rostesc adevărul până la capăt, nu
temele şi motivele acestei poezii (puţine, totuşi,
la număr!), între care excelează cardinal satul
ancestral (plin de mume), muntele martor şi,
desigur, nu chiar de tot la urmă, binele stării de
pace şi armonie a iubirii conjugale – Petean
pare a nu avea în această privinţă dramă - seduc
şi fascinează lectorul în poezia lui, ci cohortele
de euri şi măşti care  sunt tainic captivate şi
ascultă vocea revelaţiei,  exprimându-se  cu o
indicibilă voluptate a rostirii, dintr-o poziţie
privilegiată - cel puţin declarativ! - faţă de
cuvânt. “Cum aş putea scrie în absenţa
revelaţiei, se întreabă retoric şi complet în afara
oricărei mecanici determinist-extranee poetul-
bunic (ce ipostaz!) în poemele ligure
(2014),/cum s-ar putea scrie în absenţa
revelaţiei/cum ai putea însăila cuvinte/oricât de
meşteşugit potrivite/în absenţa puterii ei//

toată literatura lumii e mai nimic în comparaţie
cu miracolul naşterii// dă-mi Doamne puterea
de-a nu coborî naşterea/ neliniştirii/ şi
neliniştirea/ naşterii/ la dimensiunea unei
simple teme literare”.  

Un posibil alter ego, maestru al ascultării
(făcut “să transimită mai departe/ prin viu grai
cele auzite”), al “Întâlnirilor de  departe” (vezi
Călător de profesie, 1992) este şi Nicanor, cel
care decretează apodictic în Catedrala din auz:
“la parole est divine/le mot est meschin// la
parole est vive/le mot est maladive// la parole
est spontanée/ le mot est emprisonné” Dar cine
să fie personajul, îşi exprimă nedumerirea
Mircea Petean însuşi în volumul de proze
botezat chiar cu numele împricinatului slujitor
(vezi Nicanor, ultimul om, Ed. Limes, 2014). “Şi
pentru că veni vorba,/cine mai e şi Nicanor
ăsta?/ Alter-ego-ul poetului Petean?/Un erou
de ficţiune? (Mi se pare c-am citit despre el cel
puţin într-o scriere/de-a unui scriitor sud-
american.)/ Un sfânt?/o combinaţie între un
literat, un vagabond/ şi o pagină de ziar?/ Un
nume de câine?” O să încercăm şi noi în cele ce
urmează să răspundem, pe cât ne va sta în
puţinţă, la întrebare, cu atât mai mult cu cât
chiar el – Nicanor, ultimul om – constituie
obiectul cronicii de faţă. 

Nicanor este într-adevăr un personaj ce
poate fi întâlnit de oricine citeşte Un veac de
singurătate a lui Marquez. De fapt, în spaţiul
sud-american, ca şi în cel hispanic,
patronimicul este curent. Nu îmi mai amintesc
cu exactitate în ce revistă de la noi am dat, nu cu
mult timp în  urmă, peste traducerea unor
versuri (valoroase cu adevărat) ale  poetului
chilian Nicanor Parra...  În calendarul ortodox
Sf. Apostoli şi Diaconi Prohor, Nicanor, Timon
şi Parmena se sărbătoresc pe 28 iulie. Potrivit
Vieţilor Sfinţilor, Nicanor este unul dintre cei
şapte bărbaţi  “plini de Duh şi de înţelepciune”
(Noul Testament) care au fost făcuţi diaconi de
Sfinţii Apostoli. Nicanor ar fi murit la aceeaşi
dată cu Sfântul Ştefan, fiind un împătimit (sic!)
călător şi un iubitor al valorilor familiei!
Nicanor se numea şi un celebru pacient al lui
Hippocrate care avea fobia sunetului de flaut!
Cuvântul e în realitate un derivat al etimonului
grecesc nike = a câştiga. De toată această
bogată ereditate a personajului, pentru a nu
întinde prea de tot pelteaua, Mircea Petean nu
pare deloc străin, ba aş zice dimpotrivă. Motiv
pentru care, transferându-i şi împovărându-l cu
aproape  întrega sa experienţă de poet, ziarist şi
editor, îl şi face eroul generic al unei  cărţi de
proze în care coexistă însemnări jurnaliere
veritabile cu pamfletul şi parabola,
rememorările şi evocările cu descrierele
corozive în aqua forte, povestirea cinică,
grotescă sau insolită cu sondarea limesului
existenţial, pastila cu vitriol alături de
consideraţiile şi pledoaria pentru poezia
autentică, expunerea despre valoare în
contextul complexei  ecuaţii a jocului puterii şi
autorităţii, funcţia critică a scrisului vizavi de
marota  seriozităţii mortificante, comparaţia
implicită între moravurile toposului predilect
(Capitala Provinciei) şi apucăturile totalitariste
ale Centrului etc. etc. “Treaba Scribului,
observă Petean în nişte “Notaţii disparate”, e să
le treacă în scris. Se adună, astfel, în taină, texte,
se alătură, astfel, pe nesimţite, fragment lângă
fragment. Patimă de colecţionar: din toate
călătoriile mele m-am ales cu o grămăjoară de
pietre. 

E un mod de a recepta lumea pe pipăite.
E un mod de a-mi pipăi marginile (limesul

existenţial!).
E un mod de a-l amuşina pe Dumnezeu”. Mai

explicit şi mai pedestru, într-un interviu, Mircea
Petean recunoştea că toate aceste producte ar fi
rodul unor parole rostite timp de câţiva ani în
faţa microfonului, nişte căi de acces, cum ar
spune Baudrillard, pentru  a pătrunde în miezul
lucrurilor, când Dumnezeu s-a retras din lume,
iar tăcerea îi este limbaj.  Nicanor, omul care în
tinereţe s-a livrat excesului şi a experimentat cu
fervoare limita, instituind “dictatura realului
asupra imaginarului”, descoperă la bătrâneţe
cafeneaua şi religia  întâlnirii, împrejurare  în

care ia contact cu entitatea prozaică a omului de
hârtie cu coperţi de carton. Abilităţile celor doi
devin într-o măsură interşanjabile şi reversibile,
astfel că, implicând un joc nesfârşit al măştilor
şi al deghizamentelor, fiecare încearcă într-un
gen de comunicare sui-generis să dea chip
celuilalt. În Premiul întâi cu coroniţă fiecare în
parte şi amândoi susţin că “apartenenţa la un
grup («E de-ai noştri») este o formulă care ţine
loc de certificat de valoare”.  Şi poetul şi editorul
(de ce nu, la rigoare, şi ziaristul, purtător de
cuvânt al opiniei publice?) constată că “cei sus-
puşi îşi fac servicii reciproce; se premiază între
ei sau îşi gratulează ciracii, ţuţării; e vremea lor
a ţuţărilor…” Aferim!  Câţi dintre editorii sau
creatorii noştri premiaţi au ba ar fi în stare să
recunoască astăzi existenţa mafiei premiilor
literare, chiar dacă “este dificil să distingi
valoarea din grosul mediocrităţii şi non-
valorii?” “Cei conştienţi de propria valoare, îl
completează creatorul pe editor, fixând un
accent, nu sunt roşi de vanitatea dobândirii
recunoaşterii publice, cu atât mai puţin de aceea
a încoronării cu laurii vreunui premiu pe care,
dacă îl dobândesc, o fac cu detaşare, îngăduinţă
şi umor, ca pe ceva care nu e cel mai rău lucru
care li s-ar fi putut întâmpla”. Cuvinte înţelepte
şi pline de miez mai ales privite prin prisma
constatării triste potrivit căreia “au existat
destui autori care s-au ratat pentru că au ţinut
cu tot dinadinsul să obţină Nobelul”. Portretul
aspirantului român la  Premiul Nobel din “Cum
se scrie un roman de Premiul Nobel”,  cu
evidente accente pamfletăreşti argheziene, mi
se pare o mostră de felul cum viaţa literară ar
trebui să descurajeze cazurile de psihopatie şi
narcisism detracat din ce în ce mai frecvente în
rândul literaţilor. Rugămintea făcută Scribului
sau chiar Omului de hârtie cu coperţi de carton
de  un scriitor din Capitala provinciei, care şi-a
promis  lui însuşi  că el, şi nimeni altul, va fi
primul laureat român al Premiului Nobel, pe
care ultimul  ar trebui s-o trimită în Capitală la
o anumită adresă,  exprimă  întrega
simptomatologie a acestui tip de turbată
degringoladă psihică, perfect ascunsă  sub o
aproape perfectă strategie a manipulării,
intimidării şi denigrării. De altiminteri tipologia
rataţilor psihopaţi care distrug “preventiv” (!!!)
reputaţia colegilor de breaslă – ai putea jura
că societatea românească funcţionează
exclusiv pe baza viciilor sale! - este
incredibil de diversă şi fiecare din noi s-a
confruntat în viaţă cu un asemenea specimen,
cu nimic diferit, în aparenţă, faţă de un om
normal. «Poţi să-i scrii lui Mircică (celălalt
scriitor român care lucrează pentru Premiul
Nobel pentru literatură, n.a.), îl îndeamnă
clientul nostru pe Omul de hârtie cu coperţi de
carton, că n-are nici un rost să se mai
ostenească. Să fie bucuros că a scăpat de un
chin. Poate pune arma jos şi să se apuce de
pescuit, de dat cu barca, de discuit pământul
cumpărat de la un alt Mircică, un poet deştept,
care s-a lăsat de prostii şi s-a apucat serios de
viticultură». Cumplita maladie a psihopatiei
acute loveşte însă nu  numai pe cretorii de
prima instanţă dar, din păcate,  şi  pe criticii şi
oamenii de opinie, coalizaţi patologic în
adevărate carteluri, pe parohii şi cvartale
groteşti, şi care  efectiv distrug cu un cinism
greu de înţeles dezvoltarea naturală a corpului
literar. “Mizeria autorlâcului românesc”, despre
care vorbeşte ultimul om (în sensul de om
dezvoltat normal şi perfect sănătos psihic), este
desăvârşită când editor şi critic îşi unesc forţele,
cu largul concurs al unor aşa-zis onorabile
reviste literare, pentru a promova “foşti”, şi
actuali “nostalgici”, prezentaţi cu surle şi tobe,
în termeni elogioşi,  ca “veritabile”
«descoperiri». În isteria unui timp ieşit din
ţâţâni, în care “limba de lemn a cedat locul
limbii de plastilină”, au apărut ca ciupericile
după ploaie o  sumedenie de revizionişti şi false
prezbitere ale actualităţii care sub o
corectitudine care acoperă mai totdeauna un
fruct fără miz, nu fac nimic altceva decât să
pună în circulaţie falsuri.

“Coborât din nou în urbe” din intimitatea
munţilor, unde se retrage adesea ca 

Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Nicanor, ultimul om 

Mircea Petean,
Nicanor, ultimul om,
Editura Limes, 2014
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