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Din poezia lumii

Ivan BUNIN (1870 – 1953)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Pe
subcerescul

stei, unde
furtuni

Şuieră-n
azurul orbitor

–
Sălbatic,

puturos azil
de vulturi.

Ca pe apa rece
beau setos

Furtuna
munţilor şi
libertatea,

Veşnicia ce
mai zboară pe

aici.

Cel care avea să ajungă primul scriitor rus laureat al Premiului
Nobel (1933) s-a născut la Voronej (oraş din care a luat-o spre
România şi bunicul lui Nichita Stănescu…) într-o veche familie de
nobili scăpătaţi.  În anul 1881 a fost înscris la gimnaziu, însă, fără a
termina clasele primare de aici, învaţă sub îndrumarea fratelui său
mai mare. Familia sărăceşte şi tânărul Ivan îşi caută un rost,
angajându-se în calitate de corector, statistician, bibliotecar, la
diferite ziare. În 1891, la Oriol, publică volumul de debut „Poezii”. În
1901 i se acordă „Premiul Puşkin” pentru cartea de versuri „Căderea
frunzelor”. În anul următor editează volumul de povestiri „Tan’ka”.

Peste ceva timp, Maksim Gorki avea să-l considere  cel mai bun
stilist al naraţiunii ruse contemporane. În 1918 părăseşte Moscova,
stabilindu-se în Odessa care încă nu fusese ocupată de bolşevici,
iar de aici, în 1920, ia calea emigraţiei, stabilindu-se în Franţa, unde
avea să se stingă în 1953. În 1933, i se acordă Premiul Nobel
„pentru măiestria artistică viguroasă, prin care a dezvoltat tradiţiile
prozei ruse clasice”. 120 de mii de franci din suma premiului o oferă
pentru ajutorarea literaţilor aflaţi în emigraţie sau pentru simplii săi
concetăţeni pribegi prin lume. 

* * *
Cupa cu vin întunecos zeiţa tristeţii mi-o-

ntinse.
Bând vinul, fui cuprins de-o mortală

vlăguire.
Şi, zâmbind glacial, imperturbabil, zeiţa

zise:
„Dulce-i îmbătătoarea-mi otravă. 
Sunt loaze de pe mormântul iubirii”.

* * *
În miez de noapte ies din casă,
Pe pământ paşii îmi sună îngheţat,
Stele-mpresură neagra grădină,
Iar pe-acoperişuri – paie albind:
Al nopţii doliu dăinuind dungat.

1888

* * *
Pe subcerescul stei, unde furtuni
Şuieră-n azurul orbitor –
Sălbatic, puturos azil de vulturi.

Ca pe apa rece beau setos
Furtuna munţilor şi libertatea,
Veşnicia ce mai zboară pe aici.

1889

* * *
Ce aspru-i totu-n jur, sub troiene,
Ce vânătă e seara, ce loc posomorât!
În geroasa beznă roşesc tandru, duios
Geamurile sărăcăcioaselor bârloguri
Din cătunul amărât.

Nordica noapte încet şi straşnic
Îşi înalţă măreţia şasie, chioară.
Ce dulce mi-e în geroasa beznă,
Aici, în vizuina meu de fiară!

1889

* * *
Intrai la ea în miez de noapte.
Dânsa dormea – luna bătea
În geamul larg – şi lumina
Al plapomei atlaz de nea.

Şi cum era-ntinsă pe spate,
Se bifurcau nuzi sânii grei –
Şi-ncet, precum apa-ntr-un vas,
Stătea viaţa-n somnul ei.

1898

Daghestanul
Fii atent, te sprijină mai tare-n scări. 
În defileu e noapte, cascadele vuind.
Şi până la cer stânci învălmăşite
Stau pe margine – perete neclintit.

Iar peste ele – stele – diamante depărtate.
Iar la pieptul lor, în bezna-sălbăticiune,
Stă calul: dragon cu  mii de ochi
Cuibărit acolo-n înălţime.

1903-1906

Vedere de pe corabie
Pentru viaţă – viaţa! Iată valuri înspumate
Bătând în ţărmuri vineţii, de piatră.
Iată rămăşiţele unei nave distruse demult…
Dar cine jeleşte marinarii înecaţi odată?

Pe nisipul umed, la soare se usucă oase…
Dar peste ele – cerească mângâiere, azur,
Mai e-mprospătătoare briza de dimineaţă –
Şi bucură ochii albul oaselor risipite-n jur.

1906-1907

Stepă
Corbul siniliu îşi desprinde de stârv
Clonţul roşu şi veghează atent.
Pe când alţii privesc rău, croncănitor,
Iar tufişul freamătă, dement.

Siniliul corb bea ochişorii până-n adânc,
Adună tributul de oscioare uitate.
Plaiul meu, iubita mea baştină,
Milenara mea pustietate!

1912

Testamentul lui Saadi
Fii generos ca palmierul. Iar de nu eşti în

stare, fii
Tulpină de chiparos, drept şi simplu –

distins.
1913

Vela
Pe vela mea sunt cusute stele
Şi naltă e, şi albă, şi întinsă,
Printre ele faţa Maicii Domnului
Străluceşte blândă şi distinsă.

Şi ce mi-i că deja se-ndepărtează
Tot mai mult ţărmul, că nu-l voi zări?!
Pal-subţire luminează cornul
Lunii tinere în apusul de zi.

1915

* * *
Tapetele albastre s-au decolorat,
Icoane, cadre-dagherotip au fost scoase, –
Doar în locuri unde-au atârnat ani la rând
A mai rămas albastru în nuanţe ceţoase.

A uitat inima, ah, inima a uitat
Multe din cele pe care, iubind, le-a cântat!
Numai celor care nu mai sunt printre noi
Le-au mai rămas urmele de neuitat.

31.I.1916

Luna
Va veni şi Noaptea mea. Noapte lungă,

mută, 
La sorocul pus de Domnul, creator de

minuni,
Şi-atunci un alt astru se va-nălţa peste

genuni. 

– Luminează tu, Lună, ridică-ţi cât mai sus
Chipul dăruit de Soare ca un semn ce spune
Că Ziua mi s-a stins, dar urma mi-a rămas

în lume.
15.IX.1917

* * *
O, bucuria culorilor! Iarăşi şi iarăşi
Azur cernut prin al grădinii aur întomnat,
Arzând tremurat şi liliachiu,
De parcă ar privi îngerii din înalt.

O, bucuria bucuriilor! Doamne,
Imensa bunătatea a Ta eu cred, eu ştiu
Că-mi va reînturna-n paradisul pierdut
Speranţele juneţii şi visul târziu!

24.IX.1917

* * *
Prin livada pustie, lumina ce o străbate,
Trec prin noianul de frunze foşnitoare.
Ce bucurie stranie încerci
Când calci trecutul în picioare!
Ce scump îţi pare să-ţi aminteşti
Ceea ce nu preţuiai odinioară!
Ce durere dulce, în speranţa
Că poate mai ajungi în primăvară!

3.X.1917

* * *
– Să-mi dai, vrăjitoareo, băutura de

fermecare,
Inimii cântecele de cândva, lipsite de griji şi

tristeţi,
Ochilor odihnă liniştitoare.

– Drăguţule, aş fi bucuroasă, numai că tu ia
aminte:

Acea băutură nu-i din ierburi şi flori
pădurene,

Ci din rădăcini crescute-n morminte.
1920

Canarul

În ţara lui el este verde.
Bram

Canar de peste mări şi ţări,
Adus la noi, sub vergi de fier,
Se-ngălbeni de-atâta tângă,
În viaţa-i de prizonier.

Liberă, vierzuie aripată
Nu va mai fi – orice-ar cânta
Despre insula-i minunată –
În crâşmă, peste guraliva gloată!

1921

* * *
În heliotropismul de fulgere-n agonie
În ceruri se deschideau larg norii fumurii,
Pe povârniş depărtat – năluciri de

dumbrăvi,
Pe pajiştea din faţa casei – ierburi târzii.

Fulgerele se-necau în beznă, vijelios
Ploaia se prăvălea peste-acoperiş, isteric, –
Şi metalic, cu o tristeţe sfâşietoare,
Gâşte sălbatice ţipau în întuneric.

30.VII.1922
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Aiana (după o vreme, meditînd cu privirea
în tavan): - Băi, lucrurile şi fiinţele noi zicem
că sînt, dar ele în realitate nu sînt... E dovedit
ştiinţific de nişte ixuleşti geniali că lucrurile
sînt de fapt goale, că ele sînt doar nişte
aparenţe, nişte produse ale imaginaţiei
noastre. Dar stai, nu numai lucrurile, ci şi
fiinţele ... ! Materia e compusă din atomi, nişte
particule care nu au masă, nu au dimensiuni,
care sînt un fel de nimic care stă la baza a tot
ceea ce credem noi că posedăm. Aceste
nimicuri sudate, adunate dau aparenţa
realităţii, că dacă descompui realitatea în
atomii care îi stau la bază, care sînt unitatea de
măsură a nimicului, iaca rămîi în infinitatea
goală, ca să nu zic ceva mai vulgar ... Ai
înţeles? Da, văd că nu ai înţeles. Băi, tu ai auzit
de Einstein, da? Buuun. Ăsta a demonstrat un
lucru care îţi dă fiori pe şira spinării. Să luăm
un lucru care se întîmplă pe pămînt la un
moment dat, o crimă să zicem. Bun, asta se
întîmplă în cartierul tău, pe strada ta, în curtea
vecinului tău. Buuun. Dacă cineva de pe
planeta Marte priveşte pămîntul şi se
benoclează spre cartierul tău, spre strada ta şi
spre curtea vecinului tău, va vedea cum se
produce crima peste cîteva luni bune, pentru
că imaginile ca să ajungă la marţian au nevoie
să străbată o bună bucată de spaţiu. Ăla e
mort, îngropat şi putred deja, cînd imaginea
ajunge pe Marte şi ăla de pe Marte care se
benoclează zice aoleu!, o crimă şi pune mîna
pe telefon şi sună la 112, ca să anunţe organele
de poliţie. Dar poliţia zice, no, hait!, dar crima
aia nu a fost acum cîteva luni? Ba a fost. Şi îl
declară nebun pe marţian îl mai şi amendează
pentru apel fals, pentru derutarea
autorităţilor. Aşa că ăla e mort dar nu e mort,
e îngropat dar nu e îngropat, e putred dar nu e
putred pentru unul de pe altă planetă. 

Unde vreau să ajung? Ei, unde vreau să
ajung ...! La creierul tău, care e şi el un fel de
nimic compus din nimicurile alea de care îţi
vorbeam. 

Eu: Aiana, dar mă faci să plîng. Stima de
sine s-a făcut praf, personalitatea asta care
sînt am construit-o în ani de trudă, am muncit,
băi, fato, la construcţia personalităţii mele.
Am muncit din greu, am lustruit atomii bucată
cu bucată, i-am pus unul lîngă altul şi i-am
prins cu prenandez, ca să nu se desfacă şi tu,
poftim, ce ai făcut acum? Mi-ai pus o bombă
sub pernă şi ai detonat-o. În povestea ta eu
sînt victima şi nu ucigaşul despre care vorbeai,
marţianul va veni pe pămînt şi mă va
descoperi îngropat, putrezit, uitat. Aiana, m-ai
aruncat în univers fără cască de protecţie şi
toţi meteoriţii se înfing în creierul meu care e
acum un terci indistinct. Aiana, de ce mă
prigoneşti?    

Aiana: Şi unde mai vreau să ajung cu
demonstraţia? La maică-ta, bă. Da, la maică-
ta! Dacă e adevărată teoria, atunci hai să
analizăm situaţia cu simţul răspunderii. Dacă
e adevărat că şi maică-ta era formată din
atomi, care de fapt sînt un fel de nimica, că nu
putea să fie făcută din altceva, nu-i aşa?,
atunci îţi dau o veste bună: maică-ta trăieşte!
Cu cît e mai nimica, cu atîta are şanse să
trăiască mai mult. Nu, nu-mi mulţumi pentru
veste, aşteaptă. Bun, să zicem că a avut
accident şi că a murit: da, dar pentru un
marţian ea este încă în viaţă, pentru un tip de
pe Pluto sau dintr-o altă galaxie, care îşi
omoară timpul interesîndu-se de soarta
gîngăniilor de pe pămînt, poate că maică-ta
nici nu s-a născut. Şi nici tu nu te-ai născut, îţi
dai seama? Eu vorbesc cu tine acum, dar tu nu
exişti, tu eşti doar în imaginaţia mea. Dacă eu
vreau să te naşti, îmi imaginez lucrul acesta, o
imaginez pe maică-ta, apoi o bag în tot felul de
complicaţii amoroase, îi umflu burta, te scot
pe tine ca un porumbel din pălărie, te scutur
de toate rahaturile alea în care ai stat înfăşurat
în burta ei, te arunc în lume, te cresc cu
puterea imaginaţiei, te momesc într-un pat şi

gata, zicem că aşa a vrut soarta. Îţi dai seama
cît de inconsistent e totul? Bă, aici e cool
Dumnezeu, că el şi-a imaginat primul toate
astea, noi am venit cu copy paste-ul, l-am furat
de am stins. Dar tipul nu protestează, noi ne
însuşim drepturile de autor pentru o zi sau
nouă, el şi le recuperează rapid, după ce dăm
colţul. Pricepi?

Luna era subţire ca o seceră tocită de atîta
folosinţă. Şi se agăţase în perdea.

Aiana: Stai, opreşte-te, acum vrei să spui că
nici eu nu exist? Am simţit întrebarea, dar nu
te obosi să mi-o pui, de vreme ce tu nu exişti,
efortul ar fi prea mare. Da, vrei să spui că nici
eu nu aş exista, dacă e să o luăm după o
asemenea logică. Nu, pisi, nu e adevărat. Aici
apare elementul surpriză: puterea imaginaţiei.
Eu mi-am imaginat prima, în cazul ăsta numai
realitatea mea există. A ta este în măsura în
care eu îi permit să existe. Pricepi, pisi?
Dumnezeu şi-a imaginat primul lumea asta, în
forma în care e? El e stăpînul absolut. Noi ne
imaginăm doar porţiuni, pe ici, colo? Ei, acolo
sîntem noi stăpîni. Asta e, pisi.

M-am ridicat în capul oaselor, cu ochii
semideschişi, ca şi cum aş fi luat în posesie o
lume care se forma atunci, sub privirile
noastre. Ne-o imaginam.  

Aiana era goală, ca de obicei. 
Sînii mici se turtiseră obosiţi de peroraţia

filosofardă. 
I-am muşcat. 
I-am muşcat pîntecele. 
I-am făcut praf muntele lui Venus. Nu a

rămas piatră peste piatră. 
Am alunecat în ea ca şi cum aş fi vrut să

ajung, pe un tobogan, pînă la capăt. Un vîrtej
ne-a absorbit de parcă cineva ar fi vrut să ne
arunce în univers. Sau să ne arunce afară din
univers? Greu de precizat.

Aiana a scos un ţipăt.
Apoi, după cîteva minute bune în care mi-a

ţinut un deget pe buze, să nu spun nimic, după
ce s-a scărpinat cu cealaltă mînă sub sînul
stîng privind fix tavanul:

- Da, pisi, am înţeles ce ai vrut să
demonstrezi, cînd m-ai pătruns. Şi nici nu a
fost prea rău pentru cineva care vine din
imaginaţia mea, o spun asta ca să te încurajez.
Dar şi aici am un răspuns, furnizat de acelaşi
filosof, pe care nu l-am numit mai înainte. Ne
futem şi nu ne futem, că dacă ar fi o chestie
concretă, am ţine minte, dar uităm în clipa
următoare, ca şi cum nu ar fi nimica, ca şi cum
am bea pur şi simplu apă. Apă chioară. Şi ce e
fututul în acest caz? Un scurtcircuit. Da, un
scurtcircuit între doi poli cu ceva electricitate,
care te zgîlţîie după cîtă intensitate au şi cam
atît. Era un joc pe consolă, cînd eram mai
mică, cu o vînătoare de monştri şi îi urmăream
cu cursorul, să îi distrug, numai că în
momentul în care îi ajungeam, dacă erau
încărcaţi cu energie, se producea o scînteie, o
zgîlţîire care mă excita tot timpul. Cum se
numea jocul? Super Mario? Parcă da ... Bă, de
pe atunci cred că am avut prima excitaţie, mult
înainte de a întîlni vreo fiinţă dintre cele
imaginate de mine şi pe care omenirea a
convenit să-i numească bărbaţi. Ei, senzaţia
aia o caut şi acum, că parcă nimic nu o
egalează. Nici tu, pisi, nu eşti Super Mario.
Hai, nu fi bosumflat, eşti super, dar nu eşti
Mario, înţelegi? Da, pisi, cam asta e şi fututul,
un scurtcircuit. Nu aşa l-ai simţit?

- Eşti prea filozoafă pentru starea mea de
acum. Femeia filozoafă e ca o broască plină cu
păr, îi spun eu. Dar dacă tot eşti la faza cu
imaginaţia, te rog să mă imaginezi că număr
bani, că arunc cu ei în fraierii care trec pe sub
balcon şi că aplaud la faza în care ei se aruncă
pe pradă, că îşi smulg urechile, că se căsăpesc
unul pe altul pentru mărunţiş. E un vis secret
al meu. 

- Hai, că te dematerializez de nu te vezi,
dacă nu răspunzi la stimulii mei ...! Da, băi, m-
am tot gîndit cum simte un bărbat starea cînd

ajunge la punctul de fierbere. Hai, spune-mi, e
mişto? Chiar, am o curiozitate? E ceea ce simte
Dunărea cînd scapă de toance la Cazane? Că
aşa am găsit într-o revistă Playboy, o spunea
un libidinos bătrîn, care visa să mai
dezvirgineze o muieruşcă înainte de a da
colţul.  

Eu: Aiana, am consultat specialiști ruși,
chinezi, maeştri egipteni și chiar
burkinofasonezi în chestiunea asta şi nu am
ajuns la nicio concluzie. Nu am ştiut niciodată
dacă fofo e cal, măgar sau şerpişor care suge
laptele ca un viţeluş hămesit. Dacă e
ciupercuţă sau bocceluţă cu plăpînde. Caut
răspunsul din negura vremurilor şi nimic. Ca
mine mai sînt, de la începutul lumii, încă vreo
cîteva sute de miliarde de derutaţi. Noi,
bărbaţii, ştim acum că pentru a afla acest lucru
au pornit cruciaţii să elibereze pămînturile
sfinte. Pentru asta au pornit conchistadorii să
descopere americile, pentru asta au căsăpit
milioane de băştinaşi, că sălbaticii ăia nu voiau
să spună ce ştiau în chestiune: dacă fofo e un
animal parazit pe trupul femeii sau dacă
femeia este în slujba lui fofo. Sau dacă tot ce
mişcă pe lumea asta e în slujba lui fofo sau
nu...! Că aici e chestiunea. Cînd dispare luna
de pe cer, unde dispare? Niște cetățeni din
triburi sahariene spun că luna dispare într-o
fofo, că discul lunii a făcut crăpătura, tăietura,
de asta curge sînge, se înroşeşte, luna se
ascunde în pîntecele femeii. Pe acolo intră
luna pe cerul lumii celelalte, acolo unde stau în
întuneric popoare întregi care nu şi-au
banalizat încă destinul în lumea noastră. Pe
acolo ies în lumea noastră luna şi zădărnicia.
Unii au spus că fofo e un animal de pradă, alţii
au spus că e un animal de casă, blînd ca o
veveriţă cu pene, alţii susţin că e un animal
care nu va fi vreodată îmblînzit. S-au dus unii
în cosmos ca să afle acest lucru, au coborît pe
Lună, au scurmat în praful de pe Marte şi tot
nu au aflat. Au muşcat-o, au pupat-o, au
venerat-o, au tras-o în ţeapă, au urît-o, au
iubit-o, au analizat-o, au lins-o, au înţepat-o,
au crestat-o, au spurcat-o, au ameninţat-o, au
ostracizat-o. Dar s-au găsit şi  indivizi, în
ultimile şapte sute de secole, care să susţină că
fofo e singura părticică din compoziţia lumii
acesteia care e fărîmă din raiul lu` adamşieva
care a fost cîrpită în locul cu pricina chiar de
Dumnezeu căruia i se lipise pămătuful de
degete şi şi le-a şters de buricul Evei. Sau
poate a făcut-o intenţionat, ca să aibă şi femeia
o armă cu care să se apere în faţa forţei
bărbatului? Nici specialiştii australieni, care
au dat ca posibilă varianta, nu au ajuns la vreo
concluzie. Şi poate că e mai bine aşa,
milioanele de bărbaţi care se nasc au şi ei,
astfel, un orizont larg de cercetare. Ce e
interesant e că fiecare o ia de la zero, fiecare
are impresia că ăilalţi, de dinainte, au pornit
pe o pistă greşită, au cercetat degeaba.

Hai să îţi spun, Aiana, cum mi-am început
eu cercetările în domeniu. Că fiecare bărbat
are în spate un trecut de specialist, rezultatele
fiecăruia sînt unice şi spectaculoase.

Prima fofoloancă pe care am văzut-o în
viaţa asta a fost a doamnei Friţ. În altă viaţă,
nu ştiu...! Aveam vreo patru, cinci ani.
Doamna Friţ se întinsese într-un fotoliu cu un
ziar în faţă. Citind, a adormit. Piciorul drept i-a
alunecat pe marginea fotoliului, halatul de
casă, de molton gros, i-a alunecat şi el. Eu
stăteam întins pe covor şi desenam puncte
colorate pe un caiet de dictando. După ce am
terminat pagina am vrut să îi arăt doamnei
Friţ cerul înstelat de pe pagina mea. Am
ridicat privirea. Şi atunci, între picioarele
doamnei Friţ am văzut ceva. Ceva roşcat. Un
şoarece? M-am apropiat să văd. Am început să
analizez. De aproape. De foarte aproape. Am
ajuns cu ochii pînă lîngă botul acelui animal
ciudat. Numai că animalul acela roşcat a
început să mişte, să se încordeze. Probabil că
voia să sară la mine, să mă muşte de faţă. Mi-am

Caut
răspunsul din
negura
vremurilor şi
nimic. Ca
mine mai sînt,
de la începutul
lumii, încă
vreo cîteva
sute de
miliarde de
derutaţi. Noi,
bărbaţii, ştim
acum că
pentru a afla
acest lucru au
pornit
cruciaţii să
elibereze
pămînturile
sfinte. Pentru
asta au pornit
conchistadorii
să descopere
americile,
pentru asta au
căsăpit
milioane de
băştinaşi, că
sălbaticii ăia
nu voiau să
spună ce ştiau
în chestiune...

Adrian Alui Gheorghe
Luna zadar

(fragmente)



11Iunie 2016

pr
oz

ă

Puteam să mă
duc acasă.

Eram suficient
de obosită

pentru asta.
Să mă întorc

acasă, cum
făcusem de-
atâtea ori, şi

pe drum să m-
ascund în

imaginile de la
fereastra

microbuzului. 
Pădurea cu

frunze  verzi,
galbene,
roşcate,
cafenii.

Pădurea fără
frunze,

scheletică în
lumina roşie a

asfinţitului.
Sau pădurea

de copaci
negri,

acoperiţi de
zăpadă.

Adesea şi eu
îmi pierd

culorile şi
rămân în alb-

negru.

dus mîinile la ochi şi am ţipat. Doamna Friţ a ţipat şi ea. Atîta a
fost. Doamna Friţ şi-a tras halatul peste picioarele groase, albe,
umflate la genunchi. 

Un şoarece! Am văzut un şoarece acolo!, i-am spus eu îngrozit. 
Gata, nu mai e, mi-a spus doamna Friţ. L-am prins în capcană.

Mă duc să îl duc afară! 
Şi doamna Friţ s-a dus la baie. Peste cîteva minute am auzit

cum a tras apa. Şoarecele se dusese. Cred că îi povestise şi mamei
despre asta, pentru că atunci cînd era vorba de vreun şoarece în
conversaţie, chiar dacă era vorba de Tom and Jarry, atît doamna
Friţ cît şi mama surîdeau. Am mai văzut fofoloance în copilărie,
nu a fost doar cea a doamnei Friţ. Prin clasa a doua sau a treia, m-
am înscris la prima mea poştă. Aşa se numea procedeul.
Consemnul ca să participi era: mut ca un peşte. Cine nu ştia să fie
mut ca un peşte, nu era primit la poştă. Se făceau verificări, erai
pus la probe. Eu le trecusem. Cel care organiza poştele era un văr
al unui coleg de clasă. Ne convoca sub un pod peste care trecea,
de cîteva ori pe zi, trenul. Tipul, căruia toţi îi spuneam Paraşută,
dar care avea alt nume, pe care nu i-l mai ştiu, ne lăsa să îl
aşteptăm zece, douăzeci de minute. Îl aşteptam cu încordare,
probabil că făcea intenţionat asta, să ne încălzească. Ne sfiam
unul de altul, mai hăhăiam noi, dar cu oarecare afectare. Venea,
în sfîrşit, Paraşută. Ne întreba dacă am stabilit ordinea. Nu, nu o
stabilisem. De fiecare dată era la fel. Ne organiza, ne punea cîte
unul în spatele celuilalt. Chipuri transfigurate. Unii erau la prima
poştă, alţii aveau ceva experienţă. Apoi ne punea să scoatem banii
în palmă. Îi arătam monedele încălzite în buzunare. Rareori hîrtii.
Dacă îndrăzneai să te prezinţi acolo fără bani, sau cu bani puţini,
erai ejectat de grup ca o măsea stricată. Nu se negocia nimic,
preţul era unul singur, prestabilit. Şi erai ameninţat cu bătaia de
toţi ceilalţi dacă suflai vreo vorbă. Apoi Paraşută se aşeza pe o
piatră, îşi aşeza geanta pe genunchi, de unde scotea o revistă cu
femei dezbrăcate, dispuse în toate poziţiile posibile. Te prezentai
în faţa lui, tremurînd, cu monedele de un leu în palmă, i le treceai,
le număra, trebuia să fie zece, după care Paraşută, preţ de un
minut îţi răsfoia revista în faţă. Nu aveai voie să o atingi, îl costase
o avere, o cumpărase de pe piaţa neagră. Un minut, atît. O vreme
număra cu voce tare. Destul de repede. Prea repede. Apoi, după
ce adunase destui bani își cumpărase un cronometru pe care îl
activa din momentul în care te prezentai în faţa lui. Cine mai avea
bani, se aşeza din nou la coadă. Alţi bani, alt minut. La un
moment dat Paraşută se uita la ceas, gata, spunea, ca şi cum
femeile din revistă ar fi obosit, trebuia să se odihnească şi ele,
strîngea revista, o învelea cu grijă într-o coală albastră, o strecura
în ghiozdan, între caiete. Plecam tăcuţi. Mai schimbam impresii.
Unii preferau blondele, alţii îşi fixau în minte vreo brunetă.
Pizdulicele lor în schimb erau de o uniformitate copleşitoare,
concluzionam noi.

Aiana (acum, dar şi altă dată, cînd am mai reluat subiectul):
Tontule! Uite, ţi-o bag în ochi, ventuză pe ochi ţi-o pun. Am să-i
fixez un aparat de taxat, zece lei minutul, mă umplu de bani. Îţi
dai seama, că i-ai dat din banii casei lu` Paraşută ăla? Că dacă
puneai banii ăia deoparte, leu peste leu, azi îi încasam eu? Mă, dar
pămpălăi mai sînt bărbaţii ...! Da, da ...! (Apoi, mimînd visarea:)
Ştii cînd am văzut eu prima puţă de mascul? Tot aşa, aveam vreo
patru ani, patru ani şi ceva. Vine o pretină de-a mamei cu plodul
la noi. Ăla, vreo trei ani, cred. Sau patru? Un bondoc, îngrăşat ca
un purcel numai bun pentru masa de Crăciun. Nici mîinile nu i se
lipeau de corp, de grăsime, în jurul gîtului avea grăsimea ca un
fular. Buun. Mămăile stau de vorbă, al meu face căcuţa aşa, al
meu papă aşa, a mea e nemaipomenită, al meu este genial ...! Îl
iau pe bondoc la mine în cameră, să ne jucăm. Sărim coarda?
Sărim. Io, cinismu` în persoană. Ăla sare ca bidonu` cu murături.
Ţopăie, dar nu poate desprinde amîndouă piciorele de pe parchet.
Mai mult lipăie, îşi trage curul în sus, dar curul nu se lasă, e mare,
e de plumb. Mămăile servesc cafele, lichioruri, dau înainte cu
gura: al meu face aşa, a mea zice aşa, al meu papă tot, pe-a mea o
fac balerină ... Ăstuia i se rup pantalonaşii în fund de efort. I-i
scot. Sînt mai mare, aşa că prostovanul mă ascultă fără să
crîcnească. Atunci îi văd masculului organu`. I-l analizez. Îi
stîrnesc şi lui curiozitatea. Ne apucăm amîndoi să îl analizăm,
tragem de piele. Ăsta, parcă atunci îşi văzuse prima oară aparatul
de pişat, stătea cocoşat peste puţă, gîfîia, era ca o bilă de carne.
Atunci îmi vine ideea să-i netezesc locul, aşa că aduc foarfeca, să
îi tai protuberanţa, ca să analizăm ciucurul de carne mai bine. I-
am spus, uite eu nu am aşa ceva şi tot fac pipi. Îi arăt și lui chestia
mea. Se holbează, pune mîna, vrea să bage degetul... Poate că aşa
ar fi trebuit să fie şi la el, numai că ai lui nu au observat pînă
acum, nu şi-au dat seama. Ia să facem noi ordine, să îndreptăm
natura ...! Cînd tocmai îi poziţionam organu` în ghilotină, în ăsta
se trezeşte instinctu` de conservare şi începe să urle. 

Mămăile sar amîndouă, rup uşa. 
Mă dezarmează. 
Palme, urechi dezbîrnate. 
Aia plîngea, urla, blestema. 
Mama plîngea, urla, blestema. 
Ăla urla şi el. 
Mă-sa îl pupa la organ, îi sufla între picioare. Puah! 
Eu stăteam cu foarfeca în mînă, gata să mă apăr. Chiar că nu

pricepeam ce atîta tevatură pentru un sfîrc de carne! 
Nişte tîmpiţi!   

(Din romanul “Luna zadar”, 
în pregătire la Editura Cartea Românească)

Ploua. Ploua torenţial. Strada se
transformase-ntr-o baltă
întunecată. M-ascundeam sub
umbrelă de fulgere. Între două
tunete asurzitoare, îmi simţeam
picioarele mişcându-se mecanic
prin apa rece. Mi se părea că n-o să
mai ajung. Paşi incerţi. Sărituri
mimate. Parcă altcineva se mişca în
locul meu.

Demult îmi plăcea s-alerg prin
ploaie, fără să mă tem de nimic.
Unde s-au ascuns ploile acelea…? 

De câte minute alunecam prin
ploaie? Parcă toţi oamenii s-
ascunseseră în spatele vitrinelor
luminate. Traversam piaţa
centrală, în care bradul de Crăciun
strălucise  albastru-argintiu cu
câteva luni în urmă. Ca să scurtez
drumul, am luat-o printre blocuri
şi, în scurt timp,  m-am trezit în faţa
nucului bătrân. Urgia se abătuse şi
asupra lui. Mai aveam câţiva paşi
până să mă pot adăposti în scară.

Nu m-am oprit până la uşă. Am
bătut şi-am intrat fără să mai aştept
să-mi deschidă. Intuiam că mă
aşteaptă. Felinarul prins pe  unul
dintre pereţii opuşi uşii de la
intrare se reflecta în oglinda de pe
celălal. Din hol se distingea biroul,
cu uşa la perete, luminat doar de
fulgerele de-afară.

El stătea în fotoliu, cu nelipsita
ţigară, şi privea crengile nucului
izbindu-se de geamuri. Desprins
din gândurile despre mine, m-a
privit tăcut. Ştiam că m-aştepta de
multe ore, dinainte să se pună
ploaia.

Nu voiam să-i spun că am
întârziat  fiindcă avusesem foarte
mult de lucru. Aveam  mereu, şi
unul, şi altul. Făcea parte din
obişnuitul existenţei noastre. Nu
eram nici primii nici ultimii pentru
care timpul devenise o mare
problemă. 

Puteam să mă duc acasă. Eram
suficient de obosită pentru asta. Să
mă întorc acasă, cum făcusem de-
atâtea ori, şi pe drum să m-ascund
în imaginile de la fereastra
microbuzului. 

Pădurea cu frunze  verzi,
galbene, roşcate, cafenii. Pădurea
fără frunze, scheletică în lumina
roşie a asfinţitului. Sau pădurea de
copaci negri, acoperiţi de zăpadă.
Adesea şi eu îmi pierd culorile şi
rămân în alb-negru.

Cel mai frumos e câmpul cu
sânziene. Un câmp galben şi
înmiresmat, în care-i o minune să
te pierzi… La vremea sânzienelor
înflorite, călătoresc împreună cu
Filip, colegul meu. El e captivat de
sânziene. A devenit, aşa, un fel de
obsesie. În fiecare vară le adună pe
toate, una câte una, şi le-nchide în
cartea lui de versuri. 

Toamna, târziu, pe câmpul gol
de sânziene goneşte vântul. Mă fac
mică-n scaunul meu, în timp ce
microbuzul  pare că se mişcă în cerc
din cauza serpentinelor, şi mă
gândesc cum ar fi să  nu mai ajungă
niciodată la capătul drumului. Sau
să se oprească undeva, într-o staţie
dintr-un alt timp, care să treacă

mai încet şi  în care oamenii să nu
mai fie aşa de ocupaţi şi de singuri.
Să nu mai trebuiască să iei
microbuzul ca să nu mai vezi cât de
trist este el şi-n schimb, să te-
ntâlneşti cu tristeţea ta de-acasă.
Sau să te opreşti şi să-l duci cu tine
pe câmpul de sânziene, s-ascultaţi
cum bate inima pământului…

Asta era ploaie de primăvară,
mai era mult până să înflorească
sânzienele… Apa se scurgea din
hainele mele ude pe covor. Mi-era
frig. 

- Ai ajuns, domnişoară? Avea un
zâmbet indecis. Nu-mi plăcea deloc
să-mi spună „domnişoară”. Era  ca-
ntr-o conversaţie englezească, de
convenienţă.

- Plouă foarte tare afară.
Da. Văd. Eşti udă toată.  
Simţeam că mi-e imposibil să

parcurg cei doi metri care mă
separau de fotoliul lui. Mi-aş fi
dorit să se ridice şi să mă ia în
braţe. Să nu vorbim nici despre ziua
lui de lucru, nici despre a mea. Nici
despre  politică, nici despre viaţa
târgului, nici măcar despre
literatură, de care eram amândoi
pasionaţi.

Aparatul de radio era închis.
Într-o seară de vară, dansaserăm
acolo, în hol, pe bluesurile
generaţiei noastre, apoi ne
plimbaserăm, târziu, pe străzi. 

Am exersat prea mult să ne-
ascundem şi să vorbim fără să fim
auziţi, fiecare de celălalt, ca şi cum
ne-am teme de replica lui.  

- Du-te şi pune ceva  uscat pe
tine. O să răceşti. 

Uşa de la baie, din lemn,  avea un
geam care imita vitraliul -  o
combinaţie de roşu , verde, albastru
şi galben.  Am găsit, pe cuierul din
spatele ei, lângă halatul lui
albastru, pe cel alb, pe care îl
foloseam eu. Poate nu doar eu. Şi,
în mod sigur, îl folosise altcineva
înaintea mea. Sau era halatul lui de
schimb, în care nu-l văzusem
niciodată. De fapt, cum aş fi putut
să-l văd, din moment ce mi-l oferea
mie…

Mi l-am pus şi m-am privit în
oglindă. Cu halatul alb, cu părul ud
de ploaie, cu buzele roşii…Nu mai
eram o femeie foarte tânără.
Niciunul dintre noi nu mai era.  Dar
în momentul acela  eram fericită că
se afla acolo, în fotoliu, aproape de
mine, şi că nu alergasem spre staţia
de microbuz.

Gândul ăsta devenise brusc o
certitudine, printre toate
incertitudinile pe care le trăiam. Nu
mai conta dacă  o să se decidă să-mi
spună că i-a fost dor de mine sau o
să mă privească în continuare
tăcut, cu ţigara lui…

Mi-am aşezat încet,
somnambulic, vechea brăţară de
argint pe noptieră… Din nou
oglinda. Altă oglindă. Şi altă
imagine. Apoi am văzut iedera.
Minunata iederă de la fereastră se
zbătea  captivă în oglindă.  

Ce frumoasă putea să fie
noaptea de-afară! Înfricoşător de
frumoasă.

Mariana Al-Saleh
La capătul ploii



12 Iunie 2016

„Odi et amo” la Ioana Bot
N. Georgescu

Nu sunt
printre cei
care consideră
critica
genetică un
curent de
secol XX;
dimpotrivă,
este foarte
actual și
productiv. Dar
susțin că
acest tip de
critică este
atât de strâns
de filologie,
încât pe mari
porțiuni este
însăși
filologie. Ceea
ce vrea
(visează)
Ioana Bot nu
este, așadar, o
ediție – ci un
instrument de
lucru, un fel
de pinax
desfășurat.

Citesc cam târziu cartea Ioanei Bot
„Eminescu explicat fratelui meu”1, foarte
inteligent scrisă, plină de sugestii de lectură, cu
o bibliografie din zona esteticii europene și
americane ce-i poate face pe mulți invidioși, și
dacă mă pronunț despre ea este nu numai
pentru a echilibra întrucâtva fișele mele de
lectură anterioare, în care o vedeam ca pe o
mică vrăjitoare ce vrea să otrăvească marea
eminescologiei cu pipeta, dar și pentru a
încerca un fel de dialog cu tinerele, adică noile,
generații dornice de exegeză, pasionate dincolo
de iubire pentru actul exegetic; cred că nu
numai dânsa, dar dânsa în mod special și într-o
emulație ce o poate propulsa ca lider, face
„exegeză” fără verbul „ago”, adică este dornică
să epuizeze, să ducă la capăt, „ex-”, ceva pe care
nu l-a urmărit în ceea ce este, ci preponderent
în cum este. Spun de la început că am citit-o (și
o consult) catullian, cu acel odi et amo atât de
atracțios în fond. Pentru mine, exigo, exigere,
exegi, exactum rămâne, ca sens, în datele lui
prime: a mâna la păscut o turmă, adică a
scoate din staul o turnă de capre, de pildă, a le
duce pe o colină, a le paște – și apoi neapărat a
le aduce înapoi, ca să fie îndeplinită exigența
prefixului. Când ai în față numai cercul, a duce
– a  aduce, adică numai scopul, e simplu:
măsori timpul și spațiul, fixezi ținta și lucrul
poate merge mecanic; dar dacă n-ai târlă și te
prinde vremea rea, dar dacă se rătăcește un
ied, dar dacă dau lupii?! Un exeget, așadar,
trebuie să știe tot timpul câte animale are în
pază, care sunt ele, să le cunoască, unde se află
fiecare în orice moment, cum să le aducă pe
lângă sine când vin ploile… Altfel e simplu:
drumul poate fi chiar asfaltat, animalele se
transportă cu mașina – exegeza e chestie de
tehnocrat…și poți exclama horațian: Exegi
monumentum („Am desăvârșit un
monument”) la fiecare ducere-aducere a
turmei sale.

Vreau să spun că autori precum Ioana Bot
merg rapid pe autostrăzile eminescologiei, fac
un du-te vino continuu și performant
așteptând după fiecare cursă aplauzele –
binemeritate, desigur. Este altfel decât în
natură – dar, în fond, la fel de profitabil. În
ceea ce mă privește, eu nu pot decât să pledez
pentru cealaltă cale, nu am cum s-o institui
drept unica; iar mijloacele mele sunt limitate
în fața abundenței de „schime, cântece și
jocuri” pe care atâția le „aplaudă frenetic”. De
altfel, în ordine teoretică aceste două căi sunt
convergente. Plăcerea de a sta între caprele
tale, de a le cânta, ca Tityrus, sub frunza fagului
meditând pădureț? – Dar este o simplă plăcere
de păstor de litere, să spunem, pe când
cealaltă, de a izbândi în orice raționament, în
cuvinte alese, este una publică, decorativă. 

Dar să revenim la oile noastre. ”Autostrada”
Ioanei Bot se numește Perpessicius, mai ales
„districtul” volumului I (1939) și cel al vol. al
IV-lea (1956), cu scurte abateri în lateral,
repede reprimate din motive de scop: riscă să
se rătăcească în zăbavă dacă rămâne prea mult
în poienile postumelor sau în cele ale prozei. Pe
acest drum „motorul” care o propulsează este
școala de eminescologie de la Cluj (mai ales
Ioana Em. Petrescu și D. Popovici) – iar în față
îl vede mai ales pe G. Călinescu, pe care-l
„claxonează” la fiecare cotitură.

Nu e un reproș, ci o constatare: ediția
Perpessicius a devenit un fel de bloc de granit
pe care ne scriem fiecare impresiile. Chiar așa?
Nici o fisură, nici o denivelare? Fisurile apar,
totuși, în citațiile noastre, când îl modernizăm
după ortografia lui 1953 schimbându-i
apostrofurile în cratimă, ori când îl cităm din
memorie, punând uneori cuvinte de la noi ori
schimbând punctuația după cum ni s-a fixat
recitarea interioară pe placa aceleiași memorii.
Am spus-o de atâtea ori, cu argumente de text,
și nu am obosit, „exegeții” de astăzi îmi
împrospătează mereu pofta reluărilor: pentru
antume, Perpessicius face o împăcare amiabilă
a termenilor și punctuației între Maiorescu, G.
Ibrăileanu și C. Botez, și nu ține cont de
„Convorbirile literare”, locul primelor
tipărituri eminesciene. Nu notează la subsol

sau în comentarii diferențele, astfel că ele reies
numai din confruntări de text. Oricum ar fi, o
ediție, oricare ar fi ea, chiar de diamant nu
numai din granitul cel mai tare, trebuie
comparată cu ceva, „verificată” într-un fel
oarecare, discutată în literă pe ici pe acolo, nu
numai preluată în cuvânt (eu consider și
semnele de punctuație tot litere). Noile
generații par a schimba vorbele lui Vergiliu de
mai sus, zicând cam așa: „Nos litterae
fugimus…”, dornice să plonjeze cât mai repede
în cuvânt, în idee. S-a stins școala instaurată de
G. Călinescu, acela care verifica nu numai
edițiile, dar și manuscrisele între ele – și care a
dat măsura: Eminescu poate fi cunoscut și în
pânză de borangic, de către publicul mai larg,
dar și în mătasea lui originară, de către cei care
pătrund în laboratorul de creație și în cercul
editorilor lui. Pânza lui Arahne se țese din sine,
în timp ce imitațiile ei în firul cel mai fin sunt,
totuși, umbre, lumină secundă. „Divinul critic”
nu impunea modelul arahnic, doar îl
propunea; vorbea chiar cu respect, înțelegere și
– unde era cazul – cu moderata lui admirație
de țesăturile fine făcute de mână omenească;
dar ținea în rezervă, ca pe un memento,
observația sa. Școlile de eminescologie de după
G. Călinescu, mai ales cea de la Cluj, au reținut
de la el ce poate să i se reproșeze, ce e oarecum
aberant, au accentuat, au ridiculizat uneori
greșelile sale de lectură (lecțiunea „Basmele
copite cresc”, pentru ”copile” a făcut epocă) –
dar în același timp s-au dispensat de text, de
litterae, n-au prea frunzărit manuscrisele,
edițiile le-au dat la o parte pentru aceasta-una-
singură a lui Perpessicius…Era locul să spun
aici aceste lucruri, pentru că Ioana Bot îl ceartă
(citește: disprețuiește) pe G. Călinescu atât cu
voce proprie cât și cu vorbele înaintașei ei
clujene, Ioana Em. Petrescu (și chiar cu cele ale
ilustrului părinte al acesteia, D. Popovici).
Fiind vorba de școli de gândire diferite, eu cred
că polemica nu și-ar avea locul, mai degrabă ar
fi bine să se definească fiecare pe sine. Nu e
vorba, aici, câtuși de puțin de a știrbi meritele
Ioanei Em. Petrescu, dar să facem distincția:
studiile ei despre Ion Budai-Deleanu, de pildă,
completează fericit și racordează la universal
(european) notele ediției Profesorului Florea
Fugariu – dar ea nu-l editează pe Budai-
Deleanu (la „Țiganiada” mă refer”).
Racordările lui Nichita Stănescu la universal,
mai ales a filosofiei din „Laus Ptolomaei”, sunt
exemplare și ar trebui să figureze în manualele
școlare (mă mir și eu, ca atâția alții, că nu se
prea citează; oare de ce?). În privința lui
Eminescu (poezia mai ales), dânșii, clujenii
aceștia despre care vorbesc, sunt o expresie
înaltă a țesăturii în borangic, după dihotomia
călinesciană, însă aș adăuga: aceste dantelării
de gând, atât de clare, de mătăsoase, această
horbotă florală de idei – nu sunt altceva, în
eminescologie, decât tivul, marginea frumos
dantelată a feței de masă – așternută în
mijlocul nostru de, între puțini alții, G.
Călinescu. Ce-ar fi ele, aceste dantele, fără
suprafața la care se atașează? – Simple
gablonzuri puse ghem în cușete magazinelor de
băcănie…Este cazul să insist?! G. Călinescu a
indicat un drum, Drumul exegezei – iar cei
cărora li se pare greu zic și că e inutil, și că
„drumarul” a avut ochii nu știu cum, a făcut nu
știu ce politică, etc. Distinguendum est.

Iată, de pildă, cum și-ar dori Ioana Bot o
ediție, și de ce nu agreează fotocopierea actuală
a corpusului de manuscrise eminesciene;
explică pe cazul „Odei (În metrul antic)”, după
ce o analizează pe larg ironizându-l, desigur, pe
G. Călinescu pentru inapetența față de acest
poem eminescian: „O ediție electronică a
corpusului, care ar permite reconstituirea
dinamismului redactării, punând variantele
succesive să își performeze ivirea în pagină și
transformarea, este singura capabilă să
restituie  o „hartă a modificărilor din
manuscrise” in the process, de la o versiune la
alta, eliminând orice tentativă  de ierarhizare
retroactivă a variantelor în succesiunea lor. Ea
ar dovedi ceea ce în ediția monumentală se
citește cu atâta dificultate, încât „scapă”

exegezei: și anume faptul că nivelul lingvistic
(cu tot ceea ce comportă el: sintaxă, lexic,
relații gramaticale etc.) este mai puțin
important pentru poet decât respectul pentru
formula metrică aleasă. Ceea ce caută el nu este
expresia unei idei (sau a unei teme), ci
realizarea unei forme care dă sensul textului.
Exegeza tradițională consideră că încercările
metrice colaterale sunt „ininteligibile” pentru
că suspendă logica limbii spre a realiza o formă
metrico-prozodică. Dar semnificația poetică
poate fi dată de însăși suspendarea logicii
lingvistice, precum și de preeminența formei.
(ca în literatura de constrângere, în general).
Mai puțin un text de citit, cât un „film al
genezei”, o ediție electronică profesionistă ar
evidenția logica opțiunilor auctoriale, fie și
numai prin dinamizarea succesiunii lor pe
pagină. Totodată ea ar permite geneticienilor și
un unghi de abordare, potrivit căruia „obiectul
nostru nu va fi să decidem ce se petrece în
operă, ci să demontăm mecanismele, să arătăm
cum se petrece asta. Să studiem o funcționare,
un travaliu”. Transformarea corpusului – cu
mijloacele oferite de tehnologia actuală – într-
un text „serial, mișcat adesea repetativ”,
performat pe ecran, ar restitui o formă într-un
spațiu nou, într-un context nou, pe un suport
diferit, ar restitui un text în procesualitatea sa,
ceea ce le este imposibil edițiilor filologice pe
hârtie, imobile, monumentale, liniarizate.” (p.
114-115). Citatul mai lung este din Jean
Bellemin-Noel, 1979, cel mai scurt este din
Jean Starobinsky, 1989; pe primul îl păstrăm
mai ales pentru a se vedea diferența
aristoteliciană dintre ce este și cum este ceva;
pe amândoi îi invocăm pentru anii luării de
cuvânt: se punea, desigur, problema edițiilor
electronice și în 1979-1989 („Index
Thomisticus” este o performanță deosebită a
culturii italiene, catolice în general) – dar…cât
de performante erau pe atunci calculatoarele?!
Trecem; și Jules Verne a anticipat submarinul;
dar observăm: cu deziderate vechi autoarea
pledează pentru realizări viitoare; putea să
caute argumente în prezentul nostru
tehnologic.

Nu sunt printre cei care consideră critica
genetică un curent de secol XX; dimpotrivă,
este foarte actual și productiv. Dar susțin că
acest tip de critică este atât de strâns de
filologie, încât pe mari porțiuni este însăși
filologie. Ceea ce vrea (visează) Ioana Bot nu
este, așadar, o ediție – ci un instrument de
lucru, un fel de pinax desfășurat. Ceva oarecum
asemănător a făcut, pe suport de hârtie cu
suficiente fotocopii după manuscrise și cu
transliterări lineare dar urmând lungimile
versurilor, D. R. Mazilu în ediția sa din 1940
(pe care Perpessicius o numise „monstrum
infelix”) – dar numai pentru 10 poezii
eminesciene (Oda… nu este printre ele). În anii
noștri, la desfășurarea ediției Perpessicius pe
manuscrise a lucrat mult, și cu rezultate
formidabile, D-na Gabriela Dumitrescu, șefa
Serviciului de manuscrise al Bibliotecii
Academiei Române; programul s-a aflat pe
Internet ani la rând, și sunt printre beneficiarii
lui – nu știu de ce astăzi a fost retras. Oricum,
este vorba de ediția Perpessicius, adică de
afilierile de manuscrise făcute de acesta. Un
pinax la  „Odă (În metrul antic)” își poate face,
astăzi, oricine, cu harta manuscriselor în față și
luând, tot de pe Internet, textele scanate în
ediția Eugen Simion. Repet: nu va putea
schimba nimic din ce a stabilit ediția lineară,
va face, cel mult, procesualitatea fișelor
manuscrise ale lui Perpessicius însuși. Cum va
fi aceasta? Cu cerneală roșie, neagră, violet,
albastră, cu versuri întregi, frânte, tăiate,
drepte, oblice, etc. Dar ce va fi ea?! – Desigur,
ediția de bază…expandată. A, vrei să schimbi
filiația manuscriselor? Atunci ieși din ediție, o
confrunți cu afilierile făcute de antecesori (C.
Botez mai ales, dar și I. Scurtu, Ilarie Chendi
etc.), consulți și studiile lui Vladimir Streinu la
ediția Perpessicius, și pe cele ale lui G.
Călinescu, nu-l uiți nici pe Șerban Cioculescu,
de Petru Creția nu te poți dispensa – și vei
constata, repede-repede, că nici nu poate ficr
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vorba de ceea ce visează autoarea mai sus:
„…eliminând orice tentativă  de ierarhizare
retroactivă a variantelor în succesiunea lor”.
Un criteriu de ordine din afară ești obligat să
aplici, chiar dacă faci ediția ta, pentru că
„succesiunea”, așa cum se prezintă, adică cele
câteva mii de versuri întregi sau fragmentate
etc., nu este una naturală, nu este un proces
care se desfășoară, ci autorul, care este
Eminescu, a scris pe suport de timp și de spațiu
întâmplător: acum, aici, apoi mai sus, apoi mai
jos, a revenit, a reluat o dată, de două ori: cine
poate face ordine în creierul unui om?! Critica
genetică nu se erijează, totuși, în chirurgie
craniană – iar obsesia aceasta a „evoluției” ca
proces continuu nu vine din sine însăși, ci este
mai degrabă încercarea ei de dialog cu științele
sociale. Altfel, e simplu să luăm ideile ca pe
verze, de pildă, zicând că o varză crește, se
dezvoltă, până când devine varză învoaltă,
ajunsă la maturitate, pe care o poți folosi la
tocană – ori să treci puntea cu ea în brațe ca să
nu ți-o mănânce…capra. Poți coborî de două
ori în apele aceluiași râu, adică și tu după
Eminescu sau după oricare alt autor? Poți
determina, în curgerea lui, care este izvorul
prim, cel țâșnit din stâncă, și apoi care sunt
izvoarele ce se varsă succesiv în el? 

Cu acest tip de paradoxuri ne întreține
Ioana Bot în meditațiile sale despre „ediții
profesioniste”, și înțelegem de ce. Păi, sigur că
da, Ioana Bot vrea certitudini, ediții în care să
poți jura, granit din granit ca să poată dânsa
construi din ele. În fond, ea reface polemica
dintre lingviști și filologi de la noi, din anul
1964. Antrenați în marea campanie a
dicționarelor noi de tot felul, lingviștii le cer
filologilor să le pună la dispoziție lucruri ferme,
ca să construiască dicționarul limbii poetice a
lui Eminescu, de pildă, în mod certamente
științific. Filologia, spun ei apăsat, este o
știință ajutătoare a lingvisticii și trebuie să se
pună pe treabă. Eminescu, de pildă, oscilează,
are când rotund, când retund, când rătund:
unde clasăm cuvântul, la ră-, la re- sau la ro-?
Sunt diferențe de pagină, se încurcă alfabetul.
Dar cu resare și răsare, cum facem? Cu binișor
și bineșor, sară, seară, răpezite, repezite, etc.,
etc. Din regină a științelor umaniste, filologia
devine, dintr-odată, ancyla tes linguistikes
Din păcate, mulți filologi au acceptat și au
propus ferm uniformizările, care au pătruns,
de atunci, masiv în poezia eminesciană –
introduse, repet, de către lingviști cu acordul
acestora. Nu și cu acordul lui Iorgu Iordan,
însă, care restituie, teoretic, statutul de regină
respectată al filologiei (iar în ediția Creangă, a
sa, scapă multe forme dorite de autor – nu le
lasă pe toate, însă). La fel dorește, acum, și
Ioana Bot: ca filologia să devină o știință
ajutătoare a … criticii genetice. Numai că se
opune, după părerea mea, și cum văzurăm mai
sus, chiar Aristotel: filologia spune ce este un
lucru, pe când lingvistica arată cum sunt el. 

Neavând o asemenea ediție „profesionistă”,
Ioana Bot folosește ce folosesc toți: ediția
standard. Cu neatenții precum aceasta, de
pildă, chiar în deschiderea unui capitol:
„Probabil când vorbim despre corpul
martirizat din imaginarul poetic eminescian,
versurile care ne vin tuturor în minte sunt:
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus / Ori ca
Hercul înveninat în haina-mi, respectiv: Ca să
pot muri liniștit, pe mine, mie redă-mă –
expresia unei suferințe a trupului, respectiv
expresia sfâșierii de sine a subiectului, din care
acesta se roagă să fie mântuit.” (p.149). Două
greșeli într-un citat; ba sunt chiar patru. Vedeți
cum spune: „ne vine în minte”; aici versul 2,
Pururi tânăr înveșmântat în manta-mi,
acoperă înveninat în manta-i. Este ceea ce
spuneam și eu: are o pasiune dincolo de iubire
pentru poezie, asta o face să „empatizeze” într-
atât cu situația, încât să-l înveșmânteze pe
Hercul în propria ei haină; dacă aș fi (mai) rău,
aș spune că-și dă haina de pe ea, dar nu o văd
de loc olteancă…mai degrabă pare mica
vrăjitoare de la începutul acestor notații care
vrea să otrăvească marea, iar acum pe Hercul
însuși, cu pipeta. Mai jos, „Mie redă-mă” este
vers de sine stătător, dar îl leagă de cel precedent.
Cum e, însă, cu virgulele? Perpessicius are așa:
„…ca Nessus, / Ori ca Hercul.” Mai jos:
„liniștit, pe mine / Mie redă-mă”. Mai întâi îi ia
o virgulă lui Perpessicius, apoi îi pune una de la
ea. Eu repet: exegeza e chestie de litere, nu de

cuvinte. Dacă nu ai sensul primar, cum să
deduci sensuri mai înalte?!

Drept e că și Eminescu pare, aici, oarecum
tautologic – G. Călinescu s-ar zice că are
dreptate să nu prea agreeze Oda: cum să ardă
ca Nessus? Acesta a murit de săgeata lui
Hercule și i-a dat Deianirei ulciorul cu sânge
din corpul său ca să-i moaie tunica soțului în el
când va simți că n-o mai iubește: sângele lui
Nessus era otrăvit și l-a ars în interior pe
Hercul, care și-a organizat moartea punând să
i  se clădească un rug din lemne de stejar, și
urcându-se pe el ca să ardă la propriu. Focul
(interior) se mistuie în foc (exterior). Oda
eminesciană este o foarte încifrată exegeză a
mitului, și nu cred că se rezolvă în „mântuire”.
Fiind atât de concentrat, textul trebuie lăsat
(înțeles) în punctuația autorului. Pe scurt,
relația Nessus-Hercul este una de cauză-efect:
haina care-l chinuie pe Hercul vine de la
celălalt. Comparația dublă rezolvă nu un
eventual lapsus, ci sublimarea relațiilor și
transmiterea, în mit, a efectului (cămașa
muiată în sângele lui Nessus) – către cauză,
care este același Nessus. Presupune, cu alte
cuvinte, că Nessus care are un sânge otrăvitor
trăia, ardea de viu cu acest sânge în sine –
înainte de a-i transmite aceeași pedeapsă lui
Hercul. Nessos înseamnă insulă în grecește, și
asta devine centaurul săgetat după ce-și
transmite focul pasiunii, o insulă (spălată de
apele mării).

Revezi, în acest sens, versul 2, în punctuația
„Convorbirilor literare”, deci a lui Eminescu:
nu are virgulă după el, textul fiind așa: „Nu
credeam să ’nvăț a murì vro’dată, / Pururi
tânăr înfășurat în manta-mi / Ochii mei
’nalțam visători la steaua / Singurătății;” (La
Ioana Bot, după ed. Perpessicius și de la sine,
punct și virgulă după primul vers, virgulă după
al doilea, punctuație albă la final,  muri,
nălțam, cratimă în locul primului apostrof,
legat: vreodată). A se citi cu apostroful larg și
cu accent pe i: să ’nvăț a murì vro’dată, și
reiese limpede sensul: să aflu vreodată că voi
muri. Eroul din Odă (În metrul antic) se crede
/ consideră nemuritor (și singur; „nemuritor și
rece” este în Luceafărul), ca Hercule ori ca
Nessus – până când se ivește pasiunea, afectul,
suferința – după care (își) rezolvă nemurirea
prin alternativa  păsărea Phoenix/nepăsare
tristă. De unde virgula aceasta insidioasă,
redundantă: „…pe mine, / Mie redă-mă”? Oda
lui Eminescu se referă în egală măsură la
Nessus și la Hercule, și chiar mai mult la
Nessus: acesta a fost cuprins de pasiunea
pentru Deianira. Sunt, în fond, două măsuri ale
nemuririi predestinate – și sortite, totuși, de
către pasiune, morții: prin împietrire ori prin
volatilizare. Ambele ducând  în același loc,
către moarte, iar miracolul, pasărea Phoenix,
ținând de întâmplare / destin /zeesc (altceva
decât omenescul) – le  neagă pe amândouă
pentru a reveni la sine însuși. Cum să nu
experimenteze poetul modelul Napoleon, când
acesta a fost exilat pe o insulă (nessos)? 

Și de aici vine „ciuda” mea pe o carte atât de
frumos scrisă precum aceasta, a Ioanei Bot: ce
lucru minunat i-ar fi ieșit dacă făcea câteva
confruntări de texte, dacă-l compara pe
Perpessicius cu, de pildă, „Convorbirile
literare”! Trebuie să zăbovești mult în literă
(iar semnele de punctuație sunt tot litere,
grammata, se incizează și ele, sunt semne în
text) – până a plonja în  cuvânt… Măcar titlul
să-l fi preluat eminescian: Odă (În metrul
antic), nu „(în metru antic)”: este vorba de
măsura antică a odei, a ideii de odă, de ideea
de „metru” ca „măsură” …

Ioana Bot își definește cartea „exerciții de
microlectură”, și aș mai avea vreo 10-15 locuri
cu observații la text, pe nanofilologie,  dar îmi
ia timp și spațiu prea mult, mai ales că eu
consider că am descifrat și motivația
demersului său exegetic (pasiune dincolo de
iubire), și modalitatea (epatarea prin racordare
la cuvânt); câteva locuri vreau, totuși, să le
discut aici.

Încep cu Melancolie, poem publicat de
Eminescu în 1876, în grupaj cu Lacul, și discut
numai literele. În aceeași revistă, aproape pe
aceeași pagină, poetul are (formele din
Convorbiri): „…Cine-i acel ce-mi spune
povestea pe de rost, / De-mi țin la el urechea –
Și râd de câte-ascult / Ca de dureri
străine?...Parc’am murit de mult” – dar „Și eu

trec de-alung de maluri / Par’-c’ascult și par’-
c’aștept”. Descompusă, forma par’-c’ascult și
par’-c’aștept dă sensul (eu) pare că
ascult/aștept, pare că eu ascult/aștept. Este
prelungirea ideii din Melancolie: „eu” nu mai
este, pare că a murit de mult – iar acum
„tentează”, din afară de sine, trecerea lacului.
Profesorul Gh. Bulgăr sugera că întreg acest
grupaj de patru poezii, din 1876, ar trebui
considerat un singur poem în patru timpi.
Ioana Bot sacrifică o pagină și jumătate la
„parcă” din Melancolie, alunecând, însă, peste
asemenea „amănunte” de literă. Tot aici, dânsa
discută luna „moartă” pe câteva pagini scrise
cu nerv. Situația textuală (din Convorbiri) este
așa: „Părea că pintre nouri s-a fost deschis o
poartă, / Prin care trece albă regina nopții
moartă – / O dormi, o dormi în pace pintre
făclii o mie / Și în mormânt albastru și ’n pânze
argintie, / În mausoleu-ți mândru, al cerurilor
arc / Tu adorat și dulce al nopților monarc!”.
Ioana Bot pune, după unele ediții (între care și
Perpessicius), între virgule „al cerurilor arc”,
rezultând că este vorba de mausoleu.
Nicidecum: mausoleul este pătrat, „al cerurilor
arc” este, aici, luna – care, atenție, devine de
gen masculin: „al nopților monarc” (ca în
limba germană, de pildă, Der Mund).
„Mausoleul” este figurat de clădăria norilor ce
înconjoară astrul nopții, în rest, „moartea”
lunii e o părere, de fapt un somn. Cosmosul
eminescian nu moare, cel puțin nu în
Melancolie (în Convorbiri literare se mai
publicase o poezie cu titlul Melancolie, de alt
autor, și, în altă parte, gravura lui Durer: mai
mult ca sigur este vorba de o temă dată, cum va
fi cea pentru traducerea „Mănușii” de Schiller).
Urmăriți, însă, ce frumos curge textul cu acel
pintre eminescian – și cum merge el, ca pe roți
dințate, cu „printre” al lingviștilor…

Din valurile vremii devine invocație prin
punctuația lui Titu Maiorescu perpetuată în
ediții: „Din valurile vremii, iubita mea, răsai /
Cu brațele de marmur, cu părul lung bălai / Și
fața străvezie ca fața albei ceri – / Slăbită e de
umbra duioaselor dureri!” (Ibrăileanu la fel, cu
adăugarea unei virgule: cu părul lung, bălai; și
cu punct și virgulă după bălai, etc.). Scoateți
virgula după iubita mea, linia de pauză sau
punctul și virgula după versul al treilea,
semnul exclamării după versul al patrulea – și
ajungeți la textul din Convorbiri literare (foarte
apropiat și de manuscrise): este o descriere,
constată că iubita vine și o descrie ca apariție.

În Epigonii versul eminescian mult
comentat și lăudat (inclusiv de către Ioana Bot
care-i acordă o pagină și ceva, p. 171-172) este,
în punctuația genuină, așa: „Văd poeți, ce-au
scris o limbă, ca un fagure de miere: /
Chichindeal…” Știu și eu că a devenit șablon,
lozincă, rubrică de reviste literare etc. „limbă
ca un fagure de miere”, dar punctuația obligă
să citim văd poeți ca un fagure de miere, cu
enumerarea următoare, ce-au scris o limbă
fiind între virgule și dând sensul au scris-o cu
adevărat, au desăvârșit scrierea ei (aspect
perfectiv, aorist grecesc). Dacă acest sens nu
place/convine, trebuie discutat – dar cu textul
în față. 

N-aș mai zăbovi la Scrisoarea III (unde,
totuși, trebuie spus că nu Baiazid are visul
profetic al întinderii Imperiului Otoman, ci un
stră-străbunic al său, Osman pe nume) –
pentru a mă opri, ca pentru popasul final, la
Călin (file din poveste), atras aici de Bucolicele
lui Virgiliu cu al său „Tityre tu patulae
recubans sub tegmine fagi…”, din care abia mă
desprinsesem…Călin (file din poveste) este
tratat insistent de către autoare în mai multe
locuri, dânsa considerând că avem, aici, un
basm cu, în final, cumințirea Zburătorului și
acceptarea de către el a nunții. Îndoielile mele
izvorăsc din semnele textului ca text. Mai întâi,
iată figura împăratului lumesc după izgonirea
fetei: „O tu crai cu barba’n noduri ca și câlții
când nu-i perii, / Tu în cap nu ai grăunțe,
numai pleavă și puzderii, / Bine-ți șade să fii
singur, crai bătrân fără de minți, / Să oftezi
dup’a ta fată cu ciubucul între dinți?...” Iată,
apoi, figura craiului la nunta din codru: „Iată
craiul socru mare răzimat în în jilț cu spată / El
pe capu-i poartă mitră și-i cu barba peptănată,
/ Țapăn, drept, cu skiptru ’n mână șade ’perine
de puf…” Nu este de fel același crai care acum
s-a gătit de nuntă: acesta, de aici, este socrul
mare, deci tatăl mirelui, a Zburătorului. Cine cr
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este tatăl Zburătorului? – Nimeni altul decât
Demiurg (care la Eminescu nu înseamnă
Dumnezeu Tatăl, ci este un fel de
administrator al creației, Das Weltgeist cum îl
numea Bogdan-Duică). Să verificăm ipoteza.
Mai întâi, iată așezarea lui masa mare întinsă
pentru nuntă: „Socrul roagă’n capul mesei să
poftească să se pună / Nunul mare, mândrul
soare, și pe nună, mândra lună / Și s’așază toți
la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul…”
Gramatical (conform regimului verbului)
socrul roagă nunul mare și pe nună, deci nu să
se pună aceștia în capul mesei. Tot gramatical,
socrul roagă’n capul mesei înseamnă socrul
roagă din capul mesei, roagă și iarăși roagă,
poftiți, așezați-vă. El nu are crăiasă, este
singur. Altfel, în capul mesei ar trebui să stea
perechea de nuni. Dar…cum pot fi nun și nună
Soarele și Luna, care în basm sunt frați și soră
interzicându-li-se căsătoria? Ei stau de-a

stânga și de-a dreapta lui Demiurg, sunt puși
pe ranguri ca să li se explice ceva. Căci…cine
sunt, de fapt, acești nuntași de aici, din codru?
Să fim atenți la o virgulă, care este a lui
Eminescu, scoasă din text de toți editorii: „Căci
din patru părți a lumii împărați, și’mpărătese,
/Au venit ca să serbeze nunta gingașei mirese /
Feți-frumoși cu păr de aur, smei cu solzii de
oțele, / Cititorii cei de zodii și șagalnicul
Pepele.” Aceștia sunt nuntașii, nu e vorba de
curtenii socrului mic, iar virgula eminesciană
arată cu nu sunt împărați și’mpărătese,
cupluri, perechi – ci sunt separați – împăratul
de Brăila, să zicem, și împărăteasa de Cluj.
Cum să stea, apoi, alături fără să se ia la luptă
feții frumoși și smeii? Întreg pasajul ne spune
că în această adunare contrariile nu au
conștiința contrarietății lor, că acum și aici
Demiurg organizează cuplurile, perechile.
Nunta în codru este, de fapt, nunta în cosmos,
prima nuntă, Demiurg organizează, acum,
această ordine – de la ierburi și gâze până la
cer (cititorii de zodii, soarele și luna): simetria,
gemellaritatea. Da, lucrurile sunt spuse în șagă
(șagalnicul Pepelea e acolo!) – și recunosc, aici,
una dintre intuițiile formidabile ale Ioanei Bot,
atunci când se întreabă de ce are Eminescu
atâtea rețineri să-și publice torențial poeziile
care-i inundă manuscrisele, și-și (ne)
răspunde: „…era conștient de dimensiunile
orizontului contemporan de receptare  și le
considerase, el însuși, cel dintâi, prea diferite
față de educația și așteptările
contemporanilor”. (p.25) După notațiile lui
Iancu Alecsandri, asistența Junimii l-a rugat
pe poet să recite de două și de trei ori poemul

acesta, mai ales pasajul final. Le va fi plăcut,
desigur, nunta gâzelor, atmosfera de vrajă a
locului acestei nunți (Ion Negoițescu, citat de
către autoare, va spune, peste ani: „metalizarea
codrului face parte din fermecarea naturii, aici
prodigioasă de miresme ca o biserică”) – dar
poate că voiau și să înțeleagă ceva mai mult, de
pildă cum e cu socrul mare ca tată…al fetei…

Oricum ar fi, semnele textului – între ele,
virgulele, jocul dintre apostroful cu blanc și cel
fără blanc– ne spun că avem în față un basm
filosofic, o alternativă la Luceafărul. Împărații
lumești sunt umbre ale celui ceresc, dar acesta,
de aici, nu și-a mai regăsit fata, nunta nu este
într-un codru de pe proprietatea lui, nu
curtenii lui se bucură – ci ea se află de mult în
palate de cristal și de mărgean…

În concluzie, eu promit să nu mai scriu
despre scrierile Ioanei Bot până când nu va
declara explicit cu ce îl compară pe
Perpessicius, ori nu mă voi convinge implicit că
o face. Altfel, bate câmpii atât de grațios încât
îmi vine să las umbra lui Tityr, să mă fac
agricultor și să scot și eu plugul din brazdă,
adică, etimologicește vorbind, să schimb
brazda pe liră – și să-i urmez fantasmele…

Ca un fel de post scriptum. Dânsa are un
c.v. afișat pe Internet de-a dreptul intimidant.
Baremi pe străini de i-ar scuti de umorile
împotriva lui G. Călinescu: ne face de râs fără
motive serioase, doar din sentiment.

1 Ioana Bot: Eminescu explicat fratelui meu,
272 p., Ed. Art, 2012

Romanele despre viaţa artistică şi tipologia
complicată, puţin misterioasă, a
protagoniştilor au avut întotdeaună succes,
aproape să concureze romanele de dragoste.
Viaţa cu puţine reţineri, lipsită de convenienţe
şi prejudecăţi, nu fără elemente spectaculoase
şi efervescenţa de personaje pe cât de dotate pe
atât de exaltate, conferă deschideri conflictuale
în orizontul ideilor şi ierarhiilor care pot
deveni substanţa socială a unor dezvoltări
narative palpitante, dar şi de profunzime.

„Cuvântul către cititori” avertizează asupra
caracterului pur ficţional al acestei poveşti de
dragoste pentru care autoarea nu-şi arogă
decât rolul de „scrib”, de martor obiectiv care
doar a transmis povestea. Dacă adăugăm şi
faptul că acest micro-roman de o sută de
pagini, a fost elaborat rapid, într-o lună de zile,
cam în timpul sărbătorilor de Crăciun şi Anul
Nou, cum suntem preveniţi la final – „9
decembrie 2013, Piteşti – 9 ianuarie 2014,
Olonne sur Mer” – e de imaginat ritmul
trepidant al concepţiei şi concentrarea ideatică
asupra unui subiect volatil şi de intensă
circulaţie narativă. Autoarea ne şi previne
asupra dificultăţii de exprimare (sau de
echivalare) narativă a iubirilor profunde, a
sentimentelor imposibile, blestemate, în
contradicţie cu dragostea casnică şi
oficializată.

Artiştii care populează romanul acreditează
şi o viziune intelectuală asupra societăţii şi a
lumii, care modifică oarecum perspectiva
presant-plebeană a romanului din ultimii ani.
Mai mult, d-na Maria Mona Vâlceanu scrie
frumos, într-o formulă apropiată de condiţia
personajelor – uneori mi-a amintit de Camil
Petrescu – adresându-se unui cititor superior
sau care vrea să-şi depăşească şi condiţia prin
lecturi. Până la urmă, şi enigmaticul Egor
devine un element livresc, de memorie
culturală: „Cred că mi-am amintit ce este Egor
al tău, aşa vorbeai şi atunci când ne-ai oprit
după terminarea cursurilor, în amfiteatru, cu
lumina stinsă, ca nişte conspiratori, singuri în
toată clădirea bătrână a Universităţii. Ai oprit
toată grupa noastră şi ne-ai vorbit despre ceea
ce nu se putea vorbi atunci, despre Eliade, de
care noi nici nu auzisem, era interzis; nu e

drept, spuneai, nu e drept ca noi studenţii să
nu-l cunoaştem pe şeful generaţiei tinere din
perioada de aur a culturii române. Ne-ai
reţinut atunci până târziu în noapte şi ne-ai
citit „Domnişoara Cristina” la lumina lanternei
pe care ţi-o ţinea colegul nostru Boby deasupra
paginilor, n-am aprins lumina în amfiteatru ca
să nu vină portarul să ne dea afară, sau mai
rău, să asculte şi să ne reclame la secretarul de
partid. Ai vorbit atunci despre Egor, el este un
alter ego al lui Eliade, trebuie să-l găsim, să-l
contactăm pe Eliade, spuneai, dacă suntem
nişte studenţi adevăraţi. Era acolo şi
Alexandru, fiul generalului Condrescu, abia au
reuşit băieţii să te ducă acasă, îţi repetam în
fiecare zi: cum să-l contactăm pe Eliade,
gândeşte-te că ajungem cu toţii la închisoare.”

* * *

Autor complex, d-na Maria Mona Vâlceanu
(n.1951), a debutat cu... critică literară:
Momente ale poeziei române – Mihai
Eminescu (1991), apoi urmează volumul de
poezie: Singurătatea şi dragostea, ed. Zodia
Fecioarei, Piteşti 1993, şi alte Studii de
literatură română (1996, 2002, 2005). Italia,
dragostea mea (1998), Cântecul inelului de
nuntă/La belle de la nuit, versuri, ediţie
bilingvă, Vara sfinţilor Arhangheli, ed. Tipo
Naste, 2009, La porţile iubirii, versuri, 2009,
Scrisori din Pont, studii şi eseuri literare,
începând cu Ovidius, până la autori
contemporani. Bachert. Albumul fără nume,
volum de versuri, 2014, şi Egor, o iubire
imposibilă, roman, 2014.

Debutul literar propriu-zis, oarecum
întârziat, după ani buni de activitate didactică,
dar dedicată tot literaturii, s-a împlinit într-o
creaţie unitară, plină de diversitate şi de o
subliniată maturitate artistică. Autoarea se
reinventează în specific, trecând de la specie la
specie.

Cărţile d-nei Mona Vâlceanu, reprezentative
în toate speciile literare prin care se exprimă –
poezie, roman, critică şi istorie literară, eseu –
identifică mai întâi un om cu o cultură vastă,
dar sensibil şi aplicat, fidel tradiţiei estetice
dar, în acelaşi timp, deschis inovaţiei literare.

Vorbim despre o autoare a unei opere vaste,
care poartă rezoluţia individualităţii, scriitor
cu greutate care ar merita o recunoaştere mai
largă din partea criticii literare. Să spunem că
d-na Mona Vâlceanu este – lucru rar întâlnit în
zilele noastre – şi o conştiinţă literară activă,
care reuşeşte în roman, să obiectiveze pe
deplin filonul epic, fără urmă de lirism – ceea
ce părea definitoriu pentru proza feminină.

Creaţie a unui scriitor cu talent nativ, la care
adăugăm şi formaţia de filolog, opera d-nei
Maria Mona Vâlceanu nu este extinsă, ci
tipologic expansivă, în întreg universul
scriptural prin abordarea unor specii literare
atât de diverse.

Fondatoarea şi animatoarea unuia dintre
puţinele evenimente culturale dedicate lui
Mircea Eliade, dar şi altor acţiuni spirituale de
anvergură, d-na Mona Vâlceanu este o
puternică personalitate pe care numai
modestia uimitoare o reţine de la o
recunoaştere naţională. În ceea ce priveşte
relaţia domniei sale cu opera lui Mircea Eliade,
era de dorit ca măcar oamenii bisericii să-i stea
alături, să-l preţuiască şi să-l pună într-o mai
largă circulaţie, deoarece „Istoria religiilor...”
este o carte de căpătâi a spiritualităţii
universale. Dar din nefericire acest lucru nu s-a
întâmplat şi nici nu sunt perspective să se
întâmple, pentru că studiile sale religioase, de
circulaţie universală, nu sunt elaborate dintr-o
clară atitudine ortodoxă, deşi Mircea Eliade a
fost ortodox, dintr-o familie credincioasă.

Revenind la opera d-nei Vâlceanu, s-ar
putea spune că reabilitează, cu onestitate şi
succes, aşa zisa literatură sentimentală, în
esenţă – povestea de dragoste cu toate
adevărurile şi minciunile ei omeneşti, care nu
sunt niciodată fantezisate, niciodată
neadevărate. Domnia sa este un scriitor
complet, cu o operă originală şi diversă, care se
suprapune peste faima de animator cultural
naţional. Un autor stilat, rafinat, care cultivă
perfecţiunea textului şi unitatea indestructibilă
a operei, dintr-o perspectivă elevată,
intelectuală asupra literaturii. Textele sale,
dincolo de profunzimea şi bogăţia
semnificantă, emană o trăire profundă şi
bucuria necenzurată a scrisului.cr
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Aureliu Goci
Maria Mona Vâlceanu – 

Romanul unei personalităţi culturale
Egor, o iubire imposibilă, ed. Zodia Fecioarei, Piteşti, 2014

Ecloga I din Bucolice,
gravură din fondul
Vaticanului
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Potrivit Bestiarului mitologic
românesc lumea se sprijină pe patru
pești gigantici. Unul este peștele
„Începător”, altul e cel „Ascultător”,
al treilea e cel „Arătător” iar cel din
urmă e peștele cel „Somnoros”. Ei ne
susțin lumea, ei conduc soarele și
luna de pe cer, ei dezleagă apele și ei
provoacă, prin mișcările lor
neașteptate, cutremurele pământului
și al oamenilor.

Introducere argeșeană 
cu Peștele “Începător”
În Mitologia românească întâlnim ape

„fertile” și ape „sterpe”. Apa „stearpă” se roagă
de orice voinic să-i aducă un pește fermecat
care să-i schimbe destinul. Potrivit lui Lazăr
Șeineanu, Mreana este, de fapt, un alter ego al
fetei „curate”. Ea e acea româncă dintr-o
bucată  care, decât să cadă pe mâna și în
așternutul turcului, mai bine se aruncă-n
mare și se preface-n mreană. Apele marine
n-au primit-o, cu valurile deschise, pe fecioara
româncă ci au aruncat-o pe cer și au
transformat-o-n lună. O lună ce sclipește pe
cer datorită solzilor mrenei. Fata “curată” a
ajuns să medieze, astfel, între lumea terestră,
cea acvatică și cea astrală pe care le-a
cunoscut, una după alta. Grea misie și-a
asumat... Dacă pescarii o prindeau, cumva, ea
se înfuria și era gata să facă moarte de om și să
înece întreaga lume. Pescarii știau asta și când
vor să potolească apele învolburate o aruncă
înapoi. Argeșul putea fi și ea o apă “stearpă”
precum Cerna, cea de până la intervenția
hotărâtă a lui Iovan Iorgovan și a mreanei sale
fermecate. Apa noastră ar fi fost asemeni
Cernei dacă o altă fata „curată”, Ana lui
Manole, n-ar fi intrat în zidul mănăstirii de
“pe Argeș în jos” la fel de firesc precum a sărit
mreana în apa înainte pomenită. Cu revista
“Argeș”, publicația literară de mare prestigiu
care a luat numele apei noastre tutelare,
lucrurile petrecute în viața reală au stat la fel

cu cele întâmplate, odinioară, în mitologia
românească. O jumătate de veac de viață
literar-artistică, petrecută în două orânduiri
diferite, în două veacuri ce nu seamănă unul
cu altul și în două lumi complet aiurea a
însemnat, la o adică, pentru oamenii din
interiorul și din jurul Argeșului,  prinderea
Dulfului (Duhului) apei, peștele uriaș pe care
se bazează sacrificiul întemeietor. „Cu carne
de-a lui,/ Nunta și-o nuntiră./ Cu oasele lui,/
Case-or mărtăciră./ Cu solzii de-ai lui/
Case-or șindriliră./ Cu sângele lui/ Case-or
zugrăviră”. Povestea lor, a celor care au
întemeiat Argeș-ul,  a celor care l-au însoțit
și-l vor urma până la extincția sa în Marea cea
Mare, o vom spune mai jos.  

Povestea  
Peștelui “Ascultător”
De cum am intrat pe ușa redacției, Dumitru

Augustin Doman, redactorul-șef al
“Argeș”-ului, mă anunță oficial că va trebui să
scriu reportajul despre Aniversară. E o veste
care m-a pus într-o situație total ambarasantă.
Reportajele mele de până acum (și găzduite
generos în revista pe care o conduce) erau
populate, de obicei, de personaje discrete
dintr-o lume reală dar marginală. Acum, doar
în perimetrul meschin, ticsit cu cărți venite de
peste tot, unde Doman & echipa sa (Senior
editor Calinic - Arhiepiscop al Argeșului și
Muscelului, Nicolae Oprea și Marin Ioniță -
consilieri editoriali, d-na Simona Fusaru -
secretar general de redacție, d-na Mariana
Șenilă-Vasiliu, Mircea Bârsilă, Aurel
Sibiceanu - redactori) concep revista e o
întreagă lume. (Dar ce lume, domnule, ce
lume!)  Scriitori pe care îi știam doar din
cărțile noastre de citire i-am văzut, am dat
mâna cu ei, ne-am îmbrățișat. Am observat că
ușa care dă din Redacție spre Casa Cărții
reprezintă ieșirea în caz de incendiu. Chiar așa
și scria pe ea cu litere mari și roșii: “Fire exit”.
E ușa pe care, în principiu,  scapă cine poate.
Am folosit-o și eu, în această idee, atât la dus

cât și la întors, în drumul nostru spre  sala de
festivități. Am întâlnit acolo Scriitori care au
scris cărți minunate, scriitori ce conduc
reviste importante (Marian Drăghici/ Viața
românească, George Vulturescu/ Poesis,
Tudor Cristea şi Mihai Stan/ Litere-le de la
Târgoviște, Dumitru Velea cu Banchet-ul lui,
Virgil Diaconu/ Cafeneaua literară), poeți,

Argeș 50. La aniversară 
Argeș mic, mare-a venit/ Și de mare/ Margini n-are!

Mihai Barbu
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oameni care sunt în fruntea unor filiale
numeroase și, implicit, importante ale USR-
ului  (Leo Butnaru & Aurel Maria Baros),
oameni cu premii importante ( Liviu Ioan
Stoiciu), prozatori în frunte ca Radu
Aldulescu, (cel mai important romancier de
după 89, potrivit lui Dumitru Radu Popescu),
dramaturgul Doru Moțoc, oameni ce țin de

istoria “Argeș”-ului de ieri și de azi în frunte cu
Mihail Diaconescu, Nicolae Oprea, Jean
Dumitraşcu și Dumitru Augustin Doman. Plus
muzele noastre de azi, Doamnele Mariana
Șenilă-Vasiliu și Simona Fusaru. Unde mai
pui că nu au putut să vină Horia Bădescu,
Nicolae Prelipceanu, Grigore Grigurcu, Ileana
Mălăncioiu, Nicolae Coande, laureați de-a
lungul anilor ai Revistei. Oh, Doamne, Se
sparie gândul… 

Dimineața 
Peștelui “Somnoros”
Gazdele  ne-au cazat în “Alcadibo Center”

din Pasajul școlii nr. 70. Reclama lor zice că
“Și concurența ne caută”. Asta îmi aduce
aminte de dialogul inteligent dintre două
doamne aflate, nu întâmplător, pe cele două
maluri ale Argeșului. “Cum pot să ajung pe
malul celălalt?”, întreabă prima. “Păi, chiar
ești pe malul celălalt!”, îi răspunde cea de-a
doua. Asta mi-a dat curaj. Petroșaniul și
Piteștiul sunt pe maluri diferite ale
Amazonului literar și crede, fiecare, că se află
pe malul mănos, cel bun și roditor, al literelor
românești. Dar indiferent de care parte s-ar
afla scriitorul, el o să vrea, cu certitudine, să
cerceteze și malul celălalt. Așa că m-am trezit
cu noaptea-n cap să văd, dis-de-dimineață,
Orașul. Am cumpărat toată presa locală. A
doua zi urma să fie Ziua cea mare. Poporul
nostru urma să meargă la urne, ca la
Revoluție, ca să-și aleagă primarii, consilierii
locali și județeni. (Am folosit comparația cu
Revoluția pentru că așa s-a și întâmplat.
Majoritatea a stat la televizor, iar procentul
celor care au votat a fost dezamăgitor. n.n.)
Pagini întregi ale ziarelor în care am investit
fără parti pris-uri (Ancheta, Top de Argeș -
cel mai bun cotidian din Argeș, Gherila - nr. 1
în investigații, Argeșul - ziar fondat acum 140
de ani, Contraatacul Argeșului, Curierul zilei
- cotidian independent al județului Argeș)
erau dedicate aprigilor competitori. Din
paginile lor am desprins “Bobul de rouă” al
zilei: “Alegerea și nu șansa, e cea care ne
determină destinul”. A zis-o, la vremea lui,
președintele Roosevelt. Am vrut să văd dacă
vreunul dintre ei are ceva de gând cu “Argeș”-ul.
(Revista și/sau Râul). Oamenii s-au dovedit
imparțiali. Nu aveau nimic de gând și nimic
de-a face nici cu una, nici cu altul. E ca în
bancul cu blonda și moștenitorul: “Azi a
născut soră-mea și nu știu dacă e fată sau
băiat. Partea proastă e că nu știu dacă eu am
devenit mătușă sau unchi”. Dimineața, la
micul dejun, în crama lui Eftimie Ionescu
(ridicată pe la sfârșitul secolului XIX), am
observat că deși localul era pustiu pe mai toate
mesele scria că ele sunt rezervate pentru
sportivi. Scriitorii s-au prezentat, la bucate,
înaintea sportivilor de performanță. Oamenii
serioși, cu papion și costum, au căutat mesele
pe care bănuiau că trebuia să scrie
“REZERVAT REVISTA ARGEȘ 50”. Nu le-au
găsit deși au consumat importante rezerve de
energie dând ocol, în mod repetat, sălii de
mese. Alți scriitori, mai puțin familiarizați cu
protocolul de la “Alcadibo Center”, au ridicat
delicat, cu două degete, cartonul privitor la
sportivi, l-au pus pe o masă alăturată, au
mâncat și au băut cafeaua (proastă) din
termos, au pus cartonul la loc și au plecat. 

Relatare neutră 
despre ce se întâmpla 
la Pitești în ziua în care
revista-fanion Argeș 
a împlinit 50 de ani 
A fost, din nou, foc la depozitul petrolier.

Afacerea “maxi taxi” a ajuns la faza pe județ. E
scandal pe parcările din fonduri UE. O elevă a
leșinat la ore. S-au descoperit oameni care au
valoare și n-au bani, Fluturele Euplagia a fost
exponatul lunii la Muzeul județean Argeș,
Jenica Burcea, femeia din comuna Miroși,
care și-a ucis soțul cu un cuțit de bucătărie a
primit o condamnare de 10 ani cu executare.
La grădinița “Căsuța poveștilor” era o
suspiciune de scarlatină. O tânără din satul
Suslănești, comuna Mioarele, a fugit din
Centrul de plasament. A început vaccinarea
sugarilor împotriva mai multor boli. O mamă
și-a bătut fiica de 5 ani. Ultima dorință a
președintelui Tecău a fost o poză comună cu
toți consilierii județeni prezenți la ultima
ședință. Primarul din Albota se laudă că, în
patru ani, nu a amendat pe nimeni și își
îndeamnă consătenii să-l mai voteze odată.
“Hanul românesc” angajează o femeie de
serviciu. Restaurantul “Noblesse” angajează
un bucătar și un ospătar. Boțârcă, Panțurescu
și Țâroiu atacă chiar Consiliul  județean de pe
poziția 2. De la Bârla aflăm că “Ouă Haditon ai
mânca un milion!” Nea Mărin (Tudorică)
consideră că „Ne trebuie militărie la
primărie!” Un gospodar din Piteşti vindea
iepuri belgieni și iepuri albi cu ochi roșii de
diferite vârste. Un piteștean văduv,
supraponderal, pensionar plus serviciu,
gospodar, romantic și fără obligații dorește să
cunoască o doamnă frumoasă, sinceră și
maleabilă pentru o relație de durată. Omul nu
răspundea la sms-uri și beep-uri. Într-un prim
interviu după operația pe cord, IPS Calinic a
declarat că inima i s-a odihnit preț de câteva
ore, ce i s-au părut lungi cât veacul. După
operație, cale de o săptămână, Calinic
Argeșanul a crezut că nu-și mai va reveni. Așa
credea în ziua de 3 martie a.c. Peste trei luni
era gazda generoasă pentru scriitorii care
omagiau Argeș-ul în sala Manole. Consiliul
județean a cheltuit, în primul trimestru al
anului 2016, suma de 400 milioane lei vechi
pentru “anunțuri, felicitări, aranjamente
florale, coroane de flori, apă, cafea, ceai și
zahăr plus mese de protocol pentru delegații
străine”. Un poet local a dedicat  festivalului
care omagia  “Cașcavalul de Brăduleț”
următoarele versuri: “Poftiți la noi, pe culmi
de deal/ Poftiți gustați din cașcaval/ Și lăudați
să fie cei ce-ascund în el/ O trudă mare și un
mare zel.” (Observație: Credem că la Brăduleț
cașcavalul e mai consistent decât poeții locali.
La Curtea de Argeș s-a dovedit a fi exact pe
dos.) Doi cetățeni din Petroșani, cazați în
camera 1108 de la “Alcadibo Center” din
Pitești,  au fost surprinși în pat citind cu nesaț,
la ora 7 dimineața, revista de cultură “Argeș”,
numărul aniversar. Apoi, cei doi au ieșit în
oraș și s-au întâlnit, absolut din întâmplare,
cu poetul Stanciu, aflat în căutarea unei
farmacii. (Călcăm/ Pe-un câmp magnetic
amândoi/ Ca pe un covor cu povești/ Care se 
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