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Luna aceasta, revista
Argeș a sărbătorit 50 de ani
de la primul număr. O viață
de om. În zilele de 3 și 4
iunie, am sărbătorit cu
invitați de seamă (vd.
reportajul din mijlocul
revistei) primiți cum se
cuvine de redacția actuală și
de autoritățile locale care o
editează și o finanțează,
reprezentate de primarul
Tudor Pendiuc și de doamna
Carmen Salub, directoarea
Centrului Cultural Pitești.
Asta, în prima zi, iar în 4
iunie, la Mănăstirea Curtea

de Argeș, de Înalt Prea Sfințitul Calinic, Arhiepiscop al
Argeșului și Muscelului, care ne onorează cu demnitatea
de senior-editor al gazetei. Directori de instituții de
cultură din județ, foști redactori, colaboratori, foști
premianți, cu toții au transmis mesaje la aniversară și au
fost cadorisiți cu diplome de excelență pentru contribuția
comună la destinul revistei care a pus, cum se zice, timp
de o jumătate de veac Piteștiul pe harta culturală a țării.

Ea s-a reinventat de câteva ori în acest timp, au fost
mai mici sau mai mari rupturi în mersul ei, existând
totuşi şi o continuitate, că o nouă conducere nu făcea
tabula rasa! Titulari de rubrici, personalităţi marcante ale
momentului rămâneau de la o serie la alta, înscriindu-se
din mers în noul proiect. Fiecare redactor-şef, fiecare
echipă a venit cu program propriu, istoria de aproape 50
de ani a revistei cunoscând mai multe mărci „Argeş”, în
funcţie de personalitatea fiecărui şef de redacţie,  nici nu
se putea altfel. Pentru că Mihail Diaconescu, Gheorghe
Tomozei, Sergiu I. Nicolaescu, Nicolae Oprea, Jean
Dumitraşcu nu au nici pe departe aceleaşi concepţii
despre literatură în general, despre un program de
publicaţie culturală, în special. Poate doar cultivarea unor
mari valori ale perioadei respective: de la Tudor Arghezi,

Augustin Z. N. Pop, Șerban Cioculescu în prima serie, la
generaţia ’60 în frunte cu Nichita Stănescu, Florin
Mugur, Cezar Baltag şi Fănuş Neagu sau Cezar Ivănescu
în seria Tomozei, (v. și seria de plachete Literatorul) la
lărgirea aceleiaşi generaţii şi apariţia promoţiei ’70, în
longeviva serie Sergiu I. Nicolaescu, la numele
„revoluţionare” din primele luni ale lui 1990 în seria
Nicolae Oprea, la clasicii din a doua serie Mihail
Diaconescu, până la clasicii în viaţă din toate generaţiile
în timpul lui Jean Dumitraşcu şi până la încercarea de
„unificare” a generaţiilor ’80 şi 2000, unificare fiind un
mod de a spune, puntea aceasta arătând mai curând
diferenţele decât asemănările dintre ele, în seria actuală.  

O revistă culturală/literară găsesc că trebuie să fie de
actualitate și cred că Argeș e de actualitate. Nu trebuie să
te uiţi neapărat pe frontispiciu ca să ştii când a apărut un
număr sau altul. Ea trebuie să dea seamă de viaţa literară,
de apariţiile editoriale ale momentului, dimpreună cu
eseurile şi studiile despre literatura română dintotdeauna
şi dacă se poate – şi se poate! – despre actualitatea
literaturii din diaspora şi a literaturii europene şi
internaţionale. Pe urmă, redacţia fiind formată în special
din optzecişti, sigur că predomină colaboratorii acestei
generaţii, dar nu sectar, ci făcând legătura cu marii
şaizecişti (vd. rubrica prodigioasă a dlui Gheorghe
Grigurcu), pe de o parte, şi cu douămiiştii, pe de alta (vd.
pagina Generaţia poetică 2000). Dar, proiectul „Argeş”
se vrea şi un „proiect cu proiecte”. Multe cărţi, o mică
bibliotecă s-a născut din rubricile din revistă. Cronicarul
nostru „întârziat” Nicolae Oprea şi-a publicat la Tracus
Arte un volum de critice din cronicile din revistă. Singura
sinteză a filosofiei lui Mihai Şora, scrisă de Leonid
Dragomir, a fost publicată iniţial în rubrica sa din revistă.
Mircea Bârsilă are programat deja un volum despre poeţii
generaţiei ’80, după rubrica din „Argeş”. Poetul,
prozatorul, eseistul, universitarul  Ioan Lascu scrie de ani
deja, în revista noastră, un volum despre vârfurile
optzecismului. Eu însumi am scris în serial volumul de
interviuri, apărut ulterior la Tracus Arte, Generaţia ’80
văzută din interior. Şi tot aşa, volumul de cronici

Cititorul de roman. Clasicistul Petru Pistol a publicat un
volum de studii clasice din rubrica sa din „Argeş”. Un
volum de studii despre Mircea Eliade a apărut din rubrica
lui Mircea Handoca, precum şi un volum de interviuri cu
eliadişti din toată lumea al regretatului Gabriel Stănescu.
Ştefan Ion Ghilimescu şi-a strâns în volumul Vederi şi
atitudini critice eseurile din rubrica sa de aici. Mariana
Șenilă-Vasiliu a publicat la Editura Academiei un volum
de artă strângând textele din revistă, din mai multe serii.
Mihai Barbu a publicat un volum de reportaj literar
minunat din serialul din „Argeş”, fiind aproape gata un al
doilea. Și multe altele... Proiect după proiect!

Ne bucurăm să avem în fruntea revistei ca senior
editor o personalitate ca Înalt Prea Sfințitul Calinic,
Arhiepiscopul Argeșului și Muscelului. Avem colaborator
permanent pe Leo Butnaru de la Chişinău, care traduce
din avangarda rusă, şi tot din Basarabia culturală o
publicăm pe tânăra eseistă Nina Corcinschi.

Mai avem o atitudine explicită: nu publicăm texte
apărute în altă parte și nu ne însuşim războaie care nu
sunt ale noastre. Există autori, eseişti, publicişti care
poartă campanii împotriva unor personalităţi, unor
grupuri, unor instituţii culturale, prin toate gazetele
literare şi nu numai, şi ne trimit şi nouă textele ori
înainte, ori după ce le-au mai publicat. Dacă războaiele
respective nu sunt şi ale noastre, nu ni le însuşim şi le
refuzăm cu toată sfiala şi cu toată deferenţa.

Dar, personalitatea revistei este dată şi de numele care
au primit în decursul ultimului deceniu premiul anual al
redacţiei noastre, de la Mihai Şora şi Mircea Handoca,
până la Adrian Alui Gheorghe, Radu Aldulescu, Liviu
Ioan Stoiciu, D. R. Popescu şi Ileana Mălăncioiu, de la
Horia Bădescu, Magda Ursache şi Radu Cârneci până la
Marian Drăghici şi George Vulturescu, de la Octavian
Doclin, Nichita Danilov şi Al. Cistelecan până la Varujan
Vosganian, de la Vasile Spiridon, Nicolae Coande și Ioan
Lascu până la Gellu Dorian, Nicolae Prelipceanu și
Gheorghe Grigurcu… Numai şi pentru faptul că cei de mai
sus au acceptat să publice la noi şi să vină la Piteşti să
ridice premiile şi un pahar cu noi ne face „aroganţi”.

Juriul celei de a XXXV-a ediţii a Concursului
Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a
Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…”, format
din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Ed.
Revistei „Convorbiri literare”, Călin Vlasie şi Ioan
Es. Pop, Nicolae Tzone, Daniel Corbu, Gavril
Ţărmure, Bistriţa, Valentin Ajder, Liviu Ioan
Stoiciu, Marian Drăghici, George Vulturescu,
Marius Chelaru, Adrian Alui Gheorghe, Vasile
Spiridon, Bacău, Dumitru Augustin Doman,
Sterian Vicol, Ioan Moldova, Ioan Radu
Văcărescu, Adi Cristi, Gellu Dorian, rev.
„Hyperion”, secretariat Nicolae Corlat, avându-l
ca preşedinte pe Vasile Spiridon, în urma
lecturării lucrărilor sosite în concurs, a decis
acordarea următoarelor premii:

SECŢIUNEA CARTE PUBLICATĂ
Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a

Uniunii Scriitorilor din România  - poetei
Andreea Voicu, pentru cartea Ce fluieră
cămilele pe malul mării, Editura Paralela 45,
2015 şi Elena Mihalachi pentru cartea

Locuieşte-mă, Editura Charmides, 2016 ;
Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova
poetului Marina Popescu pentru cartea
Ultimul nu va stinge lumina, Editura Paralela 45,
2015 . 

SECŢIUNEA MANUSCRISE
Premiul Editurii Paralela 45 şi al revistelor

„Viaţa Românească” şi  „Euphorion”  -
Alexandra Negru; Premiul Editurii Junimea şi
al revistelor „Vatra” şi „Scriptor” – Cornelius
Ioan I. Drăgan; Premiul Editurii Timpul şi al
revistei „Convorbiri literare”  - Ionuţ Bogdan
Cărăuşu; Premiul Editurii Vinea şi al revistelor
„Familia” „Cronica veche”  - Eliza Liţă; Premiul
Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed
back” – Andreea Pătraşcu; Premiul Editurii
Charmides şi al revistelor „Verso” şi
„Infinitezimal” – Cristina Costov; Premiul
Editurii Eikon şi al revistei „Conta”  – Livia
Adriana Mihai; Premiul Editurii 24 de ore  şi al
revistei „Simpozion”– Adina Voica Sorohan;
Premiul revistei „Familia” –Theodor Paul

Şoptelea; Premiul revistei „Argeş” –  Raluca
Cosmina Calancia; Premiul revistei „Poesis” –
Ionuţ Alupoaie şi Elena Luceac; Premiul
revistei „Poezia” – Maria Anastasia Tache şi
George Moroşanu; Premiul revistei „Ateneu” –
Simina Ioana Teodorescu; Premiul revistei
„Porto Franco” – Adelina Ioana Gherasim şi
Bianca Maria Bursuc; Premiul Revistei
„Hyperion” – Iustin Butnariuc; Premiul
revistei „Ţara de Sus” – Sabina Sabotnicu,
Ioana Mădălina Dăscălescu, Cătălina
Antonescu.

SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ
A OPEREI EMINESCIENE
Premiul revistei „Convorbiri literare” –

Emanuel Lupaşcu-Doboş; Premiul revistei
„Poesis” – Corina Dumitriu; Premiul revistei
„Hyperion” – Simina Ioana Teodorescu;
Premiul revistei „Poezia” – Mihaela Loghin;
Premiul revistei „Scriptor” – Violeta
Zamfirescu.
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Revista Argeș la jubileu

Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat
cu revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”,
„Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro
Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul
Naţional de Literatură „Marin Preda”,
ediţia a XV-a, ale cărui manifestări finale se vor
desfăşura în zilele de 22 şi 23 septembrie 2016, la
Alexandria şi la Siliştea Gumeşti.

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori
de talent, care nu au debutat în volum.
Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care
pot avea în total 20 pagini. Vor fi acordate
următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul
Revistei „Luceafărul de dimineaţă” (în valoare de

900 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în

valoare de 700 lei);
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei

„Bucureştiul literar şi artistic” (în valoare de 600
lei);  

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei
„Litere” (în valoare de 600 lei);

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro
Saeculum” (în valoare de 500 lei);

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei
„Caligraf” (în valoare de 500 lei).

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un
volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor
finale ale festivalului; de asemenea, vor fi
publicate de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe

suport de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times
New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte)
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto
figurând şi pe un plic însoţitor, în care va fi
introdusă o fişă cu  datele de identificare ale
autorului: numele şi prenumele, data şi
localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-
mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un
CD cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi
motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până
la data de 1 august 2016, pe adresa: Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale
Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056
– mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea
„pentru concurs”.

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”
Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 

PREMIILE CONCURSULUI NAŢIONAL DE POEZIE  ŞI INTERPRETARE
CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE „PORNI LUCEAFĂRUL…” 

Ediţia a XXXV-a, 11 iunie 2016, Botoşani

Dumitru Augustin Doman
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Gheorghe Grigurcu
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Scopul pentru
un  artist,

mijloacele
pentru un

artist. La un
moment dat,
acesta își dă
seama că, în

procesul
creației,

scopul și
mijloacele

ajung să
coincidă. Alții

se pot ocupa
de disjungerea

lor, făcînd un
pas în afara

hipnozei
estetice. Ca și

cum ar analiza
o iubire la

care nu
participă.

“Din virtuțile pisicii”
n Apetența pentru concret ascunde o atracție

către tine însuți. O foame de tine. 
n O frază lirică nu se cuvine a duce pînă la

capăt ideea care se străvede în transluciditatea sa,
căreia îi împrumută astfel propria condiție. 

n În tinerețe, prietenia e deschisă unui
sacrificiu mutual. La maturitate, capătă o
disciplină mondenă. La bătrînețe, e o privire
saturniană aruncată golului din preajmă, totuși
suficient de populat. 

n „Funar, exponent al celor ce-și iubesc patria
pînă la viol” (Radu Preda). 

n Derivații. Invidia e o sucursală a vanității,
gelozia e o sucursală a invidiei. 

n A. E.: „I-am spus criticului L. G., care
comentează aproape exclusiv autori  minori și
minorisimi: «Dacă ați avea de ales între poetul
Mic și poetul Micuț (nume reale), sînt convins că
l-ați alege pe Micuț»”.

n Din spusele lui Blaga: „Mama mea ar fi vrut
să mă fac medic. Dar asta ar fi însemnat să fiu
unul din cei vreo zece mii cîți reprezintă în țară
categoria medicilor. Creația către care mă
simțeam atras pretinde unicitatea. Ca medic, aș fi
căzut în captivitatea numărului, una din cele mai
periculoase pe care viața ni le scoate în cale cu cea
mai desăvîrșită naturalețe”.

n O biruință a artei? S-a constatat că, la ora de
față, există pe terra mai multe statui cu lei decît
lei în carne și oase. 

n A. E.: „Îți vine mai ușor să renunți la
tabieturile tale din proprie inițiativă decît la
indicația medicului. Căci liberul arbitru e mai
tare decît medicina, ce să-i faci!”. 

n Cărți de unică folosință, destule. Cele mai
multe, nici măcar atît. 

n Dragoș Vrânceanu, așa cum l-am cunoscut,
la finele deceniului șapte. Un bărbat marcat de
vîrstă, înalt și osos, cu protuberanțele feței (nas,
buze urechi,) proeminente. Delicat și curtenitor,
însă supus unui complex, să-l numim ideologic
(se pare că a fost apropiat de extrema dreaptă),
care-i inducea note de timorare precum și
disponibilitatea de-a scrie articole „pe linie”. Un
tremur ușor al cărnii obrajilor le dădea acestora
un contur nesigur. Își potrivea mereu (cu limba!)
dantura falsă, gata să i se disloce, vădind un aer
stînjenit pe care se silea a-l combate printr-o
amabilitate „camaraderească” față de tînărul din
fața sa. Îl consideram subestimat ca poet (are un
volum de versuri închinat Italiei, excelent), dar și
ca eseist cu frază subtilă, ca evocator atașant al
scriitorilor italieni contemporani pe care i-a
cunoscut în tinerețea sa studioasă ce l-a purtat
prin peninsulă (acum e, din păcate, cu desăvîrșire
uitat). 

n Cred că m-a citit Eugenio Montale! La
sfîrșitul anilor ‘60, cu prilejul apariției unui
volum de traduceri din marele poet, i-am
închinat un comentariu despre care Dragoș
Vrânceanu mi-a spus că l-a tălmăcit în italiană și
l-a trimis lui Montale pe care-l cunoștea personal. 

n Abisul există, fiindcă există și înălțimea pe
care ne aflăm.

n În țările Extremului Orient, calitatea de
căpetenie a unui actor e socotită capacitatea sa
de-a rîde nuanțat. Teatrul vietnamez disociază nu
mai puțin de 29 de feluri de-a rîde.

n Din virtuțile pisicii. Aceasta poate vedea la o
șesime din lumina trebuitoare ochiului uman și
are simțul mirosului de 13 ori mai receptiv decît
al nostru. 

n „Înapoi la pisici. Apropierea lor este bună
pentru oamenii cu o viață liniștită,
contemplativă. Femeile bătrîne le iubesc foarte
mult. Și Roma este o rezidență a pisicilor care
locuiesc, pe jumătate sălbăticite, în for, la teatrul
lui Marcellus și în alte locuri. Deseori vedeam
acolo o bătrînă mizer îmbrăcată, care le aducea
animalelor ceva bun într-un coșuleț. Veneau
atunci la chemarea ei din iarba înaltă sau ieșeau
la iveală de după ruine și coloane, scoteau mici
sunete de recunoaștere, torceau și se frecau cu
spinări arcuite de mîna cea darnică. O plăcere
similară le-a pregătit Paul Léautaud împreună cu
prietena sa «pantera» pisicilor din Luxembourg.
În acest scop, l-a pus pe un măcelar din Rue de
Seine să le prepare mici pastete. Artistului pisica
îi oferă o companie mai bună decît cîinele. Ea nu-i
tulbură gîndurile, visurile, fanteziile. Le este chiar
favorabilă, printr-o emanație de sfinx. Albrech
Erich Günther, un mare iubitor de pisici, le
considera ostile demonilor și raporta la aceasta
contribuția lor inestimabilă la confortul casnic”
(Ernst Jünger). 

n Scopul pentru un  artist, mijloacele pentru
un artist. La un moment dat, acesta își dă seama
că, în procesul creației, scopul și mijloacele ajung
să coincidă. Alții se pot ocupa de disjungerea lor,
făcînd un pas în afara hipnozei estetice. Ca și cum
ar analiza o iubire la care nu participă.

n Viciul care duce la creație nu se convertește
oare la virtute? 

n O dimineață de început de septembrie,
surprinzător de rece, despărțită de caniculă doar
prin puține zile. Spre deosebire de căldura
relaxantă, moleșitoare, frigul induce o
concentrare, o așteptare nedeslușită
(„înfrigurare”). Remontează, întinerește, cînd e
cazul. Frunzele capătă un polei fantasmatic, în
adăstarea celui real. Zidurile răsfrîng o lumină
parcă abia trezită din somn, ușor derutată,
copilăroasă. Trecătorii par a avea un plus de
vioiciune. Lucrurile toate capătă o grabă
tonifiantă spre țelul lor neștiut, care ni se
transmite și nouă. 

n Să fie condiția fericirii descinderea sinelui în
imediat? Strîns în menghina trecutului și a
viitorului, atît de incertul imediat se apără astfel
printr-o reacție feerică. Ține a se înscrie în viață. 

n „Să iubești adevărul înseamnă să nu accepți
ca el să te întunece” (Gide). 

n Intoleranța dichisită, cosmetizată cu
ajutorul a felurite pretexte „nobile”, e mai
reprobabilă decît cea fățișă, deoarece cuprinde
încă un păcat: lașitatea. Intoleranța regimurilor
comuniste nu constituie oare un excelent
exemplu? 

n Dinozaurul Stegosaurus măsura în lungime
aproximativ 9 metri, dar creierul său era cam cît
o alună. 

n Te plimbi exasperant, de sute de ori, pe
aceleași prea puține și prea puțin atractive străzi
mic provinciale, în Amarul Tîrg ca și-n
Cărbunești, cu speranța ascunsă în pliurile de
lumină indiferentă ale zilelor, că vei descoperi de
fiecare dată ceva din ineditul lor. Una din acele
imagini tainic stratificate care, pe durata cîtorva
clipe, ți se năzare că-l compun, îngăduindu-ți să
te descoperi pe tine însuți. Așa cum ți-ai pipăi în
buzunar cheile de-acasă spre a te asigura că se
află la locul lor. 

n „Puțini sînt cei care știu să sufere. A ști să
suferi e o artă care, ca orice artă adevărată, nu
cunoaște rețete” (Monseniorul Ghika).

n Relație firească. O acomodare între un
mister și altul. Misterele nu se concurează. 

n A repudia ceea ce detești e normal. A
repudia ceea ce nu înțelegi e grotesc. 

n Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine,
convins că n-are egal în critica și istoria literară
contemporană (vezi obstinația în a scrie prefețele
la edițiile inițiate și apărute în seria gen
«Pleiade» sub egida Academiei Române), că
funcția deținută de opt ani i-ar fi încredințată
pentru vecie, s-a autoconvins că apariția și
aportul său sînt chiar providențiale și că totul i se
datorează. Incredibil cum s-a putut transforma
un om apreciat pentru echilibru, știință de carte
și respect față de valorile literaturii naționale
într-un bătrîn măcinat de ambiții nemăsurate,
dornic să-și arate nu puterea spiritului, ci pe
aceea administrativă, prin manifestări cuprinse
pe o scară largă de la vorbitul pe ton ridicat la
bătutul cu pixul în pahar cînd îi displace vreo
intervenție, de la afirmarea unor obiceiuri cazone
(controale inopinate ale subalternilor și
convocarea de urgență a unor ședințe inutile
chiar în zilele de sărbătoare creștină) la un
narcisism greu de calificat (la împlinirea vîrstei
de 70 de ani, a condiționat participarea la două
emisiuni radio ce i se dedicau de apariția în
programul tipărit, pe copertă, a fotografiei
Domniei Sale)…” (Liviu Grăsoiu). 

n Devine rău nu din incapacitatea de-a fi bun,
ci din ambiție. Din dorința de a-și proba că ar
putea fi și așa și altminteri. 

n Puterea locului comun. Asupra locului
comun poate obține o strălucită victorie
paradoxul, dar de cîte ori, prin largă circulație,
acesta nu devine, la rîndul său, un loc comun?  Și
încă unul dintre cele mai sîcîitoare, dată fiind
originea-i nobilă… 

n Adevărata, mirabila speranță e cea care n-
are un obiect precis. Nu țintește nimic anume și
în același timp vizează, în nebuloasa ei
luminoasă, nelumească, totul. 

n „Să se înșele și să trebuiască totuși să aibă
încredere în ființa sa interioară, acesta-i omul”
(Gottfried Benn). 

n După-amiază tîrzie, aproape vesperală.
Privesc pe geamul bucătăriei de la etaj ultima
parte a amurgului. Deasupra dealurilor, nori
fragmentați, de un roz diafan pe-o parte, de un
maroniu cum al frunzelor uscate pe de alta, avînd
încă un fond de lumină totală, transfiguratoare. O
lumină care, deși spre final, nu e defel
crepusculară, ci întoarsă spre o slavă ce pare a nu
avea nici început nici sfîrșit. O simbolistică s-ar
zice a vieții noastre visătoare, neconsimțind,
biata de ea, a fi altceva nici cînd se încheie…

n Horkheimer dar și Adorno au fost de părere
că repulsia lui Goethe față de maimuțe reprezintă
o probă a limitelor umanismului său.
Conaționalului nostru C.V. i se pare însă că
„lucrurile stau tocmai pe dos: nu poți să crezi în
om și în virtuțile sale decît dacă maimuțele îți
stîrnesc repulsia” (sic!). Cu modestie îmi permit a
opta pentru opinia lui Horkheimer și Adorno. 

n O creație care „vine de la sine”, e un dar. O
creație care trece printr-un strat de dificultăți ale
expresiei, e o biruință. 

n În felurite chipuri, oamenii se pot distanța
de tine. Prin figurile aroganței, prin ricanările
ironiei, prin răceala impersonală, dar și prin
formalismul excesiv al politeții și, nu în ultimul
rînd, prin adularea care, cu cît reprezintă un
exces, cu atît trădează mai mult incongruența cu
obiectul său. De-o intimitate leală aproape că nu
mai poate fi vorba. Ți se pare straniu cum ai
putut-o realiza odinioară. A ieși acum „în lume”
nu înseamnă altceva decît a înregistra nuanțele
care te izolează de lume. O peliculă fie și subțire a
alterității te separă categoric de semenii tăi, ceea
ce în prima tinerețe părea un accident al
„creșterii”, capătă certitudinea unei permanențe.
Singurătatea ta vădește astfel un caracter
obiectiv. E aidoma unui spațiu strîmt în care se
întretaie fără încetare fantasmele a ceea ce s-a
întîmplat cu ceea ce nu s-a întîmplat și cu ceea ce
nu s-ar fi putut pur și simplu întîmpla. 

n „Se poate aprecia calitatea unui om după
cantitatea de singurătate pe care o suportă”
(Nietzsche).

n Partea bună a unei împrejurări dezagreabile
pe care ai depășit-o: simți bucuria normalității,
altminteri imperceptibilă. 

n Dacă se taie o bucată de lămîie egală cu una
de căpșună, lămîia conține mai mult zahăr decît
căpșuna. 

n „Viața noastră evoluează în cercuri. Numai
cei bîntuiți de cîte o suferință anume se înțeleg
între ei. Prin forța naturii, ei crează în jurul
suferinței lor un cerc. Alunecă pe marginea
interioară a cercului lor, își acordă prioritate sau,
la înghesuială, se împing blînd unul pe altul.
Fiecare îi vorbește celuilalt cu speranța că
influența celor spuse are să se-ntoarcă asupra lui
însuși și – asta se întîmplă cu pasiune – gustă
nemijlocit un asemenea ricoșeu” (Kafka). 

n Iubirea e atît de vulnerabilă în ochiul public,
încît acesta o poate lesne situa între tragedie și
ridicol. Pentru unii actanți ai săi, ultima ipostază
e mai greu de suportat decît prima. 

n Confesiunea moralmente cea mai prețioasă
a unui autor este „expulzată” cu o senzație de
simplitate, aidoma unei respirații. Efortul
stilistic, prin rezultatul satisfăcător la care
ajunge, se mărturisește pe sine. 

n Pentru a se împlini pe sine, fantasticul nu
trebuie să bruscheze realitatea, să țipe la ea ori s-o
brutalizeze, ci să se apropie de realitate cu
delicatețe și solicitudine, respectîndu-i misterul.
Astfel cum un bărbat de bun simț se comportă cu
femeia care-l atrage. Din care pricină fantasticul
reținut, apt de o disciplină lăuntrică, al lui de
Chirico ne apare superior celui larg gesticulant,
strident al lui Picasso. 

n Celulele care alcătuiesc creierul uman ar
putea stoca de pînă la cinci ori mai multe
informații decît cuprinde toată Enciclopedia
Britanică.

n 14 septembrie 2015. A. E.: „Aflu că azi e ziua
tocurilor înalte. Pe cînd ziua decolteurilor sau
ziua desuurilor”?. 

n Într-un singur an s-au publicat pe glob nu
mai puțin de 1.426.556 cărți. Ce să mai zici,
cititorule? 

n Anxietatea: spiritul critic care se dizolvă în
nebuloasa emoțională.
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Cronica întârziată

Un prozator optzecist uitat 
Timpul decimează necruţător generaţia

optzecistă, mai ales după trecerea în mileniul
III. Poeţi, prozatori sau critici literari, în jurul
vârstei de şaizeci de ani, au intrat fatalmente
în istoria literară, mulţi dintre ei fiind omişi în
sintezele literare actuale. Cătând în
documente livreşti începuturile generaţiei
postmoderniste, am constatat cu tristeţe că
grupul reformist Noii de la Filologia
bucureşteană nu mai are decât un
supravieţuitor: Gheorghe Iova. Ceilalţi
exponenţi ai grupării neo-avangardiste care se
exprima printr-o revistă-afiş de la facultate,
au trecut în lumea lui Hades: Mircea Nedelciu,
Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, Ioan Lăcustă,
Constantin Stan, Sorin Preda şi Gheorghe
Ene. Ultimul, a fost şi cel mai nedreptăţit de
soartă, nefiind defel un răsfăţat al planurilor
editoriale din timpul comunismului. Deşi şi-a
manifestat talentul atât în proză cât şi în
poezie, ajungând mai apoi un publicist febril,
angajat în actualitatea post-comunistă. Se
prenumără, de aceea, printre întârziaţii
generaţiei optzeciste, împreună cu Gheorghe
Iova, George Vulturescu, Doru Mareş ş.m.a.
Abia după vreo trei decenii de activitate
publicistică, prozatorul – nu poetul – a
publicat un volum reprezentativ, O
spovedanie a textului (Ed. Paralela 45, 1999),
completat  cu o culegere similară de proză
scurtă, Aromanului trandafirului (2000).

Gheorghe Ene s-a născut la 16 octombrie
1950 într-o familie de ţărani din Căldărăşti –
Pogoanele, în judeţul Buzău, şi devine
licenţiat al Facultăţii de Litere a Universităţii
din Bucureşti în 1973. După absolvire, s-a
retras în spaţiul natal, ca profesor de literatură
română la liceul din Pogoanele. Acolo si-a
găsit sfârşitul, apăsat de singurătate, în 9 mai
2011. A debutat cu versuri în revista
Luceafărul, în 1970. În timpul studenţiei,
activează în cenaclul “Junimea”, condus de
Ovid. S. Crohmălniceanu, pe lângă grupul de
prieteni nonconformişti. Este inclus de
mentorul cenaclului în antologia de proză
scurtă Desant ’83, cu trei povestiri: O
spovedanie a textului, Portretul unui
necunoscut de-al nostru şi Bobârnace.
Debutul editorial propriuzis se înregistrează
după momentul 1989, cu o carte de poezii,
Intrarea în Europa sau Târfa şi sertarul
(1992), urmată de alte două culegeri lirice,
Starea de dizgraţie (1995) şi Eu, dizgraţiatul
(1997), toate publicate la edituri de nişă, de
interes local. Până la apariţia volumului de
proză amintit mai sus, a mai fost inclus în
antologiile Generaţia optzeci în proza scurtă
şi Experimentul literar românesc postbelic
(1998). Este clasificat de obicei printre
“textualişti”, în compania lui Mircea Nedelciu,
Gheorghe Crăciun şi Gheorghe Iova – toţi
fiind consideraţi de Mircea Cărtărescu, în
Postmodernismul românesc, exponenţi ai
tardo-modernismului: “Mistica şi metafizica
actului scriiturii, derivând, la urma urmei, din
experienţa mallarmeană, fac ca, în esenţă,
astfel de practici literare să rămână
încadrabile tardo-modernismului,
nedezminţit (dimpotrivă, augmentat uneori)
de contaminări existenţialiste, dadaiste sau
manieriste”. Întreţinând “obsesia
infrastructurilor textuale”, proza lui Gheorghe
Ene (şi a companionilor săi) este una non-
artistică, anti-fabulatorie, extrăgându-şi
expresivitatea din predispoziţia teoretică şi
din jocul mental cu orice convenţie literară,
deviat adesea în joc semantic.

Cele mai multe din prozele scurte reunite în
cartea definitorie, O spovedanie a textului, au
fost concepute în anii ’70 (1975-1979, după
datările autorului), altele au fost rescrise în
1986, anul în care pregătea un volum pentru
tipar, amânat în cele din urmă din pricina

cenzurii. Publicarea lor are, aşadar, “valoare
recuperatorie” în contextul generaţiei
optzeciste, iar pentru autorul presat de
sertarul înţesat cu manuscrise, cum
mărturiseşte, au şi “valoare eliberatoare”. Un
profesionist al scrisului, autorul spovedaniei
distruge, de la bun început, convenţia
omniscienţei şi omniprezenţei auctoriale. El
îşi defineşte, lucid şi metodic, în schiţa
introductivă Înfăţişare, poziţia şi uneltele de
lucru ale meseriei de scriitor. EUL creator este
“un subiect printre obiecte”, iar reprezentările
sunt “Acte conştiente de luare într-o posesie
semantică a lumii obiectuale”. PAGINA este
suprafaţa magnetică pe care execută zilnic o
“gimnastică scripturală”; PIXUL (sau stiloul)
este un “autovehicul scribo”; MASA –
“suportul suprafeţei pe care alerg spre noi
sensuri” ş.a.m.d. Teza subiectivizării şi, în
genere, a tranzitivităţii narative este
accentuată în prozele următoare: Circuit
închis, Un text de o zi, Solilocvii ş.a. Sunt doar
martorul meu, afirmă prozatorul nonşalant,
adăugând: eu însumi personaj, eu însumi
actor (auctor!). Funcţia auctorială nu mai
presupune atribute demiurgice în raport cu
lumea personajelor. Fiindcă autorul acceptă
condiţia umilă a scribului, cel care
consemnează zelos ca un notar tot ce-i
dictează viaţa. Autorul nu mai scrie, ci
transcrie. Un exemplu elocvent al relaţiei
scripturale se află în proza Un text de o zi,
unde autorul aşezat comod într-o cofetărie
notează scrupulos ceea   ce aude de la masa
vecină, din gura unei “povestitoare”: „Numai
de nu s-ar opri din povestire. Fiindcă eu, din
scris, n-am cum. Scriu mai departe, să nu mă
dau de gol, scriu chiar aceste propoziţii, în
timp ce ei degustă. Acum am schimbat hârtia,
am umplut deja câteva pagini…” Plăcerea
transcrierii, în dimensiunea ei ludică, implică
aici semnificaţia actului gratuit: „Merg,
aşadar, mai departe de propria mea bucurie
de-a scrie din cea mai voluptoasă inerţie.”

Una dintre tendinţele acestei proze este
biografismul, într-un gen de exhibare a eului
(cel biografic, nu auctorial) de pe poziţii
narcisiste. Autobiografică este, de pildă,
Picătura din cer, proza cea mai amplă a
volumului, o nuvelă, în termeni convenţionali,
cu acţiunea fixată în anii 1973-1976. Motivul
care unifică faptele relatate – rememorate în
manieră proustiană sau transcrise, pur şi
simplu, dintr-un jurnal intim  - este al
drumului. Un tânăr profesor stagiar, în vara
anului 1973, pleacă – şi revine – din “locul
geometric” care e Buzăul spre şcoala unde a
fost repartizat din comuna Ciuta. În autobuzul
care îl ducea altădată spre Buzău citeşte
romanul lui Boris Pilniac, Anul gol, încântat
de tehnica cinematografică a acestuia, în timp
ce afară plouă “diluvial”. De aici încolo faptele
sunt transcrise din jurnalul de la Ciuta –
cuprinzând consemnări fruste din zile banale
– din paginile căruia prinde consistenţă un
personaj tragic, Vil, un fel de alter-ego, poet şi
el – “făcând continuu asociaţii bizare şi jocuri
de cuvinte (ca în tot ce scrie)”. Vil care era
internat la spitalul de “glumeţi” din Nifon, îl
vizitează în lipsă la Ciuta şi îi lasă câteva texte
eseistice, încorporate ad litteram în textul
naratorului. Proza se încheie cu o secvenţă
umoristică al cărei protagonist este primarul
Coman Sava, ameninţându-l pe tânărul
profesor cu excluderea din învăţământ din
pricina unei situaţii echivoce: se considera
batjocorit de corul elevilor  ce repetau  la
franceză formula Comment ça va.

Gheorghe Ene se vădeşte un textualist
radical în tot ceea ce a scris, aş spune chiar, un
fanatic al textualismului. Pentru el lumea
reală reprezintă un text. Iar autorul trăieşte
“în sensul în care mă poartă textul pe care îl

scriu” – cum afirmă într-o proză programatică
(cum se arată majoritatea din volum), Viaţa în
Textas. Scriitorul este, cu alte cuvinte,
locuitorul Textasului, devine fără să vrea
textan. Şi orice manifestare a lui – inclusiv
vorbirea – devine textuare, fiindcă existenţa
este texistenţă. Această contopire a textului cu
viaţa reală ţine de concepţia asumată a
prozatorului, conform căreia procesul
scriptural este simultan cu naşterea
semnificaţiei. Ceea ce Mircea Cărtărescu
denumea, în termenii postmodernismului,
“producerea conştientă a sensului în
simultaneitate cu procesul constituirii
textului”.

Expert în practica textuală, Gheorghe Ene
experimentează o gamă largă de tehnici
narative, noi sau uzate, precum e, de exemplu,
Dialogul narativ (cum se intitulează o astfel
de proză experimentală). Intertextualitatea
este, de asemenea, marcă a stilului său. Dar
mai expresivă este procedura paratextualităţii,
constând în relaţia de imitare şi transformare
parodică a textelor preexistente, din proze
exemplare în acest sens: Portretul unui
cunoscut de-al nostru, Scrisoare de
recomandare pierdută, Dincolo de dincoace
de dimineaţă şi Paznic la afiş (remarcabilă
prin caricaturizarea personajelor în spirit
caragialesc) etc. Mai puţin reuşite şi oricum
nelalocul lor sunt prozele cu aspect de pamflet
politic anexate volumului recuperator, deşi au
fost scrise după 1989: Directoratul, Univers
concentraţionar, Din colţ în colţ, Până în
pânzele albe, Ţinta, ţelul, scopul.

Inconfundabile stilistic sunt textele în care
autorul lasă frâu liber predispoziţiei ludice.
Jocul cu limbajul atinge, în cazul său, forme
paroxistice. Prozele sunt suprapline de
anagrame, aliteraţii şi alte derivări lingvistice
de genul: „Am început să exprim. Mi-am
suprimat tăcerea care mă deprimase. M-am
deprins să-mi reprim primul gest. Să imprim
alte sensuri semnelor lumii”; sau: „proaspăt
sosit în capitală să-mi îmbogăţesc capitalul
vieţii cu lucruri capitale şi să scap de senzaţia
că am capitulat ori că de-abia îmi mai stă
capul pe umeri; Pretextau un simptom textual.
Protestau simptomatic. Textau şi testau.
Textul creştea din el însuşi.” Exerciţiul
anagramatic deviază astfel în manierism şi
devine un mod de defulare a unui scriitor
sastisit de cultură. Pentru că proza lui
Gheorghe Ene – rafinată, experimentală –
este în fond rodul saturaţiei livreşti şi al
producerii de text din inerţie.
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Liviu Ioan Stoiciu

Slavă cerului, nu ducem lipsă de reviste de
cultură (literare), limba română are cu ce să se
mândrească, la o adică, revistele fiind cele ce
iau temperatura literaturii „vii”, a cursului
creației artistice, a vorbirii și ortografiei —
sunt tentat să fac o listă pe provincii a
publicațiilor care apar pe hârtie, nu numai pe
internet (le pomenesc numai pe cele citite de
mine, la unele am colaborat, neavând
prejudecăți; publicații care apar azi; nu le
contabilizez și pe cele apărute după Revoluție
și dispărute după mai mulți ani de apariție): în
Transilvania-Banat — Familia (Oradea), Nord
Literar (Baia Mare), Poesis și Acolada (Satu
Mare; nu știu dacă mai apare Citadela), Arca
(Arad), Mișcarea literară și Verso sau Poesis
International (Bistrița), Discobolul (Alba
Iulia), Caiete silvane (Zalău), Vatra și Vatra
Veche (Tg. Mureș), Steaua, Apostrof,
Tribuna, Cetatea culturală (Cluj-Napoca; nu
știu dacă mai apare Echinox), Reflex (Reșița),
Algoritm literar (Călan), Sintagme literare
(Dudeștii Noi), Orizont (Timișoara),
Euphorion și Transilvania (Sibiu), Semne și
Ardealul literar (Deva), Astra (Brașov). În
județele din sud: Ramuri, Mozaicul, Scrisul
Românesc, Noul Literator (Craiova; aici apar
și publicații exclusiv online, de tip Constelații
diamantine!), Confesiuni și Caietele Columna
(Tg. Jiu), Helis (Slobozia) și Sud (Bolintin
Vale; nu știu dacă mai apare publicația
Caligraf la Alexandria). La Pitești: Argeș și
Cafeneaua literară, iar la Târgoviște — Litere.
În Dobrogea — Ex Ponto și Tomisul cultural
(Constanța). În Moldova — Convorbiri
literare, Scriptor, Timpul, Dacia literară,
Cronica veche, Contact internațional, Feed
Back, Zona literară, Poezia (Iași), Hyperion
(Botoșani), Bucovina literară (Suceava),
Conta și Antiteze (Piatra Neamț), Ateneu,
Vitraliu, Plumb și 13-plus (Bacău), Baaadul
literar (Bârlad), Pro Saeculum, Oglinda
literară (Focșani), Contraatac (Adjud),
Salonul literar (Odobești), Spații culturale
(Râmnicu Sărat), Cartelul metaforelor și
Caietele de la Țintești (Buzău), Fereastra
(Mizil), Antares, Dunărea de Jos, Porto
Franco sau Boema și Axis Libri (Galați)… La
Moldova pot să trec și publicațiile literare de
la Chișinău? Contrafort, Revista literară (nu
știu dacă mai apar Basarabia literară sau
Semn de la Bălți, sau Sud-Est și Limba
română). La București: România literară,
Viața Românească, Luceafărul de dimineață,
Contemporanul, Caiete critice, Memoria,
Secolul 21, Lettre Internationale (sau noua
publicație Proza 21; am înțeles că a mai apărut
o revistă de proză scurtă „pe hârtie”, intitulată
Iocan, n-am văzut-o; competiția continuă; nu
știu dacă mai apare Literatorul),
Manuscriptum, Dilema Veche, Observator
cultural, dar și Bucureștiul literar sau Vama
literară. Nu-mi mai vin alte publicații literare
în minte acum, să fiu scuzat... Las la o parte
revistele din diasporă, apărute în limba
română (de genul Lumină Lină la New York,
Alternanțe la Munchen, Onyx la Dublin,
primite pe e-mail; în care publică și români
din țară). E clar că Transilvania și Banat
conduc de aproape la număr de publicații, și e
normal să fie așa, de la Școala Ardeleană
scriitorii apărând și perpetuând limba română

(pe filiera latină)… Pomenesc și de revistele
literare de nișă (care apar de cel puțin zece
ani), deoarece ele au rolul lor, să elibereze
energia tuturor celor ce scriu literatura, cu sau
fără talent, mai mult sau mai puțin diletante,
ele preluând semnăturile refuzate la revistele
literare profesioniste ale USR sau care apar
sub egida USR (inclusiv aceste reviste de nișă
pot fi citite pe internat, au un site al lor). Să nu
uit: uimitoare a fost apariția pe Facebook, din
acest an, a unor publicații online în mers,
intitulate qPOEM și qPROZĂ, de mare
audiență, entuziasmantă, pe care inițiatorul
lor, Călin Vlasie le exploatează editorial
(scoțând cărți celor ce postează poezie și proză
de calitate pe contul acestor publicații) — un
exemplu de performanță adusă la zi, accesibilă
celor ce stau pe Facebook (și tineretul stă pe
Facebook claie peste grămadă; aș zice că
literatura română… „are viitor”, dacă o
regăsești, fie și numai la debut, și pe
Facebook; firește, sita critică trebuie să intre
în funcțiune și la aceste două publicații de pe
Facebook). Altfel, majoritatea acestor reviste
(de nișă sau nu) sunt finanțate de fundații ale
lor, cu contribuția consiliilor locale sau
județene, care au orgoliul lor…

Legea finanțării revistelor de cultură
(literare) ale uniunilor de creație, datorată în
primul rând președintelui USR, N.
Manolescu, a cam rezolvat problemele
administrative ale publicațiilor literare
reprezentative, pe termen lung. În plan
secundar, această lege va acorda anual
100.000 de lei și altor reviste, fiecăreia dintre
cele înscrise și alese la finanțare; „jurizarea”
din 2016 a fost de rea-credință, odată ce
reviste de cultură precum Familia și Argeș, să
rămân la exemplul lor, au fost depunctate!
Între timp, ministrul Culturii, care a patronat
acest aranjament, Vlad Alexandrescu a fost
destituit… Dar băieții pentru care s-au măsluit
„cărțile” au rămas cu banii și funcțiile acordate
de acest ministru.

*
Trebuia să citesc textul de mai sus la

Colocviul Național al Revistelor de Cultură, la
Arad, moderat de N. Manolescu, vineri, 6 mai
2016, cu tema (la a III-a ediție a lui):
„Vitalitatea unei instituții: revista literară”…
Nu l-am citit, am făcut o paranteză doar,
atrăgând atenția că revistele literare de nișă,
„necritice”, în economia de piață, trebuie
lăsate să se exprime, să preia „maculatura
creatoare”, neprofesionistă (zicând mersi că
fac rost de bani pentru apariție), și că
difuzarea (de care s-au plâns toți, pe bună
dreptate; e vorba de revista de hârtie; în
condițiile în care nu mai există cititori) e
asigurată de un site sau web performant al
revistei, fie și pdf (eu citesc revistele literare
pe internet, primite sau nu pe e-mail; nu mai
am unde să le depozitez acasă pe cele de
hârtie, îmi tot propun să păstrez numai ce mă
interesează, nu reușesc). Mi-a plăcut în
schimb discursul lui Gabriel Chifu, care a
subliniat că revista literară reprezentativă
trebuie să aibă statut de instituție de cultură
(cum e biblioteca sau filarmonica sau teatrul).
Poate că n-ar strica să se facă o lege în acest
sens. O revistă literară reprezentativă e o
instituție critică și asigură evoluția limbii
române, s-a subliniat. Într-o vreme de criză
pentru presa scrisă, a menționat N.
Manolescu: „îmi imaginez o lume fără ziare,
dar nu fără publicații culturale (fără ele n-am
ști nimic despre viața literară, ele cern critic și
educă gustul), nu există cultură fără publicații
culturale, să apărăm patrimoniul scris.
Suntem Uniunea Scriitorilor, nu uniunea

cititorilor. Spiritul critic face diferența, există
reviste bune și reviste proaste. Știm că noi
înșine nu ne citim, dar fără critici ar fi
nenorocire”. Răzvan Voncu: „România
modernă e produsul scriitorilor, cultura
română, în mod cert, e mai bună decât statul
român. Revistele fac parte din ADN-ul
literaturii române, cultura e legată de
suveranitate, ea nu poate exista fără
subvenție”… 

„Să apărăm
patrimoniul scris” Odă (în metru antic)

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Pân-în fund băui voluptatea morţii
Ne’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...
Pot să mai re’nviu luminos din el ca
Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine
Mie redă-mă!

Ode (In Ancient Metre ) 
(l883)

By MIhAI EMINESCU (1850-1889)
Translated by PROCOPIE CLONTEA

l never thought l would ever learn to die ;
Young so forever, my cloak about me tight,
My eyes l raised dreamy towards the far-off star
Of bleak loneliness.

When unawares you in my way appeared,
Terrible pain you, so bitterly sweet...
l then drank up the voluptuousness of death
So unforgiving.

l am woefully burning alive like Nessus,
Or like Hercules by his shirt envenomed ;
My fire to stifle in vain l’m trying with
All the sea waters.

By my own dream, consumed l am lamenting,
On my own pyre, l am now melting away...
Can l rise anew luminescent from the ashes
The phoenix bird like?

May those disturbing eyes vanish from my sight,
Again come sad indifference in my bosom;
So that in peace I can expire, let me go
Back to my own self !

Poemul de colecție

Mihai Eminescu



Rest  întrerupt
Orice trezire-nseamnă
nopţi diforme
când însăşi veghea-i
carne tremurândă
bătrânii-n cor uitând
de chei şi norme
că vorba spusă
poate fi osândă,

Câte păreri
prin ascultări conforme
transformă aşteptarea
într-o pândă
când umbrele îmbracă
alte forme
ruginelor de castă
mai flămândă,

Mocnind mereu
durerii
ca izbândă.

Afluenţii
timpului
Uitarea macină
trupul
atot călător

e un gol
ce se-nvârte
înăuntrul fiinţei
şi creşte
să nu mai cobor
închizându-l
între răni
ca obol,

Mai târziu
şterge gândul
dinadins vărsător
amintelor seci
fără rost
de ocol
aproapelui lor
atingerii reci
cum ar fi
reîntors
în alt stol.

Din  imaginar
Caut pietre
de-o singură faţă
aceeaşi întoarsă
mereu
către sine
în locul luminii
ce orbii-şi dezvaţă
prin goluri

să vadă
absenţele pline,

Ison împrejurul
îşi sapă sub ceaţă
ce-a fost temelie

la hău să se-nchine
durerea-năuntru
că totuşi dezgheaţă
să verse din lacrimi
nisip pe ruine,

Ce-am ascuns
pietre-n viaţă
de-o parte cu mine.

Ţin  de  lăsare
Cerului în fine
nu mai am de leac
rob al detaşării
karmei dinadins
când mă caţăr umbrei
eul să-l refac
cad la loc în cine
mi-e rugul nestins,

Ochiului ce-i ţine
focul peste veac
toată veghea strânsă

de-al sorţii respins
să mă-ntorc la mine
de oriunde zac
împăcat treziei
cel mereu învins.

Cam  suferind
Pe urme isihiei
abandonării-n parte
tăcerea-nsingurează
să nu mai fie-ntreagă
luminii ce-mi închipui
că n-am deschis
prin carte
ori adevărul dintre
pereţii
ce-l reneagă,

Când poate nu-i chilie
lăuntrul ce-i desparte
prin taina rugăciunii
ca ultimă zăloagă
privirea ocolindu-mi
c-o dincoacelui moarte
să nu mai ştiu
de-i rană
ce sângele-şi încheagă.
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Codruț Radi

Privesc lumea
de gheață din
al meu sicriu,
Stând ascuns
sub tone de
pământ,
Mă simt
singur, locu-i
pustiu,
Și mă trezesc
urlând.
De frig.

Juanita
Îți voi spune cât te iubesc,
Glasul meu să-ți fie ecou în catacombele

urechii,
Privirea ce-ți arunci în mine ca o lance se

topește,
Făcând din mine un diamant forțat să

ruginească,
Tu fiind singura femeie din lumea mea,
Un fir de păr pe care se bat păduchii,
Atins de o rază de lună atunci când stelele

nu se mai aprind,
În mare vărsător secat, în care peștii se

îneacă și-și schimbă culoarea ochilor,
Eu, om fără gură care vorbesc o limbă

încă nepricepută,
Te citesc ca pe o carte fără pagini,
Uitând faptul ca sunt orb.

Cu iubita mea
În noapte, posedați unul de celălalt,
Stăm pe un mal și privim apa, în timp ce

lumina lunii pâlpâie,
Văzând pentru prima oară că luna

clipește,
O sărut pe cornișa frunții,
Și văd că pielea ei îmi este calorifer,
În timp ce privim un antic vapor care nu

se mai scufundă,
Cucerit de carii cu burțile pline de lemn,
Cu ochii-mi modelând o iubită ce nu

poate fi modelată,
Când sufletu-i este imitație de dragoste,
Și inima putreziciune din acel vapor.

Sicriu
Privesc lumea de gheață din al meu sicriu,
Stând ascuns sub tone de pământ,
Mă simt singur, locu-i pustiu,
Și mă trezesc urlând.
De frig.

Doar ciorile-mi mai țin concerte,
Și lemnul ce-mi e casă mă blochează,
Pierdut în dor și în regrete,
Lăutarii mei negri mă veghează.

Strig  disperat din lumea-mi mută,
Dar singurele ce-mi răspund sunt ciori,

Și le aud cum vin și-mi cântă,
De la apus până în zori.

Și aștept lumina lunii,
Să pot ieși moroi prin sate,
Văzând copiii și bătrânii,
Măcar pentru o noapte.

De raza soarelui să fug,
În frigul din sicriu,
Căci m-am simțit în astă noapte,
La fel ca un om viu.

Îngeri căzuţi
Cântul roşu, foc din pielea lor, scânteie,
Blestem pe osul lor divin, în chip de

garguie model,
Vechi îngeri părasiţi în gând ca o idee,
Făcuţi din piatră, traşi prin oţel.

Priviri divine, sclipiri de spiţe frânte ne
arată,

Din pământul nostru plin de femei au vrut
să fure, sfinţii,

Când pentru ei cerul era o artă,
Au preacurvit şi au ajuns ca zimţii.

Iertarea le-a fost coroană-n a noastră
lume catacombă,

Cu lacrimi de foc din cerul arzând lumină,
Stinse cu ploaia căzută ca o bombă,
Salvaţi din chinuri, primiţi în grădină.

Tablou plâns
În peştera în care au îngheţat pictorii,

oameni păroşi care îl desenau,
De frica ursului şi a frigului şi a focului

abia descoperit,
Pictor, se apleacă evlavios să-l termine,
Departe de eleganţa loviturii de gheară a

lupului mov,
Zgârie speriat peretele peşterii, închis în

ea ca-n cavou,
Parcă apărat de afară de tigrul care

plesneşte din coadă,
Ejaculând artă din carnea mâinii care

atinge peretele,
El termină tabloul plâns în lacrimi

sânziene.

Cimitirul clipei adormite
Plin cu flori de mucigai, cozi din şerpi de

apă rece,
Trec prinse într-un zvâcnet de pleoape

umbrele mortilor,
Cu morţii care le ghidează, sub ele,
Pun umbrele să se întoarcă în sate ca

moroi,
Oamenii să simtă gustul morţii în gură,
Ghidaţi şi ei mai departe de umbre, spre

uscăciunea veşnică.
În lumea rece din cimitirul ce frigu-şi

ninge,
Spre zorii zilei fug temuţi, moroii, de

soarele ce-i frige,
Că-n noapte au văzut străfulgerări de

stele,
Şi-au bântuit prin visele mele.

Vulpi
Nu te duce la razboi!
Sunt vulpi printre soldaţi și le ronţăie

armele,
Le dansează și ii lasă fără mâncare,
Iar apoi îi pun să le crească puii,
și cei mai slabi sunt hrană puilor de vulpe.
Soldații mei nu au case,
Poate doar sub pământ, 
stau in vizuini,
și nu mai vor să fugă, acum sunt și ei

vulpoi.

Încă visez
M-am trezit din cel mai frumos vis, eram

o culoare
și Da Vinci mă punea pe celebrul său

tablou.
În fiecare noapte în care adorm sunt

treaz,
visez că sunt o frunză galbuie și urâtă, 
iar copacul meu mă abandonează de

rușine.
Sau un fir de păr în cea mai frumoasă

zonă 
a celei mai frumoase femei,
iar Elena din Troia este cea mai urâtă

femeie din istorie.

Debut

Ioan Rădulescu

Cerului în fine
nu mai am de
leac
rob al
detaşării
karmei
dinadins
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în spatele
fiecărui obiect

ar putea fi o
ieşire

necăutată dar
esenţială

gîndeşti tu
speriat că în

locul de unde
ai muşcat

au crescut
brusc nişte

dinţi. o durere
lascivă 

divinul şi
ipocrizia -

furnicile
îngrozite sub

lupă
dormi cu

capul pe o
pernă

în care ţi-ai
pus toate
organele

pînă
dimineaţa tot

scoţi din ea
cîte o

părticică
mereu alta

decît cea care
îţi 

trebuie să
începi

construcţia

Costel Stancu
* * * 
cu o ultimă sforţare împing viaţa şi

moartea 
înapoi în pîntec
întind mîinile ele se fac găuri negre în cer
disperat trag aer în piept şi
pieptul meu nu e altceva
decît un sac găurit unde se zbate petecul

inimii
această nouă înfăţişare cine mi-o arată

cine mi-o ascunde
atît de repede încît nu o pot lua
tu te apropii înapoia ta
cerul e un lighean răsturnat peste păsări

* * * 
găsesc o cruce în ovalul fără ieşire al

mîinii
simt mişcîndu-mi-se osul un fel de a fi al

liniei
împrejur pasărea vede întunericul şi se

teme de el
a fost adus un manechin în locul celui ce

trebuia să moară
(cînd moare manechinul cade vreo stea?)
umblu pe străzi
tîrăsc după mine taraful ca pe un bandaj

desfăcut
hainele au început să-mi semene cu nişte

hărţi
pe care desenez odiseele cărnii, ale

singurătăţii
uneori mă gîndesc la moarte:  
ea îmi pare un spectacol la sfîrşitul căruia
îmi ard masca şi continui să joc
ascuns în fumul ei 

* * * 
în spatele fiecărui obiect ar putea fi o

ieşire
necăutată dar esenţială gîndeşti tu
speriat că în locul de unde ai muşcat
au crescut brusc nişte dinţi. o durere

lascivă 
divinul şi ipocrizia - furnicile îngrozite

sub lupă
dormi cu capul pe o pernă
în care ţi-ai pus toate organele
pînă dimineaţa tot scoţi din ea cîte o

părticică
mereu alta decît cea care îţi 
trebuie să începi construcţia
pînă la urmă vine pasărea se aşază
peste propriul ei ochi
îl cloceşte cu un
exagerat simţ al maternităţii
orice va ieşi de acolo o să zboare, spui tu
sătul de logica imediată..
mica ta nebunie e să arunci cu creionul în

zid
zgomotul acela te intrigă 
ai vrea să fugi dintr-odată te afli în spatele
fiecărui obiect - jucăria cu o mie de feţe

identice
care vai nu poate dansa!

* * * 
pe caldarîm o căţea
gîfîie născînd ziua şi noaptea deodată
n-a mai căzut zburătoarea ochită pe cerul

gării 
picătura de sînge din vîrful acului
rîsul prostesc în sala de arme
nu moare nimeni-
lupii s-au scămoşat în vitrine

eu bine ascuns îndărătul mîinii
aproape copiindu-i mişcarea pe lucruri

chiar acum
profetul vorbeşte mulţimii
şi din gură îi cad coji de ouă

un tren trece repede repede ca o
furnicătură pe şira spinării

apoi vii tu şi spui
trebuie ferită luna de cornul melcului

trebuie ferită

* * * 
aşa cum stai aplecat peste pod
ochii tăi te pîndesc lacomi din apă
ca pe o pradă abandonată cîndva în

tinereţe

mici bule de aer se ridică la suprafaţă
- apa vorbeşte cu morţii
o auzi tocmai tu, pescarule.

lîngă tine femeia înlăuntrul ei
copilul vostru bate cu picioarele în tobă
şi strigă la dumnezeu

aştepţi să se nască hrăneşti peştii
e luni
ochiul din cer priveşte complice
la ochiul de sub pămînt

* * * 
după ce ard frunzele cine-şi mai

aminteşte de mine?
mă vor ocoli toţi ca pe un loc blestemat
unde morţii sunt îngropaţi cu un deget

afară
să sprijine luna. tu mă întrebi ceva
da dragul meu prieten
şi poezia a făcut victime
fără durere cum aş putea înţelege
îndoiala de sine a minţii
o neputinţă ciudată după care gîndesc
‚‚el a trăit o sută de ani şi hîrtia
a rămas tot albă, oare să fi fost
chiar atît de liniştit?’’.
eu scriu părul femeii
sparge fereastra aştept o viaţă nu se

întîmplă nimic
după ce ard frunzele cine-şi va
aduce aminte de mine? tresare fiinţa
o forţă o smulge şi o aruncă
dincolo de linia trasă cu degetul pe nisip
pe zid fotografia mişcării focul rece

perfect
o agonie blîndă poezia.

* * * 
s-a spart ugerul nopţii
în gura mea

întunericul e subţiat
pînă la platitudine

greu cîntă cocoşii – pietre peste casă

îmi aud paşii
lîngă cîntarul cerului
încet încet

am ajuns la capăt

un animal se întoarce 
în desenul din peşteră
după ce a fost hăituit îndelung

* * * 
ce frumoasă eşti aşa cu părul tău negru
şi primejdios ca un cartier de ţigani
păşeşti pe vîrfuri în urma ta vine
şarpele hipnotizat de mirosul laptelui din

lună
ce nebună eşti - într-o zi
nebunia ta a colorat o fereastră –
prea aproape de piele bate ora primejdiei
cînd ne privim ceva sare dintr-un ochi în

altul
pe furiş se schimbă suflete între lumi
eşti fericită cine te ajută să trăieşti
cu această iluzie ca un lanţ pe glezna

păpuşii?
un demon pe care nu ştii cu ce să-l

hrăneşti
începe să muşte din tine
la început cu milă apoi din obişnuinţă
te va termina te va termina strig
din cer iese o balanţă cu gîtul rupt
se mişcă un deget în spatele crucii
arătîndu-te. ce eşti tu?
o linie trecînd dincolo de ea însăşi? 
rîs umilitor într-un castel de nisip?
toate acestea şi totuşi de nenumit
ca spaţiul dintre pămînt şi tălpile

spînzuratului.
ce frumoasă eşti. în faţa ta eu, privitorul,
mă simt un semn obscen
pe nisipul plajei.

* * * 
eu nu sunt, tu nu eşti –
gîndul acesta ne face să existăm.
un ritual al propriei sale absenţe e omul!
Un nebun
aruncă var peste văduvele oraşului,
luna se micşorează cît un sîn sterp.
Fie noapte ori zi
arde hîrtia somnului,
apa trage după sine uscatul.
Se roteşte corabia
ca scrisul meu despre tine.
Pe ararat am fost împreună, mai ştii?
Trec orele prea repede ca să le pot
însemna pe spatele tău;
picioarele lor rămîn în abis.
Niciodată, pînă acum, n-am putut scrie în

vis.
Ne naştem goi şi cuminţi,
se răreşte nisipul vederii,
se topeşte oglinda de zahăr
ascunsă în gură cîndva
o să te dezamăgesc întorcînd punctul pe

partea cealaltă,
vei vedea că eu nu sunt, tu nu eşti.
doar închipuirea face să fim -
cuţite înfipte în apă.

* * * 
un păianjen îţi ţese coapsa în vis
ce gînd ascunzi de mi se face sete
la miezul nopţii mama strigă la mine
să nu beau apa morţii

mireasma ta îşi începe dansul barbar pe
mese

auzi?
în ceas se desface perechea
tic-tac tic- tac tic-tac

timpul se opreşte
rămîne mereu ceva neînţeles:
şapte zile şi doar şase feţe ale zarului.
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Riscând
mereu
absurdul
Şi moartea în
timp ce
evoluează
Deasupra
capetelor
audienţei,
Poetul,
precum un
acrobat
Escaladează
rime
Şi pe o sârmă
inventată de
el
Se balansează
Pe deasupra
unei mări de
feţe 
Îşi deschide
drum
Spre cealaltă
parte a zilei
Mişcându-şi
picioarele 
În figuri de
balet şi fente 
şi trucuri de
teatru.

tr
ad

uc
er
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Lawrence Ferlinghetti

Poeme
În românește de CRISTIAN SABĂU

Lenjeria intimă 
N-am dormit prea bine astă noapte
Şi m-am gândit la lenjeria intimă
V-aţi oprit vreodată serios atenţia
Asupra lenjeriei intime văzută ca ceva

abstract? 
Pentru că dacă vă concentraţi asupra acestui

subiect
Găsiţi imediat câteva probleme şocante
Lenjeria de corp este o chestiune
Care ne priveşte pe toţi
Pentru că oricine poartă
Piese de lenjerie intimă
Sper că până şi Papa. 
Guvernatorul statului Louisiana
Poartă şi el lenjerie intimă
l-am văzut la televizor
şi cred că-l strângea 
pentru că se tot foia
Aşa că lenjeria ne poate crea probleme
Aţi văzut reclame pentru lenjerie intimă
Pentru femei şi bărbaţi
Atât de asemănătoare şi atât de diferită
Fiindcă lenjeria de damă se-mbracă mai

mult 
Pe sus iar cea pentru bărbaţi pe jos
Lenjeria intimă este un lucru 
Pe care îl au şi femeile şi bărbaţii
Lenjeria intimă este tot ce stă între noi 
Aţi văzut poze în trei culori
Având crăcana marcată cu cercuri
Care indică zonele întărite
Şi elasticitatea pe trei direcţii
Care permite o deplină libertate a mişcărilor  
Nu puteţi fi dezamăgiţi
Totul se bazează pe sistemul bipartit
Care nu lasă prea multă libertate de alegere
Aşa stau lucrurile şi
America se zbate 
în lenjeria sa intimă întreaga noapte
Până la urmă Lenjeria intimă controlează

totul
Luaţi de exemplu corsetele şi centurile
Care par forme mai degrabă fasciste
Ale unui guvern din subterane
Făcându-i pe oameni să creadă
Anumite lucruri, dar fără să spună 
ce poţi şi ce nu poţi face
Aţi încercat vreodată să daţi ocol unui

corset?
Poate că Acţiunea Non-Violentă
Este singurul răspuns
A purtat oare Gandhi centură?
A purtat Lady Macbeth corset?
Şi acea zonă pe care ea şi-o tot freca
Era oare o piesă din lenjeria sa? 
Modernele doamne anglo-saxone 
Trebuie să se simtă foarte vinovate
Tot spălând, şi spălând, şi spălând
Acele pete blestemate
Lenjeria cu pete suspicioase
Lenjeria cu umflături şocante
Lenjeria întinsă pe frânghie ca un mare steag

al libertăţii
Câte cineva a reuşit să scape de lenjerie
Şi probabil se află gol pe undeva
Ajutor!
Dar nu vă faceţi griji
Fiecare e băgat până-n gât în asta
Aşa că nu va fi nici o revoluţie
Pentru că poezia mai este lenjeria sufletului
Şi lenjeria acoperă încă
în sens geologic 
O mulţime de falii 
Ciudate roci sedimentare
Insondabile crăpături
dacă aş fi în locul tău aş pune deoparte
o pereche de izmene largi şi groase 
ca să nu pleci dezbrăcat în noapte
Şi în acelaşi timp
Să te menţii calm, cald şi uscat
N-are rost să te agiţi prematur
Degeaba
Înaintează demn
Cu mâna sub pieptul vestei

Nu te emoţiona
Şi moartea nu te va stăpâni
Mai ai o grămadă de timp
Iar noi nu mai suntem tineri şi
Nu ţipa

Colţii Balaurului
Un bărbat decapitat
Aleargă pe stradă
Îşi ţine în mâini capul
O femeie fuge după el
Ţinându-şi în mâini inima
Bombele cad într-una
Semănând ura
În timp ce ei aleargă 
Încoace şi-ncolo pe străzi.
Nu numai cei doi
Ci mii de alţi & fraţi
Ce fug căpiaţi
De bombele ce cad
Semănând cea mai pură ură.
Şi din fiecare bombă căzută
Răsar o mie de Bin Ladeni
Şi o mie de noi terorişti
Aidoma colţilor ascuţiţi ai balaurului
Din care apar războinici
Însetaţi de sânge.
Şi bombe inteligente ce seamănă ură, 
Continuă să cadă, să cadă, să cadă.

Riscând mereu absurdul
Riscând mereu absurdul
Şi moartea în timp ce evoluează
Deasupra capetelor audienţei,
Poetul, precum un acrobat
Escaladează rime
Şi pe o sârmă inventată de el
Se balansează
Pe deasupra unei mări de feţe 
Îşi deschide drum
Spre cealaltă parte a zilei
Mişcându-şi picioarele 
În figuri de balet şi fente 
şi trucuri de teatru.
Totul fără greşeală
ca şi cum n-ar fi fost aievea
super-realismul său
trebuie vrând-nevând 
să perceapă încordarea adevărului
înaintea fiecărui pas, fiecărei posturi
în presupusa sa înaintare
către acel încă prea înalt piedestal
unde plină de gravitate 
Frumoasa aşteaptă
să-şi înceapă saltul mortal.
Iar el - un micuţ charleychaplin
care poate sau nu să apuce
frumoasa ei formă 
etern crucificată 
pe aerul rarefiat
al existenţei.

Ce bine-i în lumea asta
Ce bine-i în lumea asta 

să te tot naşti aici
dacă nu te interesează că fericirea

nu e întotdeauna 
atât de amuzantă

dacă din când în când nu te supără
câte o picătură de iad

tocmai când totul părea minunat
dar nici măcar în rai

nu e totul doar cântec
Ce bine-i în lumea asta

să te tot naşti aici
dacă nu te interesează că oamenii mor

mai tot timpul
sau poate că se moare numai de foame

ceea ce nu-i aşa grav
dacă nu ţi se-ntâmplă ţie

Ooo, ce bine-i în lumea asta

să te tot naşti aici
dacă nu-i bagi în seamă

pe cei câţiva descreieraţi
ajunşi la locuri de cinste
sau din când în când
câte o bombă, două

care-ţi pică drept în faţă
sau fel de fel de năzbâtii

pe care societatea noastră brănduită
prin nişte domni plini de distincţie
le predică
celor în curs de extincţie
sau poliţiştii şi preoţii
şi diferite segregaţii

şi senatoriale investigaţii
şi alte asemenea constipaţii

pe care le-a moştenit
biata noastră carne.
E sigur că lumea asta-i cel mai bun loc

pentru a face diverse chestii
cum ar fi să joci scena veseliei
să joci scena dragostei
sau să joci scena tristeţii

să fredonezi cântece 
să-ţi vină inspiraţia

de a te plimba
de a privi în jur

de a mirosi florile
de a gâdila statuile

ba chiar şi de a săruta oamenii
de a face copii şi de a purta pantaloni

şi de a agita pălăria
şi de a dansa

şi de a te bălăci în râuri
la picnicurile din toiul verii

şi în general 
de a-ţi trăi viaţa
Daaa,
dar chiar când petrecerea e-n toi

zăreşti surâsul impresarului
de la pompe funebre

Goya şi Somnul Raţiunii
Statuia mohorâtă a lui Goya
stă între copacii 

din faţa intrării principale
A muzeului Prado 
Goya poartă un pardesiu cenuşiu
şi-şi ţine în mâini pălăria din păr de castor
Mai mare decât mărimea naturală

Statuia calcă hotărât pe soclul
cu patru basso-reliefuri

săpate în piatră albă
prezentând

figuri aflate în luptă
figuri din ciudata sa colecţie

de oameni şi neoameni
figuri sub care stă săpat

El sueño de la razón
Produce monstruos

Un bărbat din piatră doarme sau plânge
chiar deasupra monştrilor

şi-n jurul lui zboară
lilieci înaripaţi

Dimineaţa-i pe sfârşite soarele
scânteiază pe Goya

pe care cad şi umbrele frunzelor
salcâmilor aşa cum ar cădea chiar frunzele

(care nu cad)

Îi cercetez faţa căutând
un mic semn că m-ar recunoaşte
dar privirea sa întunecată

se pierde departe în spatele meu
Raţiunea doarme sub el
dar deasupra

împotriva imensităţii albastre a
cerului

totul pare să fie atât de treaz
în încremenita

şi lucida sa privire
pironită-n depărtare


