

## Dumitru Augustin Doman



## Revista Argeș la jubileu

Luna aceasta, revista *Argeș* a sărbătorit 50 de ani de la primul număr. O viață de om. În zilele de 3 și 4 iunie, am sărbătorit cu invitați de seamă (vd. reportajul din mijlocul revistei) primiți cum se cuvine de redacția actuală și de autoritățile locale care o editează și o finanțează, reprezentate de primarul Tudor Pendiuc și de doamna Carmen Salub, directoarea Centrului Cultural Pitești.

Asta, în prima zi, iar în 4 iunie, la Mănăstirea Curtea de Argeș, de Înalt Prea Sfințitul Calinic, Arhiepiscop al Argeșului și Muscelului, care ne onorează cu demnitatea de senior-editor al gazetei. Directori de instituții de cultură din județ, foști redactori, colaboratori, foști premiați, cu toții au transmis mesaje la aniversară și au fost cadoriști cu diplome de excelență pentru contribuția comună la destinul revistei care a pus, cum se zice, timp de o jumătate de veac Piteștiul pe harta culturală a țării.

Ea s-a reinventat de câteva ori în acest timp, au fost mai mici sau mai mari rupturi în mersul ei, existând totuși și o continuitate, că o nouă conducere nu făcea tabula rasa! Titulari de rubrici, personalități marcante ale momentului rămăneau de la o serie la alta, înscriindu-se din mers în noul proiect. Fiecare redactor-șef, fiecare echipă a venit cu program propriu, istoria de aproape 50 de ani a revistei cunoscând mai multe mărci „Argeș”, în funcție de personalitatea fiecărui șef de redacție, nici nu se putea altfel. Pentru că Mihail Diaconescu, Gheorghe Tomozei, Sergiu I. Nicolaescu, Nicolae Oprea, Jean Dumitrașcu nu au nici pe departe aceleași concepții despre literatură în general, despre un program de publicație culturală, în special. Poate doar cultivarea unor mari valori ale perioadei respective: de la Tudor Arghezi,

Augustin Z. N. Pop, Șerban Cioculescu în prima serie, la generația '60 în frunte cu Nichita Stănescu, Florin Mugur, Cezar Baltag și Fănuș Neagu sau Cezar Ivănescu în seria Tomozei, (v. și seria de plachete *Literatorul*) la lărgirea aceleiași generații și apariția promoției '70, în longeviva serie Sergiu I. Nicolaescu, la numele „revoluționare” din primele luni ale lui 1990 în seria Nicolae Oprea, la clasicii din a doua serie Mihail Diaconescu, până la clasicii în viață din toate generațiile în timpul lui Jean Dumitrașcu și până la încercarea de „unificare” a generațiilor '80 și 2000, unificare fiind un mod de a spune, puntea aceasta arătând mai curând diferențele decât asemănările dintre ele, în seria actuală.

O revistă culturală/literară găsec că trebuie să fie de actualitate și cred că *Argeș* e de actualitate. Nu trebuie să te uiți neapărat pe frontispiciu ca să știi când a apărut un număr sau altul. Ea trebuie să dea seamă de viața literară, de aparițiile editoriale ale momentului, dimpreună cu eseurile și studiile despre literatura română dintotdeauna și dacă se poate – și se poate! – despre actualitatea literaturii din diaspora și a literaturii europene și internaționale. Pe urmă, redacția fiind formată în special din optzeciști, sigur că predomină colaboratorii acestei generații, dar nu sector, ci făcând legătura cu marii șazeciști (vd. rubrica prodigioasă a dlui Gheorghe Grigurcu), pe de o parte, și cu douămiiștii, pe de alta (vd. pagina *Generația poetică 2000*). Dar, proiectul „Argeș” se vrea și un „proiect cu proiecte”. Multe cărți, o mică bibliotecă s-a născut din rubricile din revistă. Cronicarul nostru „întârziat” Nicolae Oprea și-a publicat la *Tracus Arte* un volum de critice din cronicile din revistă. Singura sinteză a filosofiei lui Mihai Șora, scrisă de Leonid Dragomir, a fost publicată inițial în rubrica sa din revistă. Mircea Bârsilă are programat deja un volum despre poezii generației '80, după rubrica din „Argeș”. Poetul, prozatorul, eseistul, universitarul Ioan Lascu scrie de ani de-a rândul, în revista noastră, un volum despre vârful optzecismului. Eu însumi am scris în serial volumul de interviuri, apărut ulterior la *Tracus Arte*, *Generația '80 văzută din interior*. Și tot așa, volumul de cronici

*Cititorul de roman*. Clasicistul Petru Pistol a publicat un volum de studii clasice din rubrica sa din „Argeș”. Un volum de studii despre Mircea Eliade a apărut din rubrica lui Mircea Handoca, precum și un volum de interviuri cu eliaști din toată lumea al regretatului Gabriel Stănescu. Ștefan Ion Ghilimescu și-a strâns în volumul *Vederi și atitudini critice* eseurile din rubrica sa de aici. Mariana Șenilă-Vasilu a publicat la Editura *Academiei* un volum de artă strângând textele din revistă, din mai multe serii. Mihai Barbu a publicat un volum de reportaj literar minunat din serialul din „Argeș”, fiind aproape gata un al doilea. Și multe altele... Proiect după proiect!

Ne bucurăm să avem în fruntea revistei ca senior editor o personalitate ca Înalt Prea Sfințitul Calinic, Arhiepiscopul Argeșului și Muscelului. Avem colaborator permanent pe Leo Butnaru de la Chișinău, care traduce din avangarda rusă, și tot din Basarabia culturală o publicăm pe tânăra eseistă Nina Corcinschi.

Mai avem o atitudine explicită: nu publicăm texte apărute în altă parte și nu ne însușim războaie care nu sunt ale noastre. Există autori, esești, publiciști care poartă campanii împotriva unor personalități, unor grupuri, unor instituții culturale, prin toate gazetele literare și nu numai, și ne trimit și nouă textele ori înainte, ori după ce le-au mai publicat. Dacă războaiele respective nu sunt și ale noastre, nu ni le însușim și le refuzăm cu toată sfiala și cu toată deferența.

Dar, personalitatea revistei este dată și de numele care au primit în decursul ultimului deceniu premiul anual al redacției noastre, de la Mihai Șora și Mircea Handoca, până la Adrian Alui Gheorghe, Radu Aldulescu, Liviu Ioan Stoiciu, D. R. Popescu și Ileana Mălăncioiu, de la Horia Bădescu, Magda Ursache și Radu Cârnelci până la Marian Drăghici și George Vulturescu, de la Octavian Doclin, Nichita Danilov și Al. Cistelean până la Varujan Vosganian, de la Vasile Spiridon, Nicolae Coandă și Ioan Lascu până la Gellu Dorian, Nicolae Prelipceanu și Gheorghe Grigurcu... Numai și pentru faptul că cei de mai sus au acceptat să publice la noi și să vină la Pitești să ridice premiile și un pahar cu noi ne face „arogați”.

## PREMIILE CONCURSULUI NAȚIONAL DE POEZIE ȘI INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE „PONI LUCEAFĂRUL...”

Ediția a XXXV-a, 11 iunie 2016, Botoșani

Juriul celei de a XXXV-a ediții a *Concursului Național de Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Poni Luceafărul...”*, format din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei „Convorbiri literare”, Călin Vlasie și Ioan Es. Pop, Nicolae Tzone, Daniel Corbu, Gavril Țărmure, Bistrița, Valentin Ajder, Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drăghici, George Vulturescu, Marius Chelaru, Adrian Alui Gheorghe, Vasile Spiridon, Bacău, Dumitru Augustin Doman, Sterian Vicol, Ioan Moldova, Ioan Radu Văcărescu, Adi Cristi, Gellu Dorian, rev. „Hyperion”, secretariat Nicolae Corlat, avându-l ca președinte pe Vasile Spiridon, în urma lecturării lucrărilor sosită în concurs, a decis acordarea următoarelor premii:

### SECȚIUNEA CARTE PUBLICATĂ

Premiul „Horațiu Ioan Lașcu” al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România - poetei **Andreea Voicu**, pentru cartea *Ce fluieră câmile pe malul mării*, Editura Paralela 45, 2015 și **Elena Mihalachi** pentru cartea

*Locuiește-mă*, Editura Charmides, 2016 ; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului **Marina Popescu** pentru cartea *Ultimul nu va stinge lumina*, Editura Paralela 45, 2015 .

### SECȚIUNEA MANUSCRISE

Premiul Editurii Paralela 45 și al revistelor „Viața Românească” și „Euphorion” - **Alexandra Negru**; Premiul Editurii Junimea și al revistelor „Vatra” și „Scriptor” - **Cornelius Ioan I. Drăgan**; Premiul Editurii Timpul și al revistei „Convorbiri literare” - **Ionuț Bogdan Cărăușu**; Premiul Editurii Vinea și al revistelor „Familia”, „Cronica veche” - **Eliza Liță**; Premiul Editurii Princeps Multimedia și al revistei „Feed back” - **Andreea Pătrașcu**; Premiul Editurii Charmides și al revistelor „Verso” și „Infinitesimal” - **Cristina Costov**; Premiul Editurii Eikon și al revistei „Conta” - **Livia Adriana Mihai**; Premiul Editurii 24 de ore și al revistei „Simpozion” - **Adina Voica Sorohan**; Premiul revistei „Familia” - **Theodor Paul**

**Soptelea**; Premiul revistei „Argeș” - **Raluca Cosmina Calancia**; Premiul revistei „Poesis” - **Ionuț Alupoae și Elena Luceac**; Premiul revistei „Poezia” - **Maria Anastasia Tache și George Moroșanu**; Premiul revistei „Ateneu” - **Simina Ioana Teodorescu**; Premiul revistei „Porto Franco” - **Adelina Ioana Gherasim și Bianca Maria Bursuc**; Premiul Revistei „Hyperion” - **Iustin Butnariuc**; Premiul revistei „Țara de Sus” - **Sabina Sabotnicu, Ioana Mădălina Dăscălescu, Cătălina Antonescu**.

### SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE

Premiul revistei „Convorbiri literare” - **Emanuel Lupașcu-Doboș**; Premiul revistei „Poesis” - **Corina Dumitriu**; Premiul revistei „Hyperion” - **Simina Ioana Teodorescu**; Premiul revistei „Poezia” - **Mihaela Loghin**; Premiul revistei „Scriptor” - **Violeta Zamfirescu**.

## Festivalul Național de Literatură „Marin Preda”

Ediția a XV-a, 22-23 septembrie 2016

Consiliul Județean Teleorman și Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman, în parteneriat cu revistele: „Luceafărul de dimineată”, „Argeș”, „Bucureștiul literar și artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” și „Caligraf”, organizează **Festivalul Național de Literatură „Marin Preda”**, ediția a XV-a, ale cărui manifestări finale se vor desfășura în zilele de 22 și 23 septembrie 2016, la Alexandria și la Siliștea Gumești.

Festivalul își propune să promoveze prozatori de talent, care nu au debutat în volum. Concurenții vor trimite **1-3 proze scurte**, care pot avea în total 20 pagini. Vor fi acordate următoarele premii:

- **Premiul „Marin Preda”** și Premiul Revistei „Luceafărul de dimineată” (în valoare de

900 lei);

- **Premiul I** și Premiul Revistei „Argeș” (în valoare de 700 lei);

- **Premiul al II-lea** și Premiul Revistei „Bucureștiul literar și artistic” (în valoare de 600 lei);

- **Premiul al II-lea** și Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei);

- **Premiul al III-lea** și Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de 500 lei);

- **Premiul a III-lea** și Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500 lei).

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de revistele partenere.

Concurenții vor trimite prozele scurte pe

suport de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New Roman, 1.5 Space), **în câte 7 (șapte) exemplare**, semnate cu un motto, același motto figurând și pe un plic însoțitor, în care va fi introdusă o fișă cu datele de identificare ale autorului: numele și prenumele, data și localitatea nașterii, adresa poștală, adresa de e-mail și numărul de telefon mobil, precum și un CD cu textele trimise, inscripționat cu același motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, **până la data de 1 august 2016**, pe adresa: **Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman**, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 – mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu mențiunea „pentru concurs”.

## “Din virtuțile pisicii”

■ Apetența pentru concret ascunde o atracție către tine însuși. O foame de tine.

■ O frază lirică nu se cuvine a duce pînă la capăt ideea care se străvede în transluciditatea sa, căreia îi împrumută astfel propria condiție.

■ În tinerețe, prietenia e deschisă unui sacrificiu mutual. La maturitate, capătă o disciplină mondenă. La bătrînețe, e o privire saturniană aruncată golului din preajmă, totuși suficient de populat.

■ „Funar, exponent al celor ce-și iubesc patria pînă la viol” (Radu Preda).

■ Derivații. Invidia e o sucursală a vanității, gelozia e o sucursală a invidiei.

■ A. E.: „I-am spus criticului L. G., care comentează aproape exclusiv autori minori și minorisimi: «Dacă ați avea de ales între poetul Mic și poetul Micuț (nume reale), sînt convinși că l-ați alege pe Micuț»”.

■ Din spusele lui Blaga: „Mama mea ar fi vrut să mă fac medic. Dar asta ar fi însemnat să fiu unul din cei vreo zece mii cîți reprezintă în țară categoria medicilor. Creația către care mă simțeam atras pretinde unicitatea. Ca medic, aș fi căzut în captivitatea numărului, una din cele mai periculoase pe care viața ni le scoate în cale cu cea mai desăvîrșită naturalețe”.

■ O biruință a artei? S-a constatat că, la ora de față, există pe terra mai multe statui cu lei decît lei în carne și oase.

■ A. E.: „Îți vine mai ușor să renunți la tabieturile tale din proprie inițiativă decît la indicația medicului. Căci liberul arbitru e mai tare decît medicina, ce să-i faci!”.

■ Cărți de unică folosință, destule. Cele mai multe, nici măcar atît.

■ Dragoș Vrâncanu, așa cum l-am cunoscut, la finele deceniului șapte. Un bărbat marcat de vîrstă, înalt și osos, cu protuberanțele feței (nas, buze urechi,) proeminente. Delicat și curtenitor, însă supus unui complex, să-l numim ideologic (se pare că a fost apropiat de extrema dreaptă), care-i inducea note de timorare precum și disponibilitatea de-a scrie articole „pe linie”. Un tremur ușor al cărnii obrazurilor le dădea acestora un contur nesigur. Își potrivea mereu (cu limba!) dantura falsă, gata să i se disloce, vădînd un aer stîmjenit pe care se silea a-l combate printr-o amabilitate „camaraderească” față de tînărul din fața sa. Îl consideram subestimat ca poet (are un volum de versuri închinat Italiei, excelent), dar și ca eseist cu frază subtilă, ca avocat atașant al scriitorilor italieni contemporani pe care i-a cunoscut în tinerețea sa studiosă ce l-a purtat prin peninsula (acum e, din păcate, cu desăvîrșire uitat).

■ Cred că m-a citit Eugenio Montale! La sfîrșitul anilor '60, cu prilejul apariției unui volum de traduceri din marele poet, i-am închinat un comentariu despre care Dragoș Vrâncanu mi-a spus că l-a tălmăcit în italiană și l-a trimis lui Montale pe care-l cunoștea personal.

■ Abisul există, fiindcă există și înălțimea pe care ne aflăm.

■ În țările Extremului Orient, calitatea de căpetenie a unui actor e socotită capacitatea sa de-a ride nuanțat. Teatrul vietnamez disociază nu mai puțin de 29 de feluri de-a ride.

■ Din virtuțile pisicii. Aceasta poate vedea la o șesime din lumina trebuitoare ochiului uman și are simțul mirosului de 13 ori mai receptiv decît al nostru.

■ „Înapoi la pisici. Apropierea lor este bună pentru oamenii cu o viață liniștită, contemplativă. Femeile bătrîne le iubesc foarte mult. Și Roma este o rezidență a pisicilor care locuiesc, pe jumătate sălbăticită, în for, la teatrul lui Marcellus și în alte locuri. Deseori vedeam acolo o bătrînă mizer îmbrăcată, care le aducea animalelor ceva bun într-un coșuleț. Veneau atunci la chemarea ei din iarba înaltă sau ieșeau la iveală de după ruine și coloane, scoteau mici sunete de recunoaștere, torceau și se frecau cu spinării arcuite de mîna cea darnică. O plăcere similară le-a pregătit Paul Léautaud împreună cu prietena sa «pantera» pisicilor din Luxembourg. În acest scop, l-a pus pe un măcelar din Rue de Seine să le prepare mici pastete. Artistului pisica îi oferă o companie mai bună decît cîinele. Ea nu-i tulbură gîndurile, visurile, fanteziile. Le este chiar favorabilă, printr-o emanație de sfînx. Albrecht Erich Günther, un mare iubitor de pisici, le considera ostile demonilor și raporta la aceasta contribuția lor inestimabilă la confortul casnic” (Ernst Jünger).

■ Scopul pentru un artist, mijloacele pentru un artist. La un moment dat, acesta își dă seama că, în procesul creației, scopul și mijloacele ajung să coincidă. Alții se pot ocupa de disjungerea lor, făcînd un pas în afara hipnozei estetice. Ca și cum ar analiza o iubire la care nu participă.

■ Viciul care duce la creație nu se convertește oare la virtute?

■ O dimineață de început de septembrie, surprinzător de rece, despărțită de caniculă doar prin puține zile. Spre deosebire de căldura relaxantă, moleșitoare, frigul induce o concentrare, o așteptare nedeslușită („infrigurare”). Remontează, întinereste, cînd e cazul. Frunzele capătă un polei fantasmatic, în adăstarea celui real. Zidurile răsfrîng o lumină parcă abia trezită din somn, ușor derutată, copilăroasă. Trecătorii par a avea un plus de vioiciune. Lucrurile toate capătă o grabă tonifiantă spre țelul lor neștiut, care ni se transmite și nouă.

■ Să fie condiția fericirii descinderea sinelui în imediat? Strîns în menghina trecutului și a viitorului, atît de incertul imediat se apără astfel printr-o reacție feerică. Ține a se înscrie în viață.

■ „Să iubești adevărul înseamnă să nu accepți ca el să te întunece” (Gide).

■ Intoleranța dichisită, cosmetizată cu ajutorul a felurite pretexte „nobile”, e mai reprobabilă decît cea fătîșă, deoarece cuprinde încă un păcat: lașitatea. Intoleranța regimurilor comuniste nu constituie oare un excelent exemplu?

■ Dinozaurul Stegosaurus măsura în lungime aproximativ 9 metri, dar creierul său era cam cît o alună.

■ Te plimbi exasperant, de sute de ori, pe aceleași prea puține și prea puțin atractive străzi mic provinciale, în Amarul Tîrg ca și-n Cărbunești, cu speranța ascunsă în pliurile de lumină indiferentă ale zilelor, că vei descoperi de fiecare dată ceva din *ineditul* lor. Una din acele imagini tainic stratificate care, pe durata cîtorva clipe, ți se năzare că-l compun, îngăduindu-ți să te descoperi pe tine însuși. Așa cum ți-ai pipăi în buzunar cheile de-acasă spre a te asigura că se află la locul lor.

■ „Puțini sînt cei care știu să sufere. A ști să suferi e o artă care, ca orice artă adevărată, nu cunoaște rețete” (Monseniorul Ghika).

■ Relație firească. O acomodare între un mister și altul. Misterele nu se concurează.

■ A repudia ceea ce te detești e normal. A repudia ceea ce nu înțelegi e grotesc.

■ Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine, convins că n-are egal în critica și istoria literară contemporană (vezi obstinția în a scrie prefețele la edițiile inițiate și apărute în seria gen «Pleiade» sub egida Academiei Române), că funcția deținută de opt ani i-ar fi încredințată pentru vecie, s-a autoconvins că apariția și aportul său sînt chiar providențiale și că totul i se datorează. Incredibil cum s-a putut transforma un om apreciat pentru echilibru, știință de carte și respect față de valorile literaturii naționale într-un bătrîn măcinat de ambiții nemăsurate, dornic să-și arate *nu* puterea spiritului, ci pe aceea administrativă, prin manifestări cuprinse pe o scară largă de la vorbitul pe ton ridicat la bătutul cu pixul în pahar cînd îi displace vreo intervenție, de la afirmarea unor obiceiuri cazone (controale inopinate ale subalternilor și convocarea de urgență a unor ședințe inutile chiar în zilele de sărbătoare creștină) la un narcisism greu de calificat (la împlinirea vîrstei de 70 de ani, a condiționat participarea la două emisiuni radio ce *i se dedicau* de apariția în programul tipărit, pe copertă, a fotografiei Domniei Sale)...” (Liviu Grăsoiu).

■ Devine rău nu din incapacitatea de-a fi bun, ci din ambiție. Din dorința de a-și proba că ar putea fi și așa și altminteri.

■ Puterea locului comun. Asupra locului comun poate obține o strălucită victorie paradoxal, dar de cîte ori, prin largă circulație, acesta nu devine, la rîndul său, un loc comun? Și încă unul dintre cele mai sîciitoare, dată fiind originea-i nobilă...

■ Adevărata, mirabila speranță e cea care n-are un obiect precis. Nu țintește nimic anume și în același timp vizează, în nebuloasa ei luminoasă, nelumească, *totul*.

■ „Să se înșele și să trebuiască totuși să aibă încredere în ființa sa interioară, acesta-i omul” (Gottfried Benn).

■ După-amiază tîrzie, aproape vesperală. Privesc pe geamul bucătăriei de la etaj ultima parte a amurgului. Deasupra dealurilor, nori fragmentați, de un roz diafan pe-o parte, de un maroniu cum al frunzelor uscate pe de alta, avînd încă un fond de lumină totală, transfiguratoare. O lumină care, deși spre final, nu e defel crepusculară, ci întoarsă spre o slavă ce pare a nu avea nici început nici sfîrșit. O simbolistică s-ar zice a vieții noastre visătoare, neconsimțind, biata de ea, a fi altceva nici cînd se încheie...

■ Horkheimer dar și Adorno au fost de părere că repulsia lui Goethe față de maimuțe reprezintă o probă a limitelor umanismului său. Conaționalului nostru C.V. i se pare însă că „lucrurile stau tocmai pe dos: nu poți să crezi în om și în virtuțile sale decît dacă maimuțele îți stîrnesc repulsia” (*sic!*). Cu modestie îmi permit a opta pentru opinia lui Horkheimer și Adorno.

■ O creație care „vine de la sine”, e un dar. O creație care trece printr-un strat de dificultăți ale expresiei, e o biruință.

■ În felurite chipuri, oamenii se pot distanța de tine. Prin figurile aroganței, prin ricanările ironiei, prin răceala impersonală, dar și prin formalismul excesiv al politeții și, nu în ultimul rînd, prin adulara care, cu cît reprezintă un exces, cu atît trădează mai mult incongruența cu obiectul său. De-o intimitate leală aproape că nu mai poate fi vorba. Ți se pare straniu cum ai putut-o realiza odinioară. A ieși acum „în lume” nu înseamnă altceva decît a înregistra nuanțele care te izolează de lume. O peliculă fie și subțire a alterității te separă categoric de semenii tăi, ceea ce în prima tinerețe părea un accident al „creșterii”, capătă certitudinea unei permanențe. Singurătatea ta vădește astfel un caracter obiectiv. E aidoma unui spațiu strîmt în care se întretaie fără încetare fantasmale a ceea ce s-a întîmplat cu ceea ce nu s-a întîmplat și cu ceea ce nu s-ar fi putut pur și simplu întîmpla.

■ „Se poate aprecia calitatea unui om după cantitatea de singurătate pe care o suportă” (Nietzsche).

■ Partea bună a unei împrejurări dezagreabile pe care ai depășit-o: simți bucuria normalității, altminteri imperceptibilă.

■ Dacă se taie o bucată de lămîie egală cu una de căpșună, lămîia conține mai mult zahăr decît căpșuna.

■ „Viața noastră evoluează în cercuri. Numai cei bîntuiți de cîte o suferință anume se înțeleg între ei. Prin forța naturii, ei crează în jurul suferinței lor un cerc. Alunecă pe marginea interioară a cercului lor, își acordă prioritate sau, la înghesuială, se împing blind unul pe altul. Fiecare îi vorbește celuiilalt cu speranța că influența celor spuse are să se-ntoarcă asupra lui însuși și – asta se întîmplă cu pasiune – gustă nemijlocit un asemenea ricoșeu” (Kafka).

■ Iubirea e atît de vulnerabilă în ochiul public, încît acesta o poate lesne situa între tragedie și ridicol. Pentru unii actanți ai săi, ultima ipostază e mai greu de suportat decît prima.

■ Confesiunea moralmente cea mai prețioasă a unui autor este „expulzată” cu o senzație de simplitate, aidoma unei respirații. Efortul stilistic, prin rezultatul satisfăcător la care ajunge, se mărturisește pe sine.

■ Pentru a se împlini pe sine, fantasticul nu trebuie să bruscheze realitatea, să țipe la ea ori s-o brutalizeze, ci să se apropie de realitate cu delicatețe și solicitudine, respectîndu-i misterul. Astfel cum un bărbat de bun simț se comportă cu femeia care-l atrage. Din care pricină fantasticul reținut, apt de o disciplină lăuntrică, al lui de Chirico ne apare superior celui larg gesticulant, strident al lui Picasso.

■ Celulele care alcătuiesc creierul uman ar putea stoca de pînă la cinci ori mai multe informații decît cuprinde toată Enciclopedia Britanică.

■ 14 septembrie 2015. A. E.: „Aflu că azi e ziua tocurilor înalte. Pe cînd ziua decolteurilor sau ziua desuurilor?”.

■ Într-un singur an s-au publicat pe glob nu mai puțin de 1.426.556 cărți. Ce să mai zici, cititorule?

■ Anxietatea: spiritul critic care se dizolvă în nebuloasa emoțională.



**Scopul pentru un artist, mijloacele pentru un artist. La un moment dat, acesta își dă seama că, în procesul creației, scopul și mijloacele ajung să coincidă. Alții se pot ocupa de disjungerea lor, făcînd un pas în afara hipnozei estetice. Ca și cum ar analiza o iubire la care nu participă.**



**Gheorghe Ene (1950-2011) se vedește un textualist radical în tot ceea ce a scris, așa spune chiar un fanatic al textualismului. Pentru el lumea reală reprezintă un text. Iar autorul trăiește “în sensul în care mă poartă textul pe care îl scriu” – cum afirmă într-o proză programatică, *Viața în Texas*. Scriitorul este, cu alte cuvinte, locuitorul *Textasului*, devine fără să vrea *textan*. Și orice manifestare a lui – inclusiv vorbirea – devine *textuare*, fiindcă existența este *textistență*. Această contopire a textului cu viața reală ține de concepția asumată a prozatorului, conform căreia procesul scriptural este simultan cu nașterea semnificației.**

cronici

### Cronica întârziată

## Un prozator optzecist uitat

Timpul decimează necruțător generația optzecistă, mai ales după trecerea în mileniul III. Poeți, prozatori sau critici literari, în jurul vârstei de șaiszeci de ani, au intrat fatalmente în istoria literară, mulți dintre ei fiind omiși în sintezele literare actuale. Câtând în documente livrești începuturile generației postmoderniste, am constatat cu tristețe că grupul reformist *Noii* de la Filologia bucureșteană nu mai are decât un supraviețuitor: Gheorghe Iova. Ceilalți exponenți ai grupării neo-avangardiste care se exprima printr-o revistă-afiș de la facultate, au trecut în lumea lui Hades: Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Sorin Preda și Gheorghe Ene. Ultimul, a fost și cel mai nedreptățit de soartă, nefiind defel un răsfățat al planurilor editoriale din timpul comunismului. Deși și-a manifestat talentul atât în proză cât și în poezie, ajungând mai apoi un publicist febril, angajat în actualitatea post-comunistă. Se prenumăra, de aceea, printre întârziatii generației optzeciste, împreună cu Gheorghe Iova, George Vulturescu, Doru Mareș ș.m.a. Abia după vreo trei decenii de activitate publicistică, prozatorul – nu poetul – a publicat un volum reprezentativ, *O spovedanie a textului* (Ed. Paralela 45, 1999), completat cu o culegere similară de proză scurtă, *Aromanului trandafirului* (2000).

Gheorghe Ene s-a născut la 16 octombrie 1950 într-o familie de țărani din Căldărăști – Pogoanele, în județul Buzău, și devine licențiat al Facultății de Litere a Universității din București în 1973. După absolvire, s-a retras în spațiul natal, ca profesor de literatură română la liceul din Pogoanele. Acolo și-a găsit sfârșitul, apăsător de singurătate, în 9 mai 2011. A debutat cu versuri în revista *Lucașfărușul*, în 1970. În timpul studenției, activează în cenaclul “Junimea”, condus de Ovid. S. Crohmălniceanu, pe lângă grupul de prieteni nonconformiști. Este inclus de mentorul cenaclului în antologia de proză scurtă *Desant '83*, cu trei povestiri: *O spovedanie a textului*, *Portretul unui necunoscut de-al nostru* și *Bobârnace*. Debutul editorial propriu zis se înregistrează după momentul 1989, cu o carte de poezii, *Intrarea în Europa sau Târfa și sertarul* (1992), urmată de alte două culegeri lirice, *Starea de dizgrație* (1995) și *Eu, dizgrațiatul* (1997), toate publicate la edituri de nișă, de interes local. Până la apariția volumului de proză amintit mai sus, a mai fost inclus în antologiile *Generația optzeci în proza scurtă* și *Experimentul literar românesc postbelic* (1998). Este clasificat de obicei printre “textualiști”, în compania lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun și Gheorghe Iova – toți fiind considerați de Mircea Cărtărescu, în *Postmodernismul românesc*, exponenți ai *tardo-modernismului*: “Mistica și metafizica actului scriiturii, derivând, la urma urmei, din experiența mallarmeană, fac ca, în esență, astfel de practici literare să rămână încadrabile tardo-modernismului, nedezmințit (dimpotrivă, augmentat uneori) de contaminări existențialiste, dadaiste sau manieriste”. Întreținând “obsesia infrastructurilor textuale”, proza lui Gheorghe Ene (și a companionilor săi) este una non-artistică, anti-fabulatorie, extrăgându-și expresivitatea din predispoziția teoretică și din jocul mental cu orice convenție literară, deviat adesea în joc semantic.

Cele mai multe din prozele scurte reunite în cartea definitorie, *O spovedanie a textului*, au fost concepute în anii '70 (1975-1979, după datările autorului), altele au fost rescrise în 1986, anul în care pregătea un volum pentru tipar, amânat în cele din urmă din pricina

cenzurii. Publicarea lor are, așadar, “valoare recuperatorie” în contextul generației optzeciste, iar pentru autorul presat de sertarul înțesat cu manuscrise, cum mărturisește, au și “valoare eliberatoare”. Un profesionist al scrisului, autorul *spovedaniei* distruge, de la bun început, convenția omniscienței și omniprezenței auctoriale. El își definește, lucid și metodic, în schița introductivă *Înfățșare*, poziția și uneltele de lucru ale meseriei de scriitor. EUL creator este “un subiect printre obiecte”, iar reprezentările sunt “Acte conștiente de luare într-o posesie semantică a lumii obiectuale”. PAGINA este suprafața magnetică pe care execută zilnic o “gimnastică scripturală”; PIXUL (sau stiloul) este un “autovehicul scribo”; MASA – “suportul suprafeței pe care alerg spre noi sensuri” ș.a.m.d. Teza subiectivizării și, în genere, a tranzitivității narative este accentuată în prozele următoare: *Circuit închis*, *Un text de o zi*, *Solilocvii* ș.a. *Sunt doar martorul meu*, afirmă prozatorul nonșalant, adăugând: *eu însumi personaj, eu însumi actor (auctor!)*. Funcția auctorială nu mai presupune atribute demiurgice în raport cu lumea personajelor. Fiindcă autorul acceptă condiția umilă a scribului, cel care consemnează zelos ca un notar tot ce-i dictează viața. Autorul nu mai scrie, ci *transcrie*. Un exemplu elocvent al relației scripturale se află în proza *Un text de o zi*, unde autorul așezat comod într-o cofetărie notează scrupulos ceea ce aude de la masa vecină, din gura unei “povestitoare”: „Numai de nu s-ar opri din povestire. Fiindcă eu, din scris, n-am cum. Scriu mai departe, să nu mă dau de gol, scriu chiar aceste propoziții, în timp ce ei degustă. Acum am schimbat hârtia, am umplut deja câteva pagini...” Plăcerea transcrierii, în dimensiunea ei ludică, implică aici semnificația actului gratuit: „Merg, așadar, mai departe de propria mea bucurie de-a scrie din cea mai voluptoasă inerție.”

Una dintre tendințele acestei proze este biografismul, într-un gen de exhibare a eului (cel biografic, nu auctorial) de pe poziții narcisiste. Autobiografică este, de pildă, *Picătura din cer*, proza cea mai amplă a volumului, o nuvelă, în termeni convenționali, cu acțiunea fixată în anii 1973-1976. Motivul care unifică faptele relatate – rememorate în manieră proustiană sau transcrise, pur și simplu, dintr-un jurnal intim – este al *drumului*. Un tânăr profesor stagiar, în vara anului 1973, pleacă – și revine – din “locul geometric” care e Buzăul spre școala unde a fost repartizat din comuna Ciuta. În autobuzul care îl ducea altădată spre Buzău citește romanul lui Boris Pilniac, *Anul gol*, încântat de tehnica cinematografică a acestuia, în timp ce afară plouă “diluvial”. De aici încolo faptele sunt transcrise din jurnalul de la Ciuta – cuprinzând consemnări fruste din zile banale – din paginile cărui prinde consistență un personaj tragic, Vil, un fel de *alter-ego*, poet și el – “făcând continuu asociații bizare și jocuri de cuvinte (ca în tot ce scrie)”. Vil care era internat la spitalul de “glumeți” din Nifon, îl vizitează în lipsă la Ciuta și îi lasă câteva texte eseistice, încorporate ad litteram în textul naratorului. Proza se încheie cu o secvență umoristică al cărei protagonist este primarul Coman Sava, amenințându-l pe tânărul profesor cu excluderea din învățământ din pricina unei situații echivoce: se considera batjocorit de corul elevilor ce repetau la franceză formula *Comment ça va*.

Gheorghe Ene se vedește un textualist radical în tot ceea ce a scris, așa spune chiar, un fanatic al textualismului. Pentru el lumea reală reprezintă un text. Iar autorul trăiește “în sensul în care mă poartă textul pe care îl

scriu” – cum afirmă într-o proză programatică (cum se arată majoritatea din volum), *Viața în Texas*. Scriitorul este, cu alte cuvinte, locuitorul *Textasului*, devine fără să vrea *textan*. Și orice manifestare a lui – inclusiv vorbirea – devine *textuare*, fiindcă existența este *textistență*. Această contopire a textului cu viața reală ține de concepția asumată a prozatorului, conform căreia procesul scriptural este simultan cu nașterea semnificației. Ceea ce Mircea Cărtărescu denumea, în termenii postmodernismului, “producerea conștientă a sensului în simultaneitate cu procesul constituirii textului”.

Expert în practica textuală, Gheorghe Ene experimentează o gamă largă de tehnici narative, noi sau uzate, precum e, de exemplu, *Dialogul narativ* (cum se intitulează o astfel de proză experimentală). Intertextualitatea este, de asemenea, marcă a stilului său. Dar mai expresivă este procedura paratextualității, constând în relația de imitare și transformare parodică a textelor preexistente, din proze exemplare în acest sens: *Portretul unui cunoscut de-al nostru*, *Scrisoare de recomandare pierdută*, *Dincolo de dincoace de dimineață și Paznic la afiș* (remarcabilă prin caricaturizarea personajelor în spirit caragialesc) etc. Mai puțin reușite și oricum nelalocul lor sunt prozele cu aspect de pamflet politic anexate volumului recuperator, deși au fost scrise după 1989: *Directoratul, Univers concentraționar*, *Din colț în colț*, *Până în pânzele albe*, *Ținta*, *țelul*, *scopul*.

Inconfundabile stilistic sunt textele în care autorul lasă frâu liber predispoziției ludice. Jocul cu limbajul atinge, în cazul său, forme paroxistice. Prozele sunt suprapline de anagrame, aliterații și alte derivări lingvistice de genul: „Am început să exprim. Mi-am suprimat tăcerea care mă deprimase. M-am deprins să-mi reprim primul gest. Să imprim alte sensuri semnelor lumii”; sau: „proaspăt sosit în capitală să-mi îmbogățesc capitalul vieții cu lucruri capitale și să scap de senzația că am capitulat ori că de-abia îmi mai stă capul pe umeri; Pretextau un simptom textual. Protestau simptomatic. Textau și testau. Textul creștea din el însuși.” Exercițiul anagramatic deviază astfel în manierism și devine un mod de defulare a unui scriitor sastisit de cultură. Pentru că proza lui Gheorghe Ene – rafinată, experimentală – este în fond rodul saturației livrești și al producerii de text din inerție.

#### Bibliografia cronicarului:

Calinic Arhiepiscopul, *Toată vremea-și are vreme*, vol. IV, Ed. Arhiepiscopiei Argeșului și Muscelului

Liviu Ioan Stoiciu, *Opera poetică*, vol. 1, Ed. Paralela 45, 2016

George Achim, *Blesteme*, Ed. Silviana, 2016

Ioan Barb, *Orașul alb*, Ed. Paralela 45, 2016

Anton Florin Boța, *Pas în doi*, Ed. Biblioteca revistei Familia, 2016

Ion Toma Ionescu, *Argintarium – rescrieri*, Ed. Art Creativ, 2016

Denisa Popescu, *47*, Ed. Tiparg, 2015

Liliana Hinoveanu, *Proză 9*, Ed. Aius, 2016

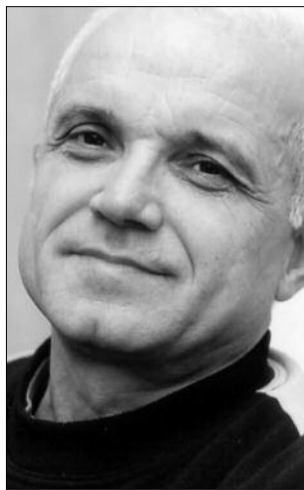
Simona Liutiev, *Copilul care a traversat Universul*, Ed. Celestium, 2016

Ion Mărculescu, *Turnul, file de jurnal*, Ed. Trei, 2016

Virgil Diaconu, *Poezia postmodernă – anchetă*, Ed. Feed Back, 2015

Amalia Elena Constantinescu, *Ionel Teodoreanu și medelenismul*, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2016

## Liviu Ioan Stoiciu

„Să apărăm  
patrimoniul scris”

Slavă cerului, nu ducem lipsă de reviste de cultură (literare), limba română are cu ce să se mândrească, la o adică, revistele fiind cele ce iau temperatura literaturii „vii”, a cursului creației artistice, a vorbirii și ortografiei — sunt tentat să fac o listă pe provincii a publicațiilor care apar pe hârtie, nu numai pe internet (le pomenesc numai pe cele citite de mine, la unele am colaborat, neavând prejudecăți; publicații care apar azi; nu le contabilizez și pe cele apărute după Revoluție și dispărute după mai mulți ani de apariție): în Transilvania-Banat — *Familia* (Oradea), *Nord Literar* (Baia Mare), *Poesis* și *Acolada* (Satu Mare; nu știu dacă mai apare *Citadela*), *Arca* (Arad), *Mișcarea literară* și *Verso* sau *Poesis International* (Bistrița), *Discobolul* (Alba Iulia), *Caiete silvane* (Zalău), *Vatra* și *Vatra Veche* (Tg. Mureș), *Steaua*, *Apostrof*, *Tribuna*, *Cetatea culturală* (Cluj-Napoca; nu știu dacă mai apare *Echinox*), *Reflex* (Reșița), *Algoritm literar* (Călan), *Sintagme literare* (Dudeștii Noi), *Orizont* (Timișoara), *Euphorion* și *Transilvania* (Sibiu), *Semne* și *Ardealul literar* (Deva), *Astra* (Brașov). În județele din sud: *Ramuri*, *Mozaicul*, *Scrisul Românesc*, *Noul Literator* (Craiova; aici apar și publicații exclusiv online, de tip *Constelații diamantine!*), *Confesiuni* și *Caietele Columna* (Tg. Jiu), *Helis* (Slobozia) și *Sud* (Bolintin Vale; nu știu dacă mai apare publicația *Caligraf* la Alexandria). La Pitești: *Argeș* și *Cafeneaua literară*, iar la Târgoviște — *Litere*. În Dobrogea — *Ex Ponto* și *Tomisul cultural* (Constanța). În Moldova — *Convorbiri literare*, *Scriptor*, *Timpul*, *Dacia literară*, *Cronica veche*, *Contact internațional*, *Feed Back*, *Zona literară*, *Poezia* (Iași), *Hyperion* (Botoșani), *Bucovina literară* (Suceava), *Conta* și *Antiteze* (Piatra Neamț), *Ateneu*, *Vitrăliu*, *Plumb* și *13-plus* (Bacău), *Baaadul literar* (Bârlad), *Pro Saeculum*, *Oglinda literară* (Focșani), *Contraatac* (Adjud), *Salonul literar* (Odobești), *Spații culturale* (Râmnicu Sărat), *Cartelul metaforelor* și *Caietele de la Țințești* (Buzău), *Fereastra* (Mizil), *Antares*, *Dunărea de Jos*, *Porto Franco* sau *Boema* și *Axis Libri* (Galați)... La Moldova pot să trec și publicațiile literare de la Chișinău? *Contrafort*, *Revista literară* (nu știu dacă mai apar *Basarabia literară* sau *Semn* de la Bălți, sau *Sud-Est* și *Limba română*). La București: *România literară*, *Viața Românească*, *Lucașfărul de dimineață*, *Contemporanul*, *Caiete critice*, *Memoria*, *Secolul 21*, *Lettre Internationale* (sau noua publicație *Proza 21*; am înțeles că a mai apărut o revistă de proză scurtă „pe hârtie”, intitulată *Iocan*, n-am văzut-o; competiția continuă; nu știu dacă mai apare *Literatorul*), *Manuscriptum*, *Dilema Veche*, *Observator cultural*, dar și *Bucureștiul literar* sau *Vama literară*. Nu-mi mai vin alte publicații literare în minte acum, să fiu scuzat... Las la o parte revistele din diasporă, apărute în limba română (de genul *Lumină Lină* la New York, *Alternanțe* la Munchen, *Onyx* la Dublin, primite pe e-mail; în care publică și români din țară). E clar că Transilvania și Banat conduc de aproape la număr de publicații, și e normal să fie așa, de la Școala Ardeleană scriitorii apărând și perpetuând limba română

(pe filiera latină)... Pomenesc și de revistele literare de nișă (care apar de cel puțin zece ani), deoarece ele au rolul lor, să elibereze energia tuturor celor ce scriu literatura, cu sau fără talent, mai mult sau mai puțin diletante, ele preluând semnăturile refuzate la revistele literare profesioniste ale USR sau care apar sub egida USR (inclusiv aceste reviste de nișă pot fi citite pe internet, au un site al lor). Să nu uit: uimitoare a fost apariția pe Facebook, din acest an, a unor publicații online în mers, intitulate qPOEM și qPROZĂ, de mare audiență, entuziasmantă, pe care inițiatorul lor, Călin Vlășie le exploatează editorial (scotând cărți celor ce postează poezie și proză de calitate pe contul acestor publicații) — un exemplu de performanță adusă la zi, accesibilă celor ce stau pe Facebook (și tineretul stă pe Facebook claie peste grămadă; așa zice că literatura română... „are viitor”, dacă o regăsești, fie și numai la debut, și pe Facebook; firește, sîta critică trebuie să intre în funcțiune și la aceste două publicații de pe Facebook). Altfel, majoritatea acestor reviste (de nișă sau nu) sunt finanțate de fundații ale lor, cu contribuția consiliilor locale sau județene, care au orgoliul lor...

Legea finanțării revistelor de cultură (literare) ale uniunilor de creație, datorată în primul rând președintelui USR, N. Manolescu, a cam rezolvat problemele administrative ale publicațiilor literare reprezentative, pe termen lung. În plan secundar, această lege va acorda anual 100.000 de lei și altor reviste, fiecareia dintre cele înscrise și alese la finanțare; „jurizarea” din 2016 a fost de rea-credință, odată ce reviste de cultură precum *Familia* și *Argeș*, să rămân la exemplul lor, au fost depunctate! Între timp, ministrul Culturii, care a patronat acest aranjament, Vlad Alexandrescu a fost destituit... Dar *băieții* pentru care s-au măsliuit „cărțile” au rămas cu banii și funcțiile acordate de acest ministru.

\*

Trebuia să citesc textul de mai sus la Colocviul Național al Revistelor de Cultură, la Arad, moderat de N. Manolescu, vineri, 6 mai 2016, cu tema (la a III-a ediție a lui): „Vitalitatea unei instituții: revista literară”... Nu l-am citit, am făcut o paranteză doar, atrăgând atenția că revistele literare de nișă, „necritice”, în economia de piață, trebuie lăsate să se exprime, să preia „maculatura creatoare”, neprofesionistă (zicând mersi că fac rost de bani pentru apariție), și că difuzarea (de care s-au plâns toți, pe bună dreptate; e vorba de revista de hârtie; în condițiile în care nu mai există cititori) e asigurată de un site sau web performant al revistei, fie și pdf (eu citesc revistele literare pe internet, primite sau nu pe e-mail; nu mai am unde să le depozitez acasă pe cele de hârtie, îmi tot propun să păstrez numai ce mă interesează, nu reușesc). Mi-a plăcut în schimb discursul lui Gabriel Chifu, care a subliniat că revista literară reprezentativă trebuie să aibă statut de instituție de cultură (cum e biblioteca sau filarmonica sau teatrul). Poate că n-ar strica să se facă o lege în acest sens. O revistă literară reprezentativă e o instituție critică și asigură evoluția limbii române, s-a subliniat. Într-o vreme de criză pentru presa scrisă, a menționat N. Manolescu: „îmi imaginez o lume fără ziare, dar nu fără publicații culturale (fără ele n-am ști nimic despre viața literară, ele cern critic și educă gustul), nu există cultură fără publicații culturale, să apărăm patrimoniul scris. Suntem Uniunea Scriitorilor, nu uniunea

## Poemul de colecție

## Mihai Eminescu

## Odă (în metru antic)

Nu credeam să-nvăț a muri vrodată;  
Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi,  
Ochii mei nălțam visători la steaua  
Singurătății.

Când deodată tu răsăriși în cale-mi,  
Suferință tu, dureros de dulce...  
Pân-în fund băui voluptatea morții  
Ne'ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.  
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;  
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate  
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,  
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...  
Pot să mai re'nviu luminos din el ca  
Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,  
Vino iar în sân, nepăsare tristă;  
Ca să pot muri liniștit, pe mine  
Mie redă-mă!

## Ode (In Ancient Metre )

(1883)

By MIHAI EMINESCU (1850-1889)  
Translated by PROCOPIE CLONTEA

I never thought I would ever learn to die ;  
Young so forever, my cloak about me tight,  
My eyes I raised dreamy towards the far-off star  
Of bleak loneliness.

When unawares you in my way appeared,  
Terrible pain you, so bitterly sweet...  
I then drank up the voluptuousness of death  
So unforgiving.

I am woefully burning alive like Nessus,  
Or like Hercules by his shirt envenomed ;  
My fire to stifle in vain I'm trying with  
All the sea waters.

By my own dream, consumed I am lamenting,  
On my own pyre, I am now melting away...  
Can I rise anew luminescent from the ashes  
The phoenix bird like?

May those disturbing eyes vanish from my sight,  
Again come sad indifference in my bosom;  
So that in peace I can expire, let me go  
Back to my own self !

cititorilor. Spiritul critic face diferența, există reviste bune și reviste proaste. Știm că noi înșine nu ne citim, dar fără critici ar fi nenorocire”. Răzvan Voncu: „România modernă e produsul scriitorilor, cultura română, în mod cert, e mai bună decât statul român. Revistele fac parte din ADN-ul literaturii române, cultura e legată de suveranitate, ea nu poate exista fără subvenție”...

## Codruț Radi



### Rest întrerupt

Orice trezire-nseamnă  
nopti diforme  
când însăși veghea-i  
carne tremurândă  
bătrânii-n cor uitând  
de chei și norme  
că vorba spusă  
poate fi osândă,

Câte păreri  
prin ascultări conforme  
transformă așteptarea  
într-o pândă  
când umbrele îmbracă  
alte forme  
ruginelor de castă  
mai flămândă,

Mocnind mereu  
durerii  
ca izbândă.

### Afluenții timpului

Uitarea macină  
trupul  
atot călător

e un gol  
ce se-nvârte  
înăuntrul ființei  
și crește  
să nu mai cobor  
închizându-l  
între răni  
ca obol,

Mai târziu  
șterge gândul  
dinadins vărsător  
amintelor seci  
fără rost  
de ocol  
aproapelui lor  
atingerii reci  
cum ar fi  
reîntors  
în alt stol.

### Din imaginar

Caut pietre  
de-o singură față  
aceeași întoarsă  
mereu  
cătrec sine  
în locul luminii  
ce orbii-și dezvăță  
prin goluri

să vadă  
absențele pline,

Ison împrejurul  
își sapă sub ceață  
ce-a fost temelie  
la hău să se-nchine  
durerea-năuntru  
că totuși dezgheață  
să verse din lacrimi  
nisip pe ruine,

Ce-am ascuns  
pietre-n viață  
de-o parte cu mine.

### Țin de lăsare

Cerului în fine  
nu mai am de leac  
rob al detașării  
karmei dinadins  
când mă cațăr umbrei  
eul să-l refac  
cad la loc în cine  
mi-e rugul nestins,

Ochiului ce-i ține  
focul peste veac  
toată veghea strânsă

de-al sortii respins  
să mă-ntorc la mine  
de oriunde zac  
împăcat treziei  
cel mereu învins.

### Cam suferind

Pe urme isihiei  
abandonării-n parte  
tăcerea-nsingurează  
să nu mai fie-ntreagă  
luminii ce-mi închipui  
că n-am deschis  
prin carte  
ori adevărul dintre  
pereții  
ce-l reneagă,

Când poate nu-i chilie  
lăuntru ce-i desparte  
prin taina rugăciunii  
ca ultimă zălogă  
privirea ocolindu-mi  
c-o dincoacei moarte  
să nu mai știu  
de-i rană  
ce sângele-și încheagă.

**Cerului în fine  
nu mai am de  
leac**

**rob al  
detașării  
karmei  
dinadins**

### Debut

## Ioan Rădulescu

### Juanita

Îți voi spune cât te iubesc,  
Glasul meu să-ți fie ecou în catacombele  
urechii,  
Privirea ce-ți arunci în mine ca o lance se  
topește,  
Făcând din mine un diamant forțat să  
ruginească,  
Tu fiind singura femeie din lumea mea,  
Un fir de păr pe care se bat păduchii,  
Atins de o rază de lună atunci când stelele  
nu se mai aprind,  
În mare vărsător secăt, în care peștii se  
îneacă și-și schimbă culoarea ochilor,  
Eu, om fără gură care vorbesc o limbă  
încă nepricepută,  
Te citesc ca pe o carte fără pagini,  
Uitând faptul ca sunt orb.

### Cu iubita mea

În noapte, posedați unul de celălalt,  
Stăm pe un mal și privim apa, în timp ce  
lumina lunii pâlpaie,  
Văzând pentru prima oară că luna  
clipește,  
O sărut pe cornișa frunții,  
Și văd că pielea ei îmi este calorifer,  
În timp ce privim un antic vapor care nu  
se mai scufundă,  
Cucerit de carii cu burțile pline de lemn,  
Cu ochii-mi modelând o iubită ce nu  
poate fi modelată,  
Când sufletu-i este imitație de dragoste,  
Și inima putreziciune din acel vapor.

### Sicriu

Privesc lumea de gheață din al meu sicriu,  
Stând ascuns sub tone de pământ,  
Mă simt singur, locu-i pustiu,  
Și mă trezesc urlând.  
De frig.

Doar ciorile-mi mai țin concerte,  
Și lemnul ce-mi e casă mă blochează,  
Pierdut în dor și în regrete,  
Lăutarii mei negri mă veghează.

Strig disperat din lumea-mi mută,  
Dar singurele ce-mi răspund sunt ciori,

Și le aud cum vin și-mi cântă,  
De la apus până în zori.

Și aștept lumina lunii,  
Să pot ieși moroi prin sate,  
Văzând copiii și bătrânii,  
Măcar pentru o noapte.

De raza soarelui să fug,  
În frigul din sicriu,  
Căci m-am simțit în astă noapte,  
La fel ca un om viu.

### Îngeri căzuți

Cântul roșu, foc din pielea lor, scânteie,  
Blestem pe osul lor divin, în chip de  
garguie model,  
Vechi îngeri părăsiți în gând ca o idee,  
Făcuți din piatră, trași prin oțel.

Priviri divine, sclipiri de spițe frânte ne  
arată,  
Din pământul nostru plin de femei au vrut  
să fure, sfinții,  
Când pentru ei cerul era o artă,  
Au precurvit și au ajuns ca zimții.

Iertarea le-a fost coroană-n a noastră  
lume catacombă,  
Cu lacrimi de foc din cerul arzând lumină,  
Stinse cu ploaia căzută ca o bombă,  
Salvați din chinuri, primiți în grădină.

### Tablou plâns

În peștera în care au înghețat pictorii,  
oameni păroși care îl desenau,  
De frica ursului și a frigului și a focului  
abia descoperit,  
Pictor, se apleacă evlavios să-l termine,  
Departate de eleganța loviturii de gheară a  
lupului mov,  
Zgârie speriat peretele peșterii, închis în  
ea ca-n cavou,  
Parcă apărât de afară de tigrul care  
plesnește din coadă,  
Ejaculând artă din carnea mâinii care  
atinge peretele,  
El termină tabloul plâns în lacrimi  
sânziene.

### Cimitirul clipei adormite

Plin cu flori de mucigai, cozi din șerpi de  
apă rece,  
Trec prinse într-un zvâcnet de pleoape  
umbrele mortilor,  
Cu morții care le ghidează, sub ele,  
Pun umbrele să se întoarcă în sate ca  
moroi,  
Oamenii să simtă gustul morții în gură,  
Ghidați și ei mai departe de umbre, spre  
uscăciunea veșnică.  
În lumea rece din cimitirul ce frigu-și  
ninge,  
Spre zorii zilei fug temuți, moroi, de  
soarele ce-i frige,  
Că-n noapte au văzut străfulgerări de  
stele,  
Și-au bătuit prin visele mele.

### Vulpi

Nu te duce la razboi!  
Sunt vulpi printre soldați și le ronțăie  
armele,  
Le dansează și ii lasă fără mâncare,  
Iar apoi îi pun să le crească puii,  
și cei mai slabi sunt hrană puilor de vulpe.  
Soldații mei nu au case,  
Poate doar sub pământ,  
stau în vizuini,  
și nu mai vor să fugă, acum sunt și ei  
vulpoi.

### Încă visez

M-am trezit din cel mai frumos vis, eram  
o culoare  
și Da Vinci mă pune pe celebrul său  
tablou.  
În fiecare noapte în care adorm sunt  
treaz,  
visez că sunt o frunză galbuie și urâtă,  
iar copacul meu mă abandonează de  
rușine.  
Sau un fir de păr în cea mai frumoasă  
zonă  
a celei mai frumoase femei,  
iar Elena din Troia este cea mai urâtă  
femeie din istorie.

**Privesc lumea  
de gheață din  
al meu sicriu,  
Stând ascuns  
sub tone de  
pământ,**

**Mă simt  
singur, locu-i  
pustiu,  
Și mă trezesc  
urlând.  
De frig.**



**în spatele  
fiecărui obiect  
ar putea fi o  
ieșire  
necăutată dar  
esențială  
gîndești tu  
speriat că în  
locul de unde  
ai mușcat  
au crescut  
brusc niște  
dinți. o durere  
lascivă  
divinul și  
ipocrizia -  
furnicile  
îngrozite sub  
lupă  
dormi cu  
capul pe o  
pernă  
în care ți-ai  
pus toate  
organele  
pînă  
dimineața tot  
scoți din ea  
cîte o  
părticică  
mereu alta  
decît cea care  
îți  
trebuie să  
începi  
construcția**

poesis

\* \* \*

cu o ultimă efortare împing viața și  
moartea  
înapoi în pîntec  
întind mîinile ele se fac găuri negre în cer  
disperat trag aer în piept și  
pieptul meu nu e altceva  
decît un sac găurit unde se zbate petecul  
inimii  
această nouă înfățișare cine mi-o arată  
cine mi-o ascunde  
atît de repede încît nu o pot lua  
tu te apropii înapoia ta  
cerul e un lighean răsturnat peste păsări

\* \* \*

găsesc o cruce în ovalul fără ieșire al  
mîinii  
simt mișcîndu-mi-se osul un fel de a fi al  
liniei  
împrejur pasărea vede întunericul și se  
teme de el  
a fost adus un manechin în locul celui ce  
trebuia să moară  
(cînd moare manechinul cade vreo stea?)  
umbliu pe străzi  
tîrăsc după mine taraful ca pe un bandaj  
desfăcut  
hainele au început să-mi semene cu niște  
hărți  
pe care desenez odiseele cărnii, ale  
singurătății  
uneori mă gîndesc la moarte:  
ea îmi pare un spectacol la sfîrșitul căruia  
îmi ard masca și continui să joc  
ascuns în fumul ei

\* \* \*

în spatele fiecărui obiect ar putea fi o  
ieșire  
necăutată dar esențială gîndești tu  
speriat că în locul de unde ai mușcat  
au crescut brusc niște dinți. o durere  
lascivă  
divinul și ipocrizia - furnicile îngrozite  
sub lupă  
dormi cu capul pe o pernă  
în care ți-ai pus toate organele  
pînă dimineața tot scoți din ea cîte o  
părticică  
mereu alta decît cea care îți  
trebuie să începi construcția  
pînă la urmă vine pasărea se așază  
peste propriul ei ochi  
îl clocește cu un  
exagerat simț al maternității  
orice va ieși de acolo o să zboare, spui tu  
sătul de logica imediată..  
mica ta nebunie e să arunci cu creionul în  
zid  
zgomotul acela te intrigă  
ai vrea să fugi dintr-odată te afli în spatele  
fiecărui obiect - jucăria cu o mie de fețe  
identice  
care vai nu poate dansa!

\* \* \*

pe caldarîm o cățea  
gîfîie născînd ziua și noaptea deodată  
n-a mai căzut zburătoarea ochită pe cerul  
gării  
picătura de sînge din vîrful acului  
rîsul prostesc în sala de arme  
nu moare nimeni-  
lupii s-au scămășat în vitrine

eu bine ascuns îndărătul mîinii  
aproape copiindu-i mișcarea pe lucruri

chiar acum  
profetul vorbește mulțimii  
și din gură îi cad coji de ouă

un tren trece repede repede ca o  
furnicătură pe șira spinării  
apoi vii tu și spui  
trebuie ferită luna de cornul melcului  
trebuie ferită

\* \* \*

așa cum stai aplecat peste pod  
ochii tăi te pîndesc lacomi din apă  
ca pe o pradă abandonată cîndva în  
tinerețe

mici bule de aer se ridică la suprafață  
- apa vorbește cu morții  
o auzi tocmai tu, pescarule.

lîngă tine femeia înlăuntrul ei  
copilul vostru bate cu picioarele în tobă  
și strigă la Dumnezeu

aștepti să se nască hrănești peștii  
e luni  
ochiul din cer privește complice  
la ochiul de sub pămînt

\* \* \*

după ce ard frunzele cine-și mai  
amintește de mine?  
mă vor ocoli toți ca pe un loc blestemat  
unde morții sunt îngropați cu un deget  
afară  
să sprijine luna. tu mă întrebi ceva  
da dragul meu prieten  
și poezia a făcut victime  
fără durere cum aș putea înțelege  
îndoiala de sine a minții  
o neputință ciudată după care gîndesc  
„el a trăit o sută de ani și hîrtia  
a rămas tot albă, oare să fi fost  
chiar atît de liniștit?”.  
eu scriu părul femeii  
sparge fereastra aștept o viață nu se  
întîmplă nimic  
după ce ard frunzele cine-și va  
aduce aminte de mine? tresare ființa  
o forță o smulge și o aruncă  
dincolo de linia trasă cu degetul pe nisip  
pe zid fotografia mișcării focul rece  
perfect  
o agonie blîndă poezia.

\* \* \*

s-a spart ugerul nopții  
în gura mea

întunericul e subțiat  
pînă la platitudine

greu cîntă cocoșii – pietre peste casă

îmi aud pașii  
lîngă cîntarul cerului  
încet încet

am ajuns la capăt

un animal se întoarce  
în desenul din peșteră  
după ce a fost hăituit îndelung

\* \* \*

ce frumoasă ești așa cu părul tău negru  
și primejdios ca un cartier de țigani  
pășești pe vîrfuri în urma ta vine  
șarpele hipnotizat de mirosul laptelui din  
lună

ce nebună ești - într-o zi  
nebulia ta a colorat o fereastră –  
prea aproape de piele bate ora primejdiei  
cînd ne privim ceva sare dintr-un ochi în  
altul

pe furiș se schimbă suflete între lumi  
ești fericită cine te ajută să trăiești  
cu această iluzie ca un lanț pe glezna  
păpușii?

un demon pe care nu știi cu ce să-l  
hrănești  
începe să muște din tine  
la început cu milă apoi din obișnuință  
te va termina te va termina strig  
din cer iese o balanță cu gîtul rupt  
se mișcă un deget în spatele crucii  
arătîndu-te. ce ești tu?

o linie trecînd dincolo de ea însăși?  
rîs umilitor într-un castel de nisip?  
toate acestea și totuși de nenumit  
ca spațiul dintre pămînt și tălpile  
spînzuratului.  
ce frumoasă ești. în fața ta eu, privitorul,  
mă simt un semn obscen  
pe nisipul plajei.

\* \* \*

eu nu sunt, tu nu ești –  
gîndul acesta ne face să existăm.  
un ritual al propriei sale absențe e omul!  
Un nebun  
aruncă var peste văduvele orașului,  
luna se micșorează cît un sîn sterp.  
Fie noapte ori zi  
arde hîrtia somnului,  
apa trage după sine uscatul.  
Se rotește corabia  
ca scrisul meu despre tine.  
Pe ararat am fost împreună, mai știi?  
Trec orele prea repede ca să le pot  
însemna pe spatele tău;  
picioarele lor rămîn în abis.  
Niciodată, pînă acum, n-am putut scrie în  
vis.

Ne naștem goi și cuminiți,  
se rărește nisipul vederii,  
se topește oglinda de zahăr  
ascunsă în gură cîndva  
o să te dezamăgesc întorcînd punctul pe  
partea cealaltă,  
vei vedea că eu nu sunt, tu nu ești.  
doar închipuirea face să fim -  
cuțite înfipte în apă.

\* \* \*

un păianjen îți țese coapsa în vis  
ce gînd ascunzi de mi se face sete  
la miezul nopții mama strigă la mine  
să nu beau apa morții

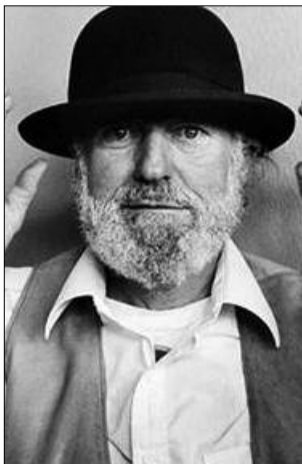
mireasma ta își începe dansul barbar pe  
mese  
auzi?  
în ceas se desface perechea  
tic-tac tic-tac tic-tac

timpul se oprește  
rămîne mereu ceva neînțeles:  
șapte zile și doar șase fețe ale zarului.

# Lawrence Ferlinghetti

## Poeme

În românește de CRISTIAN SABĂU



### Lenjeria intimă

N-am dormit prea bine astă noapte  
Și m-am gândit la lenjeria intimă  
V-ați oprit vreodată serios atenția  
Asupra lenjeriei intime văzută ca ceva abstract?

Pentru că dacă vă concentrați asupra acestui subiect

Găsiți imediat câteva probleme șocante  
Lenjeria de corp este o chestiune  
Care ne privește pe toți  
Pentru că oricine poartă  
Piese de lenjerie intimă  
Sper că până și Papa.  
Guvernatorul statului Louisiana  
Poartă și el lenjerie intimă  
I-am văzut la televizor  
și cred că-l strângea  
pentru că se tot foia  
Așa că lenjeria ne poate crea probleme  
Ați văzut reclame pentru lenjerie intimă  
Pentru femei și bărbați  
Atât de asemănătoare și atât de diferită  
Fiindcă lenjeria de damă se-mbracă mai

mult

Pe sus iar cea pentru bărbați pe jos  
Lenjeria intimă este un lucru  
Pe care îl au și femeile și bărbații  
Lenjeria intimă este tot ce stă între noi  
Ați văzut poze în trei culori  
Având crăcana marcată cu cercuri  
Care indică zonele întărite  
Și elasticitatea pe trei direcții  
Care permite o deplină libertate a mișcărilor  
Nu puteți fi dezamăgiți  
Totul se bazează pe sistemul bipartit  
Care nu lasă prea multă libertate de alegere  
Așa stau lucrurile și  
America se zbate  
în lenjeria sa intimă întreaga noapte  
Până la urmă Lenjeria intimă controlează

totul

Luați de exemplu corsetele și centurile  
Care par forme mai degrabă fasciste  
Ale unui guvern din subterane  
Păcându-i pe oameni să creadă  
Anumite lucruri, dar fără să spună  
ce poți și ce nu poți face  
Ați încercat vreodată să dați ocol unui corset?

Poate că Acțiunea Non-Violentă  
Este singurul răspuns  
A purtat oare Gandhi centură?  
A purtat Lady Macbeth corset?  
Și acea zonă pe care ea și-o tot freca  
Era oare o piesă din lenjeria sa?  
Modernele doamne anglo-saxone  
Trebuie să se simtă foarte vinovate  
Tot spălând, și spălând, și spălând  
Acele pete blestemate  
Lenjeria cu pete suspicioase  
Lenjeria cu umflături șocante  
Lenjeria întinsă pe frânghie ca un mare steag

al libertății

Câte cineva a reușit să scape de lenjerie  
Și probabil se află gol pe undeva  
Ajutor!  
Dar nu vă faceți griji  
Fiecare e băgat până-n gât în asta  
Așa că nu va fi nici o revoluție  
Pentru că poezia mai este lenjeria sufletului  
Și lenjeria acoperă încă  
în sens geologic  
O mulțime de falii  
Ciudate roci sedimentare  
Insondabile crăpături  
dacă așa fi în locul tău așa pune deoparte  
o pereche de izmene largi și groase  
ca să nu pleci dezbrăcat în noapte  
Și în același timp  
Să te menții calm, cald și uscat  
N-are rost să te agiți prematur  
Degeaba  
Înaintează demn  
Cu mâna sub pieptul vestei

Nu te emoționa  
Și moartea nu te va stăpâni  
Mai ai o grămadă de timp  
Iar noi nu mai suntem tineri și  
Nu țipa

### Colții Balaurului

Un bărbat decapitat  
Aleargă pe stradă  
Își ține în mâini capul  
O femeie fuge după el  
Ținându-și în mâini inima  
Bombele cad într-una  
Semănând ura  
În timp ce ei aleargă  
Încoace și-ncolo pe străzi.  
Nu numai cei doi  
Ci mii de alți & frați  
Ce fug căpiați  
De bombele ce cad  
Semănând cea mai pură ură.  
Și din fiecare bombă căzută  
Răsar o mie de Bin Ladeni  
Și o mie de noi teroriști  
Aidoma colților ascuțiți ai balaurului  
Din care apar războinici  
Însetați de sânge.  
Și bombe inteligente ce seamănă ură,  
Continuă să cadă, să cadă, să cadă.

### Riscând mereu absurdul

Riscând mereu absurdul  
Și moartea în timp ce evoluează  
Deasupra capetelor audienței,  
Poetul, precum un acrobat  
Escaladează rime  
Și pe o sârmă inventată de el  
Se balansează  
Pe deasupra unei mări de fețe  
Își deschide drum  
Spre cealaltă parte a zilei  
Mișcându-și picioarele  
În figuri de balet și fente  
și trucuri de teatru.  
Totul fără greșală  
ca și cum n-ar fi fost aievea  
super-realismul său  
trebuie vrând-nevând  
să perceapă încordarea adevărului  
înaintea fiecărui pas, fiecărei posturi  
în presupusa sa înaintare  
cătredă încă prea înalt pedestal  
unde plină de gravitate  
Frumoasa așteaptă  
să-și înceapă saltul mortal.  
Iar el - un micuț charleychaplin  
care poate sau nu să apuce  
frumoasa ei formă  
etern crucificată  
pe aerul rarefiat  
al existenței.

### Ce bine-i în lumea asta

Ce bine-i în lumea asta  
să te tot naști aici  
dacă nu te interesează că fericirea  
nu e întotdeauna  
atât de amuzantă  
dacă din când în când nu te supără  
câte o picătură de iad  
tocmai când totul părea minunat  
dar nici măcar în rai  
nu e totul doar cântec  
Ce bine-i în lumea asta  
să te tot naști aici  
dacă nu te interesează că oamenii mor  
mai tot timpul  
sau poate că se moare numai de foame  
ceea ce nu-i așa grav  
dacă nu ți se-ntâmplă ție  
Ooo, ce bine-i în lumea asta

să te tot naști aici  
dacă nu-i bagi în seamă  
pe cei câțiva descreierați  
ajunși la locuri de cinste  
sau din când în când  
câte o bombă, două  
care-ți pică drept în față  
sau fel de fel de năzbâții  
pe care societatea noastră brânduită  
prin niște domni plini de distincție  
le predică  
celor în curs de extincție  
sau polițiștii și preoții  
și diferite segregatii  
și senatoriale investigații  
și alte asemenea constipatii  
pe care le-a moștenit  
biata noastră carne.  
E sigur că lumea asta-i cel mai bun loc  
pentru a face diverse chestii  
cum ar fi să joci scena veseliei  
să joci scena dragostei  
sau să joci scena tristeții  
să fredonezi cântece  
să-ți vină inspirația  
de a te plimba  
de a privi în jur  
de a miroși florile  
de a gădila statuile  
ba chiar și de a săruta oamenii  
de a face copii și de a purta pantaloni  
și de a agita pălăria  
și de a dansa  
și de a te bălăci în râuri  
la picnicurile din toiuil verii  
și în general  
de a-ți trăi viața  
Daaa,  
dar chiar când petrecerea e-n toi  
zărești surâsul impresarului  
de la pompe funebre

### Goya și Somnul Rațiunii

Statuia mohorâtă a lui Goya  
stă între copacii  
din fața intrării principale  
A muzeului Prado  
Goya poartă un pardesiu cenușiu  
și-și ține în mâini pălăria din păr de castor  
Mai mare decât mărimea naturală  
Statuia calcă hotărât pe socul  
cu patru basso-reliefuri  
săpate în piatră albă  
prezentând

figuri aflate în luptă  
figuri din ciudata sa colecție  
de oameni și neoameni  
figuri sub care stă săpat  
**El sueño de la razón**  
**Produce monstruos**  
Un bărbat din piatră doarme sau plânge  
chiar deasupra monștrilor  
și-n jurul lui zboară  
lilieci înaripați  
Dimineața-i pe sfârșite soarele  
scânteiază pe Goya  
pe care cad și umbrele frunzelor  
salcânilor așa cum ar cădea chiar frunzele  
(care nu cad)

Îi cercetez fața căutând  
un mic semn că m-ar recunoaște  
dar privirea sa întunecată  
se pierde departe în spatele meu  
Rațiunea doarme sub el  
dar deasupra  
împotriva imensității albastre a  
cerului  
totul pare să fie atât de treaz  
în încremenita  
și lucida sa privire  
pironită-n depărtare

**Riscând  
mereu  
absurdul**

**Și moartea în  
timp ce  
evoluează**

**Deasupra  
capetelor  
audienței,**

**Poetul,  
precum un  
acrobat**

**Escaladează  
rime**

**Și pe o sârmă  
inventată de  
el**

**Se balansează**

**Pe deasupra  
unei mări de  
fețe**

**Își deschide  
drum**

**Spre cealaltă  
parte a zilei**

**Mișcându-și  
picioarele**

**În figuri de  
balet și fente**

**și trucuri de  
teatru.**

traduceri