
19Aprilie 2016

an
iv
er

sa
re

Volume publicate

Poezie

Un trandafir învață matematica
(1968)

Trei nori (1969)
Râul incinerat (1971)
Salută viața (1972)
Înflorirea lucrurilor (1973)
Apologii (1975)
Rigoarea văzduhului (1978)
Contemplații (1984)
Cotidiene (1986)
Oglinda și vidul (1993)
Un izvor bolborosind înăuntrul

termometrului (1996)
Nimic n-ar trebui să cadă (1997)
Amarul Târg (1997)
Dealul purtat de scripeți (1999)
Spațiul dintre corole (2000)
Acul și steaua (2001)
De unde până unde (2002)
Natură moartă și vie (2003)
Un trandafir învață matematica,

ediție definitivă a creației poetice de până
în anul 2000 (Ed. Vinea, 2004)

Calendar (2004)
Fiindcă (2005)
Castele în Spania (2005)
Șterge soarele de praf ca pe-o mobilă

(2006)
Muzeu (2008)
Cerc și punct (2010)
Nimic n-ar trebui să cadă (2011)

Critică, istorie literară,
publicistică

Miron Pompiliu și Junimea (1969)
Teritoriu liric (1972)
Idei și forme critice (1973)
Bacovia - un antisentimental (1974)
Poeți români de azi (1979)
Critici români de azi (1981)
Printre critici (1983)
Existența poeziei (1986)
De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiș

(1989)
Peisaj critic, I, II, III (1993, 1997, 1999)
E. Lovinescu între continuatori și

uzurpatori (1997)
Cum am devenit stalinist (1997)
A doua viață (1997)
Imposibila neutralitate (1997)
Dialoguri crude și insolite (1999)
Amurgul idolilor (1999)
Poezie română contemporană, I, II,

(2000)
Amintiri din epoca de platină (2000)
În răspăr (2001)
Repere critice (2001)
În jurul libertății (2003)
În pădurea de metafore (2003)
Post-texte (2003)
Jocul literaturii și al sorții (2004)
Vorbind, în colaborare cu Laszlo

Alexandru și Ovidiu Pecican (2004)
De la un critic la altul (2005)
La ce oră vine dentistul (2005)
Din Jurnalul lui Alceste (2005)
Fișele unui memorialist (2006)
Opinii în genere inconfortabile (2007)
Breviar Cioran (2007)
Întrebări, răspunsuri, întrebări,

interviuri (2007)
O provocare adresată destinului.

Convorbiri cu Dora Pavel (2009)
Exerciții de adevăr (2011)

Bibliografie selectivă
Ștefan Aug. Doinaș, Lampa lui Diogene, București,

1970, p. 144-145.
Ion Negoițescu, Lampa lui Aladin, București, 1971,

p. 235-238.
Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, București, 1976,

p. 154-163.
Dan Cristea, Faptul de a scrie, București, 1980, p.

338-343
Mircea Martin, Singura critică, București, 1986, p.

201-215;
Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, București,

2000, p. 326-333;
Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică.

Lista lui Manolescu, vol. III, Brașov, 2001, p. 266-278.
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe

mâine, vol. II, București, 2001, p. 1117-1118.

Premii și distincții
Premiile Uniunii Scriitorilor din România, ale

Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Asociației
Scriitorilor din București, ale revistelor „Familia”,
„Convorbiri literare”, „Poesis”, „Euphorion”,
„Mozaic”, „Argeș”, „Cuget liber”, Premiul național
„Tudor Arghezi” (Tg-Cărbunești), Premiul orașului
Bistrița, premiul Serilor de la Brădiceni, premiul
Festivalului internațional de poezie Emia (Deva),
premiul Asociației Culturale „Duiliu Zamfirescu”
(Focșani), premiul „Opera Omnia” al Uniunii
Scriitorilor din România, premiul orașului Beclean,
premiul de poezie (Desești, Sighet), premiul „Virgil
Mazilescu” (Corabia), premiul Consiliului Județean
Gorj

Premiul Național Monica Lovinescu-Virgil Ierunca
2009 Premiul National de Poezie „Mihai Eminescu” –
Opera Omnia pe 2015

Cetăţean de Onoare al municipiului Botoşani, 2016

(Sursa: Wikipedia)

Gheorghe Grigurcu – 80
Nostalgia după Cluj

Cu scrisul său acid și direct prin care
atacă mizeria culturală de ieri și de azi,
prin care veștejește lipsa de ținută morală
a intelectualilor angajați politic și
lucrativ, indiferent de regim, Gheorghe
Grigurcu lasă impresia unui permanent

nemulțumit de tot și de toate cele ce s-au
petrecut și se petrec în societatea
românească. Partea dureroasă a
lucrurilor e că de cele mai multe ori are
dreptate. Interior însă, Gheorghe Grigurcu
e un sentimental rănit de viață în marea

lui dragoste: Clujul tinereții sale, Orașul
de pe Someș s-a arătat până la capăt
ingrat cu admiratorul său. În loc de orice
comentariu, redăm alăturat textul unei
scrisori adresate unei alte persoane
nostalgice după Cluj. (M.Ş.V.)
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Deși este deficitară în materie de
construcție narativă, nereușind să se
articuleze convingător, să se impună printr-o
impecabilă logică a povestirii, ficțiunea realist-
fabuloasă Medeea și copiii ei (tradusă, cu
scrupulozitatea adecvată, de Gabriela Russo,
publicată de Humanitas, în 2014), de Ludmila
Ulițkaia (scriitoare rusă, născută într-un sat
din Urali, în 1943) realizează performanțe
artistice notabile pe feluritele paliere ale
fabulației abundente, de-a dreptul captivante,
găzduiește o seamă de personaje robuste,
autentice, memorabile, ne oferă descrieri
luxuriante de o profunzime indubitabilă,
dialoguri savuroase, comentarii subtile
(asupra existenței curente, nu de puține ori
distorsionate) și, nu în ultimul rând, o viziune
asupra lumii mai aparte, neconvențională,
proaspătă, aurorală, apropiindu-ne treptat de
Crimeea fascinantă, privilegiatul loc de
intersecție al unor etnii rezistente și prețioase,
dornice mai degrabă să coopereze constant, să
se respecte reciproc, să conviețuiască în pace
decât să se hărțuiască la nesfârșit, să se
blameze frecvent ori, și mai și, să se lase în
voia cine știe căror imbolduri hegemonico-
acaparatoare.

În ciuda faptului că n-a putut naște niciun
copil în tinerețea ei, cât se poate de normală
altminteri, grecoaica Medeea Mendes din
Teodosia (localitate situată în Crimeea),
văduvă ajunsă în toiul bătrâneții, iubește mult
de tot copiii celorlalți, pe care îi tratează în cel
mai matern mod cu putință, permițându-și să
inverseze datele cunoscutului mit antic al
femeii înfuriate pe soțul infidel, gata să-și
devoreze odraslele nevinovate. În casa-i
modestă își găsesc adesea adăpost mulți
vitregiți ai sorții. Răsplătindu-i ospitalitatea
„fiecare nou-venit îi aducea cadouri, și Medeea
le primea ca și cum erau destinate casei și nu
ei personal”. Vizitată de nepotul Gheorghi,
bătrâna gazdă se dovedește extrem de
generoasă. Generozitate dovedită și față de
alte rubedenii ale sale, care, după ce i-au trecut
pragul casei, ajung să se simtă ca-n sânul lui
Avraam. 

Cu multă vreme în urmă, Medeea Sinopli
fusese „premianta clasei”. Statut obținut „cu
multă trudă și cu bătătură la mână”. Mulți și
multe o admiraseră pentru „curajul,
independența și manualitatea ei, tipic
feminină”. În timpul adolescenței rămăsese
orfană, se deprinsese să guste „bogăția
nuanțelor” (atunci când îi scria vreunei
prietene de departe), trăise o experiență
mistică, primind semne tulburătoare de la
părinții săi decedați, „se obișnuise (...) să
doarmă puțin”, să vegheze mult, fusese
călăuzită de „simțul responsabilității”, de
acuta conștiință a limitelor sale.

În tinerețe îl cunoscuse pe stomatologul
evreu Samuel Mendez, se căsătorise cu el,
lucrase ca soră medicală într-un sanatoriu,
„iubise marea mai mult decât orice”, aflase că
„dincolo de legăturile simple de la cauză la
efect dintre evenimente, mai există alte lucruri
care le leagă, unele sunt de domeniul
evidenței, altele sunt ascunse și câteodată de
nepătruns”, avusese „încredere deplină în Cel-
de-Sus”, fusese taxată de autoritățile
neînțelegătoare ca „o mic-burgheză și o piatră
de moară moștenită de la vechiul regim”,
avusese grijă ca frații și surorile sale s-o apuce
pe calea cea bună, să-și rânduiască viața cum
trebuie, într-un mod exemplar, se împăcase
totdeauna cu soarta, suferise atunci când „a
simțit cu putere ce înseamnă neîmplinirea ca
mamă” (fără a-i îngădui însă complexului
sterlității să degenereze într-o obsesie

autodistructivă), căutase să-și vădească
fertilitatea în plan spiritual, ocrotind din plin
tot ce intra în relație cu ea, strânsese câteva
lucruri mai acătării  pe care le ținea într-un
cufăr mic de piele, își întocmise o arhivă
meticuloasă, detestase superficialitatea ce
„aducea cu sine numai nenorociri”, dezavuase
„legea asta a bunului-plac, a capriciilor, a
toanelor, mofturilor și plăcerilor de moment”.
După ce-i murise soțul, iubit și respectat, „a
citit Psaltirea un an întreg”, începuse să creadă
mai degrabă în Dumnezeu decât în hazard.
Tocmai fiindcă „nu știa dram de teologie (...)
simțea că sânul lui Avraam nu-i chiar așa de
departe de locurile unde trăiesc suflete de
creștini”. Prin 1955 „conduce micul spital”, de
vreme ce „fusese singurul felcer din Colonie”.
Obișnuită cu orice fel de greutate, „Medeea era
pregătită să ducă povara la nesfârșit”, „era
singurul om care trăise după legea ei proprie”,
prețuind într-o mult mai mare măsură
autonomia decât heteronomia.

În orișice situație, „râvna tăcută cu care
creștea copiii, cu care muncea, se ruga și ținea
posturile nu era ceva care venea din felul ei
ciudat de a fi, ci din obligația pe care și-o luase
de bunăvoie de a urma o lege abolită de toți
pretutindeni”. Îmbrăcând „haine de văduvă”,
„i-a impresionat pe toți cu frumusețea ei, cu
chipul ei blajin pe care nu i-l remarcaseră până
atunci”.

În lunga-i văduvie „a așteptat un semn al
soțului de pe lumea cealaltă, așa cum așteaptă
lumea poștașul cu scrisoarea trimisă de mult”.
La moartea lui Stalin „a văzut durerea vie din
sufletul oamenilor, le-a văzut lacrimile
neprefăcute, a văzut, de asemenea, cum îl mai
blestemă pe muțește cei care nu vor să le
împărtășească durerea, dar a privit cu
indiferență evenimentul”. În loc s-o sleiască de
putere, apriga confruntare cu te-ai mira ce
adversitate existențială „îi dăduse până la
urmă Medeei vigoarea arborelui trainic, cu
rădăcinile bine înfipte în solul pietros”,
făcând-o să se simtă uneori aidoma lui Odiseu
cel reîntors în Itaca.

În timp ce călătorise prin pitoreasca regiune
a Rostovului cu intenția de a-și revedea o parte
din rudele dragi, avusese ocazia să se convingă
că „lumea era făcută astfel încât, în ciuda

numărului tot mai mare de oameni și a
zăpăcelii generale, a rămas aceeași, așa cum o
înțelegea ea - plină de mici miracole, oamenii
continuau să se întâlnească și să se despartă, și
toți la un loc formau o țesătură cu un desen
extraordinar”, sesizase că „de la putere nu se
aștepta la nimic bun, se ferea cât putea și se
ținea cât mai departe de oamenii apropiați
puterii”.

Descoperind că, la un moment dat,
răposatu-i soț avusese o legătură ilicită,
primejdioasă chiar cu sora ei Sandra, trecuse
printr-o criză cumplită, „o piatră grea atârna
pe sufletul” său neobișnuit cu trădarea infamă,
cu atitudinea libertină, cu infidelitatea
rușinoasă, cu viciul compromițător. Cu toate
că îmbătrânea, obișnuia să stea „ca stânca în
fața mării”, să nu se dea bătută în fața sorții
hărțuitoare, câtuși de puțin prielnice, să
prețuiască „bunătatea și generozitatea
celorlalți” mai mult decât orice altceva,
căpătase încredințarea că „inteligența ascunde
toate defectele”, înțelesese că „suferințele și
necazurile sunt date doar pentru ca întrebarea
„Din ce cauză” să devină „În ce scop” și pentru
ca fiecare făptură umană să se dumirească
într-o bună măsură asupra rosturilor
existenței sale. 

După ce a ieșit la pensie, Medeea și-a
pierdut încetul cu încetul sprinteneala de
altădată, a continuat să-și ospețească rudele
apropiate și îndepărtate cu aceeași dărnicie
inepuizabilă, străduindu-se să le înțeleagă atât
calitățile, cât și defectele, a aflat cu durere că
nepoata ei Mașa, autoare de versuri
quasimistice, se sinucisese într-un moment de
disperare erotică, a început să semene cu o
icoană, și-a iertat sora păcătoasă ce-i atrăsese
cândva soțul slab de minte într-o frivolă
aventură extraconjugală, s-a străduit să-și țină
unită familia din ce în ce mai împrăștiată prin
întreaga lume, a rămas „neprihănită” până în
ultimul ceas al vieții sale, trăite într-un mod
profund, echilibrat, responsabil, fără a aluneca
măcar o singură dată în vreo direcție
prăpăstioasă, fără a se compromite câtuși de
puțin, fără a se înscrie pe orbita puterii
malefice, fără a renunța la demnitate, omenie,
seriozitate.

Dintre toate personajele prezente în
remarcabilul roman Medeia i eio deti (apărut,
în original, în 1996), Medeea Sinopli ne reține
cu deosebire atenția prin profilul ei mitologic
inversat, prin robustețea-i sufletească, prin
capacitatea de a rezista oricărei ispitiri
malefice, de a rămâne o ființă integră,
neîntinată până la capătul ființării sale
nescutite de piedici, dificultăți, momente
critice, prin neabătuta voință de a-i uni pe
ceilalți (mai înainte de orice pe risipiții
membri ai familiei sale) întru realizarea unui
proiect demn de existență, prin
disponibilitatea dialogală, prin generozitatea
neistovită, prin ospitalitatea atât de firească și
de degajată, prin permanent mărturisita
credință în Dumnezeu (în niște vremuri când
celor mai mulți le era aminte să pășească prin
lume întorcându-i spatele lui Dumnezeu), prin
ethosul său tonic, cu adevărat creator, prin
neostoita-i râvnă de a se pune în slujba vieții
nemistificate, prin vocația protectoare, prin
toleranța nedrămuită, prin curajul și stăruința
de a-și preface sterilitatea fiziologică în
fertilitate spirituală. Suntem întru totul de
acord cu Christa Wolf care afirmă, clar și
răspicat, că valoroasa-i congeneră Ludmila
Ulițkaia „captează cu mare talent farmecul
unui loc unde se învălmășesc destine,
farmecul unui peisaj și, mai presus de toate,
magia eroinei sale, Medeea”.cr
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După ce-i
murise soțul,
iubit și
respectat, „a
citit Psaltirea
un an întreg”,
începuse să
creadă mai
degrabă în
Dumnezeu
decât în
hazard.
Tocmai
fiindcă „nu
știa dram de
teologie (...)
simțea că
sânul lui
Avraam nu-i
chiar așa de
departe de
locurile unde
trăiesc suflete
de creștini”. 

Viorel Nica
Carte străină

O fructuoasă inversare mitologică

Antonello Da Messina
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Cea mai recentă carte a Elisabetei Isanos,
„Păsări, curţi şi grădini”* – imn de dragoste
închinat Bucureştilor, dar şi studiu de caz în
privinţa sănătăţii oraşului, a locuitorilor săi şi
chiar a naţiunii întregi – este una dintre cele
mai surprinzătoare şi mai binevenite apariţii
editoriale ale acestor ani. Concepută mai întâi
ca un mod de a se raporta la mici fapte
domestice, legate mai ales de salvarea unor
vietăţi ale cerului ajunse la ananghie ori de
deplângerea situaţiei unor arbori din
vecinătatea casei măcelăriţi fără milă de
drujbele edililor, cartea Elisabetei Isanos devine
cu fiecare pagină, până la cele patru sute ale ei,
un jurnal de atitudine şi de acţiune, un apel
emoţionant, avizat şi imperativ la conştiinţa
publică, pentru a-i trezi grija şi răspunderea faţă
de mediul în care ne trăim cu toţii viaţa şi de
care ar trebui să fim cu toţii responsabili.

Documentată temeinic, prin contact direct cu
o realitate scăpată din frâu dar şi prin apelul
permanent şi calificat la o vastă şi selectă
bibliografie, autoarea are iscusinţa aceea rară de
a-l implica total pe cititor în demersul ei, de a-l
face s-o urmeze, fie cu bucurie, fie cu revoltă,
niciodată cu indiferenţă sau resemnare, pe toate
drumurile şi cărările pe care i le propune, de a-l
familiariza cu situaţii, cu medii sau cu probleme
mai puţin sau deloc cunoscute, pentru a-l face
părtaş la ideea de a pune gândul şi umărul la
intrarea în firesc a lucrurilor.

Fără a fi în niciun caz didactică, ci
dimpotrivă, spumoasă, inventivă, antrenantă,
fermecătoare, Elisabeta Isanos ne predă totuşi o
lecţie măiastră de cunoaştere a rosturilor
fundamentale ale vieţii unui oraş şi, în cele din
urmă, ale unei ţări, de implicare în restabilirea
acestor rosturi atunci când, din neştiinţa, din
lăcomia ori din dezinteresul unor factori de
decizie politică ori administrativă, dar şi din
inerţia ori din ignoranţa noastră, a celor mulţi,
ele au fost date peste cap. 

Astfel, pentru o punere în oglindă şi pentru
stimularea ideii de continuitate în bine, sunt
frecvente referirile la oraşul de odinioară, la
Bucureştiul grădinilor, al livezilor şi al
podgoriilor, la Bucureştiul edificiilor istorice, la
Bucureştiul monumentelor culturale, la
Bucureştiul personalităţilor artistice, literare,
ştiinţifice, în contrast cu tablourile dezolante ale
oraşului de astăzi care tinde parcă să-şi piardă
memoria, copleşit de noxe chimice sau sonore,
schilodit de construcţii ridicate fără nicio logică
urbanistică, văduvit peste limita suportabilului
de parcurile sale publice, în vreme ce indivizii
„care fură din spaţiul respirabil al oraşului se
numesc acum dezvoltatori”. Scene ca acestea,
descoperite în plină vară în noua piaţă din faţa
Universităţii, Piaţa Statuilor, cum o numeşte
autoarea, devin tipice pentru un oraş în care
asfaltul şi materialele plastice încep să
înlocuiască până la saturaţie iarba şi arborii: „E
sfârşit de iulie, vacanţă, toată lumea se joacă la
umbra unui palmier de plastic, pe un petic de
plajă fictivă, printre flori infantile de lemn şi oi
de placaj. (...) Ce să însemne oare (...)? Că ne
tragem, ca şi oraşul, dintr-un cioban mioritic
sau că suntem cu toţii o turmă?”

De altfel, această Piaţă a Statuilor, ca şi
Palatul Şuţu, devenit Muzeul de istorie al
oraşului Bucureşti, curtea Bisericii Ruse şi
apartamentul propriu de la etajul 7 al unui bloc
de pe aceeaşi stradă (Ion Ghica) şi, într-un sens
ceva mai larg, Centrul Vechi al oraşului
reprezintă pentru Elisabeta Isanos un fel de
Axus Mundi, punctul de plecare şi de întoarcere
al tuturor peregrinărilor sale, fie că este vorba
de expediţii propriu-zise (totdeauna în doi, cu
atât de inimosul, discretul şi devotatul G.) prin
feluritele cartiere ale oraşului, alteori dincolo de
hotarele acestuia (Pădurea Băneasa, Palatul
Mogoşoaia, Lacul Snagov etc.), fie de cercetarea
migăloasă şi sietematică a unei bibliografii
impresionante, pentru a descoperi, pentru a
pune în lumină, pentru a compara, pentru a
stabili sensurile exacte, pentru a salva de la
uitare nume de păsări, insecte şi animale, nume
de arbori şi flori, ca şi nume de oameni care şi-
au dedicat viaţa studierii acestor factori de
mediu fundamental necesari pentru existenţa
normală, echilibrată, în armonie cu sine însăşi a

fiinţei umane. 
Aducând în discuţie cu o artă aparte toate

aceste mărturii ale unor trăiri personale ori ale
unor experienţe glorioase, atestate cărturăreşte
de veacuri şi de milenii, ea reuşeşte să facă din
cartea sa o demonstraţie convingătoare a nevoii
omului, apăsat de grija zilei de mâine ori furat
de excesele civilizaţiei industriale, de a se
reîntoarce, până nu este prea târziu, la condiţiile
strict necesare existenţei sale, din ce în ce mai
ameninţate, mai primejduite. 

O astfel de demonstraţie, pe cât de
amănunţită, pe atât de amară, are ca obiect
însăşi Piaţa Statuilor, despre care am amintit şi
pe care autoarea o urmăreşte în timp, cu inima
plină de revoltă şi neputinţă, cum se
transformă, din nu se ştie ce raţiuni, dintr-o
peluză verde, bogată, necesară, străjuită de
arbori umbroşi, într-o platformă imensă de
beton, înconjurată de mesteceni firavi
(siberieni), care se usucă văzând cu ochii în
condiţiile climaterice ale Câmpiei Române. Fără
să mai vorbim de modul cu totul în afara
normelor ştiinţifice în care au fost tratate,
arheologic vorbind, urmele de viaţă şi de
civilizaţie din subsolul locului (cimitir, temelii
ale mânăstirii ori ale fostului Colegiu Sfântul
Sava etc.), ori în care au fost dislocate, cu acest
prilej, şi remontate apoi anapoda, cunoscutele,
sacrele statui ale lui Mihai Viteazul, Ion Heliade
Rădulescu, Gheorghe Lazăr, Spiru Haret. Şi
totul, sub pretextul construirii unei parcări
subterane care, în fapt, nu rezolvă nimic. „Să se
fi petrecut toate astea pe vremea lui Ceauşescu
– scrie cu năduf autoarea – câte lacrimi ar fi
stârnit, aici şi în alte părţi! Demolarea
trecutului, spuneau mai demult. Tiranul
analfabet!” Şi mai departe: „Când totul va fi
terminat, prevăd că vor fi aduşi copaci în
hârdaie, anomalie a vremurilor noastre, simbol
al ruperii legăturii cu pământul, copaci fără
umbră şi fără viitor”. Ceea ce, după cum am
văzut, s-a şi întâmplat.

Că asemenea monstruoase brutalizări ale
mediului, şi nu numai, s-au înregistrat cu
nemiluita în vremea de tristă amintire a
dictaturii ceauşiste, nu mai încape îndoială.
Chiar şi în cazuri ca acela de la Lacul Morii
când, ne spune Elisabeta Isanos, „o lucrare
necesară (de protejare a Capitalei de o posibilă
inundaţie catastrofală n.n.) s-a transformat,
atunci, într-o agresiune, într-un atac diabolic şi
perfid asupra oamenilor şi, mai mult decât atât,
asupra celor morţi”. Pentru că, „scoşi din casele
lor «de veci» şi duşi cu miliţia într-un loc
blestemat, sordid, infernal, ca şi puşcăria în care
intrau când erau vii, morţii erau trataţi ca
infractori”. Aşa cum, din păcate, continuă să se
întâmple, după cum am văzut, până în zilele
noastre, şi cu viii şi cu morţii. Având de astă
dată ca motor blestemul globalizării prost
înţelese? Sau, dimpotrivă, înţelese perfect?  

Aflaţi sub puterea acestui blestem, sub
„presiunea unei ameninţări, mereu amânate”,
bucureştenii, dar nu numai ei, par a trăi totuşi –
aşa cum ni-i arată Elisabeta Isanos – cu
inconştienţa pasagerilor de pe Titanic de
dinaintea tragediei. Iată-i, de pildă, într-un
tablou vivant, la un grătar la iarbă verde, într-o
zi cu mult soare, la Pădurea Băneasa, unde se
etalau, cât vedeai cu ochii, „cărnuri pregătite,
de-a valma cu burţi, coaste şi spinări dezgolite,
încât nu mai ştiai care erau pentru fript pe jar şi
care pentru pârlit la soare”. Drept pentru care,
scrie cu umor amar autoarea: „Cred că peste
sute de ani, poate mai mult, dacă rămâne vreo
amintire despre noi românii, se va spune că pe
25 decembrie erau adoraţi porcul şi Moş Căciun,
iar primăvara, la o dată schimbătoare în funcţie
de fazele lunii, era sărbătoarea grătarelor cu
mititei”. 

Dar dincolo de lamento-urile şi disperările
sale, dincolo de strigătul său de revoltă în
numele cetăţii, Elisabeta Isanos caută şi
sugerează tot timpul soluţii de îndreptare. Iar
unele din cele mai neaşteptate dintre acestea îşi
află punctul de pornire, ei da!, în plină stradă,
într-o zi cu zăpadă şi zloată, când scriitoarea se
împiedică într-un morman de cărţi vechi,
aruncate acolo fără milă, în picioarele
trecătorilor. Fără să ştie neapărat despre ce cărţi

era vorba, ci în primul rând din respect pentru
litera tipărită, ea le culege din mocirlă şi le duce
acasă. După ce le usucă şi le curăţă de noroi, are
surpriza să constate că dăduse pur şi simplu
peste o colecţie de cărţi rare. Fapt de două ori
năucitor: mai întâi, pentru felul în care
Bucureştiul îţi poate arunca la tot pasul în cale
unele din comorile lui, şi apoi, pentru marcarea
gradului de condamnabilă ignoranţă al unei
bune părţi a locuitorilor săi. Pusă în faţa acestei
revelaţii, scriitoarea notează: „Am recuperat din
noroi o bibliotecă, în care am găsit răspunsuri la
unele întrebări şi îndoieli”.

Una dintre aceste cărţi, Discussions
politiques, îi aparţine scriitorului francez Èmil
Faguet, care analizează pe toate feţele
consecinţele şi învăţămintele Revoluţiei
franceze de la 1789. Carte venită tocmai bine
pentru un spirit scormonitor ca acela al
Elisabetei Isnos. Căci tot după o revoluţie ne
aflăm şi noi, românii. E drept, după mai bine de
două sute de ani decât francezii. Dar multe
dintre problemele de atunci ale Franţei sunt de
o stringentă şi dureroasă actualitate pentru
România de astăzi. Am putea spune, cu atât mai
mult pentru noi. Scrie, de pildă, gânditorul
francez: „pentru a avea propria aristocraţie,
democraţia trebuie să-şi formeze electoratul, e
singura ei şansă de a supravieţui”. De o
aristocraţie intelectuală avem şi noi nevoie
acum, remarcă Elisabeta Isanos, iar pentru asta,
notează ea cu toată îndreptăţirea,
„învăţământul e singura instituţie prin care
democraţia se poate aristocratiza, creându-şi
propria elită”. Şi asta, pentru a nu ne topi ca
fulgul în apă într-o Europă maşteră pentru
ţările mici, conduse de politicieni obtuzi, fără
substanţă intelectuală şi fără dragoste de ţară.
Căci, aşa cum prevedea acelaşi Èmil Faguet cu
aproape o sută cincizeci de ani în urmă, Europa
tindea încă de pe atunci a fi „prada unei naţiuni
oarecare, cu idei înguste, cu tradiţii puternice şi
cu un patriotism încăpăţânat”. Fapt care se
întâmplă astăzi, sub privirile noastre.

Nu vreau să-mi închei aceste succinte
însemnări fără a aminti încă o dată despre
serviciul de urgenţă – simbolic în multe privinţe
– pe care scriitoarea îl organizează clipă de
clipă, în apartamentul său, pentru salvarea vieţii
micilor zburătoare aflate în dificultate.
Acţionând parcă după modelul si tous les gars
du monde, ea formează ori aderă  la adevărate
reţele de salvatori, în care se remarcă, în afară
de propriul soţ (inginerul Gabriel Goian,
autorul numeroaselor şi inspiratelor fotografii
care întregesc în mod fericit mesajul acestei
cărţi), neobosita şi mult dăruita Andreea Sion, o
tânără profesoară specializată în limba şi
literatura japoneză, dar şi în voluntariatul cel
mai activ închinat vieţuitoarelor non-umane ale
urbei, personaj charismatic, despre care s-ar
putea scrie un roman fabulos. Poveştile legate
de aceste întâmplări sunt adeseori de o duioşie
sfâşietoare. Aşa cum sunt, de altfel, şi cele
privitoare la mulţi dintre „eroii” cunoscuţi (cum
ar fi pictorul Murivale, cu originalele şi
avântalele sale expoziţii în aer liber) ori anonimi
ai oraşului (Bătrânul cu cratiţa în cap,
Cântătorul din frunză, Domnul Viorel-
Taximetristul ori Mama Păsărilor, pentru care
„păsările sunt preoţii care-i cântă toată ziua lui
Dumnezeu, iar copacii sunt templele lor”).

Dar, dincolo de problematica gravă a acestei
cărţi de excepţie, memorabil rămâne în acelaşi
timp modul în care Elisabeta Isanos ştie să se
apropie de zonele sale de interes, stilul de
abordare a faptelor, profunzimea şi nobleţea
frazei, turnată adeseori în formulări greu de
uitat. Pledând pentru un Bucureşti cu multe
frumuseţi ascunse, pe care i le descoperă, cu
multe şi grave probleme edilitare, pe care i le
deplânge, dar şi cu multe potenţialităţi, pe care
i le relevă, scriitoarea ridică până la înălţimi
ameţitoare miza acestei cărţi, atunci când –
adaptând la situaţia dată o bine cunoscută
aserţiune a părintelui Nicolae Steinhardt – ne
pune în faţa cutremurătorului adevăr, potrivit
căruia „ideile nu sunt nimic fără oameni dispuşi
să moară pentru ele”. Cine va ridica mănuşa?
Pentru Bucureşti, pentru România. 

BUCUREŞTIUL DE IERI, DE AZI ŞI DE MÂINE

*Elisabeta Isanos:
„Păsări, curţi şi
grădini”, Tipo
Moldova 2015

Ştefan Dimitriu
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Apă neagră – metafora unei geneze
Adelina Sorescu

Nicolae Stan, originar din Crăsani,
Ialomița, membru al Cenaclului de Luni și al
Cenaclului „Junimea”, a debutat în 1984 cu
volumul de proze Boare de Waterloo, la
Editura Cartea Românească. Au urmat
romanele Așezarea (Editura Cartea
Românească, 1989), Apă neagră (Editura
Nemira, 1999), Evelyn (Editura Global Lex,
2003), Ceaţă pe Tamisa (Editura Cartea
Românească, 2013) și eseurile filozofice
Nietzsche, ermitul vesel (Editura Economică,
2011) și Incursiune în sfera publică
românească. Modele europene (Editura
Eikon, 2011).

Romanul, Apă neagră, pentru care autorul
a primit Premiul pentru Proză al Asociației
Scriitorilor din București, este structurat în
cinci capitole (Inspecția (I) : ‘90, Osman : ‘45-
’49, Exodul : ‘49-’89, Inspecția (2) : ‘95,
Execuția : 23 august ‘99) și surprinde
momente esențiale din viața comunității
rurale, microcosmos supus unei legi
universale, aceea a supremației colectivului
asupra individului. Aspecte ale vieții cotidiene,
rapoarte ale Serviciilor de Securitate, studii
socio-antropologice, fenomene ale naturii ce
se înscriu în aceeași dominantă a controlului
absolut, toate acestea curg lin precum cursul
Ialomiței, doar din când în când învolburat de
o mână nevăzută. Fără vreun alt preambul, în
afară de un citat din Platon, autorul îl
introduce pe cititor în atmosfera…unei nunți?!
Este prima imprese creată cititorului în fața
căruia se derulează chipurile câtorva nuntași
din satul Crăsani, județul Ialomița. De fapt,
este vorba despre o fotografie a unei nunți
(pretext narativ pentru fotografierea, în plan
simbolic, a unei epoci), ce va constitui obiect
de analiză alături de alte documente, scopul
fiind acela de a reconstitui o întreagă lume:
„Recuperarea istoriei se realizează punând în
funcțiune izvoarele ei autentice, viața de zi cu
zi a oamenilor, sacralitatea acestei vieți peste
care deseori trecem fără să o sesizăm”. 

Pe măsură ce scrierea avansează,
informația se diversifică, printre rapoarte,
statistici, doctrine fiind prezentate, cu
măiestrie, scene de familie, evenimente din
viața comunității și ecoul acestora în
mentalitatea colectivă, credințe și valori ale
crăsănenilor. Menirea tuturor momentelor din
viața personajelor este aceea de a prezenta
multiplele fațete ale istoriei, precum și
dualitatea sufletului uman, pendulând între
viață și moarte, ascensiune și cădere, extaz și
agonie, apa – element al purității și
regenerării, și expresia ei în planul metaforei –
„apă neagră” – element al distrugerii, al unei
lumi ce se stinge pentru ca alta nouă să se
nască. Chiar dacă, din punct de vedere
ierarhic, personajele se diferențiază, acestea
evoluează în aceeași direcție și după aceleași
valori, ghidate de o voință colectivă: Solomon
Albu, „primarul și starostele de netăgăduit al
așezării”, Președinte al Sfatului Popular,
impresionează prin figura impozantă de
conducător („crăsănenii începuseră să și-l
reprezinte ca pe un trimis printre ei de către
mai marii activiștilor comuniști, pentru a
întrona și în Crăsani, odată pentru totdeauna,
egalitatea și echitatea de care vorbeau cu mare
aplomb mulți bărboși considerați
importanți”); Băncilă Paul, contabil la
Colectiva mai întâi, apoi al Cooperativei de
Consum; Crăciun Mituș, „cel mai revoltat pe
acest destin nedrept, (…), un tânăr țăran sărac
și cinstit”, secretar al Sfatului Popular; Moise
Ștefan („luptător pe amândouă fronturile”);
Ilie Iulian („un țăran cumsecade cu toată
lumea”); Toma Aurel (vicepreședinte și viitor
președinte al Sfatului Popular); Pandrea
Mihai („până în ‘47 căpitan în Garda Regală;
considerat chiabur). Despre crăsăneni,
circulau multe vorbe: că ar fi bețivi, că
„prindeau pești cu carul cu boi”, că erau
„băutori de lapte” (din cauza numărului mare

de oi), că erau nemuritori. La multe dintre
acestea, cugeta Pandrea Mihai, cel care îl
predase pe Cernomîrdin, fiind apoi
condamnat pentru „uneltire împotriva ordinii
sociale” și trimis la Canalul Dunărea-Marea
Neagră. 

Specialistul-muzeograf, Valere Marinescu,
va întocmi dosarul ce cuprinde informații
despre urmărirea, capturarea și moartea
sovieticului Osman cel Negru / Cernomîrdin,
trădător al cauzei comunismului. De altfel,
acesta apare în fotografia de la nunta lui Moise
Ștefan și Moise Olimpia, personaje la fel de
importante în economia romanului.
Reconstituirea vieții fiecărui personaj se
bazează pe amănunte ținând de momente,
stări, încercări, conflicte care, la un moment
dat, se estompează, lăsând loc spectacolului
ființei umane, care nu se dezice de nicio
provocare din partea vieții. Autorul păstrează
culoarea locală, prezentând viața sub toate
aspectele sale:  de la țăranul de rând antrenat
în vârtejul istoriei, mediul social-politic
(calitatea de cetățean, tot mai mult înăbușită
de Stat) cu toate frământările sale (teama de
doctrină, de a se exprima liber, înființarea
Gospodăriilor Colective, reprimarea
mișcărilor reacționare), până la cucerirea
libertății – decembrie ‘89. 

Autorul zugrăvește realist, prin descrieri,
rapoarte, documente o lume dominată de
principiul „cine nu e cu noi, e împotriva
noastră”: „aici, tot satul forma un neam, cu tot
soiul de ramificații (…). Munca în comun,
acolo unde-și aveau caii și căruțele și alte
acareturi, îi transformase într-un singur corp,
cu mii de membre și capete, dar cu același ritm
și aceeași direcție în mișcare. Fără această
coordonare perfectă, li se spunea, nația
crăsăneană nu-și putea arăta splendoarea ei
unică”. Cei care „se retrăgeau în primitivismul
și-n individualismul lor retrograde” erau
dușmanii de clasă, ce trebuiau reduși la tăcere,
în numele unui Bine colectiv. Moise Ștefan și
Pandrea Mihai, revoltații care nu sunt de
acord cu metodele acestui Bine, sfârșesc prin a
se înscrie în Gospodăria Agricolă Colectivă. Își
îneacă amarul în vin, având pentru un
moment, iluzia controlului asupra mersului
frenetic al istoriei: „Universul se transformase
într-o smochină amară de nedigerat, iar ei
erau înghesuiți în miezul ei, erau nimiciți de
un mecanism străin și inflexibil”. 

În această lume în care vocea individului
este înăbușită, se remarcă personalitatea lui
Solomon, ce domină universul romanesc:
„Stejarul așezării, zâmbea când harul
crăsănean se revărsa susurând mieros pe
lângă urechile lui mari, impresionate și
fericite. Era poporul lui talentat și muncitor,
era o nație de cântăreți, iar el însuși Primul
Bărbat al acestei guri de rai.” Autorul
punctează foarte bine atotputernicia lui
Solomon peste așezarea rurală, prin utilizarea
posesivului: „nația” crăsănenilor era a lui,
toate onorurile îi erau închinate lui (de pildă,
„Cântarea Crăsănenilor”). Personajul
amintește chiar de regele Solomon din Vechiul
Testament, vestit pentru înțelepciunea sa de a
conduce poporul. 

În această societate prea mult îndoctrinată,
spectacolul autentic ocupă un rol din ce în ce
mai important: „De altfel, însăși viața
dintotdeauna a crăsănenilor fusese un veșnic
spectacol ivit din succesiunea de schimbări și
de influențe de aiurea, care-i copleșise și, de
asemenea, le strecurase în sângele lor
tumultuos morbul adaptării”. Meciurile de
fotbal sau balurile de la Căminul Cultural erau
prilejuri de sărbătoare pentru crăsăneni.
Spectacolul nu este prezentat doar în formele
sale cuminți, autorul lărgind orizontul
observației până la erotism, cuvintele stând
martore ale lipsei de pudicitate, scenele
erotice venind parcă să sfideze ordinea socială
prestabilită. Pentru crăsăneni, îndemnul

horațian „Carpe diem!” devenise expresia unei
singure libertăți ce nu putea fi înăbușită de
regim: aceea de a dori și de a iubi pătimaș.
Plăcerea amanților pare să anihileze orice
restriște, măcar și pentru un moment. Sodoma
și Gomora renasc sub ochii cititorului din
ruinele unei sensibilități umane strivite și ea
de interesul de partid sau de realizarea cotelor
impuse de Stat. 

Ca un adevărat demiurg, autorul nu întârzie
să dea și pedeapsa pentru păcatele zămislite
„sub comanda unui regizor magnific”: în iunie
‘70, un dangăt de clopot avea să anunțe o
catastrofă și, odată cu aceasta, urmarea la
„credința crăsănenilor în ei înșiși, ca fiind
propriii lor stăpâni, și în prezentul lor
perpetuu”. Inundația ce avea să lovească din
plin satul era ca o trezire „dintr-un somn
pervers”.  Potopul a durat șapte zile, atenția
îndreptându-se către o altă forță, superioară
omului, cea a naturii, ce se dezlănțuia
pedepsitor prin „apa cea atotputernică și
stăruitoare”. Urmările potopului se înscriu în
aceeași direcție a dezintegrării: „Crăsănenii un
dormiseră șapte nopți în șir. Ochii li se
înroșiseră, aveau bărbi și firele albe se
înmulțiseră. Privirile lor se plimbau absente
peste apa neagră care le înconjura casele și
averea”; apa din fântâni devenise nepotabilă;
bătrâni, femei și copii s-au îmbolnăvit grav și
au existat paisprezece morți. Valențele apei
rămân pozitive, căci ea purifică, smerește;
neagră devine pentru că se încarcă de
murdăria păcatului. Iată metafora plasată cu
abilitate printre inspecții, „probe de limbă”,
„orientări valorice”!

Într-o societate în care totul se putea duce
oricând pe apa sâmbetei, oamenii aveau
nevoie de o schimbare, de certitudini. Ca un
adevărat conducător, Solomon le promite în
discursul său: „Vom înălța o lume nouă! Vom
face o sistematizare a satului!”. Reacția nu
întârzie să apară: „Toma aplaudă primul și
după el începură și ceilalți să-și lovească
palmele cu mare elan, câteva minute în șir, cu
fețele extaziate de viitorul pe care-l
întrezăreau că plutește în aer pentru ei, ca un
fruct gata copt, ce urma să le pice exact în gura
larg deschisă și pregătită să înfulece toate
vitaminele îndelung pregătite”. Rutina
sătenilor este și ea fotografiată prin scenele de
familie (masa, cearta dintre soți pe seama
infidelității, discuții cu privire la sosirea celor
doi ingineri agronomi, Lazăr și Leonte,
curățatul viei). Nu lipsesc nici ironia specifică
țăranului român, nici descrierea pitorească,
presărate printre scenele de frământare
socială: „Se arăta o zi strălucitoare, parcă
turnată în cristal pur. Pale abia simțite de aer
cald cutreierau văzduhul transparent. Jur-
împrejur, din mugurii și frunzele viței de vie,
precum și din iarba fragedă înstăpânită peste
tot, se revărsa, neprihănită și odihnitoare,
verdeața primăvăratică. Totul era cufundat
într-o tihnă desfătătoare, fără nimic
improvizat sau contrafăcut. Căci ea era
dublată apăsat de o senzație de ordine eternă,
subtilă, de nespus”. Pe acest fundal cu iz de
nostalgie auctorială, se petrec evenimente ce
marchează existența crăsănenilor: dispariția
neașteptată a celor doi ingineri agronomi,
moartea unora dintre vocile importante ale
Crăsaniului, venirea inginerului Mircea
Butnaru, terminarea podului de piatră de
peste Ialomița (septembrie ‘89), dispariția lui
Solomon, „cu câteva zile înainte de un Crăciun
nespus de însorit”. De altfel, acesta din urmă
este momentul culminant, căci stindardul
libertății avea să fie purtat de un copil având în
jur de 13 ani, prin vocea căruia răsuna glasul
de fier al libertății: „Tiranul a fugit! Va fi
executat! Jos dictatorul!”. Imaginea fiului
omului de serviciu al Primăriei, „înfășurat în
tricolorul neamului lor viteaz”, ne duce cu 
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(…). Munca în
comun, acolo
unde-și aveau
caii și căruțele
și alte
acareturi, îi
transformase
într-un singur
corp, cu mii
de membre și
capete, dar cu
același ritm și
aceeași
direcție în
mișcare. Fără
această
coordonare
perfectă, li se
spunea, nația
crăsăneană
nu-și putea
arăta
splendoarea ei
unică”.
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Original şi fără ostentaţie, renumitul
poet echinoxist Ion Mureşan ne-a
oferit, la sfârşitul lunii trecute (29
martie 2016), la Centrul Cultural
Piteşti, un regal poetic. S-a dovedit a fi
exact omul care ştie să creeze
atmosfera potrivită şi să livreze
argumente care pot susţine ideea că
lumea nu poate să existe fără poezie,
dimpotrivă, poezia în viziunea acestuia
există pretutindeni (pentru că
frumuseţea există pretutindeni, ar fi
spus Rilke), prin ea poetul atinge o
veritabilă iluminare interioară care se
revarsă apoi în/peste lume, aptă să o
vindece. Este un scriitor sensibil, un
mare căutător al formelor literare
fidele propriei gândiri, o minte
deschisă şi un suflet efervescent –
altruist, pentru care aproapele este

întotdeauna la fel de important ca şi el
însuşi. Dacă Dostoievski era convins că
frumuseţea va salva lumea, Ion
Mureşan crede că poezia va face acest
lucru – îi contrazice pe cei care spun că
în prezent se scrie prea mult,
dimpotrivă, se scrie prea puţin, afirmă
el, în raport cu nevoia de însănătoşire
şi de purificare a societăţii în care
trăim. Fiecare poet participă cu forţele
sale la această tămăduire necesară, cât
şi cum (se) poate, împreună făcând
însă forţa vindicativă mai puternică.
Este nevoie de toţi şi este loc pentru
toţi – şi împreună fac bine oamenilor.
Citeşti mai mult – trăieşti mai mult
este deviza sa, de aceea orice autor este
o geografie care merită vizitată!  

Ion Mureşan este un autor care n-a
agreat deloc aventura cantitativă a
scrisului – el a publicat până în prezent
numai trei volume de poezie, lucru care
nu l-a împiedicat să primească  –   pe
drept merit –  Premiul Naţional de
Poezie Mihai Eminescu pentru Opera
Omnia, în anul 2013. Completând
fericit genul liric cu eseistica, răspândit
în antologii şi interviuri, în traduceri şi
recitaluri poetice, Ion Mureşan este o
prezenţă vie în spaţiul literar românesc
şi totodată o prezenţă spectaculară.

Patologia lumii contemporane este
multiplă, corpusul social suferă, se
degradează constant, colectează infecţii
care trebuie eradicate, iar poezia are
certe virtuţi psihoterapeutice, dispune
de metaforele vindecătoare în stare
parcă să stimuleze  celulele gliale care
au rolul de a ne păstra neuronii într-o
lume tot mai afectată, mai subtilă şi
mai inspirată în formele de proliferare
a răului. Poezia este privită de autor aşa
cum era privită de T.S. Eliot, care în
Funcţia socială a poeziei vorbeşte
despre ea ca despre o îndelednicire
instinctivă de salvare a umanităţii din
om şi un mod de rezistenţă faţă de
deteriorarea şi/sau dispariţia limbii în
care gândeşti. 

Prima parte a evenimentului s-a
desfăşurat sub forma unei întâlniri
interactive, invitatul a primit întrebări

din public, cucerind prin savoarea
răspunsurilor, prin sinceritatea
implicării şi prin umorul de bună
calitate (totdeauna inserând în el un
sâmbure de adevăr şi de învăţătură).
Temele dezbătute au fost diverse: ce
este poezia; care sunt valenţele ei
active; dacă ea are un efect (terapeutic)
mai bun asupra maladiilor interioare
sau mai degrabă asupra celor
exterioare; dacă este bine (sau nu) ca
poezia să se mişte între nişte graniţe
(auto)impuse: care ţin de limitările
moral-religioase sau etic-laice, care ţin
de inserţia  biografismului şi a
întâmplării  mărunte sau de limitele de
(trans)scriere a ei în limbaj. De interes
pentru publicul din sală, îndeosebi
pentru scriitorii urbei, mulţi dintre ei
prezenţi la eveniment, a fost relaţia lui

Ion Mureşan cu poetul/atemporal
Mihai Eminescu, precum şi atitudinea
sa faţă de critica literară, viziunea
asupra rolului scrierilor critice în
formarea şi formularea unui punct de
vedere corect asupra cărţilor, puterea
de orientare şi de prelungire a vieţii
unei cărţi prin intermediul criticului
profesionist etc. După dialogul purtat
cu cei prezenţi, recitalul poetic în sine a
delectat şi a încântat deopotrivă,
devenind şi un argument al afirmaţiilor
teoretice. În lectura autorului, poezia a
(re)devenit magică, limbajul şi-a
recăpătat puterile misterioase,
atemporale, iar în altarul sufletului
forţa cuvintelor a putut aduce bucuria
unei lumi redimensionate pozitiv.
Poemele au avut puterea să trezească,
aşa cum scria cândva Novalis, acele
tainice puteri şi de a ne face să simţim
prin cuvinte o lume neştiută, plină de
strălucire, o lume de care cu toţii avem
nevoie. Ipostaza creatorului de poezie a
fost completată de ipostaza omului
mişcat (şi motivat ) de frumosul etern
al lumii, de emoţia şi de iubirea pentru
lumea noastră imperfectă, pe care
artistul o acceptă necondiţionat, prin
vocaţie, şi încearcă perpetuu să o
tămăduiască.

O surpriză plăcută şi totodată un
exemplu de inspiraţie, probitate şi
mobilitate profesională mai ales, a
oferit celor prezenţi şi editorul lui Ion
Mureşan, Gavril Tărmure, directorul
Editurii Charmides din Bistriţa-
Năsăud. În câteva cuvinte acesta a
prezentat unele aspecte relevante din
activitatea sa de promovare artistică şi
a creionat implicit un tablou cultural al
oraşului în care trăieşte – constituind
pentru mulţi un exemplu de  dăruire
intelectuală. Aşadar, piteştenii au avut
prilejul să aprecieze o rodnică
prietenie, dar şi câteva proiecte reuşite,
cu vizibilitate în plan naţional (unele cu
ecouri şi în spaţiul internaţional), iar
poezia – calea regală a spiritului – se
poate spune că a beneficiat cu succes de
o pledoarie specializată.                                                                            

MAGDA GRIGORE

Leonid Dragomir
“Apostolatul

urechii”
Publicarea la Editura Trei a cărţii Papei Francisc, Numele

lui Dumnezeu este milostivirea, (trad. de Cerasela Barbone,
Bucureşti, 2016), m-a nedumerit  iniţial, cunoscând profilul
editurii axat pe cărţi de psihanaliză, psihologie sau de graniţă
între acestea şi filosofie, religie, sociologie etc. Pe parcursul
lecturii am căpătat însă convingerea că nu a fost o alegere
doar conjuncturală, ceea ce sper să reiasă întrucâtva şi din
cele ce urmează. Cartea cuprinde un dialog amplu cu
jurnalistul vaticanist Andrea Tornielli prilejuit de convocarea
în martie 2015 a Anului Sfânt al Milostivirii şi, în final, Bula
papală redactată cu acest prilej: Misericordiae Vultus.

Mesajul Papei Francisc este chiar cel din titlu, întrebările
jurnalistului contribuind la  aprofundarea şi nuanţarea lui.
Într-adevăr, prin simplitatea lor aparent banală, ele “scot din
ascundere” de la sine înţelesurile care sunt cel mai adesea
ignorate sau uitate. Spre exemplu, una dintre primele
întrebări sună aşa: “De ce are nevoie umanitatea de
milostivire?”. Răspunsul Suveranului Pontif accentuează
ideea că suntem o umanitate rănită care a pierdut sensul
păcatului şi uneori cade pradă deznădejdii, crezând că boala
de care suferă e incurabilă. Dimpotrivă, susţine el, tot ce ni se
cere pentru a fi iertaţi şi a păşi pe drumul vindecării este să
fim în stare să ne recunoaştem păcătoşi în faţa lui Dumnezeu
şi să-i cerem milostivirea pe care el niciodată nu oboseşte să
ne-o dea. Dacă nu putem nici atât, măcar să încercăm să o
dorim cu sinceritate. O rază de speranţă e suficientă pentru
ca harul lui Dumnezeu să ne mângâie şi să ne ofere soluţii. În
cuvintele Papei: “Doar cine a  fost atins, mângâiat de
blâdeţea milostivirii Îl cunoaşte cu adevărat pe Domnul. De
aceea am repetat deseori că locul în care se întâmplă
întâlnirea cu milostivirea lui Iisus este păcatul meu”. 

Multe dintre afirmaţiile sale sunt la persoana întâi,
referindu-se în special la experienţa de confesor sau la
întâlniri relevante cu oameni simpli. Accentul cade pe
smerenie şi pe atitudinea de a nu-l judeca pe celălalt: “Când
am ascultat confesiuni, m-am gândit mereu la mine însumi,
la păcatele mele, la nevoia mea de milostivire şi deci am
încercat să iert mult”. Însă recunoaşterea nu doar
declarativă, ci simţirea păcatului propriu şi a nimicniciei
persoanei tale în faţa lui Dumnezeu presupun intervenţia
harului divin. Fără milostivire, deci fără har, omul nu poate
face nimic; ba chiar nici lumea nu merită să existe. Numai că
Dumnezeu nu este doar drept, ci şi milostiv, alminteri n-ar
mai fi Dumnezeu, ci ar fi ca  noi,  cei cărora păcatul ne-a
împietrit inima. De aceea pentru a fi eficientă şi pentru a nu
provoca mai mult rău decât bine şi justiţia umană trebuie
însoţită de milostivire în sensul că trebuie ajutaţi să  nu
rămână la pământ cei care au căzut. 

Înţelesul etimologic al cuvantului milostivire este
“deschiderea inimii faţă de cel în suferinţă”. Papa Francisc o
consideră întâiul atribut al lui Dumnezeu şi mesajul cel mai
important al lui Iisus Hristos. Alături de compasiune care are
un chip mai uman, de participare lăuntrică la suferinţa
celuilalt – iar Iisus dă întotdeauna dovadă de compasiune
neprivind niciodată drama umană din exterior – ambele sunt
armele cele mai importante în lupta împotriva “globalizării
indiferenţei”. Tot ele se împotrivesc pierderii “ uimirii în faţa
salvării care ţi-a fost dăruită”.

Din punct de vedere practic, milostivirea are două aspecte:
trupesc şi sufletesc. Posibilităţile de milostivire trupească
(hrană, îmbrăcăminte, adăpost ş.a.) nu lipsesc în zilele
noastre, lor trebuind să le urmeze actele de milostivire
sufletească. Între acestea, există patru care definesc ceea ce
Papa Francisc numeşte “apostolatul urechii”: a te apropia, a
şti să asculţi, a sfătui, a învăţa pe celălalt, întâi de toate cu
mărturia proprie. Din câte cunosc, calităţi de felul acesta se
cer şi unui bun psihanalist sau psihoterapeut, mai ales ştiinţa
de a-l asculta pe celălalt cu înţelegere şi compasiune, virtuţi
atât de rare în epoca “comunicării generalizate”. Este unul
dintre motivele pentru care apariţia acestei cărţi la Editura
Trei nu este chiar întâmplătoare. Chiar dacă între “terapia
prin cuvânt”, cum mai este numită psihanaliza şi confesiune
sau spovedanie în Ortodoxie există diferenţe, nu cred că
prima interzice sau face inutilă relaţia cu duhovnicul sau
confesorul. La o întrebare a lui Andrea Tornielii, papa
Francisc distinge între păcătos şi depravat: în timp ce primul
este capabil de căinţă, de recunoaşterea stării de păcătoşenie
în care se află, al doilea şi-o maschează salvând prin diverse
treptipuri aparenţele şi anulând astfel posibilitatea căinţei.
La depăşirea acestui comportament duplicitar ca şi la
(re)descoperirea capacităţii de a iubi, poate contribui, cred, şi
psihanaliza. Mai departe alegerea este a fiecăruia, căci aşa
cum spune Sfântul Augustin, un mare explorator al
meandrelor interioare ale păcatului: “Iubeşte şi fă ce vrei”.

La o întrebare
a lui Andrea

Tornielii, papa
Francisc

distinge între
păcătos şi

depravat: în
timp ce

primul este
capabil de
căinţă, de

recunoaşterea
stării de

păcătoşenie în
care se află, al

doilea şi-o
maschează

salvând prin
diverse

treptipuri
aparenţele şi

anulând astfel
posibilitatea

căinţei. 
L.D.

Un regal  – Ion Mureşan
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Procesul extrem de tortuos al întoarcerii
autorilor şi operelor în literatura română,
odată sfârşită lunga noapte totalitară, în lipsa
unei politici de stat cât de cât coerente, scoate
uneori la suprafaţă - când nimeni nu se mai
aştepta -  nu numai drame şi traiecte  umane
exemplare, desfăşurate în exil în împrejurări
de viaţă şi moarte  de mare demnitate, dar şi
corolarul lor transubstanţiat în produse
artistice incredibile, de o certă valoare, zeci şi
zeci de ani cu totul ignorate. Importante
câştiguri în domeniul creaţiei propriu-zise,
esenţiale pentru configurarea normală a unei
anumite etape de  dezvoltare a literaturii
noastre au rămas astfel, în mod mai mult decât
condamnabil, în afara fluxului vieţii propriu-
zise a literaturii, văduvind-o, pur şi simplu, de
un număr esenţial de factori de progres. Este
şi cazul romanului Apa trece… pietrele rămân
al doamnei Alice Albrich-Mavrocordat(o), o
carte scrisă şi apărută în limba germană sub
titlul Die Steine Bleiben la Wollzeilen Verlag,
în 1961; pentru prima dată tradusă în
româneşte de către Magdalena Sima şi
publicată la noi de  Editura Galaxia
Gutenberg, abia în 2015. O revelaţie literară
pentru cititorul român, nu mă feresc să o
afirm, din mai toate punctele de vedere, deşi
atât de tardivă.  Dar cine este acest autor cu un
nume atât de exotic, aproape complet
necunoscut în România până mai deunăzi şi
de ce romanul domniei sale, închizând în titlu,
iată,  o cunoscută zicală româneacă, trebuie
restituit canonului literaturii române?

Voi spune mai întâi că am primit versiunea
românească la Die Steine Bleiben prin
diligenţele rafinatului poet şi traducător
român, de mai mulţi ani stabilit în Germania,
Eugen D. Popin. Mulţumindu-i încă o dată,
adaug că domnia  sa a avut bunăvoinţa, de
asemenea, să-mi semnaleze la vreme şi o
interesantă “recenzie” la carte, apărută la
Viena, în ziarul Diaspora TV,  întocmită de
jurnalistul Mihai Anthony. Materialul
respectiv s-a dovedit exterm de preţios mai cu
seamă graţie precizărilor  biografice care îl
însoţesc cu privire la viaţa şi activitatea
scriitoarei Alice Albrich-Mavrocordat(o), în
fond, o serie de note conţinând  largi extrase
din lucrarea cu caracter biografic, în curs de
pregătire de către autorul român de origine
şvabă, intitulată Alice Zekély Albrich-
Mavrocordato – o scriitoare enigmatică.
Născută în 1907, într-o mică localitate de
lângă Viena, în familia unor intelectuali
austrici (tatăl, ofiţer la un moment dat în
armata austro-ungară, se pare că avea
ascendenţi români în Transilvania), la 11 ani,
Alice Zekély se stabileşte cu familia în Ardeal
(din câte se pare la Sibiu). Va urma la
Bucureşti un liceu francez (din alte surse de
informatie, german). Înaintea examenului de
absolvire, la numai 17 ani, Alice Zekély se
indrăgosteşte de principele moldovean George
Mavrocordat, cu 10 ani mai mare, cu care se
mărită. Îl va urma în palatul princiar al
familiei  de la Vaslui unde, în 1927, va da
naştere unui copil (Nicolas Mavrocordat(os),
stabilit, după sfârşitul Celui de al doilea
Război Mondial, în Franţa. După câţiva ani,
Alice Mavrocordat se desparte de primul soţ şi
revine la Sibiu  unde îl cunoaşte şi îşi reface
mariajul cu doctoral Albrich, al cărui nume îl
va purta şi după sfârşitul pretimpuriu al
acestuia. Rămasă după “naţionalizarea” din
1948 atât fără moştenirea funciară lăsată de
primul soţ, cât şi fără de casă sau orice alt
insignificant mijloc de supravieţuire, Alice
Albrich-Mavrocordato este nevoită să ia calea
exilului. Va fi adesea întâlnită în unele cercuri
artistice, după cum spun câteva voci ale
diasporei, atât din Austria, cât şi din Germania

sau Elveţia, unde citea, cu diverse ocazii, atât
poezie cât şi proză. În afara cărţii de care ne
ocupăm, Alice Albrich-Mavrocordato a lăsat,
în manuscris, pe lângă câteva  povestiri (unele
publicate şi risipite prin diverse reviste) şi o
altă scriere de mai largă respiraţie, romanul
Turnul Prinţesei… În ianuarie 2000, la 92 de
ani, Alice Albrich-Mavrocordato părăsea
această lume. Am sintetizat, aşadar, în puţine
cuvinte, datele care fac transparentă enigma,
între ghilimele, numelui  autoarei:  A. Albrich-
Mavrocordato (aşa cum este semnat primul ei
roman în versiunea  germană).  În continuare
să încercăm să răspundem şi la a doua
întrebare formulată mai sus şi să vedem de ce
Apa trece… pietrele rămân este un roman care
aparţine de facto şi trebuie restituit istoriei
literaturii române. 

“Tema naratorului” la Alice Albrich-
Mavrocordato în romanul Apa trece… pietrele
rămân (sintagmă atât de dragă lui Marin
Preda, un autor favorit al canonului naţional,
cu siguranţă mult supraevaluat) este, ca şi la
respectivul autor, universul rural românesc.
Cu deosebirea radicală că, în timp ce Preda
descrie, mai ales, în Moromeţii II (dar şi în
primul volum), începutul procesului
dezrădăcinării şi alienării lumii rurale din
Siliştea Gumeşti, un sat din sudul Munteniei,
situat la circa  30 de km. de Roşiori şi 70 de
Piteşti, Alice Albrich-Mavrocordat(o) face
monografia rezistenţei moţilor din ţinuturile
Câmpeni, Vaşcău, Brad şi până în Munţii
Bihorului la acest proces “istoric” ireversibil
(în concepţia exaltată a comuniştilor!).
Oamenii liberi din moşi strămoşi, ancoraţi de
pământ şi animale, iţanii din Bihor datorează
mica lor bunăstare oilor. “Ele îi hrănesc, scrie
A.A.-M., şi îi îmbracă, stabilesc cu vechile
obiceiuri ciobăneşti ritmul vieţii lor,
sărbătorile şi evenimentele anului. Anul oilor
începea primăvara, când erau mânate la
păşune. El  continua cu  sâmbra oilor, marea
adunare a ciobanilor în miez de vară, apoi
târgul de brânză, unde ciobanii dădeau brânza
de burduf ce străluceşte de grăsime în
schimbul tutunului sau al sării, al cremenii, al
acelor de cusut sau al unui briceag pe care
atâta îl ascuţeau de puteau să-şi taie  la marile
sărbători chiar şi barba cu el. Apoi urma târgul
de fete, torsul şi ţesutul lânii. Apoi se mergea
cu măgarii la piuă, în valea râului, ca apoi la
târgul de toamnă  să se facă schimbul  între
pânza aspră, ţesută, şi piei sau cuşme noi.
Toate astea le aduceau oile, an de an, din
timpuri străvechi”.  În faţa prigoanei
comuniste, alături de aceste animale, mocanii
descrişi de doamna A. Albrich-Mavrocordat(o)
vor găsi în creierul munţilor Bihorului,
adăpost şi hrană, pământuri ferite ochiului
duşmănos pe care le vor desţeleni;  simpatie şi
sprijin la micile grupuri de partizani… Si vor
găsi mai ales în refugiul lor temporar acele
nebănuite resurse ale vieţii de a înfrunta
furtuna într-o solidarite umană monolitică, de
nezdruncinat. Dacă în Moromeţii (1955 şi
1967), Preda se dovedeşte cu vârf şi îndesat un
adept al neoiobăgismului ideologic (conf.
Mircea Popescu) promovat de propaganda
jdanovistă de la Bucureşti, partizan de voie de
nevoie (vai !!!)  al cutumelor realismului
socialist, ca unică metodă de creaţie, cu
experienţa cunoscută nemijlocit  în ţară a
primilor ani de rezistenţă a ţăranilor ardeleni
şi nu numai faţă de “despropietărirea” şi
“naţionalizarea” micii proprietăţi rurale
întreprinse de către regimul de aşa-zisă
democraţie populară, începând din iunie 1948,
autoarea exilată  rămâne adepta unui realism
sui-generis, circumscris  bunului simţ şi
obietivităţii ca valori fundamentale. “În micul
sat Vaşcău, notează naratorul omniscient din

Pietrele rămân, nu se ştiau prea multe despre
măsurile luate de regimul comunist. Numai
rareori se rătăcea ziarul «Scânteia» până aici.
Bătrânul popă răposat, care până nu de mult
şi-a făcut treaba aici, învăţătorul pe jumătate
surd, primarul satului, un ţăran înstărit, pe
ăştia toţi nu-i interesa politica. Sătenii erau
crescători de oi şi oameni ai munţilor. (…)
Viaţa îşi urma cursul  şi nimeni nu se aştepta
ca lucrurile să meargă nici mai bine nici mai
rău (…). Şi Vâşcăul s-a pricopsit  cu un sfat
popular, compus din patru tovarăşi.
Preşedintele era de loc din Galaţi pe Dunăre şi
se simţea străin la munte. Aşa încât a dat mână
liberă secretarului. Ca şi consilier şi l-au adus
pe tovarăşul Tatu, un bărbat din Gurahonţ,
care nu avea leţcaie, dar care avea o memorie
excelentă, în care se regăseau biografiile
tuturor ţăranilor din zonă. Având o constituţie
slabă, Tatu nu era potrivit pentru muncă şi la
drept vorbind nici nu prea avea chef de muncă.
Mereu fusese un exclus, iar acum devenea
puternic. (…) Tatu  avea acum un pardesiu din
piele maro şi o servietă, iar preşedintele se
făcea tot mai gras şi mai trândav”.  O teribilă şi
fundamentală diferenţă de nivel artistic şi de
idei, dar şi de elementară percepţie a legilor
fireşti care guvernează lumea şi viaţa
oamenilor, până la urmă, despart Moromeţii –
un roman sub injoncţiunea ideologiei
partinice – de Apa trece… pietrele rămân,
construct artistic  funcţionând exclusiv în
virtutea libertăţii neîngrădite de creaţie. În
acest sens, aş observa că mai toate
evenimentele, ca tot cursul  acţiunii, de
altminteri,  în romanul lui Preda rămân
confuze şi  serios tributare anomiei scenei
social-politice, pe când, în Pietrele râmân,
alternarea planurilor şi tablourilor, minuţios
întocmite şi decupate din realitatea imediată :
Munţii Apuseni/ Moldova/ Munţii Apuseni/
închisoarea Doftana/ minele de cărbuni din
Valea Jiului şi iarăşi Munţii Apuseni, cum
observa în Prefaţă şi Ion Buzaşi, trădează
indubitabil - n-ar  trebui să ezităm a remarca -
o certă vocaţie constructivă. Dovezile
creativităţii artistice la Preda, spunea undeva
Eugen Negrici, ţin mai degrabă de
mentalitatea, moravurile barbare şi
primitivismul oripilant al lumii rurale descrise
de el (un domeniu în care prozatorul
Teleormanului a excelat precumpănitor),
disponibilitate versatilă  devenită  sub
comunişti pentru mulţi prozatori  români
model artistic. Nimic din toate astea la Alice
Albrich-Mavrocordato, un scriitor în afara
oricărui  tezism partinic, realmente îndrăgostit
de puritatea simţirii şi naturaleţea mişcărilor
sufleteşti ale moţilor, vieţuitori între văile
Hălmagiului, Crişului, Mureşului şi vârfurile
Munţilor Bihorului. Idila amoroasă naivă şi
delicată dintre tânăra Dochia şi boierul fugar
Radu Bogdan, petrecută în chiar casa soţului
tinerei femei, arestat şi deţinut de comunişti
pe nedrept în urma unei delaţiuni grosiere,
constituie în acest sens o pagină antologică.
Sărăciţi de pe urma Războiului Mondial,
umiliţi şi prădaţi cu ferocitate de invadartorul
de la Răsărit, până şi necăjiţii ţăranii din
Bogdăneştii Moldovei (al doilea teatru de
desfăşurare a acţiunii în Pietrele răman)
resimt un suflu înviorător şi fiorii primenirii
spirituale cu ocazia sărbătorii Învierii. “O
undă de speranţă părea să-i cuprindă pe
bieţii ţărani moldoveni. Ei răsuflau uşuraţi,
râdeau, se pupau şi se îmbrăţişau:  « Hristos
a înviat! (s.n.)». Unde întâlnim asemenea
scene la neasemuitul romancier al lumii rurale
pe care ar fi reprezentat-o cu brio Marin
Preda? Unde sunt bisericile şi preoţii
neamului acestuia de păstori şi truditori ai
pământului la acest autor convertit 
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