Din poezia lumii

luri ODARCENKO (1903 — 1960)

Este unul din cei mai originali poeti ai avangardei... transfrontaliere ruse.
Din cea de-a doua generatie a primei emigratii pariziene care, fara a reusi
sa se consolideze spiritualiceste, nimeri de doua ori sub rofile istoriei. lata
de ce, ca biografie generald, dar si ca biografii luate aparte, aceasta
generatie avu un destin deosebit de tragic.

Tn prefata la volumul lui luri Odarcenko ,Versuri si proz&”, aparut in anul
1983 la Paris*, dupa 15 ani de la moartea autorului, Konstantin Pomerantev
aminteste ca, pe cand prinsesera a fi publicate revistele ,Renasterea”
(Paris) si ,Revista noua” (New York), critica intdmpinase respectivele
poeme mai mult decat cu rezerva. Odarcenko nu putea spune decat: ,Mai
asteptati vreo 50 de ani si apoi veti vedea ce se intamplad”. Tnsa
recunoasterea creatiei sale la justa valoare se intdmpla, din fericire, cu mult
mai Tnainte de sorocul pe care il presupunea. E drept ca poeziei sale nu i
se daduse bilet de trecere si in URSS, chiar daca, in cercurile elitiste, era
cunoscuta. Din motivul ca aceasta creatie era incompatibila cu realismul
socialist, creatie a grotescului tragic, sadismului (autoflagelator), in care
coabiteaza limbajul dadaist, cel al suprarealismului de inspiratie franceza si

In prezentarea si traducerea Iui Leo BUTNARU

traditia ,demonismului rus”, fie s& ne gandim barem la doi reprezentati ai
acesteia, Googol si Dostoievski. Si nu pare deloc intdmplator ca, nascandu-
se in familia unui bancher moscovit, in copilarie si adolescenta luri
Odarcenko isi petrecea verile nu departe de locul unde se plasmuisera
gogolienele ,Seri in catunul de l1anga Dikanka”. lar in notele sale jurnaliere,
n cele de ,munca” literara propriu-zisa, Odarcenko se angajeaza in dialog
cu Dostoievski, pe care il recepteaza precum pe un alter ego.

Si daca ne refeream la tragismul generatie din care a facut parte
Odarcenko, sd ne amintim ca un alt poet exceptional, Boris Poplavski, de
asemenea la Paris, ingurgitd o supradoza, fatala, de narcotice... luri
Odarcenko Tsi reprima ultimele respiratii cu presiunea toxica a unui balon de
gaz... Pana la ei mai fusesera Esenin, Maiakovski... Poetul-omul in duel cu
el insusi; Tn duelul autotelic al suicidului, din care nu iese nimeni
fnvingator...

i *Antum, i-au mai apdarut volumul de versuri ,Ziulica” (1940) si nuvela
LIntalnire nocturnd” (1956).
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Diavol, diavol, cat mi-ai da
Pentru sufletelul meu?
Caci nu-i simplu sufletelul,
E si cam sfios, e si curat —
Sufletelul meu rusesc!

»Dar de ce ag cumpira
Sufletelul rus?

La un capat are-un vierme
Si un prost — la celalalt capat —
Ce mai suflet, ce mai, iat3!
Mie mi-e mult mai hazliu
Sufletul sa-ti urmaresc:

Pe o clipd — 'n inaltime,

Pe o clipa — in adanc,

Cel mai mic pécat din lume
Trage pluta in genune —
Tata-ti sufletelul, as!”

* ¥ ¥

in cerul tandru-siniliu
Peste crucea strilucitoare
Se-agitd stolul de stancute.

La inéltimea cea mai mare
Pe cruce se agezara
Negrele stancute-stol.

Trecand prin preajmé-o batranica
Privind in cerul limpede
Numaira stancutele:

La inéltimea cea mai mare
Pe cruce, iatd, incapura
Treizeci si noud de stancute.

* ¥ ¥

Ah, Vaniusa,
Mergi si taie cocoselul negru.

— Cum adic3, mergi si-1 taie?
Dimineata cocoselul cantd, astfel ca
Spre-a putea si-1 auzim
Viu ar trebui si fie.

Dar totusi Vaniusa a taiat
Cocoselul negru.

Astfel, iata-i pe cei vii
Stau si-asculta cum
Gainusa cotcodaceste,
Cocoselul si-1 boceste.

* ¥ ¥

Rizbunare in ajunul spaimei,
Sufletul in fata-i abia de lumineaza
Si gandul, ars pani la capat, iata,
Zboara precum scrumul luat de vant.
Ca praful invartejit de la bataia
Aripei strapunse de sigeata.

* ¥ ¥

Exista pozne desévarsite:
Se rupe, la pantof, siretul
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Cand soata la teatru grabeste
Si-si tot sacaie barbatul.

Cand mama se tot ingrijeste

Sa-si imbrace cald copilul,

Ca dansul sa nu riaceasca,

Insa puiul cade-n copcd, dus sub gheati.

Céand un biet sarac aduna
Bani pentr-un picior mecanic
Si de cum pasi din nou

Sub tramvai iar nimereste.

Cand in racheta cea mai iute
Mi-am zis sd parasesc pamantul,
Am dat cu fruntea de perete
Si-am inteles numaidecat

Cé lume-i un sicriu inchis.

* ¥ ¥

Cum as face ca in versuri
Sa raman doar la ce noaptea
Mi se intampla si visez?

Raza, razi, tu, de soare,
Iesi din nori si lumineaza
In al meu cap grav bolnav
Raiul tiu cel pimantean.

Eu sunt legat de ghilotina,
Capul mi-e sub ea, in cos,
Si de la razele de soare
Sangele e ceva mai cald...

* ¥ ¥

Ce cuvinte minunate:

Desfrunziri, desfrunziri, desfrunziri!
Cate rime-n aceste cuvinte:
Pribusiri, prabusiri, prabusiri!
Deci, va fi ca eu si aranjez
Cuvinte-n perfecta euritmie,

Si astea vor fi cuvinte de care

Se fuge ca dracul de timaie.

CucCll

Cucii se Inmultesc in ceasuri

La statie, halte, bastioane,

Brotacii triiesc prin padure,

Dar prinsi sunt si pusi in borcane

Ei canta de zile luminoase —

Ii puteti crede-n toate sau in parte...
Strasnic e si triiesti in ceasuri de perete
Viata-ntreagi cantand despre moarte.

* % *

Soarecele fuge de pisicd — gatul sa-si

franga!

Lupul va fi ucis la vanitoare.

Pasirea zboara in cerul albastru —

Va fi doborati, vanata, infulecata.

Clar. Tot mai clar e. Dar iatd, omul,

De nu reuseste el singur si se spanzure,

Inseamni ci la bitranete va boli,
Fiind indragit de clinici si farmacii, —
Si chiar atat de mandru sa sune,
Precum se spune, cuvantul — om?

* ¥ ¥

Pe Piata Rosie, pe esafod

Std o vrabie vesela-foc

Si vede cum, de frica, trecitorul

Isi scoate ciciula, apoi o ia-pusci din loc!

Batrana se cruceste sperios-sélbatic,
Tragand cu coada ochiulu-mprejur,
Viézand cum isi cirdbaneste jertfa
Célaul crunt sau viclean-bonomul fur.

Si privind din inéltimea sa

La acesti insi prinsi de zadarnicie,
Stand pe esafod si ciripind sonor
Slaveste soarele vrabia zglobie.

* % ¥

Pe tarm talazul arunca

Un sac cusut cu fir de aur,

Un sac cusut cu fir de aur

Pe nisip umed, auriu

A pravalit spumosul val.
Probabil, aur e in sac

Sau poate perlele marine.

Dar dintr-o data se arata
Coarne ce razbat prin panza:
Probabil, o fi dracu-n sac,
Iata, capul se clating,

Serpui negreata cozii

Si sus, in cer, atinse stele,

Si mi cuprinse ameteala,

E timp si dorm, dar iatd somnul
M-a ocolit furis, tiptil,

Furis m-a ocolit, tiptil,

Si-n departare inflori

In chip de-mbietori milini —
Cel din urma3, inevitabil somn.

* ¥ ¥

Valul clatind un pieptene — inseamna

Ci s-a Inecat, zic, o femeie.

Pieptene din carapace de testoasi.

De ce nu se ineaci si el?

Un pieptene pe val... Ei, de ce s-o fi-necat

femeia?...

Pur si simplu se scalda si pieptenele din par

i-aluneca.

Ah, nu, stitea pe tarm, culcata,
Urmarea zborul de pescarusi
Si ldsd un pieptene acolo.

Dar ce striga cei de pe plaja?

Si ce de-a lume...

»Pasenka, Pagenka s-a inecat!”

Pe val — un pieptene, inseamni ca s-a inecat

o femeie.
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desavarsite:
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pantof, siretul

Cand soata la
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Si-si tot sacaie
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se tot
ingrijeste
Sa-si imbrace
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Ca dansul sa
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Insa puiul
cade-n copca,
dus sub
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Un jurnal care merita sa fie citit

In 2014, la editura ,,Ajus” din Craiova,
Gheorghe Smeoreanu a publicat volumul
Sfarsitul presei si ultimul ziarist, cu
subtitlul  Jurnal 2010 - 2014. Titlul
volumului este inspirit de cartea lui Francis
Fukuyama: Sfarsitul istoriei si ultimul om.
Volumul 1lui Gheorghe Smeoreanu
debuteaza cu o succintd si admirativa
impresie de lectura starnita de celebra carte
a poliglotului american (de origine
japonezi), impresie care, de la o fraza la
alta, se rasuceste, ironic, spre o cu totul altd
ipotezd. Respectiva ipoteza ia, subtextual,
aspectul unei adevirate ,,profesiuni de
credintd” expusa in mod ingenios: ,,Ce bine
era si ce cald intre paginile acestei carti! Eu
eram ultimul om, copilul meu avea si fie
ultimul om, copiii copilului meu urmand si
fie ultimii oameni, intr-o lavd a istoriei
ajunsa la ultima ei forma pana la sfarsitul
lumii si inceputul vietii de apoi. Mi-am zis ca
daca lumea se sfarsise, atunci se sfarsise si
presa. Sfarsitul presei si ultimul ziarist. Ce
bine era si ce cald in tiparele acestei meserii.
Triiam, reflectam, scriam”. In continuare,
este intoarsd pe dos, in mod surprinzator,
profetia lui Fukuyama, spre a fi pusa in
evidentd semnificatia pe care o are pentru
ziaristul Gheorghe Smeoreanu munca in
domeniul presei: ,,Acum, in fiecare
dimineata, sunt primul ziarist al lumii, cel
obligat sa inventeze presa. Cititorii mei sunt
primii cititori de presi ai lumii. E ricoare in
aceastd meserie, dar sunt viu. Viata de apoi e
inca departe” (p.5).

Consideratiile asupra conditiei de ziarist
(ziaristul local, in Roménia de azi!) sunt
expuse pe larg 1n scrisoarea intitulati ,,Viata
de ziarist local povestita fetitei mele”. Sunt
narcisiste aceste ,,dezvaluiri” ? Da si nu.
Sunt narcisite In masura in care in orice act
performativ si de lunga durata este nevoie si
de asa ceva. In acelasi timp, ele sunt rodul
experientei unui om al presei a carui
biografie s-a identificat cu aceasti profesie.
A unui ziarist care a inventat, in provincie,
sub presiunea vremurilor schimbéitoare, mai
multe formule de presa: inedite, competitive
si, desigur, cu ,,carlig” la consumatorii de
presi scrisd. Se cuvine, in aceasti ordine de
idei, s amintim ca domnul Gheorghe
Smeoreanu, membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania, a fost/este intemeietorul
(directorul) mai multor publicatii de succes
in zona: ,,Curierul de Valcea”, ,,Curierul

zilei”, ,,Societatea argeseana”, ,,Criterii

politice”. A publicat trei volume de poezii,
un roman i citeva carti de teoria
comunicarii, de analiza economicd si de
teologie.

In cuprinsul jurnalului, sunt aduse sub
lupa interpretativd mai multe filme si cirti,
care denotd rafinament intelectual si o
foarte buna prizda la ceea ce este nou si
interesant in orizontul fenomenului cultural
in desfisurare. intre filmele comentate se
numird All Is Lost (de J.C. Chandor), care
,,bate toate nominalizarile la Oscar” si in
care omul fira nume ,,nu emite decat
interjectii, gemete si scanceli. O singura data
il invoca pe dracul. Niciodata nu se roaga la
Dumnezeu” (p.6), Pozitia copilului (care
,,pastreazi in ADN gena artificiosului din
filmele proaste ale lui Pita sau Veroiu”, p 14),
The Artist (,,prima minunata gaura neagra
in universul cinematografiei”, un film
,,genial pentru cd povesteste despre moartea
filmului mut cu mijloacele artistice ale
filmului mut. E ca si cum ai picta pe un vas
de ceramica istoria disparitiei oldritului. Mai
grav ca si cum ai explica unui orb ce este
lumina, cu toata delicatetea posibila”, p. 93),
Marele Gatsby (,,Am avut permanent
impresia ca regizorul Baz Luhrmann nu face
un film, ci o reclama la bere. Asteptam ca,
din clipa in clipa, Leonardo DiCaprio si ia in
mina un Heineken”,, p. 22) si altele.

Intre cirtile la care apeleazi in tabletele
sale, autorul, un autor pentru care literatura
face parte, zi de zi, din viata sa, se numaéra:
Jurnalul de la Paltinis, Prea multa fericire,
de Alice Munro (Premiul Nobel, 2013), O
cobordre in infern, de Doris Lessing, Iluzia
vointei constiente, de Daniel M. Wegner
(Humanitas, 2012), Parabolele lui Iisus -
Adevarul ca poveste, de Andrei Plesu, 20 de
intrebari si rdaspunsuri despre Immanuel
Kant, de Mircea Flonta (care i-a fost profesor,
in studentie), Iosif si fratii sai, Prigoana
placerilor (in care Michel Onfray scrie
despre boala Sfantului Pavel, impotenta, pe
care voia sa o converteasca in norma pentru
toti barbatii), Revolta maselor, de Ortega y
Gasset, Ulysses, Jocul cu margele de sticld,
Muntele vrdjit, Amantul colivdreset....

Daci textele despre filme au drept scop
stabilirea unui sincer diagnostic valoric, fie
el si taios, in cele in care se fac referi la
anumite carti, autorul preia o idee spre a
renuanta-o dintr-o perspectivd personala,
legand livrescul de realitatea examinata
ziaristic, sau pentru a construi o replica

savuroasad cu valente ironice, asa cum se
intdmpla, spre exemplu, cu Ortodoxia
pentru  postmoderrnisti, de Savatie
Bastovoi. Ambele serii de tablete sunt
destinate  cititorilor din  categoria
intelectualilor.

Alte tablete, adica majoritatea (,,Sa-ti
doresti o femeie ca pe o carte,
ori...viceversa”, ,,Mi-e sila de istoria pe care
am invatat-o”, ,,Caut femeia similara”, ,,Ce
nu dezviluie un barbat secret, ,,0 dimineatd
de neuitat”, ,,Cate femei trebuie sa aibd un
barbat in viata lui”, ,,Nu exista nefericire in
dragoste”, ,,Aventuri la  marginea
savanei”...) se adreseazd publicului larg,
intr-o maniera al cdrei principiu este
surpriza punctului de vedere si care
beneficiaza, intre altele, si de competentele
de psiholog/sociolog ale autorului.

In ultima tableti (,,Eu nu sunt Gheorghe
Smeoreanu”) este ,,ponegrita” ingrata
munci de ziarist care implica asumarea unei
masti greu suportabile si care, prin natura
ei, duce la sacrificarea unei alte ipostaze, cu
mult mai dragé: aceea de scriitor. ,,Daci as fi
cu adeviarat Gheorghe Smeoreanu, spune
autorul, m-as afla acum in cabana din varful
dealului de la Albota ascultind Brahms,
recitind clasicii, scriind poezii. Pentru asta
m-am nascut, nu pentru presa. A face presa
in Romania de azi inseamna a accepta de
bunavoie sa renunti la ceea ce voiai si fii,
inseamnai a te contorsiona intr-atat incat sa
nu te mai poatd recunoaste nici propria
mama. (...). Eu si putinii mei amici din
presa ne simtim adesea mai murdari ca
vidanjorii.” Prin continutul ei si prin
raportul acestei tablete cu cele care au
statutul de profesiune de credinta, ultima
tabletd imbogateste, sub semnul negatiei
bine plasate in context, spectacolul ideatic
al intregului jurnal.

Asadar, tabletele scrise intre anii 2010-
2014 se constituie, prin insumare, intr-un
jurnal care se citeste pe nerisuflate si care
incanta prin calitatile scriiturii, de la
coerenta seducidtoare a argumentatiei la
stiinta de a respinge cliseele de gandire si de
a problematiza, abordand temele din
unghiuri care starnesc interesul cititorilor.
Sub acest aspect, Gheorghe Smeoreanu, are
mai multe atuuri: talentul scriitoricesc si
exercitiul 1n acest domeniu, cultura,
inteligenta si, nu in ultimul rand, vocatia
interogativa.

Ecaterina de Alexandria, mireasa lui lisus

in ultima vreme, cunoscuta scriitoare Elisaveta Novac este tot mai
preocupati de studiul si popularizarea originii si valorilor
crestinismului. Dupé aparitia, in 2013, a volumului ,,Orfeu, cantaretul
trac” in conditii grafice excelente la Editura ,Nova International”, in
2015 1i apare, la aceeasi editurd si in aceleasi conditii, un alt volum:
,Ecaterina de Alexandria, mireasa lui Iisus”.

Lectura celor doua cirti certifici de netagiaduit ca autoarea este
profund convinsa de crestinism si ca are la indeméani instrumentele
scriitoricesti cu care sd convingi cititorul si adere la aceeasi credinta.
Pentru a convinge creeaza autentice modele crestine inzestrate din plin
cu insusiri umane de cea mai buna calitate, precum si daragostea
pentru Dumnezeu, darzenia in lupta cu cultul pigan, puritatea
sufleteascd si capacitatea de a se jertfi pentru credinti.

Orfeu din ,,Orfeu cantiretul trac” este poetul Marii Tracii, intaiul
mare poet al umanitatii, preotul si precursorul lui Iisus. Ecaterina din
sEcaterina de Alexandria, mireasa lui Iisus” este frumoasa, inteligenti,
are darul vorbirii alese si stia toate limbile vremii. Negisind mire
potrivit printre pimanteni, devine mireasa lui Iisus, urméandu-i
chinurile.

Cu ochii negri, cu parul lung, castaniu si strilucitor, cu fata alba si
plini de lumini, Ecaterina urmeazi calea crestinismului, incepand cu
intalnirea cu Iisus, cu botezul ei, cu punerea inelului pe deget de catre
Iisus, cu crestinarea poporului. Apoi urmeazi momente de

incrancenare cu imparatul Maximian, care incearca s-o converteasci la
idoli si sid renunte la Hristos. Cu toata cruzimea lui, imparatul este
invins, iar Ecaterina este declaratd sfantd, urmatid de multime. Dar
impératul devine si mai crunt, isi arde invatatorii si slujitorii, iar
Ecaterina este batutd pana la singe si decapitata. Ea urca la Hristos, iar
pe pidmant, iIn mod simbolic, unde a curs lapte in loc de sidnge au
crescut crini, purtati pe brate de tineri la nuntile lor.

Paginile cirtii contin date istorice convingitoare privind personaje,
lucruri, intAmplari, descrieri, cartea insasi devenind un solid pilon al
crestinismului. Aflam cd Manistirea Sfanta Ecaterina a fost construita
de Impiriteasa Elena, mama lui Constantin cel Mare la inceputul
secolului al patrulea dupd Hristos. Aceasti manistire este o oazd
crestind intr-o lume islamici. Dupi 17 secole, Mandstirea pastreazi
intactd mana pe care Ecaterina i-a oferit-o Mirelui ei, Iisus, iar fiecare
pelerin care ajunge la moastele ei primeste in dar un inel cu
monograma ei in cinstea inelului pe care Iisus i l-a pus pe deget.

Autoarea cirtii nu se detaseazd de valorile si insemnele
crestinismului, este una cu ele in cuget si simtire. Participand la
liturghia oficiati de preoti in Manastirea Sfinta Ecaterina,
consemneaza, fara echivoc: ,Dumnezeu locuia in noi, iar noi ne lasim
in voia Lui, intr-o sfantd plutire, binecuvantand clipa unici, clipa de
splendoare”.

ION LICA-VULPESTI



ARGES
L)

Dumitru Augustin Doman

Mica fericire de joi

Gradina din jurul casei in care tot omul
cultiva flori si mirodenii, livada de meri de
pe deal, sarpele cu care te intdlnesti in
miezul verii pe cérare, toate fac parte din
memoria de inceput a omului, de memoria
paradisiacd, de incercarea de transfer a
Raiului pe mingea asta de pamant si apa. E
similar nostalgiei tdranului care, ajuns la
bloc, cultiva in ghivece ardei iuti si patrunjel
la etajul 12, consoldndu-se in acest fel ca e
mai aproape de soare, de cer, de insusi
Dumnezeu...

*

Moartea poate fi locul contrastant unde
~in negre ape se oglindesc leprosi” (Trakl).

*

Cand vad cersetorul la coltul cladirii cu
zece etaje, cu sapca lui in care se afla mai
totdeauna 15-20 de lei, iar eu n-am in
buzunar atatia bani, ma simt un impostor.
Vin cu masina la birou, umblu imbracat
curat si ma dau cu parfum, dar n-am in
buzunar suma din sapca soioasi a
cersetorului. Si, ca impostura si meargi
pana la capat, cand am totusi un leu, il pun
in sapca aceea si primesc fals detasat
multumirile lui si urarile de sa-mi traiasca
copiii...

*

- Poti trai fard sa citesti in fiecare
dimineatd macar un poem din Trakl?

- Da.

- Adici, poti trai fara versul ,Pe fruntea
mea trece metal inghetat”?

- Sigur, pot trai.

- Dar si fira acesta: ,Tacut, deasupra
Calvarului, se deschid ochii de aur ai lui
Dumnezeu”?

- Pot, pot!... rispunde vesel.

Intrebitorul s-a interesat si a aflat ci da,
omul poate trii fara un vers de Trakl.

*

Se moare la momentul inoportun. Tocmai
cand frunzele viginului din gradina capata
cea mai frumoasa culoare galben-roscata, ei
bine, tocmai atunci vine bruma intr-o
noapte si frunzele zboara prin griddina,
tocmai atunci ,risipei se dedd” visinul din
fundul gradinii mele.

*

Intr-o toamna tarzie, a vizitat biserica de
la Borzesti, ctitorie a lui Stefan cel Mare, fiu
al locurilor. Pe cand preotul inalt, tanar si
barbos, spunea povestea bisericii, el a luat
de sub nucul mare de langa biserica o nuca si
a pus-o in buzunarul sacoului cicd pentru
mai tirziu. Revenit acasi, a uitat sacoul intr-
un sifonier vechi dintr-o debara, iar in cativa
ani, de acolo a rasirit un nuc mic si firav la
inceput, tot mai viguros apoi, a spart geamul
cu crengile sale, s-a inaltat urias peste casa,
peste gradina si peste oras, ca o maiestuoasa
sfidare la adresa mortii.

*

Conceptia lui Lev Tolstoi despre
sinucidere total opusi celei a lui Cioran, de
pilda: ,Posibilitatea de a-{i pune capit
zilelor este un spatiu de miscare dat
oamenilor. Dumnezeu n-a vrut in viata asta
sclavi, ci lucrdtori liberi. Daca ramai in
aceastd viata, Inseamnid c&d-ti convin
conditiile. Si dacid-ti convin - munceste!
Daca insa vei pleca de la conditiile de aici,
daca-ti vei pune capat zilelor, dincolo ti se
vor oferi din nou altele la fel. Asa ca de plecat
n-ai unde. Ar fi bine de scris istoria tréirilor
pe care le are in aceasta viata cel care si-a
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pus capat zilelor in viata anterioarid: cum,
dand peste aceleasi cerinte care i s-au pus in
cealalta, ajunge la constiinta ci ele trebuie
indeplinite. Si e in aceastd viatd mai
intelegator decét altii, amintindu-si de lectia
primita“.

Asadar, de fapt, ,spatiul de miscare dat
oamenilor” prin sinucidere este un cerc
vicios.

*

Intr-o jumitate de verset, toati tristetea
din poezia lumii: ,Noi vom muri si vom fi ca
apa varsatad pe pamant, care nu se mai poate
aduna”. (IT Regi; 14, 14).

*

Mica fericire de joi. Ajuns in Piata
Ivancea, pe caniculd, pe arsitid, pe crunt
zaduf, ma agez ca un automat pe terasa
umbritd, dornic peste poate sa ma racoresc
c-o halba de bere rece. ,Dar, am bani de-o
halba?” ma intreb panicat chiar cu o
jumatate de minut inainte sa aparid blonda
ospitiritd. Am gasit in buzunarul de la piept
finante suficiente (adica trei lei) si o unda de
fericire a trecut prin mine ca fulgerul
saptamana trecutd prin uriasul nuc din
vecini.

In drum spre casi, mi intalnesc cu
domnul acela cu mintile riticite, fost
profesor de matematici, cel care di ocol
pietei 12 ore pe zi, vorbind singur, in soapta,
nederanjand practic pe nimeni. Ca de obicei,
este barbierit la sange, imbracat ingrijit,
chiar elegant. Dupa atatia ani de cand 1l stiu,
e prima oard cand ma abordeazai: ,,Va rog sa
ma scuzati, vreti sa-mi dati patru lei sa-mi
cumpéar actiuni la o multinationala?” Am
mai gisit exact patru lei in buzunarul de la
piept si i-am oferit cu plicere. Mica fericire
de pe terasa Pietei Ivancea s-a implinit
acum.

*

In turma de porci a trimis Mantuitorul
sleahta de draci. Intr-o turma de porei, care
suportd orice, nu-i asa, 1i cere Teofil
Domnului sa trimita moartea cea care si-a
luat tigva la purtare.

*

Moartea ca o absenta. Gheorghe
Grigurcu: ,Murim nu prin ceea ce am simtit,
nu prin ceea ce am gandit, nu prin ceea ce n-
am facut, ci prin ceea ce n-am simtit, prin
ceea ce n-am gandit, prin ceea ce n-am facut,
ca o rdzbunare a golului pe care n-am izbutit
a-]l umple”.

*

Aripile brune ale unui fluture ca sanii
plecati la plimbare ai unei actrite de vodevil.

*

,<Doamne Iisuse, binecuvanteaza
mancarea asta putind, cit un mic dejun
pentru un porumbel, pe care s-o ménanc in
singuratatea mea si sd ma si satur!” se roaga
Paul soptit, in barba-i roscata. Si Iisus nu
numai ca binecuvanteazi neinsemnata
hrana a lui Paul, dar si vine la masa lui
saracacioasd si mananca impreunad amandoi
pe saturate, dar mai si ramane sa se
indestuleze si albul porumbel aparut pe
pervazul ferestrei deschise. ,,Acum pot muri
linistit si satul!” isi sopteste Paul in barba-i
roscata.

*

Are un sentiment cert. Ii mai trebuie doar
un om, obiectul pe care si consume
respectivul sentiment.

*

Moartea, atit de ca o

transfigurare suprarealista.

simpla,

*

Cea mai amari povestire a lui I. A. Bunin,
narind la persoana intéi o viatad chinuiti, se
numeste oximoronic Viata frumoasa! Si ce
final de...viata frumoasa:

-~ Soarta m-a ficut beteag (olog, n.m.),
Nastia, si apucat din fire: ba sunt vesel, nici
eu nu stiu de ce, ca inaintea unei nenorociri,
ba m& apuci uratul, mai cu seamé vara, cand
e arsita si praf — de-mi vine sa-mi fac seama!
Uite, am sa mor, o sa ma ingroape in
tintirimul  Ciorno-Slobodskoe, si pe
morméantul meu praful acesta o sd zboare
peste gard o vesnicie!

Ce sd vd necdjiti pentru asta, Nikanor
Matveici, ca doar, daci murim, nu mai
simtim nimic.

N-are a face, zicea el, cd n-o sd simtim
nimic atunci; nenorocirea e cd acum, cat
trdim aici, ne gandim la asta...”

E adevirat, era o plictiseala la noi in casa,
la Samobvalovi, dupd-amiaza, cind toata
lumea isi facea somnul, iar vantul aducea
nori de praf! Iar ologul si-a curmat zilele, tot
pe o arsitd cumplitd, intr-un ceas de liniste
adanca...”

*

La intrarea in noaptea fara luni, si-a pus
ochelarii cu foarte multe dioptrii si noaptea
a devenit compacti, ca o moarte.

*

O anecdot4, de ce nu?

Familia Jones isi petrece seara, ca de
obicei, in liniste si pace.

Ia uite ce scrie in ziar, cd in sdptaméana
asta au murit 11 oameni care trecuserd de
100 de ani.

Da, e o categorie de varsta cu grad de
mortalitate foarte ridicat. Iti cam taie cheful

*

Nu ma intereseazd timpul lumii, nici
maicar al Universului, ci — cu tot egoismul —
sunt disperat doar cand ma gandesc la
timpul vietii si mortii mele.

*

Doud lucruri de facut bine: sa-ti traiesti
viata cu demnitate si sd-ti mori moartea cum
se va putea.

*

Tandrul poet tocmai si-a tdiat tacticos
venele cu briciul in cadi. isi priveste tot mai
pierdut sangele rosu-negru dizolvandu-se in
apa fierbinte care se face rosie-rozalie. In
timp ce cdldura il copleseste, isi vede sangele
ajungand in canalizarea orasului, inundand-
o, refuland prin gurile de canal si carand la
vale spre fluviu si spre ocean, de-a valma,
oameni, animale mici, masini de lux, case de
vacantd, busteni, biblioteci si chiar palate
prezidentiale. ,Potopul rosu, ba! Ha-ha-ha!”
il asurzeste pe veci o voce din aerisitorul baii
sale de la etajul 13 bis.

*

Dumnezeu, singura fiintd care nu m-a
dezamadgit. Pentru simplul fapt ¢ nu eu I-
am ales.

*

Stiu, e tarziu, isi zice Teofil, e timpul,
soarele e tot mai rece, intunericul tot mai
compact, e timpul, si totusi, preget!

Are un
sentiment
cert. 1i mai
trebuie doar

un om,
obiectul pe
care sa
consume
respectivul
sentiment.

Moartea, atat
de simpla, ca o
transfigurare
suprarealista.

proza
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Cind esti
intr-o pasa
proasta, toate
merg aiurea.
Acum numai
de-ar reusi sa
iasa din
incilceala de
ginduri negre
care il asaltau
din toate
partile ca un
roi de
bondari. Stia
ca exista
leacuri pentru
toate bolile
sufletesti. Nu
se pricepea la
doctorii, insa
putina
miscare nu i-
ar fi stricat.
Putea sa-si ia
abonament la
un bazin
pentru o
saptamina sau
doua, de ani
de zile apuca
sa inoate
numai in
concedii, la
mare.
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Ridmase sub cearsaf si dupi ce nevasta-sa
se ridicd, asteptind sa se inalte dinspre
bucitéarie, citeva minute mai tirziu, aroma de
cafea. Stia cd n-o pacileste si totusi continua
sd simuleze cd doarme dus. N-avea chef sa
raspunda la un interogatoriu matinal. Dana
trecu de citeva ori incoace si incolo pe linga
usa intredeschisd, fara si-1 deranjeze. Daci
nu vrea si se ridice, treaba lui, didu femeia
de inteles. Cel putin, asa 1i traducea el
intentiile.

Se silta din pat numai cind o auzi incuind
usa de pe hol, semn ca plecase la serviciu.
Avea citeva ore bune in fata. Si totul 1i aparu
dintr-odati mai putin grav. Isi aminti confuz
de cele petrecute cu o zi in urmai si se intreba
daca nu exagerase semnificatia Intimplarii.
La urma urmei, o prostuta 1i cedase locul in
tramvai, ce gasise atit de tragic? Ar fi trebuit
sa facd o gluma si lumea din vagon si se
distreze pe seama neroadei. Din pacate, nu-i
omul care sa reactioneze spontan. De fiecare
dati rateaza. Si de fiecare data ii vin in minte
replici geniale, insd mult prea tirziu.

Rimase un moment intr-o nehotirire
calmi, intre dorinta de a sorbi o gura de
cafea si presiunea din burta, care-i cerea sa
se usureze. Cilduzit de instinct, se deplasi ca
prin vis in cealaltd camera. Lua doua guri de
cafea, apoi se strecura la fel de tacut si rapid
spre toaleta. Asezat pe vas, rezolva, fara sa-si
bati capul, o integrama anosta. Integramele,
daca nu solicitau inteligenta, aveau macar
darul de a stimula defecarea.

Isi examini in oglindi barba nerasi de
douai zile, un amestec de tepi negri si albi. Se
vazu nevoit sa accepte cd ofensiva perilor
albi devenea tot mai vizibild de citva timp.
Continuind si-si tina barba sub observatie,
intinse pe fata gel de ras si apoi trecu bigul
printr-un jet de api caldi. Incepu si se
barbiereasca, satisficut cd reuseste sa
inliture atit de simplu urmele trecerii anilor.

Isi frictiona fata cu lotiune, incercind si-si
aduca aminte cind i-au iesit cele doua mici
protuberante in partea dreapta a fetei. Nu le
daduse atentie pind acum, probabil s-a taiat
in timp ce se barbierea si s-au produs mici
infectii. Cu timpul apar unele semne, nu te
poti feri, isi spuse. La urma urmei, era
barbat in toata firea cu pielea aspra,
bitatoritd, nu un bebelus rozaliu.

Se deplasa in bucatirie si lui citeva linguri
de lapte si cereale, gindindu-se ca ar fi cazul
sd reduca portiile de mincare si sa renunte la
alimentele cu grasimi si la dulciuri. Devenise
greoi de citva timp, masiv si, la fiecare
control, medicii il sfatuiau si fie atent la
greutate. Dar pe cit de usor se iau
kilogramele, pe atit de dificil se dau jos.
Pentru asta ar fi trebuit si faca foame si nu
se simtea in stare. Dacd sdrea intimplitor
vreo masid, numaidecit il apuca ameteala,
incepea sa-1 doara capul si isi iesea din sarite
din te miri ce. Macar si se mentina la aceeasi
greutate, isi propuse, daca nu era in stare sa
slabeasca.

Dupa ce ispravi cu micul dejun, Nae isi
trase pantalonii si-si cauta bluza in
dungulite. Inciltd niste sandale maronii,
fara sosete. Isi aminti in ultima clipa ci
medicii recomand& sd porti sapca in zilele
astea fierbinti. Pescui una de pe cuier si o
asezd smechereste pe-o ureche, aruncind o
privire fugara in oglinda. Mergea si asa, dar i
se paru mai de efect s-o aseze cu viziera la
spate. Nu existd vreo lege care si interzici
sexagenarilor sa-si aseze cozorocul sepcilor

Elixirul tineretii

asa cum vor si nimic nu-i impiedica s-o faca
pe-a nebunii.

Cobori scirile fluierind Et si tu n’existais
pas, un slagir de-al lui Joe Dassin din anii
primei lui tinereti, dar care-i stirnea si acum
fiori. O porni intins prin dimineata inalta,
purtat inainte de un elan juvenil, pasind
sprinten printre indivizi preocupati, grabiti
spre serviciile lor. Insi dupi citeva sute de
metri, imediat ce intra pe Calea Victoriei, isi
dddu seama ci nu stia incotro o pornise atit
de ferm. Simti cd intrd in deriva, ca un
cuirasat in plind vitezd abandonat din mers
de echipaj. Dintr-odata isi dddu seama ca e
complet dezorientat.

Unde se grabea? Avea tot timpul din
lume, se simtea pe deplin liber si, totusi, nu
se putea smulge dintr-un simtdmint acut de
derutd. Ce si facd la ora asta? Se gindi si
mearga la un film, nu intrase intr-un
cinematograf de ani de zile. Dar cu siguranti
nu aveau program atit de dimineata.
Niciodata nu i-a trecut prin cap ca s-ar putea
simti atit de inutil. E cel mai scirbos
sentiment pe care 1-a putut trai.

Pind de curind, in fiecare dimineata lua
metroul citeva statii, cobora la tipografie si
pitrundea in tinutul lui. Dupa ani si ani de
muncd, pentru el nu mai existau taine in
meserie si patronul sau sefii 1i solicitau
opinia de fiecare datd cind era de luat o
hotirire insemnaté. Era nevoie de prezenta
lui acolo, se simtea de neinlocuit, nea Nae,
cum 1i spuneau toti. Si dintr-odatd s-a
dezlantuit urgia, firma a intrat in faliment si
lucratorii au fost disponibilizati. Fusese scos
pe tusda, nimeni nu mai avea nevoie de
serviciile lui si situatia parea fara remediu.
Nu-si dddea seama ce putea sa astepte.

Lingd o mica terasd impinsa pe trotuar, se
gindi sa-si comande o halba cu bere,
asteptind sa apara vreun tip cu care si
schimbe o vorbi. Ar fi putut sa afle cum isi
petreceau timpul cei care nu aveau ce face.
Dar pe terasid erau numai citiva tineri cu
cesti de cafea si cocteiluri, nici pomeneala de
halbe cu bere. i trecu prin cap si meargi
intr-un parc unde se joacd sah sau tenis de
masa sau unde poti sta pe o banca ori lua o
bicicletd pentru douid ore. Nu se putea
hotiri, parca nu avea chef de nimic.

Inaintd pe Calea Victoriei, cutind si-si
regiseascd tonusul de la prima ord. Incerca
sd gindeasci pozitiv, asigurindu-se ci viata e
frumoasi si trebuie triita clipi de clipi. In
rest, nu s-a intimplat nimic grav. A muncit
destul la viata lui, era timpul si-si traga
sufletul putin. Iar de lucru gésesti pe toate
drumurile, numai si ai chef si-ti pui osul la
treabd. Deocamdata, se afla intr-o vacanta
de care trebuia sa se bucure. Totusi, ceva nu-i
iesea la socoteala. Nu simtea nici un strop de
satisfactie, tinerele, ofensate parca, 1i
ocoleau privirile. Nae se intreba daca exista
cumva vreun semn exterior dupa care poate
fi recunoscut un individ disponibilizat.

Nu era nimic grav, se asigura Nae. Cind
esti intr-o pasa proasta, toate merg aiurea.
Acum numai de-ar reusi sa iasa din
incilceala de ginduri negre care 1l asaltau din
toate partile ca un roi de bondari. Stia ca
existd leacuri pentru toate bolile sufletesti.
Nu se pricepea la doctorii, insd putina
miscare nu i-ar fi stricat. Putea sd-si ia
abonament la un bazin pentru o siptamina
sau doud, de ani de zile apuca sd inoate
numai in concedii, la mare. Miscarea l-ar
ajuta sd scape de gindurile astea nocive,
presupuse el.

Fard si aiba vreun plan, din Calea
Victoriei o lud printre Sala Palatului si
Biserica Kretzulescu, traversa o strada si iesi
in Cismigiu. Diddu in cele din urma peste
indivizii care jucau sah si pierdu mult timp
trecind de la o partidi la alta. Unul fluiera
melodii de altadatd, dar cei mai multi
discutau zgomotos si parca pusi pe cearti
despre fotbal si politica. Urmiri cu interes
mutarile combatantilor, incercind pe rind si
le anticipeze, desi nu mai jucase sah de zeci
de ani. Isi propuse si faci si el o partidi intr-o
buna zi, deocamdata intentiona si intre in
atmosferd si sa-si dea seama de nivelul
jucdtorilor. Fauna din jur i se paru
simpatica; toti se cunosteau intre ei si stiau
exact cite parale face fiecare.

Trecuse de amiaza cind si-a dat seama ci i
se facuse foame. Cite un jucator se silta de
lingd tabla de sah, anuntind ca pleaca la
masa. Un slabanog neras de citeva zile isi
scoase un sandvici dintr-o pungd, dind de
inteles cd ar fi pacat sa piardd timpul
deplasindu-se pina acasd sau poate cd nu-l
astepta nimeni cu masa intinsa acolo. Nae isi
aminti cd era timpul sd puna si el ceva in
gurd. Se vazu cu o halba de bere si citiva
mititei fierbinti in fatd. Isi inchipui cum fi
tavileste prin mustar si-i asaza apoi pe felia
de piine. Imaginea 1l ficu si saliveze si se
smulse de lingd mesele de sah.

Porni spre o terasa din apropiere,
constatind cd, din pacate, nu-si luase
mobilul la el. Simti cum i se stringe inima la
gindul c& s-a produs o minune si firma si-a
revenit, iar seful il ciuta sa se prezinte de
urgentd la munca. Neglijenta asta putea si
aibd urmari grave, cum de nu se gindise?
Vedea incaperile firmei forfotind de oameni,
colegii alergau zapaciti de ici-colo, incercind
sd recupereze pierderile din perioada de
inactivitate. Si tocmai cel care ar fi putut face
putina ordine si instaura un plus de coerenta
activitatii casca gura la partidele de sah din
Cismigiu.

Cuprins brusc de agitatie, iesi de sub
umbra arborilor si pasi pe aleea topita de
caniculd catre bulevard. Statuia lui in
miscare se incastra in aerul fierbinte,
inaintind pe trotuarul in pantd. Parea ca
sfideaza citeva legi ale fizicii si paseste intr-o
lume ireald, pulsatild. Se deplasa ferm catre
Universitate, animat parci de o vointa
straind, fira sa-si batd capul cu aceste
amanunte. Incepuse si transpire abundent,
insd nu se putea opri nicidecum din drum.

Abia cind patrunse in pasaj, Nae Panait se
extrase din straniul corset statuar in care il
invaluise valurile de canicul, recapatindu-si
infatisarea de om gribit si tulburat. Isi trecu
dosul palmei si-si sterse sudoarea de pe
frunte. Inainte de toate, trebuia si-si verifice
telefonul mobil. Lud metroul patrunzind
intr-un tarim racoros, ca intr-o pivnitd. Nu
era aglomerat, de obicei in perioadele
fierbinti de vara locuitorii parisesc in masa
orasul, cautindu-si adaposturi cu umbra si
verdeatd. De indatid ce usile s-au inchis in
spatele sdu, incercid sa se linisteasca.
Probabil facea tensiune de la zapuseald, nu
strica sd-si controleze presiunea arteriala la
unul din punctele medicale amenajate in
corturi prin oras.

Isi didu seama tirziu ci s-a anuntat
apropierea unei statii si se imbulzi printre
calatori, cerindu-si din viteza scuze. Reusi si
iasd din vagon, iar usile s-au inchis chiar in
spatele sdu. In ultima clipd, isi spuse, de



indati ce puse piciorul pe peron. Simti cum
il patrunde un simtidmint de satisfactie
pentru ca nu ratase coborirea. Asta
inseamnai s fii pe fazi, ii trecu prin minte.
Exact ca si in viata, e nevoie sa stii cind sa iei
un tren si c¢ind sa te dai jos, socoti, in timp ce
urca pe scdrile rulante. Chicoti in sinea sa,
apoi se uitd ingrijorat in jur. Nimeni nu paru
sd bage in seami ca ride de unul singur,
degeaba isi facea griji.

Iesi la suprafata si privi dezorientat. Ceva
nu era in reguld, parea ci nu mai recunoaste
locurile. Observa in fatd niste coloane si-si
diddu seama ci se afla in Piata Romana. Din
picate, coborise cu o statie inainte. Toate
merg aiurea, 1si spuse, uitind brusc gindurile
pline de satisfactie de adineauri. Ridica
umerii, ca si cum ar fi vrut sa se lepede de
orice responsabilitate. Ce sa-si mai
reproseze acum? Nu stia cum e preferabil, sa
se intoarca la metrou sau si faca o statie pe
jos? Zari aprinzindu-se lumina verde la
semafor si pe loc se hotdri pentru ultima
varianta.

Grunewald

figurd nedumiritd si apoi, imediat,
sfiditoare. Ca ce chestie, nu? se intreba.

Dar tindrul, un sfrijit pistruiat, cu parul
galbui si rar, ceva mai scund decit Nae si, cu
sigurantd, la o categorie inferioard, nu se
pierdu cu firea. Continui si-1 priveasca in
fatd cu impertinenta si ironie. Nae nu reusea
sd inteleaga obraznicia pipernicitului si simti
cum inima incepe sa-i bata cu putere. Pe
vremea cind facea rugbi un terchea-berchea
ca dsta n-ar fi indréznit sd se dea la el nici
plitit, dar acum pesemne ci il credea expirat
si lipsit de vlagi. Ii reveni binuiala ci exista
un semn pe trupul lui, o etichetd care
informa oamenii de faptul ci se apropie de o
virsta. Ce altceva sa-1 dea de gol?

Nae isi scuturi capul intrebator, dorind o
explicatie civilizatd, insd pistruiatul 1i
sustinu privirea rinjind. Nu era o simpla
cdutaturd nevinovatd si iIntimplédtoare,
nerusinarea era afigatd. Un mucea care i-ar fi
putut fi copil, cum de indraznea? se intreba
Nae. Nu pérea sa aibd mai mult de douazeci
si cinci de ani, pe cind Cristi, fiul lui din

Dupi ce traversa si la urmatoarea trecere
de pietoni, porni pe trotuar in susul
bulevardului Lascar Catargiu, asurzit de
zgomotul de autoturisme care rulau in
ambele sensuri. Se intreba cine o fi fost
Lascir Catargiu? isi aminti ci a citit ceva
despre acest Catargiu, poate au tipirit o
carte in tipografie, dar nu-si mai amintea
nimic acum. Poate cid a fost un general sau
vreun politician veros, pentru ca dstia dau de
obicei numele strazilor noastre. Chicoti iar
in sinea sa, gindindu-se ca generatiile
viitoare, ha, ha, ha!, se pot astepta la solutii
si mai nastrusnice.

Avea ceva de mers, dar pe trotuar era
umbra. Parea acceptabil. Simti din nou ca 1l
incearcd foamea, apoi gindul la mincare fu
alungat de regretul ca nu-si luase mobilul la
el. La vreo treizeci de metri in fatd deslusi
citiva tineri. Erau cinci sau sase, printre ei se
afla si o fatd. Discutau stind la umbra, in
apropierea unei porti negre din fier. Nae
inainta preocupat, fard si le dea atentie.
Cum se intimpla deseori, nici ei nu-i dideau
atentie lui Nae si-si continuau discutia.

Echilibrul fragil datorat acestui dezinteres
reciproc se rupse in momentul in care unul
din tineri isi intoarse intimplitor capul in
directia lui Nae. Omul se afla la vreo zece
metri si inainta in ritm sustinut, fara s fi
bégat ceva de seama. Dar privirile tindrului
se agatasera insistent si stiruiau pe figura
domnului Nae. Acesta sesizd ca tinarul se
holba in directia lui si-i rdspunse printr-o
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prima casitorie, se apropia de treizeci. Nu-si
aminte citi ani implinise Cristi, mare rusine
sd nu stii citi ani are fiul tau. Isi propuse si-
si noteze si sa retind pe dinafara citeva cifre
importante. Daca ar fi fost aici si Cristi,
huliganul &sta n-ar fi indraznit sa-1 infrunte
cu atita nerusinare. Din picate, de vreo trei
ani se auzeau tot mai rar la telefon si
legatura lor parea sa se rupa cu totul.

Insd agresorul de fatd, habar n-avea de
existenta unui Cristi care l-ar fi putut lua pe
sus. Isi permise chiar si-si intensifice
insolenta.

- Ia te uitd la el, he, he, he, mirii, catre
ceilalti. Tataie se dd mare smecher!

Nae nu intelegea nimic din biliguiala
individului. Ce naiba voia? Inima isi accelera
bitaile si simti cum mintea i se intuneca. Nu
era el bitaia de joc a unui mucos. Isi inclesti
pumnii din instinct si inaintd in directia
agresorului. in acel moment, detectoare
speciale ar fi putut identifica involburindu-
se prin aer, intunecati si primejdiosi, norii
conflictelor. Din ei se impristie peste lume
sporii scandalurilor dintre oameni, a
ciocnirilor violente si razboaielor. Pentru ca
atunci tinerii din grup, atitati din senin,
luara pozitii belicoase, inconjurindu-l.
Numai tindra ramase impasibila, ceva mai in
spate. Nae apuca sd observe ca avea o poseta
rosie, minusculd si niste blugi rupti in
genunchi.

- Ia zi, mosu’, n-ai intrat in derivi cu
cozorocu’ ala intors?! il intreba unul desirat,

cu un piercing in nas.

Nae il masurd din ochi, spunindu-si ca
lunganul nu facea doi bani la bataie. Dar isi
clantaneau dintii inspre el cinci tineri mult
mai sprinteni, care nu aveau de gind si stea
cu miinile in sin pentru ca el si-i snopeasci
in bitaie. Unul pirea mai rezervat, insa
ceilalti patru incepura sa se invirta in jurul
lui, cumpanindu-si prin aer pumnii. Parea
aiurea o luptd in asemenea conditii, dar nu
vedea cum ar fi putut sa stopeze conflictul si
sd le ceara sa se masoare cu el in mod cinstit.
Facind o evaluare sumari, trase concluzia ci
erau niste derbedei de la care nu te puteai
astepta la cavalerism.

- Ce deriva, unchiasu’ se crede mare scula
pa bascula, 1i raspunse sfrijitul.

Pe ansamblu, exista o disproportie vizibila
de forte. Chiar dacd nu era strateg versat,
Nae isi dddu seama ca nu putea si facid o
bresa in cercul inamic si s-o ia apoi la goana,
pentru ca tipii I-ar fi ajuns dupa citiva metri.
Nici nu-i stitea in caracter si fugi de lupti
ca un las, desi nu se mai batuse de zeci de
ani, probabil din liceu. Si mai era dracoaica
de fatd care fuma privind plictisitd
imbulzeala si miscirile agresive de trupuri,
de parca se pregatea si asiste la un spectacol
si protagonistii isi faceau incilzirea. Lui Nae
i-ar fi placut sa impartd citiva pumni
punindu-i pe toti la pdmint si s-o intrebe
apoi dacd poate si-i ofere o bauturd, de
parcd nimic nu s-ar fi intimplat.

Nu era timpul si viseze la cai verzi pe
pereti, pentru ci il ziri ficind o miscare
brusca pe cel care se tinuse pina atunci la
distanta. Tipul inainta prin dreapta lui. Era
brunet, cu trasdturi regulate si mustata
stufoasa, incercind parcd sa-si camufleze
buza de iepure. Purta un sort viu colorat,
lung pind la genunchi si slapi in picioare.
Intrarea lui in conflict strica si mai mult
echilibrul. Nae calculi la iuteald ci exista o
unica sansa pentru el: sd loveasca primul si
decisiv. Daca reusea si doboare pe careva
din prima, ceilalti ar fi fost descurajati si
mai atace. Insi nu izbutea si-si alunge
gindul cd era o timpenie sa se ia la harta
pentru cozorocul unei sepci! De care uitase
complet ci si-l1 asezase invers in dimineata
aceea.

Gindurile astea iscate din neguri si trairi
paroxistice 1i cutreierau la iuteala prin
minte, fira sa aibi timp si le ordoneze si s
le exprime. Nu apuci si transmita tinerilor
parerea lui despre conflict, pentru ca fu
atacat in haitd. Atacurile concomitent
pornite din toate partile sau simularea lor il
pusera in imposibilitate de a se apéra.
Receptiona mai multe lovituri usoare, insa
un pumn primit din dreapta il dezechilibra.
Cineva il sprijini, hopa, tataie!, iar el intelese
ci fusese cit pe ce si cadi. Ii curgea singe din
nari si simti ceva in guri. isi dddu seama ci
era lucrarea dentara pe care stomatologul i-o
montase cu citeva zile in urma. Numai si n-
o inghitd, se gindi. N-o putea scoate din
gura, pentru ca ar fi vazut tipa si se facea de
rusine. Asta sub nici o forma, isi spuse.

Il ziri ca prin ceatid pe lunganul cu
pilercing 1n nas pregéitindu-se sa-1 pocneasci
iar, insi altcineva 1l tempera, lasa-1, Sabiuta,
nu-i cazu’ sa ne-ncurcam. Nae se trase spre
gardul din fier forjat, reusi si-si scoatd cu
discretie lucrarea dentara si scuipa singele
din gura. Descoperi cu limba golul din
mandibuld, vizibil, inainte de montarea
lucrarii, ori de cite ori ridea. Insi pe moment
nu simtea nici un impuls sa se distreze.
Ridicindu-si privirile, descoperi ca batausii
tocmai dispéareau in graba printre trecitori
spre Piata Romana.

(fragment)
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Isi didu
seama tirziu
ca s-a anuntat
apropierea
unei statii si
se imbulzi
printre
calatori,
cerindu-si din
viteza scuze.
Reusi sa iasa
din vagon, iar
usile s-au
inchis chiar in
spatele siu. In
ultima clipa,
isi spuse, de
indata ce puse
piciorul pe
peron. Simti
cum il
patrunde un
simtamint de
satisfactie
pentru ca nu
ratase
coborirea.
Asta inseamna
sa fii pe faza,
ii trecu prin
minte.
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Gheorghe Grigurcu — 80

Foto: ILIE VODAIAN

Gheorghe Grigurcu (n. 16 aprilie 1936, Soroca,
Romania, astizi in Republica Moldova) este un poet, eseist,
aforist, comentator roméan. Este considerat de Ana
Blandiana, Nicolae Manolescu, Alex Stefanescu si alte
personalitidti ale lumii literare unul dintre cei mai
importanti critici literari romani ai perioadei de tranzitie
intre milenii si unul dintre cei mai importanti critici
contemporani.

Niscut in stanga Prutului, a parcurs un traseu biografic
care l-a purtat prin Oradea, unde a urmat cursurile liceului,
apoi la Bucuresti, unde a fost timp de un an cursant al Scolii
de Literaturd ,Mihai Eminescu“ (de unde a fost
exmatriculat in urma unei vizite facute lui Tudor Arghezi,
care era in dizgratia autoritétilor vremii). Si-a continuat
studiile la Facultatea de Filologie a Universititii ,Babes-
Bolyai” din Cluj, unde 1l frecventa pe Lucian Blaga, motiv
pentru care la absolvire nu a primit repartitie. A revenit la
Oradea, unde a lucrat ca functionar la ,Societatea de Stiinte
Istorice si Filologice” si ca profesor de scoald, dupi care a
devenit pentru un deceniu redactor la revista ,,Familia” din
Oradea. Dupa un deceniu, Gheorghe Grigurcu a fost
indepirat din redactie, si s-a retras la Targu Jiu, unde
locuieste si in ziua de azi. Nu s-a considerat insa niciodata
un provincial. A trait mereu cu gandul la Oradea, orasul de
pe Cris.. In prezent este director al revistei ,Acolada” din
Satu Mare.

Scrie de aproape patru decenii cronici literare la carti de
poezie sau de criticd, eseisticd, teorie literara etc. (nu si la
prozd) si le risipeste in presa din toatd tara. A publicat in
»Familia”, ,Viata romaneasca”, in ,,Contemporanul”, la care
a fost redactor de la distantd, de la Targu Jiu, la ,Romania
literard”, in iesenele ,,Convorbiri literare”.

Unul dintre cei mai importanti critici romani postbelici,
autorul este, tipologic, un célinescian. Scenariul articolelor
sale se repeta invariabil: parcurse calm, cirtile recenzate
sunt citate sistematic, analiza constituindu-se din enunturi
critice descriptive, urmate intotdeauna de -citatele
exemplificatoare. Tehnic vorbind, Gheorghe Grigurcu
supune poezia sau critica unui decupaj expert si apoi
compune un soi de colaje comentate. Insertiile sale au

Adrian Alui Gheorghe
Gheorghe Grigurcu. Criticul ca si poetul

adeseori si somptuozitatea, si aspectul paradoxal al
modelului célinescian.

S-a afirmat si ca un polemist acerb, mai ales dupa 1990,
cand s-a angajat in lungi campanii de promovare a
principiilor morale in evaluarea istoriei literare romane din
perioada regimului comunist.

in paralel cu critica, Gheorghe Grigurcu n-a incetat si
scrie si sa publice poezie: de factura modernistd,
concentrati, metaforica si conceptualizanta, subtil-livresca,
disimuland teribile fervori existentiale si intelectuale. Nu
intampldtor compune, mai ales in ultimele
perioade, aforisme.

»Gheorghe Grigurcu domind de ani de zile viata literara
fara sa se amestece in ea. Nu cred ca a existat in ultimii 15
ani un autor mai serios i, in acelasi timp mai productiv,
indiferent daca 1isi exersa condeiul neobisnuit in
comentariul politic, in poezie, in eseu, in polemica, in
criticd sau istorie literard. (...) El nu este un critic literar
care scrie si versuri st nici un poet care scrie si criticd
literara, el este in egald mdsurd un poet de primd marime
st unul dintre cei mai importanti critici literari ai acestei
perioade de tranzitie intre milenii” (Ana Blandiana).”

»Pentru cine e dispus s-o facd, devine evident ca
Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni critici de
azi”. ,Cind am scris (...) despre o culegere antologica a lui
Gheorghe Grigurcu, am indicat numele citorva poeti afini,
de la Williams la Benn, pe care originala lui poezie 1i evocd
in latura stilisticd, in felul de a concepe metafora sau in
compozitia poemului. (...)Aceste socuri imagistice in lant,
la care poetul ne supune, nu sunt numai decorative,
gratuite, ci st frumoase ca niste perle date la iveala dintr-
o scoicd” (Nicolae Manolescu).”

,Un simbol al intransigentei devine Gheorghe
Grigurcu, criticul literar de mare talent aflat de multi ani
intr-un exil neoficial, la Targu-Jiu. (...)Cel care are
dreptate in absolut este, bineinteles, Gheorghe Grigurcu”
(Alex Stefanescu).”

Criticul literar
care nu face
cu poezia
precum
somelierul cu
vinul,
pacaleste pe
toata lumea.
Somelier te
nasti,
indiscutabil.
Ca ,,sa vezi”
vinul iti
trebuie organ.
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Criticul, ca si poetul, nu are viata personala,
viata sa e praf si pulbere...! Si asta o spun ca sd
parafrazez un poet, pe Nichita Stanescu, cel cu
care Gheorghe Grigurcu a fost intr-o
prodigioasa polemicd. Mai apoi, semn ca si
polemicile au decontul lor, am asistat, la
Desestii Maramuresului, la momentul in care
Gheorghe Grigurcu primea premiul ,Nichita
Stanescu” al ,Serilor de poezie de la Desesti”
pentru intreaga sa opera poetica ... !

Cavalerul viu 1si inclina, astfel, sabia sa cu
care duelase, cindva, cu aplomb, in fata
cavalerului mort. invinsese nobletea.

Prejudecata formulata de George Calinescu,
cum ca in fiecare critic zace un poet ratat, ne-a
facut sd ne uitdm printre degete spre opera
poeticd sau opera pur scriitoriceasca a
criticilor romaéni, incercind sa intelegem
,mecanismul ratirii”. Dar ,divinul critic” n-a
facut, poate, decit sia intindd o cursa
cititorului, ca sa-1 provoace sia vadda cum
deriziunea, care e arta, ,naste pui vii”, ca sa
folosesc un cliseu publicistic. Si mai mult, a
vrut ca sa spuna printre cuvinte ca meseria de
critic este una a seriozitd{ii maxime, a
asumadrii unor responsabilititi determinante
pentru o cultura, pe cind poezia, creatia in
genere, e o copildrie privitd cu ingaduintd. O
analizam ca pe o floare, in procesul infloririi,
dar o evaludm doar cind avem certiturdinea
unor fructe cu greutate. Din aceastda
perspectiva privind, spunem ca fiecare matur
a fost odata copil, ca fiecare serios critic ,de
azi” a tremurat pentru o rim4, a plins pentru o
frunza care parea sia cadd cu tot cu cerul
plumbuit de toamnd sau a tremurat pentru
vreo iubitd inconsistenta care lua chip doar in
metafora. Gheorghe Grigurcu e criticul serios
care ,nu s-a jenat” niciodata de prezenta
filonului poetic in miezul fiintei, de aceasta
perepetud copilarie a sufletului care e poezia,

statal cel aspru” este surprins de fii minuindu-
le papusile cu duiosie. Poate sa stirbeasca din
autoritate o asemenea slabiciune doveditd?
Doar pentru moment, poate, a doua zi lumea
se intoarce la regulile ei aspre, maturul ia
friiele realitdtii imediate, momentul de
sldbiciune si fantezie este depasit cu eleganta
de toatd lumea. A fost o ratacire? A fost un
mesaj subliminal? A fost o lectie? A fost o
iluzie? Toatd lumea incearca reflectia pe
seama acestui moment ...!

Criticul destructureaza, prin apucaturile
sale, textul, pipdind incheieturile cuvintelor,
incercind in dinti caratele versurilor, iti face
aschii un poem cit ai clipi. Dar apoi, cu
obiectul ,crimei” in fatd, precum cu un fluture
dezmembrat in partile sale componente total
neatractive cind nu sint in zbor, nu are cum sa
nu incerce o reagezare a lucrurilor. Criticul se
dovedeste, aparent, un cititor impenitent. Dar
criticul care nu stie s reageze cuvintele la loc,
pina la poezie, pina la tipatul care le-a generat,
nu este convingator. Nici unul dintre criticii
nostri nu poate tidgadui preocuparea pentru
poezie ,in intimitate”, trebusoard ascunsa cu
abilitate din complexul ,maturitétii critice” in
fata ,copildriei artei, a ingenuitatii creatiei”.
Alex Stefanescu a scris poezie. Ioan Holban a
scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pina si
Al Cistelecan a scris poezie, la inceput, exista
probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se
lauda cum ca ar ramine ,pe pozitia
maioresciand a incompatibilitatii dintre critic
si poet, in economia aceleiasi persoane” este
triadat de numeroase texte din ,Teme” care
sint ingenuitati poetice, schite travestite in
eseuri si nuvele topite in false memorii. Si
chiar daca ,se atirnd” de poezia altora, vorba
lui Phillipide, criticul de poezie tot un re-
creator de texte poetice este. Ca nu poti ceti cu
sublerul si compasul, ceea ce a fost imaginat si

scris cu necuvinte, cu taceri, cu aproximari si
alte fantezii. Daca am aduna date despre
»poezia criticilor”, sint convins ca ar iesi o
lucrare consistentd care le-ar trada intimitatea
»pacdtoasa” bine ascunsd de limbajul fioros,
taios, critic. Ei, in acest context de fapte si
ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul sa
puni propria inima in palma, ca un chirurg
care isi stabileste singur diagnosticul.

Am asistat la o demonstratie de ,baut vin”
in prezenta unui somelier celebru in lumea lui,
care ne-a facut proba cé pind in acel moment
nu am baut vin, ci ne-am addpat. Ne-a vorbit
de vibratia vinului, de curgerea interioara, de
lumina eliberatd dintr-o picaturd, de relatia
vinului cu mintea, cu sensibilitatea
individuald, ce se intimpla cu vinul la trecerea
unei femei frumoase, ce se intimpla cu acelasi
vin la trecerea unei femei urite, cum sa tii
dumicatul de anafura pe limba, in momentul
in care te impartdsesti cu vin etc. Dupa doua
ceasuri eram toti euforizati de cuvinte si
asocieri, vinul nu mai tinea de sete, tinea de
frumusete, de viata. De atunci m-am uitat cu
alt respect la vin, cind il vad curgind intr-o
cand, stiu daca e ,de soi” sau e doar o biata
facatura.

Criticul literar care nu face cu poezia
precum somelierul cu vinul, pacileste pe toata
lumea. Somelier te nasti, indiscutabil. Ca ,sa
vezi” vinul 1ti trebuie organ. Asa si cu poezia,
asa si cu critica, asa cu oricare potecia in
tinutul literaturii. Dumnezeu cind a fiacut
potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a dat
doud si i-a spus sa meargd pe amindoua,
alternativ si deodata, pina la capit. ,Egal in
calcatura ...!I”, i-a mai strigat Dumnezeu din
urmd. Nu-i treabd usoard, dar dacad ai doua
posibilitdti de a inmulti talantul ce ti s-a dat,
iaca te tii de drum.



