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Din poezia lumii

Iuri ODARCENKO (1903 – 1960)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Există pozne
desăvârşite:

Se rupe, la
pantof, şiretul
Când soaţa la

teatru
grăbeşte

Şi-şi tot sâcâie
bărbatul.

Când mama
se tot

îngrijeşte
Să-şi îmbrace

cald copilul,
Ca dânsul să
nu răcească,

Însă puiul
cade-n copcă,

dus sub
gheaţă.

Este unul din cei mai originali poeţi ai avangardei...  transfrontaliere ruse.
Din cea de-a doua generaţie a primei emigraţii pariziene care, fără a reuşi
să se consolideze spiritualiceşte, nimeri de două ori sub roţile istoriei. Iată
de ce, ca biografie generală, dar şi ca biografii luate aparte, această
generaţie avu un destin deosebit de tragic. 

În prefaţa la volumul lui Iuri Odarcenko „Versuri şi proză”, apărut în anul
1983 la Paris*, după 15 ani de la moartea autorului, Konstantin Pomeranţev
aminteşte că, pe când prinseseră a fi publicate revistele „Renaşterea”
(Paris) şi „Revista nouă” (New York), critica întâmpinase respectivele
poeme mai mult decât cu rezervă. Odarcenko nu putea spune decât: „Mai
aşteptaţi vreo 50 de ani şi apoi veţi vedea ce se întâmplă”. Însă
recunoaşterea creaţiei sale la justă valoare se întâmplă, din fericire, cu mult
mai înainte de sorocul pe care îl presupunea. E drept că poeziei sale nu i
se dăduse bilet de trecere şi în URSS, chiar dacă, în cercurile elitiste, era
cunoscută. Din motivul că această creaţie era incompatibilă cu realismul
socialist, creaţie a grotescului tragic, sadismului (autoflagelator), în care
coabitează limbajul dadaist, cel al suprarealismului de inspiraţie franceză şi

tradiţia „demonismului rus”, fie să ne gândim barem la doi reprezentaţi ai
acesteia, Googol şi Dostoievski. Şi nu pare deloc întâmplător că, născându-
se în familia unui bancher moscovit, în copilărie şi adolescenţă Iuri
Odarcenko îşi petrecea verile nu departe de locul unde se plăsmuiseră
gogolienele „Seri în cătunul de lângă Dikanka”. Iar în notele sale jurnaliere,
în cele de „muncă” literară propriu-zisă, Odarcenko se angajează în dialog
cu Dostoievski, pe care îl receptează precum pe un alter ego.

Şi dacă ne refeream la tragismul generaţie din care a făcut parte
Odarcenko, să ne amintim că un alt poet excepţional, Boris Poplavski, de
asemenea la Paris, ingurgită o supradoză, fatală, de narcotice... Iuri
Odarcenko îşi reprimă ultimele respiraţii cu presiunea toxică a unui balon de
gaz... Până la ei mai fuseseră Esenin, Maiakovski... Poetul-omul în duel cu
el însuşi; în duelul autotelic al suicidului, din care nu iese nimeni
învingător... 

________   
*Antum, i-au mai apărut volumul de versuri „Ziulica” (1940) şi nuvela

„Întâlnire nocturnă”  (1956).

* * *
Diavol, diavol, cât mi-ai da
Pentru sufleţelul meu?
Căci nu-i simplu sufleţelul,
E şi cam sfios, e şi curat –
Sufleţelul meu rusesc!
„Dar de ce aş cumpăra
Sufleţelul rus?
La un capăt are-un vierme
Şi un prost – la celălalt capăt –
Ce mai suflet, ce mai, iată!
Mie mi-e mult mai hazliu
Sufletul să-ţi urmăresc:
Pe o clipă – ’n înălţime,
Pe o clipă – în adânc,
Cel mai mic păcat din lume
Trage pluta în genune –
Iată-ţi sufleţelul, aş!”

* * *
În cerul tandru-siniliu
Peste crucea strălucitoare
Se-agită stolul de stăncuţe.

La înălţimea cea mai mare
Pe cruce se aşezară
Negrele stăncuţe-stol.

Trecând prin preajmă-o bătrânică
Privind în cerul limpede
Numără stăncuţele:

La înălţimea cea mai mare
Pe cruce, iată, încăpură
Treizeci şi nouă de stăncuţe.

* * *
Ah, Vaniuşa,
Mergi şi taie cocoşelul negru.

– Cum adică, mergi şi-l taie?
Dimineaţa cocoşelul cântă, astfel că
Spre-a putea să-l auzim
Viu ar trebui să fie.

Dar totuşi Vaniuşa a tăiat
Cocoşelul negru.
Astfel, iată-i pe cei vii
Stau şi-ascultă cum
Găinuşa cotcodăceşte,
Cocoşelul şi-l boceşte.

* * *
Răzbunare în ajunul spaimei,
Sufletul în faţa-i abia de luminează
Şi gândul, ars până la capăt, iată,
Zboară precum scrumul luat de vânt.
Ca praful învârtejit de la bătaia
Aripei străpunse de săgeată.

* * *
Există pozne desăvârşite:
Se rupe, la pantof, şiretul

Când soaţa la teatru grăbeşte
Şi-şi tot sâcâie bărbatul.

Când mama se tot îngrijeşte
Să-şi îmbrace cald copilul,
Ca dânsul să nu răcească,
Însă puiul cade-n copcă, dus sub gheaţă.

Când un biet sărac adună
Bani pentr-un picior mecanic
Şi de cum păşi din nou
Sub tramvai iar nimereşte.

Când în racheta cea mai iute
Mi-am zis să părăsesc pământul,
Am dat cu fruntea de perete
Şi-am înţeles numaidecât
Că lume-i un sicriu închis.

* * *
Cum aş face ca în versuri
Să rămân doar la ce noaptea
Mi se întâmplă să visez?

Rază, rază, tu, de soare,
Ieşi din nori şi luminează
În al meu cap grav bolnav
Raiul tău cel pământean.

Eu sunt legat de ghilotină,
Capul mi-e sub ea, în coş,
Şi de la razele de soare
Sângele e ceva mai cald...

* * *
Ce cuvinte minunate:
Desfrunziri, desfrunziri, desfrunziri!
Câte rime-n aceste cuvinte:
Prăbuşiri, prăbuşiri, prăbuşiri!
Deci, va fi ca eu să aranjez
Cuvinte-n perfectă euritmie,
Şi astea vor fi cuvinte de care
Se fuge ca dracul de tămâie.

CUCII
Cucii se înmulţesc în ceasuri
La staţie, halte, bastioane,
Brotacii trăiesc prin pădure,
Dar prinşi sunt şi puşi în borcane
Ei cântă de zile luminoase –
Îi puteţi crede-n toate sau în parte...
Straşnic e să trăieşti în ceasuri de perete
Viaţa-ntreagă cântând despre moarte.

* * *
Şoarecele fuge de pisică – gâtul să-şi

frângă!
Lupul va fi ucis la vânătoare.
Pasărea zboară în cerul albastru –
Va fi doborâtă, vânată, înfulecată.
Clar. Tot mai clar e. Dar iată, omul,
De nu reuşeşte el singur să se spânzure,

Înseamnă că la bătrâneţe va boli,
Fiind îndrăgit de clinici şi farmacii, –
Şi chiar atât de mândru să sune,
Precum se spune, cuvântul – om?

* * *
Pe Piaţa Roşie, pe eşafod
Stă o vrabie veselă-foc
Şi vede cum, de frică, trecătorul
Îşi scoate căciula, apoi o ia-puşcă din loc!

Bătrâna se cruceşte sperios-sălbatic,
Trăgând cu coada ochiulu-mprejur,
Văzând cum îşi cărăbăneşte jertfa
Călăul crunt sau viclean-bonomul fur.

Şi privind din înălţimea sa
La aceşti inşi prinşi de zădărnicie,
Stând pe eşafod şi ciripind sonor
Slăveşte soarele vrabia zglobie.

* * *
Pe ţărm talazul aruncă
Un sac cusut cu fir de aur,
Un sac cusut cu fir de aur
Pe nisip umed, auriu
A prăvălit spumosul val.
Probabil, aur e în sac
Sau poate perlele marine.
Dar dintr-o dată se arată
Coarne ce răzbat prin pânză:
Probabil, o fi dracu-n sac,
Iată, capul se clatină,
Şerpui negreaţa cozii
Şi sus, în cer, atinse stele,
Şi mă cuprinse ameţeala,
E timp să dorm, dar iată somnul
M-a ocolit furiş, tiptil,
Furiş m-a ocolit, tiptil,
Şi-n depărtare înflori
În chip de-mbietori mălini –
Cel din urmă, inevitabil somn.

* * *
Valul clatină un pieptene – înseamnă
Că s-a înecat, zic, o femeie.
Pieptene din carapace de ţestoasă.
De ce nu se îneacă şi el?
Un pieptene pe val... Ei, de ce s-o fi-necat

femeia?...
Pur şi simplu se scălda şi pieptenele din păr

i-alunecă.
Ah, nu, stătea pe ţărm, culcată,
Urmărea zborul de pescăruşi
Şi lăsă un pieptene acolo.

Dar ce strigă cei de pe plajă?
Şi ce de-a lume...
„Paşenka, Paşenka s-a înecat!”
Pe val – un pieptene, înseamnă că s-a înecat

o femeie.
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În 2014, la editura ,,Aius” din Craiova,
Gheorghe Smeoreanu a publicat volumul
Sfârșitul presei și ultimul ziarist, cu
subtitlul  Jurnal 2010 - 2014. Titlul
volumului este inspirit de cartea lui Francis
Fukuyama: Sfârșitul istoriei și ultimul om.
Volumul lui Gheorghe Smeoreanu
debutează cu o succintă și admirativă
impresie de lectură stârnită de celebra carte
a poliglotului american (de origine
japoneză), impresie  care, de la o frază la
alta, se răsucește, ironic, spre o cu totul altă
ipoteză. Respectiva ipoteză ia, subtextual,
aspectul unei adevărate ,,profesiuni de
credință” expusă în mod ingenios: ,,Ce bine
era și ce cald între paginile acestei cărți! Eu
eram ultimul om, copilul meu avea să fie
ultimul om, copiii copilului meu urmând să
fie ultimii oameni, într-o lavă a istoriei
ajunsă la ultima ei formă până la sfârșitul
lumii și începutul vieții de apoi. Mi-am zis că
dacă lumea se sfârșise, atunci se sfârșise și
presa. Sfârșitul presei și ultimul ziarist. Ce
bine era și ce cald în tiparele acestei meserii.
Trăiam, reflectam, scriam”. În continuare,
este întoarsă pe dos, în mod surprinzător,
profeția lui Fukuyama, spre a fi pusă în
evidență semnificația pe care o are pentru
ziaristul Gheorghe Smeoreanu munca în
domeniul presei: ,,Acum, în fiecare
dimineață, sunt primul ziarist al lumii, cel
obligat să inventeze presa. Cititorii mei sunt
primii cititori de presă ai lumii. E răcoare în
această meserie, dar sunt viu. Viața de apoi e
încă departe” (p.5).

Considerațiile asupra condiției de ziarist
(ziaristul local, în România de azi!) sunt
expuse pe larg în scrisoarea intitulată  ,,Viața
de ziarist local povestită fetiței mele”. Sunt
narcisiste aceste ,,dezvăluiri” ? Da și nu.
Sunt narcisite în măsura în care în orice act
performativ și de lungă durată este nevoie și
de așa ceva. În același timp, ele sunt rodul
experienței unui om al presei a cărui
biografie s-a identificat cu această profesie.
A unui ziarist care a inventat, în provincie,
sub presiunea vremurilor schimbătoare, mai
multe formule de presă: inedite, competitive
și, desigur, cu ,,cârlig” la consumatorii de
presă scrisă. Se cuvine, în această ordine de
idei, să amintim că domnul Gheorghe
Smeoreanu, membru al Uniunii Scriitorilor
din România, a fost/este întemeietorul
(directorul) mai multor publicații  de succes
în zonă: ,,Curierul de Vâlcea”, ,,Curierul
zilei”, ,,Societatea argeșeană”, ,,Criterii

politice”. A publicat trei volume de poezii,
un roman și câteva cărți de teoria
comunicării, de analiză economică și de
teologie. 

În cuprinsul jurnalului, sunt aduse sub
lupa interpretativă mai multe filme și cărți,
care denotă rafinament intelectual și o
foarte bună priză la ceea ce este nou și
interesant în orizontul fenomenului cultural
în desfășurare. Între filmele comentate se
numără All Is Lost (de J.C. Chandor), care
,,bate toate nominalizările la Oscar”  și în
care omul fără nume ,,nu emite decât
interjecții, gemete și scânceli. O singură dată
îl invocă pe dracul. Niciodată nu se roagă la
Dumnezeu” (p.6), Poziția copilului (care
,,păstrează în ADN gena artificiosului din
filmele proaste ale lui Pița sau Veroiu”, p 14),
The Artist (,,prima minunată gaură neagră
în universul cinematografiei”, un film
,,genial pentru că povestește despre moartea
filmului mut cu mijloacele artistice ale
filmului mut. E ca și cum ai picta pe un vas
de ceramică istoria dispariției olăritului. Mai
grav ca și cum ai explica unui orb ce este
lumina, cu toată delicatețea posibilă”, p. 93),
Marele Gatsby (,,Am avut permanent
impresia că regizorul Baz Luhrmann nu face
un film, ci o reclamă la bere. Așteptam ca,
din clipă în clipă, Leonardo DiCaprio să ia în
mînă un Heineken”,, p. 22) și altele. 

Între cărțile la care apelează în tabletele
sale, autorul, un autor pentru care literatura
face parte, zi de zi, din viața sa, se numără:
Jurnalul de la Păltiniș, Prea multă fericire,
de Alice Munro (Premiul Nobel, 2013), O
coborâre în infern, de Doris Lessing, Iluzia
voinței conștiente, de Daniel M. Wegner
(Humanitas, 2012), Parabolele lui Iisus -
Adevărul ca poveste, de Andrei Pleșu, 20 de
întrebări și răspunsuri despre Immanuel
Kant, de Mircea Flonta (care i-a fost profesor,
în studenție), Iosif și frații săi, Prigoana
plăcerilor (în care Michel Onfray scrie
despre boala Sfântului Pavel, impotența, pe
care voia să o convertească în normă pentru
toți bărbații), Revolta maselor, de Ortega y
Gasset, Ulysses, Jocul cu mărgele de sticlă,
Muntele vrăjit, Amantul colivăresei.... 

Dacă textele despre filme au drept scop
stabilirea unui sincer diagnostic valoric, fie
el și tăios, în cele  în care se fac referi la
anumite cărți, autorul preia o idee spre a
renuanța-o dintr-o perspectivă personală,
legând livrescul de realitatea examinată
ziaristic, sau pentru a construi o replică

savuroasă cu valențe ironice, așa cum se
întâmplă, spre exemplu, cu Ortodoxia
pentru postmoderrniști, de Savatie
Baștovoi. Ambele serii de tablete sunt
destinate cititorilor din categoria
intelectualilor. 

Alte tablete, adică majoritatea (,,Să-ți
dorești o femeie ca pe o carte,
ori...viceversa”, ,,Mi-e silă de istoria pe care
am învățat-o”, ,,Caut femeia similară”,  ,,Ce
nu dezvăluie un bărbat secret, ,,O dimineață
de neuitat”, ,,Câte femei trebuie să aibă un
bărbat în viața lui”,  ,,Nu există nefericire în
dragoste”, ,,Aventuri la marginea
savanei”...) se adresează publicului larg,
într-o manieră al cărei principiu este
surpriza punctului de vedere și care
beneficiază, între altele, și de competențele
de psiholog/sociolog ale autorului.   

În ultima tabletă (,,Eu nu sunt Gheorghe
Smeoreanu”) este  ,,ponegrită” ingrata
muncă de ziarist care implică asumarea unei
măști greu suportabile și care, prin natura
ei, duce la sacrificarea unei alte ipostaze, cu
mult mai dragă: aceea de scriitor. ,,Dacă aș fi
cu adevărat Gheorghe Smeoreanu, spune
autorul, m-aș afla acum în cabana din vârful
dealului de la Albota ascultând Brahms,
recitind clasicii, scriind poezii. Pentru asta
m-am născut, nu pentru presă. A face presă
în România de azi înseamnă a accepta de
bunăvoie să renunți la ceea ce voiai să fii,
înseamnă a te contorsiona într-atât încât să
nu te mai poată recunoaște nici propria
mamă.  (...). Eu și puținii mei amici din
presă ne simțim adesea mai murdari ca
vidanjorii.”  Prin conținutul ei și prin
raportul acestei tablete cu cele care au
statutul de profesiune de credință, ultima
tabletă îmbogățește, sub semnul negației
bine plasate în context, spectacolul  ideatic
al întregului jurnal.  

Așadar, tabletele scrise între anii 2010–
2014 se constituie, prin însumare, într-un
jurnal care se citește pe nerăsuflate și care
încântă prin  calitățile scriiturii, de la
coerența seducătoare a argumentației la
știința de a respinge clișeele de gândire și de
a problematiza, abordând temele din
unghiuri care stârnesc interesul cititorilor.
Sub acest aspect, Gheorghe Smeoreanu, are
mai multe atuuri: talentul scriitoricesc și
exercițiul în acest domeniu, cultura,
inteligența și, nu în ultimul rând, vocația
interogativă. 

...tabletele
scrise între
anii 
2010–2014 
se constituie,
prin
însumare,
într-un  jurnal
care se citește
pe nerăsuflate
și care încântă
prin  calitățile
scriiturii...

Mircea Bârsilă

În ultima vreme, cunoscuta scriitoare Elisaveta Novac este tot mai
preocupată de studiul și popularizarea originii și valorilor
creștinismului. După apariția, în 2013, a volumului „Orfeu, cântărețul
trac” în condiții grafice excelente la Editura „Nova Internațional”, în
2015 îi apare, la aceeași editură și în aceleași condiții, un alt volum:
„Ecaterina de Alexandria, mireasa lui Iisus”.

Lectura celor două cărți certifică de netăgăduit că autoarea este
profund convinsă de creștinism și că are la îndemână instrumentele
scriitoricești cu care să convingă cititorul să adere la aceeași credință.
Pentru a convinge creează autentice modele creștine înzestrate din plin
cu însușiri umane de cea mai bună calitate, precum și daragostea
pentru Dumnezeu, dârzenia în lupta cu cultul păgân, puritatea
sufletească și capacitatea de a se jertfi pentru credință.

Orfeu din „Orfeu cântărețul trac” este poetul Marii Tracii, întâiul
mare poet al umanității, preotul și precursorul lui Iisus. Ecaterina din
„Ecaterina de Alexandria, mireasa lui Iisus” este frumoasă, inteligentă,
are darul vorbirii alese și știa toate limbile vremii. Negăsind mire
potrivit printre pământeni, devine mireasa lui Iisus, urmându-i
chinurile. 

Cu ochii negri, cu părul lung, castaniu și strălucitor, cu fața albă și
plină de lumină, Ecaterina urmează calea creștinismului, începând cu
întâlnirea cu Iisus, cu botezul ei, cu punerea inelului pe deget de către
Iisus, cu creștinarea poporului. Apoi urmează momente de

încrâncenare cu împăratul Maximian, care încearcă s-o convertească la
idoli și să renunțe la Hristos. Cu toată cruzimea lui, împăratul este
învins, iar Ecaterina este declarată sfântă, urmată de mulțime. Dar
împăratul devine și mai crunt, își arde învățătorii și slujitorii, iar
Ecaterina este bătută până la sânge și decapitată. Ea urcă la Hristos, iar
pe pământ, în mod simbolic, unde a curs lapte în loc de sânge au
crescut crini, purtați pe brațe de tineri la nunțile lor.

Paginile cărții conțin date istorice convingătoare privind personaje,
lucruri, întâmplări, descrieri, cartea însăși devenind un solid pilon al
creștinismului. Aflăm că Mânăstirea Sfânta Ecaterina a fost construită
de împărăteasa Elena, mama lui Constantin cel Mare la începutul
secolului al patrulea după Hristos. Această mânăstire este o oază
creștină într-o lume islamică. După 17 secole, Mânăstirea păstrează
intactă mâna pe care Ecaterina i-a oferit-o Mirelui ei, Iisus, iar fiecare
pelerin care ajunge la moaștele ei primește în dar un inel cu
monograma ei în cinstea inelului pe care Iisus i l-a pus pe deget.

Autoarea cărții nu se detașează de valorile și însemnele
creștinismului, este una cu ele în cuget și simțire. Participând la
liturghia oficiată de preoți în Mânăstirea Sfânta Ecaterina,
consemnează, fără echivoc: „Dumnezeu locuia în noi, iar noi ne lăsăm
în voia Lui, într-o sfântă plutire, binecuvântând clipa unică, clipa de
splendoare”.

ION LICă-VULpEșTI

Ecaterina de Alexandria, mireasa lui Iisus
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Mica fericire de joi
Dumitru Augustin Doman

Grădina din jurul casei în care tot omul
cultivă flori şi mirodenii, livada de meri de
pe deal, şarpele cu care te întâlneşti în
miezul verii pe cărare, toate fac parte din
memoria de început a omului, de memoria
paradisiacă, de încercarea de transfer a
Raiului pe mingea asta de pământ şi apă. E
similar nostalgiei ţăranului care, ajuns la
bloc, cultivă în ghivece ardei iuţi şi pătrunjel
la etajul 12, consolându-se în acest fel că e
mai aproape de soare, de cer, de însuşi
Dumnezeu…

*
Moartea poate fi locul contrastant unde

„în negre ape se oglindesc leproşi” (Trakl).

*
Când văd cerşetorul la colţul clădirii cu

zece etaje, cu şapca lui în care se află mai
totdeauna 15-20 de lei, iar eu n-am în
buzunar atâţia bani, mă simt un impostor.
Vin cu maşina la birou, umblu îmbrăcat
curat şi mă dau cu parfum, dar n-am în
buzunar suma din şapca soioasă a
cerşetorului. Şi, ca impostura să meargă
până la capăt, când am totuşi un leu, îl pun
în şapca aceea şi primesc fals detaşat
mulţumirile lui şi urările de să-mi trăiască
copiii…

*
- Poţi trăi fără să citeşti în fiecare

dimineaţă măcar un poem din Trakl?
- Da.
- Adică, poţi trăi fără versul „Pe fruntea

mea trece metal îngheţat”?
- Sigur, pot trăi. 
- Dar şi fără acesta: „Tăcut, deasupra

Calvarului, se deschid ochii de aur ai lui
Dumnezeu”?

- Pot, pot!... răspunde vesel.
Întrebătorul s-a interesat şi a aflat că da,

omul poate trăi fără un vers de Trakl.

*
Se moare la momentul inoportun. Tocmai

când frunzele vişinului din grădină capătă
cea mai frumoasă culoare galben-roşcată, ei
bine, tocmai atunci vine bruma într-o
noapte şi frunzele zboară prin grădină,
tocmai atunci „risipei se dedă” vişinul din
fundul grădinii mele.

*
Într-o toamnă târzie, a vizitat biserica de

la Borzeşti, ctitorie a lui Ştefan cel Mare, fiu
al locurilor. Pe când preotul înalt, tânăr şi
bărbos, spunea povestea bisericii, el a luat
de sub nucul mare de lângă biserică o nucă şi
a pus-o în buzunarul sacoului cică pentru
mai târziu. Revenit acasă, a uitat sacoul într-
un şifonier vechi dintr-o debara, iar în câţiva
ani, de acolo a răsărit un nuc mic şi firav la
început, tot mai viguros apoi, a spart geamul
cu crengile sale, s-a înălţat uriaş peste casă,
peste grădină şi peste oraş, ca o maiestuoasă
sfidare la adresa morţii.

*
Concepţia lui Lev Tolstoi despre

sinucidere total opusă celei a lui Cioran, de
pildă: „Posibilitatea de a-ţi pune capăt
zilelor este un spaţiu de mişcare dat
oamenilor. Dumnezeu n-a vrut în viaţa asta
sclavi, ci lucrători liberi. Dacă rămâi în
această viaţă, înseamnă că-ţi convin
condiţiile. Şi dacă-ţi convin - munceşte!
Dacă însă vei pleca de la condiţiile de aici,
dacă-ţi vei pune capăt zilelor, dincolo ţi se
vor oferi din nou altele la fel. Aşa că de plecat
n-ai unde. Ar fi bine de scris istoria trăirilor
pe care le are în această viaţă cel care şi-a

pus capăt zilelor în viaţa anterioară: cum,
dând peste aceleaşi cerinţe care i s-au pus în
cealaltă, ajunge la conştiinţa că ele trebuie
îndeplinite. Şi e în această viaţă mai
înţelegător decât alţii, amintindu-şi de lecţia
primită“.

Aşadar, de fapt, „spaţiul de mişcare dat
oamenilor“ prin sinucidere este un cerc
vicios.

*
Într-o jumătate de verset, toată tristeţea

din poezia lumii: „Noi vom muri şi vom fi ca
apa vărsată pe pământ, care nu se mai poate
aduna”. (II Regi; 14, 14).

*
Mica fericire de joi. Ajuns în Piaţa

Ivancea, pe caniculă, pe arşiţă, pe crunt
zăduf, mă aşez ca un automat pe terasa
umbrită, dornic peste poate să mă răcoresc
c-o halbă de bere rece. „Dar, am bani de-o
halbă?” mă întreb panicat chiar cu o
jumătate de minut înainte să apară blonda
ospătăriţă. Am găsit în buzunarul de la piept
finanţe suficiente (adică trei lei) şi o undă de
fericire a trecut prin mine ca fulgerul
săptămâna trecută prin uriaşul nuc din
vecini.

În drum spre casă, mă întâlnesc cu
domnul acela cu minţile rătăcite, fost
profesor de matematici, cel care dă ocol
pieţei 12 ore pe zi, vorbind singur, în şoaptă,
nederanjând practic pe nimeni. Ca de obicei,
este bărbierit la sânge, îmbrăcat îngrijit,
chiar elegant. După atâţia ani de când îl ştiu,
e prima oară când mă abordează: „Vă rog să
mă scuzaţi, vreţi să-mi daţi patru lei să-mi
cumpăr acţiuni la o multinaţională?” Am
mai găsit exact patru lei în buzunarul de la
piept şi i-am oferit cu plăcere. Mica fericire
de pe terasa Pieţei Ivancea s-a împlinit
acum.

*
În turma de porci a trimis Mântuitorul

şleahta de draci. Într-o turmă de porci, care
suportă orice, nu-i aşa, îi cere Teofil
Domnului să trimită moartea cea care şi-a
luat tigva la purtare.

*
Moartea ca o absenţă. Gheorghe

Grigurcu: „Murim nu prin ceea ce am simţit,
nu prin ceea ce am gândit, nu prin ceea ce n-
am făcut, ci prin ceea ce n-am simţit, prin
ceea ce n-am gândit, prin ceea ce n-am făcut,
ca o răzbunare a golului pe care n-am izbutit
a-l umple”. 

*
Aripile brune ale unui fluture ca sânii

plecați la plimbare ai unei actrițe de vodevil.

*
„Doamne Iisuse, binecuvântează

mâncarea asta puţină, cât un mic dejun
pentru un porumbel, pe care s-o mănânc în
singurătatea mea şi să mă şi satur!” se roagă
Paul şoptit, în barba-i roşcată. Şi Iisus nu
numai că binecuvântează neînsemnata
hrană a lui Paul, dar şi vine la masa lui
sărăcăcioasă şi mănâncă împreună amândoi
pe săturate, dar mai şi rămâne să se
îndestuleze şi albul porumbel apărut pe
pervazul ferestrei deschise. „Acum pot muri
liniştit şi sătul!” îşi şopteşte Paul în barba-i
roşcată.

*
Are un sentiment cert. Îi mai trebuie doar

un om, obiectul pe care să consume
respectivul sentiment.

*
Moartea, atât de simplă, ca o

transfigurare suprarealistă.

*
Cea mai amară povestire a lui I. A. Bunin,

narând la persoana întâi o viaţă chinuită, se
numeşte oximoronic Viaţă frumoasă! Şi ce
final de…viaţă frumoasă:

„- Soarta m-a făcut beteag (olog, n.m.),
Nastia, şi apucat din fire: ba sunt vesel, nici
eu nu ştiu de ce, ca înaintea unei nenorociri,
ba mă apucă urâtul, mai cu seamă vara, când
e arşiţă şi praf – de-mi vine să-mi fac seama!
Uite, am să mor, o să mă îngroape în
ţintirimul Ciorno-Slobodskoe, şi pe
mormântul meu praful acesta o să zboare
peste gard o veşnicie!

Ce să vă necăjiţi pentru asta, Nikanor
Matveici, că doar, dacă murim, nu mai
simţim nimic.

N-are a face, zicea el, că n-o să simţim
nimic atunci; nenorocirea e că acum, cât
trăim aici, ne gândim la asta…”

E adevărat, era o plictiseală la noi în casă,
la Samobvalovi, după-amiază, când toată
lumea îşi făcea somnul, iar vântul aducea
nori de praf! Iar ologul şi-a curmat zilele, tot
pe o arşiţă cumplită, într-un ceas de linişte
adâncă…”

*
La intrarea în noaptea fără lună, şi-a pus

ochelarii cu foarte multe dioptrii şi noaptea
a devenit compactă, ca o moarte.

*
O anecdotă, de ce nu?
Familia Jones îşi petrece seara, ca de

obicei, în linişte şi pace.
Ia uite ce scrie în ziar, că în săptămâna

asta au murit 11 oameni care trecuseră de
100 de ani.

Da, e o categorie de vârstă cu grad de
mortalitate foarte ridicat. Îţi cam taie cheful
de a mai deveni centenar!....

*
Nu mă interesează timpul lumii, nici

măcar al Universului, ci – cu tot egoismul –
sunt disperat doar când mă gândesc la
timpul vieţii şi morţii mele.

*
Două lucruri de făcut bine: să-ţi trăieşti

viaţa cu demnitate şi să-ţi mori moartea cum
se va putea.

*
Tânărul poet tocmai și-a tăiat tacticos

venele cu briciul în cadă. Își privește tot mai
pierdut sângele roșu-negru dizolvându-se în
apa fierbinte care se face roșie-rozalie. În
timp ce căldura îl copleșește, își vede sângele
ajungând în canalizarea orașului, inundând-
o, refulând prin gurile de canal și cărând la
vale spre fluviu și spre ocean, de-a valma,
oameni, animale mici, mașini de lux, case de
vacanță, bușteni, biblioteci și chiar palate
prezidențiale. „Potopul roșu, bă! Ha-ha-ha!”
îl asurzește pe veci o voce din aerisitorul băii
sale de la etajul 13 bis.

*
Dumnezeu, singura fiinţă care nu m-a

dezamăgit. Pentru simplul fapt că nu eu l-
am ales.

*
Știu, e târziu, își zice Teofil, e timpul,

soarele e tot mai rece, întunericul tot mai
compact, e timpul, și totuși, preget! pr
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Rămase sub cearșaf și după ce nevastă-sa
se ridică, așteptînd să se înalțe dinspre
bucătărie, cîteva minute mai tîrziu, aroma de
cafea. Știa că n-o păcălește și totuși continuă
să simuleze că doarme dus. N-avea chef să
răspundă la un interogatoriu matinal. Dana
trecu de cîteva ori încoace și încolo pe lîngă
ușa întredeschisă, fără să-l deranjeze. Dacă
nu vrea să se ridice, treaba lui, dădu femeia
de înțeles. Cel puțin, așa îi traducea el
intențiile. 

Se săltă din pat numai cînd o auzi încuind
ușa de pe hol, semn că plecase la serviciu.
Avea cîteva ore bune în față. Și totul îi apăru
dintr-odată mai puțin grav. Își aminti confuz
de cele petrecute cu o zi în urmă și se întrebă
dacă nu exagerase semnificația întîmplării.
La urma urmei, o prostuță îi cedase locul în
tramvai, ce găsise atît de tragic? Ar fi trebuit
să facă o glumă și lumea din vagon să se
distreze pe seama neroadei. Din păcate, nu-i
omul care să reacționeze spontan. De fiecare
dată ratează. Și de fiecare dată îi vin în minte
replici geniale, însă mult prea tîrziu.  

Rămase un moment într-o nehotărîre
calmă, între dorința de a sorbi o gură de
cafea și presiunea din burtă, care-i cerea să
se ușureze. Călăuzit de instinct, se deplasă ca
prin vis în cealaltă cameră. Luă două guri de
cafea, apoi se strecură la fel de tăcut și rapid
spre toaletă. Așezat pe vas, rezolvă, fără să-și
bată capul, o integramă anostă. Integramele,
dacă nu solicitau inteligența, aveau măcar
darul de a stimula defecarea.

Își examină în oglindă barba nerasă de
două zile, un amestec de țepi negri și albi. Se
văzu nevoit să accepte că ofensiva perilor
albi devenea tot mai vizibilă de cîtva timp.
Continuînd să-și țină barba sub observație,
întinse pe față gel de ras și apoi trecu bigul
printr-un jet de apă caldă. Începu să se
bărbierească, satisfăcut că reușește să
înlăture atît de simplu urmele trecerii anilor.      

Își fricționă fața cu loțiune, încercînd să-și
aducă aminte cînd i-au ieșit cele două mici
protuberanțe în partea dreapta a feței. Nu le
dăduse atenție pînă acum, probabil s-a tăiat
în timp ce se bărbierea și s-au produs mici
infecții. Cu timpul apar unele semne, nu te
poți feri, își spuse. La urma urmei, era
bărbat în toată firea cu pielea aspră,
bătătorită, nu un bebeluș rozaliu.       

Se deplasă în bucătărie și luă cîteva linguri
de lapte și cereale, gîndindu-se că ar fi cazul
să reducă porțiile de mîncare și să renunțe la
alimentele cu grăsimi și la dulciuri. Devenise
greoi de cîtva timp, masiv și, la fiecare
control, medicii îl sfătuiau să fie atent la
greutate. Dar pe cît de ușor se iau
kilogramele, pe atît de dificil se dau jos.
Pentru asta ar fi trebuit să facă foame și nu
se simțea în stare. Dacă sărea întîmplător
vreo masă, numaidecît îl apuca amețeala,
începea să-l doară capul și își ieșea din sărite
din te miri ce. Măcar să se mențină la aceeași
greutate, își propuse, dacă nu era în stare să
slăbească.

După ce isprăvi cu micul dejun, Nae își
trase pantalonii și-și căută bluza în
dungulițe. Încălță niște sandale maronii,
fără șosete. Își aminti în ultima clipă că
medicii recomandă să porți șapcă în zilele
astea fierbinți. Pescui una de pe cuier și o
așeză șmecherește pe-o ureche, aruncînd o
privire fugară în oglindă. Mergea și așa, dar i
se păru mai de efect s-o așeze cu viziera la
spate. Nu există vreo lege care să interzică
sexagenarilor să-și așeze cozorocul șepcilor

așa cum vor și nimic nu-i împiedică s-o facă
pe-a nebunii.

Coborî scările fluierînd Et si tu n’existais
pas, un șlagăr de-al lui Joe Dassin din anii
primei lui tinereți, dar care-i stîrnea și acum
fiori. O porni întins prin dimineața înaltă,
purtat înainte de un elan juvenil, pășind
sprinten printre indivizi preocupați, grăbiți
spre serviciile lor. Însă după cîteva sute de
metri, imediat ce intră pe Calea Victoriei, își
dădu seama că nu știa încotro o pornise atît
de ferm. Simți că intră în derivă, ca un
cuirasat în plină viteză abandonat din mers
de echipaj. Dintr-odată își dădu seama că e
complet dezorientat.

Unde se grăbea? Avea tot timpul din
lume, se simțea pe deplin liber și, totuși, nu
se putea smulge dintr-un simțămînt acut de
derută. Ce să facă la ora asta? Se gîndi să
meargă la un film, nu intrase într-un
cinematograf de ani de zile. Dar cu siguranță
nu aveau program atît de dimineață.
Niciodată nu i-a trecut prin cap că s-ar putea
simți atît de inutil. E cel mai scîrbos
sentiment pe care l-a putut trăi. 

Pînă de curînd, în fiecare dimineață lua
metroul cîteva stații, cobora la tipografie și
pătrundea în ținutul lui. După ani și ani de
muncă, pentru el nu mai existau taine în
meserie și patronul sau șefii îi solicitau
opinia de fiecare dată cînd era de luat o
hotărîre însemnată. Era nevoie de prezența
lui acolo, se simțea de neînlocuit, nea Nae,
cum îi spuneau toți. Și dintr-odată s-a
dezlănțuit urgia, firma a intrat în faliment și
lucrătorii au fost disponibilizați. Fusese scos
pe tușă, nimeni nu mai avea nevoie de
serviciile lui și situația părea fără remediu.
Nu-și dădea seama ce putea să aștepte. 

Lîngă o mică terasă împinsă pe trotuar, se
gîndi să-și comande o halbă cu bere,
așteptînd să apară vreun tip cu care să
schimbe o vorbă. Ar fi putut să afle cum își
petreceau timpul cei care nu aveau ce face.
Dar pe terasă erau numai cîțiva tineri cu
cești de cafea și cocteiluri, nici pomeneală de
halbe cu bere. Îi trecu prin cap să meargă
într-un parc unde se joacă șah sau tenis de
masă sau unde poți sta pe o bancă ori lua o
bicicletă pentru două ore. Nu se putea
hotărî, parcă nu avea chef de nimic.  

Înaintă pe Calea Victoriei, căutînd să-și
regăsească tonusul de la prima oră. Încerca
să gîndească pozitiv, asigurîndu-se că viața e
frumoasă și trebuie trăită clipă de clipă. În
rest, nu s-a întîmplat nimic grav. A muncit
destul la viața lui, era timpul să-și tragă
sufletul puțin. Iar de lucru găsești pe toate
drumurile, numai să ai chef să-ți pui osul la
treabă. Deocamdată, se afla într-o vacanță
de care trebuia să se bucure. Totuși, ceva nu-i
ieșea la socoteală. Nu simțea nici un strop de
satisfacție, tinerele, ofensate parcă, îi
ocoleau privirile. Nae se întrebă dacă există
cumva vreun semn exterior după care poate
fi recunoscut un individ disponibilizat.

Nu era nimic grav, se asigură Nae. Cînd
ești într-o pasă proastă, toate merg aiurea.
Acum numai de-ar reuși să iasă din
încîlceala de gînduri negre care îl asaltau din
toate părțile ca un roi de bondari. Știa că
există leacuri pentru toate bolile sufletești.
Nu se pricepea la doctorii, însă puțină
mișcare nu i-ar fi stricat. Putea să-și ia
abonament la un bazin pentru o săptămînă
sau două, de ani de zile apuca să înoate
numai în concedii, la mare. Mișcarea l-ar
ajuta să scape de gîndurile astea nocive,
presupuse el.  

Fără să aibă vreun plan, din Calea
Victoriei o luă printre Sala Palatului și
Biserica Kretzulescu, traversă o stradă și ieși
în Cișmigiu. Dădu în cele din urmă peste
indivizii care jucau șah și pierdu mult timp
trecînd de la o partidă la alta. Unul fluiera
melodii de altădată, dar cei mai mulți
discutau zgomotos și parcă puși pe ceartă
despre fotbal și politică. Urmări cu interes
mutările combatanților, încercînd pe rînd să
le anticipeze, deși nu mai jucase șah de zeci
de ani. Își propuse să facă și el o partidă într-o
bună zi, deocamdată intenționa să intre în
atmosferă și să-și dea seama de nivelul
jucătorilor. Fauna din jur i se păru
simpatică; toți se cunoșteau între ei și știau
exact cîte parale face fiecare.

Trecuse de amiază cînd și-a dat seama că i
se făcuse foame. Cîte un jucător se sălta de
lîngă tabla de șah, anunțînd că pleacă la
masă. Un slăbănog neras de cîteva zile își
scoase un sandvici dintr-o pungă, dînd de
înțeles că ar fi păcat să piardă timpul
deplasîndu-se pînă acasă sau poate că nu-l
aștepta nimeni cu masa întinsă acolo. Nae își
aminti că era timpul să pună și el ceva în
gură. Se văzu cu o halbă de bere și cîțiva
mititei fierbinți în față. Își închipui cum îi
tăvălește prin muștar și-i așază apoi pe felia
de pîine. Imaginea îl făcu să saliveze și se
smulse de lîngă mesele de șah. 

Porni spre o terasă din apropiere,
constatînd că, din păcate, nu-și luase
mobilul la el. Simți cum i se strînge inima la
gîndul că s-a produs o minune și firma și-a
revenit, iar șeful îl căuta să se prezinte de
urgență la muncă. Neglijența asta putea să
aibă urmări grave, cum de nu se gîndise?
Vedea încăperile firmei forfotind de oameni,
colegii alergau zăpăciți de ici-colo, încercînd
să recupereze pierderile din perioada de
inactivitate. Și tocmai cel care ar fi putut face
puțină ordine și instaura un plus de coerență
activității căsca gura la partidele de șah din
Cișmigiu. 

Cuprins brusc de agitație, ieși de sub
umbra arborilor și păși pe aleea topită de
caniculă către bulevard. Statuia lui în
mișcare se încastră în aerul fierbinte,
înaintînd pe trotuarul în pantă. Părea că
sfidează cîteva legi ale fizicii și pășește într-o
lume ireală, pulsatilă. Se deplasa ferm către
Universitate, animat parcă de o voință
străină, fără să-și bată capul cu aceste
amănunte. Începuse să transpire abundent,
însă nu se putea opri nicidecum din drum.

Abia cînd pătrunse în pasaj, Nae Panait se
extrase din straniul corset statuar în care îl
învăluise valurile de caniculă, recăpătîndu-și
înfățișarea de om grăbit și tulburat. Își trecu
dosul palmei și-și șterse sudoarea de pe
frunte. Înainte de toate, trebuia să-și verifice
telefonul mobil. Luă metroul pătrunzînd
într-un tărîm răcoros, ca într-o pivniță. Nu
era aglomerat, de obicei în perioadele
fierbinți de vară locuitorii părăsesc în masă
orașul, căutîndu-și adăposturi cu umbră și
verdeață. De îndată ce ușile s-au închis în
spatele său, încercă să se liniștească.
Probabil făcea tensiune de la zăpușeală, nu
strica să-și controleze presiunea arterială la
unul din punctele medicale amenajate în
corturi prin oraș.

Își dădu seama tîrziu că s-a anunțat
apropierea unei stații și se îmbulzi printre
călători, cerîndu-și din viteză scuze. Reuși să
iasă din vagon, iar ușile s-au închis chiar în
spatele său. În ultima clipă, își spuse, depr
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că s-a anunțat
apropierea

unei stații și
se îmbulzi

printre
călători,

cerîndu-și din
viteză scuze.
Reuși să iasă

din vagon, iar
ușile s-au

închis chiar în
spatele său. În

ultima clipă,
își spuse, de

îndată ce puse
piciorul pe

peron. Simți
cum îl

pătrunde un
simțămînt de

satisfacție
pentru că nu

ratase
coborîrea.

Asta înseamnă
să fii pe fază,

îi trecu prin
minte. 

îndată ce puse piciorul pe peron. Simți cum
îl pătrunde un simțămînt de satisfacție
pentru că nu ratase coborîrea. Asta
înseamnă să fii pe fază, îi trecu prin minte.
Exact ca și în viață, e nevoie să știi cînd să iei
un tren și cînd să te dai jos, socoti, în timp ce
urca pe scările rulante. Chicoti în sinea sa,
apoi se uită îngrijorat în jur. Nimeni nu păru
să bage în seamă că rîde de unul singur,
degeaba își făcea griji.

Ieși la suprafață și privi dezorientat. Ceva
nu era în regulă, părea că nu mai recunoaște
locurile. Observă în față niște coloane și-și
dădu seama că se află în Piața Romană. Din
păcate, coborîse cu o stație înainte. Toate
merg aiurea, își spuse, uitînd brusc gîndurile
pline de satisfacție de adineauri. Ridică
umerii, ca și cum ar fi vrut să se lepede de
orice responsabilitate. Ce să-și mai
reproșeze acum? Nu știa cum e preferabil, să
se întoarcă la metrou sau să facă o stație pe
jos? Zări aprinzîndu-se lumina verde la
semafor și pe loc se hotărî pentru ultima
variantă.

După ce traversă și la următoarea trecere
de pietoni, porni pe trotuar în susul
bulevardului Lascăr Catargiu, asurzit de
zgomotul de autoturisme care rulau în
ambele sensuri. Se întrebă cine o fi fost
Lascăr Catargiu? Își aminti că a citit ceva
despre acest Catargiu, poate au tipărit o
carte în tipografie, dar nu-și mai amintea
nimic acum. Poate că a fost un general sau
vreun politician veros, pentru că ăștia dau de
obicei numele străzilor noastre. Chicoti iar
în sinea sa, gîndindu-se că generațiile
viitoare, ha, ha, ha!, se pot aștepta la soluții
și mai năstrușnice. 

Avea ceva de mers, dar pe trotuar era
umbră. Părea acceptabil. Simți din nou că îl
încearcă foamea, apoi gîndul la mîncare fu
alungat de regretul că nu-și luase mobilul la
el. La vreo treizeci de metri în față desluși
cîțiva tineri. Erau cinci sau șase, printre ei se
afla și o fată. Discutau stînd la umbră, în
apropierea unei porți negre din fier. Nae
înainta preocupat, fără să le dea atenție.
Cum se întîmplă deseori, nici ei nu-i dădeau
atenție lui Nae și-și continuau discuția.

Echilibrul fragil datorat acestui dezinteres
reciproc se rupse în momentul în care unul
din tineri își întoarse întîmplător capul în
direcția lui Nae. Omul se afla la vreo zece
metri și înainta în ritm susținut, fără să fi
băgat ceva de seamă. Dar privirile tînărului
se agățaseră insistent și stăruiau pe figura
domnului Nae. Acesta sesiză că tînărul se
holba în direcția lui și-i răspunse printr-o

figură nedumirită și apoi, imediat,
sfidătoare. Ca ce chestie, nu? se întrebă.

Dar tînărul, un sfrijit pistruiat, cu părul
gălbui și rar, ceva mai scund decît Nae și, cu
siguranță, la o categorie inferioară, nu se
pierdu cu firea. Continuă să-l privească în
față cu impertinență și ironie. Nae nu reușea
să înțeleagă obrăznicia pipernicitului și simți
cum inima începe să-i bată cu putere. Pe
vremea cînd făcea rugbi un terchea-berchea
ca ăsta n-ar fi îndrăznit să se dea la el nici
plătit, dar acum pesemne că îl credea expirat
și lipsit de vlagă. Îi reveni bănuiala că exista
un semn pe trupul lui, o etichetă care
informa oamenii de faptul că se apropie de o
vîrstă. Ce altceva să-l dea de gol?              

Nae își scutură capul întrebător, dorind o
explicație civilizată, însă pistruiatul îi
susținu privirea rînjind. Nu era o simplă
căutătură nevinovată și întîmplătoare,
nerușinarea era afișată. Un mucea care i-ar fi
putut fi copil, cum de îndrăznea? se întrebă
Nae. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci
și cinci de ani, pe cînd Cristi, fiul lui din

prima căsătorie, se apropia de treizeci. Nu-și
aminte cîți ani împlinise Cristi, mare rușine
să nu știi cîți ani are fiul tău. Își propuse să-
și noteze și să rețină pe dinafară cîteva cifre
importante. Dacă ar fi fost aici și Cristi,
huliganul ăsta n-ar fi îndrăznit să-l înfrunte
cu atîta nerușinare. Din păcate, de vreo trei
ani se auzeau tot mai rar la telefon și
legătura lor părea să se rupă cu totul. 

Însă agresorul de față, habar n-avea de
existența unui Cristi care l-ar fi putut lua pe
sus. Își permise chiar să-și intensifice
insolența.

- Ia te uită la el, he, he, he, mîrîi, către
ceilalți. Tataie se dă mare șmecher!  

Nae nu înțelegea nimic din bîiguiala
individului. Ce naiba voia? Inima își acceleră
bătăile și simți cum mintea i se întunecă. Nu
era el bătaia de joc a unui mucos. Își încleștă
pumnii din instinct și înaintă în direcția
agresorului. În acel moment, detectoare
speciale ar fi putut identifica învolburîndu-
se prin aer, întunecați și primejdioși, norii
conflictelor. Din ei se împrăștie peste lume
sporii scandalurilor dintre oameni, a
ciocnirilor violente și războaielor. Pentru că
atunci tinerii din grup, ațîțați din senin,
luară poziții belicoase, înconjurîndu-l.
Numai tînăra rămase impasibilă, ceva mai în
spate. Nae apucă să observe că avea o poșetă
roșie, minusculă și niște blugi rupți în
genunchi.

- Ia zi, moșu’, n-ai intrat în derivă cu
cozorocu’ ăla întors?! îl întrebă unul deșirat,

cu un piercing în nas.
Nae îl măsură din ochi, spunîndu-și că

lunganul nu făcea doi bani la bătaie. Dar își
clănțăneau dinții înspre el cinci tineri mult
mai sprinteni, care nu aveau de gînd să stea
cu mîinile în sîn pentru ca el să-i snopească
în bătaie. Unul părea mai rezervat, însă
ceilalți patru începură să se învîrtă în jurul
lui, cumpănindu-și prin aer pumnii. Părea
aiurea o luptă în asemenea condiții, dar nu
vedea cum ar fi putut să stopeze conflictul și
să le ceară să se măsoare cu el în mod cinstit.
Făcînd o evaluare sumară, trase concluzia că
erau niște derbedei de la care nu te puteai
aștepta la cavalerism.

- Ce derivă, unchiașu’ se crede mare sculă
pă basculă, îi răspunse sfrijitul. 

Pe ansamblu, exista o disproporție vizibilă
de forțe. Chiar dacă nu era strateg versat,
Nae își dădu seama că nu putea să facă o
breșă în cercul inamic și s-o ia apoi la goană,
pentru că tipii l-ar fi ajuns după cîțiva metri.
Nici nu-i stătea în caracter să fugă de luptă
ca un laș, deși nu se mai bătuse de zeci de
ani, probabil din liceu. Și mai era drăcoaica
de fată care fuma privind plictisită
îmbulzeala și mișcările agresive de trupuri,
de parcă se pregătea să asiste la un spectacol
și protagoniștii își făceau încălzirea. Lui Nae
i-ar fi plăcut să împartă cîțiva pumni
punîndu-i pe toți la pămînt și s-o întrebe
apoi dacă poate să-i ofere o băutură, de
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat.

Nu era timpul să viseze la cai verzi pe
pereți, pentru că îl zări făcînd o mișcare
bruscă pe cel care se ținuse pînă atunci la
distanță. Tipul înaintă prin dreapta lui. Era
brunet, cu trăsături regulate și mustață
stufoasă, încercînd parcă să-și camufleze
buza de iepure. Purta un șort viu colorat,
lung pînă la genunchi și șlapi în picioare.
Intrarea lui în conflict strica și mai mult
echilibrul. Nae calculă la iuțeală că exista o
unică șansă pentru el: să lovească primul și
decisiv. Dacă reușea să doboare pe careva
din prima, ceilalți ar fi fost descurajați să
mai atace. Însă nu izbutea să-și alunge
gîndul că era o tîmpenie să se ia la harță
pentru cozorocul unei șepci! De care uitase
complet că și-l așezase invers în dimineața
aceea.  

Gîndurile astea iscate din neguri și trăiri
paroxistice îi cutreierau la iuțeală prin
minte, fără să aibă timp să le ordoneze și să
le exprime. Nu apucă să transmită tinerilor
părerea lui despre conflict, pentru că fu
atacat în haită. Atacurile concomitent
pornite din toate părțile sau simularea lor îl
puseră în imposibilitate de a se apăra.
Recepționă mai multe lovituri ușoare, însă
un pumn primit din dreapta îl dezechilibră.
Cineva îl sprijini, hopa, tataie!, iar el înțelese
că fusese cît pe ce să cadă. Îi curgea sînge din
nară și simți ceva în gură. Își dădu seama că
era lucrarea dentară pe care stomatologul i-o
montase cu cîteva zile în urmă. Numai să n-
o înghită, se gîndi. N-o putea scoate din
gură, pentru că ar fi văzut tipa și se făcea de
rușine. Asta sub nici o formă, își spuse.

Îl zări ca prin ceață pe lunganul cu
piercing în nas pregătindu-se să-l pocnească
iar, însă altcineva îl temperă, lasă-l, Săbiuță,
nu-i cazu’ să ne-ncurcăm. Nae se trase spre
gardul din fier forjat, reuși să-și scoată cu
discreție lucrarea dentară și scuipă sîngele
din gură. Descoperi cu limba golul din
mandibulă, vizibil, înainte de montarea
lucrării, ori de cîte ori rîdea. Însă pe moment
nu simțea nici un impuls să se distreze.
Ridicîndu-și privirile, descoperi că bătăușii
tocmai dispăreau în grabă printre trecători
spre Piața Romană.

(fragment)

Grunewald
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Gheorghe Grigurcu (n. 16 aprilie 1936, Soroca,
România, astăzi în Republica Moldova) este un poet, eseist,
aforist, comentator român. Este considerat de Ana
Blandiana, Nicolae Manolescu, Alex Ștefănescu și alte
personalități ale lumii literare unul dintre cei mai
importanți critici literari români ai perioadei de tranziție
între milenii și unul dintre cei mai importanți critici
contemporani.

Născut în stânga Prutului, a parcurs un traseu biografic
care l-a purtat prin Oradea, unde a urmat cursurile liceului,
apoi la București, unde a fost timp de un an cursant al Școlii
de Literatură „Мihai Eminescu“ (de unde a fost
exmatriculat în urma unei vizite făcute lui Tudor Arghezi,
care era în dizgrația autorităților vremii). Și-a continuat
studiile la Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-
Bolyai” din Cluj, unde îl frecventa pe Lucian Blaga, motiv
pentru care la absolvire nu a primit repartiție. A revenit la
Oradea, unde a lucrat ca funcționar la „Societatea de Științe
Istorice și Filologice” și ca profesor de școală, după care a
devenit pentru un deceniu redactor la revista „Familia” din
Oradea. După un deceniu, Gheorghe Grigurcu a fost
îndepărat din redacție, și s-a retras la Târgu Jiu, unde
locuiește și în ziua de azi. Nu s-a considerat însă niciodată
un provincial. A trăit mereu cu gândul la Oradea, orașul de
pe Criș.. În prezent este director al revistei „Acolada” din
Satu Mare.

Scrie de aproape patru decenii cronici literare la cărți de
poezie sau de critică, eseistică, teorie literară etc. (nu și la
proză) și le risipește în presa din toată țara. A publicat în
„Familia”, „Viața românească”, în „Contemporanul”, la care
a fost redactor de la distanță, de la Târgu Jiu, la „România
literară”, în ieșenele „Convorbiri literare”.

Unul dintre cei mai importanți critici români postbelici,
autorul este, tipologic, un călinescian. Scenariul articolelor
sale se repetă invariabil: parcurse calm, cărțile recenzate
sunt citate sistematic, analiza constituindu-se din enunțuri
critice descriptive, urmate întotdeauna de citatele
exemplificatoare. Tehnic vorbind, Gheorghe Grigurcu
supune poezia sau critica unui decupaj expert și apoi
compune un soi de colaje comentate. Inserțiile sale au

adeseori și somptuozitatea, și aspectul paradoxal al
modelului călinescian.

S-a afirmat și ca un polemist acerb, mai ales după 1990,
când s-a angajat în lungi campanii de promovare a
principiilor morale în evaluarea istoriei literare române din
perioada regimului comunist.

În paralel cu critica, Gheorghe Grigurcu n-a încetat să
scrie și să publice poezie: de factură modernistă,
concentrată, metaforică și conceptualizantă, subtil-livrescă,
disimulând teribile fervori existențiale și intelectuale. Nu
întâmplător compune, mai ales în ultimele
perioade, aforisme.

„Gheorghe Grigurcu domină de ani de zile viața literară
fără să se amestece în ea. Nu cred că a existat în ultimii 15
ani un autor mai serios și, în același timp mai productiv,
indiferent dacă își exersa condeiul neobișnuit în
comentariul politic, în poezie, în eseu, în polemică, în
critică sau istorie literară. (…) El nu este un critic literar
care scrie și versuri și nici un poet care scrie și critică
literară, el este în egală măsură un poet de primă mărime
și unul dintre cei mai importanți critici literari ai acestei
perioade de tranziție între milenii” (Ana Blandiana).”

„„Pentru cine e dispus s-o facă, devine evident că
Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni critici de
azi”. „Cînd am scris (…) despre o culegere antologică a lui
Gheorghe Grigurcu, am indicat numele cîtorva poeți afini,
de la Williams la Benn, pe care originala lui poezie îi evocă
în latură stilistică, în felul de a concepe metafora sau în
compoziția poemului. (…)Aceste șocuri imagistice în lanț,
la care poetul ne supune, nu sunt numai decorative,
gratuite, ci și frumoase ca niște perle date la iveală dintr-
o scoică” (Nicolae Manolescu).”

„Un simbol al intransigenței devine Gheorghe
Grigurcu, criticul literar de mare talent aflat de mulți ani
într-un exil neoficial, la Târgu-Jiu. (…)Cel care are
dreptate în absolut este, bineînțeles, Gheorghe Grigurcu”
(Alex Ștefănescu).”

Criticul, ca si poetul, nu are viaţă personală,
viaţa sa e praf şi pulbere...! Şi asta o spun ca să
parafrazez un poet, pe Nichita Stănescu, cel cu
care Gheorghe Grigurcu a fost într-o
prodigioasă polemică. Mai apoi, semn că şi
polemicile au decontul lor, am asistat, la
Deseştii Maramureşului, la momentul în care
Gheorghe Grigurcu primea premiul „Nichita
Stănescu” al „Serilor de poezie de la Deseşti”
pentru întreaga sa operă poetică ... ! 

Cavalerul viu îşi înclina, astfel, sabia sa cu
care duelase, cîndva, cu aplomb, în faţa
cavalerului mort. Învinsese nobleţea.

Prejudecata formulată de George Călinescu,
cum că în fiecare critic zace un poet ratat, ne-a
făcut să ne uităm printre degete spre opera
poetică sau opera pur scriitoricească a
criticilor români, încercînd să înţelegem
„mecanismul ratării”. Dar „divinul critic” n-a
făcut, poate, decît să întindă o cursă
cititorului, ca să-l provoace să vadă cum
deriziunea, care e arta, „naşte pui vii”, ca să
folosesc un clişeu publicistic. Şi mai mult, a
vrut ca să spună printre cuvinte că meseria de
critic este una a seriozităţii maxime, a
asumării unor responsabilităţi determinante
pentru o cultură, pe cînd poezia, creaţia în
genere, e o copilărie privită cu îngăduinţă. O
analizam ca pe o floare, în procesul înfloririi,
dar o evaluăm doar cînd avem certiturdinea
unor fructe cu greutate. Din această
perspectivă privind, spunem că fiecare matur
a fost odată copil, că fiecare serios critic „de
azi” a tremurat pentru o rimă, a plîns pentru o
frunză care părea să cadă cu tot cu cerul
plumbuit de toamnă sau a tremurat pentru
vreo iubită inconsistentă care lua chip doar în
metaforă. Gheorghe Grigurcu e criticul serios
care „nu s-a jenat” niciodată de prezenţa
filonului poetic în miezul fiinţei, de această
perepetuă copilărie a sufletului care e poezia,

„tatăl cel aspru” este surprins de fii mînuindu-
le păpuşile cu duioşie. Poate să ştirbească din
autoritate o asemenea slăbiciune dovedită?
Doar pentru moment, poate, a doua zi lumea
se întoarce la regulile ei aspre, maturul ia
frîiele realităţii imediate, momentul de
slăbiciune şi fantezie este depăşit cu eleganţă
de toată lumea. A fost o rătăcire? A fost un
mesaj subliminal? A fost o lecţie? A fost o
iluzie? Toată lumea încearcă reflecţia pe
seama acestui moment ...! 

Criticul destructurează, prin apucăturile
sale, textul, pipăind încheieturile cuvintelor,
încercînd în dinţi caratele versurilor, îţi face
aşchii un poem cît ai clipi. Dar apoi, cu
obiectul „crimei” în faţă, precum cu un fluture
dezmembrat în părţile sale componente total
neatractive cînd nu sînt în zbor, nu are cum să
nu încerce o reaşezare a lucrurilor. Criticul se
dovedeşte, aparent, un cititor impenitent. Dar
criticul care nu ştie să reaşeze cuvintele la loc,
pînă la poezie, pînă la ţipătul care le-a generat,
nu este convingător. Nici unul dintre criticii
noştri nu poate tăgădui preocuparea pentru
poezie „în intimitate”, trebuşoară ascunsă cu
abilitate din complexul „maturităţii critice” în
faţa „copilăriei artei, a ingenuităţii creaţiei”.
Alex Ştefănescu a scris poezie. Ioan Holban a
scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pînă şi
Al. Cistelecan a scris poezie, la început, există
probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se
lăuda cum că ar rămîne „pe poziţia
maioresciană a incompatibilităţii dintre critic
şi poet, în economia aceleiaşi persoane” este
trădat de numeroase texte din „Teme” care
sînt ingenuităţi poetice, schiţe travestite în
eseuri şi nuvele topite în false memorii. Şi
chiar dacă „se atîrnă” de poezia altora, vorba
lui Phillipide, criticul de poezie tot un re-
creator de texte poetice este. Că nu poţi ceti cu
şublerul şi compasul, ceea ce a fost imaginat şi

scris cu necuvinte, cu tăceri, cu aproximări şi
alte fantezii. Dacă am aduna date despre
„poezia criticilor”, sînt convins că ar ieşi o
lucrare consistentă care le-ar trăda intimitatea
„păcătoasă” bine ascunsă de limbajul fioros,
tăios, critic. Ei, în acest context de fapte şi
ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul să
pună propria inimă în palmă, ca un chirurg
care îşi stabileşte singur diagnosticul.    

Am asistat la o demonstraţie de „băut vin”
în prezenţa unui somelier celebru în lumea lui,
care ne-a făcut proba că pînă în acel moment
nu am băut vin, ci ne-am adăpat. Ne-a vorbit
de vibraţia vinului, de curgerea interioară, de
lumina eliberată dintr-o picătură, de relaţia
vinului cu mintea, cu sensibilitatea
individuală, ce se întîmplă cu vinul la trecerea
unei femei frumoase, ce se întîmplă cu acelaşi
vin la trecerea unei femei urîte, cum să ţii
dumicatul de anafură pe limbă, în momentul
în care te împărtăşeşti cu vin etc. După două
ceasuri eram toţi euforizaţi de cuvinte şi
asocieri, vinul nu mai ţinea de sete, ţinea de
frumuseţe, de viaţă. De atunci m-am uitat cu
alt respect la vin, cînd îl văd curgînd într-o
cană, ştiu dacă e „de soi” sau e doar o biată
făcătură. 

Criticul literar care nu face cu poezia
precum somelierul cu vinul, păcăleşte pe toată
lumea. Somelier te naşti, indiscutabil. Ca „să
vezi” vinul îţi trebuie organ. Aşa şi cu poezia,
aşa şi cu critica, aşa cu oricare potecă în
ţinutul literaturii. Dumnezeu cînd a făcut
potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a dat
două şi i-a spus să meargă pe amîndouă,
alternativ şi deodată, pînă la capăt. „Egal în
călcătură ...!”, i-a mai strigat Dumnezeu din
urmă. Nu-i treabă uşoară, dar dacă ai două
posibilităţi de a înmulţi talantul ce ţi s-a dat,
iaca te ţii de drum.  

Criticul literar
care nu face
cu poezia
precum
somelierul cu
vinul,
păcăleşte pe
toată lumea.
Somelier te
naşti,
indiscutabil.
Ca „să vezi”
vinul îţi
trebuie organ.

Gheorghe Grigurcu – 80

Adrian Alui Gheorghe
Gheorghe Grigurcu. Criticul ca şi poetul
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