
25Decembrie 2015

lit
er

e

Ideologii de
serviciu 

nu s-au gândit
nici un

moment că
printr-o

simplă
schimbare  a

denumirii
localităţii sunt
puse în umbră

şi valorile
culturale ce

dăinuiau aici
de ani ...

R.O.

Biblioteca de filosofie

Ortodoxia 
ca mod de a fi

Andrew Louth s-a convertit la Ortodoxie acum 25 de ani iar
de 10 ani este preot. Într-un scurt Cuvânt înainte la ediția
română a cărții sale Introducere în teologia ortodoxă (trad. de
Dragoș Mîrșanu, Ed. Doxologia, Iași, 2014) se întreabă el
însuși cu privire la legitimitatea demersului său de a vorbi
despre Ortodoxie unor oameni care sunt ortodocși din moși
strămoși. Totuși, argumentează el, - și toată cartea susține
acest argument – este necesară perspectiva celor care cunosc
Biserica ortodoxă atât din interior – cufundarea în trăirea
ortodoxă fiind condiția  … dar și din exterior, căci cineva din
afară poate să vadă anmite aspecte ce rămân invizibile celor
dinăuntru fiind ca să zicem așa de la sine înțeles. Într-adevăr
această Introducere la baza căreia au stat mai multe conferințe
ținute la Amsterdam oferă multe explicații ale implicitului trăit
în Ortodoxie în primul rând datorită capacității autorului de a-
și pune întrebări relevante. Prima și cea mai important
întrebare a teologiei, consideră el, trebuie să fie: cine este
Dumnezeu? De aici se desprind ca dintr-un centru întrebări
mai specifice precum: cine sunt ortodocșii răsăriteni?, ce dă
titlul primului capitol. Răspunsul încearcă să surprindă
diferențele față de Bisericile numite orientale care nu acceptă
unele dintre cele șapte sinoade ecumenice recunoscute de
Ortodoxie: Biserica armeană, sirică, etiopiană, coptă ș.a.
Credința ortodoxă implică acceptarea dogmelor, adevăruri de
credință stabilite de Sinoadele numite ecumenice, de la care nu
se poate face abatere pentru că nu se referă doar “la o
înțelegere corectă dar relativă a lucrurilor, ci la o întâlnire vie
cu Persoana lui Hristos, cuprinsă în Scripturi, păstrată în
definițiile Sinoadelor Bisericii și experiată în Sfintele Taine și
în Biserică”. Este vorb de un Adevăr inclusiv, nu exclusiv, care
îi unește pe toți creștinii, dar care este exprimat diferit în
Ortodoxie comparativ cu celelalte Biserici și confesiuni
creștine. Cartea dorește să ofere o mai bună cunoaștere a
bogățiilor Bisericii Ortodoxe, ce ar putea facilita un dialog de la
egal la egal și nu de pe poziții defensive, cum se practică
adesea, ... teologia apuseană.

Pr. Andrew Louth ne propune nu un ... tratat de dogmatică,
deși se discută anumite concepte, evenimente, terminologii ci,
o introducere a unui mod de viață”. Astfel înțeleasă, teologia
ortodoxă are menirea de a ne ghida, sprijinită fiind pe tradiție,
în lupta cu marile întrebări care depășesc orizontul lumesc
despre cum să trăim?, care este sensul vieții și al morții? cum
să construim o relație cu ceea ce transcede lumea? În
Ortodoxie, susține autorul, totul începe și se termină cu cu
faptul de a sta în fața lui Dumnezeu, ceva ce știm că depășește
în totalitate capacitățile noastre de cunoaștere. Or, această
stare nu se poate… decât în Biserică, în comuniunea cu ceilalți
învăluiți într-o taină pe care n-o putem înțelege decât parțial
dar ceea ce poate fi înțeles se numește teologie. Lectura
Scripturilor, cunoașterea scrierilor sfinților părinți, a
dogmelor, rugăciunea liturgică, toate sunt modalități de a-L
întâlni pe Hristos în prezent. Numai întâlnirea reală al cărei
criteriu este transformarea lăuntrică totală, pocăința, poate
oferi răspunsuri la întrebări legate de persoana lui Iisus
Hristos, Sfânta Treime, Tainele, rațiunile creației, natura
omului, păcatul morții, judecata universală și particulară,
simțirea, ciclul liturgic, simbolismul creștin sau rolul icoanelor.
Despre toate acestea și altele tratează părintele Andrew Louth,
expunerile sale fiind de fiecare dată proaspete, nuanțate,
argumentate. El nu se sfiește să discute punctele neclare din
scrierile sfinților părinți ai Bisericii, nu evită anumite probleme
precum relația creștinismului ortodox cu darwinismul sau
confruntarea cu rezultatele cecetărilor biblice protestante.
Referitor la ultimele scrieri: “Mi se pare că teologia biblică
modernă a reușit numai să ne arate purul adevăr că
creștinismul își află începutul în credința în Înviere: credință,
nu în sensul unui angajament paradoxal, care nu se bazează pe
nimic, ci în sensul încrederii în comunitatea de credință care
este Biserica”. Nu există o sursă a Adevărului calificată ca
autoritate supremă, nici chiar Scripturile. Desigur, adevărul
doctrinei ortodoxe se evaluează după  criteriile riguroase ale
conformității cu Sfintele scripturi, mărturisirile sfințiilor, cu
crezul și dogmele. Dar există și un text mai evident, ca rezultat
din răspunsul la întrebarea: Își au învățăturie nastre
corespondența în felul în care ne rugăm în dumnezeiasca
Liturghie? Faptul că dogmele și practicile Bisericii sunt toate
prezente aici , prezente nu numai ca doctrine, ci ca adevăruri
care exprimă taina la care participăm prin rugăciunea Bisericii
în inima căreia se află dumnezeiasca liturghie, este o mărturie
a depărtării revelației păstrate neschimbate în Ortodoxie. Și,
rezultă din fermitatea convingerii, principalele rațiuni a
convertirii Părintelui Andrew la dreapta slăvire. 

Leonid Dragomir

Lucrurile aveau să se repete, peste numai câţiva ani, şi cu alte localităţi rurale
din zonă, de data aceasta din fostul judeţ istoric Muşcel. Astfel, prin Decretul de
tristă amintire, nr. 799 din 18 decembrie 19648, se schimba denumirea a zeci de
localităţi din fosta regiune Argeş şi din întreaga ţară, între care se numărau
comunităţi cu o mare vechime istorică şi un bogat patrimoniu cultural. Din cele
68 de sate şi trei comune de pe cuprinsul fostei regiuni administrative Argeş a
căror denumire a fost schimbată, printr-o simplă trăsătură de condei, ne-am
oprit la discutarea a încă a trei cazuri din rândul satelor muşcelene: Ciumeşti,
Bogăteşti şi Vieroş.

Satul Ciumeşti, atestat în vremea voievodului Vlad Înecatul, într-un
document păstrat fragmentar şi datat în intervalul <1532 – 1533> august 10,
emis la Piteşti9, a fost „botezat” – prin Decretul amintit – drept „Argeşelul”,
nume care nu are absolut nicio legătură cu vechea aşezare. Autorii unei recente
monografii a localităţii remarcau: „În nici un caz vechiul oiconim Ciumeşti nu
poate fi încadrat între toponimele vulgare, mai degrabă „argumentele” pentru
înlocuirea acestui nume fiind de ordin politic. Satul care avea, printre băştinaşi,
familiile Micescu şi Greculescu, considerate de noul regim „exploatatoare ale
poporului”, precum şi un număr mare de „chiaburi”, trebuia pedepsit”10.

Ideologii de serviciu nu s-au gândit nici un moment că printr-o simplă
schimbare  a denumirii localităţii sunt puse în umbră şi valorile culturale ce
dăinuiau aici de ani, între care s-ar cuveni amintit splendidul conac în stil
neoromânesc, construit de marele om politic şi jurist Istrate Micescu, în 1928,
după planurile arhitectului olandez Edmond van Algi-Saanen, locul în care a
fost concepută Constituţia României din 1938 şi unde veneau în vizită, în mod
frecvent, marile personalităţi ale vremii: Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Lucian
Blaga, Octavian Goga, Eustaţiu Stoenescu, Oscar Han, Pamfil Şeicaru, Dinu
Brătianu ş.a.11

Cazul satului Bogăteşti, denumit după noua lege, complet aiurea,  Fântânea,
este cel mai tipic pentru modul cum guvernanţii vremii puteau să calce în
picioare trecutul istoric al unei aşezări pomenită în documente cu peste şase
veacuri în urmă. Căci plecând de la textul unui hrisov din 13 noiembrie 1618,
prin care i se confirmă Bisericii Domneşti din Câmpulung toate stăpânirile sale
anterioare, în pricina pe care o avea  cu boierii Bădeşti, de pe Valea Râului
Doamnei, s-a putut reconstitui, cu minuţiozitate, o întreagă secvenţă din
evoluţia istorică a satului Bogăteşti, care s-a dovedit a fi menţionat mai întâi
într-un transumpt mai nou (de sec. XVII) al hrisovului din 1351/1352, emis de
Nicolae Alexandru voievod, prin care acesta făcea o danie sfântului lăcaş pentru
sufletul de curând – răposatului său tată, Basarab I, care-şi aflase odihna
veşnică aici, danie constând în închinarea a trei sate muşcelene: Bădeşti,
Groşani şi ½ din Bogăteşti12. Aşa se face că soarta unui sat modest (aninat azi pe
o geană de deal, nu departe de Câmpulung, şi care nu numără mai mult de 108
suflete, după datele ultimului recensământ) să fie legată de istoria primilor
voievozi din dinastia Basarabilor şi de rosturile primelor închegări statale din
Evul Mediu românesc.

Faptul că numai o jumătate de sat (din Bogăteşti) a fost închinată Bisericii
Domneşti, l-a făcut pe istoricul Ion Donat să sugereze, cu titlu de ipoteză, că
aceasta ar fi provenit din confiscarea de către domn (Nicolae Alexandru
Basarab), pentru vina gravă de hiclenie (înaltă trădare), a averii unuia din cei doi
boieri ce stăpâneau iniţial aşezarea, probabil rude între ei (poate chiar fraţi)13,
situaţie posibilă şi chiar întâlnită în alte documente ale vremii.

Culmea ironiei şi a stupidităţii ideologilor reformatori e că aceştia nu au găsit
nicio asemănare între denumirea satului Bogăteşti şi cea a comunei Bogaţi, care
făcea şi ea parte din cuprinsul regiunii administrative Argeş. Să fi fost vorba,
oare, numai de incisivitatea acţiunii unor ideologi locali şi de consecinţele
directe ale acesteia? E greu de spus. 

8 Decretul nr. 799 privind schimbarea denumirii unor localităţi şi Anexă la decretul
privind schimbarea denumirii unor localităţi, în vol. Colecţie de legi, decrete, hotărâri şi
dispoziţii: 1964: 1 noiembrie – 31 decembrie, (se va cita: Decretul 799), Bucureşti, 1965, p. 54
– 58.

9 DRH, B, vol. III, doc. 131, p. 206.
10 Nicolae Dumitrache, Marin Pufu, Din istoria comunei Mărăcineni – Judeţul Argeş:

satele Ciumeşti (Argeşelul) şi Mărăcineni, Piteşti, 2009, p. 58.
11 Narcis Dorin Ion, Castele, palate şi conace din România, vol. I, Bucureşti, 2001, p. 330,

335.
12 Reconstituirea şi evoluţia întregului proces, cu menţionarea izvoarelor şi a personajelor

implicate, la Pavel Chihaia, Din cetăţile de scaun ale Ţării Româneşti, Bucureşti, 1974, p. 278,
n. 22; 302 şi n. 127; 304, 305.

13 Ibidem, p. 302, n. 127.
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Încă din Prolog, Codruţ Radi, autorul
volumului Porţi de…vreme închise – Editura
Premier, Ploieşti, 2013 – se dezvăluie ca un
spirit a cărui luciditate îl face conştient de
limitele fiinţei, dar şi resemnat: Cad durerii
amorţind rănile; Rătăcesc nopţile care m-
ar duce / în altă viaţă; Adorm în minele ce
nu-şi găseşte / adăpost sub cerul împovărat
de sfinţi etc. Se remarcă, mai întâi, în
versurile lui, inovaţiile masive de la nivelul
lexicului şi al sintaxei, care creează impresia
de criptic, încât demersul liric ar putea fi pus
în legătură cu o propensiune ludică a
poetului, asociată, la rându-i, cu nevoia şi de
alte vocabulele decât cele existente. În felul
acesta, neveşnicie, dinnoul, fiindă, se-
nslugă, nemers etc. sunt doar câţiva dintre
termenii prin care vocea lirică încearcă să-şi
dezvăluie sinele (devenit şi acesta minele).
Nu este însă vorba de o poezie ermetică, ci,
mai degrabă, de o tentativă de redefinire a
realităţii, cu tot ce presupune acest act, ca o
posibilă renaştere după gândul poetului,
unde, fireşte, cuvântul e „materialul” de
construcţie, cu toate resursele lui,
structurale şi semantice.

Noutatea lexicală, coroborată cu îmbinări
sintactice diferite de cele normative
generează decodări aleatorii ale mesajului
transmis, iar poetul, mai mult decât în alte
situaţii, mizează pe complicitatea cititorului,
impulsionându-l să fie activ, să ataşeze
sensuri textului, să-şi asume, astfel, el însuşi
parte din actul creaţiei, acesta căpătând
caracter interactiv. 

Dincolo de amintita latură ludică, însă,
conţinutul se bănuieşte, atât cât poate fi
descifrat – fiindcă, de pildă, o poezie cu titlul
Însecat, continuă la fel de enigmatic:
Pribegesc deochi morfii... –, grav, iar
aspectul acesta se relevă încă din titlurile
poeziilor, la fel de absconse ca şi
conţinuturile (Prefugiu; Ne-alternanţe; În
doielnicii; Destinelui; Aritic; Deshume;
Strâmtar; Previdenţe; Eterstiţii; Oblicee;
Caderost etc., etc.), pentru că, în plan
ideatic, poezia reflexivă a lui Codruţ Radi
trădează o minte cotropită de problemele
lumii sau, mai bine-zis, de ideea existenţei
unor probleme ale lumii, pe care le
sugerează, şi le asumă, încercând, apoi, să se
apropie de concreteţea lor, iar între o
realitate care se deduce ca dezabuzantă şi
posibilităţile de manifestare a eului, acesta e
tentat să aleagă orice altceva decât
imediatul: visul, trecutul, universuri
imaginare: Culori resorb din vise /
funingine ce-adastă / în nopţi altei promise
/ că nu mi-e leac de-această. Este însă o
nemulţumire împotriva cauzelor căreia nu
luptă, doar le exprimă, le denunţă, dintr-un,
posibil, sentiment al împăcării în faţa
implacabilului, un alt nimic ce vine, simţind
că moartea timpului ne minte. Totuşi,
propune o altă ordine / logică a lumii, o altă
configurare, extrăgându-i din ea şi
reconstituind-o cu factori care îi rescriu
sensurile: Cad spre unde n-am să ştiu / care
vârstelor mi-e viaţă / asmuţind din tată-n
fiu / ochiul încrestat pe faţă.

Trecând de suprafaţă, ambiguitatea
perspectivei spre care eul s-ar putea extrage-
salva din imediat se exprimă, în poezia lui
Codruţ Radi, printr-un imaginar
contorsionat – de pildă, Corbi când se-
nfrăţesc a cruce / sub cerul cu zarea-
ntoarsă / c-au uitat înspre s-apuce /
cătrănind de ceaţa arsă –, dar, explicit sau
nu, poezia lui e traversată de aceeaşi tristeţe,
regăsită, în grade şi cu intensităţi diferite la
toate spiritele sensibile, care aleg să şi-o
exprime în artă, pornind din
incompatibilitatea definitivă dintre
aspiraţiile lor şi o realitate programată parcă

să le ucidă, unde nu-i pasă nimănui / timpul
de-l cobori sau sui / ziua dac-o să mai vină.
Ori, poate, cum din gând rămâne mereu ceva
de nespus, de vreme ce vorba nu-l poate
cuprinde, poetul mărturiseşte efortul prin
care Îmi trag cuvintele spre gând / c-atâta
trudă-i în vorbire.

Este, totodată, o poezie a căutărilor şi a
împărtăşirii celor descoperite, dar absenţa
punctuaţiei, în cea mai mare parte a textelor,
accentuează dificultatea decodării optime a
sensurilor, gest deliberat al poetului,
coroborat cu o topică neobişnuită şi cu
deplasarea unor morfeme, specifice unor
categorii gramaticale, spre altele: De-ajuns
tăcerilor c-astup / în mine totul fost ecou /
mă doare marginii pe trup / doar umbra
trenmurând din nou.

Încifrarea e, prin urmare, mai ales la
nivelul expresiei: Sinele se trece crud /
timpului că-i nefiind; Adevărul nu mi-e faţă
/ altuia ce-a fost târziu / nici neliniştii
dezvaţă / să le-alătur câte ştiu. E, poate,
răspunsul poetului la reaua alcătuire a lumii,
pe care doar o constată: mă-nstrăinez lumii
de mine; M-adun durerilor pe drum, însă
mai mult îşi asumă suferinţa altora: să fiu eu
singurul de-acum / ce crucea altuia o
poartă.

O coabitare oximoronică între prozodia
tradiţională şi un limbaj insolit – creat, cu
un termen folosit de poet, prin permutări –,
generator al unui imaginar artistic pe
măsură, formează profilul poeziei lui Codruţ
Radi, care-i revelează cititorului un spirit
hipersensibil, de o deosebită discreţie,
părând a avea ca arenă a manifestărilor doar
poezia. Poetul experimentează, se poate
observa, prin urmare, printr-o lirică
subiectivă, a eului, ori obiectivă, o altă
viziune asupra expresiei: Cred aurelor
primeni / dintâiul sol deochi /- delimitând
un nimeni / nedezlegat la ochi sau: -
ncearcănă deochi a tern / printre răstorni
amestecate /şi n-am ce umbrei să aştern

/din mine alta făr-a scoate. Uneori, textele,
prin metamorfozele suferite de cuvinte,
amintesc de limba spargă a Ninei Cassian!...

Indiferent însă cum ar proceda, raliindu-
se poeziei tradiţionale ori încercând să
spargă tiparele, poezia lui Codruţ Radi
transmite aceeaşi dezamăgire indusă de o
lume care merge mereu împotriva
aspiraţiilor poetului, a felului cum percepe el
firescul, şi orice încercare de a o deturna de
la calea ei i se pare irevocabil compromisă,
din proiect: Desnegur nopţile spre zori / s-
alătur rariştilor punţi / când cazi mai mult
decât cobori / un alt Sisif pe-aceiaşi munţi
sau: Se reazemă de ce n-a fost / uitării să-şi
petreacă nod / într-o pereche nărui rost / c-
un nimene tot mai slobod.

Punând în balanţă, de exemplu, cele două
„intenţii” ale limbii, pe care le identifica
Tudor Vianu, în studiul său despre Dubla
intenţie a limbajului şi problema stilului, în
versurile lui Codruţ Radi se poate remarca
tendinţa spre anularea funcţiei / intenţiei
tranzitive sau referenţiale, încât se obţine
ambiguizarea maximă a textelor, cu toate
consecinţele care derivă de aici, legate de
decodarea mesajului, latura – să-i spunem,
abstractă – a acestei poezii fiind excedentară
şi, de aceea, debusolantă pentru cititor.

Un posibil „traseu” al apropierii de
această poezia ar cuprinde nişte etape, spre
exemplu, ar putea, mai întâi, ca versurile să
fie apreciate drept consecinţă a valorificării
erudiţiei poetului, apoi să se bănuiască o
intenţie ludică, pentru ca, în cele din urmă,
să se pună aspectul lingvistic al textelor pe
seama unei insuficiente posibilităţi a
cuvintelor existente de a-l cuprinde pe poet
în frământările lui, determinându-l să creeze
altele după chipul şi asemănarea sa. Cert
este că lectorul, oricât de avizat ar fi,
încercând o abordare obişnuită a textelor, se
află în dificultate, chiar dacă îşi propune
doar o luare în stăpânire a mediei
ramificaţiilor pe care le poate dezvolta un
fragment sau altul sau volumul în ansamblu.

Ca urmare, Codruţ Radi, se poate afirma,
îi propune cititorului, prin această carte, să-
şi asume participarea la o competiţie, ştiind
însă, din start, că majoritatea „premiilor” vor
rămâne la „organizator”, însă participantul
benevol va putea avea satisfacţia, clamată în
sport – de perdanţi, mai ales –, că important
e să participi, nu să câştigi neapărat. De
aceea, un „premiu pentru participare” îi
poate fi lectorului orice text din volum. Iată,
de pildă, Locos, cât de bine poate demonstra
cele de mai sus: În harp necânt dimprejură
a jale / rumorile-n acorde ce s-ar frânge
/ecoul verve semeni când prăvale / să-
mpurpure a trezie oache stânge. // Caduc
astâmpăr timpului de ani / mai cern

trecuţii veşniciei unul / deznod tăcerii
graiul ce-l virani / sub porţile aceluiaşi –
stăpânul. 

Trecând de „condiţiunea materială”, ca să
ne întoarcem, mereu, la clasici, la
Maiorescu, şi ajungând la „condiţiunea
ideală”, versurile lui Codruţ Radi sunt
traversate de tristeţe, melancolie, regret,
sursa dintotdeauna fiind timpul prea puţin
pentru om, secondată de imposibilitatea
părăsirii benevole a destinului, pentru un
altul, iar resemnarea poetului se converteşte
în vers – cathartic pentru sine, provocare
pentru potenţialul lector: Pentru ce să mai
trăiesc / ceasurile bat pe loc / alt prezent
nepământesc / cu însemne de soroc...

Porţi de...vreme închise

...Codruţ Radi,
se poate
afirma, îi
propune
cititorului,
prin această
carte, să-şi
asume
participarea la
o competiţie,
ştiind însă,
din start, că
majoritatea
„premiilor”
vor rămâne la
„organizator”,
însă
participantul
benevol va
putea avea
satisfacţia,
clamată în
sport – de
perdanţi, mai
ales –, că
important e să
participi, nu
să câştigi
neapărat.

cr
on

ic
i

Mioara Bahna



27

lit
er

e

Decembrie 2015

Scriitorii români din exil...
(urmare din p. 8)

vagant și mustind de talent, care s-a afirmat
scriind în franceză, repurtând un succes
fulminant; în 1930, bolnav, după experiențe
dure, a revenit în țară, rău primit și de stînga
culturală, pentru a fi scris Spovedania unui
învins, cu dezvăluiri alarmante despre
realitățile sovietice pe care le cunoscuse
îndeaproape, dar și de dreapta, din cauza
militantismului său socialist din anii tinereții. A
murit de ftizie, după 5 ani de nou exil, de data
asta printer ai săi...  Istoriile literare franceze îl
ignoră complet, chit că și-a câștigat celebritatea
în toată lumea; G. Călinescu în Istoria sa
monumentală din 1941 nu-i dă importanța
meritată, afirmînd: ”Gestul (exilului și scrierea
în altă limbă) nu se recomandă”; recent, Istoria
critică îl exilează încă o dată, la Scriitori de
dicționar. Opera lui e publicată în 30 de limbi,
s-au făcut filme după cărțile sale, există în lume
nenumărate Asociații ale Prietenilor lui Panait
Istrati. Însă reintegrarea sa canonică întârzie.

Imediat după Decembrie a existat o revenire
entuziastă în spatial literar-cultural a tuturor
condeielor din străinătate. Colaborări la reviste
și publicații, editarea a numeroase cărți scrise
în aceste ultime decenii de exil, inclusiv
reeditarea cărților care îi făcuseră cunoscuți pe
vremuri. Nu se poate spune că vreunul dintre
scriitorii exilului a ratat șansa nemaisperată de
a se reintegra în literatura română, inclusiv în
dicționarele și istoriile literare apărute între

timp. Editurile le-au acordat prioritate
absolută, lucru de înțeles, fiind vorba de nume
interzise la noi vreme de decenii. Companiile
aeriene au avut mult de cîștigat cu asalturile
scriitorilor din străinătate la editurile
autohtone, care se înmulțiseră precum
ciupercile. Că lucrurile nu au continuat tot așa
până în stricta actualitate, e doar un aspect
legat de mersul general al preferințelor
cititorilor. Un caz special este Paul Goma, exilat
încă în 1977, nesusținut de colegii din Uniunea
scriitorilor. A refuzat cetățenia franceză și își
câștigă existența din munci necalificate. Cărțile
lui, de o virulență ieșită din comun au apărut în
țară, repurtînd un semnificativ success de
public, însă statul român, care îi retrăsese
cetățenia nu se grăbește să i-o redea, cum nici
Uniunea scriitorilor nu l-a reprimit în rândurile
sale. Nu i s-a făcut nicio invitație oficială, nicio
ofertă reparatorie. Goma rămâne glasul unui
adevăr netrucat și care nu este bine văzut de
oficialități, primit cu circumspecție de
cobreslașii care se resemnaseră să suporte
comunismul. 

În schimb, vom spune că, propriu-zis, mai
niciunul dintre scriitorii plecați în exil nu s-a
mai întors definitiv în țară, ca persoane fizice; o
excepție: Ilie Constantin, după pensionare (îl
înțelegem: cu o pensie din Franța trăiești ca un
boier în România); o alta fiind George Astaloș,
cu sejururi alternative la Paris și București, cu
piese jucate mai ales în Republica Moldova…

Au venit și au revenit, de multe ori pe cheltuiala
USR, care le-a organizat numeroase întîlniri și
conferințe. Au văzut, au privit cu un ochi critic,
(cum altfel?!), după ce scăpaseră o lacrimă
emoționată, dar nu s-au mutat înapoi, la
baștină. Este și cazul lui Petru Popescu, autor al
cărții Întoarcerea. Al unui Nedelcovici, a lui N.
Balotă, I. Negoițescu, Paul Miron etc.  De
înțeles, omenește: după două-trei decenii,
oamenii și-au făcut un alt rost, mai ales că
trebuia exclusă din calcul eventualitatea
revenirii în țara care îi repudiase. Este, repet,
prea de înțeles și în afară de orice reproș. Un alt
paradox al vieții din exil fiind chiar acesta: nu
ne putem smulge din suflet și din amintire
lumea edenică a începuturilor, însă pe de altă
parte întoarcerea fizică în timp precum și
întoarcerea în casa copilăriei sunt imposibile.
Casa părintească e în ruinare, vecinii au
îmbătrânit, deveniți de nerecunoscut sau nu
mai sunt defel. A exclamat Gabriela Melinescu,
la una dintre vizitele făcute în țară, unde a
mâhnit-o absența prietenilor: Niciunul dintre
prietenii și cunoscuții mei nu mai este în viață!
Totul ar fi să nu pleci niciodată de la baștină, să
rămâi până la capăt în spațiul mioritic,
protector, securizant. Însă dacă ai plecat,
întoarcerea cu arme și bagaje nu mai poate avea
loc. De unde drama de nevindecat a exilatului,
care nu este, psihologic vorbind, decât o
ridicare la putere a durerii resimțite în general
de cel care s-a desprins de edenul copilăriei.
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Cei ce au făcut pelerinaj la Ierusalim vor fi
avut ocazia să viziteze, în interiorul Bisericii
Sfântului Mormânt, şi cisterna în care a fost
descoperită Sfânta Cruce. La nivelul
intermediar între Sf. Mormânt şi cisterna
Crucii se află două altare aparţinând
Bisericii Armene (unul, închiant Tâlharului
celui bun, celălalt, Sfântului Grigorie
Luminătorul), iar pe peretele lateral (în
stânga altarelor) sunt două fresce
impunătoare: una din ele reprezintă Botezul
Împăratului Constantin de către Papa
Silvestru. (Cealaltă reprezintă recuperarea
Sfintei Cruci din mâna perşilor, de către
Împăratul Heraclie.) Nu ştiu de când datează
aceste fresce, dar aceea a încreştinării lui
Constantin nu poate să nu intrige.

Imaginea nu-i singulară, de altfel. În
Baptisterul din dreapta Bisericii Sfântul Ioan
în Lateran din Roma, reapare, deşi aici parcă
ar fi “la ea acasă”. Nu departe de baptister se
află antica biserică închinată Sfinţilor Patru
Încoronaţi (“Santi Quattro Coronati”): în
interiorul său poţi admira un întreg ciclu
pictural dedicat Sfinţilor Silvestru papa şi
Constantin împăratul. Aceste fresce sunt de
o veritabilă valoare artistică, fiind realizate
în secolul al XIII-lea. Imaginile reprezentate
aici sunt rodul unor vechi legende,
constituite încă din veacul al V-lea în jurul
acestor două impunătoare personalităţi ale
Bisericii vechi, Împăratul Constantin cel
Mare şi Papa Silvestru, amândoi cinstiţi ca
sfinţi de către Biserică.

E evident că multe astfel de legende au
fost create ad hoc din motive ideologice,
având ca scop justificarea unor raporturi
între Biserică şi Stat, în Occident, dar şi între
Bisericile Catolică şi Ortodoxă.

Istoric, ultima persecuţie de mare
anvergură împotriva creştinilor s-a
consumat în timpul lui Diocleţian (prin anul
303). Aceste fresce însă povestesc despre o
persecuţie – neverificată istoric –
dezlănţuită de împăratul Constantin
(probabil, între 313 şi 320). Silvestru, care
era atunci episcopul Romei (conform
legendei), a fost constrâns să se refugieze,
împreună cu alţi creştini, cei mai mulţi

preoţi şi diaconi, pe Muntele Soratte. Din
cauza comportamentului său, împăratul a
fost pedepsit de Dumnezeu cu o boală
îngrozitoare, căci întreg trupul i s-a umplut
de lepră. Acest lucru apare evident în
reprezentările iconice de care aminteam.

Au fost îndată chemaţi medici şi vrăjitori,
care i-au spus că singurul remediu împotriva
acestei boli ar fi o baie în sângele a trei mii de
copii. Aşadar, împăratul a poruncit să se facă
pregătirile cuvenite pentru baia
regenerativă. Însă, de-a lungul străzii care
ducea spre locul pregătit, i-au ieşit în cale
mamele acelor copii care urmau să fie
sacrificaţi, plângând cu disperare şi
implorându-l să renunţe la gândul său.
Atunci împăratul s-a lăsat impresionat,
preferând să moară de o boală incurabilă
precum lepra, decât să sacrifice atâţia copii
nevinovaţi. I-a încredinţat aşadar pe copii
părinţilor lor şi, cerându-şi iertare, i-a
încărcat cu multe daruri. Pentru gestul său,
în noaptea ce a urmat i s-au arătat în vis
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel – pe care
împăratul nu-i cunoştea – şi care i-au
poruncit să-l aducă din nou pe Sfântul
Silvestru la Roma, căci numai el l-ar fi putut
salva de boală cu un alt fel de “baie”. În
dimineaţa următoare, au fost trimişi soldaţi
care să-l ridice pe Silvestru din
ascunzătoarea sa şi să-l aducă la palat.
Silvestru se va fi temut că i-a sosit ceasul
muceniciei. Ajuns însă dinaintea
împăratului, acesta l-a primit cu cinste şi i-a
povestit vedenia din noaptea precedentă.
Când Sfântul Silvestru i-a arătat icoana
Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel, îndată
împăratul i-a recunoscut. Atunci a înţeles
episcopul că doar Sfântul Botez îl va elibera
pe împărat de boala sa.

Aceste legende se găsesc povestite în
“Viaţa Sfântului Silvestru Papă al Romei” (în
sinaxarele ortodoxe, la 2 ianuarie: a se vedea
“Vieţile Sfinţilor pe luna ianuarie”; în cele
catolice, la 1 ianuarie). Însă originea lor se
află într-un document vechi, “Donatio
Constantini” (“Donaţia lui Constantin”),
prin care primul împărat creştin, drept
mulţumire pentru darul Botezului care l-a

izbăvit de lepră, i-a dăruit Papei Silvestru, şi
prin el Bisericii Romei, stăpânire absolută
asupra întregului Occident, păstrând pentru
sine Constantinopolul şi Orientul.
Documentul a fost considerat autentic pe
toată perioada Evului Mediu. Abia în anul
1440, umanistul Lorenzo Valla a demascat
falsul, pornind de la incongruenţele istorice
pe care documentul însuşi le conţinea. El a
constatat, de exmplu, că latina în care era
redactat documentul nu era aceea a primei
jumătăţi a secolului al IV-lea, ci o limbă deja
deteriorată şi în schimbare, aşa cum va fi
cunoscută abia câteva secole mai târziu.
Apoi, în acei ani ai domniei lui Constantin,
nu era papă Sfântul Silvestru, ci Miltiade; iar
Constantinopolul nu se numea astfel – a
primit numele lui Constantin în anul 330 –
ci se numea încă Bizantium. 

După mărturia istoriei, împăratul
Constantin nu s-a făcut vinovat de nici o
persecuţie împotriva creştinilor. În plus, s-a
botezat abia pe patul de moarte (în 337), de
către episcopul Eusebiu de Nicomidia.
Astăzi, e unanim acceptat că “Donatio
Constantini” a fost redactată nu înainte de
secolul al VIII-lea şi a fost folosită sistematic
de către pontifii romani pentru a justifica
puterea temporală derivând direct din aceea
a împăratului. Biserica îi cinsteşte ca sfinţi
atât pe Constantin, primul împărat creştin,
cât şi pe Silvestru, papă al Romei: iar acest
lucru nu este un fals, ci corespunde
adevărului Bisericii.

Iuvenalie Ion Ionaşcu 
Lepra lui Constantin cel Mare
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Ce anume
simți când ți
se vâră în nas
o mitralieră,
aveam să aflu
în vara lui
1991. Invitată
concomitent
la Paris și
Lyon, nu mă
puteam hotărî
pe unde s-o
apuc: prin
Nord, via
Ungaria,
Austria,
Germania.
Sau prin Sud,
prin
Jugoslavia și
Italia? 

L-am citit întotdeauna cu imensă plăcere
pe Karel Capek. Mi-au plăcut cu deosebire
notele lui de călătorie scrise sprințar, fără
mofturi stilistice, în care, dintr-o întorsătură
de condei, surprinde esențialul. Însă sub
aparența ușurinței și a zâmbetului cu care
sunt scrise notele de voiaj se ascund și
destule lucruri grave sau de-a dreptul
dramatice. În volumul Impresii de călătorie
lămurește ce înseamnă să umbli prin lume:
„(...) să călătorești, oameni buni înseamnă
eforturi, necazuri și griji nu glumă”. Dacă
notele de călătorie din Spania și Italia au o
notă șăgalnică, încărcată de umor, ea se
schimbă în Drumuri prin Europa: „După
cum se prezintă astăzi lucrurile în Europa,
călătorul ar trebui în prealabil să se
informeze dacă în orașul în care îl poartă
drumul său nu are loc cumva un război civil,
vreo lovitură de stat sau vreun congres”. Sub
aparența unei fraze oarecare, referirile
scriitorului ceh sunt cât se poate de concrete:
e vorba despre războiul civil din Spania,
despre  loviturile de stat date de Hitler,
Mussolini, Salazar și Franco; e vorba mai ales
despre cel mai tragic eveniment pentru autor
de Congresul Studenților Germani Sudeți,
din aprilie 1938, când s-a lansat ideea alipirii
regiunii sudete a Cehoslovaciei la Germania
hitleristă, lucru care s-a și petrecut în
septembrie 1938, după semnarea tratatului
de la Munchen. Cu această imagine hidoasă
în suflet a închis ochii Karel Capek în
decembrie a aceluiași an fatidic. Avea doar 48
de ani.

O călătorie nu înseamnă „distracție” cum
consideră unii. O călătorie înseamnă costuri
mari și tot pe atâta osteneală, griji, necazuri şi
riscuri pe care le înfrunți de dragul
cunoașterii. Cum în ultima vreme Planeta are
din ce în ce mai dese și violente puseuri de
febră cu erupții imprevizibile a crescut și
riscul călătoriilor. După atentatele teroriste
de la Londra, Madrid și Paris, Europa, până
mai ieri deschisă turismului, a devenit un
câmp minat. Oribilele atentate de la Paris din
13 noiembrie a.c. mi-au amintit de Capek și
de tragicul substrat al frazei cu pricina, care
dintr-o amară constatare a devenit peste
noapte o sumbră premoniție. Granițele riscă
să se reînchidă, iar a călători în Orientul
Apropiat este de-a dreptul imposibil.
Pericolul de a umbla prin lume a existat
dintotdeauna, doar că el n-avea potențialul
letal de azi. Eu însămi, în călătoriile mele, am
avut parte de pățanii nu tocmai „distractive”.
Cu gândul la cei care visează încă să străbată
lumea în lung și în lat, mi-am propus să
povestesc câteva dintre ele.

Paris, octombrie 1988
Argumentul pentru obținerea unei vize de

călătorie în Franța a fost un diagnostic
medical prăpăstios. Până la scara avionului
n-am suflat nimănui o vorbuliță unde plec,
lesne de înţeles de ce. În ce mă privește, mi-
am zis că chiar de-ar fi să-mi cânte popa din
scriptură, barem mi-am îndeplinit arzătoarea
dorință de a hălădui prin Paris și muzeele
sale, aşa că am luat în tălpile pantofilor
capitala franceză și bogatele sale muzee.

Cu ocazia unui congres internațional de
ornithologie ținut la Lille, în 1977, soțul meu
a vizitat și Parisul. Din banii plătiți pentru
participarea la congres mi-a cumpărat o serie
de albume de artă și un pix Gibert care scria
minunat. Pixul își dăduse de mult duhul, dar
mie mi se înșurubase în cap să-mi cumpăr la
Paris alte câteva pixuri Gibert. Librăria
Gibert, pe lângă albumele de artă impecabil

editate pe care le vinde, are și o papetărie.
Trebuie spus că cele două corpuri de clădire
se află pe Boulevardul Saint-Michel. Unul din
ele era lipit de un cinematograf.

După o zi de plimbare prin Cartierul Latin,
pe înserate m-am oprit la librăria Gibert de
unde mi-am cumpărat pixurile dorite și am
întârziat la standul cu albume de artă. Furată
de splendoarea albumelor, însă foarte
obosită, mi-am propus să revin la librărie a
doua zi dimineața. În ziua următoare, mai să
nu recunosc locul: zona era împrejmuită de
poliție, fațada cinemtografului neagră de
funingine, iar pe jos, sticlă spartă și resturi de
mobilier ars. Am întrebat un polițist ce
anume s-a întâmplat. „A ars”, mi-a răspuns el
plictisit. La jurnalul de seară m-am aşezat în
fața televizorului curioasă să aflu ce se
petrecuse. Lucrurile au stat așa: prin mass-
media se anunțase că la Paris va avea loc
premiera filmului lui Scorsese, Ultima ispită
a lui Iisus. Catolicii habotnici considerau
filmul o blasfemie și amenințau oricare
cinematograf care ar fi îndrăznit să
proiecteze pelicula cu incendierea. Dispute
aprinse între catolici și cei care doreau să
vadă filmul, încăierări în stradă, hărmălaie
mediatică și inflamare peste măsură.
Degeaba a încercat episcopul Parisului,
monseniorul Lustiger să aplaneze conflictul,
catolicii fanatici o țineau pe a lor: Dăm foc!
Rezultatul a fost că, exceptând
cinematograful de lângă librăria Gibert,
niciun altul n-a îndrăznit să proiecteze filmul.
Seara, după plecarea mea, în timp ce rula
filmul lui Scorsese, câțiva inși au pătruns în
sală cu canistre din care au vărsat benzină
peste câteva rânduri de scaune, după care au
dat foc. Unsprezece persoane intoxicate grav
cu fum au fost transportate în mare grabă la
spital, iar sala de cinema s-a făcut scrum. În
urma acestui incident, pentru a se pune capăt
stării tensionate dintre catolicii fanatizați și
cei care doreau să vadă filmul, la jurnalul de
seară s-a anunțat că „s-a luat decizia” (sic!)
ca pelicula să fie proiectată de postul oficial
de televiziune. „Dacă nu vă place, a conchis
prezentatorul, n-aveți decât să vă aruncați
televizorul pe fereastră”. În a treia seară am
avut ocazia să văd filmul la televiziune. În
timpul proiecției, nu-mi amintesc să fi auzit
zgomot de televizoare azvârlite în stradă și
nici să fi văzut în zori gunoierii măturând
tuburi catodice și carcase de televizor
distruse. Cât despre catolicii habotnici, cred
că au văzut totuși filmul printre degetele
răsfirate ale mâinilor cu care își acopereau
fețele...

Jugoslavia, iulie 1991
Ce anume simți când ți se vâră în nas o

mitralieră, aveam să aflu în vara lui 1991.
Invitată concomitent la Paris și Lyon, nu mă
puteam hotărî pe unde s-o apuc: prin Nord,
via Ungaria, Austria, Germania. Sau prin
Sud, prin Jugoslavia și Italia? Până la urmă o
revelație noctură m-a făcut să aleg ruta prin
Sud. Știam că Jugoslavia era în plin război,
însă în condamnabila mea inconștiență
luasem vremelnicul armistițiu încheiat între
părțile beligerante în iulie ca un semn
premergător încheierii pașnice a conflictului.
Drept care mi-am cumpărat bilet dus-întors
prin Belgrad. A fost o hotărâre pe care aveam
s-o plătesc cu destule necazuri și o strașnică
spaimă.

Întreaga călătorie a fost cu bucluc de la un
capăt la celălalt. La dus, din cauza întârzierii
acceleratului București - Belgrad, am pierdut
de luat toate trenurile pe care urma să le iau.
La înapoiere, altă halima: după ce a întârziat
trenul de Veneția, la Trieste am aflat că
granița cu Jugoslavia se închisese și doar un

miracol a făcut să prind ultimul tren care
ducea la Zagreb. Cum biletul meu nu mai era
valabil, mi-am cumpărat un alt bilet, doar
până la Budapesta, și de acolo, Dumnezeu cu
mila. În gara Kelety am prins în ultimul
minut un tren ce mergea la București. Când a
venit controlorul ungur, i-am arătat biletul
prin... Belgrad. Om de treabă, înțelegător,
controlorul ungur mi-a spus că, dacă am
noroc să nu fie supracontrol până la graniță,
să-mi fie de bine. N-a venit niciun
supracontrol. Am răsuflat ușurată când am
ajuns la Curtici. Întâia zisă de mamă auzită
mi s-a părut o suavă figură de stil poetică.
După trei zile infernale ajunsesem acasă.

Trecând peste povestea neplăcerii de a
călători cu trenul prin Europa la începutul
deceniului nouă al secolului trecut, revin la
momentul când mi s-a pus în nas țeava unei
mitraliere. După o zi petrecută fără prea
mare folos prin Belgrad, pe înserate m-am
dus la gară de unde urma să iau trenul de
Veneția. Peronul era aproape pustiu, doar
câțiva localnici care ne priveau cu mirare pe
mine și pe doamna care mă însoțea și care
mergea la un congres în Italia. Trenul era
aproape gol, nu cred că să se fi urcat în el mai
mult de douăzeci de persoane. În vagonul în
care am urcat, exceptând noi două, țipenie de
om. Am înghițit ceva frugal, după care ne-am
întins fiecare pe câte o banchetă și după atâta
oboseală am adormit tun. Ne-au trezit vocile
a doi vlăjgani sârbi proțăpiți în ușa
compartimentului care ne tot ziceau ceva pe
limba lor și rânjeau batjocoritor. Singurele
lucruri care i-au împiedicat să intre, mai mult
de natură psihică decât fizică, erau bagajele
lăsate chiar la intrare și vocile noastre de
harpii înfuriate. Până la urmă s-au dat duși,
iar noi am adormit la loc. M-a trezit brusc
lumina puternică a unei lanterne vârâte în
ochi și țeava unei mitraliere îndreptate spre
fața mea. Mi-a înghețat sângele în vine.
Năucă de oboseală, cu mintea vraiște de
somn și lumina lanternei vârâte în ochi, nu
înțelegeam ce se petrece. Aținteam îngrozită
țeava mitralierei, iar prin cap îmi treceau cele
mai înfiorătoare gânduri. Până aici mi-a fost.
„Pasport!”, a tunat vocea insului ce mă
ațintea cu mitraliera. Încă tremurând din
cauza șocului, i-am întins pașaportul. În timp
ce el și insul care îl însoțea ne controlau
pașapoartele, comparând mutrele noastre de
bufnițe speriate cu fotografiile din pașaport,
i-am putut vedea o clipă. Erau doi militari
înalți și solizi, cu fețe dure, iar vocea le era
autoritară, aspră și repezită ca a oricărui ins
care vrea să pară mai mult decât e în
realitate. Numai văzându-i te simțeai deja
vinovat de ceva, fie și doar că te-a pus naiba
să le traversezi teritoriul. După controlul
amănunțat - cred că au studiat și cotorul
pașaportului în timp ce noi bâțâiam de o
teamă respectuoasă -, cei doi inși din poliția
militară a transporturilor ne-au întors
spatele și, fără cea mai mică dâră de politețe
au plecat mai departe să controleze trenul
gol.

Lesne de înțeles că ni s-a speriat somnul,
că n-am mai putut ațipi deloc până la
destinație. La cel mai mic zgomot ne ciuceam
ca niște animale speriate în fundul
compartimentului. După acea noapte de
spaimă, lungă și neagră, a dat Dumnezeu de a
răsărit soarele. Minunatul peisaj al coastei
adriatice scăldat în lumina dimineții ne-a
mai risipit din tulburare. Totuși, când am
coborât în gară la Veneția, aveam gura uscată
iască și nu-mi doream decât un singur lucru:
apă!

Paris,  august 1991
În vara lui ‘91 puteau fi văzute în capitala

franceză, prin stații de autobuz și metrou, pe

Mariana Şenilă-Vasiliu
Vandra* prin lumea largă
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stâlpii de afișaj, prin vitrinele unor magazine
sau prin alte locuri, postere uriașe cu pictura
„Femeie la malul mării” a lui Nicolae
Grigorescu. Ele făceau reclamă expoziției „Pe
vremea pictorilor impresioniști români” din
parcul Bagatelle. Am petrecut o dimineață de
vis în fermecătorul parc Bagatelle, iar după
amiază m-am dus în compania unui fost elev
al meu care studia arheologia la Sorbona, să
văd expoziția de sculptură în aer liber de pe
cheiul Senei.

Expoziția de sculptură nu m-a impresionat
cine știe ce chiar dacă, printre altele, figura și
o variantă în piatră a Mesei brâncușiene.
Deodată, însoțitorul meu mi-a șoptit alarmat
„Doamnă!”, arătându-mi din privire ceea ce
eu văzusem deja. Înspre mal, ascunși în
tufișuri, polițiști înarmați; de partea cealaltă
niște inși urmăriți de polițiști care încercau să
se pitească în vegetația destul de anemică.
Taman la mijloc, între ei, noi doi. „Taci și
continuă să mergi calm. Nu întoarce capul în
nicio parte și prefă-te că n-ai văzut nimic,
altfel ăștia ne găuresc”, i-am spus printre
dinți. După aventura din trenul de Veneția,
numai asta îmi lipsea. Ne-am îndepărtat
încet și abia când am ieșit din raza lor de
vedere am răsuflat ușurată. Nici n-am mai
întors capul să văd cum s-a terminat jocul de-a
hoții și vardiștii. Bine că scăpasem din
blestemata întâmplare.

Bruges, 25 iulie 1995
În timp ce luam micul dejun, proprietarul

micii pensiuni la care trăsesem cu o seară în
urmă, s-a apropiat de mine, spunându-mi
într-o franceză aproximativă cu puternic
accent flamand, că s-a anunțat la știri că la
Paris a avut loc „une expozition dans une
station de metro”. Bun, cu arta
contemporană te poți aștepta la orice, dar
asta nu-i ceva care să țină primul loc la știri.
„Peut’etre une explosion”, am replicat eu.
„Ah, oui, c’est ca”, s-a corectat Stephan, „Ou?,
dans quelle station?”, am insistat. A
rostogolit niște denumiri aiuritoare, toate
terminate în iche, de unde am tras concluzia
că era vorba despre stația de la Boul’Miche.
La auzul știrii am rămas cu cuțitul cu care mă
pregăteam să-mi ung tartina în aer. Cu doar
două zile în urmă mi s-a întâmplat ceva
straniu. Tocmai din acea stație trebuia să iau
trenul rapid RER ce leagă anumite cartiere
ale Parisului între ele. Deși consultam harta
sprijinită tocmai de parapetul stației
Boul’Miche, brusc mi s-a pus pata și am
refuzat să cobor. Un argument logic pentru
atitudinea mea nu aveam, mai cu seamă că
obosită cum eram, îmi venea să-mi pun
picioarele pe după gât și să merg în mâini.
Altă soluție decât să traversez Sena și să iau
metroul de pe celălalt mal nu exista. Și ce lată
e Sena când ești terminat de oboseală! Niciun
argument rațional n-a funcționat în fața
inexplicabilului refuz de a coborî în acea
stație. O zi mai târziu în stația de la
Boul’Miche a avut loc atentantul din trenul
RER soldat cu opt morți. Atacul a fost pus la
cale de fundamentaliștii musulmani.
Simetric cu acest atentat, la începutul
toamnei lui 1995, a avut loc un atac similar la
Lyon, în cartierul Croix Rousse.

După atentatul din RER a urmat la Paris o
vară infernală. Coșurile de gunoi de pe străzi,
de teama să nu se pună în ele o bombă, erau
sigilate; metroul era oprit des din cauza unor
presupuse bombe plasate în vagoane, iar
călătorii obligați să coboare; călătorii
metropolitanului parizian se uitau suspicioși
unii la alții și la bagaje; la intrarea în muzee și
instituții publice se făceau controale
amănunțite, iar librăriile muzeelor erau
închise. Flanarea fericită pe străzile capitalei
franceze și acel joie de vivre specific Parisului
fuseseră înlocuite de îngrijorare și
neîncrerere. După prinderea teroriștilor de la
Lyon, lucrurile s-au mai domolit, părea că
atentatele nu vor mai continua. La douăzeci

de ani distanță, pe 13 noiembrie 2015, ele au
reizbucnit. Mai virulente, mai bine organizate
și cu mai multă cruzime ca niciodată...

Mexic, aprilie 1998
În primăvara lui ‘98 era în vizită la mine

mama. Când m-am întors din oraș
spunându-i ca fapt divers că am văzut la
agenția de turism anunțată o excursie în
Mexic, ea, care se teme de avioane și care n-a
călătorit mai departe decât până la Cluj când
eram studentă, a cărei unică și maximă
plăcere a fost plimbarea pe lacul de
acumulare din Pitești cu o copaie de tablă
antediluviană, mi-a răspuns fără ezitare:
„Dacă ai bani, du-te!” Și dusă am fost.

În prima zi am vizitat Mexico City. Tur de
oraș, parcul Alameda, Muzeul de Arheologie
și altele. La palatul prezidențial am fost duși
să vedem picturile lui Diego Rivera, unul din
cei trei mari muraliști mexicani alături de
Orozco și Siqueiros. Frescele lui Diego Rivera
m-au impresionat prin forța cu care a
surprins momente cruciale din istoria veche
și nouă a Mexicului. Ceva însă mi-a creat o
neplăcută stare de disconfort psihic: erau
gărzile militare care păzeau palatul
prezidențial. În jeepuri descoperite, soldați
înarmați până în dinți stăteau cu mitralierele
în mâini, gata să intervină în orice moment.
Scunzi de statură și îndesați, cu căștile
înfundate până pe ochi semănau izbitor cu
soldații-roboți din pictura „Războiul” a lui
Marcel Gromaire. Numai văzându-i te lua cu
frig pe șira spinării.

În primăvara anului 1998 Mexicul era în
starea premergătoare unui război civil.
Țăranii din Sud, descendenții peonilor (în
țările Americii Latine, peon înseamnă țăran
sărac) reclamau dreptul de proprietate
asupra pământului lucrat secole la rând în
condiții similare iobăgiei. Se ajunsese la
situația asta din cauza marilor latifundiari
care îi prindeau pe țărani în capcana
datoriilor: îi împrumutau pe nefericiți cu mici
sume de bani cu care îi îndatorau, după care
le cereau dobânzi uriașe imposibil de plătit și
astfel îi legau pe viață de pământ. Dreptul de
a deține în proprietate propriul pământ, asta
cereau țăranii de la guvern. La sfârșitul
secolului XX, oligarhia latifundiară se
opunea încă unei legi care să le dea drept de
proprietate muncitorilor agricoli. Revolta a
luat caracter de masă, iar revendicările aveau
un ton din ce în ce mai hotărât și din ce în ce
mai violent până s-a ajuns la conflict armat
între țăranii din Sud și autorități. Marșul
asupra capitalei, în care au străbătut pe jos
peste cinci sute de kilometri, a fost decisiv. La
câteva luni după plecarea mea din Mexic, a
fost în sfârșit adoptată legea atât de mult
dorită. Starea conflictuală dintre țărani și
guvern explica omniprezența armatei gata
oricând să riposteze. 

Pe itinerariul excursiei figura și provincia
Chipas, centrul revoltei. Am fost cazați la San
Cristobal de Las Casas, un orășel provincial
colonial fermecător. Femeile erau îmbrăcate
în tradiționalele costume maya în care culori
din cele mai contrastante se împerecheau în
mod strident, dar nu supărător. După o
dimineață petrecută la Palenque, după
amiază am fost duși la Zincantan, un sat
specializat în producția artizanală de țesături
și broderii tradiționale. Ghidul ne-a atras
atenția că nu avem voie să ne îndepărtăm
nicio clipă de grup, că fotografiatul era
interzis și că trebuie să respectăm la secundă
cele două ore care erau alocate vizitei.
Avertismentele ghidului nu sunau prea
încurajator și curând aveam să aflu și de ce.
Prima imagine care m-a șocat atunci când am
coborât din autocar nu a fost spectaculoasa
catedrală din mijlocul satului, ci jeepul
încărcat cu soldații-robot ținând mitralierele
gata de tragere în mâini. Pe jos, cartușe goale
și fragmente de țesături arse. Piața, complet
pustie. Am vrut să culeg de pe jos un

fragment de țesătură, dar m-a oprit pictorul
Sălișteanu: „Doamnă, nu cred că ați vrea să
ajungeți într-o închisoare mexicană. Știți
cum sunt astea, intri, dar nu se știe dacă mai
și ieși”. Când am întors capul în direcția
jeepului am văzut privirea de gheață a
militarilor roboți fixată asupra mea. 

După vizitarea atelierelor artizanale, de
unde mi-am cumpărat o minunată bluză
mexicană brodată în culori vii cu știuleți de
porumb și fluturi, la ora fixată am urcat în
autocar. Cu puțin înainte de ieșirea din
Zinacantan, din fugă am văzut altă imagine
surprinzătoare. Îmbrăcați în ponchouri roșii
ca focul, așezați pe jos în iarba verde, bărbații
satului țineau o adunare. Am întrebat ghidul
ce se petrece. Mi-a spus că sătenii se sfătuiau
cum să acționeze în ziua următoare. La cină,
ni s-a anunțat ora plecării a doua zi, șapte
fără un sfert. De ce la fără un sfert și nu
șapte?, m-am mirat eu cu voce tare. Pentru că
la șapte reîncepe războiul, mi s-a răspuns.

Lima, mai 2000
Lima e un oraș pe placul meu, cu

spectaculoase palate, catedrale vechi și
impunătoare, cu o arhitectură colonială
dominată de mici vile cu un singur etaj care
închid patio-uri minunate, cu grădini
încărcate de flori de cele mai diferite forme și
culori - cartierul în care era hotelul în care am
locuit se numește Miraflores -, totul
impregnat cu parfum de epocă. Exploratorul
norvegian Thor Heyerdhal considera Lima
cel mai frumos oraș din lume. De n-ar exista
Parisul cu muzeele sale pline de capodopere,
mai că l-aș considera și eu la fel.

La Lima am petrecut, cu două scurte
întreruperi când am plecat la lacul Tititcaca și
la Iquitos, pe Amazon, trei zile. Prea puțin
pentru o adevărată cunoaștere, îndeajuns
însă ca să-mi fac o idee despre oraș. Am găsit
Lima pe gustul meu, încântătoare adică. Cu o
singură excepție, dar aceea extrem de
supărătoare: omniprezența armatei și poliției
în locurile publice. Priveam încântată
frumoasele casones/balcoane traforate de la
palatul episcopal, dar când coboram ochii
dădeam de chipul unui soldat înarmat care
mă studia ca pe o gânganie; intram în vreo
catedrală, la ieșire mă împiedicam de un
polițist și tot așa. Din 30 în 30 de metri,
„tricotat”, adică unul pe o parte, altul pe
cealaltă, dădeai peste inși înarmați, ceea ce
era foarte supărător. La fel de dese și
agasante erau posterele electorale cu figura
lui Alberto Fujimori care, în 2000, candida
pentru un nou mandat. De-i întrebai însă pe
peruanii de rând cu cine votează, răspundeau
la unison: Cu Toledo! Fujimori n-avea însă
nicio intenție să cedeze puterea așa că, pentru
a preîntâmpina o revoltă scosese poliția și
armata în stradă. Alegerile au fost măsluite și
la două săptămâni după plecrea mea s-a
anunțat realegerea lui Fujimori. Nimic nu i-a
mai putut opri însă de astă dată pe peruani să
se revolte și să atace cu cockteilurile Molotov
palatul prezidențial. Fujimori a fost cel mai
corupt președinte al Peru-ului. Proba
irefutabilă a acestui fapt a fost un filmuleț
făcut cu camera ascunsă în care era văzut
șeful poliției secrete înmânându-i „șpaga” lui
Fujimori. Dat în vileag, Fujimori a fost nevoit
să demisioneze și să fugă din țară. În locul lui
a ajuns președinte Toledo.

Ei și, ce mare lucru s-a petrecut? Nu s-a
tras, nu au fost puse bombe. E adevărat,
numai că o astfel de atmosferă
supratensionată, cu inși înarmați de care te
izbești la tot pasul e de natură să-ți distrugă
bucuria vizitării unui oraș sau a unei țări
necunoscute. Călătoria nu-i chiar
„distracție”, cum o considera fostul meu
redactor-șef, uneori te poți afla în iminența
unui pericol la care nu te aștepți și care poate
strica tot.

* Vandra - expresia provine din limba
germană unde wan’dern înseamnă a călători.
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n Primăria Municipiului Pitești și Consiliul
Local, prin Centrul Cultural Pitești au
organizat în perioada 27-29 noiembrie 2015,
Festivalul Național de Muzică Lăutărească
Veche „Zavaidoc”, ajuns la a zecea ediție.

Vineri, 27 noiembrie, în Sala Ars Nova a
Centrului Cultural Pitești a avut loc preselecția
aspiranților la premiile festivalului, la care s-
au înscris 30 de persoane din județele Argeș,
Dolj, Olt, Dâmbovița, Iași, Prahova, Timiș,
Vâlcea, dintre care, doar 10 candidați au fost
selectați, conform regulamentului. Sâmbătă,
28 noiembrie s-a desfășurat la Teatrul
„Alexandru Davila”, concursul Festivalului
„Zavaidoc”, la care toți cei 10 competitori au
susținut două probe de aptitudini muzicale: o
piesă de muzică lăutărească cu
acompaniament și o piesă de folclor românesc
autentic – doină sau baladă, fără
acompaniament. Concursul a fost urmat de

recitaluri extraordinare, susținute de
Ansamblul de Copii „Zavaidoc”, Zorina Bălan,
Grupul Vocal „Zavaidoc”, Valentin Grigorescu,
Panseluța Feraru și Nelu Ploieșteanu.

Festivalul „Zavaidoc” a continuat duminică,
29 noiembrie, tot la Teatrul „Alexandru
Davila” din Pitești, cu Gala Laureaților, când
juriul prezidat de etnomuzicologul Elise Stan
și format din personalități consacrate ale
muzicii românești i-a anunțat pe câștigători.
Mențiuni au obținut Diana Saracino Vasile din
Câmpulung Muscel și Alexandru Nica din
București. Premiul al treilea i-a fost decernat
Luizei Paca din Pitești, premiul al doilea a fost
obținut de Ina Chiriac din județul Iași,
comuna Prisăcani, iar premiul întâi de
Anișoara Popescu din comuna Cezieni, județul

Olt. Marele premiu al Festivalului „Zavaidoc”,
ediția a zecea a fost câștigat de Constantin
Ghinea Dumitrache, din municipiul Ploiești,
județul Prahova. 

Festivalul „Zavaidoc” s-a încheiat cu alte
recitaluri extraordinare, susținute de George
Nedelea, Ana Maria Cârstina, Nicu Gigantu,
Cornelia Catanga și Ionel Tudorache.
Acompaniamentul a fost asigurat de Taraful
„Zavaidoc”, sub îndrumarea dirijorilor
Cristian Sandu și Victor Buștean. Directorul
artistic al festivalului a fost Valentin
Grigorescu iar prezentator, Marius Ciprian
Pop. Festivalul Național de Muzică
Lăutărească Veche „Zavaidoc”, inițiat de
primarul Municipiului Pitești, Tudor Pendiuc,
are ca obiective omagierea marelui lăutar
Marin Teodorescu, supranumit Zavaidoc,
născut la Pitești în anul 1896, precum și
descoperirea și promovarea de noi talente ale
muzicii lăutărești.

n Centrul Cultural Pitești a organizat un
medalion literar, dedicat poetei Daniela
Gabriela Voiculescu și susținut de poeta
Denisa Popescu, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul „Recenzii”. Denisa
Popescu a făcut aprecieri despre creația
literară a Danielei Voiculescu, dar și despre
aplecările acesteia în materie de numerologie,
astrologie și știința cristalelor. Daniela
Voiculescu a vorbit la rându-i despre poemele
sale, inspirație și mesajele pe care le transmite
cititorilor ei.  La eveniment au participat elevi,
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu și admiratori, care au dialogat cu
cele două poete. 

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” a organizat
simpozionul cu tema „România, încotro?”, din
seria dezbaterilor publice lunare, sub
genericul „Lumea Azi”. Manifestarea a fost
susținută de judecătorul Marius Andreescu de
la Curtea de Apel Pitești, istoricul Marius
Chiva și medicul poet Adrian Mitroi, toți
membri ai redacției revistei-document
„Restituiri”. Vorbitorii au abordat situația pe
care o traversează România în contextul
protestelor izbucnite în urma tragediei din
Clubul „Colectiv” din București. „Este posibilă
chiar schimbarea formei de guvernământ a
țării”, au opinat invitații. La discuții au
participat elevi, cadre didactice de la Colegiul
Economic Maria Teiuleanu și pasionați de
istorie.

n Proiectul cultural-educativ sub genericul
„Printre cărțile oamenilor de cultură
argeșeni”, organizat de Centrul Cultural Pitești
în parteneriat cu Inspectoratul Școlar
Județean Argeș a cuprins în luna noiembrie
2015, o întâlnire literară cu poeta Lucreția
Picui. Originară din municipiul Câmpulung
Muscel, județul Argeș, Lucreția Picui este
responsabil șef Secția Colecții Speciale din
cadrul Bibliotecii Județene „Dinicu Golescu”
Argeș, expertă în carte veche românească și
bibliofilie, fiind coautor al unor lucrări de
specialitate. Pasionată de poezie, Lucreția
Picui a publicat volumul de versuri cu titlul
„Fără anestezie”, în anul 2011 și este membră
a Ligii Scriitorilor din România și de Expresie
Română de Pretutindeni Filiala Arad. La
eveniment au participat elevi de la Colegiul
Tehnic Dimitrie Dima, Colegiul Național
I.C.Brătianu, Colegiul Economic Maria
Teiuleanu și studenta Liliana Jugănaru, de la
Facultatea de Litere din cadrul Universității
Pitești, care au susținut o lectură publică din
creația invitatei. Despre Lucreția Picui și
poemele sale au vorbit profesorul Vasile
Ghițescu și promotorul cultural Adina
Perianu. Lucreția Picui a dialogat la rându-i cu
publicul și le-a dedicat celor prezenți, câteva
dintre poemele sale.

n Centrul Cultural Pitești a organizat
simpozionul cu tema „Apa primordială –
miracolul vieții,” în cadrul proiectului

cultural-educativ, sub genericul „Armonie și
stil de viață cu Adina Perianu”. Manifestarea a
fost susținută de dr.ing. Adina Perianu,
specialist în horticultură, care a vorbit despre
proprietățile curative ale apei, oferind o serie
de recomandări, bazate pe studii recente ale
unor instituții de prestigiu din lume.
Evenimentul a mai cuprins o lectură publică
din creații literare semnate de poeta Amalia
Constantinescu și dr. ing Nicolae Braniște,
creații care au ca temă, evident, apa.

n Primăria Municipiului Pitești a organizat
prin Centrul Cultural Pitești o nouă ediție a
Conferințelor Municipiului Pitești, avându-l
invitat pe istoricul militar Florin Șperlea.
Autor al mai multor studii și volume de
specialitate, Florin Șperlea a susținut
prelegerea cu tema „Războiul românilor
pentru întregirea națională prin ochii celor
mici” sau „Un război prea mare pentru
România Mare?” Preț de mai bine de un ceas,
istoricul le-a expus celor prezenți, viziunea
proprie despre Primul Război Mondial, în
contextul în care anul viitor se împlinesc 100
de ani de la izbucnirea conflagrației mondiale.
Evenimentul a cuprins și un recital de cântece
patriotice, oferit de Grupul Vocal „Armonia”,
sub îndrumarea col.(rtr) Nicolae Perniu.

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” a organizat
simpozionul cu tema  „Istoria culturală a unei
emoții – plictiseala”. Manifestarea s-a
desfășurat în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Istorie și istorii cu
Marin Toma”. La dezbatere, istoricul Marin
Toma le-a vorbit celor prezenți despre
plictiseală, pe care a definit-o drept o emoție,
care se manifestă în diverse situații. Publicul
format din elevi și cadre didactice de la
Colegiul Național Zinca Golescu și pasionați
de istorie a avut parte de o prelegere
interesantă, și după cum a reacționat,
neplictisitoare.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova o nouă ediție a Cenaclului
„Tinere Scântei”, inițiat și coordonat de
studenta Liliana Jugănaru de la Facultatea de
Litere din cadrul Universității Pitești.
Manifestarea a cuprins o lectură publică
susținută de membri ai cenaclului, toți
studenți la Litere, care au citit din creațiile
proprii. Alina Potecea, Lucian Bolbea, Elena
Maria Pintea, Denisa Coroja, Marina
Georgiana Pantazi și evident, Liliana Jugănaru
au delectat cu prestația lor, publicul format
din elevi, cadre didactice de la Colegiul
Economic Maria Teiuleanu și oameni de
cultură argeșeni. Tinerii condeieri au primit
aprecieri, sfaturi și încurajări de la poeta
Denisa Popescu, redactorul șef al revistei
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu,
medicul- poet Adrian Mitroi și scriitorul Ion
Dincă.

n Centrul Cultural Pitești a organizat o
nouă ediție a Cenaclului literar-artistic „Mona
Vâlceanu”. Inițiatoarea și coordonatoarea
acțiunii, profesoara și poeta Mona Vâlceanu a
dedicat evenimentul poetului-profesor
Constantin Vărășcanu, pe  care l-a invitat să-i
fie alături în Sala Ars Nova de la Casa Cărții.
Cu acest prilej, a avut loc o lectură publică din
volumul de versuri  „Lecția de istorie”, semnat
de Constantin Vărășcanu, acțiune susținută de
poeta Marilena Lică-Mașala, elevi de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu și de la
Colegiul Național I.C Brătianu. Poeta Mona
Vâlceanu, profesorul de limba și literatura
română Vasile Ghițescu, venerabilul sctiitor
Mihail Ghițescu și redactorul șef al Revistei
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu au
vorbit despre creația literară a invitatului și l-
au provocat la o discuție tematică, dar și la
lectură. Constantin Vărășcanu a delectat
auditoriul în nota-i specifică, oferindu-le celor
prezenți, o veritabilă lecție de cultură.
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Nota redacţiei: O
revistă are, în mod logic,
un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor actuali
– incitaţi de tehnica
ultramodernă – este să
trimită acelaşi text la cât
mai multe publicaţii.
Ceea ce niveleazã
peisajul revuistic până la
omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că
Argeş nu publică decât
texte originale, care nu
au apărut iniţial în
volume, reviste etc., iar
textele nu le primeşte
decât în format
electronic, cu diacritice.
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N-am scris
mai nimic, cu

excepţia
acestor

inseminări
(vorba lui

Luca Piţu) şi-a
unei poezii –
pe care n-am

curajul s-o
recitesc.

gând să-și schimbe orientarea politică.
Artiștii și-au botezat locul “Micul Paris” și
vor să ceară, printr-un viitor referendum
stradal, alipirea lor la Marele Paris, capitala
Luminii.              

Petrila mea, la o zi după
ultima ei tonă de cărbune
Cu toate acestea, Petrila nu va muri. Un

întreprinzător a deschis déjà, într-o
remorcă, o “curățătorie de perne” după o
metodă vestică. În 5-10 minute ți-o curăță și
îți schimbă dosul de pernă vechi cu unul
nou. Nemțesc și pe alese. Altul cumpără aur
de 8 și 9 karate și argint (sub orice formă)
pentru topit și prelucrat. Plata se face pe loc.
Un cetățean vrea să cumpere  butelii cu 50
lei și pune, la rândul lui, banii jos. În plus,
întreprinzătorul se deplasează personal la
domiciliul vânzătorului. Brutăria TED va
face, în continuare, baghete bavareze și
eiwenbeck-uri cu 2 lei “după rețete
tradiționale din Valea Jiului și Țara
Hațegului”. Ignorând faptul că domnul Dan
e la răcoare, Partidul Poporului Dan
Diaconescu va face, potrivit anunțului din
geam,  noi înscrieri și va oferi celor doritori
audiențe în fiecare joi de orele 16 la 18.
Instructorii auto pregătesc șoferi categoria B
la preț de criză, cu plata în rate și oferă
reduceri semnificative pentru elevi și
studenți. Pe strada Cărbunelui poți să-ți
cumperi schiuri Salomon și cauciucuri,
second hand, Michelin. “Romland Tour” va
face, ca și până acum, doar transporturi
ocazionale. La orice butic din Petrila poți să-

ți cumperi cartele ca să poți vorbi, nelimitat,
cu cei plecați în Italia și Spania. La final, o
veste bună și de ultimă oră: în piața din
Petroșani a apărut dragaveiul și e doar 5 lei
kilogramul

Noua clasă muncitoare
merge (și ea) în Paradis…
“Unde este clasa muncitoare? Unde sunt

steagurile tale, pumnii tăi, sfânta dorință de
dreptate și libertate? ” Așa se întreba, în
urmă cu vreo jumătate de secol, scriitorul
petrilean Ion D. Sîrbu. Și tot el își oferea și
răspunsul: “Tăcere.” Lângă clădirea pe care
era scris, cu vopsea roșie, textul de mai sus
erau trei tomberoane. Unul pentru sticlă,
altul pentru hârtie și unul pentru ce se mai
nimerește. Ultimul era plin - ochi cu salopete
de foști mineri. Erau salopetele celor
disponibilizați care își vor aștepta acasă,
ajutați de stat, sorocul pentru a intra în
pensie. Între  ciorapi, cămăși, maiouri,
pufoaice (care nu mai aveau nici o utilitate
practică) am găsit și un număr recent din
“Povestea mea”. Pe coperta numărului 25,
anul XIX, erau titluri pline de miez: “Soacra
mea a încercat să-mi facă rost de un amant”
sau “Știam că este infidel dar tot m-am
îndrăgostit de el”.  Dincolo de mină, în oraș,
este, oarecum, ca-n povestea mea. Cei din
Alba Iulia ne-ar  angaja fetele ca dansatoare
și animatoare. O companie de pază din Vale
selectează agenți și agente de securitate. O
fabrică de cablaje din Orăștie promite să
nu-i tragă pe sfoară pe cei care îi vor călca
pragul. Băieții care știu englezește sunt
așteptați la o fabrică de electronice din

Cehia. Fetele care au aptitudini și vor să
lucreze la videochat vor fi și cele mai
avantajate. Lor li se promit salarii în euro, de
la 1.500 la 4.500. În funcție de
performanțele lor artistice… 

Epilog cu Gogu. 
Gogu al nostru, cel de pe
strada Alexandru Sahia…
La plecare, mi-am luat mașina din parcare

și am străbătut, din nou, strada Alexandru
Sahia. Pentru cine nu știe, Alexandru Sahia e
scriitorul despre care am învățat la școală
cum stau lucrurile cu “Uzina vie” și cu Bozan
cel care și-a pierdut piciorul în câmpul
muncii și căruia patronii nu vor să-i ia unul
de lemn. “Fabrica nu-i obligată să-ți dea și
picioare”, era mesajul patronatului. (Acum,
fără îndoială,  lucrurile s-au schimbat mult.
Azi, mina îți dă câte picioare vrei. În fund!)
Aveam capul plecat și ochii-n pământ.
Deodată, am remarcat, caligrafiat pe asfalt
cu litere mari, de tipar, un text scris de-a-
ndoaselea. Mă opresc  și-l citesc cu mirare:
“Gogu suge p..a!” M-am întrebat, în mod
firesc, cine este acest misterios și pervers
domn Gogu. Apoi mi-am adus aminte că, la
orele de română, le vorbeam copiilor despre
aprigul personajul colectiv din “Răscoala”
sau din “Alexandru Lăpușneanu”. Atunci am
avut o revelație: Gogu suntem chiar noi,
petrilenii! Noi, toți, în frunte cu veșnicul
nostru primar.  Și atunci mi-am dat seama
că “Viitorul sună bine”. Adică în felul ăsta,
frust si la obiect, în care s-a exprimat, pentru
noi toți, unul din concitadinii mei: “Gogu
suge p..a!”

Recviem vesel...
(urmare din p. 32)

Alt jurnal de vacanță
(urmare din p. 14)

ofuscat şi hotărît să mă culc nemîncat. Pe la
zece, totuşi, nu mai rezist şi intru în bucătărie,
decis să înghit orice. Un munte de pîrjoale mă
întîmpină, cu mirosul lor ruinător. Vreau să
iau una, dar nuuu, aşteptaţi, să fac şi pireul!
Trec peste interdicţie şi înghit două chifteluţe,
aproape fierbinţi. Şi fără ca doamna Lu să
apuce a le însoţi de semnul crucii...

Tot ieri, la doamna Lu a venit  în vizită un
văr de-al ei, Vasile. Om din popor. Cam 50 de
ani. Cu un tatuaj pe un braţ: eterna şi
fascinanta sirenă! Nu i se vede  faţa umană, şi-l
rog să-mi arate întreg braţul. Cine e? Rîde,
uşor stingherit: Fosta soţie. O iubeam a naibii.
Cred că ar vrea să scape de această imagine,
dar nu se mai poate. Cît doamna Lu pregăteşte
prînzul, jucăm table, pe terasă. Îl zdrobesc, aşa
că, la 3-0, îl las să cîştige şi el. Capătă curaj şi
tupeu. Îl invităm să ia prînzul cu noi şi, bine-
nţeles, nu trebuie să-i spunem de două ori. La
masă, doamna Lu tot insistă pe lîngă el, să-i
cosească iarba, buruienile din grădină, care au
crescut cît omu... La care el, rîzînd: - De ce nu-l
iei pe moşu?! – Care moş?, întreabă ea,
nedumerită. Moşul... Şi vărul cu sirenă la braţ
arată, ironic, spre mine. Doamna Lu, siderată:
Acesta e un domn, un poet, nu e moşul! Rîd
mînzeşte, şi-i fac semn s-o lase baltă. Dacă i-ar
fi spus că sînt nu ştiu ce sculă, pe la prefectură,
sau pe la guvern, poate că l-ar fi impresionat.
Dar aşa? Poet? Ce-i aia poet?!?

Mai tîrziu, mă uit în oglindă (ca şi cum nu
m-aş fi ştiut). Da, eu sînt moşul, o arătare
albinoasă  (părul, barba), friabilă, aproape
scheletică... E tragi-comic dar, pînă de curînd,
arătarea asta a fost îndrăgostită: lulea, ţapăn,
mortal. Ca un adolescent. Şi cea peste care a
căzut lipcă, i-a cîntat în strună, ca unui greier
cu arcuşul ruginit... Pentru a-l abandona
brusc, şi fără prea multe explicaţii. Ce-i drept,
şi el i-a oferit pretextul – pe care ea, mai mult
ca sigur, îl aştepta...

O altă ofensă: cu vreo zece ani în urmă, într-
un taxi. Ajuns la destinaţie, mă tot
moşmodeam, înainte de-a coborî.
Taximetristul (22-23 de ani) vorbea la mobil,
îşi aranja ceva, cu o tipă. Şi deodată,
exasperat: Hai, bunicule, coboară odată! I-
am replicat, prompt şi demn: Ştii ce?! Nu eşti
nepotul meu! Şi nici n-aş vrea să fii! A
demarat, în trombă.

Duminică, 23. Ultima zi aici. În sfîrşit!
Meteorologii spun că un astfel de august, mai
întîi în flăcări!  (cum se intitula un film de
iepocă), friguros, în ultima săptămînă, n-a mai
fost din 1961. Plictisit şi iritabil. Am citit tot ce
se putea citi – chiar cărţi pe care nu le-aş fi
citit niciodată. N-am scris mai nimic, cu
excepţia acestor inseminări (vorba lui Luca
Piţu) şi-a unei poezii – pe care n-am curajul
s-o recitesc. Venisem aici cu planuri mari, cu
gîndul (ascuns) de-a continua, cumva,
romanul. Abia dacă m-am gîndit, odată, de

două ori, la roman... Şi la ea, Vocea
principală. 

Vineri, 25 septembrie. Fragmente,
cioburi, frânturi de Jurnal, semnat de M.G.,
în Cr.v.,  închipuie, între multe altele, şi
această imagine: Castelul pare muiat într-o
incredibilă nuanţă de albastru. E ciudat cum
o anumită culoare îţi poate aduce în memorie
(de parcă ar fi fost izgonit de acolo…),
nepermis de aproape, un om… Nu mă pot
obişnui să trec pe lângă el de câteva ori pe zi.
Pe lângă castel, nu pe lângă om…

Într-adevăr, ciudat.


