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Ca și în
celelalte

romane ale
sale, în La fete

de
l’insignifiance
(2013), Milan

Kundera
(născut în

1929)
plăsmuiește o

seamă de
personaje

libere de
prejudecăți și
automatisme,
înclinate să se

despovăreze,
să-și

experimenteze
din plin
condiția

umană...

Cea mai recentă carte a lui
Milan Kundera se numește
Sărbătoarea neînsemnătății, a
fost scrisă în limba franceză
(tradusă în românește de Ioana
Pârvulescu și publicată de
Humanitas în 2014). Realizată
într-o formă romanesc-degajată,
ea ne îmbie să privim totul dintr-
o perspectivă lejeră, să ne
îndoim de seriozitatea
exacerbată a celor ce nu-și
permit să glumească niciodată,
să nu credem în marile,
umflatele adevăruri pe care își
închipuie că le dețin unii dintre
contemporanii noștri, să râdem
din plin atunci când se ivește în
fața noastră ceva de ordin rizibil,
să ne desolemnizăm cu orice
ocazie. Procedând astfel,
începem să ne facem suportabilă
„insuportabila ușurătate a
ființei”, îi putem veni de hac
absurdului care bântuie încă
prin vreun colț sau altul al
existenței dereglate, ne putem
asigura că nu trăim în zadar, că
nu ne mai este teamă de trecutul
pe tărâmul căruia s-au zămislit
atâtea lucruri monstruoase,
devenim apți de a ființa sub
semnul uimirii, primenirii și al
nedumeririi insolitante și, mai
cu seamă, ajungem să credem că
orice aspect aparent neînsemnat
merită să fie prețuit, ba chiar
celebrat pentru buna dispoziție
pe care ne-o procură tocmai
atunci când ne-am aștepta poate
cel mai puțin.

În timp ce se plimba pe o
stradă din Paris, Alain se uita
nedumerit „la tinerele care,
toate, își arătau buricul gol” și
încerca să descopere
semnificația unei atari atitudini
seducătoare, după care „se
cufunda în meditația despre
diversele izvoare ale seducției
feminine”.

Hoinărind printre statuile
marilor artiști din Grădina
Luxembourg, Ramon „inspira
nepăsarea asta ca pe o liniște
care face bine”. După ce-și
vizitase doctorul ce-i făcuse
analizele, D’Ardelo se gândea să-
l mintă, spunându-i acestuia că
doctorul îi depistase o formă de
cancer. Culmea e că „nu-i era
rușine c-a mințit”, din moment
ce contribuise la sporirea bunei
dispoziții a celuilalt. Ceea ce-l
intriga totuși pe el unul era
„neputința lui de a înțelege
motivul acestei minciuni”.
Trecând peste asta, „cancerul lui
închipuit îl distra” enorm. Grație
lui „râdea și se bucura de buna-i
dispoziție”. 

În fața lui Charles, Ramon
afirma și avertiza totodată: „Cu
D’Ardelo n-o să ai de-a face cu
un tip neînsemnat, ci cu un
Narcis” care îi supraestimează
pe ceilalți „pentru că își caută în
ochii lor propria imagine și vrea
s-o înfrumusețeze”. La un
moment dat, Charles, cel
pasionat de istorie i-a povestit
amicului său Caliban „istoria

celor douăzeci și patru de
potârnichi”, inclusă de Hrușciov
în Amintirile sale. Din pomenita
„istorie” al cărei protagonist
vanitos, opresiv, diabolic e
Stalin, reiese că în vremurile
acelea „nimeni din jurul lui nu
mai știa ce înseamnă o glumă”,
că samavolnicul regim totalitar
stalinist nu permitea nici o
formă de relaxare, că viața
ajunsese de nesuportat din
cauza lipsei voioșiei și libertății.
Discutând despre trecutul
rușinos cu Ramon, Charles îi
reproșează acestuia faptul că
bunicul său „a semnat alături de
alți intelectuali o petiție care să-l
susțină pe Stalin, marele erou al
progresului”. Lucru pe care nu-l
mai făcuse însă tatăl lui,
înzestrat cu un scepticism
temerar, prin a cărui prismă
stalinismul aberant se vădise a fi
ceva de ordin luciferico-
criminal. Fascinat de „istoria
hrușcioviană”, Charles
intenționează să-i încredințeze
teatrului de păpuși episodul
vânătoresc al celor de douăzeci și
patru de potârnichi. La
următoarea întâlnire cu prietenii
săi, el le-a vorbit acestora, în
termeni grotești, despre mai
puțin cunoscutul Kalinin,
docilul, fricosul, prea cumintele
și prea seriosul subaltern al lui
Stalin, un individ tern, bolnav de
prostată, ridiculizat copios.
Descoperind „tandrețea
neștiută” a dictatorului sovietic,
Alain își dă seama că lucifericul
personaj politic nu era lipsit cu
totul de sensibilitate (din care
pricină multora le era imposibil
să-l identifice cu ușurință ca
ființă atroce, abominabilă).
Insultat de o fată care îl ucisese
tocmai pe tânărul ce voise s-o
salveze atunci când decisese să
se înece, el recunoaște cu
amărăciune în viață „o luptă a
tuturor contra tuturor”, așezând
celebrul filosofem hoblesian la
baza sumbrei sale viziuni despre
lume. Raportându-și personajele
când trecutului apăsător,
purtător de suferințe individuale
și colective, condamnat la
servitute și umilință, când
prezentului exonerat, liber,
aducător de prosperitate și
speranță, autorul își stratifică
apreciabil discursul romanesc,
oferindu-i cititorului
posibilitatea de a pătrunde într-
o lume ficțională deosebit de
complexă, de dinamică, de
suplă. 

Cu accentuata-i „pasiune
pentru caraghioslâcuri” (de care
nu sunt străine nici celelalte
personaje ale cărții de față),
Charles își continuă mental (căci
n-are chef s-o aștearnă pe hârte)
piesa destinată teatrului de
păpuși, în care intenționează să
introducă și un înger (menit să
contracareze grozăvia stalinistă),
simbolul bunătății atât de
prețioase, din ce în ce mai puțin
prezente în spațiul cotidian

dislocat, neînchipuit de violent
câteodată. Actor aflat „în
căutarea vocației pierdute”,
Caliban „socotea că isprava unui
actor era cu atât mai grozavă cu
cât personajul pe care-l juca era
mai îndepărtat de viața lui reală.
Grație convingerii sale
brechtiene, cu timpul devenise
un actor fără public”, căruia îi
plăcea să facă pe pakistanezul
spre a-și înveseli prietenii aflați
„în căutarea bunei dispoziții”,
dornici să se bucure de
nimicurile curente, să se
degreveze de orice răspundere
emfatică, plină de morgă, să
renunțe la tentativa de a servi
cine știe ce mare cauză cu miză
ideologizantă. Privind
„fotografia agățată pe perete” ce
o reprezenta chiar pe mama lui,
Alain nu înțelegea de ce aceasta
se opusese ivirii lui pe lume, se
autoanaliza nemenajant,
spunându-și că, de fiecare dată,
„cel ce este în același timp un
intrus și un blajin e condamnat,
după o logică implacabilă, să
spună pardon toată viața”, să fie
un pardonard incurabil (așa cum
sunt, de fapt, atât el cât și amicii
săi, cărora li-i aminte să se
poarte tot timpul cu mănuși, să
se abțină cu tot dinadinsul de la
a jigni pe cineva, de la a îmbrânci
pe te-ai mira cine, de la a da
dovadă de intoleranță ori de
mojicie față de celălalt).

În timp ce se întâlnesc la un
coktail, personajele pardonarde,
gata să se binedispună reciproc,
se tratează prietenește, simt

nevoia să se facă prezente într-un
mod carnavalesc, se bucură de
convivialitatea pe care o produc
fără nici o sforțare, într-un mod
atât de lejer, au ocazia să-și
împărtășească pe larg cele mai
năstrușnice idei, să se proiecteze
ad libitum într-un generos
spațiu al posibilelor pașnice și
complementare, își etalează
bunele maniere (în prezența
puținelor femei prezente mai
degrabă ca elemente de decor
decât ca niște înverșunați
catalizatori), „își arătară unul
altuia chipurile care exprimaseră
mai întâi o mare concentrare,
apoi o admirație uimită și
sfârșiră prin a-și declara cu glas
tare încântarea” de a se revedea,
de a se recunoaște într-o formă
neschimbată, își stimulează
reciproc buna dispoziție, bând

vin bun, mâncând bucate alese,
tachinându-se, vădindu-și din
plin așa de delicatul, de
pardondardul fel de a fi. Pe
parcursul petrecerii reușite,
Ramon le atrage atenția
prietenilor săi asupra faptului că
le înțelege dorința de a face o
farsă, din moment ce „nu mai e
posibil să răsturnăm lumea asta,
nici s-o remodelăm, nici să-i
oprim nenorocita goană
înainte”, constată că „glumele
(...) și-au pierdut puterea”, își dă
seama că nu mai e „decât un
singur mod posibil de a-i rezista”
lumii actuale: „să n-o iei în
serios”, vorbește despre
„amurgul glumelor”, se
consideră ținând de „epoca post-
glumelor”, își exprimă
convingerea că „doar de pe
înălțimile nesfârșitei bune
dispoziții poți să urmărești sub
tine eterna prostie a oamenilor”.
Cunoscând-o pe Mariana,
Caliban devine „nostalgic după
castitate”. Prin vocea mamei
sale, Alain află că „drepturile pe
care le poate avea un om nu
privesc decât fleacurile”.
Plimbându-se cu Ramon, același
Alain observă că „uniformitatea
domnește peste tot, că epocii
actuale îi este specifică „iluzia
individualității”, că „moda
buricului” dezvelit „a inaugurat
noul mileniu”, chemând la
repetiție. Într-unul din ultimele
paragrafe ale cărții, Ramon îi
spune lui D’Ardelo că
„neînsemnătatea e (...) esența
existenței”.

Ca și în celelalte romane ale
sale, în La fete de l’insignifiance
(2013), Milan Kundera (născut
în 1929) plăsmuiește o seamă de
personaje libere de prejudecăți
și automatisme, înclinate să se
despovăreze, să-și
experimenteze din plin condiția
umană, dornice să descindă pe
tărâmul posibilului, să intre în
dialog unele cu altele, puse pe
șotii (spre a-și afirma dreptul la
o existență liberă, cât mai
emancipată cu putință),
bonome, galante, pardonarde,
mulțumite cu puținul pe care-l
au în momentul de față, dispuse
să-și petreacă viața mai degrabă
într-un chip relaxat decât
crispat, fără a plăti vreodată
tribut seriozității, morozității,
solemnității și, nu în ultimul
rând, însemnătății alienante.

Pardonarzii incurabili
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Ce vezi?
Credeam că mă pui să închid ochii şi să mă

săruţi…
Deschide-i mari şi priveşte de jur împrejur!
Lume... Lume… Bărbaţi, femei, copii,

bătrâni… 
Călători de tot felul… Hamali, ceferişti,

militari, invalizi, măturători, cerşetori,
vânători de mucuri de ţigări, ospătari, mesele
restaurantului, peronul, casele de bilete, casele
de bagaje, coşurile de gunoi, chioşcurile de
ziare, liniile de fier, peroanele înguste dintre
ele, traversele... Accelerate, personale, trenuri
militare. Româneşti şi ruseşti. Se masează
trupe la graniţa cu Iugoslavia. Bate războiul la
uşă. 

„Bastion al păcii e URSS”. 
Ai grijă de tine! 
Sunt un trăgător de elită! Dacă vine

moartea, descarc puşca în ea!
Nu se ştie de unde…
Chiar de-ar fi să fie vârâtă în mine, tot apăs

pe trăgaci!
N-am venit să dezleg cuvinte-ncrucişate…
Pe un schelet de metal, Generalissimul

Stalin. Senin. Uniformă militară. Mustaţă
răsucită. Privire mijită. Aură de zeu tutelar. 

Dar cine stă să caşte gura la el? O linie
moartă, cu locomotive vechi de muzeu, unele
găurite de gloanţe din vremea războiului.
Două gropi de bombe, cu apă pe fund, şi
năpădite de buruieni… Dincolo, cele patru
statui… Pe un panou mare, cât o casă,
caricatura sadică a lui Tito, cu o grămadă de
cadavre la picioare, ciopârţite, decapitate,
plutind pe o baltă de sânge. Fiară sălbatică,
turbată, declanşată. Rânjet de jivină, colţi cât
secerile, rânjet de nebun... Pe strada cealaltă,
nişte clădiri uzate, cu tencuiala căzută. Şi o
curte pustie…

Acolo a fost un circ!
Da, face fata, care dă semne de indiferenţă.
Un circ, Lucia!
Şi ce dacă?
Toată lumea e un circ. Cu bufoni şi clovni,

cu fiare dresate cu cercuri de foc!...
Dar de ce tot acest inventar?
Ca să ţinem minte decorul în care se joacă

epilogul comediei înainte de lăsarea cortinei…
Se ridică să plece…
Asta a fost totul pentru tine?
Ca să vezi…
Nenorocitule!
Stai jos!
Anii mei cei mai frumoşi…

Un bărbat tânăr, îmbrăcat în negru, cu
potcap de călugăr, pune în tăcere obiecte pe
mese. Iconiţe, cruciuliţe, broşe, brăţări,
tinichele ieftine. El e surdo-mut. După un
timp, vine şi le adună. Plătesc o brăţară. Cu cei
doisprezece apostoli ai „Cinei celei de Taină”.

Scrijeliţi pe plăcuţele de tablă galvanizată.
I-o agăţ la încheietura mâinii. Ştiu că n-ai să
porţi aşa ceva. Dar poţi s-o arunci la primul
coş de gunoi…

Şi o sărut în căuşul palmei. Acolo unde se
întâlnesc toate liniile vieţii. Ale sorţii şi ale
norocului.

Întotdeauna există un ultim sărut. Pe zidul
mănăstirii de la răspântie de drumuri, pe
cruci, pe catapeteasmă, pe fruntea mortului.

O masă pe peron în faţa restaurantului
Gării de Nord. Un soldat şi o fată. Soldatul, eu,
elev la şcoala de ofiţeri. Ea, Lucia, studentă în
primul an de Filosofie. Parcă ar fi trecut un
secol de când nu ne-am văzut. Aerul acela al
elevelor ieşite din uniformă. Al fetelor din
provincie pornite să ia în stăpânire Capitala.
Eu, soldatul, în prima lună de cazarmă.
Amândoi cu viitorul în braţe. Cu trecutul legat
de picioare. Nedumeriţi. Rătăciţi. Zăpăciţi. Ca
într-un aeroport în care nu am mai călcat. Ca
pe un hotar între două lumi… 

Pauză. Doi străini întâlniţi din întâmplare.
Care încearcă să-şi facă, uite-aşa, nişte
confidenţe în trecere.

M-am hotărât să mă specializez în
psihologie şi în pedagogie. Să lucrez cu nişte
copii autişti.

Ca răsărit din pavaj, chiar la masa noastră,
un ţigan bătrân cu ţambalul agăţat de gât.
Cocârjat, cu gâtul frânt, cu bărbia în piept, cu
un ochi înlăcrimat, cu barba nerasă, bate cu
mâinile negre şi uscate ca nişte găteje, cu
beţele lustruite, în sârmele ruginite. Şi cu
vocea hârâită, îngaimă o melodie destrămată:

„Gherghino, cozile tele, of, Gherghino, of,
au ouat broaştele în ele, of, Gherghino, of!”

E-o poveste tristă şi veche de pe vremea lui
Anton Pann, cu o fată care s-a înecat. Şi
ţiganul o ia de la început: „Of, Gherghino, of,
cozile tele!”

Lucia şi-a tăiat cozile. Cozile ei din
copilărie. De elevă. De fată inocentă. De
fecioară imaculată. Dar îi stă bine şi aşa…

Nu mai ştii şi altceva?
Ţambalagiul o ascultă: „Are mama două

gheme, Chiriac Boboc, să-i coasă lui Chiriac
izmene, Chiriac Boboc!”

Ăsta e scăpat din muzeu, din muzeul de
etnografie şi folclor, o completez.

Poate dintr-un cimitir…
Ar însemna că a ieşit din mormânt ca să fie

martor la ultima noastră despărţire. Stafia
mută a unei mari iubiri…

„Of, of, of, Gherghino!” Ţiganul cu
ţambalul…

Nu mă tratezi şi pe mine de autism?
Tu nu te mai vindeci, ai îmbătrânit surd şi

mut.
Îi ating mâna şi rămân cu palma peste ea.

Parcă tot îmi mai bat în timpane şoapte din
trecut… 

Erai tu? Eram noi? Unde am dispărut?
Să lăsăm pe altă dată aceste întrebări!
Altă dată?
Rupsese logodna cu prietenul ei de atâţia

ani. Cunoscuse un coleg care lucra în
Ministerul de Interne şi era obligat să-şi
completeze studiile… Eu fusesem înhăţat în
armată după o lună de studii la Facultatea de
Literatură, unde, bineînţeles, îmi făceam de
cap…

Lucia, ce se va alege şi de noi? 
Curioasă sunt şi eu! Vom vedea! Ce va da

Dumnezeu!...
În rest, o să ne descurcăm noi. Ca fiecare.

Viaţa va avea grijă de noi… Sistemul…
–  Sistemul? Ce e cu el? Ce are cu noi? Ce ne

pasă? Există?
–  Nu-l auzim. Nu-l vedem. Dar este peste

tot. Ne priveşte. Ne ascultă. Îi simţim
răsuflarea. Îi simţim colţii. Îi simţim ghearele.
Stă la pândă. Ne înşfacă. Ne mestecă. Ne
mistuie. Ne elimină digeraţi. Încolţim în
fecalele lui. Ne înfigem rădăcinile în ele. Ne
sugem seva. Creştem. Înflorim. Rodim.
Mirosim. Mirosul lui. Fiara apocaliptică…

Nu avem nici scăpare…
–  Te plângi ca o babă…
Chem ospătarul. Îmi ridic raniţa de jos.
–  Dar cu noi cum rămâne?, întreabă Lucia.
–  Fiecare pe drumul lui!
–  Soldăţelule!...
–  Soldatul fanfaron?
–  Tu ştii mai bine… Dar fiecare soldat

poartă în raniţă bastonul de mareşal…

Chem ospătarul. Fac plata… 
În lume totul se plăteşte: ospătarul,

bucătarul, lăutarul, preotul, şoferul, hamalul,
portarul, vameşul, amanta, ghicitoarea,
căruţaşul, clopotarul, vestitorul, groparul,
cămătarul… ÎN VIAŢĂ SE STĂ CU
CHIRIE!
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În lume totul
se plăteşte:
ospătarul,
bucătarul,
lăutarul,
preotul,
şoferul,
hamalul,
portarul,
vameşul,
amanta,
ghicitoarea,
căruţaşul,
clopotarul,
vestitorul,
groparul,
cămătarul…
ÎN VIAŢĂ 
SE STĂ 
CU CHIRIE!

Marin Ioniţă
NorDuL DeFINITIV

ce face pierdută scadenţa / şi viaţa de  moarte
prin dans o desparte”. Culminează această lirică
de dragoste cu patetica „Mărturisire: ”De-ai şti,
frumoaso, cât mă dori!/ Când pierd conturul
desenat/ când plec – şi plec de-atâtea ori”.

Paradisul în destrămare blagian, căzut din
mitologie, revine revigorat cu accente de
virilitate pentru că oraşul s-a închis în baruri:
„E-un sfârşit de veac lunatic / Când lumea
prinsă în beţie / Cu glas împleticit, molatic,/
înjură veacul ce-o să vie”

Amărăciunea trecerii prin timp, ca şi
dragostea, este o temă comună ambelor
volume, deşi tratată diferit, acum eul liric s-a
înseninat, teama este parţial stăpânită: „Mi-e
glasul ruginit de-atât tăcut / oricum nu mă aud
în gălăgie / frec în măsele-un gând necunoscut/
bine-ai venit, mizantropie!” Noutatea
imaginilor conferă autenticitate scrisului lui
Gheorghe Păun, ferindu-l de manierism şi
astfel nostalgia nu duce la desuet, este frânată
raţional  de o minte puternică. 

Trebuie să remarcăm varietatea lexicală a
acestui volum, neologismul, mărturie a vieţii
moderne şi pe coordonate europene pe care-o
duce autorul, îşi face loc frecvent în text:
lexodrom, entropie foşnitoare alături de

cuvinte cu aromă ancestrală (viitoare vetre,
amuşinând, uiumul, pospaiul).

Volumul Guadalquiviria, Editura
Vergiliu, București, 2009 ne transportă într-o
lume paralelă, în țara cu nisipuri galbene și cer
însingurat, ca în acest sfâșietor Cântec
andaluz: ”Ay,ay,ay, floare nomadă/sâni otravă
sub zorzoane”. Intrarea în acest paradis al
fructului oprit se întâmplă la ceas de candelă
și-nmiresmată tămâie când călătorul cere
”semn asupra-mi/atnge-mi fruntea palmele
umerii cu mir”. Volumul se vrea altfel,
inovațiile prozodice te surprind, chiar și
elementele de ortografie atât de riguros
utilizate de savant sunt acum alungate din text.
Dar în cercuri tot mai largi universul știut din
copilărie se pătrunde de acest nou Eden și  totul
se supune legii Timpului: ”aud de pe
acum/castagnete imitând greieri/greieri
imitând timpul/timpul făcând cercuri.” Când
veacul se strecoară printre pietre curgând
poetul n-a uitat încă vara ”în curți basarabe/cu
pietre blânde și calde”, chiar dacă prin ochiul
stelei ”ne scrutează /și ne ceartă timpul” .

Un autoportret, nu al ființei fizice a poetului,
ci a ființei sale astrale desenează poemul Ceas:
”Cămașa-giulgiu, flori pe dinafară/și ghimpi pe
dinăuntru, nevăzuți/pe descărnatul suflet se-
nfășoară,/cămașă pentru îngerii căzuți.”

Aş vrea să închei aceste observaţii cu glasul
poetului, discret şi lucid în acelaşi timp, om al
spaţiilor moderne şi al gândirii matematice
trăind în dublu plan, cel al prezentului şi cel al
trecutului care se intersectează pe planuri
numite nebănuitele taine. Mă voi referi la
poemul Haifa1, a cărui perfecţiune mă duce cu
gândul la psalmul arghezian „Am fost să văd pe
Domnul bătut de viu pe Cruce”, poem pe care,
pentru frumuseţea sa îl voi cita în întregime:
„Pe muntele Carmel, lumină lină / prin
chiparoşi se scurge desuet,/Măslinii stau
proptiţi în rădăcină/fixând în sol falange de
profet,/Dinspre Meghiddo nori subţiri de
tină/arată calea înspre Egipet. Prin pietre
străluceşte lemn de cruce/îmbălsămat în mirt
uscat din veac/tămâie vântul din Iordan
aduce/şi pietrele în temple se prefac/în timp ce
caravanele caduce/tot caută izvoarele de leac./
Prin cedrii cât un turn de catedrală/Se-aude
descântat de porumbel,/Haifa se retrage,
minerală,/în straturile muntelui Carmel,/o stea
tot aşteptând-o, cardinală/de pază turmelor lui
Israel”.

Are dreptate Corneliu Ostahie în postfața
antologiei, intitulată bine Intim-singularitatea
valorii: Indiscutabil, Gheorghe Păun este un
poet care, după ce te încântă cu sonoritățile
suave ale versurilor sale, nu ezită să te pună
serios pe gânduri.

1 Haifa, pag. 29

GheorGhe PăuN - 65
(urmare din p. 3)
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Al doilea volum semnat de Sorin Preda
apare în 1985, la Editura „Cartea
Românească”, generoasă, aşa cum am spus
şi altădată, faţă de prozatorii optzecişti. Era
una dintre cele foarte puţine, ei alăturându-
i-se, către finele deceniului 9, Editura
„Militară”, odată cu angajarea ca redactor a
lui Petre Răileanu. Parţial color, aşa cum se
intitulează romanul lui Sorin Preda, se vrea
un text psihanalitic, scris într-o manieră
intertextuală subtilă, astfel încât glisarea de
la un plan narativ la altul să se facă pe
nesimţite, punându-l realmente în
încurcătură pe cititorul mai puţin atent.
Prozatorul pune la lucru un spirit analitic
obstinat, uneori exasperant, împins până la
infinitezimal, ce expune la grea încercare
răbdarea celui care vrea să parcurgă cartea
până la capăt. Sorin Preda întoarce pe toate
feţele relaţiile dintre personaje, multe din
ele cu apariţii episodice, relaţii care, în cele
din urmă, nu ne rămân în minte clar
precizate. Metoda psihanalitică preferată de
autor este anunţată şi ilustrată prin scurte
inserturi extrase din Introducere în
psihanaliză de Sigmund Freud, ale cărui
lucrări şi metode de investigare ajunseseră
la modă şi la noi în anii ´70. Pe acest plan,
cel puţin la câteva facultăţi cu profil literar şi
socio-uman din Universitatea Bucureşti,
anumiţi profesori citau realtiv frecvent
metodele analitice freudiene aplicabile în
critica literară, psihologie, psihiatrie etc.
Acestea fuseseră deja utilizate în alte părţi
atât în cercetarea ştiinţifică şi literară, cât şi
în terapeutică. Iată un insert strecurat în
toiul unei investigaţii psihiatrice, insert ce
are implicit un rol de argumentare, de
devoalare a metodei:

„În terapeutică noi utilizăm aceeaşi
tehnică. Îl invităm pe bolnav să adopte o
stare de autoobservare, fără nici o
reticenţă, împărtăşindu-ne toate peripeţiile
sale interne, în ordinea ivirii lor:
sentimente, idei, amintiri. Îi prescriem în
mod răspicat să nu cedeze nici unui motiv
care i-ar putea dicta vreo selecţie sau
excludere a unor percepţii.

S. Freud (Introducere în psihanaliză –
Ed. Didactică şi pedagogică, Buc. 1980, pag.
251).”

Tehnica obscurizată a lui Sorin Preda, ce
apelează adesea inclusiv la introspecţie,
pune în mişcare unul din motoarele textuale
ce funcţionează după principiul anamnezei.

Traian Daia, personajul-narator al
romanului, are un profil incert, ezitant,
variabil, în funcţie de situaţiile şi stările, de
altfel confuze, prin care trece. Labilitatea lui
se explică prin boala psihică de care este
afectat, condiţie ce îi permite naratorului să
amestece evenimentele, să alterneze
planurile, să facă loc indeciziei, să
intersecteze momentele de luciditate cu
visul, delirul sau fantazările. Însăşi starea
civilă a lui Traian este neclară: este divorţat
de Mara, locuieşte ba separat, ba împreună
cu soţia şi cu un fiu recalcitrant, Andrei, are
o amantă (Mărioara), este curtat de alte
femei, cele mai multe dubioase, sau este
îndemnat să-şi refacă viaţa, să se întoarcă în
mijlocul familiei. Andrei însuşi este un copil
problemă, iar Mara o femeie nehotărâtă,
vicleană, cinică uneori, care simulează
boala. Traian este mereu pe picior de plecare
din fostul domiciliu conjugal, unde revine
des doar pentru a-l recupera pe Andrei din
rătăcirile de copil privat de educaţia paternă.
Ceea ce este nesigur sub raport narativ se
referă la condiţia şi locul rememorării: ea
pare a căpăta curs în stare de luciditate şi în
locuri diverse dintr-un umil oraş provincial,
însă anamneza se poate derula în stări

induse precum hipnoza sau chiar coma, ori
în stări onirice sau de reverie accentuată.
Alte modalităţi de conduită, recomandate
unui personaj cu tulburări mintale, sunt
autoanaliza, stăpânirea de sine şi sfaturile
practice, prelevate dintr-o lucrare ciudată,
Calea fericirii (Le Chemin du bonheur) de
Victor Pauchet, Monitorul oficial
imprimeriile statului, Buc., 1934. Un reţetar
desprins parcă din domesticul cotidian este
inserat la pagina 33:

„Să te obişnuieşti să fii calm
Evitaţi excitantele alimentare: cafea,

alcool, cocktail, ciocolată, exces de dulciuri,
carne, gustări, supeuri etc.

Fizice: dancing, petreceri de noapte,
viaţă mondenă, abuzuri sexuale.

Morale: spectacol şi lecturi
impresionante, relaţii cu prieteni nervoşi şi
agitaţi, suprimaţi gesturi de nerăbdare,
imputări, mers pripit, mestecare repede,
înfăţişare de om preocupat – nu bateţi cu
degetele pe masă, nu încrucişaţi picioarele
când şedeţi jos, nu vă muşcaţi buzele, nu
fluieraţi, nu fredonaţi. Aceste acte fără scop
enervează.”     

Victor Pauchet a fost un medic francez din
prima jumătate a secolului XX, care a lucrat
la Amiens şi Paris, autor al mai unor lucrări
de medicină (anatomie, anestezie,
terapeutică etc.). Parţial color este o ficţiune
cu iz de realitate spitalicească psihiatrică,
Sorin Preda avansând astfel sugestia că
lumea, viaţa socială, sunt un ospiciu
neoficializat ca atare. Acesta este şi
substratul politic al cărţii, mediile descrise
fiind asemănătoare cu cele din România
ultimelor decenii comuniste. Păstrând însă
direcţia psihanalitică, Sorin Preda aduce
vorba şi de funcţia terapeutică a scrisului, a
literaturii şi artei ca sublimare a energiei
sexuale. Pentru medicul psihiatru Vasile
literatura este „o muncă grea, epuizantă […],
o experienţă limită, din care ieşi ori mai
deştept, ori nebun de-a binelea…”.

Scrierea unui roman, „lupta cu
personajul, cu stilul, cu acţiunea […], totul
va fi de un real folos. Scrisul te va linişti, îţi
va ridica tonusul, sublimându-ţi pulsiunile
conflictuale.” Însă literatura mai este privită
şi ca o dedublare sau, mai grav, ca o scindare
a personalităţii. Desigur, după ce i-am dat
crezare lui Arthur Rimbaud: „Je est un
autre”. 

Scriitura lui Sorin Preda este sensibil
diferită de a confraţilor lui optzecişti. Nu
este atât de vizibil fragmentarismul, cu atât
mai puţin biografismul, iar intruziunile
(inter)textuale nu au acea frecvenţă aproape
agasantă: sunt admise doar citate din
Sygmund Freud şi Victor Pauchet. Textul are
fluenţa lui specifică, este scris meticulos,
presărat cu amănunte şi cu juxtapuneri
graţie cărora se trece neaşteptat de la o
persoană la alta, de la un narator la altul.
Ceea ce mai agreează autorul este
naraţiunea multiplu focalizată. În
exclusivitate în subsolul unor pagini sunt
inserate variante ale pasajelor scrise
anterior, sau, dacă suntem de acord cu o
simultaneitate perfect posibilă în realitate,
întâmplate concomitent şi scrise imediat
după aceea, ca o continuare cu faţete
deosebite. Exemplele de acest fel sunt
numeroase, dar apar numai în a doua
jumătate a cărţii:

„Pe Aglae aveam s-o revăd mult mai
târziu. Stătea în dreptul uşii, nu spunea
nimic, aşteptând până să-i fac un semn să
intre. N-am înţeles prea bine ce voia. Unei
scurte crize de singurătate sau unei banale
stări de lene trebuie neapărat să-i dai un
sens, o mişcare, nepropunându-ţi nimic

precis, doar acceptând-o pur şi simplu […].
Trecuse prin faţa blocului meu şi-şi amintise
brusc că exist, că eu, la rândul meu, sunt
singur, probabil lucrez, o pauză era
binevenită pentru amândoi. Nu e nimic rău
sau umilitor în faptul că o femeie urcă două
etaje şi sună la uşa unui bărbat pe care abia
l-a cunoscut.” Chiar în acest punct naratorul
trimite lectorul la o notă de subsol foarte
lungă, ca mai toate cele ce vor urma, şi îl
expediază  în alt loc, alături de alt(e)
personaj(e), având cu totul alte preocupări:

„După toate aparenţele, Nelu plecase în
cursă. Mi-l imaginam stând pe puntea
şlepului, gâfâind de căldură, cumva în
ritmul bătrânului motor diesel, acelaşi
motor cârpit din mers şi reparat capital de
nenumărate ori. Nelu rezista eroic pe
covertă. Undeva, în stânga, printre
pădurile de curând inundate ale
grindurilor, albuşul soarelui se micşora,
sporind căldura şi anunţând o furtună de
scurtă durată. […].

Seara se aşeza în patul său de
comandant şi somnul îl prindea
întotdeauna în aceeaşi poziţie fetală,
chircit, cu genunchii strânşi să atingă
bărbia proeminentă de marinar. Burta
ţuguiată a vasului nu i se părea niciodată
prea mică şi neîncăpatoare. Era gogoaşa
lui, haina lui subţire de calcar în care
trebuia să doarmă legănat şi fără vise. O
haină pe măsura lui.” (Parţial color, 1985,
pp. 129-130).

Nelu este chiar soţul Aglaei, cel pe care
naratorul îl urmăreşte cu un ochi imaginar,
în timp ce o are în faţă pe însăşi Aglae
aşteptând în pragul uşii. În afară de cele
două relatări, împănate cu o mulţime de
detalii, este demnă de apreciat, limpiditatea
frazelor, altfel spus acurateţea stilistică a lui
Sorin Preda.  

Elemente, caracteristici ale prozei
optzeciste de sorginte neojunimistă
bucureşteană se ghicesc şi în tehnica
alternării discrete a planurilor, ceea ce
conferă cărţii o intertextualitate abia
sesizabilă. Personajul principal – e vorba de
Traian Daia – este o fire de artist, un actor
marginal şi, precum soţia lui, Mara, este
plasat fie nemijlocit în planul real, fie în plan
lăuntric, prin disimulare, fie în plan
ficţional, prin imaginaţie personală, fie – şi
aceasta este o evidenţă – în plan maladiv,
psihiatric. În ce-l priveşte mai ales pe Traian
nu putem pretinde că înţelegem fără dubii
dacă relatările şi trăirile lui au loc exact,
direct, în realitate, ori imaginar, ori în stare
hipnotică sau onirică, ori în stare de comă
indusă.  

„Stătea la biroul său masiv, încărcat cu
nelipsitele tratate medicale, obiecte de scris,
fişe de observaţie clinică, îndosariate
meticulos, şi mă privea […]. Aştepta
probabil să spun ceva, recunoscându-mă
învins, ca într-un joc, un test, un simulacru
de experienţă, dacă nu cumva adormise
precum peştii, lăsându-se câteva clipe dus
de curent […] şi brusc să-şi dilate nările,
speriindu-mă de parcă m-aş fi trezit din nou
în camera aceea mică şi zăbrelită, el
continuând cu o voce incredibil de calmă,
protectoare cumva, hai să dăm cărţile pe
faţă, sper să n-ai nimic împotrivă, şi eu n-am
mai ştiut ce să-i răspund…” (op. cit., pp. 267-
268).

„Sentimente, idei, amintiri”, după cum
am citit într-un citat din S. Freud, aceasta
este materia romanului Parţial color,
structurată însă după metoda analitică
marca Sorin Preda.

Ioan Lascu
Cărţi ale generaţieie ´80

o LuMe Cu ÎNChIDere PSIhIATrICă
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de alta a
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troienit 

ca o pasăre de
foc deasupra
vederii 

un trubadur fantezist 
şi (auto)ironic 

După volumele „Cu ochiul liber”
(2002), „Alonso şi Concertul” (2006)
şi „Frizeria din turn” (2011), poetul
severinean Mihai Octavian Ioana
a publicat recent un nou volum de
versuri, „Pluralul majestăţii”, la
prestigioasa editură craioveană
„Ramuri”.

Remarcăm dintru început
schimbarea evidentă de formulă
poetică şi, implicit, de registru de
expresie, trecerea lentă, dar
definitivă, de la poezia imagistică, de
tip esenian, a începuturilor, la o
poezie manieristă, fantezistă,
(auto)ironică, parodică şi marcată de
candide, cuceritoare accente ludice.

Eul liric (de o funciară structură
neoromantică) stresat, agasat,
dezabuzat de universul citadin,
exasperant de anost, sufocant şi de
grav poluat în chip şi fel, dar, mai
ales, moral, simte irepresibil nevoia
de a evada din cotidian, în fantezii şi
vise de o fermecătoare candoare
adolescentină, în care optează la
modul romantic, „glorios”, bine,
subtil temperat de o fină autoironie,
pentru ipostaza de brav şi îndrăgostit
„până la moarte”, în poeme în care
parodiază cu rafinament şi vervă
spiritul medievalist, galant al unor
cunoscute balade de epocă: „Eu sunt
purtător de sabie în cetate,/ De
platoşă şi scut./ Tu ai giuvaiere şi
nestemate/ În ochii pe care nu-
ndrăznesc să-i sărut.// Tu mergi pe
jos, zveltă în iarbă/ Eu doar călare
pe mulţii mei ani./ Mă acopăr cu
scutul până la barbă/ Ascunzându-
mi semnele de la duşmani.// Să
urcăm în vârful turnului împreună/
Şi de-acolo să-ţi arăt munţii în
depărtare/ Ca din joacă să te iau o
clipă de mână/ Ţinându-mă drept,
deşi aş vrea să-ţi cad la picioare// Şi
să-ţi jur până la moarte credinţă/ Pe
tăişul albastru al sabiei mele/ Când
tu eşti numai flacără şi dorinţă/ Cu
ochii închişi, ridicându-ţi fruntea
spre stele”. 

Inteligent, inspirat transcris
momentul inevitabil al reîntoarcerii
la realitatea banală, cenuşie, de
fiecare zi, după un exerciţiu liric de
febrilă, dezlănţuită fantezie, cu
funcţionalitate terapeutică, profund,
miraculos purificatoare şi tonifiantă:
„Vom coborî după aceea în lume/ Eu
mă voi căli pentru bătăliile ce or să
vină./ Tu te vei striga în faţa
fluviului pe nume:/ Parte femeie.
Parte lumină”.(„Purtătorul de sabie”,
p. 7).

Tot în registru parodic şi
(auto)ironic, eroul liric propune/
impune, cu adresă la „slăvita” şi
„luminata” sa personalitate, folosirea
„pluralului majestăţii”, într-un
tulburător, antologic poem, în care
evadarea poetului din realitatea ce îi
repugnă şi îl mâhneşte adânc, se
petrece tot într-o vârstă istorică
revolută, cu o „caravelă imperială”,
pe imaginare întinderi infinite de
ape: „Pe această insulă/ locuim noi,
poetul,/ într-un nebinecuvântat/
naufragiu.// Caravela imperială/
de-abia, de-abia/ şi-adună

echipajul/ de prin tavernele şi
locantele portului./ E nevoie pentru
asta/ de bani sunători/ de butoaie
de rom/ şi de vorbele mieroase/ Ale
femeilor cele viclene.// Sub loviturile
tunurilor/ Santa Esmeralda îşi va
înălţa/ marele pavoaz/ înainte de
prima noapte cu lună plină/ şi-ntreg
oraşul/ va saluta cu urale/
îndepărtarea în larg”.

Itinerariu marin fantezist, pe care
poetul intenţionează să-l traverseze,
ca pe o posibilă modalitate spirituală
de exorcizare a stresului şi
dezabuzării ce îl marchează dezolant,
după care să regăsească universul
paradisiac al copilăriei şi al
universului ancestral, tradiţional, al
satului natal, veritabilă oază a
purităţii primare şi a unor cosmice
comuniuni şi armonii: „Mai
nădăjduiesc/ să mă întorc/ cu
sufletul încă în mine/ la casa
bătrânească de pe colină/ şi la
pădurea de fag/ pe care nu mi-o pot
scoate/ din minte/ după cum se
află/ în marginea drumului”.
(„Pluralul majestăţii”, p. 13).

De altfel, poetul cultivă cu rară
sinceritate şi autentice, vibrante
trăiri, un superb cult al purităţii şi
candorii primare, de o nerepetabilă
frumuseţe şi o hipnotică forţă de
seducţie: „Mi-e milă să calc pe
zăpada cernută/ Mai bine-mi pun
aripi şi zbor/ Cu un gând străveziu
pe spinare/ Foarte, foarte uşor.// Cu
câtă poftă m-aş ridica/ Dintre
faldurile imaculate/ Şi aş pluti fie şi-
un ceas/ Pe deasupra lumilor toate”.
(„Nesăbuinţă”, p. 9).

Împrumutând, parcă, atitudini
lirice şi o gestică de o indicibilă
delicateţe şi galanterie din poezia
renascentistului Francesco Petrarca,
a trubadurilor şi truverilor medievali
sau a poeţilor goliardici, Mihai
Octavian Ioana, cel mereu suav,
candid bolnav de iubire, mai „zice”,
cu accente de autentic lirism, tot în
gamă minoră, manieristă, parodică,
ludică, romanţe întârziate, de o
fermecătoare, voită vetusteţe, sub
balcoanele imaginare, din visul său
fără sfârşit de iubire: „Când tu te-
arăţi, se-arată-n ceruri luna,/ Apele
cad netrebnice în râpe/ Dacă le-
atingi oglinzile cu mâna/ Şi pânza
lor ca un nimic se rupe.// Să mă faci
rob, aş vrea, pe totdeauna/ Supus
fiind la Frumuseţea ta/ Alt rost să n-
am decât să-ţi ţin cununa/ Acum,
aici – sau pururi, undeva”.
(„Noimă”, p. 8).

Întrebarea inevitabilă pe care şi-o
pune orice recenzent onest, în
asemenea cazuri, este aceea dacă se
mai poate sau nu scrie poezie de
această factură, în anul 2015. Noi
credem sincer că sufletele noastre
mai au încă nevoie de farmecul
indicibil, al unor asemenea versuri
cantabile, de un sentimentalism
afişat şi asumat, de romanţă târzie şi
tangou demodat, dar care, totuşi,
vorba poetului Vasile Cârlova, au ...
„un ce plăcut”. Adică o anume notă
de inefabil. Ceea ce nu este deloc
puţin.

Victor rusu

prima dată am văzut o puţă de femeie 
pe valea vezii la deal dincoace de piteşti 
eram mic 
abia ajungeam la gaura cheii 

ţin minte 
toţi copiii din sat ieşeam buluc la poartă 
de câteva ori pe an 
mai ales iarna 
când leana umplea goală toată uliţa 

linie şi punct deopotrivă 
cerc de abanos cu marginile ruginite 
sălta între buric şi cărare o stea neagră umedă mică 
sub un pântec lăptos pe un cer fără soare 

era iarnă 
leana bădălana frumoasa nebună din capu’ satului 
cânta şi juca în pielea goală pe uliţă 

mergea aşa 
oarecum 
în zigzag alergând prin zăpadă 
de o parte şi de alta a drumului troienit 
ca o pasăre de foc deasupra vederii 
iar în urmă agale 
cu un cojoc în mână venea biata florica săraca 

ştia 
leana nu trecea niciodată de troiţă 
acolo 
se aşeza un timp în genunchi după care se ridica

liniştită 
şi pornea la pas cu cojocul pe umeri spre casă 

când au venit 
să iscălească pentru livadă şi păduricea de plopi 
era după Crăciun spre Anul Nou 
mărin şi florica tocmai tăiaseră porcul 
au scos pe masă creştineşte 
murăturile ţuica vinul şi carne prăjită 
dar nu au semnat 

acela a fost începutul 
pe mărin şi florica i-au bătut măr toată noaptea 
i-au legat fedeleş jos la talpa casei în beci 
şi pe rând 
toţi 
beţi turtă 
au prins-o pe leana 

florica 
i-a îngrijit cum a ştiut ea mai bine 
nea mărin a zăcut o vreme la pat şi a murit repede 
în primăvară 
leana bădălana nu a mai vorbit de-atunci cu nimeni 
a început uşor-uşor 
să cânte!..

Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului”

Petruț Pârvescu
leana bădălana
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unor istorii
personale sau

colective,
aparţinând, pe

rând,
naratorului

sau
personajelor. 

Apărut în 2014, la Editura Eubeea din
Timişoara, Viaţa între zero şi unu este cel
de-al zecelea roman al scriitoarei Nina
Ceranu, dacă nu adăugăm şi Libertăţile
bufniţei, roman epistolar scris în
corespondenţă pe internet, cu Ana Chelariu,
trăitoare la New Jersey, după cum ne
informează Dicţionarul scriitorilor din
Banat.

Tribulaţiile vieţii sub regimul comunist
este o temă des abordată în spaţiul Europei
de Est, după cum bine se cunoaşte. Scriitorii,
în special romancierii, s-au străduit să ofere o
imagine adesea premeditat veristă a unei
umanităţi privată de nevoile şi speranţele
elementare ale vieţii în ansamblul ei. Multe
dintre aceste cărţi au fost traduse în Europa
Occidentală, interesată de „exotismul” social
politic al unor astfel de scrieri. Destule dintre
ele au fost premiate. Dincolo de existenţa
unor calităţi estetice intrinsece, tema „a
vândut” cartea ca pe un veritabil brand de
ţară.

La 25 de ani de la prăbuşirea regimului de
tristă amintire, Nina Ceranu scrie şi publică
un roman despre ghetourile comuniste, nu în
varianta închisorilor politice, evident, ci în
aceea a barăcilor muncitoreşti din anii 50-60,
locuite până la refuz de tot soiul de „vinituri”:
ţărani strămutaţi din sate moldoveneşti sau
olteneşti, refugiaţi, delincvenţi, reeducabili,
studenţi etc. Potrivit propriilor spuse, din
cadrul unei lansări la Drobeta Turnu Severin,
miza acestei cărţi nu este nici noutatea în
domeniu, nici notorietatea vreunui eventual
premiu, ci „o datorie” faţă de un mediu social
şi cultural de adopţie: originară din
Mehedinţi, Nina Ceranu s-a transplantat în
Banat, la Timişoara, spaţiu în care viaţa i-a
oferit aşezarea pe o dimensiune cultural-
artistică benefică de-a lungul timpului.

Într-o vreme în care, adaptate la viteză şi
consumerism, cărţile de la noi sau de aiurea
nu depăşesc 200 de pagini, romanul de faţă
are dimensiuni ample, de largă respiraţie
epică. Construcţia simetrică este înşelător
tradiţională: romanul se deschide cu
săvârşirea şi anchetarea unei crime pasionale
abrutizante (un soţ beţiv şi gelos îşi ucide
nevasta) şi se încheie cu o nuntă de pomină şi
cu pregătirile oamenilor pentru Sărbătorile
pascale. Ambele momente sunt gândite ca un
pretext pentru cunoaşterea globală a
personajelor, deloc puţine, de altfel, dar
gestionate cu succes în roman.

Ghetoul (căminele de nefamilişti din urbea
vestică) resimţit treptat ca un
suprapersonaj, este un grup de patru
construcţii de mărimea unor hambare de
avioane, cu dormitoare în care trăiesc
burlacii veniţi pe şantierele comuniste pentru
calificare la locul de muncă. Nişte barăci
supraaglomerate, mărginite de „bălţile-gropi
de gunoi”, de abatorul de peste drum şi de
„haitele de câini” pripăşite acolo stau
mărturie despre modul în care viaţa reuşeşte
să se strecoare şi să imite normalitatea:
oamenii aceştia amestecaţi, veniţi din toate
colţurile ţării, iubesc, trădează, sunt trădaţi,
au aspiraţii şi doruri pe măsura croiului
fiecăruia dintre ei. Această reţea densă este
analizată prin prisma unui personaj -
martor, studenta Nadia Duţămare.
Ocupând provizoriu o cameră în ghetou,
tânăra studiază viaţa baraciştilor prin
comparaţie cu aceea a suricatelor la nivelul
deprinderilor, intenţionând să-şi transforme
observaţiile într-o teză de licenţă.

Dintr-un incipit care fixează acţiunea şi
personajele, cartea se desface lent într-o
anchetă întreruptă, din loc în loc (prin pasaje
scrise cu alt corp de literă) de inserţii ale unor
istorii personale sau colective, aparţinând, pe
rând, naratorului sau personajelor.
Industrializarea economiei în timpul

comunismului, creşterea urbană ca număr de
locuitori şi nevoia de noi locuinţe justifică
apariţia cartierului muncitoresc, „o plombă
consistentă nu ca suprafaţă, în aria
oraşului, ci mai mult ca supraaglomerare
umană – un cuprins mai mic, tangent cu alte
cercuri, concentric cu inelul mare ale
Cetăţii” (pag. 22). Aflăm astfel că, după
război, municipalitatea scosese la vânzare
parcele de 600 metri pătraţi, iar „veneticii”
veniseră, cumpăraseră şi-şi ridicaseră case
„pricopsite” (familia Ene, refugiată din
Ardeal; familia Cornea – căruţaşi;
Dumitru Popa – ceferist din Oltenia,
inginerul Rusu, Vasile Isai, Neculai şi
Nataliţa Catargiu – el, fost contabil la
ICIL, Stoina şi Toader Oanchiş). Asistăm
la naşterea unui „oraş” la marginea Oraşului,
ca în „Groapa” lui Eugen Barbu. Cele două
cărţi au mai multe lucruri în comun: tema,
abordarea, „cârligele epice” care leagă
capitolele, limbajul presărat cu elemente
regionalice şi argotice, scenele colective etc.
Barăcile ridicate în apropierea acestor case de
oameni gospodari ajung să deranjeze: sunt
mizere, supraaglomerate, lipsite de toalete şi
de apă curentă (au doar o cişmea în câmp,
comună); viaţa baraciştilor stă mereu sub
semnul violenţei. Bătăi, certuri, beţivăneală.
Deseori, moartea îşi face loc, arătându-şi
chipul hâd. Vasile Isai, printre primii
stabiliţi în cartier (din 1954), familia Neculai
şi Nataliţa Catargiu (din 1955, când
cumpăraseră casa de pe strada Albac),
familia Oanchiş sunt doar câteva dintre
personajele care apar ritmic în carte, prin
legăturile lor cu ghetoiştii.

Într-o astfel de lume pestriţă, relaţiile se
fac şi se desfac la fel de uşor. Astfel, Nataliţa
Catargiu, provenită dintr-o familie instruită,
acceptă de nevoie să mediteze copiii vecinilor
la limba franceză în schimbul unor produse
alimentare suplimentare. Bolnavă, femeia
suferă din cauza lui Victor, băiatul lor care
fugise din ţară, trecuse Dunărea „dincolo”,
şubrezindu-le astfel poziţia socială. Toader
Oanchiş, liber-profesionist după desfacerea
contractului de muncă de la UTM, este
căsătorit cu Stoina, fata unui fost legionar,
primar comunist din satul Răchiţele, care-i
umileşte permanent deoarece nu este de
acord cu căsătoria celor doi. Soţii trăiesc, la
rândul lor, o nemulţumire adâncă vis a vis de
alegerea fetei lor, îndrăgostită de un tânăr
african.

Un alt personaj, Dumitru Popa, zis
Popică, este fost miliţian de la Dunăre, din
Severin, strămutat disciplinar în cartierul
muncitoresc, unde-şi face o mândreţe de casă
din materialele cărate cu căruciorul din
fortificaţia unei cazărmi. Interesantă este
viziunea lui despre viaţa în ghetou: „Noi,
ăştia, veniţii, viniticii, trebuie să fim uniţi!...
Oraşul ăsta, fiţi atenţi la mine, ne ucide! Ştiţi
ce-i aia selecţie naturală?! Păi dar, de unde
să ştiţi?! De asta au parte indivizi ca noi.
Cetatea n-are nevoie de venituri! Şi nici
milă! Eşti bun cât îi cânţi în strună! Îşi e
suficientă sie înseşi” (pag. 111)

Dintre femei, Linde Andor văzuse cum,
treptat, ghetoul se naşte sub ochii ei.
Cârccotaşă şi intransigentă iniţial, se
umanizează şi empatizează cu amărâtele care
vin la ea să cumpere haine vechi
recondiţionate. Şvăboiacă din Nichişoara,
fostă creatoare de modă în tricotaje pentru
copii, Linde îşi foloseşte experienţa pentru a
supravieţui, ajutată de Chapi, soţul ei, care
vinde aur. Vibela Cosmovici, un alt
personaj feminin, este simbolul libertinei:
divorţată, îşi alege bărbaţii fără
discernământ, pentru aventuri scurte, deşi
doreşte să-şi găsească perechea; Vida
Stana, căsătorită iniţial cu un colonel, la
vârsta  a treia se încurcă într-o aventură cu un

şofer de camion cu retard mintal. Operată de
tiroidă, medicamentele îi stârnesc un
nepotolit apetit sexual. Se luptă intens să
mascheze ravagiile vârstei. 

Căsătoriţi sau în concubinaj, oamenii se
străduiesc să-şi ordoneze viaţa după
priorităţi: Luca Petru, de pildă, fost
brigadier pe un şantier de muncă patriotică,
lucrează ca pontator la TRUST, dar s-a înscris
şi la Facultatea de Arhitectură, unde este
student în anul III; concubina sa, Paula, este
„femeie cu ştaif, cultivată, elegantă”, a făcut
o şcoală de meserii după liceu, ceea ce îi
permite să transforme, la maşina de cusut,
hainele luate de la Linde, pe care le
accesorizează şi le revinde. Intră, de
asemenea, educatoare la o şcoală de minori.

Familia Măgaru face troc cu diverse
produse sustrase de la fabricile din oraş:
săpunuri „Azur”, „Pigmalion” sau „Mugurel”,
lacuri şi vopsele, detergent Deval, muşama,
alcool de la „Solventul” etc.

Deasupra tuturor acestor personaje a căror
viaţă măruntă, dar extrem de vie, de mobilă,
este reconstituită verosimil de către
scriitoare, stăruie premonitoriu imaginea
ghetoului care ucide din umbră: „În
amplasarea lui singulară, aici în zonă şi
chiar în întreaga cetate, părea un tablou
dintr-o scenă suprarealistă. De dădeai la o
parte cortina, apărea perspectiva grotescă a
acelei mici aglomerări umane, ce afişa un
soi de calm aparent, bine ţinut în frâu, bine
temperat, o linişte mimată, când, de fapt,
îndărătul sufletelor, mişcarea era sinuoasă,
în vârtej şi-n violenţă...” (pag. 135).
Omorârea Aglăiţei de către Ivan Nucevski
îi face pe baracişti să reflecteze la propria
soartă. Moartea deschide o breşă în visul
oricărui baracist. Care este acest vis
românesc al anilor 50? Să rămâi în oraş,
să ai un loc de muncă, să primeşti o
locuinţă la bloc şi să-ţi cumperi
maşină. Strămutaţi din zonele şi satele de
baştină, veneticii cred cu tărie în acest vis
comunist, mai cu seamă cei tineri precum
Nadia Duţămare. Vârstnicii bombănesc
printre dinţi, intuind şubrezenia, bine
ascunsă încă, a noii lumi, a noii ordini
sociale. Nunta lui Marin Panduru (unul
dintre personajele emblematice ale cărţii,
care ar merita o analiză mai amplă decât o
permite spaţiul tipografic de faţă) cu Mina
Paiu este, ca şi scena omorului de la
începutul cărţii, un nou prilej pentru autoare
de a-i aduna laolaltă pe baracişti, dar şi un
moment antologic pentru ritualul unui
eveniment din viaţa acestor oameni, realizat
cu fineţe psihologică. Sâmburele satiric nu
lipseşte: o familie întemeiată pe minciună şi
nu pe iubire reciprocă nu are fundament, nu
rezistă, la fel cum, în timp, societatea
comunistă va traversa un lent, ireversibil
proces de disoluţie...

Poveştile din viaţa ghetoului, aşa cum sunt
ele consemnate în jurnalul studentei Nadia
Duţămare, stau mărturie despre o lume
aproape marginală, cu pulsiuni adânci, o
lume cu rădăcini transplantate, care se
străduieşte din răsputeri să nu-şi piardă
bruma de umanitate. O lume care îşi
aminteşte încă de vremea în care fiecare
individ era liber, pe fâşia lui de pământ, aşa
cum mărturiseşte tatăl Nadiei, Ion
Duţămare: „Eu acuma sunt colectivist, dar
voi fi din nou, negreşit, proprietarul curelei
mele de moşie, al altei perechi de cai şi-al
uneltelor pe care mi le-au ridicat cu forţa din
bătătură” (pag. 214)

În cele aproape 450 de pagini, romanul
Ninei Ceranu mărturiseşte, peste timp,
despre visul unor oameni trăitori sub cupola,
aparent inexpugnabilă, a unui regim
uniformizant şi mutilant.

Viorica Stăvaru
Viaţa la baracă
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(urmare din numărul trecut)
Că, fără s-o spună, Dan Ciachir concepe sau

gândeşte  călătoria  ca proces de cunoaştere
neîngrădită, practic nelimitată, dar, implicit şi
manifest, şi de formă de revelaţie secretă, şi
nicidecum, restrictiv, de simplu periplu
delectabil (Vergnügungsreise), dacă vrem o
dovadă, putem cita, la rigoare, în continuarea
pasajului reprodus ceva mai înainte,
observaţia conclusivă din incipitul
paragrafului imediat următor care, deşi de
natură a ne abate atenţia înspre alt câmp de
gravitaţie a ideii (“Cărţile oferă, la drum,
revelaţiile lor”), consacră mai curând un gând
al scriitorului născut efectiv în siajul trăirii
marii  bucurii a adevărului revelat… 

Sigur, revenind la conţinutul panseului
eludat pentru moment (care mie cel puţin îmi
aminteşte de celebrul gând al lui Montaigne,
eseistul ce nu concepea să plece nici la vreme
de pace dar nici pe timp de război în călătorie
fără aceşti minunaţi însoţitori), reconsiderând
şi repunându-le în drepturi, cărţile sunt
pentru preţuitorii şi iubitorii lor adevăraţi,
precum cerebralul şi cultivatul Dan Ciachir,
beneficiar  al unei importante biblioteci, nu
numai un ideal companion în orice tip de
călătorie (“La Verona l-am înţeles pe Palladio,
implicit legătura lui cu Vitruviu, datorită
lecturilor de tinereţe din G. M. Cantacuzino
(autor, într-adevăr, în 1928,  al unui studiu
despre fascianta arhitectură a unor vile
realizate de celebrul arhitect italian în
regiunea Veneto, n.n.)”, dar şi principala
referinţă pe care i-o inspiră şi la care
raportează mai întâi ambianţa generală a unui
nou spaţiu cu care eventual intră în contact.
“Nu era prima oară, scrie easeistul, când
atmosfera sau clima unui loc îmi trezeau
sugestii livreşti. În 1982, an cu iarnă nespus de
blândă, în ajunul Crăciunului, treceam cu un
prieten prin Cişmigiu, el în talie, eu îmbrăcat
într-un trenci subţire. Vremea blândă şi
umedă m-a făcut să exclam: «Parcă ar fi la
Roma!». Nu fusesem niciodată acolo, însă mi-a
venit în minte o frază din romanul lui Pier
Pasolo Pasolini, Una vita violenta: «Roma
tutta era gocciolante».  Spre deosebire de
deoctoralul Adrian Marino care concepea
călătoria, vai! ca singura eliberare din chingile
unor activităţi, “liber consimţite”, mult prea,
sibilinic, «erudite», în vederea  pregătirii
cărora, ştim astăzi prea bine, risipea multă
energie,  pentru Dan Ciachir călătoria nu are
nici o ordine de priorităţi şi nici o formulă…
Cea mai frumoasă, probabil, călătorie din viaţa
sa, întreprinsă în aprilie 1990, de Paştele
ortodox şi catolic, în Malta, a fost, după cum
singur o consideră, ”rodul unei întâmplări sau
mai degrabă un dar de la Dumnezeu”.  Prima
ieşire  în străinătate făcută din proprie
iniţiativă la începutul anilor ‘90 la
Constantinopol îi rămâne în minte mai curând
datorită neajunsurilor  neprevăzute ale unei
călătorii pline de peripeţii întinsă pe mai bine
de circa 60 de ore, decât datorită admiraţiei
pentru catedrala Sfânta Sofia, ce dezamăgeşte
de-a dreptul, privită din apropiere… Cu toate
acestea, călătorul înţelege prea bine de ce N.
Iorga alesese în 1906 să înceapă vizitarea

metropolei cu această biserică; mai mult,
contemplată de pe mare sau de pe ţărmul
Calcedonului, ea i se înfăţişază privitorului,
datorită perspectivei, ca ”o capodoperă a
proporţiilor, fără să violenteze câmpul vizual,,
întrucât emană o magnificenţă calmă  şi
relaxată care te înseninează şi odihneşte
(s.n.)”. În Orient sau Occident (de pildă, la
Bruxelles cu temperaturile lui extrem de
tonice, de 22-23 de grade, în august, sau  la
Londra, “íntins în şezlongul  unui vast parc cu
iaz şi faună adorabilă”), Dan Ciachir gustă nu
mai puţin voluptatea şederii, în care regăseşte
tipul ideal de repaos; de reculegere şi reflecţie.
Până la o anumită limită, cum mă străduiam şi
mai înainte să acreditez ideea, Dan Ciachir
cultivă în scris, dar şi în viaţa trăită, aici şi
acum, un soi de hedonism solar şi galant, pe
cât de nobil pe atât de bine strunit (partea cea
mai frumoasă a culturii, apreciază el după
Baltasar Gracian, e poliţeţea); un gen de
filozofie a unui indiscutabil spectator angajat
care străbate lumea admirând deopotrivă
creaţia lui Dumnezeu, dar şi înfăptuirile
oamenilor. 

Ataşate la acest trunchi, capitolele O formă
de samizdat şi Amintiri răzleţe dezvoltă şi
ramifică  în fond  subiecte adiacente, cum ar fi
de pildă, în cazul celui dintâi, circulaţia (sau
călătoria clandestină, dacă vrem) cărţii de
samizdat bisericesc în lumea  mânăstirilor
noastre.  “Se copiau şi se multiplicau, iniţial la
maşina de scris, apoi şi la copiatoare «xerox»,
ne încredinţează, bine pus în temă, Dan
Ciachir, atât texte din Sfinţii Părinţi, cât şi
texte din teologi contemporani: în 1986 am
văzut la Mânăstirea Sinaia o versiune
românească a lucrării lui Pavel Evdokimov
Femeia şi mântuirea lumii. Mai am în casă,
tras la xerox şi legat, L’Ortodoxie, tratatul
aceluiaşi teolog, împrimat în Elveţia la
Neuchâtel”. În privinţa Amintirilor răzleţe aş
putea spune că ele sunt rodul întâlnirilor
providenţiale şi al legăturilor înrâuritoare, de
mare profunzime, cu oameni şi cărţi, adjuvanţi
şi agenţi de când lumea ai autoformării
spirituale şi călătoriei spre Ithaca interioară.
Aş putea alcătui la repezeală o listă a lor, fără
să intru în amănunte… Numai că nu este chiar
aşa de simplu. Cum aş putea lista, de pildă,
numele profesorului Dumitru D. Panaitescu,
ignorând grosso modo fermecătoarea evocare
făcută de domnul Ciachir acestui unic fiu al lui
Perpessicius, cel  care, alături de Taşcu
Gheorghiu îi trezeşte interesul pentru elitistul
Club Mateu I. Caragiale prezidat de Ion
Barbu, societate în ale cărei reuniuni se
încerca  explicarea unor expresii din proza lui
Mateiu sau identificarea unor persoane reale
aflate în spatele numelor unor personaje.
“Identificasem şi eu câteva locuri din Craii…
(notează fără orgoliu, dar ca să se ştie, Dan
Ciachir), începând cu acela în care
povestitorul intra şi ieşea de la Arnoteni «prin
fundul fără de uluci al curţii ce răspundea pe
cheiul drept al Damboviţei, ceva mai sus de
Mihai Vodă». Pe podul de la Mihai Vodă
întorcea tramvaiul 25, iar la vreo sută de metri
mai jos, spre fosta Operetă, în dreapta râului,
exista o clădire în formă de potcoavă, cu etaj,

unde funcţiona o policlinică sau un dispensar,
părând construită în anii ’20, astfel încât putea
fi ridicată peste ograda Arnotenilor  după
Prtimul Război Mondial. Atât Podul Mihai
Vodă, cât şi clădirea aceea au fost demolate în
1984 împreună cu un întreg cartier conţinând
şi alte repere mateine, precum străzile Sfinţii
Apostoli şi Apolodor, pe care locuiau două
personaje din Sub pecetea tainei, Gogu
Nicolau şi Lică Ştefănescu”. 

Spirit subtil şi rafinat, dedulcit doar cât
trebuie lecturilor de “plăcere” (delectando
pariterque monendo) Dan Ciachir face din
scris un generos instrument de comunicare şi
împărtăşire¸în primul rând, a unei bogate şi
fascinante culturi de sorginte orală (din văzute
şi auzite, ar fi spus Alexandru George) şi abia

apoi, pentru cine e în stare să recunoscă şi să
se bucure dezinteresat, de scriitor iniţiat şi
super-familiarizat al labirintului comorilor
adăpostite în biblioteci, cabinete, colecţii
particulare sau anticariate. De altfel, turnura
confesivă vădită, atât de naturală a scrisului
său, alături de calitatea imaginilor şi puritatea
timbrului evocator ce  constituie indenegabil
grifa unei scriituri fericite, oricând
recognoscibile şi  pline de magnetism, în
niciun caz nu puteau fi atinse fără parcurgerea
acestor elemnente de propedeutică formativă.

Pentru Dan Ciachir, simplitatea naturală,
graţia şi puritatea scrisului au constituit
dintotdeauna exigenţele stilului firesc al
omului şi scriitorului de bun gust. În mod
apăsat, acest scriitor creştin luminat de
Dumnezeu atât între ale Biserici, cât şi între
ale lumii, deţine ca nimeni altul ştiinţa secretă
de a spune exact cât trebuie şi ce trebuie: ne
quid nimis, în versiunea latină pusă în
circulaţie de Terenţiu şi comentată de Horaţiu.
Însă ceea ce impresionează la el în cel mai înalt
grad, mai mult chiar şi decât favoarea distinsă
a stilului epurat de orice scorii, este strălucita
elocinţă a spunerii, arta, cum nota undeva
Pascal, de a-l interesa în cel mai înalt grad pe
celălalt; omologia perfectă, până la urmă, între
ceea ce el cugetă şi expresia de care se
foloseşte pentru a comunica. Sunt daruri
nepreţuite pe care le regăsesc cu mare plăcere
şi în Drumul cel mai scurt spre tine însuţi, o
carte de aşezat pe cel mai preţios raft în orice
bibliotecă.

Cronica literară

Dan Ciachir: bucuria de a călători (II)

Ştefan Ion Ghilimescu
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iOlga Neagu – Cuvintele trec strada hârtiei

(Editura Timpul, Reşiţa)
În urmă cu vreo 40 de ani, Olga Neagu debuta cu o poezie de-o

prospeţime impresionantă. De la Ana Blandiana nu mai apăruse o
poetă atât de spectaculoasă. Între timp, a publicat câteva volume, la
intervale mari între ele, pe nedrept trecute cu vederea. Acest volum, cu
multe poeme programatice, adevărate arte poetice, mai păstrează câte
ceva din prospeţimea liricii de odinioară a poetei, ca-n această Noapte
a nopţilor: „Calcă noaptea desculţă pe iarbă de april/lasă urme
mărunte de-argint şi de rouă/calcă pe sufletul meu întristat de copil/şi

îl sfarmă în două.//Numai noaptea se-mplinesc cu-adevărat,/se
desăvârşesc lucrurile începute peste zi/ca nişte mere de aur în livezi de-
mpărat/părinţii se mută în fii.//Numai noaptea hârtia mai albă ca
luna/se lasă mâncată de vârcolacii cuvintelor reci/eşti scribul de azi, cel
dintotdeauna/în noaptea nopţilor prin care treci”. Cartea cuprinde
poeme în vers clasic, dar şi în vers alb, liber, poeme profunde, dar şi
unele ludice, plus – cum spuneam – poeme despre poeme: „Ce simplu:
întorci fila cu faţa în jos/fila pe care ţi-ai scris gândurile,/şi-o altă
întindere albă/ţi se-ntinde în faţă/ca şi cum ai putea lua/viaţa de la
capăt” (Ars poetica). (DAD)

Carte nouă


