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* * *
Eu pricep: umerii temerar se culcă 
în valuri, se lasă ca-n cearşafuri
iar faţa dumitale cretoasă
arde, risipindu-se stele din ceruri.

Marea vă ţine ca pe palme
luându-vă de pe nisipul fierbinte
şi se pare, iată, a se îneca
al tâmplei aurii contur cuminte...

Atunci buzele parcă s-ar sfâşia
de piperată şi rece-njurătură
şi marea ar începe să scadă
dând îndărăt ca fiara retrasă-n ură.

Şi prinde a trage cu ochiul pieziş spre cer
cu gândul de-a fi ajutată de un al treilea
dar eu voi arunca plesnita conştiinţă
cât mai departe, avântat, pe urma sa.

În faţă le voi scuipa fără de frică
ofrandă tainică şi dar stereotip
pentru că subţirea dumitale cămaşă
a rămas stingheră pe-ncinsul nisip.

(1915)

ANUNŢ
Eu aş interzice „Vânzarea de ovăz şi fân”...
Nu vă pare că asta miroase-a ucidere de

Tată şi Fiu?
Iar dacă inima fi-va surdă la neliniştea

străzilor
vuiete, sparge-mi tâmpla, taie-mi urechea,

lobu-i molâu.

Literele sar, ţopăie ca ploşniţele
întreaga foiţă albă împresurând-o, măşcate.
Mintea obişnuită cu atare privelişte
a mai atras, magnetic, din fărâmituri

uscate.

Ciudat de primitoare casă pentru vânt
sau hanul, hotelul acestei primăveri;

fireşte  –
iată ce ar trebui să răsară cu dărnicie
prin pieţele ţării crescute ca tot ce creşte.

(1915)

ALERGĂRI
Viaţa se desfrunzeşte din pachete
de ruble; în lumina tomnatică-a cerului
ca un prapur peste alergări, peste curse de

cai
norul înalbăstreşte răsufletul vântului...

Parcă de Dumnezeu mi-ar fi fost toate date? 
Asta e, gonindu-l în secunde-aiurite,
el a îngunoiat văzduhul din jur
cu felurite cadouri şi premii trăsnite!

Dânsul viaţa-ntreagă mi-o devoră –
drept dar oferindu-mi-o pe cea cu boiul

înalt
care, ca bătaia de clopot la-nceput de cursă,
cu el dimpreună mă goneşte la start.

Pe toţi, în vagon, cu vagonul îi voi întrece,
mă rup sub acoperiş să mă ascund,
duduitul goanei nebune, chiar
de-mi astup strâns urechile – foarte clar îl

aud.

Îl aud ca prin difuzor,
spinarea arcuindu-mi abrupt, în şa, sus,
când rubla o strâng în pumn
sinucigaşii lui Brutus.

(1916)

* * *
Râdeţi
De discuţia despre moarte
Fie ca viaţa să nu treacă precum vreau eu
Sub tâmpul lătrat al tunurilor
Şi ochii cerului umplându-i cu lături
Va prinde-a ploua din burtă de broaşte.
Eu ştiu cât de zgârcit, o,
V-aţi aruncat spre ţara aceasta
Unde timpul e ucis ca o becaţă
Iar zilele-s tot mai straşnice şi mai stranii;
Şi aceste versuri au devenit un teanc de foi

volante
Pe care nimeni nu va cuteza să le citească
Unde roşie umezeala se lasă pe nori
„Oksana viaţă şi Oksana – moarte!”
Buzele cărei din ele sunt noi şi-ale cărei

mâini nu sunt Tu
Cozile cărei sunt mai late decât Neva
Cum roua căzu din cer până la ierburi
Şi-ale vântului noi oştiri: –
Gloata nefastelor zile
E într-o cercetare în inter-lumi
Unde stă pe-o parte boneta albastră
Şi această rouă blondă
Şi această furtună botezată –
Eu fi-voi primul care stelelor le-oi duce.

(1916)
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Din poezia lumii

Nikolai ASEEV (1889 – 1963)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Literele sar,
ţopăie ca

ploşniţele

întreaga foiţă
albă împresu-

rând-o,
măşcate.

Mintea
obişnuită cu

atare
privelişte

a mai atras,
magnetic, din

fărâmituri
uscate.

Numele la naştere – Ştalbaum. Tatăl era agent de asigurări,
mama i-a murit de tânără, a crescut în familia bunicului. În 1909 a
absolvit şcoala reală din Krusk, apoi, până în 1912, studiază la
Institutul Comercial din Moscova şi la Facultăţile de Filologie ale
Universităţilor din Moscova şi Harkov. Debutul în presă şi-l face în
1911. A luptat pe frontul austriac. Trece prin diverse grupări poetice,
pe o durată mai lungă stabilindu-se în cercul futurist „Centrifuga”, la
editura căruia îi apar primele cărţi „Flaut nocturn” (1913), „Zor”,

„Letorei” (1914, împreună cu Gh. Petnikov şi Bojidar), „A patra carte
de versuri” şi „Oksana” (ambele – 1916). În timpul războiului civil din
Rusia se află în Orientul Îndepărtat, angajat la bursa muncii, apoi în
redacţia unui ziar. În 1920 este printre cei invitaţi de A. Lunacearski
la Moscova – S. Treteakov, D. Burliuk. Până în 1922, propagă intens
creaţia futuriştilor, scriind, susţinând lecţii despre protagoniştii ei,
pentru ca, spre sfârşitul anilor ’20, să ajungă un autor de stânga.

TRENUL CANIN
1
Frig,
ger,
frig,
ger,
frig,
frig,
frig!
Ziua –
groază,
ziua –
groază,
ziua,
ziua,
piua!
Se-aude daireaua şamanului
sau al vântului neogoit plâns

peste gheaţă?
Oricum, el cheamă,

ademeneşte
în nesfârşita albeaţă.
A r r o e!
A r r o e!
A r r r r o e!
În urechi se-nfige chiţcăit de

vulpe,
ochilor li se-ntunecă de la

albastre scântei,
îndârjită e a atelajului

cercetare –
zboară, zboară trenul tras de

câini!
A r r o e!
A r r o e!
A r r r r o e!
A r r r r o e!

2
În pantă – săniile-s mai

sprintene...
Doar obişnuitul pocnet de bici. 
Al acestor locuri, al tundrei sur

urlător –
lupul în lăcrimoase tânguiri.

Şi printre straturi scârţâitoare,
unde pupilele-s constrânse de

soare,
el – unicul condrumeţ,
el – chinuitoarea nopţilor

agonie.
Şi de-a-ntregul mai e dânsul
bubuitoarea melodie
a neostoitei disperări,
şi peste dânşii
ard zilele,
secularele tăceri!
„Pe lume eu sunt unul cel ce

urlă
precum coarda întinsă-a

străvechiului arc!”
„Şi eu unul, prinzătorul tău şi

neprieten,
la fel sufăr de arzătoare tângă
şi-o duc în neagră mizerie
printre aceste muţenii ale

adâncurilor!”
Frig, 
frig, 
ger.
Frig, 
frig, 
frig!
Ziua –
groază,
ziua –

groază,
ziua,
ziua,
piua!

3
Şi aici, printre ţipetele oraşului,
eu tremur cu-nfrigurarea ta,

lupule,
şi se vede turmentata mutră
peste întinsuri de Nipruri şi

Volgi.
Înţepeneşte pământul dinspre

margini,
acoperindu-se cu sloiuri

polare,
şi iarba amuţeşte crudă
sub respiraţia-ţi căruntă,
ierni ameninţând cu sânge rece
îşi ţuguie buzele-n viforniţă...
Cum le-am ocoli – să gonim

pe-alături
de milenarele năvoade de

gheaţă?
Noi am înţepenit
lângă faţa iernilor.
Crâncenă e sala 
căptuşită cu promoroacă –
târâşul focilor.
Îngheţat –
mângâi roza,
dezarmat –
mângâi freamăt de petale,
în-fermecat:
„Na, ţine, hoţ de cârlionţi!”
Încătuşat, prins în inele
lângă tâmple-i el.
Acest cântecel – umbra

Nordului,

strigoi ce moare-n amurg, 
dar care jinduieşte primăvara –
să suprime-n firea ei 
vârcolacii muţi ai iernii.
Şi privind aurora boreală,
moarta respiraţie-a luminii,
eu iarăşi sunt fericit
într-un refren gâgâit
să duc la capăt ceea ce încă
nu a fost cântat şi povestit.

4
De la scântei albastre ochii

orbesc,
în urechi – şuierul tălpilor de

sănii polare,
îndărătnică-i cercetarea

atelajelor –
zboară trenul tras de nordici

dulăi!
Du-mă, primăvară, pe mine,

du-mă
într-acolo unde rebegesc

nihvii*,
unde în iarnă poate intra doar

cel
înveşmântat în blănuri

întoarse pe dos,
unde gheaţa trosneşte

asurzitor,
unde nu eşti nici tu, nici eu,
unde întregul trecut a devenit
al cristalului vis înluminat!

(1922)
____  

*Nihvi – populaţie din
extremul nord oriental al Rusiei.
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(… pot să pască iarba interioarelor străvezii
mânjii albi ai lunii prin coridoarele cuvintelor
susură ca un izvor copilăria realului
şi degetele-mi sonorizate
topesc amintirile mototolite la picioarele tale
şi dacă steaua o închid într-un sertar
noaptea ia forma unei câmpii diafane,
îi spun cerului să vină în locul casei
hai să ne jucăm cu baloanele gravide de memorii
prin lanuri de fluturi
nu vom mai avea nicio stare perfectă
de libertate, izbucneşte pasărea
cu securea soarelui în ghidare. 

5
şi totuşi este simplu
de aici începe singurătatea nopţii
pentru continentul de amintiri
în care timp privesc noaptea în interior,
am nevoie să mă joc cu singurătatea
deportat în imaginea unui lan de cuvinte,
îmi spăl atât de bine în apa mării murmurate
fructele sălbatice ale copilăriei,
se clatină punctele cardinale
în dimineaţa aceea roşie
cu care învelesc soarele
spânzurat de grinda unei iluzii.

6
oasele ceasornicului îmbătrânite fără vreme
se năruie peste tic-tacul copilăriei,
doar pleoapa singurătăţii deschisă în scara de beton a blocului
ne face semn să culegem fluturii de rouă,
un pensionar şugubăţ înjurând de mama focului
în timp ce mama închide visătoare fereastra
în faţa soarelui.

9
iată fântâna nopţii se duce la culcare
pe umerii pădurii în freamăt liniştea se face albă ca varul
nu-mi mai rămâne decât o nostalgie pierdută
de o doamnă ieri într-un tren
îmi iau pantofii în mână să nu trezesc singurătatea
de forma prunilor care mâine vor înflori
în dimineaţa adormită lângă poem
voi vorbi cuvintelor din acest colţ al camerei
nu pot singur să mă apăr de singurătate
şi aşa fereastra fiind dată la o parte
poemul intră tiptil
aşa pe nepusă masă.

14
(… şi cum se destramă subţire singurătatea
îndoind colţul paginii şi cititorul se alintă
cum aerul rece pe obrazul rumen
privind absent viaţa dintre
literele celuilalt şi cum se va întâmpla
după o îndelungă rostire a tăcerii
dintre cei doi; unul plecând spre celălalt,
unul plecând din celălalt,
învăţând pe de rost viaţa fără cuvinte
şi lătratul câinelui se aude acum
tic-tacul unui ceasornic în care stă
chircit câinele şi din când în când
o mână ar vrea murmurând timpul pe raza cerului

şi tocmai aveam colţul paginii îndoit
câinele nu se mai auzea şi din ceasornicul
azvârlit de o mână absentă
peste grilajul libertăţii
curgeau lacrimi…)

16
şi cum spuneam o minunată clipă în care
mi-am legat ziua de trup ca pe un pui de răchită
deodată orbitor mi se pare soarele fiinţei
peste trupul poemului crezut o ninsoare spulberată
de seara aceea a gândului rătăcitor în grădina copilăriei
răsărea luna murmurându-şi razele pe care şi alţii ar vrea
să le recitească şi singură pe malul apei gânditoare
a rămas libertatea nopţii privind cuvintele curgând
peste pietrele de râu, şi s-au întors imaginile neliniştitoare
din războiul unor amintiri
cumpărându-şi duminica dintotdeauna

17
… şi cum din singurătate se mai aude lătratul câinelui
asemeni unei şoapte înlăuntrul amintirii,
o albă, trandafirie linişte izvorând din clipocitul fiinţei
în apa somnului aşezată
cartea de care de mult ne-am despărţit,
şi era pe vremea când îmi plămădeam verbele de zăpadă
după o lungă călătorie prin ninsoarea gândului,
şi mă despărţeam de singurătatea zilei peste tejgheaua sinelui
decupându-mi de pe foaia de mătase a lunii lacrimile
sticloase cu care s-ar fi scris vreodată posibilul poem
ce nu-l voi mai deschide niciodată
într-o clipă a alinării
nemaiamintindu-mi-o …

(… şi totuşi să ne închipuim
că în vizuina acestui ochi

amintirile
încep să se joace)

19
(… despre fericire nimic nou în intimitatea râsului…)

(… şi acum visul spulberat de pleoapa singurătăţii
duminica o aud prăbuşindu-se-n muşuroiul furnicii,
la o a treia bătaie a fricii un ceasornic decolorat 
de moartea mea
anunţa masca de iarbă 
a oglinzii pallide de obrazul amintirii,

cuvântul urca în trupul poemului ca un Sisif pe munte
veşnicia se sprijină în lacrima unei fotografii
contemplând oraşul pe schelele acestor libertăţi
o pasăre îşi face cuibul în timp ce un tânăr
scrie cu razele lunii pe sânii iubitei
şi se mai aud tot mai dens spaimele unei călătorii,
noaptea şi-a înroşit pântecul întorcându-se către cer
la sugestia dumneavoastră
mă apropiu de oglinda poetului
lovit de o maşină 
în faţa unui magazin de copilării împăiate
se cunună aceste conversaţii în secţiunea 
văzduhului de cerneală
rămânând partener al imaginii în această lume 
cu visul devorator
despre fericire nimic în intimitatea râului
şi am impresia că mai întârzia o clipă luna
într-un lan de grâu asasinat
se frământă chipul meu de copil
poem neterminat…)

(… învoit astăzi din singurătate …)
(… calm,
lăsându-mă în voia memoriei deja civilizate
asist la ceea ce se întâmplă
în lumea presimţit-a ninsorii
acele ceasornicului
suspendat de tristeţi personale
intră în derivă,
iubita văruie cu nori secundele,
în sfârşit;
mă reazem cu privirea de geam
şi văd cum ninsorile încetează deodată
şi se înfiripă singurătatea
care se apropie delirant
de perfecţiunea lăuntrică a zăpezii …)

peste trupul
poemului
crezut o
ninsoare
spulberată
de seara aceea
a gândului
rătăcitor în
grădina
copilăriei
răsărea luna
murmu-rându-
şi razele pe
care şi alţii ar
vrea
să le recitească
şi singură pe
malul apei
gânditoare
a rămas
libertatea
nopţii privind
cuvintele
curgând
peste pietrele
de râu...

Dumitru Cristănuş
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Spectacolul
literaturii

Scrisori către Rebreanu 
cu şi fără parfum de epocă

Dumitru Augustin Doman

Neobositul Niculae Gheran, editor de-o
viaţă al lui Liviu Rebreanu,  mai începe un
proiect editorial de amploare: Scrisori către
Rebreanu, literele A-B (Editura Academiei
Române Bucureşti, 2014), primul din cele
patru proiectate, de data aceasta ajutat de
patru colaboratori: Emese Cîmpean, Rodica
Lăzărescu, Andrei Moldovan şi Lorenţa
Popescu. Din cuvânt-înainte aflăm că
„pentru o consultare facilă, epistolele
reproduse în integralitatea lor au fost
grupate la începutul lucrării, în ordinea
alfabetică a expeditorilor şi, în cadrul
fiecărui expeditor, în ordine cronologică, iar
cele de interes secundar într-o Addenda”.
Este vorba de un total de 494 de scrisori din
perioada interbelică. Trebuie spus de la
început că mai mult de 90 la sută din
expeditori (în special scriitori şi actori) îi cer
câte ceva autorului Pădurii spânzuraţilor,
care ocupa anumite funcţii importante în
epocă: Director general al Educaţiei
Naţionale, director al Teatrului Naţional din
Bucureşti, preşedinte al Societăţii
Scriitorilor Români etc. I se cer slujbe,
felurite intervenţii, punerea în scenă a unor
piese, publicarea unor cărţi, cereri de
colaborare, măriri de salarii, actriţele
reclamă că sunt persecutate de regizorii care
nu le distribuie în Julieta şi Ofelia, dar mai
ales i se cer ajutoare băneşti, de zici că
prozatorul ar fi fost cel mai bogat filantrop
din România. Iată cum însuşi Ion
Agârbiceanu îi scrie în patru rânduri: „Te
rog comunică-mi dacă ai găsit editor; dacă
da, mult te-aş ruga să expediezi o
anticipaţie; dacă nu, să vin eu până la
Bucureşti să văd ce-i de făcut. Am mare
nevoie de parale”. De Camil Baltazar ce să
mai zicem! Bani şi bani: „Stau cu lucrurile

grămadă şi nu pot să mă mut fiindcă nu am
1000-2000 lei negreşit necesari. Părinte al
meu sufletesc, bun şi mare şi generos,
trebuie să mă ajuţi. Pentru disperarea fiului
Baltazar se mai poate găsi o mie de lei la
S.S.R.”  Cam acesta e tonul în sute de scrisori
şi cam acestea sunt cererile. Expeditorii sunt
şi mari personalităţi care au rămas în istoria
literaturii şi culturii româneşti, dar şi mulţi
care s-au pierdut pe drum. Te-ai aştepta să
găseşti în epistolele acestea parfumul
micului Paris din perioada interbelică sau al
tinerei Românii Mari, parfumul de epocă. Ei
bine, nu-l prea poţi găsi printre rândurile de
cereri de bani şi servicii. 

Chiar şi Episcopul Ioan Bălan al Lugojului
intervine la scriitor pentru unul sau altul:
„Domnule Rebreanu, Vă rog foarte mult ca
să luaţi Domnia Voastră în mână chestia
(hm!; n. DAD) pensiei Domnului Mariu
Theodorian-Carada (ce nume caragialean!;
n. DAD). Acest om, cu cinstea lui, a sărăcit.
În scrisul lui e cea mai bună credinţă. Dacă
permite statutul Dv. participarea lui la
pensie, oricât de modestă, Vă rog să o faceţi,
căci omul are lipsă de aceasta…”  Poate să
găseşti puţin dezinteres material doar la
pagina luminoasă 289, unde se află
scrisoarea modelului, prototipului lui Ion al
Glanetaşului. Altfel zis, personajul scria
romancierului. El este printre puţinii
expeditori care nu-i cere nici bani, nici
slujbă, nici pensie, nici rolul lui Hamlet pe
scena Naţionalului, deşi - ca-n roman - este
obsedat de pământul prea puţin. Ioan
Boldijeri din Prislop nu doreşte decât să-l
mai aibă o dată musafir în sat pe marele
prozator şi să-l ospăteze cu ce s-o găsi.
Reproduc scrisoarea cu ortografia originală:   

„Stimate Dle Liviu,
fiind zile de toamnă cu cer senin, îmi

aduc aminte de viaţa care o avem în viaţa
nostră; îndrăznesc ca săţi scriu şi acum
după ce sa strecurat pe rând 23 de ani de
viaţă.

Dle Liviu,
sa strecurat aceştea ani plin de durere şi

de suferinţă una care am luat parte la
Războiul pentru întregirea Neamului
Românesc, a doua greutăţile care le
întâmpin şi le port ca un lipsit de toate în
zilele acestea care atunci găsesc uşurare
când aud cetind Romanul Ion, făcut în
vremurile de pe atunci chiar de D-voastră...

Dar, D-voastră aţi suit treptele înalte ale
culturei şi prin vrednicia D-lor Voastre
ştiinţa care azi nu purtaţi greutăţi cum le
port eu.

Dle Liviu,
De când mam căsătorit acum sunt 23 de

ani, am 5 copii, care unu lam şi căsătorit,
dar moşie am puţină poate, cum ştiţi.

Dle Liviu
Dar toată dorinţa mea este ca să te

vedem în mijlocul nostru în comuna care ţi-
ai petrecut copilăria cel puţin aş dori să ştiu
că vă mai gândiţi la locul unde eraţi odată
şi trăiesc şi eu ca tot cel fără nicio speranţă
de la nime.

Te îmbrăţişăm ca pe un scump părinte,
şiţi trimitem celea mai sincere felicitări din
partea mea şi Soţiei şi familiei noastre.

Ioan Boldijeri şi Soţia Rodovica“.

Volumul acesta de 500 de pagini
reprezintă o lucrare de referinţă pentru
istoria literară, cu mare interes fiind
aşteptate şi celelalte trei.

Scriitorul Alexandru Jurcan este un spirit
polifonic. El scrie poezie, cronică de film şi
teatru, eseu, dar mai  ales proză scurtă. În
toate genurile, el este lapidar, concentrat,
adept vădit al preceptului lui Pitagora
multum in parvo. Este şi cazul, desigur, al
volumului de povestiri Scorpionul şi
fecioara (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2015). Aproximativ 250 de cuvinte
îi ajung autorului, un fel de Cehov de
Huedin, pentru a spune o poveste de viaţă
tumultuoasă, vioaie, antrenantă şi veridică,
chiar şi atunci când aceasta ia aspecte
suprarealiste sau absurde.

De altfel, la pagina 150, prozatorul
creionează o adevărată artă poetică, în
sfaturile unui maestru către un învăţăcel:
„Copile, fii atent şi bagă-ţi în cap sfaturile
mele, n-are rost să descrii realitatea
dezlânată. Trebuie să evadezi în ficţiune, să
cosmetizezi realul, să-i dai un sens, să îl scoţi
din haosul primordial, plictisitor. Crede-mă,
am trecut şi eu prin chinurile creaţiei. Vreau
să te ajut, să nu devii un grafoman notoriu.
Foarte bine că vrei să devii scriitor, nu te
lăsa, nu crede că e uşor. Lasă-mă să fiu un
guru sever, un povăţuitor încruntat, un
profesor perseverent! Nu are rost să scrii
două pagini despre spălatul pe dinţi. Ce să
înţeleg din asta? Poţi aluneca în ficţiune
şi…deodată… pasta de dinţi e otrăvită, să
zicem. Nu mă plictisi cu culoarea periuţei, cu
tihna gresiei din baie. Fii curajos, visceral, fă
să mă doară adrenalina. Spre ficţiune,
înainte marş!”

Relaţiile conjugale reprezintă o temă
inepuizabilă pentru Jurcan, autenticitatea
textelor venind şi dinspre folosirea

persoanei întâi a naraţiunii. Nici o nuanţă nu
lipseşte din tot ce înseamnă convieţuirea în
doi, ba şi în trei… Tonul este când grav, când
ostentativ uşor, de la plâns până la râs fiind
un pas, pe care naratorul îl face mereu cu
nonşalanţă, rezultând desigur atât de
românescul râsu’-plânsu’. Naratorul are
umor, ironie, autoironie.

În Bujori şi sânge, un scriitor de
provincie are o idee genială. Pune la cale cu
vecina lui Margareta (Maestrul şi Margareta,
vezi bine!) scrierea unui roman în care ea va
fi făcută personaj negativ cu numele real,
după aceea, ea îl va da în judecată, romanul
se va vinde într-un tiraj ameţitor, iar ei vor
împărţi banii. Târgul fiind făcut, în aceeaşi zi
prozatorul scrie primul capitol pe care i-l dă
la citit vecinei-personaj. Tocmai atunci
soseşte de la muncă din Spania, soţul care în
urma lecturii o bate zdravăn pe consoartă,
apoi îi bagă pe gât autorului – la propriu –
filele scrise, acesta făcându-şi siesta cu un
pahar de coniac. E lovit în moalele capului
de vecinul neiniţiat în arta ficţiunii şi în
grădină „mirosea a bujori, a coniac, a sânge”.

Exemplară pentru proza scurtă a lui
Jurcan este povestirea Mama şi grădinarul.
O familie îşi aduce într-o vizită de câteva zile
mama de la ţară. Peste puţin timp, cei doi,
soţ şi soţie, trebuie să plece în vacanţă în
Caraibe. Ajunşi în insulele exotice, îşi dau
seama că au uitat s-o ducă pe bătrână înapoi
în sat. Reveniţi în oraş din vilegiatură, o
găsesc pe mamă cuplată cu grădinarul Feri,
un „ungur politicos”. Şi-au unit
singurătăţile, zic ei, şi pretind două camere
din casă pentru noua căsnicie. Fiind în
săptămâna de miere, stăpânul casei ţine

locul grădinarului. Apoi, bătrânii însurăţei
pleacă în lună de miere tot în Caraibe, iar la
întoarcere vor mai multe camere din casă.
Povestirea îmi aduce aminte de filmul
englezesc Valetul cu Dirk Bogarde în rolul
principal, dar aici în registru umoristico-
satiric.

De cele mai multe ori, autorul/naratorul e
cinic, chiar sadic, ca-n Şoarecele dresat. De
observat titlurile de fabule. O modestă
pensionară văduvă este oripilată de vederea
şoarecilor. Şi totuşi, descoperă un şoarece în
baie care-i tot aducea pe gresie în fiecare zi
bancnote. La un moment dat, descoperă că
răposatul ei soţ ascunsese sub vană
moştenirea, o adevărată avere. Dar când
strecoară mâna să apuce pachetul cu bani,
dă de un şoarece şi face infarct.

Rar e nostalgic, profund uman, ca-n
Privirea câinelui. Personajul vrea să plece
într-un alt oraş, la o agapă prietenească, dar
se întoarce din drum alarmat de privirea
câinelui său de la despărţire.

În povestirea care dă titlul volumului,
Jurcan se joacă întrucâtva cu simboluri, cu
linia subţire dintre prejudecăţi şi realităţi
domestice aberante, cu psihologia unor
personaje la marginea abisalului. Aici, Cehov
din Huedin face un pas spre Dostoievski din
acelaşi orăşel transilvan.

Alexandru Jurcan este un exemplar
prozator al zilelor noastre, când lumea
citeşte scurte tablete pe bloguri şi mesaje pe
facebook, refuzând superior romanele
stufoase ale lui Breban, de pildă. Cărţile lui
Jurcan se citesc uşor, dar concluziile nu sunt
la fel, el se face că scrie facil, dar te trimite în
fundal, la profunzimi.

Viaţa în 250 de cuvinte
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Aducerile aminte se adună în stoluri,
umplând zarea. Aidoma păsărilor călătoare,
întorcându-se la cuibul părăsit pe timpul
îndelungat al anotimpului iernii.
Înnegurează bolta azurie, pe măsură ce se
apropie, încât, le-aud foșnirea mătăsoasă a
aripilor. Lopătează, grăbite, lăsând în urmă
șuvoaiele aerului, nerăbdătoare să ajungă la
locul popasului odihnitor. Stol după stol,
răsar, trăgându-se, unele pe altele, de parcă
ar fi înșirate pe un șnur magic. 

Foșnetul aripilor, tot mi se prefiră prin
auz, până mă pomenesc asemuindu-l
răsfirării unor file de carte veche, uitată
deschisă în bătaia vântului…

Revărsarea amintirilor spuzește, întruna,
albastrul zării. Alaiurile se îmbină, în forme
unghiulare și triunghiulare, atât de ascuţite,
încât mi-e teamă să nu mi se înfigă în
adâncul sufletului, atrase de mirările
răvășitoare, că nu găsesc nimic firesc
năvălirea vedeniilor.

Înfricoșat, îmi abat gândul aiurea,
căutând dezlegarea enigmei care mă
obsedează și mă întreb cărui mister i s-o fi
datorând misterioasele dispariții, ca după o
regulă nescrisă sau, mai degrabă,
necunoscută muritorilor de rând, ale celor
cărora au ghinionul să surprindă adevărul,
clipă căreia nu-i supravieţuiesc ? Și-atunci,
vine o altă întrebare, privitoare la scrisul din
Biblie : „ adevărul vă face liberi”. Oare, ce ar
putea să însemne ? N-o fi, cumva, criptată,
cheia menită să deschidă poarta spre râvnita
zariște de Dincolo, pe care doar ne-o
închipuim, semn că ochii noștri n-o vor
vedea niciodată? 

Semne de întrebare asemănătoare
ridicând, apoi, minunile ce se petrec, la ceas
de taină, când dispare și cel de pe urmă
martor al clipei de vrăjire sau dezvrăjire …
Înghițit, ca prin farmec, de pământ ori
absorbit de învârtejirile văzduhului, iscate,
anume, să-l piardă prin norii risipiți prin
tăriile albastre, încât să nu-i mai dea nici
naiba de urmă. Uneori, prin preajma locului,
devenit, între timp, rău, de ocolit, se mai
abate câte o umbră, părând curioasă de ce
s-a întâmplat, pentru ca, în clipa următoare,
să se facă nevăzută! 

Astfel, se scrie cartea înțelepciunii, peste
filele căreia, de-a lungul anilor, adunați în
secole și milenii, cohorte de scribi își perindă
ochii, fără să dea de capătul înțelesului care
să-i ducă înspre adevărul care nu se lasă
văzut… 

Abandonez obsesia și în plină fulguire a
amintirilor, mă las învăluit de adierile
aerului, stârnite de balansoarul încărcat cu
norii negurilor înaripate. Bănuieli stranii mă
țin amuțit, în timp ce auzul mi se umple de
răpăitul, fără odihnă, al vâslelor, sfâşiind
pânza văzduhului. 

Ce o să se întâmple, dacă tocmai cu mine
vor să se răfuiască, mânioase că le-am trimis

în van ? 
Mereu înfricoșat, spăimos și nesigur, simt

nevoia sprijinului cuiva, de pildă un bun
samaritean sau, de ce nu, a aproapelui din
Biblie. Spre exasperarea mea, nici unul, nici
celălalt, nu dau semne c-aș exista pentru ei  

Nu-mi vine să cred, surprinzându-mă că-
mi plec, instinctiv, capul, ferindu-l din calea
avalanşelor de aer, pe care vâslaşii neobosiți
le povârnesc înspre mine şi, uluit, fac un pas
înapoi, în timp ce fulgere stranii îmi spintecă
trupul lăsând în urma lor râuri în dantelării
de striații, făcute anume să revigoreze
senzația ciudată, pe care am început s-o
presimt, încă, de estimp că, hărăzirea mea e
să umblu alandala prin lume.

Îmi fac curaj, interogând timpul, măcar,
să-mi dau seama când ar fi fost posibil
începutul bramburelii. Oare, să se fi
întâmplat, pe când, negru de furie și
deznădăjduit, mi-am pierdut cumpătul și
suindu-mă în mașină am pornind motorul,
iar în timp ce demaram, imploram, în gând :
Doamne, îndură-Te și arată marea Ta
milostivire, dând, în această clipa dezlegare
întâmplării prin care să se pună capăt
suferinței mele … De, nu cumva, o fi fost, în
fugara clipă de euforie, când, amețit de
trufie, dezvăluisem, dinaintea lui Petru
Ostropetru, o faptă, ce s-ar fi cuvenită
tăinuită, petrecută între mine și dăscălița
Hermina, trufindu-mă, mai mult dintr-un
capriciu, care mă făcea curios să-i văd chipul
umbrit de umilință, pe simplul motiv că,
după cum bănuiam, era, încă, nededulcit la
femei ? Sau, poate, n-ar fi trebuit să mă las
înfrânt de crunta dezamăgire, provocată de
alde Pițulă, ( i s-ar fi potrivit mai bine
numele de Păsări Lăți Lungilă ), căruia, în alt
moment de slăbiciune, îi dădusem mai
multă crezare decât lui Dumnezeu,
alegându-l de mijlocitor într-una din cele
mai cumplite și dificile situații prin care am
trecut în viață, pentru ca, firoscosul de el să
declare, toate câte aflase, drept secrete ale
meseriei, ce nu pot fi împărtășite. Făcându-
și fală doar din istețimea cu care anchetase și
descususe, ca un adevărat justițiar, părțile
aflate în conflict… 

De altfel, mi se mai întâmplase, și nu o
singură dată, să nesocotesc învățuri
străvechi, precum acela care spune că nu
trebuie să te cerți cu cineva dacă nu ești sigur
că-ți mai ajunge timpul pentru împăcare … 

Obișnuit să tratez cu nepăsare tot ce ține
de mentalitate, pe care nu ezit s-o consider
un blestem care o face mai înjositoare decât
un jug, impunând crezare în nimicuri, cum
ar fi binefacerile care pot fi aduse de falca,
bine îmbălsămată, a unui sfânt, fărâma de
frunte a altuia, droaia de vertebre, degete,
măsele și alte cele, puse dinaintea creștinului
ca motiv de slăvire a Domnului. Mi se părea
că se făcea un abuz în numele credinței ori se
miza, cu anumite interese neortodoxe, prea
mult pe starea de înapoiere a oamenilor.
Acestea fiind și resorturile care ambiționau
să stărui numai și numai asupra răzbunării
pe lumea care mă dăduse, ca pe mulți alții, la
o parte de la masa unde se negocia soarta,
pentru a nu intra în lume după ce sunt făcute
cărțile… ! 

Venise vremea scadenței și, odată cu
ruperea zăgazului, la adăpostul căruia mă
grozăveam, mi se întorceau toate împotrivă ? 

Prin carnea trupului fulgerat, ca iasca, de
spuza scânteilor ivite în urma ciocnirii dintre
amnar şi cremene, fiori de spaimă mă
înfioară cu sumbre presimțiri. Temerea că,
în curând, are să mi se arate, spre zariștea
Raiului de sub cupola azurie, doar ca să văd
unde nu voi ajunge niciodată. Zădărnicindu-
mi visul care mă înaripase toată viața, c-aș fi
pus la încercări și chinuri mai greu de

îndurat decât cele suferite de Iov tocmai
pentru că era alesul, cel sortit să preschimbe
veșnicul nenoroc al lumii care sfârșește
înfundându-se în moarte !…

Adevărul este că, timp îndelung, mi-am
hrănit reminiscența obsesivă, cu care m-am
pricopsit din povestea despre Dumnezeu,
cum făptuise, la vremea venirii sorocului,
vopsirea penajului păsărilor. 

În locul luminii binecuvântătoare, adusă
de o faptă aleasă, starea sufletească îmi e
cuprinsă de o greutate și mai apăsătoare.

Ivirea, continuă, a stolurilor de neguri mă
neliniștește din ce în ce mai mult, făcându-
mă să cred că, îngrămădindu-se asupra mea,
ca niște mâini nevăzute, au să mă afunde, ca
pe noul născut, nedorit, în cristelniţa
îndoielilor… 

O fi existând şi aşa ceva ???... Eu întreb și
eu aud… 

Oricum şi oricât m-aş iluziona, nu știu de
are să mai fie posibilă vieţuirea mea în matca
firească a firii, de vreme ce amintirile mi se
întorc împotrivă. 

Mi-o fi dat să mă aleg cu faima de cârtitor
şi clevetitor ? 

Hărăzirea mi se pare iminentă, ca și
fericirea cu care m-am amăgit până târziu de
tot, când mi-am dat seama că, aici unde
trăiesc, nu e decât o promisiune, veșnic
amânată ! 

Buimăceala mă face să zăresc, peste
coama dealului, trâmbele de praf, stârnite de
copitele cailor, repeziţi în buiestru, de
călăreți apocaliptici, porniți să dea lumii de
știre apropierea sfârșitului. Pomenirea
cavalerilor îmi înlesnește apropierea
gândului de turma tuturor zădărniciilor de
pe lume, începând cu sacrificiul magilor,
strigători în pustiu, a apostolilor nepricepuți
la înțelegerea pildelor lui Iisus, a profeţiilor
neluate în seamă şi, chiar, cu însuşi Fiul
Domnului, pogorât pe pământ să alunge,
prin minuni și pilde, umbra de pe vederea
îngreuiată a oamenilor pentru a descoperi
puterea iubirii celei aducătoare de mântuire. 

Dezlegarea la harul divin, cum a venit,
așa, s-a şi istovit, fără ca vreuna din urechile
ce-l auziseră să fi păstrat din el măcar atâta
credință, cât un bob de muştar. Zicerile,
încărcate de graţie divină, ca albinele de
polen, s-au topit în van. Nici o dâră, în urma
lor. Felul încrâncenat și răzbunător din firea
oamenilor, rămânând de neclintit, la fel ca și
ispita lui Iuda de a-și vinde Învățătorul,
după ce îi spusese, înșelătoarea
blagosloveală . Bucură-Te… 

Obișnuindu-se, mai degrabî cu trădarea,
cât e ziulica de mare, oamenii aleargă, ca
nişte furnici bezmetice, de o parte și alta a
pragurilor de dealuri iar seara, cum se
întunecă, se adună și cocăie, ciuciţi în jurul
vetrelor, gurind grămezile de lemne la gura
focurilor, să ardă necontenit în timp ce
urechile le stau ciulite ca să nu miște ceva
fără ca să afle . 

De ochii lumii, se ţin, scai, de aceleaşi
obiceiuri şi datini, dovedind că rămân
precum se știu, scornind ritualuri după cum
îi duce capul şi, mai ales, cum le cântă
căpeteniile vremelnice. Altfel, îşi omoară
timpul înjunghiindu-se cu vicleșug,
spânzurând ori spânzurându-se, pe unde și
de ce apucă, de obicei, vânzând şi trădând,
ca samsarii prin târgul de vite, pe oricine le
pică ura, oricât de rudă le-ar fi, fură şi
batjocoresc, păcătuind, pângărind şi
dispreţuind cu cea mai mare poftă, orice cult
și altar, deopotrivă. Nepregetând a se mai şi
mândri că, oricât ar fi de crunte încercările la
care îi supun vremurile, nu se dau bătuţi,
rămânând, și pe mai departe, în datina
străbună. Pe care o cunosc mai mult din
vorbe decât din fapte, altfel, n-ar lua-o, de-apr
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valma, cu bune și rele… 
N-ar fi exclus ca, acest ipocrit dat în petec

al trufiei, să-l fi mâniat pe Dumnezeu,
făcându-L să le cântărească trăinicia
credinţei, pe care și-o pun în crucea cu care,
în zori de sărbătoare, nu mai prididesc s-o
desfășoare, prin gesturi cât mai largi cu
putință, învăluindu-și trupurile din cap până
în picioare, ca şi cum s-ar înzăua, gata de a
porni lupta contra celui rău…

Cu siguranță că, atâta fățărie, nu putea
decât să-L înfurie, peste poate, pe Tatăl
ceresc, cum se spune în legendă că s-ar fi mai
arătat doar atunci când muierea netrebnică
și leneşă, a scuturat, în dorul lelii, scutecele
copilului, murdărise cerul care se afla, pe-
atunci, lăsat, de sta să atingă pământul. În
felul acesta Cel de Sus putând să-și mângâie
creaturile mult îndrăgite pe creştetul capului
și să colinde, împreună cu Sfântul Petru prin
lăcașurile lor. 

Scos din fire de nesăbuința muierii, dintr-o
smucitură, Dumnezeu înălţase cerul, la locul
pe care se află acum, sus, în tăria slăvilor,
îndepărtând, odată cu el, singurul reazim,
aievea, care le dădea oamenilor speranţa
c-ar fi posibilă mântuirea și odată cu ea
întoarcerea în Împărăția cerurilor de unde
au fost alungați ! 

Mai mult ca sigur că, asemenea mânie
divină, răvăşise lumea care mă împrejmuia,
de simțeam că o lua tot razna, cum face
turma la care se dă lupul! 

Mi-ascult ultimul gând şi, brusc, strâng
din umeri. Ca un copil prins asupra faptului
neîngăduit. Îndrăzneala pe care mi-am
permis-o simt că e atât de mare încât aș da
orice să mă pot pierde undeva în negură sau,
de-ar fi posibil, să mă înec chiar în
tulbureala adâncului din mine. 

Poate că gestul ar avea o urmare
neprevăzută… 

Odată ivită în gând ispita, fără să-mi dau
seama prin a cui vrajă, mă văd petrecut pe
alt tărâm care îmi dă senzația bucuriei după
care tânjeam, apăsat de singurătate, de a mă
împreuna cu alt suflet, într-un singur corp,
aşa că, fără să-mi pese dacă, acum, în loc de
piele, însufleţesc o scoarţă de copac, îmi
bucur, în tihnă, ochii şi sufletul cu
nemaipomenita privelişte a înfrunzirii
propriilor ramuri care mi se înfiripă, din
trup, în faţa privirii.

Înverzirea, miraculoasă, se petrece într-
un fel, aparte, cum nici nu mi-aş fi putut
închipui încât, pur şi simplu, îmi taie
respiraţia.

Boarea, vălurită de puzderia frunzelor
fragede, desfoindu-se întruna, adie o pulbere
pufoasă, abătută, ca dintr-o ninsoare fără
istov, atâta doar că, în loc să se aștearnă la
pământ, se ridică, înălțându-se înspre cer.

Văd roiuri de frunze, ridicându-se din
grohotișuri, părăsindu-şi lăcașul putrezirii,
unde zăcuseră, pătate în ruginiul pierderii,
pentru a se prinde, ca vindecate de toate
ulcerațiile, pe vechile locuri, prefăcându-se
în adevărate podoabe ale încrengăturii
ramurilor. Şi, ca mirarea mea să fie deplină,
îşi învie clorofilele cu mult mai revigorate
decât se întâmplase la înmugurirea dintâi.
Probabil că, felul lor de a triumfa, are un
tâlc, dar, deocamdată, nu pot face altceva
decât să mă minunez că zădărniciseră arsura
brumei care le doborâse, pentru o vreme, la
pământ. Nu care cumva, vor să-mi fie de
pildă ?

Foşnirea mătăsoasă a aducerilor aminte
se împreună cu avalanşa frunzişului, iar
cerul, își deschide ochiul imens, țintind
asupra mea, fără ca măcar să clipească … Mă
ia cu frig, de parcă m-aș afla în preajma unui
mort…

Negura aducerilor aminte continuă să mi
se cearnă prin minte, întețindu-mi starea de
nelinişte că mi-a mai rămas doar o fărâmă
din timpul cu care am fost îngăduit. De-
acum, e prea puțin pentru a fi ascultat,
spunându-mi povestea vieţii, cu însușirea

învățului că nu există dram de legătură între
ceea ce auzeam şi ceea ce mi se perinda prin
fața ochilor, imaginarul plin de fantasme, ca
un loc de refugiu sau o cameră secretă, mă
amăgea, ținându-mă cu sufletul la gură. 

Înnodând iluzie cu iluzie, visam să
încropesc sfoara aurită, cu ajutorul căreia,
odată şi odată, să-mi încerc norocul,
căţărându-mă la cer, înainte de a fi chemat,
atât eram de curios să văd cu ochii mei tot ce
se pune la cale în slăvile lui, încât omenirea e
ținută, în frica Domnului, de atâta amar de
timp. 

Uneori, visul mi se împlinea, dar nu mai
mult decât a mă lăsa dus cu ochii în gol... 

***
Era îndeajuns să spun, doar, atâta, „A fost

odată ca niciodată…” şi lumea, cu tot ce ţinea
de ea, dispărea ca pulberea, risipită în valuri,
de vânt…

Odată, ce rosteam formula, făceam și
legământul că am să cred tot ce-am să văd și
aud ! Încredinţându-L, astfel, pe Dumnezeu
că merit o mică răsfățare, nu chiar la fel cu
aceea de care a avut parte Fiul cel risipitor…

Precum un prunc, proaspăt înfăşat în
aburirea vrăjii, cu sufletul împăcat, senin şi
uşurat, mă pomeneam dus, într-o plutire
dulce-ameţitoare. Atât și nimic mai mult.
Trăiam doar prin fiorii nerăbdării de a
ajunge cât mai repede cu putinţă, deşi nici
prin gând nu-mi trecea unde anume şi mai
ales dacă avea să mă întâmpine cineva. Cu
întregul corp împlătoşat de buclele aerului,
în nestăvilită vârtejire, mă tot înălţam,
uitând cu totul de mine. 

Îmbătat de plăcerea plutirii, visam că, în
sfârşit, descopăr zariştea binecuvântării, sub
a cărei lumină simţeam că mă adun ca
sâmburele în miezul unei noi fiinţe, ca s-o
pot lua de la capăt…

Pulsațiile amețitoare, iscate din
amestecul balsamurilor de arome, se
amplifica în volute continui, întețind zborul
care mă purta departe, tot mai departe… 

***
Ori de câte ori mă caut, prin aduceri

aminte, închipuirea mă arată călărind
înspumarea undei alburii, spre niciunde,
stârnind vârtej de jerbe care mă absorb,
înstrăinându-mă, până mă afundă în
depărtările mai adâncitoare decât peșterile
pustiului. Vălmăşagul senzaţiilor nu-mi pot
da de veste că mă înşel sau că tot ce mi se
întâmplă, e aievea.

Zvârcoliri neliniştitoare se pun în
mişcare, umflându-mi pielea, de parcă,
dintr-o clipă în alta ar urma să-mi crească
aripi…

***
Întâmplător sau nu, îndată, ce vârtejul de

care mă lăsam înşfăcat, după ce, mai întâi,
îngânam, a invocare sau descântec, “A fost
odată, ca niciodată”, învia torentul
închipuirilor, răsfirându-mi-le pe dinaintea
ochilor, spre alegere, ca pe niște file rupte
din cartea ce conținea propria mea poveste… 

Mereu, așa, ori de câte ori mă lăsam
ademenit de vraja aducerilor aminte…

***
Ca şi cum aş veni de peste tot şi de

niciunde, bântui ca o stafie dintr-un loc în
altul, simțind tot mai mult apăsarea chinului
că n-am să ies cu bine la capăt iar amintirile
mele vor sfârși între coperțile unui apocrif,
sortit să rămână tăinuit în vecii vecilor. 

Acesta ar putea să fie și motivul care mă
înspăimântă la apropierea aducerilor
aminte, de care mă feresc, prefirând
plăsmuiri de care mi-ar fi plăcut să am parte,

în decursul vieții. Asemeni omului surprins
că a ajuns la capătul drumului, care nu arată
nici pe departe așa cum și-l închipuia, mă las
în seama visului, umplând urzeala cu cai
verzi pe pereți, care, abia ce-apar, c-au și
dispăru, anume, să nici nu mai am habar de
scurgerea timpului …

Chiar așa, de-aș fi fost dăruit, de
Dumnezeu, cu o taină, n-aș fi putut s-o

împărtășesc nimănui? În ziua de azi, nimeni,
nu mai e interesat de nimic! Numai
Dumnezeu știind unde o să ajungă lumea … 

De nu cumva, n-o mai fi nici El, altfel,
cum de nu mai dă un semn, nici măcar nu
vorbește, ca pe vremuri, de bubuiau tăriile
cerului? Baremi, de-ar clipi, acolo, din ochi
… Cât să încredințeze lumea că amarnic se
înșeală cei ce Îi cântă prohodul, c-ar fi murit,
pe cruce, odată cu Iisus … 

Dar, dintr-o tăcere de mormânt, omul ce
poate să înțeleagă ? lit
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În numele
poemului

(ca o îndepărtare)
Ce poezie frumoasă, de

dragoste, ţi-aş fi scris
dacă păsările n-ar fi plecat

înspre apus.
Timpul uşor, ca o îndepărtare,
ziua şi ceasul şi ora s-au scurs.

Nimic nu prevestea marginea serii,
nimic nu îmi dădea de gândit - 
nu-i destul că timpul apasă,
ca o îndepărtare se surpă grăbit.

Ce poveste ciudată a curs peste noi
cu învoirea celui de sus -
care ne strânge precum puţinul
se strânge încet înspre ce-i mult.

Ah, dragostea mea, care iubea adevărul
ai schimbat tu ceva din mersul lumii?
Iată, fragedă noaptea coboară 
cu muşchiul răcoros din umărul humii! 

Ah, cât de înalt aripa îşi căuta zborul
aproape de nori unde nimeni n-a ajuns, 
primăvara a curs în pământ ca un fulger.
astăzi lumina şi pasărea nu-s.

Ah, dragostea mea de credinţă
nu te mai văd în spaţiul cărunt…
ca o indepărtare te pierzi în lume
nu eşti a mea, cum nici eu nu mai sunt.

Ah, ce poezie frumoasă de dragoste ţi-aş
fi scris

dacă păsările n-ar fi plecat înspre apus.
Ce poveste adâncă a curs peste noi
cu învoirea celui de sus.

Magda Grigore

Văd roiuri de
frunze,

ridicându-se
din

grohotișuri,
părăsindu-şi

lăcașul
putrezirii,

unde
zăcuseră,
pătate în
ruginiul

pierderii,
pentru a se

prinde, ca
vindecate de

toate
ulcerațiile, pe
vechile locuri,
prefăcându-se

în adevărate
podoabe ale

încrengăturii
ramurilor. 

I.N.
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Vineri, 21. În ziua venirii mele aici,
doamna Lu fusese în pelerinaj, la mormîntul
unui duhovnic, care a făcut şi continuă să facă
minuni... şi după moarte. Şi-mi reiterează
povestea (pe care mi-a spus-o şi anul trecut)
cu fotografia sfîntului. Care fotografie s-a
înmulţit miraculos,  în momentul cînd nişte
credincioşi şi-au exprimat dorinţa de-a o avea
şi ei în casă... Ai fost de faţă – întreb – cînd
s-a petrecut  minunea? Îmi dau seama că,
punînd această întrebare îndoielnică, risc să
scad complet, poate definitiv, în ochii ei
(căprui, mereu surîzători, învăluitori, plini de
iubire creştină). Dar Lu are, ca de obicei,
răspunsul pregătit: Nu. Mi-au povestit
oamenii. Şi eu cred în oameni. Oamenii nu
mint. Eu mă îndoiesc, şi chiar imaginez un
scenariu: fotografiile fiind înrămate, era
simplu ca, sub prima, să fie puse altele care, la
o simplă distragere a atenţiei doritorului, să
apară în faţa lui, miraculos. Am citit şi-am
văzut trucuri şi mai şi, folosite de escroci
notorii, pe care Biserica îi anatemizează. Dar
mă abţin să-i spun gîndul vinovat, ar fi prea de
tot. Doar Iisus – zic – a înmulţit pîinea... şi
peştii... şi vinul... E o blasfemie să le dăm
astfel de puteri şi oamenilor. Lu are o clipă de
cumpănă. Apoi contraatacă: Dar ce ziceţi de
asta? Am aprins, la mormîntul lui, o
lumînare. Vroiam s-o aprind pe-a doua, însă
ceva mi-a distras atenţia şi m-am uitat într-o
parte. Cînd m-am întors, cealaltă lumînare
ardea. Cine a aprins-o?

Îmi vine să zic: poate o pală de vînt. Dar
dacă în ziua aceea nu bătea vîntul?!? Aşa că,
îmi înghit cuvintele. Oricum, rostul meu nu e
acela de a-i zdruncina, doamnei Lu, credinţa
în miracole şi minuni, ci mai degrabă de a-mi
însuşi de la ea această încredere
extraordinară, acest modus vivendi, mereu
pozitiv, disponibil, conciliant, dăruit întru
Hristos şi, prin consecinţă, întru oameni.

Oh, Doamne, sper să nu fiu pedepsit ca
blasfemiatorul ei nepot. Accidentatul. Şi Lu
îmi expune desfăşurarea acţiunii. Pe care o
simplific aici, întrucît ea povesteşte
arborescent, un episod poate să dureze 5-10-
20-30 de minute, timp în care rămîne cu băţul
de chibrit în mînă (trebuia să aprindă
aragazul); sau cu cuţitul în aer, ca o
miniaturală sabie a lui Damocles: tocmai
începuse să cureţe un cartof, dar pînă să-l
termine, poate să treacă şi-o jumătate de zi...
Lu se scufundă în poveste ca într-o apă
primordială, lumea imediată se scufundă şi ea,
imaginarul, fantasticul devin real, pe cînd
realul îşi pierde consistenţa, importanţa,
urgenţa. - ...trebuia să merg în pelerinaj, la
mormîntul duhovnicului, al sfîntului... Cu o zi
înainte, l-am rugat pe A. să meargă şi el. A
folosit nişte cuvinte aşa de urîte..., doamne, ce
cuvinte urîte a folosit! - Ce cuvinte?, întreb
eu, inocent. Şi Lu, după o ezitare: - Mă... în el
de pelerinaj! Nu îndrăzneşte să pronunţe
cuvîntul, mă lasă pe mine să-l aproximez. Nici
eu nu îndrăznesc a-l zice, doar îl bănui,
cuvîntul. Oribil, într-adevăr. -...totuşi, s-a
hotărît peste noapte, şi-a mers cu mine. Nu
ştiu dacă s-a închinat, că, acolo, l-am pierdut
din ochi.  Dar, peste exact o săptămînă, a avut
loc accidentul. L-a pedepsit Măicuţa
Domnului. Şi bine i-a făcut! Trebuia să-l
pedepsească! Aproape că m-am bucurat...

Nu-mi vine a crede că spune aşa ceva, ea,
misionara, pacifista, binefăcătoarea! Şi
izbucnesc: - Cum?! Să te bucuri de răul
nepotului tău?!? Care va sta  luni de zile la
pat, în corsaj de ghips? Pe care chiar tu îl
îngrijeşti? Pe care-l aştepţi să facă pipi-caca,
să-l ştergi la fund, să-i duci murdăriile?! 

Indignarea mea e punctată sec: -M-am
obişnuit cu asta. Nu uitaţi că-s soră
medicală...

Ca să nu mă cert cu ea, îi spun, brusc,
noapte bună! şi mă retrag în camera mea. 

A doua zi vine în vizită Basarabeanca. Mă

bucur s-o revăd, după atîţia ani. Precît îmi dau
seama, şi ea de mine. Basarabeanca e proba
vie, indubitablă, a puterii, a  forţei de înrîurire
creştină a doamnei Lu. (Celălalt berbec,
rătăcit, şi adus la turmă, e fostul soţ, un ateu
convins care, culmea!, s-a dedicat trup şi suflet
celor sfinte, abia după ce cei doi s-au
despărţit.) S-ar părea că ucenica deja o
depăşeşte pe maestră. Are cu ea o carte, Viaţa
Sfîntului Vitalie, parcă. Încep, amîndouă, pe
terasă, o dezbatere profesionistă, la care asist,
fără replică, o vreme. Realizez că discuţia mă
depăşeşte şi, spre a mă retrage convingător,
folosesc pretextul oboselii specifice vîrstei.
Ceea ce, de fapt, e chiar adevărat. Le las vreo
două ore să disece, doar ele, subiectul şi
predicatul care, îmi dau seama, le fascinează.
Cred că l-ar dezbate nu două, nu nouă, ci
nouăzeci şi nouă de ore. Cînd îmi fac, din nou,
apariţia, tocmai discută despre pedeapsa
divină. Presupun că au vorbit şi despre cazul
Accidentatul, aşa că intru direct în subiect:-
Domnul nu pedepseşte. Nici nu miluieşte /
însănătoşeşte / fericeşte pe cineva anume.
Domnul n-are o listă de priorităţi. Fiecare
trebuie să-şi ducă crucea, să-şi urmeze
soarta. Cum i-a fost scris... La care Lu  sare ca
arsă, gata să mă contrazică, dar Basarabeanca
o temperează: Lasă-l să spună! E interesant...

- Dar episodul cu magicianul din
Bucureşti?, întreb, ca şi cum nu l-aş şti,
episodul, din anii anteriori. Şi mă întreb dacă
ea chiar a uitat că mi l-a mai spus, sau pur şi
simplu îi face plăcere să-l repovestească?
Oricum, de fiecare dată adaugă elemente noi,
pe care le ignorase sau le omisese intenţionat.
Şi mai observ că, dincolo de obsesivul ei apel la
cele sfinte, cînd evocă anii, zilele, clipele
îndrăgostirii, peste chipul ei pogoară o lumină
ca o taină mare, gata a o împărtăşi celui din
preajmă. Nu-mi dă amănunte picante, mă lasă
să completez eu însumi, în gînd, golurile
poveştii... Şi aproape pe nesimţite, povestind,
trece din planul real, într-o altă dimensiune,
unde lucrurile scapă de sub control. Făcea
lucruri urîte, bărbatul acela. Avea puterea
de-a controla oameni, şi vieţi. Mă chema la
Bucureşti, şi mă duceam, nu ştiu cum, parcă
împotriva propriei mele voinţe. Era limpede,
chiar şi pentru mine, o puştoaică de 16 ani: se
îndrăgostise de mine. Am o valiză de scrisori
de la el. (Mă-ntreb, în gînd: cum aş putea
vedea scrisorile acelea? Să i le cer? Oare mi le-
ar da? Nu cred, întrucît ea însăşi vrea să le
valorifice în scrierile ei. Ceea ce e puţin
probabil că se va întîmpla.) Am cunoscut-o şi
pe soţia lui, cînd mergeam la Bucureşti,
stăteam la ei. Doamna îi tolera fanteziile, şi
asta întrucît suferise atîtea în prizoneratul
din Siberia! Desigur, şi-a dat seama că e
îndrăgostit de mine, dar n-a făcut  scandal,
dimpotrivă,  m-a povăţuit să am grijă... Ca pe
o soră mai mică, a ei. Apoi, cînd am văzut ce
minuni malefice făcea el, pentru că era omul
Diavolului, al Răului, am hotărît s-o rup
definitiv, să nu mă mai las ademenită,
manipulată... Nu mă pot abţine: Dar ce rău
făcea? Ca de obicei, cînd pun la îndoială
autenticitatea minunilor, fie ele bune sau rele,
pozitive sau negative, Lu eludează răspunsul,
dezamăgită de necredinţa mea: Ei, domnu
Nicolae... Mai bine să nu ştiţi...  

Sîmbătă, 22. Revine, ca un laitmotiv, idila
cu poetul S., pe care o ştiu pe de rost. În urmă
cu doi ani, mi-a dat romanul acestuia, plin de
sublinieri şi comentarii de-ale ei. E şi ea
personaj, acolo, chiar eu i-am identificat
anumite idei, pe care autorul le preia. Din cînd
în cînd, Lu îl corectează sau îi reproşează că ea
n-a spus aşa, că o anume întîmplare s-a
petrecut cu totul altfel... Romanul e bine scris,
modern, are o tramă care te face să-l citeşti pe
nerăsuflate şi e păcat că nu s-a bucurat de
comentarii care să-l facă vizibil, să-l scoată din
şirul cărţilor uitate, ignorate... M-a rugat să
scriu despre carte, eu am rugat-o pe ea – ca

fiind implicată – şi, surprinzător, a acceptat. A
trecut de-atunci un an, apoi al doilea – şi tot
n-a scris. Acum, mă ia din scurt: De ce n-aţi
scris dumneavoastră?! Îi promit că o voi face,
deşi nu cred...

În mod... firesc, reapare, pe canavaua
vorbirilor noastre, şi episodul cu autorul local,
doctorul D. Cu cîţiva ani în urmă, ea însăşi mi
l-a prezentat în culori ardente. Poate c-a fost
îndrăgostită de el, sau el de ea? Pe urmă, s-a
întîmplat ceva, o mizerie, o porcărie. Din
aproape-n aproape, aflu ce anume. Într-un tîrg
ca acesta, bîrfa e la înălţime, mai ales dacă ieşi
din serie, dacă te afirmi cumva.

Într-o zi, doctorul D. îmi zice: se spun nişte
lucruri despre tine... Şi mă privea ca pe o
inculpată, ca pe o infractoare. Dar nici el n-a
continuat, nici eu n-am insistat să aflu ce se
zice. Credeam că sînt obişnuitele bîrfe.
Treptat, am observat că, oameni pe care îi
cunosc, chiar prieteni, mă ocolesc, nu-mi
răspund la salut, se fac că nu mă văd. Chiar
Basarabeanca, prietena mea cea mai bună.
(Pe  basarabeancă, stabilită aici încă de la
începutul anilor 90, o ştiu, ne găzduise o
noapte, pe mine şi pe regretatul Vasile
Constantinescu, după lansarea cărţii de poezie
a doamnei Lu.) Tot ea şi-a călcat pe suflet şi
mi-a spus: eram pedofilă! Cineva a avut grijă
să răspîndească prin tîrg acest zvon. N-a fost
greu să-mi dau seama cine: şefa, pe care o
făcusem praf într-o şedinţă, în faţa unor
doctori, a unor şefi mai mari, de la Protecţia
Copilului. Cum putea să mă compromită,
decît răspîndind această mizerie?... Apoi,
după ce bîrfa a prins, i-a fost simplu să mă
pună pe lista disponibilizaţilor. Noroc c-au
intervenit doi ziarişti de la Suceava, şi m-a
reangajat. Probabil c-o aveau cu ceva la
mînă...

Asta era, aşadar...
Devoţiunea  doamnei Lu e mai presus de

orice. De alaltăieri, se împarte între mine şi
Accidentat (adus acasă, de la spital). Plus
celelalte nenumărate şi presante treburi
gospodăreşti. Cît stăm la masă, vine R., frate-
su şi, pe un ton în care se simte reproşul, îi
aminteşte că n-a strîns/nu strînge perele,
căzute pe jos - şi care au început să
putrezească. Ţi-ar trebui, îi zic, cînd rămînem
doar noi, zeci de braţe şi de picioare, ca să le
faci pe toate... Ieri, aproape că am postit, ceea
ce fiind vineri, chiar e bine, mă consolează
doamna Lu. M-a sunat, pe la ora două după-
amiază, m-a tatonat dacă am mîncat ceva şi m-
a somat s-o aştept, să nu mănînc fără ea, că
vine într-o clipă. Avea tonul unei fiinţe suprem
mulţumită. Am întrebat-o (de convenienţă): -
Ce face Convalescentul? –E bine, e foarte
bine... A făcut caca... Era constipat... 

Cînd îşi face apariţia, e,  deja, chindia... Deşi
avusesem inspiraţia (încă de la  12) de a mînca
un borş, simt cum mă ronţăie şoricelul prin
burtică... Imediat fac pîrjoalele! mă asigură
(cu adevărat) binefăcătoarea mea. Doar să iau
nişte verdeţuri din grădină... O urmăresc, din
balcon, preţ de o ţigară, apoi, peste altă
jumătate de oră, preţ de altă ţigară (nu pot sta
mai mult, din cauza frigului pătrunzător. Şi
fumez ca să-mi astîmpăr foamea.). Culege
ceva, pliveşte, cred că şi vorbeşte cu legumele,
cu zarzavaturile, cu fructele, cu păsările... E în
elementul ei. Pe la şase, se apucă, într-adevăr,
de promisele pîrjoale. Pe la şapte - îmi zic – o
să fie gata... La opt, măcinat pe dinlăuntru, o
vizitez în bucătărie, şi-mi dau seama că
preparativele sînt abia la început. Aş fi putut
sta cu ea, să ne ţinem de urît, dar m-am
abţinut, întrucît ne-am fi lansat în cine ştie ce
dispute, iar procesul de producţie ar fi stagnat.
Dar a stagnat şi aşa. Imediat sînt gata, vrea a
mă linişti, din nou, scumpa mea prietenă. Însă
tocmai atunci o sună Convalescentul. E o
urgenţă... Revin imediat.., îmi spune, şi
zboară spre el... Revin şi eu, în camera mea,

(continuare în p. 31)

Romanul e
bine scris,
modern, are o
tramă care te
face să-l citeşti
pe nerăsuflate
şi e păcat că
nu s-a bucurat
de comentarii
care să-l facă
vizibil, să-l
scoată din
şirul cărţilor
uitate,
ignorate... M-a
rugat să scriu
despre carte,
eu am rugat-o
pe ea – ca
fiind implicată
– şi,
surprinzător,
a acceptat. A
trecut de-
atunci un an,
apoi al doilea
– şi tot n-a
scris. Acum,
mă ia din
scurt: De ce n-
aţi scris
dumnea-
voastră?!  Îi
promit că o
voi face, deşi
nu cred...

Nicolae Turtureanu
Alt jurnal de vacanță (III)


