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n În zilele de 6 şi 7 noiembrie, la
Târgovişte s-a desfăşurat o nouă ediţie a
tradiţionalului Festival-concurs de literatură
„Moştenirea Văcăreştilor”. Premergător
acestuia, academicianul Mihai Cimpoi a
primit titlul de Doctor Honoris Causa al
Universităţii „Valahia”.  Colocviul de anul
acesta a fost dedicat vieţii şi operei lui
Costache Olăreanu, membru de vază al
Şcolii de la Târgovişte. Au prezentat
comunicări: Petre Gheorghe Bârlea, Mihai
Cimpoi, George Coandă, Ana Dobre, Emil
Lungeanu, Aurel Maria Baros, Nicolae
Oprea, Victor Petrescu, Florentin Popescu,
Mihai Stan, Emil Stănescu, George Toma
Veseliu, comunicări apărute  de altfel în
volumul Şcoala prozatorilor târgovişteni,
Receptarea critică a operei lui Costache
Olăreanu (Editura Bibliotheca, Târgovişte,
2015). La acest colocviu, Dumitru Augustin
Doman a prezentat numărul 4-5 (88-
89)/1999 al revistei Calende, număr dedicat
integral lui Costache Olăreanu şi lansat la
ediţia din acel an a „Moştenirii Văcăreştilor”,
ediţie la care scriitorul a fost sărbătorit cu
prilejul împlinirii a 70 de ani de viaţă. Au
fost lansate volume aparţinând lui Mihai
Cimpoi, Florentin Popescu şi George Toma
Veseliu. Din partea Filialei Piteşti a USR şi a
revistei Argeş, la festival au participat
Nicolae Oprea (membru al juriului) şi
Dumitru Augustin Doman.

n Recent, la Editura ALEAN din Piteşti, a
apărut, în condiţii grafice excelente, o carte-
album, semnată de Alexandru Mărchidan
(poezie) şi Sorin Dănuţ Radu (fotografie
artistică), o carte dedicată „memoriei
poetului Daniel Turcea”. O poezie, o
fotografie – aceasta este reţeta cărţii.
Reproducem o poezie neoexpresionistă de
Alexandru Mărchidan: „împăcată cu
sine/tristeţea/mă înghite/din mers/ca pe un
bob/de linte”.

n Revista ieşeană Scriptor, nr. 11-
12/2015, revistă păstorită de Lucian Vasiliu,
reproduce din presa vremii o lege care
ocrotea pe scriitorii ajunşi la senectute. O
reproducem şi noi după Scriptor: „Toţi
marii  monarhi  au  creat  secoli  de
literatură”,  –  a  spus d. M. Ralea, ministrul
muncii, în expozeul făcut presei, cu privire la
noua lege pentru înfiinţarea unei Case de
pensiuni a scriitorilor. În  adevăr,  marii  regi
cari  şi-au  săpat  cu  litere  de  aur numele şi
domnia în istoria popoarelor, au fost
proteguitorii literelor  şi  artelor,  dând  un
impuls  covârşitor  civilizaţiei  omenirei.
Încă dela suirea Majestăţii Sale Carol II pe
Tronul României, poporul nostru a
recunoscut în Regele său un monah al
civiliza-ţiei specifice ţării noastre, un
adevărat Voevod al Culturii româneşti, care
a întemeiat, încă dela începutul domniei,
mari instituţiuni, acordând înaltul Său
sprijin tuturor instituţiunilor culturale
existente  şi  tuturor  muncitorilor  de  pe
ogorul  scrisului, artelor şi ştiinţelor.Din
aceiaşi  ocrotire paternă faţă de toate
categoriile sociale şi mecenat regesc faţă de
scriitori şi artişti, s’a realizat acum noua
Casă de pensiuni menită să asigure o
bătrâneţe decentă şi liniştită scriitorilor.
Expunând  rostul  şi  funcţionarea  acestei
Case,  d.  M.  Ralea  a arătat  aceiaşi
pricepere  practică  cu  care  a  realizat
organizarea instituţiunilor de asigurare
muncitorească, acelaş spirit de omenească
înţelegere a nevoilor celor ce muncesc pe
ogorul culturii, aşa  cum  a  dovedit  în
atâtea  rânduri  o  dorinţă  şi  o  convingere
nestrămutată, de a ocroti munca celor din
fabrici şi ateliere.Casa  de  pensiuni  a

scriitorilor  este  o  inovaţiune  interesantă
din punct de vedere social şi de mare
importanţă pentru cultură; condiţiile de
viaţă ale scriitorilor sunt uneori destul de
grele. Scriitorul, odată cu asigurarea soartei
sale, va dobândi şi liniştea sufletească
necesară muncii şi creaţiilor lui, de care se
leagă progresul şi civilizaţia unui popor”.
(„Opinia”, An XXXVI, nr. 9589, 14 mart.
1939, p. 1). Sună a articol obedient, veţi zice.
Sigur că aşa e. Acum nu e cazul. Scriitorii
mor în stradă, în mizerie, sunt îngropaţi în
cimitirul săracilor, fără cruce. Avem
exemple.

n Luna trecută, la Biblioteca Județeană
Argeș a fost lansat volumul Japonia,
lacrimă și stea de Mihai Epure apărută la
Editura Destine din București. Mihai Epure
a fost mulți ani ambasador al României la
Tokyo și s-a îndrăgostit iremediabil de
Japonia. A scris mai multe cărți acolo sau
despre țara din Orientul Îndepărtat,
romane, poeme, cărți documentare. La pag.
19 a acestei cărți găsim o adevărată artă
poetică: „Zăpada petalelor de Sakura, cu
permanenta sa fulguire peste năzuințele
mele împlinite, dar și neuitarea Japoniei,
sunt terapia salvării mele. Așa am înțeles că
fascinanta țară a samurailor și a ceremoniei
ceaiului îmi devenise a doua patrie.
România, țara nașterii. Japonia, țara
renașterii mele. Pentru că vindecarea mea
cu...tratament nipon echivala cu dăruirea
unei noi vieți”.

n Titlul lunii noiembrie, în Suplimentul
de cultură, nr. 502/14-20 noiembrie:
Presa, pudelul de pază al interesului
privat.

n În revista Hyperion, nr. 10-11-12/2015,
Gellu Dorian publică un interviu cu poeta
Marta Petreu. Scriitoarea de la Cluj încheie
cu un aspect trist al stării nației: „O
populaţie fără destui medici şi fără destui
bani să se trateze la nivelul medicinei
româneşti – nu îndrăznesc să spun că la
nivelul celei europene – de azi, din secolul al
XXI-lea. Oamenii se tratează mergînd la
moaşte sau bînd ceaiuri după prescripţiile
din ziare şi reviste… Sînt reacţii ale unei
populaţii năcăjite şi năucite, care, din cauza
stării precare a ţării, cade într-o mentalitate
premodernă. Asta mă înspăimîntă. Nu dau
vina pe această populaţie, oamenii, la necaz,
se agaţă de orice pai. Dau vina pe proasta
administraţie şi funcţionare a statului
român, care nu are grijă de cea mai preţioasă
realitate din ţara asta, populaţia. Iar ca
factor secundar dau vina pe televiziuni, care,
de dragul audienţei, popularizează toate
tîmpeniile, prezentîndu-le drept exemple de
urmat, drept soluţii etc. Nu ne-ar strica o
infuzie de responsabilitate şi de spirit
raţionalist în mediul public… Şi bani, fireşte.

Şi cinste, fireşte. Despre lumea mare e prea
complicat să îţi spun ce cred. Sîntem într-o
perioadă de tranziţie, spre nu ştiu ce.”

n Despre Demonii Prostiei scrie Sabina
Diniță în revista Cultura, nr.43-44/12
noiembrie 2015. Pasajul de mai jos ni se
pare antologic: „O adevărată simfonie a
falacităţii şi poncifurilor interpretată (pe
toate mediile) de nişte lăutari ai gândirii.
Fascinant este faptul că prostia, inclusiv în
folclorul neaoş, a fost privită dintotdeauna
cu o conciliantă îngăduinţă. Prostul valah a
fost şi este în definitiv un tip simpatic,

bonom, lipsit de răutate (e prost dar are
suflet bun). Dacă mai cântă şi din psalmi,
dacă face donaţii, în fond, îi putem ierta
orice. Inclusiv dacă ajunge preşedinte şi ne
transformă într-un stat fundamentalist.
Caracterul prostului mioritic are o
preeminenţă veşnic-etică. Politicienii (şi ei)
par mai degrabă interesaţi de flacăra violetă
decât de programul strict al guvernării. Între
răceala ştiinţifică a cunoaşterii şi judecata
moral-estetică simţul comun o preferă pe
cea din urmă. Piedone e un tip fain, grăsun
şi plin de caterincă. Oprescu e doctor şi are o
meclă de şerif moromeţian din westernul
Profetul, aurul si ardelenii. Udrea e
frumoasă, elegantă şi sexy. Şi tot aşa”.

n Revista Baaadul literar, nr. 4
(35)/noiembrie 2015 găzduiește o dezbatere
despre un eventual premiu Nobel pentru
literatura română. O sinteză pertinentă face
criticul Constantin Trandafir: „Între timp,
Norman Manea, Mircea Cărtărescu și
Nicolae Breban au fost propuși la premiu și
altă dată. Primul trăiește în SUA, este de
origine evreiască-românească, e tradus în
mai multe limbi, ar avea atuuri. Al doilea are
scrieri reputate susținute de la nivelul înalt
al reperelor, dar și – se putea? – are
opoziție; ba că valoarea lui e modestă, ba că
ar fi plagiat, ba că scrie pornografic, ba că e
băsist, ba că a beneficiat preferențial din
partea ICR din vremea lui Patapievici, ba că,
nici mai mult, nici mai puțin, ar fi fost
colaborator al Securității ca sublocotenent,
ba amenință mereu că pleacă din această
țară oribilă. Nicolae Breban spunea prin
2014 că nu-l interesează Nobelul, ar fi putut
să-l obțină în anii 70, dar... E o cochetărie
sau diversiune cu substrat mai adânc? Nici
nu știi ce să mai crezi! Sau așa stă treaba
cum e și politichia democratică a sistemului,
când (un exemplu dintr-o mie) două
milioane de alegători români au „fraudat”
referendumul din iulie 2012! Nici pe lista lui
Harold Bloom pentru Canonul occidental nu
a apărut vreun nume românesc (doar nu
suntem occidentali), deși noi i-am adoptat
cu entuziasm ovin termenul „canon”. Așa se
face că literatura română e doar indexată”.
(DAD)ac
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Momente şi schiţe din actualitatea literară
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...Gheorghe
Păun 

nu este 
un

matematician
care scrie 

și literatură, 
ci este 

și
matematician

și 
scriitor.

Evocarea personalității unui scriitor la ceas
aniversar este o trudă de onoare dar și
vulnerabilă. A fi obiectiv atunci când scrii
despre cărți care îți plac este iarăși greu de
realizat. Am încercat totuși de-a lungul anilor
să demonstrez prin cronicile publicate în mai
multe reviste din țară că Gheorghe Păun nu
este un matematician care scrie și literatură, ci
este și matematician și scriitor. Mă refer atât la
volumele de poezie, cât și la proză,
memorialistică, eseu, cronică literară. Și voi
începe argumentarea mea cu excelentul volum
Cărți și autori, apărut la Editura Tiparg,
Pitești 2012, și care nu este o carte peste care se
poate trece cu vederea, ci un studiu temeinic
asupra literaturii contemporane, realizat cu
mijloacele criticii literare, care și-a scos roba și
priveste operele cu ochi luminoși. 

Cealaltă carte la care mă voi referi este
Ceasornicar de curcubeie, apărută la
Editura Detectiv, București, 2014, cu o prefață
de academicianul Nicolae Dabija. Prezentarea
autorului este realizată în tușe scurte pe
coperta a patra, însoțind un portret realizat de
Adina Romanescu:

Gheorghe Păun este argeșean prin naștere
(6 decembrie 1950, Cicănești, Argeș),
matematician de profesie, ”dus de viață până
în Academia Română, ba și prin cea a
Europei”. Este cel mai citat informatician
român, a introdus modele (de calcul celular)
care îi poartă numele, are o carieră
internațională de vârf. Spirit ludic
nedezmințit, ”lucrează zi-lumină, ca țăranul,
dar mai mereu în starea de joc.” Publică
literatură (povestiri, romane, poezie,
memoriii, cronică de carte, tablete umoristice,
epigrame) din anii 1980, este membru al USR
din 1990. Locuiește la Curtea de Argeș, unde în
decembrie 2005 a înființat Clubul Iubitorilor
de Cultură, iar în decembrie 2010 revista de
cultură Curtea de la Argeș, al cărei redactor
șef este.

Discutând Cărți și autori, mă voi axa în
primul rând pe cuvântul autorului, cartea este
un exercițiu de voință (a citi astfel obligatoriu o
carte pe săptămână), dar și un exercițiu de
cunoaștere (aplecarea firească a cercetătorului
de a studia un fenomen, de a căuta originile,
sursele, la care se adaugă plăcerea evidentă a
lecturii, bucuria lecturii cu sintagma
cunoscutului titlu al cărții cărturarului Episcop
al zonei argeșene.

Se naște astfel o carte asupra fenomenului
cultural românesc începând cel puțin de la
2002 la 2012, îi întâlnim pe scriitorii mai
multor generații și ai mai multor spații
geografice, trăitori și creatori în segmentul citat
de timp. O carte interesantă, o imagine a vieții
artistice românești văzută prin ochii unui
scriitor matematician, din familia lui
Alexandru Ciorănescu sau Ion Barbu. De parcă
toată cartea îndeamnă la ”mântuirea prin
cultură”, pentru care pleda Noica, singura
salvare posibilă în acest secol.

Deși sunt tușe scurte (probabil o coală și
jumătate format A4, cerută de spațiul rubricii
din ziar), scriitura este uneori veritabilă poezie,
analiză literară trecută prin filtrul spiritului
celui care prezintă. De exemplu cronica
intitulată Iarnă, timp, singurătate care
prezintă romanul O noapte cât o mie de nopți
(Editura Limes, Cluj Naoca, 2011) de Horia
Bădescu, se încheie astfel: ”Totul văzut cu
genele apropiate, în clar-obscurul iernii, în
clar-obscurul memoriei, și relativizat de o frază
scrisă de Milian pe o carte și care apare de mai
multe ori în roman: ”Proviziile s-au terminat,
burduful cu apă a secat, drumul pare fără
sfârșit și Călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai ști
încotro ai plecat, dacă mergi cu pas sigur sau
clătinat?”

Întâlnim în aceste cronici ale lui Gheorghe
Păun o galerie de autori de diverse vârste și
naționalități, începând cu o poetă debutantă
din Curtea de Argeș și mergând până la
prezentarea unui mini-roman de Oscar Wilde,
la tragismul unui destin spectacular (fizicianul
Hawclin), până la El Profesor Infinito

(Solomon Marcus) sau la profesorii Alexandru
Surdu și Mihai Șora; se adaugă pictorii pe care
Clubul Iubitorilor de Cultură din Curtea de
Argeș i-a găzduit și i-a vizionat cu o splendidă
venerare a artei culorilor și a formelor ca
limbaj.

Să revenim asupra personajului principal al
acestei cărți, este personajul-autor, cel care
citește și interpretează. Nu este criticul
malițios, completând sever la biroul său fișe de
lectură, ci omul modern, chemat de datoriile
profesiei, dar care realizează ”exercițiul de
voință” citind: ”L-am citit (micul roman Crima
lordului Arthur Savile de Oscar Wilde) în
aeroport (am început să-mi fac un obicei din
asta...) așteptând pe cineva la aterizare...)”.

Așadar fișele de lectură se scriu direct în
memorie, pe când sufletul înregistrează și
reține ceea ce este poetic, omenesc în fiecare
carte. Cronicile nu constituie un volum arid,
conținând numai informații, intervențiile
autorului dau savoare textului, ca în Nuntă cu
general, pretext pentru a discuta pe marginea
nuvelei lui Cehov: ”Revenind în curtea proprie,
având în minte povestirea lui Cehov, am
frisoane când sunt pus să joc rolul de general,
mă feresc de obicei de sticla cu vin, dar nu
totdeauna reușesc să nu aduc vorba despre
trincă, vele și școte (matematice)... Dureros de
comic a mai fost și Anton Pavlovici...(te și miri
când citești Doamna cu cățelul cât de
sentimental era totuși).

O altă cronică are titlul O carte
cutremurătoare, singurul titlu de acest fel
fiindcă numește un volum ce conține povestea
tragediei neamului, Stalin mi-a furat copilăria
de Boris Vasiliev: ”Am primit-o de la autor,
acum câteva săptămâni, când am vizitat Liceul
Teoretic din satul Sărățenii Vechi, din
Basarabia. Soarta deportaților în Siberia,
calvarul, ”trenul morții, taigaua nesfârșită,
noaptea lungă și gerul nordului, țânțarii și
ploșnițele ca niște vampiri, foamete și frig,
sârmă ghimpată, bătăi, batjocură.”

Și o altă temă care revine, România din
jurul României, prezentarea cărții lui Vasile
Șoimaru. Remarcă și autorul și remarcăm și noi
cele patru puncte extreme ale României Mari:
nord – Babinul bucovinean, est – podul
peste Nistru din Bugaz, sud –
localitatea Ecrene din Cadrilater și vest
– Beba Veche, Timiș, localități care, după
părerea noastră ar trebui să figureze în
manualele școlare. 

Prin citatele alese, Personajul – Autor pe
care îl identificăm în fiecare notă, transmite de
fapt, învață, ne înțelepțește, exemplu în A
sufletului românesc cinstire: ”...câteva idei de
bază (le putem numi și sentimente):
românismul, tradiția, înaintașii, credința,
patriotismul, necesitatea de a ne întoarce la
”scripturi”, la ”cultura noastră străveche,
amintindu-ne de fiecare dată că acela care uită
de unde a pornit riscă să ajungă unde nu
trebuie.”

Alt capitol prezintă O carte despre Sfântul
Voievod Neagoe Basarab, cel care după
urcarea pe tron creează două capodopere, una
în piatră, Mânăstirea, și alta în slove,
Învățăturile (este vorba despre lucrarea
Neagoe Basarab. Viața, opera, domnia de
Radu Ștefan Vergatti).

Nu lipsesc din această carte a cărților
noastre nici voievozii zborului, aviatorii,
evocați de Florin Horvath în Ultimul festin
(Editura Caiete silvane, Zalău, 2011), dar și
interesantul capitol Cartea cărților (lui E.L.) și,
dintre ele, Florentiniada. Portretul lui Emil
Lungeanu se constituie din formulări scurte,
dar precise: ”unul dintre numele importante
ale literaturii române de azi (versatil,
productiv, vertical, contondent uneori, mintos,
bine informat, cu simțul umorului, al ludicului,
cu o bibliotecă-citită! – în spate!”

Întâlnirile cu Solomon Marcus sunt
fascinante, El Profesor Infinito fiind sărbătorit
într-o carte specială, peste 1800 de pagini,
Întâlniri cu/ Meetings with Solomon Marcus,
Editura Spandugino, portretul

academicianului matematician (despre al cărui
discurs de recepție în Academia Română,
Singurătatea matematicianului am scris și
noi) este subliniat de Gheorghe Păun în câteva
splendide rânduri, cu precizarea că ”Solomon
Marcus a impus un nou ordin de mărime în
știința românească.”

Aceeași plăcută prezentare
pentru volumul Scrisori din
Pont de Maria Mona Vâlceanu,
Editura Zodia Fecioarei, Pitești,
scrisori nu din Pontul Euxin, ci
”mai degrabă dinspre un liman
cultural, literar în primul rând,
la care autoarea a ajuns după o
frumoasă carieră de om al cărții.
O carte scrisă cu dragoste
pentru subiect și pentru cititori,
cu priceperea celui care a trăit o
viață printre cărți și printre
tineri.”

Ar mai putea fi amintite
multe altele din cele 102 cronici
cuprinse în carte, carte în care
autorul nu ierarhizează, nu
emite judecăți de valoare
imuabile, cel mai adesea trimite
spre a lectura textul cu un
îndemn tandru. Aș spune
intelectualul de calibru greu,
care păstrează în toate măsura,
trădat uneori de sufletul de poet.

În prefața volumului
Ceasornicar de curcubeie, intitulată
simbolic Geometrizarea metaforei,
academicianul poet Nicolae Dabija, trăitor și
luptător pe înstrăinatele meleaguri basarabene,
subliniază: Dinamica cugetării matematice se
întâlnește cu sufletul pur al liricii. Acesta este
stilul inconfundabil al lui Gheorghe Păun...un
poet adevărat, tradiționalist și modern în
același timp, vine din matematică în poezie și
din poezie în matematică. Cu firescul
nefirescului, cu anormalul simplității, ca să ne
învețe număratul, dar nu cu ajutorul cifrelor,
ci cu cel al metaforelor, ca să ne sugereze că
timpul poate fi măsurat nu doar cu ajutorul
clipelor, ci cu cel al versurilor...

Ceasornicar de curcubeie este o
antologie din lirica poetului, cuprinzând
versuri selectate din cele patru volume apărute
anterior. Volumul Teama de toamnă,
Editura Tiparg, Pitești, 2009, este o
construcție fragilă, de o frumusețe al cărei
echilibru nu trebuie atins, dar care se înscrie
perfect în regulile poeziei autentice. Sunt teme
și motive pe care autorul le îndrăgește, mai ales
din literatura interbelică, dar pe care le
recreează în spirit modern. Poemul care
deschide volumul, intitulat inspirat Spre
toamnă dovedește încrederea poetului în
puterea dragostei: ”Se micșorează vara, iubito,
mă doare/Lumina se duce spre sud, speriată”,
dar ”Doar tu mai poți fi iulie lung/Mâna-ți
balsam cu arome de soare

Volumul De-a Viața, Editura Tiparg,
Piteşti 2009, marchează o apariţie editorială de
prim rang în domeniul poeziei contemporane,
atât prin temele abordate cât şi prin capacitatea
poetului de a reda limbajului puterea de
expresie.

Evident se remarcă poezia de dragoste,
temă predilectă a lui Gheorghe Păun, prezentă
în volumul „Teama de toamnă”, grupează
mai multe poeme în care frumuseţea femeii
este evocată discret, estompat, urma tălpilor
prin rouă, „călcai regal prin rouă şi se năştea
lumină”, glezna albă ca zăpada, conturul muiat
„în purpuriu de seară şi albastru pur” ca să
marcheze de fapt o absenţă resimţită tot mai
dureros.     

Ca pentru Sulamita, natura se desăvârşeşte
pentru a primi desăvârşirea spre oaza En
Gaddi, când în cort ard mirodenii iubita are
”împărăteşti contururi / în păr cu fir de stea /
chemata mea de-a pururi / desăvârşita mea”
Acestei frumuseţi îi cere poetul: ”Dă-mi drogul 

GheorGhe Păun - 65
Sunt flacăra ce-și devorează lemnul

MAriA MonA VâlCeAnu
(continuare în p. 20)
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Efervescenţa diarismului românesc în
perioada contemporană apare evidentă şi se
acordă cu orizontul de aşteptare al
cititorului avid de mărturii altădată
interzise. Comunicarea directă a mesajului,
notaţia crudă, anticalofilia sau eludarea
normativului estetic – sunt atributele de
atracţie ale jurnalului intim. Aviditatea
cititorului creşte proporţional cu
sinceritatea autorului de diarium care se
dezice de literaritate. Fiindcă jurnalul
clandestin ţinut de scriitor în regimul
comunist presupune libertatea absolută a
actului scriptural, fiind conceput ca operă de
sertar, din categoria antiliteraturii, o
scriitură secretă, în fond, şi cu totul riscantă.
Apăsat de sentimentul frustrării, diaristul
găseşte în opera sa non-ficţională o
modalitate de exorcizare a răului mundan,
un refugiu mântuitor din universul
concentraţionar. În condiţiile recâştigării
libertăţii depline în actul creaţiei, fenomenul
de amploare al recuperării  jurnalelor intime
de sertar prin actul editorial (şi al
republicării unora uitate) după 1989 a
condus la reabilitarea unei literaturi a
adevărului cu suport biografic, concepută în
registrul sincerităţii absolute, fără
(auto)cenzură, o literatură care renunţă
irevocabil la procedeele de mascare şi
transfigurare a realităţii crude.

Dar această literatură a fragmentului cu
substanţă autobiografică a fost anticipată –
printr-o iniţiativă comună de mare
anvergură – de prozatorii reformatori din
Şcoala de la Târgovişte. Exponenţii grupării
reuşesc să anuleze diferenţele dintre
jurnalul de existenţă şi jurnalul de idei sau
de creaţie. Prin opere care fundamentează
registrul diaristic al creaţiei lor: Radu
Petrescu – începând cu Ocheanul întors din
1977 şi până la masiva ediţie integrală
realizată de Adela Petrescu, în 2014; Mircea
Horia Simionescu, cu Trei oglinzi(1987) şi
Febra. File de jurnal (1963-1971) (1998);
Tudor Ţopa, rămas fidel formulei în opera sa
restrânsă: Încercarea scriitorului (1975) şi
Punte (1985); Costache Olăreanu, încă de la
începuturi, cu  Vedere din balcon (1971) şi
Confesiuni paralele (1978), dar şi prin
fragmentele de jurnal contrase în mai toate
romanele sale.

Este simptomatică, în acest sens,
consemnarea celui de-al treilea prozator din
nucleul sudat la Liceul “Ienăchiţă
Văcărescu”, Costache Olăreanu (1929-
2000), din jurnalul încorporat
contrapunctic în  romanul Cvintetul
melancoliei pe marginea dialogului cu al
patrulea prozator care se ataşează’ grupării,
Tudor Ţopa: “Apoi vorbim despre jurnalele
noastre, cum se completează unele pe altele:
Încercarea scriitorului (1947-1948), Ucenic
la clasici (1949-1953), jurnalul la care
lucrează Radu (Petrescu) pentru C.R. (1954-
1956). Dacă ar mai veni, pe deasupra, şi
Norii lui Petru (Creţia)...”  Despre
convingerea împărtăşită de scriitorii în
formare, credinţa în valenţele artistice ale
jurnalului vorbeşte şi Mircea Horia
Simionescu în numărul tematic din revista
Calende dedicat lui Olăreanu (nr. 4-5/
1999): “Încă din anii când începeam să
scriem jurnal, Costache s-a alăturat ideii
prietenilor de a descoperi în faptele şi
împrejurările banale, în trăirile ocazionale,
expresia, combinaţiile de culoare şi greutate,
de mişcare etc., ale poeziei şi epicului
împreună. Lecturile ulterioare l-au condus
la extragerea esenţei acestei specii, sfârşind

cu actul rezolut de a publica – în 1979 –
rodul exprienţei lui: Ucenic la clasici, socotit
de prietenii cu care a pornit la drum modelul
(reţeta) jurnalului intim”.

Opţiunea decisă a prozatorilor din nucleul
iniţial al grupării pentru formula diaristică
se întemeiază pe congruenţa ideatică
generată de lecturi comune şi trăiri
simultane asemănătoare în împrejurări
diferite. În Cvintetul..., pornind de la
conversaţia cu Tudor Ţopa, care recunoaşte
sudura dintre realitate şi ficţiune în cazul
prozei sale (“La mine ficţiunea e subită (...)
Un lucru văzut e gata închipuit”), Olăreanu
transcrie o însemnare din jurnalul acestuia,
unde confratele dezvăluie proiectul unei
cărţi despre Al. I. Cuza: “de fapt, o carte
despre cum scrie cineva un ‹Cuza› şi,
simultan, despre tot ce i se petrece în timpul
acesta”. Concluzia lui subliniază
“coincidenţa” creatoare: “Acum câţiva ani şi
eu mă gândeam la o carte: să fie vorba
despre un scriitor care, concomitent cu
scrierea cărţii, să scrie şi ce simte şi gândeşte
scriind. Deci, prietenia e şi o chestie de
coincidenţă”. Proiecţia ideii comune este
concretizată în acest roman arborescent.,

Cred că Cvintetul melancoliei este cel mai
complex roman autoficţional al lui Costache
Olăreanu. A şaptea carte (dintre care, şase
romane comprimate) constituie modelul
normativ de concepţie al prozei sale realiste,
înţesată de referinţe autobiografice. În toate
aceste cărţi, jurnalul intim reprezintă
embrionul narativ, în sensul recunoscut de
Mircea Eliade în propriul jurnal (referindu-
se la conceperea romanului Maitreyi):
“Adesea transcriam pagini întregi din
Jurnal şi dacă Jurnalul acelei veri, 1930, ar
fi fost mai copios, poate că l-aş fi transcris în
întregime”. În Cvintetul..., însă, scriitura
personală (autobiografia) conlucrează cu
biografia spre rotunjirea ficţiunii.
Personajul-narator, el însuşi scriitor
cunoscut, promite unui bătrân funcţionar
(“domnul Leontin”) să scrie despre el, să-i
scrie viaţa. Partea a treia a romanului-colaj
se deschide, astfel, cu însemnările directe ale
“eroului” care îşi reconstituie existenţa,
începând cu naşterea din 1901, într-un
registru ce parodiază autobiografiile oficiale
cerute adesea sub comunism.

Dar naratorul cu funcţie auctorială
intercalează între secvenţele expunerii
biografice fragmente din jurnalele sale –
jurnalul prezent alternând cu altele mai
vechi, recuperând trecutul -, după principiul
amintirilor involuntare. Balansul narativ
permite autorului-biograf să se
metamorfozeze, conform logicii interioare a
discursului, în jurnalist-autobiograf.
Asemenea momente proustiene au rostul de
a redimensiona semnificativ faptele
povestite monocord de memorialistul
improvizat. Cu un singur exemplu de
memorie involuntară: “Înainte de plecare
fiecare primea câte un gavanos plin cu faguri
de miere. / Faguri delicioşi puneam şi noi
pe limbă, adică eu şi Radu, în curtea lui
Moţoi din Târgovişte”. Biografiile paralele
transcrise în roman converg spre aceleaşi
sensuri de reconstituire veridică a epocii, ca
două documente existenţiale marcate de
confesiuni paralele (cum se intitula alt
roman ilustrativ). În spiritul autenticităţii,
în ultima parte a romanului sunt transcrise
liniar şi concis, strict cronologic, faptele din
ultima parte a vieţii eroului Leontin T.
Gheorghe (astfel numit în final).

În construcţia polifonică din Cvintetul
melancoliei, concurând cu Mircea Horia
Simionescu, Costache Olăreanu îşi
demonstrează deplin calităţile de artist al
compoziţiei. Pe fundalul unei melodii de
Schubert (cvintetul la două violoncele),
auzită doar de personajul-model al
romanului, sunt narate amintirile simultane
ale personajelor. Prozatorul preia din
muzică tehnica contrapunctului, prin
prezenţa concomitentă a cinci voci,
corespunzând celor cinci instrumente din
cvintetul schubertian. Materia epică este
similar distribuită în cinci părţi, ultima fiind
proiectată ca punct de întâlnire şi
armonizare a vocilor distincte, cum notează
în jurnalul din roman: “Ce voi face însă în
partea a cincea? Acolo se vor înnoda toate
firele pe care le-am tras până acum. Ca un
râu (să nu zic fluviu) care va aduna toate
pâraiele: pe Leontin, pe fetiţa cu câinele, pe
domnul înalt, puţin adus de spate, pe tânăra
întâlnită la etajul 5, pe autor. Exact cinci
voci. O resurecţie generală!”. În sistemul
epic proiectat de autor ca “mozaic policrom”
(cum mărturiseşte), paginile diaristice
(marcate în text cu italice) acoperă
semnificativ interstiţiile povestirii biografice
principale.

Rolul inovator al diarismului cultivat
programatic de prozatorii târgovişteni, în
dinamica literaturii postbelice, nu mai este
pus la îndoială de exegeţii de astăzi ai
fenomenului. Târgoviştenii fixează, la modul
fundamental, condiţia jurnalului ca text ce
survolează frontiera beletristică. În
condiţiile social-politice  instaurate după
1989, era de aşteptat ca membrii grupării
(rămaşi în viaţă) să reacţioneze faţă de
schimbarea radicală a raportului dintre
autobiografia mascată şi ficţiune. Cel mai
prompt în reacţie editorială se vădeşte
acelaşi Costache Olăreanu, cu volumele
publicate în ritm precipitat în anii 1994-
1995: Poezie şi autobiografie, Lupul şi
chitanţa şi poeticele Caiete vechi şi
sentimentale. Prima carte din serie este
alcătuită dintr-o proză autobiografică
acoperind Primii 20 de ani (cum se
intitulează) şi un jurnal post-decembrist,
Micul Paris, din anii 1991-’92. Prozele
diaristice sunt separate printr-un grupaj de
poeme inedite datând din etapa liceului,
1945-1947 (unele dintre ele publicate pentru
prima dată în revista Calende). Secţiunea
celor „20 de ani” – comparabilă sub aspectul
reconstituirii biografice cu jurnalul postum
al lui I. Negoiţescu, Straja dragonilor – este
cu atât mai importantă cu cât C. Olăreanu
foloseşte prilejul să pună în discuţie condiţia
genului hibrid cultivat de prozatorii
întemeietori de „Şcoală”.

„Răsturnările politice – mărturiseşte
autorul Vederii din balcon – au produs şi ele
o altă optică asupra vieţii noastre şi a
literaturii pe care am făcut-o. Proza de tip
esopic a murit. Ura! Ea va fi, în mod sigur,
înlocuită de o literatură a adevărului. Nu
spun prin asta că nu va mai fi literatură de
ficţiune, aceasta e necesară oricui şi oricând.
Dar tipul de literatură pe care l-am profesat
eu şi prietenii mei (literatura autobiografică)
va trebui să se dezbare de toate acele
ocolişuri, fente şi dedsubturi, şi să nu mai
încerce să păcălească pe nimeni. Până acum
am trăit sub zodia cenzurii („Siamo nei
secolo dei censuristi”, se exclama la sfârşitul
secolului XVII), acum trăim epoca
descoperirii greşelilor („Fault – finding
Age”). Şi o spun cu toată

Cred că
Cvintetul
melancoliei
este cel mai
complex
roman
autoficţional
al lui Costache
Olăreanu. A
şaptea carte
(dintre care,
şase romane
comprimate)
constituie
modelul
normativ de
concepţie al
prozei sale
realiste,
înţesată de
referinţe auto-
biografice. 
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Talentul lui
Aurel

Dumitrașcu
arde și azi. A
murit la nici

35 de ani — iar
eu am serbat

în acest an 35
de ani de la

apariția
primei mele

cărți… 

Pe 21 noiembrie 2015 Aurel Dumitrașcu ar fi
împlinit 60 de ani. Ar fi fost mai mic decât mine
cu cinci ani. Nu mi-l pot imagina pe „poetul
Aiurel” la 60 de ani — cel care, venind acasă, îl
citez, „singur, mă joc doar cu Moartea. /
Cititorul trebuie până la urmă să știe”. El, care
auzea „plânsetul metafizicii” și era convins că:
„Sunt numai ce am vrut să fiu”. A fost el numai
ce a vrut să fie? Dacă da, înseamnă că spiritul
lui are și după moarte putere de convingere și
că trebuie să-i mulțumească prietenului Adrian
Alui Gheorghe pentru posteritatea atinsă de har
de care are parte, publicându-i poemele,
jurnalele, scrisorile. Noi, cititorii lui, îi
aprindem lumânări. Talentul lui Aurel
Dumitrașcu arde și azi. A murit la nici 35 de ani
— iar eu am serbat în acest an 35 de ani de la
apariția primei mele cărți… Mi-e rușine că mai
sunt pe aici, inutil, neînțeles, într-o dimensiune
subversivă, fără sens.

Au trecut 25 de ani de la dispariția lui Aurel
Dumitrașcu. La 1 ianuarie 1984 (la 28 de ani),
în jurnal, el scria: „Ai să te faci tu și bine, dacă
nu dau zeii în cancer”. Premoniție? Joc al
poeziei? El era un zeu al Bibliotecii de nord
(titlu de carte), în orice caz. A murit la nici 35 de
ani, așa cum se programase, într-o duminică
(cuvintele la el aveau putere de sugestie, creau
realitate): „Voi muri într-o duminică dimineața.
Când / vei intra tu în bibliotecă… Un firicel de
sânge atât… ieșit dintr-o carte. El va vorbi”. N-a
greșit, a fost trimis într-o altă lume de un tip de
cancer al sângelui. Subliniase în poeme, până să
treacă dincolo, „dorul de-a fi un poet care
moare” (de tânăr) și că „preajma morții /
creștea ca o floare”. În ultimul lui poem
(comunicat de Dana Pîntea, o bună prietenă a
poetului, consemnată atunci), scris în spital la
Piatra Neamț, pe 12 septembrie 1990, cu o
săptămână înainte de deces, Aurel Dumitraşcu
ne comunica, obsedat de lama unei săbii a unui
scriitor sinucigaș, japonez:

Alţii o duc mai rău şi trăiesc mai mult
să vadă soarele cum răsare.
(Dacă eu mai bine o duc, 

voi muri timpuriu... ?)
Şi cîţi ani cu lama aceasta am umblat
(şi) alţii, citind rău, credeau că sînt
sentimental (un poet de la est!) — şi
dacă lama care hăcuieşte creierul
meu e un sentiment stupid atunci
sînt un sentimental şi nu întîmplător
pe balcon seara mă gîndesc la
scriitorul mishima. Nu avea nimic de ascuns.
Pe balcon stau cu o (pasăre) moartă.

M-am tot întrebat de ce i-a venit în minte, în
acest ultim poem, Mishima. Scriitorul Yukio
Mishima, născut la 14 ianuarie 1925 în „Țara
Soarelui Răsare”, care pe 25 noiembrie 1970 s-a
sinucis prin metoda tradițională seppuku
(harachiri; sinucidere rituală prin tăierea
pântecului cu pumnalul, practicată în Japonia;
actul seppuku constă în inserarea tăișului sabiei
în stomac, apoi persoana care înfăptuiește
această sinucidere continuă prin tăierea de-a
lungul abdomenului; actul este dus la sfârșit
după ce o persoană care asistă la această
sinucidere, termină sinuciderea prin tăierea
capului celui care și-a făcut harachiri). După
decapitare, capul lui Mishima a fost așezat pe o
foaie de ziar. Care ar putea fi motivele
sinuciderii lui Mishima? Rețin numai „teoria
esteticii” (la japonezi), care vedea sinuciderea
lui Mishima ca o desăvârșire a căutării
frumosului… Într-o scrisoare către Adrian Alui
Gheorghe, „Aiurel” îl întreabă: „Gândește-te la
ceva: eu mă pot sătura vreodată de frumusețe?!
Nu, nu, Adriane! FRUMUSEȚEA e nesfârșită.
Eu știu”… Aurel Dumitrașcu știa ce e
frumusețea în profunzimea ei, cosmică. Să fie
asta o explicație, de ce Aurel Dumitrașcu
pomenește în ultimul lui poem de lama sabiei
sinucigașului Mishima, aflat în căutarea
frumosului? În condițiile în care Aurel
Dumitrașcu atrage atenția, în alt poem,
semnificativ, că: „Moartea e o fereastră /
deschisă înăuntru”…

Aurel Dumitrașcu, ultimul poem
Casa

Desfrânării
(1885)

De oSCAr WilDe
(16 oct. 1854 – 30 nov. 1900)

Traducere de 
ProCoPie ClonțeA

Pe ton lasciv de-acordeon,
Sus la cocotă în salon,
Umbre dansau făr de repaus.

Din stradă, jos, se auzea,
Orchestra cum interpreta
„Treures Liebes Hartz” de Strauss.

Un dans mecanic și grotesc,
Ca un fantastic arabesc,
De umbre într-un plin avânt.

Priveam fatasmele dansând,
Corn și vioară legănând,
Ca frunze arse-n braț de vânt.

Mecanice marionete,
Cu trup subțire de schelete,
Se înclinau într-un cadril.

O sarabandă-n trei pe doi,
Au mai dansat cu pas vioi,
Râzând strident ca un copil.

Câte-o păpușă animată,
Cu spectrul ei dansau în roată,
Părând să-ngâne-o melodie.

Din cas o hâdă marionetă
Ieși fumând o țigaretă,
La fel ca o persoană vie.

Atunci iubitei îi șoptesc,
„Morții-mpreună dănțuiesc:
Oase se dedau plăcerii”.

Dar ea, de vioară atrasă,
Păși și intră în casă:
Iubirea-n cuibul desfrânării.

Când, brusc, orchestra cântă fals
Și istovite de lung vals,
Umbrele au stat deodată.

Departe, pe stradă-n spate,
Zorii-n straie argintate:
Furiși, ca o copilă-nspăimântată.

brutalitatea: şi a epocii reînvăţării scrisului, a bunelor şi
cinstitelor mijloace de a comunica cu cititorul, fără a-l mai zăpăci
şi chiar minţi.” Literatura autobiografică, rezumându-se la
redarea exactă a evenimentelor reale, conform principiului
autarhic al sincerităţii, devine astfel anti-literatură, îşi
deplasează accentul către sfera non-ficţionalului. Cu alte cuvinte,
se desparte total şi definitiv de ficţiunea cu substrat autobiografic
preluat în manieră deghizată, pe care o putem denumi literatura
adevărului subtextual. Primează de-acum, în concepţia
prozatorului, documentul existenţial, într-o revalorificare apăsat
obiectivă a propriei vieţi, sub semnul retrăirii prin scris.

Cert este că jurnalul reprezintă pentru Costache Olăreanu - în
cele mai bune scrieri ale sale, începând cu Vedere din balcon din
1971– sursa primară pentru edificiul ficţional, devenind totodată
un veritabil topos livresc unde se produce energia creatoare.
Deloc întâmplător, când reeditează proza scurtă de  debut,
specifică în subtitlu: scene, amintiri, ficţiuni. Întrucât substanţa
amintirilor din biografia sa (consemnate în jurnale) se
prelungeşte aievea în ficţiune, aşa cum în proza oniricilor visul
alunecă în realitate. Se depăşeşte astfel frontiera literaturii,
acordând finalitate însemnărilor diaristice, cum remarca
teoreticianul Adrian Marino: “Jurnalul este doar ulterior
recuperat de ‹literatură›, pe măsură ce acest concept, ca şi
evoluţia sensibilităţii literare, absoarbe şi astfel de texte, a căror
motivaţie şi finalitate nu este – iniţial – câtuşi de puţin estetică”.

Nicolae Radu este un prozator
care a debutat târziu, dar aș zice
că în forță. El nu e interesat deloc
de lungimea textului, în schimb
pare preocupat de rotunjimea lui,
de încheierea lui exact când a
terminat de spus tot ce are de
spus. Nu-i trebuie foarte multe
cuvinte să închege o povestire cu
un decupaj de realitate crudă
alunecând într-un fantastic ce
face parte, în fond, din real.
Propensiunea spre fantastic se
împletește cu cea spre parabolă.
Prozatorul este obsedat de timp,
de curgerea lui sau de de băltire,
reușindu-i adesea fulgurații pe
jocul cu viitorul și cu trecutul.
Este vădit darul de povestitor
dezinvolt al lui Nicolae Radu, de

povestitor în sensul de autor de
povești, după cum este limpede
plăcerea de a povesti, cam ca
Fănuș Neagu: „Aristide a rămas
doar cu pușca de vânătoare, o
pușcă bătrână, mai bătrână decât
el, cu patul împodobit de motive
florale. O avea de la tatăl său,
împătimit vânător. Acesta se
împușcase cu ea într-o toamnă
buimacă. Aristide se opri în fața
ferestrei. O deschise larg, lăsă
gerul să pătrundă în camera cu
miros de medicamente. Nu mai
ningea. Cerul părea o uriașă
cupolă de sticlă albastră,
încremenită...” Prozatorul își
găsește un loc al lui, în niște texte
aflate la granița dintre poveste și
parabolă. (DAD)

Carte nouă
nicolae radu – 

Povestiri despre ziua de mâine
(Editura Inspirescu, 2015, Colecția Prozatorii secolului XXI)
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Dacă e
Să ne
comparăm
Cu un copac,
Să avem și o
fereastră
Aproape.

Copacul 
Trebuie să fie
Cel singuratic,
Din vârful
muntelui…

La o bătaie de inimă
Sunt 
La o bătaie
De inimă
De o inimă
Făcută

Să iubească.

Sunt la o bătaie
De inimă
De o primăvară
Din preajma
Inimii
Făcută să iubească.

Sunt la o bătaie de inimă
De o lume
Care
Și ea
Iubește.

O să aflăm
O să aflăm
Cine a aprins
Lumina
Cerului

Și cine a dat 
Dezlegare
Ca pictorii
Pământului
Să fie
De față;

O să aflăm
Cum se face
Că ritualul
Zăpezilor
Există…

Și simfoniile
Pentru ceruri s-au scris,
Iar nouă
Doar
Ne sunt date.

Mulți dintre noi
Mulți
Prin lume,
Fără sunete.

Alții nu au imagini,
Le lipsesc lucrurile
De dinainte
Rânduite
Lor.

Doctori de suflete
Nu se arată
A fi.

Se fac pași
Înainte,
Prin împrejurimi,
Prin toată țara;

Se bate lumea
De-a lungul și de-a latul,
Imaginar,
Cercetează mări,
Oceane,
Galaxii…

Se plimbă prin locuri
Unde au avut loc
Războaie,
Pe unde bântuie
Foametea,
Unde a înflorit
Ciuma. 

Se plimbă prin Olimp.

Îl au umăr la umăr
Pe Micul Prinț.

În satul sclavilor
Cadavrele
Sunt rânduite
După mai mult
Ori mai puțin
Sânge…

După ochi
Scoși,
Creire curgând,
După capete
Despicate,
Mâini, picioare
Aruncate 
La întâmplare.

Prin preajmă,
Ceva gropi comune
Sunt,
Dar și stânci
De pe care
Corbi mari, mulți,
Își iau

Zborul,

Mai ciugulesc
De ici,
De acolo.

Casa păpușilor
Casa păpușilor
E în poiana din pădure,
E în oraș,
Pe o insulă

În ocean.

E oriunde
În univers,
E în satul meu,
În viitor.

Și îngerii iubesc
Și îngerii iubesc,
N-am nicio îndoială.

Sunt atâtea femei
Și dreptul la iubire
Nu i-a fost luat
Nimănui.

Am văzut îngeri
Dansând, 
Zâmbind,
Atingând cu mâna 

Albul,

Spunând vorbe
Ce țin

De lumea
Aceasta.

Domnișoara din film
Domnișoara
Din film
E însăși poezia.

Grădina
Prin care se plimbă,
Singură,
Poate fi
De undeva
De prin părțile
Cerului.

Păsările,
În vis…

Se face
Se face 
Că, în țara lor,
Copacii
Au pălării
De paie
Cusute cu fire de soare.

Fiecare
Copac
Își poartă pălăria
În zile de sărbătoare,
La spectacolele 
Lumii,
A stelelor,

A florii de câmp.

Chiar în dimineața aceasta
E începutul
Poveștii…

Dacă
Dacă e
Să ne comparăm
Cu un copac,
Să avem și o fereastră
Aproape.

Copacul 
Trebuie să fie
Cel singuratic,
Din vârful muntelui…

Pe când
Fereastra
Va fi
Cerul,
Lumina, chiar.

Intră în istorie
Intră
În istorie.

Iubește femeia

Adevărată.

Iubește florile,
Muntele,
Albul
Departele.

Vei avea
Lumina.
O patrie,
O planetă…

Le vei putea
Dărui.po
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se-nteţesc
focurile

toamnei
în horincii

şi meşterii cei
mari 

îşi încep
veghea

liviu Capșa

lui Ion Zubaşcu,
in memoriam 

1
lava mămăligii curgând peste stână
cloşca dealului adunându-şi
căpiţele de fân sub aripă

armata furnicilor intrând triumfal
în cetatea copacului
prăbuşit pe pământ

un gât de horincă
şi cerul gurii se luminează
ca după un fulger

un cocon se ridică din iarbă
şi toate florile fânului
îl numesc înger

2
ca orice bun gospodar
din ceruri
Nichita îşi are casa sa la Deseşti
primită moştenire de la poezia
ce curge pe uliţe
şi seara şi noaptea şi ziua

din ograda lui Pârja
poezia pleacă la vale
şi se adună ca bulgărele de zăpadă
gata să doboare firava alcătuire
a casei lui Nichita de la şosea

noroc că îngerii profesorului Făt
o sprijină fără încetare
cu respiraţia

3
Ion Zubaşcu mi-a arătat cândva
în Dragomireştii lui dintre Iza şi Mara
găurile unor viermi
ce săpaseră în piatră

nişte viermi care măcinaseră
mâncaseră piatră
zorind spre adâncul ei
ca peştii în apă

priveam prin firul de întuneric
din piatră
şi ne tot întrebam
ce-i îndemnase la munca asta titanică
uitând de mustul pământului
de carnea poamelor atârnând prin livezi

dar nici un răspuns
nici un semn
dinspre adâncimea rănită a pietrei

4
lemnul are căldura icoanei
biserica de lemn are căldura
lui Dumnezeu

de aceea în catedrala de lemn
din pădurea Săpânţei
iarna se stă în cămaşă
cu mânecă scurtă
iar pe pereţi
înverzesc sfinţi foşnitori

copacul catedralei urcă mereu
şi doar îngerii-i mai bat draniţa
pe turla ce spintecă
burţile norilor supte de ger

în mijlocul pădurii
catedrala-i o lacrimă de lemn
plânsă spre cer

5
la Dragomireşti peste Iza
măceşele încep să prindă carne
şi boabele de păducel
se-nroşesc în obraji ca săliştencele
de beţia învârtitei

umbra lui Zubaşcu
hălăduie peste dealuri
scuturându-se de cocleala marelui oraş
ca să intre curată
în ograda casei părinteşti
unde florile se destrăbălează
cu voie de la stăpână

pe policioara de sub şopron
pietrelor culese în urmă cu ani
li s-au înnegrit găurile
săpate de viermii de piatră ai locului
mai tari decât piatra

6
se-nteţesc focurile toamnei
în horincii
şi meşterii cei mari 
îşi încep veghea

cu bruma pe bot
un tren se chinuie printre dealuri
ca o focă eşuată pe ţărm

de-acum nimeni şi nimic
nu mai urcă la munte
toate coboară şi scad
ca uleiul în candelă
ca lumina-n icoane

gândul se subţiază în rugă
doar aşteptarea se târăşte
prin sate
încercând să ia urma feciorilor
rătăciţi prin coclaurii Europei

7
un copil
îşi croieşte cu aburi
în florile frigului
un petic de geam

8 
s-au uscat 
căpiţele de fân pe munte
ca lacrimile-n barba
unui zeu

9
o mână nevăzută
a aruncat ştreangul
prin care toamna îşi trece
obrazul albit

de mult sângele ei
se risipise-n poeme

10
imagini fumurii 
tulbură lumina pe ziduri

la Sighet
neuitarea a primit găzduire

din obişnuinţă
memoria se aliniază în faţa celulelor
ca privirile să-i adâncească rănile
ce dau să se astupe

roasă de atâta aşteptare
piatra coboară în trepte
până-n străfundul muţeniei

istoria poate face liniştită
salturi mortale
între etajele celulelor
plasa de sârmă e întinsă

11
coboară bătrânii ciobani
şi turmele lor
calcă toamna-n picioare
ca pe o minciună colorată

vor rămâne stânele 
în varul zăpezii
ca urmele bătăliei pe scuturi

12
o dată pe săptămână
gara Iza se umple de oameni

unii planează de pe dealuri
alţii urcă din văile supte
ca ugerul vacilor din Bogdan Vodă

după ce-au cărat bagajele călătorilor
fraţii mai mici fug la întâlnirea
cu constelaţia jocurilor mecanice

părinţii mai rămân
să vorbească de-ale lor
până ce trenul porneşte
pe drumul său sigur
spre provinciile asfaltului
spre înţelepciunea unei lumi rătăcite.

MArAMureŞ
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(urmare din numărul trecut)
Suspiciunea făcea ravagii în conștiința atâtor

exilați, înveninați în fel și chip. Ca român picat
la Paris, de pildă, dacă întîlneai pe stradă vreun
român și încercai să intri în vorbă cu el,
devenea subit retractil, scurta vorba, bătea în
retragere, iuțea pasul. Este cunoscută scena
descrisă de Ana Blandiana care la Madrid, s-a
apropiat de o pereche de bătrâni care vorbeau
între ei românește. A încercat să-i abordeze, cu
cea mai bună intenție, dar bătrâneii în
chestiune practic au rupt-o la fugă, spre
consternarea poetei noastre. Mare amărăciune,
aruncând o pată hâdă peste bucuria unei ieșiri
în Vest.

Că era foarte greu dacă nu imposibil să scrii
literatură valabilă estetic în România socialistă
stau mărturie cărțile semnate de mari nume
precum Sadoveanu, Cezar Petrescu și Camil
Petrescu. Compromisul care compromite
opera. Până unde mergea ticăloșia securității?
Până unde putea să ajungă mâna ei lungă?; cu
câtă strășnicie se lucra pentru ca imaginea
exilului să fie compromisă? Avem cazul
scriitorului Vintilă Horia, care își începuse
cariera diplomatică în 1940, deci, subliniez,
trimis de Antonescu, inamic al legionarilor. În
momentul întoarcerii armelor, aflându-se la
Viena ca ataşat cultural, este arestat de nemţi;
eliberat în 1945 de englezi, a refuzat să revină
în ţara ocupată de sovietici, a locuit mai întîi la
Paris, s-a mutat în Italia, în Argentina, apoi în
Spania, ca profesor universitar de literatură
comparată la Madrid. În 1960 i s-a acordat
premiul Goncourt, la concurență cu alți 300
romancieri, pentru romanul Dumnezeu s-a
născut în exil, scris în limba franceză - un
roman-jurnal despre poetul Publius Ovidius
Nasso surghiunit-relegat la Tomis şi care,
tânjind după Roma, cântă frumuseţile aspre ale
Daciei de adopţiune, unde şi-a sfârşit zilele. De
o mare virtuozitate stilistică, romanul a fost
tradus în româneşte de Ileana Cantuniari,
imediat după decembrie. Însă la acel moment
1960, al strălucitului succes cu premiul
Goncourt, regimul comunist a făcut toate
diligenţele spre a-l defăima pe Vintilă Horia
(un român din exil, un “duşman al poporului”
care trebuia compromis imediat, redus la
tăcere...); Mihail Ralea a prezentat la Paris un
dosar inflamant, ceea ce a stârnit o campanie
furibundă împotriva autorului, acuzat de
legionarism, nazism, antisemitism etc. Totul pe
dos! Autorul, dezgustat de oribila punere în
scenă, a renunţat la premiu, “din dragoste
pentru Franţa şi din respect pentru Academia
Goncourt”.

Sunt atâția alți scriitori ai exilului care au
făcut cinste țării din care veniseră, au militat
statornic pentru valorile sale spirituale:
rămânând în spațiul iberic, îl amintesc pe Al.
Busuioceanu, slătinean de-al meu,
intelectual de talie europeană, despre care spre
rușinea mea nu am aflat decât după 1989. A
participat ca voluntar în Primul război
mondial. Cu recomandarea lui Iorga și-a
continuat studiile universitare ca bursier la
Viena, Roma și Berlin. Unul dintre fondatorii
Gândirii, 1921. A scos monografiile Luchian,
Andreescu, Brâncuși și Pârvan. A expertizat
pinacoteca regală, depistând un număr de 9
tablouri El Greco, cu care a deschis o expoziție
la Paris. Atașat cultural la Madrid, a înființat un
Institut cultural român, o catedră universitară,
apoi altele la încă 7 universități spaniole. A
scris poezie în limba catalană, Poemas
pateticos, 1948, considerat ca unul dintre
poeții catalani reprezentativi. A studiat arhivele
Spaniei, semnalând faptul că în vechii cronicari
nu există nici măcar o singură referire la
împăratul Traian, provenit din peninsula
Iberică; în schimb a găsit mărturii despre
spiritualitatea traco-geților, despre Zamolxis și
Deceneu. A afirmat pentru prima dată în
estetică metafora ca formă de cunoaștere. A
murit în 1961, fără să-și poată revedea țara
iubită, părinții, soția, fiica. Abia după 20 de ani

fiica lui a ajuns la mormântul de la Madrid al
tatălui. Câteva versuri de Al. Busuioceanu: ”Fii
tu lumina mea Fii apa / unde să mă cufund eu
/ și să aștept și să tac / adânc / piatră-ntre
pietre…”

Al. Ciorănescu (1911-1999) a făcut un
doctorat la Sorbona; filolog, romanist, este
autorul unei monografii V. Alecsandri și a alteia
Ion Barbu; a fost lector între 1937-1940 la
Universitatea Lyon, apoi consilier cultural la
ambasada din Paris; revine în țară între 1942-
1946, dar redevine atașat cultural la Paris până
în 1947, după care este prof. univ. în insulele
Canare; autor al unei neîntrecute traduceri a
Divinei comedii de Dante în limba franceză.

George Uscătescu, (1919-1995). Dintr-un
sat gorjean, Crețești. Și-a luat bacalaureatul ca
premiant pe întreaga Oltenie; din 1940 primind
burse în străinătate, a trecut trei doctorate, iar
în 1943 a devenit Profesor unversitar la
Madrid, succedându-i la catedră lui Ortega y
Gasset. Directorul pentru 20 de ani al revistei și
editurii Destin, unde și-a asigurat colaborarea
tuturor marilor nume ale exilului românesc,
dar și al unor personalități de vârf ale culturii
hispanice. Revistă care a publicat în premieră
mai toată opera literară a lui Eliade, editată
apoi și la București. Autorul lucrării de
referință Ontalogia culturii.

Ștefan Baciu, (1918-1993), se remarcase
de foarte tânăr, câștigând la doar 16 ani
premiul Rev. Fundațiilor și pe al USR cu
Poemele poetului tânăr; colaborator fervent la
revistele literare ale vremii. Este atașat cultural
la Berna, 1946-1949, după care nu se mai
întoarce în țară, peregrinând prin Italia,
Spania, vestul Statelor Unite și stabilindu-se la
Honolulu, Hawaii. S-a făcut remarcat și ca
director al revistei Mele, ce reunea vreme de
două decenii cele mai prestigioase semnături
ale exilului românesc. A scris, printre alte
multe cărți de poezie: Poemele poetului
pribeag, Poemele poetului singur, după ce
dăduse volumul de poezii Analiza cuvântului
dor. Nu se poate ceva mai explicit, când vorbim
de spațiul mioritic.

O temă separată ar fi reintegrarea
scriitorilor din exil în cultura română,
după un hiatus greu imaginabil, păzit cu
strășnicie de culturnici, de propaganda
comunistă. În privința personalităților din exil
nu au existat decât două abordări: denigrarea
la sânge și, în unele cazuri, manevre stăruitoare
spre a le cîștiga, fie și doar la nivel retoric, cum
știm că s-a procedat în cazul lui Eliade: se dorea
o declarație publică de adeziune la România
socialistă sau măcar de susținere a lui
Ceaușescu în visul lui fantasmagoric de a
obține Nobelul pentru Pace. L-au curtat cei ce
plecau cu burse în America: Cezar Baltag,
Ștefan Bănulescu, perechea Adrian Păunescu-
Constanța Buzea, Adrian Marino. Era încă o
manevră sub controlul securității, simetrică
inițiativei de la Pentru patrie, o revistă
adresată în exclusivitate românilor din
străinătate, cu intenția de a-i ademeni să revină
în țară. Nu a căzut nimeni în această capcană
penibilă, nu s-a găsit cineva care să dea crezare
acelor minciuni deșănțate și să revină din exil.
Ce tapaj s-ar fi făcut! Nu a fost cazul. În schimb,
s-a reușit măcar o jumătate din scopul inițial:
compromiterea unor condeie de prestigiu din
Interbelic, după ieșirea din detenție,
constrânse să laude mărețele realizări. Din
păcate, victime au fost unele nume strălucite
precum Crainic, Gyr (a combătut ca voluntar în
luptele de pe valea Jiului, fiind rănit de două
ori) și alții. 

Imediat după 1989 au început să apară în
țară, valuri-valuri, cărțile scriitorilor din exil,
cu strășnicie prohibite. (Căci în țară, oricât ne-
am sumeți, nu se putuse dezvolta decât o
literatură sub ocupație. Să nu uităm de fratele
mai mare din Răsărit,  de scandalul cu romanul
Delirul, cu piesa Revizorul, cu… De atâtea
initiative ucise în fașă!) Un exemplu: Ion
Ioanid, (de două ori închis, s-a exilat în 1969);

după 1989 i-au apărut cele 4 volume
Închisoarea noastră cea de toate zilele, carte ce
a făcut o teribilă impresie. Integrala operelor
lui Eliade, Cioran, Ciorănescu, Vintilă Horia,
dar și operele proscrise de Mircea Vulcănescu,
Dimensiunea românească a existenței, 1991,
N. Steinhardt: Jurnalul fericirii. 1997; a apărut
Testamentul din Morga, de Remus Radina, Fii
binecuvântată închisoare, multe alte cărți
despre anii grei ai detenției în communism:
Amintiri despre cei ce nu mai sunt, de Tudor
Duțu, 1999. A început recuperarea istoriei
literare și a istoriei noastre, în general, după
jumătate de veac de contrafacere grosolană. V.
Dumitrescu: O istorie a exilului românesc,
1997; Laurențiu Ulici: Scriitori români din
afara granițelor țării, 1996; Vlad Georgescu:
Istoria românilor, 1992; Ion Negoițescu:
Istoria literaturii române, 1991; A apărut o
lucrare monografică monumentală,
Enciclopedia exilului literar românesc, prima
ediție în 2003, a doua, mult amplificată în
2009. Alți istorici literari și cercetători au scos
cărți despre scriitorii din exil: N. Florescu:
Întoarcerea proscrișilor, 1998, despre 9
scriitori importanți din exil; au apărut antologii
precum Poezia românească din exil, 2006, cu
texte edificatoare aparținând la 31 de poeți din
diaspora; George Astaloș a tradus în franceză
17 poeți din generația războiului, apoi alți 65 de
poeți contemporani. Radu Cârneci i-a inclus în
cele 3 volume ale Antologiei sonetului
românesc și pe poeții din exil. Poetul Ion Miloș
a tradus în 4 limbi străine un număr de 200
poeți români. Am asistat la lansarea cărții sale
Durerea de a fi român. Fiu al unor români din
Banatul sârbesc, a fost nevoit să se exileze
datorită opțiunilor sale politice de stânga. La
Paris nu a fost agreat, anume din acest motiv;
s-a stabilit în Suedia și a constatat că la nivel
universitar nu se cunoștea nimic despre poetul
nostru național Eminescu. În 8 ani de zile a
asimilat limba suedeză și a tradus marii nostri
clasici, dar și poezie contemporană. Cât despre
recunoștința celor pe care i-a făcut cunoscuți în
lume, să nu mai vorbim… Academia Nobel l-a
trimis la Paris să tatoneze premierea lui Cioran,
pe care Miloș îl frecventase intens în perioada
franceză. Cioran nu a marșat, probabil
gândindu-se la ce pătimise Vintilă Horia cu
premiul Goncourt; în subsidiar se va fi temut să
nu-i fie răscolit trecutul de simpatizant
legionar.

Revenirea la matcă a literaturii exilului, cum
nu se poate mai firească, după ce comunismul
pusese un stăvilar de netrecut, ne face să ne
gândim la cele două aspecte: la aportul pe care
marii creatori rămași în exil l-au adus la cultura
țării de adopțiune, inclusiv la cultura
universală – este cazul lui Brâncuși, Enescu,
Celibidache, Eliade, Cioran, Ionesco, Palade
etc, așa cum în trecut Nicolaus Olahus,
Dimitrie Cantemir și alții au îmbogățit cultura
universală. Un aspect nu lipsit de importanță
fiind tocmai faptul că operele acestor minți
excepționale au ajuns să fie integrate cu atâta
întârziere în patrimonial cultural românesc.
Tot aici ar trebui să spunem un cuvânt despre
marea importanță pentru cultura țării noastre a
unor exilați din țările vecine. Din Basarabia
aflată sub țarism, Constantin Stere, inițiatorul
popornaismului la noi, rector de universitate,
autorul teribilului roman în 8 volume. În
preajma revoluției. Alți basarabeni și
bucovineni, artizani ai Unirii, prea cunoscuți -
nu-i mai numesc aici. Și nu e cazul să eludăm
marele aport la cultura noastră, începând cu
secolele XVII-XVIII al exilaților din Balcani, în
primul rând greci, dar și macedoneni sau
albanezi. La momentul cuvenit, Academia
română le-a încununat activitatea prestigioasă,
iar lista academicienilor de la sfârșitul
Interbelicului este edificatoare!

Revenirea în țară a vechilor intelectuali din
exil se poate discuta de la caz la caz. Am putea
porni de la cazul Panait Istrati, autodidactul 
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