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Mihai Barbu
Reportaj (financiar) indiscret cu…

Un scriitor, un regizor, doi doctori
şi-o nevastă cu picioarele pe pământ

E ziua de 15
ianuarie. În
această zi,
lumea
românească
sărbătoreşte
ziua de
naştere a
Luceafărului.
În acele
vremuri, Geo
Bogza
depunea de
unul singur, o
jerbă de flori
la statuia
poetului de la
Ateneu.
Astăzi, ziua în
care s-a
născut
Eminescu a
fost declarată
chiar Ziua
culturii
noastre
naţionale.

Episodul I în care Autorul
acestor pagini spune povestea
tristă a Pragul-ui albastru
pe care nu-l puteau trece nici
Regizorul, nici Scriitorul

Suntem la Craiova, în cetatea banilor
olteni. În după amiaza zilei de 14 ianuarie
1969, la ora 17 şi 50, domnul „Şerbănescu”
formează un număr de telefon interurban şi
vorbeşte cu regizorul Horia Popescu de la
Teatrul Naţional din Bucureşti. Omniprezenta
Securitate trage cu urechea şi redă, în
rândurile de mai jos, cele discutate. Domnul
“Şerbănescu” este numele de cod pe care i l-a
atribuit Securitatea, la acea vreme, scriitorului
Ion D. Sîrbu. Cele consemnate de maiorul
Clipici Gheorghe sunt considerate a fi un
document clasificat drept “strict secret” şi, prin
urmare, a fost transcris într-un singur
exemplar. Textul îi era destinat locotenentului
major Olimpian Ungherea, ofiţerul care îl avea
în supraveghere pe scriitorul nostru.

Obiectivul “Şerbănescu”: - Horia, vreau
să te întreb ceva.

Horia: - Da.
“Şerbănescu”: - Pentru decupajul pe care

îl faci la scenariul meu, tu iei ceva?
Horia: - Nu iau. Numai dacă se face filmul.

(E vorba de “Pragul albastru”, un scenariu care
nu a devenit niciodată film dar care era un
proiect românesc care visa să devină, potrivit
lui Sîrbu, o coproducţie internatională cu Alain
Delon, Belmondo sau Peter O` Toole, în rolul
lui Lazarus, cavaler al Sfântului Munte. n.n.)

”Şerbănescu”: - Sigur asta?
Horia: - Pe cuvântul meu de onoare.
“Şerbănescu”: - Întrebai numai aşa din

curiozitate. Ascultă, eu săptămâna viitoare vin
la Bucureşti. Am şi eu necazuri aicea, mi-am
dat demisia, nu mi-a fost acceptată, sunt foarte
necăjit, ştii? (Sîrbu era secretar literar la
Teatrul Naţional din Craiova şi voia să se
transfere, neaparat, într-un post similar sau în
domeniul culturii la Bucureşti, n.n.)

Horia: - Mi-ai spus tu. Eu mâine mă duc la
Ghişe. (E vorba de Dumitru Ghişe,
vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi
Educaţiei Socialiste, n.n.)

“Şerbănescu”: - La cine?
Horia: - La tov. Ghişe.
“Şerbănescu”: - La Ghişe eu te rog să... Eu

astăzi am vrut să-i scriu…
Horia: - Mi-e prieten.
“Şerbănescu”: - Spune-i că de patru ani l-

am căutat când am fost la Bucureşti, am
lucruri foarte, foarte grave să-i spun.

Horia: - Dragă, eu mâine dimineaţă, sunt
la el. M-a sunat la teatru şi mi-a spus că la 9 şi
30 să mă duc la el. Eu n-am să-l rog nimic
altceva, numai să citească scenariul.

“Şerbănescu”: - Ascultă, Horia, eu am

necazuri cu teatrul de aicea, cu situaţia mea,
cu piesa mea, care a fost pusă la index,
înţelegi? Eu trebuie să discut cu el nişte chestii
foarte, foarte... încât am să-i solicit o audienţă
când mă duc la Bucureşti. Auzi, încă ceva să-i
spui: dacă are o zi liberă, fug la el special
pentru audienţa asta.

Horia: - Bine.
“Şerbănescu”: - Auzi, spune-i că am

lucruri foarte, foarte importante să-i spun.
Horia: - Te cunoaşte, nu?
“Şerbănescu”: - Vai de mine, ştie cine

sunt, mi-a fost parcă chiar student la Cluj. Să-i
spui că am întârziat atunci la Bucureşti pentru
el şi el era mereu la M.A.N. (Marea Adunare
Naţională, n.n.). Îţi aduci aminte atunci când
am întârziat două zile, atunci când am avut
întâlnirea aia nefructuoasă, ştii?

Horia: - Da.
“Şerbănescu”: - Şi atuncea de câte trei ori

am dat telefon şi n-am reuşit să intru la el.
Trebuie neaparat să stau de vorbă cu el, că
situaţia mea aicea depinde de el. Şi cum să fac
să am o audienţă? Cum dracu să găsim un
mijloc de întâlnire? Poate vine el la Craiova.

Horia: - Bine. Eu îţi spun mâine. Tu n-ai
făcut bine că ai demisionat. De ce?

“Şerbănescu”: - Mă, eu cu Radu ( actorul
Radu Nicolae, directorul Teatrului Naţional,
n.n.) am stat aşa, la cuţite, în modul cel mai
ordinar. Adică mi-a băgat nişte piese în
repertoriu peste capul meu, fără să mă întrebe
şi degradează repertoriul pe zi ce trece. E
nebun complet, nu te poţi asocia cu el. Nu te
poţi asocia cu el nici la câştig, nici la pagubă. E
un scandal întreg în teatru. Face afaceri, nu
ştiu cum face.

Horia: - Mă rog. Când vii la Bucureşti mai
vorbim. Servus. Pa!

Episodul II în care
se relatează cum Obiectivul
e tentat de un doctor să pună
pe numele lui nişte bani
după ce, anterior, Scriitorul
şi-a trecut amanta
pe buletinul amicului său
E ziua de 15 ianuarie. În această zi, lumea

românească sărbătoreşte ziua de naştere a
Luceafărului. În acele vremuri, Geo Bogza
depunea de unul singur, o jerbă de flori la
statuia poetului de la Ateneu. Astăzi, ziua în
care s-a născut Eminescu a fost declarată chiar
Ziua culturii noastre naţionale. În anul 1969,
în ziua respectivă, lucrurile se petreceau într-
un mod mult mai prozaic. Cităm: “La ora 19 şi
56, domnul şi doamna “Şerbănescu”, fiind în
imobil, sunt vizitaţi de un individ cu care
discută probleme de servici. Astfel, discută
foarte mult despre Radu de la Teatru, spunând

că are foarte multe datorii şi duce o viaţă destul
de dezorganizată. După aceasta discută despre
Gregorian de la Teatrul de păpuşi căruia, de
asemenea, domnul “Şerbănescu” îi descrie cu
lux de amănunte (şi) părţile negative (printre
altele şi pentru că era “băiat de popă” iar
despre restul “aprecierilor” preferăm să nu
insistăm aici şi acum) dar, fiind un tip
interesant, este foarte curtat de femei”. (Aici
invidia scriitorului vizavi de succesele erotice
ale d-lui pictor & scenograf este, vai, cât se
poate de evidentă!) La un moment dat,
schimbând discuţia domnul „Şerbănescu”
spune:

Obiectivul “Şerbănescu”: - Dau acuma
un exemplu, dr. T., un prieten foarte bun, pe
care eu l-aş scăpa dintr-un mare proces, în care
ar putea să intre (la închisoare) pe şapte ani.

Domnul: - Care dr. T.?
“Şerbănescu”: - Din Hunedoara.

Directorul era asistentul lui Haţeganu pe
vremea aia, un tip foarte apreciat, în timp ce eu
eram asistentul lui Blagna (?!) (Vă facem o
confidenţă: maiorul Clipici, cel care a transcris
după ureche de pe banda magnetică, nu auzise
încă de Lucian Blaga, n.n.) Când l-am
cunoscut, Eisenhover îl chema. Are numele de
şvab dar şi-a schimbat numele. Dar nemţeşte
ştia că era sas, ştii? Neamţ, înţelegi. Eu şi
acuma tot Eisenhover îi spun. S-a căsătorit cu
cea mai bună prietenă a mea, mi-a fost şi puţin
amantă, înţelegi? Eu i-am pasat-o, înţelegi? Au
doi copii splendizi şi au 220.000 lei la CEC.
Am fost la Hunedoara la ei, nu ştiau ce să facă
pentru mine, înţelegi? Ştiindu-se totul, adică el
ştiind că eu am fost amantul soţiei, ea ştiind că
eu am fost amantul ei şi că i-am pasat-o lui,
ştiind că au o căsătorie fericită şi au doi copii,
m-au primit aşa... Bineînţeles că eu nu veneam
cu trecutul ei, veneam cu prezentul, în sensul
că eram nenorocit, că eram sărac, că sunt... Mi-a
propus o chestie foarte.... ştii cum e cu medicii.
(Sigur că interlocutorul scriitorului ştia cum
stau lucrurile cu doctorii şi cu Legea 18, cea
care era, pe atunci, spaima iliciţilor care nu-şi
puteau justifica averea. În acea vreme, Legea
18 era echivalentul de azi a Departamentului
Naţional Anticorupţie. Securitatea l-a
identificat pe musafir în persoana doctorului
Paleacu, n.n.) Mi-a arătat 80.000 lei (o
maşină Dacia costa, pe atunci, 70.000 lei,
n.n.), au şi maşină şi apartament şi mai au
220.000 de lei la CEC, înţelegi? Şi, zice, “aş
vrea să plasez pe numele tău 80.000 de lei, ca
să scap de controlul ăsta care vine acuma,
ştii?” “Accepţi?” Eu, tâmpit cum sunt…
înţelegi? “Ai partea leului, adică tu poţi să
cheltuieşti din banii ăştia câţi vrei…” Şi n-am
vrut. Şi regret ca un câine, înţelegi? Puteam eu
să justific atâtea mii de lei după patru ani de
zile de stat la Craiova. Puteam să-i justific?

(continuare în pag. 31)

“Money, money, money/ Must be funny/ In the rich
man’s world/ Money, money, money/ Always sunny/ In
the rich man’s world/ Aha-ahaaa” (ABBA)

A fost o vreme în România când “grosul lumii nu se
gândea la pâine, la carne, la untură şi unt”. Tudor Arghezi
scria, în ianuarie 1945, că “bărbatul care ducea acasă
mielul gras în spinare, pepenii în braţe şi peştele de urechi
era un mahalagiu sărac”. Cu totul altfel stăteau lucrurile
când era vorba de intelectuali. “Profesorul, medicul,
inginerul, advocatul şi-ar fi pierdut orice prestigiu, măcar
să fi spus cât i-a costat un curcan. Numai Doamna - şi foarte
rar şi Doamna - se cobora până la aceste detalii de mizerie:
ea cânta pe harpă sau la pian o romanţă, pe când toată
treaba din fundul apartamentului rămânea pe seama

bucătăresei, ca şi copiii”. Lucrurile s-au depreciat pe zi ce
trece. De atunci şi până în zilele noastre (despre care o să
vă vorbim mai jos prin intermediul unor convorbiri
telefonice şi a unei înregistrări ambientale) a trecut
aproape un sfert de veac. Nimicurile zilei de ieri au ajuns
problemele grele ale zilei de azi. “Domnii aleargă după o
bucată de brânză şi îşi dau la telefon furnizorii secreţi”. De
fapt, în textul nostru, intelectualii din anii `70 alergau să
facă rost de bani pentru ca apoi să intre în dialog eficient cu
“lăptăreasa murdară, cu băcanul sordid, cu brutarul
îngălat, cu măcelarul” (atotputernic) pentru a-şi procura
alimentele necesare unui minim confort casnic &
gastronomic. În lipsa banilor şi, implicit, a hranei diurne,
toate merg prost în gospodăria intelectualului român.
Vreţi dovezi? Iată-le:


