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Prima noatră întâlnire cu Marc Harshman
a avut loc în localul “Ye Olde Alpha” din
Wheeling. A fost alegerea poetului. După ce
ne-am aşezat la masă a venit spre noi un
tânăr american care ne-a întrebat, politicos,
dacă în mijlocul nostru se află vreun român.
Aşa a aflat el de la recepţie şi voia, neaparat,
să se convingă.  Marc a venit cu soţia sa,
Cheryl Ryan, eu eram cu sora mea, Rodica,
iar cel care ne pusese pe toţi în contact era
Jeremy Morris, destoinicul director de la
Wheeling Artisan Center. I-am confirmat că,
da, există români la acea masă şi americanul
s-a bucurat sincer. A lucrat şi a călătorit vara,
vreme de câţiva ani, prin ”work and travel”,
la Cluj şi avea cele mai frumoase amintiri
despre români şi, mai ales, despre
Transilvania. Prin urmare, întâlnirea noastră
americano-română a început sub cele mai
bune auspicii. Apoi, gazdele ne-au prezentat
starters-urile, salatele, sandviciurile,
antreurile, steaks-urile, pastele şi all
burgers-ii americani. Fiind vorba de
Transilvania, nouă ne-au sugerat un Pollo
Diablo (“Diavolul se întoarce la Wheeling!”),
localnicilor – nişte Shrimps/ Creveţi (“Our
twist on this culinary American classic”) iar
oferta casei era, pentru toată lumea, Cheese
Sticks (“An Alpha tradition continues!”).
Meniul bătrânului Alpha mai oferea, cu
reclama aferentă, şi un Original Ranch
Chicken  “Perfectul mariaj între două clasice
americane: dressingul de la ranch şi pieptul
de pui!”) şi Coaste - specialitatea casei (
”Până nu demult cel mai bine păzit secret din
Ohio River”). Prânzul de la “Ye Olde Alpha” a
fost un prilej culinar perfect pentru începutul
unei frumoase  prietenii.

Despre o carte saxonă 
de bucate, legumele şi florile
organice de lângă casă
Drept pentru care, a doua zi, Poetul ne-a

invitat, acasă la el, la o cină în familie. Când
le trecem pragul,  am văzut că ne aşteaptă o
cină romantică, la lumina discretă a
lumânărilor, cu nelipsitul pui american,
salată, măsline, asparagus, roşii, cartofi,
toate organice, proaspăt culese chiar din
grădina proprie. Pentru a da o mână de
ajutor la (re)stabilirea rădăcinilor
transilvănene ale gazdei, scriitorul îşi aduce
mama-soacră de la căminul pentru seniori
aflat în apropiere. Mama-soacră e o doamnă
distinsă ce se ţine foarte bine la cei peste 90
de ani, are mintea limpede şi privirea ageră.
Ne uităm la fotografiile atinse de patina
vremii şi încercăm să stabilim care ar fi
localitatea de unde au pornit, odinioară, spre
America strămoşii ei, saxonii – cei convinşi
de Maria Tereza să se stabilească-n Ardeal şi
să-i păzească graniţele. Am ajuns, în cele din
urmă, la concluzia că satul lor de baştină ar fi
situat undeva între Sibiu şi Braşov. Cheryl îşi
sună o mătuşă  şi află de la respectiva
doamnă că ea, împreună cu familia ei, au fost
în România, au localizat satul dar n-au reuşit
să ajungă până acolo din cauza unui drum de
ţară plin de noroaie. (Ăsta era lucru cam greu
de înţeles în America autostrăzilor cu câte
şase benzi pe un sens de mers, al ieşirilor şi
al intrărilor pe autostradă ce se încolăcesc,
ameţitor, deasupra ta precum şerpii din
statuia lui Laocoon.)  Ei, zic eu, ca să dreg
busuiocul, “or fi fost imediat după inundaţii.
Dacă vreţi să vedeţi cum arată Transilvania
de azi căutaţi pe youtube documentarul Wild

Carpathia să vă daţi seama că nu degeaba
Prinţul Charles şi-a cumpărat proprietăţi în
acea zonă…” Gazdele au vizionat filmul după
plecarea noastră şi au rămas fascinate de
ceea ce văzuseră în documentarul produs de
BBC. Tătăl doamnei Cheryl, ne confirmă
scriitorul, a fost un zidar extraordinar care a
lucrat cu marele arhitect Frank Wright Loyd
la casele lui fanteziste, întinse peste cursuri
de ape curgătoare, ignorând total forţa
gravitaţiei, şi levitând majestuos deasupra
lor.  “Am venit dintr-o lungă descendenţă a
unor oameni harnici care au făcut lucruri
minunate chiar cu mâna lor. Au fost zidari,
artişti în sticlărie, pictori, olari, grădinari şi a
trebuit ca şi eu să fac, ca şi ei, astfel de
lucruri. Îmi place să fac lucruri din nimic şi le
fac cum îmi vine mie bine. Fie că e vorba de-
un tricou, de-o pereche de şosete sau de-o
pictură.  Pun împreună lucrurile cele mai
neaşteptate şi le consider ca pe nişte piese de
puzzle ce abia aşteaptă să fie combinate.
Separate nu-ţi spun nimic, împreună creează
o lume cu totul nouă.  Am nevoie să văd ce se
întâmplă cu ele mai departe, cum pot
coexista împreună dacă, separate, ele nu fac
doi bani. Fiecare tuşă a pensulei, fiecare
obiect încorporat, fiecare stare de spirit
poate conduce opera de artă într-o altă
direcţie. Sunt curioasă şi vreau să descopăr
eu însămi unde mă conduce opera mea de
artă…” La despărţire Cheryl, o pictoriţă de
toată isprava, ne-a oferit o floare albă, cu un
parfum ameţitor, pe care ne-a îndemnat s-o
presăm între foile caietului-suvenir pe care
ni l-a oferit spre o lungă şi trainică aducere
aminte. Să fi fost, oare, floarea numită
Autumn bride/ Mireasa de toamnă sau era
Iris cristala? Era Lumina zorilor sau
Luminile Broadway-ului? Era Dusty Miller/
Morarul prăfuit sau Begonia cea mult
îndurătoare? 

Preşedintele Kennedy 
şi soarele din cântecul 
pentru West Virginia
Mark Harshman, ilustrul său soţ, e Poetul

statului West Virginia. Cum a ajuns la un
asemenea statut oficial nu ştie nici el exact. E
clar că unul din consilierii guvernatorului
statului, cel care se ocupă cu cultura, a făcut
propunerea pe care Earl Ray Tomblin şi-a
însuşit-o şi l-a declarat, în ziua de 18 mai
2012, chiar aşa: “Poetul laureat al statului
West Virginia”. În această flatantă calitate e
invitat să citească la o mulţime de acţiuni
culturale  şi după numele său e trecut, de
fiecare dată, onorantul titlu înmânat de
Guvernator. În această onorantă calitate i s-a
solicitat să scrie “A song for West Virginia”
pentru aniversarea a 150 de ani de când a
fost înfiinţat statul.  Cartea (“a limited
commemorative edition”) a fost tipărită într-o
mie de exemplare. Deschizând “cântecul” am
observat că poezia e precum o ştafetă. Citatul
cu care Marc Harshman îşi începe poemul îi
aparţine Irenei McKinney - precedentul poet
laureat al statului West Virginia (din 1994
până la moartea sa, survenită în 2012. “Am
dat munţilor numele noastre/ Şi ei stau încă
în picioare…” a scris Mc Kinney în poezia sa
intitulată “Acasă”. Prima strofă se bazează pe
evocarea sonorităţilor muzicale ale munţilor,
a apelor şi a locurilor memorabile. “Munţi
numiţi Nathaniel, Coal, Blair/ Râuri numite
Potomac, Kanawha, Green bier, New, Elk,
Ohio/ Locuri de care îţi aminteşti mereu:

Droop, Green Bank, Arthurdale,
Blennrhassett, Matewan/  Frumuseţe şi
tragedie, eroism şi curaj, de strajă stau
mereu istoriei noastre ”.  La finalul poemului
aflăm că preşedintele Kennedy ar fi spus că
soarele nu străluceşte prea des în West
Virginia. În ceea ce ne priveşte, i-am dat
dreptate fostului preşedinte american pentru
că, atât cât am stat în West Virginia, soarele
n-a strălucit mai deloc. Ba, am prins şi câteva
rafale sănătoase de ploaie care ne-au făcut să
ne adăpostim în locuri populate (ca în localul
“ARTS”, unde am băut o cafea şi am asistat la
pregătirile unei nunţi) sau sub podul “Fort
Henry” ce trece peste Ohio River. Acolo,
Jeremy, întreprinzătorul director al Artisan-
ului, mi-a făcut cunoştinţă cu Little Red
Riding Hood (Scufiţa Roşie), Cow jumped
over the moon (Vaca sărind peste Lună), Cat
in the Fiddle (Motanul încălţat), Jack and
the Bean Stalk (Jack şi vrejul de fasole), cu
Humpty-Dumpty şi cu Moondog. Aceste
personaje erau pictate de  oamenii din
Wheeling, în culori foarte vii, pe pilonii de
beton care susţineau temeinic, şi datorită lor,
autostrada ce ducea spre podul peste Ohio.
De-a lungul promenadei noastre de-a lungul
apei, Jeremy mi-a atras atenţia asupre unui
graffiti cu mesaj ambiguu, spălat de ploi şi
uitat de vreme pe un zid de sprijin.
“Scriitorul” ocazional ne dădea un sfat demn
de ţinut minte şi acasă şi, mai ales, când te
afli în deplasare: “Please, don’t be a dick!”
(“Te rog, nu fi Bulă!”, ca să dăm echivalentul
pudic al mesajului american…) 

Singuri, singuri, singuri, 
ca-ntr-o gaură de şarpe 
În timp ce doamnele discutau pe marginea

cărţii de bucate saxone, l-am rugat pe Marc
Harshman să-mi arate locul, din superba lui
casă, în care scrie poezie. M-a invitat la etaj şi
acolo am văzut trei birouri. Surpriza mea a
fost pe măsură… Primul birou avea, în faţă,
un geam mare care dădea spre cele două case
cu care se învecina “bârlogul” scriitorului,
aflat la o margine de s(t)at. De jur împrejur
era doar pădurea cea veşnic verde şi mica
grădină cu legume şi flori. Era exact ca-n
versul său despre munte, vânt şi pădure:
“The soft wind come sweet in the night on
the mountain…” În faţa geamului era o
maşină de scris electrică. În geam erau lipite
două mesaje nu mai mari decât formatul
unor cărţi de vizită. Vi le dezvălui şi dv. Unul
îi aparţine poetului francez Paul Valery: “Un
poem nu e niciodată terminat, ci doar
abandonat” iar cel de-al doilea îi aparţine
unui neamţ pe nume Karl Kraus. Potrivit
gânditorului german “Ştiinţa e o analiză
spectrală iar Arta e fotosinteză”. Interesant
mesaj, mai ales când îl întâlneşti  într-un loc
unde soarele străluceşte atât de rar… Biroul
al doilea era înalt cât un pupitru pentru
conferinţe. El se află în mijlocul camerei.
Acolo scrie, în picioare, Marc Harshman
când îşi foloseşte pixul, creionul sau stiloul.
Poate că tot acolo Marc Harshman, un
obişnuit al lecturilor publice, îşi verifică tăria
mesajului, tonul, căldura şi intensitatea
vocii. La computer, scriitorul statului West
Virginia scrie cu faţa la un perete alb. De jur
împrejur birourilor  sale, poetul nostru avea,
agăţate pe pereţi, tablouri mari cu poezii
ilustrate. Unele îi aparţineau, altele erau ale
altora. Poezia era tipărită, ca pe vremea lui re
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Mihai Barbu
În direct din Wheeling, WV, despre…

După amiaza unui scriitor oficial. 
Al statului West Virginia…
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(continuare în p. 31)


