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La asta e bună
poezia, pare
să ne spună

MB,
definindu-o,

surprinzător,
în termeni
paulini, ca

singura mea
rădăcină,

primăvară de
primăvară, şi

totodată
singura

oglindă – o
mică oglindă
de buzunar –
în care mi s-

au arătat,
uneori, la fel

ca prin ceaţă,
anumite

imagini din
rai. 

Sunt aşa cum se cere în aceste vremuri
demonice,

în aceste vremuri pur şi simplu stupide,
încât îmi pare, adesea, că joc într-un film

din categoria 
celor date doar noaptea, târziu, la

televizor, şi care, atât de încâlcite 
şi încă netitrate, nu sunt urmărite până

la capăt de nimeni.

Se navetează continuu, întreţesut, dus-
întors-dus-în(tre) cele două nivele ale
realităţii, complementare, comunicante,
„tărâmul acesta” şi „celălalt”, al datului
terestru, imediat, şi al zării mitului –, ca
fiind de fapt unul. La asta e bună poezia,
pare să ne spună MB, definindu-o,
surprinzător, în termeni paulini, ca singura
mea rădăcină, primăvară de primăvară, şi
totodată singura oglindă – o mică oglindă
de buzunar – în care mi s-au arătat, uneori,
la fel ca prin ceaţă, anumite imagini din rai.
Este atins aici punctul sensibil, motorul
poeticii în discuţie, motivaţia ei primă şi
ultimă. Raiul, aşadar, particula lui originară,
unitatea şi armonia, nu sunt praf şi pulbere,
cu totul dispărute, ci numai camuflate,
risipite, decăzute, iar poetul tocmai asta
râvneşte prin reflecţia scrisului, o
reabilitare, o reconstrucţie, bazată pe acele
furtive „anumite imagini”. Epopeea lui
Ghilgameş, Cărţile morţilor, Guènon,
Eliade, dar şi poveştile şi tradiţiile
imemoriale ale satului trăite în copilărie pe
viu, sunt referinţe la îndemână. Trecerile de
nivel par trombe ritualice, glisări de năzăriri
fireşti, cu nostalgia vârstei aurorale –
întâmplată la ţară printre conace boiereşti
părăsite –, şi tânjirea aceea perpetuă după
năluca ei în dureroasă, intimă destrămare.
Trista strigare în pustiu nutreşte eul liric
fatal idolatru cu o rară febricitate a
suferinţei. O suferinţă dizolvantă, cu anume
rost purificator, în iubirea pentru goliciunea
tencuită cu ecouri a femeii...

În cadru domestic, relaţia de cuplu
complicată biblic îi oferă poetului, însetat de
dezvăluiri psiho-carnal-abisale, prilejul
realizării unuia dintre cele mai răscolitoare
reportaje lirice din poezia contemporană.
Tentaţia narativităţii, realismul şi precizia
descrierii, com-pătimirea sexului aşa-zis
slab în dinamica jocului amoros –
contradictorie, alambicată, contorsionată şi
totuşi în final dătătoare de unime, măcar ca
iluzie –, asigură poemului Femei şi bărbaţi,
în volumul Viaţa din viaţa mea,
expresivitatea de fruct interzis, provocator
probabil ardentelor furii feministe – risc
asumat de poet cu sacră inconştienţă:

Dacă ar trebui să-i mulţumesc pentru
ceva anume 

lui Dumnezeu 
este faptul că nu mi s-a dat să fiu femeie:

să pierzi, lună 
de lună, sânge, zile în şir. 

Să fii trezită, în zori, sau când vine, băut,
de la crâşmă, 

noaptea târziu, de insistentele mângâieri
ale bărbatului, 

pe coapse şi pe rotunjimile fierbinţi ale
sânilor, 

apoi începe lupta, dezmăţul,
încăierarea,

începe grotescul spectacol cu o căprioară
devorată, 

fără milă şi fără scrupule, de lupul
flămând. 

În loc să-i arăţi cât eşti de puternică,
preferi să-l strângi, avidă, în braţe. Îl

mângăi de parcă el ar fi,
în mintea ta tulburată, o victimă: 
cel treierat, cel prins în mreajă, în

nevăzutele fire magice 
ale unei capcane. 

Gura lui lacomă şi aerul fierbinte al
respiraţiei sale.

În loc să te aperi, doar te prefaci că te
aperi. Eşti moale 

ca o păpuşă de cârpe: un truc prin care îl
încurajezi 

să sape tot mai adânc în tine,
până când umilinţa la care eşti supusă –

o umilinţă tipică – 
se preschimbă în voluptate.

Până când biblica lui duşmănie – şi pe
care o îngădui 

şi o stârneşti – este resimţită drept un
amestec de tandreţe, 

uimire şi frică: frica să nu fiţi surprinşi
de un înger 

(s-ar speria sărmanul şi ar suna, repede,
la 1-1-2), 

frica să nu dureze totul prea puţin şi mai
ales teama 

de posibila amestecare a trupurilor,
încât să nu se mai ştie 

care este unul şi care celălalt, care sunt
ochii tăi şi care sunt 

coastele lui. 
Carne însetată de carne. Un ritual pe a

cărei durată încerci 
să te ascunzi de tine, 
în el: de firea ta lunatică, vicleană,

ierboasă şi de grija 
ca nu cumva, dimineaţa, la serviciu, să te

dai prin ceva de gol.

Invocaţia figurii materne, de fiecare dată
memorabilă, este concurată intens de cultul
soarelui, tutelar în lirica de faţă. Cum
spuneam, remisia în vremi şi stări diferite e
un procedeu navigant omniprezent. Imagini
precum cea a copilului ţinându-se de fusta
infinită a mamei sunt parcă restul/rămăşiţa
unei foste desfăşurări epopeice scufundate,
ca integralitate, în uitare, şi scoasă la lumina
mesei de scris, pe bucăţi, acum. Iată o
asemenea scurtă secvenţă: 

Chiar aşa: mă fac din nou mic şi, vreme
de câteva zile, 

la fel ca în adevărata copilărie,
mă ţin de fusta infinită a mamei, seară

de seară,
temându-mă să nu cumva să mă

răpească şi pe mine soarele
când o ia, ostenit, în direcţia beznelor. 
Aici, referinţa la Fragmente din regiunea

de odinioară, volumul lui Virgil Mazilescu
din 1970, se impune, ambii autori fiind poeţi

monadici. A fi blestemat să treci prin viaţă/
cu becul de o mie de waţi al poeziei în ochi,
sigur i-ar fi plăcut lui Mazilescu, prin
adevărul dramatic, limpede spus. Dar, dacă
la Mazilescu „regiunea de odinioară” trasa
un simplu fundal epifaniilor textuale, mai
degrabă nostalgic-abstract –, la MB aceeaşi
entitate metafizică, tărâmul originar, deţine
contur şi identitate precise: e, transfigurată,
„străvechea lume a cătunelor” gorjeneşti pe
cale de dispariţie sau dispărută deja.
Memoria poetului o salvează, o conservă şi
ne-o restituie, vie, pulsatilă, grea de
materialitate, densă de mentalităţi
precreştine insinuate în postmodernitatea
cea mai recentă. Teribila tensiune a viziunii
sugerează, înfundat, iminenţa eschatonului.
Fără a deveni sâcâitoare, e totuşi starea
dominantă, tipică acestei poezii. Ca din
perspectiva unui „fund de ochi” supradilatat
se tânjeşte dureros după lumină: poate
lumina astrului zilei, poate – de ce nu? –
lumina transsubstanţierii, venirii salutare a
lui Crist:

O păstaie din care voi cădea şi eu:
această lume.

Sfârşitul: cum să-1 respingi,
când el se apropie de tine cu binişorul,
în pofida ochelarilor săi negri!
O lume în care şi ţurţurii de gheaţă ai

streşinilor
şi morţii de sub iarbă 
unde strigă întruna „lumină, lumină,

lumină”
sunt asemenea cifrelor de sub linia unei

fracţii. 
„Lumină, lumină, lumină” – strigă

întruna morţii sub iarbă. 
„Lumină, lumină, lumină” – strigă

sămânţa, clocindu-şi, în brazdă,
îngânduratul ei centru de greutate. La un

singur cuvânt 
– lumină – 
se reduce vocabularul îngerilor ciopliţi,

în marmoră,
prin cimitire.
Doar pentru cârtiţe lumina este un

monstru:
un monstru ce se îngraşă cu întunericul

lor. 
Doar ele se tem de lumină şi o detestă 
şi, împreună cu ele, şi liliecii: aceste

jucării dintr-un petic
de piele şi câteva arcuri subţiri de oţel. 
Aceste obiecte mecanice – uşoare şi

simple –
zburând în zig-zag, noapte de noapte,

printre case.

De la debutul cu Obrazul celălalt al lunii,
1982, până la recentul volum Viaţa din viaţa
mea, Mircea Bârsilă îşi bate nonşalant
monedă cu portretul său poetic, stăpân pe
marca sa, pe sunetul său, pe inventarul şi
teritoriul său, pe viziunea personalizată ce
guvernează al său topos, cu un registru
stilistic şi tematic obsesiv, diversificat,
debordând din matca tradiţionalismului
incipient şi oferindu-se deschis, cu tact şi
măsură, problematicii unei postmodernităţi
crizate. O selecţie de 120-130 de pagini din
această poezie va fi de bună seamă
eveniment. După mine, comentatorul acelei
culegeri nu va putea să-şi încheie analiza
critică decât cu concluzia simplă, firească:
„Cititorul de bună credinţă va recunoaşte în
antologia O linie aproape neagră, sau
Monede cu portretul meu, sau Viaţa din
viaţa mea, cartea unui mare poet.”

Vă mulţumesc.

(duminică, 24 mai, Tg. Cărbuneşti
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Aproape de fiecare dată când vine vorba de
zona Ardealului, mă cuprinde o stare
emoţională aparte, o nostalgie dulce-
înveninată a amintirii. De acolo vine şi Iulia
Paţiu şi editorul cărţii sale (Fructul întors în
floare, Editura Limes, Cluj, 2014), poetul
Mircea Petean. Poezia Iuliei încearcă să
definească un spaţiu ermetic, ce tinde spre
structura labirintică a fiinţei umane.
Îndrăgostită de muzică şi de pictură, autoarea
ne avertizează că „în rana” ei „nu poate locui
oricine” fiindcă acordurile muzicale se
împletesc într-o „schemă de vârtejuri în care
punctul moare”... Ştim că punctul este
elementul din care porneşte orice drum în
pictură. O simplă „atingere de cuvânt fără
cuvinte” pare, la prima vedere, un nonsens. Şi
totuşi spectrul picturii oferă o astfel de
mângâiere, tăinuită în substanţa lichidă a
dorului care „curge pe înnoptat” precum „între
pieire şi păcat rămân tăceri pentru a trăi”. 

Întâmplător sau nu, definiţia, dată de
autoare, golului sufletesc, creionat ca „o
genune de cuvinte”, ne reactivează imaginea
imediată a trenului vieţii „când am păcătuit? /
când am urcat în tren sau când am coborât? /
tac ruşinată / şi ce expresie în ochi / când /
merge trenul în neştire întorcându-mă vie în
călătorie”. Tablou sau puzzle, versul Iuliei
capătă contur prin sugestie şi ambiguitate în
„tăcerile mărginite de tristeţi nemărginite”
când poeta însăşi tulbură „timpul prin
sălbăticie” culegând acel straniu „pumn de
amintiri” căruia îi oferă măreţia întregului.
Joc, vis, dorinţă? O poezie ca un semn de
întrebare, o poezie-freamăt sau gând ascuns în
pragul spovedaniei.

Iulia Paţiu nu ocoleşte nici sentimentul
sacralităţii, pe care îl transferă deseori în
profan ca „un licurici de taină din cenuşa
privirii scăpat” pentru a-i face fiinţei poetice
„elegant declaraţii / aproape tânăr / îşi cerne
din cerul liber metamorfoze secrete la ora de /
stâncă de sete adâncă / şi rupe ţesuturile
tăcerii cândva” crezând „în taina pictorului de
portrete / dacă n-auzi culorile necunoscute”.
Prin flashuri, frânturi sau crâmpeie, poeta
încearcă să recompună esenţa unei strări,

apelând frecvent la imaginaţia lectorului de a
crea povestea, de a o integra într-un decor
flexibil, pliabil, mai exact, pe orice cadru al
timpului sau al expansiunii trăirii intrerioare:
„o / şi / cât am suferit / de-am răscolit / şi cerul
şi pământul / şi rana nevăzută îmi sângeră de-
atuncea / ca într-un ecou aprins, / profund,
târziu înmărmurind la viu cicatricea”. Acest
aparent conglomerat de strări, se limpezeşte
subtil, dezvăluind, la un moment dat, cheia
gândului poetic, bine ascunsă într-un
„cromozom spiritual”: „aici dincolo de
circumstanţe / perspectiva face tot / şi mă
supun legilor naturii fără speranţe / în eul meu
de celule energia cosmosului pătrunde / să mă
cunosc cu posibilităţi nelimitate reale / din zale
/ aici dincolo de circumstanţe / perspectiva
face tot” iar reîntâlnirea poetei cu propriul eu
devine evident marcată de transferul dintre
circumstanţe şi perspectivă.

Visul sacralităţii, distorsionat involuntar,
de materialitatea sa. Neputinţa menţinerii
sacralităţii dorite este şi ea încondeiată de
poetă: „pe pacea / şi / pe sabia / lui Iisus / mă
frâng”, o frângere simbolic reiterată de forma
crucii, pe care sunt răstigniţi bărbatul şi
femeia, masculinul şi femininul, carnalitatea şi
patima, ca „ţintă perfidă” iar „rămăşiţele” lor
„de inimă strigă plutind pe mare / vremuirea
ce trece timpul înapoi a spulberare”. Eul,
scufundat în dorul poetic, citeşte încă „gânduri
scrise pe zbor extraterestru” dăruind un „chip
sufletului unind mintea cu dragostea / şi cu
întrebările”... „Copilule, chiar azi am o
problemă de trecut în fapt” iar copilul din noi,
îmbătrânit cronologic, aşteaptă încă „Paştii /
cu aura sărbătorii”. „Şi iubesc dar nu iubesc
îndeajuns / să pot muri pe crucea însingurării”
strigă glasul poetei, revenit în plan uman
„mâine nu ştiu ce va fi, dă-mi mâna ta! / nu
ştiam că te iubesc atât de mult /... / mi-e dor
de-o dragoste adevărată / de-o iubire spusă în
tăcere dincolo de flacăra-durere / ... / e și mai
greu să fii mereu la porți / cerșind viață de la
morți”.

Un joc inedit al sms-urilor culminează într-
un „sms de dat”: „tandră indiferență iubirea
participare tăcută / în salvarea imboldului

către ființă / jocul din turnul cel înalt / aici, /
acum / în prezența celuilalt / credință pe miza
existenței și-a magiei / fără grabă / și fără
speranță / în fluviul curentului afectiv
dorință”. Un „sms de frunză hoinară” reînvie
stilul versului popular.

În partea finală a volumului, versul capătă
aspect de panseu: „dragoste / îmi fac casă
lângă stele / să te renasc pictând cu îngeri /
flori și mere / ... / tandrețea unei atitudini /
când timpul îl nemurești în mine / n-ai să
mori”.

Ar fi nedrept să opresc aceste gânduri, fără a
remarca grafica realizată special pentru acest
volum, de pictorul Gheorghe Aştileanu. O
grafică precum un strigăt de moarte şi de viaţă
– clipă de extaz agonic a creatorului contopit
cu universul pentru că însăşi „moartea are /
viaţa / ei” iar jocul iubirii se doreşte continuat
până dincolo de Apocalipsă, fiindcă abia acolo
şarpele îşi pierde puterea, înţelepciunea,
voinţa. Sub semnul său ambiguu, trăiește
însăși ispita de a empatiza cu ceea ce a scris
criticul Ovidiu Pecican pe coperta patru a
volumului: „Din locul vorbirii Iuliei Pațiu
lumea, cuvintele și suflul care le animă
deopotrivă se văd într-o indispensabilă
osmoză. Nu se poate preciza când ceea ce
desemnează vocabulele sunt fapte, când
obiecte și când ziceri, căci retorica și gramatica
unei unități centrifugate într-o manieră
esențială și oarecum primordială fac din toate
una și din unu fac felurimi. Poate că
sentimentele, poate că gândurile sau poate că
pur și simplu prezențele frugale și rapace de
aici și de dincolo sunt protagonistele acestei
lirici. Dar evenimentul ei se petrece în cuvinte,
în umbra cuvintelor și în norul auriu de
deasupra lor”.

„Fructul întors în floare” este un „fruct
răstignit” în petalele acesteia; privind „între lut
și cer” odihna unor „culori clandestine” și
zbuciumul mâinii care le animă, continuând
jocul iubirii până la sfârșit...

aMalia elena
cOnSTanTineScU

Tăcerea FrUcTUlUi, cOMPliciTaTea FlOrii

Poeta Zoia Elena Deju se află la cea de a
cincea carte de versuri. Poeziile din Pridvor de
septembrie (Editura Fundaţiei Constantin
Brâncuşi, Târgu-Jiu, 2013) se remarcă, în
primul rând, prin simplitatea şi acurateţea
discursului liric. Cuvintele sunt alese cu grijă şi
sfială de parcă autoarea s-ar teme să nu le
strice liniştea în care stau ascunse.

Zoia Elena Deju are o delicată structură
sufletească şi, în consecinţă, preferă rostirea
discretă, aluzivă şi înfiorată, în genul lirismului
pe care-l conţine haiku-ul. Reveriile sale ,,de
septembrie’’, această lună în care totul, de la
lumina piezişe a amiezei, la îngălbenirea
treptată a frunzelor, predispune la melancolie,
sunt textualizate în scurte poezii care au
fineţea unei pânze de borangic. Fiecare poezie
conţine cel puţin o structură lirică în spirit de
haiku: ,,cântec de toacă/ ciocănitoarea/în
plopul uscat’’ (cântec de toacă), ,, în smerenia
dimineţii/ roua/diamant şlefuit’’ (cum ar mai
putea…), ,,paparude cu lauri/de bozii/în colbul
amizei’’ (paparude cu lauri), ,,cu suflet de
prunc/hoinăresc/în gloria asfinţitului” (gloria
asfinţitului), ,,în toate/un plânset/abia
perceptibil/ al demiurgului’’ (ape lustrale),
,,taur ridicat/din praf/poemul îşi
scutură/coama’’ (viziune), ,,mesaje cifrate/
smulgându-se/ din limba de foc/ a
jertfelnicului’’ (peană ori pean), cu lacăte
grele/se-nchide/în tăceri subţiri/cercul’’ (spic
de lumină).

Unele poezii sunt alcătuite din câteva haiku-
uri juxtapuse, iar ,,rezultatul’’ liric este întru
totul excepţional: ,,nu mai am amintiri/
precum cei înveliţi cu nouri//echilibrul între

cuvinte/mă face să trec/fără teamă/pe muchea
prăpastiei//jos/ în vale/copilăria curge ca
mierea’’(pe muchie), ,,bate ascuţit clopotul/de
argint/în foişorul/fiinţei mele//m-am
dizolvat/într-o violetă magie/şi plutesc/pe
cerul urzit/între comete –//la pândă
neadormitul/ochi al neantului’’ (dizolvare),
,,rămân departe/de iureşul/păpădiei//caut
steaua/ căzută/în amurgul/ incendiar//pe
dunga orizontului/ rătăcitoare/ siluete de
heruvimi’’ (prin iureşul păpădiei).

Reflecţiile, filtrate emoţional, faciliteză
glisarea de la percepţia optică a datelor pe care
le oferă realul la raportul de tip meditativ cu
existenţa, un raport în evantai, care cuprinde
nostalgii şi reverii iscate dintr-o sensibilitate
lirică acută (,,cum aburii deasupra/
mării/amintirea evaporată/şi iluzia/că totul se
va întoarce/ odată cu ploile” ; - cum aburii),
trăiri ce vizează esenţa iluzorie a vieţii ,,de
probă/sau de împrumut’’ şi, respectiv,
zadarnicele ei promisiuni (,,anotimpurile/ în
rotirea lor/înnoitoare/trec viaţa din
seminţe/în iluzii/cu întregul alai de
promisiuni’’; - alai), gânduri ce transcriu direct
efemere stări de revoltă existenţială (,,mă
cufund într-un strigăt fără răspuns’’; -
înfloreşte castanul) sau care vizează, aluziv,
condiţia omului sub semnul trecerii (,,cu
amintirea/toiagului/cutreier povestea/
ciocârlii/în dezmăţ solar//în depărtări/ Ţara
Făgăduinţei”: - toiag) şi, implicit, al
îndepărtării de fericita vârstă a copilăriei: ,,un
spic de lumină/înrădăcinat/în pridvorul cu
muşcate’’ (spic de lumină).

În poezia intitulată ,,toiag’’, starea de

amărăciune existenţială este textualizată prin
apelul, în portativul mitului literar, la figura
tragică a lui Absalom, în vederea obţinerii unor
efecte lirice surprinzătore: ,,din pletele/
sălciilor/nu cred că Abesalom/m-ar salva’’. 

Într-o altă poezie, este valorificat într-o
interesantă cheie personală motivul corbului
din celebra poezie a lui Poe: << ,,deschide-i nu-l
lăsa acolo/în cadrul ferestrei/să-i sângereze
zbătându-şi/aripile!’’//dar de ce l-aş lăsa/ar
putea fi un corb cobitor/şi eu nu am
statuetă/Palas Atena să se aşeze//,,deschide-i
şi va intra/frumos în ramă/ aşezându-se/ toată
veghindu-ti viaţa/ şi toată dormindu-şi/
moartea’’ (În cadrul ferestrei).  

Nu lipsesc din această carte nici aşa-
numitele poezii despre poezie: ,,poemul cu
toată/cenuşa/cum tăcerea fierbinte/între
cuvinte’’(dimineti de armindeni), ,,pânda
poemului/între lumină şi umbră/de veghe/ln
lanuri târzii’’ (de veghe), ,,taur ridicat/din
praf/poemul îşi scutură/coama’’ (viziune).

Poeziile doamnei Zoia Elena Deju realizate
din câteva notaţii – asemănătoare  liniilor din
care este alcătuită plasticitatea unei schiţe
reuşite –  pun în lumină o poetică al cărei
principiu rezidă în decantarea completă a
stărilor lirice şi în eliminarea din text a tuturor
elementelor care nu participă la esenţializarea
mesajului. Simplitatea şi acurateţea textelor
sale implică, deopotrivă, sensibilitate şi
luciditate: ,,luciditatea şlefuitorului de lentile’’.

Mircea BârSilă

Simplitate şi acurateţe

Poeziile
doamnei Zoia
Elena Deju
realizate 
din câteva
notaţii –
asemănătoare
liniilor din
care este
alcătuită
plasticitatea
unei schiţe
reuşite –  pun
în lumină o
poetică al
cărei princiu
rezidă în
decantarea
completă a
stărilor lirice
şi în
eliminarea din
text a tuturor
elementelor
care nu
participă la
esenţializarea
mesajului.

M.B.



27Iunie 2015

lit
er

e

Omenirea
occidentală 

s-a îndepărtat
prin invențiile
sale de ceea ce

tradiția sa
multimilenară

a considerat
ca fiind

constantele și
limitele

totodată prin
care omul se
definește ca

om. Ce va
urma nu știm,

iar această
ignoranță în

privința
viitorului este

iarăși o
caracteristică
a decadenței.

Biblioteca de filosofie

Despre decadență 
în mileniul iii 

Societatea tehnologică actuală, constată filosoful maghiar
Thomas Molnar, triumfătoare la nivel planetar, se consideră a fi
nu doar cea mai dezvoltată din istorie, ci și nemuritoare.
Progresul constant al tehnicii pare să ofere o garanție pentru
perpetuarea la nesfârșit a stărilor de lucruri din democrațiile
liberale învingătoare în lupta cu totalitarismele secolului XX. Dar
dacă în loc să ne aflăm pe culmi suntem în plin proces de
decadență, victimele unui rău care ne distruge din interior? Dacă
starea noastră nu este prea mult diferită de a altor civilizații
înfloritoare care s-au prăbușit?

În jurul acestor neliniști se constituie cartea Eu, Simah,
prefectul Romei (trad. de Manuel Valeriu, ed. Logos, București,
2013) în care Molnar compară situația trăită de Simah, prefectul
roman de la sfârșitul secolului al IV-lea d. Hr. confruntat cu
eroziunea lentă a idealurilor sale și instaurarea celor creștine, cu
starea actuală a valorilor și a omului. Autorul ia ca referință
perioada de 60 de ani cuprinsă între apogeul domniei împăratului
Constantin cel Mare, acela care a oficializat creștinismul în
Imperiul roman și vârsta maturității lui Simah, pe de-o parte și 60
de ani din viața sa, intervalul 1935 – 1995. Pentru prefectul
roman, contemporanul Sfântului Augustin și al Sfântului
Ambrozie, perceperea decadenței, oricât de dureroasă ar fi fost,
era atenuată de prezența unei continuități în ceea ce privește
transcendența și sacrul. Zeii romani erau înlocuiți, dar nu brusc,
cu Dumnezeul trinitar creștin, ceea ce marchează nu doar
sfârșitul unei epoci, ci începutul alteia noi în care vechile cadre
imperiale sunt menținute deși sub alte forme. Simah se confruntă
într-adevăr cu “destrămarea firului comunicării între individ și
mediu”, nu înțelege noul limbaj și simbolurile creștinismului, dar
schimbarea lăsa, cel puțin, sacrul intact, ordinea domnea încă în
Imperiu, iar valorile prin care omul se concepea rămâneau, chiar
redefinite, neclintite. În schimb, orizontul așteptărilor și valorilor
tânărului maghiar aflat în pragul maturizării, orientat  în jurul a
patru teme esențiale: Franța, Biserica Catolică, Universitatea și
Cultura se schimbă radical după al doilea război mondial,
ajungând de nerecunoscut la sfârșitul secolului XX.

Pentru adolescentul însetat de cunoaștere, născut la
Budapesta, dar care în 1933 trăia încă la Oradea, “Franța (termen
colectiv pentru Occidentul întreg) este mai mult decât o limbă, e
o disciplină, un ideal, un joc superior al rațiunii și al frumuseții, o
varietate de Mare Realizare a artei și inteligenței. Era chiar mai
mult decât atât: o ușă regală prin care se intra în imperiul ideilor,
al stilului, al conceptelor savant aranjate”.  Acest elogiu este și
etalonul cu care filosoful măsoară decadența ce se răspândește
treptat după 1945 în Europa, având ca moment esențiale
următoarele: 1. 1968, anul manifestărilor din Franța, începutul
americanizării ei și a Europei, când depersonalizarea și
descacralizarea înving; 2. Conciliul Vatican II, făcut, spune
autorul, pentru a adapta catolicismul spiritului societății
americane, materialistă și secularizată; 3. distrugerea
Universității tradiționale prin înlocuirea obiectivelor de
înțelegere a esențialului cu predarea de metode și astfel
transformarea ei într-o anexă a uzinei; 4. pierderea sensului
culturii datorită ruperii continuității cu trecutul. Rezultatul este o
societate occidentală dominată de “contrastul frapant dintre
enormele și copleșitoarele mijoace tehnice și nucleul gol (s.a) al
culturii, înțelegând prin cultură frumusețea, vigoarea sufletului,
credința într-o ordine universală care determină acțiunea pe un
fundal de realitate și de adevăr”. Lipsit de repere culturale, de
atașamentul față de tot ceea ce-l face uman și-l depășește, omul
devine cum spune titlul unui capitol, o “ficțiune goală”, cu o viață
interioară distrusă, mecanizată, incapabil de comunicare reală cu
sine, cu ceilalți, cu natura și cu Dumnezeu deşi trăieşte într-o
lume a comunicării generalizate¹.

Concluzia acestei cărți pe care autorul o considera cartea sa de
suflet și o dorea publicată și în limba română² (inițial a apărut în
Elveția în 1999) este că în pragul secolului XXI s-a produs o
mutație ce a făcut de nerecunscut chiar și conceptul clasic de
decadență. Omenirea occidentală s-a îndepărtat prin invențiile
sale de ceea ce tradiția sa multimilenară a considerat ca fiind
constantele și limitele totodată prin care omul se definește ca om.
Ce va urma nu știm, iar această ignoranță în privința viitorului
este iarăși o caracteristică a decadenței. Analiza, puternic
impregnată de spiritul creștin a lui Thomas Molnar,
convingătoare tocmai pentru că descrie o experiență subiectivă,
personală, dar neignorând nici fondul istoric obiectiv, ne readuce
în conștiință riscul imens, despre care vorbesc atât textele sfinte
cât și multe texte clasice, la care se supune omul când vrea să se
joace de-a Dumnezeu. 

¹ Despre pierderea sufletului şi a libertății omului în confruntarea cu
tehnica este vorba în celălalt eseu cuprins în carte, Omul și mașina.

² Cf. Nota asupra ediției a traducătorului 

leonid Dragomir

Un nume istoric din a doua
jumătate a secolului al XIII-lea este
Tihomir, tatăl lui Basarab
Întemeietorul, un urmaș al lui
Seneslau. Acest nume nu este o
apariție cât de cât ciudată. În anii 1198-
1199 Tihomir era numele unui vlah
menționat într-un hrisov dat de regele
sârb Ștefan Nemanja (Dragomir,
Vlahii, 19). În același document găsim
și alte nume de vlahi terminate în -
omir. Ion Conea, în Basarabii, 14,
amintește numele de munte Tihomir,
de la apus de Tismana, probabil
Culmea Tihomirului dintre
Tismana și satul Sohodol. În
Dicționarul Toponimic Român.
Oltenia, vol. 2, 286, găsim Culmea
Tehomirului, în satul Tehomir,
comuna Slivilești, județul Gorj.

De la numele Tihomir s-au creat
numele de sate Tihomerești (N.
Drăganu, Românii în secolele IX-
XIV pe baza toponimiei și a
onomasticei, 234) sau Tihomirești
(V. Ioniță, Nume de locuri din
Banat, 33).

În N. A. Constantinescu, Dicționar
onomastic român, 389, numele
Tihomir este inclus în familia
radicalului Tih, care ar veni la noi din
sl. тихъ „liniștit” sau din тихый
„tăcut” după Ioan Bogdan. Aici sunt
încadrate numele Tih, Tiha, Tihul,
Tihești, Tihaci, Tihan, Tihoc și
Tâhomir ori cu deformări Tugomir
și Tocomer.

După Baza de date
antroponimice (BDAR) de la
Facultatea de Litere a Universității din
Craiova, prof. univ. dr. Teodor Oancă
mă informează că numele Tihan
apare de 905 ori, Tihu de 150 ori, iar
Tihulcă de 476 ori, cu frecvență în
toate provinciile românești.

Gh. Bolocan și colaboratorii, în
Dicționar entopic, 11, 235,
înregistrează tihăraie cu sensurile: 1)
„loc cu tufăriș și mărăcini, pe teren
neregulat”; 2) „coastă care se
povârnește brusc”; 3) „locul pe unde se
rostogolesc pietrele; râpa din care se
rupe pământul”; 4) „coastă repede
greu de urcat; 5) „loc în pădure cu
vegetație bogată, deasă, încâlcită, unde
nu poți intra”. De la Porucic este
preluat sensul „râpă”, iar de la Rotaru
și Oprescu sensul „loc râpos și
împădurit; povârniș pe coastele unui
munte”. Autorii îl compară cu magh.
cihere. Pluralul tihărăi înseamnă
„locuri ascunse în păduri greu de
străbătut”.Tihărog are sensul „locuri
cu tină și nămol”, iar tihlă „suprafață
acoperită cu vegetație, cu copaci de
diverse soiuri. În Dolhești, județul
Suceava, tihăraie, pl. tihărăi este
„ascunzătoarea lupilor”, iar ticăriș
este „loc din pădure cu copacii foarte
apropiați” (Moldovanu, Chestionar,
109, nr. 533).

Tihăraia se numește un munte în
apropiere de Rarău. Tiha, Cascada
Tihu sunt nume topice în Bucovina.
Amintim și Pasul Tihuța. În
Călimani, Cetățile Tihului este nume

topic: „vârfuri muntoase răzlețe ce
apar precum zidurile unei cetăți [și]
surprind turiștii prin frumusețea și
sălbăticia peisajului” (Gh. Patza,
Monografia comunei Șaru
Dornei, 159). Mai amintim numele
topice Tiha Bârgăului și Tihău
(acesta în Sălaj).

În Dicționarul limbii române,
publicat de Academie Română,
tihăraie este cuvânt cu etimologie
necunoscută, comparat cu magh.
cihere. Precizăm că avem un derivat
al bazei lexicale tih-, cu sufixul -ăraie.

Aromânii au mai multe cuvinte din
familia lui tih-. Astfel, tih cu sensul
„zid” și tihomate „ziduri”. Ar fi
împrumut din gr. τοιχώμα
„idem”.Tihe, cu pl. tihi și tihuri
înseamnă „destin, soartă, noroc” și ar fi
gr. τυχη „idem”: are mare tihe = are
mare noroc; tu tihe înseamnă „la
noroc”. Un cuvânt compus din tihi și
laiu este tihilaiu și are sensul
„nefericit”/„ nenorocit”. Verbul
tihisescu are sensul „a se întâmpla”,
tihisire „întâmplare”, iar tihisit
„întâmplat” (DDA, 1178). Un nume de
loc la meglenoromâni este Tica (în
localitatea Huma de pe Valea
V a r d a r u l u i )  ( T h .  C a p i d a n ,
Meglenoromânii, vol. III, 293), fără
să știm ce semnificație are.

Punem alături nume precum
Cascada Tihu, Cetățile Tihului și
cuvântul aromân tih, pl. Tihomate.
Acestea se apropie de gr. τειχος.

*
Marea bogăție de entopice, de nume

topice și de antroponime cu baza Tih-
a putut duce la constituirea numelor de
persoane Tiha, Tihu și apoi
Tihomir, acesta cu sufixul
antroponimic -(o)mir. Încercarea de
a explica numele voievodului român
din secolul al XIII-lea, Tihomir, ca
nume străin, anume cuman, trebuie
căutată în necunoașterea cuvintelor
formate în limba română de la baza
lexicală tih-/Tih-.

Presupunem că tih- este un nucleu
lexical traco-dac prezent în română în
numeroase cuvinte, unele devenite
nume proprii.

Plecând de la bogăția de informații
aduse în discuție se poate formula
concluzia că numele de persoană
Tihomir este o creație românească.
Forma Tocomer trebuie considerată
o simplă variantă sau un așa-numit
accident fonetic, poate chiar o eroare a
scribului.

Pe baza celor prezentate până aici,
putem spune că și numele Tigheci,
amintit încă de Dimitrie Cantemir în
Descrierea Moldovei, se explică
prin nucleul lexical tih-/tig- cu sufixul
-eci.

*
Numele feminin Tihuța (Pasul

Tihuța) ne spune că a existat sau
există și un masculin Tihuț în zona
muntoasă de nord-est a țării. Putem
merge mai departe să derivăm un
nume comun tihuțan „locuitor din
munții împăduriți”. De aici, prin
afereza silabei ti, se ajunge la huțan,
iar de la tihuțul (formă cu articol
hotărât) la huțul. În acest fel se
rezolvă originea numelui etnic huțan
și huțul pentru unii dintre locuitorii
din munții Bucovinei.

ion Popescu-Sireteanu
numele istoric

românesc
TiHOMir



Sunt imagini,
gusturi 
și arome 
din alt timp 
și alt loc, 
de pe vremea
când pădurea
era însuși
paradisul 
pe pământ.

În copilărie, la toate poznele și
blăstămățiile noastre, mama ne
admonesta cu „Parcă ați fi crescuți
în pădure!”. Era expresia ei cea
mai depreciativă și mai grea prin
care își exprima supărarea, de o
alta nu-mi amintesc. Biata mamă
uita că lucrurile stăteau întocmai
din moment ce pădurea începea
chiar din spatele casei. Nu era doar
un pâlc de brazi, ci un codru în
toată legea care acoperea dealul de
o parte și de cealaltă a văii
Certegei, continuând cu o mică
întrerupere pe tot muntele.
Umbros și răcoros, mirosind
puternic a cetină, rășină și
ciuperci, a ferigă crudă, cu izvoare
reci ca gheața de ne durea fruntea
când beam din apa lor dulce, cu
mici luminișuri din loc în loc, acela
era raiul nostru, al celor ceva mai

răsăriți, unde scăpați din
supravegherea părintească aveam
libertatea deplină după care orice
copil tânjește. Ce era atât de rău în
asta, nu prea pricepeam.

În pădure, făceam de toate și
mai cu seamă  ce ne trăznea prin
cap. Din crengi și frunze ne
încropeam colibe, coceam în spuză
cartofi șterpeliți din vreun lan pe
care îi mâncam pe jumătate cruzi -
nerăbdători, de cum prindea coaja
lor culoare, cu jăratic încă prins de
ei de ne frigeam pe degete, așa
fierbinți îi scoteam din vatră și îi
mâncam. Adunam bureți pe care îi
frigeam pe pietrele încinse;
culegeam din marginea
luminișurilor fragi pe pai sau pe
cruciță de brad pe care îi duceam
în dar mamei. La ospăț, musai și o
țigară pe care o învârteam din
pănușă de porumb; ne înecam și
tușeam cât să ne vină rău, însă
gestul ne sălta în rang de adulți în
fața țâncilor ce se ațineau după
noi. Ne zbenguiam alergându-ne
în picioarele goale spre disperarea
mamei care, după toate cele, mai
trebuia să ne și oblojească rănile
din tălpi și zgârieturile, să ne

curețe de rășina care se lăsa greu
de tot dusă și să ne cârpească
hainele rupte fără ca noi să știm
nici când și nici unde le agățasem.
Nu mai e de mirare supărarea
mamei pe noi și pe pădure.

Obosiți după atâta zbânțuială,
în cele din urmă ne trânteam pe
spate în iarbă, privind la norii
mânați pe cer, punându-ne la
treabă imaginația să ghicim cu ce
seamănă. Fără să avem habar de
dramaturgul elisabetan și de al său
Hamlet, reproduceam la indigo
faimoasa scenă a norului dintre
prințul care se prefăcea nebun și
Polonius. „Norul acela parcă-i o
cămilă”, îl incita prințul
Danemarcei pe Polonius. „Da, e o
cămilă”, răspundea acela docil. „Ba
nu”, îi replica Hamlet, „e”... și jocul
de-a cu ce semăna norul continua
între cei doi în piruetele verbale ale
prințului. Așa şi nouă, ba ni se
părea că vedem alergând pe cer un
cal înaripat, ba cine știe ce animal
fantastic, ba pe însuși Dumnezeu
tatăl plimbându-și chipul bătrân,
cu pletele și barba lungă, pe
deasupra pădurii, până când o pală
mai puternică de vânt spulbera
vedenia în scame prelungi ce
păreau să se anine de vârful
brazilor precum beteala în pomul
de Crăciun. În sunetul domol al
talăngilor de la gâtul oilor și al
clopotelor de la cel al vacilor
scoase la păscut, aflate în pădure
sau pe o pășune de prin preajmă,
ațipeam câteva clipe. Ne trezea din
dulcea stare cârâitul vreunei ciori,
un zbor precipitat de pasăre
speriată sau trosnetul unei crengi
uscate călcate de vreo vietate. Nu
era ăsta raiul?

Pădurea era pentru noi loc de
joacă și desfășurare neîngrădită a
fanteziei, dar și vremelnic adăpost
după vreo năzbâtie pe care n-o
înghițeau nici câinii, cum se zice.
Codul familiei noastre impunea ca
după așa ceva, conform expresiei
tatei, să ni se „aplice constituția”.
Două articole din „constituție”
erau cu deosebire cele mai rele:
statul prelungit în genunchi și
câteva jordii date la fund. S-ar fi
putut crede că după un astfel de
tratament aveam să ne
astâmpărăm. Iluzii! De cum
scăpam de pedeapsă puneam la
cale altă boacănă, și mai lată.
Statul în genunchi, în loc să mă
înmoaie, mă îndârjea și îmi
alimenta ciuda împotriva
pârâciosului, căruia, mutește, îi
promiteam prin gesturi știa el ce.
Fiind cea mai mare dintre frați,
toate pedepsele curgeau pe capul
meu, fie de eram vinovată, fie că
nu, așa că o încasam în contul
celorlalți trei. „Aplicarea
constituției” s-a dovedit un eșec
din moment ce cu prima ocazie o
luam de la capăt cu poznele. Iar de
imaginație nu duceam lipsă. De
cum începea să se pârguiască
pielița cireșelor prin livezi, ne
duceam la furat; de-abia de apucau
merii să dea roade, că ne cățărăm
prin copacii din curțile vecinilor
după ele. Șterpeleam știuleți de
porumb cruzi încă să-i coacem în
jăratic. O dată, în plină criză, când
alimentele se dădeau pe „puncte”,
am avut cea mai trăznită idee: să
facem clătite! Fiecare a furat de
acasă făină, zahăr, ulei, inclusiv o
tigaie. Inutil să spun că produsul
finit era imposibil de mâncat, în
schimb fiecare dintre făptași a
mâncat seara câte o strașnică

chelfăneală. Că așa procedau pe
atunci părinții: în loc să aprecieze
spiritul nostru gospodăresc, ne
pedepseau, și pe bună dreptate,
consumasem alimentele pe o lună
întreagă...

Când simțeam că plutește în aer
o amenințare la integritatea
corporală, o ștergeam în pădure.
Eram strigați? Ne prefăceam că nu
auzim și ne vedeam de ale noastre.
Care părinte ar fi fost atât de
nebun să controbăie prin
sihlișurile în care ne piteam? Și cât
de nesăbuit trebuia să fie să-și
piardă vremea rătăcind după
odraslă prin labirintul verde al
codrului? Decontul venea seara:
„Las‘ că veniți voi acasă!” Până
când nu se întuneca de-a binelea,
până când nu ne răzbea foamea,
nu ne arătam. Atunci, cu mutre
spășite, tot dându-ne unul după
altul, fiecare sperând să nu
înfrunte primul furtuna, apăream
în pragul ușii. Dacă tata nu era
acasă - de el ne temeam cel mai
mult -, cu toate mustrările ce
plouau pe capetele noastre,
inclusiv nelipsitul „Parcă aţi fi
crescut în pădure”, mama se
mulţumea cu un scurt şi aspru
„Spălați-vă pe mâini și treceți la
masă!”. Dacă însă tata afla de
isprăvile noastre, lucrurile stăteau
cu totul altfel. Fără o vorbă, ne fixa
cu o privire încruntată și rău
prevestitoare. După încruntătura
sprâncenelor înceram să ghicim
c ă r u i a  d i n  a r t i c o l e l e
„constituționale” îi vom cădea
victime. Tata nu era un om rău,
însă avea orgoliul său, copiii lui
trebuiau să fie cei mai buni la
învățătură și cei mai cuminți.
Dracu‘ a mai văzut babă frumoasă
și copii cuminți!  Eram și noi ca
toate celelalte odrasle, crescute și
ele în pădure. Oricât de supărată
ar fi fost, mama, care dorea
îndreptarea păcătosului și nu
pedepsirea lui, căuta cu orice chip
să ne scoată din vizorul patern,
trimițându-ne după cine știe ce
treburi, până îi trecea tatei
enervarea.

Alteori, simțindu-ne oropsiți,
fugeam de acasă. Definitiv, ne
ziceam în sinea noastră. Nu ne-a
trecut însă niciodată prin gând să
fugim altundeva decât tot în
pădure, veșnicul nostru loc de
protecție și siguranță, de deplină
libertate. Fuga de acasă nu dura
decât o zi. De cum se lăsa
înserarea, cu mațele ghiorăind de
foame și înspăimântați de noaptea
în care pădurea se umplea de
năluci, începeam să coborâm,
dând ocol casei și trăgând cu
urechea la discuțiile părinților să
vedem ce ne așteaptă sau cum vom
fi primiți; cu lacrimi de bucurie
pentru întoarcerea fiilor
rătăcitori? sau cu „constituția” pe
masă? Eram dezamăgită, nimeni
nu se sinchisise de fuga noastră în
lume. „Las‘ că veniți voi acasă!”...

Cu toată sărăcia lucie în care
ne-am zbătut după război, cu toate
că nu aveam de nici unele pe care
și le dorea un copil, gândesc și azi
că datorită pădurii și libertății pe
care aceasta ne-o oferea am avut
cea mai fericită copilărie. Ori de
câte ori încercările vieții și urâtul
dau năvală peste mine, îmi alină
suferința imaginea unui deal
povârnit, cu o dungă de pădure de
fagi în vârf și cu poala lui acoperită
de ghiocei și brândușe înflorite,
sub lumina unui cer siniliu, pur și

rece de început de primăvară.
Oriunde m-aș afla în străinătate,
când ostenită de atâta alergătură
prin orașe, muzee, asaltată de prea
multul celor văzute, de cum pun
capul pe pernă, înainte de a
adormi, ca să am un somn liniștit
rechem în memorie imagini de
odinioară: pădurea cu brazii de ale
căror crengi atârnau candelabrele
conurilor roșietice; cerul albastru
pe care se mânau turme de mioare,
nori albi și pufoși, ori vânăt,
bolovănind nori grei de furtună;
luminișuri țintate de flori mărunte
în culori delicate. Simt în nări
miros de cetină și ciuperci, de
iarbă încinsă de soare. În gură îmi
vine gustul inconfundabil al
fructelor sălbatice și al apei
aromind a brad. Sunt imagini,
gusturi și arome din alt timp și alt
loc, de pe vremea când pădurea era
însuși paradisul pe pământ. Copiii
de azi, crescuți pe asfalt și
jucându-se printre blocurile de
beton, ce vise-amintiri vor avea ei
mâine și mai ales cum vor arăta
ele?

Copilăria mea a luat sfârșit în
ziua în care, întorcându-mă acasă,
în vacanță, ducându-mă să revăd
draga mea pădure, am dat peste o
imagine de coșmar. O teribilă
furtună de vară, șuie și bezmetică,
răvășise complet fața muntelui,
rupsese o parte din brazi ca pe
niște chibrituri, iar pe alții îi
smulsese cu totul din pământ. Sub
lumina unui cer neobișnuit de
senin, cu brazii culcați la pământ și
rădăcinile acestora în aer
semănând cu niște sinistre flori
funerare, fostul rai al bucuriilor
mele devenise un țintirim tragic și
hidos. Am încremenit mută și fără
nicio reacție. Copilul zvăpăiat de
odinioară a murit în acel moment
în mine.

Apucasem a mă sălta de o
șchioapă când, pentru liniștea
familiei - vremurile erau tulburi și
nesiguranța domnea pretutindeni -,
tata a hotărât să ne mutăm într-un
cătun din vârful Apusenilor, la
Certege. Cătunul nu era cătun, în
realitate era un crâng cu cinci case
bătrânești, o bisericuță albă și o
școală primară, cu o singură sală
de clasă în care învățau de-a valma
copii de toate vârstele. La capătul
dealului Alexăndreștilor, cum se
numea crângul, era un cimitir mic
de tot în care își dormeau somnul
de veci locuitorii de odinioară ai
celor cinci case. De n-ar fi fost cele
câteva cruci rămase în picioare și
brăduții uscați de care mai atârnau
panglici de hârtie decolorată care
marcau mormintele celor prea
devreme răpuși, nici n-ai fi ghicit
că acela era un țintirim, într-atât
era de năpădit de iarbă și de tufe.
Apa, la Alexăndrești, se aducea cu
ciubărul de la singura fântână din
vale, iar căratul acestuia până în
vârful dealului era chinul
combinat al lui Sisif împingând
bolovanul și al Danaidelor
umplând la nesfârșit butoiul fără
fund. Dar ce apă era aceea!
Limpede precum cristalul, rece ca
gheața și cu aromă de brad.

La dimensiunile liliputane pe
care le aveam pe atunci, toate cele
mă impresionau. Am dus-o într-o
continuă uimire. În contactul
direct cu natura mi s-au revelat
atunci o serie de mistere. Așa am
aflat că, pentru a deveni fluture,
acesta trebuie să fie mai întâi larvă
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păroasă și urâtă; am aflat că nu
există doar viață, ci și moarte ce
p â n d e ș t e  t o a t ă  s u f l a r e a .
Înspăimântată la gândul morții, cu
obrazul scăldat de lacrimi, m-am
agățat atunci de fusta mamei
implorând-o: „Mămico, să nu
mori!” Dar câte lucruri n-am aflat
în cei doi ani cât am trăit în
creierul muntelui! Și câte revelații
esențiale n-am avut!

Din vremea aceea mi-au rămas
în amintire, cu deosebire, trei
ființe. Mai întâi un berbec merinos
alb, masiv, împodobit cu niște
falnice coarne răsucite, peste poate
de agresiv, care punea pe oricine și
orice la colț. Împungea tot ce
mișca prin preajmă. Cu capul
plecat și gâtul încordat, veșnic gata
de atac, stârnea teama tuturor,
inclusiv a bărbaților mai voinici
care se fereau din calea lui. Odată,
încolțită de el, m-am ascuns după
un prun bătrân. Izbiturile lui în
trunchiul copacului cu care mă
confunda erau atât de puternice
încât a scuturat toate prunele. Cu
greu am fost salvată de unul dintre
țărani, care a încasat în locul meu
câteva berbeceli zdravene. Al
doilea era Bundaș, un câine uriaș
cu blană lungă și deasă de culoare
roșcată, de la care își trăgea
numele (în dialect ardelenesc,
blana se numește bundă).
Veștejind parvenitismul, un
proverb de prin partea locului zice
ceva despre mușcătura rea a
puricelui care „sare din țundră în
bundă”. Coada lui Bundaș, lungă și
lățoasă, plină de scaieți și crengi
agățate de ea, era însuși simbolul
independenței sale totale. Nimeni
n-ar fi îndrăznit să se apropie de el
și să i-o curețe. Cu toată figura lui
fioroasă, nu făcea nimănui niciun
rău, dar vai de cel care ar fi
încercat să-i pună zgardă și să-l
lege, atunci ieșea fiara
neîmblânzită din el. Odată câțiva
bărbați au reușit totuși să-l prindă
la strâmtoare și să-l pună în lanț. A
doua zi lanțul gros era rupt și
Bundaș nicăieri. De atunci, doar
arareori s-a mai arătat prin
preajma caselor, continuând să
hălăduiască liber pe deal și prin
pădure, fără teamă de haitele de
lupi pe care le răzbea cu forța lui
neobișnuită.

Cea de-a treia ființă care m-a
impresionat era un ulm, imens și
bătrân, unicul pe dealurile din jur
care, prin ce miracol numai
Cel-de-Sus știe, scăpase de
grafioză, boala mortală a ulmilor
care bântuise cândva Apusenii. Se
zicea că ar fi avut peste două sute
de ani și că în timpul răscoalei lui
Horea servise drept reper la
semnalizările cu foc pentru
dealurile din jur, inclusiv Albac.
Trunchiul său gros, pe care de-abia
îl cuprindeau trei bărbați, părea
să-i confirme vârsta. Ca și
înălțimea sa, mare cât turnurile
catedralelor gotice. Coroana lui
rotundă și largă cât o cupolă
acoperea cu umbra binefăcătoare o
suprafață imensă. Uriaș, impunător,
unic, ulmul era axis mundi pentru
crângul Alexăndreștilor. Întreaga
viață a micii comunități se învârtea
în jurul său.

Că era unicul supraviețuitor al
atacului de grafioză era fără
îndoială un miracol, însă și mai
miraculos mi se pare azi că
nimănui nu-i trecuse prin cap să-l
taie. Fructe bune de mâncat nu
făcea, din trunchiul lui hăcuit de
secure s-ar fi putut umple multe-
multe căruțe de lemne, însă nici de
foc nu era bun, iar alte calități nu
avea. Ca în arhicunoscuta poveste
budistă, își datora supraviețuirea

tocmai faptului că era nefolositor.
Ulmul, cu statura lui semeață,
vizibilă de la mare distanță, era cu
toate acestea axul și simbolul
locului, el reprezenta însuși
spiritul Alexăndreștilor. În urmă
cu câțiva ani am făcut obișnuitul
drum sentimental prin locurile
copilăriei mele. În locul potecilor
strâmte și întortocheate de altă
dată, am găsit gata tăiat cu
buldozerul un drum forestier care
ducea până în vârful dealului - în
Apuseni, toată lumea numește, cu
mici excepții, munții, dealuri.
Haturile dintre terenuri, odinioară
semnalate doar cu o brazdă și
pârleazuri, erau de astă dată
îngrădite cu sârmă de care atârna
odiosul anunț „proprietate
privată”. Ce am descoperit în locul
copilăriei însă m-a lovit direct în
inimă: bătrânul cireș sălbatic din
fața casei fusese tăiat și făcut
butuci, ulucii gardului împrejmuitor
erau culcați la pământ, prunii și
merii retezați se ofileau cu fructele
atârnând încă pe crengi, iar
straturile de Poala Sfintei Mării și
alte plante aromate erau călcate în
picioare. Moștenitoarea care n-avea
nici o legătură cu locul rânjea tâmp
povestindu-ne entuziasmată cum
va dărâma ea casa bătrânească și
ce viloi turistico-ecologic va trânti
în locul ei. Numai ulmul rămăsese
la locul lui. Încă! Deși prin anii ‘60
ai secolului trecut fusese declarat
monument al naturii, în actuala
stare de pragmatism smintit,  în
care doar banii contează, faptul că
se află pe o proprietate „privată”,
adică la cheremul moștenitoarei
cele neroade, nu-l ferește și nu-l
apără de amenințarea de a fi
doborât și făcut surcele cu drujba.
De atunci mi-a fost groază să
întreb dacă ulmul mai e în picioare
și de nu cumva moștenitoarea a
„curățat” locul pentru a crea
spațiul în vederea ridicării unei
hardughii turistice din
prefabricate și beton, cu ferestre
de termopan - totul hidos și
nelalocul lui în acel peisaj
paradisiac. De revoltă și neputința
de a face ceva în apărarea ulmului,
mi-au dat lacrimile. După casa
părintească distrusă, după cei doi
plopi din fața ei tăiați, dispărea și
bucățica asta de rai a copilăriei
mele. 

Am o memorie selectivă, legată
mai mult prin sentimente decât
formal. Uit repede numele și
chipurile oamenilor, pierd
contabilitatea anilor și
întâmplărilor, dar păstrez
amintirea unor locuri și lucruri
care m-au impresionat. Printre
acelea și ulmul din Alexăndrești
care a făcut parte din viața mea și
de care m-am legat cu o dragoste
frățească. Iarna, în jurul lui ne
bulgăream cu zăpadă, vara ne
jucam de-a prinselea dându-i roată
și, când oboseam, stând culcată în
iarba verde, mă minunam minute
în șir de alcătuirea lui ordonată și
perfectă precum structura
arhitecturală a unei catedrale. De
la ulmul acela am înțeles că și
copacii „poartă suflete sub coajă”,
că pe viață suntem înrudiți cu ei și
cu tot ce e viu.

Materialismul științific ne-a
strâmtat viziunea asupra lumii
dându-i doar omului calitatea de a
gândi și reacționa emotiv,
reducând restul naturii la biologie
și reflexe condiționate. Ideea că
între om și lumea nevorbitoare a
plantelor ar putea exista legături ce
depășesc regnul era de neconceput.
Experiențele științifice din ultima
vreme dovedesc însă contrariul:

plantele reacționează la amenințări,
țipă și cer ajutorul chiar dacă
urechea noastră nu le aude; regnul
vegetal interacționează cu cel
animal cerând ajutor aliaților săi.
Druizii care se închinau la arbori,
românul care își cerea iertare de la
brad înainte de a-l tăia au dovedit
mai multă judecată și bun-simț
decât dialecticienii marxiști-
leniniști.

Intoxicați sistematic cu ideea că
omul este singura ființă
superioară, iar restul e o lume
bazată  doar pe reflexe condiționate,
mai să credem idioția asta.
Credința în neghiobiile zise
științifice mi-a fost zdruncinată de
două întâmplări, una povestită de
arheologul francez B.-Ph. Groslier
și alta în care am fost direct
implicată. În volumul „Templele
de la Angkor”, Groslier, care a fost
c o n d u c ă t o r u l  s ă p ă t u r i l o r
arheologice din situl celebrelor
temple din Cambodgia între
sfârșitul celui de-Al Doilea Război
Mondial și venirea la putere a
khmerilor roșii în 1975, povestește
două întâmplări bizare. Într-o
dimineață, s-a prezentat la el un
localnic ce trudea pe șantier ca
simplu muncitor care a ținut
morțiș să-i descrie straniul vis avut
peste noapte în care i s-a arătat o
statuie a lui Budha ce îi cerea
insistent să fie dezgropată. Curios
și lipsit de prejudecăți, Groslier i-a
cerut să-i arate locul în care îl
visase pe Budha, a pus să se sape
și, într-adevăr s-a descoperit o
statuie a acestuia. Premoniție, mi
se va spune. Bine, dar atunci cum
să interpretăm cea de-a doua
întâmplare povestită de Groslier,
care e și mai stranie și mai
inexplicabilă? Unul din arheologii
din echipă, privind unul din
imenșii arbori ce cotropiseră situl
de la Angkor Wat după
abandonarea acestuia și țineau
încleștate în rădăcinile lor ruinele,
i-a mărturisit lui Groslier că simte
că inima lui se află în acel copac.
La scurt timp, într-o noapte s-a
dezlănțuit o teribilă furtună
tropicală în timpul căreia arborele
a fost trăznit. În aceeași noapte și
la aceeași oră când fusese trăznit
copacul, arheologul făcuse infarct
și murise. Simplă coincidență? Sau
unul din acele mistere ce plutesc
neînțelese de noi între cer și
pământ?

Când am citit cartea lui
Groslier, m-au impresionat cele
două întâmplări povestite de el,
însă spiritul meu rațional și logic
mă făcea să mă îndoiesc încă de
faptul că între om și un arbore ar
putea exista o astfel de strânsă și
mai ales inexplicabilă legătură.
Asta până când întâmplarea, cu
semnalele ei pe care nu știm cum
să le interpretăm, m-a pus în fața
unui fapt similar. El este legat de
moartea soțului meu. Milos din
cale afară cu tot ce era viu, foarte
sensibil, l-am văzut de mai multe
ori cât de cumplit suferea la
vederea unor arbori tăiați. În seara
fatidică de 7 iulie 1989, la
televiziunea română, singura de
a l t m i n t e r i ,  s e  d ă d e a  u n
documentar triumfalist-ceaușist
despre exploatările forestiere. La
vederea unei scene în care harnicii
muncitori silvici tăiau un brad,
soțul meu s-a ridicat din fotoliu și
acoperindu-și ochii cu brațul a
ieșit pe balcon spunând doar atât:
„Asta-i crimă!” Ceva mai târziu
m-am dus să văd de s-a liniștit. „De
ce e atât de întuneric?”, m-a
întrebat. „Vine noaptea, cum ai
vrea să fie?”, i-am răspuns eu
oarbă la ceea ce se petrecea cu el.
Făcuse o puternică hemoragie

cerebrală! Un ceas mai târziu, a
închis pentru totdeauna blânzii lui
ochi.

Până aici, nu pare să fie decât o
coincidență între imaginea
arborelui tăiat și moartea sa. Ceea
ce a urmat însă, mi-a dat complet
peste cap modul de a gândi și
interpreta cele întâmplate în
noaptea de iulie 1989. Un an mai
târziu, în hăbăuceala post-
revoluționară generalizată, cu fel și
fel de partide și partiduțe care nu
mă convingeau în niciun fel, de
curiozitate m-am dus la o întrunire
a ecologiștilor. Ce voi fi sperat de la
ei, habar n-am. După întrunire, s-a
apropiat de mine un necunoscut ce
m-a salutat cu mult respect,
rostindu-mi numele. Intrigată, l-am
întrebat de unde mă cunoaște.
„Păi, n-ați fost dumneavoastră cu
ani în urmă, cu domnul profesor
Vasiliu, la Dobrogostea, la Școala
de horticultură?” Într-adevăr,
soțul meu mă luase cu el la
Dobrogostea, să-mi arate locul
nașterii lui, școala de horticultură
înființată de tatăl său, teiul sădit de
părintele său în curtea școlii la
data nașterii lui, biserica de peste
drum și cristelnița de argint
donată acesteia cu prilejul
botezului. Când am pomenit de tei,
necunoscutul a avut o scurtă
tresărire. „Ce s-a întâmplat cu
teiul?”, l-am întrebat bănuielnică.
Încurcat, încercând să ocolească
răspunsul, până la urmă mi-a spus
doar atât: „L-au tăiat”. „Când?”,
am continuat eu. „Anul trecut, în
vară.” „Mai exact în ce lună?” „Pe
la începutul lui iulie”. Într-o
străfulgerare mi-a trecut prin
minte imaginea soţului meu,
acoperindu-și cu brațul ochii:
„Asta-i crimă!” Brusc, am simțit
cum mi se scurge tot sângele din
vene, cum îmi îngheață mâinile și
mi se înmoaie picioarele. Fără să
înțeleagă ce anume mă zguduise
atât de puternic încât să mă lase
fără grai și fără putere, într-o
încercare de consolare după o logică
fără nicio noimă, necunoscutul a
mai adăugat: „Știți, au desființat și
școala de horticultură”. De data
asta nu mai era vorba despre
simple coincidențe, prea erau
multe și prea concordau faptele
unele cu altele: prea era o legătură
directă între durata vieții soțului
meu și a teiului; prea era evidentă
marea lui sensibilitate față de
soarta copacilor și suferința care îl
încerca atunci când îi vedea tăiați;
prea se potrivea data morții sale cu
tăierea teiului și reacția lui la scena
văzută la televizor. Până și
desființarea școlii de horticultură
avusese loc în același timp. Mai
poți numi coincidență cumulul
ăsta de fapte? Încercarea de a le
trece prin filtrul rațional s-a
dovedit inoperantă. Am rămas
aceeași persoană rațională, dar de
atunci mă încearcă tot mai des
îndoiala în puterea minții de a
înțelege ce suntem cu adevărat și
în ce fel suntem legați de natura
care ne înconjoară. Nu încerc să
impun nimănui punctul meu de
vedere, ceea ce cer este să se
încerce să se confrunte ideile
materialist-dialectice cu cele două
întâmplări, cea povestită de
reputatul arheolog francez B-Ph.
Groslier și cea la care am fost
martor nemijlocit. Atât.

P.S. Prințul Charles al Marii
Britanii încearcă să alcătuiască o
listă a „copacilor remarcabili” din
țara noastră. Sper din toată inima
c a  u l m u l  d i n  c r â n g u l
Alexăndreștilor din Apuseni să
aibă locul meritat pe ea.



n Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea
Scriitorilor din România Filiala Piteşti au
organizat o nouă ediţie a Conferinţelor
Municipiului Piteşti, cu tema „Enigme ale Noului
Testament: o anchetă filologico-teologică”.
Dezbaterea a fost susţinută de teologul, filosoful,
scriitorul şi traducătorul Cristian Bădiliţă,

originar din judeţul Botoşani, dar stabilit la
Curtea de Argeş. Preţ de mai bine de un ceas,
distinsul om de cultură a exprimat opinii cu
privire la marile controverse ale creştinismului şi
a dialogat cu auditoriul despre enigmele Noului
Testament.

n Centrul Cultural Piteşti a sărbătorit Ziua de
9 Mai prin două manifestări cultural-educative:
Simpozionul cu tema „Tripla semnificaţie a Zilei
de 9 Mai”, din seria dezbaterilor publice, sub
genericul „Istorie Restituită şi Asumată”,
desfăşurat în Sala Ars Nova şi susţinut de
istoricul Marin Toma. De asemenea, în Piaţa
„Vasile Milea” a avut loc un spectacol de muzică

tânără, coordonat de cantautorul Tiberiu
Hărăguş şi susţinut de Grupul Folk „P620”,
Clubul „Total Dance” Janina Spiridon, Alexandra
Leu, Laurenţiu Popa, Claudia Guţu, Stelian
Necşoi, Trupa de KPOP „Power”, Robert
Chelmuş şi Trupa de teatru „Robertto”.

n Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară
„Liviu Rebreanu”au organizat o nouă lectură-
spectacol din creaţia scriitoarei Vavila Popovici ,
stabilită în Statele Unite ale Americii. Poeta
Allora Albulescu a citit poezii din cel mai recent
volum de versuri al distinsei autoare, intitulat
„Înţeles târziu”, tânărul Oliviu Dorian
Constantinescu, violonist în cadrul Filarmonicii
Piteşti şi profesor de muzică la Liceul de Artă
„Dinu Lipatti” a oferit varianta în limba engleză,
iar elevul Andrei Tase de la Liceul de Artă „Dinu
Lipatti” a completat programul cu un recital la
chitară. La eveniment au participat oameni de
cultură argeşeni, elevi şi cadre didactice de la
Liceul Tehnologic „ASTRA”.

n Centrul Cultural Piteşti a organizat
simpozionul cu tema „Limbă, tradiţii, pământ –
documente de identitate”. Manifestarea a avut
loc în cadrul noului proiect cultural, sub
genericul „La Vama Vremii”, iniţiat şi coordonat
de publicistul Nicolae Badiu. Evenimentul a
cuprins prelegeri, lectură publică şi mesaje
susţinute de Nicolae Badiu şi distinşii săi invitaţi,
care au făcut referire la identitatea naţională şi
valorile culturale ale României. 

n Centrul Cultural Pitești, Facultatea de
Știinţe ale Educației din cadrul Universității
Pitești și Asociația „Solidaritatea Umană Nova”
au organizat simpozionul cu tema „Studentul
străin în comunitatea locală”. La eveniment au
fost invitaţi studenţi români şi străini din
Vietnam, Palestina, Mongolia, Mexic, Djibouti,
Albania, Franţa, Algeria, Maroc, India, Etiopia,
Siria, Insulele Comore, Guineea şi Republica
Moldova. Participanţii au vorbit despre
integrarea studenţilor străini în comunitatea
locală, accesul la servicii medicale, juridice şi
chiar sprijin material pentru persoanele
vulnerabile. „Vă vom ajuta să vă găsiţi un loc de
muncă cu jumătate de normă şi n-aş vrea ca
Piteştiul să fie pentru voi doar un oraş de tranzit,
unde să studiaţi doar în anul pregătitor. De
asemenea, vom face demersurile necesare pentru
înfiinţarea unor cluburi ale studenţilor străini şi
români, pentru o mai bună socializare şi
cunoaşterea reciprocă a culturilor noastre”, a
declarat preşedintele Asociaţiei „Solidaritatea
Umană Nova”, col.(r) Niculae Jianu.

n Ziua Internaţională a Copilului a fost
sărbătorită la Piteşti printr-o serie de manifestări
cultural-educative, de impact pentru mici şi
mari. Astfel, Primăria Municipiului Piteşti, prin
Centrul Cultural Piteşti şi Palatul Copiilor au
organizat vineri, 29 mai, în Piaţa Primăriei un
spectacol muzical-literar artistic, oferit de artişti
în devenire. Manifestarea a fost susţinută de
Ansamblul de Copii „Zavaidoc”, Clubul „Total
Dance”, Grupul Folk „P620”, Trupa de teatru
„Robertto” şi elevi de la Palatul Copiilor.
Spectacolul a fost animat de prezentatoarea
Andreea Dinuţ, din cadrul Grupului Folk „P620”
al Centrului Cultural Piteşti.

n Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul
Cultural Piteşti a organizat în Piaţa „Vasile
Milea”, Spectacolul Multietnic, ajuns la a 11-a
ediţie. Manifestarea a fost susţinută de
Ansamblul Folcloric „Filia” al Uniunii Elene din
România Filiala Piteşti, Alianţa Franceză din
România Filiala Piteşti, Ansamblul Folcloric de
Copii „Zavaidoc”, Valentin Grigorescu, Grupul
Vocal „Zavaidoc” şi Taraful „Zavaidoc”.
Evenimentul, desfăşurat pe data de 20 mai, sub
egida Zilelor Municipiului Piteşti a atras
numeroşi spectatori, iubitori de folclor
internaţional şi românesc.

n Centrul Cultural Piteşti a organizat pe data
de 21 mai, în Complexul Expoziţional „Casa
Cărţii”, o expoziţie de pictură, realizată de
artistul plastic Florian David, angajat al
Primăriei Piteşti. Originar din oraşul Costeşti,

autorul este absolvent al Liceului Militar din
Craiova şi al Şcolii Militare de Ofiţeri Activi din
Sibiu, specialitatea Topografie Militară. În
prezent, lucrează la Direcţia Tehnică din cadrul
Primăriei Piteşti, dar are chemarea penelului
încă din copilărie. Până acum a realizat câteva
sute de lucrări, pe care le-a expus la Buzău, Iaşi,
Bucureşti, Craiova, dar şi în galerii de artă din
Franţa. A obţinut premii importante pentru
creaţiile sale, iar mai multe picturi au fost
achiziţionate de colecţionari din Rusia, Serbia,
Olanda şi Canada. La vernisajul de la Casa Cărţii
i-au fost alături scriitoarea Marilena Lică-
Maşala, poeţii Denisa Popescu, Adrian Mitroi,
studenta Liliana Jugănaru, artistul Robert
Chelmuş, şeful Biroului Investiţii al Direcţiei
Tehnice din cadrul Primăriei Piteşti, Dorel
Zaharescu, profesoara Raluca Sandu de la
Colegiul Tehnic Dimitrie Dima, elevi de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi de la
Colegiul Tehnic Dimitrie Dima. Artistul a dedicat
expoziţia sa de pictură Zilelor Municipiului
Piteşti.

n Centrul Cultural Piteşti a organizat
festivitatea de premiere a câştigătorilor
Concursului Naţional de Poezie de Dragoste
“Leoaică tânără, iubirea”.  La concursul, ajuns la
a 15-a ediţie s-au înscris 44 de competitori din
toată ţara, care au întrunit condiţiile din
regulament: să nu depăşească vârsta de 35 de ani
şi să nu fi publicat anterior vreo carte. Juriul
format din poeţii Virgil Diaconu, Liliana Rus şi
criticul literar Marian Barbu,  membri ai
redacţiei Revistei “Cafeneaua Literară”,
publicaţie lunară editată de Centrul Cultural
Piteşti i-a desemnat pe câştigători. Prin urmare,
Menţiune a primit Daniela Micu din Craiova, în
vârstă de 27 de ani, doctorand la Facultatea de
Litere din cadrul Universităţii Craiova. Tot
Menţiune a primit şi Maria Alina Romanescu,
din Bucureşti, în vârstă de 19 ani, studentă la
Facultatea de Limbi Străine din cadrul
Universităţii Bucureşti. Roxana Marcu, din
Drobeta Turnu Severin, în vârstă de 19 ani,
studentă la Facultatea de Limbi Străine în cadrul
Universităţii Bucureşti a obţinut Premiul III.
Andra Gabriela Prodea, din Bucureşti, în vârstă
de 24 de ani, studentă la Facultatea de Istorie din
cadrul Universităţii Bucureşti a primit Premiul
II. Premiul I a fost câştigat de Adelina Dozescu
din Timişoara, în vârstă de 24 de ani, absolventă
şi masterand al Facultăţii de Psihologie din
cadrul Universităţii de Vest din Timişoara.
Festivitatea de premiere a câştigătorilor
Concursului Naţional de Poezie de Dragoste
“Leoaică Tânără Iubirea” s-a desfăşurat sub
egida Zilelor Municipiului Piteşti.

n Centrul Cultural Piteşti a organizat
sâmbătă, 23 mai, în Piaţa Primăriei, un spectacol
folcloric de anvergură, coordonat de maestrul
Valentin Grigorescu. Evenimentul a fost susţinut
de Violeta Dincă, Rodica Oprican, Iuliana
Muscalu, Iulian Ghiţă, Irinel Bican, Daniela
Cernea, Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu,
Taraful “Zavaidoc” şi Grupul Vocal “Zavaidoc”.
Preţ de mai bine de două ceasuri, publicul iubitor
de muzică populară s-a delectat cu melodii de
suflet, interpretate cu dăruire de îndrăgiţii artişti.
Manifestarea a fost dedicată Zilelor Municipiului
Piteşti.

n Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de
Istorie “Armand Călinescu” şi Facultatea de
Drept şi Ştiinţe Administrative prin Centrul de
Studii Juridice şi Administrative din cadrul
Universităţii Piteşti au organizat lansarea noului
număr al Revistei-document “Restituiri” ,
publicaţie trimestrială editată de Centrul
Cultural Piteşti, precum şi lansarea volumelor:
“Instituţii constituţionale şi politice”, autori
asistent univ. dr. Andra Nicoleta Puran şi lector
univ.dr. Marius Andreescu şi “Drept
constituţional. Teoria generală. Drepturi şi
îndatoriri fundamentale . Instituţia cetăţeniei”,
autori asistent. univ. dr. Andra Nicoleta Puran şi
lector univ. dr. Marius Andreescu. Evenimentele
editoriale au avut loc sub egida Zilelor
Municipiului Piteşti.
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în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române.

”Dac-o să
îmbătrânesc,

ştii cum să-mi
ziceţi? Să-mi

ziceţi Moş
virgulă! ...”

(urmare din p. 14)
interpuncţia e gesticularea gândirii… Vezi, pe mine mă frământă
astea, mă rod… nu se poate artă fără migăleală… Cu vremea îţi cresc
tot mai mult scrupulele de conştiinţă… Dac-o să îmbătrânesc, ştii cum
să-mi ziceţi? Să-mi ziceţi Moş virgulă! ...”4

Prin “interpuncţie”, I.L.Caragiale înţelege punctuaţia din interiorul
frazei, pe care o consideră “gesticulaţia gândirii” – şi care care
realizează ferecătura, lacătul scrierii – adică: ceva propriu al autorului,
încuiat de el însuşi, exprimându-l pe el însuşi. Dezinteresul nostru
pentru punctuaţie este alarmant: gândiţi-vă, stimaţi cititori, că limba
română are substantivul – dar, dacă vrem să formăm verbul, nu prea
avem cum: “a punctua” este un neologism specializat mai degrabă în
discurs, cu sensul “a răspunde punct cu punct”, “a puncta”. Mai la
îndemână ne-ar fi “a ponctua”, după limba franceză. Şi în această
situaţie se reflect acest dezinteres – deşi, iată, de la Ion Helliade-
Rădulescu la I.L.Caragiale s-a subliniat importanţa virgulei în scriere.

Caragiale însuşi are, apoi, foarte multe grafii neconvenţionale ce fac,
în intenţia sa, “ferecătura” frazei sale: vocale duble pentru rostirea
prelungită, cuvinte despărţite în silabe, etc. Trebuie să dăm exemple
din ediţiile sale, făcute de el însuşi – pentru că în ediţiile noastre actuale
aceste grafii sunt netezite după normele lingviştilor. Întreaga noastră
literatură clasică ne însoţeşte prin timp, pe noi şi pe copiii, nepoţii,
strănepoţii noştri – aşa cum i-a însoţit şi pe părinţi, etc., prin editori,
care se supun normelor specialiştilor – ori prin specialişti care impun
editorilor norme: luaţi-o cum vreţi, e un „palindrom” existenţial la
urma urmei – dar observaţi, rogu-vă, că responsabilitatea este difuză,
vina de „atimie” (profanare, cum spunea Conu’ Iancu la 1892) nu mai
poate fi aplicată strict cuiva: este a tuturor – şi a nimănui. E o stare de
coşmar – şi vom persista dând în continuare exemple pentru a arăta că
atât viaţa cât şi opera lui Eminescu se cosmetizează cu sistem, sunt
ţinute ca într-un adevărat infern mereu contemporan cu noi… Parcă ne-
ar aştepta, parcă-l ajungem tot citindu-l şi recitându-l. 

1 I.L.Caragiale: “Ironie”, în: Mihail Eminescu: Diverse. Cu o prefaţă de I.L.
Caragiale, Iaşi, Edit, Şaraga, f.a., p.X.

2 Idem, Ibidem, p. XIII-XV.
3 O.III, p. 267.
4 Octavian Goga: Precursori. Cu un portret inedit de Camil Ressu Cultura

Nationala 1930, p. 73.

Ferma (ii)
Stau în pragul porții cu cufărul pe umăr. Ca

vițelul la poarta nouă.  
- Ești bolnav?
- Niciodată n-am fost mai sănătos. 
- Te-au dat afară?
- Am plecat că așa am vrut. 
- Bine! Avem treabă!
Mama era gata să leșine. 
- Copile, copile....
- Lasă-l, fă, în pace!.... Pune mîna pe lopată,

băiete!
Sosisem la timp. Toată curtea era un șantier.

Cărămizi, tîmplărie, grămezi de piatră și de nisip,
gropi pentru var stins. Mîine vor demola casa
veche, ca s-o construiască pe cea nouă. Hotărîrea
fusese luată de cînd fusese tata la mine. Nu se
cuvenea ca mireasa să fie primită în casa aia
veche care de-abia se mai ținea aplecată pe-o
rînă. 

Am dormit ultima noapte în casa copilăriei. În
noaptea aia mi-am retrăit întreaga viață. Zi de zi,
clipă de clipă. 

Merg de-a bușilea. Rostesc primele silabe. Mă
ridic din patru labe în două picioare. Sug la sînul
mamei. Sunt înțărcat. Mă duce-n cîrcă tata. Mă
leagănă-n copaie. Fac gîlci și rîie. Vine popa cu
botezul. Ciocnim ouă roșii. Trag mîța de coadă.
Ascult povești. Sunt Făt-Frumos, răpun balaurul,
călăresc un cal înaripat, o salvez pe Ileana-
Cosînzeana, fur apă neîncepută de unde se bat
munții-n capete, o răpun pe Muma-Pădurii și

Zmeul-Paraleu, tai nouă capete ale reptilei care
aruncă foc pe nări, o pețesc pe fata de împărat.
Pasc oile, duc vaca pe islaz, culeg flori, ciuperci în
pădure, adun zarzăre, scutur dude, mă încearcă
primii fiori de iubire.... Dragostea mea, fata din
vecini. Tudora. Ne dezbrăcam și ne scăldam în
piua de apă pentru bobocii de rață. Și mă miram
că undeva nu suntem la fel. Și ne spălam chiar
acolo unde era mirarea mea. Ne dibuiam. Ne
pipăiam.... Și totul se estompează și amintirile se
scurg din memorie. 

Și ajung la școală. Cu o traistă mare pe umăr, o
tăbliță, un condei, un abecedar, o carte de
aritmetică cu tabla înmulțirii.... “O mic de mînă,
O mic de tipar, O mare de mînă, O mare de tipar,
O-i, Oi.”.“Cîmpul alb, oile negre cine vede nu le
crede… Cine le paste le cunoaște….”. “1 * 1 = 1, 1*2
= 2, 1*3 = 3….” “Am o călimară, plină cu cerneală,
ce culoare vrei?”, “Trăiască Regele, în pace și
onor!”, “Sănătate, Majestate, toți străjerii papă-
lapte!....”, “Înger, îngerașul meu. Ce mi te-a dat
Dumnezeu,... Eu sunt mic, tu fă-mă mare. Eu
sunt slab, tu fă-mă tare....”

Șapte clase primare. Cufărul cu care a făcut
tata armata. Și războiul tot. cu el am intrat pe
poarta de pe necunoscutele drumuri ale lumii. 

Azi noapte m-am regăsit. M-am retrăit. Din tot
ce am fost, n-a mai rămas decît o vagă amintire.
Pe care vreau s-o șterg din memorie. Voi pleca
din nou. Pe aceeași poartă. Cu același cufăr. În
altă lume. Alți oameni. Alte existențe. Voi lua
totul de la început. Deocamdată trebuie să
demolăm vechea casă. Din care să mă salvez pe

mine. 
Casa în care m-am născut. În care am tras

prima gură de aer. În care am supt întîile picături
de lapte. În care am rostit primele silabe. 

Florile din fereastră. Busuiocul de la icoane.
Ștergarele de pe pereți. Lampa din cui. Candela.
Firida. Soba. Mirosul de gutui. De boabe coapte.
Drobul de sare. 

Sus pe creastă. Cocoșul de tablă. Ruginit.
Găurit. Voiam să zboare. Ca să ne poarte casa
prin nori. Îl dobor cu muchia securii. Țipă ascuțit.
Cade de pe streașină. Se clatină în iarbă. Rămîne
înțepenit. Albatrosul ucis. L-am omorît. În
mine…. 

E curtea plină de lume. S-au adunat toți
vecinii. Și mulți de pe alte ulițe.  Cînd se surpă o
casă, este un eveniment pentru tot satul. Dispare
ceva din inima lui…. 

De obicei, prima lovitură trebuie s-o dea
stăpînul. Sau moștenitorul. De data asta, fiul cel
mare. Eu…. 

Ăla cine e?
Ăla!....
Mulți nu mă recunosc. Dar tot au auzit de

mine. Se țeseau fel de fel de povești. Ăla dus în
lume.... Chiar el!.... Ridic toporul. Parc-ar fi să-mi
crăp capul.... Lemnul geme, scîrțîie, crapă, se
vaietă.... încă o dată.... Și încă o dată.... Securea se
înfige adînc în acoperișul de șindrilă.... Și dau. Și
dau. Și dau.... Parcă pentru asta m-aș fi întors, să-
mi tai rădăcina copilăriei.... Să mă dărîm pe
mine...

(urmare din p. 21)

10. eMineScU 
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Carte nouă
Pr. Sever Negrescu – 
Din cuvinte răstignite
(Editura Doxologia, Iaşi)
Sever Negrescu este preot şi poet, scriind

deopotrivă volume de poezie creştină, dar şi altele
de poezie pur şi simplu, ca şi alţi poeţi preoţi: Ioan
Pintea, Nicolae Jinga, Constantin Hrehor, Daniel
Ploscaru. Volumul acesta este unul integral de
poezii creştine, apărut cu binecuvântarea Înalt
Prea Sfinţitului Teofan, Mitropolitul Moldovei şi
Bucovinei. De citat poemul Vinerea mare, cu două
strofe, una tristă, transpunând personal ziua cea
mai sfâşietoare a omenirii, şi cealaltă strofă, plină
de speranţa învierii: „Seară de seară adorm
citind/şi literele din Carte se desprind/alunecând la vale încet/ca vinul în
sângele fiert//În fiecare dimineaţă adun cuvintele/din toate colţurile ca
preotul sfintele/şi le repun bucată cu bucată în Epitaf/pentru Ziua învierii
ştergându-le de praf”. Sever Negrescu este un autentic poet creştin, unul
profund şi inspirat, nerămânând la suprafaţa cuvintelor şi simbolurilor
sfinte, ci reuşind să transmită un real mesaj mistic. 

Ion Ladner – Scorpionul de sub
pălărie (Editura Juventus Press,
2014)

Un roman care începe ca-n Balzac şi chiar pe
vremea acestuia, în Paris, dar care se continuă
inginereşte în zilele noastre şi tot pe Sena.
Scorpionul… este, în fond un policier, dar unul
ingenios, cu un criminal în serie, care este
purtătorul unui blestem transmis pe parcursul mai
multor generaţii. E, dacă vreţi, un bun scenariu de
film de acţiune cu suspans şi happy end, cum îi vine
bine unui asemenea film, un scenariu cu capitole-
scene scurte şi percutante. Personajele sunt vioaie,

bine conturate şi bine individualizate, unele cu filozofie de viaţă simplă şi
sănătoasă („…dar ce e viaţa? Minciună, joacă şi noroc”), dar altele mai
sofisticate. Ghyslain, de pildă, este un personaj remarcabil, având o
experienţă limită de Robinson al zilelor noastre. Stilul este unul alert, ironia
bonomă e strecurată peste tot în text, atmosfera e degajată. Romanul se
citeşte pe nerăsuflate, dintr-o singură vizită la fotoliul de lectură, romanul
având viaţă palpitantă, dialoguri vii, structură epică de puzzle care te ţine
mereu în priză. (DAD)


