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Scribul în
carne și oase

de pe pământ
e un simbol al
cercetătorului

biblic,
jinduind nu

doar tipsia de
jăratec din

ceruri, ci și
celelalte astre

(luna, stelele),
fie din ceruri,
fie din adânc

(adică, din
pământ).

Ambele
ipostaze: zenit
și nadir. Unde
paloarea gurii

lui Iisus
mestecă un

fierbinte-
viitor-

manuscris, în
galeșa orbită a

timpului.

să n-o ocolească în comentariile lor. Din multele
opinii aș cita aici doar trei. Ștefan Borbély:
„Ca o consecință, revelația celui de-al doilea
tărâm e de fiecare dată precedată de neliniști
corporale”; „Când capul meu levitează prin
cameră (…)/ atunci butucii degetelor mi se
umflă…” (Lentila de contact, în antologia
Melodrama realului, 2003); „lentile de
sânge visează la lentile din spirit” (Postfață
la antologia Jocurile minții, 2011). Adrian
Jicu: „Încercând a regăsi cheia rătăcită a
vechilor semnificați, poetul oscilează între
cuvântul gândit și cel scris, conștient de
importanța atitudinii față de realitate. De aceea
revine la imaginea lentilei de contact, văzută
ca intermediar între lumea comună și lumea
poeziei, ca filtru care să le modifice
reprezentarea artistică (revista Discobolul/
ian.-feb.-mar., 2007). Mira Feticu: „Izbășescu
înregistrează realul printr-o lentilă colosală”
(Dicționarul Academiei, vol. III, 2005).

(P.S. În vara acestui an (2015), începând din
martie și până în august am avut o neplăcută,
chiar tristă surpriză. Revista România
literară, aproape lună de lună, a publicat o
avalanșă de cronici despre noul volum de
versuri al lui Vasile Dan, apărut la Ed.
Mirador(2015). Cu titlul care m-a mirat:
Lentila de contact(?), care a preluat numele
poeziei mele apărută de peste 15 ani la fiecare
apariție având nenumărate cronici. Neavând
cartea lui V.D., m-am folosit de citatele criticilor
să văd ce scrie arădeanul, întrebându-mă: dacă
redactorul-șef al Arcei a scris măcar o singură
poezie, cu acest titlu înainte de 1995?

Prima observație: în fiecare cronică citarea
titlului de mai multe ori, să se înțeleagă că V.D.
este de fapt proprietarul acestei sintagme. A
doua observație: în R.l., din 31 iulie 2015,
Daniel Cristea-Enache citează (probabil un
fragment) din poezia Numărătoarea inversă,
unde am găsit versurile: „Pluteai pe asfaltul
moale ca pe o lavă fierbinte, aproape în
levitație (s.m.) spre casă”. Cum? Deci V.D.
„plutea pe stradă în levitație”, iar în poezia
mea „capul meu levitează prin cameră”? Dragi
cititori, nu vi se pare că și eu și V.D. suntem
amândoi în levitație? Apoi, eu: „mă uit la capul
meu (…) ca la coroana lunii”. Dar și la V.D.:
„numărătoarea era alta, ca o lansare nouă spre
Lună”. Iarăși, buclucașa lună apare la
amândoi! În cronica d-lui Gabriel Coșoveanu
(R.l. din 10 aprilie 2015), spune dumnealui: „În
alte dăți, sufletul își poartă povara de carne
îmbătrânită în levitație”. Iarăși levitație?
Arădeanul n-a mai găsit alt echivalent?
Cronicarul parcă vrea să ne spună ceva:
„Lentila, nemiloasă ca orice obiect chemat în
ajutor”. Adică lentila asta îl ajută cu ceva. Uite,
figuri și umbre, amintiri: „toate sunt filtrate
(s.m.) prin rețeta specială a lentilei de
contact”. Dar și Adrian Jicu, în Discobolul
spune că „lentila (mea) de contact este un
filtru între lumea comună și lumea poeziei”.
Cine pe cine influențează? Jicu o spune la
începutul anului 2007 iar d-l Coșoveanu în
2015. Să trecem acum la cronica lui Răzvan
Voncu (R.l., 12 iunie 2015). D-le Voncu, scriind
că V.D. „găsește un echilibru, fin între tactil și
conceptual, între carnalitate și spiritualitate”
(s.m.), repetați ceea ce Ștefan Borbély a scris și
mai demult în vol. Cercul de grație, Ed.
Paralela 45, 2003, despre cărțile mele:
„Melodrama realului reprezintă, de fapt,
poezia unui clivaj estetic între două tărâmuri.
Izbășescu precizează limpede că, pentru el,
scrisul e un exercițiu de translare între cele
două tărâmuri”. Și punem punct P.S.-ului.)

Șt. I. G.: Într-una din cele mai pline de
miez poezii din ultimul dumneavoastră volum
de versuri – am numit Râsul galben din
adânc, Ed. Dacia XXI, 2012 –, scrieți că
Divinul (El, n.n.) și-a trimis pe pământ pe
acești inocenți ai lumii din tărie „să fie scribi ai
Învierii de mâine”. Ați vrea să vă referiți și,
eventual, să deslușiți, vă rog, pentru cititor,
mistica (sau mitologia) conținută în superba
metaforă reținută în chiar titlul opusculului
amintit? Să nu fie între memoria „râsului
galben al sorilor (lumii, n.n.) din adânc” și
Scribul în carne și oase de pe pământ decât
jindul tipsiei de jeratec din ceruri?

G.I.: Metafora care te interesează („inocenții
lumii din tărie/ să fie scribi ai Învierii de mâine”
(Tălpile lui Iisus) mai circulă prin câteva

poezii. „Iisus se vedea venind cu picioarele
goale/ pe valuri,/ să caute-n adânc inocenții
lumii scufundați:/ ucenicii de mâine, divin
proiect de petale” (Eram la malul mării);
„Hai, i-a zis Străinul (adică, Iisus, n.m.) că
Cetatea Inocenților/ te-așteaptă. Fiindcă voi/
îmi veți fi ucenici în Ziua Judecății de Apoi”
(Daruri pentru Ofelia). Desigur, inocenții
sunt copii morți de timpuriu, fără păcate, trăind
în Cetatea lor din câmpul de purpură, străjuiți
de Iisus și de Steaua cea vestită din sfântul
Betleem, pregătindu-se să mântuiască lumea
milostivă a celor pieritoare.

Scribul în carne și oase de pe pământ e un
simbol al cercetătorului biblic, jinduind nu doar
tipsia de jăratec din ceruri, ci și celelalte astre
(luna, stelele), fie din ceruri, fie din adânc
(adică, din pământ). Ambele ipostaze: zenit și
nadir. Unde paloarea gurii lui Iisus mestecă un
fierbinte-viitor-manuscris, în galeșa orbită a
timpului.

Șt. I. G.: În rezumat, poezia Râsul galben
din adânc – cel mai bun volum din toată
creația dumneavoastră –, ca de altfel, într-un
mod subtil, întreaga dumneavoastră poezie, de
la Viața în tablouri (1984), volumul de
debut, și până astăzi este una a dihotomiilor și
a scindării: între lumea de aici și cea de
dincolo; între realitate și vis; între paradis și
infern; între cuvântul gândit și cel scris, între
pașii din trecut și cei de astăzi; între limbă și
sunetul ei; între contemplare și aventură; între
spirit și carne; între campestru și orășenesc;
între durată și timp, între zenit și nadir… Într-
un panseu celebru, Hegel spunea că numai
„dragostea suprimă scindarea”. Este, vă rog,
dragostea o himeră sau nu, cum susțin unii?
Marea poezie de dragoste a lumii ce este
altceva decât dragostea pur și simplu, ca
sentiment intens al vieții? Care ar fi din toată
poezia lumii poezia de dragoste pe ca o iubiți
cel mai mult și de ce?

G.I.: Consideri că Râsul galben… este
volumul dihotomiilor și a scindării, unde
Mântuitorul va preface apa în vinul Învierii, la
cea de-a doua venire a Sa pe pământ – în Ziua
Judecății de Apoi: într-o realitate dizolvată în
antinatură? Iar dragostea? Nu, nu este o
himeră. Muzele mele: Mirianida, mica Evă,
Mona-Ra sunt fragmente din viața mea. Și ele
vor mai trăi după ce eu voi fi uitat. Ștefane,
Ștefane, vrei neapărat să afli care ar fi, din toată
literatura lumii, poezia de dragoste pe care o
iubesc mai mult? Și de ce?

Sigur că, mai întâi, m-am gândit la Mihai
Eminescu (deși în admirația mea mai stau și
iluștrii: T.S. Eliot, Arthur Rimbaud, Ezra
Pound, Rainer Maria Rilke, Novalis, Eugenio
Montale, Serghei Esenin și alții). Pe masa
biroului din sufragerie, lângă fereastră, era un
exemplar al noului tiraj din 1989 (apărut în
1884, sub îngrijirea lui T. Maiorescu). L-am luat
să-l răsfoiesc și până la urmă m-au ademenit
trei poezii. Le-am recitit de mai multe ori și m-
am hotărât asupra celei de la pag. 29. Iat-o:

„De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheață mi-apare înainte.
Pe bolta alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă - o pată;
Iar peste mii de sloiuri de valuri răpezite
O pasăre plutește cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un pâlc întreg de paseri, pierzându-se-n

apus.

Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu – ea

moare,
Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Suntem tot mai departe deolaltă amândoi,
Din ce în ce mai singur mă-ntunec și îngheț,
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineți.”

(„De câte ori, iubito…”)

Poezia pare să fie preventivă anului tragic,
1883. 

După documentarea lui G. Călinescu, Poetul
intrase într-o zodie întunecată.

Munca și boala îl îndepărtase pe Eminescu
de rude și chiar de apropiații săi. La nunta
fratelui mai mic, ofițerul Matei,  din aprilie 1880
nu s-a dus. La îndemnul surorii sale Henrieta i-a
răspuns că-i este peste mână. Și că se simțea
bătrân, foarte bătrân și-ar fi vrut să moară. Iar
în zorii zilei de marți, 10 iulie 1883, prietenii, în

frunte cu Titu Maiorescu, l-au internat la
Sanatoriul Caritas al doctorului Șuțu, din strada
Plantelor. Iată oglinda poeziei „De câte ori,
iubito”.

Șt. I. G.:  În poezia dumneavoastră cea mai
recentă nu dragostea (oare de ce?), ci zeii-orbi
(!!!) leagă între ele lumea de aici și lumea de
dincolo. Sunt ei, alături de alte elemente
specifice, precum dealuri, semințe, sorii de jos,
vulturi rebeli, hăuri, zeul Pan  sau Hipnos o
categorie de termeni care vă marchează în
manieră expresionistă poezia vârstei de
astăzi? Să fie decelabilă în această schimbare
de paradigmă o evoluție inexorabilă a modului
de a gândi poezia? Este poezia legată de un
acut sentiment al trecerii timpului, așa cum
suntem și noi oamenii timp și despărțire
continuă?

G.I.: O categorie aparte sunt în volumul meu
lumea zeilor-orbi. Un tangaj între vis și
realitate. Ei sunt și simbol al poeziei (ca orbul
Homer) și cel care umblă după semințe
coapte-n cer să-și poată vedea chipul interior.

Categoria aceasta aparține mitologiei noastre
populare. Cu saltul pe scenă al tinerilor care
gonesc clipele stării pe loc, iar Cupidon își pune
săgețile în teribila-i armă. Feuda zeilor-orbi (a
adolescenților) e cea care constată: că fericirea
șubredă pe mulți i-a pierdut. (Dragostea este
oarbă, spun ruralii). Așa se întreabă cei învinși
în iubire și nu înțeleg de ce, în fața neputinței
indiferența câștigă. Pentru că irealitatea este
normală numai atunci când o ai mereu prezentă
în minte.

Dealurile și zeul Pan sunt feuda copilăriei,
încât capul dezvelit în natură este o pâlnie de
clopot cu limbi din cer bătând. Doar Pan sună
din corn vara să vină băiețeii cu picioarele goale,
știind că doar pe buze de copii zeii mai trăiesc și
după ce sunt uitați.

Șt. I. G.:  Alături de iubire, meditația
asupra morții a constituit dintotdeauna una
din temele predilecte ale poeziei. Într-o cronică
foarte recentă, impresionat de meditația
asupra morții din ultima piesă a puzzle-ului
poetic din  Râsul galben din adânc „unde
palpită poetic întrebări și răspunsuri
esențiale”, un mare scriitor, precum e Radu
Aldulescu, vorbea fără înconjur de „geniul
poetic al lui Gheorghe Izbășescu”. În ce fel,
iertată-mi fie îndrăzneala, vă reprezentați
„fantasma suverană”, dacă așa cum scria un
poet sud-american „fără moarte viața noastră
nu este viață”?

G.I.: În ultima poezie a volumului „Zăpadă,
numai zăpadă” se spune o poveste chiar din
cimitirul satului meu, într-un sfârșit de toamnă.
Doi țărani sapă o groapă nouă într-una veche,
dezgropând un mort de șapte ani pentru a
îngropa altul recent. Într-o pauză de prânz
mănâncă și fumează la flacăra unui foc mic,
măsurând ale vieții oscilante hotare.
Întrebându-se dacă omul dispare definitiv când
trupul e coborât pe funii în groapa rece. Preotul
din biserică auzindu-i ia în palme oasele de
demult, lămurindu-i pe gropari că omul după ce
moare „e ca ologul ce, vindecat, singur cârjele și
le-aruncă”. Deoarece viața e un împrumut de la
moarte, iar somnul, zilnica dobândă pentru
acest împrumut. O filozofie țărănească, una ce
explică taine cu mult mai mari. Groparii și-au
aprins câte o țigară, numai că acum tutunul
scârție ca nisipul. O presimțire că va ninge. Și
prin această zăpadă nu se vor mai vedea unul pe
altul. De ce? Că unul dintre ei va muri, sau poate
chiar amândoi. Rostul omului în lume:
amestecul celor două tărâmuri.

Șt. I. G.:  Iubite Domnule Gheorghe
Izbășescu, aș vrea să vă întreb în finalul
acestui interviu ce se vrea, mai cu seamă, un
adjuvant prețios la amprentarea poeticii
dumneavoastră, ce v-a adus personal perioada
postrevoluționară și totodată ce v-a luat? Ce
mărturie esențială ați dori să lăsați neapărat,
legat de această realitate istorică, posterității?

G.I.: De luat nu mi-a luat nimic. În schimb
de dat, mi-a dat mult. Eu și cei trei frați ai mei
am avut cu toții „dosare negre” până la revoluția
din Decembrie 1989. Tata a făcut chiar două
luni închisoare că a ținut legătura cu partizanii
anticomuniști din muntele Leaota, ajutându-i
să-și procure hrana de la ciobanii din stâne. Iar
posterității, ce mărturie esențială să-i mai las?
Cu moravurile rele ale literaților de azi? Să le
descopere ei când le va veni timpul!

(urmare din pag. 14)
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Ideea urmăririi traseului parcurs de
literatură, în cazul nostru de literatura
română, în relație cu prezența vinului (a viței
de vie) în viața comunității umane, a
dezvoltării ei sociale, nu este câtuși de puțin
excentrică, întrucât licoarea aceasta dăruită
de zei, cum credeau anticii greci, e mereu
prezentă în scrieri de tot felul, încă din cele
mai vechi timpuri, și poate constitui un bun
reper de apreciere a comportamentului
indivizilor, după criterii morale și etice,
religioase ș.a., vinul devenind „prin
prezențele sale în literatură, un martor al
istoriei” înseși, după cum se exprimă Răzvan
Voncu într-un amplu demers analitic ce-și
propune să identifice relațiile estetice ale
scriitorilor cu „ansamblul de obiecte care
alcătuiesc cultura vinului”– O istorie
literară a vinului în România (Editura
Curtea Veche, București, 2013). Intenția sa
este precizată dintr-un bun început: „am ales
să scriu o altfel de istorie a vinului în
România. O istorie literară. Însă nu în
sensul de istorie romanțată (…) ci o istorie a
vinulu așa cum l-a văzut literatura română
(…) O istorie a reflectării, dar și a luării în
posesie. A fidelității față de realitate, dar și a
transformării vinului în ficțiune. A acceptării
și a respingerii”. Așadar, felul cum este
cultivată vița de vie, cum se valorifică
produsul ei, vinul, cum este băut (la o adică)
acesta, în epoci diferite, totul ilustrat în
feluritele scrieri existente, poate da seama,
într-un fel aparte, ne încredințează autorul,
de o anume subtilitate și rafinament
existențial, privind evoluția societăți însăși.
„Vinul – continuă același – poate sta alături
de vânătoare, taifas și cafea, într-un panteon
al obiectelor și obiceiurilor tradiționale, pe
care literatura le prelungește dincolo de
epoca lor istorică propriu-zisă, în plină
modernitate”. Având la bază un asemenea
imbold, Răzvan Voncu o ia metodic,
pornind-o de la legendele privnd consumul
de vin la daci, cu celebra dispoziție a lui
Burebista de a stârpi vița de vie de pe
teritoriul țării sale pentru a pune capăt
bețiilor nesfârșite ale populației. Cum nu
există documente palpabile în această
privință, totul este receptat în regim de
fabulație spectaculoasă. Primele texte însă,
ce atestă producția vinului și utilizarea lui ca
atare în Dacia, sunt cele creștine („texte
create de autori născuți în această parte a
vechi Dacii, vorbitori de latină”). În practica
ecleziastă, vinul sacru se folosea/se folosește
la euharistie, el simbolizând sângele
Domnului. Răzvan Voncu se oprește asupra
primului, celui mai vechi text aflat pe
teritoriul românesc de azi, Pătimirea
martirilor Epictet și Astion, text care
conține referiri „indirecte dar certe” la vinul
sacral al cultului creștin. E interesantă
succinta și pertinenta analiză a textului, din
această perspectivă, concluzionând că se
foloște la taina împărtășaniei „vin
românesc”. Așadar, prima ipostază a vinului
într-un text scris este aceea „sacrală”. (De
folos real cred că i-ar fi fost consultarea
amplei sinteze a lui Mihail Diaconescu,
Istoria literaturii dacoromane /1999/,
în care ar fi putut afla și alte, mult mai multe,
texte de interes pentru investigația domniei
sale). Un pas mare se face apoi, până în Evul
Mediu, care la noi este unul ”lung”, cu texte
ale scriptorilor monastirești, în limbile
slavonă, greacă, latină și în care se află
prezența unui „vin profan”. Avem fixată aici
o privire de ansamblu asupra epocii, ușor

diferită de aceea a istoricilor teologi sau
literați: „Vinul sacru – spune Răzvan Voncu
– nu dispare din raza de interes a scrisului
medieval. Numai că obiectivul scriitorului
nu mai pătrunde acum în penumbra
altarului, cum se făcuse în epoca patristică,
spre a rafina rolul liturgic și mistic al
lichidului sacru (…) Mănăstirile, focare de
cultură și scriptorii esențiale pentru
dezvoltarea acestei îndeletniciri, devin locuri
în care vinul și literatura se întâlnesc
armonios”. Sunt cercetate în acest sens cărți
precum Codicele voronețian, Viața și

petrecerea svinților, a lui Dosoftei,
Pravila ritorului Lucaci (care
„sancționează drastic alterarea deliberată de
vinului de către vânzători”); se ajunge apoi la
cronica lui Ureche (întrebându-se „de ce să-l fi
exonerat Grigore Ureche pe Ștefan cel Mare
de patima vinului, pe care folclorul i-o
atribuie până azi?”), la O samă de cuvente
a lui Ion Neculce. O atenție aparte este
acordată epocii brâncovenești, cu lucrarea
lui Radu Greceanu, Începătura istorii
vieții luminatului și preacreștinului
domn Țării Românești, Io Constandin
Bârncoveanu Basarab-Voievod, făcând
observația că „la cumpăna dintre secolele
XVII-lea și al XVIII-lea, cultura viticolă în
Țara Românescă trăia încă într-un orizont
patriarhal”. O carte de tot interesul este cea
datorată lui Dimitrie Cantemir, Divanul
sau gâlceava înțeleptului cu lumea…, o
„carte de înțelepciune asezonată cu puțin
vin” și mai ales la Descriptio Moldaviae
(„Scriitorul scoate problematica vinului din
cadrul îngust al comportamentului
individualist: vinul este o bogăție, un produs
economic și social și o interfață a Moldovei
cu Europa, prin export”), cu ample referiri la
scrierile lui Ion Neculce. În pandant, textul
lui Neagoe Basarab recomandă măsură în
toate cele ale vieții, discipolului său, deci și
în privința degustării vinului. 

Sfârșitul secolului al XVIII-lea și
începutul secolului al XIX-lea prezintă o
decădere în privința cultivării viței de vie și a
vinului, aceasta caracterizând epoca: „lumea
românească a renunțat nu numai la
pretenția de autonomie ci și la coordonate
culturale cu vechime de secole, cum ar fi
ampla cultură a vinului”, făcându-se puțin
export căci în sudul Dunării „prohibiția era
în floare”, cu observația că „cultura română
pare că își abandonează rădăcinile latine,
originare din Mediterana de Vest și se lasă
înglobată în ritmul oriental al Mediteranei
de Est”, vinul devenind „un bun turnesol
prin care trece spiritul românesc în perioada
fanariotă, până la resurecția din epoca
romantică, în care, deloc întâmplător, și la

1821 și la 1848, podgorenii și negustorii de
vin vor juca un rol de funte”. 

Dacă până aici excursul istoric al lui
Răzvan Voncu este mai degrabă unul…
contemplativ, adică el observă prezența viei
și vinului în diversele scrieri ale epocilor
vechi, odată cu trecerea la epoca modernă,
demersul primește o nouă consistență, de
data aceasta analitică și este întru totul
notabil modul în care se face urmărirea
subiectelor în care prezența vinului (a
produselor derivate din acesta dar și a
băuturilor alcoolice în paralel) e activă,

putând a caracteriza și individualiza
personalități, acțiuni și atitudini, opere
literare în întregime, chiar perioade și
curente sau grupări literare, astfel dublând
oarecum (nu neaparat în notă pitorescă)
demersul tradițional al comentariilor tipice
de istoriografie literară practicate în
lucările… de specialitate. 

Un prim pas este cel privitor la
iluminismul românesc (iluminismul
ardelean, cel de la Blaj și „iluminismul
elitar”, afirmat „în jurul curților fanariote de
la București și Iași) și la Școala Ardeleană. În
acest cadru demonstrația analitică asupra
piesei Occisio Gregorii… (text anonim) și
mai ales a Țiganiadei lui Ion Budai-
Deleanu este de reținut: „Masa și băutura
țiganilor sunt însoțite uneori, în parodia de
epopee a scriitorului iluminist, de orații,
întocmai ca la curțile domnești doar nota
frustă făcând diferența”. Se citează apoi in
extenso un „splendid imn al vinului”, ce
apare, într-o formă modificată, și în Trei
viteji, poem al aceluiași. 

În Moldova, Gheorghe Asachi ilustrează
„cel de al doilea val anacreontic (alături de
Văcărești, Hrisoverghi, Dimachi), fiind un
„reprezentant al cosmopolitismului” el
„exhortează băuturile străine” și
„condamnă” vinul de Cotnari care, zice
Răzvan Voncu, „reprezintă în toată istoria
literaturii române un brand național și un
echivalent al neaoșismului”. Nici la Ion
Heliade Rădulescu nu află o prezență mai
semnificativă a vinului, cum de altfel, nici
Grigore Alexandrescu nu acordă o
importanță mai mare vinului. În schimb,
Dimitrie Bolintineanu se dovedește a fi „un
mare poet al vinului” un „competent și…
veșnic însetat”. Itinerarul pe care îl urmează
în poezia acestuia, pe urmele vinului
(consemnând „cultura potatorică a
scriitorulii”), este în totul remarcabilă. 

Se impune să remarcăm discursul eseistic
practicat de Răzvan Voncu, departe de orice
morgă didactică, cu un stil atractiv,
anecdotic foarte adesea, amintind cozeriile
pe teme de cultură literară, și

Constantin Cubleșan
O ISORIE ENOLOGICĂ 

A LITERATURII ROMÂNE (Răzvan Voncu)
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plonjările detectiviste în istorie, ale
lui Șerban Cioculescu. În această istorie este
introdus, cu bună dreptate, și Constantin
Stamati a cărui fabulă Mascurii în vie se
alcătuiește „pe tema destinului istoric al
poporului român care este comparat cu vița
de vie, care renaște mereu, indiferent de
vicisitudini, în timp ce dușmanii săi sunt
asemenea unor porci care pot doar distruge,
dar nu pot anihila vitalitatea viei”.
Generoasă cu vinul este și proza lui Vasile
Alecsandri, mai mult decât poezia, iar în
Balta Albă vorbește chiar de vinul de
Bordeaux, istoriograful oferind precizarea ce
privește întreaga epocă: „după Tratatul de la
Adrianopol, apar și vinurile importate, care
răspund atât cererii consumatorilor români
dornici de a fi validați ca occidentalizați, cât
și străinilor din care se alcătuia nucleul
incipient al burgheziei române”. În opera lui
C. Negruzzi vinul este „o rămășiță a vechii
societăți feudale”. Se discută și Scrisorile
lui Ion Ghica însă cel care „face legătura
între cele două lumi, cea veche, a literaturii
bisericești, a romanelor populare și a cărților
de înțelepciune, și cea nouă, a literaturii de
tip european, este Anton Pann alături de
Nicolae Filimon în al cărui roman, Ciocoii
vechi și noi, se întâlnește „rafinamentul
bucătăriei europene, franceze și italiene în
primul rând, cu complexitatea și savoarea
bucătăriei românești”, vinul fiind
animatorul principal al operelor literare ale
acestora. Nu este trecut cu vederea nici
Hasdeu („vinul kitsch în literatrură”) și nici
Al. Odobescu („marele om de gust”). 

Începând cu Junimea, prezența vinului
în literatura română dobândește o altă
condiție. Legătura dintre membrii ei se
stabilea, nu de puține ori, prin închinarea
vinului de Cotnari. Așa, prietenia lui
Creangă cu Eminescu – „nu doar relația
directă și personală cu vinul îi unește pe
Eminescu și Creangă, ci și felul similar în
care se raportează la el (…) cei doi au o
înțelegere binară a vinului:1/ vinul profan,
cel care produce plăcere și servește la kief, și
2/ vinul sacru, care însoțește viziuni și
proiecții în trecutul neguros”. Sunt discutate
din această perspectivă opere ca Venere și
Madonă, Cugetările sărmanului
Dionis, Povestea magului călător în
stele („vinul intercesionează drumul în
vis”), La Quadrat, Umbra lui Dabija-
Voievod, dar și Făt Frumos din lacrimă
etc. Este cel puțin surprinzătoare analiza
operelor literare pornind de la mobilul
prezenței vinului, care relaționează
personaje și idei. Într-un asemenea cadru
sunt comentate operele lui Creangă, a lui I.L.
Caragiale („există o separație netă între
restaurant și birt, pe de o parte, și berărie, pe
de cealaltă”), a lui Ioan Slavici („aduce în
ecuație vinul din Transilvania, cu care
stabilește o relație de mare sobrietate”).

Faptul că simboliștii vor prefera alcooluri
distilate este pus în relație cu epidemia
Filoxerei care distruge în Europa și nu mai
puțin în România, aproape toate soiurile de
viță de vie („un moment de cumpănă în
istoria culturii enologice la noi, la care
literatura nu rămâne indiferentă). În
aceeași manieră cioculesciană plonjează în
istoria acestei întâmplări, cum făcuse și
altădată cu explicitări de amănunt, picante,
referitoare la alte fapte legate de cultura
vinului și viței de vie (vezi istoria masticei
ș.a.). Pentru Macedonski ,„acest poet auster
și neiubitor de petrecere” vinul devine
„echivalent chiar al crimei absolute”, cum se
întâmplă în poemul Neron. Dimitrie
Anghel, consumator de coniac
(„proprietățile halucinogene ale perfidului
distilat din vin”), Ion Minulescu
(consumator de vermuth), dar „adevăratul
consumator de vin” este George Bacovia
(vinul „o constantă a poeziei bacoviene, o

constantă a stării de spirit ce străbate
versurile și un neobișnuit vehicul al
lirismului”), în care se vorbește despre
„vinul proletar.” În contrast, tradiționaliștii
„se refugianză într-un trecut în bună parte
inventat”, în care, precum la George Coșbuc,
se bea și „se îmbată de frumusețea țărăncii
române”, poetul fiind mai degrabă un
etnograf al vinului și nu un băutor al
acestuia. Al. Vlahuță, Barbu Ștefănescu
Delavrancea, I. Al. Brătescu-Voinești are
prezențe „notabile” ale vinului în povestirile
sale dar pare să nu observe cum în țară
„încet-încet dispare vinul și o întreagă
tradiție viticolă”. La Emil Gârleanu, vinul se
bea cu „un ritual al stabilității” sociale. În
literatura sfârșitului de secol 19 și începutul
secolului 20 „rachiul/distilatul” (tescovina)
își face loc în literatură, mai ales în lumea
satului, cu cârciuari evrei care vând produse
„falsificate”. La Calistrat Hogaș, viziunea
poporanistă condamnă băutura ca pe „o
plagă socială”; în romanele lui Duiliu
Zamfirescu vin beau „boierii” în timp ce
rachiul este băut de țărani și parveniți. 

În interbelic se schimbă „staturul
geopolitic” al României și odată cu acesta le
răpește baza de consum a șprițului; vinurile
de import „se instalează temeinic pe piață”.
Analiza literară este strâns legată de analiza
sociologică, marșându-se pe diferențierea
consumului la sate și în orașe. Mateiu
Caragiale este reprezentatul tipic al belle
époque în România, propunând „fantasma
dandy-stă”, personajele sale (detaliate după
apetitul băuturii) fiind figuri ce definesc
„imaginarul bahic” la 1900. La Ion Barbu
„vinul, odată identificat în text, trebuie
interpretat cu multă precauțiune” ajungând
să apară la un moment dat ca „un produs
algebric sau geometic”. 

Cred că singulară în exegeza blagiană este
hermeneutica propusă de Răzvan Voncu,
subliniind faptul cum prin vin se
„reinventează miturile civilizației
tradiționale și se exaltă fertilitatea
pământului”. Modernistul Ion Pillat „nu iese
din logica alcoolurilor simbolice, ușor
stridentă și demonstrativă”. Nu este neglijat
nici Vasile Voiculescu, nici B. Fundoianu
pentru ca un popas temeinic să rezulte
asupra operei argheziene, identificând
„vinul euharistic” în poezia „mai profund și
mai autentic religioasă”. În proză identifică
vinul burghez și vinul snob în operele unor
G. Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, Anton Holban (în O
moarte care nu dovedește nimic, „vinul
însoțește violența erotică”) și G. Călinescu.
În fine, Mihail Sadoveanu („întâlnim vinul
cinegetic” și „vinul mitic”) este un „inegalabil
aed al vinului”. Așa în Țara de dincolo de
neguri, în Valea Frumoasei, în Hanu
Ancuței, Vremea Ducăi-vodă etc. Pentru
el, Moldova din vechime „este un mit, nu o
realitate istorică”. 

Perioada de după război, „comunistă”,
consemnează o „prezență fără glorie” a
vinului. România, e de părere Răzvan
Voncu, „nu și-a mai păstrat renumele de
«țară a vinului» decât în și din amintiri”.
Ceea ce mi se pare o exagerare
preconcepută. În 1961, Constantin Prisnea
publica un masiv volum de reportaje
intitulat Țara vinurilor, și descria pe larg
marile podgorii din România care se
dezvoltau și produceau vin de calitate. Poate
n-ar fi stricat s-o consulte. Comentând
prezența vinului în literatura acestor ani,
constată „o poetică a pudibonderiei /…/
vinul este, practic, absent din literatura
realist-socialistă”. Comentariile vizează
poeziile Mariei Banuș („abstinenta
comunistă”) și cam atât, pentru a trece la
generația șaizecistă când tinerii poeți „se
întorc cu voluptate la o viziune a
sentimentelor, la poezia de cunoaștere

interbelică”. Mai înainte se poate vorbi de un
vin erotic la N. Labiș, în creația unui
Dimitrie Stelaru, cu o paranteză interesantă
ce include generația albatrosistă („generația
pierdută”), cu o resurecție a baladescului la
R a d u  S t a n c a ,  c u  s i m p t o m e l e
„evazionismului” la Ion Caraion, cu poezia
„toamnelor” în care nu vinul ci via captează
atenția lui A. E. Baconsky, cu vinul ca
„simbol al lumii țărănești” la Alexandru
Adrițoiu ș.a. Revenind la șaizeciști, desigur
cap de listă este Nichita Stănescu:„asociat, în
legendă, cu votca. Și, într-adevăr, în ultimii
ani, relatările apropiaților îl leagă de băutura
care, strecurată pe ușa din dos a
schimburilor comerciale bilaterale cu URSS,
a pus stăpânire, la începutul anilor ‘80, pe
orizontul bahic al scriitorilor români (…)
însă «primul Nichita» este un poet al vinului
(…) în poezia sa vinul se insinuează cu
sfială”. La Marin Sorescu e prezent „vinul
sacru” în timp ce Leonid Dimov cultivă un
„vin livresc”; Pentru Ștefan Aug. Doinaș
vinul este „un obiect cu înalt conținut
simbolic”. În proza lui Marin Preda, vinul
este rar și de aceea solemn”, apare șprițul și
berea toate acestea ca „semn al degradării
accentuate a culturii potatorice”; Petru
Dumitriu surprinde momentul apariției
whisky-ului în interbelic; la Eugem Barbu
recunoaște „procedeul definirii identității
morale și sociale a personajelor cu ajutorul
elementului potatoric”; Fănuș Neagu este în
adevăratul înțeles al cuvântului, „un
prozator al vinului”, eroii beau „năpraznic”
dar „cu-n soi de sacralitate, ca într-un
ritual”; în prozele și în dramaturgia lui Ion
Băieșu este surprinsă „degradarea treptată a
civilizației vinului în România”. În fine,
pentru generația optzeciștilor „vinul redevine
un spectru”, ilustrând „transformările
dramatice pe care le suferă cultura vinului în
țara noastră. Așa, Mircea Nedelciu în
Zmeura de câmpie, care pune în centrul
imaginii viticole aracul și damigeana.
Concluzia este că „vinul, cu noblețea-i
caracterisatică, se retrage în mizerii ani ‘80
în penumbră, lăsând avanscena unor băuturi
mai potrivite cu imbecilizarea și abrutizarea
generală”. 

Ultimul capitol se dorește a fi o
micromonografie a Podgoriei Drăgășani, cu
evidenta reflectare a acesteia în literartură. 

În ciuda faptului că Răzvan Voncu își
declină intenția de a realiza altceva decât o
istorie a evoluției literaturii române din
perspectiva unei istorii a vinului, pe care
aceasta o consemnează, ne aflăm totuși în
fața unei tentative (reușite) de panoramare a
întregului parcurs al fenomenului literar
românesc, de la începuturi și până în
actualitate, în ordine tematică. Dar, nu
trebuie să fii foarte atent pentru a intui că
această istorie e un antrenament, dcă vreți,
de profunzime, pentru o veritabilă istorie a
literaturii române, pe care o va construi, la
momentul dat, poate într-un viitor nu prea
îndepărtat. cr
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Destine în impas
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Creator de
atmosferă
epică, George
D.Petiş
observă,
notează şi
strânge
sârguincios
elemente de
viaţă din
medii
comune,
urmărind cu
meticulozitate
psihologia
personajelor. 

George D.Petiş dezvăluie în ultima
carte publicată (Destine în impas,
Fundaţia Culturală Antares, 2014),
faptul că se află în impasul
confruntării dintre natura sa
contemplativă şi aspectele
concrete/pragmatice/furtive ale vieţii
care îl revendică. Reflecţia asupra
existenţei îl determină să opteze însă

spre meditare ca (în)spre starea de graţie a
omenescului. Braţele chemătoare şi
acaparatoare ale lucrurilor mărunte,
mişcătoare şi înşelătoare, rămân (precum
cântecul magic al sirenelor, în urma lui Ulise),
la distanţă de ideea şi dorinţa autorului de a da
un sens spiritual propriului segment
temporal, hotărâre la care ne trimite şi motto-
ul dat cărţii: ,,Înfrânt nu eşti atunci când
sângeri/ Nici ochii când în lacrimi ţi-s/
Adevăratele înfrângeri/ Sunt renunţările la
vis!” (Radu Gyr).

Secvenţele epice pentru care optează
autorul sunt diverse descrieri ale unor realităţi
concrete, el transferă în pagină cotidianul
recognoscibil, cu oameni obişnuiţi şi cu
întâmplări care îi transformă sau care îi
amprentează ontologic - prilej cu care îi
expune reflectării cititorului. Din numeroasele
aspecte de viaţă firească, situaţii comune sau
problematice, unele la limita speranţei, altele
la limita dezamăgirii, naratorul culisează
discret spre semnificaţia profundă a lucrurilor
şi spre înţelesul ascuns al (supra)feţelor.
Adeziunea la valorile sufleteşti, în detrimentul
celor imediate/lumeşti/agresive, din registrul
palpabil al existenţei, pare un ideal generat de
încrederea într  -o axiologie umană asupra
căreia conştiinţa devenirii constituie un factor
determinant. Această credinţă apare fulgurant
şi repetitiv în discursul şi/sau în conduita
personajelor sale bune. Personajul
bun/benefic are diferite avataruri, mesajul
este însă acelaşi: încrederea în sentimentele
autentice şi sacrificiale („Ce să fac ? Asta-s eu
şi n-am ce face. Îl iubesc cu fiecare fibră din
mine, cu fiecare celulă...,” - din Ah,
dragostea); în întrupările energetice ale
îngerilor pe pământ  („Abia atunci, cei doi
sesizară că, lângă ei, stăteau cuminţi ţinându-
se de mână.şi uitându-se cu sprâncenele
ridicate, când unul, când celălalt, cei doi
îngeraşi, Rela şi...Gabriel” -  din Regăsire); în
sensurile pe care fiinţa interioară le caută şi în
sentimentele de care este capabilă fiinţa
profundă („Simt încontinuu acea durere
îngrozitoare din frunte, iar în urechi îmi
răsună dureros chemarea unui copil, cu ochii
plini de lacrimi, chemat prematur la Bunul
Dumnezeu, spre a-i aduce la judecată, imensul
sac al păcatelor lumii” - din La mormântul
tatălui meu) sau în esenţialul camuflat de
aspectele superficiale ale vieţii (,,Tineţi minte,

omul se defineşte singur, de cum deschide
gura, iar vocabularul fiecăruia este cu atât mai
sărac cu cât citeşte mai puţin! (...) Nu veţi
putea vorbi pe stradă în FORTRAN şi nici nu
veţi putea face o declaraţie de dragoste în
COBOL...” - din Lecţia de morală). Şirul de
povestiri urmăreşte în plan îndepărtat o
asimilare ascendentă a valorilor general-
umane, concomitent cu anularea încătuşării în
preocupările zilnice ale necesarului lumesc.
Câştigul scriiturii vine, astfel, dintr-o
(răs)tălmăcire insistentă a detaliului revelator
ascuns în oameni şi întâmplări. Autorul îşi
plasează instanţa analitică deasupra
panoramei faptelor neînsemnate, deasupra
timpului cantitativ, bergsonian, peste faptul
divers şi consecinţa lui, şi chiar dincolo de
confesiunile inserate, atunci când narează la
persoana I, încercând să identifice timpul
calitativ. Personajele reflectă ca o oglindă
realistă comunitatea în care predomină
amestecul axiologic, unde oamenii frumoşi-
structural nu se văd sau se văd mult mai greu
decât oamenii terni, unde interferenţa
inseparabilă dintre sacru şi profan
îngreunează ideea traiectoriei lipsite de
capcane şi asperităţi morale, precum şi ideea
de revendicare a autenticităţii trăirii.  De la
Radu şi Silvia, până la moş Tomiţă şi Dada
Ioana, de la Mircică sau Corina, până la
Marius Andronescu, profesorul de logică,
galeria personajelor încearcă transferul
destinelor în plan superior, o esenţializare a
întâmplării de a trăi şi o cuantificare
spiritualiza(n)tă a existenţei. Un microcosmos
umanizat, în proces de armonizare cu
sensurile fundamentale şi cu întreaga Creaţie
al cărei sens depăşeşte raţiunile fizice,
freamătă în interiorul lumii narative a lui
George D. Petiş, aceasta fiind (şi) soluţia
salvatoare propusă tuturor destinelor
individuale aflate în impas. Eroii puşi în
situaţii delicate dovedesc însă dinamica lor
stereotipă, menită parcă în mod nefericit să-i
ducă la pierderea esenţialului. Prozatorul
selectează atent contexte semnificative şi
caută să identifice felul unic în care personajul
se eliberează din determinările lui materiale şi
în care devine capabil să revendice sensul
adevărat al existenţei şi înţelesurile lui majore,
(inter)relaţionarea socială intensă şi o anume
libertate luminoasă a gândirii. George D. Petiş
pare conştient de faptul că sufletul omului
poate suporta oricând o mişcare înnoitoare, o
hermeneutică inspirată a traiului imediat,
chiar dacă metamorfoza aceasta nu este
proprie oricui şi nu poate fi deplină. 

O altă parte a povestirilor zugrăveşte lumea
indecisă, dubitativă, incertă, şi pe cei înscrişi
greşit în harta vieţii. Eroii ezită sau se lasă
trăiţi de contextele capricioase ale destinului
(ca rectorul Mihai Viziru, din Picătura de

eternitate), sunt deştep(ta)ţi  (ca Stănică
Atodiresei, din Ce este logica) sau aproape
ireali (ca Sânziana Dumitrescu, din Îngerul).
Deşi optează în genere pentru o lume
contemporană şi pentru un realism la zi,
George D. Petiş se întoarce şi spre istoria
recentă, e adevărat, cu umor, ceea ce
motivează şi salvează (am)plasarea subiectului
- de exemplu universul epic din povestirea Doi
preşedinţi, populat cu eroi rurali care
gravitează în jurul C.A.P.-ului. Degringolada
valorică şi ierarhia socială a epocii, în care
tovarăşii accesau privilegiile de tot felul ale
regimului, sunt incriminate indirect şi
abordate cu o ironie transparentă.
Preşedintele Axente de la C.A.P.-ul ,,Drumul
belşugului” şi Preşedintele Procopie de la
C.A.P.-ul ,,Victoria Socialismului” sau foarte
cunoscuta tipologie a slugarnicului (gen
Gavrilă Pivniceru) -  amintesc de situaţia tristă
a satelor româneşti din perioada socialistă,
guvernate de o pleiadă ideologică speculativă,
rătăcită de adevăratele esenţe. Există şi
personaje de frontieră, care se ratează din
diverse pricini, şi pe care autorul le zugrăveşte
sugestiv (cum este Eliza, Elisabeta Prună, din
Javra mea dragă, a cărei viaţă sentimentală
se pierde la geamandura interesului). 

Creator de atmosferă epică, George D. Petiş
observă, notează şi strânge sârguincios
elemente de viaţă din medii comune,
urmărind cu meticulozitate psihologia
personajelor. El explorează lumea (din)spre
graniţa incertului, o societate de tranziţie
sufletească, pe care o lasă să se descurce
în/după provocările istoriei individuale şi/sau
colective. În segmentul narativ postbelic,
George D. Petiş rămâne tributar prozei clasice,
în care autorii (pre)stabilesc momentele epice
şi trasază un drum linear personajelor, lăsând
prozei curgerea lină şi de multe ori previzibilă.
Autorul nu se lasă ispitit de sinuozităţile
epicului postmodern, dorind o abordare
clasicistă a textului şi optând pentru metodele
comode de punere în scenă a personajelor.
Instanţa critică a epicii pare totuşi dispusă să
intervină benefic, moralizator, în sensul
revizuirii conduitei personajelor, ori de câte
ori consideră necesar. George D. Petiş este
aşadar un povestitor în formula consacrată, el
reconstituie un climat auctorial de relativitate
şi deficit existenţial, mai ales pentru
personajele insuficient maturizate, dominate
de limitele perspectivei. Destine în impas este
o lectură accesibilă, adresată cititorilor
preocupaţi de lumea care se află în continuă
formulare şi re-formulare, cu personaje aflate
de cele mai multe ori la porţile propriilor
destine şi cărora autorul se declară dispus,
tacit, să le ofere susţinere în identificarea
soluţiilor necesare.

venea rar 
ca sărbătorile 
toamna târziu după ce strângeau recoltele

pe câmp
şi cădea prima brumă în sat 
caravana 

cu roate frumoase de cauciuc negre 
dinţate 
în râuri adânci pe margine
cu aeru’ deasupra vâlvoi în bojogi argintii

faruri 
şi difuzoare mari rotunde în pâlnie adâncă
trecea încet 
la pas pe uliţă strigând în gura mare 
să vadă şi să audă bine tot satu’ până

dincolo de vedea 
la bâgeşti

cum se dă filmu’ la noi la păcala

oameni şi femei bătrâni şi copii
aşteptam cu toţii să apună soarele peste

hârsu’ 
eu frate-miu 
gogu al lu’ târlă mardeiaşu’ 
călin ochiosu’ mărioara lu’ mălai 
luciu găbrian aneta genă şi ghiorghiţă

pupăză 
ne şi făcusem planu’ 

fiecare 
cu două ouă de găină mari
proaspete (care 
să nu treacă cercu’ lu’ nea’ mărin găzaru’ la

magazin) 
rezolvam problema 

a lu’ mânzatu’ 
(gălbează) ăla mic mâncat de vărsat 
nu avea niciun ou 
le mâncaseră ai lui la prânz pe toate 
şi începuse neică să urle şi să bocească 
aşa din senin 
ca apucatu’ 

păcat 
seara la şcoală
după ce au pornit cu greu 
motoru’ şi s-au stins felinarele în clasă
filmu’ a început să umble şi să vorbească

singur pă părete 
aşa de frumos şi colorat !..

Din vol., în pregătire, „Păcala
Făgeţelului”

Magda Grigore

Petruț Pârvescu
caravana 
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Ovidiu
Râureanu ...

era o
enciclopedie

în materie de
prigoana

carcerală,
trăise epoca

din plin,
scăpase ca

prin urechile
acului de

închisoare –
era văr primar

cu Radu Gyr,
poetul care,

după cum se
vede treaba, şi

azi tulbură
istoria

contem-
porană. 

VASILE 
CEL BLÂND
Aşa l-a botezat poeta Laura Caradima pe

profesorul Vasile Ghiţescu. Mereu cu ţinuta
pusă la punct, pomenitul nostru coleg venea
agale la cenaclu, ne saluta pe toţi şi pe fiecare
în parte. Asculta cu luare aminte ceea ce se
citea, lua cuvântul şi începea cu evidenţierea
reuşitelor textului citit. Nereuşitele erau
subliniate cu blândeţe şi, adesea, pentru
culoare şi consolarea greşitorului, cu anecdote
din lumea boemei şi a vechilor cărturari. În
acea vreme citeam cărţi despre Bizanţ, despre
spiritualitatea acestui mare şi trist imperiu.
Brusc mi-am dat seama că profunzimea
spirituală a colegului nostru are filiaţie
bizantină, că politeţea şi diplomaţia sa sunt
adieri dinspre Cornul de Aur. Posesor al
ştiinţei retoricii, Vasile Ghiţescu te „obliga”,
prin luările sale de cuvânt, să recunoşti că
primul gest de patriotism este cunoaşterea
limbii poporului tău şi folosirea ei corectă.
Prozatorul Marin Tudor, perfecţionist din fire,
nutrea în sinea-i un profund respect faţă de
profesorul Vasile Ghiţescu. Uneori, Marin, ins
dotat şi cu un sănătos umor ţărănesc, avea
obiceiul, când îi eram oaspete, să-şi continue
scrisul, netulburat de mine – el meşterea la
fraze, eu fumam, liniştit, beam cafea şi citeam
pasaje din vreo carte. Ei, bine, când te aşteptai
mai puţin, Marin întorcea iute capul şi privea
peste umăr, mimând teama. „Ce e, Marine ?”
întrebam. „Mi s-a părut că Vasile cel Blând se
uită să vadă dacă scriu corect!” Râdeam
amândoi, cu poftă. După o vreme, am aflat
mai multe despre profesor, de la Papa Octav:
anii de lucru la Revista Argeş, unde a plivit, în
calitate de corector desăvârşit, mii şi mii de
pagini, în care s-au strecurat greşeli; peste altă
vreme, am aflat că prozatorul Marin Ioniţă l-a
numit „doctor de cuvinte pocite!” Prezenţa
profesorului şi cuvântările sale în cenaclu au
„divulgat” un intelectual rasat şi deplin, căruia
îi găseai cu uşurinţă loc în deceniul de aur al
culturii române – anii 1930-1940. Că era aşa,
au demonstrat-o şi polemicile cordiale, pe
care le purta cu Mihail Ilovici, Ion N.
Voiculescu, Constantin Miu Lerca şi Mihai
Ghiţescu. Profesorul Ghiţescu nu numai că,
adesea, punea rânduială în cronologia unor
întâmplări literare, când subiectele erau din
deceniul pomenit, dar avea şi o mare
capacitate de a construi sinteze şi punţi ideatice
între „interbelic” şi problematica literaturii
contemporane. Singurul care accepta cu greu
exegezele profesorului Ghiţescu era Ion N.
Voiculescu, la rându-i erudit, dar cu un spirit
polemic exacerbat, adesea cu tuşe corozive,
fără de care nu putea trăi. Anii au trecut şi am
trăit două bucurii, legate de profesorul
Ghiţescu. Prima bucurie  – ambii avem câte
un băiat – sunt de aceeaşi vârstă şi poartă
acelaşi nume, Alexandru. Viaţa a făcut ca fiii
noştri să fie nu numai colegi de liceu (arte
plastice), dar şi buni prieteni. A doua bucurie
– după 1990, prietenia mea cu Gheoghe
Tomozei, sub conducerea căruia a lucrat
profesorul Ghiţescu, a fost mai strânsă şi
acesta mi-a relatat, după cum am mai spus şi
cu altă ocazie, mai multe amănunte despre
avatarurile sale în fruntea revistei Argeş. De
fiecare dată, poetul ajungea într-un punct al
amintirilor când mâhnirea îl cuprindea –
„debarcarea” lui din fruntea revistei şi
plecarea din Argeş. „Acum, după ani, mi-a
spus cu doi ani înainte de a se prăpădi, îmi
dau seama că am greşit faţă de toată redacţia,
că mi se urcase la cap. Regret că am fost,
adesea, nedrept cu fiecare în parte, dar cel mai
mult regret că l-am nedreptăţit chiar pe acela
care trebuia preţuit cel mai mult, pe Vasile…”

Pe 1 septembrie 2015 am vorbit cu profesorul
Ghiţescu la telefon. La un moment dat, fiind
sigur că l-a cunoscut îndeaproape pe
profesorul Ovidiu Râureanu, întâlnit de mine,
cândva, l-am întrebat despre acesta. Aşa am
aflat că dl. Râureanu, admirabil om şi
profesor (o vreme şi la Institutul Pedagogic
Piteşti) s-a stins, bătrân, bolnav şi singur. 

„POET 
FĂRĂ NOROC”
Prin 1979, cred, Virgil Diaconu, graţie unei

prietene de-a lui, studentă la Institutul
Pedagogic Piteşti, a aflat de existenţa unui
cenaclu de poezie SF (science fiction), în
cadrul institutului. Mi-a propus să mergem,
să vedem ce şi cum e cu poezia fantastică! Am
mers şi, dacă nu greşesc, parcă a răspuns
invitaţiei lui şi prietenul Marian Barbu. Aşa l-
am cunoscut pe Ovidiu Râureanu, de care m-
am simţit atras nu atât pentru experimentul
liric personal inedit, cât de faptul că
profesorul era un povestitor spumant al vieţii
literare interbelice şi postbelice. Era un
adevărat magician, atrăgea tinerii în mrejele
poveştilor, în plasele jocurilor de cuvinte şi
construcţiilor literare ad-hoc. Se apropia de
60 de ani, ne povestea cu ironie fină
amănunte dintre cele mai diverse, din
trecerea sa prin de mult apusa lume a
„poeţilor damnaţi.” Tânăr şi spirit voluntar,
Dl. Râureanu nu a scăpat prilejul de a
frecventa şi „Sburătorul” lui Eugen Lovinescu.
A scris în revista „Albastros”, a lui Geo
Dumitrecu, cel care a deschis calea neo-
modernismului în literatură, începând cu anul
1941. Îl însoţeam pe profesorul Râureanu la
gară şi până la sosirea trenului, la o cafea, în
bufetul gării, rememora cu vervă întâmplări şi
anecdote în care eroii erau: Dimitrie Stelaru,
Ilarie Voronca, Constant Tonegaru, Ion
Larian Postolache, Saşa Pană, Virgil Ierunca,
Vladimir Streinu, Geo Dumitrescu, Zaharia
Stancu, Marin Preda, Petru Dumitriu, Nina
Cassian. Bărbat frumos, culant şi cozeur, în
jurul profesorului roiau studente frumoase,
nu neapărat aflate în dificultate şcolară, îl
sorbeau din priviri, pe mine ignorându-mă cu
totul, mai să cred că sunt invizibil! Cam la un
an de când l-am cunoscut, profesorul
Râureanu a poftit să se plimbe prin Piteşti. A
venit în dimineaţa unei zile de toamnă, în care
nu avea ore, cu primul tren. L-am aşteptat la
gară şi de acolo am pornit, agale, vorbind,
spre Centru. De acolo a vrut să meargă în zona
Târgului din Vale – acolo avusese o iubită şi
voia să-i mai vadă casa şi ceea ce a rămas din
vechiul cartier de meşteşugari şi mici
negustori. De acolo ne-am mutat în Sfânta
Vineri, apoi în Crinului, Popa Şapcă şi Viilor,
unde, spunea, locuiau florărese focoase,
păzite de „gagii” geloşi. În Piaţa Ceair am
zăbovit la un birt cu stuf, mici şi vin nou, abia
înăsprit şi înmiresmat. În mai bine de două
ore mi-a povestit, melancolic, drama multor
intelectuali români, în perioada stalinistă.
Ştiam câte ceva din familie, de la Ion Cincă şi
Tedi Georgescu. Ovidiu Râureanu, în schimb,
era o enciclopedie în materie de prigoana
carcerală, trăise epoca din plin, scăpase ca
prin urechile acului de închisoare – era văr
primar cu Radu Gyr, poetul care, după cum se
vede treaba, şi azi tulbură istoria
contemporană. „Sunt un poet fără noroc,
dragul meu, a zis, şi gazetar de convenienţă.
Acum sunt profesor al întâmplărilor mute
mutate-n zâmbet şi speranţă. Nu ştiu ce se va
alege de voi, sărmanilor, mă tem că nu numai
gloria vă va fi refuzată, dar şi viaţa normală vă
va fi refuzată. Semnele vremii spun asta…”

Spre seară l-am condus la gară. A scos din
geanta veche o carte: „Patmos şi alte şase
poeme”, de Ilarie Voronca, publicată la
editura Vremea, în 1933. Mi-a dăruit-o şi ne-
am despărţit cu o glumă a profesorului:
„Suntem doi poeţi cu norocul amânat! Hai, că
e mai bine, recunoaşte!” Cartea, bine
întreţinută, am vândut-o prin 1984, pe o sumă
frumuşică, când eram şomer în comunism şi
strâmtorat la pungă! Mi-au mai rămas în
minte versurile: „La scară tropăie armăsarul
pe care vom goni spre alte linii/ Până ce toate
peisagiile vor rămâne în cântec/ Cum rămâne
sângele pe o spadă.” De atunci nu l-am mai
văzut pe profesor, dacă ar mai trăi, trebuie să
fie trecut de 90 de ani…               

ŢIGARA 
DE DIMINEAŢĂ         
Se întâmplă că unor întâmplări din viaţa

noastră nu le desluşim tâlcul decât mai târziu,
peste ani, sau niciodată. Locuiesc, de peste 40
de ani, într-un cartier proletar, la etajul 3 al
unui bloc sărman. La început, cartierul avea
doar câteva blocuri, în coasta satului de pe
Dealul Găvenei, demolat în mare parte.
Vreme de 10 ani, dimineaţa, fix la ora 5,
fumam o ţigară, în balcon sau la o fereastră,
ascultând cocoşii din gospodăriile vecinilor
stingheri şi freamătul lin al zilei celei noi, cu
gândul dus la satul meu, de care lăuntric nu
mă puteam despărţi. Altfel spus, îmi
imaginam că încep dimineaţa în satul meu,
din ce în ce mai îndepărtat, o dată cu trecerea
anilor. Cu timpul, cam în 4 ani, buldozerele
comuniste au ras toate casele, dar eu am
continuat ritualul dimineţii – o ţigară,
rumoarea molcomă a dimineţii, voiaj
imaginar prin Bărbăteştii mei de baştină. Cam
după 10 ani am uitat, s-a dus din mine
amintirea ultimelor case. În anul 2005 am
ieşit la pensie. Ca un făcut, la ora 5 mi-am
reluat fumatul în balcon sau la fereastră, cu
gândul la cei care încă mai plecau la serviciu,
gând care, după mai multe dimineţi a început
să mă umple de nostalgie, să-mi arate că
rostul meu pe pământ are alte tâlcuri. După o
lună sau două, am observat că fix la ora cinci,
în spaţiul dintre blocuri apărea un om
gârbovit, mereu îmbrăcat la fel, cu aceiaşi paşi
rari – acoperit cu o scrută cernită de atâta
purtat, încălţat cu bocanci, cu capul acoperit
de o pălărie ponosită. Se oprea lângă blocul
vecin, aprindea o ţigară, aidoma mie, şi privea
cerul dintre blocuri, pufăind rar. După care
pleca spre strada apropiată şi dispărea din
vederea mea. Ca şi mine, trecătorul
necunoscut a trecut prin golul dintre blocuri,
dimineaţă de dimineaţă, vreme de 10 ani,
până în dimineaţa zilei de 3 septembrie a.c.,
când a apărut la ora 5, şi-a aprins ţigara, a
tuşit de mai multe ori, s-a prins cu mâinile de
piept şi s-a scurs pe pământ. Am luat o sticlă
cu apă, am coborât din bloc şi am mers la el,
cât de repede mi-a fost cu putinţă – omul
gâfâia şi tuşea cu mare greutate. Văzându-mă,
a dat să se ridice. L-am ajutat să stea în fund,
i-am pus sticla la gură. A băut câteva guri de
apă, a oftat, s-a prins de mâna mea, de parcă
ne-am fi cunoscut de mult şi s-a ridicat.
„Omule, i-am zis, te văd aici de vreo 10 ani,
dimineaţa…”  „Da, taică, aşa e, vin de vreo 20
de ani, vin să mai privesc cerul din curtea
casei mele. Acu’ e mai greu, că m-am obădat,
am plecat pe 84 de ani.” A plecat, ridicând
mâna, în semn de salut, cu mare greutate,
mâine nu ştiu dacă Moşul mai vine, dacă
dimineţile noastre vor mai fi gemene…       

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

AMETISTE DE SEPTEMBRIE

Vasile Ghiţescu
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Înscris fiind la
Școala de
caritate din
Kadikoy, i s-a
făcut milă de
frățiorul său
care „nu știa
ce să facă în
această lume
întoarsă pe
dos”,
înfățișându-se
mai tot timpul
intimidat și
buimăcit, a
fost educat în
spirit nemțesc
și, implicit,
occidental, s-a
pricopsit cu
râie, s-a
deprins să fie
disciplinat,
exigent față de
sine și alții...

Cartea străină

De la răsfăț la prigoană
Publicînd Portrait of a Turkish Family, în

1950, Irfan Orga (1908-1970) a devenit în
scurt timp un scriitor memorialist notoriu și
valoros, dovedind că este de neîntrecut în
arta evocării nuanțate și răbdătoare, că-și
poate ține totdeauna din scurt puzderia de
amintiri dionisiace sau apolinice, de
profunzime ori de suprafață, contractate sau
relaxate, că are multe de spus despre despre
viața sa când mai domoală, când mai
abruptă, totdeauna asumată în intensitate,
că nu se sfiește să le spună lucrurilor pe
numele lor adevărat, fără a încerca să le
mistifice câtuși de puțin, că-i suficient de
dotat spre a se explora în adâncime pe sine
și, mai ales, spre a depune mărturie vibrantă
despre complexitatea lumii orientale în care
a trăit ba mai bine, ba mai rău, nădăjduind
să se afirme ca o ființă sobră, delicată,
temeinică, suplă, nicicând înclinată să se
aventureze într-o direcție revolută, nicicând
dispusă să se facă vreodată de rușine în fața
semenilor săi.

Născut la Istanbul către sfârșitul primului
deceniu al secolului al XX-lea, autorul
textului memorialistic Portretul unei familii
turcești (tradus, cu probitatea cuvenită, din
engleză în română de Marius-Adrian
Hazaparu și publicat de Polirom, în 2014) a
copilărit într-o ambianță idilică, sub aleasa
ocrotire a părinților și a doicii, a fost răsfățat
deseori de bunici, și-a petrecut multe ore în
visare, „ascultând țipătul slab al
pescărușilor”, s-a simțit „ca un mare om”
atunci când bunica generoasă l-a luat la ea la
hamam (baia publică), permițându-i să le
vadă întâia oară pe femei „în toată
goliciunea lor”, să ia parte la îndeplinirea
unui ritual lustral, menit să înlăture spiritele
rele, s-a arătat cât se poate de curajos în
timpul circumciziei efectuate cu puțin mai
înainte de a împlini șase ani, a petrecut
ceasuri minunate în bogata și variata
grădină a unchiului Ahmet de la Sariyer. 

Odată cu izbucnirea primului război
mondial, copilul sensibil, binecrescut în
fericita atmosferă familială, și-a dat seama
de „existența unei ciudățenii, a unei forțe
străine plutind deasupra familiei” sale, de
„adierea rece a insecurității”, și-a luat adio
de la „un mod de viață care dispărea
totdeauna din lumea asta”.

Ca elev al Școlii franceze, și-a făcut „mulți
prieteni noi”, a fost pedepsit aspru pentru că
îndrăznise s-o sărute pe Yasemin, s-a inițiat
în tainele unei limbi atât de diferite de cea
maternă prin sonoritate, limpezime,
abundență lexicală, mod de frazare.

Întrerupându-și școala din pricina
cataracticelor evenimente belice, s-a trezit
pradă unor senzații neliniștitoare, s-a
despărțit cu durere de unchiul Ahmet ce
urma să plece și mai apoi să se prăpădească
pe frontul devastator. De îndată ce tatăl atât
de bun și de protector îi fusese chemat la
centrul de recrutare, a plâns sfâșietor. În
absența sa, a asistat neputincios la certurile
dintre mama grozav de economicoasă și
bunica risipitoare, a dat ajutor la muncile
din bucătărie, și-a văzut bunica măritată a
doua oară cu un domn fabulos de bogat, bun
cunoscător al artei, dar rece de tot față de
copii, s-a bucurat mult în momentul ivirii pe
lume (în 1915) a surioarei Muazzez, s-a
înfiorat văzându-și casa părintească
preschimbată de „spionii inamici” într-un
rug înspăimântător, mama profund răvășită,
întreaga stradă mistuită de flăcările
infernale. După cumplitul incendiu, s-a

mutat cu ai săi în grandioasa, dar
neprimitoarea casă a bunicului vitreg, s-a
simțit lăsat de izbeliște, a rămas șocat de
fantomatica înfățișare a mamei grav
bolnave, tare descumpănite.

Descoperind (după mutarea într-o casă
închiriată) că „lumea este un loc nemilos”,
și-a pierdut sentimentul siguranței și al
stabilității, a avut prilejul să constate că
„mama era o contradicție stranie, când
moale ca o cârpă, când debordând de
vitalitate”, o făptură dornică să se
emancipeze, curajoasă, întreprinzătoare,
seculară, s-a inițiat „în misterioasa activitate
pur feminină a dădăcitului”, îngrijindu-se
zilnic de frățiorul Mehmet și de surioara
năzdrăvană, s-a văzut nevoit să suporte zile
la rând „traiul laolaltă, înghesuit” (după
întoarcerea buncii văduve acasă).

La aflarea sordidei vești că-i murise tatăl
într-un mod defel eroic, mai mult decât
umilitor, s-a întristat din cale afară, și-a
văzut mama căzută într-o stare letargică,
bunica asurzită, fratele cutremurat, sora
nemaipomenit de agitată, a ridicat de câteva
ori derizoria pensie acordată de autoritățile
ingrate văduvei și orfanilor, a ajuns victima
temporară a unui pedofil dezmățat, s-a
minunat de istețimea buncii „în afacerea cu
negustorul evreu”, a fost cuprins de
penibilul sentiment al abandonului
năprasnic atunci când mama lui a început să
lucreze la „atelierul armatei”, s-a trezit
„prigonit și neputincios în fața sărăciei ce-i
afecta familia de la o zi la alta, delivrând-o
subzistenței demenajante, de nu cumva
chiar vexațiunii desființătoare.

Înscris fiind la Școala de caritate din
Kadikoy, i s-a făcut milă de frățiorul său care
„nu știa ce să facă în această lume întoarsă
pe dos”, înfățișându-se mai tot timpul
intimidat și buimăcit, a fost educat în spirit
nemțesc și, implicit, occidental, s-a pricopsit
cu râie, s-a deprins să fie disciplinat, exigent
față de sine și alții, să nu mai pună „întrebări
stânjenitoare”, să nu-și piardă timpul
degeaba, s-asculte și să execute o seamă de
ordine imperioase. 

Întorcându-se acasă (în 1918), a leșinat de
foame, a suferit văzându-și fratele învăluit
de „umbra morții”, a zărit primele aeroplane
deasupra capitalei bombadate, sărăcite,
babelizate, și-a văzut familia trecută de la
traiul indecent la cel decent de pe urma
iscusitelor broderii ale mamei, a prins gustul
hoinărelii, a intrat ucenic la un frizer (Ali
Bey), „bătrân și sadic”, de la care n-a
întârziat să fugă cât de curând, dorind cu tot
dinadinsul să-și recâștige libertatea și
demnitatea la care ținea ca la ochii din cap.

Atunci când a beneficiat de o
„oportunitate grozavă” a intrat (în 1919) la
Școala Militară din Kuleli, unde a făcut
cunoștință cu ploșnițele și păduchii, și-a
urmat „calea grea spre maturitate”, a
îndurat unele lecții mai plictisitoare ca pe o
corvoadă insuportabilă, a învățat să se
comporte soldățește, să trăiască mai
degrabă într-o manieră spartană decât
ateniană, să nu facă mofturi, să nu cârtească
împotriva superiorilor, să se supună orbește
oricărui comandant infatuat, să se roage
intens, să-și ascundă repulsia, revolta,
indignarea, nemulțumirea ori iritarea
pricinuite de mizeriile curente.

În timpul adolescenței a cunoscut-o, fără
a cuteza s-o prezinte familiei sale, pe Suna
cu care mergea adeseori la cinematograf, se
plimba prin cele mai frumoase locuri
istanbulice. Transferat fiind la Școala
Militară din Tokat, și-a continuat procesul
de maturizare precipitată, s-a despărțit de
fratele său, a călătorit pe mare, a circulat
prin pustietatea ostilă, a fost „sufocat de un
sentiment de frustrare”, a experiențiat
mirajul, a îndurat tot felul de lipsuri, s-a
călit, formându-și calități precum: bărbăția,
tenacitatea, rezistența, dibăcia, agilitatea,
curajul.

După un an și ceva s-a întors la Istanbul,
și-a revăzut familia dragă, și-a găsit iubita cu
altul. În 1929 a fost primit la Colegiul Militar
unde a mărșăluit „ca un robot”, a învățat pe
rupte, mai mult de nevoie decât de voie, s-a
antrenat în condiții extrem de dure pentru a
deveni un infanterist competent.

În calitate de „proaspăt ofițer” al
modernizatei armate turcești, și-a dat silința
să-și îndeplinească toate sarcinile de
serviciu, s-a perfecționat, s-a adaptat rigorii
cazone. Transferându-se de la infanterie la
Forțele Aeriene, s-a mutat la Eskisehir într-o
casă nouă (în a cărei grădină se afla un
gheizer, dar nu se găsea atât de necesara apă
potabilă), și-a adus familia cât mai aproape
de locul de muncă spre a o putea ajuta în
orice situație și spre a-i ameliora modul de
viață readus încetul cu încetul pe calea
normalității, și-a măritat frumoasa soră cu
un gentleman din Ankara. În 1937 i s-a
îmbolnăvit grav mama ce n-a putut fi
vindecată decât de Femeia Înțeleaptă, bună
cunoscătoare a unor mijloace terapeutice
neconvenționale, magice.

În timpul celui de-al doilea război
mondial, n-a ezitat să meargă pe câmpul de
luptă, să participe la multe operațiuni de
atac aerian. Aflat în permisie, și-a găsit
mama internată într-un ospiciu psihiatric,
halucinând, tratându-l „ca pe un străin”
oarecare, blocându-i accesul în intimitatea
puternic deteriorată, pregătindu-se să
moară, pricinuindu-i una din cele mai
dramatice amintiri dislocante, marcându-i
profund felul de a fi, de a se comporta și de a
se raporta celorlalți.

Viorel Nica


