Cartea straina

Neputinta intoarcerii la obarsie

Orhan Pamuk este un strilucit, inventiv,
postmodern romancier turc contemporan. in
romanul Casa tdcerii (Sessiz ev, publicat in
1996, tradus in limba romand de Luminita
Munteanu, aparut la Polirom in 2014), el ne
infdtiseazd, 1intr-o formd consecvent-
compartimentatd, puternicul conflict intern
dintre adeptii modernizirii Turciei si
adversarii modernofobi, nedispusi sa-si vada
tara lipsita de traditiile-i glorioase,
protectoare, rezistente, nepregititi si forteze
cursul istoriei, sd renunte la inertia lor
orientald, sd se occidentalizeze in prip4, sa-si
schimbe fesul cu péilaria, sa se aventureze pe
taramul devenirii impetuoase, si-si modifice
radical felul de a vorbi, de a gandi, de a locui,
de a se comporta.

Naratorul Recep este un pitic intelept, de 55
de ani, bun cunoscétor al randuielilor casei
provinciale, coerent in manifestirile sale,
impdcat cu soarta nici bund, nici rea,
asemenea oricdrei fiinte orientale, care,
acceptandu-si destinul (oricum ar fi el), nu-si
mai ingiduie sd se gindeascd la destinatia
(respectiv la menirea si la miza existentei) sa.
De cand se stie, el indeplineste functia de
servitor al batranei doamne Fatma, stapana
scasel ticerii” si 1si d& silinta sd se comporte
impecabil.

Devenita, la randul ei, naratoare,
nonagenara Fatma ne face cunoscut faptul ca
suferd de insomnie, ci la varsta-i inaintati nu
prea mai sufera lumea plina de zarva, pururea
agitata, ci isi asteapta nepotii din Istanbul, ce
urmeazi sa soseascd acasa dintr-un moment
intr-altul. Candva ea se cisitorise cu un
doctor lipsit de noroc, pe nume Seldhattin
Davinoglu, exaltat ,luptitor pentru libertate”,
mereu persecutat de cei aflati la putere, autor
al unei enciclopedii impresionante, neintrecut
admirator al Occidentului luminat, ateu
incorigibil, sot infidel, betivan.

Un alt narator, conferentiarul Faruk,
nepotul cel mare al doamnei Fatma cea
viaduva de o bund bucatd de vreme, ne
destdinuie ci-i divortat de curand, ci se simte
scuprins de o stranie repulsie, de o ciudata
teamai de istorie si de trecut”, c are oroare de
arhivistica plictisitoare, ca ,meseria de istoric
e hazlie” (dacid se are in vedere partea ei
anecdoticd, savuroasa), ,dar cere rabdare” cu
toptanul, ci totdeauna ,cea mai frapanti
laturi a istoriei era tocmai aceea nostima”.

In ce-l priveste pe Metin, fratele cel mai
mare al lui Faruk, el introduce in campul
naratiei tema vietii mistificate,
nesatisficitoare, inautentice, care ,nu este
altceva decdat o continud fitirnicie”, e
dezgustat de atatea lucruri contraficute, vrea
sa plece cat de repede in America, unde spera
sd-si implineascé aspiratiile de fiintare pura,
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necontaminatd, o iubeste pe Ceylon, o fata
mereu plictisitd, ,cufundati in ganduri si
profund melancolicd”, visitoare, ce-1 va trida
in cele din urma, alegandu-si alt iubit.

Desi nu beneficiaza de imputernicire
naratoriald, Nilgun, nepoata doamnei Fatma,
este un personaj tinar, cu vederi comuniste,
de o frumusete discretd, cu o comportare
tacticoasd, cu un mod de comunicare elegant.
Prezentd adeseori in relatirile celorlalte
personaje-naratori, ea ni se face cunoscuta in
aceeasi posturd demné, feminin-atragitoare.

Din generatia ei face parte si Hasan,
nepotul lui Recep, un narator-personaj
versatil, violent, anarhist, in permanenti
nemultumit de starea lui materiald precari,
indragostit de preafrumoasa Nilgun (care nu-i
acordd niciun pic de atentie), revoltat pe
intreaga societate capitalisti nedreapti,
repetent, infuriat la culme pe lumea in care
traieste si in care ,totul se reducea la bani,
totul era o cloaci, totul era rdu”, dornic si fie
liber din cale afari, si se lase la cheremul unor
,visari absurde”.

Revenind in faramitatul cAmp narativ,
conservatoarea, traditionalista doamna Fatma
isi exprimd aversiunea fatd de modernul
modus vivendi, impartasit de idealistul, de
nesabuitul ei sot, ce o impinsese in groapa
sardciei si neimplinirii, se videste
inspdimantatd de posibilitatea de a-i fi
demolata ,casa tacerii” (in locul cireia s-ar fi
putut construi un formidabil bloc, dupéd cum
intentioneazd sia facd modernolatru-i nepot
Metin), isi aduce aminte de felul cum 1i murise
fiul Dogan, cel molipsit de ideile tatalui
occidentalizat, cum 1i arsese sotului odioasele
ciorne enciclopedice (in care se spunea ca nu
existd Dumnezeu, ci omul singur a faurit toate
lucrurile de pe pamant, cd nu existd nimic mai
de pret decat libertatea si egalitatea dintre
oameni), satisfacandu-si astfel teribila nevoie
de razbunare pe cel ce cutezase s-o smulga din
lumea ei traditionala, sacrd, bine asezatd in
rosturile-i ancestrale, ne marturiseste ca
Recep si fratele lui Ismail, tatal lui Hasan, erau
niste bastarzi conceputi chiar de sotul siu cu
servitoarea, cum 1ii vanduse Dbarbatul
nechibzuit toate diamantele spre a-si putea
duce la capit lucrarea iluminist-enciclopedica
inversunatid, cum devenise ,martora la
greselile si picatele altora”, cum i se facuse sila
de omul ei cdzut in patima bauturii si a
adulterului, cum 1i alungase pe bastarzi si pe
mama lor, dupa ce 1i batuse zdravan cu
bastonul.

Preocupat mai degraba sd descrie lumea
decat s-o ordoneze si s-o stipaneascd, narator-
personajul Faruk isi asuma rolul istoricului
empatic, tanjeste sid treacd dincolo de
suprafata lucrurilor, sa acceada la simplitate si

lejeritate, sa infatiseze ,aglomerarea aceea
pacloasa a istoriei”, dispretuieste ,oribila si
stridenta zarva contemporana  care
fragmenteazd reveriile si sterge amintirile”,
care il ipiteste sa experimenteze ,aceastd
dezgustitoare betie de superficialitate”, se
forteaza sd rupa ,lantul cauzalititii”, si se
elibereze de ,,impulsul moral al necesitatii”, se
teme si ajungi la o ,concluzie definitiva” (in
cercetarea ciumei din secolul al XVI-lea), e
convins ca ,in Turcia trebuie si te lasi in voia
sortii dacd vrei si nu innebunesti”, arde
neribdare si vadid ,totul concomitent”, are
impresia ca duce ,0 viatd dubld” (din care
pricind e intruna surexcitat, cuprins de
neastimpirul neimplinirii), e profund
nemultumit de faptul cd nu poate fi niciodata
el insusi, cd-i este refuzata autenticitatea,
incepe si bea din ce in ce mai mult (aidoma
tuturor barbatilor din familia sa).

Gasind-o pe Nilgun batuta chiar de
anarhistul siu nepot Hasan, Recep cel
marginalizat o duce la farmacie, o consoleazi,
i aduce aminte de minunata-i mami
decedatd, se straduieste sd se comporte mai
degraba intr-un mod familiar decat slugarnic,
amortizeaza simtitor socul néprasnicei
intAmplari de care are parte fata nevinovata,
cuminte, isteatd. Pastrandu-si de fiecare data
cumpatul, el suporti toanele batranei Fatma,
se fereste sa-i riposteze vreodati acesteia, di
dovadd de tact si resemnare, nu probeaza
niciun fel de veleitati dominatoare, cautd sa
evite cearta, li se infitiseazd tuturor intr-o
postura pasnicd, echilibratd, nestoriana, se
simte vinovat fatd de ceea ce i se intamplase
domnigoarei Nilgun, 1i calmeaza oricand pe
cei ce 1i slujeste neabatut, reprimandu-si orice
reactie resentimentara, joaci admirabil rolul
unui famulus sapiens, il ingrijeste si pe Metin
(umilit de acelasi grup de anarhisti din care
face si nepotul sau Hasan). Afland ca buna,
frumoasa, mlidioasa Nilgun murise in urma
hemoragiei cerebrale, el se pierde cu firea, isi
amplificd sentimentul vinovatiei, sufera
cumplit din cauza neprevazutului deces
provocat chiar de céitre mizerabilul siau
protejat.

In ultima-i interventie narativi, pitita,
longeviva, neschimbata Fatma observi ca, in
pofida oricarei transparente amagitoare, ,,ceea
ce numim viata, pe care socotim ca am trait-o
pand la capit, este ceva straniu si de
nepatruns si ca nimeni nu poate sti de ce chiar
viata sa a fost asa”; sesizeazd cu amdaraciune
cd, dincolo de orice dorintd mai mult sau mai
putin indreptatita (din punct de vedere uman)
de intoarcere la obarsie, nimeni n-o mai poate
lua vreodata de la capat, atata vreme cat orice
formd de existenti omeneascd este
ireversibila, cu neputinta de reiterat.

Daniel Sauca — La centru prin nord-vest (Editura Scoala
Ardeleand, Cluj-Napoca, 2015). Inci tanar poet pe cit de interesant, pe
atat de parcimonios cu publicarea productiunilor sale, Daniel Siuca
este si om al cetitii, ca si zic asa, director al Centrului Cultural Silaj,
organizator de manifestari culturale de nivel national, dar si publicist
de atitudine. In acest gen cred ci se inscrie si actualul jurnal publicat
initial in revista Caiete Silvane unde e redactor-gsef. Este vorba de un
jurnal ,pe sdrite al disperérii”, netinut la zi si netinut la modul clasic.
Note, insemnari, tablete — acestea formeaza cuprinsul jurnalului; si
toate marcate de o anume atitudine morald, cici autorul este un
moralist, fird indoiala. Textele dezvaluie un ton amérui, Sduca avand
dubii despre ce citeste in presa, despre ce se intampld in politica
noastri, in societate. insemnirile sunt sintetice, rareori facile, de cele
mai multe ori profunde precum aceasta: ,Bolile trupului/bolile
sufletului. Cauza bolilor? Cati mincinosi, cati criminali, cati hoti sunt
sdndtosi mai mult, mult mai mult decdt virtuosii ori credinciosii
planetei? Sa repeti truisme, locuri comune bétatorite pana la grotesc.
Grota grotescd. Aproape nimic despre insula din mijlocul cerului.
Mijlocul infinitului. Nu putem reface nimic din ceea ce am pierdut.
Pierdem in fiecare secunda doua secunde de viata. Nu putem castiga
viatd prin moarte. Nu mai conteaza nici inceputurile, nici sfarsiturile.
De ce recunosti imposibilitatea mantuirii? Finetea receptarii glasului
Lumii. Poate ci releele nu mai functioneazi de mult. Nu mai suntem on
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line cu lumea aparent disparuta”. La sfarsit, ca-ntr-un fel de addenda,
autorul insereazi cateva texte poetice marca Daniel Sduca din care
citim pe ultimul, intitulate Suspenddari: ,Ne sugrumam gandurile/Ne
atipim iluziile/Ne torturam ideile/Ucigasi profesionisti/Vechi
magicieni/Cilai  sentimentali/ingrisati prea  devreme/Cu
putreziciunea lumii”.

Elena Dican — Intre perfectul simplu si perfectul compus
(roman memorialistic) (eLiteratura). Cartea aceasta, scrisd
exemplar din punct de vedere literar, este una de amintiri din copilirie
nostalgice, cu detalii prelucrate de autoare la maturitate. Vasile
Poenaru, directorul editurii, intr-o prefata, giseste ca avem de-a face cu
un roman cu ,personaje veridice, gata sd sard din pagind in viata
reald...” Este vorba mai curind de memorii din copilérie si prima
tinerete, cu personaje cu adevirat veridice, dar care — in mod invers
decét spune editorul - sar de fapt din viata in pagina scrisa. Amintirile
nu curg neapirat in ordine cronologici, ci mai curand urmarind o linie
nostalgica a triirilor sentimentale, cu vacantele la bunici, cu girile
copiliriei, cu incercirile de intelegere a regimului comunist in care se
trdia... Invers decét ar fi normal, amintirile din copildrie au conexiuni
in viitor ca-ntr-o tehnici narativi neomoderni. In concluzie, avem de-
a face cu memoriile unei fete cuminti. (DAD)
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Ultima mare gheisa

1.

Fetele au mai ramas pe terasa in timp ce eu
umblam de colo-colo tot gandindu-ma la ziua
de ieri. Cat despre viitor, asa cum 1i spusesem
lui Barnu, pare ca o panzi prin care nu poti sa
vezi si e mai bine sa abandonezi orice gand pe
care ti 1-ai vrea indreptat spre el. Desi, aici se
pare cd-i marea greseald. Fiindcd se ficuse
candva si pot sa inteleg ci atunci cand nu te
lasi doar purtat de valurile trecutului, ceva la
orizont, cum ar fi staveziul colf al ierbii in
prmimévara timpurie, il poti ca printr-o sita
intreziri inainte ca el si apari. In cele din
urma n-ar fi exclus ca printr-un anume efort
sa-ti fie clar si ce e dincolo de imediata lui
perdea. Caci viitorul nu-i mai mult decat
pojghita care acopera prezentul spre a ne
impiedica sa fim martori atunci cand trecutul
este transformat, spre a apirea iardsi ca ceva
nou.

Dar as fi putut sa mai fac vreun efort in
acest sens de cand acceptasem sa lucrez
pentru Lureanu? Durerile mele de cap aici
erau ca o ancora pe care-o vedeam cum se lasa
incet intr-o apa tot mai tulbure, de care
simteam cd nu ma pot indeparta. Ca sa ma
incurajez, sau si arit ci nici n-as mai avea de
ce regreta, uneori, insd, spuneam ca oricine ar
lucra in casa lui Lureanu si-ar da seama ca
acolo trecutul e cel care dicteaza. De altfel era
singurul de care te loveai. Fie cd domnea in
obiecte de ceramici, vase de lut, bratéri de aur,
coliere de fildes, clopote de bronz, sau
sculpturi in piatrd; fie cid apédrea ca un miraj
din crapaturile uleiului gros al vechilor picturi.

in definitiv, daci ar fi s zibovim asupra
acestui aspect ciudat in aparentd, se poate
totusi demonstra ca acele obiecte nu reflectau
numai propria lor istorie. Ele emanau un fel de
energie ce, fireste, se intersecta cu propria ta
energie, anihiland-o, intr-un fel. Cand te aflai
in fata unui tablou, la fel ca si atunci cand
incercai si te depirtezi de el, simteai uneori ci
are puterea unui magnet.

”E ceea ce-ti imaginezi tu”, mi-a spus intr-o
zi doctorul Kuln, ciruia-i destdinuisem acest
lucru.

Argumentul meu, prin care incercam si
castig teren in acea discutie, era ca insasi
oamenii de stiinta au ajuns la concluzia ca nu
numai intre om si ceea ce-l inconjoara exista
un flux si reflux de energie, dar chiar intre
doud obiecte. La care doctorul Kuln, cu un
suras ironic, imi spune:

“Lasa ca nici astia nu le stiu chiar pe toate.
Unii mai trag cu coada ochiului si vadia cum
tunde unul o oaie, o frezeaza dupa aceea putin
diferit, ca in cele din urma sa pretinda c-au
descoperit-o pe soare. Si s-a prins sa radéa, dar
cu asa poftd, cd m-a ficut si pe mine sa rad.

Cand dau si ies, secretara lui imi face un
semn discret, dupa care imi sopteste: O si vind
cineva si cumpere ceva. Spune-i lui Lureanu
ca e trimis de mine. I-am multumit plecand
fard si ma gandesc cine-ar fi putut si vina si
ce-ar fi vrut sa cumpere. Practic, tot ce mai
vroia Lureanu atunci sa vanda erau niste
lucruri pe care le adusese din ultima-i mare
calatorie, dupa cum o numea el. Venise ce-i
drept de acolo - asa cum am inteles dintr-o
discutie pe care-a purtat-o odaté cu un francez
care trecuse si-l viziteze -, incrcat cu obiecte
pe care niste vikingi le vanduserad unui sogun.
Numai ca sogunul nu a cumpirat doar
lucrurile care i-ar fi plicut sau trebuit. Ca sa
nu-si dezaméigeasca vanzatorii, a cumparat si
ce mai rdmasese nevandut. Dand in plus o
masa festivd. Ca in ultimul moment, spre a-si
arata semnul de prietenie fata de vikingi, le-a
oferit un loc frumos pe o coastd de deal din
Nagasaki, de unde, se spune, cd in zilele
frumoase de vard se poate vedea pana peste
ocean.

in Japonia, Lureanu, mai fusese si adusese
de-acolo multe alte lucruri, numai cd unele din
ele 1i aminteau, in mod sigur, de ceva care cred
cd-i macina sufletul. Iar acest lucru incepuse
sd ma ingrijoreze.

Pe unul din peretii camerei in care scria -
unde nu prea aveam acces - erau asezate pe

umerase seturi de imbriciminte pe care
numai gheisele o poarta. Pe o politd de nuc, de
el insusi fdcutd, tronau cateva perechi de
sandale pe care erau incrustate foarte frumos
anume ideograme scrise in japoneza. Iar intr-
un sertar al biroului, pe care-1 tinea mai tot
timpul incuiat, se afla un album enorm, plin cu
fotografii, pe care nu le arita nimanui.

2.

Odata, iesind in gradind, dupd o ploaie
méiruntda, si vedem mai bine curcubeul ce
parea ca atinge crengile unui salcam din
spatele casei, Lureanu a incercat sa aduca din
nou discutia despre un lucru ce se vedea ca-1
obsedeazi. Iar acea destdinuire, ce nici lui nu-
i era tocmai clar cum de-i scdpase, m-a facut sa
incalc o promisiune pe care i-o ficusem. El imi
ceruse, chiar atunci cand am fost angajat si
am grija de conacul in care stitea, sa nu-mi
arunc niciodata privirea pe albumul pe care-1
tinea in biroul lui. Iar eu chiar la scurt timp am
facut acel lucru, cand el a plecat pe-nserat sa
facd o plimbare pe marginea lacului.

Ce m-a frapat atunci a fost faptul ci in acel
album nu erau decit fotografiile unei gheise.
Sa fi fost in jur de o sutd. Dar aproape toate o
reprezentau in aceeasi pozitie. Bine, locurile
erau aproape mereu diferite, insa ordinea in
care erau aranjate parea ca o pelicula de film
aratand trecerea timpului pe fata ei atat de
clar, de parci atunci s-ar fi derulat. Am inchis
ochii, ramanand cu albumul in mana. Gheisa
arata plind de demnitate. Ochii mari. Privirea
clarad. Gatul lung... de parca ar fi fost o lebada.
Iar degetele, subtiri si albe. Ce ma nedumerea
era faptul ca in acelasi album, erau puse
separat cateva fotografii ce-o reprezentau pe
gheisd in anii copiliriei. Stitea langa zidul
unei case frumoase, mari, asezata aproape de
marginea unui rau marginit de coline pline de
pomi inalti si subtiri. Tinea in mén& un mar,
aratand cd 1l ofera cuiva; desi nu era nimeni in
jur.

Sa fie aceasta fiinta careia Luranu 1i scria
aproape saptdmanal? ma intrebam. Fiindca il
vedeam la sfarsitul fiecarei sédptdméni scriind
cateva pagini, pe care le punea intr-un plic si il
ducea imediat la posti. Insi nu primea
niciodata raspuns. Practic, de cand ma
angajase, nici nu m-a intrebat vreodata daci i-a
sosit vreo scrisoare. Ceea ce inseamni ci el
stia cd ea n-o si-i raspunda. In plus se vedea ci
nu-l deranja acel lucru. Dar atunci te intrebi
ce-ar fi putut el si-i scrie...? Cat patos mai era
in ceea ce vroia el si-i destdinuie? S-ar putea,
m-am mai gandit la un moment dat, ca intre ei
sa nu fi fost o relatie amoroasa si ci el doar a
cunoscut-o si ea i-a acordat dreptul de-a o
fotografia. Numai ca de-ar fi fost asa, de ce i-ar
mai fi scris el atat de des? Fotografiile care o
ardtau pe gheisd in timpul copilariei pareau
totusi sa spuni altceva. Pentru ci asa ceva nu
poate fi oferit oricui. In primul rand pentru ci
gheisile, toate, au o biografie ascunsa. Adopta
un anume nume, tocmai pentru a nu fi
recunoscute. Acesta fiind de altfel primul pas
in acea lume ascunséd, care a ficut orice ca
regulile dupa care isi coordoneaza activitatea
sd nu fie niciodata cunoscute de cei din jur.
Abia atunci incepe drumul cu multe urcusuri
intortocheate pentru cea care vrea si devina
gheisd. Acolo 1incepe sa studieze arta
comunicarii, a relatiei de anturaj select, de
starnire a bucuriei sau plédcerii atunci cand
doreste ca cineva sd guste din atmosfera
rafinata, pe care ea a deprins-o incet si cu
multd truda de la maestrele sub care a fost
nevoiti sa se instruiasca. Dar de se intampla ca
intr-o zi primejdia s-o pasci pe noua ghiesa si
intregu-i trup sa devind nu mai mult decat o
inimd, ajunsd pand acolo unde acceptd ca-i
invinsd, trdind in ascuns sentimentul iubirii,
atunci, se poate, ca-ntr-o oglindi, sa vada cum
de la capatul drumului pe care cu greu l-a
urcat, se-ntoarce spre locul de unde-a pornit,
lamentandu-se.

Aceasta se spune c-ar fi marea cadere a
gheigei. Iar acest lucru stiu cé s-a intamplat cu
Sakura.

Urmarit de acest gand, mi s-a parut odati,
in timp ce priveam prin geamul aburit, ci-1
vad pe Lureanu impreuni cu Sakura: tineri si
frumosi, intrand alene pe usa din fata. Ea tot il
intreba cate ceva. Nu stiam dacd vor si-i
intdmpin dar am coborit. Am avut atunci
certitudiea cd undeva am intalnit-o. Si tot
incercam sa-mi amintesc acel lucru. Sakura
era atat de stavezie si zambetu-i cu care m-a
intdmpinat atat de cald c-am ramas pentru o
vreme cu privirea atintitd numai spre ea, ca si
cum acolo numai eu si ea am fi fost. Ca dupa
putin sa vad acel zambet inlocuit de un altul,
iesind de sub masca unei gheise bitrane
trdgand cu greu dupi ea un kimono enorm,
incdrcat de zdpadd, intrebandu-mi dur din
priviri: unde-i Lureanu? Am tresérit.

3.

Cand si cum a cunoscut-o Lureanu pe
Sakura am aflat de la el. Numai ca in loc sa-mi
spuni intreaga poveste de dragoste cu acea
gheisa, el a pus deoparte ceva, care, din
anumite motive, probabil, nu se cadea si fie
dezviluit chiar atunci. Ceea ce m-a dus cu
gandul la faptul ca, de ce nu, s-ar fi putut si fie
un lucru ce-l apdsa. Atunci m-am consolat,
bédnuind cd o sa-mi destdinuie ce mai
ramasese nespus din acea poveste, mai tarziu.
Dar cat de tarziu... ma tot fraimantam, fiindca
de fiecare dati cand mai incercam sa prind un
moment prielnic spre a-1 face sd continue acea
destainuire, pentru a-mi satisface curiozitatea,
Lureanu se prindea - folosind o anume tehnica
de schimbare a subiectului, incat sd para ca
acel lucru nici nu s-ar fi intiAmplat -, si
vorbeascd despre artd, in timp ce eu mi
trezeam ca-1 ascult fascinat de parca lucrurile
pe care mi le spunea atunci erau chiar cele pe
care putin mai din vreme i le solicitasem. Insa
nu vorbea niciodata despre lucrurile de arta pe
care le adusese el - ceea ce iarasi era un semn
de intrebare pentru mine.

El adusese de-a lungul anilor obiecte de arta
din Indonezia, China, Australia, Japonia,
Malaiezia si alte cateva tari pe unde a trecut
sau s-a stabilit pentru o vreme. Sumedenie din
ele le-a asezat, mai intai, oriunde a gasit un
coltisor in casa unchiului Odgor - ce-mi fusese
oferitd-n dar s-o intretin, din simplul motiv ca
unchiul nu mai avea nici un mostenitor. S-ar fi
gasit cineva s-o revendice, cred, dar era veche
si aproape si cadi. Asa ca si eu m-am aritat
mirinimos si i-am sugerat lui Lureanu ci
poate depozita in ea tot ce crede cid-i mai
scump si de folos.

Curios sau nu, unii din consiteni descriau
tot ce facuse el doar prin cuvantul bravada. Si
cd, in ralitate, nu reusise decit si arunce niste
bani aiurea in schimbul cirora se mai si
cocosase carand liazi intregi, pline cu niste
ciuditenii. Adevarul e ca tot ce adusese el nu
numai cd nu era ceva care ar fi putut sa tind de
foame dar nici n-ar fi avut cum sa ia ochii
satului unde se nascuse. Cel putin judecand
lucrurile dupa realitatea vietii de atunci. Mai
venise odatd pe-acolo un profesor sa predea
istoria, si printre lucrurile pe care le avea cu el
se afla si-un tablou despre care el spunea c-ar
costa o avere. Numai ca siteanul care la
inceput l-a gizduit bucuros, dupd putin a
ajuns la concluzia ca tabloul profesorului e
cam buclucas, c-ar avea ceva fortd negativi
asupra ograzii lui si 1-a invitat pe profesor, ce-i
drept la un mod foarte politicos, sa-si ia
talpasita si sa caute in sat o alta gazda, cu
promisiunea, totusi, ci nu va divulga motivul
evacudrii, dar, cd, dacd totusi profesorul
doreste, e liber s-o faca.

»51 ce sd spun?” a intrebat profesorul
perplexat. "Ce mi-ai insirat dumneata ci face
tabloul meu?”

”P#i? 1l inteabad retoric omul. Ai vizut si

dumneata ce face!”
—_—

I



—> “Anume?!” s-a ardtat din nou profesorul
curios, continund sa-i vorbeasca frumos.

”Animalele din ograda mea nu mai sunt
cum au fost: oud, mai putine; lapte, aproape
deloc. Zbucium...”

”Zbucium 1in sufletul lor?”

“Exact!” a spus omul, plecand.

”Si daca unde o sa ma mut acum o si se oua
gdinile mai mult, caprele o sd dea lapte mai
mult...”

”S-o vedem si p-asta si mai discutim”, s-a
aparat omul.

Vazand ca profesorul a ramas tot in fata
portii, omul s-a intors, dar nu neapirat prins
de-un sentiment de mila ci numai si-i mai dea
un fel de explicatie in legitura cu forta
negativa cuibérita in tabloul lui.

”Vezi, domnule profesor, spuse omul
miscandu-si aratatorul putin prin aer inainte
de a-1 proiecta unde-si dorise, ci exact aici, a
accentuat el, apdsand pe panza tabloului, ,e
problema.”

”Aici! Mai jos de catargul acesta?”

“Da!”, a exclamat omul cu convingere.

”P4i, tot ce-i pe panza aceasta e acest catarg
si valurile inspumate ale marii.”

“Corect!”

”Si-atunci?”

”N-a fost nimic sub catarg?”

“Desigur!, a incuviintat profesorul. A fost
un vas care s-a scufundat. S-au cel putin acest
lucru credem noi privind acest tablou.”

“Si-atunci?, a intrebat omul din nou. Nu-i
durerea aceea care se prinde de suflet cand
privim acest tablou? Ca doar n-om admira un
catarg intepenit in valurile inspumate ale
marii...”

“Domnul meu!, a exclamat profesorul, eu te
credeam om simplu dar iatd ca-mi spui un
lucru de care-am si tin cont. Si totusi... Cum ar
putea acel vas care n-a fost decat in mintea
artistului sa-ti afecteze gdinile, caprele...?” 1-a
intrebat profesorul razand.

”Aici e talcul!, a spus omul satisficut.

“Bun, eu o sd-mi caut o altd gazdai, dar tine
cont de faptul ci tot ce vezi pe aceastd panza
nu-i decat vopsea.”

”Atunci de ce spui cd acest tablou valoreaza
o avere?” l-a mai intrebat omul, plecand.

Profesorul Calipso, om educat la Paris,
provenit dintr-o familie de grecotei stabiliti la
noi din vremuri imemoriale, nepotul avocatul
Kern de la curtea regelui Ferdinand, var
indepartat al evreului Suaren, despre care se
dusese vestea cad prevede tot ce-o sd se
intdmpld in lume mai bine decat francezul
Nostradamus, ar fi putut sd lucreze in oricare
din capitalele Europei, si se fi insurat cu femei
bogate si frumoase, cd era un barbat foarte
elegant si avea si conturi prin strainatate. Dar
el in loc sa accepte acea lume din care se vedea
clar ca fiacea parte, umbla din sat in sat, acolo
unde auzea ca sunt copii interesati si cunoasca
istoria lumii si le preda cu multd ribdare si
pricepere, urmarind ca ei, in cele din urma, sa
obtind o burséd de studiu spre a putea merge
mai departe sa se specializeze.

M43 uitam la el, atunci, in acea zi mohorati
de toamna, de peste gard, cum ramasese cu
tabloul in brate si cele cateva lucruri pe care le
avea intr-un rucsac, clitinand usor din cap,
dupa care a plecat pe drum calcand incet si cu
atentie de parca ar fi vrut sa nu striveasca sub
picior niciuna din frunzele cizute din pomi.

”Sa fie ce vad in fata ochilor chiar domnul
Profesor?” am auzit-o pe Ancuta strigand din
poartd. “Unde mergeti acum? La scoala nu mai
e nimeni!”

Profesorul s-a apropiat de ea si a spus ceva,
dar ce, n-am putut si inteleg. Insi a fost
suficient s-o aud pe Gura Spartd cum 1i
spuneam noi Ancutei, ca sa fac legatura despre
ce-i destdinui-se el.

“Ramaneti la mine domnule Profesor. Dar,
se poate? Singura problema la mine e cu tapul.
Am un tap, tinea-l-ar Dumnezeu si-L tind-n
paza Lui, de nu poate sa intre nimeni in curte
cand e slobod. E ca un céine. Atacé pe oricine.
Preotul nu m-a crezut... Si-a venit... Acum o
luni sa fie. Eu eram in casa. El a strigat, cred,
la poartd, dar n-am auzit si a dat sa deschida
usa din fatd. De unde o fi apirut tapul, ca
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poarta la tarcul lui era inchisd, nu stiu, ca l-a
luat pe la spate in coarne purtindu-l pani
langa mine in pat. Doamne, doamne, ce m-am
jeluit vdzand asa scend incat nici nu mai
auzeam ce zicea preotul de durere.

Profesorul a ascultat-o pe Ancuta pani a
terminat tot ce-a avut de povestit asa cum a
ascultat-o si atunci cand s-a plans ci oréitaniile
din ograda ei nu mai sunt cum au fost, si-a
plecat. Era in plind iarna. Vantul urla
ingrozitor. Crengile pomilor pareau ca niste
aripi de pasiri zbatandu-se neputincioase. Iar
dintre toate acoperisurile caselor doar unul se
mai vedea in zare, de parci ar fi fost catargul
unei cordbii scufundandu-se incet sub valurile
tot mai mari de ninsoare.

Am luat o carte in mana desi nu
intentionam sd citesc si-am mai aruncat un
bustean pe jaratecul care se auzea trosnind in
sobd. Ce ma nelinistea, chiar mai mult, era
intdlnirea pe care-o aveam programati peste
doui ore. Il asteptam pe Arin, curatorul de la
Muzeul de Artd. Ultima datd cind imi
promisese cd vine, fusese pe la mijlocul lui
septembrie, dar si-a amanat vizita in ultimul
moment pe motiv ci e foarte ocupat. Se poate
totusi s nu fi fost asa, chiar daci el mi-a spus
c-a fost solicitat si mearga pentru niste
estimari si cumpdararea unui tablou vechi
pentru o firma suedeza, addugand ca nici
invitatia mea nu-l lasase indiferent, numai ca
lucririle de artid pentru care-l invitasem sa le
vada si eventual sd le cumpre, stia c-o si
rimand in acelasi loc pana la urmatoare
intalnire pe care ar fi putut s-o onoreze.

Ce-am binuit atunci a fost mai degraba
faptul cd nu intrase in obiectivul lui oferta mea
ca ceva urgent. Desi, acum, pot spune ci a fost
mai degrabd vorba de o anume strategie. Caci
cei care sunt in lumea afacerilor in domeniul
artei - mi-am dat seama, desi, intr-un fel, cam
tarziu -, simt ca si cainii dresati cand ceva e in
nereguld. Adicd, de vad ca vrei sa vinzi ceva,
pentru ca financiar depinzi de valoarea acelui
lucru, atunci curatorul stie cum si lucreze cu
tine pana cand te vezi acceptand pretul oferit.

Numai cd, acum, si daca as fi vrut si arat ca
nu sunt in criza de timp tot nu mai aveam alta
sansa, fiindcd Lureanu ma presa s-o fac cat
mai repede din motiv ci trebuia s3 plece in
strdinatate iar in casd nu mai avea nici cel
putin bani pentu o masa decenta. Si ca sd ma
asigur cd Arin o si vind, i-am dat telefon chiar
inaintea orei la care trebuia sa soseasci,
spunandu-i ca-1 astept, si-am incercat sa
inchid telefonul imediat de teama de-a nu ma
intdmpina cu un nou refuz.

- Vin, imediat!, l-am auzit, si-am rdmas cu
privirea atintita in gol, parcd nevenindu-mi sa
cred.

4.

Peste citeva minute vad o mogaldeata
neagra facandu-si loc prin ndmetii de zdpada
si-n urma lui Inca o persoana care mergea ce
mergea si se oprea. Cand s-a apropiat de usa
am realizat cad mogaldeata era chiar Arin, iar in
urma lui psihologul Siela Sargu. Am avut
imediat un sentiment de nedumerire. In
primul rand pentru cd nu-l invitasem decat pe
Arin. Iar in al doilea rand, un curator de artd
cand merge si faca o estimare, cumparare, sau
o recomandare a unei lucrari de arta, insotit de
un psiholog, nu numai ca pare nepotrivit, dar
poate chiar deranja.

Mai mult decét atat, aveam discutii tot mai
aprinse cu Lureanu. Pentru cd el aranjase
acele lucruri intr-un fel ciudat. Si nu vroia si
renunte pentru cd, dupd cum spunea el,
ofensat, 1l ajuta si-si imbogiteasca sufletul.
Bine, asta ar fi putut fi problema lui si n-as fi
avut nici un drept si incerc si i-o schimb. Dar
el vroia ca si muzeul care-i va achizitiona
lucririle s le expuni exact in forma in care le
aranjase el. Ori, cum ai putea si propui un
lucru de genul acesta si sd te mai si gandesti ci
va fi acceptat? Ca si nu mai amintesc de
inconvenientul sau ciuditenia acelui
aranjament: puteai gasi langa un tablou sau o
sculptura, un clopot de bronz.

Totusi, la ce tinea Lureanu cel mai mult
erau niste poeme ale unor tineri poeti
avangardisti, care addugaserd nu numai data

si imprejurarea cand i le oferiserd, dar si
motivul acelui eveniment. Cat insa ar fi putut
acest lucru sid sporeasca valoarea acelor
manuscrise, tindnd cont de faptul ca multi
dintre autorii poemelor nu devenisera intre
timp cunoscuti, era o alta intrebare.

Imediat ce-am auzit sunand la usd am
deschis si i-am invitat in casd mirandu-ma ca
pe-o asemea vreme au reusit totusi sa ajunga.

Arin s-a aratat foarte bine dispus. Mi-a
cerut prieteneste o cafea si a inceput sa se uite
la lucrarile expuse, notdndu-si pe un caiet
ceva.

Pe Siela o stiam mai mult din vedere. O
vazusem in compania cuiva si aflasem ci
provine dintr-o familie de actori. Sincer
vorbind, era suficient sd-ti arunci o privire
spre ea ca sia-ti dai seama ci ai in fati o femeie
aparte. Bine, discutand franc, inima imi batea
de parca as fi alergat o zi intreaga iar gandurile
imi erau asa de ravisite incat as fi preferat si
nu ma intrebe nimic. Pentru mine ar fi fost
suficient doar s-o privesc. Probabil ca ea a
simtit acest lucru si ca sa spargd gheata a
inceput sa vorbeasca de parca i s-ar fi adresat
unui vechi prieten:

- Poate ma crezi sau nu, dar astizi cand I-
am intalnit pe Arin - si el iti poate marturisi ci
ne-am 1ntalnit din intamplare-, si-am auzit ci
te viziteazd, cu intentia, fireste, de a vedea ce-
a mai adus si ce-ar vrea sd mai vanda
Lureanu... I-am rugat sa ma ia si pe mine ca nu
stiam cum s& fac sd iau legitura cu tine.

- Cu mine? am intrebat scurt, ardtAndu-mi
nedumerirea.

- Pai mai e cineva care cunoaste in detaliu
povestea de dragoste a lui Lureanu cu acea
gheisa in afara de tine?

In timp ce imi tot dregeam glasul, tusind, si
gandindu-ma cum sa-i dau un raspuns la acea
aparenta propunere, desi nu mi tragea inima
deloc, Siela iar s-a prins sa vorbeasca:

- M-am documentat din cirti pana in
panzele albe... am mai intreabat in stanga... in
dreapta, ca sid nu spun c-am vizitat si Kyoto,
care-i leaganul gheiselor, si-am stat la un
japonez in casa cu intentia de a afla mai multe
lucruri despre aceste fiinte atdt de ascunse
privirii, dar, ca sa fiu sincera, mare lucru tot n-
am aflat. In cele din urm#, am vrut ca toati
aceasti trudd, documentare, informare sau
cum vrei s-o iei, s-o folosesc intr-un fel. Si m-
am decis sa fac un film documentar. Dar belea
mare, japonezii nu mi-au dat voie si filmez...
Atunci m-am gandit sa fac aici la noi un film
despre...

- Eh!, 1-am auzit pe Arin spunand incet, cu
intentia vaditd de a o intrerupe pe Siela, dupa
care a ficut o grimasa -, adici tu ai fi vrut si
faci un film despre gheise acolo... cand acel
lucru e protejat de niste legi pe care cei din
afara n-au nici cea mai mica sansa s-ajunga sa
le cunoasca. Cine sa-ti dea informatii despre
viata gheiselor? Ori, la noi, daci ai face un film
despre viata lor, folosindu-ti doar iaginatia,
cine Dumnezeu te-ar luat in serios? Hai si
zicem cd in cele din urma ai porni la drum... Ce
actrita ar putea interpreta rolul unei gheise?

Se vedea clar cd Arin nu era bantuit de
himere. Argumentul? Poate doar pentru ci
venise sd estimeze si eventul sa cumpere ceea
ce Lureanu avea de vandut. Ca de-ar fi fost
interesat de ceea ce Siela vroia sa faci ar fi fost
posibil ca si el s# fi procedat la fel. In treacit fie
spus, omul e de-o rara complexitate chiar daci
se schimbd dupd cum bate vantul, urcd
impotriva curentilor, se zbate pentru ceea ce
nu se cade, alearga dupa ce nu-i trebuie,
creeaza ceea stie c-0 sa dispard, aduna ceea ce
vede clar cum se degradeaza: pentru ca el
poate trece dincolo de pragul acestei limitari si
poate deschide acea poarta de unde incepe
drumul eternitatii. Dar ar fi putut face acesta
dacé rostul acestor doud forme de manifestare
- in care fiinta descoperd trecerea lucrurior
dintr-o forma 1n alta, la fel ca si puterea de-a
intelege cum pot ele reveni la forma lor
initiala, n-ar fi stat, asa dupa cum se spune, la
baza creatiei?

Asa ca m-am trezit ca accept in gand ca si
Arin si Siela au dreptate. Si totusi as fi vrut sa
fiu de partea Sielei. Fiindca nu se poate face un
film despe secreta viatd a gheiselor fara actori.

(continuare in p. 22)
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Magda Grigore

Chiar daca-mi
pierd
speranta. Nu
cumpar.

Nu cumpar
sentimente
sau imimi,
tertare,
Suferinta inca
stiu s-o
primesc.

St vreau sa
prind o stea in
alergare...

M.G.

Conacul era
enorm. Asa
ceva nu prea
aveai cum sa
vezi prin
inima
campiei. Putea
sa dainuie
secole, caci
avea peretii
din piatra de
cea mai buna
calitate,
giurgiuvelele
din maces
salbatec,
pardoselele
din lemn de
nuc, lacuit, iar
acoperisul din
tigla groasa.
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In numele
poemului

chipurile putrede si meschine.

Nu cumpir lucruri scumpe, mode, tentatii,

nimic din riutatile de pret -

le salut, le zambesc cu dispret,

trec zilnic, va spun, si nu cumpar.

Nu cumpir idei sumbre, vorbe murdare,
jocuri mirunte, scene de amatori,
gesturile lor tradétoare.

Nu cumpdr iluzii, minciuni, nici capricii,
zambetul lor nu ma opreste din drum -
adevarul lor e postum.

Plec mai departe, mai bine nu cumpir.

Nu cumpdr, v spun, nici atunci cand mi-e sete

apa stransd in murdare maini

si culori intinate, si frunti desuete.

Nu cumpar retete, nici usi si nici strune
cu care unii isi incanta stapanii -

isi joacd rolul mai bine nebunii,
mé-ndepartez, va spun ci nu cumpar.
Nu cumpir vinuri si mese bogate,

nici cupe de-argint, cu amprente de zei,
eu nu traiesc povesti pe-apucate!

Nu cumpir clipe bogate, deloc bucurie,
nici linigtea zilei - in care mi-e urat -
cu sufletul pus gaj nici atat!

Chiar dacd-mi pierd speranta. Nu cumpir.

Nu cumpar sentimente sau inimi, iertare,
Suferinta inca stiu s-o primesc.

Si vreau sa prind o stea in alergare...

Nu cumpir din targul acesta nimic,

nu cumpir, va spun, nici cuvantul, nici pasii,

chiar daci respir laolalti cu lasii -
vreau sd-mi pastrez adevaratul chip.

(Targul de masti )

Nu cumpir, va spun, aceste fete striine,
privirile ascunse, ca intr-un bal mascat,

curentu’

farfuria si becu’

noapte

trec iar prin sat

stele in cer si pe ulita

ma uit tacut la stalpii de lumina
parci vid si aud

VINE...

seara de seara

noi eram acolo pe sant
stam pe iarbi si asteptam

de cateva zile se tot zvonea
GATA
da drumul la curent pe ulita

ne si inchipuiam farad gaz lampa

aprinsa
agitata frumos deasupra
undeva
in cer

LUMEA

CU MIC CU MARE SA STEA

CUMINTE
DEPARTE
SI SA NU PUNA MANA
ATAT

asta repeta pe linie de o saptimana

incoace
ghita goarna de la primarie

toata vara
un sat intreg de gropi adanci
in picioare

boii oamenii stilpii manjiti de smoald

si pacura

sirma intinsd in cap cu farfuria si

becu’

in seara aceea

parci se innoptase parcd mai devreme

Petrut Parvescu

matusa lina lu” gulie venise cu tuciu’
dla mare

strachini gi impértea pentru al batran

porumb fiert si cu sare

iar noi ziceam

pe rand

BOGDAPROSTE

frumos

mirosea aerul a smoali si a catran

ca un buchet enorm de chibrituri
aprinse

afard nu se mai vedea bine

dar eu stiam

in fatd

peste drum

la nicu la poarti era stalpu’ nostru

mancam linigtiti
si
dintr-odati a coborat asa
din senin
pe pimant
o umbra imensi alba si moale de acolo
de sus
de sub farfuria aia mica si rosie
curentu’ lumina pana la noi in
strachini!..
Din vol., in pregatire,
»Pacala Fagetelului”

Ultima mare gheisa

(urmare din p. 21)
Un documentar despre gheise e cu neputinta.
E ca si cum ai vrea sd faci un film despre
spionaj, folosind spioni, spre a arita cum
spioneaza si unde in cele din urmé ajunge
informatia.

Ceea ce intelesese corect Siela e ca trebuie
sa ai la baza o informatie cat de cat conturata
despre viata gheiselor. Numai ca acea
informatie nu ti-o poate da decat cineva care a
crescut in preajma lor. Dar cum ar putea s-o
faca tocmai acela sau aceea care le-a cultivat
rolurile, le-a hranit imaginatia, sa le arunce de
pe fatd masca? Asta ar insemna ca sa-si
ruineze, in mod constient, profitul urias pe
care-1 are de pe urma lor. Singura varianta ar
fi fost, in situatia aceasta, si gaseasca pe
cineva care a fost indrigostit de-o gheisa si a
avut in cele din urma de suferit. Acela, da, ar
putea si divulge o parte din intimitatea acelei
lumi.

Pornind de la acest giand, Lureanu era
pentru Siela sursa de la care ar fi putut afla.
Ins# Lureanu nu mai vorbea cu nimeni, nu mai
acceptase nici un interviu de citiva ani buni,
nici nu mai vroia sa audd de teatru sau
spectacole, acolo, unde, de altfel, obisnuia si
se intalneascd in tinerete cu prietenii. Traia
atat de retras incat puteai sd spui cd nici nu
exista. Scria, in schimb. Ce? Era foarte greu
chiar si sa banuiesti. Eu credeam ca 1isi scria
amintirile si ¢, avand o viatd asa de bogata, n-
ar fi fost exclus s nu se gandeasci la faptul c-
ar putea si dea lovitura. in cele din urmi poate
tocmai acest lucru urmarea. Deci, iubirea lui
cu acea gheisa ar fi putut fi tema acelor scrieri.
Si-atunci, ma gandeam, vizidnd cd Siela
insistd, nu cumva voi incurca lucrurile daca
mi prind sd-i marturisesc ceea ce Lureanu
chiar acum s-ar putea sa scrie?

Cert e ca toti cei din familia lui Lureanu
erau mai mult decat nemultumiti de felul in
care el isi trdise viata pe alte meleaguri.
Niciunul din ei nu-i mai cilca pragul. Tinand
cont de acest lucru se putea, chiar cu riscul de
a gresi, sa spui ca ei n-ar fi reprezentat decat o
sursi de informatie distorsionati depre el. In
treacdt fie spus, atunci cand se intdlneau si
venea vorba despre Lureanu, ei rosteau numai
citeva cuvinte prin care-si descdrcau sufletul:
un niment care a cilitorit mult, n-a agonisit
nimic si, din lipsa de bani, s-a retris in conacul
boierului Sareanu.

Intreaga disputi dintre Lureanu si siteni nu
avea o vechime foarte mare. Practic, nimeni
nu s-a supdrat la inceput cd Lureanu a parasit
catunul unde a crescut. Nici de faptul ci atunci
cand venea, de pe unde umbla, era tot timpul
incércat doar cu lucruri de care ei n-aveau de
ce se bucura. Ci pentru cid le-a incurcat
intregul plan atunci cind au vrut sa vanda
conacul boierului Sareanu care, iar acest lucru
trebuie stiut, fusese legal oferit de boier tatalui
lui Lureanu. Lucrul acesta era stiut de toti din
motiv cd Radu Lureanu a fost socotit vrednic
sa aiba grija de boier, atunci cand acesta s-a
imbolnavit; si 1-a ingrijit pana in clipa in care
cursul vietii boierului a atins acel liman, unde,
se spune ca, Cel de Sus 1i asteatd pe toti spre a
le da alceva de facut in acest univers.

Acelasi lucru il ficuserd acum rudele pentru
Radu Lureanu. Cici, desi el si-a dorit si-si
vada fiul - despre care nici nu se stia pe unde-
i plecat - si-i fie prin preajma, a trebuit in cele
din urma sa apeleze la sateni sd aiba grija de el.

Lucrul acesta, deci, chiar daca formal nu
era sustinut de nici un act legal, le dadea credit

celor care au avut grija de Radu Lureanu, ca
pot vinde conacul mostenit de el de la boierul
Sareanu.

Conacul era enorm. Asa ceva nu prea aveai
cum si vezi prin inima campiei. Putea si
ddinuie secole, cici avea peretii din piatrd de
cea mai buni calitate, giurgiuvelele din maces
sdlbatec, pardoselele din lemn de nuc, licuit,
iar acoperisul din tigla groasa.

Intamplarea a ficut ca Mostenitorul
Neasteptat - asa cum l-au numit ei pe
Lureanu-, s se intoarci de pe unde fusese
plecat chiar cand ei facusera actele de vanzare
si i-a blocat, acuzandu-i si de faptul cid acesta
fusese de fapt motivul pentru care ei nu l-au
instiintat de trecerea tatélui lui in nefiinta.

”Si de unde sa-l fi luat pe fugarul asta?, a
intrebat una din matusile lui Lureanu. De pe
lund? A venit acum cand a aflat cd nu mai e
nimeni in conacul mostenit de tatil lui de la
boierul Sareanu, si aibd si el un loc, la
bétranete. Ca de-acum n-o mai putea pleca.”

Lureanu a inghitit in sec fara sa incerce in
vreun fel si se apere. Desi se vedea ci il
macind mult acuzatiile venite din partea
rudelor. Cel mai mult, se pare, insi, ci-l apasa
faptul ca nu putuse sa vina sa-si vada tatal. L-am
auzit odatd, in timp ce culegeam niste mere in
grading, vorbind singur in casd. Nu stia céd-s
prin preajma. Ca de-ar fi banuit, n-ar fi facut-o.
Se vedea cd nu se mai poate stapani. La un
moment dat a Inceput sd plangi, bolborosind
ceva din care se intelegea numai... "As fi
venit... As fi venit...” Dupa un timp s-a linistit.
Ca in cele din urma si-l1 aud rostind din
rasputeri: "Mai bine as fi murit eu!”

Am lédsat cosul cu mere unde era si m-am
retras imediat.
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Aurel Sibiceanu

»A TREIA PIATRA DE LA SOARE” (2)

LAURA, TOAMNA iN CALAFAT
SI VISUL CAZUT SUB IARBA

Cu gandul la incarcitura misterioasi a lunii
noiembrie, din viata Laurei Caradima, am scris
ca in aceasta luna ar fi implinit 63 de ani, ceea
ce este o inexactitate, anii i-a implinit pe 7
aprilie, a.c.... Dar, si mai depinim amintiri. In
toamna anului 1985, Dorel Stefinescu, pe
atunci directorul Palatului de Cultura Pitesti si
Jincasatorul” de serviciu, de la Securitate si de la
Partid, pentru libertétile si nonconformismul
cenaclistilor rebeli, m-a chemat sd ma intrebe
daci vreau sa reprezint cenaclul nostru la un
concurs literar, organizat de revista ,Ramuri” si
care se desfisura, pe parcursul mai multor zile,
la Calafat. Totodatd, a dorit sa-i mai recomand o
persoand. Fird si stau pe ganduri, am numit-o
pe Laura! Dorel m-a privit sagalnic si mi-a zis:
~Nea Sibicene, nu stiu ce dricie va mai iesi de
aici, dar accept propunerea!” Spre Calafat am
mers cu un tren de noapte — tot drumul am
vorbit, am ras, am fost melancolici, am ticut.
Ajunsi la destinatie, am fost cazati la vechiul
hotel din localitate, in aceeasi camerd, de parca
am fi fost sot si sotie, fira si ne fie cerute
ambele acte de identitate, cum era si este
obiceiul, chestie care m-a pus un pic pe ganduri.
Festivalul de poezie, muzici si epigrami
adunase destui participanti. Juriul era alcétuit
din membrii ai redactiei revistei ,Ramuri” si
bucuria mea a fost mare cand l-am reintalnit
acolo pe regretatul poet Patrel Berceanu; fusese
coleg cu bunul meu prieten, actorul Cristian
Tutzd, la Institutul de Arta Teatrala si
Cinematografica Bucuresti, unde terminase
teatrologia. Ne vdzusem o singurd datid, in
Bucuresti, gratie lui Cristian, pe cand ei erau in
anul universitar terminal, parca in 1980. Tustrei
petrecusem cateva ceasuri bune, prin
carciumile boemilor bucuresteni. Stiu ca, la un
moment dat, atunci l-am intrebat pe Patrel cum
de i se acceptase titlul ,,Sentimentul baricadei”,
la cartea de debut. Nici el nu-si explica! Tot la
acest festival l-am cunoscut si pe poetul Gabriel
Chifu, azi vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor.
Oltenii ne-au primit cu generozitate, cu sufletul
cald, bucate bune si, evident, cu inegalabilul lor
zaibdr, rosu, inmiresmat si din plin, baut pe
terasa unui restaurant situat pe malul Dunrii,
sub soarele molau al unei toamne prelungite!
Acolo m-am apropiat de actorul craiovean
Barbu Morcovescu, participant la festival in
tripla ipostazd: de actor, epigramist si
caricaturist. Cu mult mai in varstd decat noi,
actorul ne-a fost un exceptional ghid de ocazie,
prin orasul cu Dundrea la Miazinoapte. Don
Barbu avea trasdturi nobile, barba ninsa si
ingrijita sever, vocea de tenor te ficea un bun
ascultator, politete de aristocrat si o culturad
impresionanta. Era insotit de o doamni cu mult
mai tanara decat Domnia Sa, care-l rasfita si
proteja cu discretie. Omul era monumental si
cea mai mare parte din timp am petrecut-o
impreund. De la el am aflat povestea unei familii
locale, ai caror barbati au fost eforii locului —
familia Marincu, care a ctitorit mult, chiar si
vechiul hotel cu turld, pe atunci numit
»Carpati”, fusese ridicat de Ionitd Marincu,
intdiul. Actorul ne-a dus in locul unde s-a tras
prima lovitura de tun, inspre Vidin, in prezenta
Principelui Carol I, pe 15 (27)mai 1877. Usor-
usor, i-am spus cate ceva despre mine si familia
mea, despre avatarurile politice ale bunicului
meu si despre perioada petrecutd de ai mei in
Biaragan, ca deportati. Cred cd aceste
marturisiri l-au facut sd-mi povesteasca despre
partea sa de viatd inneguratd de primii ani ai
comunismului gi s-mi propuna ca la intoarcere
sd fac o scurtd escala in Craiova, pentru a-1
cunoaste pe L.D. Sirbu. Despre I.D. Sirbu. si
apostolatul sau intru suferintd imi mai vorbise
bunul meu prieten Mihai Procopie Dumitru,
juristul sef al Uzinelor Dacia, un om desavarsit,
erudit, dar cu un trecut complicat - o vreme,
Mihai a fost partas discret 1a boema noastra, pe
cativa chiar sustinandu-ne moral si material, in
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momente de restriste financiard. Din p&cate,
frumoasele zile de la Calafat au trecut ca vantul,
vinul parea cd nu se sfarseste!, si a trebuit sa
plecam, sd ne despartim de noii prieteni.
Intalnirea cu L.D. Sirbu a avut loc, dar ea va fi
subiectul altui episod, unul special, pentru cd
este mult de povestit. Mai spun doar ca am trait
douid momente mai delicate, oarecum urate.
Primul tine de selectarea si acordarea premiilor,
deloc usoara, chiar problematicd, rezolvata, cat
de cat, cu onestitate; eu am fost procopsit cu un
premiu special al revistei ,Ramuri” iar Laura cu
premiul ,Casei de culturd Calafat.” Al doilea
moment delicat s-a consumat in a doua noapte
de la sosire, cand in usa camerei de la hotel ne-
au batut 3 colegi de scris, participanti la festival
- unul ne-a aratat o legitimatie de colaborator al
»Scanteii tineretului” si ne-a intrebat daci
suntem sot si sotie, solicitindu-ne actele de
identitate! Le-am spus cd nu arat actul unor
barzauni fiara somn, pusi pe farse nocturne, si
le-am inchis usa in nas. Peste o jumatate de ora
ne-am trezit cu altii — un militian si un civil.
Cam incurcat, ne-stapan pe el, civilul ne-a cerut
actele. Situatia era delicatd, m-am recules
repede si am mizat pe o replicid: ,Domnilor, vi
inteleg situatia profund neplacuta, in care va
pune exercitarea meseriei, stiu cd nu va convine
nici dumneavoastra situatia — sa tulburati
somnul unor oameni onesti, la 0 ord grea a
noptii.” Spre surprinderea mea, cei doi au fost
intimidati de replica mea, si-au cerut iertare si
au plecat. A doua zi, ,barzaunii” utecisti au tinut
sd motiveze magaria de peste noapte, au spus ci
totul a fost o gluma. ,,Da, amicilor, le-am zis,
sinistrd gluma, in care ati implicat securistul
hotelului si un militian. Doi dintre autorii farsei
trdiesc si azi, in aceeasi mizerie morald, al
treilea a disparut fara urma, dupé ce a produs
un scandal cumplit, inainte de 1989, cu o poezie
care a lezat o comunitate etnicd sensibila,
scandal acoperit cu multd trudd politicd si
diplomaticd. Dupa ,epopeea” de la Calafat,
relatia mea cu Laura a intrat intr-un con de
umbra. Prietena mea 1si stabilise un grup de
prieteni in care erau cativa cam dubiosi; in plus
de asta, Laura incepuse sia aiba puseuri de
mizantropie — ajunsese, ca toti, de altfel, la o
masi critica, negam tot, barfeam si injuram tot,
suspectam pe toatd lumea, devenisem
depozitarii unei impresionante cantititi de
otrava morala.

Au venit zilele din decembrie, 1989. Am
povestit cum au fost aceste zile, in céteva
episoade, acum cativa ani. Cum am spus si
atunci, Laura a iesit, tiptil, aproape inexplicabil,
din viata literard, s-a ocupat de cresterea celor
doua fete ale fratelui sau, Nicu, fete carora le-a
fost mai mult decat o mama adevirata. Linda si
Miruna, fetele Laurei, sunt acum doamne in
toatd regula, cu familii, copii, sunt expresia
muncii reusite, a Laurei...

Multd vreme nu m-am mai vizut cu Laura,
cred ci peste 15 ani... Prin 2006, vara, ne-am
intélnit din intdmplare si am petrecut o dupa-
amiazd impreund, plimbandu-ne prin cimitir,
rememorand, discutind despre prezent, despre
enigmele revolutiei de la Pitesti, pe care ea o
traise din plin. I-am aratat mormintele
prietenilor nostri disparuti, despre care nu mai
stia nimic — se retrisese, cildtorise mult prin
lume si aproape ca nu mai tinea legatura cu
nimeni din vechiul ei anturaj. il vizita la
rectorat, din cand in cand, pe domnul Vasile
Ghitescu, delicatul nostru coleg, despre care
incid nu am scris. Dialogurile cu dansul erau
linistitoare, poate si pentru cd Laura devenise
alta, ordonatd, cu sistemul de valori bine
structurat - cresterea copilelor si activitatile noi
(ajutorarea sarmanilor) o mai disciplinasera, 1i
alungasera puseurile de mizantropie si {i
diminuaserd reactiile noncomformiste. Asa

stand lucrurile, noul ei interior se potrivea
exigentelor prietenului nostru, caruia 1i
spuneam Vasile cel Bland (sic!). Ne-am mai
revazut cu mare plicere de cateva ori, apoi ne-
am vizut fiecare de ale lui. Dupa alti ani, 5 sau
7, nu mai stiu, am scris in revista Arges trei
episoade despre ceea ce stiam eu despre
evenimentele din decembrie 1989, la Pitesti. A
aflat, m-a sunat si m-a certat, dar cu tristete,
dezamagiti — era de pdrere cd am scris
depreciativ despre evenimente, chiar satiric. I-
am propus o intalnire, pentru a discuta pe
indelete, pentru a o convinge ca am scris doar
despre ce am vazut eu, nu despre cele auzite. Cu
greu a acceptat cid aveam dreptate, ca nu poti
nega nigte intamplari in mijlocul cirora nu ai
fost. Tot cu acest prilej, am vrut sd mai lamuresc
un lucru, anume cum de nu am dat peste Laura,
Durac, Argeseanu si altii, in Casa Alba
(Judeteana de Partid), pentru a putea incropi
un ziar liber, o societate culturald, eventual
chiar un partid politic, etc. Am adus discutia si
despre sustinerea oferita de unii revolutionari
impotriva  demonstrantilor din  Piata
Universitatii, in 1990, precum si a mineriadelor.
Despre acestea, Laura mi-a marturisit ca au
constituit dezamégirea ei cea mare, mare pani
la sila, care a indepéartat-o, vremelnic, si de
nucleul curat al revolutionarilor pitesteni. Am
zambit, chiar am ras si i-am spus, cu pérere de
rau, ci incd mai are o imagine idilicd despre
acele evenimente, care, de fapt, au fost
mangonul unei lovituri de stat, de care s-a
folosit nomenclatura din planurile 2 si 3, ale
PCR. Aveam la mine copia unor declaratii, date
de participantii activi la evenimente, in vederea
stabilirii aportului fiecaruia, in vederea
acorddrii indemnizatiei de ,Luptator in

Laura a iesit,
tiptil, aproape
inexplicabil,
din viata
literara, s-a
ocupat de
cresterea
celor doua
fete ale
fratelui sau,
Nicu, fete
carora le-a
fost mai mult
decat o mama
adevarata.

Revolutie.” Continutul lor este stupefiant, prin
numarul mare de inadvertente flagrante, unele
comice, care trddau niste insi ce incercau cu
disperare sa demonstreze ca au jucat un rol
istoric! De pilda, X povesteste cd in ziua B, la ora
H, a fost cu Y, in locul A. La randul lui, Y spune
ci in ziua B., la ora H, a fost cu Z, in locul C.
Laura a citit aproape toate declaratiile colegilor
ei de revolutie si a plans; a fost, cred, a doua sau
a treia oard cand am vazut-o plangand, in cele
cateva zeci de ani, de cand ne cunosteam. Mi-a
parut rau pentru acest moment, a fost ca si cum
i-as fi spulberat un vis, poate singurul vis in care
a crezut cu adevarat. Tot atunci am vrut sd-i dau
copiile celor vreo 10 pagini din dosarul meu de
urmarit in care sunt date despre ea si care-i sunt
mai mult decat favorabile. A refuzat, mi-a spus
ca nu mai vrea sa stie nimic despre trecut, ci
este foarte bolnava si cd vrea si-si triiascd
restul vietii, care i-a mai ramas, fard nici un fel
de nor... Ne-am despartit, fard sa stim ca aceea
avea sa fie ultima noastri intalnire, ci Laura si
visul ei vor cobori sub iarbid. Moartea
prietenului nostru Gheorghe Marcu, in
februarie 2015, i-am vestit-o prin SMS — nu
mi-a rdspuns nicicum...

Cu Laura, in 1981
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...tematica si
motivele
religioase nu
sunt atat de
distinct, de
apasat
conturate in
ansamblul
poeziei din
volumul
LAcasa” de
Alexandru
Draghici, cum
ar putea lasa
sa se inteleaga
consideratiile
noastre, ci, de
cele mai multe
ori, ele se
intrepatrund,
fuzioneaza
osmotic cu
alte zone de
inspiratie,
sunt montate,
incastrate cu
finete de
bijutier...

V.R.

Valea Buna

Alex Draghici
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Jurnal de lectura

,<Acasa”’, de Alexandru Draghici

Poetul mehedintean Alex Draghici a constituit o
prezentd discreta in peisajul liric contemporan, desi
a semnat periodic grupaje de poezii remarcabile,
prin reviste literare de prestigiu national si are, de
pe acum, o bibliografie demni de a fi retinuta. A
debutat editorial in 1988, la Editura ,Scrisul
Romanesc”, in volumul ,,Zboruri lirice”, cu grupajul
de versuri, substantial §i reprezentativ,
»Septembrii”, dupa care a ficut sa apard volumele
,Pasari gresite”, versuri, Editura Radical, 1995,
yFiliera Crimei”, prozd, Editura Radical, 1995, si
»Spectrul Crimei Organizate”, consideratii
criminologice, 2000, ,Valea Bund” — versuri,
Editura ,Prier”, 2012, ,Arhiva unei primiveri”,
Editura TipoRadical, Drobeta Turnu Severin, 2015.

Desi extrem de exigent cu propria persoana si
scrisul sau, Alex Drighici a revenit in libririi,
recent, dupa o surprinzitor de scurta perioadi de
timp, cu o noua selectie parcimonioasd din
productia sa liricd din ultima vreme, publicind in
conditii grafice sarbatoresti, la cunoscuta editura
severineana ,TipoRadical”, volumul de versuri
~Acasd”, care reclama in mod indubitabil, un plus
de atentie din partea criticii noastre ,de
intampinare”.

Inci de la debut, Alexandru Drighici a optat
pentru poezia de facturda imagistd, de tip esenian,
~in dulce stil clasic”, cu o prozodie indelung, atent
cizelatd, cu minutiozitate si rabdare de poet
parnasian, ce conferd o muzicalitate aparte,
persuasiva, invaluitoare, de incantatie purificatoare
de ritual, descantec si rugiciune: ,La mine-n sat
curg stelele-n gradini/ iar caii mai viseazd si-i
calareasca printii/ spre Sfanta Liturghie, langa
poteci de ingeri/ in rumene duminici ma primeneau
périntii.// Azi parcd ploua cu noiembrii stinse/ ori
ninge peste-un sat de iconari/ cuvintele isi cresc
tacerea-n gurd/ iar vreji orelor sunt mai amari”.
(,Sat de iconari”, p.7).

Departe de noi intentia de a induce ideea ca
Alexandru Dréghici este un epigon al marelui poet
rus Serghei Esenin ci, dimpotrivd, ne-am propus si
convingem prin mijloace analitice si prin tinuta
estetica a citatelor selectionate dupa gustul nostru,
ca avem de a face cu un poet inci tandr, de un real
talent si o indubitabild originalitate. Cu toate
acestea, vom invoca incid o datd numele
importantului poet rus, Serghei Esenin, avansand
asertiunea critici in virtutea céareia versul
programatic, testamentar al acestuia, ,,Sunt ultimul
poet cu satu-n glas”, a fost asumat intim, deplin, de
catre poetul Alexandru Draghici in toata
profunzimea si polivalenta lui de ordin conotativ si
sugestiv, fapt relevat de cantonarea decisi,
evidentd, a demersului siu liric in filonul tematic al
poeziei noastre de orientare traditionalista.

Inci din volumul ,Valea Buni” (2012),
Alexandru Draghici si-a trddat ambitia de a impune
un nou topos liric, intr-o posibild ,geografie
literard” a tarii (Cornel Ungureanu), toponimul-
metafora Valea Buni, numele satului natal, unul
arhetipal, traditional, mitic, sacral, paradisiac, cu o
iconografie de o pregnanti originalitate si incdrcata
de multiple conotatii simbolice, integrat armonios,
cosmic, in peisajul ancenstral, edenic, ca in celebra
balada, ,,Pe-un picior de plai/ Pe-o gura de rai” din
zona submontana a Mehedintiului: ,De primavara
imi va fi strdind/ mi-as aminti un sat inmugurit/ ci
Dumnezeu mi-a daruit gradind/ o Vale Buna si un
deal cu schit”.

Timbrul demersului liric evocator/ recuperator
este constant nostalgic si usor elegiac, adecvat
efortului creator de a reconstitui estetic, cu
autenticitate si total angajament afectiv, atmosfera
spirituala a satului traditional, de o acuratete
primara, biblicd si inalt, etern purificatoare si
izbdvitoare, gratie uneia dintre dimensiunile sale
fundamentale, religia comunitatii, crestinismul
ortodox. De aceea Alexandru Dréaghici inregistreaza
reusite certe cand scrie poezie de inspiratie
religioasd, intr-un limbaj sacralizat cu masura,
intens nuantat afectiv de autentice, profunde trairi
metafizice, ciruia i se pune in valoare cu vizibil
rafinament stilistic forta de sugestie, virtutile
simbolice si revelatoare. Asa se face ca poeziile pe
aceasta tema (,De Pasti”, p. 78, ,,Spre Tine”, p. 79,

e

,intru lumini”, p. 23 etc.) se numara printre piesele

de rezistentd, reprezentative, ale volumului
~Acasd”. Precum si acest veritabil psalm, de
rezonantd prozodicd usor argheziand, ce poate fi
inclus in orice antologie de poezie cu tematica
religioasa: ,,Coboard Dumnezeu gradini spre noi/
de ne intoarcem, raticite oi// Esti Doamne al meu,
cu aripi subtiri/ Cum Te stiam de mult prin
manastiri/ Mi-e dor de toate si Te rog iar ca sa/ imi
intri-n curte, sd-mi ramai in casa/ Atat de multe
Doamne am a-Ti spune/ Mi-e dor sa te-ntalnesc in
rugiciune”. (,intoarcere”, p. 27).

Poetul conferd motivelor religioase din poezia sa
o complexd, polivalentd functionalitate si in plan
semantic, al substantei lirice, pe care o catalizeaz si
o structureaza, cu pluralele implicatii si sugestii ale
sacralui si, mai ales, in plan expresiv, unde acestea
imbogatesc imaginarul si capacitatea sa sugestiva
cu incifrarile simbolice si parabolice ale unor
cuvinte-cheie selectate din simbolica sacrd a
crestinismului ortodox i, in acelasi timp,
imbogitesc sensibil si semnificativ limbajul poetic
cu sonurile rafinate ale unor vocabule rare, ce
situeazd intregul discurs liric in cheia si registrul
unui melos liturgic, de profundis, ritualic. Dar
tematica si motivele religioase nu sunt atat de
distinct, de apasat conturate in ansamblul poeziei
din volumul ,,Acasd” de Alexandru Draghici, cum ar
putea lasa sa se inteleagi consideratiile noastre, ci,
de cele mai multe ori, ele se intrepitrund,
fuzioneazd osmotic cu alte zone de inspiratie, sunt
montate, incastrate cu finete de bijutier, au valoare
de intarsii de substanta rara, ce dau discursului liric
un plus de consistenta si expresivitate.

De pilda, sunt usor perceptibile, adesea, infuziile
semnificative de trdiri si sentimente religioase in
poezia peisagistd, in stampele sau crochiurile
naturiste lapidare, esentializate si intens
spiritualizate, cu un remarcabil relief expresiv:
»Roua-i sfioasa a neprihinire/ nivodul ierbii pana-n
zori o pierde/ inmugurind poteci prin suflet/
gradina cerului e pururi verde.// Iar ingeri in
trasuri de clorofild/ prin lumile copilariei trec/ ma
primeneste Sfanta Liturghie/ Doamne, intru Tine
sa petrec!” (,,Pururi verde”, p. 51) Sau: ,,Clopotnita
serii/ atipita in flori,/ cete de sfinti/ luminand peste
grau .../ Smerenia/ arde in candeld/ intunericul
bland” ... (,Résarit la schit”, p. 62).

Cu predilectie evocator/ recuperator, usor
elegiac si confesiv, discursul poetic al lui Alexandru
Draghici evolueaza in totalitate sub semnul
implacabil al timpului in ireversibila curgere si sub
imperiul acutelor, obsesivelor trairi generate de
aceasta dramaticd, tensionatd stare de spirit,
coplesitoare, eul liric recurge la religie, la poezia de
inspiratie religioasd, ca la una dintre cele mai
luminoase si sigure cai de inseninare, de limpezire
launtrica, de izbavire si mioritica impacare cu
destinul sdu de fiinta pieritoare, ca la o modalitate
ritualicd, ancestrald, de exorcizare a sentimentului
apasitor, dezolant al inexorabilei stingeri sau ca la
»un descantec de iesit din moarte”, dupa zicerea
memorabila a unui pe nedrept uitat poet
contemporan.

O alta atitudine liricd, frecvent sugeratd, o alta
constanti afectiva a poeziei din volumul ,,Acasa” de
Alexandru Draghici isi au sorgintea in neistovita,
mistuitoarea aspiratie a poetului de redescoperire a
purititii si candorii primare, in universul
paradisiac, fabulos al copildriei si al satului
patriarhal, traditional, recuperat estetic prin recurs
la memorie, intru reactualizarea miraculoasa a
tuturor valorilor sale spirituale eterne, cu infinite,
magice virtuti mantuitoare si purificatoare de
scugete si simtiri”: ,Mi-e dor ca intru Domnul sa
petrec/ vremelnicia carnii sa o trec,/ sunt vrednicul
nimic ce-o sa-mi ramana/ zadarnica izbandi in
tarand,/ Alungi-mi negurile-n care sunt/ imi Esti
Lumini si imi Esti Cuvant”. (,Spre Tine”, p.79).

Desigur, exista si destule versuri si chiar cateva
poezii intregi ,elaborate la rece”, numai din culturi
poetici si cu dexteritate prozodici, dar ponderea lor
ni se pare insignifiantd in raport cu valoarea
esteticA a intregului volum recenzat, unul
remarcabil, al deplinei maturititi artistice a unui
poet de autentica vocatie.

VICTOR RUSU

cand
un filolog
incearca
sa filosofeze

Eseu despre existenta
umana,
de Ion C. Stefan,
Editia a II-a revazuta

Poet, prozator, eseist si critic
literar, Ion C. Stefan este un nume
bine cunoscut in literatura romani,
membru al Uniunii Scriitorilor,
profesor de Limba si literatura
romand si directorul Editurii
Arefeana.

A publicat treizeci si trei de
volume la editurile Cartea Roma-
neascd, Albatros, Litera, Relief
romdnesc, Mesterul Manole, Pan
Arcadia, Semne, Destine, Artemis,
Editura Academiei Internationale
Orient-Occident, Rawex Comes,
Biodova, din Republica Moldova si
altele.

Viata a vrut sda fiu coleg de
gimnaziu cu Ion C. Stefan, in
comuna Corbeni, din judetul Arges,
apoi sd nu mai stim unul de altul
pana nu demult. Abia dupa regasire,
am realizat cat am pierdut in acest
lung rastimp in care, cum se spune,
ne pierdusem din vedere — sansa
unei prietenii care, in mod sigur,
m-ar fi imbogatit si stimulat cu o
experientd de neinlocuit. Incerc, in
anii acegtia tarzii, sd recuperez
timpul pierdut.

Descopar cu uimire si incantare
ca Ion C. Stefan — numele lui literar
se scrie intotdeauna asa — este un
scriitor, in sensul etimologic,
complet sau aproape complet; zic
aproape ca si nu-i rapesc viitorului
ceea ce 1i apartine, in chip firesc, in
cazul unui spirit inca viguros si
capabil de innoiri. Asadar, scriitor
aproape complet: poet, prozator,
critic si istoric literar, eseist.

Indeletnicirea sa ca profesor de
Limba si literatura romaéna,
transmitdnd cunostinte iscusit,
ispititor si rodnic, atator generatii de
elevi, va fi facut ca practica scrisului
literar, in genere, sa aiba din ce in ce
mai putine secrete pentru el. Aceastd
imprejurare nu a anulat, in practica
scrisului propriu, buna
spontaneitate si prospetime: ele se
transfera si acum cititorului, 1l tin cu
sufletul la gurd, pana la sfarsitul
lecturii. Ceea ce nu s-ar intampla
daca respectiva scriere ar fi doar
facutd, savant si lucid, nu si ndscuta.

Cronicile favorabile de care au
avut parte poeziile si romanele sale
constituie o validare a lor din partea
unor cititori calificati, cu ,,expertizd”
in materie, dar poate ca entuziasmul
cititorului oarecare — asa zicand —
caci domnul Ion C. Stefan, m-am
convins, are fanii lui, face mai mult
decat toate laudele (si cartelile)
cititorului de meserie. Consacrarea
oficiala, nu numai in plan institutio-
nal, desigur, avea si vind odatd cu
primirea sa ca membru al Uniunii
Scriitorilor.

In privinta eseurilor din acest
volum, te izbeste usurinta aparentd
cu care Ion C. Stefan ajunge la
formularea justd si memorabila
a unei idei, usurinta - —
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