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Orhan Pamuk este un strălucit, inventiv,
postmodern romancier turc contemporan. În
romanul Casa tăcerii (Sessiz ev, publicat în
1996, tradus în limba română de Luminița
Munteanu, apărut la Polirom în 2014), el ne
înfățișează, într-o formă consecvent-
compartimentată, puternicul conflict intern
dintre adepții modernizării Turciei și
adversarii modernofobi, nedispuși să-și vadă
țara lipsită de tradițiile-i glorioase,
protectoare, rezistente, nepregătiți să forțeze
cursul istoriei, să renunțe la inerția lor
orientală, să se occidentalizeze în pripă, să-și
schimbe fesul cu pălăria, să se aventureze pe
tărâmul devenirii impetuoase, să-și modifice
radical felul de a vorbi, de a gândi, de a locui,
de a se comporta. 

Naratorul Recep este un pitic înțelept, de 55
de ani, bun cunoscător al rânduielilor casei
provinciale, coerent în manifestările sale,
împăcat cu soarta nici bună, nici rea,
asemenea oricărei ființe orientale, care,
acceptându-și destinul (oricum ar fi el), nu-și
mai îngăduie să se gândească la destinația
(respectiv la menirea și la miza existenței) sa.
De când se știe, el îndeplinește funcția de
servitor al bătrânei doamne Fatma, stăpâna
„casei tăcerii” și își dă silința să se comporte
impecabil.

Devenită, la rândul ei, naratoare,
nonagenara Fatma ne face cunoscut faptul că
suferă de insomnie, că la vârsta-i înaintată nu
prea mai suferă lumea plină de zarvă, pururea
agitată, că își așteaptă nepoții din Istanbul, ce
urmează să sosească acasă dintr-un moment
într-altul. Cândva ea se căsătorise cu un
doctor lipsit de noroc, pe nume Selâhattin
Davinoglu, exaltat „luptător pentru libertate”,
mereu persecutat de cei aflați la putere, autor
al unei enciclopedii impresionante, neîntrecut
admirator al Occidentului luminat, ateu
incorigibil, soț infidel, bețivan.

Un alt narator, conferențiarul Faruk,
nepotul cel mare al doamnei Fatma cea
văduvă de o bună bucată de vreme, ne
destăinuie că-i divorțat de curând, că se simte
„cuprins de o stranie repulsie, de o ciudată
teamă de istorie și de trecut”, că are oroare de
arhivistica plictisitoare, că „meseria de istoric
e hazlie” (dacă se are în vedere partea ei
anecdotică, savuroasă), „dar cere răbdare” cu
toptanul, că totdeauna „cea mai frapantă
latură a istoriei era tocmai aceea nostimă”.

În ce-l privește pe Metin, fratele cel mai
mare al lui Faruk, el introduce în câmpul
narației tema vieții mistificate,
nesatisfăcătoare, inautentice, care „nu este
altceva decât o continuă fățărnicie”, e
dezgustat de atâtea lucruri contrafăcute, vrea
să plece cât de repede în America, unde speră
să-și împlinească aspirațiile de ființare pură,

necontaminată, o iubește pe Ceylon, o fată
mereu plictisită, „cufundată în gânduri și
profund melancolică”, visătoare, ce-l va trăda
în cele din urmă, alegându-și alt iubit.

Deși nu beneficiază de împuternicire
naratorială, Nilgun, nepoata doamnei Fatma,
este un personaj tânăr, cu vederi comuniste,
de o frumusețe discretă, cu o comportare
tacticoasă, cu un mod de comunicare elegant.
Prezentă adeseori în relatările celorlalte
personaje-naratori, ea ni se face cunoscută în
aceeași postură demnă, feminin-atrăgătoare.

Din generația ei face parte și Hasan,
nepotul lui Recep, un narator-personaj
versatil, violent, anarhist, în permanență
nemulțumit de starea lui materială precară,
îndrăgostit de preafrumoasa Nilgun (care nu-i
acordă niciun pic de atenție), revoltat pe
întreaga societate capitalistă nedreaptă,
repetent, înfuriat la culme pe lumea în care
trăiește și în care „totul se reducea la bani,
totul era o cloacă, totul era rău”, dornic să fie
liber din cale afară, să se lase la cheremul unor
„visări absurde”. 

Revenind în fărâmițatul câmp narativ,
conservatoarea, tradiționalista doamnă Fatma
își exprimă aversiunea față de modernul
modus vivendi, împărtășit de idealistul, de
nesăbuitul ei soț, ce o împinsese în groapa
sărăciei și neîmplinirii, se vădește
înspăimântată de posibilitatea de a-i fi
demolată „casa tăcerii” (în locul căreia s-ar fi
putut construi un formidabil bloc, după cum
intenționează să facă modernolatru-i nepot
Metin), își aduce aminte de felul cum îi murise
fiul Dogan, cel molipsit de ideile tatălui
occidentalizat, cum îi arsese soțului odioasele
ciorne enciclopedice (în care se spunea că nu
există Dumnezeu, că omul singur a făurit toate
lucrurile de pe pământ, că nu există nimic mai
de preț decât libertatea și egalitatea dintre
oameni), satisfăcându-și astfel teribila nevoie
de răzbunare pe cel ce cutezase s-o smulgă din
lumea ei tradițională, sacră, bine așezată în
rosturile-i ancestrale, ne mărturisește că
Recep și fratele lui Ismail, tatăl lui Hasan, erau
niște bastarzi concepuți chiar de soțul său cu
servitoarea, cum îi vânduse bărbatul
nechibzuit toate diamantele spre a-și putea
duce la capăt lucrarea iluminist-enciclopedică
înverșunată, cum devenise „martoră la
greșelile și păcatele altora”, cum i se făcuse silă
de omul ei căzut în patima băuturii și a
adulterului, cum îi alungase pe bastarzi și pe
mama lor, după ce îi bătuse zdravăn cu
bastonul.

Preocupat mai degrabă să descrie lumea
decât s-o ordoneze și s-o stăpânească, narator-
personajul Faruk își asumă rolul istoricului
empatic, tânjește să treacă dincolo de
suprafața lucrurilor, să acceadă la simplitate și

lejeritate, să înfățișeze „aglomerarea aceea
pâcloasă a istoriei”, disprețuiește „oribila și
stridenta zarvă contemporană care
fragmentează reveriile și șterge amintirile”,
care îl ipitește să experimenteze „această
dezgustătoare beție de superficialitate”, se
forțează să rupă „lanțul cauzalității”, să se
elibereze de „impulsul moral al necesității”, se
teme să ajungă la o „concluzie definitivă” (în
cercetarea ciumei din secolul al XVI-lea), e
convins că „în Turcia trebuie să te lași în voia
sorții dacă vrei să nu înnebunești”, arde
nerăbdare să vadă „totul concomitent”, are
impresia că duce „o viață dublă” (din care
pricină e întruna surexcitat, cuprins de
neastâmpărul neîmplinirii), e profund
nemulțumit de faptul că nu poate fi niciodată
el însuși, că-i este refuzată autenticitatea,
începe să bea din ce în ce mai mult (aidoma
tuturor bărbaților din familia sa).

Găsind-o pe Nilgun bătută chiar de
anarhistul său nepot Hasan, Recep cel
marginalizat o duce la farmacie, o consolează,
îi aduce aminte de minunata-i mamă
decedată, se străduiește să se comporte mai
degrabă într-un mod familiar decât slugarnic,
amortizează simțitor șocul năprasnicei
întâmplări de care are parte fata nevinovată,
cuminte, isteață. Păstrându-și de fiecare dată
cumpătul, el suportă toanele bătrânei Fatma,
se ferește să-i riposteze vreodată acesteia, dă
dovadă de tact și resemnare, nu probează
niciun fel de veleități dominatoare, caută să
evite cearta, li se înfățișează tuturor într-o
postură pașnică, echilibrată, nestoriană, se
simte vinovat față de ceea ce i se întâmplase
domnișoarei Nilgun, îi calmează oricând pe
cei ce îi slujește neabătut, reprimându-și orice
reacție resentimentară, joacă admirabil rolul
unui famulus sapiens, îl îngrijește și pe Metin
(umilit de același grup de anarhiști din care
face și nepotul său Hasan). Aflând că buna,
frumoasa, mlădioasa Nilgun murise în urma
hemoragiei cerebrale, el se pierde cu firea, își
amplifică sentimentul vinovăției, suferă
cumplit din cauza neprevăzutului deces
provocat chiar de către mizerabilul său
protejat.

În ultima-i intervenție narativă, pățita,
longeviva, neschimbata Fatma observă că, în
pofida oricărei transparențe amăgitoare, „ceea
ce numim viață, pe care socotim că am trăit-o
până la capăt, este ceva straniu și de
nepătruns și că nimeni nu poate ști de ce chiar
viața sa a fost așa”; sesizează cu amărăciune
că, dincolo de orice dorință mai mult sau mai
puțin îndreptățită (din punct de vedere uman)
de întoarcere la obârșie, nimeni n-o mai poate
lua vreodată de la capăt, atâta vreme cât orice
formă de existență omenească este
ireversibilă, cu neputință de reiterat.

Cartea străină

Neputința întoarcerii la obârșie

Viorel Nica

Daniel Săuca – La centru prin nord-vest (Editura Şcoala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015). Încă tânăr poet pe cât de interesant, pe
atât de parcimonios cu publicarea producţiunilor sale, Daniel Săuca
este şi om al cetăţii, ca să zic aşa, director al Centrului Cultural Sălaj,
organizator de manifestări culturale de nivel naţional, dar şi publicist
de atitudine. În acest gen cred că se înscrie şi actualul jurnal publicat
iniţial în revista Caiete Silvane unde e redactor-şef. Este vorba de un
jurnal „pe sărite al disperării”, neţinut la zi şi neţinut la modul clasic.
Note, însemnări, tablete – acestea formează cuprinsul jurnalului; şi
toate marcate de o anume atitudine morală, căci autorul este un
moralist, fără îndoială. Textele dezvăluie un ton amărui, Săuca având
dubii despre ce citeşte în presă, despre ce se întâmplă în politica
noastră, în societate. Însemnările sunt sintetice, rareori facile, de cele
mai multe ori profunde precum aceasta: „Bolile trupului/bolile
sufletului. Cauza bolilor? Câţi mincinoşi, câţi criminali, câţi hoţi sunt
sănătoşi mai mult, mult mai mult decât virtuoşii ori credincioşii
planetei? Să repeţi truisme, locuri comune bătătorite până la grotesc.
Grota grotescă. Aproape nimic despre insula din mijlocul cerului.
Mijlocul infinitului. Nu putem reface nimic din ceea ce am pierdut.
Pierdem în fiecare secundă două secunde de viaţă. Nu putem câştiga
viaţă prin moarte. Nu mai contează nici începuturile, nici sfârşiturile.
De ce recunoşti imposibilitatea mântuirii? Fineţea receptării glasului
Lumii. Poate că releele nu mai funcţionează de mult. Nu mai suntem on

line cu lumea aparent dispărută”. La sfârşit, ca-ntr-un fel de addenda,
autorul inserează câteva texte poetice marca Daniel Săuca din care
cităm pe ultimul, intitulate Suspendări: „Ne sugrumăm gândurile/Ne
aţipim iluziile/Ne torturăm ideile/Ucigaşi profesionişti/Vechi
magicieni/Călăi sentimentali/Îngrăşaţi prea devreme/Cu
putreziciunea lumii”.  

Elena Dican –  Între perfectul simplu şi perfectul compus
(roman memorialistic) (eLiteratura). Cartea aceasta, scrisă
exemplar din punct de vedere literar, este una de amintiri din copilărie
nostalgice, cu detalii prelucrate de autoare la maturitate. Vasile
Poenaru, directorul editurii, într-o prefaţă, găseşte că avem de-a face cu
un roman cu „personaje veridice, gata să sară din pagină în viaţa
reală…” Este vorba mai curând de memorii din copilărie şi prima
tinereţe, cu personaje cu adevărat veridice, dar care – în mod invers
decât spune editorul - sar de fapt din viaţă în pagina scrisă. Amintirile
nu curg neapărat în ordine cronologică, ci mai curând urmărind o linie
nostalgică a trăirilor sentimentale, cu vacanţele la bunici, cu gările
copilăriei, cu încercările de înţelegere a regimului comunist în care se
trăia… Invers decât ar fi normal, amintirile din copilărie au conexiuni
în viitor ca-ntr-o tehnică narativă neomodernă. În concluzie, avem de-
a face cu memoriile unei fete cuminţi. (DAD)
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1.
Fetele au mai rămas pe terasă în timp ce eu

umblam de colo-colo tot gândindu-mă la ziua
de ieri. Cât despre viitor, așa cum îi spusesem
lui Barnu, pare ca o pânză prin care nu poți să
vezi și e mai bine să abandonezi orice gând pe
care ți l-ai vrea îndreptat spre el. Deși, aici se
pare că-i marea greșeală. Fiindcă se făcuse
cândva să pot să înțeleg că atunci când nu te
lași doar purtat de valurile trecutului, ceva la
orizont, cum ar fi stăveziul colț al ierbii în
prmimăvara timpurie, îl poți ca printr-o sită
întrezări înainte ca el să apară. În cele din
urmă n-ar fi exclus ca printr-un anume efort
să-ți fie clar și ce e dincolo de imediata lui
perdea. Căci viitorul nu-i mai mult decât
pojghița care acoperă prezentul spre a ne
împiedica să fim martori atunci când trecutul
este transformat, spre a apărea iarăși ca ceva
nou. 

Dar aș fi putut să mai fac vreun efort în
acest sens de când acceptasem să lucrez
pentru Lureanu? Durerile mele de cap aici
erau ca o ancoră pe care-o vedeam cum se lasă
încet într-o apă tot mai tulbure, de care
simțeam că nu mă pot îndepărta. Ca să mă
încurajez, sau să arăt că nici n-aș mai avea de
ce regreta, uneori, însă, spuneam că oricine ar
lucra în casa lui Lureanu și-ar da seama că
acolo trecutul e cel care dictează. De altfel era
singurul de care te loveai. Fie că domnea în
obiecte de ceramică, vase de lut, brățări de aur,
coliere de fildeș, clopote de bronz, sau
sculpturi în piatră; fie că apărea ca un miraj
din crăpăturile uleiului gros al vechilor picturi.

În definitiv, dacă ar fi să zăbovim asupra
acestui aspect ciudat în aparență, se poate
totuși demonstra că acele obiecte nu reflectau
numai propria lor istorie. Ele emanau un fel de
energie ce, firește, se intersecta cu propria ta
energie, anihilând-o, într-un fel. Când te aflai
în fața unui tablou, la fel ca și atunci când
încercai să te depărtezi de el, simțeai uneori că
are puterea unui magnet.

”E ceea ce-ți imaginezi tu”, mi-a spus într-o
zi doctorul Kuln, căruia-i destăinuisem acest
lucru.

Argumentul meu, prin care încercam să
câștig teren în acea discuție, era că însăși
oamenii de știință au ajuns la concluzia că nu
numai între om și ceea ce-l înconjoară există
un flux și reflux de energie, dar chiar între
două obiecte. La care doctorul Kuln, cu un
surâs ironic, îmi spune:

”Lasă că nici ăștia nu le știu chiar pe toate.
Unii mai trag cu coada ochiului să vadă cum
tunde unul o oaie, o frezează după aceea puțin
diferit, ca în cele din urmă să pretindă c-au
descoperit-o pe soare. Și s-a prins să râdă, dar
cu așa poftă, că m-a făcut și pe mine să râd. 

Când dau să ies, secretara lui îmi face un
semn discret, după care îmi șoptește: O să vină
cineva să cumpere ceva. Spune-i lui Lureanu
că e trimis de mine. I-am mulțumit plecând
fără să mă gândesc cine-ar fi putut să vină și
ce-ar fi vrut să cumpere. Practic, tot ce mai
vroia Lureanu atunci să vândă erau niște
lucruri pe care le adusese din ultima-i mare
călătorie, după cum o numea el. Venise ce-i
drept de acolo - așa cum am înțeles dintr-o
discuție pe care-a purtat-o odată cu un francez
care trecuse să-l viziteze -, încărcat cu obiecte
pe care niște vikingi le vânduseră unui șogun.
Numai că șogunul nu a cumpărat doar
lucrurile care i-ar fi plăcut sau trebuit. Ca să
nu-și dezamăgească vânzătorii, a cumpărat și
ce mai rămâsese nevândut. Dând în plus o
masă festivă. Ca în ultimul moment, spre a-și
arăta semnul de prietenie față de vikingi, le-a
oferit un loc frumos pe o coastă de deal din
Nagasaki, de unde, se spune, că în zilele
frumoase de vară se poate vedea până peste
ocean. 

În Japonia, Lureanu, mai fusese și adusese
de-acolo multe alte lucruri, numai că unele din
ele îi aminteau, în mod sigur, de ceva care cred
că-i măcina sufletul. Iar acest lucru începuse
să mă îngrijoreze.

Pe unul din pereții camerei în care scria -
unde nu prea aveam acces - erau așezate pe

umerașe seturi de îmbrăcăminte pe care
numai gheișele o poartă. Pe o poliță de nuc, de
el însuși făcută, tronau câteva perechi de
sandale pe care erau încrustate foarte frumos
anume ideograme scrise în japoneză. Iar într-
un sertar al biroului, pe care-l ținea mai tot
timpul încuiat, se afla un album enorm, plin cu
fotografii, pe care nu le arăta nimănui. 

2.
Odată, ieșind în grădină, după o ploaie

măruntă, să vedem mai bine curcubeul ce
părea că atinge crengile unui salcâm din
spatele casei, Lureanu a încercat să aducă din
nou discuția despre un lucru ce se vedea că-l
obsedează. Iar acea destăinuire, ce nici lui nu-
i era tocmai clar cum de-i scăpase, m-a făcut să
încalc o promisiune pe care i-o făcusem. El îmi
ceruse, chiar atunci când am fost angajat să
am grijă de conacul în care stătea, să nu-mi
arunc niciodată privirea pe albumul pe care-l
ținea în biroul lui. Iar eu chiar la scurt timp am
făcut acel lucru, când el a plecat pe-nserat să
facă o plimbare pe marginea lacului.

Ce m-a frapat atunci a fost faptul că în acel
album nu erau decât fotografiile unei gheișe.
Să fi fost în jur de o sută. Dar aproape toate o
reprezentau în aceeași poziție. Bine, locurile
erau aproape mereu diferite, însă ordinea în
care erau aranjate părea ca o peliculă de film
arătând trecerea timpului pe fața ei atât de
clar, de parcă atunci s-ar fi derulat. Am închis
ochii, rămânând cu albumul în mână. Gheișa
arăta plină de demnitate. Ochii mari. Privirea
clară. Gâtul lung... de parcă ar fi fost o lebădă.
Iar degetele, subțiri și albe. Ce mă nedumerea
era faptul că în același album, erau puse
separat câteva fotografii ce-o reprezentau pe
gheișă în anii copilăriei. Stătea lângă zidul
unei case frumoase, mari, așezată aproape de
marginea unui râu mărginit de coline pline de
pomi înalți și subțiri. Ținea în mână un măr,
arătând că îl oferă cuiva; deși nu era nimeni în
jur.

Să fie aceasta ființa căreia Luranu îi scria
aproape săptămânal? mă întrebam. Fiindcă îl
vedeam la sfârșitul fiecărei săptămâni scriind
câteva pagini, pe care le punea într-un plic și îl
ducea imediat la poștă. Însă nu primea
niciodată răspuns. Practic, de când mă
angajase, nici nu m-a întrebat vreodată dacă i-a
sosit vreo scrisoare. Ceea ce înseamnă că el
știa că ea n-o să-i răspundă. În plus se vedea că
nu-l deranja acel lucru. Dar atunci te întrebi
ce-ar fi putut el să-i scrie...? Cât patos mai era
în ceea ce vroia el să-i destăinuie? S-ar putea,
m-am mai gândit la un moment dat, ca între ei
să nu fi fost o relație amoroasă și că el doar a
cunoscut-o și ea i-a acordat dreptul de-a o
fotografia. Numai că de-ar fi fost așa, de ce i-ar
mai fi scris el atât de des? Fotografiile care o
arătau pe gheișă în timpul copilăriei păreau
totuși să spună altceva. Pentru că așa ceva nu
poate fi oferit oricui. În primul rând pentru că
gheișile, toate, au o biografie ascunsă. Adoptă
un anume nume, tocmai pentru a nu fi
recunoscute. Acesta fiind de altfel primul pas
în acea lume ascunsă, care a făcut orice ca
regulile după care își coordonează activitatea
să nu fie niciodată cunoscute de cei din jur.
Abia atunci începe drumul cu multe urcușuri
întortocheate pentru cea care vrea să devină
gheișă. Acolo începe să studieze arta
comunicării, a relației de anturaj select, de
stârnire a bucuriei sau plăcerii atunci când
dorește ca cineva să guste din atmosfera
rafinată, pe care ea a deprins-o încet și cu
multă trudă de la maestrele sub care a fost
nevoită să se instruiască. Dar de se întâmplă ca
într-o zi primejdia s-o pască pe noua ghieșă și
întregu-i trup să devină nu mai mult decât o
inimă, ajunsă până acolo unde acceptă că-i
învinsă, trăind în ascuns sentimentul iubirii,
atunci, se poate, ca-ntr-o oglindă, să vadă cum
de la capătul drumului pe care cu greu l-a
urcat, se-ntoarce spre locul de unde-a pornit,
lamentându-se.

Aceasta se spune c-ar fi marea cădere a
gheișei. Iar acest lucru știu că s-a întâmplat cu
Sakura.

Urmărit de acest gând, mi s-a părut odată,
în timp ce priveam prin geamul aburit, că-l
văd pe Lureanu împreună cu Sakura: tineri și
frumoși, intrând alene pe ușa din față. Ea tot îl
întreba câte ceva. Nu știam dacă vor să-i
întâmpin dar am coborât. Am avut atunci
certitudiea că undeva am întâlnit-o. Și tot
încercam să-mi amintesc acel lucru. Sakura
era atât de stăvezie și zâmbetu-i cu care m-a
întâmpinat atât de cald c-am rămas pentru o
vreme cu privirea ațintită numai spre ea, ca și
cum acolo numai eu și ea am fi fost. Ca după
puțin să văd acel zâmbet înlocuit de un altul,
ieșind de sub masca unei gheișe bătrâne
trăgând cu greu după ea un kimono enorm,
încărcat de zăpadă, întrebându-mă dur din
priviri: unde-i Lureanu? Am tresărit. 

3.
Când și cum a cunoscut-o Lureanu pe

Sakura am aflat de la el. Numai că în loc să-mi
spună întreaga poveste de dragoste cu acea
gheișă, el a pus deoparte ceva, care, din
anumite motive, probabil, nu se cădea să fie
dezvăluit chiar atunci. Ceea ce m-a dus cu
gândul la faptul că, de ce nu, s-ar fi putut să fie
un lucru ce-l apăsa. Atunci m-am consolat,
bănuind că o să-mi destăinuie ce mai
rămăsese nespus din acea poveste, mai târziu.
Dar cât de târziu... mă tot frământam, fiindcă
de fiecare dată când mai încercam să prind un
moment prielnic spre a-l face să continue acea
destăinuire, pentru a-mi satisface curiozitatea,
Lureanu se prindea - folosind o anume tehnică
de schimbare a subiectului, încât să pară că
acel lucru nici nu s-ar fi întâmplat -, să
vorbească despre artă, în timp ce eu mă
trezeam că-l ascult fascinat de parcă lucrurile
pe care mi le spunea atunci erau chiar cele pe
care puțin mai din vreme i le solicitasem. Însă
nu vorbea niciodată despre lucrurile de artă pe
care le adusese el - ceea ce iarăși era un semn
de întrebare pentru mine.

El adusese de-a lungul anilor obiecte de artă
din Indonezia, China, Australia, Japonia,
Malaiezia și alte câteva țări pe unde a trecut
sau s-a stabilit pentru o vreme. Sumedenie din
ele le-a așezat, mai întâi, oriunde a găsit un
colțișor în casa unchiului Odgor - ce-mi fusese
oferită-n dar s-o întrețin, din simplul motiv că
unchiul nu mai avea nici un moștenitor. S-ar fi
găsit cineva s-o revendice, cred, dar era veche
și aproape să cadă. Așa că și eu m-am arătat
mărinimos și i-am sugerat lui Lureanu că
poate depozita în ea tot ce crede că-i mai
scump și de folos. 

Curios sau nu, unii din consăteni descriau
tot ce făcuse el doar prin cuvântul bravadă. Și
că, în ralitate, nu reușise decât să arunce niște
bani aiurea în schimbul cărora se mai și
cocoșase cărând lăzi întregi, pline cu niște
ciudățenii. Adevărul e că tot ce adusese el nu
numai că nu era ceva care ar fi putut să țină de
foame dar nici n-ar fi avut cum să ia ochii
satului unde se născuse. Cel puțin judecând
lucrurile după realitatea vieții de atunci. Mai
venise odată pe-acolo un profesor să predea
istoria, și printre lucrurile pe care le avea cu el
se afla și-un tablou despre care el spunea c-ar
costa o avere. Numai că săteanul care la
început l-a găzduit bucuros, după puțin a
ajuns la concluzia că tabloul profesorului e
cam buclucaș, c-ar avea ceva forță negativă
asupra ogrăzii lui și l-a invitat pe profesor, ce-i
drept la un mod foarte politicos, să-și ia
tălpășița și să caute în sat o altă gazdă, cu
promisiunea, totuși, că nu va divulga motivul
evacuării, dar, că, dacă totuși profesorul
dorește, e liber s-o facă.

„Și ce să spun?” a întrebat profesorul
perplexat. ”Ce mi-ai înșirat dumneata că face
tabloul meu?”

”Păi? îl înteabă retoric omul. Ai văzut și
dumneata ce face!”

Nicolae Sirius   
Ultima mare gheișă 
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Odată, ieșind
în grădină,
după o ploaie
măruntă, să
vedem mai
bine
curcubeul ce
părea că
atinge crengile
unui salcâm
din spatele
casei, Lureanu
a încercat să
aducă din nou
discuția
despre un
lucru ce se
vedea că-l
obsedează. Iar
acea
destăinuire, ce
nici lui nu-i
era tocmai
clar cum de-i
scăpase, m-a
făcut să încalc
o promisiune
pe care i-o
făcusem. El
îmi ceruse,
chiar atunci
când am fost
angajat să am
grijă de
conacul în
care stătea, să
nu-mi arunc
niciodată
privirea pe
albumul pe
care-l ținea în
biroul lui.
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”Anume?!” s-a arătat din nou profesorul
curios, continund să-i vorbească frumos.

”Animalele din ograda mea nu mai sunt
cum au fost: ouă, mai puține; lapte, aproape
deloc. Zbucium...” 

”Zbucium în sufletul lor?”
”Exact!” a spus omul, plecând. 
”Și dacă unde o să mă mut acum o să se ouă

găinile mai mult, caprele o să dea lapte mai
mult...” 

”S-o vedem și p-asta și mai discutăm”, s-a
apărat omul.

Văzând că profesorul a rămas tot în fața
porții, omul s-a întors, dar nu neapărat prins
de-un sentiment de milă ci numai să-i mai dea
un fel de explicație în legătură cu forța
negativă cuibărită în tabloul lui.

”Vezi, domnule profesor, spuse omul
mișcându-și arătătorul puțin prin aer înainte
de a-l proiecta unde-și dorise, că exact aici, a
accentuat el, apăsând pe pânza tabloului, „e
problema.” 

”Aici! Mai jos de catargul acesta?”
”Da!”, a exclamat omul cu convingere.
”Păi, tot ce-i pe pânza aceasta e acest catarg

și valurile înspumate ale mării.”
”Corect!”
”Și-atunci?”
”N-a fost nimic sub catarg?” 
”Desigur!, a încuviințat profesorul. A fost

un vas care s-a scufundat. S-au cel puțin acest
lucru credem noi privind acest tablou.”

”Și-atunci?, a întrebat omul din nou. Nu-i
durerea aceea care se prinde de suflet când
privim acest tablou? Că doar n-om admira un
catarg înțepenit în valurile înspumate ale
mării...”

”Domnul meu!, a exclamat profesorul, eu te
credeam om simplu dar iată că-mi spui un
lucru de care-am să țin cont. Și totuși... Cum ar
putea acel vas care n-a fost decât în mintea
artistului să-ți afecteze găinile, caprele...?” l-a
întrebat profesorul râzând.

”Aici e tâlcul!, a spus omul satisfăcut.
”Bun, eu o să-mi caut o altă gazdă, dar ține

cont de faptul că tot ce vezi pe această pânză
nu-i decât vopsea.”

”Atunci de ce spui că acest tablou valorează
o avere?” l-a mai întrebat omul, plecând.

Profesorul Calipso, om educat la Paris,
provenit dintr-o familie de grecotei stabiliți la
noi din vremuri imemoriale, nepotul avocatul
Kern de la curtea regelui Ferdinand, văr
îndepărtat al evreului Suaren, despre care se
dusese vestea că prevede tot ce-o să se
întâmplă în lume mai bine decât francezul
Nostradamus, ar fi putut să lucreze în oricare
din capitalele Europei, să se fi însurat cu femei
bogate și frumoase, că era un bărbat foarte
elegant și avea și conturi prin străinătate. Dar
el în loc să accepte acea lume din care se vedea
clar că făcea parte, umbla din sat în sat, acolo
unde auzea că sunt copii interesați să cunoască
istoria lumii și le preda cu multă răbdare și
pricepere, urmărind ca ei, în cele din urmă, să
obțină o bursă de studiu spre a putea merge
mai departe să se specializeze. 

Mă uitam la el, atunci, în acea zi mohorâtă
de toamnă, de peste gard, cum rămăsese cu
tabloul în brațe și cele cateva lucruri pe care le
avea într-un rucsac, clătinând ușor din cap,
după care a plecat pe drum călcând încet și cu
atenție de parcă ar fi vrut să nu strivească sub
picior niciuna din frunzele căzute din pomi. 

”Să fie ce văd în fața ochilor chiar domnul
Profesor?” am auzit-o pe Ancuța strigând din
poartă. ”Unde mergeți acum? La școală nu mai
e nimeni!” 

Profesorul s-a apropiat de ea și a spus ceva,
dar ce, n-am putut să înțeleg. Însă a fost
suficient s-o aud pe Gură Spartă cum îi
spuneam noi Ancuței, ca să fac legătura despre
ce-i destăinui-se el.

”Rămâneți la mine domnule Profesor. Dar,
se poate? Singura problemă la mine e cu țapul.
Am un țap, ținea-l-ar Dumnezeu să-L țină-n
paza Lui, de nu poate să intre nimeni în curte
când e slobod. E ca un câine. Atacă pe oricine.
Preotul nu m-a crezut... Și-a venit... Acum o
lună să fie. Eu eram în casă. El a strigat, cred,
la poartă, dar n-am auzit și a dat să deschidă
ușa din față. De unde o fi apărut țapul, că

poarta la țarcul lui era închisă, nu știu, că l-a
luat pe la spate în coarne purtându-l până
lângă mine în pat. Doamne, doamne, ce m-am
jeluit văzând așa scenă încât nici nu mai
auzeam ce zicea preotul de durere.

Profesorul a ascultat-o pe Ancuța până a
terminat tot ce-a avut de povestit așa cum a
ascultat-o și atunci când s-a plâns că orătaniile
din ograda ei nu mai sunt cum au fost, și-a
plecat. Era în plină iarnă. Vântul urla
îngrozitor. Crengile pomilor păreau ca niște
aripi de păsări zbătându-se neputincioase. Iar
dintre toate acoperișurile caselor doar unul se
mai vedea în zare, de parcă ar fi fost catargul
unei corăbii scufundându-se încet sub valurile
tot mai mari de ninsoare. 

Am luat o carte în mână deși nu
intenționam să citesc și-am mai aruncat un
buștean pe jăratecul care se auzea trosnind în
sobă. Ce mă neliniștea, chiar mai mult, era
întâlnirea pe care-o aveam programată peste
două ore. Îl așteptam pe Arin, curatorul de la
Muzeul de Artă. Ultima dată când îmi
promisese că vine, fusese pe la mijlocul lui
septembrie, dar și-a amânat vizita în ultimul
moment pe motiv că e foarte ocupat. Se poate
totuși să nu fi fost așa, chiar dacă el mi-a spus
c-a fost solicitat să meargă pentru niște
estimări și cumpărarea unui tablou vechi
pentru o firmă suedeză, adăugând că nici
invitația mea nu-l lăsase indiferent, numai că
lucrările de artă pentru care-l invitasem să le
vadă și eventual să le cumpre, știa c-o să
rămână în același loc până la următoare
întâlnire pe care ar fi putut s-o onoreze. 

Ce-am bănuit atunci a fost mai degrabă
faptul că nu intrase în obiectivul lui oferta mea
ca ceva urgent. Deși, acum, pot spune că a fost
mai degrabă vorba de o anume strategie. Căci
cei care sunt în lumea afacerilor în domeniul
artei - mi-am dat seama, deși, într-un fel, cam
târziu -, simt ca și câinii dresați când ceva e în
neregulă. Adică, de văd că vrei să vinzi ceva,
pentru că financiar depinzi de valoarea acelui
lucru, atunci curatorul știe cum să lucreze cu
tine până când te vezi acceptând prețul oferit. 

Numai că, acum, și dacă aș fi vrut să arăt că
nu sunt în criză de timp tot nu mai aveam altă
șansă, fiindcă Lureanu mă presa s-o fac cât
mai repede din motiv că trebuia să plece în
străinătate iar în casă nu mai avea nici cel
puțin bani pentu o masă decentă. Și ca să mă
asigur că Arin o să vină, i-am dat telefon chiar
înaintea orei la care trebuia să sosească,
spunându-i că-l aștept, și-am încercat să
închid telefonul imediat de teama de-a nu mă
întâmpina cu un nou refuz. 

- Vin, imediat!, l-am auzit, și-am rămas cu
privirea ațintită în gol, parcă nevenindu-mi să
cred.

4.
Peste câteva minute văd o mogâldeață

neagră făcându-și loc prin nămeții de zăpadă
și-n urma lui încă o persoană care mergea ce
mergea și se oprea. Când s-a apropiat de ușă
am realizat că mogâldeața era chiar Arin, iar în
urma lui psihologul Siela Sârgu. Am avut
imediat un sentiment de nedumerire. În
primul rând pentru că nu-l invitasem decât pe
Arin. Iar în al doilea rând, un curator de artă
când merge să facă o estimare, cumpărare, sau
o recomandare a unei lucrări de artă, însoțit de
un psiholog, nu numai că pare nepotrivit, dar
poate chiar deranja.

Mai mult decât atât, aveam discuții tot mai
aprinse cu Lureanu. Pentru că el aranjase
acele lucruri într-un fel ciudat. Și nu vroia să
renunțe pentru că, după cum spunea el,
ofensat, îl ajuta să-și îmbogățească sufletul.
Bine, asta ar fi putut fi problema lui și n-aș fi
avut nici un drept să încerc să i-o schimb. Dar
el vroia ca și muzeul care-i va achiziționa
lucrările să le expună exact în forma în care le
aranjase el. Ori, cum ai putea să propui un
lucru de genul acesta și să te mai și gândești că
va fi acceptat? Ca să nu mai amintesc de
inconvenientul sau ciudățenia acelui
aranjament: puteai găsi lângă un tablou sau o
sculptură, un clopot de bronz.

Totuși, la ce ținea Lureanu cel mai mult
erau niște poeme ale unor tineri poeți
avangardiști, care adăugaseră nu numai data

și împrejurarea când i le oferiseră, dar și
motivul acelui eveniment. Cât însă ar fi putut
acest lucru să sporească valoarea acelor
manuscrise, ținând cont de faptul că mulți
dintre autorii poemelor nu deveniseră între
timp cunoscuți, era o altă întrebare.

Imediat ce-am auzit sunând la ușă am
deschis și i-am invitat în casă mirându-mă că
pe-o asemea vreme au reușit totuși să ajungă. 

Arin s-a arătat foarte bine dispus. Mi-a
cerut prietenește o cafea și a început să se uite
la lucrările expuse, notându-și pe un caiet
ceva.

Pe Siela o știam mai mult din vedere. O
văzusem în compania cuiva și aflasem că
provine dintr-o familie de actori. Sincer
vorbind, era suficient să-ți arunci o privire
spre ea ca să-ți dai seama că ai în față o femeie
aparte. Bine, discutând franc, inima îmi bătea
de parcă aș fi alergat o zi întreagă iar gândurile
îmi erau așa de răvășite încât aș fi preferat să
nu mă întrebe nimic. Pentru mine ar fi fost
suficient doar s-o privesc. Probabil că ea a
simțit acest lucru și ca să spargă gheața a
început să vorbească de parcă i s-ar fi adresat
unui vechi prieten:

- Poate mă crezi sau nu, dar astăzi când l-
am întâlnit pe Arin - și el îți poate mărturisi că
ne-am întâlnit din întâmplare-, și-am auzit că
te vizitează, cu intenția, firește, de a vedea ce-
a mai adus și ce-ar vrea să mai vândă
Lureanu... l-am rugat să mă ia și pe mine că nu
știam cum să fac să iau legătura cu tine.

- Cu mine? am întrebat scurt, arătându-mi
nedumerirea.

- Păi mai e cineva care cunoaște în detaliu
povestea de dragoste a lui Lureanu cu acea
gheișă în afară de tine?

În timp ce îmi tot dregeam glasul, tușind, și
gândindu-mă cum să-i dau un răspuns la acea
aparentă propunere, deși nu mă trăgea inima
deloc, Siela iar s-a prins să vorbească:

- M-am documentat din cărți până în
pânzele albe... am mai întreabat în stânga... în
dreapta, ca să nu spun c-am vizitat și Kyoto,
care-i leagănul gheișelor, și-am stat la un
japonez în casă cu intenția de a afla mai multe
lucruri despre aceste ființe atât de ascunse
privirii, dar, ca să fiu sinceră, mare lucru tot n-
am aflat. În cele din urmă, am vrut ca toată
această trudă, documentare, informare sau
cum vrei s-o iei, s-o folosesc într-un fel. Și m-
am decis să fac un film documentar. Dar belea
mare, japonezii nu mi-au dat voie să filmez...
Atunci m-am gândit să fac aici la noi un film
despre...

- Eh!, l-am auzit pe Arin spunând încet, cu
intenția vădită de a o întrerupe pe Siela, după
care a făcut o grimasă -, adică tu ai fi vrut să
faci un film despre gheișe acolo... când acel
lucru e protejat de niște legi pe care cei din
afară n-au nici cea mai mică șansă s-ajungă să
le cunoască. Cine să-ți dea informații despre
viața gheișelor? Ori, la noi, dacă ai face un film
despre viața lor, folosindu-ți doar iaginația,
cine Dumnezeu te-ar luat în serios? Hai să
zicem că în cele din urmă ai porni la drum... Ce
actriță ar putea interpreta rolul unei gheișe?

Se vedea clar că Arin nu era bântuit de
himere. Argumentul? Poate doar pentru că
venise să estimeze și eventul să cumpere ceea
ce Lureanu avea de vândut. Că de-ar fi fost
interesat de ceea ce Siela vroia să facă ar fi fost
posibil ca și el să fi procedat la fel. În treacăt fie
spus, omul e de-o rară complexitate chiar dacă
se schimbă după cum bate vântul, urcă
împotriva curenților, se zbate pentru ceea ce
nu se cade, aleargă după ce nu-i trebuie,
creează ceea știe c-o să dispară, adună ceea ce
vede clar cum se degradează: pentru că el
poate trece dincolo de pragul acestei limitări și
poate deschide acea poartă de unde începe
drumul eternității. Dar ar fi putut face acesta
dacă rostul acestor două forme de manifestare
- în care ființa descoperă trecerea lucrurior
dintr-o formă în alta, la fel ca și puterea de-a
înțelege cum pot ele reveni la forma lor
inițială, n-ar fi stat, așa după cum se spune, la
baza creației? 

Așa că m-am trezit că accept în gând că și
Arin și Siela au dreptate. Și totuși aș fi vrut să
fiu de partea Sielei. Fiindcă nu se poate face un
film despe secreta viață a gheișelor fără actori. pr
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Chiar dacă-mi
pierd
speranţa. Nu
cumpăr.

Nu cumpăr
sentimente
sau inimi,
iertare,

Suferinţa încă
ştiu s-o
primesc.

Şi vreau să
prind o stea în
alergare...

M.G.

Un documentar despre gheișe e cu neputință.
E ca și cum ai vrea să faci un film despre
spionaj, folosind spioni, spre a arăta cum
spionează și unde în cele din urmă ajunge
informația.

Ceea ce înțelesese corect Siela e că trebuie
să ai la bază o informație cât de cât conturată
despre viața gheișelor. Numai că acea
informație nu ți-o poate da decât cineva care a
crescut în preajma lor. Dar cum ar putea s-o
facă tocmai acela sau aceea care le-a cultivat
rolurile, le-a hrănit imaginația, să le arunce de
pe față masca? Asta ar însemna ca să-și
ruineze, în mod conștient, profitul uriaș pe
care-l are de pe urma lor. Singura variantă ar
fi fost, în situația aceasta, să găsească pe
cineva care a fost îndrăgostit de-o gheișă și a
avut în cele din urmă de suferit. Acela, da, ar
putea să divulge o parte din intimitatea acelei
lumi. 

Pornind de la acest gând, Lureanu era
pentru Siela sursa de la care ar fi putut afla.
Însă Lureanu nu mai vorbea cu nimeni, nu mai
acceptase nici un interviu de câțiva ani buni,
nici nu mai vroia să audă de teatru sau
spectacole, acolo, unde, de altfel, obișnuia să
se întâlnească în tinerețe cu prietenii. Trăia
atât de retras încât puteai să spui că nici nu
există. Scria, în schimb. Ce? Era foarte greu
chiar și să bănuiești. Eu credeam că își scria
amintirile și că, având o viață așa de bogată, n-
ar fi fost exclus să nu se gândească la faptul c-
ar putea să dea lovitura. În cele din urmă poate
tocmai acest lucru urmărea. Deci, iubirea lui
cu acea gheișă ar fi putut fi tema acelor scrieri.
Și-atunci, mă gândeam, văzând că Siela
insistă, nu cumva voi încurca lucrurile dacă
mă prind să-i mărturisesc ceea ce Lureanu
chiar acum s-ar putea să scrie?

5.
Cert e că toți cei din familia lui Lureanu

erau mai mult decât nemulțumiți de felul în
care el își trăise viața pe alte meleaguri.
Niciunul din ei nu-i mai călca pragul. Ținând
cont de acest lucru se putea, chiar cu riscul de
a greși, să spui că ei n-ar fi reprezentat decât o
sursă de informație distorsionată depre el. În
treacăt fie spus, atunci când se întâlneau și
venea vorba despre Lureanu, ei rosteau numai
câteva cuvinte prin care-și descărcau sufletul:
un nimeni care a călătorit mult, n-a agonisit
nimic și, din lipsă de bani, s-a retrăs în conacul
boierului Săreanu. 

Întreaga dispută dintre Lureanu și săteni nu
avea o vechime foarte mare. Practic, nimeni
nu s-a supărat la început că Lureanu a părăsit
câtunul unde a crescut. Nici de faptul că atunci
când venea, de pe unde umbla, era tot timpul
încărcat doar cu lucruri de care ei n-aveau de
ce se bucura. Ci pentru că le-a încurcat
întregul plan atunci când au vrut să vândă
conacul boierului Săreanu care, iar acest lucru
trebuie știut, fusese legal oferit de boier tatălui
lui Lureanu. Lucrul acesta era știut de toți din
motiv că Radu Lureanu a fost socotit vrednic
să aibă grijă de boier, atunci când acesta s-a
îmbolnăvit; și l-a îngrijit până în clipa în care
cursul vieții boierului a atins acel liman, unde,
se spune că, Cel de Sus îi așteată pe toți spre a
le da alceva de făcut în acest univers.

Același lucru îl făcuseră acum rudele pentru
Radu Lureanu. Căci, deși el și-a dorit să-și
vadă fiul - despre care nici nu se știa pe unde-
i plecat - să-i fie prin preajmă, a trebuit în cele
din urmă să apeleze la săteni să aibă grijă de el. 

Lucrul acesta, deci, chiar dăcă formal nu
era susținut de nici un act legal, le dădea credit

celor care au avut grijă de Radu Lureanu, că
pot vinde conacul moștenit de el de la boierul
Săreanu.

Conacul era enorm. Așa ceva nu prea aveai
cum să vezi prin inima câmpiei. Putea să
dăinuie secole, căci avea pereții din piatră de
cea mai bună calitate, giurgiuvelele din măceș
sălbatec, pardoselele din lemn de nuc, lăcuit,
iar acoperișul din țiglă groasă. 

Întâmplarea a făcut ca Moștenitorul
Neașteptat - așa cum l-au numit ei pe
Lureanu-, să se întoarcă de pe unde fusese
plecat chiar când ei făcuseră actele de vânzare
și i-a blocat, acuzându-i și de faptul că acesta
fusese de fapt motivul pentru care ei nu l-au
înștiințat de trecerea tatălui lui în neființă.

”Și de unde să-l fi luat pe fugarul ăsta?, a
întrebat una din mătușile lui Lureanu. De pe
lună? A venit acum când a aflat că nu mai e
nimeni în conacul moștenit de tatăl lui de la
boierul Săreanu, să aibă și el un loc, la
bătrânețe. Că de-acum n-o mai putea pleca.”

Lureanu a înghițit în sec fără să încerce în
vreun fel să se apere. Deși se vedea că îl
macină mult acuzațiile venite din partea
rudelor. Cel mai mult, se pare, însă, că-l apăsa
faptul că nu putuse să vină să-și vadă tatăl. L-am
auzit odată, în timp ce culegeam niște mere în
grădină, vorbind singur în casă. Nu știa că-s
prin preajmă. Că de-ar fi bănuit, n-ar fi făcut-o.
Se vedea că nu se mai poate stăpâni. La un
moment dat a început să plângă, bolborosind
ceva din care se înțelegea numai... ”Aș fi
venit... Aș fi venit...” După un timp s-a liniștit.
Ca în cele din urmă să-l aud rostind din
răsputeri: ”Mai bine aș fi murit eu!”

Am lăsat coșul cu mere unde era și m-am
retras imediat. 

Conacul era
enorm. Așa
ceva nu prea
aveai cum să
vezi prin
inima
câmpiei. Putea
să dăinuie
secole, căci
avea pereții
din piatră de
cea mai bună
calitate,
giurgiuvelele
din măceș
sălbatec,
pardoselele
din lemn de
nuc, lăcuit, iar
acoperișul din
țiglă groasă. 

(urmare din p. 21)

Ultima mare gheișă 

În numele
poemului

(Târgul de măşti )
Nu cumpăr, vă spun, aceste feţe străine,
privirile ascunse, ca într-un bal mascat,

chipurile putrede şi meschine.
Nu cumpăr lucruri scumpe, mode, tentaţii,
nimic din răutăţile de preţ -
le salut, le zâmbesc cu dispreţ,
trec zilnic, vă spun, şi nu cumpăr.
Nu cumpăr idei sumbre, vorbe murdare,
jocuri mărunte, scene de amatori,
gesturile lor trădătoare.
Nu cumpăr iluzii, minciuni, nici capricii,
zâmbetul lor nu mă opreşte din drum -
adevărul lor e postum.
Plec mai departe, mai bine nu cumpăr.
Nu cumpăr, vă spun, nici atunci când mi-e sete
apa strânsă în murdare mâini
şi culori întinate, şi frunţi desuete.
Nu cumpăr reţete, nici uşi şi nici strune
cu care unii îşi încântă stăpânii -
îşi joacă rolul mai bine nebunii,
mă-ndepărtez, vă spun că nu cumpăr.
Nu cumpăr vinuri şi mese bogate,
nici cupe de-argint, cu amprente de zei,
eu nu trăiesc poveşti pe-apucate!

Nu cumpăr clipe bogate, deloc bucurie,
nici liniştea zilei -  în care mi-e urât -
cu sufletul pus gaj nici atât!
Chiar dacă-mi pierd speranţa. Nu cumpăr.
Nu cumpăr sentimente sau inimi, iertare,
Suferinţa încă ştiu s-o primesc.
Şi vreau să prind o stea în alergare...
Nu cumpăr din târgul acesta nimic,
nu cumpăr, vă spun, nici cuvântul, nici paşii, 
chiar dacă respir laolaltă cu laşii - 
vreau să-mi păstrez adevăratul chip.

noapte
trec iar prin sat
stele în cer şi pe uliţă
mă uit tăcut la stâlpii de lumină 
parcă văd şi aud

VINE…
seară de seară 
noi eram acolo pe şanţ
stam pe iarbă şi aşteptam

de câteva zile se tot zvonea 
GATA 
dă drumul la curent pe uliţă
ne şi închipuiam fără gaz lampa

aprinsă
agăţată frumos deasupra 
undeva 
în cer

LUMEA 
CU MIC CU MARE SĂ STEA

CUMINTE
DEPARTE 
ŞI SĂ NU PUNĂ MÂNA 
ATÂT
asta repeta pe linie de o săptămână

încoace
ghiţă goarnă de la primărie

toată vara 
un sat întreg de gropi adânci 
în picioare
boii oamenii stălpii mânjiţi de smoală

şi păcură
sârma întinsă în cap cu farfuria şi

becu’

în seara aceea 
parcă se înnoptase parcă mai devreme

mătuşa lina lu’ gulie venise cu tuciu’
ăla mare 

străchini şi împărţea pentru ăl bătrân
porumb fiert şi cu sare 
iar noi ziceam
pe rând 
BOGDAPROSTE

frumos
mirosea aerul a smoală şi a catran 
ca un buchet enorm de chibrituri

aprinse 
afară nu se mai vedea bine
dar eu ştiam
în faţă
peste drum 
la nicu la poartă era stâlpu’ nostru

mâncam liniştiţi
şi 
dintr-odată a coborât aşa 
din senin 
pe pământ 
o umbră imensă albă şi moale de acolo

de sus
de sub farfuria aia mică şi roşie
curentu’ lumina până la noi în

strachină!..
Din vol., în pregătire,
„Păcala Făgeţelului”

Magda Grigore Petruț Pârvescu
curentu’ 

farfuria şi becu’
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Laura a ieşit,
tiptil, aproape

inexplicabil,
din viaţa

literară, s-a
ocupat de
creşterea

celor două
fete ale

fratelui său,
Nicu, fete

cărora le-a
fost mai mult

decât o mamă
adevărată.

Cu gândul la încărcătura misterioasă a lunii
noiembrie, din viaţa Laurei Caradima, am scris
că în această lună ar fi împlinit 63 de ani, ceea
ce este o inexactitate, anii i-a împlinit pe 7
aprilie, a.c.… Dar, să mai depănăm amintiri. În
toamna anului 1985, Dorel Ştefănescu, pe
atunci directorul Palatului de Cultură Piteşti şi
„încasatorul” de serviciu, de la Securitate şi de la
Partid, pentru libertăţile şi nonconformismul
cenacliştilor rebeli, m-a chemat să mă întrebe
dacă vreau să reprezint cenaclul nostru la un
concurs literar, organizat de revista „Ramuri” şi
care se desfăşura, pe parcursul mai multor zile,
la Calafat. Totodată, a dorit să-i mai recomand o
persoană. Fără să stau pe gânduri, am numit-o
pe Laura! Dorel m-a privit şăgalnic şi mi-a zis:
„Nea Sibicene, nu ştiu ce drăcie va mai ieşi de
aici, dar accept propunerea!” Spre Calafat am
mers cu un tren de noapte – tot drumul am
vorbit, am râs, am fost melancolici, am tăcut.
Ajunşi la destinaţie, am fost cazaţi la vechiul
hotel din localitate, în aceeaşi cameră, de parcă
am fi fost soţ şi soţie, fără să ne fie cerute
ambele acte de identitate, cum era şi este
obiceiul, chestie care m-a pus un pic pe gânduri.
Festivalul de poezie, muzică şi epigramă
adunase destui participanţi. Juriul era alcătuit
din membrii ai redacţiei revistei „Ramuri” şi
bucuria mea a fost mare când l-am reîntâlnit
acolo pe regretatul poet Patrel Berceanu; fusese
coleg  cu bunul meu prieten, actorul Cristian
Tutză, la Institutul de Artă Teatrală si
Cinematografică Bucureşti, unde terminase
teatrologia. Ne văzusem o singură dată, în
Bucureşti, graţie lui Cristian, pe când ei erau în
anul universitar terminal, parcă în 1980. Tustrei
petrecusem câteva  ceasuri bune,  prin
cârciumile boemilor bucureşteni. Ştiu că, la un
moment dat, atunci l-am întrebat pe Patrel cum
de i se acceptase titlul „Sentimentul baricadei”,
la cartea de debut. Nici el nu-şi explica! Tot la
acest festival l-am cunoscut şi pe poetul Gabriel
Chifu, azi vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor.
Oltenii ne-au primit cu generozitate, cu sufletul
cald, bucate bune şi, evident, cu inegalabilul lor
zaibăr, roşu, înmiresmat şi din plin, băut pe
terasa unui restaurant situat pe malul Dunării,
sub soarele molâu al unei toamne prelungite!
Acolo m-am apropiat de actorul craiovean
Barbu Morcovescu, participant la festival în
triplă ipostază: de actor, epigramist şi
caricaturist. Cu mult mai în vârstă decât noi,
actorul ne-a fost un excepţional ghid de ocazie,
prin oraşul cu Dunărea la Miazănoapte. Don
Barbu avea trăsături nobile, barba ninsă şi
îngrijită sever, vocea de tenor te făcea un bun
ascultător, politeţe de aristocrat şi o cultură
impresionantă. Era însoţit de o doamnă cu mult
mai tânără decât Domnia Sa, care-l răsfăţa şi
proteja cu discreţie. Omul era monumental şi
cea mai mare parte din timp am petrecut-o
împreună. De la el am aflat povestea unei familii
locale, ai căror bărbaţi au fost eforii locului –
familia Marincu, care a ctitorit mult, chiar şi
vechiul hotel cu turlă, pe atunci numit
„Carpaţi”, fusese ridicat de Ioniţă Marincu,
întâiul. Actorul ne-a dus în locul unde s-a tras
prima lovitură de tun, înspre Vidin, în prezenţa
Principelui Carol I, pe 15 (27)mai 1877.  Uşor-
uşor, i-am spus câte ceva despre mine şi familia
mea, despre avatarurile politice ale bunicului
meu şi despre perioada petrecută de ai mei în
Bărăgan, ca deportaţi. Cred că aceste
mărturisiri l-au făcut să-mi povestească despre
partea sa de viaţă înnegurată de primii ani ai
comunismului şi să-mi propună ca  la întoarcere
să fac o scurtă escală în Craiova, pentru a-l
cunoaşte pe I.D. Sîrbu. Despre I.D. Sîrbu. şi
apostolatul său întru suferinţă îmi mai vorbise
bunul meu prieten Mihai Procopie Dumitru,
juristul şef al Uzinelor Dacia, un om desăvârşit,
erudit, dar cu un trecut complicat - o vreme,
Mihai a fost părtaş discret la boema noastră, pe
câţiva chiar susţinându-ne moral şi material, în

momente de restrişte financiară. Din păcate,
frumoasele zile de la Calafat au trecut ca vântul,
vinul părea că nu se sfârşeşte!,  şi a trebuit să
plecăm, să ne despărţim de noii prieteni.
Întâlnirea cu I.D. Sîrbu a avut loc, dar ea va fi
subiectul altui episod, unul special, pentru că
este mult de povestit. Mai spun doar că am trăit
două momente mai delicate, oarecum urâte.
Primul ţine de selectarea şi acordarea premiilor,
deloc uşoară, chiar problematică, rezolvată, cât
de cât, cu onestitate; eu am fost procopsit cu un
premiu special al revistei „Ramuri” iar Laura cu
premiul „Casei de cultură Calafat.” Al doilea
moment delicat s-a consumat în a doua noapte
de la sosire, când în uşa camerei de la hotel ne-
au bătut 3 colegi de scris, participanţi la festival
- unul ne-a arătat o legitimaţie de colaborator al
„Scânteii tineretului” şi ne-a întrebat dacă
suntem soţ şi soţie, solicitându-ne actele de
identitate! Le-am spus că nu arăt actul unor
bărzăuni fără somn, puşi pe farse nocturne, şi
le-am închis uşa în nas. Peste o jumătate de oră
ne-am trezit cu alţii – un miliţian şi un civil.
Cam încurcat, ne-stăpân pe el, civilul ne-a cerut
actele. Situaţia era delicată, m-am recules
repede şi am mizat pe o replică: „Domnilor, vă
înţeleg situaţia profund neplăcută, în care vă
pune exercitarea meseriei, ştiu că nu vă convine
nici dumneavoastră situaţia – să tulburaţi
somnul unor oameni oneşti, la o oră grea a
nopţii.” Spre surprinderea mea, cei doi au fost
intimidaţi de replica mea, şi-au cerut iertare şi
au plecat. A doua zi, „bărzăunii” utecişti au ţinut
să motiveze măgăria de peste noapte, au spus că
totul a fost o glumă. „Da, amicilor, le-am zis,
sinistră glumă, în care aţi implicat securistul
hotelului şi un miliţian. Doi dintre autorii farsei
trăiesc şi azi, în aceeaşi mizerie morală, al
treilea a dispărut fără urmă, după ce a produs
un scandal cumplit, înainte de 1989, cu o poezie
care a lezat o comunitate etnică sensibilă,
scandal acoperit cu multă trudă politică şi
diplomatică. După „epopeea” de la Calafat,
relaţia mea cu Laura a intrat într-un con de
umbră. Prietena mea îşi stabilise un grup de
prieteni în care erau câţiva cam dubioşi; în plus
de asta, Laura începuse să aibă puseuri de
mizantropie – ajunsese, ca toţi, de altfel, la o
masă critică, negam tot, bârfeam şi înjuram tot,
suspectam pe toată lumea, devenisem
depozitarii unei impresionante cantităţi de
otravă morală. 

Au venit zilele din decembrie, 1989. Am
povestit cum au fost aceste zile, în câteva
episoade, acum câţiva ani. Cum am spus şi
atunci, Laura a ieşit, tiptil, aproape inexplicabil,
din viaţa literară, s-a ocupat de creşterea celor
două fete ale fratelui său, Nicu, fete cărora le-a
fost mai mult decât o mamă adevărată. Linda şi
Miruna, fetele Laurei, sunt acum doamne în
toată regula, cu familii, copii, sunt expresia
muncii reuşite, a Laurei…

Multă vreme nu m-am mai văzut cu Laura,
cred că peste 15 ani… Prin 2006, vara, ne-am
întâlnit din întâmplare şi am petrecut o după-
amiază împreună, plimbându-ne prin cimitir,
rememorând, discutând despre prezent, despre
enigmele revoluţiei de la Piteşti, pe care ea o
trăise din plin. I-am arătat mormintele
prietenilor noştri dispăruţi, despre care nu mai
ştia nimic – se retrăsese, călătorise mult prin
lume şi aproape că nu mai ţinea legătura cu
nimeni din vechiul ei anturaj. Îl vizita la
rectorat, din când în când, pe domnul Vasile
Ghiţescu, delicatul nostru coleg, despre care
încă nu am scris. Dialogurile cu dânsul erau
liniştitoare, poate şi pentru că Laura devenise
alta, ordonată, cu sistemul de valori bine
structurat - creşterea copilelor şi activităţile noi
(ajutorarea sărmanilor) o mai disciplinaseră, îi
alungaseră puseurile de mizantropie şi îi
diminuaseră reacţiile noncomformiste. Aşa

stând lucrurile, noul ei interior se potrivea
exigenţelor prietenului nostru, căruia îi
spuneam Vasile cel Blând (sic!). Ne-am mai
revăzut cu mare plăcere de câteva ori, apoi ne-
am văzut fiecare de ale lui. După alţi ani, 5 sau
7, nu mai ştiu, am scris în revista Argeş trei
episoade despre ceea ce ştiam eu despre
evenimentele din decembrie 1989, la Piteşti. A
aflat, m-a sunat şi m-a certat, dar cu tristeţe,
dezamăgită – era de părere că am scris
depreciativ despre evenimente, chiar satiric. I-
am propus o întâlnire, pentru a discuta pe
îndelete, pentru a o convinge că am scris doar
despre ce am văzut eu, nu despre cele auzite. Cu
greu a acceptat că aveam dreptate, că nu poţi
nega nişte întâmplări în mijlocul cărora nu ai
fost. Tot cu acest prilej, am vrut să mai lămuresc
un lucru, anume cum de nu am dat peste Laura,
Durac, Argeşeanu şi alţii, în Casa Albă
(Judeţeana de Partid), pentru a putea încropi
un ziar liber, o societate culturală, eventual
chiar un partid politic, etc. Am adus discuţia şi
despre susţinerea oferită de unii revoluţionari
împotriva demonstranţilor din Piaţa
Universităţii, în 1990, precum şi a mineriadelor.
Despre acestea, Laura mi-a mărturisit că au
constituit dezamăgirea ei cea mare, mare până
la silă, care a îndepărtat-o, vremelnic, şi de
nucleul curat al revoluţionarilor piteşteni. Am
zâmbit, chiar am râs şi i-am spus, cu părere de
rău, că încă mai are o imagine idilică despre
acele evenimente, care, de fapt, au fost
manşonul unei lovituri de stat, de care s-a
folosit nomenclatura din planurile 2 şi 3, ale
PCR. Aveam la mine copia unor declaraţii, date
de participanţii activi la evenimente, în vederea
stabilirii aportului fiecăruia, în vederea
acordării indemnizaţiei de „Luptător în

Revoluţie.” Conţinutul lor este stupefiant, prin
numărul mare de inadvertenţe flagrante, unele
comice, care trădau nişte inşi ce încercau cu
disperare să demonstreze că au jucat un rol
istoric! De pildă, X povesteşte că în ziua B, la ora
H, a fost cu Y, în locul A. La rândul lui, Y spune
că în ziua B., la ora H, a fost cu Z, în locul C.
Laura a citit aproape toate declaraţiile colegilor
ei de revoluţie şi a plâns; a fost, cred, a doua sau
a treia oară când am văzut-o plângând, în cele
câteva zeci de ani, de când ne cunoşteam. Mi-a
părut rău pentru acest moment, a fost ca şi cum
i-aş fi spulberat un vis, poate singurul vis în care
a crezut cu adevărat. Tot atunci am vrut să-i dau
copiile celor vreo 10 pagini din dosarul meu de
urmărit în care sunt date despre ea şi care-i sunt
mai mult decât  favorabile. A refuzat, mi-a spus
că nu mai vrea să ştie nimic despre trecut, că
este foarte bolnavă şi că vrea să-şi trăiască
restul vieţii, care i-a mai rămas, fără nici un fel
de nor… Ne-am despărţit, fără să ştim că aceea
avea să fie ultima noastră întâlnire, că Laura şi
visul ei vor coborî sub iarbă. Moartea
prietenului nostru Gheorghe Marcu, în
februarie 2015, i-am vestit-o prin SMS – nu
mi-a răspuns nicicum…  

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

„A TREIA  PIATRĂ  DE  LA  SOARE” (2)
LAURA, TOAMNA ÎN CALAFAT 
ŞI VISUL CĂZUT SUB IARBĂ  

Cu Laura, în 1981
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...tematica şi
motivele
religioase nu
sunt atât de
distinct, de
apăsat
conturate în
ansamblul
poeziei din
volumul
„Acasă” de
Alexandru
Drăghici, cum
ar putea lăsa
să se înţeleagă
consideraţiile
noastre, ci, de
cele mai multe
ori, ele se
întrepătrund,
fuzionează
osmotic cu
alte zone de
inspiraţie,
sunt montate,
încastrate cu
fineţe de
bijutier...

V.R.

Poetul mehedinţean Alex Drăghici a constituit o
prezenţă discretă în peisajul liric contemporan, deşi
a semnat periodic  grupaje de poezii remarcabile,
prin reviste literare de prestigiu naţional şi are, de
pe acum, o bibliografie demnă de a fi reţinută. A
debutat editorial în 1988, la Editura „Scrisul
Românesc”, în volumul „Zboruri lirice”, cu grupajul
de versuri, substanţial şi reprezentativ,
„Septembrii”, după care a făcut să apară volumele
„Păsări greşite”, versuri, Editura Radical, 1995,
„Filiera Crimei”, proză, Editura Radical, 1995, şi
„Spectrul Crimei Organizate”, consideraţii
criminologice, 2000, „Valea Bună” – versuri,
Editura „Prier”, 2012, „Arhiva unei primăveri”,
Editura TipoRadical, Drobeta Turnu Severin, 2015.

Deşi extrem de exigent cu propria persoană şi
scrisul său, Alex Drăghici a revenit în librării,
recent, după o surprinzător de scurtă perioadă de
timp, cu o nouă selecţie parcimonioasă din
producţia sa lirică din ultima vreme, publicând în
condiţii grafice sărbătoreşti, la cunoscuta editură
severineană „TipoRadical”, volumul de versuri
„Acasă”, care reclamă în mod indubitabil, un plus
de atenţie din partea criticii noastre „de
întâmpinare”. 

Încă de la debut, Alexandru Drăghici a optat
pentru poezia de factură imagistă, de tip esenian,
„în dulce stil clasic”, cu o prozodie îndelung, atent
cizelată, cu minuţiozitate şi răbdare de poet
parnasian, ce conferă o muzicalitate aparte,
persuasivă, învăluitoare, de incantaţie purificatoare
de ritual, descântec şi rugăciune: „La mine-n sat
curg stelele-n grădini/ iar caii mai visează să-i
călărească prinţii/ spre Sfânta Liturghie, lângă
poteci de îngeri/ în rumene duminici mă primeneau
părinţii.// Azi parcă  plouă cu noiembrii stinse/ ori
ninge peste-un sat de iconari/ cuvintele îşi cresc
tăcerea-n gură/ iar vreji orelor sunt mai amari”.
(„Sat de iconari”, p.7).

Departe de noi intenţia de a induce ideea că
Alexandru Drăghici este un epigon al marelui poet
rus Serghei Esenin ci, dimpotrivă, ne-am propus să
convingem prin mijloace analitice şi prin ţinuta
estetică a citatelor selecţionate după gustul nostru,
că avem de a face cu un poet încă tânăr, de un real
talent şi o indubitabilă originalitate. Cu toate
acestea, vom invoca încă o dată numele
importantului poet rus, Serghei Esenin, avansând
aserţiunea critică în virtutea căreia versul
programatic, testamentar al acestuia, „Sunt ultimul
poet cu satu-n glas”, a fost asumat intim, deplin, de
către poetul Alexandru Drăghici în toată
profunzimea şi polivalenţa lui de ordin conotativ şi
sugestiv, fapt relevat de cantonarea decisă,
evidentă, a demersului său liric în filonul tematic al
poeziei noastre de orientare tradiţionalistă.

Încă din volumul „Valea Bună” (2012),
Alexandru Drăghici şi-a trădat ambiţia de a impune
un nou topos liric, într-o posibilă „geografie
literară” a ţării (Cornel Ungureanu), toponimul-
metaforă Valea Bună, numele satului natal, unul
arhetipal, tradiţional, mitic, sacral, paradisiac, cu o
iconografie de o pregnantă originalitate şi încărcată
de multiple conotaţii simbolice, integrat armonios,
cosmic, în peisajul ancenstral, edenic, ca în celebra
baladă, „Pe-un picior de plai/ Pe-o gură de rai” din
zona submontană a Mehedinţiului: „De primăvara
îmi va fi străină/ mi-aş aminti un sat înmugurit/ că
Dumnezeu mi-a dăruit grădină/ o Vale Bună şi un
deal cu schit”.

Timbrul demersului liric evocator/ recuperator
este constant nostalgic şi uşor elegiac, adecvat
efortului creator de a reconstitui estetic, cu
autenticitate şi total angajament afectiv, atmosfera
spirituală a satului tradiţional, de o acurateţe
primară, biblică şi înalt, etern purificatoare şi
izbăvitoare, graţie uneia dintre dimensiunile sale
fundamentale, religia comunităţii, creştinismul
ortodox. De aceea Alexandru Drăghici înregistrează
reuşite certe când scrie poezie de inspiraţie
religioasă, într-un limbaj sacralizat cu măsură,
intens nuanţat afectiv de autentice, profunde trăiri
metafizice, căruia i se pune în valoare cu vizibil
rafinament stilistic forţa de sugestie, virtuţile
simbolice şi revelatoare. Aşa se face că poeziile pe
această temă („De Paşti”, p. 78, „Spre Tine”, p. 79,
„Întru lumină”, p. 23 etc.) se numără printre piesele

de rezistenţă, reprezentative, ale volumului
„Acasă”. Precum şi acest veritabil psalm, de
rezonanţă prozodică uşor argheziană, ce poate fi
inclus în orice antologie de poezie cu tematică
religioasă: „Coboară Dumnezeu grădini spre noi/
de ne întoarcem, rătăcite oi// Eşti Doamne al meu,
cu aripi subţiri/ Cum Te ştiam de mult prin
mânăstiri/ Mi-e dor de toate şi Te rog iar ca să/ îmi
intri-n curte, să-mi rămâi în casă/ Atât de multe
Doamne am a-Ţi spune/ Mi-e dor să te-ntâlnesc în
rugăciune”. („Întoarcere”, p. 27).

Poetul conferă motivelor religioase din poezia sa
o complexă, polivalentă funcţionalitate şi în plan
semantic, al substanţei lirice, pe care o catalizează şi
o structurează, cu pluralele implicaţii şi sugestii ale
sacralui şi, mai ales, în plan expresiv, unde acestea
îmbogăţesc imaginarul şi capacitatea sa sugestivă
cu încifrările simbolice şi parabolice ale unor
cuvinte-cheie selectate din simbolica sacră a
creştinismului ortodox şi, în acelaşi timp,
îmbogăţesc sensibil şi semnificativ limbajul poetic
cu sonurile rafinate ale unor vocabule rare, ce
situează întregul discurs liric în cheia şi registrul
unui melos liturgic, de profundis, ritualic. Dar
tematica şi motivele religioase nu sunt atât de
distinct, de apăsat conturate în ansamblul poeziei
din volumul „Acasă” de Alexandru Drăghici, cum ar
putea lăsa să se înţeleagă consideraţiile noastre, ci,
de cele mai multe ori, ele se întrepătrund,
fuzionează osmotic cu alte zone de inspiraţie, sunt
montate, încastrate cu fineţe de bijutier, au valoare
de intarsii de substanţă rară, ce dau discursului liric
un plus de consistenţă şi expresivitate.

De pildă, sunt uşor perceptibile, adesea, infuziile
semnificative de trăiri şi sentimente religioase în
poezia peisagistă, în stampele sau crochiurile
naturiste lapidare, esenţializate şi intens
spiritualizate, cu un remarcabil relief expresiv:
„Roua-i sfioasă a neprihănire/ năvodul ierbii până-n
zori o pierde/ înmugurind poteci prin suflet/
grădina cerului e pururi verde.// Iar îngeri în
trăsuri de clorofilă/ prin lumile copilăriei trec/ mă
primeneşte Sfânta Liturghie/ Doamne, întru Tine
să petrec!” („Pururi verde”, p. 51) Sau: „Clopotniţa
serii/ aţipită în flori,/ cete de sfinţi/ luminând peste
grâu .../ Smerenia/ arde în candelă/ întunericul
blând” ... („Răsărit la schit”, p. 62).

Cu predilecţie evocator/ recuperator, uşor
elegiac şi confesiv, discursul poetic al lui Alexandru
Drăghici evoluează în totalitate sub semnul
implacabil al timpului în ireversibilă curgere şi sub
imperiul acutelor, obsesivelor trăiri generate de
această dramatică, tensionată stare de spirit,
copleşitoare, eul liric recurge la religie, la poezia de
inspiraţie religioasă, ca la una dintre cele mai
luminoase şi sigure căi de înseninare, de limpezire
lăuntrică, de izbăvire şi mioritică împăcare cu
destinul său de fiinţă pieritoare, ca la o modalitate
ritualică, ancestrală, de exorcizare a sentimentului
apăsător, dezolant al inexorabilei stingeri sau ca la
„un descântec de ieşit din moarte”, după zicerea
memorabilă a unui pe nedrept uitat poet
contemporan.

O altă atitudine lirică, frecvent sugerată, o altă
constantă afectivă a poeziei din volumul „Acasă” de
Alexandru Drăghici îşi au sorgintea în neistovita,
mistuitoarea aspiraţie a poetului de redescoperire a
purităţii şi candorii primare, în universul
paradisiac, fabulos al copilăriei şi al satului
patriarhal, tradiţional, recuperat estetic prin recurs
la memorie, întru reactualizarea miraculoasă a
tuturor valorilor sale spirituale eterne, cu infinite,
magice virtuţi mântuitoare şi purificatoare de
„cugete şi simţiri”: „Mi-e dor ca întru Domnul să
petrec/ vremelnicia cărnii să o trec,/ sunt vrednicul
nimic ce-o să-mi rămână/ zadarnica izbândă în
ţărână,/ Alungă-mi negurile-n care sunt/ îmi Eşti
Lumină şi îmi Eşti Cuvânt”. („Spre Tine”, p.79).

Desigur, există şi destule versuri şi chiar câteva
poezii întregi „elaborate la rece”, numai din cultură
poetică şi cu dexteritate prozodică, dar ponderea lor
ni se pare insignifiantă în raport cu valoarea
estetică a întregului volum recenzat, unul
remarcabil, al deplinei maturităţi artistice a unui
poet de autentică vocaţie. 

VICTOR RUSU 
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„Acasă”, de Alexandru Drăghici

Când 
un filolog
încearcă 

să filosofeze 
Eseu despre existența

umană, 
de Ion C. Ştefan,

Ediția a II-a revăzută
Poet, prozator, eseist şi critic

literar, Ion C. Ştefan este un nume
bine cunoscut în literatura română,
membru al Uniunii Scriitorilor,
profesor de Limba şi literatura
română şi directorul Editurii
Arefeana.

A publicat treizeci și trei de
volume la editurile Cartea Ro mâ -
nească, Albatros, Litera, Relief
românesc, Meşterul Manole, Pan
Arcadia, Semne, Destine, Artemis,
Editura Academiei Internaționale
Orient-Occident, Rawex Coms,
Biodova, din Republica Moldova şi
altele. 

Viaţa a vrut să fiu coleg de
gimnaziu cu Ion C. Ştefan, în
comuna Corbeni, din judeţul Argeş,
apoi să nu mai ştim unul de altul
până nu demult. Abia după regăsire,
am realizat cât am pierdut în acest
lung răstimp în care, cum se spune,
ne pierdu sem din vedere – şansa
unei prietenii care, în mod sigur,
m-ar fi îmbogăţit şi stimulat cu o
experienţă de neînlocuit. Încerc, în
anii aceştia târzii, să recuperez
timpul pierdut.

Descopăr cu uimire şi încântare
că Ion C. Ştefan – numele lui literar
se scrie întotdeauna aşa – este un
scriitor, în sensul etimologic,
complet sau aproape complet; zic
aproape ca să nu-i răpesc viitorului
ceea ce îi aparţine, în chip firesc, în
cazul unui spirit încă viguros şi
capabil de înnoiri. Aşadar, scriitor
aproape complet: poet, prozator,
critic şi istoric literar, eseist.

Îndeletnicirea sa ca profesor de
Limba şi literatura română,
transmiţând cunoştinţe iscusit,
ispititor şi rodnic, atâtor generaţii de
elevi, va fi făcut ca practica scrisului
literar, în genere, să aibă din ce în ce
mai puţine secrete pentru el. Această
împreju rare nu a anulat, în practica
scrisului propriu, buna
spontaneitate şi prospe ţime: ele se
transferă şi acum cititorului, îl ţin cu
sufletul la gură, până la sfârşitul
lecturii. Ceea ce nu s-ar întâmpla
dacă respectiva scriere ar fi doar
făcută, savant şi lucid, nu şi născută.

Cronicile favorabile de care au
avut parte poeziile şi roma nele sale
constituie o validare a lor din partea
unor cititori califi caţi, cu „expertiză”
în materie, dar poate că entuziasmul
cititorului oarecare – aşa zicând –
căci domnul Ion C. Ştefan, m-am
convins, are fanii lui, face mai mult
decât toate laudele (şi cârtelile)
citito rului de meserie. Consacrarea
oficială, nu numai în plan instituţio -
nal, desigur, avea să vină odată cu
primirea sa ca membru al Uniunii
Scriitorilor.

În privinţa eseurilor din acest
volum, te izbeşte uşurinţa aparentă
cu care Ion C. Ştefan ajunge la
formularea justă şi me morabilă
a unei idei, uşurinţa – 


