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L-am cunoscut pe Nicolae Oprea în urmă
cu trei decenii, prin intermediul poetului
Miron Cordun. Eram, la Piteşti, într-un bar
din centrul oraşului, împreună cu un alt poet
(Mircea Benn) şi cu Miron, care ne-a dat
numărul de telefon – de la serviciu –  al lui
Oprea. Benn l-a sunat de la un  telefon
public din apropierea acelui bar şi, peste
zece minute, eram toţi patru la aceeaşi masă,
iar Miron Cordun l-a prezentat scurt pe
Nicolae Oprea: ,,Un critic literar născut şi nu
făcut!’’.  Au trecut de atunci treizeci de ani.

Nu ştiu cu exactitate când a luat Nicolae
Oprea decizia de a deveni critic literar.
Probabil că respectiva hotărâre a început să
prindă contur încă din primii ani de
studenţie, când locuia, cu statutul de
chiriaş, în casa lui Ion Pop şi când a început
să publice cronici literare în revista
,,Echinox”, alături de congenerii săi clujeni,
între care Al. Cistelecan, Virgil Podoabă şi
Al.Th. Ionescu...  

După ieşirea de pe orbita revistei
,,Echinox”, Nicolae Oprea a susţinut ani de
zile cronica literară în revistele  piteştene
„Argeş”şi ,,Calende’’ şi a colaborat la mai
multe reviste literare din ţară. Între
colaborările de lungă durată trebuie
amintite cele de la ,,Viaţa Românească”,
,,Familia’’ şi, apoi, mult mai târziu,  cele de la
,,Ziua literară” – cea mai citită revistă
literară din ,,epocă “ şi care era realizată cu
,,trup şi suflet” de poetul Marian
Drăghici.

Nicolae Oprea a debutat editorial abia în
1993, cu Provincii imaginare, după circa
douăzeci de ani de activitate literară
concretizată în zeci şi zeci de texte critice, în
majoritate, cronici literare. Cronicile sale –
multe dintre ele adunate în volumul Timpul
lecturii (Editura Dacia, 2002) – fac dovada
unui spirit critic echilibrat şi liber, în sensul
că nu-l interează politicile culturale
ostentative ale anumitor grupuri literare şi
nu se cantonează în nici una dintre dogmele
promovate de feluritele orientări aflate în
vogă ale criticii, fiind interesat în special de
,,durabilitatea” opiniilor şi a unghiurilor sale
de abordare estetică şi, respectiv, de
limpezimea şi precizia ideatică a propriului
discurs. 

Deşi nu-şi propune să fie un ,,stilist”,
scriitura sa are – şi a avut dintotdeauna – o
supleţe specială, în ceea ce priveşte
argumentaţia critică, şi o serie largă de
proprietăţi care evidenţiază o remarcabilă
disponibilitate analitică, atât în domeniul
comentariului de poezie, cât şi în acelea ale
aplicaţiei pentru proză şi critica literară. 

Sobru, dar fără să fie arid, Nicolae Oprea
– ale cărui preferinţe se îndreaptă spre
claritatea sentinţelor critice şi spre reliefarea
obiectivităţii critice – nu s-a lăsat decât
arareori ispitit de ,,plasticizarea’’
formulărilor. Această ispită era activă într-o
etapă pe care criticul a depăşit-o de mult. De
pildă, într-o cronică din 1983 dedicată
culegerii foiletonistice Între critici (Editura
Dacia, 1983) semnată de Gheorghe
Grigurcu se află această comparaţie:
,,Criticul este asemeni unui constructor
temerar care înalţă zgârâie-nori nemaivăzuţi
de pe terasa cărora urmează să evalueze
judicios ponderea materialelor utilizate, cu
interstiţiile şi armătura lor cu tot.
Deocamdată, el se află încă în faza etajării
meticuloase, cum o arată şi recenta culegere
foiletonistică” (Timpul lecturii, p. 215). 
Din aceeaşi etapă face parte şi această
frumoasă schiţă de portret: ,,Eugen Simion
se revelează în acestă carte şi altfel de cum îl
ştiam. Capabil să-şi însuşească unghiul de
vedere al autorului, să-i întindă mâna amical

pe deasupra textului, ba chiar să-i preaia şi
să-i accepte impreciziunea limbajului dintr-o
dispoziţe realmente ludică. Fără, însă, a se
identifica în text, căci punctând insidios
diferenţele structurale, fisurile
imperceptibile se lărgesc progresiv către
punctul de coliziune dintre două conştiinţe
ce vin din şi înspre corporalitatea aceluiaşi
text’’ (idem, p. 222).

În ipostaza de eseist, Nicolae Oprea se
desparte, atât cât este necesar, de rigorile
cronicii literare, în favoarea unei priviri
critice perspectivale asupra operelor
examinate şi a unei lecturi interpretative.
Din acest unghi, criticul descoperă şi
cercetează etape în desfăşurarea cronologică
şi valorică a operei, motive, tipare stilistice
şi, acolo unde se cere, şi clişeele care
sabotează din interior opera. 

Unei asemenea priviri, care evaluează cu
precizie locul valoric al fiecărei cărţi în etapa
din care face parte şi, totodată, în asamblul
operei care o înglobează, nu-i scapă nici
aspectul motivaţiilor şi aspiraţiilor
semantice şi nici climatul modelator în care
au apărut cărţile sau în care s-a constituit
fiecare dintre secvenţele de bază ale operei
radiografiate.

Scopul lecturilor realizate de eseistul
Nicolae Oprea este acela de a pune
cercetarea progresiei cronologice a operei în
slujba descoperirii imaginii ei interioare. O
astfel de abordare presupune atât ştiinţa
adecvării sistemului de lectură la realitatea
eterogenă a unei opere, în ansamblul ei, cât
şi capacitatea de a evita criticii lui Nicolae
Oprea ţine de faptul că ideile, temele şi toate
celelalte aspecte marcante ale operelor
supuse analizei beneficiază de o subtilă
glisare a preocupării criticului de a
evidenţia ,,istoricitatea creaţiei“ către
explorarea conţinutului ei. În acelaşi timp,
întregul demers eseistic permite sesizarea
existenţei unei opţiuni metodologice, a unui
sistem de lectură. În ce ar consta – în linii
mari şi dincolo de elementele deja
menţionate – particularitatea acestui
sistem? În prim-planul răspunsului se află
acuitatea observaţiei critice, ce se asociază
cu talentul de a sesiza rapid factorii de bază
ai operei şi, totodată, detaliile ei
semnificative, exactitatea profesională în
ceea ce priveşte localizarea centrului estetic
al textelor abordate şi dexteritatea dovedită
mereu în urmărirea continumului unui
aspect în toate fazele, de la punctul de
pornire la modificările aduse de evoluţia sa,
şi de la relaţia mutuală dintre părţile operei
la unitatea acesteia. 

În interviurile – constituite sub semnul
coabitării criticii cu istoria literară ,,într-o
formulă energică şi cât mai profitabilă “ –
aria de investigaţie se lărgeşte spre a
cuprinde atât raportul dintre autor şi operă,
cât şi pe acela dintre autor şi istorie
(contextul istoric), sau cel dintre autor şi
propria-i biografie. Observaţiile de mai sus
se întemeiază pe textele din volumul cu o
structură mixtă: Opera şi autorul, (Editura
Paralela 45, 2001). 

Radiografia operelor care fac obiectul
respectivei cărţi este complinită de
interviurile cu autorii cărţilor comentate:
Iată şi titlurile interviurilor: ,,A supravieţui
în spirit (Cezar Baltag)’’, ,,Am senzaţia că
asistăm la începtutul unei ofensive
împotriva intelectualilor (Florin Mugur)’’,
,,Fac cosecvent politica scrierilor mele
egoiste şi inactuale (Mircea Horia
Simionescu)’’, ,,Cetăţenia română nu mi-a
fost restituită nici azi (Dumitru Ţepeneag)’’,
,,Îmi reproşez că am trăit prea defensiv
(Octavian Paler)’’, ,,Trăiesc între două lumi

(Mircea Zaciu)’’, ,,Normal n-a mai fost nimic
în România anilor 1945-1989 (Cornel
Regman)’’, ,,Echinox – o pedagogie a
solidarităţii intelectuale (Ion Pop)’’.

În ceea ce priveşte comentariul critic
trebuie remarcată, în primul rând,
elasticitatea criticului care ,,oficiază” cu
aceeaşi pertinenţă şi siguranţă în fiecare
dintre planurile acestei cărţi – cel al poeziei
(,,Cezar Baltag sau Ultimul Orfeu’’, ,,Un
poet livresc şi melancolic: Florin Mugur’’,
,,Eseu despre poezia lui Ion Pop’’), cel a
prozei (,,Ingeniosul prozator: Mircea Horia
Simionescu’’, ,,Proza eseistică a lui
Octavian Paler’’, ,,Dumitru Ţepeneag şi
literatura onirică’’) şi cel al aşa numitei
,,critici a criticii”, în care sunt comentaţi, din
unghiuri inedite criticii literari Mircea Zaciu
(,,Mircea Zaciu între critică şi ispita
creaţiei’’), Cornel Regman (,,Cornel Regman
şi ultimele explorări’’) şi Ion Pop (,,De la
poezie la eseul monografic: Ion Pop’’). 

În pofida paralelismului lor, critica
propriu-zisă şi interviurile – care, pe lângă
informaţiie inedite, aduc, acolo unde este
cazul, felurite corecţii istorico-literare –
aspiră să devină convergente. Respectiva
aspiraţie este legitimată de sensul
întrebărilor menite să aducă în lumină anii
formării artistice a intervievatului şi să
reconstituie, prin mărturiile, precizările şi
punctele de vedere ale autorilor, evoluţia
acestora. 

Un loc aparte în opera lui Nicolae Oprea îl
au amplele studii dedicate poeziei lui
Alexandru Macedonski, operei lui I.D. Sârbu
şi prozei lui Vasile Voiculescu. Nicolae
Oprea a realizat cea mai amplă şi cea mai
semnificativă cercetare, din perspectiva
magicului, a nuvelelor lui Voiculescu.
Enumerarea câtorva dintre titlurile unor
subcapitole (,,Personajul magician şi
societatea antimagică’’, ,,Magicianul atipic’’,
,,Magicianul lycantropic’’, ,,Vrăjitoarea’’,
,,Transferul magic de sorginte totemică’’,
,,Totemul pescarului’’...) şi ale celor patru
secvenţe din care este alcătuit acest studiu
(,,Arhaitate şi magism’’, ,,Vânătoarea
magică’’, ,,Iubirea magică’’ şi ,,Pescuitul
magic’’) oferă o imagine, ce poate stârni
curiozitatea, a aspectelor vizate de
cercetarea lui Nicolae Oprea. Autorul a luat
ca punct de plecare – un punct de plecare
polemic – faptul că ,,majoritatea
interpreţilor prozei voiculesciene o plasează
rapid în cadrul literaturii fantastice şi o
consideră produsul/reflexul unei gândiri
mitico-magice; o formulă generalizatoare,
non-particulară” (Magicul în proza lui
Vasile Voiculescu, p.10).

O altă carte reprezentativă – Sinteze
critice (Editura Paralela 45, 2008) – este
alcătuită din eseuri, cronici literare şi din
fişele de dicţionar valorificate în cele mai
importante dicţionare apărute după 1990. 
Observator atent şi foarte exigent al
fenomenului literar contemporan, al poeziei,
al prozei şi al criticii literare, universitarul
Nicolae Oprea, posesorul unei scriituri
alerte, adesea incisive şi care atrage, între
altele, prin fluenţa comentariului şi prin
rigoarea observaţiilor estetice, este unul
dintre cei mai prestigioşi critici literari de
astăzi şi care se gândeşte, probabil, la
scrierea unei istorii a literaturii române
postbelice. 

Mă bucură faptul că argintiul an, cel de al
65-lea, îl găseşte pe Nicolae Oprea în plină
forţă creatoare, adică la fel de tânăr cum era
în urmă cu treizeci de ani. 

La mulţi ani, prietene pururea tânăr!  

Mircea Bârsilă
Un critic literar exigent şi liber 
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Deschizător
de drumuri în
redescoperire
a postumă a
scriitorului
petrilean
(“Ion D. Sîrbu
şi timpul
romanului”)
criticul
Nicolae
Oprea, dincolo
de Sinteze-le
sale critice,
ne-a redat un
Macedonski
nou şi
neaşteptat,
văzut ca un
poet trivalent. 

Criticul Nicolae Oprea împlineşte, pe 3 iulie,
o vârstă pe care vesticii o socotesc a fi vârsta
Seniorului. În acele părţi de lume, în mijloacele
de transport în comun se cuvine ca Seniorului
să i se cedeze locul pe scaunele din faţă iar,
pentru proiectatele sale vacanţe, acelaşi Senior
beneficiază, după o viaţă de muncă închinată
Cetăţii, de reduceri semnificative. Dar
scriitorul Nicolae Oprea nu merge, de obicei,
nici cu autobuzul (din raţiuni ce ţin de
trepidanta sa viaţă împărţită între catedră,
revistă, masa de scris, doctorate, examene,
Uniune şi studentele moldovence de la
masterat  care nu “dovedesc” a scrie după cum
le vorbeşte profesorul) iar atunci când vizitează
Grecia, destinaţia sa preferată de vacanţă, nu
apelează la agenţii turistice. Asta pentru
motivul binecuvântat că omului îi place să vadă
lumea cu toată familia, pe cont propriu şi cu
maşina personală. Doar în acest fel a reuşit,
sub influenţa mării (de un un albastru nefiresc)
şi al soarelui (ce hrăneşte, cu lumina sudului,
laurul ca să-nflorească iar umăslinul &
smochinul ca să rodească), să debuteze şi ca un
poet târziu al Insulelor paradisiace. Dincolo de
pasiunea noastră comună pentr Grecia, ca
destinaţie ideală de vacanţă şi de patrie a
democraţiei şi artei, de Nicolae Oprea mă leagă
cel puţin încă două iubiri comune: scriitorul
Ion D. Sîrbu şi atracţia magnetică faţă de un
Genopolis, ca loc magic unde, vorba poetului
Ion Barbu, “castelul tău de gheaţă l-am
cunoscut, gândire”. Deschizător de drumuri în
redescoperirea postumă a scriitorului petrilean
(“Ion D. Sîrbu şi timpul romanului”) criticul
Nicolae Oprea, dincolo de Sinteze-le sale
critice, ne-a redat un Macedonski nou şi
neaşteptat, văzut ca un poet trivalent.
Opţiunea sa de a aduce la lumină strălucirile
(ignorate până la el) de pietre preţioase ale
unui mare poet (relativ) nefrecventat  relevă
generozitatea demersului critic al profesorului
piteştean. E un adevăr verificat că onor criticii
scriu cel mai bine şi mai exact despre scriitorii
care au fost. Dacă ar fi fost contemporan cu
Macedonski sunt sigur că pe adresa criticului
Nicolae Oprea ar fi putut sosi, în orice
moment, următoarea scrisoare-dedicaţie din

partea maestrului recunoscător: “Prin trecutul
dv. artistic aţi ilustrat în ţară şi străinătate
numele de român şi prin interpretarea rolului
din urmă aţi ţinut o sală întreagă, compusă din
tot ce e inteligenţă, subt palpitul celei mai
colosale emoţiuni. Interpretarea, gesturile şi
atitudinea dumitale au făcut în sală
impresiunea pe care o face vântul arzător al
deşertului, simunul, care trece, furtunos şi
arzător,  oprimând plămânii şi făcându-i abia
să respire. Auditoriul întreg era sub impresia
acelui suflu.” Sigur, că Macedonski a fost un
maestru generos cu oamenii, puţini, pe care i-a
simţit alături. Cu alţii, care i-au stat împotrivă,
s-a luptat de multe ori, pe timp îndelungat dar
fără niciun succes notabil. Macedonski a vrut
să fie pe lângă un mare poet şi un autor
dramatic de acelaşi calibru. Omului îi plăcea să
joace teatru în viaţa de toate zilele dar se înşela
în privinţa calităţilor sale de a scrie lucrări
dramatice la acelaşi nivel estetic cu poezia sa.
Încercările sale de a intra în lumea teatrală,
direct pe scena Naţionalului, s-au lovit de
diverse cabale puse la cale de oamenii
importanţi ai vremii sale. Unele erau
închipuite, alte refuzuri s-au dovedit a fi
justificate.  Pe 15 martie 1881, “Literatorul”
anunţă că “Romeo şi Julieta, tragedie în 5 acte
şi în versuri de Shakespeare, prelucrată după
textul englez, după versiunea franceză şi după
textul italienesc întocmit într-adins pentru
scenă de d. Ernesto Rossi. Această prelucrare
formează, pentru moment, ocupaţiunea
favorită  a dlui Macedonski. Nota redacţiunii”.
Nicolae Oprea nu a urmărit, în mod vădit,
această trivalenţă bizară (de struţo-cămilă
shakespeareană, adaptată pe filieră franceză
după un model Italian) pusă la cale pentru a-l
reda pe bardul englez publicului românesc din
secolul al XIX-lea. Traducerea a fost
prezentată  “D-sale d-lui director general al
Teatrelor, dl. Ion Ghica” fără niciun succes.
Motivul? Tocmai în acea perioadă Dimitrie
Ghica, fiul lui Ion Ghica, era pe punctul de a
termina propria sa traducere, o lucrare
“concurentă” sprijinită de însuşi Vasile
Alecsandri. Macedonski consideră traducerea
concurentă drept “o răpciugă ce încă are nevoie

de corecturi.” După 17 ani, poetul nu se lasă şi,
pe 2 octombrie 1898, lansează o nouă cerere
prin care solicita introducerea în repertoriu a
traducerii sale. Alexandru Macedonski care
stătea, pe atunci, în Bucureşti, pe str.
Frumoasă nr.42, primeşte un alt răspuns
negativ şi lapidar: “Am onoarea de a vă
răspunde că piesa nu se poate reprezenta în
stagiunea actuală”. În anul următor, pe 26
august 1899, îi scrie din nou lui C. Nottara  “să
se limpezească situaţiunea cu Romeo, primit
de 18 ani şi nereprezentat”. Iată că a trebuit să
treacă mai bine de un secol (şi vreo câteva
decenii) pentru ca lui Alexandru Macedonski
să i se limpezească situaţiunea trivalenţei sale.
Nicolae Oprea i-a analizat poezia şi ne-a
convins, pe deplin, de adevărul formulării din
titlu.  În încheiere, îl vom invoca pe acel
nenorocos Romeo macedonskian care într-o
noapte, pe o stradă din Mantova, vorbeşte
despre  un prezent continuu şi un  viitor
apropiat: “De trebuie pe visuri să punem o
credinţă,/ De poate adevărul în somn să ia
fiinţă,/ Atunci fără-ndoială că-n timp apropiat,
/Să aflu ştiri voioase îmi este rezervat” . Una
dintre ele e şi apariţia acestui volum omagial
scris, în condiţii conspirative, de o mână de
prieteni, toţi unul şi unul, pentru sărbătoritul
nostru comun. “Să sper, îmi zice natura
întreagă. Dar de ce să-ntârzieze atâta
Baltazar?“ se întreabă, nedumerit, Romeo.
Cine e Baltazar? Un fel de Godot care ar trebui
să vină cât mai tâââââârziu posibil sau, de e cu
putinţă, să nu mai vină niciodată. În piesa lui
Shakespeare, el e omul care aduce veştile rele.
Ar fi minunat dacă, în privinţa ştirilor, Baltazar
ar deveni acel poştaş trivalent ce ne-ar răsfăţa
cu ştiri minunate, bune şi foarte bune. În acest
sens ar trebui să vorbim, neaparat, cu Nicolae
Oprea. Ştie el cum să-l ia…

Post Scriptum Fară aceste rânduri,
adunate sub semnătură, textul de mai sus are
fix 1001 cuvinte.  E un omagiu adus poetului
atât de drag lui Nicolae Oprea care, ca orice
poet care se respectă,, era un îndrăgostit
iremediabill de poveştile orientale…  

Aflasem, dar nu prea multe lucruri, despre
Nicolae Oprea chiar din zorii anilor 1990. Și
fiindcă timpul, cum știam eu de la un mare
pictor, este un fluviu fără țărmuri, pe valurile
lui, Nicolae Oprea s-a apropiat din ce în ce mai
mult de mine, de privirea și de inima mea. Pe
la începutul lui 1994 l-am întâlnit „pe viu”: era
deja criticul cu nume, Nicolae Oprea. L-am
cunoscut – întâmplarea a făcut așa – chiar pe
plaiurile mele natale, la Petroșani. Fuseserăm
acolo invitați de incurabilul în entuziasm,
Marian Boboc, poet și ziarist, sufletul
organizatoric al unui insolit festival literar, Aici
ne sunt visătorii. La același festival am făcut
cunoștință și cu Mircea Bârsilă, Aurel Pantea,
Bedros Horasangian, Liviu Antonesei, Daniel
Corbu, Vasile Gogea, Adrian Suciu. Era o
companie aleasă pe sprânceană, originală, era
un nou val de noncoformiști. În zilele
festivalului aveau loc manifestări, una după
alta. Nicolae Oprea și-a lansat, cred că atunci,
una din primele sale cărți de critică, nu mai
știu precis care, dar dacă mă apuc să caut
informația exactă, fără îndoială că o voi găsi.
Nu intenționez să compun însă un
documentar, vreau doar să-l așez în fața
dumneavoastră și a mea pe Nicolae Oprea, așa
cum îl simt eu în partea afectivă a ființei mele:
o prezență consistentă, caldă dar și exigentă,
durabilă. Îmi aduc aminte că tot atunci, în
februarie 1994, am lansat și eu, la Galeriile de
artă „Cameleonul” ale fraților Ion și Mihai
Barbu, primul meu volum de autor – Contrar

așteptărilor – dăruindu-l cu bucurie și
viitorilor mei statornici prieteni piteșteni,
Nicolae Oprea și Mircea Bârsilă. Ori de câte ori
se întoarce în mintea mea acel episod, pentru
mine auroral, îl însoțesc și cu chipuri ale acelei
companii selecte între care Nicolae Oprea este,
poate, cel dintâi, mai prezent, mai pregnant. 

O vreme nu ne-am mai întâlnit, dar auzul
mi-a rămas treaz pentru a afla ce isprăvi
literare s-au mai adunat în dreptul lui Nicolae
Oprea, Mircea Bârsilă, Bedros Horasangian,
Aurel Pantea, Daniel Corbu, Marian Boboc, în
dreptul celorlalți scriitori întâlniți în acea
îndepărtată lună a lui făurar, la Petroșani. Am
aflat, nu fără bucurie, că Nicolae Oprea
începuse să studieze temeinic opera unei
personalități care mi-a deschis și mie o nouă
perspectivă asupra literaturii și a existenței de
scriitor în regim de urmărire și de cenzură
comunistă: Ion D. Sîrbu. Era la sfârșitul
mileniului doi, 1999-2000, când Nicolae Oprea
își pregătea și susținea, cu acel amplu studiu,
doctoratul în Clujul studenției sale, sub
îndrumarea profesorului Ion Vartic. Teza de
doctorat a devenit o lucrare critică de referință
în bibliografia dedicată postum lui Ion D.
Sîrbu. Ea a fost de curând reeditată, mai
înainte de o apariție așteptată,  știut fiind că
Nicolae Oprea revenise prin ricoșeu la
cercetarea operei lui Ion D. Sîrbu, citind și
scriind cu acribie critică despre toate cărțile
referitoare la acesta, inclusiv despre primul
meu volum din 1999. Ion D. Sîrbu – revanșa

postumă, serial istoric-critic publicat în revista
Ramuri – va reprezenta așadar în curând al
doilea volum despre Ion D. Sîrbu, semnat de
Nicolae Oprea. 

L-am revăzut apoi pe Nicolae Oprea de mai
multe ori, începând din vara anului 2009.
Atunci mi-a făcut onoarea să răspundă la
invitația de a lua parte, împreună cu alt prieten
de inimă, tot argeșean, Dumitru Augustin
Doman, la prima ediție a Colocviului Național
„Ion D. Sîrbu”, organizată la Craiova. La fel și
în 2010 și tot așa în 2014, la Petrila, cunoscutul
axis mundi al lui Ion D. Sîrbu. De fiecare dată
a ieșit în evidență acuratețea demersurilor
critice, scrupulozitatea cercetărilor, pasiunea și
competențele istoricului literar, preocuparea
constantă pentru inedit: nimic din ce publică
Nicolae Oprea nu este banal, superfluu ori
plicticos. Ținuta științifică, stilul  elegant,
pertinența comentariilor critice, atenția
neslăbită pentru relevanța detaliilor de istorie
literară îl caracterizează, în opinia mea, cel mai
bine.

Peste puține săptămâni profesorul
universitar și criticul literar Nicolae Oprea va
împlini 65 de ani, iar mie nu-mi vine să cred!
Totuși: o tempora o mores. Însă timpul, cum
îmi sugerează acel mare pictor, este un fluviu
fără țărmuri. Tot astfel amintirile, bunele
sentimente și, de ce nu?, gratitudinea mea
pentru dascălul, scriitorul și omul Nicolae
Oprea. 

Mihai Barbu
Câteva rânduri fierbinţi, la început de iulie

Despre criticul multivalent. La aniversară

PERMANENȚA SPIRITULUI CRITIC
Ioan Lascu
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Daţi-mi 
o Revoluţie 

să mor 
pentru ea! 

MĂ CAUT
În hrube. Pe stânci. În ruine. În răspântii.

Sub maluri surpate. Pe piscuri. În vaduri. În
râpe. În albii de râuri. În poiene cu iele. În
nori. În stele. În găuri negre de galaxii. În
polii pământului. În miezul lui. În oameni.
În fapturi. În mine. Unde, Doamne, sunt?

Doamne, Tu unde ești?...

Credința. Biserica. Interzise de educație
comunistă. Dacă intri într-o crâșmă, ai șansa
să scapi cu o săpuneală. Dacă treci pragul
unei Biserici, te-ai ras.

Mănăstire. Lăcaș de pomenire. Rezidită.
Tencuită. „Noua meșteri mari, / Calfe și
zidari…”

Hramul „Sfinții Împărați”. Pisanie. Anul
7500 de la Facerea Lumii. Radu paharnic.
Stroe, stolnic. Domnita Ralu. Doamna
Chiajna. Petre Șchiopul. „Nouă meșteri
mari…” Pârvu Mutu. Catapeteasma. Strana.
Ușile Împărătești. Sfântul Gheorghe ucide
balaurul.

Lume-lume. Turme. Frunze în iarbă.
Gângănii. Gâze. Furnici. Omizi. Lăcuste.

Râme. Viermii pământului. Târâtoare fără
picioare. Nezburătoare. Animale. Oameni.
Târâș. Grăpiș. În patru labe. Pe coate și
genunchi. Pe brânci. Gâfâie. Asudă.
Scrâșnesc. Tușesc. Pe pante. Pe pietriș. Prin
mărăciniș.

Episcopul. Preasfințitul. Sobor de preoți.
El, deasupra tuturor. Odăjdii cu fir de aur.
Mitra episcopală. Cârja argintată. Pe piept,
în lănțișoare, trei medalioane cu simboluri
creștine. Cruci pe umeri. Pe mâneci. Pe
pulpane. Pe poale. Mai mare decât el în țară,
Patriarhul. Unicul. Capul Bisericii.
Înconjurat de cete. Vicari. Consilieri. În
cercuri mai de jos, mitropoliți, arhiepiscopi,
stareți, protopopi, preoți. Azi, Patriarhul
lipsește de la ceremonie. Treburi importante
la Palat.

Ierarhia de partid. Diferențele unde sunt?
Secretarul general al Comitetului  Central.
Primul Secretar al orașului. Secretarul
Comunei. Secretarul de Organizație. Și mai

sunt activiștii. Guvernele. Departamentele.
Comitetele. Colectivele. 

Urcă pe coasta muntelui credincioșii.
Cocârjați. Semne de întrebare pe picioare.
Marea chemare.

Vin postomol din toate zările. Pe toate
drumurile. Pe toate potecile. Prin păduri.
Prin poiene. Prin vaduri. Pe maluri. Pe sub
copaci. Pe dealuri. Pe creste de munte.
Tineri. Bătrâni. Femei cu copii în brațe. Cu
copii în pântece. Cu copii nenăscuți. Cu
sugari.

Ciungi. Ologi. Orbi. Muți. Surzi. Murmur
de rugăciuni. Ploaie. Zloata. Vânt în oase…

Defilare. Pe strada Mare. Flori. Muzici.
Elevi. Studenți. Muncitori. Steaguri.
Portrete. Lozinci. „Proletari din toate țările,
uniți-vă!” Armata. Soldați livrați în pachete.
Pas de defilare. Tunuri. Tancuri. Amfibii.
„Pentru onor, spre dreapta!” Acolo e primul
secretar al Comitetului Central…

Altarul. Episcopul. Soborul.
Catapeteasma. Ușile Împărătești. Sfinții pe
pereți. Capete plecate. Spinări încovoiate.
Trece Prea Sfințitul. Trupuri întinse pe
lespezi. Pășește Sfântul peste ele. Capete
ridicate. Ca din coșuri de nuiele. Îi sărută
picioarele. Episcopul binecuvântează.
Salomeea dansează cu capul Sfântului Ioan
pe tavă…

Moaștele pe scară. Nici nu urcă, nici nu
coboară. O mână uscată într-o mânușă de
argint. Caseta de lemn sculptat. Miroase de
la distanta. Sfântul Izvorâtor de Mir.

„Tătuca Stalin veghează la KREMLIN.”

Șiruri – șiruri urcă panta. Se închină.
Sărută racla. Smeriți. Pocăiți. Vindecați.

Baionete în soare. Revoluția Mondială.
Pas de defilare. Icoane. Sfinți Zugrăviți.
Candele. Lumânări. Candelabre. Cădelnițe.
Cruci. Episcopul. Odăjdiile. Mitra. CÂRJA.

Corul. Recviemul. Clopote. Toaca. „Să nu-ți
faci ție chip cioplit!”

„STALIN, STALIN, STALIN!...”

Orbii. Ologii. Turmele. Târâtoarele
pământului. Gâzele. Larvele. Crucile.
Mătăniile. Îngenunchierile. Sărutările pe
pereți… Mirul. Binecuvântarea…

Baionetele. Puștile. Tunurile. Tancurile.
„Religia, opiul popoarelor…” „Să nu ai alt
Dumnezeu în afara de mine!” Răstignirea lui
Cristos!... Iezerul de Foc!... Potopul lui
Noe!... Ispitirea de pe streașina Templului
din Ierusalim! Talpa Iadului. Paradisul
etern.

„O stafie umblă prin Europa!” „Omul, cel
mai prețios capital!” „Omul, fiul lui
Dumnezeu!”

MĂ CAUT!... 

Marea Revoluție Franceză. Filă cu filă.
Rând cu rând. Cuvânt cu cuvânt. Niciodată
nu am trăit o lectură așa de intens

Stau întins în pat. Sunt Marat.
Tot trupul o rană. Iritată. Crăpată.

Purulentă. Mă mănâncă. Mă ustură. Mă
arde. Cada, un sicriu. În care putrezesc de
viu. Dar mai am o treabă. Să curăţ lumea de
păcate. S-o purific. Unii îmi spun
Antechristul din baie. Nu-mi pasă. Eu sunt
misionarul. Fulgerul lui Dumnezeu. Tunetul
și trăsnetul. Arma mea, pana. Îmi sunt
smulse articolele din mână. Intră fierbinţi în
gazetă. Procurorul felinarelor. La
spânzurătoare cu toţi duşmanii. La
ghilotină. N-am prieteni. N-am milă. N-am
cruţare. N-am iertare. M-aș urca chiar pe
mine pe eşafod. Aș porunci călăului să-mi
arunce capul în coşul cu rumeguş dacă aș
descoperi în mintea mea măcar un grăunte
de contrarevoluţionar. 

Nobilă. Tânără. Seducătoare. Câţi conți și
prinţi nu i-ar cădea la picioare. Nu și-ar da
viaţa pentru ea. De câte ori nu s-a și
întâmplat? Se furişează la mine în baie. Nu-i
fac loc în cadă. N-am timp de dragoste. Eu
sunt logodit cu Revoluţia. Sunt gata să mor
pentru ea. Să ucid. În articolul pe care-l

scriu, înăbuşit de aburi, tocmai întocmesc
lista celor care să fie condamnaţi.

Pumnalul fulgeră în mâna ei. „Roagă-te!
Ţi-a  sosit ceasul! Abjură! ” „Nu regret nimic!
Și o voi lua de fiecare dată de la început!” 

În inimă! Până la prăsele! Ultima
respiraţie în apa înroşită de sânge. Revoluţia
cere jertfe. Soldaţii defilează pe străzile
Parisului cu sânii frumoşi ai Charlottei
Cordey în vârful suliţelor. Fiecare ne-am
sacrificat pentru o cauză. Lumea e o junglă…

Danton. Uriaşul Revoluţiei. Îmi plac vinul
și femeile. Port corset. Sunt jovial.
Momentul meu. Revoluţia-i în mână mea. Îl
condamn pe regele „cu creier de capră.” Sunt
sadic. Nu este împuşcat în sobă fără ştirea
mea Delfinul. Zgudui Opoziţia. Îi trimit la
ghilotina pe Girondini. Dar clocoteşte prea
multă viaţă în mine. Mă satur de sânge. Nu
mai pot să suport mirosul de moarte.
Promovez indulgența. Asta mă costă.
Seamănă a înţelegere cu duşmanii. Sunt
numit trădător. Căruţa condamnaţilor.
Grefa. Încerc o înţelegere cu călăul. Îi dau
ceasul meu, pe care reuşisem să-l ascund la
percheziţie, cu rugămintea să-mi
potrivească cuţitul Ghilotinei între vertebre.
Și încă ceva: „Samson, înainte să-mi arunci

capul retezat în coşul de gunoi, să-l ridici și
să-l arăţi mulţimi! Să mă ţină minte!
Merită!”

Da. Un rol care-mi place. Și mi se
potriveşte. Și aș vrea să-l joc. Și aș dori o
revoluţie pe măsură! Unde s-o găsesc? …

Robespierre. Intransigentul.
Incoruptibilul. Exigentul. Cel mai cinstit
lider din câţi au avut Revoluţia Franceză.
Dar nu a putut să reziste. Tovarăşii de drum
nu au putut să-i suporte superioritatea.
Venal. Coruptibil. Cu sete de putere. De
măreţie. De îmbogăţire. Au pregătit
complotul. Maşina Infernală la care se
gândise să renunţe i-a aruncat de pe umeri
capul. Cel mai strălucit cap al Revoluţiei!
Capitol în istoria Revoluţiei care s-a încheiat
o dată cu el.

Mă trezesc cutremurat, zguduit de friguri,
lac de sudoare, dintr-un vis în care n-am
dormit. Tremur sub pătură. Am de ales. De
partea cui? A Revoluţiei? Dar care? Asta?

Daţi-mi o Revoluţie să mor pentru ea!
Daţi-mi Bastilia! Palatul de iarnă din
Petrograd! Anul 1907! Ceva care să zguduie
lumea !...

CU SÂNII CHARLOTTEI 
ÎN VÎRFUL SULIȚELOR
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Nedesuetul lirism gnomico-minimal
Elaborată într-o formă mimimală, bogată

în înţelesuri fecunde, străbătută de curenţii
unor mirări şi interogări alerte, primenită
periodic (astfel încât să nu-i plictisească
niciodată pe cititorii avizi de noutăţi lirice),
dornică să se remarce mai degrabă prin
intensiune decât prin extensiune, permanent
preocupată să vibreze la maximum, să se
ridice pe o cât mai înaltă treaptă gnomică,
poezia lui Louis Savary se remarcă prin felul
în care împleteşte austeritatea cu jovialitatea,
largheţea cu fermitatea, simplictatea cu
profunzimea, aducând în peisajul liric
contemporan mărturia unui creator liric
autentic, care nu se sfieşte să le spună
lucrurilor pe adevăratul lor nume, să
avertizeze lumea asupra greşelilor făcute de
la o vreme, asupra pericolelor de degradare .

Încredinţat fiind că “singurul remediu/
împotriva morţii/e viaţa” (cf. De la primele
tabuuri la ultima luptă, Scrisul românesc,
2013, traducere de Cecilia Burtică), autorul
volumului Fără concesie (1998) ne
recomandă să nu ne punem “prea
multe/întrebări existenţiale” ca nu cumva să
se impacienteze moartea, consideră că
“drumul libertăţii tale/este deja trasat în
întregime/este o funie aspră/între viaţă şi
moarte”, denunţă acea formă de prostie
umană ce constă în “a-şi pierde viaţa/scriind
despre moarte/fără a fi nici măcar sigur/de o
glorie postumă”, constată că “moartea nu
există/nu este decât/viaţa/care iese la
pensie”.

Într-un alt volum intitulat Scăldatul
interzis (1999), poetul belgian contemporan
meditează asupra apei al cărei cântec
“trezeşte fecunditatea”, al cărei destin o
obligă să-şi urmeze curentul, să-i inspire pe
artişti, să se prefacă în muzică
“îndrăgostită/de liniştea nopţii”, să migreze
ori să se sedentarizeze. 

Apărut în 2000, volumul A tăcea ca
pământul ni-l prezintă pe poet în postura
celui ce admiră elementul terestru, în limitele
căruia se plăsmuieşte “viitorul lumii”, se
fiinţează într-un chip mărginit, mai mult sau
mai puţin singular, “încep grijile” macerante
ale omului nevoit să trudească din greu.

Ce aflăm din fulminantele, înţeleptele
versuri cuprinse în volumul Fără sumisiune?
(2000). Că “focul dintr-o privire/îl poate
îngheţa/pe cel care-l intersectează”. Că “toţi
cei care au lăsat/focul/să le stăpânească/
inima/nu au reuşit niciodată/să-l mai
controleze”. Că “în dragoste/trebuie mai
întâi/ca privirile să se aprindă/dacă vrem/ca
sexele să se înflăcăreze”. Că “empirismul/este
a băga mâna în foc/şi a constata/că arde”.

După apă, pământ, foc, e rândul aerului să
fie tematizat cu insistenţă (în cuprinsul
volumului Sufletul interzis, 2001) în aceeaşi
modalitate brevilocventă, aptă să-i pună în
valoare dimensiunea elementală, să ni-l
înfăţişeze fie în ipostaza vântului răvăşitor,
fie în ipostaza curenţilor reci, să-i scoată în
evidenţă capacitatea de a sluji viaţa.

În Sensuri Echivocuri (2004), facem
cunoştinţă cu clarvăzătorii “imprevizibili”, cu
omul căruia “îi este greu/să fie la
înălţimea/propriilor iluzii”, suntem avertizaţi
că atunci “când omul/se gândeşte să
gândească/este în general/din cauza fricii
sale/de gol”, aflăm că “a vorbi fără a spune
nimic/este o injurie adusă/tuturor celor/care
au fost privaţi/de uzajul vorbirii”, luăm notă
de faptul că “realitatea/este întotdeuna/mai
contestabilă/decât visul”.

Bogat în lirism gnomic, volumul
Mizantrop ma non troppo (2004)  condamnă
egocentrismul, îi declară drept imbecili pe cei
ce îşi pierd facultatea de a se minuna,
ironizează exhibiţionista transgresiune
sexuală, concede că “nu este nimic
marcisic/în gestul de a vă observa în
oglindă/dacă nu este vorba/decât de a vă
avea la ochi”, asociază vorbirea cu futilitatea,
criticând-o discret, revelându-i latura
dezumanizantă. 

În viziunea savaryană, moartea (pusă în
temă în volumul Moartea-pasiune, 2005)
“acţionează/întotdeauna/cu sânge rece”, “îşi
lichidează/şi asociaţii”, “este/sfârşitul/
tuturor/complexelor”, “este un timp/care
trece/într-altul”, e “gratuită”, “nu se discută”,
“este/şcoala/singurătăţii”, “îl pune/pe
fiecare/la/locul lui”, nu cunoaște criza, nu are
nimic de confesat, “nu are/nevoie”de viză”,
“nu are nimic/împotriva eutanasiei”, “nu
aparţine/nimănui”.

În Cuvinte de trecere (2005) se afirmă
(prin intermediul aceluiaşi limbaj liric
condensat) că “există/trei categorii de
cuvinte/cele care te adorm/cele care te fac să
visezi/cele care te trezesc”, se constată că
atunci “când cuvântul/nu mai este de
acord/cu ideea/divorţul/este ineluctabil”, ni
se face cunoscut faptul că de foarte multe ori
“cuvintele cele mai solitare/sunt nişte
aventuriere/pe care scriitura/le-a
dezamăgit”, ni se dă de înţeles că-i necesar
“să vorbeşti despre de-măsură/cu
vorbe/croite pe măsură”, se arată că orişicând
“cuvintele/ lovite de isterie/nu-şi mai
găsesc/tonul potrivit”, se observă că
“săracilor le lipseşte totul/până şi
cuvintele/pentru a-şi descrie mizeria”, că
“înţeleptul evită/să se lase prins/ de cuvânt”.

Ce aduce nou, ce evidenţiază, ce
tematizează volumul Dragostea goală?
(2006). Inepuizabila capacitate a iubirii de a
sfinţi existenţia, de a-i înrădăcina ontologic
pe cei care fac recurs la ea, de a ne satisface
“un fel de dorinţă de întoarcere/la
mângâierea infantilă/”, de a ne hrăni iluziile
şi vanitatea, de a ne împlini ori, dimpotrivă,
de a ne înșela aşteptările.

Readucând în orizontul tematic al liricii
sale sapienţiale, epigramatice prostie (cf.
volumul B.A. - Ba-ul prostie!, 2007), L.
Sevary ţine să ne atragă atenţia asupra
faptului că ea îşi spune pecetea pe aproape
toată condiţia umană, beneficiază de
perenitate, nu cunoaşte “niciodată/

durerile/naşterii”, “este reflectarea/unui gol
interior”, îi “asasinează/ pe toţi care/o
ghicesc”, se întruchipează în puzderia de
imbecili ce “adoră/să-şi arunce pudră în
ochi”, pe care îl îngrijorează libertatea/de a
gândi”, excesul imaginativ, originalitatea
valoroasă, diferenţa tranşantă. 

Plăsmuită în aceeaşi manieră frustă şi
firoscoasă, Carte fără obiect (2000) defineşte
poezia ca “un val seismic/al cuvintelor/în
căutarea adevărurilor”, scoate în evidenţă
faptul că niciodată “cuvintele poetului/nu îl
întreabă/unde se îndreaptă”, ne adresează
întrebarea “când cuvântul/sună bine/de ce
lumea/se face că nu aude”, sesizează cu
surprindere că “minciunile unora/valorează
uneori cât/adevărurile/altora”, dă de înţeles
că “pentru a supravieţui/puţin/trebuie să te
emancipezi/de tot ce este în jur”, sugerează
că “orbii/nu au nimic/împotriva/oamenilor
de culoare”, ne încunoştiinţează că “drama/
fiinţei unice/este de a-şi întâlni/alter-egoul”.

Meditând asupra tabuizării (în volumul
Tabuurile noastre, 2008), autorul scoate în
evidenţă faptul că eul fiecăruia e o entitate
capricioasă, că liniştea şi vorbăria fac casă
bună adeseori în fiinţa omului deprins să se
împace contrariile, că “dragostea/poate să fie
mută” câteodată, că orice “slăbiciune
masculină” evoluează de cele mai multe ori
“între utopia absolutului/şi despotismul
instinctului”. 

Pe ce coordonate se plasează minipoemele
cuprinse în volumul Iată, a venit timpul
lacrimilor (2008)? Pe cele ale râsului “care
face să sară/punctele de sudură/ale gurilor
cusute”, care se face complice cu spiritul din
când în când, care “face publicul/să râdă în
ciuda lui”, care îşi sporeşte bine de tot
intensitatea de îndată ce “este trăit în grup”
care “sfidează/toate justiţiile” (în
eventualitata că-i aparţine vreunui insolent
asasin), care “răsună precum dangătul
clopotului/în urechea ratatului” (atunci când
e slobozit de un parvenit), care “este
asimilat/unei forme de terorism” (într-un
mediu convenţional, excesiv de puritan), care
poate depune mărturie despre “relativitatea
ştiinţei”, care îşi pierde prospeţimea odată cu
îmbătrânirea.

În Opiumul nici unuia (2009) iese la iveală
faptul că “poezia/reclamă/carte albă”, că ea
“nu are nimic/dintr-un Eden artificial”, ci
“este adevăratul leagăn/al vieţii”, că
“poezia/este orice mână care trasează un
semn/al umanului”, că nici măcar moartea
nu-i poate spulbera omului cheful de poezie,
că-i de invidiat inefabilul individ “a cărui
moarte/este pulbere/de poezie”. 

Publicat în 2010, volumul La îndemâna
fiecăruia, explorează tărâmul sexualităţii
proteice, pline de surprize, capabile să-l
atragă pe om în orizontul misterului sau al
platitudinii, să-i satisfacă aspiraţiile (de nu
cumva să i le înşele te-ai mira când),
abătându-l într-o direcţie nu tocmai potrivită
afirmării şi împlinirii sale).

es
eu

În viziunea
savaryană,
moartea 
(pusă în temă
în volumul
Moartea-
pasiune, 2005)
“acţionează/în
totdeauna/cu
sânge rece”,
“îşi lichidează/
şi asociaţii”,
“este/sfârşitul/
tuturor/
complexelor”,
“este un
timp/care
trece/ 
într-altul”, e
“gratuită”, “nu
se discută”,
“este/şcoala/
singurătăţii”,
“îl pune/pe
fiecare/la/
locul lui”, nu
cunoaște criza,
nu are nimic
de confesat,
“nu
are/nevoie” de
viză”, “nu are
nimic/
împotriva
eutanasiei”,
“nu aparţine/
nimănui”.

Viorel Nica

Poetul orădean Gheorghe Vidican este un virtuoz,
făcând foarte dificilă lectura volumului său, chiar şi
pentru cititorii profesionişti de poezie. Poemele sale au
versuri de 30-32 de silabe, ritmate, ce-i drept, dar cu
rimă încrucişată care nu ştiu în ce măsură-şi mai
îndeplineşte una din meniri, aceea eufonică, de a „suna
din coadă”, plus că toată cartea este lipsită de punctuaţie.
Unele poeme sunt curat suprarealiste (v. ligheanul cu
încăperi fatale), altele sunt pasteluri, precum asfinţitul,
pe care-l reproduc integral pentru a releva tocmai
greutatea lecturii invocată mai sus: „pasărea hrăneşte
mlaştina cerului ţipătul ei drapel de bernă la vederea

asfinţitului/foşnetul seminţei prelins strop de rouă peste
îmbrăţişarea soarelui cu ascunzişul/plimbă dintr-o parte
în alta porunca şarpelui până la dezmeticirea
învinsului/fructele domesticite-n praful fin venit dinspre
lună răsare linişteşte pietrişul//mlaştini astrale ploaia
umblă desculţă prin întunericul solitar din pipa
bunicului/fumul atinge ornicul ochii obosiţi ţin noaptea
de mână verdele mlaştinii curge în râu/aducând mirosul
pastoral al cinei în şorţul bunicii se-nghesuie frica pe
poarta nimicului/aşternutul fierbinte al mlaştinii bucură
asfinţitul copilăria adormită de tine în lanul de grâu”.

DAD

Carte nouă
Gheorghe Vidican – Dimineaţa din pumni (Editura Aureo, Oradea, 2014) 
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Fiinţă ludică
şi plină de

contradicţii,
Laura se juca,

adesea, cu
mintea

prietenilor
săi, punea la

cale farse, aşa
cum organiza

sărbătorile
sau inventa

sărbători.
Calităţile

acestea sunt
„remarcate”

de
informatorii

din cenaclu şi
aduse la

cunoştinţa
Securităţii.

Pe Laura Caradima am cunoscut-o în
toamna anului 1980, în „Librăria Eminescu”.
Era o toamnă caldă, o veritabilă „vară indiană”,
Laura, înaltă şi subţire, avea părul tuns
aproape băieţeşte, era îmbrăcată sport -
pantalon şi tunică de stofă. Privea cărţile, lung,
apoi le mângâia uşor, indiferentă la cei din
preajmă, care veneau, unul câte unul, să asiste
la lansarea cărţii poetului Ion Popa Argeşeanu
– „Zăpada umbrelor.” Prezenţa ei mă atrăgea,
simţeam că mă voi apropia de ea, dar nu aveam
habar cum şi nici nu am făcut vreun scenariu în
minte. La un moment dat şi-a făcut apariţia
poetul serii, însoţit de alţi poeţi – Gheorghe
Tomozei, Miron Cordun şi, surpriză mare, de
Nichita Stănescu! Aproape că am paralizat,
surpriza era uriaşă şi nu numai pentru mine!
Nichita, înalt, gras, dar tras la faţă, îmbrăcat cu
celebrul său pulover uriaş, ne-a „şters” pe toţi
cu privirea tulbure-albastră, care pentru câteva
clipe s-a înseninat. Cum-necum, vestea că
Nichita era în librărie a reverberat şi în scurtă
vreme, librăria a devenit neîncăpătoare. S-a
vorbit despre cartea nou apărută, poetul a fost
firitisit, după cum era şi este obiceiul. Nichita a
rostit câteva fraze, făcând scânteietoare jocuri
de cuvinte, după cum îi era felul, culegând
aplauze. „Acum să-i dăm cuvântul autorului”, a
zis domnul Şhnabel, reprezentantul „Centrului
de librării”, un ins dăruit cărţii – avea o
memorie extraordinară, ştia poveştile ascunde
ale multor capodopere precum şi anecdote din
lumea scriitoricească interbelică şi nu numai.
„Autorul să tacă, a spus Nichita, ce a avut de
spus, a spus în carte sau va spune-n altă
parte!”, apoi s-a îndreptat fix spre Laura! Cei
doi s-au îmbrăţişat, ca doi vechi prieteni. Mda,
mi-am zis, se cunosc. „Nu ai mai trecut pe la
mine, Laura,” a spus Nichita. „Ştiu, ai suferit ca
Petrarca! Băieţi, haidem afară, a zis Laura,
luându-ne de câte un braţ, aici este foarte
cald.” Nu ştiu de ce, dar nicio clipă nu m-am
mirat că această tânără care mă atrăgea îmi dă
atenţie ca unui vechi prieten. În faţa librăriei
ne-am aprins câte o ţigară. Laura s-a cuibărit la
pieptul uriaş al lui Nichita, i-a băgat mâna sub
pulover şi a recitat o strofă dintr-un poem al lui
Nichita: „Poate că ochiul meu verde/ ţi-a căzut
din zbor în palmă/ în prea-dulcea ta
mireasmă/ odioasă doamnă.” 

Povestea acelei seri este mai lungă,
frumoasă şi o voi spune altă dată. Spre ziuă am
însoţit-o pe Laura acasă; locuia în Cartierul
Războieni, cu părinţii, într-un bloc proletar.
M-a invitat la o cafea şi din acel moment am
rămas prieteni. Era o femeie complexă – trecea
repede de la real la ludic, de la bucurie la
tristeţe şi, adesea, îi spuneam, fără răutate, că
are mina unui copil abuzat şi de realitate, şi de
poveste. Era înamorată de poezia italiană şi de
Esenin, din care ştia pe deasupra multe poezii.
Cu timpul a început să-mi spună frânturi din
viaţa ei. Fusese înamorată de un italian, un
specialist venit în Piteşti cu misie profesională;
povestea celor doi, frumoasă ca orice poveste,
nu s-a finalizat – regimul comunist a refuzat
să-i elibereze un paşaport, ori a condiţionat-o.
Peste o vreme, Laura s-a îndrăgostit de un alt
bărbat, dar şi cu acesta au fost probleme – noul
iubit lucra într-un serviciu secret. Paul P., după
cum avea să-mi spună Laura, a murit într-o
misiune la Moscova. Uneori i se făcea dor de
Paul şi mergea să-i pună o floare la mormântul
aflat în cimitirul Sf Gheorghe; în câteva
rânduri am însoţit-o şi pot spune că ştiu cum
arată cu adevărat suveranitatea tristeţii pe un
chip omenesc. Despre relaţia ei cu Nichita
Stănescu nu mi-a vorbit niciodată, nici măcar
după ce ne-am apropiat, cu toate că uneori am
insistat să aflu mai multe, fără intenţii ascunse
şi fără să calc buna-cuviinţă. Casa Laurei era
mereu deschisă prietenilor - ziua sau noaptea,
puteai să „plângi” pe umărul Laurei, găseai o
farfurie cu mâncare, un păhăruţ de votcă, o
cafea, i te puteai confesa ca unui duhovnic.

Coana Sofia şi Nenea Costel, părinţii Laurei,
erau oameni simpli, cinstiţi şi primitori. Tatăl
Laurei era aromân, trăise cu demnitate
capriciile istoriei, purta în suflet rănile
acestora, le oblojea zilnic, în singurătate, după
orele de muncă, cu câteva pahare de votcă şi
tutun. A doua zi, Nenea Costel o lua de la capăt,
ca un Sisif, grijuliu, să nu lipsească bucatele de
pe masa familiei şi buna rânduială din casă. Cu
timpul, Laura a început să vină la cenaclu.
După o vreme, Laura a dorit să-mi citească
nişte texte poetice. Mi-a citit din ceea ce mai
târziu avea să devină un ciclu poetic, sub titlul
„A treia piatră de la soare” - imagini
memorabile, metafore îndrăzneţe, ilustrarea
lirică a condiţiei pământeanului aflat între
karma venusiană şi puterea omenească în
manifestarea ei marţială. Cu timpul, toate
acestea s-au închegat în poeme solide, dar care
n-au văzut niciodată lumina tiparului. Criticul
Mihail Ilovici îi publică, în îndrăzneaţa sa
întreprindere, numită „Atelier literar”, vreo
patru poeme. Prezenţa Laurei în „Cenaclul
Rebreanu” este remarcată repede, în jurul
Laurei se strâng mulţi cenaclişti şi, cu timpul,
graţie abilităţii şi bunei sale camaraderii, dar şi
calităţilor de lider, aceştia sunt „controlaţi” de
ea. Fiinţă ludică şi plină de contradicţii, Laura
se juca, adesea, cu mintea prietenilor săi,
punea la cale farse, aşa cum organiza
sărbătorile sau inventa sărbători. Calităţile
acestea sunt „remarcate” de informatorii din
cenaclu şi aduse la cunoştinţa Securităţii. În
perioada roză a prieteniei noastre, împreună
cu Laura am bătut barurile şi restaurantele din
Piteşti, Bucureşti, bibliotecile mari din
Bucureşti, galeriile de artă, mânăstirile din
judeţ şi de aiurea. Am dorit să vedem şi marea,
în noiembrie, după cum îi era voia, dar de câte
ori plănuiam asta, Laura se chircea în sine şi
renunţa. Ultima noastră încercare de a merge
la mare a fost în 1986. Ne-am întâlnit în gară;
era plânsă şi îi tremurau mâinile. Mi-a dat o
coală de hârtie mototolită şi a fugit, lăsându-
mă pe peron, împietrit. A venit trenul şi am
urcat într-un vagon când acesta s-a pus în
mişcare. Mi-am întrerupt călătoria în
Bucureşti. Am mers într-o cafenea de la Curtea
Veche, am comandat o sticlă de votcă, am
îndreptat hârtia mototolită – erau scrise câteva
versuri: „În noiembrie, marea îşi trimite
înecaţii acasă. Stau, plângând, pe prispa unui
gând. Iubite, ai faţa verde-gri, de rozmarin,
gura ţi-e pecetluită de amar pelin.” Scurtul
poem rezuma o poveste reală sau imaginară;
Laura, în ludicul ei, era în stare de orice. N-am
vorbit niciodată cu ea despre acest episod şi
nici n-am căutat vreo lămurire de la vreo
cunoştinţă comună şi mai apropiată de ea. 

Printre isprăvile noastre comune se numără
şi „încăierările” cu patrulele de miliţie,
întâlnite mai ales noaptea, când ne întorceam
acasă, de la prieteni sau din plimbările prin
cimitirul Sf. Gheorghe – da, în unele nopţi,
Laura simţea nevoia să vadă mormântul lui
Paul, să-şi audă paşii pe aleile funebre, plecată
fiind spre o întâlnire imaginară cu Thanatos.
Unii miliţieni erau dezarmaţi de ironiile şi
poveştile inventate de Laura pe loc, alţii nu le
acceptau şi insistau să ne ducă la o secţie,
pentru ample lămuriri - urmau momentele
când Laura apela la bogatul ei limbaj de cartier,
pus la lucru cu ton ridicat, ameninţător. O
singură dată am fost duşi la secţia din
Războieni, dar a fost recunoscută de un
locotenent care a salutat-o ca pe o mare
doamnă, chestie care ne-a asigurat eliberarea
imediată! Multă vreme după expediţia
nocturnă, ciudata mea prietenă avea o mină
foarte tonică, îşi redobândea puterea de a fi
aceeaşi femeie plină de viaţă, de a fi chiar
protectoarea altora. Pe mulţi i-a ajutat – cu
sfaturi, cu bani, cu intervenţii pe lângă medici,
în policlinici şi spitale. Avea mulţi prieteni, unii
lucrau în cele mai neaşteptate domenii –

nuclear, aviaţie, marină, cercetare. În copilărie
şi adolescenţă trăise şi în prejma lumii
ţigăneşti, din care împrumutase tupeul şi gama
de înjurături, pe care le folosea când
împrejurările cereau asta! În realitate, Laura
era o timidă, o floare sălbatecă rătăcită printre
spini care, adesea, o făceau expansivă, chiar
impulsivă. În tinereţea fragedă, după drama
iubitului Paul P., Laura se căsătorise, pentru
scurtă vreme, cu un bărbat despre care nu
mi-a povestit nimic, niciodată. „Ştii, mi-a zis,
nitam-nisam, în timpul unei plimbări, am fost
şi căsătorită, câteva zile, luni, ani, Dumnezeu
ştie cât, că nu-mi mai amintesc nimic.” Nu ştiu
de ce, dar nu m-am mirat şi nici nu am simţit
nevoia să pun vreo întrebare despre acest
mariaj. Probabil că se lăsare purtată de soartă,
de voia altora, anesteziată fiind de povestea
amoroasă pecetluită de moarte. Spre finele
anului 1984, Laura s-a îmbolnăvit – avea mari
probleme cu vezica biliară. În urma mai multor
consultaţii, medicii au decis că vezica trebuie
extirpată. Toate bune şi frumoase până aici,
numai că în momentul în care s-a pus
problema operaţiei chirurgicale, medicii din
Piteşti, unii prieteni ai ei, au refuzat, invocând
faptul că nu este salariată, că organele de
Securitate au aflat de situaţia ei şi că acestea îşi
vor da acordul doar dacă Laura va colabora cu
ele. Până la urmă, poeta a găsit o soluţie,
descrisă într-o informare, de un turnător, unul
care s-a bucurat de prietenia şi, foarte
probabil, ajutorul Laurei. În fapt, informarea
mă priveşte pe mine, dar, cum aveam relaţii
strânse cu Laura, bezmeticul a simţit nevoia să
o introducă şi pe ea în atenţia Securităţii. Să-i
dăm cuvântul delatorului: „Ca un fapt
divers vă informez despre Laura
Caradima care a fost internată la
spitalul Călineşti, unde a prezentat o
adeverinţă falsă de profesoară, pe
numele Negescu Elena – nume care îl
poartă după căsătorie. Din informaţiile
obţinute adeverinţa i-a fost procurată
de o secretară de la un liceu, de chimie
sau C.F.R., care-i este prietenă. Pe baza
acestei adeverinţe având titlul de
profesoară a obţinut un tratament
preferenţial în spital. Până la urmă o
soră din spital a recunoscut-o şi îmi
pare că a avut neplăceri. Am sesizat
aceasta pentru a se preîntâmpina
eliberarea de adeverinţe false. ss.
Indescifrabil 18.01. 1985”

Asta e, viaţa este ironică, uneori, ironică şi
scurtă… Peste câteva zile se împlineşte luna de
zile de când Laura Caradima a trecut în lumea
drepţilor, unde se va fi întâlnit cu Paul, cu
sculptorul Gheorghe Marcu, prietenul nostru,
ori doar cu Thanatos, zeul liniştii celei
desăvârşite… Iertată să fie… În noiembrie ar fi
împlinit 63 de ani… 

- va urma -     

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

„A TREIA  PIATRĂ  DE  LA  SOARE”
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Când
întrebarea
capătă
gravitate,
poetul îi pune
zăbală, încât
„sămânţa
hulirii” să nu-i
încolţească în
cuget...

A devenit axiomă constatarea că poezia de
substanţă filosofică este piatră de încercare a
creaţiei. Pentru că filosofia, ea însăşi, nu
poate fi concepută în afara poeziei; filosofie
fără poezie nu există (pot fi aduse mărturii
din Tudor Vianu, D.D.Roşca), în timp ce
poezia filosofică înscrie performanţa
rarităţii.

De la o propoziţie cu învestitura
adevărului ajungem, prin gest reflex
izomorfismului poetic, la poezia religioasă.

Într-o recenzie din România literară, de
acum vreo 30 de ani, Nicolae Manolescu
comenta Imnele lui Ioan Alexandru. Chiar
dacă exegetul constata abandonul
vigurosului lirism profan care-l consacrase
pe poetul ardelean, remarca, în monotonia
noului discurs poetic, ţâşnirea unor imagini
de efigie „alexandrină”, specifice – s-ar zice
– poeziei ca „religie a tinereţii” (Goethe).

Poetul Ilie Vodăian în volumele
anterioare (Schimbul de noapte, Triunghi
de vară, Frontiera de inox, Stare de
necesitate) se regăseşte în agon cu viaţa, cu
circumstanţele ei extreme. Ideea de luptă, de
victorie nu-l părăseşte pe poet nici în
recentul volum: Pe Muntele Tabor, Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca, 2015, doar teatrul
agonal este altul. Poezia nu mai face
audienţă la porţile terestre (cu dublul lor
ontologic: viaţă-moarte); orientată
ascensional, anagogic, ea caută (ceea ce a
găsit deja: „Nu Te-aş fi căutat de nu Te-aş fi
găsit”- Pascal) liniştea înfrigurată a
rugăciunii.

Rugăciunea este pentru creştin ceea ce
pentru profan este filosofia: o căutare a
sacrului, respectiv a înţelepciunii, într-un
univers al profanului (sacrul e tăinuit în
profan – Mircea Eliade), al neînţelepciunii
(în neînţelepciunea lumii înţeleptul găseşte
argument de superioritate a înţelepciunii,
constată Constantin Noica).

Rugăciunea revendică forţe anteice: „Au
răsărit miliardele de chipuri / din lutul
înţepat cu suliţe de grâu” (Cina). Nu mistica
întreţine fiorul liric, ci pregătirea, aşteptarea
într-un spaţiu sacralizant: Învierea este
aşteptată „în haine noi de sărbătoare” (În
haine noi); ”din trunchiul unuia (unui cedru,
n.n.)  se va naşte o cruce” (An de an aştept).

Poezia lui Ilie Vodăian măsoară distanţa
între Logos şi lexem. Are sonoritatea
colindului, chemarea stării de graţie întru
sensibilizarea materiei groase, în toate fiind
invocată prezenţa Divinităţii, chiar şi în
procesul producerii textului: „Acum, la
vremea alegerii, aruncă privirea Ta, / fie şi
numai în treacăt, / şi peste nevrednica mea
pagină” (Vremea alegerii).

Totul se încadrează unei reţele de
semnificaţii specifice actului hristic,
umilităţii, prin locuire împreună
(synoikism) şi lucrare comună (synergie):
„El s-a întrupat în lumea noastră / să alunge
beznele din fiecare, / să ude florile de pe
câmpuri şi din grădini, / să limpezească
apele tulburi…” (Oleandrii şi arbuştii  de

tamarisc); „Rămâi să Te adăposteşti /  în
căsuţele noastre sumar mobilate. / Ne vom
hrăni cu boabe fierte de porunb, / cu
seminţe de mei şi cu prune uscate. // Iar
seara, la ceas înălţător de rugăciune,/ când
la fereastră or să bată razele de lună, / eu îţi
voi spune propria poveste / ca legătura
dintre noi să fie  / totdeauna strânsă /
precum a palmelor în strângerea de mână”
(Strângerea de mână).

Întrebările, pilaştri – în genere – ai
discursului religios, nu sunt dintre cele mari
(„ruseşti”, le zice Andrei Pleşu, conferindu-
le, omeneşte, naţionalitate), întrebări ale
căror răspuns, întotdeauna cu un rest de
nedefinit, de incert şi neştiut, se sparge într-o
mulţime caleidoscopică de răspunsuri,
imposibil de adunat toate  în răspunsul
cardinal, întrebări care, pentru poet, dar şi
pentru cititor, stau la temelia tăcerii
metafizice, transparentă în mundan prin
uimire şi mirare. Uneori întrebările frizează
jovialitatea: „Preabunule, / nu ai găsit un alt
loc de unde să iei lut?” (Un alt loc.)
Întrebările mari, echivalentul descărnării,
lipsesc pentru că lipseşte trufia: „Să punem
cugetu-n genunchi / o clipă fără trufie”
(Aniversare). Când întrebarea capătă
gravitate, poetul îi pune zăbală, încât
„sămânţa hulirii” să nu-i încolţească în cuget
(Mă culc rugându-mă).

Mai tare decât întrebarea este
mărturisirea de credinţă, credo-ul poetului
(Cred). Şi, cu cât răsună mai tare, cu atât
certitudinea face loc rugăciunii Sfântului
Anselme de Canterbury: „Ajută-mă,
Doamne, să pot crede!”

Bănuim, în spatele acestei „aventuri”
lirice, urgenţa pretinsă sufletului.

Iar întâlnirea cu un text curat, lipsit de
„infracţiuni lingvistice” (cu o excepţie:
„transcedentalul păcat”, p.49), cu o
punctuaţie (gesticulaţie a gândirii, îi spune
Caragiale), perfectă, surprinde. Coruperea
acestora, cu siguranţă, nu intră în
„programul” poietic al autorului.         

PETRU PISTOL                                                      

Între logos şi lexem

Elisa Roha este un nume bine cunoscut în
epica românească, având câţiva critici
literari de prestigiu, comentatori şi oameni
de cultură, care i-au dedicat cărţi de analize,
studii şi articole în presa culturală: Aureliu
Goci, ”Prozatori la frontiera mileniilor”,
Emil Lungeanu, ”Gura lumii – extracţii
critice fără anestezie”, Lucian Gruia,”Eliza
Roha,”Zborul” şi alţii.

Membră a Uniunii Scriitorilor din
România, autoare a unor piese de teatru şi a
unor cărţi de literatură pentru copii; uneori
– poetă şi critic literar, ea caută mereu să
deschidă noi căi spre o exprimare deplină şi
specifică gândirii şi simţirii sale.

Evoluţia Elizei Roha nu este însă
întâmplătoare, nici forţată, deşi se bucură de
bună voinţa tipografică a Editurii Betta şi
are un agent de carte priceput; talentul şi
perseverenţa scriitoarei fiind justificări
suficiente pentru a ne convinge de demersul
său scriptic.

Trăieşte în interiorul scrisului său, cum s-
ar scălda într-un pârâu albastru de munte,
revărsându-şi undele iuţi într-un râu, care se
domoleşte spre câmpia înflorită, făcând-o
uneori captiva propriei frumuseţi epice, aşa
cum întâlnim în povestirea-eseu

„Fascinantul Olt şi gigantul încremenit în
piatra muntelui”.

O altă caracteristică a scrisului său mi se
pare a fi aceea că uneori apelează la
mijloacele lirice ale poeziei, într-un amplu
câmp epic, precum în „Poetul” – un fel de
micro-justificare pentru romanul
”Caruselul”, care-şi trage izvoarele de aici,
trecând de la real la fantastic atât de
neprevăzut încât uneori ne trezim într-o
reverie lirică încântătoare.

Ceea ce mai observ – abia acum, în aceste
eseuri şi povestiri la care mă refer – este că
şi evoluţia sa, pendulând de la o specie
literară la alta, pare altfel, într-un mod
special, pe deplin adecvată scopului
comunicării. Dacă la Liviu Rebreanu,
anumite povestiri şi nuvele, cum ar fi
„Zestrea” sau „Ruşinea” anunţau romanul
„Ion”, de mai târziu, Eliza Roha, după
publicarea câtorva romane de succes, cum ar
fi ”Întâlnirea de la castel”, „Fata din pomul
cu mere” sau trilogia „Zborul”, revine la
povestire şi nuvelă printr-un parcurs invers,
de contragere – adică pentru a ne aminti că
un anumit roman şi-a avut rădăcinile în
povestirea pe care abia acum o citim.

Fenomenul nu devine riscant, fiindcă
autoarea îmbină, între astfel de povestiri şi
eseuri de critică literară, cum ar fi „Dor de
Eminescu” sau articole de presă cu
destinaţie socială, tipărite anterior în
„Gazeta Fundaţiei”, despre „Subconştientul
colectiv” şi altele.

Apar şi proze surpriză, cu o tematică
aparte, ca în „Povestea fetei fără noroc” sau
„Legenda sufletului.”

Care ar fi concluzia acestei încercări de
elucidare? Că Eliza Roha este o scriitoare
temeinică în orice ar face şi-i reuşesc
încercările expresive în oricare specie
literară, lirică sau epică.

Ea nu este pe deplin Zâna cea bună a
scrisului, ci scrisul o stăpâneşte pe ea, ca pe
o stea înaltă şi strălucitoare, care zboară
deopotrivă şi deasupra culmilor înzăpezite
ale munţilor şi peste poienile roditoare din
câmpie. Câţiva comentatori grăbiţi au
comparat-o cu romancieri de nivel european
– dar eu cred că ea este, în sine, o
personalitate literară din Carpaţi, care nu
poate fi confruntată decât cu propria-i
operă.

ION C. ŞTEFAN

De la roman la nuvelă
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