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Mircea Barsila

Un critic literar exigent si liber

L-am cunoscut pe Nicolae Oprea in urma
cu trei decenii, prin intermediul poetului
Miron Cordun. Eram, la Pitesti, intr-un bar
din centrul orasului, impreuna cu un alt poet
(Mircea Benn) si cu Miron, care ne-a dat
numarul de telefon — de la serviciu — al lui
Oprea. Benn l-a sunat de la un telefon
public din apropierea acelui bar si, peste
zece minute, eram toti patru la aceeasi masa,
iar Miron Cordun l-a prezentat scurt pe
Nicolae Oprea: ,,Un critic literar nascut si nu
facut!”. Au trecut de atunci treizeci de ani.

Nu stiu cu exactitate cand a luat Nicolae
Oprea decizia de a deveni critic literar.
Probabil ci respectiva hotirare a inceput sa
prinda contur inca din primii ani de
studentie, cand locuia, cu statutul de
chirias, in casa lui Ion Pop si cind a inceput
sd publice cronici literare in revista
,,Echinox”, alaturi de congenerii sai clujeni,
intre care Al. Cistelecan, Virgil Podoaba si
ALTh. Ionescu...

Dupa iesirea de pe orbita revistei
,,Echinox”, Nicolae Oprea a sustinut ani de
zile cronica literara in revistele pitestene
~Arges’si ,,Calende” si a colaborat la mai
multe reviste literare din tari. Intre
colaboririle de lunga durata trebuie
amintite cele de la ,,Viata Romaéaneasca”,
,,Familia” si, apoi, mult mai tarziu, cele dela
,,Ziua literard” — cea mai cititd revisti
literard din ,,epocd “ si care era realizata cu
Htrup si suflet” de poetul Marian
Draghici.

Nicolae Oprea a debutat editorial abia in
1993, cu Provincii imaginare, dupa circa
douazeci de ani de activitate literara
concretizata in zeci si zeci de texte critice, in
majoritate, cronici literare. Cronicile sale —
multe dintre ele adunate in volumul Timpul
lecturti (Editura Dacia, 2002) — fac dovada
unui spirit critic echilibrat si liber, in sensul
cd nu-l intereazd politicile -culturale
ostentative ale anumitor grupuri literare si
nu se cantoneazi in nici una dintre dogmele
promovate de feluritele orientiri aflate in
voga ale criticii, fiind interesat in special de
,,durabilitatea” opiniilor si a unghiurilor sale
de abordare estetici si, respectiv, de
limpezimea si precizia ideaticd a propriului
discurs.

Desi nu-gi propune si fie un ,stilist”,
scriitura sa are — si a avut dintotdeauna — o
suplete speciala, in ceea ce priveste
argumentatia critica, si o serie larga de
proprietati care evidentiazid o remarcabila
disponibilitate analiticd, atdt in domeniul
comentariului de poezie, cat si in acelea ale
aplicatiei pentru proza si critica literara.

Sobru, dar fara sa fie arid, Nicolae Oprea
— ale carui preferinte se indreaptd spre
claritatea sentintelor critice si spre reliefarea
obiectivitatii critice — nu s-a lasat decat
arareori ispitit de ,,plasticizarea”
formularilor. Aceasti ispita era activa intr-o
etapd pe care criticul a depasit-o de mult. De
pilda, intr-o cronicid din 1983 dedicata
culegerii foiletonistice Intre critici (Editura
Dacia, 1983) semnati de  Gheorghe
Grigurcu se afld aceasta comparatie:
,,Criticul este asemeni unui constructor
temerar care inalta zgaraie-nori nemaivazuti
de pe terasa carora urmeaza si evalueze
judicios ponderea materialelor utilizate, cu
interstitiile si armatura lor cu tot.
Deocamdati, el se afld inca in faza etajirii
meticuloase, cum o arata si recenta culegere
foiletonistica” (Timpul lecturii, p. 215).
Din aceeasi etapa face parte si aceasti
frumoasi schita de portret: ,,Eugen Simion
se reveleaza in acesti carte si altfel de cum il
stiam. Capabil sa-si insugeascd unghiul de
vedere al autorului, sd-i intindd mana amical
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pe deasupra textului, ba chiar si-i preaia si
sd-1 accepte impreciziunea limbajului dintr-o
dispozite realmente ludica. Fara, insi, a se
identifica in text, caci punctand insidios
diferentele structurale, fisurile
imperceptibile se lirgesc progresiv catre
punctul de coliziune dintre doud constiinte
ce vin din si inspre corporalitatea aceluiasi
text” (idem, p. 222).

In ipostaza de eseist, Nicolae Oprea se
desparte, atat cat este necesar, de rigorile
cronicii literare, in favoarea unei priviri
critice perspectivale asupra operelor
examinate si a unei lecturi interpretative.
Din acest unghi, criticul descopera si
cerceteaza etape in desfiasurarea cronologica
si valorica a operei, motive, tipare stilistice
si, acolo unde se cere, si cliseele care
saboteaza din interior opera.

Unei asemenea priviri, care evalueaza cu
precizie locul valoric al fiecérei carti in etapa
din care face parte si, totodata, in asamblul
operei care o inglobeazd, nu-i scapa nici
aspectul motivatiilor si aspiratiilor
semantice si nici climatul modelator in care
au aparut cartile sau in care s-a constituit
fiecare dintre secventele de baza ale operei
radiografiate.

Scopul lecturilor realizate de eseistul
Nicolae Oprea este acela de a pune
cercetarea progresiei cronologice a operei in
slujba descoperirii imaginii ei interioare. O
astfel de abordare presupune atat stiinta
adecvarii sistemului de lectura la realitatea
eterogend a unei opere, in ansamblul ei, cat
si capacitatea de a evita criticii lui Nicolae
Oprea tine de faptul ci ideile, temele si toate
celelalte aspecte marcante ale operelor
supuse analizei beneficiaza de o subtild
glisare a preocuparii criticului de a
evidentia ,,istoricitatea creatiei“ catre
explorarea continutului ei. In acelasi timp,
intregul demers eseistic permite sesizarea
existentei unei optiuni metodologice, a unui
sistem de lecturd. In ce ar consta — in linii
mari si dincolo de elementele deja
mentionate —  particularitatea acestui
sistem? In prim-planul rispunsului se afld
acuitatea observatiei critice, ce se asociazi
cu talentul de a sesiza rapid factorii de baza
ai operei si, totodatd, detaliile ei
semnificative, exactitatea profesionald in
ceea ce priveste localizarea centrului estetic
al textelor abordate si dexteritatea dovedita
mereu in urmirirea continumului unui
aspect in toate fazele, de la punctul de
pornire la modificérile aduse de evolutia sa,
si de la relatia mutuala dintre partile operei
la unitatea acesteia.

In interviurile — constituite sub semnul
coabitdrii criticii cu istoria literara ,,intr-o
formuld energica si cat mai profitabila “ —
aria de investigatie se largeste spre a
cuprinde atat raportul dintre autor si opera,
cat si pe acela dintre autor si istorie
(contextul istoric), sau cel dintre autor si
propria-i biografie. Observatiile de mai sus
se intemeiazd pe textele din volumul cu o
structurd mixtd: Opera si autorul, (Editura
Paralela 45, 2001).

Radiografia operelor care fac obiectul
respectivei carti este complinitd de
interviurile cu autorii cartilor comentate:
Tata si titlurile interviurilor: ,,A supravietui
in spirit (Cezar Baltag)”, ,,Am senzatia ca
asistdim la 1inceptutul unei ofensive
impotriva intelectualilor (Florin Mugur)”,
,,Fac cosecvent politica scrierilor mele
egoiste si inactuale (Mircea Horia
Simionescu)”, ,,Cetatenia romand nu mi-a
fost restituitd nici azi (Dumitru Tepeneag)”,
,imi reprosez ci am triit prea defensiv
(Octavian Paler)”, ,, Traiesc intre doui lumi

(Mircea Zaciu)”, ,,Normal n-a mai fost nimic
in Roménia anilor 1945-1989 (Cornel
Regman)”, ,,Echinox — o pedagogie a
solidaritatii intelectuale (Ion Pop)”.

In ceea ce priveste comentariul critic
trebuie remarcatd, in primul rand,
elasticitatea criticului care ,,oficiaza” cu
aceeasi pertinentd si siguranta in fiecare
dintre planurile acestei carti — cel al poeziei
(,,Cezar Baltag sau Ultimul Orfeu”, ,,Un
poet livresc si melancolic: Florin Mugur”,
,,Eseu despre poezia lui Ion Pop”), cel a
prozei (,,Ingeniosul prozator: Mircea Horia
Simionescu”, ,,Proza eseisticdi a lui
Octavian Paler”, ,,Dumitru Tepeneag si
literatura oniricd”) si cel al asa numitei
,,critici a criticii”, in care sunt comentati, din
unghiuri inedite criticii literari Mircea Zaciu
(,,Mircea Zaciu intre critica si ispita
creatiei”), Cornel Regman (,,Cornel Regman
si ultimele explorari”) si Ion Pop (,,De la
poezie la eseul monografic: Ion Pop”).

In pofida paralelismului lor, critica
propriu-zisi si interviurile — care, pe langa
informatiie inedite, aduc, acolo unde este
cazul, felurite corectii istorico-literare —
aspird sa devind convergente. Respectiva
aspiratie este legitimatd de sensul
intrebarilor menite sa aduca in lumina anii
formarii artistice a intervievatului si si
reconstituie, prin marturiile, precizarile si
punctele de vedere ale autorilor, evolutia
acestora.

Un loc aparte in opera lui Nicolae Oprea il
au amplele studii dedicate poeziei lui
Alexandru Macedonski, operei lui I.D. Sarbu
si prozei lui Vasile Voiculescu. Nicolae
Oprea a realizat cea mai ampla si cea mai
semnificativd cercetare, din perspectiva
magicului, a nuvelelor lui Voiculescu.
Enumerarea catorva dintre titlurile unor
subcapitole (,,Personajul magician si
societatea antimagica”, ,,Magicianul atipic”,
,,Magicianul lycantropic”, ,,Vrijitoarea”,
,,Transferul magic de sorginte totemica”,
,,Jotemul pescarului”...) si ale celor patru
secvente din care este alcituit acest studiu
(,,Arhaitate si magism”, ,Vanitoarea
magica”, ,,Iubirea magica” si ,,Pescuitul
magic”’) oferd o imagine, ce poate stirni
curiozitatea, a aspectelor vizate de
cercetarea lui Nicolae Oprea. Autorul a luat
ca punct de plecare — un punct de plecare
polemic - faptul ca ,,majoritatea
interpretilor prozei voiculesciene o plaseaza
rapid in cadrul literaturii fantastice si o
considera produsul/reflexul unei gandiri
mitico-magice; o formuld generalizatoare,
non-particulard” (Magicul in proza lui
Vasile Voiculescu, p.10).

O altd carte reprezentativa — Sinteze
critice (Editura Paralela 45, 2008) — este
alcdtuitd din eseuri, cronici literare si din
figsele de dictionar valorificate in cele mai
importante dictionare aparute dupa 1990.
Observator atent si foarte exigent al
fenomenului literar contemporan, al poeziei,
al prozei si al criticii literare, universitarul
Nicolae Oprea, posesorul unei scriituri
alerte, adesea incisive si care atrage, intre
altele, prin fluenta comentariului si prin
rigoarea observatiilor estetice, este unul
dintre cei mai prestigiosi critici literari de
astizi si care se gindeste, probabil, la
scrierea unei istorii a literaturii roméne
postbelice.

Ma bucura faptul ci argintiul an, cel de al
65-lea, il giseste pe Nicolae Oprea in plina
forta creatoare, adici la fel de tanar cum era
in urma cu treizeci de ani.

La multi ani, prietene pururea tanar!

Sobru, dar fara
sa fie arid,
Nicolae Oprea
— ale carui
preferinte se
indreapta spre
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intr-o etapa pe
care criticul a
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Cateva randuri fierbinti, la inceput de iulie

Despre criticul multivalent. La aniversara

Criticul Nicolae Oprea implineste, pe 3 iulie,
o varsta pe care vesticii o socotesc a fi varsta
Seniorului. In acele parti de lume, in mijloacele
de transport in comun se cuvine ca Seniorului
sd i se cedeze locul pe scaunele din fati iar,
pentru proiectatele sale vacante, acelasi Senior
beneficiazd, dupd o viatd de munci inchinata
Cetatii, de reduceri semnificative. Dar
scriitorul Nicolae Oprea nu merge, de obicei,
nici cu autobuzul (din ratiuni ce tin de
trepidanta sa viatd impartitd intre catedra,
revistd, masa de scris, doctorate, examene,
Uniune si studentele moldovence de la
masterat care nu “dovedesc” a scrie dupa cum
le vorbeste profesorul) iar atunci cand viziteaza
Grecia, destinatia sa preferatd de vacanti, nu
apeleaza la agentii turistice. Asta pentru
motivul binecuvantat ca omului ii place sa vada
lumea cu toata familia, pe cont propriu si cu
magina personald. Doar in acest fel a reusit,
sub influenta marii (de un un albastru nefiresc)
si al soarelui (ce hraneste, cu lumina sudului,
laurul ca sa-nfloreascid iar umaslinul &
smochinul ca sa rodeascd), sa debuteze si ca un
poet tarziu al Insulelor paradisiace. Dincolo de
pasiunea noastrd comund pentr Grecia, ca
destinatie ideald de vacanti si de patrie a
democratiei si artei, de Nicolae Oprea mé leaga
cel putin incd doud iubiri comune: scriitorul
Ion D. Sirbu si atractia magnetica fata de un
Genopolis, ca loc magic unde, vorba poetului
Ion Barbu, “castelul tau de gheata l-am
cunoscut, gandire”. Deschizétor de drumuri in
redescoperirea postuma a scriitorului petrilean
(“Ion D. Sirbu si timpul romanului”) criticul
Nicolae Oprea, dincolo de Sinteze-le sale
critice, ne-a redat un Macedonski nou si
neasteptat, vidzut ca un poet trivalent.
Optiunea sa de a aduce la lumini stralucirile
(ignorate pana la el) de pietre pretioase ale
unui mare poet (relativ) nefrecventat releva
generozitatea demersului critic al profesorului
pitestean. E un adevér verificat cé onor criticii
scriu cel mai bine si mai exact despre scriitorii
care au fost. Daca ar fi fost contemporan cu
Macedonski sunt sigur ca pe adresa criticului
Nicolae Oprea ar fi putut sosi, in orice
moment, urmatoarea scrisoare-dedicatie din

Aflasem, dar nu prea multe lucruri, despre
Nicolae Oprea chiar din zorii anilor 1990. Si
fiindca timpul, cum stiam eu de la un mare
pictor, este un fluviu fard tarmuri, pe valurile
lui, Nicolae Oprea s-a apropiat din ce in ce mai
mult de mine, de privirea si de inima mea. Pe
la inceputul lui 1994 l-am intélnit ,,pe viu”: era
deja criticul cu nume, Nicolae Oprea. L-am
cunoscut — intdmplarea a facut asa — chiar pe
plaiurile mele natale, la Petrosani. Fuseseram
acolo invitati de incurabilul in entuziasm,
Marian Boboc, poet si ziarist, sufletul
organizatoric al unui insolit festival literar, Aici
ne sunt visdatorii. La acelasi festival am facut
cunostinta si cu Mircea Barsild, Aurel Pantea,
Bedros Horasangian, Liviu Antonesei, Daniel
Corbu, Vasile Gogea, Adrian Suciu. Era o
companie aleasd pe spranceana, originald, era
un nou val de noncoformisti. in zilele
festivalului aveau loc manifestiri, una dupa
alta. Nicolae Oprea si-a lansat, cred ca atunci,
una din primele sale carti de criticd, nu mai
stiu precis care, dar daci ma apuc sd caut
informatia exactd, fard indoiald ci o voi gasi.
Nu intentionez si compun 1insi un
documentar, vreau doar sa-l1 asez in fata
dumneavoastri si a mea pe Nicolae Oprea, asa
cum il simt eu in partea afectivi a fiintei mele:
o prezentd consistentd, calda dar si exigenta,
durabild. imi aduc aminte ci tot atunci, in
februarie 1994, am lansat si eu, la Galeriile de
artd ,Cameleonul” ale fratilor Ion si Mihai
Barbu, primul meu volum de autor — Contrar

partea maestrului recunoscétor: “Prin trecutul
dv. artistic ati ilustrat in tard si striinatate
numele de roman si prin interpretarea rolului
din urmai ati tinut o sald intreagi, compusi din
tot ce e inteligentd, subt palpitul celei mai
colosale emotiuni. Interpretarea, gesturile si
atitudinea dumitale au facut 1in sald
impresiunea pe care o face vantul arzétor al
desertului, simunul, care trece, furtunos si
arzator, oprimand plamanii si ficAndu-i abia
sé respire. Auditoriul intreg era sub impresia
acelui suflu.” Sigur, ci Macedonski a fost un
maestru generos cu oamenii, putini, pe care i-a
simtit alaturi. Cu altii, care i-au stat impotriva,
s-a luptat de multe ori, pe timp indelungat dar
fara niciun succes notabil. Macedonski a vrut
sd fie pe langd un mare poet si un autor
dramatic de acelasi calibru. Omului ii placea sa
joace teatru in viata de toate zilele dar se ingela
in privinta calitétilor sale de a scrie lucrari
dramatice la acelasi nivel estetic cu poezia sa.
incercirile sale de a intra in lumea teatrald,
direct pe scena Nationalului, s-au lovit de
diverse cabale puse la cale de oamenii
importanti ai vremii sale. Unele erau
inchipuite, alte refuzuri s-au dovedit a fi
justificate. Pe 15 martie 1881, “Literatorul”
anunti ca “Romeo si Julieta, tragedie in 5 acte
si in versuri de Shakespeare, prelucrati dupa
textul englez, dupa versiunea franceza si dupa
textul italienesc intocmit intr-adins pentru
scend de d. Ernesto Rossi. Aceastd prelucrare
formeazd, pentru moment, ocupatiunea
favorita a dlui Macedonski. Nota redactiunii”.
Nicolae Oprea nu a urmarit, in mod vadit,
aceastd trivalenta bizara (de struto-cimila
shakespeareand, adaptatd pe filierd francezd
dupa un model Italian) pusa la cale pentru a-1
reda pe bardul englez publicului romanesc din
secolul al XIX-lea. Traducerea a fost
prezentata “D-sale d-lui director general al
Teatrelor, dl. Ion Ghica” fard niciun succes.
Motivul? Tocmai in acea perioada Dimitrie
Ghica, fiul lui Ion Ghica, era pe punctul de a
termina propria sa traducere, o lucrare
“concurentd” sprijinita de 1insusi Vasile
Alecsandri. Macedonski considera traducerea
concurenti drept “o rapciuga ce inci are nevoie

asteptarilor — daruindu-l cu bucurie si
viitorilor mei statornici prieteni pitesteni,
Nicolae Oprea si Mircea Barsila. Ori de cate ori
se Intoarce in mintea mea acel episod, pentru
mine auroral, il insotesc si cu chipuri ale acelei
companii selecte intre care Nicolae Oprea este,
poate, cel dintdi, mai prezent, mai pregnant.

O vreme nu ne-am mai intalnit, dar auzul
mi-a ramas treaz pentru a afla ce ispravi
literare s-au mai adunat in dreptul lui Nicolae
Oprea, Mircea Barsila, Bedros Horasangian,
Aurel Pantea, Daniel Corbu, Marian Boboc, in
dreptul celorlalti scriitori intalniti in acea
indepartatd luna a lui faurar, la Petrosani. Am
aflat, nu fard bucurie, cd Nicolae Oprea
incepuse sa studieze temeinic opera unei
personalitéti care mi-a deschis si mie o noua
perspectiva asupra literaturii si a existentei de
scriitor in regim de urmarire si de cenzura
comunista: Ion D. Sirbu. Era la sfarsitul
mileniului doi, 1999-2000, cand Nicolae Oprea
isi pregatea si sustinea, cu acel amplu studiu,
doctoratul in Clujul studentiei sale, sub
indrumarea profesorului Ion Vartic. Teza de
doctorat a devenit o lucrare critica de referinta
in bibliografia dedicatd postum lui Ion D.
Sirbu. Ea a fost de curidnd reeditati, mai
inainte de o aparitie asteptatd, stiut fiind ci
Nicolae Oprea revenise prin ricoseu la
cercetarea operei lui Ion D. Sirbu, citind si
scriind cu acribie critica despre toate cartile
referitoare la acesta, inclusiv despre primul
meu volum din 1999. Ion D. Sirbu — revansa

de corecturi.” Dupi 17 ani, poetul nu se lasa si,
pe 2 octombrie 1898, lanseazd o noud cerere
prin care solicita introducerea in repertoriu a
traducerii sale. Alexandru Macedonski care
statea, pe atunci, in Bucuresti, pe str.
Frumoasa nr.42, primeste un alt raspuns
negativ si lapidar: “Am onoarea de a vi
raspunde ci piesa nu se poate reprezenta in
stagiunea actuali”. in anul urmitor, pe 26
august 1899, 1i scrie din nou lui C. Nottara “si
se limpezeascé situatiunea cu Romeo, primit
de 18 ani si nereprezentat”. Iata ci a trebuit sa
treacd mai bine de un secol (si vreo cateva
decenii) pentru ca lui Alexandru Macedonski
s i se limpezeascd situatiunea trivalentei sale.
Nicolae Oprea i-a analizat poezia si ne-a
convins, pe deplin, de adevarul formularii din
titlu. In incheiere, il vom invoca pe acel
nenorocos Romeo macedonskian care intr-o
noapte, pe o strada din Mantova, vorbeste
despre un prezent continuu si un viitor
apropiat: “De trebuie pe visuri si punem o
credintd,/ De poate adevarul in somn si ia
fiintd,/ Atunci fara-ndoiala ca-n timp apropiat,
/Sa aflu stiri voioase imi este rezervat” . Una
dintre ele e si aparitia acestui volum omagial
scris, In conditii conspirative, de 0 mana de
prieteni, toti unul si unul, pentru siarbatoritul
nostru comun. “Sa sper, imi zice natura
intreagd. Dar de ce sid-ntarzieze atata
Baltazar?“ se intreaba, nedumerit, Romeo.
Cine e Baltazar? Un fel de Godot care ar trebui
sd vind cat mai taaaddarziu posibil sau, de e cu
putintd, si nu mai vind niciodati. In piesa lui
Shakespeare, el e omul care aduce vestile rele.
Ar fi minunat daca, in privinta stirilor, Baltazar
ar deveni acel postas trivalent ce ne-ar rasfata
cu stiri minunate, bune si foarte bune. In acest
sens ar trebui sa vorbim, neaparat, cu Nicolae
Oprea. Stie el cum si-l ia...

Post Scriptum Fara aceste randuri,
adunate sub semniturd, textul de mai sus are
fix 1001 cuvinte. E un omagiu adus poetului
atat de drag lui Nicolae Oprea care, ca orice
poet care se respectd,, era un indragostit
iremediabill de povestile orientale...

PERMANENTA SPIRITULUI CRITIC

postuma, serial istoric-critic publicat in revista
Ramuri — va reprezenta asadar in curand al
doilea volum despre Ion D. Sirbu, semnat de
Nicolae Oprea.

L-am revazut apoi pe Nicolae Oprea de mai
multe ori, incepand din vara anului 2009.
Atunci mi-a facut onoarea sa rispunda la
invitatia de a lua parte, impreuna cu alt prieten
de inima, tot argesean, Dumitru Augustin
Doman, la prima editie a Colocviului National
slon D. Sirbu”, organizati la Craiova. La fel si
in 2010 si tot asa in 2014, la Petrila, cunoscutul
axis mundi al lui Ton D. Sirbu. De fiecare datd
a iesit in evidentd acuratetea demersurilor
critice, scrupulozitatea cercetérilor, pasiunea si
competentele istoricului literar, preocuparea
constanta pentru inedit: nimic din ce publici
Nicolae Oprea nu este banal, superfluu ori
plicticos. Tinuta stiintifica, stilul elegant,
pertinenta comentariilor critice, atentia
neslabita pentru relevanta detaliilor de istorie
literara il caracterizeaza, in opinia mea, cel mai
bine.

Peste putine sdptamani profesorul
universitar si criticul literar Nicolae Oprea va
implini 65 de ani, iar mie nu-mi vine sé cred!
Totusi: o tempora o mores. Insi timpul, cum
imi sugereaza acel mare pictor, este un fluviu
fard tarmuri. Tot astfel amintirile, bunele
sentimente si, de ce nu?, gratitudinea mea
pentru dascéilul, scriitorul si omul Nicolae
Oprea.
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In hrube. Pe stanci. In ruine. In rispantii.
Sub maluri surpate. Pe piscuri. In vaduri. In
rape. In albii de rauri. In poiene cu iele. In
nori. In stele. In giuri negre de galaxii. In
polii pimantului. In miezul lui. In oameni.
In fapturi. In mine. Unde, Doamne, sunt?

Doamne, Tu unde esti?...

Credinta. Biserica. Interzise de educatie
comunisti. Daca intri intr-o crasma3, ai sansa
sd scapi cu o sapuneald. Dacd treci pragul
unei Biserici, te-ai ras.

Manastire. Licas de pomenire. Rezidita.
Tencuita. ,Noua mesteri mari, / Calfe si
zidari...”

Hramul ,Sfintii Imparati”. Pisanie. Anul
7500 de la Facerea Lumii. Radu paharnic.
Stroe, stolnic. Domnita Ralu. Doamna
Chiajna. Petre Schiopul. ,Noud mesteri
mari...” Parvu Mutu. Catapeteasma. Strana.
Usile Imparitesti. Sfantul Gheorghe ucide
balaurul.

Lume-lume. Turme. Frunze in iarba.

Ganganii. Gaze. Furnici. Omizi. Lacuste.
Rame. Viermii padmantului. Taratoare fara
picioare. Nezburatoare. Animale. Oameni.
Tards. Gripis. In patru labe. Pe coate si
genunchi. Pe branci. Gafaie. Asuda.
Scrasnesc. Tusesc. Pe pante. Pe pietris. Prin
maracinis.

Episcopul. Preasfintitul. Sobor de preoti.
El, deasupra tuturor. Odijdii cu fir de aur.
Mitra episcopald. Carja argintatad. Pe piept,
in ldntisoare, trei medalioane cu simboluri
crestine. Cruci pe umeri. Pe méaneci. Pe
pulpane. Pe poale. Mai mare decit el in tara,
Patriarhul. Unicul. Capul Bisericii.
Inconjurat de cete. Vicari. Consilieri. In
cercuri mai de jos, mitropoliti, arhiepiscopi,
stareti, protopopi, preoti. Azi, Patriarhul
lipseste de la ceremonie. Treburi importante
la Palat.

Ierarhia de partid. Diferentele unde sunt?
Secretarul general al Comitetului Central.
Primul Secretar al orasului. Secretarul
Comunei. Secretarul de Organizatie. Si mai

MA CAUT

sunt activistii. Guvernele. Departamentele.
Comitetele. Colectivele.

Urcd pe coasta muntelui credinciosii.
Cocarjati. Semne de intrebare pe picioare.
Marea chemare.

Vin postomol din toate zirile. Pe toate
drumurile. Pe toate potecile. Prin paduri.
Prin poiene. Prin vaduri. Pe maluri. Pe sub
copaci. Pe dealuri. Pe creste de munte.
Tineri. Batrani. Femei cu copii in brate. Cu
copii in pantece. Cu copii nendscuti. Cu
sugari.

Ciungi. Ologi. Orbi. Muti. Surzi. Murmur
de rugiciuni. Ploaie. Zloata. Vant in oase...

Defilare. Pe strada Mare. Flori. Muzici.
Elevi. Studenti. Muncitori. Steaguri.
Portrete. Lozinci. ,Proletari din toate tarile,
uniti-va!” Armata. Soldati livrati in pachete.
Pas de defilare. Tunuri. Tancuri. Amfibii.
»Pentru onor, spre dreapta!” Acolo e primul
secretar al Comitetului Central...

Altarul. Episcopul. Soborul.
Catapeteasma. Usile Impiritesti. Sfintii pe
pereti. Capete plecate. Spindri incovoiate.
Trece Prea Sfintitul. Trupuri intinse pe
lespezi. Paseste Sfantul peste ele. Capete
ridicate. Ca din cosuri de nuiele. {i siruti

picioarele. Episcopul binecuvanteaza.
Salomeea danseaza cu capul Sfantului Ioan
pe tava...

Moastele pe scard. Nici nu urcd, nici nu
coboard. O méana uscatd intr-o manusa de
argint. Caseta de lemn sculptat. Miroase de
la distanta. Sfantul Izvorator de Mir.

»Tatuca Stalin vegheazi la KREMLIN.”

Siruri — siruri urcd panta. Se inchina.
Saruti racla. Smeriti. Pocaiti. Vindecati.

Baionete in soare. Revolutia Mondiala.
Pas de defilare. Icoane. Sfinti Zugraviti.
Candele. Luméanari. Candelabre. Cédelnite.
Cruci. Episcopul. Od3jdiile. Mitra. CARJA.

CU SANII CHARLOTTEI
IN VIRFUL SULITELOR

Marea Revolutie Franceza. Fild cu fila.
Rand cu rand. Cuvant cu cuvant. Niciodata
nu am triit o lecturs asa de intens

Stau intins in pat. Sunt Marat.

Tot trupul o rani. Iritati. Cripata.
Purulentd. M& ménancid. Ma usturd. Mai
arde. Cada, un sicriu. in care putrezesc de
viu. Dar mai am o treabi. Si curit lumea de
pdcate. S-o purific. Unii 1mi spun
Antechristul din baie. Nu-mi pasi. Eu sunt
misionarul. Fulgerul lui Dumnezeu. Tunetul
si trisnetul. Arma mea, pana. Imi sunt
smulse articolele din ména. Intra fierbinti in
gazetd. Procurorul felinarelor. La
spanzuritoare cu toti dugmanii. La
ghilotina. N-am prieteni. N-am mili. N-am
crutare. N-am iertare. M-as urca chiar pe
mine pe esafod. As porunci cilaului sa-mi
arunce capul in cosul cu rumegus daca as
descoperi in mintea mea macar un griunte
de contrarevolutionar.

Nobila. Tanéra. Seducétoare. Cati conti si
printi nu i-ar cadea la picioare. Nu si-ar da
viata pentru ea. De cite ori nu s-a si
intamplat? Se furiseaza la mine in baie. Nu-i
fac loc in cada. N-am timp de dragoste. Eu
sunt logodit cu Revolutia. Sunt gata sa mor
pentru ea. Si ucid. In articolul pe care-1
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scriu, inabusit de aburi, tocmai intocmesc
lista celor care si fie condamnati.

Pumnalul fulgera in ména ei. ,Roaga-te!
Ti-a sosit ceasul! Abjura! ” ,Nu regret nimic!
Si o voi lua de fiecare dati de la inceput!”

In inimi! Pani la prisele! Ultima
respiratie in apa Inrosita de sange. Revolutia
cere jertfe. Soldatii defileazid pe strazile
Parisului cu sanii frumosi ai Charlottei
Cordey in vérful sulitelor. Fiecare ne-am
sacrificat pentru o cauzi. Lumea e o jungla...

Danton. Uriasul Revolutiei. Imi plac vinul
si femeile. Port corset. Sunt jovial.
Momentul meu. Revolutia-i in mani mea. il
condamn pe regele ,cu creier de capra.” Sunt
sadic. Nu este impuscat in sobd fara stirea
mea Delfinul. Zgudui Opozitia. {i trimit la
ghilotina pe Girondini. Dar clocoteste prea
multd viatd in mine. M4 satur de sange. Nu
mai pot sd suport mirosul de moarte.
Promovez indulgenta. Asta ma costai.
Seamind a intelegere cu dugsmanii. Sunt
numit tridditor. Cidruta condamnatilor.
Grefa. Incerc o intelegere cu ciliul. Ii dau
ceasul meu, pe care reusisem si-l ascund la
perchezitie, cu rugidmintea  sd-mi
potriveasca cutitul Ghilotinei intre vertebre.
Si inca ceva: ,Samson, inainte sd-mi arunci

ARGES
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Marin lonita

Corul. Recviemul. Clopote. Toaca. ,,Sa nu-ti
faci tie chip cioplit!”

,STALIN, STALIN, STALIN!...”

Orbii. Ologii. Turmele. Téaratoarele
pamantului. Gazele. Larvele. Crucile.
Mitiniile. Ingenunchierile. Sarutirile pe
pereti... Mirul. Binecuvantarea...

Baionetele. Pustile. Tunurile. Tancurile.
»Religia, opiul popoarelor...” ,Sa nu ai alt
Dumnezeu in afara de mine!” Rastignirea lui
Cristos!... Iezerul de Foc!... Potopul lui
Noe!... Ispitirea de pe streasina Templului
din Ierusalim! Talpa Iadului. Paradisul
etern.

,0 stafie umbla prin Europa!” ,,Omul, cel
mai pretios capital!” ,Omul, fiul lui
Dumnezeu!”

MA CAUT!...

S
Mg

tliies

capul retezat in cosul de gunoi, si-1 ridici si
sa-1 arati multimi! S& ma tind minte!
Merita!”

Da. Un rol care-mi place. Si mi se
potriveste. Si as vrea si-1 joc. Si as dori o
revolutie pe masuri! Unde s-o gisesc? ...

Robespierre. Intransigentul.
Incoruptibilul. Exigentul. Cel mai cinstit
lider din cati au avut Revolutia Franceza.
Dar nu a putut si reziste. Tovarasii de drum
nu au putut sd-i suporte superioritatea.
Venal. Coruptibil. Cu sete de putere. De
miretie. De 1imbogitire. Au pregatit
complotul. Masina Infernalid la care se
gandise sa renunte i-a aruncat de pe umeri
capul. Cel mai stralucit cap al Revolutiei!
Capitol in istoria Revolutiei care s-a incheiat
o dati cu el.

Ma trezesc cutremurat, zguduit de friguri,
lac de sudoare, dintr-un vis in care n-am
dormit. Tremur sub piturd. Am de ales. De
partea cui? A Revolutiei? Dar care? Asta?

Dati-mi o Revolutie si mor pentru ea!
Dati-mi Bastilia! Palatul de iarnd din
Petrograd! Anul 1907! Ceva care sa zguduie
lumea !...

Dati-mi

o Revolutie
sa mor
pentru ea!

proza
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Viorel Nica

In viziunea
savaryana,
moartea

(pusa in tema
in volumul
Moartea-
pasiune, 2005)
“actioneaza/in
totdeauna/cu
sange rece”,
“isi lichideaza/
si asociatii”,
“este/sfarsitul/
tuturor/
complexelor”,
“este un
timp/care
trece/
intr-altul”, e
“gratuita”, “nu
se discuta”,
“este/scoala/
singuratatii”,
“il pune/pe
fiecare/la/
locul lui”, nu
cunoaste criza,
nu are nimic
de confesat,
“nu
are/nevoie” de
viza”, “nu are
nimic/
impotriva
eutanasiei”,
“nu apartine/
nimanui”.

eseu
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Nedesuetul lirism gnomico-minimal

Elaborata intr-o formad mimimali, bogati
in intelesuri fecunde, stribatutd de curentii
unor mirdri §i interogiri alerte, primenita
periodic (astfel incat sa nu-i plictiseasca
niciodatd pe cititorii avizi de noutéti lirice),
dornica sid se remarce mai degrabad prin
intensiune decat prin extensiune, permanent
preocupatd si vibreze la maximum, si se
ridice pe o cit mai 1naltd treaptd gnomica,
poezia lui Louis Savary se remarci prin felul
in care impleteste austeritatea cu jovialitatea,
larghetea cu fermitatea, simplictatea cu
profunzimea, aducidnd in peisajul liric
contemporan marturia unui creator liric
autentic, care nu se sfieste sd le spuni
lucrurilor pe adevaratul lor nume, si
avertizeze lumea asupra greselilor facute de
la o vreme, asupra pericolelor de degradare .

Incredintat fiind ci “singurul remediu/
impotriva mortii/e viata” (cf. De la primele
tabuuri la ultima luptd, Scrisul roméanesc,
2013, traducere de Cecilia Burticd), autorul
volumului Fdrd concesie (1998) ne
recomandd si nu ne punem “prea
multe/intrebari existentiale” ca nu cumva sa
se impacienteze moartea, considera ca
“drumul libertatii tale/este deja trasat in
intregime/este o funie asprid/intre viatd si
moarte”, denuntid acea forma de prostie
umana ce consta in “a-si pierde viata/scriind
despre moarte/fara a fi nici macar sigur/de o
glorie postumi”, constati cd “moartea nu
existi/nu este decat/viata/care iese la
pensie”.

Intr-un alt volum intitulat Scdldatul
interzis (1999), poetul belgian contemporan
mediteazd asupra apei al cérei céantec
“trezeste fecunditatea”, al cérei destin o
obligd sd-si urmeze curentul, si-i inspire pe
artigsti, sd se prefacdi in muzica
“Indragostitd/de linistea noptii”, s migreze
ori s se sedentarizeze.

Apdrut in 2000, volumul A tdcea ca
pdamantul ni-l1 prezintd pe poet in postura
celui ce admiri elementul terestru, in limitele
caruia se plasmuieste “viitorul lumii”, se
fiinteaza intr-un chip marginit, mai mult sau
mai putin singular, “incep grijile” macerante
ale omului nevoit si trudeasca din greu.

Ce aflim din fulminantele, inteleptele
versuri cuprinse in volumul Fara sumisiune?
(2000). Ci “focul dintr-o privire/il poate
ingheta/pe cel care-1 intersecteaza”. Ci “toti
cei care au ldsat/focul/sd le stidpaneasca/
inima/nu au reusit niciodatd/sd-1 mai
controleze”. Ca “in dragoste/trebuie mai
intai/ca privirile si se aprindi/daca vrem/ca
sexele si se inflacareze”. Ci “empirismul/este
a baga mana in foc/si a constata/cé arde”.

Dupa apd, pamant, foc, e randul aerului sa
fie tematizat cu insistentd (in cuprinsul
volumului Sufletul interzis, 2001) in aceeasi
modalitate brevilocvents, aptd sa-i puni in
valoare dimensiunea elementald, si ni-l
infitiseze fie in ipostaza vantului ravasitor,
fie in ipostaza curentilor reci, sd-i scoatd in
evidenta capacitatea de a sluji viata.

Carte noua

in Sensuri Echivocuri (2004), facem
cunostinta cu clarvizatorii “imprevizibili”, cu
omul cdruia “li este greu/si fie la
inéltimea/propriilor iluzii”, suntem avertizati
cid atunci “cidnd omul/se gindeste si
gandeascid/este in general/din cauza fricii
sale/de gol”, aflim ci “a vorbi fard a spune
nimic/este o injurie adusi/tuturor celor/care
au fost privati/de uzajul vorbirii”, ludm nota
de faptul cd “realitatea/este intotdeuna/mai
contestabild/decat visul”.

Bogat in lirism gnomic, volumul
Mizantrop ma non troppo (2004) condamni
egocentrismul, 1i declard drept imbecili pe cei
ce isi pierd facultatea de a se minuna,
ironizeaza exhibitionista transgresiune
sexuald, concede cd “nu este nimic
marcisic/in gestul de a vd observa in
oglinda/dacid nu este vorba/decat de a vi
avea la ochi”, asociaza vorbirea cu futilitatea,
criticind-o discret, revelandu-i latura
dezumanizanta.

In viziunea savaryani, moartea (pusi in
temd in volumul Moartea-pasiune, 2005)
“actioneazi/intotdeauna/cu sange rece”, “isi
lichideaza/si asociatii”, “este/sfarsitul/
tuturor/complexelor”, “este un timp/care
trece/intr-altul”, e “gratuitd”, “nu se discuta”,
“este/scoala/singuratitii”, “il  pune/pe
fiecare/la/locul lui”, nu cunoaste criza, nu are
nimic de confesat, “nu are/nevoie”de vizad”,
“nu are nimic/impotriva eutanasiei”, “nu
apartine/nimanui”.

In Cuvinte de trecere (2005) se afirmi
(prin intermediul aceluiasi limbaj liric
condensat) cd “existd/trei categorii de
cuvinte/cele care te adorm/cele care te fac si
visezi/cele care te trezesc”, se constatd ca
atunci “cand cuvantul/nu mai este de
acord/cu ideea/divortul/este ineluctabil”, ni
se face cunoscut faptul ci de foarte multe ori
“cuvintele cele mai solitare/sunt niste
aventuriere/pe care scriitura/le-a
dezamagit”, ni se di de inteles ci-i necesar
“sd  vorbesti  despre  de-mésuri/cu
vorbe/croite pe masuri”, se arati ca orisicand
“cuvintele/ lovite de isterie/nu-si mai
gisesc/tonul potrivit”, se observd ci
“saracilor le lipseste totul/pana si
cuvintele/pentru a-si descrie mizeria”, ci
“Inteleptul eviti/si se lase prins/ de cuvant”.

Ce aduce nou, ce evidentiazi, ce
tematizeazid volumul Dragostea goala?
(2006). Inepuizabila capacitate a iubirii de a
sfinti existentia, de a-i inradacina ontologic
pe cei care fac recurs la ea, de a ne satisface
“un fel de dorintd de intoarcere/la
mangaierea infantild/”, de a ne hréni iluziile
si vanitatea, de a ne implini ori, dimpotriva,
de a ne ingela asteptarile.

Readucind in orizontul tematic al liricii
sale sapientiale, epigramatice prostie (cf.
volumul B.A. - Ba-ul prostie!, 2007), L.
Sevary tine sa ne atragd atentia asupra
faptului ca ea isi spune pecetea pe aproape
toatd conditia umani, beneficiazd de
perenitate, nu cunoaste “niciodatd/
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durerile/nasterii”, “este reflectarea/unui gol
interior”, 1i “asasineazd/ pe toti care/o
ghicesc”, se intruchipeazd in puzderia de
imbecili ce “adora/sd-si arunce pudrid in
ochi”, pe care 1l ingrijoreazd libertatea/de a
gandi”, excesul imaginativ, originalitatea
valoroasa, diferenta transanta.

Plismuitd in aceeasi manierda frusta si
firoscoasd, Carte fard obiect (2000) defineste
poezia ca “un val seismic/al cuvintelor/in
cdutarea adevarurilor”, scoate in evidenti
faptul ca niciodatd “cuvintele poetului/nu il
intreabd/unde se indreaptd”, ne adreseazd
intrebarea “cind cuvantul/sunid bine/de ce
lumea/se face cd nu aude”, sesizeazad cu
surprindere ca “minciunile unora/valoreaza
uneori cat/adevarurile/altora”, da de inteles
ca “pentru a supravietui/putin/trebuie si te
emancipezi/de tot ce este in jur”, sugereaza
cd “orbii/nu au nimic/impotriva/oamenilor
de culoare”, ne incunostiinteazid ca “drama/
fiintei unice/este de a-si intalni/alter-egoul”.

Meditand asupra tabuizirii (in volumul
Tabuurile noastre, 2008), autorul scoate in
evidentd faptul ca eul fiecaruia e o entitate
capricioasd, ci linistea si vorbiria fac casi
buni adeseori in fiinta omului deprins sa se
impace contrariile, ca “dragostea/poate sa fie
mutd” cateodatd, cd orice “sliabiciune
masculind” evolueaza de cele mai multe ori
“Intre utopia absolutului/si despotismul
instinctului”.

Pe ce coordonate se plaseaza minipoemele
cuprinse in volumul Iatd, a venit timpul
lacrimilor (2008)? Pe cele ale rasului “care
face sa sard/punctele de sudurd/ale gurilor
cusute”, care se face complice cu spiritul din
cand in cand, care “face publicul/sa rada in
ciuda lui”, care isi sporeste bine de tot
intensitatea de indati ce “este triit in grup”
care  “sfideazd/toate  justitiile” (in
eventualitata ci-i apartine vreunui insolent
asasin), care “rdsund precum dangitul
clopotului/in urechea ratatului” (atunci cand
e slobozit de un parvenit), care “este
asimilat/unei forme de terorism” (intr-un
mediu conventional, excesiv de puritan), care
poate depune marturie despre “relativitatea
stiintei”, care isi pierde prospetimea odata cu
imbétranirea.

In Opiumul nici unuia (2009) iese la iveal
faptul ca “poezia/reclami/carte albd”, ci ea
“nu are nimic/dintr-un Eden artificial”, ci
“este adevaratul leagin/al vietii”, ci
“poezia/este orice mani care traseazi un
semn/al umanului”, cd nici micar moartea
nu-i poate spulbera omului cheful de poezie,
ca-i de invidiat inefabilul individ “a cérui
moarte/este pulbere/de poezie”.

Publicat in 2010, volumul La indemana
fiecaruia, exploreaza tdramul sexualititii
proteice, pline de surprize, capabile si-1
atragd pe om in orizontul misterului sau al
platitudinii, si-i satisfacd aspiratiile (de nu
cumva si i le insele te-ai mira cand),
abatandu-l intr-o directie nu tocmai potrivita
afirmairii i implinirii sale).

Gheorghe Vidican — Dimineata din pumni (Editura Aureo, Oradea, 2014)

Poetul orddean Gheorghe Vidican este un virtuoz,
facand foarte dificila lectura volumului sau, chiar si
pentru cititorii profesionisti de poezie. Poemele sale au
versuri de 30-32 de silabe, ritmate, ce-i drept, dar cu
rima incrucisatd care nu stiu in ce masurd-si mai
indeplineste una din meniri, aceea eufonici, de a ,suna
din coada”, plus ca toat cartea este lipsitd de punctuatie.
Unele poeme sunt curat suprarealiste (v. ligheanul cu
incdperti fatale), altele sunt pasteluri, precum asfintitul,
pe care-1 reproduc integral pentru a releva tocmai
greutatea lecturii invocatd mai sus: ,pasidrea hraneste

in alta porunca sarpelui

mlastina cerului tipatul ei drapel de berna la vederea

asfintitului/fosnetul semintei prelins strop de roui peste
imbratisarea soarelui cu ascunzisul/plimba dintr-o parte et
pana la dezmeticirea
invinsului/fructele domesticite-n praful fin venit dinspre
luna rasare linisteste pietrisul//mlastini astrale ploaia
umbld descultd prin intunericul solitar din pipa
bunicului/fumul atinge ornicul ochii obositi tin noaptea
de mana verdele mlastinii curge in rau/aducand mirosul
pastoral al cinei in sortul bunicii se-nghesuie frica pe
poarta nimicului/asternutul fierbinte al mlastinii bucura
asfintitul copilaria adormita de tine in lanul de grau”.

Dimineata din pumni

DAD
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Gloriosii ani ai ratarii

AR GES
Aurel Sibiceanu

,A TREIA PIATRA DE LA SOARE”

Pe Laura Caradima am cunoscut-o in
toamna anului 1980, in ,Libraria Eminescu”.
Era o toamna cald4, o veritabild ,,vara indian&”,
Laura, nalta si subtire, avea pérul tuns
aproape bdieteste, era imbracatd sport -
pantalon si tunica de stofa. Privea cartile, lung,
apoi le mangaia usor, indiferenta la cei din
preajma, care veneau, unul cate unul, si asiste
la lansarea cartii poetului Ion Popa Argeseanu
— ,Zipada umbrelor.” Prezenta ei ma atragea,
simteam ca ma voi apropia de ea, dar nu aveam
habar cum si nici nu am facut vreun scenariu in
minte. La un moment dat si-a facut aparitia
poetul serii, insotit de alti poeti — Gheorghe
Tomozei, Miron Cordun si, surprizi mare, de
Nichita Stdnescu! Aproape cd am paralizat,
surpriza era uriasa si nu numai pentru mine!
Nichita, inalt, gras, dar tras la fat, imbracat cu
celebrul siu pulover urias, ne-a ,sters” pe toti
cu privirea tulbure-albastri, care pentru cateva
clipe s-a inseninat. Cum-necum, vestea ci
Nichita era in libririe a reverberat si in scurta
vreme, libraria a devenit neincapitoare. S-a
vorbit despre cartea nou aparuta, poetul a fost
firitisit, dupd cum era si este obiceiul. Nichita a
rostit cateva fraze, ficand scanteietoare jocuri
de cuvinte, dupd cum 1ii era felul, culegand
aplauze. ,Acum sa-i dam cuvantul autorului”, a
zis domnul Shnabel, reprezentantul ,,Centrului
de librarii”, un ins daruit cartii — avea o
memorie extraordinara, stia povestile ascunde
ale multor capodopere precum si anecdote din
lumea scriitoriceasca interbelicd si nu numai.
~Autorul sd tacd, a spus Nichita, ce a avut de
spus, a spus in carte sau va spune-n altid
parte!”, apoi s-a indreptat fix spre Laura! Cei
doi s-au imbritisat, ca doi vechi prieteni. Mda,
mi-am zis, se cunosc. ,Nu ai mai trecut pe la
mine, Laura,” a spus Nichita. ,,Stiu, ai suferit ca
Petrarca! Bdieti, haidem afard, a zis Laura,
luandu-ne de cate un brat, aici este foarte
cald.” Nu stiu de ce, dar nicio clipd nu m-am
mirat ca aceastd tandra care ma atrigea imi di
atentie ca unui vechi prieten. In fata libririei
ne-am aprins cate o tigara. Laura s-a cuibarit la
pieptul urias al lui Nichita, i-a bagat méana sub
pulover si a recitat o strofa dintr-un poem al lui
Nichita: ,Poate ca ochiul meu verde/ ti-a cazut
din zbor in palmid/ in prea-dulcea ta
mireasmé/ odioasd doamna.”

Povestea acelei seri este mai lunga,
frumoasa si o voi spune altid data. Spre ziud am
insotit-o pe Laura acasi; locuia in Cartierul
Réizboieni, cu périntii, intr-un bloc proletar.
M-a invitat la o cafea si din acel moment am
rdmas prieteni. Era o femeie complexa — trecea
repede de la real la ludic, de la bucurie la
tristete si, adesea, 1i spuneam, fara riutate, ca
are mina unui copil abuzat si de realitate, si de
poveste. Era inamorata de poezia italiana si de
Esenin, din care stia pe deasupra multe poezii.
Cu timpul a inceput sd-mi spuna franturi din
viata ei. Fusese inamorata de un italian, un
specialist venit in Pitesti cu misie profesional;
povestea celor doi, frumoasa ca orice poveste,
nu s-a finalizat — regimul comunist a refuzat
sd-i elibereze un pasaport, ori a conditionat-o.
Peste o vreme, Laura s-a indragostit de un alt
biarbat, dar si cu acesta au fost probleme — noul
iubit lucra intr-un serviciu secret. Paul P., dupa
cum avea sd-mi spund Laura, a murit intr-o
misiune la Moscova. Uneori i se ficea dor de
Paul si mergea sa-i puna o floare la mormantul
aflat in cimitirul Sf Gheorghe; in céateva
randuri am insotit-o si pot spune ci stiu cum
aratd cu adevirat suveranitatea tristetii pe un
chip omenesc. Despre relatia ei cu Nichita
Stdnescu nu mi-a vorbit niciodatd, nici macar
dupa ce ne-am apropiat, cu toate ca uneori am
insistat sa aflu mai multe, fara intentii ascunse
si fard sa calc buna-cuviintd. Casa Laurei era
mereu deschisa prietenilor - ziua sau noaptea,
puteai sa ,plangi” pe umarul Laurei, gaseai o
farfurie cu mancare, un paharut de votci, o
cafea, i te puteai confesa ca unui duhovnic.
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Coana Sofia si Nenea Costel, parintii Laurei,
erau oameni simpli, cinstiti si primitori. Tatil
Laurei era aromain, trdise cu demnitate
capriciile istoriei, purta in suflet rénile
acestora, le oblojea zilnic, in singuritate, dupa
orele de munca, cu cateva pahare de votca si
tutun. A doua zi, Nenea Costel o lua de la capat,
ca un Sisif, grijuliu, sa nu lipseasca bucatele de
pe masa familiei i buna randuiala din casé. Cu
timpul, Laura a inceput si vind la cenaclu.
Dupa o vreme, Laura a dorit sid-mi citeasca
niste texte poetice. Mi-a citit din ceea ce mai
tarziu avea sa devina un ciclu poetic, sub titlul
»A treia piatrd de la soare” - imagini
memorabile, metafore indridznete, ilustrarea
liricd a conditiei paméanteanului aflat intre
karma venusiand si puterea omeneascd in
manifestarea ei martiald. Cu timpul, toate
acestea s-au inchegat in poeme solide, dar care
n-au vazut niciodata lumina tiparului. Criticul
Mihail Ilovici 1i publicd, in indrizneata sa
intreprindere, numitd ,Atelier literar”, vreo
patru poeme. Prezenta Laurei in ,Cenaclul
Rebreanu” este remarcata repede, in jurul
Laurei se strang multi cenaclisti si, cu timpul,
gratie abilitatii si bunei sale camaraderii, dar si
calitatilor de lider, acestia sunt ,,controlati” de
ea. Fiinta ludica si plind de contradictii, Laura
se juca, adesea, cu mintea prietenilor sai,
punea la cale farse, asa cum organiza
sirbdtorile sau inventa sadrbitori. Calititile
acestea sunt ,remarcate” de informatorii din
cenaclu si aduse la cunostinta Securititii. In
perioada roza a prieteniei noastre, impreuna
cu Laura am batut barurile si restaurantele din
Pitesti, Bucuresti, bibliotecile mari din
Bucuresti, galeriile de artd, manastirile din
judet si de aiurea. Am dorit s vedem si marea,
in noiembrie, dupa cum ii era voia, dar de cate
ori plinuiam asta, Laura se chircea in sine si
renunta. Ultima noastra incercare de a merge
la mare a fost in 1986. Ne-am intalnit in gara;
era plansa si 1i tremurau mainile. Mi-a dat o
coald de hartie mototolita si a fugit, lasandu-
ma pe peron, impietrit. A venit trenul si am
urcat intr-un vagon cind acesta s-a pus in
migcare. Mi-am intrerupt cdldtoria in
Bucuresti. Am mers intr-o cafenea de la Curtea
Veche, am comandat o sticld de votcd, am
indreptat hartia mototolita — erau scrise cateva
versuri: ,in noiembrie, marea isi trimite
inecatii acasi. Stau, plangand, pe prispa unui
gand. Iubite, ai fata verde-gri, de rozmarin,
gura ti-e pecetluitd de amar pelin.” Scurtul
poem rezuma o poveste reala sau imaginara;
Laura, in ludicul ei, era in stare de orice. N-am
vorbit niciodatd cu ea despre acest episod si
nici n-am ciutat vreo limurire de la vreo
cunostinta comuna si mai apropiata de ea.
Printre ispravile noastre comune se numara
si ,incaierdrile” cu patrulele de militie,
intalnite mai ales noaptea, cind ne intorceam
acasd, de la prieteni sau din plimbarile prin
cimitirul Sf. Gheorghe — da, in unele nopti,
Laura simtea nevoia si vadd mormantul lui
Paul, sa-si auda pasii pe aleile funebre, plecati
fiind spre o intélnire imaginard cu Thanatos.
Unii militieni erau dezarmati de ironiile si
povestile inventate de Laura pe loc, altii nu le
acceptau si insistau sd ne duca la o sectie,
pentru ample lamuriri - urmau momentele
cand Laura apela la bogatul ei limbaj de cartier,
pus la lucru cu ton ridicat, amenintator. O
singura datd am fost dusi la sectia din
Réizboieni, dar a fost recunoscuti de un
locotenent care a salutat-o ca pe o mare
doamna, chestie care ne-a asigurat eliberarea
imediatd! Multa vreme dupd expeditia
nocturnd, ciudata mea prietend avea o mind
foarte tonica, isi redobandea puterea de a fi
aceeasi femeie plind de viatd, de a fi chiar
protectoarea altora. Pe multi i-a ajutat — cu
sfaturi, cu bani, cu interventii pe langa medici,
in policlinici si spitale. Avea multi prieteni, unii
lucrau in cele mai neasteptate domenii —

nuclear, aviatie, marini, cercetare. In copilirie
si adolescenta traise si in prejma lumii
tiganesti, din care imprumutase tupeul si gama
de injurdturi, pe care le folosea céand
imprejuririle cereau asta! In realitate, Laura
era o timidé, o floare salbateca ratécita printre
spini care, adesea, o ficeau expansivi, chiar
impulsivd. In tineretea fragedd, dupi drama
iubitului Paul P., Laura se cisitorise, pentru
scurtd vreme, cu un barbat despre care nu
mi-a povestit nimic, niciodata. ,Stii, mi-a zis,
nitam-nisam, in timpul unei plimbari, am fost
si cadsatoritd, cateva zile, luni, ani, Dumnezeu
stie cat, cd nu-mi mai amintesc nimic.” Nu stiu
de ce, dar nu m-am mirat si nici nu am simtit
nevoia sa pun vreo intrebare despre acest
mariaj. Probabil ca se ldsare purtati de soarts,
de voia altora, anesteziata fiind de povestea
amoroasa pecetluitd de moarte. Spre finele
anului 1984, Laura s-a imbolnéivit — avea mari
probleme cu vezica biliard. In urma mai multor
consultatii, medicii au decis ci vezica trebuie
extirpata. Toate bune si frumoase pana aici,
numai cid in momentul in care s-a pus
problema operatiei chirurgicale, medicii din
Pitesti, unii prieteni ai ei, au refuzat, invocand
faptul cd nu este salariati, ci organele de
Securitate au aflat de situatia ei si ca acestea isi
vor da acordul doar dacid Laura va colabora cu
ele. Pana la urmi, poeta a gisit o solutie,
descrisa intr-o informare, de un turnitor, unul
care s-a bucurat de prietenia si, foarte
probabil, ajutorul Laurei. In fapt, informarea
mi priveste pe mine, dar, cum aveam relatii
stranse cu Laura, bezmeticul a simtit nevoia sa
o introduca si pe ea in atentia Securitatii. Sa-i
ddm cuvantul delatorului: ,,Ca un fapt
divers va informez despre Laura
Caradima care a fost internata la
spitalul Calinesti, unde a prezentat o
adeverinta falsa de profesoard, pe
numele Negescu Elena — nume care il
poarta dupa casatorie. Din informatiile
obtinute adeverinta i-a fost procurata
de o secretara de la un liceu, de chimie
sau C.F.R., care-i este prietena. Pe baza
acestei adeverinte avand titlul de
profesoara a obtinut un tratament
preferential in spital. Pana la urma o
sora din spital a recunoscut-o si imi
pare ca a avut neplaceri. Am sesizat
aceasta pentru a se preintampina
eliberarea de adeverinte false. ss.
Indescifrabil 18.01. 1985”
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Fiinta ludica
si plina de
contradictii,
Laura se juca,
adesea, cu
mintea
prietenilor
sai, punea la
cale farse, asa
cum organiza
sarbatorile
sau inventa
sarbatori.
Calitatile
acestea sunt
L,remarcate”
de
informatorii
din cenaclu si
aduse la
cunostinta
Securitatii.

Asta e, viata este ironicd, uneori, ironica si
scurtd... Peste cateva zile se implinegste luna de
zile de cand Laura Caradima a trecut in lumea
dreptilor, unde se va fi intdlnit cu Paul, cu
sculptorul Gheorghe Marcu, prietenul nostru,
ori doar cu Thanatos, zeul linistii celei
desivarsite... Iertati si fie... In noiembrie ar fi
implinit 63 de ani...

-vaurma -
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Cand
intrebarea
capata
gravitate,
poetul ii pune
zabala, incat
ssamanta
hulirii” sa nu-i
incolteasca in
cuget...
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Iintre logos si lexem

A devenit axioma constatarea ca poezia de
substanta filosofica este piatra de incercare a
creatiei. Pentru ca filosofia, ea insasi, nu
poate fi conceputd in afara poeziei; filosofie
fard poezie nu exista (pot fi aduse marturii
din Tudor Vianu, D.D.Rosca), in timp ce
poezia filosofici 1inscrie performanta
raritatii.

De la o propozitie cu investitura
adeviarului ajungem, prin gest reflex
izomorfismului poetic, la poezia religioasa.

Intr-o recenzie din Romdnia literard, de
acum vreo 30 de ani, Nicolae Manolescu
comenta Imnele lui Ioan Alexandru. Chiar
daca exegetul constata abandonul

vigurosului lirism profan care-1 consacrase
pe poetul ardelean, remarca, in monotonia
noului discurs poetic, tdsnirea unor imagini
de efigie ,alexandrind”, specifice — s-ar zice
— poeziei ca ,religie a tineretii” (Goethe).

De la roman la nuvela

Poetul Ilie Voddian 1in volumele
anterioare (Schimbul de noapte, Triunghi
de varda, Frontiera de inox, Stare de
necesitate) se regaseste in agon cu viata, cu
circumstantele ei extreme. Ideea de lupta, de
victorie nu-l paridseste pe poet nici in
recentul volum: Pe Muntele Tabor, Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca, 2015, doar teatrul
agonal este altul. Poezia nu mai face
audienta la portile terestre (cu dublul lor
ontologic: viatd-moarte); orientata
ascensional, anagogic, ea cauta (ceea ce a
gasit deja: ,Nu Te-as fi cautat de nu Te-as fi
gasit”- Pascal) linistea infriguratd a
rugdciunii.

Rugiciunea este pentru crestin ceea ce
pentru profan este filosofia: o cdutare a
sacrului, respectiv a intelepciunii, intr-un
univers al profanului (sacrul e tdinuit in
profan — Mircea Eliade), al neintelepciunii
(in neintelepciunea lumii inteleptul gaseste
argument de superioritate a intelepciunii,
constatd Constantin Noica).

Rugaciunea revendica forte anteice: ,Au
rasarit miliardele de chipuri / din lutul
intepat cu sulite de grau” (Cina). Nu mistica
intretine fiorul liric, ci pregétirea, asteptarea
intr-un spatiu sacralizant: Invierea este
asteptatd ,in haine noi de sirbitoare” (In
haine not); ”din trunchiul unuia (unui cedru,
n.n.) se va naste o cruce” (An de an astept).

Poezia lui Ilie Vodaian masoara distanta
intre Logos si lexem. Are sonoritatea
colindului, chemarea stirii de gratie intru
sensibilizarea materiei groase, in toate fiind
invocata prezenta Divinititii, chiar si in
procesul producerii textului: ,Acum, la
vremea alegerii, arunci privirea Ta, / fie si
numai in treacit, / si peste nevrednica mea
pagind” (Vremea alegerti).

Totul se incadreaza unei retele de
semnificatii specifice actului hristic,
umilitatii, prin locuire  impreuna
(synoikism) si lucrare comuna (synergie):
»El s-a intrupat in lumea noastra / sa alunge
beznele din fiecare, / sd ude florile de pe
campuri si din gradini, / sd limpezeasca
apele tulburi...” (Oleandrii si arbustii de

tamarisc); ,Ramai si Te adapostesti / in
casutele noastre sumar mobilate. / Ne vom
hrani cu boabe fierte de porunb, / cu
seminte de mei si cu prune uscate. // Iar
seara, la ceas inaltitor de rugaciune,/ cand
la fereastra or sa bata razele de luna, / eu iti
voi spune propria poveste / ca legatura
dintre noi si fie / totdeauna stransi /
precum a palmelor in strangerea de mana”
(Strangerea de mana).

Intrebarile, pilastri — in genere — ai
discursului religios, nu sunt dintre cele mari
(,rusesti”, le zice Andrei Plesu, conferindu-
le, omeneste, nationalitate), intrebari ale
caror raspuns, intotdeauna cu un rest de
nedefinit, de incert si nestiut, se sparge intr-o
multime caleidoscopicd de raspunsuri,
imposibil de adunat toate 1in raspunsul
cardinal, intrebiri care, pentru poet, dar si
pentru cititor, stau la temelia técerii
metafizice, transparentd in mundan prin
uimire si mirare. Uneori intrebarile frizeaza
jovialitatea: ,Preabunule, / nu ai gasit un alt
loc de unde si iei lut?” (Un alt loc.)
Intrebirile mari, echivalentul descirnirii,
lipsesc pentru ci lipseste trufia: ,Sa punem
cugetu-n genunchi / o clipa fara trufie”
(Aniversare). Cand intrebarea capati
gravitate, poetul 1i pune z&bald, incat
»samanta hulirii” sd nu-i incolteasca in cuget
(Ma cule rugandu-ma).

Mai tare decat Intrebarea este
marturisirea de credinta, credo-ul poetului
(Cred). Si, cu cat rasunad mai tare, cu atat
certitudinea face loc rugaciunii Sfantului
Anselme de Canterbury: ,Ajuti-ma,
Doamne, si pot crede!”

Bianuim, in spatele acestei ,aventuri”
lirice, urgenta pretinsa sufletului.

Iar intalnirea cu un text curat, lipsit de
Jinfractiuni lingvistice” (cu o exceptie:
Jranscedentalul pacat”, p.49), cu o
punctuatie (gesticulatie a gandirii, 1i spune
Caragiale), perfecta, surprinde. Coruperea
acestora, cu siguranti, nu intrd 1in
sprogramul” poietic al autorului.

PETRU PISTOL

Elisa Roha, ,,Ragazul dintre romane”
Editura Betta, Bucuresti, 2015

Elisa Roha este un nume bine cunoscut in
epica romaneasca, avand cativa critici
literari de prestigiu, comentatori si oameni
de cultura, care i-au dedicat carti de analize,
studii si articole in presa culturalid: Aureliu
Goci, ”Prozatori la frontiera mileniilor”,
Emil Lungeanu, “Gura lumii — extractii
critice fara anestezie”, Lucian Gruia,”Eliza
Roha,”Zborul” si altii.

Membra a Uniunii Scriitorilor din
Romania, autoare a unor piese de teatru si a
unor carti de literatura pentru copii; uneori
— poetid si critic literar, ea cautd mereu si
deschida noi cai spre o exprimare deplini si
specifica gandirii si simtirii sale.

Evolutia Elizei Roha nu este insid
intamplatoare, nici fortata, desi se bucuri de
buna vointa tipografici a Editurii Betta si
are un agent de carte priceput; talentul si
perseverenta scriitoarei fiind justificari
suficiente pentru a ne convinge de demersul
sau scriptic.

Tréaieste in interiorul scrisului sau, cum s-
ar scilda intr-un parau albastru de munte,
revarsandu-si undele iuti intr-un rau, care se
domoleste spre campia inflorita, facand-o
uneori captiva propriei frumuseti epice, asa
cum intdlnim in  povestirea-eseu

,Fascinantul Olt si gigantul incremenit in
piatra muntelui”.

O alta caracteristica a scrisului sau mi se
pare a fi aceea cad uneori apeleaza la
mijloacele lirice ale poeziei, intr-un amplu
camp epic, precum in ,Poetul” — un fel de
micro-justificare pentru romanul
“Caruselul”, care-si trage izvoarele de aici,
trecand de la real la fantastic atat de
nepreviazut incat uneori ne trezim intr-o
reverie lirica incantitoare.

Ceea ce mai observ — abia acum, in aceste
eseuri si povestiri la care ma refer — este ci
si evolutia sa, penduland de la o specie
literard la alta, pare altfel, intr-un mod
special, pe deplin adecvata scopului
comunicirii. Dacid la Liviu Rebreanu,
anumite povestiri si nuvele, cum ar fi
»Zestrea” sau ,Rusinea” anuntau romanul
,lon”, de mai tarziu, Eliza Roha, dupi
publicarea catorva romane de succes, cum ar
fi "Intalnirea de la castel”, ,Fata din pomul
cu mere” sau trilogia ,Zborul”, revine la
povestire si nuveld printr-un parcurs invers,
de contragere — adicd pentru a ne aminti ci
un anumit roman si-a avut radacinile in
povestirea pe care abia acum o citim.

Fenomenul nu devine riscant, fiindca
autoarea imbina, intre astfel de povestiri si
eseuri de critica literard, cum ar fi ,Dor de
Eminescu” sau articole de presi cu
destinatie sociala, tiparite anterior in
»,Gazeta Fundatiei”, despre ,,Subconstientul
colectiv” si altele.

Apar si proze surprizd, cu o tematica
aparte, ca in ,Povestea fetei fara noroc” sau
,Legenda sufletului.”

Care ar fi concluzia acestei incercéri de
elucidare? Ci Eliza Roha este o scriitoare
temeinicd in orice ar face si-i reusesc
incercdrile expresive in oricare specie
literara, lirica sau epica.

Ea nu este pe deplin Zana cea buna a
scrisului, ci scrisul o stapaneste pe ea, ca pe
o stea inalta si strilucitoare, care zboari
deopotriva si deasupra culmilor inzapezite
ale muntilor si peste poienile roditoare din
campie. Cativa comentatori grabiti au
comparat-o cu romancieri de nivel european
— dar eu cred cd ea este, In sine, o
personalitate literara din Carpati, care nu
poate fi confruntatd decédt cu propria-i
opera.

ION C. STEFAN
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